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Jean-Paul Sartre, 21 Haziran 1905°de Paris’de dogdu. 1929
yilinda Ecole Normale Superieure’den mezrun oldu. Felse-
fe doktorasi verdi. Il. Dunya Savasi’nda orduya cagirilin-
caya dek cogunlukla tasra liselerinde felsefe dgretmen-
ligi yapti. Savasta Almanlara esir disti. Daha sonra kag-
may! basararak direnme hareketinin oncilerinden biri
oldu. Ancak savastan sonra zamaninin timini yazmaya
ve siyasal etkinlige ayirdi. Varolusculuk akiminin disiin-
sel ve yazinsal onderi oldu. Yasamin, Kisinin saptadigi
ereklere varmaktan baska bir anlami ya da amaci olma-
digr kuramim, roman, oyun, deneme ve dlslnsel yapit-
larinda isledi. 1964 yilinda kendisine verilen Nobel Ede-
biyat Oduliini geri cevirdi. Bir yazarin sozciklerinin gii-
cune, bu gibi dis etkilerin agirhgim koymasinin okurlara
karsi haksizlik olacagini savundu. 1946’da, hald yayim-
lanmakta olan disin ve yazin dergisi Les Temps Moder-
nes’i c¢ikarmaya basladi. Baslica romanlari; Bulanti
(1938), Duvar (1939), Ozgirliik Yollan (1945), Akil Cagi
(1945); Felsefe kitaplari: Varlik ile Hiclik (1943), Varo-
Insguluk Bir insanciliktir (1946), Diyalektik Akim Eles-
tirisi (1960); oyun kitaplarindan bazilari: Sinekler (1943),
Gizli Oturum (1944), Mezarsiz Oliiller (1946), Altona Mah-
puslan (1960). Sartre, 15 Nisan 1980°de Paris’de oldd.
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«SARTORIS»
W. Faulkner

Gosterilen birkac tepkiden sonra, iyi romanlar butinuy-
le dogal goriingilere benzerler; bir yazarlari bulundugunu
unuturuz, orada olduklari, varolduklari icgin, taslar ya da
afaclar gibi benimseriz onlari. Ajustos Isigi iste bu simsiki
kapali maddelerden biri, bir madendi. Sartorisiyse benimse-
meyiz, bu da kitabi daha degerli kilar: Faulkner burada
kendi karaltisini gdésterir okura, her yerde onun damgasini,
yarattig1 yapay seyleri buluruz karsimizda. Sanatinin biyik
glicini anladim: do§ruya aykirihik. Gergi her sanat dogruya
aykiridir, diizmecedir. Resim, gorunge (perspektif) konusun-
da yalan soyler. Bununla birlikte, sahici resimler de, «g6z
boyayan» resimler de vardir.

Agustos /jigt’ndaki «insan»1 —Dostoyevski ya da Mere-
dith’in insani der gibi, ‘Faulkner’in insani’ diye disuniyor-
dum—, dogdugu an yitip giden ve yitip gitmeye dort elle
sartlan', adam oldirirken bile aktéreye bagh kalan, 6lim-
den onceki son anlarda —o6lim eliyle, 6limde degil, baska
turld— kurtulan, etinin getirdigi en tiksing kicik disme-
lerde, iskencelerde bile yiice kalan bu acimasiz insani hig
elestirmeden benimsemistim; zorbalara 6zgli kendini be@en-
mis, Urk{tucl yuzind, gérmeyen gozlerini unutamamistim.
Sartoris’te onu yine karsimda buldum, Bayard'm «tatsiz sal-
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dirganhigi»ni gorir goérmez tanidim. Ama artik Faulkner’m
insanint kabul edemiyorum: bir g6z boyama bu. Bir goris
bicimi. Bir recete var elde: hichir sey soylememek, dilini
tutmak, dogruya doneklik edercesine tutmak — pek az sey
soylemek. Yash Bayard’m, torununun beklenmecik déni-
style sarsildigi soyle tstlinkdri soyleniveriyor bize. Belli
belirsiz, gbze carpmama tehlikesi geciren, gbze ¢arpmadan
gecip gitmesi beklenen bir yarim timceyle. Ve ardindan,
biz firtinalar beklerken, birtakim siradan davranislar geti-
riliyor énimize, uzun uzun, en ince ayrintilariyla. Faulkner
sabirsizligimizi bilmez degildir, zaten ona glvenmektedir,
ve tam bir cocuksulukla, oturup ikincil davranislardan soz-
etmektedir uzun uzun. Daha baska gevezeler gérdik elbet:
gergekciler, Dreiser. Ancak, Dreiserin betimlemeleri bir
seyler 6gretmek ister, belgeseldir. Burada davranislar {giz-
me giymek, merdiven c¢ikmak, ata binmek) birseyleri be-
timlemez, gizlemeye yarar. Bayard’m sarsintisini agija vu-
racak davranisi goOzlemeye baslariz: ama Sartoris’ler hig-
bir zaman kendilerinden ge¢cmez, davraniglarla duygularini
aciga vurmazlar. Bununla birlikte, davranislari Grkitici
dinsel térenleri andiran bu putlarin da bilincleri vardir. On-
lar da iglerinden konusur, dusiinir, cosarlar. Faulkner bu-
nu bilir. Zaman zaman, dalginhgina gelmiscesine, bir bilin-
cin dstind orten perdeyi kaldiriverir. Ama tipki kutuyu bi-
ze bosken gdsteren godzbagci gibi. Ne gdéririiz orda? Distan
bakinca gorebildigimizden baska bir sey degdil: davranislar.
Ya da, uykuya dalmak {zere olan, digumui ¢ozilmis biling-
ler. Ve sonra yine davranislar, tenis, piyano, viski, konus-
malar. Ve ben artik iste buna dayanamam: onimizdeki her
sey bizi bu bilinclerin her zaman bu kndar bos, bu kadar
kacak olduklarina inandirma eregini gitmektedir. Neden
acaba? Cunkd bilingler ¢cok fazla insanca seylerdir. Aztek
tanrilari kendi aralarinda tath kiguk konusmalar yapmaz-
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lar. Ancak Faulkner bilin¢lerin bos olmadiklarini, olamaya-
caklarini ¢ok iyi bilir. Oylesine iyi bilir ki, sunlari yazar:

«..yeniden hicbir sey disinmemeye calisti, ¢irpinma-
si durana dek suyun altinda tutulan kuguk bir kopek gibi,
bilincini suyun altinda tutmaya ugrasti.»

Yalniz, bogmak istedigi bu bilincin igindeki seyi bize
soylemez. Bu, o seyi ille de bizden gizlemek istemesinden
degildir: ileriyi g6rme dokundugunu biyuld kildigindan,
onu bizim kestirmemizi diler. Ve goziimuzin 6nunden yine
davranislar gegmeye baslar. insanin icinden, Mozart dinler-
ken: «Aman ne ¢cok notal!» deyisi gibi, «<Aman ne ¢ok davra-
nis!» demek gelir. Ustelik, gereginden ¢ok sozciik. Faulkner*-
m konuskanhgi, soyut bicemi (UslGbu), vaizlara 6zgl, her
seyi insan kiligina sokan, goérkemli bigemi: bunlar da goz
boyamadir, go6zbagciliktir. Bicem glinlik davranislari bol
boyayla kabartir, agirlastirir, onlara destan parlakli§i ka-
zandirir, sonra kursun kopekler gibi suyun dibine gonde-
rir. Bile bile yapar bunu: bu usandirici tekdizeligi, gunlik
yasami anlatan bu dinsel téren kitabini Faulkner’m kendisi
istemektedir; davranislar, sikinti dinyasinin ta kendisidir.
Kendi topraklari Gzerinde tutsak, Zencilerinin hem efendisi
hem kdlesi olan bu issiz gigsiz, tatilsiz, edepli ve egitimsiz,
varhikli insanlar sikilmakta, zamani birtakim davranislarla,
edimlerle doldurmaya calismaktadirlar. Ama bu can sikin-
tist (Faulkner kahramanlariyla okurlarinin sikintisint bir-
birinden ayirmayi her zaman bilebilmis midir dersiniz?) bir
dis goriintsten, Faulkner’'m kendini baskalarindan, Sartoris™
lerin de kendi kendilerinden korumasina yarayan bir sa-
vunmadan baska sey degildir. Sikinti, toplumsal dizendir,
kendini gorebilen, isitebilen, kendine dokunabilen nesne-
lerin tekdiize bitip tikenmezligidir: Faulkner'da kir gori-
nimleri de Kisiler kadar sikilmaktadir. Gergek dram geri-
de’dir, sikintinin, davranislarin, bilinglerin gerisindedir. An-
sizin, bu dramin dibinden, bir gdktasi gibi, Edim cikiver-
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mektedir ortaya. Bir Edim — daha dogrusu olup biten bir
sey, bir ileti. Ama Faulkner burada da bizi dis kirikligina
ugratir: kirk yilda bir betimler Edimleri. Cinki roman uy-
gulayiminin (tekniginin) eski bir sorunuyla karsilasip onu
dizene koymaktadir: Edimler romanin 6zind olusturur; in-
san onlari biytk bir 6zenle hazirlar, ama 0Onuntize geldik-
lerinde tung gibi ¢iplak ve parlaktirlar, alabildigine yalin-
dirlar, parmaklarinizin arasindan kayip giderler. Bundan
sonra yapacak, onlar igin sdyleyecek bir seyiniz yoktur, an-
maniz yetisir. Faulkner’sa onlari anmaz, hi¢ s6zinl etmez,
boylece sayisiz olduklarini, dil-6tesi olduklarint anistirir.
Yalniz sonuglarini gdsterir bize: oturdugu yerde can vermis
bir yasli, dereye u¢cmus bir arabayla sudan ¢ikan iki ayak.
Edim ne denli kisa siireliyse o denli saglam ve yodun olan
bu kipirtisiz, sert sonuglar ginlik davranislarin ince, siki
yagmuru arasindan kesin, aciklanmaz seyler gibi gozikip
uzanirlar. Daha sonra bu gizi ¢6zilmez siddetler «fykii»ye do-
nusecektir: o zaman anilacak, aciklanacak, anlatilacaklardir.
Butun su insanlarin, ailelerin dykusi vardir. Sartorisler iki
savasin, iki dizi oykinin agir yikini tasimaktadir: biyik-
baba Bayard'in 6ldi§gl Kuzey-Giliney Savasiyla John Sar-
toris'in can verdigi 1914 Savasi. Oykiiler ortaya cikip yit-
mekte, agizdan adiza dolasmakta, ginlik davranislarla sag-
da solda sirinmektedir. Tam anlamiyla ge¢mis zaman sa-
yilamazlar; daha ¢ok bir ust-simdiki zaman’dirlar:

«Her zamanki gibi, koca Falls kendisiyle birlikte getir-
misti John Sartoris’in gdlgesini odaya... Zamandan ve etten
kemikten arinmis olan (John) su iki yash insandan, gin bo-
yu birbirlerinin sagir kulaklarina bagiran su iki kisiden
daha belirgin bir varhiga sahipti.» Bu 6ykdiler simdiki zama-
na hem siirsellik, hem yazgisallik kazandirir: «yazgisal 61im-
suzluk ile 6lumsiz yazgisallik». Faulknerin kahramanlari
yazgilarini dykulerle olustururlar: kimi zaman birka¢ kusa-
gin guzellestirdigi bu ézenle islenmis giizelim anlatilarda ad-
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landinlamayan, yillardir karanliklarda gomula kalmis bir
Edim baska Edimlere seslenir, onlari buyuler, kendine ceker,
tipki yildirim ceker gibi. Sozciklerin, dykilerin sinsi guci-
dir bu; bununla birlikte, Faulkner bu biyuli sozlere, oku-
yup uflemelere inanmaz: «...genclikleriyle baslari dénmus,
akilsiz, go6zinl budaktan esirgemez iki oglanin c¢ilginca seri-
veninden baska bir sey olmayan bu O0yki sonradan, yigitce
yollarini sasirip gézden diismis iki melegin, olaylarin akisim
degistirerek, insan soyunun tarihini getirip oturttuklari géz
yasartacak kadar giizel bir kahramanlik dorugu haline geli-
vermisti..» Faulkner hicbir zaman bitunuyle yakayi ele ver-
mez, kendisi anlattifina gore, Sherwood Anderson gibi «bir
masalci, bir yalanci» oldugu igin, bu Oykilerin gercek de-
gerini bilir. Ancak, insanlarin dykilere inanacagi, dykilerin
insanlari gercekten etkileyece§i bir dinya dusler: ve ro-
manlari dinyay! diisledigi gibi yansitir. Ses ve Ofke’deki,
Agustos /Mgi'ndaki  «dlzensizlik uygulayimi»ni, gegmisle
simdiki zamanin Arapsa¢l gibi kaynasmasini biliriz. Sani-
rim Sartoris'te bu uygulayimin ikili kékenini buldum: bu,
bir yandan, bir dykuyl yerine oturtmak Uzere eldeki en ive-
di eylemi saptamaya, anlatmaya duyulan karsi konmaz ge-
reksinmedir —bence bu, pek cok siirsel romancinin belir-
gin ozelligidir—, 6te yandan da, hani su yari-i¢ten, yari-dis-
sel inang, oykulerin sihirli glicline beslenen inanctir. Ancak,
Sartoris’i yazarken, uygulayimini heniiz butlnlyle gelistir-
memistir, simdiki zamandan ge¢mise, davranislardan dykdle,
ve pek beceriksizce gegmektedir.

Dolayisiyla, 6niimiize getirdigi, bize benimsetmek istedi-
gi insan sudur: Ele Avuca Gelmeyen Biri; ne yalnizca dis
gorinus olan davranislariyla, ne dizmece oykileriyle, ne de
betimlenmez simsek pariltilarina benzeyen edimleriyle ya-
kalayabiliriz onu. Oysa, bu insan, davranislarla sézcuklerin,
0 bombos bilincin 6tesinde varolmaktadir, gercek bir dra-
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min, her seyi aciklayan bir tiir kavranabilir kisiligin varli-
gini sezinleriz. Peki nedir bu? Soydan ya da aileden gelen
bir bozukluk mu, Adler’in parmak basti§i asagilik duygu-
su mu, bastirilmis cinsel arzu mu? Kimi zaman, o, kimi za-
man bu: dykilere ve kisilere gore degisir; cogu kez Faulkner
bize bunu sdylemez. Zaten aldirmaz da; onun igin 6nemli
olan, bu yeni varhgin dogasi’dir; celiskileri sayisiz, ama or-
tula, her seyden once siirsel ve biylld bir doda. Ruhsal
belirtiler aracihigiyla yakalanan bu «doda» (baska ne ad ve-
rebiliriz ona?) ruhsal varolusun bir parcasidir, tam anla-
miyla bilincalti dinyasi degildir, ¢linki goériniise goére, ce-
Kip cevirdigi insanlar yizlerini ona cevirip hayranlikla sey-
redebilmektedirler. Ama 6te yandan, kotl bir yazgi gibi ye-
rinden oynatilmaz ve duragandir, Faulkner'm kahramanla-
ri onu dogduklari giinden beri iclerinde tasirlar, tas ve ka-
ya gibi dikbashdir, bir nesnedir. Bir nesne-tin, somutlas-
mis, 1stkgegirmez bir tin, bilincin arkasinda duran bir tin,
0z0 aydinlik olan karanliklar: alin size sihirli nesne’nin ta
kendisi; Faulkner’m yaratiklari blyGlidir, bogucu bir bi-
yuculik havasi vardir cevrelerinde. Budur iste benim yu-
karda gozbagcilik adim verdigim: bu biyilenmeler olasi
degildir. Akla yakin da. Dolayisiyla, Faulkner onlari bize
ille de kavratmaktan kaginir: kullandigi bitin yéntemle-
rin amacit bunlarin amstiriimasidir.

Yizde yliz gézbagcr midir acaba? Sanmiyorum. Ya da,
ancak, kendine yalan soyler. Sartoris'ten alinmis su ilging
bolim bize yalanlariyla ictenliginin anahtarini veriyor:

«Arlen’larinla Sabatini’leriril durmadan konusurlar, oy-
sa hi¢ kimsenin su koca Dreiser kadar soylenecek sozi ol-
mamis ve bunu séylemekte kimse onun kadar zorluk cek-
memistir.

1 Cagdas yazarlar.
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— lyi ama, gizleri var onlarin, diye agcikladi kadin.
Shakespeare’in gizi mizi yok. Her seyi pat diye soyler.

— Anhiyorum, onda kig¢uk ayrinti duygusu da, Usti ka-
pali sdyleme verisi de yoktu. Baska bir deyisle, celebi de-
gildi, diye sokusturdu adam.

— Tamam... ben de bunu demek istiyorum.

— Demek ki, celebi olabilmek icin, birtakim gizleri bu-
lunmali insanin.

— Aman, yoruyorsun beni.»

iki anlamli, kuskusuz ince alayll bir konusma. Cinki
Narcissa pek zeki degildir, Michael Arlen’la Sabatiniyse ko-
tu yazardirlar. Bununla birlikte, Faulkner’m burada kendi-
siyle ilgili pek ¢ok seyi aciga vurdugunu saniyorum. Nar-
cissa'da biraz yazinsal begeni eksikligi olsa da, ona birta-
kim gizleri bulunan birini, Bayard’ sectiren icgudisine gi-
venebiliriz. Horace Benbow belki Shakespeare’i sevmekte
hakhdir; ama zayif ve calgenedir, agzina geleni sodyler: adam,
erkek sayilmaz. Faulknerin sevdigi erkeklerin, Adustos isi-
gindaki Zencinin, Bayard Sartorisin, Absalon'dak't baba-
nin gizleri vardir; hi¢ agizlarini agmazlar. Faulkner'in in-
sancihgr hi¢ kuskusuz kabul edilebilecek tek insanciliktir:
0, bizim iyi ayarlanmis bilinclerimizden, muhendislere 6z-
gu geveze bilinglerimizden nefret eder. Peki ama, kendi ko-
caman, karanhk kisilerinin de kandirmacadan baska bir sey
olmadiklarint bilmez mi? Kendi sanatina mi kanmistir?
Gizlerimizin bilincaltina itilmis olmalari ona yetmez elbet;
o0, bilincin ortasinda yeralan, kendi i¢imizde, kendi elimiz-
le yaratacagimiz tam bir karanhgin disinid kurmaktadir.
Suskunluk. icimizdeki, disimizdaki suskunluk, kati ilkeci
asiri-Stoacihgin gerceklesmesi olanaksiz disi. Yalan mi sdy-
lemektedir bize? Yalnizken ne yapmaktadir? Asiri insanca
bilincinin ardi arkasi gelmez gevezelijine ayak uydurabil-
mekte midir? Bunu yanitlayabilmek igin Faulkner't tanimak

gerekirdi.
Subat, 1938
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Roman bir ayna’dir: herkes sdyliyor bunu. Peki nedir
roman okumak? Aynanin icine atlamaktir sanirim, insan
kendini ansizin ayna caminin 6te yakasinda, bize tamdik
gelen kisilerle nesnelerin arasinda buluverir. Oysa bu yal-
nizca bir havadir, gercekte onlari hi¢ gérmemisizdir. Beri
yandan, kendi dinyamizin nesneleri aynanin disinda kalr,
birer yansiya donusir. Kitabr kapatir, ayna ¢ercevesinin di-
sina adiminizi atar, su bizim doyurucu diinyaya doner, size
hicbir sey sdylemeyen yapilari, bahceleri, insanlari yeniden
karsinizda bulursunuz; yeniden arkanizda olusan ayna buyik
bir dinginlikle onlari yansitir. Ondan sonra, isterseniz sana-
tin bir yansima olduguna yemin edebilirsiniz; daha agikgdz-
ler isi bicim bozan aynalardan sbzetmeye dek vardiracak-
lardir. Dos Passos, bu sagcma ve direngen yanilsamayi, bizi
ayaklanmaya itelemek Ulzere, tam bir bilincle kullanir. Ro-
manin tam bir yansima gibi gozukebilmesi i¢in gereken her
seyi yapmis, hattd sirtina halkcilik urbasini bile gecirmis-
tir. Clnki sanati temelsiz degildir, bir seyler kanitlamak
ister. Kalkistigi garip ise bakin: bize, i¢inde yasadigimiz su
dinyay1 goéstermek. Aciklamasiz, yorumsuz yalnizca goster-
mek. Poliste donen dolaplar, petrol krallarinin buyurucu-
lugu, Ku-Klux-Klan konusunda en kii¢lik bir agiklama, yok-
sullukla ilgili ufacik bir acimasiz betimleme yoktur. Bize
gostermek istedigi seylerin hepsini zaten gdérmuisizdir ve
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ilk izlenime go6re, tam onun gdstermek istedi§i gibi. Bu ag-
latisiz yasamlarin acikli bollugunu hemen taniriz; girisilen,
basarisizlia ugrayan, hemen unutulan, yeniden girisilen,
hicbir iz birakmadan kayip giden, i¢lerinden biri, dtekilere
tipatip benzeyen biri, ansizin, bir bakima beceriksizce ve
hile yaparak, yerylzindeki insanlardan birini sonsuza dek
tiksindiren, hi¢c énemsemeden bir carki bozan su binlerce
serliven hepimizindir. Oysa Dos Passos, her birimizin ayak-
uydurdugu bu cok iyi bilinen goérinimleri betimleyebilece-
gimiz gibi betimleyerek dayanilmaz hale getirmektedir. O
gune dek tiksinmemisleri tiksindirmekte, korkmamislari
korkutmaktadir. Sakin bu iste bir bit yenigi olmasin? Cev-
reme bakiyorum: insanlar, kentler, gemiler, savas. Ama
sahicileri degil: belli belirsiz karanlik ve ickarartici bunlar,
korkulu dislerdeki gibi. Bu dinya karsisinda duydugum
tiksinti de bana karanhik goéziikiyor: o yalnizca 6tekine, si-
radan bir olayin uyandirabildigi taksintiye —hem de epey
uzaktan— benziyor: aynanin dbur yakasmdayim.

Dos Passos’un nefreti, umutsuzlugu, kendini begenmis
kicimsemesi sahicidir. Ama iste bundan 6turt dinyasi sa-
hici degildir: yaratilmis bir nesnedir. Faulknerla Kafka'
nin yapitlari da icinde olmak (zere, bundan daha biyik,
daha iyi gizlenmis bir sanat tanimiyorum. Bize bun-
dan daha yakin, daha yapmacikli, daha dokunakli bir sanat
da tanimiyorum: arag¢ gerecini yasadigimiz dinyadan alisin-
dan geliyor bu. Ancak, bundan daha uzak, daha yabanci
sanat da olamaz; Dos Passos tek bir sey icat etmis: anlat-
ma sanati. Eh, bu da koskoca bir evren yaratmaya yetiyor.

Zaman iginde yasar, zaman iginde bir deger tasiriz. Ro-
man da, tipki yasam gibi, simdiki zamanda gecer. Gec¢cmis
zaman ancak distan romansidir; aslinda onu, guzelduyusal
(estetik) bir geri ¢ekilisle simdiki zaman, bir sahneleme oyu-
nu saymak gerekir. Romanda zarlar atilmamistir, ¢iinkd ro-
man Kisisi 0zgurdir. Her sey gézimdizun oninde olup bi-
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ter; sabirsizhdimiz, bilgisizligimiz, bekleyisimiz kahraman-
dir ayni zamanda. Oysa Fernandez, anlati'mn, tersine, geg-
mis zamanda yapildigini gdéstermistir. Ama anlati, tarihsel
sirayl —yasam icin siralanisi— aciklar; nedenlerin sirasini
—kavrayis icin siralanisi— soyle bodyle gizler; olay bizi et-
kilemez, olguyla yasa arasinda yari yolda kalir. Dos Pas-
sosun zamani kendi 6zel yaratisidir: ne romandir, ne de
anlati. Ya da isterseniz soyle diyelim, Tarih’in zamanidir.
Belirli gegmisle di’li gecmis dyle yakistigi icin kullaniima-
mistir: Joe ya da Evelyn’in basindan gecen seriivenlerin ger-
cekligi gecip gitmis olmalarindadir. Her sey animsayan bi-
rinin agzindan anlatilmaktadir sanki: «Dick kiglkken, hig
babasindan sézedildigini isitmezdi..» «O yaz, Evelyn tek
bir sey dusltnuyordu: sanat okuluna gitmek...» «Yetkililer
durumlarini tartisirken, on bes gun kaldilar Vigoda, ve
canlarina taketti...» Romandaki olay belli olmayan bir zaman-
da ge¢mektedir, insan onun hakkinda hicbir sey diyemez,
cunkl olusmaktadir; bir kentte oynaslarini arayan iki adam
gosterebilirsiniz bize, ama «bulmuyorlar» diyemezsiniz, ¢ln-
ki bu séz dogru olmaz: bir sokak, bir kahve, bir ev kaldik-
ca aranacaktir. Dos Passos'ta olay ilkin bir ad alr,
tipki bellegimizdeki gibi, zarlar atilmistir: «Glen’le Joe
birkac saatligine indiler karaya ve Marceline’le Loulouyu bu-
lamadilar.» Olgular burada kesin cizgilerle ¢izilmistir, tam
disuntlecek noktadadirlar. Ama Dos Passos onlari dusiin-
mez: nedenlerin sirasini bir an bile sezemeyiz tarih sirasi
icinde. Bir anlati degildir bu: ufacik bir olay tzerinde tem-
bel tembel gezinebilmek Utzere birkac yillik dénemi birkac
sozcikle Ozetleyiveren, bosluklarla dolu, kaba bir bellegin
miril miril bosalmasidir. Tipki suluboya duvar resimleriyle
minicik kitap resimlerinin karman ¢orman ic ice gectigi ger-
cek belleklerimiz gibi. Gergi kabariklik yok degildir, ama bi-
yuk bir ustalikla oraya buraya serpistirilmistir. Bir adim
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daha atsak, Ses ve 6fke’deki budalanin inli kendi kendine
konusmasiyla burun buruna gelirdik. Ama bdylesi de isi
anlak {zekd) alanina sokmak, akildisi araciligiyla belli bir
aciklama anistirmak, batin o dizensizligin arkasinda Fre-
ud’a 6zgl bir dizenin bulundugunu sezdirmek olurdu: Dos
Passos tam zamaninda durur. Boylece ge¢cmis olgularda sim-
diki zaman tadi kalir; surgiin edildikleri yerde, gunin bi-
rinde, tek bir gun olduklari gibi kalmaya devam ederler:
renklerin, guraltulerin, tutkularin aciklanmaz kargasasi. Her
olay, baska bir olaydan gelmeyen, ansizin ortaya c¢ikan, bas-
ka nesnelere eklenen, yapayalniz, pasparlak bir nesne’dir:
baska bir seye indirgenemeyen bir nesnedir. Dos Passos
icin anlatmak, toplama yapmaktir. Biceminin gevsekligi de
iste buradan gelmektedir: «ve.. ve.. ve..» Sarsicl bi-
yuk gérantmler, savas, sevi, siyasal bir hareket, bir isbira-
kimi, ancak yan yana oturtabilece§imiz sayisiz kigik zim-
birtiya ayrismakta, eriyip gitmektedir. Alin size ates-kes:
«Kasim basinda ates-kes sdylentileri dolasmaya basladi,
derken, bir ikindi vakti, ansizin Binbasi Wood, Evelynle
Eleanor'un paylastiklari yaziodasina daldi hisim gibi, isle-
rini biraktirdi, bagirarak kucakladi kizlan: ‘Tamam oldu!’
Evelyn, olup biteni anlayamadan, Binbasi Moorehouse’ du-
daklanndan 6per buldu kendini. Kizilha¢in calisma odalan
bir anda buyik bir futbol magi yengisinin gecesi Universite
yatakhanesine benzeyiverdi: ates-kes imzalanmisti. Herkes
bir anda konyak siselerini kapti, sarkiya basladi: *Kivrila
kivrila giden uzun, ince bir yol var’ ya da ‘Madelon bize
sert davranmiyor!..» Bu Amerikalilar savasi Fabrice’in Wa-
terloo'yu gordigi gibi gormektedirler. Ve gerek niyet, ge-
rek yontem, (zerinde dlsunince, acik¢a sezilmektedir: ya-
pilacak sey kitabi kapatip disunmektir.

Tutkularla davranislar da birer nesnedir. Proust onlan
¢bzimllyor, gecmisteki ruh hallerine bagliyor, bdylece ge-
rekli kiliyordu. Dos Passos onlarin olgu niteliklerini koru-
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maya calisir. Yalniz sunu soylemeye izin vardir: «Bakin:
Richard su donemde soyleydi, baska bir dénemdeyse bdy-
le.» Sevdalar, kararlar, kendi Gzerlerinde yuvarlanan koca-
man kar toplaridir. Biz olsa olsa, ruh haliyle dis durum
arasinda bir tir yakisirhik bulabiliriz: renk ilintisine ben-
zer bir sey. Belki birtakim agiklamalarin yapilabilecegi’nden
de kuskulanabiliriz. Ama bunlar, agir kizil gicekler tzerine
konmus orimcek agi gibi hafif ve gereksizdir. Bununla bir-
likte, hicbir yerde romansal 6zgurlik duygusuna kapilma-
yiz. tersine, Dos Passos icimizde zorla tatsiz bir ayrinti be-
lirsizligi izlenimi uyandirir. Edimler, coskular, distnler an-
sizin gelip bir Kisinin igine yerlesir, orada yuvalanir, ve
kisinin pek bir payr olmaksizin ¢ikip giderler. Bunlara ister
istemez katlandigim soyleyemeyiz: saptar onlari — ve kim-
se kalkip ortaya cikislarina belli bir yasa yakistiramaz.
Oysa varolmuslardir. Bu yasasiz ge¢mis donussuzdir.
Dos Passos, anlati igin bile bile tarih goéringesini se¢mistir:
bize zarlarin atildigini sezdirmek ister. Malraux Umut'ta. asa"
g1 yukari soyle demistir: «OlimTln en acikli yani, yasami
yazglya dénustirmesidir.» Dos Passos, daha kitabinin ilk sa-
tirlarindan baslayarak, 6lime yerlesmistir. Cizdigi batin var-
hklar kendi Gzerlerine kapalidir. Bedenin 6limiunden son-
ra, ¢iglik, korku ve 1sik dolu olarak, ve cansiz, bilmem hangi
dinyalarda ugusan Bergson'cu belleklerine benzerler. Bu si-
radan, belli belirsiz yasamlari her an birer Yazgi gibi algila-
riz. Kendi 6z ge¢cmisimiz boyle degildir: bugin degerini ve
anlamini degistiremeyecegimiz bir tek edimimiz yoktur. Bu-
na karsilik, Dos Passos'un dnimize getirdigi su binbir renk-
li nesnelerin, cirlak renklerinin altinda, taslasmis bir yan
vardir: anlamlari saptanmistir. Kapatin gozlerinizi, kendi
yasaminizi animsamaya, bdyle animsamaya c¢alisin: bogulur-
sunuz. Dos Passos da iste bu caresiz bogulmay: dile getirmek
istemistir. Anamalci toplumda insanlarin yasami yoktur, yal-
nizca yazgisi vardir: yazar bunu hicbir yerde séylemez, ama
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her yerde duyumsatir; usulca, sakina sakina, yazgilarimizin
dar kaliplarini kirma arzusunu uyandirana dek Usteler. Bir-
den baskaldiran insanlar oluveririz; yazar, eregine ulasmis-

Aynanin gerisindeki baskaldiranlar. Bizim diinyada bas-
kaldiransa bunu degistirmek istemez: o, insanlarin simdiki
durumunu, gind glnine olusan durumunu degistirmek ar-
zusundadir. Simdiki zamani ge¢cmis zamanda anlatmak hile
yapmak, yasayan sahici insanlar yizlerine taktiklari zaman
korkunclasan karnaval maskesi gibi donmus, garip ve gizel
bir dinya yaratmaktir.

Peki roman boyunca iclerini bosaltan bu bellekler ki-
mindir? ilk bakista kahramanlarinmis, Joe’nun, Dick’in, Fil-
lette’in Evelyninmis gibi gozukirler; ve pek ¢ok yerde bu
dogrudur: genellikle, romandaki kisilerden biri icten dav-
randigi, icinde soyle ya da bodyle bir doluluk belirdigi za-
man, dyledir: «isten sonra, gilek kokulu Paris giindogumunda,
Istirap derecesine varan bir yorgunlukla eve ddnerken, ter-
den siril siklam olmus saclar, pihtilasmis kana ve ¢amura
belenmis gergin parmaklar, gézler animsayinca...» Ancak, ¢o-
gu kez, anlatan kahramanla ¢akismaz: kahraman belki onun
dedigini demezdi, ama aralarinda gizli bir sucortakhigi bu-
lundugunu sezeriz, anlatan, disardan bakildiginda, kahra-
manin diledigi gibi anlatmaktadir. Dos Passos, bu sugortak-
hginin yardimiyla bize, duyurmadan, diledigi gecisi yaptirir:
ansizin Urkdticd bir belledin icinde buluruz kendimizi, her
anisi bizi rahatsiz eden, bize sagimizi solumuzu sasirtan,
roman Kisilerinden birinin ya da yazarin olmayan bir bel-
lektir bu: bir bakima, hem cezalandiran, hem sucortakhgi
eden bir koro’dur animsayan: «Buna karsin, okulda ¢ok ba-
sariliydi, 6gretmenleri 6zellikle de ingilizce 6gretmeni Miss
Teagle ¢ok severdi onu, clnki iyi yetistirilmisti, herkesi gil-
diiren ufacik seyleri saygisizlik etmeden anlatirdi. ingilizce
ogretmeni, ingilizce kompozisyon yazma konusunda ger-
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cekten yetenekli oldugunu sdyliyordu. Bir Noel Bayrami'n-
da 6gretmenine Cocuk isa ile Ug Kral tstiine yazdigi kiigik
siiri gonderdi, o da bizimkinin yetenekli olduguna karar ver-
di.» Anlati biraz allanip pullanir ve kahramanla ilgili s6z-
ler duyurulardaki gosterisli bilgilere donisir: «bizimkinin
yetenekli olduguna karar verdi.» Timcenin ardindan herhan-
gi bir yorum gelmez, tersine bir tur toplumsal yankilanma
kazanir. Bir bildiri’dir bu. Nitekim, cogu kez, kahramanla-
rinin disincelerini 6grenmek istedigimizde, Dos Passos bize,
saygih bir yantutmazlikla, onlarm bildirimlerini iletir:
«Fred... yola ¢itkmazdan bir giin 6nce doyasiya capkinlik ede-
cegini bildiriyordu. Cepheye varinca belki oldirilecekti: ee,
neden yapmasmdi? Dick de ona, kadinlarla gevezelik etme-
ye bayildigini, ama gerisinin fazla ticaret koktugunu, dola-
yisiyla kendisini tiksindirdigini soyliyordu. Frenchie adini
taktiklari, gittikce Avrupah havalara birinen Ed. Schuyler
sokak kizlarinin ¢cok cocuksu olduklarini sdyledi.» Paris-
Soir’ aglyorum: «Ozel muhabirimiz bildiriyor: Charlie Chap-
lin, Sarloyu éldurdigini soyliyor.» Tamam: Dos Passos,
kahramanlarinin s6zlerini bize basin bildirileri biciminde ak-
tariyor. Boylece, bu sozler dustinceden kopariliyor, Dos Pas-
sos’un cani istedigi zaman esinlendigi davraniscilar gibi yal-
nizca yalin tepkiler saymamiz gereken, ari sézler haline geli-
yorlar. Ama beri yandan sézun toplumsal bir 6nemi de var:
kutsaldir, 6zdeyis olur sonradan. Bu timceyi sdyledigi za-
man Dick’in kafasindan gecenin hi¢c dnemi yok, diye disu-
ndr sonuctan hosnut koro, énemli olan, sdylenmis olmasi-
dir: zaten epey uzaklardan gelmektedir, Dick’in kafasinda
olusmamistir, Dick konusmaya baslamazdan &nce, g0ste-
risli, dokunulmaz bir giraltidur; o bu tumceye yalnizca
olumlama gicunu éding vermistir. Goriinise gore, her biri-
mizin kendi durumuna uygun sozcikleri ¢ekip aldigi bir soz-
ler ve beylik distnceler tavani var. Bir de davranislarin asil-
di§1 tav3n. Dos Passos bize davranislari ari olaylar, bir hay-
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vanin 6zgir devinimleri, yalin dis gérinusler gibi susuyor-
mus numarasi yapmaktadir. Oysa bu yalnizca dis gorinis-
tur: gercekte, onlari anlatirken koronun, kamuoyunun bakis,
acisini benimser. Dick’in ya da Eleanorun, belli belirsiz 6vi-
cl bir miriltinin eslik etmedi@i, gOsteri sayilamayacak tek
bir davranislart yoktur: «Chantilly'de satoyu gezdiler, su
cukurlarindaki sazan baliklarina yem verdiler. Agaclarin al-
tinda, kauguk minderlere oturup yemek yediler. J. -W., kir
gezintilerinden nefret ettigini sdyleyip herkese, en zeki ka-
dinlarin bile neden hep kir gezintileri diizenlediklerini sora-
rak ortaligi kirdi gegirdi. Yemekten sonra, savas sirasinda
Uhlanlarin yiktigi evleri gérmek uzere, Senlis®® dek uzan-
dilar.» Yerel bir gazetedeki, eski savasgilarin dizenledigi
s6lenin Ozetine benzemiyor mu? Davranis incecik bir zar
haline gelirken, ansizin, énem tasidigini, yani hem insani
baglayip hem de kutsal oldugunu farkederiz. Kimin dgin
onemlidir? Hani su «herkes» denen tiksing biling icin, Hei-
deggerin «das Man» (insanoglu) adim verdigi varhik igin.
Peki ama, kim yaratiyor bu bilinci? Ben okurken, kim can-
landiriyor onu? Kim olacak, ben. Sézcikleri anlamak, pa-
ragraflara bir anlam verebilmek icin, ilkin onun bakisagisini
benimsemem, alkis¢l koroya katilmam gerekir. Séz konu-
su biling ancak benim aracihigimla varolur; ben olmasam,
ak kagit tzerindeki kara lekelerden baska bir sey kalmazdi
geriye. Ancak, su ortak biling oldugum an kendimi o biling-
ten koparmak, ona yargi¢ gibi bakmak istiyorum: yani ken-
di varhgimdan kopmak istiyorum. Dos Passos'un okurunda
uyandirmayi cok iyi bildigi su utancla rahatsizlik da iste
buradan gelir; istemeden sucortagi olan ben —istelik, bu-
nun istemeden olup olmadi§i da pek belli degildir— yasak-
lart hem yaratmakta, hem elimin tersiyle itmekteyim; ben-
ligimin derinliklerinde, kendime karsi, yeniden devrimci olup
ctkarim.

Buna karsilik, nasil da nefret ederim Dos Passosun Ki-
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silerinden! Bana bir an onlarin bilingleri gdsteriliyor, soyle
ancak yasayan hayvanlar olduklarini gésterecek kadar, son-
ra yine ardi arkasi gelmemecesine térenli demecleriyle kut-
sal davraniglarinin érgusind aciyorlar 6nime. Onlarda ayi-
rim hicbir zaman disla ig, bilincle gévde arasinda olmaz,
kendini sozcuklerle anlatamayan, bireysel, ¢ekingen, kesikli
bir dusincenin anlasiimaz mirildanmalariyla toplu gosteri-
lerin yapiskan dinyasi arasinda olur. Bundan sonra artik
karsimiza bir drnek-isci getirmeye, Nizan'm Antoine Bloye'de
yapti§i gibi, binlerce varolusun kesin ortalamasi bir varlik
olusturmaya hi¢c gerek yoktur. Dos Passos, tersine, bitin
cabasini bir yasamin benzersizligini yansitmaya harcayabi-
lir. Kisilerin her biri tek’tir, biricik’tir; basina gelenler, yal-
niz onun basina gelebilir. Ve hi¢ 6nemi yoktur bunun, ¢linki
toplumsal varlik onu bitin 6bur 6zel durum ve kosullardan
daha cok etkilemistir, ¢unku toplumsal varlik o’dur. Bdyle-
ce, yazgilarin rastlantisalliiyla ayrintinin olaganhiginin ote-
sinde, Zola’mn bedensel (islevsel) gerekliliginden, Proustun
ruhsal carklarindan daha esnek bir diizen, sonradan hi¢ um-
madiklari zaman yine enselemek Ulzere kurbanlarint bira-
kan, uzaklasmalarina g6z yuman sokulgan ve yumusak bir
zorlama, sayilamasal bir gerekircilik (determinisme statisti-
que) sezeriz. Oz yasamlarina gomilmis bu insanciklar bece-
rebildikleri gibi yasamaktadir, ugrasip didinmektedir, bas-
larina gelenler 6nceden saptanmamistir. Bununla birlikte,
en kotu siddetleri, kusurlari, ¢cabalari dogumlarin, digtnle-
rin, canina kiymalarin dizenliligini aksatmaz. Gazin, kendi-
sini barindiran kabin i¢ yizine yaptigi basin¢ bu gazi olus-
turan molekdillerin bireysel dykistine bagh degildir.

Hep aynanin Ote yakasmdayiz. Din en iyi dostunuzu
gordiniz, savas karsisinda duydugunuz tutkulu nefreti di-
le getirdiniz. Simdi gelin bu konusmayi Dos Passos gibi an-
latmaya calisin: «Ve iki yarim ismarladilar, savasin tiksing
bir sey oldugunu soylediler. Paul, savasmaktansa her seyi
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yapmaya razi oldugunu, Jean da ona Kkatildigini sdyledi,
bunun dzerine ikisi de duygulandi, ayni gorisu paylastikla-
rina sevindiklerini soylediler. Paul, eve ddénerken, Jean’l da-
ha stk gormeyi kararlastirdi.» Hemen kendinizden nefret
edersiniz. Ama ¢ok gecmeden, kendinizden bdyle sbzede-
meyeceginizi anlarsiniz. Ne denli az i¢ten olursaniz olun,
hic degilse icten olmayisinizi yasiyordunuz; tek basiniza oy-
nuyordunuz onu, sirekli bir yaratisla bir andan otekine
varhgini uzatiyordunuz. Toplu tasarimlarin sizi tuzaga du-
surmesine izin verdiyseniz bile, onlari ilkin bireysel bir is-
tifa gibi yasamaniz gerekti. Bizler ne robotuz, ne de kacik;
daha da kotlsliyuz: 0zgiruz. Ya butinuyle disardayiz ya da
butlintyle icerde. Dos Passos’un insaniysa melezdir, yari iger,
de-yan disardadir. Biz de onun yanindayiz, icindeyiz, onun
yalpalayan bireysel bilincini yasamaktayiz, ve birden, bu bi-
ling gevser, zayiflar, ortak bilingte eriyip gider. Biz de bu
evrimi izleriz, ve ansizin, aman zaman demeye vakit bulama-
dan, disarda kaliveririz. Aynanin arkasindaki adam. Garip,
horgdrulesi, buyuleyici yaratik. Dos Passos, bu surekli ka-
yistan glzel etkiler elde etmeyi bilir. Joe’nun éliminden da-
ha carpici sey bilmiyorum: «Joe iki 'azman’dan kurtuldu,
tam geri geri kapiya giderken, aynada, kisa kollu gdémlek
giymis bir yarmanin iki elle kavradigi siseyi kafasina in-
dirmek tzere oldugunu gordi. Sise beynini dagitti, her sey
bitti.» Sisenin kafaya inisine dek, Joe’nun icinde, onunla bir-
likte yastyoruz. Sisenin inisinden hemen sonra, disarda, top-
lu bellekte, koroyla birlikteyiz: «ve her sey bitti». Hichir
sey bundan daha iyi duyuramaz hiclesmeyi. Bundan sonra
cevirdigimiz her sayfa, baska bilinglerden, baska diinyalar-
dan sb6zeden her sayfa cesedinin (stine atilan bir kurek
toprak gibidir. Ama aynanin dte yakasinda gegen bir 6lim-
dir bu: gercekte, hicligin glzel gériunisi'ni yakalamaktayiz.
Gergek hiclik ne duyumsanabilir, ne de distnilebilir. Sahi-



24 YAZINSAL DENEMELER

ci 8limimiz konusunda hicbir zaman diyecek séziimiz ol-
mayacak — bizden sonra baskasinin da dyle.

Tipki Faulkner’m, Kafkanin, Stendhal’inki gibi, Dos
Passos’un dinyas! dayanilmaz bir dinyadir, cinkid celisik-
tir. Ama iste bundan oturd guzeldir: guzellik, Gsti ortald
bir celiskidir. Dos Passos'u ¢agimizin en biyik yazan sayi-
yorum.

Agustos 1938



FRANCOIS MAURIAC VE OZGURLUK

Roman bize nesneleri degdil, onlarin imlerini (isaretleri-
ni)l gosterir. Peki, birtakim seyleri boslukta gdsteren bu
imlerle, sézcuklerle nasil kurabiliriz ayakta duran bir dinya-
y1? Stavrogin nasil olup da yasamaktadir? Canini benim
imge giucumden aldigina inanmak yanlis olur: sodzciikler, on-
lara dayanarak dis kurdugumuz zaman birtakim imgeler do-
gururlar, ama okurken diis kurmam, bir gizli yaziyr ¢oze-
rim. Hayir, ben Stavrogini kafamda canlandirmam, bekle-
rim, edimlerini, serdiveninin sonunu beklerim. Ecinniler
okurken yogurdugum su yodun madde kendi bekleyisim,
kendi zamanimdir. Cinkl kitap dedigin ya bir yigin yap-
raktir, ya da devinim halindeki kocaman bir bi¢cim: oku-
ma. Romanci bu devinimi yakalar, ona kilavuzluk eder, sa-
ga sola ceker, kisilerini onunla yogurur; bir dizi kigik
okumadan, herbiri yalniz bir dans suren kucik asalak ya-
samlardan olusan roman okurlarinin zamaniyla beslenip
kabarir. Ancak, sabirsizliklarimin, bilgisizliklerimin siresi-
nin kendini birakmasi, su uydurulmus yaratiklarin eti ke-

1 Asagidaki elestirileri Maimona ya da Plongees gibi daha
yeni yapitlar konusunda da yapabilirdim. Ama Bay Mauriac’in
La Fin de la Nuityi (Gecenin Sonu’nu) yazarken agik segik
amaci 6zgirlik sorununu ele almakti. Bundan oturd 6rnekle-
rimi bu kitaptan almayi yegledim.
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migi haline getirilmeye ve karsima cikarilmaya izin verebil-
mesi i¢in, romancinin onlari tuzaga disidrmeyi bilmesi, elin-
deki imlerle, kitabinin bagrinda, gelecegin heniiz olusma-
digi, benimkine benzer bir zaman yaratmasi gerekir. Kah-
ramanin ilerki eylemlerinin soyacekim, toplumsal etkiler
ya da baska bir diizenek tarafindan 6nceden saptandigi kus-
kusuna diisersem, zamanim hemen bana dogru cekilir; ar-
tik ortada kipirtisiz bir kitabin karsisinda yalnizca ben,
okuyan, surip giden ben kalirrm. Roman Kisilerinizin ya-
samasini mi istiyorsunuz? Ozgir olmalarini saglayin. Bura-
da yapilmasi gereken tanimlamak, hele hele agiklamak de-
gildir (bir romanda en iyi ruhsal ¢oziimlemeler bile 6lim
kokar), yalniz kestirilmez tutkularla edimler sunmak'tiv. Ro-
gojinin biraz sonra yapacagini ne kendisi bilir, ne de ben;
su¢lu oynasini g6recegini bilirim, ama kendine egemen olup
olamayacagini, asiri 6fkenin onu sevgilisini dldirmeye itip
itmeyecegini kestiremem: 6zgirdir. Usulca onun kimligine
girerim, benim bekleyisimle beklemeye baslar, benim i¢cimde
korkar; yasar.

Gecenin Sorcunu okumaya hazirlanirken, Hiristiyan ya-
zarlarin, inanclarinin dogasindan &tird, roman yazmaya her-
kesten daha elverisli olduklari geldi aklima: dine inanan
adam ozgirdar. Birinden 6grendikleri icin, Katoliklerin yi-
ce bagislayiciliklari bizi sinirlendirebilir: ama eger roman-
ciysalar, bu hosgoru islerine yarar. Birer belirsizlik merkezi
olan roman Kisisiyle Hiristiyan’in da birer kisilikleri vardir
elbet, ama bu kisilik kagip kurtulmaya yarar; dogalarinin ote-
s.'nde 6zgir olan bu kisiler eger dogalarina kapilirlarsa, bu
da 6zgurluktendir. Kendilerini ruhsal olaylarin ¢arkina kap-
tirabilirler, ama hicbir zaman birer cark haline gelmezler.
Hiristiyanligin giinah kavrami bile, roman sanatinin bir il-
kesine benzer. Hiristiyan gunah isler, roman kahramaninin
da kusur islemesi gerekir: kimsenin silemeyecegi, ancak ba-
gislatilmasi gereken kusur okura zamanin geri dondirilmez-



FRANCOIS MAURIAC VE 0ZGURLUK 27

ligini goOstermeseydi, sanat yapitina bir gereklilik, bir aci-
masizlik kazandiran ivedilik dylesine yogun bir sireklilik
gostermeyecekti. Nitekim, Dostoyevski bir Hiristiyan roman-
cisidir. Tipkr Pasteur’@n Hiristiyan ve bilgin olusu gibi, ro-
manci ve Hiristiyan degildir: isdya kulluk etmek igin ro-
mancidir.

Hiristiyan romanci Bay Mauriac da 6yledir. Gecenin So-
nu adh kitabi bir kadini 6zgirlaginin en derin yerinde ya-
kalamak ister. Onsozde dedigine gore, betimlemek istedigi,
«yazgilari en kalin cizgilerle belirlenmis kisilere birakilmig
erk, yani kendilerini ezen yasaya hayir diyebilme glcu-
dir». Bir anda kendimizi roman sanatinin, dinsel inancin
bagrinda buluruz. Oysa, kitabi bitirdigim zaman, umut ki-
rikligina ugradigimi itiraf ederim; bir an bile kendimi kap-
tiramadim, bir an bile kendi zamanimi unutamadim. Yasi-
yor, yasadigimi duyumsuyor, biraz esniyor, zaman zaman:
«Eh, iyi oynanmisl» diyordum; Therese Desqueyroux’dan
cok, Bay Mauriac'l distnuyordum, edepsiz agirbashhgi, gi-
dip gelen iyi niyetiyle, sinirlerden kaynaklanan iclendiricili-
gi, hircin ve dengesiz siiri, tutuk deyisi, apansiz bayagihgiyla
Bay Mauriac’. Peki neden acaba ne onu, ne kendimi unu-
tabildim? N'olmustu Hiristiyan yazarin romana yatkinhgi-
na? Bunun icin yeniden o&zglrluge dénmemiz gerek. Bay
Mauriac, kadin kahramanina bagisladigr ézgurligu, bize na-
sil gdsteriyor acaba?

Therese Desqueyroux yazgisiyla savasiyor elbet. Demek
ki iki kisiligi vardir. Bir yaniyla, Doganhin ayrilmaz bir par-
casidir, ona bakjp, tipki bir cakiltasi ya da meseye yaptigi-
miz gibi: soyledir Therese, diyebiliriz. Ama bir yani btin
betimlemelerin, tanimlamalarin disinda kalir, c¢inkd yok-
luktan baska bir sey degildir. Ozgiirlik Dogay kabul ettigi
an, alinyazisi baslar. Yadsidigi, isleri yokusa sirdigi za-
mansa Therese Desqueyroux 0Ozgur'dar. Hayir deme 06z-
glrligli — ya da en azindan evet dememe 6zglrligi («on-
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lardan yalnizca geceye boyunegmemeleri istenmektedir»).
Descartesa 6zgu, yalnizca cezalandirma yetkisine sahip, ama
cezalandirmaktan kagindigi icin ulu, «hep yeniden baslanan»,
adsiz, yazgisiz, sonsuz, bigimsiz 6zgirlik. Ya da en azindan,
onsdzde sezinledigimiz 6zglrlik bu. Peki, romanda bulur
muyuz onu?

Tlkin sunu sdyleyelim: bu heyecan verici istem roman-
sal olmaktan c¢ok aglatisaldir. Theresein dogal atilimlany-
la isteminin geri gelisleri arasinda bocalamalari insanin ak-
ima Rotrou’nun doértluklerini getiriyor; ve romandaki gergek
catiski, 6zgirligun kendi kendisiyle ¢atismasidir. Dosto-
yevski'de, Ozgurlik daha kaynaginda zehirlenir; c¢ozilmek
istedigi zaman icersinde digumlenir. Dimitri Karamazofun
kendini begenmisligi, bir anda parlayisi Alyosa'nm kokli ig
dinginligi kadar ézgurdir. Onu bogan, bogustugu doga Tan-
ri‘nin yarattigr doga degildir, kendi eliyle yarattigi, olmaya
yemin ettigi, zamanin geri dondirilmezligiyle donup kalmis
dogadir. Alain, bu anlamda, Kkisiligin bir yemin oldugunu
soyler. Bay Mauriact okurken —bu belki de onun &vin-
cidiur— ¢ok daha yetenekli, cok daha biyuk baska bir The-
rose dusliyoruz. Ancak, 6zgirligin dogaya karsi verdigi sa-
vas saygideger eskiligi ve kati kuralciligiyla kendini goster-
mektedir: akil tutkularla savasmakta, imgelemle bedene bag-
lanmis olan Hiristiyan ruhu bedenin istahlarina kafa tut-
maktadir. Dogru gibi durmasa da, simdilik bu izledi (tema-
y1) kabul edelim: giizel olmasi yeterli.

Ne var ki, Therese’in savasmasi gereken su «alinyazisi»
acaba yalnizca egilimlerinin gerektirdigi bir sey midir? Bay
Mauriac buna yazgi diyor. Ama biz yazgiya kisilik’i karis-
tirmayalim. Kisilik denen sey biziz, niyetlerimize sizan, ca-
balarimizi, bize caktirmadan, hep ayni ydnde carpitan yu-
musak glclerin timadir. Therase, kendisini asagilayan Mon-
douxa sinirlendigi zaman Bay Mauriac sunlari yazar: «Evet,
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bu sefer konusan oydu: Onlne geleni isirmaya hazir bir
Therese...» Therfese'in Kisiligidir bu. Ama az sonra, yarala-
yict bir yamt bulup soyledikten sonra uzaklasirken de sun-
lari okurum:1 «Emin bir elin indirdigi bu vurus onun gici-
nd olgmesine, kutsal gorevinin bilincine varmasina yardim
ediyordu.» Hangi kutsal gérev? O zaman, 6nsdzdeki su soz-
leri animsarim: «zehirlemek ve bastan ¢ikarmak lizere ona
verilmis gug». Ahln size kisiligi sarmalayip asan, Dogamn
bagrinda, kimi zaman da Bay Mauriac’in bdylesine asagilik
derecede ruhbilimsel yapitinda Dogaisti Varhk’in glcini
simgeleyen Yazgi. Elinden kurtulduklari an, isteklerine bag-
Il olmaksizin, Therese'in butin edimlerini ¢ekip c¢eviren, ve
—en iyi niyetlilerini bile— ¢ok kdtu sonuclandiran belli bir
yasadir bu. insanin akima hemen bir meledin verdi§i ceza
geliyor: «Agzini her acisinda, icinden kurbagalar g¢ikacak.»
Bu dedigime inanmiyorsaniz, biylcllikten hicbir sey an-
lamiyorsunuz demektir. Ama Tanriya inanan ¢ok iyi anlar:
Obiur baydlciligin ilk gunahin dile gelmesinden baska nedir
ki bu? Dolayisiyla, Bay Mauriac'm, Alinyazisindan tam bir
Hiristiyan gibi sozederken icten oldugunu kabul ediyorum.
Ama ondan romanci gibi sézederken artik kendisini izleye-
miyorum. TherGse Desqueyrouxnun yazgisi bir yandan Kki-
siligindeki bir kusurdan, 6te yandan da, edimlerini etkileyen
bir ilencten gelmektedir. Oysa, bu iki etken bafdasamaz:
birinciyi kahramanin iginden bakarak saptayabiliriz, ikinci
icinse TherGsein girisimlerini en ug¢ noktalara dek biyik
bir dikkatle izleyecek bir tanigin yapacagi sayisiz gozleme
gerek vardir. Bay Mauriac bunu oylesine iyi bilir ki, Thd-
rfesei bize yazgisi 6nceden saptanmis bir varlik gibi goster-
mek istedigi zaman, bir yapmaciga basvurur: onu bize bas-

1 Bundan da bayagi bir sahne bilmiyorum, ve isin garibi,
hi¢ kuskusuz, bu bayagdiligi Bay Mauriacin kendisine yukle-
mek gerekiyor.
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katarina goérundigi gibi gosterir: «O gecerken insanlarin
basini ¢evirmesinde sasilacak bir yan yoktu: pis kokulu bir
hayvan kendi kendini ele verir.» Bitiin roman boyunca bi-
ze sOyle yarim yamalak gosterilen blyuk melez gorintd bu-
dur iste: Therese —ama salt ari 6zgirligiyle sinirlandiril-
mamis Therese—, kendi benliginden kacip kotuluk getirici
bir sis halinde diinyanin bilinmeyen yerlerine dagilan The-
rese. Peki ama, daha basindan buna razi olmadikg¢a, nasil
bilebilir bir yazgisi oldugunu? Ya Bay Mauriac, o nerden
biliyor? Yazgi dustincesi siirsel ve seyirseldir. Romansa ey-
lemdir, romancinin savas alanindan kagmaya, bir tepeye ra-
hatca yerlesip vuruslari degerlendirmeye, Silahlarin Yengi-
sini duslemeye hakki yoktur.

Bay Mauriac'in rastlantiyla, bir kerecik, kendini siirsel
deyisin cekiciligine kaptirdigini sanmamak gerekir: yapitin-
daki kisiyle ilkin 6zdeslesmek, sonra ansizin yizisti birak-
mak ve ona bir yargi¢ gibi disardan bakmak sanatinin 6zel-
ligidir. Daha ilk sayfadan, dykiyiu Therese’in bakisagismi
benimseyerek anlatacagini bize sezdirmisti; gercekten de,
gozlerimizle Therese’in yatakodasi, hizmetgisi ve sokaktan
gelen guraltiler arasinda hemencecik baska bir bilincin say-
dam agirhginin bulundugunu duyumsariz. Ama birkac sayfa
sonra, kendimizi h&lad onun iginde sanirken, bir de baka-
riz ki coktan birakmis, disari ¢ikmisiz, Bay Mauriac’la bir-
likte, Therese'i seyretmekteyiz. Cunki Bay Mauriac, bu goz-
bagcilikta, «lcilnci tekil k!si»nin romansal belirsizligini kul-
lanmaktadir. Bir romanda, «o», baskasi'm, yani i¢i g0zik-
meyen, yalnizca disini gorebildigimiz birini gosterir. Orne-
gin: «Onun titredigini farkettim» derkenki gibi. Ama kimi
zaman bu zamir bizi alip mantik gere@i birinci tekil kisiyle
anlatilmasi gereken 6zel bir dinyaya da goturebilir: «Blyuk
bir saskinlikla kendi soézlerinin ¢inlamasini isitiyordu.» Ger-
cekten de, bu o'nun ben olup olmadigim, yani: kendi sozle-
rimin ¢inlayisini isitiyordum deyip diyemeyecegimi bilemem.
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Gergekte romancilar bu yerlesmis anlatim bigimini, okur-
dan donisi olmayan bir sucortakligi istememek, «Ben»in
basddnduriici sicakhgini saydam bir boyayla 6rtmek igin,
bir tir agirbashilikla kullanirlar. Kadin kahramanin bilinci,
okurun romandaki diinyaya g6z atabilmesine izin veren cep
dirblnidir; «o» s6zcigl de insanda dirbinle bakiyormus
yanilsamasini uyandirir; bu, agimlayici bilincin de bir roman
yaratigi oldugunu animsatmakta, ayricalikli bakisagisinm (s-
tundeki bir bakisagisim dile getirmekte, okur igin sevdali-
larin pek sevdigi bir dilegi gerceklestirmektedir: hem ken-
disi, hem baskasi olmak. Demek ki ayni sozcik iki karsit
islev yuklenmistir: «0-6zne» ya da «o-nesne» olma islevi.
Bay Mauriac, Theresein gorunuslerinden birini birakip 6bu-
rine caktirmadan gegerken iste bu belirsizlikten yararlan-
maktadir: «Therfese duydugundan utandi.» Tamam. Bu Te-
rese Oznedir, benden belli bir uzaklikta tutulan bir beridir
ve ben bu utanci Therese’in iginde tanirim, ¢iinkl Therfese’in
kendisi onu duydugunu kabul etmektedir. Ancak bu durum-
da, Therlse’in igini onun go6zleriyle okuduguma gére, onun
hakkinda yalniz kendisinin bildiklerini bilebilirim: onun bu-
tin bildiklerini, ama yalniz onun bildiklerini. Gergekte
Therese’in kim oldugunu bilebilmek icin bu sugortakhgini
bozmam, kitab1 kapatmam gerekir: o zaman elimde aydin-
hgini sirdiren, ama gecip gitmis her sey gibi simsiki ka-
panmis su bilincin anisindan baska sey kalmazdi ve ben
onu kendi yitik yasamimin bir parcasi gibi yorumlardim.
Oysa ben yapitindaki Kisilerin burnunun dibindeyken, ya-
nilgilariyla yanilirken, yalan attiklari zaman sucortakhgi
ederken. Bay Mauriac, hi¢ beklemedikleri anda iclerinden
kendilerinin bilmedikleri, kisiliklerinin bir madalyona kazi-
nircasma islendigi zemini salt benim icin aydinlatan simsek-
ler gecirmektedir: «Zihninde, hi¢ degilse aydinhk bilincinde,
highir zaman, Therese Desqueyrouxnun bilinmeyen bir se-
riveniyle bir su¢ arasinda en kicuk bir ilinti kurulmamis-
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Ti», vb. — Bir anda c¢ok garip bir duruma disuverdim: ben
Thirkse’im, guzelduyusal bir geri ¢ekilisle baktigimda, o be-
nim igimde. Duslinceleri benim dustincelerim, onunla birlik-
te olusturuyorum bu disinceleri. Bununla birlikte, onun
hakkinda kendisinin bilmedigi seyler biliyorum. Ya da, bi-
lincinin go6begine yerlesmis, kendini kandirmasina yardim
ediyor, ayni zamanda onu yargiliyor; mahkam ediyor, onun
icine baska biri gibi yerlesiyorum: «Yalaninin bilincine var-
mamak elinde degildi: bununla birlikte bu yalana sigmi-
yor, orada dinleniyordu.» Bu timce, Bay Mauriac'm benden
bekledigi donekligi yeterince gosteriyor. Kendini kandir-
mak, bunu farketmek ve yine de onu kendinden gizleme-
ye calismak: budur iste Therese’in tutumu, ve ben bu tutumu
yalniz onun aracihigiyla yakalayabilirim. Ancak, bu tutumun
bana gosterilisinde acimasiz bir tanik yargisi var. Neyse, bu
rahatsizlik ¢ok siirmiyor zaten: Bay Mauriac, yukarda be-
lirsizligine parmak bastigim su «{c¢inci tekil Kisi» yararina,
ansizin beni de ardindan sirikleyerek Thdr&se’in disina ka-
yiveriyor: «DUzgun sana ne kadar yakisiyor, yavrum... ThE-
rese'in ilk sozi, bir kadinin baska bir kadina sdyledigi s6z bu
oldu.» Therese'in bilincinin atesi sonmaustir, artik igi aydin-
ik olmayan su roman Kisisi yeniden eski tikiz gegirimsizli-
gine kavusmustur. Oysa, ne ad, ne onun yerini tutan zamir,
ne de anlatinin gidisi degismistir. Bay Mauriac giderek bu
gidis-gelisi dylesine dogal bulur ki, ayni timce i¢inde 6zne-
Th”rese'den nesne-Therese'e gegiverir: «Saatin dokuzu vu-
rusunu isitti. Biraz daha vakit kazanmak gerekiyordu, ¢in-
ki ona birkac saatlik uyku saglayan hapi yutmak icin da-
ha ¢ok erkendi; bu sakmunli umutsuzun ahiskanlhklari igin-
de oldugundan degil, ama o aksam bu yardimi elinin tersiy-
le itemezdi.» Kimdir Therese'i «sakmimli umutsuz» diye yar-
gilayan? Kendisi olamaz. Hayir, Bay Mauriac bu, ben'im:
Desqueyroux'nun dosyasi elimizin altinda, verdigimiz hikmi
bildiriyoruz ona.
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Bay Mauriac oyununu burda kesmez: pek sevdigi ka-
ristirict, merakli seytan Asmodee gibi, evlerin c¢atisini bir
kosesinden yakalayip kaldirmaya bayilir. Kolayina geldigi
an, Thdresei yuzlstd birakir, gidip baska bir bilincin gdbe-
gine, Georges’un, Marie'nin, Bernard Desqueyroux'nun, hiz-
metci Anne’in bilincine yerlesir. Soyle birka¢ kez dénenir,
sonra kuklalar gibi cekip gider: «Thdrése, geriye yatiriimis
su yuzde higbir sey okuyamiyor, gen¢ kizin: ‘Bitiin émrim-
ce su yash kadinin birka¢ ginde aldigi yolu alamayacagim...’
diye distundigini bilmiyordu.» Bilmiyor muydu? Aman ca-
nim, ne 6nemi var: Bay Mauriac onu bilgisizligiyle yuzusti
birakir, hop diye Marie'nin bilincine atlar ve bize o kisa ani
aktarir. Baska zamansa, tersine, biylik bir eliagiklhikla, ya-
ratiklarindan birini romancinin tanrisal acikgoérislaligine
ortak eder: «Kollarini uzatti, adami kendine ¢cekmek istedi,
ama beriki siddetle kendini kutardi, ve Therese onu yitir-
digini anladi» Eldeki belirtiler belirsizdir, ustelik yalniz
simdiki &n1 baglamaktadir. Ama ne énemi var? Bay Mauriac
Georges’un, TherEse’in yitirilmis olduguna karar vermistir.
Tipki Eski Yunan’da Tanrilarin, Oidipusiun babasini 6ldi-
rip anastyla yatmasina daha basindan karar verisleri gibi.
Bunun {zerine, verdigi karari bize bildirmek igin, yaratti§i
kisiye kisa bir siire dnbilici Tiresias’in gucund 6éding verir:
kormaym, biraz sonra eski karanhgina gomdulecektir. Nite-
kim, az sonra karartma baslar: bitin bilincler séner. Yo-
rulan Bay Mauriac, ansizin, bitin Kisilerinden elini etegini
ceker: geriye yalnizca dunyanin dis gérundsleri, kartondan
yapilmis bir bezem iginde dolasan birka¢ kukla kalir:

«Kugik kiz gozlerini 6rten elini gekti:

— Uyuyorsunuz sanmistim.»

Ses bir daha yalvardr:

«Yemin et mutlu olduguna.*

Alacakaranlikta birtakim el-kol hareketleri, sesler. Bir-
ka¢ adim Otede, Bay Mauriac oturmus, dus kurmaktadir:
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«Kimbilir ne aci ¢ekmissinizdir annecigim? — Yoo, hayir,
hicbir sey duymadim...» Allah, Allah! bitin o hiriltilar, su
morarmis yiz istirap belirtisi de@ildi demek? Ya da acaba
bir 1stirap cehenneminden gegip de hi¢c animsamamak eli-
mizde midir?

Mariein Kisiligini bilenler icin, gen¢ kizin bu tir akil-
ylritmelerle vakit yitirmedigi besbellidir. Hayir: yedinci gi-
nin dinginligidir bu, ve Bay Mauriac yaratisina bakip duy-
gulanmakta, kendi kendine sorular sormakta, dius kurmak-
tadir.

Ona felegini sasirtan da budur zaten. Eskiden, yaratik-
lari karsismda Tanri neyse romancinin da kendininkiler kar.
sismda o oldugunu yazmistir, ve uygulayimindaki bitin ga-
riplikler Kkisilerine Tanri gibi bakisiyla agiklanmaktadir:
Tanri her seyin igini disini, ruhlarla bedenlerin dibini, bu-
tin evreni bir anda géridr ciinkli. Bay Mauriac da, ayni bi-
cimde, kendi kugtk dinyasindaki her seyi en kuguk ayrinti-
sina dek bilir; kisileri hakkinda soyledikleri Incil sézidur,
o bu Kkisileri geri dénulmemecesine aciklar, siniflandirir,
mahkdm eder. Kalkip sorsak: «Therdse’in sakinimli bir
umutsuz oldugunu nerden biliyorsunuz?», mutlaka pek sa-
sirirdl: «iyi ama, onu ben yaratmadim mi?» diye karsihik
verirdi.

Hayir efendim! Sdylemenin tam sirasidir: romanci Tan-
ri degildir. Conrad’in, Lord Jim’in belki de «bir roman kisi-
si» oldugunu soylerkenki sakmimini disinelim. Bunu kendi
adina 6ne sirmekten kacinir, bu s6zi kisilerinden birinin,
onu korka korka soyleyen, her an yanilabilen birinin ag-
zindan soyletir. Boylece su agik segik «roman kisisi» I&fi bir
derinlik, etkililik, bilinmez bir gizem kazanir. Bay Mauriac*
ta yoktur bdyle bir sey: «sakinimli umutsuz» bir varsayim
degildir, bize gokten inen bir aydinhiktir. Kahramaninin ki-
siligini bize yakalatma sabrini gdsteremeyen yazar ansizin
bu kisiligin anahtarini veriverir. Ben de zaten bdyle mut-
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lak yargilara varmaya hakki olmadigini savunuyorum. Ro-
man, degisik bakis acilarindan anlatilan bir eylemdir. Gece-
nin Sonu’nda sunlari yazan Bay Mauriac da bunu bilir:
«..ayni kisilikle ilgili en gelisik yargilar dogrudur, c¢linki bi-
tin is aydinlatmadadir, ve hi¢bir aydinlatma 6birinden da-
ha ¢ok sey gOstermez..» Yalniz, bitin bu yorumlarin devi-
nim halinde olmasi gerekir, yani yorumladigi eylemin aki-
sina kapilmasi. Kisacasi, bir oyuncunun tanikhgidir bu ve
gerek taniklik eden insani, gerek taniklik ettigi olayr aciga
¢ikarmasini bekleriz; yorum bizi sabirsizlandirmalidir (olay-
lar onu dogrulayacak mi, yoksa yalanlayacak mi?), bdylece
bize zamanin direnisini duyurmalidir: her bakis acisi go-
recedir, en iyisi, okura en buyuk direnci gOsteren olacaktir.
Oyuncularin yapacaklari yorumlar, agiklamalar sanisal ola-
caktir: okur belki bitin bu olasiliklar arasindan olayin
mutlak gercekligini de sezecektir, ama eger bu isten hosla-
niyorsa, soz konusu gergekligi kurmak yalniz ona disecek,
gercege-benzerlikler ve olasiliklar diinyasindan hichir zaman
kurtulamayacaktir. Soyle ya da bdyle, bir romana mutlak
dogrunun, yani Tanrr’hin goris agisinin sokulmasi iki yanh
bir uygulayimsal yanilgidir: ilkin, eylemin disinda kalan, yal-
nizca bir kdsede durup olup biteni seyreden bir anlatici
gerektirir; buysa Val*rynin dile doktugl, sanat yapitinda-
ki herhangi bir 6genin 6bir &gelerle cesitli iliskiler kurma-
si gerektigini soyleyen sanat yasasina uymaz. ikinci olarak,
mutlak zamandisidir. Anlattlyr mutlak’a aktardiniz mi, sire
seridi pat diye kesilir; roman g6zinlzin onlinde ucgup gi-
der: geriye yalnizca sub specie aeternitatis (6lumsiiz gibi
goziken) aglamakli bir hakikat kalir.

Dahasi var: Bay Mauriac’m her an anlatiya sizdirmaya
hazir oldugu kesin degerlendirmeler Kisilerini yapinasi ge-
rektigi gibi tasarlamadigim kanitlamaktadir. Daha betim-
lemeden 6zlerini saptamakta, sdyle ya da bdyle olacaklarina
karar vermektedir. Su pis kokulu hayvanin, sakinimli umut-
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suzun, TMrese'in 6zu karmasik mi, peki, tamam, dolayisiy-
la tek bir timceyle anlatilamaz elbet. Peki ama nedir aslin-
da? Benliginin en derin kdsesi mi? Daha yakindan bakalim:
Conrad, «roman Kkisisi» sozlniin, nitelendirdigi kisinin bas-
ka biri’nin géziindeki gorunisiuni dile getirdigi zaman an-
lam kazandigini ¢ok iyi yakalamisti; «sakinimh umutsuz»,
«pis kokulu hayvan», «batik» falan gibi nitelendirmelerin
Conrad'm bir Ada saticisinin agzindan sdylettigi ufacik ni-
telendirmeye benzediklerini gérmiyor muyuz: birer aktore-
ci ve tarihgi ozetlemesi bunlar. ThdrGse kendi 6ykiisini
Ozetledigi zaman (ugrasa didine c¢ukurdan c¢ikmak, sonra
yeniden yuvarlanmak, sonsuza dek ayni seyi yinelemek; yil-
larca, bunun yazgisinin degismez ritmi oldugunu farketme-
misti. Ama simdi artik karanhktan ¢cikmisti, her seyi apacik
gbrmekteydi...»), yeniden doénemedigi icin dyle biyuk bir
rahathikla yargilayabilmektedir ge¢misini. Sizin anlayaca-
giniz, Bay Mauriac, kisilerinin derinliklerine indigini sandi-
g1 anda, gercekte kapinin disinda durmaktadir. Bunun far-
kinda olsa, hicbir dokuncasi olmazdi, ve bize, Heming-
vvay'inkiler gibi, kahramanlari ancak davranislariyla, soézle-
riyle, birbirleri hakkinda verdikleri belli belirsiz yargilar-
la tanidigimiz romanlar armagan ederdi. Ama Bay Mauriac
batun yaraticilik yetkisini kullanarak bize bu distan bakis-
lari yaratiklarinin en gizli kapakli 6z0 diye go6sterirken Ki-
silerini nesne haline getirmektedir. Ancak nesneler vardir.
yalnizca dis goériindsleri vardir nesnelerin. Bilincler yalniz-
ca varolmaz: kendi kendilerini yaratirlar. Dolayisiyla, Bay
Mauriac, Thdrfese’ini isleyip 6limsiiz gibi g6runen bir var-
lik haline getirmekte, her seyden 6nce nesnelestirmektedir.
Ondan sonra, bunun ustune kalin bir biling katmani ekle-
mektedir, ama bosuna: roman varliklarinin da kendilerine
gore yasalari vardir, bunlarin en katilarindan biri sudur:
romanci onlarin tanigl ya da sugortag! olabilir, ama ikisi bir-
den olamaz. Ya icerdedir, ya disarda. Bay Mauriac, bu ya-
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salara aldirmadigi icin de bitin kisilerin bilinglerini dldir-
mektedir.

Iste yeniden 6zgiirlik sorununa, Theresein 6bir boyutu-
na dondik. O ne oluyor bu sénmus dinyada? Simdiye dek
bizim igcin Therese bir nesneydi, birtakim &érge (motif) ve
orneklerin, tutkularin, aliskanlik ve ¢ikarlarin dizenlenmis
dizisiydi —birka¢ 0zdeyise indirgenebilecek bir ¢>fcliydi—
bir alinyazisiydi. Derken, bu biyucu, bu cinli kiz karsimi-
za Ozgur bir varlikmis gibi getirilir. Bu dzgurlikten ne an-
lamamiz gerektigini Bay Mauriac bize blylk bir 6zenle sdy-
ler: «Ama 06zellikle din, servetimi birakmaya karar verdi-
gim zaman, kokli bir seving duydum. Gergek varligimin
binlerce arsin Gstiinde uguyordum. Tirmaniyor, tirmaniyor,
tirmaniyor... sonra birden kayiyor, kendimi yeniden o ko-
ti ve soguk istemin iginde buluyorum: higbir ¢aba goster-
medigim zamanki varhigimin ta kendisi — kendi Ustime
distigum zaman (stine yuvarlandigim sey bul» Bdylece,
biling gibi, 6zgiurlik de Therese’in «gercek varlii»ni olus-
turmamaktadir. Bu varhlik, «kendi Gstiime distigim zaman
Ustiine yuvarlandigim bu sey» her seyden 6nce verilmis bir
sey, bir nesnedir. Biling, 6zgirlik onun ardindan gelmek-
tedir, biling varhdin kendini aldatmasina izin veren bir
gug, Ozgurluk de kendinden kagabilme giici halinde ¢i-
kar karsimiza. Bay Mauriac icin, 6zgirligun herhangi bir
sey kuramayacagini unutmayalim; insan, 6zgirligiyle ne
kendini yaratabilir, ne de 6ykusiini. Ozgur istem insanin
zaman zaman klcik kacamaklar yapmasina izin veren, ge-
lecegi olmayan ufacik olaylarin disinda hichir sey Uretme-
yen, sureksiz bir erk’tir. Dolayisiyla, Bay Mauriac'in kafasin-
da bir 6zglrlik romani diye tasarlanan Gecenin Sonu bize
her seyden once bir kdéleligin romani gibi gézikmektedir.
Bu dedigimiz dylesine dogrudur ki, baslangicta bize «tinsel

1 Sézcuklerin altini ben ¢izdim.
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bir ylkselisin asamalari»ni goéstermek isteyen yazar, kitabin
onsdzinde Therdse’in onu zorla cehenneme sirikledigini iti-
raf eder: «Yapitin bitmis hali, diye saptar biraz da Gzu-
lerek, bashktaki umudu bir él¢iide bosa c¢ikarmaktadir.» Pe-
ki ama baska nasil olabilirdi ki? Therase’in tikiz ve donmus
dogasina sonradan eklenen 6zgurlik tstin-glicind ve belir-
sizligini yitirmekte, Theresein neye karsi 6zgir oldugunu
bildigimiz icin, kendisi de bir tanim ve dogal yapi kazan-
maktadir. Dahasi, Bay Mauriac ona zorla bir yasa uygula-
maktadir: «Tirmaniyor, tirmaniyor, tirmaniyor... sonra an-
sizin kayiyorum.» Bdylece, Therese’in diisece§i daha basin-
dan kararlastiriimis olmaktadir. Giderek, 6nsézde, ondan da-
ha fazlasini beklemenin saygisizlik olacagi konusunda uya-
rilimaktayiz: «O, karanliktan ancak 6bir dinyada kurtula-
cak varliklardandir. Onlardan yalnizca geceye butintyle bo-
yunegmemeleri istenir.» Ustelik, az 6nce, «yazgisinin rit-
mi»nden sozeden Therese’in kendisi degildi: 6zgurlik bu rit-
min evrelerinden biridir; Therese’in 6zgurluk icinde bile ya-
pacaklarr 6nceden kestirilmektedir. Bay Mauriac'm ona ba-
gisladi§r azicik badimsizlik, bir doktor recetesi ya da ye-
mek tanimi gibi, tam ona géredir. Ondan hicbir sey bekle-
mem, her seyi bilirim. O zaman inis ¢ikislari, sersemce bir
duvara tirmanmaya calisan hamam bdcegininkiler kadar he-
yecanlandirir insani.

Cunki ozglrluge hakettigi yer verilmemistir. Therese
in 6zgurligu de, damla damla verildiginden, bilincinin ger-
cek bilince benzemeyisi gibi, gercek 06zgirlige hi¢ mi hig
benzememektedir; ve Therese’in ruhsal duzeneklerini be-
timleme isine dalip giden Bay Mauriac, ansizin, onun bir-
takim carklarin toplamindan baska bir sey olmadigini
duyumsatmak istedigi zaman, ansizin aragsiz geregsiz
kalmaktadir. Thdrese’i bize kot egilimleriyle bo§usur-
ken goOstermektedir elbet: «Therese dislerini sikiyordu:
Su Garcin’den sdzetmeyecedim, diye vyineliyordu kendi
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kendine.» Peki ama, biraz derinlestirilen bir ¢dézimlemenin,
bu apansiz baskaldirinin ardinda birtakim kesin zincirlen-
melerle gerekirciligin gerekgelerinin bulundugunu ortaya ci-
karmayacagim kim sdyleyebilir? Bay Mauriac bu dedigimi
dylesine iyi sezer ki, zaman zaman baska care kalmamissa,
kolumuza yapisip kulagimiza fisildar: tamam, bu seferki'
sahici, artik 6zgir. Ornegin su bélimdeki gibi: «Bunun Uze-
rine, timcenin ortasinda sézind kesti (¢clink( bu sefer inan-
cl tamdi)». Su ayrac icindeki uyandan daha kaba bir oyun
tanimiyorum. Ancak, yazarin buna basvurmak zorunda kal-
digini da anliyoruz: Bay Mauriac'in dogurup Therese’in do-
gasi adim takti§i su soysuz varliktan yola c¢ikinca, 6zglr
eylemle tutku arasinda en ki¢lik bir ayrim kalmaz. Yoo,
su kalir belki: kendine egemen olabildigi vakit, roman Kkisi-
sinin yiz gizgilerinde ya da ruhunda beliren gelip gegioi bir
tir 1sima: «Bakis, adamin simdiye dek gdrmedigi kadar
guzeldi»; «artik oldugu yerde dénmiyormus, birden ilerle-
meye baslamis gibi, bilemedigi bir seyden kurtulmus, kur-
tarilmis'ti sanki, aci cektigini duyumsamiyordu...» Ancak,
bu tinsel oduller bizi kandirmaya yetmez. Tersine, Bay
Mauriac igin, 6zglrlugin kolelikten dogal yapisiyla degil,
degeriyle ayrildigini gésterirler. Yukari, lyi'ye yénelmis her
niyet 6zgirdir; Kotuye yonelmis her istem de zincirli. Bu
ayirim ilkesinin kendi degerini sdylemek bize dismez. An-
cak, hem romandaki 6zgurligiu, hem de romanin ana gere-
cini olusturan dolaysiz siireyi bogazlamaktadir.

Nasil sirsin Therese’in dykisi? Burada, Tanri'nin her
seyi bilisiyle insan 6zglrligi arasindaki su eski tanribilim-
sel catiskiyr bulmaktayiz:  Therese’in  «yazgisinin ritmi»,
distp kalkmalarinin egrisi hastanin atesini gosteren egriye
benzemektedir; gelecek bu egride ge¢mis gibi gosterildigine,
gecmisi yinelemekten oOteye gecemedigine goére, 6li zaman-
dir bu. Roman okuru Tanri olmak istemez: benim zama-
nimin Theresele Marie Desqueyrouxnun damarlarina ak-
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tanlabilmesi icin, en azindan bir kez, baslarina gelecegi bil-
memem, merak etmem gerekirdi, Bay Mauriac’sa beni merak,
landirmaya hi¢ aldirmaz: onun ere§i beni de kendisi kadar
bilgili kilmaktir, acimadan, bol bol bilgi verir bana; daha
merakim uyanmaya baslar baslamaz, bir de bakarim ge-
rejinden ¢ok doyurulmus. Dostoyevski olsa, Therese’in ya-
nini yoresini yogun ve gizli kisilerle doldurur, bunlarin an-
lami, her sayfada, yakalayacagim sirada elimden kagardi;
Bay Mauriac'sa beni daha ilk andan yreklerin en gizli
kosesine oturtuyor. Kimsenin bir gizi yok, her yana ayni
Isigi goénderiyor. Dolayisiyla, zaman zaman i¢cimden olayla-
rin gerisini 6grenme arzusu gelse bile, ayni seyleri bekleme-
digimiz, ben onun 6grenmek istediklerini ¢oktan bildigim
icin, sabirsizligim Therfese’inkiyle cakisamiyor. O benim
icin, aciklamal bri¢c oyunundaki, ben butin iskambilleri
gorip onlarin hesap ve umutlarini yanilgr diye nitelendirir-
ken, varsayimsal olarak karsilarmdakinin oyunlarindan ha-
bersiz birakilan ve tasanlarini bu habersizlife dayandiran
soyut oyun arkadaslarma benzemektedir; zamanimin ge-
risinde kalmistir, etsiz kemiksiz bir gdlgedir.

Zaten Bay Mauriaclit zamani da, hani su Bergson'a
6zgu «sekerin erimesi»ni bekleme gerekliligini hi¢ sevme-
digi besbellidir. Ona gore, yaratiklarinin zamani bir dis,
asiri insanca bir yanilsamadir; onu kaldirip atar, bile bile
gidip 6lumsuzlik duzlemine yerlesir. Bana sorarsaniz, sirf
bundan 6turd roman yazmaktan vazge¢cmeliydi. Gercgek ro-
manci direnen her sey, agilmasi gerektigi icin bir kapi., yir-
tilmasi gerektigi icin bir zarf karsisinda meraktan yanar
tutusur. Hemingway’in tadina doyulmaz. Silahlara Veda'
sinda nesneler zaman-tuzaklarnidir, anlatiyr, kahramanin
birbiri ardindan kirmasi gereken ufak tefek, inat¢i bir si-
ri direnmeyle doldururlar. Bay Mauriac, kendisini amacin-
dan uzaklastiran bu ufacik engellerden nefret eder; ola-
bildigince az s6zeder onlardan. Kisilerinin konusmalarindan
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bile zaman kazanmak ister: birden onlarin yerine séz alir,
birkac sdzcukle az sonra soyleyeceklerini 6zetler: «Sevda (de-
di Thdrese) bitin yasam degildir — 6zellikle erkekler icin...
— ilkin bu izlekten (temadan) yola ¢iktl. Biraksalar, tan-
yeri agarana dek konusurdu; 6dev duygusuyla ve biyilik bir
caba harcayarak soyledigi sagduyulu sozler...» vb... Belki de
kitapta su pintiliklerden daha biylik yanilgi yoktur. Bay
Mauriac, kisilerinin konusmalarint tam beni ilgilendirmeye
basladiklari sirada keserek —nasil olur da gérmez bunu?—
ansizin beni onlarin zamaninin, éykisunin disina ativermek-
tedir. Cunki kesilmiyor bu konusmalar; bir yerlerde surduk-
lerini biliyorum; ama benim elimden onlari dinleme hak-
ki almiyor. Gidip kendisine sorsaniz, hi¢ kuskusuz, ardin-
dan apansiz firlayislarin geldigi bu apansiz duruslara «ki-
saltma» adim verecektir. Bense onlara ariza diyecegim. Za-
man zaman birtakim «kisaltmalar yapmak» gerekir elbet,
ama bu, anlatiyr ansizin suresiz, zamansiz birakmak demek
degildir. Romanda ya susmak ya da her seyi sdylemek, dzel-
likle de hicbir seyi es gegmemek, «atlamamak» gerekir. Ozet-
leme, anlatinin hizini degistirmekten baska bir sey degil-
dir. Ama Bay Mauriac’m isi ivedidir; yapitlarinin uzun
Oykil boyutlarim hicbir zaman asmayacagina yemin etmis
besbelli: Gecenin Sonu’nda, hani su Ingiliz romanlarindaki,
kahramanlarin bir adim bile ileri gétiremeden, bilmem kag
kez dykdllerini yineleyip durduklari, uzun, kirik dékiuk konus-
malarini, ivediligini artirmak UGzere eylemi askiya alan ara-
verisleri, roman Kkisilerinin kapkara bulutlarla kapli bir gok
altinda karincalar gibi islerine glclerine kosustuklari «per-
de aralan»ni bosu bosuna ararim. Bay Mauriac ancak belli
bash Kisileri ele alip islemeye razidir, ondan sonra bunlari
kisa Ozetlerle birbirine baglar.

iste bu kisaltma diskinluginden otird yaratiklar ti-
yatro sahnesindeymis gibi konusurlar. Gergekten de, Bay
Mauriac’in amacl onlara sdyleyeceklerini en cabuk en agik
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secik bicimde sodyletmektir; gereksizi, gunluk dildeki yine-
lemeleri, arayislari kaldirip bir kdseye atar, kahramanlarinin
«soylenmis laflari»na imlemin (signification'un) ciplak gu-
cund kazandirir. Ancak, kendi adina yazdiklariyla onlara
soylettiklerinin her seye karsm birbirinden ayrilabilmesi
icin, bu fazla agik secik sOylevlere tiyatrodaki konusmala-
rin seli andiran hizmi verir. Gelin Therese®e kulak ve-
rin: «Ne? Nedir sdyleme yurekliligini gdsterdiginiz sey? Be-
nim bu isi yapmadigim mi? Yaptim ama; ancak 6bir sug-
larima, hichir tehlikesi olmayan, ¢ok daha asagilik, ¢ok da-
ha gizli suclarima oranla bunun adi bile anilmaz.» Sessiz
okunmak icin degil de sahnedeymis gibi okunmak izere ya-
zilmig bir timce; tumcenin basindaki sdylevsel devinime,
yinelenen, yinelendik¢e kabaran soruya hayran olun. Her-
mione’'un Ofkeleri gelmiyor ma akliniza? Biutiin  basarili
tragedya konusmalarina damgasini vuran su tumturakli bas-
langica kendimi kaptirip soézclkleri algak sesle okumaya
basladigimi farkediyorum. Simdi de sunu okuyun: «Dos-
tunuz ne denli kacik olursa olsun, birilerinin hosuna gide-
bilecegimizi sanacak kadar degildir herhalde. Onu kiskan-
dirmayi duslinseydim, daha gergede yakin davranmaya 0zen
gosterirdim.» XVIII. yizyilin guldird yazarlarina 6zgu tim-
ce kesimini tanimiyor musunuz? Roman bu suslerle hi¢ bag-
dasmaz. Orada glnlik yasamdaki gibi konusmak gerektigin-
den degil; ama romanin kendine 6zgl bir bicemi vardir. Ro-
manda karsilikli konusmaya gecis bir tir isiklandirma sal-
lanmasiyla belirtilmelidir.  Ortalik karanhiktir, kahraman
derdini anlatabilmek i¢cin ¢aba harcamaktadir, sézleri ruhunu
yansitan resimler degil, ya gereginden ¢ok ya da az sey
anlatan, beceriksiz, 6zgir edimlerdir; okur sabirsizlanir, ya-
rim yamalak sdylenen, i1kis tikis aciklamalar arasinda ger-
cegi yakalamaya u@rasmaktadir. Dostoyevski, Conrad, Fa-
ulkner sdzcuklerin bin tirli yanhis anlamaya ve a¢cimlamaya
kaynak olan bu direnmesini, kisilerin karsilikli konusmasini
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romanin en yogun siresi haline getirecek bigcimde kullan-
may1 becermislerdir. Bdylesine agdali konusmalar Bay Ma-
uriac’in yerlesik (klasik) bicem anlayisina uymuyor elbet. An-
cak bizim yerlesik bicemin tepeden tirnaga tumturakhlik ve
tiyatrosallik oldugunu da herkes bilir.

Dahasi var: Bay Mauriac bu konusmalarin hepsinin et-
kili olmasini ister, dolayisiyla, baska bir tiyatro kuralinin
boyunduruguna girer, karsilikli konusma vyalniz tiyatro-
da eylemi her ne pahasina olursa olsun ilerletmekle vyi-
kumlidur. Boylece, oturup birtakim «sahneler» yaratir; bi-
tin roman, her biri bir «yikim»la sonuglanan ve tastamam
bir aglatidaki gibi hazirlanmis dért sahneden olusur.

Suna bakin: Marie, Saint-Clairde Georges'dan bir mek-
tup alir, nisanhsi bu mektupla nisani bozmaktadir. Bir yan-
lis anlama sonucu, bu bozusmanin kdkeninde anasinin yat-
tigina inanir, hemen Paris’e yollanir. Bizler bu ele avuca sig-
maz, bencil, tutkulu, birtakim iyi devinimlerde bulunabile-
cek, epeyce salak kizi oldugu gibi taniriz; yolculuk sirasin-
da bize 6fkeden c¢ilgina dénmus, tirnaklarint sivriltmis, sa-
vasmaya, kotilik etmeye, yiyecegi yumruklari fazlasiyla ge-
ri vermeye hazir biri gibi gosterilir. Ancak, Theres’in duru-
mu da ayni kesinlikle betimlenmistir: ¢ektigi acilarin onu
yiyip biitrdigini, birden yari kagirdigini biliriz. iki kadinin
bulusmasinin tiyatrodaki gibi hazirlandigini gérmiyor mu-
sunuz? Karsilasan gugcleri taniriz, durum en ince ayrintila-
rina varana dek belirlenmistir; bir ylizlesme olacaktir bu.
Marie anasinin c¢ildirdigim bilmez; bunu goriince ne yapa-
caktir? Sorun acik secik konmustur ortaya; simdi artik
biatin is yumruk ve karsi-yumruklariyla, énceden saptan-
mis costurucu degisimleriyle gerekirciligi kendi akisina bi-
rakmaktir; o bizi elimizden tutup sondaki yikima gotire-
cektir nasil olsa: Marie birden hastabakicilija baslayacak,
anayl Desqueyroux’larm evine donmeye razi edecektir.
Batin bunlar Sardouyu, L'Espionne’un (Casus Kiz'in) n-
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lii sahnesini, Bernstein’ ve Le Voleur'in (Hirsiz’in) ikinci
perdesini getirmiyor mu akliniza? Bay Mauriac’in tiyatroya
egilim duymasini ¢ok iyi anliyorum elbet: Gecenin Sonu'nu
okurken, belki yiz kere, dort perdelik bir oyunun &zetiyle
belli bash boélimlerinin énime getirildigi izlenimine kapil-
dim.

Simdi gidip, Meredith’in bize Beauchamp’la Rende'nin
son karsilasmasini gosterdigi sayfalari yeniden okuyun La
Carriere'de Beauchamp’da (Beauchamp’in U§ras Yasami’nda);
hald birbirlerine sevmektedirler, bunu birbirlerine sdyleme-
leri igin ufacik bir sey yetecektir, ayrilmaya hazirlanmakta-
dirlar. Bulustuklari zaman, her sey olabilir: gelecek ¢izilme-
mistir. Derken, kicik kusurlari, kicik yanilgilari, kicgtcik
kusklnleri iyiniyetlerini bastirmaya baslar, artik acik secik
goéremez olurlar. Bununla birlikte, tam birbirlerinden kopma-
larindan korktugum anda bile, sonuna dek hald her seyin
baska turli olabilecegi duygusu vardir igimde; cinki iki-
si de 6zgirdlr, sondaki ayrilmayi iki 6zgur kisi olarak ken-
dileri hazirlayacaktir. Roman budur iste.

Gecenin Sonu roman degil. Birtakim tiyatro boélimleri,
coziimleme, siirsel distncelere dalma parcalariyla dolu bu
koseli ve soguk yapita «roman» der misiniz? Su kesikli yola-
¢ikislarl, su apansiz durdurmalari, su acili canlanmalari, su
bozulmalari roman suresinin goérkemli akisiyla karistirabi-
lir misiniz? Zihinsel c¢atisini daha ilk bakista sezdiren, kah-
ramanlarin sessiz karaltilarinin ¢cemberin igine birer aci
gibi oturtuldugu su kipirtisiz anlatiya kaptirabilir misiniz
kendinizi? Romanin bir resim, bir yapi gibi bir nesne oldu-
gu, resmin boya ve bezirle yapilisi gibi romanin da 6zglr
bilincler ve sireklilikle yapildigi dogruysa, Gecenin Sonu ro-
man degildir — olsa olsa birtakim imler ve niyetler topla-
midir. Bay Mauriac romanci degildir.

Neden? Neden bu kili kirk yaran, ciddi yazar eregine
ulasamamistir? Sanirim, kendini begenmislikten. Yazarla-
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rimizin ¢cogu gibi, gérecelik kuraminin roman diinyasina bi-
tindyle uydugunu; tipki Einstein’m dinyasindaki gibi, sa-
hici romanda da ayricalikli gézlemciye yer bulunmadigini;
ve tipki dogal dizgedeki gibi, romansal dizgedel de soz-
konusu dizgenin devinim halinde mi, yoksa durgun mu
oldugunu yakalamaya izin veren deneyim bulunmadigini bil-
mezlikten gelmek istemistir. Bay Mauriac kendini yeglemis-
tir. Tanrisal nitelikler olan her-seyi-bilmeyi ve her-seyi-ya-
pabilmeyi sec¢mistir. Oysa roman bir insan eliyle insanlar
icin yazihr. Ustinde durmadan dis-gorinisleri delip ge-
¢en Tanri’nin goézinde ne roman vardir, ne sanat, ¢inki
sanat dis-gériindslere dayanir. Tanri sanatgi degildir; Bay
Mauriac da dyle.
Subat 1939

1 Romansal dizge derken, hem romanin butindni, hem de
onu olusturan ara dizgeleri (bilinci, icindeki kisilerin ruhsal ve
aktoresel yargilarinin toplamini) anlatmak istiyorum.



VLADIMIR NABOKOV:
YANILMA

Harmann Karlovig, bir gun Prag’ta, «ikiz kardesiymis
gibi kendisine benzeyen» bir serseriyle burun buruna gelir.
O andan sonra akh fikri bu benzerlige ve gittikge azitan bir
dartiye, bu benzerlikten yararlanma durtiisiine takilir; go-
riinise gore, bu- olaganisti olay1 dogal bir gariplik halin-
de birakmamayi 6dev edinmekte, syle ya da bdyle kendine
maletme gereksinmesi duymaktadir; bir bakima, basyapitin
verdigi basdénmesine kapilmistir. Sonunda benzerini 6ldi-
recegini ve onun yerine gecgecegini kestiriyorsunuzdur sa-
nirim. Alin size kusursuz bir adam déldirme daha, diyecek-
siniz. Evet, dyle, ama bu seferki 6zel bir durum, ¢unki ci-
nayetin dayandirildii benzerlik belki bir yanilsama. Her
neyse, adami oldurdikten sonra, Hermann Karlovi¢ yanil-
madigindan emin degildir. Belki de bir «yanilma», hani su
yorgun ginlerimizde gelip gecenlerin yiziinde yakaladigimiz
dissel benzerliklerden biri s6z konusudur. Bdylece hem
adam o6ldirme, hem roman toz olup gitmektedir.

Bence, Bay Nabokov'un kendini elestirip ortadan kal-
dirmaya duydugu tutkunluk genel tutumunu aciga vur-
maktadir. Epey yetenekli bu yazar, ama yash bir c¢ocuk.
Bundan otird tinsel atalarini, 6zellikle de Dostoyevski'yi
suckiyorum: bu garip dusik-romanm kahramani, kitaptaki
ikiz kardesi Felix’ten ¢ok, Delikanh’mn, élumsiz Kocahm,
Yeraltindan Notlar'm Kkisilerine, akilylritme cehennemin-
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t

de debelenen, her seyle alay eden, habire kendilerini dog-
rulamaya cabalayan, kibirli ve duzmece itiraflarinin ilmik-
leri arasindan onulmaz bir diizensizligin goziktigu bu zek?
ve gergin, saygin ve asagilanan taskm insanlara benzemek-
tedir. Yalniz, Dostoyevski vyarattigi Kkisilere inanirdi. Bay
Nabokov’sa ne kisilerine, ne de roman sanatina inaniyor. Ro-
man sanatinin yéntemlerini Dostoyevski’den 6éding¢ almak-
tan c¢ekinmez, ama ayni zamanda gulinglestirir, ayni an-
lati icinde onlari hem modasi ge¢mis, hem vazgecilmez ka-
liplar diye gosterir: «Bu is gergekten boyle mi oldu acaba?...
Konusmamizda asin yazinsal bir yan, hani su Dostoyevski'
nin kendini evinde hissettigi yapay tavernalarda gegen si-
kict konusmalarin tadi var; biraz daha c¢abalasak, hani su
dizmece alcakgonallalagiun ishikh fisiltisini, kesik solugu,
sihirli sifatlarin yinelenisini isitiverecegiz... ardindan da
Rus polis romanlannm {nli yazarinin pek sevdigi bitun
obur seyler, gizemli kivir zivir geliverecek.»1 Baska yer-
lerde oldugu gibi, romanda da araclarin Gretildigi zamanla
araclar Gzerinde disinme zamanini birbirinden ayirmak ge-
rekir. Bay Nabokov, ikinci asama yazarlarindan; bile bile
akilylritme dizlemine yerlesiyor; kimilerinin kendi konus-
malarini dinleyisleri gibi, kendini yazarken goéziiniin &énine
getirmeden yazmiyor, ve onu ilgilendiren biricik sey, kendi
tzerinde akilyuraten bilincinin ince duskirikliklan: «Bir-
den, disundigimi sandigim seyi diustinmedigimi farkettim,
diyor; bilincimin demir aldigi an1 yaklamaya ugrastim, ama
kendi bilincimi kendim Kkaristirdim.»2 Uykuya dalisi bi-
yiuk bir incelikle betimleyen ba alinti Yanilma'nin kahrama-
niyla yazarini her seyden c¢ok ilgilendiren seyi acik¢a goz-
ler 6nine seriyor. Boylece garip bir yapit ortaya ¢ikiyor,
Ozelestirinin romani ve romanin Ozelestirisi. Kalpazanlar ge-

1 La MGprise, 6. 101.
2 s. 110.
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lecek akliniza. Ama Gide’de elestirmene bir de deneyci ek-
leniyordu: yazar ne sonu¢ vereceklerini gormek Uzere yeni
anlatim yollari deniyordu. Bay Nabokov’sa (cekingenlikten
mi yoksa kuskuculuktan mi?) yeni bir uygulayim yaratmak-
tan kaciniyor. Yerlesik romanin yapay yanlariyla dalga geci-
yor, ama sonunda onlardan baskasini kullanmiyor, olsa olsa
bir betimlemeyi ya da ikili koriusmay! yarida kesip bize: «Ka-
lipcilifa diismemek igin burada birakiyorum,» der. Peki ama,
sonuc¢? TIkin, belli bir rahatsizhik izlenimi, insan kitabi ka-
patirken: al sana bir bardak suda koparilan firtina, diye
dustniyor. Ayrica, Bay Nabokov yazdigi romanlardan boy-
lesine (stlinse, neden roman yaziyor? Kimisi ¢ikip bunu
Ozezerlikten (mazohizmden) yapti§ini, kendini dolap ¢evi-
rirken sugustil yakalama sevinci icin yazarhga kalkistigini
soyleyebilir. Bay Nabokovan blylik roman sahnelerinden
kacinmasinin hakli bir nedeni oldugunu kabul edebilirim
belki, ama nedir onlarin yerine bize verdigi? Birtakim ha-
zirhk gevezel'ikleri —ancak tam anlamiyla hazirlandigimiz
zaman, ardindan bir sey gelmiyor—, essiz tablocuklar, se-
vimli bas resimleri, yazinsal denemeler. Peki roman nerede?
O kendi zehirinde eriyip gitti: benim bilgi¢ yazin dedigim
de bu zaten. Yamlma’nm kahramani itiraf ediyor: «1914
sonundan 1919 ortasina dek, bin on sekiz kitap okudum.»
Korkarim, kahramani gibi, Bay Nabokov da yeterinden ¢ok
okumus.

Ancak, yazarla kahramani arasinda baska bir ben-
zerlik daha gortyorum: ikisi de savasin ve gocin kurba-
ni. Dostoyevskinin bugiin, ustalarindan daha zeki, solugu ke-
sik, kopeksi izleyicileri yok degil. Bunu derken, S.S.C.B.
yazari Olesayl distnidyorum. Yalniz, Olesa’mn sinsi birey-
ciligi onun Sovyet toplumu icinde yeralmasim engellemi-
yor. Kokleri var. Oysa, bugiin, Rus ya da baska ulustan,
kokstiz gocmenlerin yasattigi bir yazm var. Tipki Hermann
Karlovi¢’inki gibi, Bay Nabokov'un koéksizligi timel. Hic-
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bir topluma bagh olmadiklari icin, baskaldirmak igin de
olsa, hicbir topluma aldirmiyorlar. Bundan 6tird Karlovig
kusursuz cinayetler islemek. Bay Nabokov da, ingiliz dilin-
de, birtakim temelsiz konulari anlatmak zorundadir.

1939



SES VE OFKE DOLAYISIYLA FAULKNERDA ZAMAN

Ses ve Ofke'yi okurken, ilkin uygulayim gariplikleri dik-
katimizi cekiyor. Neden acaba Faulkner oykusiniin zama-
nim kirip parcalarim birbirine karistirmis? Neden bu ro-
man dinyasina agilan ilk pencere bir budalanin bilinci?
Okur, birtakim tutamak noktalari arama ve kendisi icin ta-
rih siralamasini yeniden kurma eg@ilimi duyuyor: «Jason’la
Caroline Compson’in d¢ oglu, bir kizi oldu. Kizlan Caddy
gidip kendisini gebe birakan Dalton Ames’in kollarina atil-
di; bir koca bulmak zorunda kalinca...» Ve okur iste bu nok-
tada duruyor, baska bir éyki anlattigini farkediyor: Faulkner
sonradan karistirmak tzere ilkin boyle dizenli bir éyki di-
glimu tasarlamadi, baska tirli anlatamazdi 6ykisini. Bey-
lik romanda bir olay digimd vardir: bu, Baba Karamazof'un
olumdudur, Kalpazanlar'da Edouard’la Bernard’m karsilasma-
sidir. Ses ve Ofke’de olay digumi aramak bosunadir. Benjy'
nin igdis olusu mu? Caddynin acikli sevda seriiveni mi?
Quentin’in canina kiyisi mi? Jason’in teyze kizma duydugu
nefret mi? Yakindan bakildiginda, her kiigiik olay aciliyor,
bize arkasindaki baska kiguk bir olayr, biatin 6bur kigik
olaylari gosteriyor. Hicbir sey olmuyor, artik dyki yirimu-
yor: her sézctugln altinda, duruma gdre az ¢ok yogunlasmis
halde, ayakbagi olan edepsiz bir varlik gibi, dykiyle karsi-
lasmaktayiz. Bltin bu gariplikleri bos ustalik gdsterileri
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saymak yanhs olur: bir roman uygulayimi bizi hep roman-
cinin dogabtesine (metafizigine) goturir. Elestirmenin go-
reviyse uygulayimi degerlendirmezden once dogadtesini or-
taya cikarmaktir. Faulkner'm dogadtesinin de zamanla il-
gili bir dogadtesi oldugu koér kér parmagim goziine ortada-
dir.

insanin talihsizligi zamana bagh bir varlik olmasinda-
dir. «insan, basina gelen talihsizliklerin toplamidir. Talihsiz-
ligin gunin birinde yorgun disecegini umabiliriz, ama o va-
kit de zaman basiniza dert olup ¢ikar»1. Romanin gergek
konusu budur iste. Faulknerm benimsedi§i uygulayimin ilk
bakista zamansal yasamin yadsinmasi gibi g6éziikkmesi, bizim
zamansal yasamla tarih siralamasini birbirine karistirmamiz-
dandir. Tarihleri ve saatlari icat eden insanogludur: «Ma-
kinayla calisan akreple yelkovanin keyfi bir kadran uze-
rinde her an hangi konumda olduklarint merak etmek zihin-
sel bir islevin belirtisidir. Ter gibi bir diski yani»2 Ger-
¢ek zamana ulasabilmek icin, hicbir seyi dlcmeyen su uydu-
ruk oOlgliyd bir yana birakmak gerekir: «Zaman, kiguk ¢ark-
larin tik-takiyla kemirildigi slrece, cansizdir. Zaman an-
cak sarka¢c durdugunda yasamaya baslar»3. Demek ki, kol
saatini kiran Quentin’in davranisi simgeseldir: bizi alip saat-
siz zamana gotirmektedir. Saata bakmay! bilmeyen budala
Benjyhin zamani da saatsizdir.

0 vakit ortaya ¢ikan, simdiki zamandir. Yeri gegmis
le gelecek arasinda bilgece g¢izilmis tlkisel sinir degil: Fa-
ulknerm simdiki zamani 6zinden korkungtur, yikimhdir;
olay, akilalmaz, kocaman olay bir hirsiz gibi tepemize ¢okii-
verir — tepemize ¢Oker, sonra ucup gider. Simdiki zamanin
Otesinde higbir sey yoktur, clinkli gelecek heniz olusma-

1 Le Bruit et la Fureur (Ses ve Ofke), s. 110.
2 Agy, s. 84.
3 Ag.j., s 92
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mistir. Simdiki zaman, baska bir simdiki zamani kovarak,
bilmem nerden c¢ikar gelir; durmadan yinelenen bir toplam-
dir bu. «Ve.. ve.. ve sonra..» Dos Passos gibi, ama daha
usulca Faulkner anlatisini bir toplama islemine donustirur:
onlari yapanlarca goéruldikleri zaman eylemlerin kendileri
bile, simdiki zamana girdikleri an, patlayip dagilirlar: «Ko-
modine yoneldim, kol saatim tersinden kaptim. Camini ko-
modinin kdsesine vurdum, pargalari avucuma koydum, son-
ra gotirip killige bosalttim ve akreple yelkovam biukip ko-
pardim ve onlari da killige koydum. Saatin tik-tagi striyor-
du.»1 Simdiki zamanin baska bir 6zelligi de, gémilmedir. Bu
sbzcugl, daha iyisi olmadigindan, bu bicimsiz canavarin bir
bakima kipirtisiz devinimini gdstermek tzere kullaniyorum.
Faulkner’da higbir zaman ilerleme, gelecekten gelen Dbir
sey yoktur. Simdiki zaman, bir dostun, bekledigim insan
olduktan sonra, ansizin ortaya c¢ikiverisi gibi, ilkin gelecek
bir olasilik olmamistir. Hayir: su anda varolmak, nedensiz
gozikmek ve gOmulmektir. Bu gdmiulme soyut bir goris
degildir: Faulkner onu nesnelerin kendisinde algilar ve
duyurmaya calisir: «Tren bir egri ¢izdi, Makina kii¢clik glc-
0 soluklarla kesik kesik soluyordu, ve bdylece, o yoksul-
luk, zamandisi sabir, duragan dinginlik havasiyla usulca
sarmalanmis olarak vyitip gittiler..» Baska bir yerde de:
«Gergef isleyen bir gen¢ kizin devinimleri gibi acik secik
ve hizli tahta cariklar, Coghei'in agirlig1 altinda, bir tiyatro-
nun doner kasna§i Uzerinde dikilirken ansizin perde geri-
sine c¢ekiliveren biri gibi, ilerlemeden eriyip gidiyordu.»2
Gorlnuse gore Faulkner, nesnelerin 6ziinde donup kalmis
bir hiz yakalamaktadir: daha kipirdamaya vakit bulamadan
solup giden, geri ¢ekilen, ufalanip dagilan birtakim donmus
fiskirmalar sdrtlinliyor sanki sa§ina soluna.

1Aqgy., s 87
2 A.g.y., s. 120. Sozciklerin altini ben ¢izdim.
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Ancak, bu ele avuca gelmez, dusiinilmez kipirtisizhik
durdurulabilir, Gzerinde dustndlebilir. Quentin istedigi ka-
dar: Kol saatimi kirdim, desin. Bunu dedigi an, edimi ge-
cip gitmis olacaktir. Ge¢mis zaman adlandirilmakta, anla-
tilmakta, kavramlarla —bir 6lciide— saptanmakta ya da
yurekle taninmaktadir. Daha 6nce Sartoris'ten sdzederken,
Faulkner'in olaylari hep olup bittikten sonra gdsterdigini be-
lirtmistik. Ses ve Ofke'de her sey perde gerisinde gegcmek-
tedir: artik hicbir sey olmamaktadir, her sey olup bitmis-
tir. Kahramanlardan birinin su garip s6zinun anlasiimasina
izin veren de budur zaten: «Ben artik yokum, eskiden var-
dim.» Bu anlamda, Faulkner insani geleceksiz bir toplam
haline getirebilir: «iklimle ilgili deneyimlerin toplami», «ba-
sina gelen talihsizliklerin toplami», «sahip oldugu seylerin
toplami»: simdiki zaman yasasiz bir sdylentiden, gecip git-
mis bir gelecekten baska bir sey olmadigina goére, her an
bir c¢izgi cekilmektedir. Gorinlse gore Faulkner’m dinya-
yI gOrasind, ustl agik bir arabada oturup geriye bakan
adammkine benzetebiliriz. Sagindan solundan her an bigim-
siz golgeler, ancak biraz sonra, sdyle azicik uzaklasinca agacg,
insan, araba haline gelebilen 1s1k parcaciklari, surdan bur-
dan sutzulen pariltilar, titresmeler fiskirmaktadir. Boylece
gecmis zaman bir tir gercekustulik kazanmaktadir: kenar
cizgileri de§ismez, kesin ve katidir; adlandiriimaz, kagak
simdiki zaman onun karsisinda kendini pek kot savunmak-
tadir; sagi solu delik doludur, ve bu deliklerden, gecip git-
mis nesneler, yargi¢ ya da bakislar gibi suskun, Kkipirtisiz,
duruk, her yanini kaplamaktadir. Faulknerdaki kendi ken-
dine konusmalar insanin aklina bosluklarla dolu ugak yol-
culugunu getiriyor; kahramanin bilinci her boslukta «geg-
mise yuvarlanmakta», dogrulmakta, sonra yeniden yuvar-
lanmaktadir. Simdiki zaman olusmamistir, olusmaktadir;
her sey eskiden olmustur. Sartoris'te gec¢misin adi «dyki-
lendi, c¢unki aktartlanlar aileyle ilgili, kurulmus anilardi.
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clinkii Faulkner heniiz uygulayimini bulamamisti. Ses ve Ofke
de daha bireyseldir, daha belirsizdir. Ama bu is kafasini dy-
lesine kurcalar ki, zaman zaman simdiki &ni gizler ve sim-
diki zaman, bir yeralti irmagi gibi, karanhkta akip gider,
ancak ge¢cmis zaman haline geldikten sonra ortaya ¢ikar. Qu-
entin Blaid’ dil uzattigi zaman,1 bunun farkinda degildir:
Dalton Ames’le yaptigi tartismayi yeniden yasamaktadir. Blaid
suratini dagitinca, bu dévis, Quentin’in Ames’le yapti§i geg-
mis kavganin arkasinda kalip gizlenir. Daha sonra, Shreve
Blaid’in Quentin’e nasil vurdugunu anlatacaktir: éykd haline
geldigi icin anlatacaktir bu sahneyi, — simdiki zamanda
olup biterken, birtakim tuller altinda kayip giden gelip ge-
cici bir seydi yalnizca. Beyni sulanmis, belledi kirik bir saat
gibi durmus bir denetmenden sdzettiler bana: saat hep kirk
yasini gosteriyormus. Adam altmis yasindaymis, ama bunu
bilmiyormus: son anisi bir lise avlusa, kapali teneffiis ye-
rinde her gin yaptigi gezintiymis. Dolayisiyla, simdiki zama-
nini gecip gitmis bu son ana gore yorumluyor, dersarasina
ctkmis 6grencilerini denetledigine inanarak, masasinin cev-
resinde donup duruyormus. Faulkner'm Kisileri de boyledir
iste. Daha da kotaddr: belli bir dizen icindeki gecmisleri,
tarih sirasina gore duzene girmez. Gergekten de burada
yalnizca duygusal kimelenmeler vardir. Birtakim ana ko-
nularin (Caddyhin gebeliginin, Benjy’nin igdisliginin, Quen-
tin’in canina kiymasinin) cevresinde sayisiz suskun yildiz-
cik dénmektedir. Tarih sirasinin, «duvar saatinin yuvarlak
ve alik savisnm sacmahgi da buradan gelmektedir zaten:
gecmisin dlzeni, ylredin dlzenidir. Simdiki zamanin, ge-
¢cip gittikten sonra, anilarimiza daha yakinlastigini sanma-
mak gerekir. Baskalisimi onu bellegimizin dibine g¢akabile-

1 Agy., s. 158-167. Bkz. s. 162, Ames’le yapilmis konusma-
nin ortasina yerlestirilmis Blaid’le yapilan konusma: «Sizin hig
kiz kardesiniz oldu mu?» vb. ve iki kavgamn ayrilmaz karisimi.
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cegi gibi, suyun akisina da birakabilir; yerlesecedi dizeyi
yalnizca kendi yodunluguyla yasamimizin duygusal imlemi
belirler.

Boyledir iste Faulkner'in zamani. Gorir gérmez tani-
miyor muyuz bu zamani? Sozle anlatilamayan, her yana si-
zan bu simdiki zaman, apansiz ge¢mis baskinlari, tarih si-
rasina uygun disen, ama gerceklikten yoksun, istemli, zi-
hinsel dizenin karsitt olan su duygusal dizen, su anilar,
su sureksiz, canavarimsi saplantilar, su yurek kesiklikleri...
Marcel Proust’un vyitirilip yeniden ele gecirilmis zamani de-
gil mi bu? Aradaki benzersizlikleri gdrmezlikten gelmiyo-
rum: Proust igin kurtulusun zamanin kendisinde oldugunu,
gecmisin yeniden butiiniyle ortaya ¢ikmasinda oldugunu bi-
liyorum. Faulkner icinse, tersine, ge¢mis —ne yazik kKi— hig-
bir zaman yitip gitmemistir, hep onumuzdedir, bir saplan-
tidir. Zamansal dinyadan ancak gizemsel coskularla kagip
kurtulabiliriz. Gizemci, hep bir seyler unutmak isteyen in-
sandir: kendi Ben’i, daha genel olarak da dil ya da sekilli
tasarimlar. Faulkner’a gore, zamani unutmak gerekir: «Quen-
tin, her tirld umudun ve arzunun amtkabrini veriyorum
sana. Cok acidir ki, biyik olasilikla onu her turld insan de-
neyiminin sa¢cma bicimde yeniden canlandirilmasi’nda kul-
lanacaksin, ve tipki benimkiler ya da babanmkiler gibi, se-
nin gereksinmelerin de karsilanmayacak. Zamani animsa-
yasin diye vermiyorum onu sana, ama ayni zamanda arasira
bir &n icin unutabilesin, ele gecirmeye calisirken de tika-
nip, kalmayasin diye. Cunku, savaslar hicbir zaman kaza-
nilmaz. Hatta savasilmaz bile. Savas alani insanogluna
ancak c¢ilginhgiyla umutsuzlugunu gostermeye vyarar, ve
yengi ddslnirlerle sersemlerin yanilsamasindan baska bir
sey degildir»1 Agustos /~t§i'ndaki kovalanan Zenci za-

1Agy., s 83
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mani unuttugu icin ansizin garip ve korkung bir mutluluga
kavusur: «Ancak higbir seyin —dinin, kendini begenmenin,
daha bilmem neyin— size yardim edemeyecegini anladik-
tan, ancak bunu anladiktan sonra yardima gereksinmeniz
kalmaz.»1 Yalniz, gerek Faulkner, gerek Proust icin zaman
her seyden Once ayiran’dir. Gegip gitmis sevdalarina doéne-
meyen, gecip gitmelerinden korktuklari ve gececeklerini bil-
dikleri icin tutkularina dort elle sarilan Proust kahramanla-
ri, Hazlar ve Gunler'deki sevdahlarin saskinligi geliyor akli-
miza: Faulkner’da da ayni kaygiya rastlariz: «Hicbir zaman
bundan daha tiksing bir sey yapilamaz, tiksin¢ bir sey yapi-
lamaz, giderek yarin bugin tiksing bulduumuz seyi bile
animsayanlayiz; »2 ve baska bir yerde: «Bir sevda, bir sev-
da acisi sonraki gerekceleri dusuntlmeksizin satin alinmis,
istesek de istemesek de vadesi gelen, haber verilmeksizin kar-
aliklari 6denen, ve sonra o sirada hangi Tanrilar tarafin-
dan cikarilmis olursa olsun baska bir borgla degistirilen
borg senetleridir.»3 Dogrusunu isterseniz, Proust'un ro-
man uygulayiminin Faulkner’inkinin aynisi olmasi gerekir-
di, doga 6tesi anlayisinin mantiksal sonucu buydu. Yalniz,
Faulkner vyitik bir insandir ve kendini yitik duyumsadigi
icin tehlikeye atilmakta, dustincesinin en ucuna dek git-
mektedir. Proust yerlesik bir yazar, bir Fransiz’dir; Fran-
siz'lar her Tanri’nm gund kendilerini yitirir, sonunda yine
bulurlar. Guzel s6z sdyleme kaygisi, acik-secik distncelere
diskinluk, ahlakgilik (intellectual!sme) Proust’un hic degilse
tarih siralamasinin dis gérianuslerini korumaya zorlamistir.

Bu yakinlasmanin kokli nedenini ¢ok genel bir ya-
zinsal goringide aramak gerekir: c¢agdas bilylk yazarla-

1AQy., s. 87
2 Agy., s. 87.
3 Hazlar ve Ginler, s. 178.
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nn c¢ogu, Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V.
Woolf, kendi bildikleri yoldan, zamani kirip parcalamaya
ugrasmislardir. Kimileri onu ge¢misten, kimileri de gelecek-
ten yoksun birakip yasanan a&nin katkisiz sezgisine indir-
gemistir; kimileri de, Dos Passos gibi, onu kapali ve can-
siz bir bellek haline getirmistir. Proust’la Faulkner'sa za-
manin kafasini ugurmus, elinden gelecedi, yani edimlerle
ozgurligun getirdigi boyutu almislardir. Proustun kahra-
manlan hicbir zaman hicbir seye girismez: birtakim sey-
leri dnceden Kkestirirler elbet, ancak kestirimleri kendileri-
ne yapisik kalir, bir koprd gibi simdiki zamanin 6tesine
uzanmaz; gercek yasamin kacirttigr dis kurmalardir. Or-
taya cikan Albertine beklenen degildir, dolayisiyla bekleyis
simdiki anla sinirli, sonugsuz bir kigiuk calkantidan oteye
gecmez. Faulkner'm kahramanlarina gelince, hicbir zaman
kestirimde bulunmazlar; burnunu geriye c¢evirmis araba
onlan alip go6turir. Quentin'in son gliniine yodun golgesi
vuran canma kiyma insanca bir olasilik degildir; Quentin
bir an bile kendini 6ldirtneyebilecegini disinmez. Bu ca-
nma kiyma kipirdamayan bir duvar, Quentin’in geri geri
giderek yaklastigi, ne kafasinda canlandirmak istedigi ne
de canlandirabilecegi bir nesne’dir: «Sen bitin bunlari,
hani bir bakima, bir gecede, gorinisini hi¢c degistirmek-
sizin, sa¢lan bembeyaz yapacak bir seriiven saymak isti-
yorsun.» Bir girisim degil, bir yazgidir bu; olasilik olmak-
tan ciktigi an, gelecekte varolmaktan da siyrilmaktadir:
daha o anda simdiki zamandir ve Faulkner’m bitin ustali-
gr Quentinin son gezinti sirasinda kendi kendine yaptigi
konusmalarin daha basindan Quentinin canma kiymasi
demek oldugunu anistirmaya ydéneliktir. Bdylece, sanirim
su garip ¢eliski agiklanmaktadir: Quentin son giiniinii gec-
mis zamanda, animsayan biri gibi dusinmektedir. Peki
ama, kahramanin son disunceleri hemen hemen bellegi-



58 YAZINSAL DENEMELER

nin boélinip parcalanmasiyla, varliginin hiclesmesiyle ay-
ni ana rastladigina gére, animsayan kimdir? Buna, roman-
cinin ustahginin, gecmisi anlatmaya basladigi simdiki zama-
ni segisinde yattigini soyleyerek karsilik vermek gerekir.
Faulkner burada, tipki LInconnue d’Arras'da (Arras’taki Bi-
linmeyen Kadin’da) Salacrouhun vyaptigi gibi, simdiki za-
man diye alabildigine kisa &élim anini se¢cmistir. Boylece,
Quentinin belledi anilari birer birer goéziiniin éniinden ge-
cirmeye basladiginda («Aradaki bdlmeden Shreve'in yata-
ginin yaylarini, sonra dosemede pufla terliklerinin hisirti-
smi isittim. Kalktim...»), coktan Olmdustur. Bitiin bu usta-
hgin, ve, dogrusunu isterseniz, lckagitcihgin ere§i yazarda
bulunmayan gelecek sezgisinin yerini doldurmaktir. O va-
kit her sey, hepsinden 6nce de zamanin akildisiligi agikliga
kavusmaktadir: simdiki zaman beklenmeyen olduguna gore,
bicimsiz ancak bir siri aniyla belirlenebilir. O zaman,
stre'nin «insana 06zgu talihsizlik» olusunu da anliyoruz:
gelecegin belli bir gercekligi varsa, zaman ge¢cmisten uzak-
lasir, gelecefe yaklasir; siz gelecegi ortadan kaldirirsaniz,
zaman artik simdiki zamani kendinden ayiran, koparan sey
olup c¢ikar: «Bundan sonra bdyle aci ¢cekmeme dustincesi-
ne dayanamazsin artik.» Insanoglu démriinii zamanla bogu-
sarak gecirir, zaman insani bir asit gibi kemirir, kendin-
den koparir, insan yanini gerceklestirmesini engeller. Her
sey sagmadir: «Yasam, bir budalanin anlattigi, higbir sey
belirtmeyen, girilti ve 6fke dolu bir dykudir.»1

Peki ama insanin zamani geleceksiz midir? Civinin, top-
rak keseginin, atomun zamaninin sirekli bir simdiki zaman
oldugunu gériyorum. Ama insan distinen bir ¢ivi midir?
Eger ise onu alip evrensel zamana, bulutsularla gezegen-
lerin, Ucunct cag kivrilmalarinin, hayvan tirlerinin zama-

1 Macbeth, V. Perde, V. Sahne.
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mna sulfirik asit kabina daldirir gibi daldirmakla ise bas-
larsak, dava anlasilir. Yalniz boyle bir andan 6birune salla-
nan bilincin ilkin bilin¢g, ondan sonra zamansal olmasi ge-
rekir: zamanin ona disardan gelebilecegine inanir miyiz? Bi-
ling ancak kendisini biling yapan devinimle zaman haline
gelerek «zaman icinde olabilir»; Heideggerin dedigi gibi,
«zamansallasmasi» gerekir. Ondan sonra artik insani her
simdiki zamanda durdurmaya ve «elindekilerin toplami» di-
ye tanimlamaya iznimiz yoktur: bilincin dogal yapisi, gele-
cek zaman icinde, ileri dogru atilmasini gerektirir; ne ol-
dugunu ancak olacagi seye bakarak anlayabiliriz, o anki var-
i§1 iginde kendi olasiliklariyla belirlenir: Heidegger iste bu-
na «olasinin sessiz giicu» der. Olasilardan yoksun, yalniz
gecmiste olduklariyla aciklanan Faulkner’m insanini ken-
dinizde bulamazsiniz. Bilincinizi yakalamaya calisin, derin-
liklerine inin, bos oldugunu gdrecek, icinde yalnizca gelece-
gi bulacaksiniz. Bunu derken tasarilarinizdan, bekleyisleri-
nizden s6zetmiyorum: gecerken yakaladiginiz davranisin bile,
sizin icin, ancak kendisinin ve sizin disinizda, henliz gelme-
mis bir anda sonuglanmasini tasarliyorsaniz anlami vardir.
Gormediginiz —gorebilece§iniz, henliz yapmadiginiz bir el-kol
deviniminin ucunda bekleyen— dibiyle su kahve fincani, ar-
ka ylOzu sakli su beyaz kagit (ama isterseniz kagidi cevi-
rebilirsiniz), cevremizi kusatan batin duragan, agir nes-
neler en dolaysiz, en yogun niteliklerini gelecege dogru ya-
yarlar. insansa elindekilerin toplami degildir, heniiz elin-
de bulunmayanlarin, ele gecirebileceklerinin butinudur. Pe-
ki, bdylesine gelecedin iginde ylziyorsak, simdiki zamanin
bicimsiz kabaligi biraz olsun yumusamiyor mu? Olmus-olan-
gelecek olduguna gore, olay uUstlimiize hirsiz gibi gullanmi-
yor mu? Gegmisi aciklamaya kalkisan tarihginin gérevi de,
her seyden &nce, bunun gelecegini aramak degil mi? Faulk-
ner’m insan yasaminda buldugu sagcmahgi oraya kendi eliy-
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le koymus olmasindan korkarim. Yasamin sagma olmadigi-
ni s@ylemek istemiyorum: baska bir sagcmalik var ortada.

Faulknerla daha baska bir sirli yazarin romana pek az
uyan, pek az dogru olan bu sagmahgi segcmelerinin nedeni ne
acaba? Bu nedeni, sanirim, buginki yasamimizin toplum-
sal kosullarinda aramak gerek. Faulknerin umutsuzlugu
dogadtesi anlayisindan once geliyormus gibi gozikiyor ba-
na: ona gore, hepimiz igin oldugu gibi, gelecege giden yol
tikali. Goérdugimuz, yasadigimiz her sey bizi: «Bu is bdy-
le gitmez» demeye itiyor, oysa degisiklik de ancak tufan bi-
¢iminde disuntlebiliyor. Olanaksiz devrimler cagim yasi-
yoruz, Faulkner da bitun ustaligini yashilhiktan ve bizim
nefes darligimizdan 6turli can vermekte olan su diinyay! be-
timlemekte kullaniyor. Sanatini sever, do§aftesi anlayisi-
na inanmam: yolu kesilmis gelecek de gelecektir: «insan
gercekliginin  ‘onlnde’ higbir sey bulunmasa, ‘hesabim
kesmis’ olsa da, varhi§gi hald ‘“kendini Onceleyisiyle, 6nce-
den sezmesiyle' belirlenmektedir.» Ornegin, butiin umutla-
rin yitirilmesi, insan gergekligini olasiliklarindan kopar-
mamaktadir, o yalnizca iste «bu olasiliklara karsi bir var-
olma bigimedirl.

Temmtiz 1939

1 Heidegger, Sein und Zeit (Varlik ve Zaman).



HUSSERL GORUNGUBILIMINDEKT TEMEL DUSUN:
NIYETLILIK

«Oglan kizi gdzleriyle yiyordu.» Gerek bu timce, gerek
daha baska bir surd im gercekgilikle idealizmin ortak
yanlisamasini yeterince acija vurmaktadir: buna goére tani-
mak, bilmek, yemek anlamina gelmektedir. Fransiz disin-
bilimi (felsefesi), yiz yillik okulculuktan sonra, hala bu
noktadadir. Hepimiz okuduk Brunschvigi, Lalande’, Me-
yerson’u; hepimiz Oriimcek-Zihinin nesneleri agma cektigi-
ne, beyaz bir salyayla kapladigina, yavas yavas yuttuguna,
kendi 6ziine dondstirdidgine inandik. Nedir masa, kaya,
ev? «Biling icerikleri»nin belli bir bigimde biraraya gelme-
si, s6z konusu igeriklerle kurulan bir dizen. Hey gidi be-
sinci disunbilim hey! Bundan daha agik sec¢ik bir sey ola-
mazdi: masa, algilamamin o anki igerigi; algilamam da
bilincimin o anki hali degil midir? Beslenme, 6ziimleme.
Nesnelerle dusunler, dusinlerle dasunler, zihinlerle zihin-
ler arasindaki 6zimleme, diyordu Bay Lalande. Dinyanin
guclu koseleri su 6zenli mayalar tarafindan kemirilmek-
teydi: 6zimleme, birlestirme, 6zdeslestirme. Aramizdaki da-
ha yalm, daha cetin kisiler daha saglam bir sey, yani zihin
(akil, tin) olmayan bir sey ariyorlardi bosu bosuna; her
yanda yalniz alabildigine seckin, yumusak bir sisle karsila-
siyorlardi: kendileriyle.
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Gorgulcu-elestiriciligin, yeni Kant'cihigin sindirmeci dii-
sunbil'imine karsit Husserl nesneleri bilingte eritemeyece-
gimizi savunmaktan bikip usanmaz. Su agaci goriiyorsunuz,
tamam. Ama onu oldugu yerde goriyorsunuz: yolun Kkiyi-
sinda, tozun topragm ortasinda, Akdeniz kiyisindan bilmem
kac fersah otede, kavurucu sicagin altinda carpilmis olarak
ve tek basina. Agac bilincinize giremez, ¢iinkii dogal yapi-
lari ayni degil. Burada, Bergson'u ve Matiere et Memoire
(Madde ve Bellek) adli yapitinin ilk bélimind gorir gibi-
siniz. Oysa Husserl gercek¢i degildir; catir catir catlamis
bir avuc toprak Uzerinde dikilen su agaci o, sonradan bi-
zimle iletisim kuracak mutlak bir varlik haline getirmez.
Bilingle diinya bize ayni anda verilmistir: 6z geregi bilin-
cin disinda kalan dinya, yine 6zl geregi ona baghdir. Cin-
ki Husserl bilinci hicbir dogal imgenin yansitamayacagi
bir olgu saymaktadir. Belki, olsa olsa, su karanlik ve hiz-
i patlayip dagilma imgesi yapabilir bu isi. Tanimak, bil-
mek «bir seye dogru patlamak»tir, migdenin nemli derinli-
ginden c¢ikip oteye, kendinin disina, kendi olmayana dogru,
agacinm yanina kosmaktir, yanma, ama yine de disina, ¢lin-
ki agac elimden kacar, beni iter, o bende eriyemedigi gibi
ben de onun icine girip yitemem: onun disinda, benim di-
simda. Bu betimlemede kendi dileklerinizi, kendi 0Onsezi-
lerinizi bulmuyor musunuz? Agacin siz olmadigini, onu alip
karanlik migdelerinize sokamayacagmizi, isin igine kétiiniyet,
tckagitgihik karismadikca, bilginin sahip olmayla kiyaslana-
mayacagini ¢cok iyi biliyordunuz. Biling, bir anda arilasti,
gucld bir yel gibi duru simdi, higcbir sey yok artik icinde, ken-
dinden kagmaya yarayan devinimin, kendi disina kaymanin
disinda; eger olanaksizi oldurup bir bilinenin «igine» girsey-
diniz, muthis bir burgaca yakalanir, disari, agacin yanma, to-
zun topragm arasma firlatilirdiniz, ¢linkd biling «i¢» degu-
dir; o yalnizca kendisinin disidir ve iste bu mutlak kacis, bu
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0z olmaya yanasmayis onu biling haline getirmektedir. Sim-
di de zihninizde bizi kendimizden koparan, «bize» arka-
larinda kendimizi olusturma firsati tanimayan, tersine bi-
zi kendilerinden oteye firlatan, diinyanin tozu topragi icine,
kaskati toprada, nesneler arasina savuran bir dizi patla-
ma canlandirin; bdylece dogal yapimiz tarafindan kayitsiz',
disman, huysuz bir dinyaya atildigimizi, birakildigimizi
disleyin; o zaman Husserlin su Gnlid timcede dile getirdi-
gi bulgunun derin anlamini kavrarsiniz: «Her biling bir
seyin bilincidir.» Her seyin uzlasmalarla, kansu (protop-
lazma) alisverisleriyle, 1lik bir hiicre kimyasiyla olustugu
yumusacik bilingte igkinlik (immanence) dusinbilimine son
vermek icin bundan fazlasi gerekmez. Askinhgi temel alan
distnbilim bizi yolun kiyisina, bin bir tehlikenin ortasi-
na, kor edici 1si§in altina atmaktadir. Varolmak, diyor He-
idegger, dinyada-olmak’tir. Bu «diinyada-olmak»  s6ziini
devinim acisindan anlaym. Varolmak, dinyanin iginde pat-
lamaktir, dinya ile bilincin bir higliginden yola ¢ikip an-
sizin dinyada-biling-halinde-patlamaktir. Bilin¢g kendini to-
parlamaya, en sonunda kendisiyle c¢akismaya, penceresini
kepengini kapatip kendi kendisiyle sicacik kucaklasmaya
kalkistigr an higlesir. Husserl, bilincin kendi disinda bir se-
yin bilinci olarak varolma gerekliligine «niyetlilik» adim
vermistir.

Derdimi daha iyi anlatabilmek icin ilkin bilgiden s6z-
ettim: hepimizi bicimlendiren Fransiz didsunbilimi yalniz
bilgibilimi (epistemologieYyi) tanir. Husserl’le gdrungubilim-
ciler (phcnomdnologue’lar) icinse nesnelerle ilgili bilincimiz
onlar hakkindaki bilgimizle sinirli degildir. Bilgi ya da ari
«tasarim», su agacla «ilgili» bilincimin bir sird olasi bi-
¢ciminden yalnizca biridir; ayrica ondan nefret edebilirim,
korkabilirim, onu sevebilirim, ve «niyetlilik» adi verilen bi-
lincin kendi kendini asmasina korkuda, nefrette ve sevgide
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rastlariz. Birinden nefret etmek de ona dogru patlamanin
bir tiradur, her seyden dnce nesnel «nefret edilirlik»ini ya-
sadigimiz, bundan o6tirid aci cektigimiz bir yabanciyla kar-
si karsiya kalmaktir ansizin. Bir de bakarsiniz nefret, sev-
gi, korku, duygudashk denen su unli «bznel» tepkiler Zih-
nin pis kokulu salamurasi zerinde yuzmeye baslamis, on-
dan kopup ayrilmis; bitun bu tepkiler dinyayr kesfetme
yollandir. Nesneler ansizin bize nefret edilir, sevilir, kor-
kun¢ ya da sevimli seyler gibi gézikmektedir. Japon mas-
kesine dogal yapisini kazandiran sey, bizim yontulmus bir
afac parcasina gosterdigimiz 6znel tepkilerin toplami degil,
kendi korkung olma niteligidir, su tiketilmez, baska bir
seye indirgenmez niteliktir. Husserl korkunclukla sevimli-
ligi yeniden nesnelere katmistir. Bize sanatgilarla peygam-
berlerin dinyasini geri getirmistir: erin¢g ve sevgi bannak-
lari da bulunan, drkatict, disman, tehlikeli bir dinya.
Bizim ince begenili beylerimizin 6ylesine yanhis anladikla-
n, alabildigine yalin bir dogrudan esinlenen yeni bir tutku
incelemesine yer vermistir: bir kadini sevisimiz, sevimli
olusundandir. Bakin, bir anda kurtuluyoruz Prousttan. «i¢
yasam»dan da: bugiine dek, Amiel gibi, kendi omuzunu
open cocuk gibi, kendi igimizden gelecek oksayislan, pis-
pislan artyorduk bosu bosuna, ¢lnki her sey, bize varana
dek her sey disardadir: disarda, dinyada, Ootekilerin ara-
sinda. Kendi varligimizi bilmem hangi kdseye ¢ekilmede bu-
Jup ortaya cikaramayiz: yolda, kentte, kalabalifin orta-
sinda, nesneler arasinda nesne, insanlar arasmda insan
olarak yakalayabiliriz.

Ocak 1939



CHOIX DES ELVES DOLAYISIYLA BAY JEAN
GIRAUDOUX VE ARISTO DUSUNBILIMT

Bay Giraudoux konusunda bildiklerimiz, sézctigin hem
en siradan, hem de en yice anlaminda «olagan» biri oldu-
guna inanmaya cagirir bizi. Giderek, elestirel incelemele-
ri anlaginin (zekasinin) kivrak inceligini begenmemize izin
vermistir. Oysa romanlarindan birini aginca, hekimligin
«usuyarilmis kisi» (sizofren) dedigi, ve bilindigi gibi bas-
lica nitelikleri gergeklife ayak uyduramamak olan su uya-
nikken dis gorenlerden birinin evrenine girmis gibi olu-
ruz. Bu hastalarin belli bash niteliklerini, katihiklarini, de-
gismeyi yadsimak, kendilerinden simdiki zamani saklamak
icin harcadiklari ¢abalari, dizginlige diskinluklerini, ba-
kisikhiga (simetriye), genellemelere, simgelere, zaman ve
uzay icersindeki buyulti aktarmalara bayilislarmi Bay Gi-
raudoux da benimser, biuyuk bir ustalikla isler, ve kitapla-
rini gekici kilan da bunlardir. insanla yapiti arasindaki kar-
sithga Otedenberi kafam takilmistir. Bay Giraudoux usu-
yarilmis Kkisi gibi davranarak egleniyor mu acaba?

Bu dergide okuyabildigimiz Choix des Eluesl (Seg-
kin Yaratiklarin Secimi) bu soruya yanit getirdigi icin
degerli gézukti bana. Hi¢c kuskusuz Bay Giraudoux’nun en

1 No velle Revue Francaise, Mart 1940.
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iyi yapiti degil bu. Ama cekiciliklerinden pek cogu bura-
da yol yontem haline geldiginden, bu garip kafanin is-
leyisi daha iyi yakalaniyor. Her seyden &6nce, okurlarinin
coguyla paylastigim bir dnyargiyla yapitlarinin gercek yo-
rumundan uzaklastigimi anladim. Bugine dek kitaplarini
cevirmeye calisiyordum. Baska bir deyisle. Bay Giraudoux
bir suru gozlemde bulunmus, bunlardan bir ders gikarmis,
sonra da belli bir incelikle, bitin o deneyimle bilgeligi
gizyaziya dékmuis gibi davraniyordum. Bu gizyaziyr ¢0zim
girisimleri pek bir sonu¢ vermemisti: Bay Giraudouxnun
derinligi gercek, ama bizimki i¢in degil, kendi dinyasi igin
gecerli bu derinlik. Dolayisiyla bu sefer ceviriye girismek
istemedim, ne igretileme aradim, ne simge, ne anistirma:
insanlari tanimakta degil, Bay Giraudouxyu tanimakta bir
adim ileri gidebilmek icin, dedigi her seye korli koériine
inanmay1 sectim. Choix des Elues'niin evrenine inip ¢ikma-
dan girebilmek icin, 6nce yasadigimiz dinyayr unutmak
gerekir. Dolayisityla nedenleriyle erekleri kendilerinin  di-
sinda kalan titresimlerin dolastigi su gevsek hamuru, her
seyin rastlantiya bagh bulundugu, olayin dogasi geregi di-
since ve dile direndigi, bireylerin birer kaza, hamura ka-
rismis birer gakiltasi olduklari, zihnin sonradan bunlar igin
birtakim genel sitdnlar agtigi su geleceksiz dinyay! hig
tanimiyormusum gibi yaptim.

Yanilmadim bdyle yapmakla. Edmdenin, Claudienin,
Pierrein Amerika’sinda ancak anlakla kavranabilen dingin-
lik ve dizen her seyden once vardir, degisikligin eregi ve
onu dogrulayan seylerdir bunlar. Bu kigik, acgik secik du-
raklar daha kitabin basinda ilgimi cekti; kitap dinginlik-
lerden olusmus. Bir hiyar tursusu kavanozu bir dizi ato-
mun aldigi rastlantisal bir bicim degil, bir dinginlik, ken-
di Uzerine kapanmis bir bi¢cim; hesaplarla ve gizgilerle do-
lu bir mihendis kafasi baska bir dinginlik; kipirdamadan
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duran giizel bir kadmin dizine konmus bir ressamin hafif ka-
fasi da oyle, bir kirgérintim, bir halk bahgesi, giderek saba-
hin ugucu ince ayrintisi da, Maddenin olusumlarina verdigi-
miz bu terimlere, sinirlara orta cagdaki gibi «6zdeksel bigim-
ler» diyece§iz. Bay Giraudouxnun Kisilik yapisi oyle ki bi-
reyde ilkin memeli hayvani, maddede dusiinceyi yakalhyor:
«bash basina bir dogruydu Edmeehin yizi», diye ygiziyor.
Evrenindeki nesneler bunlar iste: her seyden 6nce, kendi
imlerini secen dogrular, disinler, imlemler: «Seving ve yi-
rek acisi karsismda ayni derecede sikilgan Jacques, temiz
yurekli kigik bir oflan olarak, hemen gozlerini 6teye ge-
virmisti.» Bu kicik Jacques her seyden 6nce bir kaza, bo-
lintip cogalan bir hiicre giilbezedi degildir: bir dogrunun
canli simgesidir. Rastlanti, saat, zamanin rengi, belli bir
Jacques’in, Amerika’nin belli bir yerinde, butiin temiz yu-
rekli kicuk oglanlarda bulunan dogruyu dile getirme kut-
sal gorevini Ustlenmesine yolagmaktadir. Ama bu «0zdek-
sel bigim» canlandirdigi seylerden bagimsizdir, daha bas-
ka yerlerde, daha baska kiclik oglanlar analarinin agla-
digini gérmemek icin gozlerini oteye cevirmektedir. Okul
gibi konusmak istersek, burada bireyselligi maddenin ya-
rattigim soyleyebiliriz. Boylece, Bay Giraudouxnhun evren-
sel yargilara duskinligu ortaya ¢ikmaktadir: «Kentin bi-
tun sarkach saatlan altiyr vurdu... Bitun horozlar... Fran-
sa’nin bitin koyleri..» Hayir, usyarithmi degil bu: birta-
kim rastlantisal karsilasmalarin sayimindan baska bir sey
olamayacaklari olusum dinyasinda biktirici kacacak bu ge-
nellemeler, burada «temiz yurekli kicuk oglan»i canlandir-
makla yukidmlu batun gocuklarin, «sarkag»1 canlandirmak-
la yukimlu butiin nikel ve mineden yapilmis borularin ek-
siksiz gecit térenini dile getirmektedir.

Bu sayimlar, rahathikla, kuraldisi bir olayin, bir ayrik
durumun anilmasiyla sonuclanir: «Kizlar siranin {stiinde
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yediler 6gle yemeklerini... birinin, oraya birseyler yemeye
degil, onlari goérmeye gelmis bulunan ve tath  yenirken,
uzaklardaki sevgiliye gitmek U(zere havalanan kusku veri-
ci biri disinda, kirintilariyla kuslan besleyerek.» Bay Gira-
udoux’nun yaramazhgi diyebilecegimiz sey budur iste. Bi-
yuk bir ustalikla kullanir bunu, siirsel, ince ya da guling
ayrigin disinda genel sayim en sik kullandigi ydntemlerden
biridir. Ancak, yerlesik dlzene gosterdigi saygisizlik vyal-
niz bu dizene gore bir anlam tasiyabilir. Tipki atasézleri-
nin bilgeligindeki gibi, Bay Giraudoux’da ayri érnek olsa
olsa kurali dogrulamaya yaramaktadir.

Bununla birlikte, Bay Giraudoux’nun Platon'cu oldugu-
nu sanmamak gerekir. Yaratti§i bicimler anlakla kavrana-
bilen gbkyiiziinde degil, aramizdadirlar, devinimlerini di-
zenledikleri maddeye yapismis, mihir gibi cama, celige, de-
rimize islenmistirler. Bunlari yalm kavramlarla da karis-
tirmamak gerekir. Kavramlarin icinde topu topu bir avug
vardir belli bir kimedeki bireylerin hepsinde ortaklasa bu-
lunan kisiliklerden. Dogrusunu isterseniz, Bay Giraudoux'
nun kavramlarinda da daha c¢ogu yok, ama bu Kisilikleri
olusturan cizgilerin hepsi yetkin. Genel disinlerden c¢ok
Olcu, ornek bunlar. Jacques’m temiz >iirekli kiciuk oglanla-
rin yetkinligini kendinde gergeklestirmeye izin verecek ku-
rallari kendiliginden, lzerinde durmaksizin uyguladifina
kusku yoktur. Pierre’i varolmaya iten devinim, ayni zaman-
da onun mihendis kocalarin en yetkini olmasini saglamak-
tadir. «<Edmde’nin oOylesine acik secik kopek disine benze-
yen kopek digleri...», diye yazar Bay Giraudoux. Daha iler-
de de: Jacques, anasinin basinda beklemek uzere, Jacques’
in en duygulandirict bicimini almisti.» Ya da: «Pierre’in
en sinir bozucu yani, insanhgi simgeleyecegim diye, gercek-
ten insanlik simgesi haline gelmis olmasiydi. El-kol hareket-
lerinin, sdzcuklerinin her biri artik insan davranislariyla
dilinin en degerli 6rnedi olup cikmisti.» Bitin varhklar
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boyle Bay Giraudoux'da: kitaplari 6rnek varliklarla dolu.
Parmenides'in sorguya c¢ektigi Sokrates bir Kir Dusini
(fikri), bir Bit Dlsiind bulundugunu kabul etmekte kararsiz-
Ik gosteriyordu. Gelip Bay Giraudouxya sorsalar hi¢ du-
raksamazdi. Onun ugrastigi bitlerin insani hayran birakan
yani —degisik bicimlerde olsa da, hepsinin— yetkinligi ger-
ceklestirmis olmasidir. Bundan 6turl, bu 6zdeksel bigimlere
kavram adindan c¢ok, yazarin da zaman zaman kullandigi
ilk-6rnek szl yakismaktadir: «(Pierre Edmee'ye bakar ve)
artik yalniz Edmeenin ilk-6rnedini gorebilmek {zere ge-
riler.» Ancak, bireysel yetkinlikler de vardir. Butin analar
gibi en kesin bigimde ana, butiin esler gibi en kesin bigim-
de es olan Edmee, ayni zamanda, en yetkin bicimde Edmee'
dir. Giderek, ¢ogunlugu kiclik hiyarin yetkin &rnegini 6z-
veriyle gerceklestirmekle yetinen salataliklar arasinda bile
ayri bir ilk-6rnek olmaktan geri kalmayan ayricalikli kigik
hiyarlar vardir: «Edmee kicik bir hiyar almaya gitti. Ger-
¢i insan hiyarlar arasinda segme yapmaz, ama o karsisin-
dakine boyunegdi, yapisiyla, yontulusuyla, girinti ¢ikintila-
riyla aile baskanligini hakedeni segti.»

Choix des Elues’dcki diinyanin ne oldugunu goériiyoruz:
batin tirlerin bliyuk bir titizlikle smiflandirildi§i, Cezayir
meneksesinin Cezayir meneksesi oldugu i¢in mavi, zakkum-
larin zakkum olduklari i¢in pembe olduklari bir bitki 6r-
tus haritasi bu. Buradaki tek nedensellik ilk-6rneklerin ne-
denselligi. Bu diinyada gerekircilige, yani bir 6énceki halin
bir sonrakini etkilemesine yer yoktur. Ancak, olay derken, ye-
niligi her tirli bekleyisi asan, batiin kavram dizenini alt-
ust eden yeni bir goringinin ortaya ¢ikivermesini anliyor-
saniz, olaya da rastlayamazsiniz bu dinyada. Bigimin et-
kisiyle maddenin gecirdiklerinin disinda degisim de yok-
tur. Bicimin eylemiyse iki turlidir. Phlogistiquel yardi-

1 Eski simyacilarin yanmayi agiklamak (izere varsaydik-
lari swvi. (Ceviren.)
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miyla yanan Orta Cag atesi gibi, ozel nitelik'le etkileye-
bilir. O vakit devinim ilk-6rne§in zamani iginde gelisme-
sinden baska bir sey degildir. Bundan oturi, Choix des
£/HC5deki davranislarin ¢ogu ecinni davranisidir. Kisiler
edimleriyle, nesneler degisimleriyle 6zdeksel (maddfi) bicim-
lerini daha yakindan gerceklestirmekten baska bir sey yap-
mazlar: «Highir tehlike dolasmiyordu bu baslarin tstinde,
piril pirtldilar, deniz feneri gibi, her biri kendi 151k dizge-
siyle, mutluluga g6z kirpiyordu; koca, Pierre, biri kiigik bi-
ri blyik, birer saniye arayla birbirini izleyen iki gulicuk-
le; oQul, Jacques, kaldirip indirdigi yulziyle; kiz, Claudie,
en duyarli deniz feneri, inip kalkan kirpikleriyle.» Bu an-
lamda, olay adini vermeye razi olmamiz gereken bu ev-
renin degisik kiliklari hep kendilerini Ureten bigimlerin
simgesi olmaktadir. Ancak bicim de cekici secimle etkili
olabilir. Kitabin adi da buradan gelmektedir: Segkin Ya-
ratiklarin Secimi. Aslinda, Bay Giraudoux'nun se¢kin olma-
yan bir tek yaratii yoktur. Cinki gelecekte pusuya yat-
mis bicim ©zdegini beklemektedir: se¢mistir onu, kendi-
ne ¢ekmektedir. Degisimin ikinci tiri de bdyledir iste: bir
bicimden 6tekine kisa bir gegis, baslangic ve bitis terimin-
ce siki sikiya belirlenen bir olusum. Filiz dinginliktir, ci-
cek dinginliktir. iki dinginlik arasinda, diizen igindeki su
diinyanin biricik olumsalhgi, gerekli ve agiklanmaz bir sap-
ma demek olan yodni belli bir de§isme vardir. Bu olusumun
kendisi hakkinda soylenecek higbir sey yoktur, Bay Girau-
doux da ondan elinden geldigince az s6zacar. Oysa Choix
des Eluesnin konusu olusumdur. Seckin bir yaratik olan
Edmeenin evrimidir bu. Ama Bay Giraudoux bu evrimin
yalnizca sahanliklarini goésterir bize. Kitaptaki bdlimlerin
her biri bir «durak»tir: yildénimi yemegindeki Edmee,
gece vakti Edmee, Claudie'nin betimlenmesi, Frank'm evin-
deki, dizlerinde hafif bir basin agirhigini tasiyan, kipirti-
siz Edmde. «Zamanin disinda kalmis» halk bahcesindeki
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Edm£e, Leeds’lerdeki Edm6e, vb, vb... Comeille'in oyunla-
rindaki adam o6ldirmeler gibi, gecisler sahne gerisinde olup
biter. Giraudoux dinyasinin ilk bakista g6zimuze carpan
usyarthhmli goristind simdi anliyoruz: haber Kipinin sim-
diki zamaninin kullanilmadigi bir dinyadir bu. Sasirtma-
calarla yikimlarin avaz avaz bairan bigimsiz simdiki za-
mani agirlik ve parlakhgini yitirmistir, buyik bir incelik-
le, 6zur dileyerek, cabucak gecip gitmektedir. Surada bu-
rada birka¢ sahne, «yapilan» birka¢ davranis, «basa ge-
len» birkac seriven vardir elbet. Ama batin bunlar daha
basmdan yari yariyadan fazla genellestirilmistir, c¢linki
yapilacak sey ilkin birtakim ilk-6meklerin simgelerini be-
timlemektir. Kitabi okurken her an ayagimiz kayar, far-
kinda olmaksizin o anki bireysel yasamdan zamandisi bi-
cimlere kayiveririz. Edmé6enin dizlerinde yatan basin agir-
igim bir an bile duymayiz, bir an bile onu, bir Amerikan
baharinin isiginda, ugari ve sevimli bireyselligiyle goérme-
yiz. Ama biz do§ada bir mihendis basinin bir sanat¢i ba-
sindan daha agir olup olmadigini belirlemeye calistigimiza
gore, bunun hi¢ mi hi¢ 6nemi yoktur. Cinkl Bay Giraudo-
ux’da iki simdiki zaman var: bir aile kusuru gibi elden gel-
digince saklanan, olayin gectigi utang verici simdiki zaman;
ve sonsuzluk demek olan ilk-6rneklerin simdiki zamani.
Olusumun bdyle strekli smirlandirilisi zamanin kesikli
akisini belirginlestirmektedir elbet. Degisim burada ancak
dinginlige oranla varolan ikinci dereceden bir varhik ol-
duguna gore, zaman bir dizi kiicik sarsintinin art arda si-
ralanmasi, durdurulmus bir film olup ¢ikmistir. Bakin na-
sil disunuyor Claudie ge¢cmisim: «Buglnki Claudieyi ya-
ratmak Uzere birbiri ardindan gelmis yuzlerce, binlerce Cla-
udie olmustu... Butin bu Claudie’lerin, Claudettelerin, Cla-
udine’lerin, Clo-Clolarm —evet, alti ay slreyle bir de kdy-
Ii Clo-Clo olmustu c¢linki— fotograflarini  kendi resimle-
ri gibi degil, aile resimleri gibi biriktiriyordu.» Bdoyledir
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iste Choix des Efues’deki zaman: bir aile resimligi. Sayfa-
lari ¢evirmek gerekir elbet, ama bu, iki resmin dingin say-
ginhi§i arasina girivermis kicuk bir belleksiz dizensizlik-
ten baska sey degildir.

Bay Giraudoux’nun ilk baslayislara diskunlugind acik-
layan da budur zaten. «ilk kez..», «bu ilkti..»: baska hig-
bir timce yapitlarinda bunca yinelenmez. Ve belki higc-
birinde Choix des Elues’deki kadar sik yinelenmemistir (6r-
negin, 16, 32, 58, 59, 66, 68, 83, 86. sayfalara ve sonrasi-
na bakin). Cinkld Bay Giraudoux’nun dunyasinda gigler iler-
leme nedir bilmez. Bizim diinyada, ge¢mise sorular sorar,
bosu bosuna kokenleri arar dururuz: «Ne zaman bagladim
onu sevmeye?» Dogrusunu ararsaniz, bu sevgi higbir zaman
baslamamistir: yavas yavas olusur, sonunda tutkumun far-
kina vardigimda, bir de bakarim ki solup gitmis. Bay Gi-
raudoux’daysa degisimler anhiktir, cinki su Unli «Ya Hep,
Ya Hic» ilkesine ayak uydurmazlar. Kosullar yerine gelin-
ce, bi¢cim ansizin ortaya c¢ikar, maddeye kazilir. Ama bir
etken —tek bir ufacik etken— eksikse, higbhir sey olmaz. Boy-
lece okuma bizi alir, bir baslangictan 6tekine, uyanmakta
olan bir dinyada gezdirir. Simon le Pathetique'te, Eglanti-
ne’de, Jeréme Bardini'de ortak bir havadan sézetmek ge-
rekirse, bunun sabah havasi oldugunu sdyleyece§im. Bu
kitaplarin hepsinde, hattd kiyimlara, yaslanmaya ve aksa-
min bastirmasina karsin, giines dogar. Electre bir yikim ve
gundogumuyla sona erer. Choix des Eluesyi okurken, Je-
romela Bella'nm bulusmalari icin sectikleri o sevimli gin-
dogumlarmin izlenimini icimde tasimadigimi sdyleyebilir
miyim acaba? Sonsuz bir sabaha mahkdm edilmisim gibi
bir duygu vardi icimde.

Baslangiclar gibi, sonlar da mutlaktir. Denge bozuldu-
gunda, bicim geldigi gibi gider, sessizce ve butlniyle gi-
der: «Tanyeri agarirken Edmee ylzinde en kiguk bir ki-
risik, en kicuk bir bugu olmadan oradaydi, ve gegip gi-
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den gece yasindan dusilmis gibiydi.» izler, kirisiklar, Kir-
ler bizim dinyamiza géredir. Bay Giraudoux’hun dinyasiyla
yeniden kazanilan eldegmemisliklerin diinyasidir. Yaratikla-
rinin ortak niteligi dogadtesi bir iffettir: onlar da sevisir el-
bet. Ama ne sevisme, ne de analik onlarda bir iz birakir. Ka-
dinlarinin ¢iplakligi «en kesin ciplaklik»tir elbet. Ama on-
lar c¢iplagin ilk-6rne§inde bulunmayan arzular, siskinlikler,
cokuntiler olmadan, mutlak ve yetkin bicimde, yalnizca ¢ip-
laktirlar. Jean Prevosthun «kaymak tenli kadinlar» dedigi
sinema yildizlarina benzeyen bu kadinlarin Hollanda mut-
faklari gibi ovulup temizlenmis vucutlari vardir, parlak ten-
leri doseme gibi tazedir.

Ancak bu dizenli ev blyllid yasalarla yonetilir; ister-
seniz simyayla diyelim, ¢iinkii Orta Cag'in madenlerin bir-
birine donlisiminden sbzedisi gibi, garip kilik degistirmeler,
uzaktan ydnetilen garip eylemler goririz burada. «Claudie'
nin émrindn ilk haftasi, Edmee’nin drumceksiz, muz ka-
buksuz, kizgin masayla kivrilmis saclarsiz bir dinya tani-
dig1 hafta oldu.» Yakinda kocasindan ayrilacak Edmee, esi-
nin yaninda, «Valencia dantelleriyle sisli, robali, yalanci
krem rengi bir gecelikle» dinlenmektedir; nesneler bu ise
kizip képurmekte, ona hakaret etmektedir; birden kalkip
ylz numaraya segirtir, Pierrein pijamalarindan birini ge-
cirir sirtina: «yatak sustu... Gece bdyle gecti. Su benzer giy-
siler iginde bir takim gibiydiler. Go6zi karanlikta g6rebi-
len onlari ikiz, iki eyerli bisiklet sanirdi. Bu apansiz ben-
zesmeyle kandirilan nesneler yavas yavas yatistl...» Alin si-
ze bir cin kovma betimlenmesi: «Edmeenin saclarini agart-
mak, dislerini sallanir hale getirmek, derisini sertlestirmek
isteyenler Claudie kiligina girip karyolayla duvar arasinda-
ki bosluktan yatagina sizmaya calistilar, ileri sirdikleri
kosullari kabul etmek, Claudie aracihigiyla ellerinden tu-
tup Claudienin yatagina gotirmek, Claudieyi bir hafta bo-
yunca tathisiz birakmakla korkutmak gerekti. Cok da umur-
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lanydi ya! neyse ki burundikleri kiligin zorlamasiyla bo-
yunegmek geredini duydular.» Gordiguniz gibi, Claudie
kiligina girmis cinleri kovabilmek icin onlara Claudie gibi
davranmak yetismektedir. Nedir bunun anlami1? Bay Girau-
doux kendisi acikliyor bunu bize: «Claudie araciliiyla, su
dinyadaki Claudieye benzeyen her sey kendisini onaylhyor-
du... Claudieyle aralarindaki baris guncel olmayan, sirip
giden her seyle, butin biyik seylerle, madenle, bitkiyle
arasindaki baris demekti.» Butin buyuculuklerin, bitin
bayullerin ayirici niteligi budur iste: bir benzesme eylemi
vardir. Bay Giraudouxda benzerligin zihinsel bir goris
olmadi§ina dikkat edin: burada gerceklesmis haldedir ben-
zerlik. Bilyik bir eliagiklikla kullandigi «gibi»ler aydinlat-
ma eregini gltmez: edimler, nesneler arasindaki 6zdeksel
benzerligi ortaya vururlar. Bay Giraudoux’nun evreni bir
Doga Tarihi olduguna gore, bunda sasacak bir sey yok.
Ona sorarsaniz, ayni bicime soyle ya da bdyle katildiklari
zaman nesneler soyle ya da bdyle benzerdirler. Edmee Clau-
dieyle baris iginde yasamak istemektedir elbet. Claudiey-
se «gincel olmayanx»dir. Claudieyle baris iginde yasamak,
o anda canlandirdi§i bicime, «biylksin, «sirip giden»in
bicimine siki sikiya ayakuydurmak gereklidir. Boylece Ed-
moe, Claudie'ye besledigi sevgiyle 6limsiiz ilk-6rnedin ge-
lip gegici canlanisina yaklasmakta, ayni zamanda gi-
zemli bir bicimde, bu ilk-6rnegin bitin canlanmala-
rina, ¢oOle, daglara, el degmemis ormana ayak uydur-
maktadir. Edmeenin daha basindan evrensel bir bi-
¢imle uyustugunu g6z éninde bulundurursak, bu son de-
rece mantikh’dw. Buyl vyalnizca dis-goriunustir, evrensel
bicimin maddenin sayisiz pargaciginda yansimasindan gel-
mektedir. Bay Giraudoux’nun ortaya ¢ikarmaya bayildigi
degisik nesneler arasindaki kokli benzerlikler iste bura-
dan gelmektedir: bicimlerin varligi evreni sayisiz bélgecik-
lere ayirmakta, bu bdolgelerin her birindeki herhangi bir
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nesne, dogi*u sorguya cektifimiz zaman, bizi bitin 6bir
nesneler konusunda aydinlatmaktadir; bu bdlgelerin her-
hangi birindeki bir nesneye dil uzatmak, sevmek, nefret
etmek butin 6bur nesnelere dil uzatmak, sevmek, nefret
etmek anlamina gelmektedir. Benzerlikler, uyumlar, sim-
gesellikler, bunlardir iste Bay Giraudoux’nun sasilacak yani.
ma batin bunlar, tipki Orta Cagdaki buyl gibi, kavram
mantiginin titiz uygulamasindan baska bir sey degildir.
Alin size olmus bitmis, artik olusmayan bir dinya. La-
marck’n degil, Linnenin diinyasi. Geoffroy Saint-Hilaire'in
degil, Cuvier'nin diinyasi. Bay Giraudoux'nun burada insana
hangi yeri ayirdigina bakalim simdi. Bunun 6nemli bir
yer oldugunu seziyoruz. Buradaki blyinin yalnizca dis-
gorunis oldugunu, en-asiri-mantikciliktan geldigini  anim-
sarsak, bu dinyanin koékine dek akilci oldugunu, akilla
kavranabilecegim saptamamiz gerekir. Bay Giraudoux bu-
radaki sasirtici ya da saptirict olabilecek her seyi, evrimi,
olusumu, diizensizligi, yeniligi kaldirip atmistir. Hazirlop
disiincelerle, agaclarin ve kayalarin, aym ve suyun akliy-
la cevrili insanoglunun dékim yapip hayran hayran sey-
retmekten baska kaygisi yoktur. Bay Giraudoux’nun da
sevgi duygularim Sicil Dairesi gorevlilerine ayirdigim sezi-
yorum: onun anladi§i yazar tapu gorevlisinden baska bir sey
degil. Ancak, akilsal bir dinya da insani tedirgin edebilir:
Pascal’in sonsuz uzaylarini ya da Vigny'nin Doga’sim disi-
nin. Burada yoktur boyle bir sey: insanla diinya arasinda
tam bir uyum vardir. Cole, el degmemis ormana benzeyen
Claudie'yi animsayin. Bir ormanin, bir ¢6lin katihiginin,
gucundn, sonsuzlugunun yasanan anda kic¢uk bir kizin yu-
musak giicii, zayif katili§i oldugunu gérmiyor musunuz? in-
sanoglu doganin batin ilk-6meklerini kendinde bulmakta,
buna karsihik, bitin dogada kendini g6érmektedir; bitin
«bolgelerin» kesisti§i noktadir, biytcilerin kigiuk acunu-
nun buyik Acunun merkezi olusu gibi dinyanin merkezi-
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dir, simgesidir. Dilnyaya boylesine iyi yerlesmis bulunan,
Hollywood'daki Edmee gibi, 1ssiz bir adadaki Suzanne gi-
bi kendini her yerde evinde duyumsayan bu insani Bay Gi-
raudouxhun gerekirciligin boyunduruguna sokmadigim be-
lirtelim. Kisiligi bir sirli acgiklanmaz nedenin, yasamoyki-
siniin, migde agnisinin bileskesi degildir; Kisiligi 1smarla-
ma yaptimamistir. Tersine, yasamoOykisiyle migde agrisi
bile kisiliginden gelmektedir. Budur iste yazgili olmak. Or-
negin, Edmee’nin gen¢ oglunu sevdaya karsi uyarirken kul-
landi§1 sozlere bakin: «Ah, sevgili Jacques’im, gérmedin mi
kendini? Git aynaya bak: cirkin degilsin, ama orada dogus-
tan kurban, hazir kurban oldugunu goreceksin... Yastiga
konup aglamak (zere yaratilmis bir basin, umutsuzluktan
titreyen ellere uyan yanaciklarin, yagmur altinda kose ba-
sinda bekleyecek kocaman bir gdvden... gézyasi ddékmeden
hickiranlara 6zgl bir g6guskemigin var..» Cunkd insanin
kisiligi klclik hiyarin «0zi»nden ¢ok ayri degildir: insan
edimleriyle insan yasaminda gerceklesen bir ilk-6rnektir bu,
insan govdesi bunun en yetkin simgesidir. Boylece, simge
araciligiyla, tenle tin (akil: ruh) arasindaki en yetkin bir-
lik gerceklesmis olmaktadir: dolayisiyla, Kisilikbilimine, in-
sanlari yizlerinden tanima bilimine giden yol aciimis ol-
maktadir. Ruhbilimcinin gerekirciligini 6zlerin mantiksal
gereklilifiyle degis-tokus ettiysek, gorunise gore, pek bir
sey kazanmamisizdir. Bunu derken mizag degisimlerimizi
yOneten, gorgll olarak saptanmis bir dizi yasay! anlatmak
istiyorsak, artik ortada ruhbilim kalmamistir. Ama su anki
halimizi biz se¢medik; bir bicim gelmis «bize el koymus»,
buna karsi bizim elimizden bir sey gelmez. Bununla birlik-
te, simdi evrensel gerekircilige karsi korunmaktayiz: evren-
de eriyip gitme tehlikesiyle karsi karsiya degiliz. Olup bit-
mis, belirli bir gerceklik olan insanoglu dinyanin yarattigi
bir sonug, bir dizi kér gozli nedenin geri-tepmesi degildir,
cemberin ¢ember olusu gibi «insan»dir, «mihendis koca»
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dar, «sevdadan aci ¢ekmek {zere yaratilmis oglancik»tir, ve
dolayisiyla ilk baslangiclarin ¢ikis noktasindadir: edimleri
yalniz kendisinden kaynaklanmaktadir. Ozgirlik mi bu?
En azindan bir tir 6zglrlik. Ayrica, goérinuse gore, Bay
Giraudoux yaratiklarina baska bir 6zglrlik de bagishyor:
insanoglu kendiliginden gerceklestiriyor 6ziini. Maden igin,
bitki icin yasalara boyunegmek ©0zdevingendir (otomatik-
tir); insanoglu kendi istemiyle ilk-6rnedine benzer, o anki
halini strekli olarak seger. Ozgurliik tek yénlidir, tamam:
cnkd bicim onun eliyle gerceklesmese bile, onun icinde
ve onsuz gerceklesmektedir. Bu 6zglrlugl mutlak gerekir-
cilikten ne kadar kicuk bir uzakhdin ayirdigini anlamak is-
tiyorsaniz, su iki alintiyr kiyaslayin. Alin size 6zgurluk, esin-
lenme: «Daha &nce gitmedigimiz nereye gidebiliriz Claudie?
Washington Parki’na. Claudie hi¢bir zaman duraksamazdi.
Bitun sorulara, giderek en zorlarina bile hazir bir yaniti
vardl... Oraya gelmek dUzere, halk bahcelerinin insanlara
gereksiz oldugu ani segcmis olmak ne mutlu bir esindi.» Go-
raldaga gibi, iki kadinla nesneler arasinda bir sezgi, bir uyu-
mun siirsel yaratilisi gidip gelmistir. Ancak Claudie bu sezgi-
de bile kendi 6zlini gerceklestirmekten kendini alamamistir.
«Hichir zaman duraksamayan» varliktir o. Bu sezgiyi duy-
mak onun 6ézinde vardir. Simdi de ilk-6rne§imizle diinya ara-
sindaki uyusumun, bize danismaksizin, bizde ortaya cikisi-
ni goésteren bir duruma bakalim: «Edmee dilinin ucuna
gelen sozclklere sasti kaldi, ¢linki gercekten sasirticiydi
bu s6zcikler, ama o timcenin Urkatuculuginden g¢ok ge-
rekliligine sasti.» Aradaki ayrim ¢ok blyuk degil: birinci
olayda bi¢cim bizim istemimiz aracihiiyla gerceklesiyor,
ikinci olaydaysa vicudumuzda bir bakima kendi istemiyle
yayilliyor. Oysa insani kuguk hiyardan ayiran seydir bu.
Kendi basina bir erek degil bir ara¢c olan su kirilgan ve
kesikli 6zgirlik bize bir gdrev yukler: Bay Giraudoux ak-
toresi diye bir sey var. insanoglu bitimli 6zini 6zgirce
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gercgeklestirmeli, bunu yaparken de, diunyanin geri kalan
yaniyla 6zgurce uyusmalidir. Her insan evrensel uyusum-
dan sorumludur, birtakim ilk-6meklere kendiliginden uy-
malidir. Bu uyusumun ortaya ciktigi, derindeki egilimleri-
miz, dogayla tin (akil: zihin) arasinda denge kuruldugu, in-
sanoglu dizenli bir dinyanin merkezi haline geldigi, «en
acik secik diinya» olan bir dinyanin merkezinde olabildi-
gince «aglk segik insan» oldugu &n, Bay Giraudoux’nun ya-
ratigr odulinid almaktadir: mutluluktur bu. Bu yazarin

unld insanciliginin ne oldufunu goériiyoruz: putatapan bir
mutluluk.

Bir kavram dusinbilimi. Okul sorunlari (varhgi birey-
sellestiren bigcim midir yoksa madde mi?), erkten edim’
gecis diye tanimlanan cekingen bir olusum, kati bir mate-
matik-severligin (logicisme’in) yiizeysel goriinlisiinden bas-
ka bir sey olmayan akbiyl, bir denge, mutluluk, tam orta
yol aktdresi: Choix des Elues'niin ¢ocuksu incelenmesi bize
bunlari gosterir iste. Bakin uyanik diis gérenlerden ne ka-
dar uza§iz. Ama bu uzaklasma cok daha garip bir sasirt-
macayla karsilasmak icindir: c¢unki su birkag¢ cizgiye ba-
kip Aristo disunbilimini tanimamak elde degildir, ilkin
mantik¢i —hem kavram mantik¢isi, hem de mantik aracili-
giyla blyici— olan Aristo degil midir? Su tertemiz, olmus
bitmis, basamaklandiriimis, iligine dek akilsal diinyay! onda
bulmaz miyiz? Dahasi, gerek onun gerek Bay Giraudoux
icin insanin 6zgulrligu olumsal olusumundan ¢ok éziinin tas-
tamam gergeklestirilmesindedir. ikisi de ilk baslayislari,
dogal yerleri, «ya hep ya hic» ilkesini, sureksizligi kabul
ederler. Bay Giraudoux Dogal Tarih’in romanmi yazmis,
Aristo da disunbilimini islemistir. Yalmz, Aristo'nun di-
sunbilimi cadimnin bilimini taclandiran tek distunbilimdi:
gozlemle biriktirilmis zenginlikleri bir dizgeye oturtmak
istemistir; go6zlemin, 6z geregi, siniflandirmayla sonuglan-
digim biliyoruz— siniflandirmaysa, yine 6zl gereg§i, kavra-
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ma sahip c¢ikar. Bay Giraudouxyu anlamak icinse epey
sikinti cekeriz: dort yuzyildir dasdndrlerle bilginler kav-
ramin dar sinirlarini kirmaya, biatin alanlarda 6zgir ve
yaratici yarglyl kutsallastirmaya, tirlerin  duraganhginin
yerine olusumu gecirmeye ugrasmislardir. Bugin disin-
bilim diklemesine batmakta, bilim her yanindan su almak-
ta, aktore bogulmaktadir; her yanda yodntemlerimizle yar-
gilama vyetenegimizi alabildigine yumusatmaya calisiimak-
tadir; bugin artik insanla nesneler arasinda 6nceden Kku-
rulmus hir uyumun bulunduguna kimse inanmiyor, kimse
artik dogayr dibine dek anlayabilecegimizi umma yireklili-
gini g6stermiyor. Ama bir de bakiyoruz, bir roman diinyasi
ortaya cikiyor, anlatilmaz cekiciligi ve yeni havasiyla bizi
buytliyor; yanma variyor, Aristo dunyasiyla Kkarsilasiyo-
ruz, dort yuzyildir gémilmuis bir dinyayla.

Nerden cikti bu hayalet? Caddas bir yazar, nasil ol-
du da, tam bir yalinlikla, Isddan u¢ yizyil 6nce gocup git-
mis bir dasunirin goérislerini roman kurgulariyla canlan-
dirmay! secti acaba? Zaman zaman hepimizin Aristo’cu
oldugu soylenebilir elbet. Bir aksam Paris sokaklarinda
dolasiriz, ansizin nesneler bize kipirtisiz, acik segik yuzle-
rini ceviriverirler. O aksam, butin aksamlar ar?.smda, bir
«Paris aksami»dir; su kiguk sokak, Sacrd-Cour®e c¢ikan
sokaklardan biri olan su daracik sokak «Montmartre Soka-
gi»dir; zaman durmustur, bir anlik mutluluk, sonsuz bir
mutluluk yasariz. Igimizden hangimiz, en azindan bir kez,
boyle bir acinlamayla karsilasmadi? «Acinlama» diyorum,
ama yaniliyorum —daha dogrusu, bize hicbir sey ogretme-
yen bir acinlamadir bu. Cunkd kaldirimlarda, kaldirim
tasli yolda, yapilarin yizlerinde yakaladigim sey yalnizca
oteden beri zihnimde tasidigim sokak kavramidir. Bilgisiz
bilme izlenimi, gereksiz Gereklilik sezgisi. Sokagin, aksamin
ayna gibi yansittigi su insanca kavram goézimi kamastir-
makta, nesnelerin insansiz anlamlarini, alcakgonillu  ve
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direngen anlamlarim yakalamami engellemektedir. Ne one-
mi var? Sokak oradadir, alabildigine katkisiz, alabildigine
gérkemli bir sokak halinde uzayip gitmektedir... Hah iste,
bu noktada dururuz, sdyleyecek baska seyimiz yoktur. Ben
bu kisir sezgilere gercek bir hayranhikla seyretme degil de,
ruhbilimcilerimiz gibi, dizmece bilgi yanilsamasi diyece-
gim. Bay Giraudoux’nun duyarlihgini boyle mi aciklamali?
Dogrusu bu biylik bir goziupeklik olur ve ben bunu gbze
alip alamayacagimi bilemiyorum. Ayrica, bir Marx’cinm Bay
Giraudoux nun gorislerini celebi akilcilik diye nitelendire-
cegini, akilcihgr anamalcihdin bu yizyilin baslarindaki mut-
lu atihmiyla, ¢elebiligi ise Bay Giraudoux’nun Fransiz kent-
soylu sinifi icindeki ¢ok 6zel konumuyla acgiklayacagini sa-
niyorum: koyli kodkenler, Yunan egitimi, blytkelgilik. Ama,
bilemem; belki Bay Giraudoux biliyordur; zihinsel kurgu-
larint 6ne cikarip kendim go6stermeyen bu agirbash yazar
glnin birinde bize kendinden sbdzeder belki.

Mart 1940
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Bay Camusnin Yabanct’si,1 daha baskidan ¢ikar c¢ik-
maz blylk ilgi gordd. Herkes bunu «ateskesten beri yazil-
mis en iyi kitap» oldugunu yineliyordu. O giliniin yazinsal
uretimi icinde, bu roman da bir yabanciydi. Sinirin, deni-
zin 6te yakasindan geliyordu; o kémirsuz keskin ilkbaharda,
ildisi bir harika gibi degil, ondan gere§inden ¢ok yararlan-
mis kisilerin bikkin icli dishligiyla bize giinesten sozedi-
yordu; eski yonetimi bir kez daha ve kendi elleriyle gom-
mekle de, icimizde saygisizlik duygusu uyandirmakla da ug-
rasmiyordu; onu okurken, eskiden de kendi baslarina deger-
li olma, baska bir sey kanitlamama savinda yapitlar yazil-
digint animsiyorduk. Ancak, bu bedelsizlige karsilik, roman
oldukca belirsiz kaliyordu: anasinin éliminden bir gln
sonra «denize giren, kuraldisi bir iliskiye baslayan, giliing
bir film seyredip gilillen», «glinesten 6tiri» bir Arap’ 6ldi-
ren ve asilmazdan bir gun 6nce, «eskiden de, o gin de
mutlu oldugunu» o6ne siren, «nefret cigliklariyla kendisini
karsilamak» (zere idam sehpasinin cevresinde pek c¢ok
insanin birikmesini dileyen bu Kkisiyi nasil anlamaliydik?
Kimileri: «budalanin, zavallinin biri bu» diyordu; daha ¢ok
etkilenmislerse: «sugsuz bu adam» diyorlardi. Ancak, s6z

1 Gallimard Yayinevi.
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mkonusu sugsuzlugun da ne anlama geldigim anlamak ge-
rekiyordu.

Bay Camus, birka¢ ay soma yayimlanan Sisyphus Ef-
sénesi’nde yapitinin tam yorumunu verdi bize: kahramani
ne iyi ne kotid, ne aktoreli ne aktdresizdi. Bu deger dlgileri
ona uymuyordu: o, yazarin sagma adim verdigi ozel bir
ture giriyordu. Yalniz bu sézcuk Bay Camus’niin kaleminde
birbirinden ayri iki seyi gostermektedir: sagcma hem olgu-
sal bir hal, hem de kimilerinin bu héalle ilgili acik secik
bilincidir. Temel bir sagmaliktan, hi¢ sasmadan gerekli so-
nuglart c¢ikaran adam «sagma»dir. Burada, swing yapan
genclije «swing» adini verdigimiz zamanki anlam kayma-
st vardir. Peki oOyleyse, olgusal bir hal, bir dik veri ola-
rak sagma nedir? insanla dinyanin ilintisinden baska bir
sey degil, ilk sagcmalik, her seyden once, bir kopmayi*
bosanmayi dile getirmektedir: insanin birlik 6zlemiyle akil
ve doga ikiligi, insanin o6limsize dogru atilimiyla varolu-
sunun bitimli niteligi, 6zinl olusturan «tasa» ile cabala-
rinin boslugu arasindaki kopma. Olum, dogrularla varlik-
larin indirgenmez ¢oklugu, gercekligin akilla kavranmazhgi,
rastlanti, bunlardir iste sagcmanin kutuplari. Dogrusunu is-
terseniz, hi¢ de vyeni izlekler (temalar) degil bunlar, za-
ten Bay Camus de onlart karsimiza yeni diye getirmi-
yor. Bunlar, XVII. yizyil boyunca, Fransizlara 6zgi bir
cesit seyredici, kuru, dar kafayla sayilip doékuldiler: yer-
lesik (klasik) karamsarhigin beylik konulari oldular. «Ya-
kindan baktigimiz vakit hi¢bhir seyin avutamayacagi kadar
icler acisi, zayif ve dlumlu halimizin dogal talihsizligi» Gze-
rinde israrla duran Pascal degil midir? Akla yerini goste-
ren o de§il midir? Bay Camus'niin su tlimcesini higbir ce-
kince koymadan onaylamaz miydi: «Diinya ne (bitiinuyle)
akilsal, ne de hepten akildisidir»? O bhize «aliski»nin, «eg-
lemenin insanin «higligini, yizisti birakilmishgmi, yeter-
sizligini, gugsuzligini, boslugunu» godrmesini engelledigini
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gbstermedi mi? Bay Camus, Sisyphus Efsanesi’ndeki soguk
bicemle, denemelerinin konusuyla, Adlerin hakli olarak Ni-
etzschenin éncileri admi verdigi buyik Fransiz Aktorecile-
ri geleneginde yeralmaktadir; aklimizin erdigi yer konu-
sundaki kuskularina gelince, bunlar da Fransiz bilgi ku-
raminin daha yakin gelene@i igindedir. Bunun igin bilim-
sel adlandirmaciligi, Poincare'yi, Duhem’, Meyerson'u di-
suniin, o vakit yazarimizin cagdas bilime yonelttigi sucla-
may! daha iyi anlarsiniz: «.. Elektronlarin cekirdegin cev-
resinde dondukleri gozle goérilemeyen bir gezegenler diz-
gesinden sbzediyorsunuz bana. Bu dinyayi bir imgeyle agik-
liyorsunuz. O zaman, gelip siire dayandiginizi anliyorum...»1
Baska bir yazar da, asagidaki satirlari yazdiginda, Bay
Camusyle hemen hemen ayni anda, kendi adina yine bun-
lari dile getirmektedir: «(dogabilim), varlikbilimsel 6zenc-
lerden kurtulup kendi iginde varolan bir doganin varligini
kabul eden makinacilikla devinimciligin yerlesik karsitlik-
larina sirt cevirmisgesine, hicbir ayrim gézetmeksizin rna-
kinasal, devinimsel, giderek ruhbilimsel o6rnekler kullan-
maktadir.»2 Bay Camus Jaspersten, Heideggerden, Ki-
erkegaard'dan, Ustelik de pek iyi anlamiyormus gibi go-
ziktaga ahintilar yapmaya bayilmaktadir. Ama gergek us-
talari baskadir: akilydritmelerinin akisi, distnlerinin acik-
li§1, denemeci bigeminin kesimi ve dizenli, torenli, yash
glnes hlzni yerlesik bir yazari, bir Akdenizliyi haber verir.
Yontemine varana dek («ayni zamanda hem coskuyu hem
acikliga ulasmamizi agik segiklikle siirsellik arasindaki den-
ge saglayabilir ancak»)3 Pascal'm Rousseau'nun eski «tut-
kulu bicimbilimleri»ni, akla getirmeyen onu bir Alman
gorungubilimcisinden ya da Danimarka varolusgcusundan

1 Le Mythe de Sisyphe, s. 35.

2 M. Marleau-Ponty, La structure du Comportement (Dav-
ranisin Yapisi), La Renaissance du Livre, 1942, s. 1

3 Le Mythe de Sisyphe, s. 16.
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cok ornegin Maurrasya, aslinda pek cok noktada ayrildigi
bu Akdenizliye yaklastirmayan niteligi yoktur.

Yalniz, gidip sorsak, Bay Camus de bdtun bunlarn ka-
bul ederdi. Ona gbre 6zglnligli dasunlerinin sonuna dek
gidebilmesindedir: gercekten de amaci birtakim karamsar
Ozdeyisleri biraraya getirmek degildir. Tek baslarina ele
alindiklarinda, sa¢malik ne insanda ne dinyadadir; ama
insanin asal 0zelligi «dinyada olmak» olduguna gére so-
nunda sa¢ma insan olmakla bir olup c¢ikmaktadir. Dolayi-
siyla, ilkin, yalin bir kavramin konusu degildir: onu bi-
ze UzUntd verici bir esinlenme godstermektedir. «Yataktan
kalkis, tramvay, yazihane ya da fabrikada gecirilen dort
saat, yemek, pazartesi, sali, carsamba, persembe, cuma, cu-
martesi ayni dizemde...»1 ve ansizin «bezemler devrilir»,
umutsuz bir agikgorislilige ulasiriz. O zaman, dinlerin ya
da varoluscu dustnbilimlerin aldatict yardimim elimizin
tersiyle itmeyi becerebilirsek, birtakim asal dogrular ya-
kalariz: dinya bir kargasa, «kargasadan dogan kutsal bir
esdegerlilik»tir; Olip gittigimize gore, yarin yoktur. «...An-
sizin yanilsama ve 1siktan yoksun kalan evrende, insan ken-
dini bir yabanci gibi duyumsar. Yitirilmis bir yurdun anila-
rindan ya da adanmis bir topragin umudundan yoksun ol-
duguna goére, bu sirglin caresizdir»2 Clnkil, gergek-
ten de, insan dinya degildir: «Agaglar arasinda bir agac
olsaydim..., su yasamm bir anlami olacak, daha dogrusu
bu sorunun anlami kalmayacakti, ¢iinkii diinyanin bir par-
cast haline gelecektim. Simdi butin bilincimle karsi cik-
tigim su dinya olacaktim... Beni her tirli yaratisin kar-
sisina diken iste su giling, sacma akil’dir.»3 Bdylece,
romanin bashi§r yari yariya agiklanmis olmaktadir: yaban-

1Agy., s 27
2 Agy., s. 18
3AQy, s 74
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cl, dinya karsisindaki insandir; Bay Camus yapitini adlan-
dirmak uUzere Georges Gissing’in bir kitabinin adini  da
secebilirdi pekala: Sirgiinde Dogmus. Yabanci, ayni za-
manda, insanlar arasindaki insandir. «Oyle giinler vardir
ki.. insan sevdigi kadini karsisinda bir yabanci gibi bu-
lur»1 Son olarak da yabanci, kendimin Kkarsisinda ben’
dir, yani doga insani karsisinda kafa insanidir: «Kimi sa-
niyelerde, bir aynada karsimiza dikilen yabanci.»?2

Ama o kadar degil: bir de sagma tutkusu var. Sagma
insan kendi canina kiymaz: agik secik dogrularinin birin-
den bile vazgegmeksizin, yarinsiz, umutsuz, yanilsamasiz,
ayrica yazgisina boyunegmeksizin yasamak ister. Sa¢ma in-
san baskaldirida dogrular kendini. Tutkulu bir dikkatle
goziini 6lime diker ve bu biyllenme onu 6zgurlige kavus-
turur: 6lim cezasina carptirilmis hukidmlinidn «kutsal so-
rumsuzlugu»nu tanir. Tanri olmadigina ve 6lip gidecegimi-
ze gore, her seye izin vardir. Bitin deneyimler esdegerli-
dir, yalniz elden geldigince c¢ok sayida deneyim edinmek
yerinde olur. «Hep bilin¢li kalan bir ruhun karsisindaki
simdiki zaman ve simdiki zamanlar dizisi sagma insanin {l-
kusadur.»3 «Bu nicelik aktoresi» karsisinda butin de-
gerler yikilip gider; yerylzine atilmis bulunan, baskaldi-
ran, sorumsuz sagma insanin «hichir seyi dogrulamasi» ge-
rekmez. S«f5«z’dur o. Onlara lyi ile Kotuyi, izin verilen
ile yasaklanan 6§reten papazin gelisinden &énce, S. Maug-
hamin s6zind ettigi Ukel insanlar gibi Sugsuz'dur: onun
icin her seye izin vardi. «Gulicuklerle kayitsizliklarin bel-
li belirsiz degistirdigi strekli bir simdiki zamanda yasayan»
Prens Miskin gibi sugsuzdur. Terimin her anlaminda ¢ocuk-
sudur, isterseniz «Budala» da diyebilirsiniz. iste simdi Ca-

1 Agy., s. 29
2 Agy., s. 29.
*Agy., s. 88
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mushin romaninin bashdini iyice anliyoruz. Onun betim-
lemek istedigi yabanci, oyunun kurallarini kabul etmedik-
leri icin toplumu irkilten su korkun¢ gocuksu varliklardan
biridir. Yabancilar arasinda yasamaktadir, ama o da onla-
rin goézinde yabancidir. Bundan o6tard, iclerinden kimileri
onu sevecektir, drnedin, «tuhaf biri oldugu» icin ona bag-
lanan Marie, oynasi; ansizin nefret duygularinin kendisi-
ne yoéneldigini duyumsadi§i yargilama salonundaki insan-
lar gibi, kimileri de ondan nefret edecektir. Kitabi acarken
henliz sagma duygusuyla icli dishh olmayan bizler de bosu
bosuna onu alistiimiz deger 6lciilerine gére yargilamaya
calisacagiz: bizim icgin de yabancidir o.

Demek ki kitabr actiginizda, «Bunun da kurtariimis
bir pazar oldugunu, annemin artik gémuldigind, yarin yi-
ne calismaya baslayacagimi, sonu¢ olarak, hichir seyin de-
gismedigini disindiml» so6zlerini okuyunca duydugunuz
saskinlik bile bile yaratilmistir: sagmayla ilk karsilasmani-
zin sonucudur bu. Ancak, yapiti okuyusunuz surdikce yi-
reginizdeki sikintinin dagilacagini, her seyin yavas yavas
aydinlatilacagini, akil cergevesine oturtulacagini, aciklana-
cagini umuyordunuz. Umudunuz bosa c¢ikti: Yabanci acik-
layan bir kitap degil: sacma insan aciklamaz, betimler;
bir seyler kanitlayan bir kitap degil bu. Bay Camus yal-
nizca o6nermekte ve ilke geredi dogrulanamayan seyi dog-
rulamaya hi¢ mi hi¢c ugrasmamaktadir. Sisyphus Efsanesi,
yazarimizin romanini nasil karsilamamiz gerektigini o6gre-
tecektir bize. Gergekten de orada sagma romanin kuramini
buluruz. Konusu insan olma halinin sagcmaliji olsa da,
savli bir roman deg@il bu, dogrulayici kanitlar gostermeye
onem veren, «kendinden hosnut» bir disunceden gelmiyor;
tersine, «sinirh, o8limld, baskaldiran» bir duslincenin dri-
ni. Kendi varligiyla akilyariten akhin yararsizhigini kanith-

3 LEtranger, s. 36.
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yor. «.{Buylk romancilarin) akilyiritmeler yoluyla de-
gil de imgelerle yazmayi se¢mis olmalari hepsinde ortak-
lasa bulunan, her tirli agiklama ilkesinin yararsizligina
inanan, duyulabilen dis gérunisin &gretici iletisine guve-
nen didsunceyi acifa vurmaktadir.»l Boylece Bay Ca-
musde, iletisini roman kiliginda 6niimiize getirmek, ken-
dini begenmis bir alcakgonulliligi simgelemektedir. Yaz-
glya boyunegme degildir bu, insan dislincesinin sinirlari-
nin oOfkeyle, baskaldiriyla kabul edilmesidir. Romansal ile-
tisiyle ilgili olarak «Sisyphus Efsanesi»nden baska bir sey
olmayan duslnbilimsel bir ¢eviri yapmakla goérevli saymis-
tir kendini, bu ikileme konusunda ne disinmek gerektigi-
ni ilerde gorecegiz. Yalmz bdyle bir c¢evirinin varhdi ro-
manin bedelsizligini azaltmiyor. Gergekten de, sagma ya-
ratici yapitinin gerekli olduju yanilsamasina varana dek
her seyi yitirmistir. Tersine, surekli olarak, yapitin olum-
salhigini yakalamamizi istemektedir; Gide’in Kalpazanlar’
In sonuna: «sirebilirdi» yazmak isteyisi gibi, madalyanin
yazili tarafina: «olmayabilirdi de» yazilmasini istemektedir.
Olmayabilirdi: tipki su tas, su akarsu, su yiz gibi; bu, dun-
yanin butiin simdiki zamanlan gibi, yalnizca kendini ve-
ren bir simdiki zamandir. Sanatgilarin: «Yazmamak elim-
de degildi, ondan kurtulmam gerekiyordu» derken yapit-
lari icin seve seve Ustlendikleri 6znel gereklilikten bile yok-
sundur. Burada, beylik gilines ele§inden gecirilmis olarak,
gercekistict yildirmacihgm bir izlegiyle karsilasiyoruz:
sanat- yapiti bir yasamdan koparilmis bir yapraktan baska
sey degildir. S6z konusu yasami dile getirir elbet: ama
getirmeyebilirdi de. Zaten her sey esde@erlidir: Ecinniler
yazmak ya da bir sutli kahve icmek. Dolayisiyla Bay Ca-
mus okurdan, «canlarim sanatlarina adamis»  yazarlarin
bekledikleri dikkatli ilgiyi beklememektedir. Yabanci onun

1 Le Mythe de Sisyphe, s. 138.
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yasaminin bir yapragidir. Ve en sagma, en siradan yasamin
en kuru olmasi gerektiginden, romani g6zkamastirici bir
kuruluga, kisirhga ©6zenmektedir. Sanat ise yaramaz bir
eliacikliktir. Ama c¢ok korkmayalim: Bay Camushin sag-
maliklarinin altinda, Kant'm «guzelin ereksiz ereklili§i»
kuramiyla ilgili birtakim bilgece uyarilar buluyorum. $Soy-
le ya da boyle, Yabanci, bir yasamdan kopmus, dogrulan-
mamis, dogrulanamayacak, kisir, anlik, yazarinca yizUs-
ti birakilmis, daha baska simdiki zamanlar ugruna terke-
dilmis olarak karsimizdadir. Bizim de onu bdyle kabul et-
memiz gerekmektedir: iki insanin, yazarla okurun, neden-
lerin Otesinde, ansizin sa¢malikta biraraya gelmesi gibi.

Yabancinm kahramanini nasil ele alacagimizi goste-
ren de budur iste. Bay Camus savli bir roman yazmak is-
teseydi, aile icinde calim satan, sonra birden sacmay! se-
zen, bir an c¢irpinan ve sonunda durumunun temel sag-
maligini yasamaya razi olan bir kamu goérevlisini énimu-
ze getirmekte glclik cekmezdi. Okur, hem de ayni neden-
lerle, roman Kisisiyle birlikte inandiriimis olurdu. Ya da,
Sisyphus Efsanesi’nde siraladidi, 6zel bir deger verdigi sag-
malik ermislerinden birinin yasamini ¢izerdi bize: Don Juan,
Oyuncu, Fatih, Yaratici. Oysa bdyle yapmamis, ve Mer-
sault, Yabancinm kahramani, sagmalik kuramlarini ya-
kindan tantyan okur icin bile karanlik kaliyor. Sa¢cma ol-
dugu, acimasiz acikgorusliligin belli bash niteligi oldugu
konusunda bize guvence veriliyor elbet. Ayrica, pek c¢ok
noktada, Sisyphus Efsadnesi'nde savunulan kuramlarin 6n-
ceden tasarlanmis 6rnegini olusturmak tizere catilmis. Or-
negin, Bay Camus, adi gecen yapitta sunlari yaziyor: «In-
san, soyledigi seylerden cok sakladiklariyla insandir.» Ve
Meursault bu erkekce suskunlugun, sdzciiklerle avunmaya
razi olmayisin canli érnegidir: «(Ona) icine kapanmis biri
oldugumu farkedip farketmedigi (soruldu), o da Iaf olsun
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diye konusmadigimi soyledi.»1 Nitekim, iki satir yu-
karda, ayni savunma tanigi Meursault'nun «tam bir erkek»
oldugunu soylemistir. «(Tanida) bununla ne demek iste-
digi (soruldu), o da demek istedigini herkesin bildigini soy-
ledi.» Ayni bicimde. Bay Camus Sisyphus Efsanesinde se-
vi konusunda uzun acgiklamalarda bulunur: «Biz bugiin, bi-
zi birtakim varliklara belli bir toplu gorise gére baglayan,
kitaplarla sdylencelerin sorumlu oldugu seye sevi diyoruz»,2
diye yazar. Ote yandan, Yabancida sunlari okuruz: «O
zaman kendisini sevip sevmedigimi 6grenmek istedi. Ben
de... aslinda bunun bir sey gdstermedigini, ama kuskusuz
onu sevmedigimi soyledim.»* Bu géris acisindan, yar-
gitlama salonunda ve okurun kafasinda beliren: «Meursault
anasini sevdi mi?» sorusu iki yandan sacmadir. Tlkin, avu-
katin da dedigi gibi. «Anasini topraga verdigi icin mi, yok-
sa birini 6ldirdigd igin mi suclanmaktadir? Ama ozellik-
le «sevmek» sodzcluginin burada hicbir anlami yoktur. Hig
kuskusuz Meursault parasi yetismedigi ve «artik birbirle-
rine soyleyecek sozleri kalmadigi» icin anasini duskiinler
yurduna yerlestirmistir. Kuskusuz onu sik sik gdérmeye de
gitmiyordu, «¢unk( bu is (onun) koskoca pazarina patliyor-
du—otobiise gitme, bilet alma ve tam iki saat yolculuk et-
meyse cabasiydi.»4 Peki ama nedir bunun gdsterdigi? 0
butinuyle simdiki zamanda, o anki ruh hallerini yasami-
yor mu? Duygu dediginiz birtakim kesikli izlenimlerin so-
yut birligiyle imleminden baska bir sey degildir. Her an
sevdiklerimi disinmem, ama disiinmedigim zaman bile
sevdigimi 6ne sirerim —ve gergek, anlik bir cosku bulun-
madi§r zaman, soyut bir duygu ugruna dinginligimi teh-

1 L’Etranger, s. 121.

2 Le Mythe de Sisyphe, s. 302
1 L’Etranger, s. 59.

4 Agj., s 12
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likeye atabilirim. Meursaultysa baska tarlt disinir ve dav-
ranir: o sdrekli, birbirine benzeyen blyik duygulan tat-
mak istemez; ona gore sevgi, giderek sevgiler yoktur. Yal-
nizca simdiki anin, somut’un énemi vardir. Cam istedigi za-
man gider anasim gdrmeye, o (kadar. Arzu belirmisse, onu
otobiise bindirtecek kadar gucli olacaktir, c¢inkli baska
bir somut arzu bu gevsek adami var hiziyla kosturtacak,
yiriyen bir kamyona atlatacak kadar gucli olacaktir. An-
cak anasini hep su sevgi dolu, c¢ocuksu «annecigim» soz-
ciiglyle anmakta, onu anlamakta, ona benzemekte higbir
firsati kagirmamaktadir. «Sevgi diye ben yalnizca beni bdy-
le bir varhda baglayan su arzu, sevecenlik ve anlayis ka-
risimint anliyorum.»1  Gorildigu gibi Meursaultmn  ku-
ramsal yanini es gecemeyiz. Nitekim yasadigi serlivenlerin
pek cogunun belli bash nedeni temel sagmaligin su ya da
bu yanini acgifa c¢ikarmaktir, érnegin, daha énce gordik,
Sisyphus Efsanesi, «tanyeri agarirken 6ntindeki zindan kapi-
lari acilan 6lim mahkdmunun yetkin elverisliligini 6vi-
yordu—ve Bay Camus bize séz konusu tanagarmasiyla el-
verisliligin tadini ¢ikartmak icin kahramanini 6lim ceza-
sina carptirmistir. «Hicbir seyin idamdan daha 6nemli ol-
madigint nasil gdrememistim», dedirtir kahramanina, ve
«pir bakima, insan icin gercekten ilgin¢c biricik seyin bu
oldugunu!» &rneklerle alintilan c¢ogdaltabiliriz. Bununla
birlikte su acikgorusli, kayitsiz, suskun adam tastamam
davamn gereksinmelerine uygun kurulmamistir. Hi¢ kus-
kusuz, kisilik bir kez kabataslak cizildikten sonra kendi
basina tamamlanmistir, roman Kkisisinin hi¢ kuskusuz ken-
dine 06zgl bir agirkanlihgr vardir. Ancak, sacmaligl bize
kazanilmis degil, disardan bagislanmis gézikmektedir: boy-
ledir, o kadar. Tanri esini ancak son sayfada gelecektir.

1 Le Mytlie de Sisyphe, s. 102
aAsy., s 83
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oysa Oteden beri Bay Camus'nun olcitlerine gore yasamis-
tir. Sagmanin da bir gekicili§gi varsa, bu adam icin gekici
dememiz gerekirdi. Sisyphus Efs&nesi'nde irdelenen soru-
lardan hicbirini merak etmez gibidir; 6lim cezasina carp-
tirlilmazdan 6nce baskaldirdigi da gérialmemektedir. Mutluy-
du. kendini olaylarin akisina kaptirmisti, ve mutlulugu.
Bay Camus'niin denemesinin birgok yerinde degindigi, 6lu-
min kor edici varhgindan gelen su gizli 1singi tanimaz gibi-
dir. Tembellikten 6tiri evinde kaldigi ve «biraz sikildi-
gini» itiraf ettigi pazar glnki gibi, kayitsizhgi bile gevsek-
liginden gelmektedir sanki. Dolayisiyla, sa¢cma bir bakis
icin de roman kisisi 6zel gecirimsizligini korumaktadir. Sac-
maligin Don Kisot'u ya da Don Juan degildir bu, tersine,
cogu kez sacmaligin Sanco Panca’si gibi gozikmektedir.
Oradadir, varolmaktadir, ama biz onu ne butundyle anla-
yabilir, ne de yargilayabiliriz; yasamaktadir iste, ve onu
dogrulayabilecek tek sey romansal yogunlugudur.

Ancak, Yabanciyr hepten de bedelsiz bir yapit say-
mamak gerekir. Daha Once de sOyledik, Bay Camus sag-
malik duygusu ile kavrami’'m birbirinden ayirmaktadir.
Sunlari yazar bu konuda: «Biliyuk yapitlar gibi, derin duy-
gular da hep bilincli olarak sdylediklerinden cok daha faz-
lasini dile getirirler... Buylk duygular géz kamastirici ya
da acinasi evrenlerini yanlarinda gezdirirler.»1 Biraz iler-
deyse sunlari ekler: «Sa¢gma duygusu sagma kavraminin ta
kendisi degildir. Onun temelini olusturur, o kadar. Ama on-
da Ozetlenmez...» Sisyphus Efs&nesinhin bize bu kavrami
vermeyi amaglarken Yabanci’mn da bizde bu duyguyu uyan-
dirmak istedigi soylenebilir, iki yapitin yayimlanis sirasi da
bu varsayimi dogrular gibidir; ilk yayimlanan Yabanci bi-
zi yorumsuz sa¢ma «ortami»na sokar; sonradan gelen de-
neme gorinumi aydinlatir. Oysa sagma ayrilma'dir, kop-

1 Le Mythe de Sisyphe, s. 25.
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ma’dir. Dolayisiyla Yabanci kopma’nm, ayrilmahin, vya-
bancilasmanin romani olacaktir. Usta kurulusu da bura-
dan gelmektedir: bir yanda yasanan gergekligin ginlik ve
bigimsiz akisi, 6te yandaysa ayni gergekligin insan akli ve
sOylemiyle &gretici bicimde yemden dizenleyimi. ilkin ari
gerceklikle yuz ylze getirilen okur, sonradan onu akilsal
aktarimiyla yeniden karsisinda bulmaktadir. Buradan sag-
ma duygusu, yani dinyadaki olaylari kavramlarimizla, s6z-
cliklerimizle disiinmek’teki gugstizlugimiz dogacaktir. Me-
ursault anasini topraga verir, bir oynas tutar, birini 6ldu-
rir. Bu degisik olgular durusmada taniklarca anlatilacak,
savcl tarafindan kumelendirilip agiklanacaktir: Meursault
baska birinden sdzediliyormus duygusuna kapilacaktir. Her
sey bizi ansizin Marie’nin patlayisina goétiirmek UGzere du-
zenlenmistir, tanik bdélmesinde insan kurallarina gore ta-
nikhk ettikten sonra birden hickirmaya baslayan: «hayir,
bu kadar olmadigini, daha baska bir seyin bulundugunu,
kendisini disindiginin tersine konusmaya zorladiklarini»
soyleyen Marie’nin patlayisina. Kalpazanlar'dan beri bu
tur ayna oyunlari kullanilagelmistir. Bay Camushin 0z-
gunligia burada degil. Ancak, ¢ozmesi gereken sorun ona
zorla 6zgun bir bicim benimsetmektedir: savcinin  sonug-
lariyla cinayetin gercek kosullari arasindaki kopuklugu da-
ha iyi duyabilmemiz igin, kitabi kapattigimizda icimizde s6-
ziimona cezalandirmaya kalkistigi olgulari hichir zaman an-
layamayacak, giderek onlarin yanma bile varamayacak sac-
ma bir adalet duygusunun kalabilmesi icin, gerceklikle ya
da kosullarindan biriyle yiz yuze getirilmis olmamiz gere-
kir. Bay Camusniin elinde, s6z konusu ilintiyi kurabilmek
icin, savcl gibi, yalnizca sdzcuklerle kavramlar var; disun-
celeri biraraya getirerek, sdzcuklerden dnce varolan diinya-
yI sozclklerle anlatmasi gerek. Yabancimn birinci kesimi,
gecenlerde yayimlanan bir kitap gibi, Traduit du Silence
(Sessizlikten Cevrilmistir) diye adlandirilabilirdi. Burada
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bircok cagdas yazarda rastladigimiz, ilk belirtilerini Jules
Renard’da gordigim bir hastalikla karsilasiyoruz: ben bu
hastalifa «sessizlik saplantisi» adini verecegim. Bay Paulhan’a
sorsaniz, hi¢ kuskusuz, bunda yazinsal yildirmaciligin etki-
sini gorirdl. Hastalik, gercekisticulerin 6zdevingen (otoma-
tik) yazisindan tutun da J.J. Bernard’in «sessizlik tiyatrosu»
na varana dek binbir kiliga girmistir. Clnki sessizlik, Hei-
degger’in dedigi gibi, séziin en sahici kipidir. Ancak konu-
sabilen susar. Bay Camus, Sisyphus Efsanesihde ¢ok ko-
nusuyor, giderek gevezelik bile ediyor. Bununla birlikte, ses-
sizlige duydugu sevgiyi de itiraf ediyor. Kierkegaard’in su
timcesini antyor: «Suskunluklarin en giivenlisi susmak degil,
konusmaktir»1 ve sonra kendi adina ekliyor: «bir erkek,
soylediklerinden cok sakladiklariyla erkektir». Dolayisiyla,
Yabanci'da susma'ya girismistir. Peki ama sozciklerle na-
sil susmali? Simdiki zamanlarin dustnilmez, dizensiz bir-
biri ardindan gelisini kavramlarla nasil vermeli? Girisilen
bu iddia yeni bir uygulayimi gerektirmektedir.

Nedir bu uygulayim? Birileri bana: «Hemingway’in ka-
leminden ¢ikmis Kafka bu» demisti. Kitapta Kafkayr bu-
lamadigimi itiraf ederim. Bay Camus’niin gorisleri yizde
ylz dinyasal. Kafka olanaksiz askinhdin romancisidir: ona
gbre evren anlayamadigimiz imlerle (isaretlerle) doludur;
bezemin bir de arka yuzi vardir. Bay Camus iginse insanin
drami, tersiine, askinhgin bulunmayisidir: «Bu diinyanin
beni asan bir anlami var mi yok mu bilmiyorum. Ama bu
anlami tanimadigimi, simdilik taniyamayacagimi biliyorum.
Bugunkid durumumun disinda kalan bir imlemin ne imle-
mi var benim icin? Ben ancak insan terimleriyle anlayabi-
lirim. Ancak dokundugum, bana direnen seyi anlayabilirim.»
Demek ki onun igin gizi ¢6zulmez, insanin disinda kalan

1 Le Mythe de Sisyphe, s. 42 — Ayrica, Brige Parainin dil
kuramini, sessizlik anlayisim distnun.
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bir duzenin varligindan kuskulanmamiza yolagacak s6zcik
diizenlemeleri bulmak sz konusu olamaz: insandisi diinya,
dupediiz duzensizliktir, makina dunyasidir. Hicbir karanlik,
kayg! verici, soyle ustd kapali anistiriimis sey yoktur on-
da: Yabanci bize bir dizi 1s1kli géris sunar. Bunlarin bizi
tedirgin edisi, sayilarindan ve onlari baglayacak badin yok-
lugundan oturadar. Aydinlik sabahlar, aksamlar, kusursuz
ikindiler, bunlardir iste gdzde saatlari; Cezayir’in sirekli
yazi da g6zde mevsimi. Onun evreninde geceye yer yoktur.
Ondan ancak su terimlerle sdzeder: «Yizimde yildizlarla
uyandim. Kirdan gelen giriltiler kulagima eriyordu. Ge-
ce toprak ve tuz kokulan sakaklanmi serinletiyordu. Su
uykuya varmis yazin olagandisi dinginligi kabaran deniz
gibi igime isliyordu.»1 Bu satirlari yazan adam Kafka’
nin kaygilarindan alabildigine uzaktir. Dizensizligin orta-
sinda son derece rahattir; doganin inat¢i korligd onun da
canmi sikmaktadir elbet, ama ayni zamanda yiregine su
serpmektedir, doganin akildisiligi olumsuzdan baska bir sey
degildir: sagcma insan bir insancidir, yalnizca nimetlerini ta-
nir bu dinyanin.

Hemingway benzetmesi daha verimli gézikiyor. ki
bicemin benzerligi acikca ortada. Iki metinde de ayni kisa
tumceler var: timcelerin her biri bir dncekinin kazandigi
atithmi elinin tersiyle itiyor, her tiumce yeni bir baslangig.
Her timce bir davranisin, bir nesnenin gérintusinid ceki-
yor. Her yeni davranisa, her yeni nesneye yeni bir tiimce.
Bununla birlikte doymuyorum: «Amerikan» anlati uygula-
yiminin varh§gi Bay Camushin isine yaramis elbet. Ama
s0zlin gercek anlaminda onu etkilemis oldugundan emin
degilim. Hemingway, roman olmayan Mort dans I’apres-
tnidi'de (Ogleden Sonra Olim’de) bile bu kesik anlatimi,
her timceyi bir tir soluk kasilimiyla hiclikten cekip c¢ika-

1 L’Etranger, s. 168.
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ran anlatimi strddrdr: bicemi, ta kendisidir. Oysa biz, da-
ha 6nceden, Bay Camusnhin baska bir bicenimin, bir téren
biceminin bulundugunu biliyoruz. Ama ayrica, Yabanci'da
bile, zaman zaman sesini yikseltir; o vakit timce daha ge-
nis, daha sirekli bir akis kazanir: «Coktan gevsemis ha-
vada dolasan gazete saticilarinin haykirisi, halk bahcge-
sindeki son kuslar, sandovi¢ satictlarinin seslenmesi, ken-
tin en yuksek ddnemeclerinde tramvaylarin inleyisi ve ge-
ce limanin dstine ¢dkmezden o6nce gokylziniu kaplayan
ugultu benim igin zindana girmezden ¢ok &nce tanidigim
bir kor-yolu olusturuyordu.»1 Meursaultnhun soluk soluga
anlatisinin altmda, onu alttan alta geren ve Bay Camus’nin
kisisel anlatimi olmasi gereken daha genis bir siirsel diz-
yazl gérmekteyim. Yabanci'mn Amerikan uygulayiminin 8y-
lesine agik secik izlerini tasimasi, bunun bile bile yapiimis
bir 6dinc¢ alma olusundandir. Bay Camus, 6niine ¢ikan arac-
lar arasindan, sdzine en iyi uyani se¢cmis. Tlerki yapitlarin-
da da bu uygulayimi kullanacagindan kuskuluyum.

Anlati 6rgusiniu daha yakindan incelersek, ydntemle-
rini daha iyi anlariz, «insanlar da insansiz diunya yaratir-
lar, diyor Bay Camus. Kimi acikgorusli saatlarda, davra-
nislarinin makinamsi goriinist, anlamdan yoksun sozsiizo-
yunlari cevrelerindeki her seyi sa¢cmalastirir.»2 Demek
ki ilk yansitilmasi gereken budur: Yabanci bizi ansizin «in-
sanin insanlikdisihigr karsisinda sikintiya» sokmahidir. Pe-
ki, bizde bu sikintiy1 yaratabilecek benzersiz firsatlar ne-
lerdir? Sisyphus Efsanesi bize bu konuda birka¢ drnek ve-
rir: «Adamin biri, caml bdlmenin ardinda, telefonla ko-
nusmaktadir, sesini isitmiyoruz, ama erimsiz kas-gbz oyun-
larini goriyoruz: bir an bu adamin neden yasadigini so-

1 L'Etranger, s. 128. Ayrica 81-82, 158-159. ve daha baska
sayfalara bakm.
2 Le Mythe de Sisyphe, s. 29.
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rariz kendi kendimize.»1 iste simdi aydinlatildik; giderek
fazla bile aydinlatildik, ¢linkli verilen 6rnek yazarin belli
Olclide yan tuttugunu gdstermektedir. Gercekten de, tele-
fon eden, sesini isitmediginiz adamin davranisi gdrece sac-
madir: kopuk bir devrede yeralmaktadir. Bolmenin kapisini
acin, kulaginizi aliciya dayayin: devre tamamlanir, insan et-
kinligi yeniden anlam kazanir. Oyleyse, eger iyiniyetliysek,
ancak «akilsal mutlaklar»a oranla, gérece sagmaliklar bu-
lundugunu soylememiz gerekirdi. Ama burada iyiniyet de-
gil, sanat so6z konusudur; Bay Camus’niin yontemi hazirdir:
sézunl ettigi roman Kkisileriyle okur arasina camh bir bol-
me yerlestirecektir. Gergekten de, bir camin ardindaki in-
sanlardan daha sersemce ne vardir? Geriye camin segimi
kalmaktadir: bu da Yabanci’nm bilinci olacaktir. Gergek-
ten de, bir saydamhiktir biling: gordigl her seyi biz de
gordrtz. Yalmz bu biling nesnelere karsi saydam, imlem-
lere karsiysa gecirimsiz olacak gibi kurulmustur.

«O andan sonra her sey hizla olup bitti, insanlar elle-
rinde bir kefen tabuta dogru ilerlediler. Papaz, yardimci-
lar1, yonetigi ve ben ciktik. Kapinin dninde, tanimadigim
bir hanim vardi: 'Bay Meursault’, dedi yonetici. Hanimin
adim isitmedim, yalniz bu is igin gdénderilmis hastabakici
oldugunu anladim. Kemikli ve uzun ylzinu gilimsemeden
one egdi. Sonra, cesedin gecebilmesi igin siraya dizildik.»2

Bir camin ardinda insanlar dansetmektedir. Onlarla
okur arasma bir biling, hemen hemen bir hi¢, bir saydam-
lik, batin olgulari saptayan ayri bir edilginlik yerlestiril-
mistir. Yalniz, olan olmustur: edilgin oldugu icin, biling
yalnizca olgulari saptamaktadir. Okur onun araya kondu-
gunu farketmemistir. Peki ama bu tir anlatinin icerdigi
on-gercek nedir acaba? Aslinda, ezgisel bir drgitlenme alm-

1 Agy., ayni sayfa.
2 L’Etrangrer, s. 23.
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mis, defismez 6geler toplamina doénustirilmastir; devinim-
lerin birbirini izleyisinin bitiintyle ele alman edim® yizde
yiz denk oldugu éne sirilmektedir. Burada, her gergekligin
birtakim &geler toplamina indirgenebilece§im ©One siren
cozumsel bir oén-gercekle (postulatyla) karsi karsiya degil
miyiz? Oysa, ¢6zimleme bilimin oldugu kadar, gilmecenin
de aracidir. Bir rugby magi anlatmak isteyip de: «Bir me-
sin yuvarlag! iki direk arasindan gecirebilmek icin birbir-
leriyle bogusan, kendilerini yerlere atan kisa donlu adamlar
gordim» dersem, gordiklerimin dokimund ¢ikarmis olu-
rum: ama bu dékimun anlamini bile bile atlarim: bdylece
gulmece yaparim. Bay Camus’nin anlatisi hem c¢dzimleme-
ye hem gilmeceye giriyor. Ciplak deneyimi yansitma sa-
vinda oldugu ve deneyimin birer parcasi olan imlem bagla-
rint kurnazca siizdigi icin —butin sanatcilar gibi— yalan
soylemektedir. Deneyimde yalniz tek tek izlenimleri bulup
ortaya cikardigini 6éne siren Hume'un eskiden yaptigi sey-
dir bu. Gorungiler (hadiseler) arasmda dis iliskilerden bas-
ka bir sey bulundugunu yadsiyan Amerikan yeni-gercekgi-
leri bugln ayni isi yapmaktadir. Onlara karsi ¢agdas disin-
bilim unlemlerin de dolaysiz veriler olduklarim géstermistir.
Ama buraya dalarsak is uzar. Biz yalniz, sagma insanm
dinyasmin vyeni-gercekgilerin ¢dzimsel dinyasi oldugunu
belirtmekle yetinelim. Bu yol, yazinsal olarak kendini ka-
nitlamistir:  L’Ingenuniin (Temizoglan'm) ya da Microme-
gas'm (Kuguk-Biyukun) bigemidir bu; Gulliver'm bicemi-
dir. Cinkd XVIII. yizyilin da kendi yabancilart olmustur—
genellikle bunlar, bilmedikleri bir uygarliga aktarildiklari
icin, olgulart anlamlarini yakalayamadan algilayan «iyi vah-
siler»di. Bu kopmanin etkisi de okurda sa¢malik duygusu
uyandirmak degil miydi? Bay Camus, g6riniise gére, bunu
sik sik, Ozellikle de kahramanini bize hapse atilmasinin ne-
denleri lzerinde dusiiniirken gdsterdigi zaman animsamak-
tadir.1

1Act. ? 103, 104.



98 YAZINSAL DENEMELER

Ve iste Yabanci'da Amerikan uygulayiminin kullaniima-
sini actklayan bu c¢ézimsel yéntemdir. Yolun sonundaki
olim gelecegimizi yele vermistir, 6mrimizin «gelece§i yok-
tur», simdiki zamanlarin birbiri ardina gelmesidir yasami-
miz. Peki bu, sagma insanin ¢ozimleme anlayisini zamana
uygulamasindan baska bir sey midir? Bergson’un ayristi-
rilmaz bir drgitlenme gordigli yerde, sagma insanin go-
z0 bir dizi an gérmektedir. Sonunda varliklarin ¢oklugunu
da iletisimsiz anlarin ¢oklugu agiklayacaktir. Demek iki ya-
zarimizin Hemingway’den o6diin¢g aldigi sey, zamanin si-
reksizligiyle cakisan kesik tlimcelerin sireksizligidir. Sim-
di daha iyi anliyoruz anlatisinin kesimini: her tumce bir
simdiki zamandir. Ama uyumu bozan, kendisinden sonra
gelen simdiki zamana dogru azicik tasan belirsiz bir simdi-
ki zaman degil bu. Timce agik secik, capaksiz, dort basl
bayindirdir; bir sonraki tumceden, tipki Descartes’m bir
aninin bir sonraki andan ayrilisi gibi, koskoca bir higlikle
ayrilmistir. Bir timceden otekine dinya hiclesip yeniden
dogmaktadir: soz, ayaga kalkti§i an, bir hic'ten yaratistir;
Yabanci'daki bir tumce bir ada'dir. Ve okurken, bir tim-
ceden otekine, hiclikten higlige atlariz. Bay Camus her
timce biriminin yalnizhgini daha da belirginlestirmek (ize-
re anlatismi bilesik gecmis zamanda anlatmay! sec¢mistir.
Belirli gecmis zaman surekliligi dile getirir: «Il se promena
longtemps» (Uzun slre gezindi) tiimcesinde sozclkler bizi
misli gecmise ya da gelecek zamana gdnderir; tiimcenin
gercekligi eylemdedir, gecisli niteligiyle, askmhgiyla edim
dedir. «ll s'est proifienf longtemps» (Uzun siire gezinmis
oldu) ise eylemin eylemli§ini gizler; burada eylem ikiye
bélinmis, parcalanmistir: bir yanda bitin askmhgim vyi-
tirmis, nesne gibi kipirtisiz bir gegcmis zaman ortaci (par-
ticipe passe) var, O0te yandaysa artik yalnizca olumlu ko-
sac (copule) anlami tasiyan, yiklemin 6zneye baglandigi gi-
bi ortact ad’'m (substantifin) baglayan «olmak» (etre) ey-
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lemi; eylemin gecisliligi ucup gitmis, timce donup Kkal-
mis; simdi gercekligi ad’dadir. Gegmisle gelecek arasinda
képriulik edecek yerde, kendi kendine vyeterli, otekilerden
ayri kicuk bir 6z'dlr artik. Hele bir de onu elden geldi-
gince temel tiimceye indirgemeye 6zen gostermissek, i¢ ya-
pist yetkin bir yalinhga ulasir; bdylece 6gelerin birbirine
yapistkhi§i da artar. Bu artik gercekten de parcalanmaz bir
birim, bir zaman atomudur. Dogal olarak, timceler arala-
rinda orgltlenmez: yalnizca yan yana konur: 06zellikle, an-
latiya bir bakima bir aciklama ddélitu sokacak, anlar ara-
sina katkisiz birbirini izlemenin disinda bir dizen kata-
cak nedensel baglardan kacginihir. Soyle yazilir: «Bir an
sonra, kendisini sevip sevmedi§imi sordu. Ben de ona, bu-
nun herhangi bir sey anlatmadigim, ama sevmedigimi soy-
ledim. Kederli bir havaya girdi. Ancak, yemegi hazirlarken,
sudan bir bahaneyle &yle bir gildd ki, gidip onu kucak-
ladim. Tam bu sirada Raymond’lardan bir tartisma guril-
tusu geldi.»1 Katkisiz birbiri ardindan gelme go6riunisi
altmda bir neden-sonug¢ bagini titizlikle gizleyen iki timce-
nin altmi ¢izdik. Bir timcede bir 6ncekine ille de anistir-
ma yapmak gerektiginde, «ve», «ama», «sonra», «tam bu
sirada» gibi ayirma, karsithk ya da salt toplamanin disin-
da hicbir sey cagristirmayan so6zcikler kullaniimaktadir.
Yeni gercekciligin nesneler arasinda kurduklari gibi, bu
zaman birimleri arasindaki ilintiler de distandir; gergek tu-
tulup getirilmeden goziikmekte, yikilmadan gézden yitmek-
te, diinya zamanin her yirek atisinda yikilip yeniden dog-
maktadir. Ama sakin kendi kendini drettigini sanmayalim:
kipirtisizdir. Ondan gelecek her etkinlik rastlantinin yre-
ge su serpen dlzensizliginin yerine drkltict gugleri ge-
cirecektir. Bir XIX. yuzyil dogalcisi sdyle yazardi:  «Bir
képri irmagi astyordu.» Bay Camus bu insanlastirmayi eli-

1 A.s.yns. 51



100 YAZINSAL DENEMELER

nin tersiyle iter. O soyle diyecektir: «lrmagin Ustinde bir
képri vardi.» Bdylece nesne bir anda bize edilginli§gini gos-
termektedir. O, yalmzca, duygusuzlastiriimis olarak orada’
dir: «.. Odada dort zenci vardi... kapinin 6niinde tanima-
digim bir hanim vardi... Kapinin 6niinde bir araba vardi...
Onun vyaninda, 6deme &miri vardi..»1 Jules Renard'm
sonunda: «Tavuk yumurtlar» yazacagi sOylenirdi. Bay Ca-
imusyle bir sird cafdas yazarsa sOyle yazardi: «Tavuk
vardir ve yumurtlar.» Cunki onlar nesneleri kendi basla-
rina severler, onlart alip zamanin akisina katmak istemez-
ler. «Su vardir»: alin size edilgin, icine girilmez, iletisim
kurulmaz, piril piril bir sonsuzluk, élimsizlik parcacigr;
ne biyuk tensel bir hazdir gidip ona dokunabilmek! Sagma
insan icin, bu diinyanin biricik iyiligidir bu. iste bu yiz-
den romanci her biri ayri bir tensel haz olan su yarinsiz
kiclk simseklerin yanip sénmesini diizenli bir anlatiya yeg-
lemektedir; iste bu yuzden, Bay Camus, Yabanciyl yazar-
ken, sustuguna inanabilmektedir: tiimcesi sdylem diinya-
sinin bir parcasi degildir, ne uzantisi vardir, ne dah bu-
dagi, ne de i¢ yapisi; Valery'nin Sylphus'u gibi tanimlana-
bilir:

Ne goren oldu ne taniyan:

Ciplak bir meme sanki

iki tnintan arasindan.

Tami tamina sessiz bir sezgi slresiyle dlgulir timce.

Bu kosullarda, Bay Camus'niin romani olabilecek bir
butiinden so6zedilebilir mi acaba? Sa¢ma insanin bitin
deneyimlerinin esdegerli olusu gibi, kitabindaki batiin tim-
ccler esdegerlidir; her biri salt kendisi icin bir yere kon-
makta, bitlin otekileri higlige atmaktadir; ama ayni za-
manda, ilkesine doneklik eden yazarin siir yazdi§i ender

1AgjN s 3.
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anlarin disinda, hicbiri aslinda &burlerinden ayrilmamak-
tadir. Konusmalar bile anlatiya sindirilmistir: gergekten de,
karsihikli konusma aciklama &nidir, birseyler gdsterme ani-
dir; konusmaya ayricalikli bir yer ayirmak, birtakim im-
lemlerin varoldugunu kabul etmek anlamina gelirdi. Bay
Camus konusmayi rendelemekte, Ozetlemekte, cofu kez
dolayli vermekte, ondan her tirli basim ayricaligini esir-
gemektedir, bovlece sodylenen tumceler Otekilere benzer
olaylar gibi gozikmekte, bir an bakilmakta, ve atesten c¢i-
kan bir kivileim, bir ses, bir koku gibi yitip gitmekte-
dir. Dolayisiyla, kitabi okumaya basladigimizda, bir roman
degil, tekdiize bir ezgi, bir Arap’in genizden sdyledigi sarki
karsisinda saniriz kendimizi. O vakit, kitabin hani su Co-
urteline’in sdziini ettigi, «alip basini giden, geri gelmeyen»,
ansizin, nedenini anlayamadan kesilen sarkilara benzeye-
cegini sanabiliriz. Ama kitap okurun g6zi 6niinde yavas ya-
vas kendiliginden diizene girer, kendisini ayakta tutan sag-
lam altyapiyr ortaya vurur. Sonradan yine ele alinmayan,
tartismaya katilmayan, tek bir gereksiz ayrinti yoktur, ve
kitabi kapattigimizda, baska tirli baslayamayacagini, bas-
ka tdrli sona eremeyecedini anlariz: bize sagma gibi gos-
terilmek istenen, her turli nedenselligin 6zenle ¢ikarilip
atildigr bu diinyada en kiigiik bir olayin agirhigr vardir; kah-
ramani adam Oldirmeye ve 06lim cezasina carptirilmaya
gotirmeyen tek bir olay yoktur. Yabanci, sagma konusun-
da ve sacmaya karst kaleme alinmis yerlesik (klasik) bir
yapit, bir dizen yapitidir. Bu muydu acaba yazarin iste-
digi? Bilmiyorum; ben okur olarak kanimi sdyliyorum.
Peki, distaki duzensizligine karsin kili kirk yararak di-
zene konmus bu yapiti, anahtarini ele gegirdiginiz an hig-
bir gizli yani kalmayan bu alabildigine «insanca», kuru ve
acik yapiti nasil siniflandirmali? Ona anlati diyemeyiz: an-
lati, anlatirken aciklar ve esgidume sokar, tarih sirala-
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masinin yerine nedensel dizeni gecirir. Bay Camus ona
«roman» adini veriyor. Oysa roman Kkesintisiz bir siure, bir
olusum, zamanin geri dondirilmezliginin acikga gdz énin-
de olmasini gerektirir. Dogrusu ben bu adi alttan alta ku-
rulmus bir parcanin makinasal tutumbilimini sezdiren ki-
pirtisiz simdiki zamanlar dizisine ancak duraksayarak ve-
rebilirim. Ya da isterseniz, Zadig ya da Candide gibi, igin-
de belli belirsiz bir taslama ve alayli betimlemelerl bu-
lunan, Alman varolusculariyla Amerikan romancilarinin
katkilarina karsin, bir Voltaire dyklsine ¢cok yakin kalan,
kisa bir aktdreoi (ahldk¢r) romani diyelim

Subat 1943

1 Savunma avukatinin, sorgu yargicinin, savcinin falan be-
timlemeleri.



SARTRE KENDINi ANLATIYOR

MICHEL CONTAT

C.— Bir yildir, saghk durumunuz konusunda pek de
iyi sayilmayacak sdylentiler dolasiyor ortalikta. Bu ay
yetmis yasini tamamladiniz. Peki, Sartre, nasilsiniz baka-
Im?

S.— iyiyim demek epey gi¢, ama kotuyum de diyemem.
iki yildir, birtakim dertler vardi basimda. Ozellikle, iki
kilometreden fazla yuridim mi, bacaklarim sizlamaya
basliyor, dolayisiyla bu siniri asmiyorum. Ote yandan, ha-
tirt sayilir kan basinci bozuklugu (tansion) cekiyorum, ama
son zamanlarda bu bozukluklar ansizin yokoldu: oldukca
ciddi bir kan basinci yiksekligim vardi, simdiyse, ilach
sagaltimin yardimiyla, hemen hemen disik kan basingh
oldum.

Son olarak ve hepsinin en 6nemlisi, sol gdzumiin ar-
kasinda kanama oldu —sa§ gézim (¢ yasindayken gdérme
yetenegini yitirdiginden, goren tek gézim buydu—, su an-
da bicimleri belli belirsiz seciyor, 1siklari, renkleri goéri-
yor, ama nesnelerle yuzleri agik secik géremiyorum. Dola-
yisiyla artik ne okuyabiliyor, ne de yazabiliyorum. Daha
dogrusu, yine yazabilir, yani kagit tstine birtakim soz-
ciikler ciziktirebilirim, epeyce de duzgiin yaziyorum, ama
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yazdigimi gérmiyorum. Okumaksa hepten olanaksiz: satir-
lari, sozcikler arasindaki bosluklari goériyorum, ama sfz-
cliklerin kendisini secemiyorum. Okuma yazma yetenegim-
den yoksun kalinca, yazarlik etkinligini sirdirme olanagim
tukendi elbet: yazarlik ugrasim ugup gitti.

Ancak, hald konusabiliyorum. Bundan oturd de, iler-
ki calismam, televizyon icin gerekli yatirimi bulabilirsem,
bu yizyilhin yetmis bes yilindan soz edecegim bir dizi ola-
cak. Bu calismayr Simone de Beauvoir, Pierre Victor ve
Philippe Gaviyle birlikte yuratiyorum; onlarin da dile ge-
tirilecek distnceleri var, bunun yaninda benim yerine ge-
tiremeyecedim bir isi, konustuklarimizi kaleme almayi Ust-
leniyorlar: onlarin dninde konusuyorum, ya bir kenara
yaziyorlar, ya hep birlikte tartisiyoruz, sonra uzerinde an-
lastigimiz konuyu kagida gegiriyorlar. Zaman zaman ben de
yaziyor, yani s6z konusu yayinlarin konusmalarindan biri-
nin icerigini kagida dokiyorum. Ama yazdiklarimi yalniz
arkadaslarim okuyup bana soyleyebiliyor.

Buginkli durumum bu. Bunun disinda ¢ok iyiyim. Uy-
kularim harika. Arkadaslarla birlikte giristigimiz calismayi
cok etkili bicimde yuratiyorum. Aklim sanirim —ne artik ne
eksik— tam on yil onceki kadar duyarh, duyarhgim ayni,
Bellegim ¢ogunlukla iyi, yalniz adlari animsayamiyor, bu-
labilmek icin buyik caba harciyorum, kimi zaman da ya-
kalayamiyorum. Bulunduklari yere goére tanidigim nesne-
leri kullanabiliyorum. Sokakta, blyik glclik cekmeden,
kendi basima yolumu bulabiliyorum.

C— Yazamamak olduk¢a agir bir yumruk. Sizse bun-
dan biyik bir dinginlikle stézediyorsunuz...

S.— Yazamamak, bir anlamda, bitun varolus nedenimi
yokediyor: bir zamanlar vardim, simdi artik yasamiyorum
gibi. Ashini ararsaniz, yerlere serilmem gerekirdi, oysa, bi-
lemedigim nedenlerden Otird, yitirdigimi daslinince ne
uzintilere kaptliyorum, ne de karakaygi lara.
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C— Hic baskaldirma duygusu uyanmiyor mu iginizde?

S.— iyi ama, kime baskaldirayim istiyorsunuz? Bunun
tam anlamiyla Stoacilik oldugunu gérmiyor musunuz? —
Ustelik, bildiginiz gibi, 6teden beri duygudashkla bakmi-
simdir Stoacilara. Hayir, durumum bu, ve elimden bir sey
gelmiyor, o zaman ({zlilmeme gerek yok. Cok zor anlar
gecirdim, ¢linkl bir ara, iki yil dnce, durumum pek ciddiy-
di. Hafif sayiklamalara tutuldum. Simone de Beavoir'la git-
tigimiz Avignonda, belli bir yerde, bir sirada benimle bu-
lusacak bir gen¢ kizi arayarak dolastigimi animsiyorum.
Oysa yoktu bdyle bir sézlesme...

Simdi bitin yapabilecedim yeni durumuma ayakuy-
durmak, onu iyice incelemek, olanaklarimi degerlendirmek,
elimden geldigince degerlendirmek. En ¢ok canimi sikan
sey gbrme yetenegini yitirmek elbet, danistiim bitin he-
kimler bunun onulmaz oldugunu soyledi. Mithis can sikici
bir sey bu, her zaman degilse bile, arasira oturup kagida do-
killecek kadar yogun seyler duyuyorum cinkd.

C.— issiz gl¢siiz mu duyuyorsunuz kendinizi?

S.— Evet. Biraz dolasiyor, gazeteleri okuyorlar, radyo
dinligor, zaman zaman televizyonda gosterilenleri seciyo-
rum, ama butun bunlar issiz gugsiuz insan etkinlikleri. Ya-
samimin biricik ere§i yazmakti. Ger¢i Onceden tasarladi-
gim seyleri yaziyordum, ama en 6nemli &n yazma aniydi.
Simdi de disuniyorum, ama yazmam olanaksizlastigi igin,
gercek distinme etkinligim bir bakima yokoldu.

Bundan sonra lzerinde c¢alisamayacadim, yanina yakla-
samayacagim sey, simdiki genclerin kiclmsedikleri bigcem’
dir (Uslaptur) ya, da isterseniz soyle diyelim, bir dusin-
ce ya da gercekligi yaziyla anlatis bigimidir. Buysa mutla-
ka dizeltme ister — kimi zaman bes alti kez dizeltme is-
ter. Bence, okuyamadigim icin, artik bir kerecik bile du-
zeltemem vyazdiklarimi. Sizin anlayacaginiz, yazdigim ya da
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baskalarina yazdirdigim seyler ilk héllerinde kahyor. Biri-
si bana yazdi§im ya da soyledigim seyi okuyabilir elbet, ge-
rekirse bir iki dizeltme yapabilirim, ama bunun kalemi eli-
me alip yapacagim yeniden yazmayla uzaktan yakindan il-
gisi yoktur.

C— Sesalma aygiti kullanamaz, dustincelerinizi banda
cekemez, dinleyip gerekli duzeltmeleri yapamaz misiniz?

S.— Sozle yazi arasinda biyik bir ayrim bulundugu ka-
nisindayim. insan yazdigini sonra yeniden okur. Ya hizl
okur, ya da yavas; baska bir deyisle, belli bir timce uze-
rinde ne kadar duracaginiza onceden karar veremezsiniz,
tumcedeki aksaklik ilk bakista go6ziinize carpmayabilir:
aksaklhik belki ondadir, belki ondan &nce gelende, belki
bir onceki, bir sonraki timceyle ya da butin bélimle ilin-
tisi kotudur, hattd bélumle ilintisi kopuk olabilir falan.

Bitin bunlar, yazdiginiz metne bir bakima biyici
metni gibi bakmanizi, suradaki buradaki sbzcikleri degis-
tirmenizi, sonra bu degisik halini okumanizi, baska bir de-
gisiklik yapmanizi, derken baska bir 6geyi degistirmenizi
gerektirir. Sesalma aygitim dinlerken, dinleme siresi seri-
din gecds hiziyla belirlenir, benim gereksinmelerimle degil.
Dolayisiyla, hep aygitin bana biraktigi zamanin gerisinde
kalir ya da dniine gegenim.

C.— Denediniz mi?

S.— Deneyecegim, tam bir dirastlikle deneyecegim,
ama sonucun beni doyurmayacagindan eminim. Geg¢misim,
egitimim, simdiye kadarki temel etkinligim dolayisiyla bir
yazi adamiyim ben, degisebilmem iginse artik cok geg.
Gorme yetenedimi kirk yasinda yitirseydim, durum baska
olurdu. Belki yeni anlatim yollan bulur, érnegin kimi ya-
zarlann kullandiklanni bildigim sesalma aygitini kullanma-
yI 6grenebilirdim. Ama onun bana bugiin yazinin sagladigi
olanag! saglayabilecegine inanmiyorum.
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Benligimin 6zlinde zihinsel etkinligim oldugu gibi kal-
di, yani dustinme, akilyaritme isinin denetlenmesi. Demek
ki akilyuritme alaninda, distndigim seye oranla, yine di-
zeltici bir etkinlikte bulunabilirim, ama bu etkinlik artik
yalnizca 06znel alanda kaliyor. Bakin bir daha belirteyim,
benim anladigim bicem c¢alismasi mutlaka yaziyr gerekti-

Buginki genclerin ¢ogu bigeme aldirmiyor, insanin
distncesini dilinin ucuna geldigi gibi soyleyip isi bitirme-
si gerektigine inaniyor. Benim iginse —yalinhg: kaldirip at-
mayan, tersine ona dort elle sarilan— bicem, her seyden
once, bir tek sozle i¢ dort sey séyleme sanatidir. ilkin éni-
mizde dolaysiz anlamiyla timce vardir, onun altindaysa,
ayni anda, derinlemesine siralanan daha baska anlamlar.
Dile bu anlam c¢ogulluunu kazandiramiyorsaniz, elinize
kalem alip birseyler giziktirmeye degmez.

Yazini, ornegin iletisimden ayiran sey, tek-sesli, tek-
anlamli olmayisidir; dil ustasi, yonelttigi isikla, verdigi agir-
likla sozcikleri, degisik diizeylerde, birkag anlama gelecek
bicimde kullanabilen kisidir.

C— Dausunbilim konusundaki elyazmasi taslaklariniz
hemen hemen karalamasiz, bir cirpida yazilmis; yazinsal
taslaklarinizsa, tersine, diizeltmelerle dolu. Bu ayrimin ne-
deni?

S.— Ayrim nesnelerden geliyor: dusinbilimde her tim-
ce tek bir anlama gelmelidir. Ornegin «Sozcikler»de her
timceye st Gste bindirilmis birka¢c anlam kazandirmak (ize-
re yaptigim calisma, diisinbilimde higbir ise yaramaz. Ken-
disi-igin-varolan-varhik ile kendi-iginde-varolan-varlik'i agik-
lamak zorundaysam, bu is epey zor olabilir, bir sird kiyas-
lama, kanitlama kullanabilirim bunun igin, ama sdyle ya da
bdyle bu agiklamay! basi sonu -belli, cemberi tamamlayan
dasunlerle yapmam gerekir: eksiksiz anlam bu duzeyde
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clkmaz karsimiza —yapitin bitininde, bu anlam da g¢ogul
olabilir, olmalidir,— c¢linkd bilimsel iletisim gibi dustnbi-
limin tek-anlami oldugunu soylemek istemiyorum bunlari
derken.

Bir bakima yasanmis deneyim'le is gdren yazindaysa,
soyledigim hicbir sey agzimdan ¢ikan sozlerle tastamam an-
latilamaz. Ayni gergeklik, uygulamada, birgok bigimde di-
le getirilebilir. Her timcenin nasil okunmasi gerektigini, is-
ter juksek sesle ister sessiz okunsun, sesin rengini kitabin
batind belirler.

Stendhal’inkiler gibi yuzde yiz nesnel bir timce, is-
ter istemez, bir surl seyi atlar, ama ayni timcede geri ka-
lan batin obur seyler vardir, dolayisiyla tiimce bunlarin
kagida dokilebilmesi icin yazarin her an gézoninde bulun-
durmasi gereken imlem (signification) kimesini icerir. Bun-
dan oturd, bicem calismasi yalniz timceyi islemek degildir,
0 timcenin gegtigi sahnenin, bolimin, giderek kitabin ti-
mun( sirekli kafada gezdirmektir. Bunu yapabilirseniz, ora-
ya gereken en iyi timceyi bulup yazabilirsiniz. Yoo, sah-
nenin, bélimin, kitabin timd zihninizde canlanmiyorsa,
yazdigimiz timce bulundugu yerde siritir ya da gereksiz
gozukdar.

Bu g¢alisma yazara gore uzun ya da kisa, kolay ya da
yorucudur. Ancak, genel olarak, 6rnegin bir timcede dort
tumceyi dile getirmek, dusunbilimdeki gibi bir timceyle
tek bir timce yazmaktan ¢ok daha zordur. «Disliniyorum,
dyleyse varim» timcesi cesitli yonlerde sayisiz sonuca va-
rabilir, ama timce olarak yalniz Descartes’in yikledigi an-
lami tasir. Buna karsilik Stendhal: «...Julien, Verrieres ¢an
kulesini gorebildigi strece, sik sik geri doniip bakti» tliim-
cesini yazarken, romanindaki kahramanin yaptigi devinimi
dile getirmekte, ama bununla hem Julien’in duygularini,
hem de Madam de Renal’inkileri gdstermis olmaktadir.
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Kisacasi, «Duslinuyorum, 6yleyse varim» gibi bir tiim-
ce kurmaktan ¢ok daha zordur dért ayri anlama gelen bir
timce bulmak. Descartes’'m bu tumceyi bir ¢irpida, di-
sindigi an buldugu kanisindayim.

C— Peki, okuyamamak agir bir kayip degil mi?

S.— Simdilik hayir, diyebilirim. Su anda yayimlanan,
ilgimi cekebilecek Kkitaplarin higbirini kendi basima tani-
yamiyorum. Ama birileri bana bunlari okuyor ya da an-
latiyor, bdylece yayimlanan her seyi izleyebiliyorum. Simone
de Beauvoir bana ¢ok kitap okudu, her tirden yapiti, bas-
tan sona birlikte bitirdik.

Ama eskiden, aldigim kitap ya da dergileri kendim
gbzden getirirdim, artik bunu yapamamak eksiklik elbet.
S6zuni ettigim tarihsel TV yayinlar igin toplumbilimsel
ya da tarihsel bir yapit okumam gerekince, bunu ister
Simone de Beauvoirm sesinden dinleyeyim, ister kendim
okuyayim, ayni kapiya c¢ikiyor. Oysa yalniz birtakim bilgi-
ler edinmek degil de, yapitlari incelemek, elestirmek, tu-
tarli olup olmadiklarina bakmak, kitabin kendi ilkelerine
uygun kurulup kurulmadigini saptamak gerekince, baska
birinin okumasi yetmez. O zaman Simone de Beauvoirm
kitab1 bana birka¢ kez okumasini, her timcede degilse bile,
her satirbasinda durmasini istemem gerekiyor.

Simone de Beauvoir ¢cok hizli okuyup konusur. Onu
alistigi gibi okumaya birakiyor, kendimi onun okuma hi-
zina uydurmaya calistyorum. Bu da belli bir caba istiyor.
Sonra, her bélumun bitiminde, distncelerimizi birbirimi-
ze aktariyoruz. Burada karsima su sorun c¢ikiyor: bir kita-
b1 kendiniz okudugunuz zaman her an varolan zihinsel
elestiri, yiksek sesle okunan bir kitabi dinlerken pek acik
secik degil. Elestiri ikinci diizlemde kaliyor, ancak Simone
de Beauvoir'la izlenimlerimizi, kanitlarimizi birbirimize ak-
tardigimiz zaman okuma sirasinda yakalayamadigim seyle-
ri kafamdan sokip alabildigimi duyumsuyorum.
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C— Boyle baskalarina bagimh duruma dismek size
agir gelmiyor mu?

S.— Agir sdzcligl asir kagsa da evet — ¢inki su anda
higbir sey dayanilmayacak kadar agir degil. Her seye kar-
sin, bu bagimhlik epey tatsiz. Tek basima okuyup yazma-
ya aliskinim, ve gergek aydm c¢alismasinin yalnizlik iste-
digi inancindayim. Bununla, kimi dustnsel ¢alismalarin
—qgiderek kitaplarin— ortaklasa ytritilemeyecegini soyle-
mek istemiyorum. Ama gergek calisma, insam hem yazinsal
yapita, hem de disunsel akilyiritmelere gotiren calisma iki
uc kisiyle yapilamaz. Simdiki dusinme ydntemlerimizle,
herhangi bir nesnerjin karsisinda kafada beliren dustnce-
nin Gstind orten perdenin kaldirilmasi yalnizlik istiyor.

C.— Bunun salt size 6zgu oldugunu séyleyemez miyiz?

S.— Ben de ortak calismalar yaptim, 6rnegin Ogretmen
Okulu’nda, daha sonra Le Havreda, baska 06§retmenlerle
birlikte, Universite 6§retimini dizeltme tasarisi (zerinde
calistim. Bu tasanda dile getirilenleri unuttum, saninm
pek Oonemi de yoktu. Ancak, bir zamanlar David Rousset
ve GerardlRosenthal'le birlikte yarattiimiz «Baskaldirma-
ya Hakkimiz Var» ve «Siyaset tstune Konusmalar» adli ya-
pitlarin disinda, batun kitaplarimi tek basima yazdim.

C— Size boyle o6zel sorular sormam caninizi stktyor-
mu?

S.— Hayir, neden siksin? Her insanin, kendisiyle gorus-
meye gelen kisiye, benliginin gizli kapakl yanlanni soyle-
yebilmesi gerektigine inanirim. Bence insanlar arasindaki
iliskileri carpitan sey, herkesin kendine birseyler saklama-
si, bir seyi gizlemesidir, bunu herkese acsin demiyorum el-
bet, o sirada konustugu kisiden bir sey saklamasin diyorum.

Oteden beri giz’in yerini saydamhgin almasindan yana-
yim, ginin birinde, gizleyecekleri bir sey kalmayacagi, ge-
rek 6znel yasam gerek nesnel yasam butinlyle herkese
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actlacagr icin iki insanin birbirinden saklayacak gizlerinin
kalmayacagini simdiden zihnimde canlandirabiliyorum.
Simdiki gibi bedenimizi karsimizdakine esirgemeden sunar-
ken, dusiincelerimizi gizlememiz olacak sey degil, Ustelik
benim gbdzumde bedenle biling arasinda herhangi bir yapi,
doga ayrimi yoktur.

C— Bedenimizi esirgemeden sundugumuz Kkisilere ag-
miyor muyuz disuncelerimizi?

S.— Bedenimizi herkese sunuyoruz, hem de cinsel ilis-
kinin disinda bile: bakislarimizla, dokunma duyusuyla. Siz
bedeninizi bana sunuyorsunuz, ben de size: birbirimiz igin
bedenlerimizle variz. Ama duslinceler bedenin kilik degis-
tirmis bicimleri olduklari halde, bilincimizle, dusinceleri-
mizle aym sekilde varolmuyoruz birbirimizin karsisinda.

Baskalarinin go6zinde gercekten varolmak, hichir za-
man yapilmasa da, slrekli olarak cirilgiplak bir bedenle
varolmak istiyorsak, duslncelerimizin karsimizdakine Dbe-
denimizden ¢ikiyormus gibi go6zikmesi gerekir. Sozleri
agizdaki dil soéyluyor. En belirsiz, en ugucu, en yakalanmaz
disinlerin iste bu yolla disavurmasi gerekirdi. Baska bir
deyisle, gecmis yuzyillarin —tam bir budalalikla— kadin-
la erkedin onuru saydiklari su gizli-kapaklihigm, su giz’in
ortadan kalkmasi gerekir.

C— Sizce bu saydamhgi o6nleyen baslica engel ne?

S.— Her seyden dnce Sikinti. Bunu derken, benimkiler-
den ayri ilkelerden yola c¢ikan, onaylayamayacagim sonug-
lara varabilecek edimleri dile getiriyorum. Sikinti, bltin
dustincelerin  karsimizdakilere iletilmesini gugclestiriyor,
cunku baskasinin kafasindaki dustincelere ulasabilmek igin
ne olciide benim ilkelerden yola ¢iktigini bilemiyorum. Bu
ilkeler belli oranda aydinlija kavusturulabilir, tartisilabilir,
ortaya konabilir efbet; ama dnime c¢ikan herkesle her se-
yi tartisabilecegim varsayimi dogru degil. Bunu sizinle ya-
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pabilirim, ama komsumla ya da yoldan gecen biriyle yapa-
mam; c¢ok dstiine varirsam, benimle sonuna det tartismak-
tansa dovismeyi yegler.

Demek ki aslinda, guvensizlikten, bilgisizlikten, korkak-
liktan gelen, karsimdakine her an gilvenemeyisime ya da
pek az glivenmeme yolacan bir «kendine saklanan yan» var.
Nitekim, karsima c¢ikan herkesle her konuyu konusmuyo-
rum, ama elimden geldigince saydam, yari-saydam olmaya
calistyorum; c¢linkil icimizdeki hem bize, hem baskalarina
karanlik goziken yanin ancak baskalarina agik ve aydin-
Ik olmaya calistigimiz zaman aydinlija kavusacagina ina-
niyorum.

C.— Bu saydamhi§i her seyden 6nce yazida aramadiniz
mi?

S.— Her seyden 6nce degil, ayni zamanda. isterseniz
soyle diyelim, yazida saydamligi en u¢ noktasina vardirma-
ya calistim. Ama Simone de Beauvoir’la, baskalariyla, bu-
glin burada sizinle yaptigim glnlik konusmalar var; sizin-
le konusurken elimden geldigince acik, dogru olmaya, 6znel
yasamimi size bdtinidyle sunmaya ya da sunmayi dene-
meye ugrasiyorum. Gercekte 06znelligimi size hem buti-
nuyle sunuyorum, hem hi¢ kimseye gdstermiyorum, c¢in-
ki icimde sdylenmek istemeyen, kendime sdyleyebilecegim,
ama size aktarilmak istemeyen seyler kaliyor. Herkes gibi
benim de dile dokiulmek istemeyen, karanlik bir yanim var.

C— Bilingaltt mi?

S.— Yoo, hayir. Ben bildi§im seylerden sbézediyorum.
Her zaman bir tir kicik, dile dokilmeyen parga var, bas-
kalarina sdylemek istemedi§gimiz, ama bilinmek, en azindan
benim tarafimdan bilinmek isteyen bir parca. Bildi§iniz gi-
bi, insan her seyi sOyleyemiyor. Ama daha sonra, ben &l-
dikten, belki siz de 6ldikten sonra insanlar kendilerinden
gittikce daha cok s6z edecekler, bu da biylk bir degisime
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yolagacak. Ote yandan, bu degisimin gercek bir devrime bag-
I olduguna inaniyorum.

Bir insanin benzeri, insan kardesi i¢cin butinuyle var-
olmasi, onun da kendisi icin ayni bi¢cimde varolmasi gere-
kirdi, gercek bir toplumsal uyum igin. Bugiin bu uyum ger-
ceklestirilemez, insanlar arasindaki tutumbilimsel (iktisa-
di), egitsel, sevisel iliskiler tamamlandigi zaman, «Eytisim-
sel Akim Elestirdimesi»nde gdsterdigim gibi, bence insan-
lar arasindaki gelmis, gecmis ve buginkd catiskilarin teme-
li olan maddesel darlik ortadan kaldirildigi zaman gergek-
lestirilecektir ancak.

O zaman da yeni karsithiklar, benim buginden zihnim-
de canlandiramayacagim catiskilar olacaktir elbet, ama
bunlar her bireyin kendini karsismdakine bitintyle verece-
gi toplumsal yasami kdsteklemeyecektir. Boyle bir toplum
ancak evrensel olabilir, ¢cinkd dinyanin tek bir kdsesinde
esitsizlik ve ayricalik sirerse, bunlarin doguracagi catisma-
lar yeniden agir basar, ondan ona derken bitin toplumsal
ve evrensel yapiya bulasir.

C— Yazl, giz'den ve Kkarsithk’tan olusmuyor mu?
Uyumlu toplumda varlik nedeni ortadan kalkmayacak mi?

S.—Yazi giz'den doguyor kuskusuz, ama ya bu gizi
saklamay1 ve yalan séylemeyi — o zaman da ilgin¢ olmaktan
mcikiyor — ya da aydinlatmayi, baskalarinin éniinde kisiligimi-
zi ortaya vurarak yavas yavas eritip tiketmeyi amacladigini
munutmayalim — bu durumdaysa, benim insanlardan bekledi-
gim saydamliga dogru yirinmus oluyor.

C— 1971'de bana: «Sonunda dogruyu séyleyebilecegim
giin gelecek» demistiniz. Sonra eklemistiniz: «Ama ancak
imgelem drund bir yapitta.» Neden?

S.— O ginlerde, bir tir siyasal vasiyetndme yerine
gececek, yasamoéykumin devami olacak, sonradan vazgec-
tigim uzun bir 6yki yazip o gune dek disiundiklerimi do-
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laysiz olarak icine koymayi tasarliyordum. Bu oyklde zi*
hinsel kurgu (fiction) pek az yer tutacakti; okuyucunun:
«Burada anlatilan Sartre’in ta kendisi» diyebilecegi bir kisi
yaratacaktim.

Bunu derken, okur igin roman kahramaniyla yazar yiz-
de yliz cakisacakti demek istemiyorum, ama kahramani an-
lamanin en iyi yolu, benden ona gecen seyleri aramak ola-
cakti. Buydu yapmak istedigim: imgelemden gelmeyen, ama
yine de kafada uydurulmus bir yapit. Bu dedigim, gin-
mizde, yazma isinin ta kendisi oluyor. Kendimizi pek az
taniyoruz, ve benligimizi heniiz sonuna dek yansitamiyoruz.
En dogru yazma bicimi soyle olmah, di: «Elime kalem: al-
dim, benim adim Sartre, distndiklerim sun

C— Herhangi bir dogru, kendisini dile getirenden ba-
gimsiz olarak dile gelebilir mi?

S.— Gelir belki, ama, ilging olmaz. Oylesi, yasadigimiz
diinyadan bireyi ve kisiyi silmek, yalniz nesnel dogrularla
yetinmek olurdu, insan kendi 6znel dogrusunu disiinmeden
nesnel dogrulara ulasabilir. Ama burada, hem olusturdugu-
muz nesnellikten, hem bu nesnelligin ardindaki 6znellikten
sozetmek istiyorsak —ki bu 0Oznellik, tipki nesnellik gibi
insanin ayrilmaz pargasidir—, o vakit: «Ben, Sartre» diye
baslamak gerekirdi. Ama bugln boylesi yapilamadi§ina go-
re —cinki kendimizi yeterince tanimiyoruz—, kurmaca yo-
luyla dolaylama yukarida s6ziinid ettigim 6znellik-nesnel-
itk birligine daha iyi yaklasabilmemize izin vermektedir.

C— Oyleyse, 6znel dogrunuza Roquentin ya da Mathieu
aracihgiyla «Sozciklerdi yazarken daha c¢ok yaklastiginizt
soyleyebilir misiniz?

S.— Belki, ya da isterseniz soyle diyelim: «Sézcuklerim
«Bulantimdan ya da «Ozgirlugin Yollari»ndan daha dogru
olmadigi kanisindayim. Bu, orada anlattigim olgularin dog-
ru olmayisindan gelmiyor, ama «Sozciikler» de bir roman,.
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dogruluguna inandigim bir roman, ama yine de bir tir ro-
man iste.

C— Artik dogruyu sodylemenin zamani geldi dediginiz-
de, insan o giine dek hep yalan sdylediginiz kanisina kapila-
bilir.

S.—Hayir, yalan yok, ancak yari yariya, dortte bir ora-
ninda dogruyu soyleme var... Ornegin, yasamimin cinsel ve
sevisel iliskilerini anlatmadim. Zaten, herkesin kozlarini or-
taya koyup acikca oynacagi bir toplum kurulmadikca boy-
le bir seyin gerekliligine de inanmiyorum.

C— Peki siz kendinizle ilgili her seyi bildiginize emin
misiniz? Hi¢ hekime gidip ruhg¢dzimlemesi yaptirmak gel-
medi mi icinizden?

S.— Geldi, ama kendi basima anlayamadigim seyleri
anlamak icin degil. ilk taslagini 1954'te yazdigim «S6zciik-
ler» 1963te yeniden ele aldigimda, ruh hekimi bir dosta,
Pontalis'e benimle bir ruhg¢dézimlemesine girisip girismeye-
cegini sordum, kendimi daha iyi anlamaktan c¢ok, ruhco-
ziimlemesine duydugum disinsel merakla. Yirmi yillik dost-
luk iliskimizden &turd, hakh olarak bdyle bir denemeye gi-
risemeyecegini sOyledi. Zaten bu Oneri benim icin de ha-
vada bir disunceydi, bir daha ustinde durmadim.

C— Yalniz, romanlarinizi okurken, cinsel yasaminizin
nasil gecligini sezdiren bir sirli sey yakalanabiliyor.

S.— Evet, giderek dustnbilimsel yapitlarimda bile ya-
kalanabilir. Ama onlar cinsel yasamimin yalniz bir anini
canlandiriyor. Gergek kisiligimin bulunmasina yetecek ka-
dar ayrintili ve karmasik degiller. Ee, diyeceksiniz, neden
sOzettiniz dyleyse? Yanitim soyle: c¢linkd yazar kendinden
butunuyle sbézederek anlatmalidir dunyayi.

Yazarin imgeleminde uyduracadi sey, diinyadan nesnel
bir varlik gibi s6zederken, ayni zamanda ona karsi ¢ikan,
onunla celisen 0znel varlifina da deginmesidir. Yazar, bu
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ikisinin olusturdugu bitind orten perdeyi sonuna dek kal-
dirmaya calismali, ikisini de hep hesaba katmalidir. iste
bu yuzden kendisinden sdzetmek zorundadir, nitekim iyi
kotu, eksik gedik ya da olabildigince eksiksiz, diinya kurul-
du kurulal béyle yaptlmistir.

C— Peki yazinin 6zglllugi nerdc kaldi? Nesnellik-6z-
nellik ikilisinden yazmaksizin, konusarak da sézedebiliriz,
oyle degil mi?

.S.— llke olarak evet, ama gercekte konusma dilinde
yazi dilindeki kadar ¢ok sey sdylenemiyor. insanlar konus-
ma dilini kullanmaya alisik degiller. Bugln en derin konus-
malar aydinlar arasinda gegiyor. Bu, aydinlarin dogruya ay-
din olmayanlardan daha yakin oluslarindan degil, ama su
anda birtakim bilgileri, disiinme —ornedin ruhg¢dzimsel,
toplumbilimsel disinme— yollari var; bunlar aydinlarin, ay-
din olmayanlarin simdilik beceremedikleri bir isi yapmalari-
na, gerek kendilerini gerek baskalarini anlamakta belli bir
noktaya dek gidebilmelerine izin vermektedir. ikili konus-
ma, genellikle, herkesin hem kendisinin hem de karsisin-
dakinin her seyi sdyleyip bitirdigim sanmasina yolagacak bi-
cimde geciyor; oysa gercek sorunlar, sdylenenlerin 6tesinde
basliyor.

C— Oyleyse artik dile getirilmesi gereken dogru‘dan
sozederken, bilip de sdyleyemedigimiz degil, daha 6nce anla-
yamadigimiz seyleri anlatmayl amaclhyordunuz?

S.— Ozellikle kendimi, hentz tanimadigim, bilmedigim
birtakim dogrulari gorebilecegim bir noktaya yerlestirmeyi
amachyordum. Dogru bir kurmacayla —ya da kurmaca
bir dogruyla— yasamin eylemlerini, dislncelerini yeniden
ele almak, onlari bir batun haline getirmek, kurmaca ce-
liskileriyle sinirlarina bakmak, gercekten bunlarla sinirh
olup olmadiklarim arastirmak, aslinda hi¢c de oOyle olma-
diklari halde birtakim dustnleri celisik gérmeye zorlanip
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zorlanmadigimizi arastirmak, gecmisin belli bir aninda gi-
ristigim eylemin dogru yorumlanip yorumlanmadigim or-
taya cikarmak sbéz konusuydu.

C— Belki kendi dizgenizden kagmaydi?

S.— Evet, distince dizgem her seyi kavrayip betimleye-
medigi zaman onun disina ¢ikmam gerekiyordu. S6z konu-
su dizgeyi ben kurduguma goére, buyik bir olasilikla yeni-
den ona savrulabilirdim; dolayisiyla benim icin dogruhun
bu dizge disinda tasarlanamayaca§i kanitlanmis olurdu.
Ama boyle bir sey adi gecen dizgenin derinde yatan dog-
ruya ulasamasa da, belli bir dizeyde gecerli olmaya devam
ettigini de gosterdi.

Dogrunun hep yeniden bulunmasi gerekir, ¢linki son-
suzdur. Ama bu, bizim birtakim dogrular elde edemeyece-
gimiz anlamina gelmez. O uzun dykiyl yazabilseydim, ken-
dC 6znel dogrumu islerken, talihim de yardim ederse, bir-
ka¢ dogru yakalayabilirdim sanityorum, Gstelik bunlar yalniz
benimle degil, beni kapsayan cagla ilgili dogrular olurdu.
Ama dogrunun bitinini yakalayamazdim. Bugin kimse ona
ulasamasa da, erisilir oldugunu sezdirirdim.

C— Yazabilseydiniz, su anda bu yapitla mi ugrasa-
caktiniz?

S.— Evet, zaten bir bakima 6teden beri hep onunla ug-
rastim.

C— Oysa, Simone de Beauvoir’in anilarindan, 1957'den
bu yana muthis bir ivecenlikle calistiginizi 6greniyoruz. Si-
mone de Beauvoir, «saata, 6lime karsi tuketici bir yari-
sa» giristiginizi soyluyor. Bana kalirsa, boyle bir sabir-
sizhk duydugunuza gore, mutlaka sdylenmesi gereken bir
seyi sOyleyebilecek tek kisi oldugunuzu saniyordunuz. Dog-
ru mu bu sezgim?

S.— Bir bakima evet. O yillarda basladim «Eytisimsel
Aklin Elestirilmesi»ni yazmaya, ve vyapit beni kiskivrak
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bagladi, bitiin zamanimi aldi. Corydane haplari cigneyerek,
on saat durmadan c¢ahistiyordum —ginde yirmi hap c¢igne-
digim oluyordu— ve gercekten o kitabi bitirmem gerek-
tigine inaniyordum. Amphetamine'ler bana her zamankinin
uc katr luzh bir disunip yazma yetene§i kazandiriyordu,
bir an 6nce yapiti tamamlamak istiyordum.

Budapeste olaylarindan sonra ortaklasmacilarla bozus-
tugum ginlerdi. Tam bir kopma degildi bu, ama baglar gev-
semisti. 1968'den once, gorinise gobre ortaklagsmaci hare-
ket bitin solu simgeliyordu, ve Partiyle baglarini kopar-
mak, insani bir tir sdrgiine mahkdm ediyordu. Bu soldan
kopunca, ya saga kayiliyor ya da bir tir bekleme igine gi-
riliyordu: o zaman da insana yalniz ortaklasmacilarm di-
sunmeyi yasakladiklari seyleri sonuna dek disinmek kali-
yordu.

«Eytisimsel Akim Elestirilmesi»ni yazmak, benim igin,
Ortatklagmaci Partinhin distnce tzerindeki baskisinin disin-
da kendi dustincemle de hesaplasmak oldu. «Eytisimsel Ak-
lin Elestirilmesi», Marx’ kalarak ortaklasmacilara karsi
yazilmis bir kitaptir. Gergek Marx’cihgin ortaklasmacilar
tarafindan carpitildigina, yanhs yola saptirildigina inani-
yordum. Bugiinse yiuzde yiiz ayni seyi sdyleyemem.

C—. Bu konuya ilerde donecegizm O hizli gitme duy-
gusu, yaslanmanin ilk belirtilerinden biri degil miydi aca-
ba? 1954te, Moskova'da, ilk saglik kazasini gecirdiniz.

S.— Zararsiz bir kazaydi o —ilk kan basinci yuksel-
mesi— fazla calismaktan ve S.S.C.B.ne yaptigim pek hos
olmayan, beni yoran ilk geziden ileri gelen gecici bir ra-
hatsizlik diye yorumladim. Ama daha sonra, De Gaulle is-
basina geldigi zaman da ayni rahatsizligi gegirdim. «Altona
Mahpuslarvmi yaziyordum, 1958 kisinda, ve guniin birinde,
¢cok kararsiz olmaya basladim.

Simone Berriaunun evindeki ginid animsiyorum: bir
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bardak viski i¢iyordum, kiguk bir masaya koymak istedim
bardagi, ve en dogal seymis gibi bosluga biraktim; becerik-
sizlik degildi bu, denge bozukluguydu. Simone Berriau olup
biteni gordu ve bana: «Hemen hekime gidin, durumunuz hig
iyi degil* dedi. Gergekten de, birka¢ giin sonra yine «Mah-
puslar» tzerinde c¢alisirken, bir de baktim yazmiyor, kara-
liyorum: oyunla ilgisi bulunmayan, Simone de Beauvoir’
muthis urklten anlamsiz timceler ciziktiriyorum.

C— O an siz de korktunuz mu?

S.— Hayir, ama ¢oktigimid anladim. Hichir zaman
korkmadim. Calismayi biraktim: sanirim iki ay hicbir sey
yapmadim. Sonra yeniden ise koyuldum. Ama o iki ay,
«Mabhpuslarin bir yil geciktirdi.

C— Kanimca o dénemde okurlariniza, kendinize,
«Sozclkler»deki deyimle «derinizin altina islemis buyruk-
lara karsi muthis bir sorumlulugunuz vardi: ya birseyler
yazmak ya da geberip gitmek istiyordunuz. Biraz gevseme-
niz ne zaman basladi?

S.— Son yillarda, «Flaubert»i biraktiktan sonra. Bu Ki-
tap icin de, corydane’lar gigneyerek, mithis calistim. Belli
araliklarla, on bes yildir Gzerindeydim zaten. Baska seyler
yaziyor, sonra yine Flaubert'e déniyordum. Oysa bitireme-
yecegim onu. Ama ¢ok mutsuz degilim, ¢inki soyleyecek-
lerimin dnemli béliumind ilk Gc¢ ciltte séyledim saniyorum.
Yazdigim d¢ ciltten sonra, dérdinciyd baska biri de ya-
zabilir.

Bununla birlikte, tamamlayamadigim Flaubert pisman-
lik acisi gibi icimde. «Pismanhk» asiri bir sozcik belki;
neyse, nesnelerin giicinden 6tird yarim biraktim onu. Yok-
sa bitirmek istiyordum. Ustelik, dérdiinct cilt benim igin
en zor, en az ilging olaniydi: «Madam Bovary»nin bigemi.
Ama yukarida dedigim gibi, yapida yarim kalmis olsa da,
ana boélumler yazild.
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C— Bu dediginiz yapitinizin bitind icin de gecerli mi
acaba? Ortaya koydugunuz yapitin baslica 6zelliklerinden
biri bitirilmemis olmasidir denebilir... Bu is...

S.— Canimi sikiyor mu? Hayir. Cunku bitun yapitlar
yarimdir: yazinsal ya da dusiinsel yapit yaratanlar, yapit-
larini bitiremezler. N'eylersiniz, zaman denen bir gerceklik
var!

C— Peki, bugiin artik zamanin solugunu ense koki-
niizde duymuyor musunuz?

S.— Hayir, clinki sodyleyecedim her seyi soyledigime ak-
Iim kesti — bakin, aklim kesti diyorum. Bu yargi, aslinda
soyleyebilecegim, ama sdylemeye firsat bulamayacagim sey-
leri kesip atma anlamina da geliyor, ¢unki yazdiklarimin
isin asal kesimi olduguna inaniyorum. Geri kalanin Gstiinde
durmaya degmez, diyorum kendi kendime, birtakim egilim-
ler bunlar, su ya da bu konuda bir roman yazma arzusu
gibi, sonradan vazgectigimiz girisimler.

Gergekte, butlinuyle dogru degil bu dedigim: onlnde
yillar bulunan saghkl birinin gercek gerekliligini duyabil-
seydim, daha yapitimi bitiremedigimi, soylemek istedikleri-
min hepsini sdylemedigimi 6ne sirerdim. Ama simdi ken-
dime bunu sdylemek istemiyorum. On yillik 6mrum kaldiysa,
ne ala, hi¢c de koti sayillmaz.

C.— Nasil doldurmayi dusinursiiniz bu on yili?

S.— Simdi hazirlamakta oldugum TV vyayini gibi ca-
lismalarla, bu c¢alismalari da yapitimin bir pargasi sayiyo-
rum. Simone de Beauvoirla basladigimiz soylesileri igeren,
«Sozclkler»m arkasi olacak bir kitapla; bu kitap izleklere
(temalara) gore dizenlenecek, artik kisisel bicemim bu-
lunmadigina goére, «Sdzciklerim bigemiyle yazilmayacak.

C— Evet ama bu tasarilara daha az sey yatiriyorsunuz.

S.— Daha az yatirabildigim icin. Clnkd yetmis yasin-
da, geri kalan on yillik émrumde, yasamimin en parlak ro-
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manini ya da temel dusunbilim kitabim ortaya koymayi
umamam. Yetmisle seksen arasindaki émriin ne oldugunu
hepimiz biliriz...

C.— Demek ki asil neden, yari korliginiuzden ¢ok yas-
lhk?

S.— Yasimi yan-korligimden otird duyuyorum —xki
bu bir kazadir, daha baskalari da gelebilirdi basima—, bir
de kimsenin yadsiyamayacagi bir olgudan 6limin yaklas-
masindan oturid. Oturup onu disinmiyorum elbet, hi¢ di-
sinmiyorum; ama glnin birinde ¢ikip gelecegini biliyo-
rum.

C— Eskiden de bilir miydiniz?

S.— Evet, ama hi¢ ustinde durmazdim, gercekten hig
distinmezdim 6lim{. Hattd bir ara, otuzuma dogru, 6lim-
sz olduguma inandigimi biliyorsunuz. Ama simdi artik
kendimi 6lumld duyumsuyorum, 6limi disinmeden. Yalniz,
Omrimin son asamasina geldigimi, dolayisiyla birtakim ya-
pitlara girisemeyecegimi biliyorum. Biylkliklerinden 6ti-
ri, yoksa zorluklarindan degil, ¢linkii anlama yetenegimin
asagl yukari on yil onceki gibi durduguna inaniyorum. Be-
nim icin dénemli olan, yapilmasi gerekenin yapilmis olma-
si. iyi ya da kotd olusunun hi¢ dnemi yok, ama tattim bu
tadi. Ayrica, daha on yilim var.

C— Theseedeki Gide’i animsatiyorsunuz bana: «Yapl-
timi ortaya koydum, yasadim..» Yetmis yasindaydi bunu
derken, ve ayni dinginlikle, sizin gibi gorevini yerine ge-
tirmis insan doyumuyla soéyliyordu bunlari. Siz de ayni
seyi mi soyluyorsunuz?

S.— Tastamam.

C— Ayni anlayisla mi?

S.— Daha baska seyler de eklemek gerekir. Okudugum
kitaplara bakisim Gide’inkinin ayni degil. Kitabin eylemi
konusundaki disiincem de dyle. Onun gibi, ilerki toplumu
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disinmiyorum. Ama salt bireyi alirsak, bir bakima, evet;
eh, yapacagimi yaptim, diyorum...

C— Yasaminizdan hosnut musunuz?

S.— Cok. Biraz daha talihli olsaydim, daha ¢ok seyi ele
alip daha iyi isleyebilirdim saniyorum.

C— Biraz daha talihli olsaydinv; ve kendinize biraz
daha iyi baksaydiniz. Clnkl «Eytisimsel Aklin Elestirilmesi»
ni yazarken saghiginizi hovardaca harcadiniz.

S— lyi ama, neye yarar sa§lik dediginiz sey? «Eytisim-
sel Aklin Elestirilmesini yazmak —highir sisinme duyma-
dan soéyluyorum bunu—, bizim i¢in 6nemli, uzun, dolu bir
yapit kaleme almak, saghkh olmaktan cok daha degerli-
dir.

Haziran, 1975



SARTRE VE KADINLAR

CATHERINE CHAINE

CH— Size yaklasanlar kendilerini hep disunbilimden,
yazindan, siyasetten bahsetmek zorunda duyuyorlar... Ben-
se bu kez kadinlardan, ge¢miste ve bugin yasaminizda tut-
tuklari yerden sézagmanizi isterdim: ashini ararsaniz, ben-
ce siz duslindr, yazar oldugunuz kadar da bir «kadin ada-
mi», «haremli erkek»siniz...

S.— Dogru, 6teden beri c¢ok severim kadinlan. Hep
bas koseyi tuttular kafamda... Gerek kugukken, gerek bi-
yudikten sonra, gerek yaslandigimda (zerinde en ¢ok di-
sundigim sey kadinlar oldu. Dogrudan dogruya onlarla il-
gisi bulunmayan konulan dusiinirken bile kadinlari disu-
ndram...

CH.— Nasil agikliyorsunuz bunu?

S.— Ailemin 06zellikle kadinlardan olusmasiyla: annem,
buyukannem, onlarin kadin dostlari. Tek bir erkek vardi,
buyiikbabam. Cocukken, onun gibi, yanimin ydremin kadin-
larla cevrili olmasini dislerdim. Kadin benim igin strekli
dis konusuydu. Butin cocuklar gibi, kendi yasimdaki kiz
ve oglanlarla arkadaslik ediyordum. Ama nedendir bilmem,
ninemle dedem kiglk kizlardan hep «nisanlin» diye sozedi-
yorlardi. Gittigim her kentte nisanlilarim vardi.

Vichy’de halk bahgesinde orkestra kamelyasinin altinda
ya da Arcahon'da kumsalda oynadigimiz oyunlari animsi-
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yorum. Bir de, bahgelerden birine yerlestirilmis uzun bir
iskemlede giinlerini gecgiren veremli bir kicik kiz animsi-
yorum. Saatlarca yanibasinda dururdum. Dokuz on yasla-
rinda bir sird kiz arkadasim vardi, bunlar ilerde esim
olabilirlerdi, c¢unku evdekiler bunlarin hepsiyle «nisanla-
malardi1 beni. Dokuzla onalti yas arasinda La Rochellede
yasadim, kizlarla pek ilgim olmadi. Yine de 6nemli bir
yerleri vardi yasamimda. Her seye karsin, epek yer tutu-
yorlardi. Onaltisinda Paris® gelisimden sonra yiginla ka-
din gjordim. iste ondan sonra kadin gercekten 6nem Kka-
zandi. Gunluk yasamimda oOnem kazandilar. Ama aslinda,
kadinlar dort bes yasindan sonra, giderek belki daha on-
ceden baslayarak blyluk yer tuttular yasamimda

CH— Butun bu «nisanlilar» ve ailenizdeki kadinlarla,
daha ¢ocukken tam bir «haremci» olmanizi saglayacak her
seye sahiptiniz demek?

S.— Cocukken hi¢ kuskusuz «haremci»ydim, ¢linki gev-
remdeki klclk kizlarla ilerde edinecegim hanim arkadas-
larin hep bana goére orgitleneceklerini, bana bagl olacak-
larini tasarlardim. Dolayisiyla onlari kendimden asagi go-
rirdim, ben hepsinin Ustindeydim. Tastamam bdyle du-
sinmiyordum elbet, ama yine de buna yakindi. Yalniz on-
lari kendime esit de sayryordum...

CH— Hani bir bakima, 6zgur distnceli bir «harem
adasi»ydiniz.

S.— Evet... Kizlarin goénlini ¢celme dusuncesini kitap-
lardan 6grenmistim, daha alti yasindayken bu disiince il-
gimi cekmisti: erkek kadinin gonluni celiyordu, beni ele
alirsak, alti yasindaki bir kizin génlinu yani. Biraz da ken-
di uydurdugum, kérikledigim bu disiince bes yasindayken,
1914 Savasi’hdan hemen &nce yirirlikteydi. Erkegin biri bir
kadinin yasamina giriyor, boyu posuyla, konusmasiyla ya
da ilgisiyle kadinin goénlini celiyordu. «Haremci» yaklasi-
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«riin ta kendisiydi bu... Ancak, o glnlerde bunun tersi, yani
olduruci kadin da vardi. Gonllcelen erkekle dldarici ka-
din, 1914 o&ncesinin sodylenceleri (mythoslari) arasindaydi.
Ben de bu goénilgelme dlsuncesine sahip cikiyordum. Bu
is bende bulunmayan birtakim nitelikler istese de, rolimdu
seve seve benimsiyordum. Gerekli niteliklerden biri gilizel-
likti, saglarim kesilene dek bu niteligi tasidigima, sonra yi-
tirdigime inandim. Demek ki «haremci»ydim, ama —ne ede-
cegimi bilmedigim— kadini tavladiktan sonra disi gelip ba-
na: «tamam, tavlandim» diyordu, ve o anda esitlik basli-
yordu.

CH— Anlamadim?

S.— Biliyorsunuz, «haremcilik» sanildi§gi kadar yalm bir
sey degildir. Hep dstinligu dile getirmez. Arasira dagilip
giden bir ustunliktir bu. Tavlanan kadinla ikimiz, ayisigm-
da, cok glzel bir gecede, parktaki siralardan birine oturu-
yor, uzun sdylevler cekiyorduk birbirimize. Boyle géruyor-
dum gonilcelme isini. Biraz aklim basima gelince, bu go-
nilgelme disuncesi ucup gitti elbet, ve beni kadinlara daha
bir yakinlastirdi. O ucup giderken baska bir disiince geldi:
bir kere iliski kuruldu mu, her sey esitlik icinde yasan-
maliydi. Aslinda yapilacak sey, kadini vahsi bir hayvan gibi
ele gecirmekti, ama silahla, zorla degil, kurnazlikla, guli-
ctklerle, ustalikla vahsilikten kurtarip erkege esit kilmak
gerekliydi. Tipki yakalandiktan sonra esitim olan kaplan
gibi.

Kadinin ne oldugunu, erkekle arasindaki benzersizlikle-
ri bilmedigim sirece kadin/erkek iliskilerini iste bdyle
gordim. Kadinlarin biyik bir olasilikla bedensel acidan
degisik olduklarini seziyordum, ama on yasinda istedigim
kadar cabalayayim, ancak kendi bedenimi getirebiliyordum
g6ézimin o6nine. Daha sonra, on bir, on iki, on l¢ yasima
dogru kadinlarin o6zelliklerim kafamda canlandirmaya bas-
ladim, gercek bilgiyiyse on bes, on alti yasinda edindim.
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CH— Sik sik «kadinlar» diyorsunuz. Cogul sdzedi-
yorsunuz onlardan. Cocukluk ve gencliginizde, ilerde «ya-
saminizin» kadini olacak birini duslemez miydiniz?

S.— Hayir, ¢linki zaten basindan beri ¢okkadinli vya-
sadim. Kendimi bildim bileli cinsel yasamimin ¢okesli ola-
cagini distindim. «Haremci» olusum da bundandir: highir
zaman émrimin kadini olacak bir kiz dislemedim.

CH.— Sizce bunu neye borglusunuz?

S.— Bana verilen «haremci» egitime, cevremdeki «ha-
rem» havasina. Dedemin garip bir yasami vardi. Ninemle
aralari ¢ok iyiydi, ama cinsel iliskileri coktan kesilmisti,
¢linkl ninem bu isten tiksinir, hep hastayim dermis. De-
dem de Almanca dersine gelen yash kizlarla iliski kurardi.
Ozellikle de Paris’e Fransizga 6grenmeye gelen Alman kiz-
lariyla. Serliven romanlari yazan birini animsiyorum. Cok
budala bir kizdi, ama dedemle iliski kurmaya raziydi.

CH.— Peki o siralarda kadinlarin size ne getirecekle-
rini disundrduntz?

S.— Kadini dteden beri kendime esit bir varlik saydim,
bu varhgi aradim, benimle esde§erde, ama bana sevisel,
duygusal 6geler getirebilecek bir varlik. Sevgiyi, sevecenligi
hep birbirine sarilip 6pisen insanlar diye tasarladim. Sevgi
buydu, bunuysa erkeklerle yapamazdim, ¢iinki serttiler. Og-
lanlarla iliskilerim hep itisip kakisma bicimindeydi, baska
bir sey degil. Sevecenlik yoktu arada. Kiguk kizlarda bul-
dugumsa, basindan beri ailemde annem, biyikannem ve on-
larin hanim arkadaslari tarafindan ¢evremde yaratiimis olan
sicak duygusal havaydi. Kizlarin yaninda buldugum bu
hava, benim icin, cinsel yasamin temeliydi.

Gengligimde, ayisiginda el ele dolastigim kizi 6bir er-
keklerin tiksing girisimlerinden korudugumu dislerdim.
Derken, koruma dustncesi yavas yavas yokoldu. Yirmi ya-
sinda bitmisti. Artik ayisiginda dolasmayla yanimdaki ka-
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dini koruma arasinda higbir ilinti kalmamisti. Ayrica ayi-
siginda dolasmanin yerini de bitin kadinlarla erkekler ara-
sinda olup bitenler almisti.

CH.— Kafanizdaki kadinla ilgili dustnlerin disinda, gin-
luk yasaminizda neler oluyordu?

S.— Dise dokunur, gercek hicbir sey. On (g, o1t dort
yasinda, La Rochelle Lisesi'nde oglanlarin «pili¢»leri var-
di. Pek sevimli, ince olmayan bir deyimdi bu, ama yaygin-
di, kiz lisesinde ya da baska yerde bir kiz arkadasin bu-
lundugunu, onunla gezmeye cikildigini gosteriyordu.

CH.— Gercgekten gezmeye c¢ikiliyor muydu?

S.— Cikihyordu, ama kiza bir kétulik edilmiyordu. Ki-
zin orasi burasi azicik opuliyordu sanirim, ama iste o ka-
dar. Sonra geliniyor, buylk bir gizlilik icinde bu olay'dan,
s6z ediliyordu, dinleyen gercekten birseyler olup bitiyor sa-
nirdi. Kendi payima, La Rochelle Lisesi’ndeki yasamima ¢ok
garip bigcimde, bir oynasimin bulundugunu, birlikte otele
gittigimizi sOyleyerek basladigimi animsiyorum.

CH— Siz bunlari soyleyince dalga gec¢mislerdir.

S.— Evet, kimsecikler inanmadi elbet, ve dalga gecti-
ler. Derken, bir armat6riin kizi olan Lisette’le iliski kurdu-
gumu 6ne sirdim. Bu da dogru degildi. Kiz gercekten gi-
zeldi, onunla iliski kurdugumu soyleyisim bunu sahiden is-
teyisimdendi besbelli... Sinif arkadaslarim bana kizdan
bulusma sézu aldiklarint soylediler. Kararlastirilan  yere
gittim, iki kime arkadasla karsilastim — beni kizla konusma-
ya yureklendirenler bir yanda, kizin yaninda durup benimle
alay edenler 6te yandaydi. Sanirim kiz da oyunun farkin-
daydi ve biraz sinirliydi. Basinda kocaman bir sapka vardi,
«koca budala» diye bagdirdi bana. Bunun izerine ben de onu
kovaladim. Bisikletine atlayip gezinti yerinde donmeye bas-
ladi, ben de ardindan. Ve iliskimiz orda bitti. Son derece
guling dusmdastim, bu da uzun sire tepemi attirdi.
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CH— «Sozclkler»de, yedi yasindayken, dedenizin sizi
alip saclarinizi kestirmeye g6tirdugini, annenizin, biyuk-
annenizin ve 6bidr yakinlarinizin ¢irkinliginizi o giin farket-
tiklerini yazmistiniz. Peki ya siz, siz nasil algiladiniz bu gir-
kinligi?

S.— Evet, buyukbabam saclarimi kestirdi. Cok énemli
bir olaydi bu, ¢inki saclarim sariydi, ve sanirim epey gu-
zeldi; omuzlanma dek iner, bana yanhs bir hava verirler-
di. isterseniz sdyle diyelim, ylzim c¢irkin, saclanm giizel ol-
dugundan, onlarin yardimiyla daha az ¢irkin gézikiyordum.
Gunln birinde dedem, «kadmlar»ma, yani annemle karisi-
na danismadan saclarimi kestirmeye karar verdi. Ne esmis-
ti aklina, bilmem. Oglan ¢ocugun kisa sach olmasi gerek-
tigini dustindl belki. Beni alip berbere gotiirdli, yanm saat
sonra geri dondik, sonu¢ ortadaydi. Herkes biyik bir sas-
kinlikla bakiyordu yiizime. Dogal olarak, annemle blyuk-
annem birer ¢ighk attilar, goériinisimin korkung oldugunu
soylediler. Nitekim, o yasta ¢ekilmis bir fotografim var: ger-
¢cekten korkuncum. Bir simsek cakti sanki. Lilelerimin sis-
ledigi suratin hi¢c de i¢ acici olmadigini anlamaya basla-
dim.

Bundan sonra c¢irkinligim beni pek ugrastirmadi, on
ya da on bucuk yasma dek yakami birakti, ama La Roc-
helle’den sonra isler tatsizlasti. Benimle alay eden armator
kizi serlveni, bir bakima, girkinligimden otird kotd so-
nuclandi. Cirkinligimi bilen, algilayan arkadaslanm kizla
bulusmami c¢irkinligimle alay etmek icin firsat saymislar-
di. Gelip anlattigim zaman: «Eh, gercekten berbatsin be/»
dediler. Bu Iaf igime isledi, aklimdan ¢ikmadi.

CH.— Cok mu zor oldu?

S.— Evet, zor oldu. Ama c¢ok sirmedi.

CH~— Cirkinliginizin gen¢ kizlarin génlini  celmede
size ayakbagi olacagim dusiinmediniz mi?
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S.— Hayir, pek disinmedim. Belki kizlarla iliskiyi,
halk bahgesindeki sirada, ay isiginda yapilacak konusma-
lar, cekilecek gorkemli sOylevler diye tasarladigimdan. Eh,
insanin agzi iyi Iaf yapiyorsa, ister cirkin olsun, ister gu-
zel...

CH— Peki bedeninizi guzel mi buluyordunuz, cirkin
mi?

S.— Hig¢ ugrasmiyordum onunla. Basimi agritmiyordu,
o kadar. Sinifin en glclisti ben degildim elbet, ama en
zayifi da degildim, herkes gibi ben de biraz spor yapmis-
tim.

CH— Bu iste becerikli miydiniz bari?

S.— Sanirim iyiydim. Cirkinligim benligimin derinlik-
lerine islemiyordu, ciinkii daha o zamandan kendimi be-
geniyordum, dolayisiyla cirkinligim ikinci dizlemde kali-
yordu. Giizel bir oglan degildim, tamam, ama ikinci dere-
ceden bir olguydu bu. Daha o zamandan Unli bir yazar ol-
mak istiyordum, bunun yaninda guzelligin 1&fi mi olurdu?
Unlii bir yazarin giizel ya da ¢irkin olmasina kimse aldir-
maz. Bakin, bir daha soyluyorum, gergekten ikinci dizlem-
de kaliyordu cirkinligim. Gizel degildim, o kadar.

CH— ilk ne zaman sevdalandiniz?

S,— On altisinda, Pariste. Lise kapicisinin kizma vu-
ruldum.

CH.— 1920'de, insan on altisindaysa ve vurgunsa ne olu-
yordu?

S.— Kisilige baghydi. Kimileri isi sonuna dek vardiri-
yordu kuskusuz. Ger¢i enderdi boyleleri, ama lise birdeki
kizlardan dcte birinin kiz olmadi§i varsayilabilirdi... Belki
dortte birinin... Simdiki 6§rencilerden daha kiiciktik biz-
ler. Cocuk sayilirdik.

CH— Bir bakima erdemli bir c¢evrede buyumiussinuz.
Sucluluk duyar miydiniz?
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S.— Yoo, hayir, hi¢ sugluluk duymazdim. Yakinlarimla
sorunu ¢6zmistim: daha o yasta 6zglrdim.

CH— Bu konudaki yasaklari daha o yasta kaldirip at-
mis miydiniz yani?

S.— Degindiginiz yasaklari, evet. Hem de hemen.

CH— Nasil yaptiniz bunu?

S.— Her seyden dnce kitaplar vardi, ilkin koétileri el-
bet. Claude Farrere falan. Tasrada, kitap almaya gittigim-
de, kitaphklarda okurdum bunlari. Kadinlarla iliski buyk
bir yasakla cevriliydi, ama bence tam bir ikiyuzlilikti bu.
Kadinla erkek arasindaki gercek iliskinin eksiksiz cinsel ilis-
ki olmasi gerektigine inaniyordum, kitaplarda okuduklarim-
sa tam anlamiyla masaldi.

CH.— lyi ama, anneniz size epey sert ilkeler benimset-
misti.

S.— Evet. Oglan oldugum icin pek sert sayilmazlardi,
ama yine de serttiler elbet.

CH— Demek sugluluk duymadan, lise kapicisinin ku
ziyla sevisecektiniz, dyle mi?

S.— Evet, nitekim bir kiz arkadasla ertesi yil, yazin ko-
lunun son sinifinin sonunda isi sonuna dek goétirdim, Lux-
embourg Bahcgesi'nde tanistigim bir kizdi bu.

CH.— Euvlilik dusincesine dontyorum yine. Delikanhlik
caginda bile herkes gibi evlenmeyi disinmediniz mi hig?

S.— Evlilik duslncesi hi¢hir zaman kafami kurcala-
madi. Ama yirmi (¢ yasmda, gercekten nisanlandim. Ogret-
men Okulundaki arkadaslardan birinin yegeniyle tanismis-
tim. Usson-la-Foret'ye, o arkadasla birka¢ giin dinlenmeye
gitmistim, kiza vuruldum — vuruldum sézi biraz asiri belki,
oglanin Lyon'lu yegeni epey hosuma gitmisti. Sanirim bir
tutkuya gereksinmesi vardi, iliskimizi gereginden ¢ok abar-
tan o oldu...
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Kizin anasi babasiyla isin parasal yanini disuniyordu.
Neydim ben? Ogretmen Okulu 6grencisi. Demek Ki, iki yil
sonra, elim para goérince evlenecek duruma gelebilirdim.
Daha baska seyler 6grenmek istedikleri icin, ardima hafiye
takmis, okulda nisanlim hakkinda hic iyi seyler sdylemedi-
gimi 6grenmisler. Kulaklarina giden sdylentiler tepeden tir-
naga yanhisti elbet. Ama kalkip bunlari nisanlima aktardilar,
kiz da c¢ok ters yorumladi. Bitiin bunlarla ugrasmamasini
yazdim, her seye karsin nisanhydik c¢unka.

Derken, bitirme sinavlarinda c¢aktim. Okulu bitireme-
digim halde yakinlarimi kizi istemeye yollayinca, kesinlikle
hayir dediler. Benimkiler dénip durumu anlatinca bir ga-
rip oldu. Tam anlamiyla agzimin tadi kagti.

CH— Cok mu caniniz sikildi?

S.— Evet, ozellikle bu isin kiza kot gelecegini distin-
diigimden. Belki biraz abartiyordum, ama kizin mutsuz ola-
cagini saniyor, dolayisiyla muthis Gziliyordum. Kendi pa-
yima, hosnut olmadi§im sodylenemezdi dogrusu, biraz da sit-
kim siyrilmistt bu isten... Usson'a gittim, olup biteni bir
daha dustindim, anamin babamin kizi isteyisini kafamdan
gecirdim ve arkadaslarimla birlikte tenis macina gidecek
yerde, bir sise sarap alip kirlara yollandigimi animsiyo-
rum... oturup ictim, ve agladim. Gergi icti§im icin aghyor-
dum, ama iyi de geliyordu. Mahsus yaptigimi sanmayin,
isin bana disen bedelini boyle birka¢ damla gozyasiyla ¢de-
mek icimi rahatlatiyordu. Ydire§ime su serpiliyordu. An-
cak, bu olayda bastan sona diriist davrandiima pek emin
degilim...

CH.— Simone de Beauvoir da sizi iste tam o siralar-
da, Sorbonne koridorlarinda goérmis galiba. Basinizda koca-
man bir sapka bulundugunu, cok kotu ve pis giyindiginizi
yazar anilarinda. Bu savruklukta belli bir 6zenme yok
muydu dersiniz?
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S.— Olmaz olur mu? oyle «savruk» olmakta yalniz de-
gildim. Nizan, Maheu ve daha bircok arkadas oyleydi. An-
cak, Nizanla Maheu gercekten pisti, benimkinden daha ku-
sursuz sevdalari oldugundan, kendilerine zorla ¢ekidiizen ve-
rirlerdi. Ozellikle sabahlari les gibiydiler. Sabah kalkar, kirk
yilda bir yizimiziu yikardik. Sabah kahvaltisini, 6rnegin,
hemen okulun yanindaki «Normal Bar»da yapardik, gece-
likle, tiras olmadan. Daha sonra, firsat bulursak, ginin
belirsiz bir saatmda elimizi ylzimiuzi yikardik.

CH— Arkadaslarinizin sevda o6ykileri sizinkinden da-
ha eksiksiz miydi?

S.— Evet, clinki Paris’te kizlari vardi, bense Toulouse’
lu bir eczacinin kizina tutkundum, bu kiz sonra Dullin’le
evlendi. Dordogne’da, Thiviers’li yegenlerimden birinin gém-
me tdreninde tanimistim onu, zaman zaman tatile gider-
dim Dordognea. Adi Simone Jolivetydi. GOmme torenini
kikirdayarak izledik, ikimiz de dlenin hisimi degildik, ve
yanimda bir gen¢ kiz vardi.

Torenden sonra teyzem Helfene on on bes kisiyi yeme-
ge cagirdi. ThiviersTi secgkinlerin, hekimlerin, noterlerin,
dediklerini de yaptiklarini da anlayamadigim insanlarin ya-
ninda mauthis sikiliyordum. Benimle konusmaya can atan
gen¢ kizla konusmaya calisiyordum, ama hekimler, noter-
ler birseyler sorup durmadan aramiza giriyorlardi. Bunun
uzerine, kahveyi yuvarlar yuvarlamaz kizla sivistik. Thiviers
cayirlarinda dolastik. Boylece, birkag yil siiren bir bag ku-
ruldu.

CH.— Simone de Beauvoir anilarinda Jolivetyi guzel,
akill bir kiz olarak betimliyor...

S.— Gizel ve akilhydi ger¢cekten. Ama uydurdugu, dis-
leminde canlandirdigi seylerlerle carpilan bir akildi  bu.
Dussel bir yasami vardi, Bronte kardeslerle birarada gori-
yordu kendini. Ufak tefek seyler, muthis acikli romanlar ya-
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ziyordu. Dullin’le iliskisi epey firtinali gecti. Cetin bir ki-
siligi vardi. Bizim iliskiyi kolaylastiran aramizdaki uzaklikti.
Ben arasira Thiviersye gidiyordum, o da zaman zaman Pa-
ris'e geliyordu. Zamanla iliskimize gblge distl, sonra Dul-
linle yasarken yine goristim onunla. Universite Yurdu'n-
da kaliyordum. Bir giin, agzim bir karis agik, ¢ika geldi-
gini gordim. Sasirdim. Ama sevindim de. Yeniden iligski kur-
duk, ancak cok sirmedi.

CH.— Michel Contatyla yaptiginiz sdyleside, o gin-
lerdeki yasaminizi bir dizi tath seyin art arda eklenmesi
biciminde algiladiginizi séyliyordunuz m kadinlar, yemek-
ler, yolculuklar... Hepsini ayni dizleme koyar gibiydiniz—

S.— Dogru, ama bu s6z tam anlamiyla yansitmiyordu
distincemi. Okudugum kitaplardan, romanlardan gelen be-
lirsiz bir bakisacisiydr bu, genc kizlarin génlini gelen erke-
gin iyi bir ugrasi vardi — 6rnegin yazardi. Erkek gemideydi,
bitisik kamerada kalan ona vuruluyordu, falan.

CH.— Evet, bu dediginiz gercekten romansal bir gérus,
oysa Simoile de Beauvoir’in dedigine gore, Ogretmen Okulu
yillarinda epey kabaymissiniz. «ince ruhlar»dan nefret eder,
«Erkegin oyle akla makla degil, kadin bedenine gereksinme-
si vardir, hele bu beden sikintida olursa ¢ok daha iyi» der-
missiniz.

S.— Gergek ikisinin karisimindan olusuyordu. S6z konu-
su bedensel iliskiyi herhangi bir kadinla kurabilecegime
inandigim icin, bir bakima kabaydim. Dinyay! uzun sire
dediginiz gibi gordim, belki Savas oncesine dek degil, ama
yirmi ¢, yirmi dort yasma dek. Oysa, kadinlarla kokli ilis-
kiler de kurmak istiyordum. Sevda ani yalnizca ayisigi ya da
deniz kiyisi degildi, ayni zamanda benligimin en derin kdse-
sini kesfettigim andi. Kadin da dyle. Cinsel etkinlik asal dge
degildi. insani alip suriukliyordu elbet, ama asil su yumu-
sak sevgi kokliu seylere donlisuyordu — ille de cinsel etkin-
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lige bagh bulunmayan, iki bireyin de kendi varli§i icinde
alabildigine derinlemesine varolmasina izin veren seydi bu.
Her bireyin kiyaslanmaz yaniydi ortaya konan sey — Kar-
simizdaki bireyi 6burlerinden ayiran da iste bu benzersiz,
kiyaslanmaz yandi.

CH.— Simone de Beauvoirla tanismaniz nasil oldu? Ya-
saminizda alaca§i yeri hemen duyumsadiniz mi?

S.—Hayir, hemen degil. iliskimiz ¢ok garip bicimde bas-
ladi. Sorbonne’daki derslerde gériyordum onu. Hosuma gi-
diyordu. Sevimli buluyordum. Gizeldi, ama g¢ok kot giyi-
niyordu. Eh, hakhydi elbet: anasi babasi giydiriyordu ¢in-
kii. Derse girip cikisini, odevlerini ac¢iklayisini izliyordum.
Konusmuyorduk. En yakin dostu Maheu'ydii. Ginin birin-
de Maheu gelip: «Neden gdérusmuyorsunuz yahu?» dedi. Ben
de: «Neden gdérusmeyelim? Gin al benim igin», dedim. Su
ise bakin! Ve Simone'u Medicis Sokagi'ndaki kahveye ca-
girdim... Ama Maheu bana oyun oynamis. Simone de Beau-
voir bulusma yerine kiicik kardesini gonderdi: dolayisiyla
kizi aksam yemegine ¢agirmak zorunda kaldim. Kizdan hos-
lanmadigim icin, istemeye istemeye yaptim bu isi. Daha
sonra arkadas olunca ondan da hoslandim gerci, ama o si-
rada en kiguk bir sevgim yoktu...

CH.— Ve kuplere bindiniz?

S.— Evet, kiplere bindim. Kiz: «Ablamin isi varmis,
beni gonderdi...» diyerek c¢ikageldi ¢lnkd.

CH— Cok mu ko6td bir gin gecirdiniz?

S.— Kizcadiz berbat bir gece gegirdi. Ama ben goérgi
geregi, yine de epey ince davrandim. Ama keyfim kacmis-
ti. Neyse, iki U¢ giin sonra Simone de Beauvoirla bulustuk:
Maheu, Nizan, Aron ve ben olgunluk sinavina birlikte ha-
zirlanmaya karar vermistik, Beauvoir da vardi takimda. Ca-
lismayi Universite Yurdundaki odamda yapiyorduk. Arka-
daslarla iki U¢ saat Eski Yunanca bir metin ya da bir du-
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stnbilim sorunu uzerinde calisiyor, sonra Simone de Beau-
voirla ikimiz onlari birakip Paris'te dolasmaya ¢ikiyorduk.
Hep biraradaydik.

CH— Hemen baglanmaya mi doénisti arkadashginiz?

S.— Gergek baglanma sonra dogru, Kasim’da, oysa biz
Temmuz basindan beri tanisiyorduk. Ama hatin sayilir bir
gucliukle karsilasmadik dogrusu.

CH.— Simone de Beauvoir’in anilarini okurken, duy-
gularimzin daha ilk andan karsilikli oldugu izlenimi uyani-
yor insanda.

S— Evet, sanirim hemen sevdik birbirimizi. Yaz tati-
linde daha yakindan tanistik. Olarin yakinina gittim tatil-
de...

CH.— Ve babasi sizi kovdu...

S.— Kovulmadim canim. Gilnin birinde, otlar arasin-
da yanyana otururken gordiler bizi. Cok yakin degildik sa-
nirim, ama anasiyla babasi irkilmis olarak c¢ikageldiler.
Kizlarina blyik bir saygl besledigime yeminler ettim, ama
pek inanmadilar bu yeminlere. Babasi c¢cek git demedi ba-
na, hayir, sanmiyorum 0Oyle bir sey dedigini. Her neyse, kal-
dim. Bes gin kalacaktim, kaldim, sonra yola ¢iktim.

CH.— Sonbahar basinda, iki yillik bir sézlesme imza-
lamisgsiniz...

S.— Evet, giling bir seydi, ama yaptik. Goérdiginiz
gibi, dmir boyu baglanmay! aklimin kdésesinden gecirmi-
yordum — oysa dyle oldu. Hemen sunu disiindiim: Simon
de Beauvoirla eksiksiz bir iliski kurmus durumdayim, ne
kadar sirer acaba? ilkin iki yil. Evlilikten hoslanmadigi
icin, iki yilhk sozlesmeyi o da kotd bulmuyordu. Aynca,
sozlesmeyi uzatmak da elimizdeydi...

CH.— Nitekim, kisa surede omurlik s6zlesmeye do-
nistl galiba...

S.— Evet, askerlik hizmetimden Once.
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CH— Bu is canimnizi sikti m1? Erginlik ¢agma gegisi-
nizin epey gic¢ oldugunu sdylemistiniz. Bu baglanma yeni
bir gucliuk yaratmiyor muydu?

S.— Hayir, yaratmiyordu. Asil canimi sikan, tasrada
karsilastigim Gniversite dinyasiydi: 6gretmen arkadaslar,
karilari, okul yoneticileri, iste bunlardan tiksiniyordum.

CH.— Simone de Beauvoir, la Force de I’Age'da (.Kadin-
hgimin Hikayesi'nde): «Hicbir zaman birbirimize yabanci-
lasmayacagiz, birbirimizin cagrisini karsiliksiz birakmaya-
cagiz» der. Bu size bir zorlama gibi gelmedi mi hig?

S.— Yoo, hichir zaman! Simone de Beauvoir'la iliskile-
rimi higbir zaman bir zorlama, bir kisitlama olarak gérme-
dim. Hicbir yaniyla. Birbirimize her tiurli yardimi yapiyor-
duk, icimizden gelerek. Ayrica, bildiginiz gibi, daha arkadas-
liga baslar baslamaz baskalariyla da iliski kurabilecegimizi
kabul etmistik.

CH— Yaptiginiz so6zlesmeyi —birbirinizden hicbir sey
gizlememe, yalan séylememe, sir saklamama sézlesmesini—
sonuna dek uyguladiniz mi?

S.— Sonuna dek. Zaman zaman Simone de Beauvoir ba-
z1 seyleri ona anlatmadigimi, kiclk bir ayrintiyr sakladigi-
mi1 soyleyerek eglenir. Ama dogru degil bu.

CH— Hicbir sey saklamadiniz mi ondan?

S.— Highir sey.

CH— Cok mu o6nemli bu?

S.— Evet, ¢ok 6nemlidir highir sey saklamamak. Uste-
lik ben insanlardan bir sey saklamamaktan, yalan sdyleme-
mekten yanayimdir. Hele ondan, higbir zaman, hicbir seyi
saklamam.

CH.— Peki, neden bu her ne pahasina olursa olsun dog-
ruyu soyleme tutkusu?

S.— Cunki iliskimiz deger agisindan, temel nitelik agi-
sindan batun 6blr kadin ve erkeklerle kurduklarimizdan Us-
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tun go6zikiyordu bana. Haklisiniz, haremciydim; ama Si-
mone de Beauvoir'la tanistiktan sonra, bir insanla kurula-
bilecek en iyi iliskiyi kurduguma inandim. En eksiksiz ilis-
kiyi. Bunu derken yalniz cinsel yasamdan, iki kisi arasin-
daki icli-dishliktan s6zetmiyorum, ayni zamanda konusma’™
dan, yasamin onemli bir karari (zerinde tartisma’dan soze-
diyorum. Dolayisiyla, bu eksiksiz iliski her tirlt aligveriste
kokli bir esitlik gerektiriyordu. iki esit bireydik. Baska
turlist akhimizin koésesinden ge¢miyordu. Bir erkek olarak
bendeki her seye sahip bir kadin bulmustum, beni mutlak
haremcilikten iste bu kurtardi sanirim. Kadin, yasamdaki
gercek yerini aldi.

CH.— Simone de Beauvoir «ayni soy»dan geldiginizi,
«ahularinizda ikiz isareti» bulundugunu séyler. Siz de bu
benzerligi iliskinizin basinda algiladiniz mi1?

S.— Hic¢ kuskusuz. Daha dogrusu, ¢ok kisa siirede an-
lasildi dyle oldugu. Maheu gelip «gorissenize yahu» dedigi
zaman sozini ettiginiz benzerligi yakaladigimi soyleyemem
elbet. Bitirme 6devini bu yizden onunla yaptigimi da. Tat-
li bir kiz oldugu, hosuma gittigi, bizimle ayni isi yaptigi icin
giristim ortak calismaya. Ama kisa bir sire sonra, disin-
bilim tartismalarindan yorulup Paris sokaklarinda dolasma-
ya ciktigimiz zaman sasilacak derecede benzestigimizi an-
ladik.

CH.— Hic¢ dustnbilimle ugrasmamis, &érnegin yontucu-
luk ya da hekimlik yapan baska bir kadinla da bdylesine ek-
siksiz iliski kurabilir miydiniz?

S.— Hicbir zaman veremem bu sorunun yanitini. Yal-

niz sunu soyleyebilirim, benimle arkadaslik eden kadinlarla
hicbir zaman dusinbilim konusmadim.

CH.— Evet, haklisiniz elbet, ama Simone de Beauvoir
dustinbilimden de anhyordu...
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S.— Evet. Hep kendi dustinbilimimden sdzettim ona.
Ornegin, askerlik yaparken, cumartesi pazar Toursa beni
gérmeye gelirdi, ben de ona hafta icinde buldugum su ya
da bu dusun’t anlatirdim. Boyle olgunlastirdim disilince-
lerimi. Maheu ve Nizana «kuramlarim»dan sbéza¢tim el-
bet, ama tam bir luksti bu. Ancak cok iyi anlastiimiz ge-
celer kendime verdigim bir izindi. Aslinda, kuramlarimi yal-
niz Simone de Beauvoira anlattim.

CH— Bir yalnizligin sonu muydu bu?

S.— Evet, bir daha hi¢ duymadigim bir yalnizhgin sonu.

CH— Demek ki ta basinda sevginizin birbirinize gerek-
li olduguna, ama ilerde baska sevgiler de yasayabileceginize
karar verdiniz. Sanirim epey tartismissiniz bu konuda. De-
mek sandiginiz kadar acik secik degilmis?

S.— Aramizda gecen konusmalari pek iyi animsayamiyo-
rum artik, ama Simone de Beauvoirm bu karari kendi aci-
sindan kabul ettigini biliyorum. Yasarken cesitli iliskiler
kurmanin kendisi icin yararli olacagi goriisindeydi ve ara-
mizdaki bagin bunlari engellemesini istemiyordu. Sizin an-
layacaginiz, baskalariyla iliskilerine cogulcu, cokesli gozle
bakiyordu. Cinsel yasamin tek bir erkekle kurulacak ilis-
kiyle sinirlandiriimasina akli ermiyordu.

CH.— Baska sevgiler neden bdylesine gerekli acaba?

S.— insanlarla kurulacak dostluklar, iliskiler higbir
0zel toplumsal 6rgitlenmeye bagh degildir. Simone de Beau-
voirla aramizda yepyeni baglar kuruluyordu, ama bunla-
rin gerisinde, erkeklerin her zaman baska kadinlarla iliski
kurabilecekleri inanci yatar hep. Dolayisiyla benim, iki go-
rise de sahip ¢ikmam gerekiyordu. Epey gii¢ti dogrusu, ama
ikisine de uymak istedim ve uydum. Genellikle, Simone de
Beauvoir’la iliskim hep temel iliski olarak kaldi —hala da
oyledir— obur hanimlarla iliskilerimse ikinci dereceden ilis-
kiler oldu.



SARTRE VE KADINLAR 139

CH.— Peki, «gelip gecici sevgililer» bu durumu kabul
ettiler mi?

S.— Sonug olarak, evet. Pek hosnut degildiler elbet. Y-
zime maske takmiyordum. Gorismeye basladigim hanima:
Simone de Beauvoir diye bir kadin daha var, yasamimda
tuttugu yer sudur, diyordum. Sonra, bu gercegi karsimda-
kinin icine sindirtmek kaliyordu.

CH— Bu degisiklik gereksinmesi kaginilmaz bir sey
tniydi?

S.— Evet, 0te yandan, yeni bir distunce daha vardi ka-
famda, koklu bir bag kurmustum Simone de Beauvoir'la.

CH— Kokli, ama yeterli degil.

S.— Pek cok alanda hemen hemen yeterli.

CH.— Peki, dbir kadinlar?

S.— Belki bedensel iliskinin insani ¢ok sayida kadina
ve erkege gotiirmesinden. Sinirlari kesinlikle gizilmemis, ta-
nimlanmamis bir ilinti bu. Cinsel iliski kuruyorsunuz, peki
ama kiminle? Bir kisiyle mi, on kisiyle mi? Cinsel iliskinin
kendisinde bile bu konuda ac¢ik secik ipucu yok.

Ayrica, demin de sdyledigim gibi, bir kadinla erkek ara-
sindaki iliski eksiksizlige yaklastigi zaman, belli bir derin-
lige inaldigi kanisindayim. Beni Simone de Beauvoir’a bag-
layan derin, benzersiz iliski baglarin en iyisi, en ylcesiydi,
ama baska bir kadinla derin baglar kurmama engel degildi.
Ustelik bu yeni bagin onu degistirmesini, onun da beni de-
gistirimesini saghyordu. Sizin anlayacaginiz, goristigim ka-
dinin toplumsal ve zihinsel durumuna ayak uyduruyordum.
S0z konusu kadinin pek gelismemis bir kafasi varsa, ara-
mizdaki iliski de kokliyse, gelismemis bir kafayla koklu
bir iliski kurma olanagina kavusuyordum.

Anlayip kavrama yetene@i benden az bir insani zihinsel

ekinimle (kdltirimle) asmiyordum. Cinkid onun belirledi-
gi dunyayi benimsiyordum. Kadinlarla iliskilerim hep boyle
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oldu. Zaman zaman belli bir bireysel yasama savrulmayan,
iki sen’den olusmayan, gergek bir biz yaratan, kokld bir ilin-
ti. Bu biz'e Simone de Beauvoirla bitin 6émrimce kavus-
tum, 6bir kadinlarla da gercekten kokli bir bag kurabildim
kimi anlarda.

Bu kokli iliskinin disinda yalnizca kurnazlik, kicik he-
saplar vardir, butin romanlar, bitin oyunlar bana hep ic-
ler acisi goziken bu kurnazliklarla, kiiguk hesaplarla dolu-
dur.

Kadinlarla aramdaki en sik yinelenen, en gercek, en
alisilmis ilinti, s6z konusu kadinla aramda ille de bir sev-
danin bulunmasini gerektirmeyen, yalnizca kadin/erkek ilis-
kisi olarak kalan bu koklu sevgi bagi olagelmistir. Ve bu
bag cok dnemli yer tutmustur yasamimda.

Eylal 1975
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JEAN-PAUL SARTRE'm
yayinlarimiz arasinda ¢ikan oOteki Kkitabi.
EDEBIYAT NEDIR?



Bu kitap, Sartre'in cagimizin Unli yazarlari
ve kitaplari Uzerine yazdi§i yazinsal dene-
melerden olusmaktadir. Faulkner’dan Ca-
mus'ye dek bircok yazari ele alan Sartre,
yazinsal elestiri alaninda da guclu bir ka-
lem oldugunu kanitlamaktadir. Edebiyat
Uranleri Ozerine birtakim elestiriler yapar-
ken, gercek edebiyat yapitlarinin nasil ol-
mas! gerektigini .de vurgulamaktadir. Bir
edebiyat yapiti gercek yasami nasjl yansit-
malidir? Romanlardaki tipler nasil gercek-
lik kazanabilir? Bir romanci, kahramanlarini
6zglr mi birakmal, yoksa onlari kalemi-
nin ucuyla tutsak mi etmelidir? Bu ve ben-
zeri sorulara yanit getirmeye c¢aljsan Sartre,
glnumizin 6nde gelen yazarlarini ele alp
incelerken sik sik klasiklesmis yazarlara da
uzanmakta, onlardan oOrnekler vermekte ve
gercek edebiyat yapitlarinda neler bulunma-
si gerektigi konusunda birtakim kuramsal
bilgiler sergilemektedir. Daha 6nce yayim-
ladigimiz Edebiyat Nedir? kitabinin bir an-
lamda tamamlayicisi sayilabilecek bu 6nem-
li yapitin sonunda, Sartre'in kendisini b-
yuk bir ictenlikle anlattigi iki konusmasi yer
almaktadir.



