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SAUL BELOW 10 Haziran 1915'te, ailesinin kisa bir siire dnce Rusya'dan gocerek
yerlestigi Kanada' min Quebec sehrinde dogdu. Dokuz yasinday ken ailestyle beraber
Amerika'ya. hayaunin buyik bolomunu gecirecegi, roman ve hikayelelinin bayik
kisminin ana mekan olan Sikago'ya goc etti. Kuguk yastan iiibaren kitap okumaya
meiak sardi. Chicago Universitesi'nde basladig: Ingiliz Edebiyau egjtimini ik sene
sonra yanda buakarak, Northwestern Universitesi'nin antropoloji bdlamune gegti.
Bellow romancilik kariyerinden dnce gecimini bir sure gazete ve dergilere kitap
elestirileri yazarax saglads. llk romam Bosluhta Sallanan Adam 194 4'te. ikinci romam
Kurhan ise 1947'de yayimlandi. 1948'de aldig1 Guggenheim buisuyla iki scne Pa-
tis'te ve bagka Avrupa sehirlerinde kaldi. Asil basan ve anu, buiki yil icinde yazmaya
baslayip 19531te yayimladigs ve yayimlanir yay:mlanmaz Amerikan Ulusal Kitap
Oduli'ne deger bulunan Augie March'in Macevalan ile elde cui. Ardindan 1956'da
lusa ama guclu bir kitap olan dordunci romani Gana Yasa'y: yayimladh. 1959'da,
1960'lardan 2000'lere kadar yazacag kitaplann tema ve yaptlannin habercisi olan
Yagmur Kral's yayimladi. Beg senede yazdi@h ve 1 964'te yayimladig) en buyuk kitab
Herzog ile ikinci dela Ulusal Kitap Odula’'ni kazandi. Bellow 1970 yiinda Bay
Sammlerin Gezegoni'ni yayimlads ve bu kitapla beraber ust uste ug kez Ulusal Kitap
Oduli kazanan ilk Amerikan yazan oldu. 1975'te Puliizer OduhY'nii kazanacak olan
Humboldi'un Armagant'mi yazds. 1976'da Isves Akademisi 1arafindan Nobe! Edebiyat
Oduli'ne layik gonilda. Akademi 6dul gerekgesinde, Bellow'un "derin bir insankik
kavraywsiyla cagdas kultanin incelikli bir ¢zumlemesini eserlerinde birlestirmesi-
ne” dikkatcekti. 8ellow'un bu tarihten sonra yazdig: kitaplar, sirayla Dean'in Araligi
(1982), Daka Fazla Kalp Kinkligi Otama (1987), Bir Husizhk (1989), Bedarus Bag-
tanusi (1989), Beni Hatirlatacak Bir Sey: O¢ Hihdye (1991), Isin Ash (1997), Ravels-
tein (2000) ve Toplu Hikayeler (2001)'dir. 20. yuzyihn en buyuk romanalanndan
biri sayilan Saui Bellow, 5 Nisan 2005'te, doksan yasinda Sikago'da hayaun kaybetti.



Bu kitap, harika bir editor
ve daha da onemlisi alicenap bir dost olan
Pat Covici'ye ithaf edilmistir.






khimi kagirdiysam bana gore hava hos, diye dasinda Mo-
ses Herzog.

Bazilar1 onun kafadan ¢atlak oldugunu dasanuyordu ve bir
sureligine o da biraz kacik oldugundan saphelenmisti. Ama
simdi hala tuhaf davranmasina ragmen kendinden emin, nege-
li, sagduyulu ve gugla oldugunu hissediyordu. Son zamanlar-
da bir bayanian etkisi altina girmiscesine tanidig1 tanimadig:
herkese mektup yaziyordu. Kendini bu mektuplara oyle kap-
urmisti ki, haziran sonundan itibaren elinde bir bavul dolu-
su kagitla oradan oraya taginmaya baglamisti. Bu bavulu New
York’tan Martha’s Vineyard'a beraberinde gotarmus ama sonra
oradan hemen donmus; iki gin sonra Chicago’ya u¢mus, ora-
dan da Massachusetts’in bat1 kesiminde bir koye gitmisti. Bu-
tun gozlerden uzak oldugu tasrada hi¢ durmadan, ¢ildirmis-
casma gazetelere, kamu hizmetinde ¢alisanlara, arkadaslany-
la akrabalarina ve nihayet 6lualere, kimselerin tammadig: ken-
di merhum yakinlarina ve son olarak da unla o6lalere mektup-
lar yazmisu.

Berkshires’ta yazin en sicak zamanlanydi. Herzog o koca-
man, eski evde yalnizdi. Normalde yemek konusunda segici ol-
masina ragmen simdi kagit ambalajda Silvercup marka ekmek,
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[asulye konservesi ve Amerikan peyniri yiyordu. Ara sira di-
kenli ¢alilar1 dalgin bir ihtiyatla kaldirarak, yabani otlarin bu-
nidaga bahc¢eden ahududu topluyordu. Uyku konusuna gelin-
ce, ya carsalsiz bir siltede —terk edilmis evlilik yatagiydi bu- ya
da hamakta, ustiane paltosunu orterek yatiyordu. Bahgede etra-
f1 upuzun puskalla otlar, gekirgeler ve akgaagag fideleriyle cev-
riliydi. Geceleyin gozlerini actiginda, yildizlar ona tinsel varlik-
lar gibi yakin gorunayordu. Ates toplan, elbette; gaz kutlele-
ri —mineraller, 15\, atomlar; fakat sabahin besinde paltosuna sa-
rinmis halde hamakta yatan bir adam icin etkileyici bir manza-
raydi bu.

Aklina yeni bir [ikir geldiginde not almak uzere karargihi-
na, yani mutfaga gidiyordu. Tugla duvarlann uzerindeki be-
yaz boya pul pul dokualayordu ve Herzog kimi zaman gomlegi-
nin yeniyle masadaki kurumus fare digkilann temizlerken sa-
kin bir sekilde farelerin neden mum ve parafini boyle tutkuyla
sevdiklerini dugsunayordu. Fareler kapaklari parafinle sikistiril-
mis konservelerde delikler agiyor, dogumgunu mumlarini dibi-
ne kadar kemiriyorlardi. Bir keresinde farenin teki, dilimlerde
kendi bedeni seklinde bir tunel acarak bir paket ekmegi kemir-
mis, Herzog da ekmegin kalan kismimi uzerine regel surerek
yemisti. Yiyecegini farelerle paylasmaya da hazird.

Tum bunlar olurken zihninin bir kosesi hep dis dunyaya
agiku. Sabahleyin kargalarin 6tasana duyuyordu. Kart sesle-
ri_ kulagina cok tath geliyordu. Aksam karanhg ¢okerken ar-
di¢ kuslaninin seslerini duyuyordu. Geceleyin bir pegceli bay-
kus peydahlaniyordu. Zihninde yazdigi bir mektup yazion-
den heyecanlanmis bir halde bahcede dolasirken yagmur olu-
gu boyunca uzanan gulleri goruyor ya da goza dutlara —dut
agaclarinda kannlanni tika basa doyuran kuslara- takiltyor-
du. Hava ganduzleri sicak, aksamlari da ilik ve tozluydu. Her-
zog her seye dikkatle bakmasina ragmen kendini yar1 kor gi-
bi hissediyordu.

Arkadasi —eski arkadasi— Valentine ve karisi —eski kanisi—
Madeleine akil saghginin bozulduguna dair bir soylenti yay-
mislardi. Bu dogru muydu?



Bos evin etrafinda dolasirken tozlu, éramcek agiyla kaph bir
pencere caminda yazanuan golgesini gorda. Tuhaf bir sekil-
de dingin gorunayordu. Alninin ortasindan dimdiaz burnuna
ve dolgun, sessiz dudaklarina dogru parlak bir ¢izgi iniyordu.

Baharin sonlarina dogru Herzog her seyi a¢iklama, igini dok-
me, yapuklarini hakli ¢tkarma, irdeleme, agtkliga kavusturma,
telafi etme arzusuyla yanip tutusmaya baglamisu.

O siralarda New York'ia bir gece okulunda yetiskinlere yone-
lik derslere giriyordu. Nisanda gayet akli basindaydi ama ma-
yis sonlarinda zirvalamaya baglamisu. Ogrencileri derslerde Ro-
mantizmin kokenleri konusunda pek bir sey 6grenemeyecekle-
rini ama tuhaf seyler gorap duyacaklarini kesinkes anlamiglard.
Akademik formaliteler birbiri ardindan terk edilmisti. Profesor
Herzog'da zihni tamamen bagka bir seyle mesgul olan bir ada-
mun gayriihtiyariigtenligi vardi. Donemin sonlarina dogru ders-
lerde uzun sessizlikler olmaya baslamisu. Herzog bir anda “Af-
federsiniz,” diyerek konusmayi birakip ceketinin cebinden ka-
lemini altyordu. Masa gicirdarken buyuk bir sabirsizlikla énan-
dek: kagn parcalarina basura bastira birseyler yaziyor, gozleri-
nin etrafinda mor halkalar beliriyor, yaptig: ise tamamen gomu-
layordu. Bembeyaz kesilen yazu her seyi ele veriyordu, her se-
yi. Akil yaratayordu, tarusiyordu, aci ¢ekiyordu, zekice bir al-
ternatif bulmustu; cin gibiydi, algist yavasu, gozleri, agz1 her ge-
yi sessizce apacik gosteriyordu: Ozlem, hosgorusazlik, siddet-
li ofke. Hepsini gormek mumkundu. Sinifakiler u¢ dakika, beg
dakika ¢1t ¢ikarmadan bekliyordu.

Baslangicta aldig1 notlarin belli bir duzeni yoktu, fragman-
lardan ibarettiler: Anlamsiz heceler, unlemler, ¢arpiulmis 62z-
deyis ve alinular veya uzun zaman 6nce 6lmus olan annesinin
konustugu Eskenazi dilindeki tabirle Trepverter: Asag: inen
merdivenleri ¢oktan yariladiginizda, akla ¢ok ge¢ gelen kar-
siliklar.

Ornegin soyle yazmusti: Olum-6l-yeniden yasa-yeniden 6l-yasa.

Kimse yoksa olium de yok.



Ve, Demek tum ruhunla dizlerinin ustindesin? Bari bir ise ya-
ra da yerleri ovala.

Sonra, Akilsiza ahmakhgina uygun karsilik ver yoksa kendi-
ni bilge sanir.

Ahilsiza ahmakligina gore karsilik verme yoksa sen de onun du-
zeyine inersin.

Birinise¢.*

Aynca soyle de yazmisu: Walter Winchell sayesinde J.S. Bach'in
hilise muzigi bestelerken siyah eldiven taktigim biliyorum.

Herzog, bu kargacik burgacik notlar konusunda ne dusii-
necegini bilmiyordu. Kendisini bu notlari yazmaya iten heye-
cana boyun egmisti ve bazen bunun ruhsal bir dagilmanin be-
lirtisi olabileceginden sipheleniyordu. Bu onu korkutmuyor-
du. 17. Cadde’de kiraladig: stidyo tipi dairedeki kanepede uza-
nirken kimi zaman, kendisinin bireysel tarih imal eden bir sa-
nayi dal oldugunu hayal ediyor ve kendini dogumundan o6li-
miine kadar goriyordu. Bir kagit parcasina goniilsiizce su iti-
rafi yazmsu:

Kendimi hakh ¢ikaramiyorum.

Bitiin hayatini dusiinduginde her seyi yanls yapugini fark
etmisti, her seyi. Hayan, tabiri caizse, mahvolmustu. Ama za-
ten basindan beri pek de matah olmadigindan kederlenmesini
gerektirecek ¢ok bir sey yoktu. Nahos kokulu kanepenin tuze-
rinde ge¢mis yuzyillar1-19., 16., 18. yuzyillari- distuniirken en
sonuncusundan sevdigi bir deyis akhna gelivermisti:

Keder, Bayim, aylakligin bir turudur.**

Kanepeye yuziistii uzanmis bir halde analize devam ediyor-
du. Akilli bir adam miyd: yoksa ahmagin teki mi? Eh, su nok-
tada akilli oldugunu iddia edemezdi. Bir zamanlar akilh biri-
nin niteliklerine sahipti belki ama onun yerine hayalperest bi-
ri olmay se¢misti ve uyanik tipler onu alt etmnisti. Bagka? Sag-
lan dokuluyordu. Thomas Sa¢ Derisi Uzmanlar’'min ilanlar-
n1, inanmayi derinden. umutsuzca arzulayan bir adamin abar-
tih kuskuculuguyla okumustu hep. Sa¢ derisi uzmanlan! Her

(*) EskiAhit, Ozdeyisler, 26, 4-5-¢.n,
(**) Ingiliz edebiyatci Samuel Johnson'a (1709-1784) gonderme - ¢.n
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neyse... Bir zamanlar yakisikli bir adamdi. Yuzu nasil hirpalan-
digin: ele veriyordu. Ama o da hirpalanmaya davetiye ¢gikar-
mis ve kendisine saldiranlanin gucune gug katmisti. Bu, onu
karakteri hakkinda dusunmeye itti. Nasil bir karakterdi bu?
Modern terminolojiye gore narsist bir karakterdi, mazosistti,
anakronistikti. Klinik durumu depresifti: Cok ciddi bir turua
degil, manik depresif degil. Eirafta ondan daha kota durum-
da olan hastalar vardi. Goruniuse gore bugunlerde herkes insa-
min hasta hayvan olduguna inaniyordu; sayet o da buna inanir-
sa, bu durumda Herzog korkung bicimde hasta, istisnai dere-
cede kor, fevkalade sefil biri mi oluyordu? Hayir. Zeki miydi?
Gug istemiyle yamp tutusan, saldirgan, paranoyak bir karak-
tere sahip olsayd: zekasi daha etkin olurdu. Herzog kiskangu
ama istisnai derecede rekabet¢i degildi, gercek bir paranoyak
sayllmazdi. Peki ya bilgi dagarcigi? Prolesor olacak kadar bil-
gili olmadigini da teslim etmek durumundayd:. Ah, durust ol-
masina darusttu ve muazzam, toy bir igtenligi vardi ama sis-
temli biri haline gelmeyi asla basaramayacaku. Doktora teziy-
le —17. ve 18. Yugyillarda Ingiliz ve Fransiz Politik Felsefesinde
Dogal Durum Kavrami— ¢ok parlak bir baslangi¢ yapmisti. Ay-
rica pek cok makaleye ve bir de kitaba —Romantizm ve Hiristi-
yanhl:— imza atmisti. Ne ki diger iddiah projeleri birer birer u-
kanmis ve terk edilmisti. Baglangigta elde ettigi basanlar saye-
sinde is bulma ve arastirma bursu alma konusunda hicbir za-
man zorluk cekmemisti. Narragansett Sirketi, Romantizm uze-
rine arastirmalanni sardurmesi i¢in ona birka¢ yil boyunca
toplam on bes bin dolar 6demisti. Sonuglar dolaptaki bir ba-
vulun i¢indeoylece yatyordu: Odak noktasini asla bulamayan
sekiz yuz sayfalk karmakansik bir argiman. Onu diasunmek
bile ac1 vericiydi.

Yerde, yambasinda, kagt pargalan vardi ve Herzog arada si-
rada birgeyler yazmak icin yere egiliyordu.

Bir kagida soyle yazdi: “Hayatim, o uzun hastalik™* degil; “ha-
yatim, o uzun nekahat donemi. Liberal-burjuva revizyonu, ilerle-
me yanilsamasi, umut zehri.”

(*) Ingiliz sair Alexander Pope’a (1688.1744) gonderme - ¢.n.
1



Zehir aracihigiyla gelismeyi 6greten bir sistem kuran Mithri-
dates uzerinde dusundu bir suare. Mithridates dusuk dozda ze-
hir kullanma hatasina dusen suikastgilarini atlaup 6lmek yeri-
ne sadece biraz zom olmustu.

Tutto fabrodo.*

Herzog kendini analiz etmeyi surdurerek kotu bir koca oldu-
gunu —hem de iki kere- kabul etti. llk kansi Daisy’ye ¢ok kotu
davranmusu. lkinci kansi Madeleine ise onu mahvetmeye calis-
mist.. Ogluna ve kizina kars:1 musgfik ama kotu bir babaydi. Ken-
di anne babasina karsi da nankor bir evlat olmustu. Ulkesine
kars: kayitsiz bir vatandasu. Erkek kardeslerine ve kiz kardesine
kars1 sevecen ama mesaleliydi. Arkadaslannin yaninda benlik-
ciydi. Agkta tembeldi. Zeka parlakhig: konusunda sonuktu. Gug
konusunda pasilti. Kendi ruhu kargisinda kagimsardi.

Kendi sertliginden tatmin olmus, hukmunun kauligindan ve
gercekgiliginden memnun bir halde kanepede yatmay: surdu-
ruyordu, kollarim geriye dogru havaya kaldirms, bacaklanm
amagsizca uzatmistl.

Ama her seye ragmen hala ne kadar da buyileyiciyiz.

Babasi, zavalli adamcagiz, agaglardaki kuslan ve batakhkta-
ki timsahlan buyuleyerek kendine ¢ekebiliyordu. Madeleine
de muazzam bir cekicilige sahipti ve aynca guzellige ve de par-
lak bir zekaya. Sevgilisi Valentine Gersbach da buyuleyici bir
adamd fakat daha hantal, daha yabani bir tarzda. Kalin bir ge-
nesi, basindan kelimenin tam anlamiyla fiskiran alevimsi ba-
kir rengi saglari vardi (Thomas Sa¢ Derisi Uzmanlarn'na ihtiya-
c1 yoktu) ve tahta bir bacakla, bir gondolcu gibi zarafetle egi-
lip dikleserek yuruyordu. Herzog'un kendisi de az buyuleyici
degildi hani. Ne ki cinsel gicu Madeleine yuziunden hasar gor-
mustu. Kadinlan cezbetme becerisi olmaksizin nasil iyilesebi-
lirdi ki? Iste bu agidan kendini tam anlamiyla nekahat done-
mindeki biri gibi hissediyordu.

Bu cinsel ¢cabalarin bayagiligi.

Herzog yillar 6nce Madeleine’le hayata yeni bir baslangi¢

(*) Birebir gevirisi “Her sey ¢orbaya katlada bulunur” olan lialyanca 6zlu soz —
<.n.
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yapmusti. Onu Hiristiyan dunyasindan geri kazanmisu: Tamis-
tiklannda Madeleine Hiristiyanhiga henaz ge¢misti. Buyuleyi-
ci babasindan miras kalan yirmi bin dolarla yeni kansini mem-
nun etmek icin son derece saygideger bir akademik pozisyon-
dan istifa edip Massachusetts'in Ludeyville koyunde kocaman
eski bir ev satin almisti. Birkag arkadasimin (Valentine Gersba-
ch ailesi) yasadig1 Berkshires'in huzur dolu ortaminda Roman-
tiklerin sosyal goruslerini ele aldigy kitabinin ikinci cildini yaz-
mak kolay olsa gerekti.

Herzog, akademik hayatim kotu gittigi igin terk etmemisti.
Tersine, bu alanda iyi bir une sahipti. Doktora tezi ilgi uyan-
dirmis, Fransizca ve Almanca’ya ¢evrilmisti. 1lk yayimlandi-
ginda pek fark edilmeyen onceki kitabi simdi pek ¢ok okuma
listesinde goruluayordu ve yeni nesil tarihgiler tarafindan ye-
ni bir tar tarihe; “bizi ilgilendiren™ -kisisel, engagée—* ve geg-
mise, gunumuzle baglanu kurarak bakma ihtiyacim vurgula-
yan bir tarihe model olarak kabul edilmisti. Daisy'yle evli ol-
dugu surece Herzog, bir asistan profesdran butunuyle siradan,
etraftan sayg) goren ve tekduze yasanusim sarmustu. {lk yapi-
t1 objektif bir aragtirmayla Hiristiyanligin Romantizm akimin-
daki yerini ele ahyordu. lkinci yapitinda daha sert, daha iddi-
al, daha hirshyd:. Ashna bakilirsa karakteri oldukga ¢etindi.
Guglu bir iradesi ve polemik konusunda yetenegi. tarih felse-
fesine duskunlugu vardi. Madeleine'le evlenip (kans: oyle ol-
masi gerektigini dusundugi igin) universiteden aynlarak Lu-
deyville'de mevzilenmekle ayrica tehlikeye ve u¢ noktalara,
aykinlhiga ve cetin sinavlara da duskunlugu ve yetenegi oldu-
gunu; “Yikim Sehri” ile arasinda ¢élumcul bir ¢ekim bulundu-
gunu da gostermisti. Yapmay: planladig: sey 20. yuzyihn dev-
rimlerini ve ¢alkantilarini gergekten hesaba katan; de Tocqu-
eville gibi kosullanin esitliginin evrensel ve surekli olarak ge-
listigini, demokrasinin ilerledigini kabul eden bir tarih anlay:-
s1 yaratmakti.

Fakat Herzog, bu ¢alisma konusunda kendini kandiramamus,
ondan ciddi bigimde suphe etmeye baglamisti. Amaglan muaz-

(*) Baglannuh (Fr.).
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zam bir engelle karsilasrmist1. Hegel onu epey zorluyordu. On
yil once Hegel'in uzlasma ve medenilik konusundaki fikirleri-
ni anladigindan emindi ama simdi birgeyler yanlhs gitmisti. En-
diseliydi, sabirsizdy, ofkeliydi. Aym zamanda o da kans: da ol-
dukga tuhaf davraniyorlardi. Kansi halinden memnun degildi.
Baslangicta Herzog'un siradan bir profesor olmasim istememis
ama tasrada gegen bir yilin ardindan fikrini degistirmigti. Ma-
deleine, Berkshires gibi ucra bir yere gomulup kalmak igin faz-
la geng, fazla zeki, fazla yasam dolu ve girisken oldugunu dusu-
nuyordu. Slav dilleri uzerine yuksek lisansin: tamamlamaya ka-
rar verdi. Herzog is konusunda Chicago’ya mektup yazdi. Va-
lentine Gersbach'a da is bulmak durumundayd:. Valentine rad-
yo spikeriydi, Pittsfield'de diskjokeylik yapiyordu. Valenune ve
Phoebe gibi insanlan bu kasvetli tasra kasabasinda yalmz basla-
nna birakmak olmaz, demisti Madeleine. Chicago'yu se¢cmele-
rinin nedeni, Herzog'un orada buyumus olmas: ve saglam bag-
lanularinin bulunmasiydi. Boylece Herzog, Downtown Kole-
ji'nde derslere girmeye basladi ve Gersbach da Loop'ta bir rad-
yo istasyonunun egitim damisman oldu. Ludeyville yakimnda-
ki ev kapatilmisu: Yirmi bin dolarhk ev. igindeki kitaplar ve In-
giliz porselenleri ve yepyeni esyalarla orumceklere, kostebekle-
re ve tarla farelerine terk edilmisti; Herzog'un babasinin binbir
gucluklerle kazandig butin o para!

Herzoglar ulkenin orta bati kesimine tasinmislardi. Ne var
ki, bu yeni Chicago hayatin yaklasik bir yil sardurdukten son-
ra Madeleine her seye rapmen Moses'la iligkilerinin yurumedi-
gine karar verip bosanmak istedi. Herzog kabul etmek zorun-
da kalds: baska ne yapabilirdi ki? Bosanma oldukga aci vericiy-
di. Herzog, Madeleine’e asiku; kuguk kizzm birakmak ona da-
yanilmaz geliyordu. Ama Madeleine onunla evli kalmay: red-
dediyordu ve insanlann isteklerine saygi duymak lazimdi. Ko-
lelik coktan 6lmustu.

lkinci bosanmamin gerilimi Herzog i¢in ¢ok fazlaydi. Psiko-
lojik olarak dagildigin1 —parampar¢a oldugunu- hissediyor-
du ve Herzoglann her ikisini de tedavi eden Chicagolu psiki-
yatr Dr. Edvig, Herzog'un sehri terk etmesinin muhtemelen
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en iyi secenek oldugu fikrini destekledi. Herzog, kendisini da-
ha iyi hissettiginde isine geri donebilecegi konusunda Down-
town Koleji'nin dekaniyla anlasti ve agabeyi Shura'dan 6dung
aldig: parayla Avrupa'ya gitti. Biraz rahatlamak i¢in Avrupa'ya
gitmek, sinir krizinin esiginde olan herkese nasip olmaz. Cogu
insan ¢alismaya devam etmek zorunda kalir; her gun rapor ya-
zar, metroyu kullanmaya devam eder. Ya da kendilerini igki-
ye verirler veya sinemaya gidip koltuklannda aciiginde oturur-
lar. Herzog durumuna sukretmeliydi. Tamamen dagilmadig:-
niz surece her zaman sukredecek birseyler vardir. Aslina bak1-
lirsa Herzog da sukrediyordu zaten.

Avrupa'da tam olarak aylakhk ettigi de soylenemezdi. Narra-
gansett Sirketi adina kalturel bir tur duzenleyerek Kopenhag,
Varsova, Krakov, Berlin, Belgrad, Istanbul ve Israil'de konfe-
ranslar verdi. Fakat martta Chicago'ya geri dondugunde duru-
mu kasimda oldugundan daha kotaydi. Dekana, New York'ta
kalmasinin onun i¢in muhtemelen daha iyi olacagini soyle-
di. Bu ziyaret sirasinda Madeleine'i gormedi. Madeleine’e gore,
Herzog'un davramislan oyle garip ve korkutucuydu ki, Gersba-
ch araciligryla onu Harper Caddesi'ndeki evin yakinina bile gel-
memesi igin uyarmsti. Polisin elinde Herzog'un bir resmi var-
di ve apartmanin gevresinde gordukleri takdirde onu tutukla-
yacaklard.

Kendisi plan yapma becerisinden yoksun olan Herzog, Ma-
deleine’in ondan kurtulmak igin ne kadar iyi hazirlandgim ga-
yet acik bir sekilde gormeye baslamisti. Herzog'u gondermeden
alu hafta once Midway yakinlarinda, ayda iki yuz dolara bir ev
kiralamasin: saglamisti. Tagindiklarinda Herzog, eve kendi el-
leriyle raf yapmus, bahgeyi temizlemis, garaj kapisini tamir et-
mis ve dis pencereleri takinisti. Bosanmak istedigini soyleme-
sinden daha bir halta 6nce Madeleine, Herzog'un giysilerini te-
mizletip utuletmis ama Herzog'un evden ayrildigy gun hepsi-
ni bir kutuya koyup bodrum merdivenlerinden asag) firlatmis-
u. Dolapta daha ¢ok yere ihtiyaci vardi. Bakis agisina bagh ola-
rak uzucu, komik veya zalimce olarak nitelendirilebilecek bas-
ka seyler de olmustu. En son gune kadar Herzog'un Madelei-
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ne'le iligkisinin tonu oldukga ciddiydi; yani {ikirlere ve kisilik-
lere sayg1 gosterilir, sorunlar kargilikl: konugulurdu. Ornegin
Madeleine, Herzog'a haberi verirken hislerini vakur bir tavirla;
o hos, buyurgan tarziyla ifade etmisti. Meseleyi butun agilar-
dan dusundugunu ve yenilgiyi kabullenmek zorunda oldugu-
na kanaat getirdigini soylemisti. Birlikte iyi bir iliski sardarme-
leri mumkun degildi Madeleine sugun bir kismim Gzerine al-
maya hazirdi. Elbette Herzog da buna tamamen hazirhksiz sa-
yilmazdi. Ama o gercekten de durumun yavas yavas iyiye gitti-
gini dusunmustu.

Butun bunlar parlak, serin bir sonbahar gunu olmustu. Her-
zog arka bahcede dis pencerelerle ugrasiyordu. llk don simdiden
domatesleri gafil avlamisu. Cimler sik ve yumusakti; sabahlan
her tarafin kirag ile kaplandigy, ¢iyin yogun ve kalici oldugu so-
guk gunler geldiginde burundugu o guzel gorunume kavusmus-
tu. Domates dallan kararmig, kirmiz: kuareler yanlmust:.

Herzog Madeleine’i ust kaun arka penceresinde, June'u ya-
urirken gormus, daha sonra da kuvetin dolduruldugunu duy-
mustu. Simdi mutfak kapisindan ona sesleniyordu. Gol tara-
findan esen ani bir ruzgar, Herzog'un elindeki gerceveli camin
titremesine neden olmustu. Herzog cam: dikkatlice duvara da-
yayip ¢adir bezinden eldivenlerini gikarmis ama sanki hemen
bir yolculuga gikacagin: sezmiscesine basindaki bereyi gikar-
mamsh.

Madeleine babasindan siddetle nefret ediyordu ama yagh
adamn tiyatro yoneticisi olusu —bazen Amerikan Stanislavs-
ki olarak amlirdi- durumla ilgisiz sayilmazdi. Madeleine olay:
kendine has bir dehayla hazirlamisti. Siyah ¢orap, yuksek to-
puklu ayakkab: ve Orta Amnerika'dan getirtilmis, Hint brokarls,
eflatun bir elbise giymisti. Opal kupelerini ve bileziklerini tak-
mus, parfum surmusta; saglanni farkh bir tarafa dogru tarams-
t1 ve iri goz kapaklan mavimsi bir makyaj malzemesiyle parl-
yordu. Gozleri maviydi ama rengin derinligi, cevresindeki be-
yazin degisik tonlanndan etkilenirdi. Kaglanmn arasindan duz
ve zarif bir ¢izgiyle inen burnu, Madeleine heyecanl: oldugun-
da hafilge segirirdi. Herzog icin bu tik bile ¢cok degerliydi. Ma-
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deleine'e besledigi askta bir tar boyun egme havasi vardi. Ma-
deleine hukmedici oldugu ve Herzog da onu sevdigi igin bu
havayi kabul etmek durumundaydi. Darmadaginik salonlarin-
daki bu yuzlesmede iki tar egotizm mevcuttu ve Herzog sim-
di New York'taki koltugunda bu turleri dasanayordu: Made-
leine’inki muzafferdi (muhtesem bir an hazirlamisu; en sevdi-
gi seyi yapmak, yani darbe indirmek uzereydi); kendi egotiz-
mi ise askidaydi, yerini tamamen pasiflige birakmisu. Bagina
gelmek uzere olan seyi hak ediyordu, uzun sare boyunca cid-
di gunahlar iglemisti; bu aciya layikti. Hepsi bu.

Vitrindeki cam raflarda Venedik ve Isve¢ tarzi kagak cam si-
selerden olusan bir sus koleksiyonu vardi. Eve tasindiklannda
bu koleksiyon zaten oradaydi. Simdi gunes siselere vuruyordu.
Iglerinden 151k oklan gegiyordu. Herzog dalgalan, renk iplik-
lerini, spektrumun kesisen ¢izgilerini ve 6zellikle de Madelei-
ne'in arkasindaki duvann ortasindaki muazzam, beyaz panluy
gordu. “Aruk birlikte yasayamayiz,” diyordu Madeleine.

Konusmasi birkag dakika boyunca devam etti. Camleleri ol-
dukga duzgundu. Konusma daha énceden prova edilmisti ve
Herzog da sanki bunca zamandir performansin baslamasini
bekliyormus gibi gorunayordu.

Uzun surebilecek bir evlilik degildi onlarinki. Madeleine
onu asla sevmemisti. Herzog'a bunu soylayordu. “Seni asla
sevmedigimi soylemek zorunda kalmak aci verici. Ve asla da
sevmeyecegim,” dedi. “Dolayisiyla devam etmemizin bir anla-
mi yok."

Herzog “Ben seni seviyorum, Madeleine,” dedi.

Madeleine ustanluk, zek4, idrak merdivenlerinde adim adim
yukseliyordu. Teni son derece parlak bir hal ald; kaslan kalk-
t1 ve o Bizansh burnu kipirdadi; gogsunden ve boynundan yuk-
selerek gitgide koyulasan kizanklik sayesinde mavi gozleri iyi-
ce belirginlesti. Bir biling esrimesi igerisindeydi. Herzog'u oyle
kota yenmis, gururu dyle tatmin olmustu ki zihnine agin mik-
tarda gu¢ akmisu; boyle dusundu Herzog. Madeleine'in haya-
tinin en muhtesemn anlanndan birine tanikhik etmekte oldugu-
nu fark etti.
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“Bu duyguya sikica sanlmalisin,” dedi Madeleine. “Dogru ol-
duguna inaniyorum. Beni seviyorsun. Ama samnin bu evlilik-
te yenilgiyi kabullenmenin benim igin ne kadar kuguk dusuru-
ci oldugunu da anhyorsundur. Vanmi yogumu bu evlilige ver-
mistim. Bu durum beni harap etti.”

Harap mi? Daha 6nce hi¢ bu kadar ihtisamh gorunmemisti.
Bakislarinda tiyatroya 6zgu birseyler vardi ama daha ¢ok tut-
ku hakimdi.

Ve Herzog, biraz solgun ve kederli de olsa kap gibi bir adam,
bir New York baharinin uzayan aksam saatlerinde kanepesin-
de uzanmus, geri planda sehrin titresen enerjisi, nehir suyunun
kokusu, New Jersey'nin giun baumina guzellik ve dramatik bir
etki katan pisligi, inzivaya ¢ekildigi bu kosede gucu kuvveti
hala yerinde olan Herzog (saghkli olmasi gercekten de bir tur
mucizeydi zira hastalanmak i¢in elinden geleni yapmisu) Ma-
deleine’i 6yle dikkatli ve dusunceli bir sekilde dinlemek yeri-
ne ona bir tokat atmis olsaydi ne olabilecegini hayal etti. Ma-
deleine’i yere serip saglanindan kavramis, o ¢ighk qighga bagi-
rip debelenirken odada suriuklemis, kanayana kadar poposuna
sopayla vurmus olsaydi... Yapsaydi ne olurdu ki! Madeleine'in
giysilerini parcalayip kolyesini kopararak kafasina bir yamruk
indirmeliydi. I¢ gecirerek bu zihinsel siddet gosterisine kar-
st ciku. Igten ice boyle bir vahsilige egilimi olabileceginden
korktu. Ama ya sadece ona evi terk etmesini soylemis olsaydi?
Ne de olsa oras1 Herzog'un eviydi. Sayet Herzog'la birlikte ya-
sayamiyorsa neden evi terk etmemisti? Skandal korkusu? Ku-
cuk bir skandal yuzunden geri cekilmek gereksizdi. Ac1 verici,
tuhaf bir durum olurdu belki ama sonucta skandallar bir nevi
toplum hizmeti sayilirdi. Ne ki parlayan siselerle dolu o oda-
da Herzog'un aklina hakkini savunmak hig gelmemisti. Muhte-
melen hala pasifligin ve kisiliginin cazibesiyle kazanabilecegi-
ni dusunayordu; ne de olsa o Moses -Moses Elkanah Herzog—
idi, iyi bir adam ve Madeleine'in sahsi velinimeti. Her seyi onun
icin yapmusti, her seyi!

“Bu karari Dok tor Edvig'le konugtun mu?” diye sordu. “O ne
dusunayor?”
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“Onun ne dasandagunden bana ne? O bana ne yapacagimi
soyleyemez. Sadece birseyleri anlamama yardima olabilir... Bir
avukata gittim,” dedi Madeleine.

“Hangi avukata?”

“Sey, Sandor Himmelstein. Canku o senin arkadagin. Yeni
duzenini kurana kadar onunla kalabilecegini soyledi.”

Konusma sona ermisti. Herzog, golgelerle kaph arka bahge-
nin nemli ¢imlerinin azerindeki dis pencerelere ve kendine has
huylanimin karmasik sistemine geri dondua. Siradis: egilimlere
sahip biri olarak asil meselenin ustine ¢ullanabilmek igin rast-
gele gerceklerin arasinda dolasma sanatini uygulardi. Cogun-
lukla asil meseleyi zekice bir hileyle gafil avlamay1 umardi. Fa-
kat donun kuruttugu, tahta gubuklara bez parcalariyla baglan-
mis domates fidanlar arasinda, takirdayan pencere camiyla ug-
rasirken oyle bir sey olmadh. Bitkilerin yaydig1 koku keskindi.
Pencerelerle ugrasmaya devam etti ¢cunka kendini kotaram gi-
bi hissetmesine izin veremezdi. Kendini rahatlatmak icin tuhaf
aliskanliklarina daha fazla siginamadiginda yazlesmek zorun-
da kalacag derin hislerden 6lesiye korkuyordu.

Oylece yikilip kalmis izlenimi veren bir pozisyonda kanepe-
de uzanirken —kollar basin izerinde amacsizca terk edilmis ve
bacaklaruzatilmis, zarafet konusunda bir sempanzeden ote de-
gil- normalde oldugundan ¢ok daha parlak gozlerle ve buyuk
bir sogukkanlilikla kendini bahgede ¢alisirken izledi; sanki bir
teleskobun on tarafindan kagucuk, belirgin bir gorantaye ba-
kiyordu.

Su ¢ilekes soytart.

O halde iki onemli nokta: Herzog ¢iziktirmelerinin, yazdig:
mektuplann, gulang oldugunu biliyordu. Istemsiz bir durum-
du bu. Tuhaf huylarinin kontrola altina girmisti.

I¢imde biri var. Onun kontroliu alindayim. Onun hakkinda ko-
nustugumda kafamin icinde oldugunu hissedi yorum, duzeni sagla-
mak igin beni yumrukluyor. Beni mahvedecek.

Raporlara gore, diye yazdi, pek ¢ok Rus Kozmonotu takimlar
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halinde kaybolmus; parampar¢a olduklann: tahmin ediyoruz. Bir
tanesinin “SOS ~Dunya, SOS,” dedigi duyulmus. Sovyet yetkililer
olay! teyit etmemgler.

Sevgili Annecigim, mezanm neden bu kadar uzun suredir ziya-
ret etmedigime gelince...

Sevgili Wanda, Sevgili Zinka, Sevgili Libbie, Sevgili Ramo-
na, Sevgili Sono, feci sekilde yardima ihtiyacim var. Dagilmak-
tan korkuyorum. Sevgili Edvig, gercek su ki delilik de benden esir-
gendi. Sana neden yazdigymi bile bilmiyorum. Sevgili Bay Baskan,
milli gelir diuzenlemeleri yuzunden muhasebeci bir ulusa donece-
giz. Her vatandagin hayat: ticaret haline geliyor. Bence bu, insan
hayatimin anlam: konusunda tarih boyunca gorilen en berbat yo-
rum. Insan hayat ticaret degildir.

Peki bunu nasil imzalayacagim? diye diasundi Moses. Ofkeli
bir vatandas? Ofkelenmek 6yle yiprauci ki bu hissi asil adalet-
sizlige saklamak lazim.

Sevgili Daisy, diye yazd: ilk karisina, Marco’yu bu yil kampta-
ki Ebeveynler Gunit'nde ziyaret etme sirasinin bende oldugunu bili-
yorum ama varligimin onu rahatsiz etmesinden korkuyorum. Ona
mektup yaziyorum ve aktivitelerini takip ediyorum. Ama maalesef
su bir gercek ki Madeleinele aynlmamiz konusunda beni su¢luyor
ve uvey lz kardesini de terk ettigimi dusunuyor. ki bosanma ara-
sindaki farki anlayabilmek icin henuz ¢ok kuguk. Burada Herzog
kendi kendine, meseleyi Daisy'yle daha detayl: bir gekilde tarus-
manin uygun olup olmayacagim sordu ve Daisy'nin henuz yazil-
mamis olan bu mektubu okurkenki guzel ve kizgin yuzanu ha-
yal edince uygun olmayacagina karar verdi. Saninm Marco i¢in
en iyisi beni hi¢ gormemesi, diye devam etti. Son zamanlarda bi-
raz hastayim: Doktor gozetimi altindayim. Kendini acindirma tak-
tigini tiksintiyle gozlemledi. Kisiligin kendine has aliskanlikla-
n vardir. Zihin bunlan onaylamaksizin gozlemleyebilir. Herzog,
kendi kisiligini 5nemsemiyordu ve belli ki su noktada durtule-
ri konusunda yapabilecegi hicbir sey yoktu. Giiciumia ve saghgimi
yavas yavas geri kazanmaya ¢alisiyorum. Bu iyilesme haberi (sa-
yet dogruysa) saglam, pozitif prensiplere, modern ve liberal bir
bakis agisina sahip biri olan Daisy’yi memnun ederdi herhalde.
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Benzer durtulerin kurbaniolarak su anda gazetelerde Herzog'un
olum ilamim ariyor olmalhiyds.

Herzog'un guclu bunyesi, inatla saghigi konusundaki abaru-
It kuruntulannin aleyhinde ¢ahisiyordu. Haziranin baslarinda;
doganin dirilisinin pek ¢ok kisiyi bunalima ittigi, dukkan vit-
rinlerine bile yerlesen taze gullerin insanlara kendi saglik so-
runlarim, kisirhigi ve 6lamu hatrlattig: siralarda Herzog, sag-
ik kontrolunden ge¢meye karar verip yash bir gogmen olan
Dr. Emmerich’in Bau Yakasi’nda, Central Park'in karsisinda-
ki muayenehanesini ziyaret etmigti. Uzerine yashligin kokusu
sinmis olan, basinda yarim asir onceki Balkan seferinden kal-
ma bir sapka bulunan pasakh bir kapici onu her yam dokilen
bir bekleme salonuna gotarmustu. Herzog muayene odasin-
da —ig sikici, kasvetli yesil bir tonda dosenmisti— soyunmustu,
koyu renk duvarlar New York'taki eski binalara 6zgu hastalik-
tan sigmis gibi gorunuyordu. Herzog, iri yar: bir adam degildi
ama saglam yapiliyd; kaslari tasrada yaptigi agir isler sayesin-
de gelismisti. Kaslariyla, ellerinin buyuklugu ve gucuyle, te-
ninin purazsuzluguyle oviuniyordu ama bunun da farkinday-
di ve kendini yaglanmakta olan yakisikli ve kibirli adam rolu-
ne kaptirmaktan korkuyordu. Yash budala, dedi kendi kendi-
ne, bakislarim kuguk aynadan, kirlasan saglarindan, hazzin ve
acimin birakug gizgilerden ote yana gevirirken. Onun yerine
panjurun plastik levhalari arasindan parktaki mika kaph kah-
verengi kayalara ve haziranin iyimser, hizla buyumekte olan
yesil ortusune baku. Yakinda —yapraklar genisleyip New York
isi yazin uzerine ¢oktugunde— yorulacakt. Ama butun ayrnin-
tilanmin —surgunler, kaguk dikenler ve sezdirmeden kabaran
yesil sekiller— belirgin oldugu su siralar, ayr1 bir guzeldi. Gu-
zellik insan icadi degildir. Kambur ama enerjik Dr. Emmeri-
ch, Herzog'u muayene etti, gogsunu ve sirtim dinledi, gozleri-
ne 151k tuttu, kanim aldi, prostatini kontrol etti, elektrokardi-
yografi makinesine baglad.

“Eh, saglikll bir adamsin; yirmi bir yasinda degil belki ama
gucla.”

Herzog bunu duyduguna sevinmisti elbette ama yine de bu
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durum kargisinda hafif bir memnuniyetsizlik hissetti. Bir sure
hastaneye yatmasina neden olacak belirgin bir hastaliginin ol-
masini umut etmisti. Boylece kendisine bakmak zorunda olma-
yacaktr. Ondan umidi kesmis olan erkek kardesleri oyle ya da
boyle ona kosacaklardi ve ablast Helen da belki ona goz kulak
olmaya gelecekti. Ailesi giderleri 6deyecek ve Marcoile June'un
masraflarini da karsilayacaku. Bu olasilik simdi suya dusmus-
ta. Polonya'da kaptig1 onemsiz enfeksiyon haricinde saghg ye-
rindeydi ve aslinda simdi iyilesmis olan o enfeksiyon bile tam
olarak teshis edilebilmis degildi. Wanda'dan degil de zihinsel
durumundan, depresyon veya asir1 yorgunluktan kaynaklan-
mis da olabilirdi. Korkung gecen bir gin boyunca bunun bel
soguklugu oldugunu diasanmusta. Gomlek etegini 6ne dogiu
cekip kol dugmelerini iliklerken Wanda'ya yazmasi gerektigini
dusanda. Chére Wanda,* diye basladi, Bonnesnouvelles. T’en se-
ras contente.** Bu da Fransizca ¢apkinliklarindan biriydi. Baska
ne sebeple lisede Frazer ve Squair'in eserlerini hatmedip ani-
versitede Rousseau ve de Maistre okumustu ki? Basarilan sade-
ce akademik degil, ayni zamanda seksueldi. Peki bunlar basan
miydi? Tatmin edilmesi gereken, gururuydu. Bedenine ondan
arda kalan dusayordu.

“Oyleyse derdin ne?” dedi Dr. Emmerich. Kendisi gibi kir
sach bir adam, ince ve zeki bir yuze sahip yash bir adam Her-
zogun gozlerinin igine bakiyordu. Herzog, mesaj anladigina
kanaat getirdi. Doktor ona ¢uramekte olan muayenehanesin-
de gergekten gugsuz, tedavi edilemeyecek hastalari, felgli ka-
dinlan, 6lum doésegindeki adamlan muayene ettigini soylayor-
du. Oyleyse Herzog ondan ne istiyordu? “Cok heyecanl gora-
nayorsun,” dedi Emmerich.

“Evet, sorun bu iste. Heyecanliyim.”

“Miltown*** ister misin? Lohusa otu? Uykusuzluk var mi1?”

“Ciddi boyutlarda degil,” dedi Herzog. “Dusuncelerim ka-
famdan hskinyor.”

(*) Sevgili Wanda (Fr.).
{**) Haberler iyi. Memnun olacaksin (Fr.).
(***) Bir tar sakinlestirici — ¢.n.
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“Bir psikiyatr onermemi ister misin?”

“Hayir, bana bir 6mur boyu yetecek kadar psikiyatri tedavi-
si gordam.”

“Oyleyse bir tatile ne dersin? Geng bir bayanla birlikte se-
hir disina, deniz kenanna git. Massachusetts'teki evin hala du-
ruyor mu?”

“Yenidenacarsam, evet.”

“Arkadasin hala orada m1? Hani su radyo spikeri olan. O ki-
21l sagh, tahta bacakl, iri kiyim adamin adi neydi?”

“Adi Valentine Gersbach. Hayir, Chicago'ya tasindi; ben —
biz- tasindigimiz sirada.”

“Cok ilging bir adam.”

“Evet. Cok.”

“Esinle bosandigimzi duydum -kim soylemisti? Cok uzul-
dum”

Mutluluk arayisi —kotie sonuglara hazirhkh olmak lazim.

Emmerich, Ben Franklin gozluklerini takip hasta dosyasi-
na birkag sézcuk yazdi. “Cocuk Madeleine’le Chicago'da her-
halde,” dedi.

“Evet...”

Herzog, Emmerich’e Madeleine hakkinda ne dusundugunu
soyletmeye ¢alist1. O da bir zamanlar Exnmerich'in hastasiyd:.
Ama Emmerich higbir sey soylemedi. Elbette soylemeyecekti,
doktorlar hastalan hakkinda konusmamaliydilar. Yine de Mo-
ses’a bakislarindan bir fikir edinilebilirdi.

“Saldirgan, isterik bir kadin 0,” dedi Emmerich’e. Yash ada-
min dudaklarindan cevap vermek uzere oldugunu anladi; fakat
sonra Emmerich higbir sey soylememeye karar verdi ve insan-
larin camlelerini onlann yerine tamamlamak gibi tuhaf bir alrs-
kanhg olan Moses, kendi rahatsiz edici kisiligi konusunda zi-
hinsel bir not dusta.

. Tubhaf bir yurek. Ben kendim bile onu izah edemi yorum.

Emmerich’e Madeleine'i su¢lamak veya sadece Madeleine’i
tamyan ve ona gercekgi bir agidan bakabilen biriyle onun hak-
kinda konusmak igin geldigini fark etti.

“Ama senin baska kadinlarla birlikte olman lazim,” dedi Em-
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merich. “Hi¢ kimse yok mu? Bu aksam yemegini yalmz m ye-
mek zorundasin?”

Herzog, Ramona'yla birlikteydi. Ramona ¢ok hos bir kadind
ama elbette onunla da birtakim sorunlari olmustu: Birtakim so-
runlar olmak zorundaydi. Ramona bir is kadiniyd, Lexington
Caddesi'nde bir gigekc¢i dakkam vardi. Geng sayllmazdi —muh-
temelen otuzlarindaydi, Moses'a tam yagini asla soyleinemigti—
ama son derece ¢ekici, hafif yabanci. kalturla bir kadindh. lsi
miras olarak devraldiginda Columbia Universitesi'nde sanat ta-
rihi tizerine yuksek lisans yapryordu. Aslina bakilirsa Herzog'un
aksam sinifina devam ediyordu. Herzog, prensip olarak o6gren-
cilerle iliskiye girmeye karsiydi; Ramona Donsell gibi, tam da
boyle iliskiler igin yaraulmis 6grencilerle bile.

Vabhsi bir adamin yapacag: seyleri yapmak, diye yazd, ve tiim
bunlan yaparken durust bir kisi olarak kalmak. Korkutucu dere-
cede duriist.

Elbette Ramona’y: ceken de bu duristluk olmustu. Degisik
fikirler onu heyecanlandiiyordu. Konusmayi seviyordu. Ayn-
ca mukemmel bir asciyd: ve Pouilly Fuissé esliginde servis etti-
gi 6zel bir karides yemegi yapiyordu. Herzog haltada birkag gun
onunla aksam yemegi yiyordu. Birlikte kasvetli konferans salo-
nundan ¢ikip taksiyle Ramona’nin Bau Yakasr'ndaki genis dai-
resine giderlerken, Ramona, Herzog'dan kalbinin nasil carptigi-
m eliyle hissetmesini istemnisti. Herzog, Ramona'nin nabzini hs-
setmek igin bilegine uzanmig ama o “Artik ¢ocuk degiliz, Profe-
sor,” deyip Herzog'un elini baska bir yere koymustu.

Birkag gun icinde Ramona bunun siradan bir kacamak olma-
digimi soyluyordu. Dedigine gore, Moses'in kendine has bir du-
rumu oldugunu fark etmisti ama aym zamanda oyle tath, oy-
le sevecen, dyle saghkh ve temelde oyle saglam bir havasi var-
dr ki —sanki onca korkung olay: atlatmak onu batan o nérotik
sacmahklardan kurtarmisti- belki de mesele bastan beri dogru
kadin1 bulmaku. Ramona'min Herzog'a ilgisi ¢abucak ciddiles-
mis ve bunun sonucunda Herzog da onun adina endiselenme-
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ye, kara kara dusunmeye baslamisti. Emmerich’e gittikten bir-
kag gun sonra Ramona'ya doktorun ona tatile ¢ikmasini tavsiye
ettigini soyledi Bunun uzerine Ramona “Elbette tatile ihtiya-
cin var. Montauk'a gitmeye ne dersin? Orada bir evim var, hem
hafta sonlan ben de gelebilirim. Temmuzun sonuna kadar ora-
da birlikte kalabiliriz,” dedi.

“Bir evin oldugunu bilmiyordum,” dedi Herzog.

“Birkag yil once sauliga ¢ikanlmisty, ashinda tek basima be-
nim i¢in fazla buyukta ama Harold yeni bosamistim ve bir de-
gisiklige ihtiyacim vard..”

Ramona Herzog'a yazlik evin renkli slaytlarini gosterdi. Her-
zog gozunu slayt makinesinden ayirmadan “Cok guzelmis. Ne
cok ¢icek var,” dedi. Ama igini stkinti kaplamusti, kendini ber-
bat hissediyordu.

“Orada harika vakit gegirebiliriz. Ayrica senin de cidden s6y-
le i¢ agic1 yazlik kiyaletler alman lazim. Neden boyle kasvetli
seyler giyiyorsun? Hala gayet ding bir vicudun var.”

“Gegen kis Polonya ve halya'da bayag zayifladim.”

“Sagmalik —neden boyle seyler soyluyorsun ki! Yakisikli bir
adam oldugunu biliyorsun. Hatta bundan gurur da duyuyor-
sun. Arjantin’de sana macho derlerdi: Erkeksi. Uysal ve yumu-
sak bash biri gibi davranmay: seviyorsun ve i¢indeki seytani
ortbas ediyorsun. Neden o kuguk seytan: bastirasin ki? Neden
onunla arkadas olmayasin, neden, ha?”

Herzog cevap vermek yerine zihninden soyle yazdx: Sevgi-
li Ramona, Cok sevgili Ramona. Senden ¢ok hoslantyorum; benim
i¢in ok degerlisin, gercek bir dost. Hatta daha otesi bile olabilir.
Ama neden acaba ben, ders veren biri, bana ders verilmesine da-
yanarmyorum? Samrim bilgeligin beni cezbediyor. Cunku eksik-
siz bir bilgeligin var. Hatta belki de biraz asirtya kagtyor. Duzelt-
meleri geri ¢evirmekten hoslanmi yorum. Bende duzeltilmesi gere-
ken ¢ok sey var. Neredeyse her sey. Ve ben iyi talihi gorur gormez
tamrim... Bu, gercegin ta kendisiydi, kelimesi kelimesine. Ra-
mona'dan gergekten hoslaniyordu.

Ramona, Buenos Aires'tendi. Soy agaci farkh milliyetlerden
olusuyordu: Ispanyol, Fransiz, Rus, Polonyal ve Yahudi. Oku-
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la Isvicre'de gitmisti ve hala hafif bir aksanla —buyuleyici bir ak-
san— konusuyordu. Kisa boylu olmasina ragmen etine dolgun,
g6z dolduran bir viicudu, yuvarlak kalgalari, sik: gogusleri var-
di. (Tam bunlar Herzog icin onemliydi, kendini ahlak¢: ola-
rak gorayor olabilirdi ama yine de bir kadimin goguslerinin bi-
¢cimi ¢ok onemliydi.) Ramona ¢enesine tam olarak giivenmiyor-
du ama o guzel bogazina guveni tamd, dolayisiyla basim ola-
bildigince dik tutardi. Hizli adimlarla, topuklanni Kastilyalila-
ra 6zgu, enerjik bir tarzda vurarak yarurdu. Herzog bu takirtiy-
la adeta kendinden gegerdi. Ramona bir odaya daima kiskirtici
bir edayla, hafilge sallanarak, sanki jartiyer kayisinda bir bigak
varmis gibi bir elini kal¢asinin tzerine koyinus vaziyette girer-
di. Gorunuse gore Madrid'de moda buydu ve Ramona da sert Is-
panyol hatunu rolunit oynamaya bayiliyordu —una navaja en la
liga, Herzog'a bu deyisi o 6gretmisti. Ramona'’y: uzerinde i¢ ¢a-
masirlariyla seyrederken Herzog sik sik bu hayali bigag) dusi-
nurdi. Ramona’nin i¢ ¢amasirlar abaruli ve siyahti; Merry Wi-
dow denen ve beli daraltmaya yarayan, alt taral kirmiz1 kurde-
lelerle siisli, askisiz bir camasir vardi. Lastikli ¢amasinn baski
yaptig1 yerler koyu renk olurdu. Ayrica her tarafindan ipegim-
si bagciklar ve jartiyer kopcalari sarkardi. Kahverengi gozlerinin
duyarl ve zeki, erotik ve kurnaz bir goranumu vardi. Ne yap-
tigim gayet iyi biliyordu. Davetkir kokusu, yurnusacik kollar,
guzel gogusleri, kusursuz beyaz disleri ve hafif carpik bacakla-
r1 —hepsinin bir fonksiyonu vardi. Mosesaci ¢ekerken bile bunu
gosterisli bir sekilde yapiyordu. Sansi onu aslatamamen terk et-
miyordu. Belki de sandigindan daha sanshydi. Ramona ona bu-
nu anlatmaya ¢alismisti. “O kaltak sana iyilik yapti,” demisti.
“Onsuz ¢ok daha iyi olacaksin.”

Moses! yazd, aglarken kazantyor, kazantrken aghyor. Belli ki
zaferlere istese de inanamiyor.

Isnrabim bir yildiza ilistir.

Fakat Ramona’yla yuz yuze oldugu; diasunsel bir mektubun
disinda herhangi bir yamit veremedigi o sessiz anda soyle yaz-
di: Benim icin buynuk bir huzur kaynagisin. Az ¢ok sabit, az ¢ok
kontrol edilebilir, az ¢ok qilgin seylerle ugrasiyoruz. Bu dogru
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Uysal ve yumusak basl gorunmeme ragmen vahsi bir ruhum var.
Sen bu ruhun istedigi tek seyin cinsel zevk oldugunu duginuyor-
sun; ona istedigi cinsel zevki verdigimize gore her sey yolunda ol-
mal, degil mi?

Derken birden Ramona'nin kendini bir tar cinsel profesyo-
nele (ya da rahibeye) donugtardugana fark etti. Son zamanlar-
da pespaye amatorlerle ugrasmaya ahismisti. Gercek bir yatak
odasi sanatgisiyla sevisebilecegimi bilmiyordum.

Ama gikugim bu muphem yolculugun amaci bu mu? Uzun
yanilgilardan sonra kendimi kimsenin tamumadigs bir Sodom
ve Dionysus evladi -Orfik bir tip— olarak m1 goriuyorum? (Ra-
mona, Orfik tiplerden bahsetmeye bayilirdi.) Kugiik burjuvaya
mensup bir Dionysus muridi, 6yle mi?

Butun bu kategoriler cehennemin dibine!

“Birkag tane yazlik kiyafet alinm muhtemelen,” diye cevap
verdi Ramona'ya.

Guzel giysileri seviyorum, diye devam etti. Cocukken rugan
ayakkabtlarimi margarinle parlatirdim. Rus olan annemin bir ke-
resinde bana “Krasavitz,” dedigini duymustum. Yumusak ve yak:-
sikli yuzla, zamamm kibirli bakiglarla etrafta dolasarak harca-
yan gen¢ ve karamsar bir 6grenciyken pantolon ve gomlekler uze-
rinde uzun uzadi ya duginirdiim. Ancak ¢ok sonra, akademisyen
oldugumda ktltksiz birine donugtum. Gegen kis Burlington Carsi-
st’ndan zevksiz bir yelek ve elflerin cizmelerini andiran bir ¢ift Is-
vigre ¢izmesi aldim. Yuregi yaral, ha? Evet, diye yazmaya devam
etti, ayrica da ozenle giyinip suslenmis. Ama kibrim artik bana
pek yardima olmuyor ve dogrusunu soylemek gerekirse kendi ke-
derli yuregim bile artik beni pek etkilemiyor. O da baska bir za-
man kaybi gibi gorunme ye baslad:.

Konuyu ciddi bir sekilde dusunen Herzog, Ramona’nin tekli-
{ini kabul etmemesinin daha iyi olacagina karar verdi. Ince bir
hesaplamayla Ramona'nin otuz yedi-otuz sekiz yaslarinda ol-
dugu tahmininde bulundu; bu da aruk bir koca aramaya basla-
digt anlamina geliyordu. Tek basina dusunuldugunde bu kotu
bir sey degildi; hatta komik bile sayilabilirdi. Temel ve genel in-
sani kosullar en kaltarla goranenlere bile hukmediyordu. Ra-
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mona bu erotik maymunluklan bir el kiabindan degil; yasadig:
maceralar sirasinda, karmakanisik bir halde, kimi zaman endise
icinde, vahsi ve ¢ogunlukla yabanci kucaklasmalarla 6grenmis-
ti. Dolayisiyla simdi uzun sureli bir iliskinin 6zlemini ¢ekiyor
olmahyd:. Kalbini ilk ve son defa birine vermek, iyi bir adamla
durast bir iliski kurmak, Herzog'un kansi olmak ve kolay kadi-
n1 oynamayi birakmak istiyordu. Genelde akli basinda bir gorit-
numu vardi. Gozleri Herzog'un igine isliyordu.

Herzog, hi¢bir zaman bos durmayan zihin gozayle Monta-
uk’u gordu: Beyaz kumsallan, kiyiya¢arpan iri dalgalan, zirhla-
rinin icinde yok olup giden nal yengeglerini, kirlangi¢ balikla-
nm ve balon baliklarini. Uzerinde mayosuyla dylece uzanip ag-
riyan karmini kumnda 1sitmayi ok isterdi. Ama bunu nasil yapa-
bilirdi ki? Ramona'dan ¢ok fazla iyilik kabul etmek tehlikeliydi.
Bunu 6zgurlugiyle 6demek zorunda kalabilirdi. Elbette su anda
bu 6zgurluge ihtiyaci yoktu, dinlenmeye ihtiyaci vardi. Yine de
dinlendikten sonra yeniden 6zgur olmak isteyebilirdi. Bundan
da emin degildi. Ama yine de bayle bir olasilik vardi.

Tatil yapmak bana daha ¢ok gi¢ verir ve ben de bunu norotik
hayatima aktaririm.

Yine de Herzog gercekten de berbat gornindugunu, iyice ¢ok-
taganu dasundu; saglan gittikge daha ¢ok dokulayordu ve o
bu hizh yaslanmay: Madeleine, sevgilisi Gersbach ve tam dus-
manlar karsisinda yenilgiyi kabullenmek olarak gorayordu.
Yuzundeki dusanceli ifadeye bakarak tahmin edebileceginiz-
den ¢ok daha fazla diasmani ve kini vard.

Aksam okulunda donem sonu yaklasiyordu ve Herzog ya-
pabilecegi en akillica hamlenin Ramona’dan da uzaklasmak
olacag1 konusunda kendini ikna etti. Vineyard'a gitmeye ka-
rar verdi ama tamamen yalniz olmanin kota olacagim duasa-
nerek eski bir arkadasina, Vineyard Haven'daki bir kadina (bir
zamanlar birlikte bir kagamak yapmayi dasanmuslerdi ama bu
asla gerceklesmemisti, onun yerine birbirine deger veren iki
dost olarak kalmiglards) bir telgraf gonderdi. Telgrafta durumu
ona agikladi ve arkadas: Libbie Vane (Libbie-Vane-Erikson-
Sissler; daha yeni uguncu evliligini yapmisti ve Haven'daki ev,
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endustri kimyageri olan kocasina aitti) ona derhal telefon ede-
rek son derece duygusal ve icten bir tonda onu davet edip iste-
digi kadar kalabilecegini soyledi.

“Bana kumsala yakin bir yerde bir oda kirala,” diye rica et-
ti Herzog.

“Bizimle kal.”

“Hayir, hayir. Bunu yapamam. Daha yeni evlendiniz camm...”

“Ah, Moses, lutfen o kadar romantik olma. Sissler’la u¢ yil-
dir birlikte yasiyoruz.”

“Yine de bu bir balay, oyle degil mi?”

“Ah, sagmalamayi birak. Burada kalmazsan ¢ok kinlinm. Al-
u tane yatak odamiz var. Hemen buraya geliyorsun, ne kadar
zor zamanlar gecirdigini duydum.”

Sonunda Herzog —kagimlmaz bir sekilde— daveti kabul etti.
Fakat yine de yanhs davrandigimi hissetti. Telgraf gondermek-
le kendisini bir bakima zorla davet ettirmisti. On y1l kadar 6n-
ce Libbie’ye buyuk yardimi dokunmustu ve ona bunu o6detme-
mis olsaydi kendinden daha memnun olurdu. Yardim isteme-
yecek kadar akillhiyd elbette. Tam bir bas belas: gibi davranmus-
u —~yapug korkakgaydi, bayagiydi.

Ama en azindan, diye dusundu, durumun daha da kotules-
mesini engelleyebilirim. Libbie'yi kendi sorunlanmla sikmaya-
cagim ve butun haftay: onun omzunda aglayarak gecirmeyece-
gim. Onlan yemege goturecegim, onu ve yeni kocasini. Haya-
un icin savasmak zorundasin. Onu elinde tutmamn temel ko-
sulubu. O halde bir korkak gibi davranmak niye? Ramona hak-
h. Kendine hafif, agik renk giysiler al. Abin Shura’dan biraz da-
ha mangir 6dung alabilirsin, bu onun da hosuna gidiyor ve ayr-
ca geri 6deyecegini de biliyor. Toplumun onayladig: prensipler
dogrultusunda yasamak budur iste: Borglanim odersin.

Boylece Herzog giysi almak igin ahisverise ¢ikti. The New Y orker
ve Esquire'daki reklamlan inceledi. Bunlarda yuzlerinde cizgi-
ler olan daha yash adamlarin yam sira geng yoneticiler ve atlet-
ler de vardi. Ardindan, her zamankinden daha buyuk bir 6zenle
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tras olup saglarin: taradiktan sonra (kendini bir magazanin par-
lak, ugla aynasinda gormeye tahammaul edebilecek miydi?) oto-
buse atlayip sehrin kuzey tarafina gitti. 59. Cadde’den baslaya-
rak Madison Bulvari boyunca kirklara kadar gelip sonra da Be-
sinci Bulvar boyunca Plaza’ya dogru yuriadua. Derken yakici gi-
nesi cevreleyen bulutlar dagildi. Vitrin camlan parildadi ve Her-
zog, utangag ve heyecanl: bir halde vitrinlere bakt. Yeni moda
giysiler ona fazla curetkar ve suslu gorundu -orta yash veya go-
bekli erkeklerin uzerinde ¢ok gulung duracak muslin ceketler
ve Kandinsky tarz1 bir renk cambusunu andiran sortlar. Burus
burus, acinas: dizleri ve bacaklardaki varisleri, pelikan gobek-
leri ve spor sapkalann altindaki yorgun yuzlerin yakisiksiz go-
rantusunu sergilemektense ahlakg bir ol¢ulaluge bagh kalmak
daha iyiydi. Tahta bacaginin dezavantajlaninin ustesinden gelip
Madeleine konusunda onu alt eden Valentine Gersbach suphe-
siz o guzel, rengérenk c¢izgili seyleri giyebilirdi. Valentine zup-
penin tekiydi. Iri bir yazu ve guglu bir genesi vardi; Moses onu
her nasilsa Hitler'in piyanisti Putzi Hanfstaengl'a benzetiyordu.
Ama Gersbach kizil sa¢h birinde ender rastlanan gozlere sahip-
ti; kahverengi, derin, seksi ve hayat dolu gozler. Kirpikleri de
esashydi: koyu kizil, uzun ve gocuksu. Ve o saglar ay: postu gibi
gurdu. Dahasy, Valentine dis gorunusune zarif bir sekilde guve-
niyordu. Bunu yuziunden anlayabilirdiniz. Feci sekilde yakisik-
h bir adam oldugunu biliyordu. Kadinlarin -butian kadmlann—
kendisi igin deli olmasim bekliyordu. Pek ¢ogu da deli oluyor-
du zaten, degil mi? lkinci Bayan Herzog da dahil.

“Ben mi? Onu mu giyecegim?” dedi Herzog Besinci Bul-
var'daki dukkanlardan birindeki satictya. Ama yine de kirmiza
beyaz ¢izgili bir ceket aldi. Ardindan omzunun uzerinden, sa-
ticitya Orta Avrupa'dayken ailesinin yerlere kadar uzanan siyah
cuppeler giydigini soyledi.

Sauicinin, genglikten kalma bir sivilce sorunundan dolay: pu-
ruzla bir cildi vardi. Yuzu karanfil gibi kirmiziydi ve nefesi ko-
pek nefesi gibi et kokuyordu. Moses’a karsi biraz kabayd zi-
ra ona bel 6l¢usuni sordugunda ve Moses da “Otuz dort,” di-
ye cevap verdiginde “Boburlenme,” demisti. Bu sozcuk agzin-
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dan kagivermisti ve Moses bunu ona kars: kullanmayacak den-
li centilmendi. Kalbi, kendini tutmanin verdigiistiraph tatmin-
le carpiyordu. Gozlerini indirip gri hali izerinde ayaklarin su-
riye siuraye prova kabinine gitti ve orada giysilerini ¢ikanp
yeni pantolonunu ayakkabilannin uzerinden giymeye calisir-
ken saticlya bir not yazd. Sevgili Mack. Her gun bir suni hodiik-
le ugrastyorsun. Erkeklik gururuyla. Kustahlikla. Kibirle. Oysa
sen kibar ve cana yahin olmak zorundasin. $ans eseri kinci, ofke-
li bir karakterin varsa isin zor. New York’taki insanlann durust-
lugu yok mu! Cok sukir sen pek de nazik sayimazsmn. Ama he-
pimiz gibi sahteligin hukum surdugu bir ortamdasin. Uygar dav-
ranmak durumundasin. Gergeklerin hukum surdugu bir ortamin
hepimize dayamlmaz gelmesi gayet mumkin. Uygar olma sevdasi
yuzunden su anda karumda bir agn var. Cuppelere gelince, gor-
dugum kadariyla hemen kogse yi donunce, Diamond District’te* bir
sur sakal ve cippe var. Yuce Tannm! diye bitirdi, butun bu ih-
lalleri bagisla. Yolumu Penn Istas yonu’na digsurme.

Herzog uzerinde pacalan kivnlmis bir ltalyan pantolonu ve
ince, kirmizi-beyaz klapal: bir spor ceketle uglu, 1s1tkh aynanin
kendisini tamamen teshir edemeyecegi bir pozisyonda dikili-
yordu. Bedeni yasadigy sorunlardan pek de etkilenmemis gibi
gorunuyordu, butan darbeleri atlatmisu. Harap vaziyette olan
yuzuydu, o6zellikle de gozlerinin gevresi. dolayisiyla kendisini
gordugunde beti benzi anyordu.

Sessizligin hukam surdaga giysi raflan arasinda isiyle mes-
gul olan sauici, Herzog'un ayak seslerini duymanusti. Kara kara
dusunuyordu. Isler kesatu. Yine durgun bir donem. Fakat Mo-
ses bugtn para harcayacakt. Parayi, iyi para kazanan agabe-
yinden o6dung almay: dasintyordu. Shura eli siki biri degildi.
Ashnda diger agabeyi Willie de cimri degildi. Ama Moses i¢in
az ¢ok kendisi gibi bir ginahkar olan Shura’dan 6dung almak
daha saygideger bir adam olan Willie'den 6dun¢ almaktan da-
ha kolayd.

“Sirt kismi oturmus mu?” diye sordu Herzog sirtin1 donerek.

(*) Elmas endustrisi konusunda dunyanmn sayih meckezlerinden biri. Aynica mu-
cevher dukkanlanyla da anladur - ¢.n.
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“Terzi dikmis gibi,” dedi satict.

Umurunda bile degildi. Bu son derece agiku. ligisini cekme-
yi basaramiyorum, diye dusundu Herzog. Ben de onsuz yapa-
run, siktirsin gitsin. Kenditn karar verecegim. Bu benim ham-
lem. Boylece gi¢ kazanmis bir halde aynalann ortasinda durup
sadece cekete bakt.. Begenmisti.

“Bunu paket yapin,” dedi. “Bu pantolonu da alacagim ama
bugunistiyorum. Simdi.”

“Bugunyapamayiz. Terzi mesgul.”

“Yabugun ya hi¢,” dedi Herzog. “Sehir disina ¢tkmam lazim.”

1ki kisi bazen bu inat¢1 oyunu oynar.

“Acilen yapuirabilir miyim bir bakayim,” ded saucu.

O gittikten sonra Herzog ceketin islemeli dugmelerini ¢oz-
du. Zevkusefa pesinde kosan birinin ceketini suslemesi igin bir
Roma imparatorunun bustunu se¢misler, diye dusundu. Yal-
mzhg hirsat bilerek kendisine dil ¢ikanp ugla aynadan uzak-
lagti. Magazalarda kiyafet denemenin Madeleine’e ne buyuk bir
zevk verdigini; aynada kendine bakarken, bedenine dokunup
uzerindeki giysiyi duzeltirken ne kadar cesur ve gururlu oldu-
gunu; kocaman mavi gozleri, keskin percemleri ve madalyon
profiliyle yazundeki coskulu ama ayni zamanda sen ifadeyi ha-
tirladi. Madeleine'in kendinden duydugu tatmin muazzamdh,
gorkemliydi. Yasadiklan krizlerden birt sirasinda Moses'a, ban-
yo aynasinin kargisinda ¢inlgiplak durup kendisine yeniden
soyle bir bakuginisoylemisti. “Hala gencim; geng, guzel ve ha-
yat dolu,” demisti envanter yaparcasina. “Batun bunlar: neden
senin igin harcayaymm ki?”

Yok canim, Tann korusun! Kagit kalemini prova kabininde
birakmts olan Herzog bir not diusmek icin kalem aradi. Satici-
nin not defterinin arkasina Kanctklarda zamanla horgori tiirer,
cumlesini karalad.

Herzog simdi, yuregisanki dipten yukar: dogru yuzayormus
gibi sessizce kendine guliyordu. Plajkiyafeti yiginlanna bakar-
ken, Vineyard i¢in iki tane mayo satin aldi; ardindan eski mo-
da hasir sapkalann oldugu bir raf dikkatini ¢ekince bir tane de
onlardan almaya karar verdi.
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Peki, diye sordu, butun bunlan yagh Emmerich ona dinlen-
mesini salik verdigi i¢in mi allyordu? Yoksa yeni maskaralikla-
ra m1 hazirlaniyordu? Vineyard'da yeni bir ask iliskisine gire-
cegini mi dasunuyordu? Kiminle? Kiminle oldugunu nereden
bilsin! Sonugta her yer kadin kayniyordu.

Evde satin aldig) seyleri denedi. Mayolar azicik dardi. Ama
oval hasir sapkay: begenmisti; yanlarda hala gur olan saglan-
nin ustiunden adeta suziluyordu. Basinda o sapkayla babasi-
nin kuzeni Elias Herzog'a benzemisti; yirmilerde General Mil-
Is i¢in ¢alisirken Indiana’nin kuzeyini bastan basa dolasan un
taccan Elias Herzog’a. Durust, Amerikanlasmus, trash yuzuay-
le Elias, kati yurnurta yer ve yasak donemine 6zgu birasim
—ev yapimi Polonya birasi- icerdi. Yumurtalar: verandanin t1-
rabzanina vurarak catlaur, sonra da kabuklarini titiz bir sekil-
de soyardi. Gomlek kollarina renkli bagciklar baglar ve ken-
di babasi Haham Sandor-Alexander Herzog unkiyle tipatip ay-
n1 sag yapisina sahip olan basina Moses'mki gibi bir hasir sap-
ka takardi. Eliasin babasinin ayrica ¢ok guzel bir sakah vardi;
cenesiyle birlikte cuppesinin kadife yakasini1 da orten gur ve
parlak bir sakal. Herzog'un annesinin guzel sakallh Yahudilere
karsi zaaf1 vardi. Onun ailesinde de butin yashlar gar ve uzun
sakallara -dinle dolup tasan sakallara- sahiptiler. Annesi Mo-
ses'in haham olmasini istiyordu; oysa Moses su anda uzerin-
deki mayo ve bagindaki hasir sapkayla, keder dolu yuzi ve an-
cak dine adanmigbir hayaun kendisini anndirabilecegi mutlak
arzudan kaynaklanan o aptal ifadesiyle bir hahamdan feci se-
kilde uzak gorunuyordu. O agiz! Sehvet ve yatismaz bir otkey-
le yukla o agiz, kimi zaman korkung gorunen o duz burun, o
karanlk gozler! Bedenine ne demeli? Kollan saran ve iki yana
sarkmug elleri kaplayan uzun damarlar, kadim bir sistem, Ya-
hudilerin kendilerinden ¢ok daha eski. Tepesi diuz olan sap-
kanin —o hasirdan kabugun— uzerinde ceketle uyumlu kirmi-
21 beyaz bir serit vardi. Kollara nkistinlms ince kagitlan ¢ika-
np ceketi giydi, kollardaki ¢izgiler kabardi. Ciplak bacaklary-
la upk bir Hindu'ya benziyordu.

Kir zambaklanna bakin, diye hatirlads, ne ¢alisirlar, ne de ip-
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lik egirirler, ama biitun gérkemine karsin Stule yman bile bunlar-
dan biri gibi...**

Bu sozleri 6grendiginde sekiz yasindaydi, Montreal'deki Ro-
yal Victoria Hastanesi'nin ¢ocuk bolumundeydi. Hiristiyan bir
kadin haftada bir gelip ona yuksek sesle Incil okutuyordu. Siz-
de olam verin, size verilecektir. lyice bastirnilms, silkelenmis ve
tasmus, dolu bir olcekle kucagimza bosaltilacaktir. **

Hastanenin ¢atisindan balik disini andiran, uglarinda berrak
su damlalan parlayan sivri buzlar sarkiyordu. Yatagimin yanin-
da uzun etegi ve bagcikli ayakkabilariyla Hiristiyan kadin otu-
ruyordu. Uzun sapka ignesi basinin arkasindan tramvayin elek-
trik gubugu gibi goraniayordu. Giysilerinden hamur kokusu
yukseliyordu.SonraonaBirahin¢ocuklarbanagelsin*** bolumu-
nu okutmustu. Ona iyi bir kadin gibi gorunmustu. Ama yuzu
gergin ve ciddiydi.

“Nerede oturuyorsun oglum?”

“Napoleon Caddesi'nde.”

Yahudilerin yasadig yerde.

“Baban ne i yapiyor?”

Babam icki kagakgisi. Point-St. Charles’ta bir damitma evi
var. Dedektifler pesinde. Hi¢ parasi yok.

Ama tabii ki Moses bunlann higbirini o kadina hayatta soy-
lemezdi. Bes yasindayken bile bunu yapmayacak kadar akilliy-
di. Annesi iyice tembihlemigti. “Bunu asla soylememen lazim.”

Bunda bir parga bilgelik oldugunu dusundu; sanki yalpalaya-
rak dengesini geri kazanabilir veya ufak ¢apl bir delilige kucak
acarak akhini basina toplayabilirdi. Hem, kendisiyle dalga gec-
meyi seviyordu. Mesela simdi parasi olmadig: halde aldig) yaz-
lik giysileri ¢antasina yerlestirmis, Ramona’dan kagmaya hazir-
laniyordu. Onunla birlikte Montauk’a giderse neler olacagin
gayet iyi biliyordu. Ramona onu Easthampton'da evcil bir ayx

(*) YeniAhit, Maua 6:28-29 - ¢.n.
(**) YeniAhit.Luka6:38—¢.n.
(***) Yeni Ahit, Luka 18: 16— ¢.n.
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gibi kokteylden kokteyle surikleyecekti. Herzog durumu ha-
yal edebiliyordu, gulen, konusan Ramona'yi; bluzunun agik-
ta birakugi omuzlarim (olaganustu, feminen omuzlari oldugu-
nu kabul etmek zorundaydi), siyah buklelelerini, yazuany, ruj-
lu dudaklarini, parfumiunin kokusunu. Bir erkegin varliginin
derinliklerinde boyle bir parfume vaklayarak tepki veren bir
sey vardi. Vak! Yas, incelik, bilgelik, deneyim, 6zge¢mis, Wis-
senschaft, Bildung, Wahrheit* gibi seylerle alakasi olmayan cin-
sel bir refleks. Hastalikta olsun saghkta olsun par{umlu, femi-
nen tenin kokusuyla birlikte o kadim vak-vak peydahlaniyor-
du. Evet, Ramona martinisini yudumlayarak yeni pantolonu ve
cizgili ceketiyle Herzog'u oradan oraya surukleyecekti... Mar-
tini Herzog'a zehir gibi geliyordu ve havadan sudan konusma-
ya da tahammul edemiyordu. Dolayisiyla gobegini igine gekip
agniyan bacaklari uzerinde oylece dikilecekti; Herzog, esir dus-
mius profesor, Ramona, olgun, basanh, kahkahalar atan, seksi
kadin. Vak vak!

Cantasi hazirdr. Herzog pencereleri kapaup panjurlari indir-
di. Bekar tatilinden geri dondugunde dairenin her zamankin-
den daha fazla rutubet kokacagini biliyordu. lki evlilik ve iki
cocuktan sonra simdi bir haftaligina butun kaygiardan uzak bir
tatile ¢tkiyordu. Cocuklarinin onsuz buyumeleri Herzog'un ig-
gudulerine ve Yahudilikten gelen aile hislerine ac1 bigimde ters
dusuyordu. Ama bu konuda ne yapabilirdi ki? Denize! Denize!
Hangi deniz? Gidecegi yer bir koydu; Dogu Chop ile Bau Chop
arasi deniz sayilmazdi, su sakindi.

Yalniz yasamanin yol agtigi huzunle mucadele ederek ev-
den qikti. Gogsu catlayacak gibi oldu; nefesini tuttu. “Tan-
n askina aglama, seni budala! Yasa ya da 6l ama her seyi ze-
hir etme.”

Bu kapiya neden polis kilidi gerektigini bilmiyordu. Sug oran-
lan artiyordu ama Herzog'un ¢alinmaya deger hicbir seyi yoktu
ki. Sadece heyecanh bir ¢ocuk ¢alinmaya deger bir seyi oldugu-
nu dusunup kafasma bir darbe indirmek igin pusuya yatabilirdi.
Herzog kilidin metal ayagini yerdeki yuvasina itip anahtan ge-

(*) Bilim, egitim ve gergek (Alm.)
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virdi. Ardindan gozlugunua alip almadigim bir kere daha kontrol
etti. Gomlek cebinde duruyordu. Kalemlerini, not defterini, ¢ek
defterini ve mendil yerine bir parca kagit havlu ile Furadantin
tabletlerinin plastik kutusunu da yanina almist. Tabletler, Po-
lonya'da kapug enfeksiyon igindi. Enfeksiyon ge¢misti ama o yi-
ne de tedbir olsun diye arada sirada bir hap aliyordu. Krakov'da
bir otel odasinda belirti ilk defa ortaya ¢ikuginda korkulu anlar
yasamisti. Bel soguklugu, diye dasunmista; sonunda! Bunca yil-
dan sonra. Bu yasta! I¢ini sikinti kaplarmisti.

Gittigi Ingiliz doktor onu bir guzel haslamigti. “Neler kangt-
nyordunuz bakalim? Evli misiniz?”

“Hayir.”

“Pekala, bel soguklugu degil. Pantolonunuzu giyebilirsiniz.
Muhtemelen penisilin asis1 olmak isteyeceksiniz. Butun Ame-
rikahlar ister. Ama yapmayacagim. Su sulfay: alin bakalim. Al-
kol yok, unutmayin. Cay igin.”

Cinsel ihlalleri bagislamiyorlar. Herifgioglu kizgin, ignele-
yici, burnu havada bir Ingiliz doktoruydu. Bense savunmasiz-
dim, sugluluk hissiyle kivramyordum.

Wanda gibi bir kadinin bana bel soguklugu bulasurmaya-
cagim bilmeliydim. O, icten, sadik, insan bedenine ve teni-
ne neredeyse tapiyor. Uygar insanlann dinine inaniyor —ya-
ni zevke, yaratici ve ¢ok evreli zevke. Teni mahir, beyaz, ipek-
si, capcanl.

Sevgili Wanda, yazd Herzog. Ama Wanda Herzog'un dili-
ni bilmiyordu, dolayisiyla Fransizca'ya gevirdi. Chére Princes-
se, Je me souviens assez souvent... Je pense a la Marszalkowsha,
au brouillard.* Biraz gormus ge¢irmis u¢uncu, dordincu ve-
ya onuncu sinif her erkek gibi Herzog da bir kadina Fransizca
olarak nasil kur yapilacagini biliyordu. Ama tipik bir 6rnek de-
gildi. lfade etmeye ¢ahisuig: duygular samimiydi. Herzog hasta-
landiginda, sikintih anlar yasadiginda Wanda ona ¢ok iyi dav-
ranmisty; iyiligini daha da degerli kilan seyse kadinin o 1silul,
dolgun Polonyal: guzelligiydi. Wanda’nin gur, san-kizil sagla-

(*) Sevgili Prenses, sik stk ammsiyorum... Sisli Marszalkowska'yr dasantyorum
{Fr.).
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n vardi Burnu hafif¢e yana yankt ama ¢izgileri ¢ok zarifti; ug
kismi, Wanda gibi iri bir kadina gore inanilmaz derece narin
ve duzgundu. Teni beyazdi ama saghkl, gugla bir beyaz. Var-
sova'daki kadinlann ¢ogu gibi siyah ¢orap ve ince uzun ltalyan
ayakkabisi giyiyordu ama kurku iyice eskimisti.

Herzog, asansoru beklerken ayn bir kagit parcasina, O keder-
li halimle ne yaptigimi biliyor muydum? yazdi. Tann, diye ekle-
di, inanglt olanlar esirger. Oyle biriyle tamsacagimt sezmistim.
Muthis derecede sanshydim. “Sansh” s6zcugunun alim pek ¢ok
kere ¢izds.

Wanda'nin kocasini gormusta. Yoksul, sitemkar goranium-
la, kalp hastasi bir adamdi. Herzog’'un Wanda'da buldugu tek
kabahat Zygmunt'la tamismasinda israr etmis olmasiydi. Moses
henuz bunun ne anlama geldigini anlamamist. Wanda, bosan-
ma onerisini geri ¢cevirmisti. Evliliginden son derece memnun-
du. Herhangi bir evliligin olabilecegi kadar iyi bir evlilik oldu-
gunu soylemisti.

Ici tout est gaché.

Une dizaine de jours a Varsovie —pas longtemps.* Tabii o sis-
li kis fasilalarma gun denilebilirse. Gunes soguk bir siseye hap-
sedilmigsti. Ruhum i¢ime hapsolmustu. Agir, kece perdeler otel
lobisine hava girmesini engelliyordu. Tahta masalar lekeliydi,
yamuk yumuktu, ¢ay suyu kaphyd:.

Wanda'mn teni beyazdi ve her tur duygu degisimi sirasinda
da beyazhgim korurdu. Yesilimsi gozleri Polonyal yuzune ince
ince iglenmis gibiydi (doga, terzilerin terzisi). Iri, yurnusak go-
gusleriyle ayagmdaki zarif, sivri uclu ltalyan ayakkah icin bi-
raz fazla agirdi. Ayakkabisiz bir halde, siyah ¢oraplaniyla oyle-
ce dikilirken gercekten de saglam bir endam sergiliyordu. Her-
zog onu 6zluyordu. Elini tuttugunda Wanda “Ah, ne toushay
pas. C’est dangeray,”** demisti. Ama bunu soylerken ciddi de-
gildi. (Amlarini nasil da seviyordu Herzog! Ne tuhaf bir sehvet
kusuydu! Belki de bir an1 sapigiydi? Ama sert tabirler kullan-
manin ne anlami var. Neyse oydu iste.)

(*) Burada her sey mahvolmus. Varsova'da ongun, cok da uzun saysimaz (Fr.).
(**) Dokunmayin tehlikeli (Fr.).
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Yine de kasvetli Polonya’nin: her kosesi dondurucu, kasvet-
li ve koyu gri olan Polonya’min sirekli bilincindeydi. Taslarda
hala savas zamani cinayetlerinin kokusu vardi. Herzog sanki
kan kokusu aliyordu. Pek ¢ok kere gettonun kahntilarini ziya-
rete gitmisti. Wanda ona rehberlik etmisti.

Kafasimi salladi. Onun yapabilecegi ne vardi ki? Asanso-
run dugmesine bir daha, bu kez Gladstone ¢antasimin kosesiy-
le basu. Safttaki yumusak hareketin sesini duydu; yagh raylar,
motor, randimanh siyah c¢ark.

Guéri de cette petite maladie.* Bundan Wanda'ya hi¢ bahset-
memeliydi: kizcagiz sok olmus ve kinlmisu. Pas grave du tout, **
yazdi Herzog. Onu aglatmstu.

Asansordurdu ve Herzog J'embrasse ces petites mains, amie, ***
yazarak bitirdi.

Fransizca’da kigik beyaz yumuk eller nasil denir?

(*)  Onemsiz hastaligini atlain (Fr.).
(**) Onemli degil (Fr.).
(***) Bu kucuk elleri 5payorum sevgilim {Fr.).
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’I‘aksi, sicagin kavurdugu, tugladan ve kahverengi kum ta-
sindan binalarin yogun oldugu sokaklardan gecerken
Herzog'un elleri 6n koltugun arkasindaki cubugu kavramus, iri
gozleri New York manzaralarina sabitlenmisti. Dortgen seklin-
deki yapilar durgundegil aksine capcanhyds; Herzog’a kaginil-
maz bir hareketlilik, hatta samimiyet hissi veriyorlardi.Her na-
silsa kendini bunlarin timuanun —odalarin, dukkanlann, kiler-
lerin— bir parg¢asi olarak hissediyor; ayni1 zamanda da bu kat-
merli heyecanlarin tehlikesini sezinliyordu. Ama iyi olacak-
t1. Sadece fazla heyecanlanmisti. Fazlaca gerilmis, kontrolden
¢ikmis sinirlerini yatisurmasy, igindeki muglak atesi sondir-
mesi gerekiyordu. Atlantik'in 6zlemini ¢ekiyordu —kumun,
deniz havasinin, soguk suyun iyilestirici etkisinin 6zlemini.
Denizdebiraz yazduktensonradaha iyi dusunecegini, dasun-
celerinin netlesecegini biliyordu. Annesi de yazmenin iyi etki-
lerine inanirdi. Ama ok gen¢ 6lmustua. Herzog ise kendi 6lu-
mune henuz izin veremezdi. Cocuklarinin ona ihtiyaci vardi.
Yasamak onun goreviydi. Akli basinda olmak, yasamak ve ¢o-
cuklarina bakmak. Su anda agir1 bir heyecanla ve agniyan goz-
lerle sehirden kagmasinin nedeni de buydu. Butun yuklerden,
gundelik sorunlardan ve ayricada Ramona’dan uzaklasiyordu.
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Insan bazen kagip bir delige saklanmak istiyor, upk: bir hay-
van gibi. Connecticut, Rhode Island ve Massachusetts'i geger-
ken ona mecburi dinlence saglayacak olan tren diginda (tren-
de giderken kosacak haliniz yok ya) kendisinineyin bekledigi-
ni bilmemesine ragmen manukh bir sekilde akil yaratayordu.
Deniz kiyisi deliler igin iyidir, tabii asiri derecede deli olmama-
lar1 kaydiyla. Herzog butunuyle hazirdi. En iyi giysileri ayag-
nin altundaki ¢antanin icindeydi. Peki ya kirmtz1 beyaz seritli
hasir sapka? O da kafasindayd.

Ama birdenbire, taksinin koltugu guneste 1sinirken, otkeli
ruhunun yine ileri auldigini ve mektup yazmak uzere oldugu-
nu fark etti. Sevgili Smithers, diye basladi. Ge¢en gun 6le ye-
meginde —bende dehset uyandiran o burokratik ogle yemek-
leri; kaba etlerim adeta fel¢ olur, kamim adrenalinle dolup ta-
sar; hele kalbim! Dogru duzgun gorinmeye ¢alisirim ama si-
kintidan yazam o6la yuzine doner, herkesin astine ¢orba ve
sos dokme fantezileri kuranim ve ¢ighk atmak ya da bayil-
mak isterim— a¢tlacak yeni dersler i¢in konu 6nerinemizi iste-
diler ve ben de evlilik konusuna ne dersiniz dedim. Rahatlikla
“Kug uzumu” veya “Behtasi iziimu” de diyebilirdim. Smithers
kendi kaderinden son derece memnun. Dogum tamamen san-
sa bagh bir olay. Ne olacagini kim bilebilir ki? Ama onun ka-
deri Smithers olmakt ve bu da buyuk sanst.. Kendisi Thomas
E. Dewey'e benzer. On dislerinin arasinda aym onunki gibi
bir agiklik, ayn1 muntazam biyik. Bak, Smithers, yeni ders ko-
nusunda iyi bir fikrim var. Organizasyondan sorumlu olan siz-
ler benim gibi adamlara guvenmek zorundasimz. Aksam sinifla-
rina gelen insanlar sadece gorunurde kultur pesindeler. Onlarin
en buyuk ihtiyact, acligini cehtikleri sey sagduyu, actkhk ve bir
nebze de olsa hakikat. Insanlar gun bitiminde eve goturecekleri
gercek bir seyin yoklugundan étiarw élayorlar; bu bir metafor de-
gil. En cilginca sacmalig: bile kabul etme ye nasil da hazir olduk-
larina baksana. Ah Smithers, btyikl kardesim benim! Bu se-
mirmis ulkede ne kadar da buyuk bir sorumluluk tasiyoruz!
Amerika'nin dunyaya ne itade edebilecegini bir dusun. Sonra
da su anda ne olduguna bak. Nasil bir nesil yetistirebilecegini
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dusun. Ama bir de bize —kendine, bana— bak. Gazeteleri oku,
tabii tahammul edebilirsen.

Ne ki taksi simdi 30. Cadde’den gecmisti. Kosede Her-
zog’un bir yil once girdigi bir tatun dakkani vardy, bir blok
uzakta oturan kayinvalidesi Tennie'ye bir karton Virginia
Rounds almak i¢in girmisti oraya. Yukan geldigini soylemek
icin bir telefon kabinine girdigini haurlad. Igerisi karanlikt
ve desenli teneke kaplama yer yer kararmisti. Sevgili Tennie,
belki ben deniz kiyistndan dondiigiimde seninle oturup konusabi-
liriz. Avukat Simkin’le gonderdigin, artik seni neden ziyaret et-
medigimi anlamadigina dair mesa ji, en hafif tabirle, anlasilmaz
buldum. Hayatimn zorlu oldugunu biliyorum. Kocan yok. Ten-
nie ve Pontritter bosanmisglardi. Yagh tiyatro yonetmeni ak-
torler icin bir okul islettigi 57. Cadde’de oturuyordu ve Ten-
nie’nin 31. Cadde’de kendine ait iki odasi vardi. Bu odalar ku-
rulu bir sahneye benziyordu ve eski kocasinin kazandig za-
ferleri belgeleyen andaclarla doluydu. Ismi butun posterlere
hukmediyordu:

PONTRITTER
EUGENE O'NEILL VE CEHOV YONETMEN!]

Aruk evli olmamalarina ragmen Tennie ve Pontritter'in hala
bir iligkileri vardi. Pontritter Tennie’yi Thunderbird’ayle dolas-
urirdi. Tennie elli bes yasinda, ince yapili bir kadindi; Pon'dan
birazcik uzundu. Ama Pon saglam yapiliydi, buyurgandi, es-
mer yuzunden hir¢in bir gu¢ ve zeka okunuyordu. Ispanyol
kostumlerini seviyordu; nitekim Herzog onu son gordugunde
uzerinde boga gurescilerinin pantolonlaiinin modelinde beyaz
bir pantolon ve ayaginda da alpargata* vardi. Gunesten bronz-
lasmis basinda tek tuk gugla ve kahn sag telleri goze carpiyor-
du. Madeleine onun gozlerini altgt.

Kocan yok. Kizin yok, yazdi Herzog. Ama sonra bagtan bas-
ladi: Sevgili Tennie, Gecenlerde bir meseleyi gorusmek igin Sim-
kin’e gittigimde bana “Kaywnvalidenin duygulan incinmis,” dedi.
(*) Espadril benzeri bir ayakkabn - ¢.n.
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Simkin ofisinde, hukuk kitaplariyla dolu kocaman raflann
altindaki gorkemli Sykes koltugunda oturuyordu. Insan yetim
kalmak ve arkasinda birkag¢ yetim birakmak uzere dogar ama
sayet almaya gucu yetiyorsa Simkin'inki gibi bir koltuk, muthis
bir teselli kaynagidir. Simkin oturmaktan ziyade koltugunda
yauyordu. Iri, enli sirti ve dar kalgalariyla; sik ve daginik sag-
larla kaply, enerjik kafasiyla, gobeginin ustinde kavusturdugu
kucuk, urkek elleriyle Simkin, Herzog'la ¢ekingen, hatta uysal
bir tonda konusuyordu. Ona “Profesor” diyordu ama alayh bir
sekilde degil. Simkin zeki ve son derece zengin bir avukat ol-
masina ragmen Herzog’a saygi duyuyordu. Kafas: biraz karis-
mis olan idealist insanlara, ahlaki durtualeri olan Moses gibi in-
sanlara karsi zaafi vardi. Umutsuz vaka! Herzog’a baktiginda
kendi kendine kederlenen ve onurunu korumaya ¢ahsan, ¢o-
cuk gibi bir adam gorayordu buyuk ihtimalle. Herzog'un diz-
lerinin astunde duran kitab: gordu, zira Herzog metroda veya
otobuste okumak igin yaminda hep bir kitap tagirdi. O gunkua
kitab: hangisiydi? Simmeln din ustine kitabi m1? Teilhard de
Chardin mi? Whitehead mi? Okudugum seye gercekten kon-
santre olabildigim zamanlarin uzerinden yillar gecti. Her ney-
se, kisa boylu ama saglam yapih Simkin gur kaslarin gevreledigi
gozleriyle ona bakiyordu. Sohbet sirasinda sesi oldukg¢a kisik,
uysal, neredeyse urkekti ama sekreterinin verdigi sinyale ceva-
ben interkomu aguiginda birden yukselmis, yuksek ve sert bir
sesle “Evet?” demisti.

“Bay Dienstag telefonda.”

“Kim? O ahmak m1? O yeminli ifadeyi bekliyorum. Soyle
ona, o belgeyi temin etmezse davaci onun agzina edecek. Bu
oglen o belgeyi alsa iyi olur, sapsal andaval!” lyice yukselmis
olan sesi gurul guruldu. Sonra interkomu kapatu ve yeniden
takindig uysal ifadesiyte Moses'a “Of ki ne of! Bu bosanmalar-
dan biktim artik. Ne rezil bir durum! Gitgide daha ¢ok yozlasi-
yor. On yil once her seye ragmen bunlarla basa gikabilecegimi
dusunuyordum. Bunun igin yeterince dunyevi —gercekgi, kus-
kucu- biri oldugumu sanmistim. Ama yanilmisim. Bu kada-
n da ¢ok fazla. O ebleh ayak doktorunun evlendigi sirret kad:-
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ni1 bir gorsen! Once gocuk istemedigini soyledi, sonra istedigi-
ni, istemedigini, istedigini. Sonunda diyaframim adamin yuzu-
ne firlatti. Bankaya gitti. Ortak paralarindan otuz bin papel ¢ek-
ti. Kocasinin onu bir arabanin oniine itmeye ¢ahisugin soyle-
di. Kaymvalidesiyle kah bir yuzuk veya kurk, kah bir tavuk ya
da kim bilir ne yuzinden kavga edip durdu. Sonra kocasi bas-
ka bir adamin ona yazdigi mekiuplari buldu.” Simkin kumnaz,
heybetli kalasimi kigik elleriyle ovdu. Ardindan sanki giliam-
semek uzereymiscesine kuguk, duzgin, demir gibi saglam dis-
lerini gosterdi ama bu esas meseleyi onceleyen bir disunme si-
reciydi. Sefkatli bir tavirla i¢ gegirerek “Profesor, Tennie sus-
kunlugundan biraz incinmis durumda,” dedi.

“Tahmin ederim. Ama henuz oraya gitmeye hazir degilim.”

“Cok tath bir kadincagiz. Amma da dlem biraile! Ben sadece
mesaji iletiyorum cunki Tennie benden rica etti.”

“Evet.”

“Cok iyi kalpli bir kadin su Tennie...”

“Biliyorum. Bana bir kaskol 6rmus. Bir yiimi almis. Bir ay ka-
dar once posia kutumda buldum. Ona tesekkir etmem lazim.”

“Evet, neden etmiyorsun? O dismanin degil.”

Simkin Herzog'u seviyordu, Herzog’'un bundan kuskusu
yoktu. Ama pratik bir gercekgi olarak Simkin gibi bir adam
egzersiz yapmak durumundaydi ve belli bir miktar garaz onu
formda tutuyordu. Herzog gibi biraz yumusak bash veya pra-
tiklikten uzak ama duasinsel agidan hirsh, hatta biraz kibir-
li, pohpohlanmuis, ise yaramaz bir adam; karisi daha yeniler-
de son derece komik (Simkin’in sakadan kig¢ik bir dehset ¢ig-
lig1 koyuvererek minik ellerini kavusturmasina neden olan
ayak doktorunun durumundan ¢ok daha komik) sartlar altin-
da elinden alinmis olan bu adam, Simkin gibi bir yandan acir-
ken bir yandan da alay etmeyi seven bin i¢in karsi konulmaz-
dr. Simkin, bir “Gergeklik Ogretmeni” idi. Boyle ¢ok insan var.
Ben onlari agiga ¢ikaruyorum. Himmelstein da bir bagka or-
nek ama o aym zamanda zalim. Beni rahatsiz eden de bu za-
limlik, yoksa gergekgilik degil. Simkin elbette Madeleine’in,
Valentine Gersbach’la iligkisi hakkinda her seyi biliyordu ve
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bilmediklerini de arkadaslarn Pontritter’la Tennie muhtemelen
ona anlatmslarda.

Tennie otuz bes yil boyunca bohem hayan yasamis, sanki bir
tiyatro dehasiyla degil de bir bakkalla evlenmisgesine kocasini
takip etmis ve uzun bacaklari olan sevecen, abla goranamla bir
kadin olarak kalmisti. Ama zamanla bacaklari1 kotulemis, bo-
yal saglar1 sertlesip kegelesmisti. Kelebek gozlakler ve “soyut”
mucevherler takmaya baslamisti.

Seni gormeye gelsem ne olacakt ki? diye sordu Herzog. Kizt-
mn bana yaptiklart yuziinden 6fkeden kudururken otunna odan-
da sana karg kibar olmaya ¢alisacaktim. Aym seyleri Pontritter
da sana yapmisti ve sen onu affetmistin. Tennie yash adamin ver-
gi iadesi islemleriyle ugrasiyor. Batun evrak iglerini hallediyor,
coraplarini yikiyor. Son gittigimde ¢oraplar1 Tennie'nin banyo-
sundaki kaloriferin uzerinde kuruyordu. Ve kadincagiz bana
bosandiktan sonra ne kadar mutlu oldugunu soyliuyordu: Artik
kendi yolunda yurayup kendi kisiligini gelistirmekte 6zgurdu.
Senin adina uzgunum, Tennie.

Ama o guzel, buyurgan kizin senin dairene Valentine’le bir-
likte geldi, degil mi ve seni kuguk torununla birlikte hayva-
nat bahgesine gonderdi; bu arada onlar da senin yataginda se-
vistiler. Valentine o gur kizil saglariyla ustte, Madeleine de o
mavi gozleriyle altta. Ne yapmamu bekliyorsun; gelip seninle
oturmam, tiyatrodan ve restoranlardan konugmami: mi1? Ten-
nie ona muhtemelen Onuncu Bulvar’daki Yunan restoranindan
bahsedecekti. Simdiye kadar zaten kag kere anlatmist. “Bir ar-
kadasim,” (tabii ki Pontritter'in ta kendisi) “beni Marathon'a
yemege goturdu. Gergekten ¢ok degisik bir yer. Biliyor mu-
sun, Yunanlilar kiyma ve pirince ¢ok ilging baharatlar katp as-
ma yapraklarina sararak pisiriyorlar. Isteyen herkes tek basi-
nadansedebiliyor. Yunanlilar ¢ok rahatlar. O sisman adamlari,
ayakkabilanm ¢ikarip butan o kalabaligin 6nunde dans eder-
ken gormen lazim.” Tennie onunla hep geng¢ kizlan andiran bir
tathilik ve sevecenlikle konusur, icten ice onu pek severdi. Dis-
leri yedi yasindaki bir ¢ocugun yeni yeni ¢itkmaya baslayan, ya-
muk yumuk diglerini andirtyordu.
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Ah, evet, diye dusiunda Herzog. Onun durumu benimkin-
den daha kotu. Elli bes yasinda bosanmus, artik ¢irp1 olmalani-
na bakmaksizin hila bacaklariyla ¢alim satiyor. Ve seker has-
tasi. Ve menapozda. Ve kizindan kota muamele goruyor. Eger
Tennie kendini savunabilmek i¢gin ¢areyi biraz kotu niyetli, iki
yuzla ve kurnaz olmakta bulmugsa onu nasil suglayabilirsin
ki? Elbette bize o el islemeli gimus ¢atal bicak takimini he-
diye etmis ya da 6dung vermisti —takim kih iare, kah dagun
hediyesi oluyordu— ve simdi de onu geri istiyor. Simkin’le in-
cinmis duygularina dair mesaj gondermesinin nedeni bu. Gu-
muslerini kaybetmek istemiyor. Ayrica bu tam olarak sinik bir
yorum da sayilmaz. Sonug¢ta hem benimle arkadas olmak hem
de gumusleri geri almak istiyor. Gamusler onun hazinesi. Ta-
kim Pitts [ield’de kasada duruyor. Chicago’ya tagimak i¢in faz-
la agirdr. Geri verecegim elbette. Yavas yavas. Altin, gamus gi-
bi degerli seylere hi¢bir zaman dort elle sarilmadim. Ben so6z
konusu oldugumda para bir ara¢ degil. Ben onun araciyim.
Benden gegip gidiyor: Vergi, sigorta, ipotek, ¢ocuklann baki-
my, kira, yasal odemeler. Butun bu saygin budalahklar pahal-
ya pathyor. Ramona’yla evlenseydim muhtemelen her sey da-
ha kolay olurdu.

Taksi, Garment District’te* kamyonlara takihip kalmist,
Imalathanelerdeki elektrikli makineler gurlayor, butan so-
kak titriyordu. Sanki giysiler dikilmiyor da par¢alara aynhyor-
du. Sokak bu gurulta dalgalarina gomulmusta. Bir zenci, ka-
din paltolariyla dolu bir tekerlekli konteyneri itiyordu. Guzel
bir sakali vardi ve yaldizh bir oyuncak trompet ¢aliyordu. Se-
si duyulmuyordu.

Derken trafik agild1 ve taksi soyle bir titreyerek birinci vites-
ten ikinci vitese gegti. “Hele sukur, biraz hizlanalim,” dedi so-
for. Park Bulvan’na genis bir donus yaparlarken Herzog kink
pencere kolunu kavradi. Pencere agilmiyordu. Zaten agilsayd:
da iceri toz dolardi. Binalar: yikiyor ve insa ediyorlardi. Bulvar
betoniyerlerle, 1slak kum ve pudrams: gri ¢cimento kokusuyla
doluydu. Asagida betonu kiran, doven sahmerdanlar; yukari-

(*) New York'un moda ve giyym endustrisinin merkezi — ¢.n.
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da dur durak bilmeksizin ve buyuk bir aghkla daha serin, da-
ha yumusak gokyuzune dogru yukselen gelik yap: iskeletle-
ri. Vinglerin turuncu direkleri kamigtan ¢ubuklar gibi gorunu-
yordu. Ama otobuslerin ucuz benzinin zehirli egzozunu hava-
ya puskurttagu ve arabalann i¢ ige gegtigi sokak bogucuydu,
eziciydi; makinelerin velvelesi ve kendilerini umarsiz bir sekil-
de bir amaca kapurmus kitleler, korkunctu! Oradan bir an 6n-
ce gikip nefes alabilecegi deniz kiyisina gitmeliydi. Keske ugus
rezervasyonu yapursaydi. Ama gegen kis, ugaklardan yeterin-
ce ¢cekmisti; 0zellikle de Polonya hava yollarinda. Ugaklar es-
kiydi. lki motorlu bir LOT u¢aginin en 6n koltugunda, ayak-
lanyla 6nundeki bolmeden destek alarak ve sapkasin tutarak
Vargova hava alanindan yola ¢itkmisti. Koltuklarda emniyet
kemeri yoktu. Kanatlar goguklerle, motor kapag: da yanik iz-
leriyle kaphydi. Arkada sagasola kayan posta torbalan ve san-
diklar1 vardr. Firil [inl donen 6tkeli bulutlarin arasindan gege-
rek bembeyaz Polonya ormanlarinin, tarlalarin, maden ocakla-
rinin, {abrikalann, kivrila kivrila yataklarini takip eden nehir-
lerin, kahverengi ve beyaz sekillerden olusan bir arazinin uze-
rinde ilerlemislerdi.

Her neyse, tatiller tren yolculuguyla baglamahyd, upk: ¢o-
cuklugunda Montreal'de oldugu gibi. Eski, neredeyse parga-
lanmak uzere olan bir sepete doldurduklan geckin armutlar-
la —Jonah Herzog'un Rachel Street Market'ten aldig, lekeler-
le kapli, esek anlarinin saldiristna hazir, ¢aramenin esigin-
de olan ama ayni zamanda olaganustu kokan kelepir armut-
lar— ailece tramvaya binip Grand Trunk Istasyonu'na gitmis-
lerdi. Trende sert killarla kapls, soluk yesil koltuklarda oturur-
larken Baba Herzog, armutlar1 kabzasi inci kakmah Rus biga-
g1yla soymustu. Avrupal becerikliligiyle, bicag) dondure don-
dure soyup kesmisti. Bu arada lokomotif q1glig1 koyuvermis ve
demir givili vagonlar hareket etmeyebaglamisti. Gines ve put-
reller, isi geometrik olarak boluyordu. Fabrika duvarlannin ke-
narlarinda kurumla kaph otlar vardi. Bira fabrikalarindan malt
kokusu geliyordu.

Tren, St. Lawrence’s gegm'isti. Moses pedala bastiginda leke-
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lerle kaph klozetin deliginden asagida kopuren nehri gormus-
tu. Sonra pencerenin basina ge¢misti. Parildayan su, kocaman
kayalarin uzerinden kivrilarak gegiyor, Lachine Rapidse gel-
digindeyse muazzam girdaplar olusturup gumburdeyerek ko-
puklere boguluyordu. Diger kiyida Kizilderililerin tahta di-
reklerle desteklenen yukseltiler uzerine kulubeler insa ettik-
leri Caughnawaga vardi. Sonra yaz gunesinin alunda kavrulan
kirhk araziler belirmisti. Pencereler actkti. Kuru otlarla kaph
kirlar, trenin sesini gur bir sakalin ardindan geliyormusgasina
yankiliyordu. Tren, alev alev yanan ¢igeklerin ve otlanin ustine
kul ve kurum sagarak ilerliyordu.

Ama bu kirk yil onceydi. $imdi binecegi tren hizh gitmek
icin dizayn edilmig; parlak celikten, segmanh borularla des-
teklenmisti. Simdi ortada ne armut ne Willie ne Shura ne He-
len ne de annesi vardi. Taksiden ¢ikarken Herzog'un gozinin
onune annesi ve mendilini agzinda 1slaup ogulcugunun yu-
zunu silisi geldi. Bunu haurlamasimin anlamsiz oldugunu bi-
liyordu. Basinda hasir sapkasiyla Grand Central’a yoneldi. Ar-
tik yasi kemale ermisti ve hayauni istedigi gibi sekillendir-
mekte serbestti, tabii yapabilirse. Ama siyah demir ve goste-
risli piringten yapilmis algak, bos Kanada istasyonunda o yaz
sabahi annesinin mendilindeki tukuariak kokusunu hi¢ unut-
mamisti. Batin ¢ocuklarin yanaklar vardir ve butin anneler
takuruklerini kullanarak bu yanaklarn sefkatle silerler. Bu tur
seyler ya onemlidir ya da degildir. Onemli olup olmayisi evre-
ne, evrenin ne olduguna baghdir. Bu yogun anilar muhteme-
len bir bozuklugun belirtisiydi. Herzog'a gore, surekli olarak
olumu dusunmek gunahti. Arabanmi ve sabanim o6lulerin ke-
mikleri uzerinde sur.

Herzog en iyi olan1 yapma ¢abalarina ragmen Grand Central Is-
tasyonu’'ndaki kalabahgin i¢inde rasyonelligini korumayi basa-
ramadi. Motorlarin derinlerden gelen gurultusu, butun o ses-
ler, ayaklar, et suyundaki yag damlaciklarini andiranisiklariyla
koridorlar ve New York'un yeraltina has o kesif, bogucu koku

47



karsisinda her seyin ellerinden kayip gittigini hissetti. Gomle-
ginin yakasisirilsiklam olmustu; biletini alirken koltukaltlanin-
dan ter bosaliyor, kaburgalari boyunca akiyordu. Bir tane Ti-
mes aldi, tam bir tane de Cadburry’s Caramello almak uzereydi
ki yeni giysilere harcadig paray: dusunerek vazgecti; karbon-
hidrath geyler yerse kiyafetler uzerine olmazdi. Kendini salive-
rip sisman, cifte gerdanli, asik surath, genis kal¢ah ve gobekli,
surekli nefes nelese kalan birine donusmesi diger taralin zale-
ri olurdu. Ramona da bundan hi¢ hoslanmazdi ve Ramona'nin
neden hoslandigi olduk¢a 6nemliydi. Daha az 6nce Ramo-
na'dan kagmak igin bir bilet almis gibi gorinmesine ragmen,
Herzog onunla evlenmeyi ciddi ciddi dusunuyordu. Ama sa-
yet Herzog su anda bu kadar allak bullaksa —hem hayal dunya-
sinda kayboldugunu hem de zihninin bulanik oldugunu hisse-
diyorsa ve hummali, ¢okmus, ofkeli, kavgaci, dengesiz bir hal-
deyse— bir sureligine gitmesi Ramona icin de en iyisiydi. Ramo-
na'nin dukkanina teleton edecekti, ama bozukluk olarak sade-
ce bes senti vardy; hi¢ on sentligi kalmamisti. Para bozdurma-
st gerekiyordu ama seker veya sakiz almak istemiyordu. Sonra
ona telgraf gondermeye niyetlendi ama bu sefer de Ramona'ya
zayif gorunecegini dusundu.

Grand Central'in bunaluc: platformunda valizini ayaklarinin
dibine koyarak sayfalarinin koselerinden kagut pargalar sar-
kan, siskin Times" acu. Posta torbalariyla yuklu elektrikli posta
arabalan sessizce ve aceleyle gidip gelirken Herzog 6zel bir ¢a-
ba sarf ederek bos gozlerle haberlere baku. Siyah harllerin i¢ ice
gectigi dusmanca bir ¢orbaya bakiyordu AyrekabetiBerlinKh-
rushchkomiteyiuyardigalaktik X1stmiPhouma. Yirmi adim otede
beyaz ve yumusak yuzlu, 6zgur gorunen bir kadin gordu. Basi-
n1 golgede birakan parlak, siyah bir hasir sapka takmusti; goz-
leri siyah noktaciklarin karmasasini bile delip gecerek kadinin
asla farkinda olamayacag bir gugle Herzog'u etkilemisti. Bu
gozler mavi olabilirdi veya belki de yesil ya da hatta gri, Her-
zog bunu asla bilemeyecekti. Ama sirret gozler olduklan kesin-
di. Herzog'un uzerinde dogrudan cinsel guce sahip olan bir di-
si kibrini yansittyorlardi; Herzog, tam o saniyede bunu yeniden
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tecrube etti, yuvarlak bir yuz, agik renk sirret gozlerin berrak
bakisy, bir ¢ift gururlu bacak.

Zelda Teyze'ye yazmahyim, diye dusundu aniden. Beni boyle
aptal yerine koyduktan, kandirdiktan sonra yapuklanmn yan-
larina kar kalacagim sanmasinlar. Kalin gazeteyi katlay:p ale-
lacele trene gitti. Sirret gozla kiz, diger raydayds; ondan kur-
tuldugu iyi olmustu. Bir New Haven vagonuna girdi ve haval
menteselerle tutturulmus kizil kahverengi kap tutuk bir sekil-
de, gicirdayarak arkasindan kapand. Igeride hava serindi. kli-
ma ¢ahsiyordu. Gelen ilk yolcu oydu ve istedigi yeri segme san-
stna sahipti.

Valizini, yani seyahat masasini, gogsune bastirarak kasilmis
bir pozisyonda oturup spiralli not defterine ¢abuk ¢abuk yaz-
maya baglad:. Sevgili Zelda, Yegenine elbette sadtk olman lazim.
Ben sadece bir yabanciyim. Sen ve Herman aileden biri oldugumu
soylemistiniz. Sayet (bu yasta) bu tur “samimi” aile sagmaliklarin-
dan ethilenecek kadar avanaksam, o zaman layrgimt buldum de-
mektir. Hennan'in bana gosterdigi sevgi gururumu oksamisti ¢in-
kit kanun kagaklarimin dianyasinda bir siaru eski tamgsi vardi. “Mii-
nasip” biri olarak kabul edilmenin verdigi gurur ve mutlulukla do-
lup tagmigtim. Bu demek olu yordu ki zavallt bir kultir neferi ola-
rak, karmakansik entelektiiel hayatim insan iliskilerimi mahvet-
memisti. Romantikler uZerine bir kitap yazmigsam ne olmus yani?
Cook County Demokratlan Demegi'ne mensup bir politikaci; sen-
dikayi, paral adamlan, bahis krallanm, Cosa Nostra’yi ve bitun
gangsterleri tamyan bir adam benim iyi bir arkadas —samimi biri~
oldugumu dusiniyor ve beni yanslara, hokey maglarina gotiri-
yordu. Fakat Herman, Sendika'nin gozunde, zavalli Herzog'un
pratik dunya karsisinda oldugundan daha marjinaldi ve her iki-
si de hos, sicak bir ortamda kendilerini rahat hissediyor ve Rus
hamarmina gitmeyi ve ¢ay icmeyi, ardindan da tutsulenmis bahk
ve ringa yemeyi seviyorlardi. Bu arada asla rahat durmayan ka-
dinlar da evde komplo kuruyorlard.

Mady’'nin iyi kocast oldugum surece gayet sevimli biriydim.
Sonra aniden, sif Madeleine beni kapi disan etmek istedigine ka-
rar verdigi i¢in, kuduz bir kopek oluverdim. Polis benim hakkim-
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da uyanldi ve beni bir hastaneye kapatmahktan dem vuruldu. Ar-
kadagim ve Mady’nin avukati olan Sandor Himmelstein'in Dr. Ed-
vig'i arayip Manteno ya da Elgin’e yaunlacak kadar deli olup ol-
madigim sordugunu biliyorum. Psikolo jik durumum konusunda
sen de digerler1 gibi Madeleine’in sdzune inandin.

Ama Madeleine’in neler ¢evirdigini biliyordun; neden Ludeyvil-
le’i birakap Chicago’ya geldigini. neden orada Valentine Gersba-
cia bir is bulmak zorunda kaldigim, Gersbachlar igin nastl fel-
lik fellik ev aradigimi ve kuguk Ephraim Gersbach’a 6zel bir okul
ayarladigimu biliyordun. Insanlann —kadmlarin— aldatilan bir ko-
caya besledikleri hisler ¢ok derin ve koklu olmal, simdi biliyorum
ki Hennan'in beni hokey magina goturmesini saglayarak yegeni-
ne yardim ediyordun.

Herzog, Herman’a kizgin degildi -onun komplonun bir par-
casi olduguna inanmiyordu. Blackhawks, Maple-Lea[s'e karsi.
Herman Amca, uysal, kibar, zeki, sik, ayaginda siyah mako-
senler, uzerinde spor bir kumas pantolon, yuksek totr sapkasi
itfaiyeci bashg gibi one yatik, gomlek cebinin uzerinde mini-
cik bir grotesk figur. Sahada oyuncular esek arilar: gibi birbir-
lerine giriyorlard:: Hizly, siskin, san, siyah, kirmizi, buz ustun-
de oradan oraya segirten, sopalarini birbirlerine sallayan, done
done ilerleyen oyuncular. Tutin dumani sahanin ustine pat-
lamaya hazir barut bulutu gibi ¢okmusta. Yonetim mikrofon-
la seyircilerden sahaya patenlere takilmasi i¢in bozuk para at-
may1 birakmalarini rica etmisti. Gozlerinin gevresinde halka-
lar olugmus olan Herzog, Herman'in yaninda rahatlamaya ¢a-
hstyordu. O gun bir bahis bile kazanmis ve Herman"1 peynir-
li kek yemeye Fritzel'n yerine goturmusta. Chicago'nun bu-
tun bayuk isimleri oradaydi. Peki ya Herman Amca ne dusu-
nuyordu? Bir an i¢in Madeleine’le Gersbach'in birlikte oldu-
gunu onun da bildigini farz et. New Haven vagonundaki kli-
ma soguguna ragmen, Herzog yuzunde ter damlaciklarinin be-
lirdigini hissetti.

Gegen mart, sinir bozuklugum yuziinden gittigim Avrupa'dan
donup isleri biraz yoluna koymak igin elimden geleni yapmak
uzere Chicago’ya geldigimde gercekten de sapsal bir haldeydim.
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Belki de kismen havadan ve zaman farkindandh. lialya’da ba-
har. Turkiye'de palmiye agaclan. Galilee'de taslar arasinda kir-
mizi anemonlar. Oysa martta Chicago'da yogun bir tipi var-
di. Beni o kadar yakin zamana dek hala en iyi arkadasgim olan
Gersbach kargilamig, yuzume sefkat dolu birifadeyle bakmis-
1. Uzerinde su gecirmez palto, siyah gizmeler ve san-yesil bir
kaskol; kucaginda da Junie vardi. Bana sanlmisti. June da yu-
zume bir 6pucik kondurmustu. Birlikte bekleme salonuna git-
mistik ve ben ¢ocuklara aldigim oyuncaklarla minik elbiseleri,
Valentine icin Floransa'dan aldigim ciuzdam ve Phoebe Gers-
bacb igin Polonya'dan getirdigim kehribar kolyeyi ¢ikarmis-
um. Junie'nin yatma vakti gectigi ve kar da hizlanmaya basla-
digiicin Gersbach, beni Surf Motel'e gotarmustu. Dedigine go-
re eve daha yakin, yuruyerek on dakika mesafede olan Winder-
mere’de rezervasyon yaptiramamis. Sabahleyin yerde yirmi bes
santim kalinliginda kar vardi. Gol kabanyordu ve oldukga ya-
kin goranen firtina grimsi ufkun 6nande kar yuzinden pas-
parlak goruniayordu. Madeleine'i aramistun ama telefonu yu-
zume kapatmisti, Gersbach’t aramistim ama ofisinde degildi,
Dr. Edvig'i aramisim ama bana ertesi gune kadar randevu ve-
remeyecegini soylemisti. Herzog kendi ailesinden, kiz karde-
sinden, uvey annesinden uzak duruyordu. Sonunda Zelda Tey-
ze’yi gormeye gitmisti.

O gun ortahkta taksi yoktu. Herzog uzerindeki kisa pardosu
ve ayagindaki ince tabanh makosenlerle soguktan donarak oto-
buse binmisti. Umschandlar sehrin oldukga disindaki yeni bir
banliyode, Palos Park'in otesinde, Forest Korulugu'nun siminn-
da oturuyorlardi. Herzog oraya vardiginda tipi durulmustu ama
ruzgar ¢ok keskindi ve agaclanin dallaninda birikmis olan kar,
obekler halinde yere dusuyordu. Dukkanlanin vitrinleri buzla
kaplanmisti. Alkolle arasi pek iyi olmayan Herzog icki dukka-
mndan bir sige yuzde 86'lik Guckenheimer almisti. Saat henuz
erkendi ama Herzog'un kami donmustu. Boylece Zelda Teyze'yle
buram buram viski kokan bir agizla konusmustu.

“Ben gidip kahveyi 1sitayim. Buz kalibina donmussundur
herhalde,” demisti Zelda Teyze.
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Emaye ve bakirdan ibaret olan banliy6é tarzi mutfak, disi bir
havasi olan beyaz esyalarla doluydu. Sanki bir kalbi varmis gi-
bi gorunen buzdolab, ustinde mavi alevlerin yaladig: kahve
demligiyle ocak... Zelda makyaj yapmis, alun renginde bir pan-
tolon ve plastik topuklu —seffaf- bir terlik giymisti. Oturdular.
Herzog ust kismi cam olan masadan Zelda'nin ellerinin, dizle-
rinin arasinda oldugunu gorebiliyordu. O konusmaya basladi-
ginda Zelda bakiglarin yere gevirdi. Teni beyazdi ama goz ka-
paklan daha koyu, daha sicak, daha kahverengiydi, goz kale-
miyle ¢ekilmis kalin, mavi bir ¢izgi haricinde uzerlerinde mak-
yaj yoktu. Herzog, Zelda'nin uzgun gorunusunia baglangig-
ta onay ya da sempati olarak yorumlamisti ama burnuna dik-
kat ettiginde ne kadar yanildigini anladi. Zelda'nin burnu gu-
vensizlik doluydu. Nasil segirdigine bakilirsa Zelda, Herzog'un
soyledigi her seyi reddediyordu. Ama Herzog kontrolden ¢ik-
uginin farkindayds, daha da kotusu, gegici olarak akhm yitir-
misti. Kendini kontrol altina almaya ¢alisti. Yan dugmelenmis
gomlegi, kan ¢anagina donmus gozleri ve trassiz yuzuyle uta-
nilacak haldeydi. Gayet uygunsuz. Zelda'ya olay: kendi agisin-
dan anlauyordu. “Seni bana karsi kiskirttigimi biliyorum; senin
beynini zehirledi, Zelda.”

“Hayir, o sana saygt duyuyor. Sana olan aski tukendi, hepsi
bu. Kadinlarin ask: tukenebilir.”

“Ask? Madeleine bana asikti, 6yle mi? Bunun sadece bir bur-
juva zirvasi oldugunu biliyorsun.”

“Sana deli oluyordu. Bir zamanlar sana taptigim biliyorum,
Moses.”

“Hayir, hayir! Beni boyle etkilemeye ¢alisma. Bunun dogru
olmadigim biliyorsun. O hasta. Hastahkl bir kadin o, ben ona
bakum.”

“Bunu yaptigini kabul ediyorum,” dedi Zelda. “Gergegi ka-
bul etmek lazim. Ama hangi hastahktan...”

“Ah!” dedi Herzog sertge. “Demek gercegi seviyorsun!”

Herzog bunda Madeleine'in etkisini gormustu, Madeleine
durmadan gergekten bahsederdi. Yalana tahammul edemezdi.
Higbir sey Madeleine’i yalan kadar ¢abuk 6fkelendirmezdi. Ve
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simdi Zelda'y: da kendine benzetmisti. Talas gibi kuru gortinen
boyal saglan ve tirtili andiran morumsu cizgiler cektigi goz ka-
paklaniyla Zelda'yr. Of, diye dusiindu Herzog trende, kadinla-
rin kendi tenlerine surdukleri bitin o seyler... Ve biz de onla-
ra uymak zorundayiz; bakmak, dinlemek, dikkate almak, igimi-
ze ¢ekmek zorundayiz. Ve simdi yuzi hafif¢e kingsik, yumusak
ve gugli burun delikleri kuskuyla agilmig, Herzog'un durumu-
na sasrip kalmus olan Zelda (o anda Herzog'da hakiki birgeyler
vardy; hatirginas oldugu zamanlarda gorunmeyen birseyler) tut-
mus ona ger¢ek konusunda nutuk ¢ekiyordu.

“Sana karsi hep durist olmadim mi?” dedi. “Ben banliyode
yasayan siradan bir ev kadini degilim.”

“Herman su gangsteri, Luigi Boscolla’y: tamdigini soyledi-
gi icin mi?”

“Beni anlamtyormus gibi yapma...”

Herzog Zelda'y1 gicendirmek istememisti. Zelda’min bayle
konusmasina neyin neden oldugu birden agikliga kavusmustu.
Madeleine, Zelda’'y1 da siradisi biri olduguna ikna etmisti. Ma-
deleine’e yakin olan herkes, onun hayatinin dramasina gekilen
herkes, siradisi, son derece yetenekli, olaganustu birine doni-
sardi. Bu Herzog'un da basina gelmsti. Madeleine'in hayatin-
dan kapi disan edilerek karanhga geri gonderilmesiyle birlikte
yeniden bir seyirci oluveirmisti. Ama Zelda Teyze’nin artik ken-
dine bambaska gazlerle baktigim gorebiliyordu. Herzog onunla
Madeleine arasindaki bu yakinlig bile kiskanmst.

“Sey, buradaki diger ev kadinlari gibi olmadigin biliyo-
rum...”

Mutfagin farkl, ltalyan lambalarnn, halilarin, Fransiz mobil-
yalarin, Westinghouse’un, mink kurkin, kulibin, beyin felci
icin para topladigin bagis kutularin hep farkli.

Samimi olduguna eminim. Riyakar degildin. Ger¢ek riyakarl-
ga rastlamak kolay degil.

“Madeleine’le ben hep daha ¢ok abla kardes gibiydik,” de-
di Zelda. “Ne yaparsa yapsin onu yine de severim. Ama sunu

memnuniyetle soyleyebilirim ki simdiye kadarhep kusursuz ve
akli basinda biri oldu.”
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“Palavra!”

“En az senin kadar akli basinda.”

“Bir pasta tabagmn1 ya da banyo havlusunu magazaya goturip
iade eder gibi kocasmi iade etti.”

“Iligki yaramedi. Senin de hatalarin var. Eminim bunu inkar
etmezsin.”

“Nasil edebilirim ki?”

“Buyurgan ve somurtkanmissin. Cok dusunuyormussun.”

“Dogru, orasi dyle.”

“Cok sey istiyormussun. Her sey ille de senin dedigin gibi
yapilmaliymis. Madeleine surekli yardim ve destek bekleyerek
onu ¢ok yipraiigini sgylayor.”

“Bunlarin hepsi dogru. Dahasidavar. Aceleciyim, ¢abuk par-
liyorum, simartilmisim. Bagka?”

“Kadinlar konusunda fazla caretkarmissm.”

“Madeleine beni kap: disar: ettiginden beri, belki. Kendime
olan saygimi geri kazanmaya ¢alisiyorum.”

“Hayir, halaevliyken.” Zelda'nin dudaklar: gerilmisti.

Herzog kizardigimi hissetti. Gogsu yogun, sicak, bulanti ve-
ren bir basingla patlamak uzereydi. Kalbi sikismis, alninda bir-
denbire ter damlalari bitivermisti.

“O da beni biraz zorluyordu. Cinsel agidan,” diye mirildandu.

“Eee, ondan yash oldugun dusunilirse... Ama bunlar ¢ok-
tan gegip gitti,” dedi Zelda. “Senin en buyuk hatan su projeni
—su zimbirti konusundaki ¢ahsmani— bitirebilmek icin tasrada
inzivaya ¢ekilmendi. Sonugta da bitiremedin, degil mi?”

“Hayr,” dedi Herzog.

“Oyleyse o ¢alismanin amact neydi ki?”

Herzog amacinin ne oldugunu agiklamaya ¢abaladi: Cahis-
masinin modern kosullara dair yeni bir bakis agis1 gelistirmeyi,
evrensel baglantilan yenileyerek nasil bir yasam surebilecegi-
mizi gostermeyi, Romantiklerin son hatasi olan “Benlik”in bi-
ricikligi kavrammi tersine gevirmeyi, Bat'nin eskilere dayanan
Faustvari ideolojisini yeniden gozden gegirmeyi, “Hi¢lik™ kav-
rammnin toplumsal anlamini sorgulamay: amagladigini anlat-
maya calisti. Ashinda daha bir sura sey vardi ama Herzog ken-
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dini tuttu ¢unku Zelda soylediklerini anlamamist ve bu da Zel-
da'y1 gucendirmisti, ne de olsa siradan bir ev kadim olmadig:-
na inaniyordu. “Cok yuce bir seye benziyor. Eminim 6nem-
li bir ¢calismadir. Ama konumuz bu degil. Kendini ve onun gi-
bi geng bir kadim etrafta konusacak kimsenin olmadig: Berks-
hires’a hapsetmekle bayuk aptallik ettin.”

“Valentine Gersbach ve Phoebe haricinde.”

“Dogru. Cok kotu birdurum. Ozellikle de kisin. Daha sag-
duyulu davranman gerekirdi. Madeleine o evde bir mah-
kumdan farksizdi. Son derece i¢ kararuci olmah: Camasir y1-
ka, yemek yap, bir de ustune bebegi susturmak zorunda kal,
yoksa dedigine gore kiyameti kopanyormussun. June aglar-
ken dusunemedigin icin bagira cagira odandan disan firhyor-
mussun.”

“Evet, cok aptaldim —mankaianin tekiydim. Ama ashnda bu
daele aldigim sorunlardan biriydi: Ganumuzde insanlar 6zgur
olabilirler ama bu 6zgurlagun higbir icerigi yok. Muazzam bir
bosluk gibi. Madeleine'in benimle ayni seylere ilgi duydugunu
saniyordum —o da ¢aliskan biridir.”

“Senin tam bir diktator, bir despot oldugunu soylayor. Onu
eziyonnussun.”

Gergekten debir bakima devrik bir hukimdara benziyorum,
diye dasundu Herzog, upki babam gibi, vakur bir go¢gmen ve
basarisiz bir icki kagakgisi olan babam. Ludeyville'de hayat ¢ok
kotuydu; berbatti, kabul ediyorum. Ama o evi Madeleine iste-
digi icin almadik m1? Ve o istedigi i¢in oradan tasinmadik ma?
Berkshires'tan hep birlikte aynlabilelim diye Gersbachlar igin
bile her seyi ben ayarlamadim m1?

“Baska nelerden sikayet etti?” dedi Herzog.

Zelda bunu kaldiracak kadar gugla olup olmadigini anla-
mak istercesine bir an Herzog'a bakuktan sonra “Bencilmis-
sin,” dedi.

Ah, omu! Neden bahsettigini anlamist. Ejaculatio praecox!*
Herzog'un gozlerinde simgekler ¢akmaya, kalbi hizla aumaya
baslarmisti. “Bir sire biraz sorun yasadim. Ama son iki yilda de-

(*) Erkenbosaims - ¢.n.
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gil. Ve baska kadinlarla neredeyse hig boyle bir sey olmadi.”
Bunlar kucuk dasuricu agiklamalardi. Zelda bunlara inanmak
zorunda degildi ve bu da Herzog'u savunma avukati konumu-
na sokuyor, onun aleyhine bir durum yaratiyordu. Soyledikle-
rini ispatlamak i¢in Zelda'y: ust kata davet edecek veya Zinka
ya da Wanda'dan yeminli beyan temin edecek hali yoktu. (Her-
zog hala hareketsiz olan trende otururken bu agiklamalari nasil
da husran ve o6fke yuklua bir hirsla yapmaya ¢ahstiginy haurla-
diginda kahkahalar atmak istedi; ne var ki yuzuande sadece ol-
gun bir galamseme belirdi.) Ne kadar sahtekardilar —~Madelei-
ne, Zelda... digerleri. Baz1 kadinlar size ne gok zarar verdikleri-
ne hi¢ aldirmiyorlardi. Zelda’ya gore bir kiz, kocasindan her ge-
ce cinsel tatmin, gavenlik, para, sigorta, kurkler, mucevherler,
temizlikgi kadinlar, suslu i¢ gamasirlari, elbiseler, sapkalar, ge-
ce kulupleri, sosyal kulupler, otomobiller, tiyatro biletleri bek-
leme hakkina sahipti

“Higbir erkek kendisini istemeyen bir kadini tatmin ede-
mez,” dedi Herzog.

“Boyle diyerek kendi cevabini kendin vermis olmuyor mu-
sun?”

Moses konugmaya niyetlendi ama yine aptalca bir feryat ko-
paracagim hissetti. Yuzu yine solgunlasti ve genesini kapal tut-
tu. Korkung sekilde ac1 gekiyordu. Oyle kotaydu ki zaman za-
man yaptigi gibi aci cekme kapasitesinin yuksekligiyle oviine-
cek hali bile yoktu. Sessizceoturdu ve asag katta ¢alisan cama-
sir kurutma makinesinin sesini dinledi.

“Moses,” dedi Zelda, “Bir seyden emin olmak istiyorum.”

“Ne?”

“Bizim iliskimizden.” Herzog artik Zelda'nin koyu renk, ka-
lem ¢ekilmis goz kapaklarina degil; parlak, kahverengi gozle-
rine bakiyordu. Burun delikleri hafif¢e gerilmisti. Herzog'a sef-
katli yazanu gosteriyordu. “Biz hala dostuz,” dedi.

“Sey..."” dedi Moses. “Herman seviyorum. Seni de.”

“Ben senin dostunum. Ve durust biriyim.”

Herzog trenin penceresinde kendisini gordu, kendi sozlerini
net bir sekilde duydu. “Sanirim duarustsan.”
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“Bana inaniyorsun, degil mi?”

“Inanmak istiyorum, dogal olarak.”

“Inanmalisin. Ben senin iyiligini de samimi bir sekilde dusu-
nuyorum. Gozum hep kuguk June’un ustinde.”

“Bunun i¢in sana minnettarim.”

“Ama Madeleine iyi bir anne. Ve endiselenmene gerek yok,
erkeklerle falan takilmiyor. Ona sirekli teleton ediyor, sarekli
pesinden kosuyorlar. Eh, ne de olsa ¢ok guzel bir kadin ve ay-
n1 zamanda ¢ok da zeki oldugundan egine az rastlanir biri. Bo-
sanmaniz Hyde Park’taduyuldugu anda kimlerin onu aramaya
basladigint duysan sasirir kalhrdin.”

“Yakin arkadaslanm, demek istiyorsun.”

“Hercai bir kadin olsayd istedigi erkegi secebilirdi. Ama ne
kadar akl basinda biri oldugunu bitiyorsun. Hem, Moses Her-
zog gibi insanlar da agacta yetismiyor hani. Ne kadar zeki ve
etkileyici oldugunu dusunirsek senin yerini dolduracak birini
bulmasi kolay degil. Her neyse, sonugta hep evde oturuyor. Her
seyi—butun hayatim-gozden gegiriyor. Ayrica kim.seyle de bir-
likte degil. Bana inanabilirsin.”

Elbette benim tehlikeli oldugumu dusundiysen yalan soyle-
mek zorundaydin. Sigmis yuzum, kipkirmizi gozlerim ve ¢il-
gin bakislarimla o sirada biraz kota gorandugumin farkinda-
yim. Ote yandan, kadinlann duzenbazligi derin bir mesele. Da-
laverelerin heyecan. Kadin dayanismast, komplosu. Hemen oyu-
nun bir pargast olursunuz. Hennan'tikinci bir araba almaya zor-
larken seni izledim ve ne kadar sirret olabilecegini biliyorum!
Mady ve Valentine'i oldurebilecegimi dusuniiyordun. Peki gerce-
gi ogrendigimde neden rehinci diukkdmmna gidip bir silah satin al-
madim? Daha da kolayi, babam ¢ekmecesinde bir revolver birak-
mistt. Hala orada duruyor. Ama ben su¢ isleyebilecek biri degi-
lim, hamurumda yok; sadece kendim icin korkutucu olabilirim.
Her neyse Zelda, simdi goriyorum ki sevgiyle dolup tasan bir yu-
rekle yalan soylemek sana muthis bir zevk vermis, ¢ifte he yecan
duymana neden olmustu.

Bir anda tren platformdan aynlip tunele girdi. Bir sureligi-
ne karanhkta kalan Herzog kalemini elinde tuttu. Nemli duvar-
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lar kayarcasina gegip gidiyordu. Tozlu girintilerde lambalar ya-
miyordu. Dini bir fonksiyonu olmaksizin. Derken uzun bir yo-
kus sonunda tren yeraltindan ¢iku ve ansizin gelen gin isigin-
da Park Bulvari'min kuzeyindeki gecekondularin yukansindaki
raylarda ilerlemeye basladi. Nineties'in dogu kesiminde bir yan-
gn muslugundan su figkiriyordu ve vicutlanina yapismis ig ¢a-
magirlanyla ¢ocuklar qighk ¢ighga bagirarak hoplayip ziphyor-
lardi. Sonra kasvetli, karanhk, sicak Ispanyol Harlemi geldi ve
ardindan uzakta sagda Queens, atmosferik bir toz tabakasiyla
kaph, tugladan yapilms kalin bir dokuman gibi belirdi.

Kadinlarin ne istedigini asla anlayamayacagim, diye yazd
Herzog. Ne istiyorlar? Yesil salata yiyip insan kan igiyorlar.

Long Island Sound'un ustinde hava daha agikti. Yavas yavas
iyice temizlendi. Mavinin yumusak bir tonundaki su, oldukga
sakin ve durgundu; capcanl gorinen ¢imenlerin arasinda ya-
bani ¢icekler —taslann arasinda biten bir siirt mersin ve ¢i¢ek
a¢mus yabani ¢ilekler— vardu.

Madeleine hakkindaki butun o komik, ¢irkin, ¢arpitilmrs ger-
¢cegi biliyorum. Dusunecek ¢ok sey var. Mektubu boylece bitirdi.

Ama Herzog yine aym hizla bu defa baska bir tarafa yonelerek
Chicago'daki eski bir arkadasina, universitede zoolog olan Lu-
cas Asphalter'a yazmaya bagsladi. Sana neler oldu boyle? Gaze-
tedeki cincu sayfa haberlerini genellikle okurum, ama bunla-
nn asla arkadaslanm hakkinda olabilece gini dusunmezdim. Adi-
ni Post'ta gormenin beni nasil sarstigim tahmin edebilirsin. Akh-
nt mt kagwrdin? O maymuna taptigim biliyorum ve 6lmesine ¢ok
uzildum. Ama onu suni tene fjusle hayata dondurme ye ¢alismaya-
cak kadar sagduyulu olman gerekirdi. Ozellikle de Rocco’'nun tu-
berkulozdan oldugu ve kirkiinun pire kaynadigr dustnulirse. As-
phalter hayvanlarina tuhaf bir sekilde baghyd:. Herzog onla-
rainsan muamelesi yapugindan supheleniyordu. Rocco denen
o makak maymunu pek de eglenceli bir yarauk degildi; soluk
renkli, inatq1 ve huysuz bir hayvandi, yash ve somurtkan bir
Yahudi amcay1 andiriyordu. Ama elbette yavas yavas verem-
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den olurken iyimser gorunmesi beklenemezdi. Gayet negeli ve
maddi konularda son derece kayitsiz olan Asphalter ~doktora
yapmamis, marjinal saylabilecek bir akademik karakter— karsi-
lasurmah anatomi derslerine giriyordu. Genellikle lekeli bir ta-
kim elbise ve kalin, kauguk tabanh ayakkabilar giyerdi: sagla-
rinin ¢ogunu yitirmisti, gencligini de oyle, zavall Luke. Sagla-
n birden dokuldukten sonra simdi sadece on kisimda kalan bir
tutam sag, etkileyici gozlerinin ve kavisli kaslaninin daha belir-
gin, burun deliklerinin de daha koyu ve killi gérunmesine ne-
den oluyordu. Umarun Rocco’'nun bakterisini yutmamsar. De-
diklerine gore yeni, daha olumcul bir taru ortaya ¢itkmis ve tu-
berkuloz geri geliyormus. Asphalter kirk bes yasinda bir bekar-
di. Babasinin Madison Caddesi'nde dokiuk bir pansiyonu vard.
Gengliginde Moses, ziyaret amaciyla oraya sik sik giderdi. On-
on bes y1lik bir sire boyunca o ve Asphalter yakin arkadas de-
gillerdi ama sonra birdenbire ortak pek ¢ok noktalan oldugu-
nu fark etmislerdi. Ashna bakilirsa Herzog, Madeleine'in neler
cevirdigini ve Gersbach'in hayatindaki rolunu Asphalter'dan
Ogrenmigti.

“Sana bunu soylemekten nefret ediyorum, Mose,” demisti
Asphalter ofisinde, “ama ¢evren sutu bozuklarla dolu.”

Bu konusma mart ayindaki o tipiden iki gun sonra ge¢mis-
ti. Havayi goren, aymi halta icinde korkung bir kis yasandigina
inanmazdi. Avluya bakan pencere simdi agikti. Camur iginde-
ki kavak agaglan canlanms, kirmizi gigeklerini kiliflarindan ¢1-
karmuslardi. Bu ¢icekler her yerden sarkiyor, gines gormeyen
gri avluyu guzel bir kokuyla dolduruyordu. Hasta gozleriyle
Rocco, kendi hasir sandalyesinde oturuyordu, bakislari cansiz-
dy, uzerinde kavrulmus sogan renginde bir ceket vardi.

“Kendini harap ettigini gérmeye dayanamiyorum,” dedi As-
phalter. “Soylesem iyi olacak: senin ufakhga bakan bir labora-
tuvar asistani var ve bana kann hakkinda birseyler anlatu.”

“Ne olmus ona?”

“Valentine Gersbach. Hep oradaymus, Harper Bulvarn'nda.”

“Elbette. Biliyorum. Etraftaki tek guvenilir kisi 0. Ona guve-
niyorum. Bana hep ¢ok iyi bir arkadas oldu.”



“Evet, biliyorum -biliyorum, biliyorum,” dedi Asphalter. Yu-
varlak, solgun yuzu cillerle kapliydy; iri, nemli, koyu renk gozle-
ri Moses adina uzgun ve hulyali goranuyordu. “Kesinlikle bili-
yorum. Valentine, Hyde Park’in sosyal yasami—ya da ondan ge-
ri kalan- aqisindan buyuk bir kazan¢. Onsuz ne yapiyorduk bil-
miyorum. Oyle sen sakrak, yaptig1 o Iskog ve Japon taklitleriyle,
o kalin sesiyle oyle samataci ki! Butun diger konusulanlan bas-
unyor. Yasam dolu! Ah, evet, yasamla dopdolu! Ve onu buraya
getiren sen oldugun icin herkes onu senin kankan olarak gora-
yor. Kendisi de 6yle soyluyor zaten. Sadece...”

“Sadece ne?”

Asphalter gergin ve algak bir sesle “Bilmiyor musun?” diye
sordu. Yuzu iyice solgunlasmisti.

“Neyi bilmem gerekiyor?”

“Zekan bu kadar yaksek—ortalamanin ¢ok ustunde~ oldugu-
na gore mutlaka birseyler biliyor ya da en azindan birseylerden
supheleniyorsundur diye dasunmustum.”

Herzog'un uzerine korkutucu bir sey ¢cokmek uzereydi. Ken-
dini buna hazrlad.

“Madeleine mi demek istiyorsun? Elbette onun da zaman
icinde birileriyle olmas: gerektigini... olacagim anlanm; sonug-
ta hala geng bir kadino.”

“Hayr, hayir,” dedi Asphalter. “Zaman iginde degil.” Baklay:
agzwndan ¢ikardi. “Buatun bu sure boyunca.”

“Kiminle!"dedi Herzog. Kan biranda beynine hucum etmis,
sonra yine hizla ve bir anda beynini terk etmisti. “Gersbach’
mi kastediyorsun?”

“Evet.” Asphalter artik yuzsinirlerinin kontrolunu tamamen
yitirmisti; hissettigi ac1 nedeniyle yuz ifadesi iyice gevsemisti.
Dudaklar: ¢atlamis gibi gorunuyordu, uzerlerinde siyah gizgi-
ler vardi.

Herzog bagirmaya basladi: “Boyle konugamazsin! Boyle sey-
ler soyleyemezsin!™ Ofkeyle Lucas'a baku. I¢ sikinusi, bulant
ve bitkinlik kanstmi bir his ¢okmusta astine. Bedeni kugula-
vermisti sanki; bir anda kurumus, i¢i bosalmis, uyusmustu. Bi-
lincini yitirmenin esigine gelmisti.
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“Yakani a¢,” dedi Asphalter. “Tanrun, bayilmiyorsun, degil
mi?” Herzog’un basim asag dogru itmeye basladi. “Dizlerinin
arasina,” dedi.

“Kes sunu,” dedi Herzog ama basi sicak ve islakti ve Asphal-
ter ona ilk yardim uygularken iki buklum vaziyette oturdu.

Butin bunlar olurken iri, kahverengi maymun kollarini gog-
sinun ustinde kavusturmus, kirmizi ve kuru gozlerle onlan
izliyor, umarsizhgim sessizce etrafa yayiyordu. Olam, diye di-
sundu Herzog. Tek gercek. Hayvan 6liyordu.

“Daha iyi misin?” dedi Asphalter.

“Bir pencere agsan yeter. Bu zooloji binalar: igren¢ koku-
yor.”

“Pencere agik. Al, biraz su i¢.” Moses’a kgt bir bardak uzat-
t. “Sunlardan da bir tane i¢. Once sunu, sonra da yesil-beyaz
olani. Prozine. Sigenin agzindaki pamugu ¢ikaramiyorum. Be-
nim ellerim titriyor.”

Herzog hap icmek istemedi. “Luke... Bu gercekten dogru mu
—Madeleine’le Gersbach hakkindaki sey?”

Asphalter son derece gergin,solgun, hararetli bir halde; koyu
renk gozleri ve ¢illi yazuyle Herzog'a bakarak “Tannin!” dedi.
“Boyle bir seyi uyduracagimi dusanmuyorsun herhalde. Sam-
run pek incelikli davranmadim. Durumu gayet iyi biliyorsun-
dur diye dusunmustam... Ama soyledigim sey kesinlikle dog-
ru” Ustinde lekeli laboratuvar gomlegiyle Asphalter, bunu ¢a-
resizligini yansian karmasik bir jestle soylemisti; ben sadece
gercekleri gozlerinin 6nune serdim, diyordu bu jest. Nefes ahr-
ken zorlamyordu. “Hi¢bir sey bilmiyor muydun?”

“Hayir.”

“Ama soyledigim sey mantiklidegil mi? Pargalar yerine otur-
madi mi?”

Herzog parmaklanini sikica kenetleyip agirlhigimi masaya ver-
di. Agaclardan sarkan kirmizims: ve eflatun ¢iceklere baktu.
Umabilecegi tek sey patlamamak, olmemek, hayatta kalmaku.
“Sana kim soyledi?” dedi.

“Geraldine.”

“Kim?”



“Gerry, Geraldine Portnoy. Onu tanidigimi saniyordum.
Mady'nin ¢ocuk bakicisi. Anatomi laboratuvarindan.”

“Ne...”

“Insan anatomisi, tip okulunda, hemen kogede. Onunla giki-
yorum. Aslinda onu taniyorsun, senin derslerinden birine giri-
yordu. Onunla konusmak ister misin?”

“Hayir,” dedi Herzog sertge.

“Sana bir mektup yazmig. Mektubu bana verdi ve sana verip
vermeme kararim bana biraku.”

“Simdi onu okuyamam.”

“Yine de al,” dedi Asphalter. “Daha sonra okumak isteyebi-
lirsin.”

Herzog zarfi cebine tikisurda.

Saatte yuz on kilometre hizla New York'u terk eden trenin pe-
las koltugunda, oniunde masa olarak kullandig valiziyle otu-
rurken Herzog, Asphalterin ofisinde neden aglamadigini dusu-
nuayordu. Kolayca gozyaslarina bogulabilen biriydi ve Asphal-
ter’dan da gekinmiyordu; ne de olsa ¢ok eski arkadaslard: ve ya-
samlari da —kokenleri, aliskanliklari, mizaglari— birbirine ¢ok
benziyordu. Ama Asphalter torbanin agzim agip gergegi orta-
ya doktugunde, avluya bakan ofisine kotu bir sey yayilivermis-
ti; cinsellik yukla, kesif bir koku gibi ya da neredeyse elle tutu-
lacak kadar somut, tuhaf bir insan gercegi. Gozyaslari durumla
alakasizdi. Sebep fazla sapkin, olaya dahil olan herkes icin fazla
garipti. Hem Gersbach da gozyaglan muazzam bir duygusal guce
sahip olan bir aglayiaydi. Koyu kahve, alicenap gozlerinden si-
cak yaslar eksik olmazdi. Daha bir iki gun 6nce Herzog, O'Hare’e
inip kuguk kizmi kucakladiginda Gersbach oradayds; gozlerinde
sefkat yaslariyla guglu. saglam yapili bir adam. Boylece goranuse
gore benim i¢gin aglama olayinin da igine etti, diye daganda Mo-
ses. Bazen sirf onda da var diye bir yazamun, burnumun, dudak-
lanmin olmasindan nefret ediyorum.

Evet, olumun golgesi o siralar Rocco'nun uzerindeydi.

“Lanet bir durum,” dedi Asphalter. Bir iki nefes ¢ektikten
sonra sigarasimi sondurdu. Kallik uzun izmaritlerle doluydu.
Asphalter giunde iki u¢ paket igiyordu. “Hadi birseyler icelim.
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Hatta aksam hep birlikte yemege ¢ikalim. Geraldine’i kuzey ya-
kasindaki Beachcomber’a gotirayorum. Onu kendin degerlen-
direbilirsin.”

Herzog, Asphalter’la ilgili baz1 tuhaf gergekleri diusinmekten
kendini alamadi. Onu etkilemis olmam, duygusalhgimin ona
gecmis olmasi mamkin. O dasianceli, tayla Rocco’yu tam kal-
biyle seviyordu. O kadar telaglanmasi -onu kollarina alip zorla
agzim agarak suni teneffus yapurmasi- baska tarla nasil agik-
lanabilir ki? Luke su anda ¢ok kot durumdadir herhalde. Onu
oldugu gibi —butin o tuhallklanyla (alan- dusunmeye ¢ahs-
mam lazim.

Tuberhiloz testi yaptirsan iyi edersin. Hi¢ bilmiyordum senin...
Herzog yazmay: birakt.. Yemek vagonundaki garsonlardan bi-
Ti ogle yemegi cam ¢aldi ama Herzog'un yemek yiyecek vakii
yoktu. Bagka bir mektuba baslamak uzereydi.

Sevgili Profesor Byzhkovski, Varsova'da bana gosterdiginiz ne-
zaketten oturu size tesekhur ederim. Saghk durumum sebebiyle
gorusmemiz sizin i¢in pek tatmin edici ge¢memis olsa gerek. Ben
onun dairesinde oturmus, Trybuna Ludu'nun sayfalariyla sap-
ka ve kayik yaparken adamcagz sohbeti surdirmeye ¢ahsiyor-
du. Profesor —bermuda pantolon ve Norfolk ceketinden olusan
kum rengi tavit av kiyafetiyle o uzun boylu, gi¢li adam- sas-
kina donmiis olmaliyd:. lyi kalpli biri olduguna eminim. Mavi
gozleri iyiligini yansinyordu. Sisman ama bigimli bir yuz, du-
sinceli ve erkege yaragir bir ifade. IKagit sapkalan katlayip du-
ruyordum; ¢ocuklan dusuniyordum herhalde. Madam Byzh-
kovski misafirperver bir tavirla egilerek ¢ayima regel isteyip is-
temedigimi sormustu. Mobilyalar kahn bir cila tabakasiyla kap-
liyd), eskiydi, yitip gitmis bir Orta Avrupa doneminden kal-
mayd; ama sonugta i¢inde bulundugumuz donem de yitip gi-
diyor, hatta muhtemelen butin diger donemlerden daha hiz-
h bir sekilde. Umanm beni affedersiniz. Gecenlerde Amerika’nin
Bati Almanya’y isgali hakkindaki incelemenizi okuma firsat bul-
dum. Bahsettiginiz gerceklerin ¢ogu tatstiz. Ama Baskan Truman
ya da Bay McCloy bana hi¢ damismad ki. Itiraf etmeliyim ki Al-
manya meselesini gerektigi kadar yakindan incelemedim. Bence
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hakiimetlerin hi¢biri durust degil. Ayrnca monografinizde hi¢ de-
ginmediginiz bir Dogu Almanya meselesi de var.

Hamburg'da sehrin fuhus bolgesine gitmistim. Yani, bana
orayr gormem gerektigi soylenmisti. Fahiselerden bazilarin-
da Alman ordusuna ait postallar vardi ve pencerelerde otu-
rup ellerindeki kirbaglar: gelen gecene salliyorlardi. Kirmi-
21 yuzla, davetkar ve siritkan kevageler. Soguk, neseden yok-
sun bir gun.

Sevgili Bayim, yazdi Herzog. Kilisenize giren, sarhos bir hal-
de sizip kalan, siralara tuvaletlerini yapan, mezar taslarinda sise
ktran ve daha bir suru rahatsizliga neden olan Bowery serserile-
rine karsi buyuk sabir gosterdiniz. Kilise kaptstndan Wall Street’i
gorebildiginize gore bence bir brogur hazirlaytp Bowery'nin bura-
yt nasil daha da onemli kaldigint agtklayabilirsiniz. Serseri Yata-
&1 da sizinkinin ziddi bir kurum ve bu nedenle de gerekli. Onlara
Lazarus’la Dives hattrlatin. Lazarus sayesinde Dives sahip oldu-
gu liksten daha da buyik bir zevk almistr. Hayir, Dives'in da 6y-
le aman aman eglendigini sanmiyorum. Ve kendini her seyden
ozgur kilmak isteseydi, Serseri Yatagr’'min laneti onu bekliyor-
du.* Sayet Amerika'da guzel bir yoksulluk, erdemli bir yoksul-
luk olsaydi bu durum butin diazeni yikardi. Dolayisiyla ¢irkin
olmak zorunda. Dolayisiyla serseriler Wall Street i¢in ¢ahsiyor,
onun ugrunda eziyet gekiyorlar. Peki ya Peder Beasley? Mangi-
rin1 o nereden aliyor?

Bunun uzerinde ¢ok az dusiuniyoruz.

Ardindan soyle yazdi: Kredi Departmam, Marshall Field &
Co. Arttk Madeleine P. Herzog'un bor¢larnindan ben sorumlu degi-
lim. 10 Mart itibariyle kan koca olarak birlikteligr miz sona erdi.
Dolayisiyla bana artik fatura gondermeyin. Son fatura beni mah-
vetti, dort yuz dolarn ustinde ydi. Hem de ayrilmamizdan sonrakhi
altgveriglerin faturast. Elbette size daha once yazmaliydim —kredi
sinir merkezi denen yere— Oyle bir sey var mi? Nerede bulunu-
yor? Ama gegici bir sure icin pusulayr saspmistm.

Sevgili Profesor Hoyle, Altin Gozenek Teorisi'nin nasil isledigi-
ni anlayabildigimi pek sanmiyorum. Agir metallerin —demir, ni-

(*) Bkz. Yeni Ahit, Luka 16: 19-31, “Dilenciile Zengin Adam™ - ¢.n.
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kel— dunyamn merkezine nasil gittiklerini samrim anliyorum.
Ama hafif metallerin bir araya toplanmasina ne diyeceksiniz? Ay-
nca kuguk gezegenlerin —trajik dunyamiz da dahil- olusumuna
dair agiklamamzda aynsik madde yiginlanm bir arada tutan ya-
pistinia niteligindeki maddelerden s6z ediyorsunuz...

Asagida vagonlarin tekerlekleri hizla donuayor, agaghk alan-
lar ve cayirlar hizla gecip gidiyordu. Yan hatlarin raylar pas
icindeydi; elektrik direkleri teker teker uzaklasiyordu ve sagda
Sound’un sular: az 6ncekinden daha koyu, daha gugla bir ma-
viydi. Banliyodeki evlerine donen insanlarin cilal arabalan ge-
cip gidiyordu ve hurda araba ysginlary; dar, sade pencereleriy-
le eski New England degirmenleri; koyler, manastrlar; kabaran
bir kumasi andiran suda ilerleyen romorkorler; topragin bere-
ketli, kizil-kahve ¢cam igneleriyle kaph oldugu ¢am korulukla-
r1... Demek oyle, diye dusundu Herzog, evreni gozinde canlan-
dins biciminin basit oldugunu kabul ederek: novalarin patlay:-
si ve gezegenlerin olusumu, kitlelerin birbirlerini yoringede
tutmalarin saglayan gorunmez magnetik cemberler. Gokbilim-
ciler gazlarin bir termos iginde galkalandig) izlenimini uyandi-
niyorlardi. Derken milyarlarca yil, milyarlarca igik yili sonra bu
cocuksu ama masum olmaktan uzak yaratik ortaya ¢ikmisg, ba-
sinda hasir bir sapka ve gogsunde yan saf yan kotucul bir yu-
rekle bu gorkemli aga dair kendi supheli tablosunu olusturma-
ya cahsiyordu.

Sevgili Dr. Bhave, diye baslad: yine. Observer'da ¢alisma-
niz haklinda bir yazi okudugumda baslattigimiz harekete katil-
mak istedigimi dusunmustim. Ahlaki, faydal ve aktif bir hayat-
min olmasini hep ¢ok istedim ama nereden baslayacagimi bir tur-
lu bilemedim. Tutup da utopyact biri olamazsimiz. Bu sadece ger-
cek gorevinizin nerede yattigim kesfetmenizi zorlasinnaya ya-
rar. Ote yandan genis arazileri olan toprak sahiplerini toprak-
lanmin bir kismini yoksul ko ylilere vermeye ikna etmek... Hin-
distan’i yayan dolasan o koyu ienli adamlar. Herzog hayalinde
onlarin parlak gozlerini ve iclerindeki sevk 1sigin1 gorebiliyor-
du. Buyuk tarihsel perspektiflerden ziyade herkes igin asikar
olan haksizliklarla ise baslamak lazim. Gecenlerde Pather Pan-
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chali’yi seyrettim. O filmi muhtemelen biliyorsunuzdur, zira ko-
nusu Hindistan"in kirsal kesimleri. Iki sey beni ¢ok ethiledi: Birin-
cisi, lapayr parmahlanyla yiyen ve daha sonra 6lmek uzere kir-
lara giden yash kocakan, ikincisi, kucuk mzin yagmur altinda
olumu. Besinci Bulvar Sinemasi’nda neredeyse tek bagina olan
Herzog, histerik 6lum muzigi basladiginda ¢ocugun annesiy-
le birlikte aglamigti. Muzisyenin biri yoresel bir kornoyla hig-
kirik sesini taklit ederek bir 6lam muzigi ¢aliyordu. Hindis-
tan"in kirsal kesiminde oldugu gibi New York'ta dayagmur ya-
giyordu. Herzog'un yuregi sizliyordu. Onun da bir kizi vard:
ve kendi annesi de yoksul bir kadindi. Herzog, un guvalindan
bozma ¢arsaflarin ustiunde yatmisti. Bu amag igin en iyi mar-
ka Ceresota’ydu.

Kafasindaki belli belirsiz niyet Ludeyville’deki evini ve mal-
larini Bhave'in onculugundeki harekete bagislamakti. Ama
Bhave o evle ne yapabilirdi ki? Hindulari Berkshires’a m1 gon-
derecekti? Onlar igin adil olmazdi bu. Ustelik bir de ipotek var-
di. Evi hediye edebilmem i¢in tamamen bana ait olmal ve bu-
nun i¢in de sekiz bin dolar daha biriktirmem lazim, aynca Ma-
liye Bakanhgi da bunun igin bana vergi indirimi yapmaz. Ya-
bancilara yapilan bagislar muhtemelen sayilmiyordur. Bhave
ona bir iyilik yapmis olacakt. O ev Herzog’un en buyuk hata-
larindan biriydi. Harabe halinde olan ama muazzam olasihk-
lar barindiran bu yeri —kocaman yagh agaclar, bog zamanla-
rinda eski haline getirebilecegi geometrik sekilli gicek bahge-
leri- mutluluk hayalleriyle satin almisti. Ev yillardir terk edil-
mis vaziyette duruyordu. Ordek avcilani ve sevgililer arada sira-
da igeri gin'p ondan faydalaniyorlardi. Herzog oray: satin aldi-
g ilan ettiginde sevgililer ve avcilar ona birtakimgakalar yap-
muslardi. Bir gece biri igeri girip Herzog'un Romantizm konu-
sundaki notlarini koydugu masaya, i¢inde kullanilmis bir adet
pedi olan bir saklama kabi birakmmisti. Yore halki tarafindan is-
te boyle karsilanmisti. Tren gayirlarin ve guneste parlayan ¢am-
larin arasindan hizla gecerken, Herzog'un yuza bir an kendisi-
ne yonelik bir mizah duygusuyla aydinlandi. Sanirim bu mey-
dan okumay kabul etmistim. Ludeyville'in yash Yahudisi Mo-



ses olabilirdim; beyaz sakaliyla ve antika oragiyla ¢amasir ipi-
nin alundaki cimleri bicen, dagsican yiyen adam.

Beersheba'daki kuzeni Asher’a soyle yazdi: Babanin, iizerinde
¢ar zamanmimn uniformasiyla cektirdigr bir fotograftan bahsetmis-
tim. Ablam Helen'dan o fotografi aramasm istedim. Asher, Kizil
Ordu'da gorev yapmis ve yaralanmisti. $imdi bir kaynak¢iydi,
gucla disleri olan karamsar gorunamla bir adam. Moses'la bir-
likte Ola Deniz’e gitmisti. Hava cok sicakt. Biraz serinlemek
icin bir tuz madeninin agzinda oturmuslard:. Asher “Sende ba-
bamin bir fotografli yok mu?” diye sorinustu.

Sevgili Bay Baskan, radyodan en son verdiginiz iyimser mesaj
dinledim ve vergiler konusundaki iyimserliginizi hakh qikaracak
cok az sey oldugunu dusiundum. Yeni duzenleme olduk¢a ayrim-
c1 ve pek ¢ok kisi bunun otomasyonu hzlandirarak issizligi daha
da artiracagina inamyor. Bu da polisin yetersiz oldugu buyuik se-
hir sokaklarina hukmeden yeniyetme cetelerinin sayisinin ¢ogal-
mast anlamina geliyor. Asin nitfus artistmin yaratti stres, irk ay-
nmi meselesi...

Sevgili Dohktor Profesor Heidegger, “siradan olana dusus” de-
yimiyle ne kastettiginizi bilmek isterdim. Bu dusus ne zaman ger-
ceklesti? Bu oldugunda biz nerede duruyorduk?

Sn. Emmett Straw fJorth, ABD Halk Saghg Servisi, yazdi Her-
zog. Sevgili Emmett, seni televizyonda kendini tam bir salak du-
rumuna dusurirken izledim. Universiteye birlikte gittigimize gore
(M.E. Herzog '38) sana felsefen hakkinda ne dugundugimi agtk-
ca soylemek istiyorum.

Herzog bu kismin astunu ¢izip mekiubu New York Times'a
yoneltti. Yine Hukumet icin ¢altsan bilimcilerden biri, Dr. Em-
mett Strawforth, radyoaktif atik tartismasinda bir Risk Felsefesi
ile karstmiza ik, ki simdi bu soruna bir de tanm ilaglan ve ye-
ralt sulantun kirlenmesi gibi sorunlar eklenmis durumda. Bilim
insanlarinin sosyal ve ahlaki muhakemeleri beni en az diger ze-
hirlenme bicimleri kadar endiselendiriyor. Dr. Straw forth’'un Ra-
chel Carson konusundaki gorugleri, Dr. Teller''n radyoakhtivite-
nin genetik etkileri konusundaki gorusleri. Gecenlerde Dr. Teller
yeni moda dar pantolonlarin vicut isistmi artirarak esey bezleri-
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ni radyoaktif anklardan daha [azla etkileyebilce gini iddia ediyor-
du. Onlarin kusagindan olup buyik saygt goren insanlarin genel-
likle tehlikeli kagiklar oldugu ortaya cthtyor. Mesela Maresal Ha-
ig. Flandra’'min camurlarinda yuz binlerce adamin bogulmasina
neden olmustu. Lloyd George bunu onaylamak zorunda kalmistt
cunkiuHaigcok onemlive sayg: goren bir liderdi. Boyle insanlarin
istediklerini yapmalarina izin vermek zorundasimz. Eroin kulla-
nan bir adamin kendisine yapagt sey yuzunden yirmi yil hapis ce-
zast alabilmesi ne kadar da celigkili bir durum... Ne demek iste-
digimi anlayacaklardur.

Dr. Straw Jorth radyoaktivite konusundaki Risk Felsefesi'ni be-
nimsememiz gerektigini soyliuyor. Hirosima'dan beri (ve Saymn
Truman, Hirosima kararmu sorgulayan insanlart Kanayan Yu-
rekler olarak adlandirtyor) uygar ulkelerde yasam (cunku bu ul-
keler bir teror dengesi sayesinde hayatta kaltyorlar) risk temeli
uzerine kurulu. Dr. Straw forth boyle iddia ediyor. Ama sonra in-
san hayatintis dunyasindaki Risk Sermayesi ile ktyashyor. Ne fi-
kir ama! Mal stoku uzerine gecenlerde yapilan bir arastrmanin
da gosterdigi gibi, buyuk ticaretisi asla sansa birakmaz. Dikkati-
nizi Tocqueville’in kehanetlervnden bin'ne cekmek isterim. Tocqu-
eville modern demokrasilerin daha az su¢, daha ¢ok bire ysel ah-
laksizlik yaratacagina inantyordu. Aslinda daha az bireysel sug,
daha ¢ok kolektif su¢ demeliydi. Bu kolektif veya organize sucla-
rin ¢ogu tam da risk azaltma amacina yonelik. Iki milyart asan
nu fusuyla bu gezegenin meselelerini halletmenin kolay olmadig-
nt elbette biliyorum. Surf bu rakamin kendisi bile mucize kabilin-
den bir durum ve ameli [ikirlerimizi demode hltyor. Cok az en-
telektuel, bu nicel degisimin arkasinda yatan prensipleri kavra-
yabilmistir.

Bur juva bir uygarhk bizimkisi. Bu terimi Marksci anlary-
la kullanmiyorum. Tavuk! Modem sanat ve din sozliklerine go-
re, evrenin biz gonul rahathgiyla kullanalim diye; bize huzur, ra-
hat ve destek saglamasiicin yaratldigt yolundaki gorus bir bur ju-
va gorusudur. Istk saniyede ¢ yuz bin kilometre hzla yol alir ki,
biz saclarimizi gorerek tarayabilelim ve gazetede jambonun dune
gore daha ucuz oldugunu okuyabilelim. De Tocqueville refah egi-



liminin demokratik bir toplumdaki en guclu itkilerden biri oldu-
gunu dusuniiyordu. Aynt itkinin yarattigr yikicr gugleri kugumse-
digi i¢in onu su¢layamayiz. Times'a boyle seyler yazmak igin ak-
i kagirmus olman lazim! Etrafta ruhlan ofkeli yergilerle dolu
olan ve surekli en sert, en zehirli sozcugu bulmaya ¢ahisan mil-
yonlarca kindar Voltaireci tip var. Bunun yerine bir siir gonde-
rebilirdin, seni budala. Onlar, sirf orguatla olduklan i¢in hakh
degillerse sen niye sirfl ruhsal karmasa i¢indesin diye onlardan
hakh olasin ki? Onlann trenlerine biniyorsun, degil mi? De-
miryollanim insa eden sey ruhsal karmasa degildi. Hadi durma,
bir siir yaz ve onlan kine bog. Bagyazi sayfasina yer doldursun
diye kuguk siirler koyuyorlar. Ama yine de mektubuna devam
etti. Nietzsche, Whitehead ve John Dewey, Risk meselesi hakkinda
yazdilar... Dewey insanligin kendi dogasina gavenmedigini ve ote-
de yadayuhanda, dinde veya felsefede degismezlik aradigin: soy-
ler. Ona gore ge¢mis genellikle hatalt anlamina gelir. Fakat Mo-
ses kontrolu ele aldi. Asil meseleye gel. lyi de asil mesele ney-
di? Asil mesele suydu ki, etrafta insanligi yok edebilecek aptal,
kibirli, ¢ilgin kimseler vardi ve onlara bunu yapmamalan i¢in
yalvarmak gerekiyordu. Hayatdusmanlan gorevlerinden ¢ekil-
sinler. Herkes kendi yuregini sorgulasin. Inanglarimda koklu
bir degisim olmadig surece ben kendime bir otorite konumun-
da guavenmezdim. Insanhg: seviyor muyum? Tum dinyay: ha-
vaya ugurabilecek bir konumda olsaydim insanhga kiymama-
y1 segmeme yetecek kadar sevgi var m igimde? Hadi, hepimiz
kefenlerimizi giyip Washington ve Moskova'da yurayelim. Ka-
din, erkek, cocuk, hep birlikte yere yatup “Brrakin da hayat de-
vam etsin -onu hak etmiyor olabilirizama birakin da devam et-
sin,” diye haykiralim.

Her toplumda bir sintf insan vardir ki toplumun geri kalant igin
buyuk tehlike teskil eder. Suglulan kastetmiyorum. Onlar i¢in ce-
zai hukamlerimiz var. Liderleri kastediyorum. Daima en tehlike-
li insanlar gu¢ pesinde kosarlar. Bu arada sagduyulu vatandas da
hakl bir ofkeyle igin icin kopurur.

Sayin Editor, bizi yok etme gucune sahip olanlarin kolesi olmak
zorundayiz. Artik Straw forth’tan bahsetmiyorum. Ohuldayken



onu tamyordum. Reynolds Club’da birlikte pinpon oynardtk. Uze-
rinde birka¢ benin oldugu yuvarlak, beyaz bir yuziu ve topu hile-
li bir sekilde dondurmesini saglayan sisman, kivriml bas pannak-
lar vardt Yesil masada klik-klak. Zeka seviyesinin 6yle aman
aman yuksek oldugunu sanmiyorum, tabii belki de yuksek-
1i ama sonugcta oturup deli gibi matematik ve kimya ¢ahsird.
Bense disarilardaavare avare keman ¢alardim. Junie’'nin en sev-
digisarkidakicekirgeler gibi.

Ug cekirge keman ¢almaya gtkmuslar.
Haydi hoppa, hareketsiz durma.

Ev kiralarim1 6dememisler

Ve bitun gun bukalmus dirseklerle
Rillabyrillaby diye bir sarki ¢almiglar
Rillabyrill diye bir sarki ¢almiglar,

Moses keyti yermne gelmis bir halde siriti. Cocuklari aklina
gelince yazu hafifge, sefkatle kinsrmisu. Cocuklari sevginin ne
demek oldugunu nasil da iyi anliyorlardi! Marco babasina karsi
sessiz ve mesafeli oldugu bir doneme giriyordu ama Junie tam
da kacuaklaginde Marco'nun oldugu gibiydi. Babasin kuca-
ginda ayaga kalkarak onun saglarini tariyordu. Ayaklan Mo-
ses’in bacaklarint eziyordu. Junie'nin solugu yuzuanu gidiklaya-
rak igindeki en derin duygulan uyandirirken Moses kizinin kua-
cuk kemiklerini babacan bir sevkle kucakliyordu.

Midway'de bebek arabasim surayor, ogrencileri ve fakul-
te uyelerini yesil -cayirlardan ve bombosg ¢imenliklerden daha
yosunumsu bir yesil- renkli velur sapkasimn ucuna dokunarak
selamliyordu. Moses kucuk kizin kadife bashginin kivnimlari-
nin altindaki gozlerinin, babasiminkilere ¢ok benzedigini dusu-
nuyordu. Koyu renk gozleri ve derin kingiklariyla ona gulum-
seyerek bakarken bir yandan da ninni s6yluyordu:

“Bir scpet i¢inde ucan

Yash bir kadin varmis

Aydan tam on yedi kat
Yaksege ugarmis.”
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“Daha,” diyordu kuguk kiz.

“Ve nereye gittigini
Kimsecikler bilmezmis
Cunku koltugunun alunda
Bir supurge tagirmis.”

“Daha, daha.”

Golden esen 1lik razgar Moses™ batiya, gri Gotik binalarin
otesine yonlendirmisti. Anneyle sevgilisi bir yerlerde bir yatak
odasinda soyunurken o da en azindan ¢ocuguyla birlikteydi.
Ve o sehvet ve ihanet kucaklasmasinda bile yasam ve doga sa-
yet onlann taralindaysa Moses sessizce kenara gekilirdi. Evet,
yangtan gekilirdi.

Konduktor, (kadim, kayiplara karismakia olan bir soya men-
sup bu gri yuzlu kondukior) Herzog'un biletini sapka seridin-
den aldi. Bileti zimbalarken bir an bir sey soyleyecek gibi ol-
du. Belki de hasir sapka onu ge¢mige gotarmustu. Ama Herzog
mektubunu bitirmekle ugrasiyordu. Straw forth filozo J-kral bi-
le olsaydt ona yasammn genetik temelleriyle oynama, diunyanmn at-
mos ferini ve sulannt kirletme hakhim vermemiz dogru olur muy-
du? Boyle ofkelenmenin tuhaf oldugunu biliyorum. Ama...
Kondukior delinmis bileti metal koltuk numarasinin arkasi-
na sikisurip gittiginde, Moses hala valizinin astunde yaziyor-
du. Masalarin oldugu salonlu vagona gidebilirdi elbette, ama o
zaman igecek birseyler almas, insanlarla konugmasi gerekirdi.
Ayrica en onemli mektuplarindan birini, Chicago'daki psiki-
yatr Dr. Edvig'e gonderecegi mektubunu yazmasi gerekiyordu.
Demek, Edvig, yazdi Herzog, sen de sahtekdrin tekiymis-
sin! Ne kadar da acinast bir durum! Ama mektuba boyle bas-
lamak olmazdi. Bastan aldi. Sevgili Edvigcigim, sana haberle-
rim var. Ah, evet, boylesi ¢ok daha iyiydi. Edvig'in sinir bozu-
cu ozelliklerinden biri de sanki butan haberler kendisindey-
mis —kaguk kir sakaly; zarif, dalgal, kabarik saglan ve yuvar-
lak, tertemiz, parildayan gozlakleriyle bu sakin Protestan Ku-
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zey Avrupal Anglo-Keltik Edvig'deymis— gibi davranmasiyd:.
Sana geldigimde kotu durumda oldugumu kabul ediyorum. Ma-
deleine birlikteligimize devam etmemiz icin psikiyatrik tedaviyi
sart kosmustu. Hatrlarsan tehlikeli bir 1uh hali icerisinde oldu-
gumu soylemisti. Kendi psikiyatrimi segmeme izin vardi. Ben de
dogal olarak Barth, Tillich, Brunner vs. uzerine yazms olan bi-
rini se¢mistim. Zira Madeleine, Yahudi olmasina ragmen din de-
gistirmis bir Katolik olarak bir Hiristiyanhk donemi geciriyor-
du ve ben de onu anlamam konusunda bana yardimci olabilece gi-
ni umuyordum. Fakat bunun yerine sen kendin onun pesine dis-
tun. Bu inkar edilemez bir gercek; benden onun guzel, zehi, cat-
lak ve ustune bir de dindar biri oldugunu 6grendiginde aynen dyle
yaptin. Madeleine ve Gersbach benim awigim her adwm plan-
lamislardi. Bir deli doktorunun beni —istisnai 6l¢tde nérotik,
hatta belki de umwsuz bir hasta adam olarak gordukleri beni-
saf dis1 birakmalarina yardimci olabilecegini diasanmuslerdi.
En azindan 1edavi beni mesgul eder, kendi durumuma odak-
lanmami saglardi. Haftada dort 6glen benim nerede oldugu-
mu (doktorun kanepesinde) biliyor ve boylece givenle yata-
ga giriyorlardi. Seni gorme ye geldigim gun —yagsh hava, serpis-
tiren kar, asin sicak otobus—sinir krizinin esiginde ydim. Kar yu-
regimdeki atesi kesinlikle sondurememisti. Sokak sar1 yaprak-
larla kaphydi. Yesil, pelias sapkal, yash bir kadin vardi; sapka
cirtlak olmayan bir yesildi, yumusak kivrimlariyla 6lamcul bir
cuval gibi duruyordu basinda. Ama aslinda o kadarda kot bir
gun degildi. Edvig’in dedigine gore kafay: yememistim. Sade-
ce reakuil depresiftim.

“Ama Madeleine benim deli oldugumu soyluyor. Benim...”
Herzog heyecanliyd, titriyordu; yarali ruhu yazuanu ¢arpitiyor,
bogazina ac1 bir yurntunun dugumlenmesine neden oluyordu.
Ama Edvig'in sakall galamsemesindeki iyiliksever ifade onu
cesaretlendirmisti. Sonra Edvig'i konusturmak i¢in elinden ge-
leni yapmisui ama Edvig ona sadece depresif kimselerin gilginca
baglanma egiliminde olduklarini ve aynlma durumunda ya da
kaybetme tehdidi karsisinda histerik duruma geldiklerini soy-
lemisti. “Ve tabii,” diye eklemisti, “bana soylediklerine bakilir-
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sa sen de sugsuz sayllmazsin. Ve o da zaten sinirli birine benzi-
yor. Kiliseden ne zaman kopmustu?”

“Emin degilim. O defteri uzun sure once kapatugin dusu-
nayordum. Ama gegen Kul Carsambasi'nda alninda kul vardi.
Ona ‘Madeleine, artik Katolik olmadigini saniyordum. Fakat
gozlerinin arasinda ne var oyle? Kual mu?' dedim. Ama o ‘Ne-
den bahsettigini bilmiyorum,’ dedi. Bunu benim hayallerimden
biriymis gibi gecistirmeye ¢alisti. Ama hayal degildi. Orada bir
benek vardi. En azindan yanm bir benek olduguna yemin ede-
bilirim. Ama o ‘senin gibi bir Yahudi bunlardan ne anlar’ hava-
larinda gortnayor.”

Herzog, Madeleine hakkindaki her sozcugun Edvig'i buyile-
digini gorebiliyordu. Bagimi salhyor, kafasim kaldiriyor, ¢enesi
her camlede yukseliyor, duzgin sakalina dokunuyor, gozluk-
leri parhyor, Edvig gulumsuyordu. “Onun Hiristiyan oldugunu
mu dusanayorsun?”

“O benim Ferisi oldugumu dasuaniyor. Bunu kendisi soy-
layor.”

“Ya?" diye auldi Edvig sertce.

“Ya, ne?” dedi Moses. “Onunla aym fikirde misin?"

“Nasil olabilirim ki? Seni dogru duzgun tammiyorum bile.
Ama sorum hakkinda ne dusunayorsun?”

“Sence bir Hiristiyan'in 20. yazyilda Yahudi Ferisiler'den ko-
nusmaya hakki var m1? Ne de olsa Yahudilerin agisindan bakil-
diginda bu sizin en iyi donemlerinizden biri say:lmazdi.”

“Peki esinin Hiristiyan bakis agisina sahip oldugunu mu du-
sundyorsun?”

“Kendi kendine yaratug), 6te dunyaya odaklanmis bir bakis
acist oldugunu dusunuyorum.” Herzog sandalyesinde dikles-
ti ve kelimelerini belki de biraz kibirli sayilabilecek bir tonda
vurgulayarak konusmaya basladi. “Isa’nin batan dunyayi has-
ta euigi, kole ahlakiyla kirlettigi konusunda Nietzsche'ye kaul-
miyorum. Nietzsche, tarihi Hiristiyan bakis agisindan gorayor-
du; simdiki zamamn hep bir kriz sureci, klasik yucelikten dasus,
kurtulunmas: gereken bir yozlasma veya kotuluk olarak dasu-
nayordu. Ben buna Hiristiyan bakis agisi diyorum. Ve Madelei-
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ne de bundan nasibini fazlasiyla almis. Bir yere kadar hepimiz-
de var bu. Bir sekilde zehirlenmisiz de iyilesmek zorundaymi-
stz gibi dasunuyoruz; kurtartlmaya, giunahlarimizin affedilme-
sine ihtiyactmiz olduguna inaniyoruz. Madeleine bir kurtania
istiyor ve ben onun igin bir kurtaricidegilim.”

Bu belli ki Edvig'in Moses'tan bekledigi turden bir seydi.
Omuz silkerek ve gulumseyerek bunlarin hepsini analiz mal-
zemesi olarak almisti, halinden gayet memnun goéranayordu.
Adil, ilimh bir adamdy; omuzlarinin ince ama gugla bir yapisi
vardi. Eski moda, neredeyse renksiz denebilecek pembe cerge-
veli gozlukleri ona donuk, gosterissiz, dusunceli bir doktor ha-
vas! veriyordu.

Nasil oldu bilmiyorum ama Madeleine yavas yavas analizin
bas kisisi haline geldi ve tipki bana hiikmettigi gibi ona da huk-
metmcye basladt. Vesanada hukmetmek uzere geldi. Onunla go-
rugsmek i¢in ne kadar sabirsizlandigini fark etme ye baslamigtim.
Durumdaki siradist etkenler yuzinden onunla konusman gerek-
tigini soylemistin. Cok ge¢meden onunla din uzerine derin soh-
betlere dahyordunuz. Ve sonunda onu da tedavi etme ye basla-
din. Bana Madeleine’in beni neden boyle buyuledigini anladig-
nt soyledin. Ben de sana “Onun siradsi biri oldugunu sé ylemis-
tim. Kaltak muthis zeki, korkung bir sey!™ dedim. Boylece en
azindan (hani derler ya) kegileri ka¢umssam bunu yapammn si-
radan bir kadin olmadigim gormus oldun. Mady'ye gelince, se-
ni de kandirmay: basararak sicilini daha da zenginlestirdi. Bun-
lann hepsi onun derinligine derinlik kattyordu. O sirada Rus din
tarihi uzervne (samiren) doktora yaptige icin saati yirmi bes do-
lar olan seanslarimiz onun i¢in uzun aylar suren bir Dogu Hiris-
tiyanhgi dersi yerine gecti. Ve ondan sonra tuha | belir tiler gos-
termeye baslad.

Once Moses't onu izlemesi icin 6zel bir dedektif tutmakla
suglammist. Bu suglamaya Ingilizlerinkini andiran bir diksiyon-
la baglamisti; Moses bunun kesin bir sorun belirtisi oldugunu
tecrubelerinden biliyordu. “Boyle bariz bir tipi kiralamayacak
kadar zeki oldugunu saniyordum,” demsti Madeleine.

“Kiralamak m1?" demisti Herzog. “Kimi kiralamigim?”
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*O korkun¢ adami kastediyorum; astunde spor ceketiyle o
igreng, sisko adam1.” Madeleine kendinden yuzde yuz emin
bir tavirla Herzog'a o korkung bakislarindan birini lrlatms-
t.. “Bunu inkar edemezsin. Ve yapugin sey hor gormeye bi-
le degmez.”

Madeleine’in nasil bir anda solgunlastigin1 goren Moses,
kendini temkinli olmasi ve her seyden once Ingiliz tavrindan
bahsetmemesi konusunda uyarmisti. “Ama Mady, bu sadece
bir yanlghk.”

“Yanhshk falan degil. Boyle bir sey yapabilecegini hayal bi-
le edemezdim.”

“Ama neden bahsettigini bilmiyorum.”

Madeleine’in sesi yukselmeye ve titremeye baslamisti. “Seni
orospu ¢ocugu!” demisti 6fkeyle. “Bana aptal numarasi yap-
ma. O siktirik numaralarinin hepsini biliyorum.” Ardindan
tiz bir sesle “Buna derhal son verilmeli!” diye bagirmist.. “De-
dektifin tekinin pesimde kuyruk gibi dolasmasina izin vere-
mem!” Herzog'a ters ters bakan muhtesem gozleri kipkirmi-
21 kesilmisti.

“Ama senineden takip ettireyim ki Mady? Anlamiyorum. Ne
kesfedebilirim ki?”

“O adam beni butun 6glen F-Field’s civarinda adim adim ta-
kip etti.” Madeleine ofkelendiginde genellikle kekelerdi. “B-b-
bayanlar tuvaletinde yarnn saat bekledim ve disari ¢iktigim-
da hala oradaydi. Ve sonrada tunelde... ben ¢-¢-¢icek alirken.”

“Belki de sadece seni tavlamak isteyen herifin tekiydi. Benim
bu olayla hi¢ alakam yok.”

“O bir dedektifti!” Madeleine yumruklarini stkmisti. Dudak-
lar1 korkutucu derecede inceydi ve tam bedeni titriyordu. “Bu-
gun eve dondugumde yandaki evin verandasinin 6ninde otu-
ruyordu.”

Moses solgun bir yuzle *“Adam bana goster, Mady. Hemen
yanina gidip... Sen sadece adami goster,” demisti.

Edvig bunu paranoyak bir hadise olarak adlandirmisti. “Ger-
cekten mi?” dedi Herzog. Bir saniye durup bunu sindirdikten
sonra bir duygu patlamasiyla “Bunun gercekten bir hayal oldu-
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gunu mu duasanayorsun? Soylemeye ¢ahstigin sey, onun ruh-
sal bir bozuklugu oldugu mu? Madeleine deli mi?” diye haykir-
d1 iri gozleriyle doktora bakarak.

Edvig temkinli bir tavirla, sozcuklerini 6l¢up bigerek “Bu
tarden tek bir olay delilige isaret etmez. Ne dediysem tam ola-
rak onu kastettim: Paranoyak bir hadise,” dedi.

“Ama hasta olan o, benden daha hasta.”

Ah, zavalli kizcagiz! Klinik bir vakaydi. Gergekten de iyi de-
gildi. Moses hastalara karsi hep ozellikle sefkatliydi. Edvig’i
“Eger soyledigin kadar hastaysa adimlarima dikkat etmem la-
zim. Ona g6z kulak olmaya ¢alismaliyim,” diyerek temin etti.

Yardimseverlik, sanki bugun ve bu ¢agda yeterince sorunu yok-
mus gibi, hep hastalikli —sado mazosist veya bir sekilde sapkin—
oldugu kughusuna maruz kalacak. Butin yiksek veya ahlaki egi-
limler dolandincilik suphesi altndadwr. Bunlan sozlerimizle tak-
dir ederiz ama yuregimizin derinliklerinde inkar veya ihanet var-
dir. Oyle ya da boyle, Edvig, Moses'1 Madeleine’e goz kulak ol-
ma sozinden oturu tebrik etmedi.

“Yapmam gereken,” dedi Edvig, “onu bu egilimi konusunda
bilgilendirmek.”

Ama Madeleine paranoyak hayaller konusunda profesyonel
bin tarafindan uyarilmaktan pek de rahatsiz olmusa benzemi-
yordu. Anormal oldugunu 6grenmenin onun igin yeni bir ha-
ber sayilmadigmi soyledi. Ashina bakilirsa butin bu meseleyi
gayet sakin karsilamisti. “En azindan hi¢bir zaman sikilmam,”
demisti Herzog’a.

Fakat sorun burada bitmemisti. Bir iki hafta boyunca Fi-
eld's magazasinin eve teslim servisi hemen her gun mucev-
herler, sigara kutulan, ceketler ve elbiseler, lambalar ve ha-
lilar getirip durmustu. Madeleine bunlan saun aldigini hatur-
lamiyordu. On gun iginde bin iki yuz dolarhk bir fatura gel-
mgti. Alinan her sey ¢ok seckin ve guzeldi; biraz da olsa tat-
min edici bir durumdu bu. Madeleine dengesiz oldugunda bi-
le zevkliydi. Alinanlar: geri gonderirken Moses"in i¢inde Ma-
deleine’e kars: buyuk bir sefkat uyanmisti. Edvig, Madeleine'in
hicbir zaman gercek bir psikoza girmeyecegini, ama hayatnin
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geri kalani boyunca donem donem bu tur krizler yasayabilece-
gini tahmin ediyordu. Herzog i¢in hazunla bir durumdu ama
i¢ cekisleri belki biraz tatmin duygusu da ifade ediyordu. Boy-
le bir sey mamkuandu.

Eve teslimler kisa sure sonra durmus, Madeleine yuksek li-
sans ¢alismalarina geri donmustu. Ama bir gece daginik yatak
odasinda her ikisi de ¢iplakken Herzog ortayu kaldinp da al-
undaki eski kitaplar (¢ok eski bir Rus¢a ansiklopedinin bu-
yuk, tozlu cilderi) ile ilgili sert bir laf edince Madeleine’in sab-
n tasmisu. Herzog'a qiglik qighga bagirarak kendini yataga at-
mis; yorganlar ve carsaflan yirtmaya, kitaplan yere firlatma-
ya baslamis ve sonra da urnaklarnyla yasuklara giriserek vahsi,
boguk bir qiglik koyuvermisti. Siltenin uzerinde plastik bir ki-
Iif vardi ve Madeleine bunu kavrayip gekistirmeye baslamist;
bir yandan da agzinin kenarlarinda beyazims: bir kopukle, ne
dedigi anlasilmaz bir halde, tiz bir sesle Herzog’a sovmeye de-
vam ediyordu.

Herzog ters donmus lambay eline almisti. “Madeleine, sen-
ce birseyler alman gerekmiyor mu... bunun i¢in?” Sonra aptal
gibi elini uzatip onu sakinlestirmeye yeltenmis, ama Madeleine
bir anda diklesip onu incitemeyecek kadar beceriksiz bir sekil-
de Herzog'unyuzune tokat atmisti. Derken yumruklariyla Her-
zog'un uzerine gullanmisti; kadin gibi yurruklamaktan ziyade
sokak dovuscusu gibi yumruk salliyordu. Herzog ters donup
yumruklarin sinma gelmesini saglamisu. Boyle yapmasi gerek-
liydi. Madeleine hastaydi.

Belki de ona vurinamakla iyi ettim. Aksi halde agkint gent ka-
zanabilirdim. Ama sana sunu sdyleyebilirim ki, bu krizler sira-
stndaki uysalligim onu ¢ldirttyordu, sanki ben bunu din o yunun-
da onu yenmek icin yaptyormusum gibi. Onunla dinsel sevgi kav-
raminmi ve diger yuhsek idealleri tartistigtnizt biliyorum ama bun-
lann benim i¢imde de oldugunu gosteren en ufak bir isaret onu
kudurtuyordu. Benim numaraci oldugumu dusunuyordu. Cun-
kit onun paranoyak zihninde ben ilkel dgelerime ayrilmigtim. fs-
te bu yuzden ona tokad bassaydim tavni degisirdi diyorum. Pa-
ranoya, vahsilerde muhtemelen normal ruh halidir. Ve benim, bu
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zamanla ve bu mekanla ¢elisen ruhum bdyle yiice duygulan tec-
mbe ediyorduysa bile bunun icin takdir kazanamazdim. Ozellik-
le de —iyi niyet konusundaki malum tavirlannla- senden. Cal-
vin'in psikolo jik gercekgiligi konusundaki yazim okudum. Uma-
rim insan dogasina dair igreng, yaltak¢, kinci bir anlayis yanstt-
ttgimi sdylememe darilmazsin. Senin Protestan Freudculugunu is-
te boyle goriuyorum.

Herzog yatak odasindaki saldiriy1 anlaurken, Edvig hafilce
gulamseyerek sakin sakin oturmustu. Ardindan “Sence bu ne-
den oldu?” diye sordu.

“Kitaplarla ilgili bir seydir belki. Caligmasina kanisugim du-
sanmustar. Evin les gibi oldugunu, kota koktugunu soyledi-
gimde zekasin: elestirdigimi ve onu ev islerine geri donmeye
zorladigimi dusunuyor. Bir birey olarak haklarina saygisizlik
ettigimi...”

Edvig’in duygusal tepkileri tatmin edici degildi. Herzog du-
yarl bir tepkiye ihtiya¢ duydugunda bunu Valentine Gers-
bach'tan almak zorundaydi. Ama once Gersbach’in zilini ¢al-
mas: ve kapiy1 acan Phoebe Gersbach'in soguk tavriyla (Her-
zog bunun sebebini anlayamiyordu) yuzlesmesi gerekiyordu.
Phoebe bir deri bir kemik, solgun ve gergindi. Elbetie —Con-
necticut kirlan hizla gegiyor, yukseliyor, kugualayor, enginli-
gini gozler onune seriyor ve Atlantik'in sular1 panldiyordu-—
elbette Phoebe, kocasinin Madeleine’le yatugini biliyordu. Ve
Phoebe’nin hayatia tek bir amaci vardi: Kocasini elinde tutup
cocugunu korumak. Zili duyunca kapiya gelip sapsal, duygu-
sal, ac1 ceken Herzog’a kapiyr agu. Herzog arkadasim gorme-
ye gelmisti.

Phoebe guclu biri degildi, enerjisi simrhydi, durumun ironi-
sini gorebilecek noktayr ¢coktan asmisti. Acitmaya gelince, ne-
den Herzog'a acisind1 ki? Zina yazunden degil; sorunun bu yo-
nu her ikisi i¢in de ciddiye alinamayacak kadar bayagiydi. Ay-
nica sonugta Phoebe Madeleine’in bedenine sahip olmay: as-
la 6nemli bir sey olarak gormemisti. Herzog'un o aptal entelli-
gine, sorunlarini ulvi kategorilere koymak1aki beceriksizligine
ya da sadece 1surabina aciyabilirdi. Ama muhtemelen duygula-
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n sadece kendi hayatina yetecek kadardi, daha fazla degil. Mo-
ses, Phoebe'nin onu Valentine'in ihtiraslarini —~herkesce tani-
nan Gersbach; sair, televizyon entelektiieli, Hadassah’ta Marun
Buber uzerine konferans veren Gersbach— koruklemekle suc-
ladigini biliyordu. Ne de olsa Valentine’i Chicago’'nun kulturel
cevresine bizzat Herzog takdim etmisti.

“Val, odasinda,” dedi Phoebe. “Kusura bakma, ¢ocugu sina-
goga hazirlamam lazim.”

Gersbach kitaphk yapmakla mesguldu. Dikkatli, ciddi bir ta-
virla, yavas hareketlerle ahsabi ve duvan olgerek bu olculere
gore duvara isaretler koyuyordu. Duzeci ustaca kullaniyor, ci-
vatalari gozden gegiriyordu. lri, kirmizi-esmer, sagduyulu yu-
zu, genis gogsu ve meyilli durmasina yol acan takma bacagy-
la, matkapla delecegi parcaya odaklanmis bir halde Herzog'u
dinliyordu. Herzog, ona Madeleine’in tuhaf saldinsindan bah-
sediyordu.

“Yataga girmek uzereydik.”

“Eee?” Gersbach sabirli olmaya ¢alisiyordu.

“lkimiz de ¢iplakuk.”

“Bir sey yapmayl denedin mi?” dedi Gersbach. Sesinde sert
bir ton seziliyordu.

“Ben mi? Hayir. Madeleine etrafina Rusca kitaplardan bir du-
var ormus durumda. Kievli Vladimir, Tikhon Zadonski. Benim
yatagimda! Atalarima onca iskence etmis olmalan yetmezmis
gibi! Katuphaneyi altast ediyor. Kitap yiginlarinin en altindan,
son elli yildir kimsenin almadig kitaplar1 ahyor. Carsallar sari
kagit kimnulariyla dolu.”

“Son zamanlarda yine sikayet mi ediyordun?”

“Belki biraz etmisimdir. Masanin ve koltugun altinda yu-
murta kabuklan, pirzola kemikleri, konserve kutular... June
icin kotu bir sey bu.”

“Hatan iste burada! Tam burada: Madeleine o dirdir eden,
suglayan tona tahammail edemiyor. Bu durumu duazeltmene
yardimci olmamu istiyorsan seninle agik konugsmam lazim. O
ve sen en sevdigim insanlarsiniz, bu bir sir degil. Dolayisiyla
seni uyarmam gerekiyor, chaver: Sagma sapan detaylan bir ke-
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nara birak. Uyduruk kaydirik islerle ugrasma ve tamamen du-
ristve ciddiol.”

“Uzun bir kriz yasadigini biliyorum,” dedi Herzog. “Kendi-
ni bulmaya ¢alisiyor. Ve bazen kot bir tonda konustugumu
da biliyorum. Edvig’le de bunlarin astande durduk. Ama pa-
zar gecesi..."

“Bir girisimde bulunmadigindan emin misin?"

“Evet. Aslina bakarsan dunden onceki gece birlikte olmus-
tuk.”

Gersbach birden asir1 derecede ofkeli gorunda. Kivilcimlar
sagan, koyu renk gozlerle Moses’a ters ters bakip “Sana onu
sormadim. Benim sorum sadece pazar aksami hakkindaydi. La-
net olsun, neyin ne oldugunu 6grenmen lazim! Bana kars: di-
rast olmazsan senin i¢in hicbir halt edemem.”

“Neden sana kars: durist olmayayim ki?” Moses bu hiddet
karsisinda; Gersbach'in sert, ates puskuren bakislar: karsisin-
da sasinp kalmist.

“Degilsin. Lanet derecede kagamakhsin.”

Moses, Gersbach'in yogun kizil-kahve bakislaninin alunda
bu suglamayi dusundi. Gersbach bir peygamberin gozlerine
sahipti; bir Shofat, evet, Israil'de bir yargig, bir kral. Gizemli bi-
riydi Valentine Gersbach. “Onceki gece birlikte olduk. Ama bi-
ter bitmez Madeleine lambayi yaku, o tozlu Rusga kitaplardan
birini aldi, gogsiunun uzerine koydu ve hemen okumaya bas-
ladi. Ben ondan aynilirken o kitaba uzanmisu bile. Bir opucuk
vermek yok. Son bir kere dokunmak yok. Sadece bumundaki
osegirme var.”

Valentine belli belirsiz galamsedi. “Belki de ayn odalarda
yatsaniz daha iyi olur.”

“Saminm ¢ocugun odasina taginabilirim. Ama June boylebile
yeterince huzursuz. Geceleri Denton pijamalariyla etrafta dola-
niyor. Uyaniyorum ve onu yanibasimda buluyorum. Genellik-
le islak. Gerginligi o da hissediyor.”

“Bak simdi, ufakligi bir kenara birak. Bu meselede onu kul-
lanma.”

Herzog basimi egdi. Gozyaslarinin tehdidi alunda oldugu-



nu hissediyordu. Gersbach i¢ ¢ekip duvar boyunca yavas¢a, bir
gondolcu gibi egilip dikleserek yaruda. “Bunu sanagegen hal-
1a acitklarmistim,” dedi.

“Bir kere daha anlatsan iyi olur. Kota durumdayim,” dedi
Herzog.

“Bak simdi, beni dinle. Tekrar aym yerlerden gegecegiz.”

Keder, Herzog'un yakisikli yazanu fazlasiyla yipratmis, hatta
gercek anlamda yaralamisu. Ge¢mste kibriyle incittigi biri su
anda Herzog'un ne kadar harap vaziyette oldugunu gorse ocu-
nu aldigim dusanurda. Suglama neredeyse gulungta. Ve Gers-
bach’'m cektigi vaaz, dyle atesli, oyle hararetli, 6yle bayag bir
vaazd ki o da gulangta; entelektuelin daha yuace bir anlam, de-
rinlik, nitelik arayisimin parodisiydi. Moses pencerenin yanin-
da, ginesin ¢ig isiginin altinda oturmus dinliyordu. Masanin
ustande tahtalar ve kitaplarla birlikte sirma islemeli bir de or-
ta vardi. “Bir seyden emin olabilirsin, bruder,” dedi Valentine.
“Benim bileyecek bir baltam yok. Bu meselede hi¢bir onyargim
yok.” Valentine Eskenazi deyimleri kullanmayi—daha dogrusu
yanhs kullanmayi- severdi. Herzog'un Eskenazi kokeni soyluy-
du. Valentine'in kasaplara, kamyon soforlerine, halk tabakasin-
dan kimselere 6zgu aksanimi i¢gudusel bir kibirle dinliyor ve
kendini bir sey saniyordu. Tannim, butin o eski aile onyargila-
n, kayip bir dinyadan kalan sagmaliklar! “Bu shtick fashn ke-
selim aruk,” dedi Gersbach. “Diyelim ki sen tamamen degersiz
birisin. Hatia diyelim ki bir suclusun. Yine de yaptigin hicbir
sey —hicbir sey!— sana olan dostlugumu sarsamaz. Palavra falan
stkmiyorum ve sen de bunu gayet iyi biliyorsun! Bana yaptigin
seyi kaldirabilirim.”

Moses yine saskina donmis bir halde “Sana ne yapum ki?"
dedi.

“Cani cehenneme. Hob es in drerd. Mady’'nin bir kaltak ol-
dugunu biliyorum. Belki de simdiye kadar Phoebe’'nin kigina
bir tekme atmay: hig istemedigimi dasanayorsundur. O klip-
pal Ama bu, kadinlarin dogasinda var.” Gur saglarini geriye at-
t. Dip kisimlan koyu ates rengiydi. Arka tarafi oldukca derin-
den tras edilmisti. “Bir sureligine ona baktin, tamam, biliyo-
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rum. Ama sonugta igren¢ bir babasi varsa ve annesi de tam bir
kvetsch'se baska ne yapabilirsin ki? Ustelik yapuklartnin karsi-
Iginda da higbir sey alamiyorsun.”

“Sey, tabii. Ama bir y1l gibi bir surede yirmi bin papel harca-
dim. Bana kalan butan mirasi. Simdi Lake Park'ta o igreng de-
likte yasiyoruz ve butiun gece dibimizden trenler gegiyor. Bo-
rular igreng kokuyor. Ev ¢ople ve pislikle ve Rusca kitaplarla
ve ¢cocugun kirli giysileriyle dolu. Ve ben de kola siselerini ge-
ri veriyor, evi supuaruyor, kaguitlan yakiyor ve dana eti kemik-
leri topluyorum.”

“Kaltak seni deniyor. Sen 6nemli bir profesorsun, konferans-
lara ¢agnihyorsun ve uluslararas: baglanulann var. Onun 6ne-
mini kabul etmeni istiyor. Sen bir ferimmter mensch’sin.”

Moses ruhunu kurtarmak istiyorsa bunu duymazdan gele-
mezdi. “Berimmter,” dedi usulca.

“Ha fe ha be, ne fark eder. Belki de sorun ununden ¢ok ego-
tizmin. Gercek bir mensch olabilirdin. Bu icinde var. Ama bu
boktan egotizmle her seyin igine ediyorsun. Bu 6nemli bir sey
—bu kadar degerli birinin asktan 6lmesi. Keder. Bir ton zirva!”

Valentine'le ugrasmak bir kralla ugrasmak gibiydi. Insam
simsiki kavrniyordu. Bir asa tagiyabilirdi. Sahiden de bir krald:
0, duygularin krah ve yureginin derinlikleri de kralligiyd. Et-
rafindaki butun duygulan kendisine mal ediyordu, sanki buna
ilahi ya da ruhani bir hakki varmig gibi. Duygulari daha iyi de-
gerlendirebiliyordu, bu nedenle de hepsine oylece el koyuveri-
yordu. Buyuk bir adamdi Valentine, gercegin disindaki her sey
i¢in fazla buyuk. (Yine su gercek!) Herzog'un ihtisama zaaf
vard: —hatta sahte ihtisama bile. (Butunuyle duzmece olan bir
ihtisam var miyd: ki?)

Temiz kis havasinda kafalarim biraz toparlamak igin disan
cikular. Gersbach'in uzerinde su gegirmez paltosu vardi, keme-
rini baglamist, bas1 ¢iplakt, agzindan buhar qikiyordu, her da-
im yere gum gum vuran bacagiyla karda bata ¢ika ilerliyordu.
Moses soluk yesil velur sapkasinin siperini asag indirdi. Goz-
leri parlak 1518a tahammul edemiyordu.

Valentine korkung bir yenilgiden sonra ayaga kalkms, ¢ok
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az kisinin idrak edebilecegi istiraplardan sag ¢ikmis biri olarak
konusuyordu. Babasi sklerozdan 6lmusti. Valentine bu hasta-
ligin onda da gikacagimi ve 6limianin bundan olacagim tah-
min ediyordu. Olimden heybetli bir sekilde —bunu taril ede-
cek baska sozcik yoktu— bahsediyordu; gozleri fevkalade can-
I, iri, derin, coskun, diye disiundu Herzog ya da ruhunun 6zu
gibi, sicak ve parlak.

“Bacagimi kaybettigimde,” dedi Gersbach, “yedi yasinday-
dwm, Saratoga Springs’te, kuguk fifel’ini ¢alarak dolasan balon-
cunun pesinden kosuyordum. Kestirmeden gitmek igin yik
treni istasyonuna girmis, vagonlann altindan gegiyordum.
Neyse ki tekerlek bacagimi kopartr koparmaz [renci beni bul-
mustu. Beni paltosuna sarip hemen hastaneye gotardi. Kendi-
me geldigimde burnum kaniyordu. Odada yalnizdim.” Moses
bembeyaz bir yuzle dinliyordu, buz gibi hava yuzinin rengi-
ni degistirmemisti. “Yana dogru egildigimde,” diye devam et-
ti Gersbach, bir mucizeden bahsediyormusc¢asina, “yere bir
damla kan dustu ve o sirada yatagin alunda disen kana baki-
yormus gibi gorinen kuguk bir fare gordum. Biraz geri ceki-
lip kuyrugunu ve biyiklarini oynawti. Ve oda parlak gines is1-
giyla doluydu...” (Gunesin kendisinin uzerinde firtinalar ko-
puyor ama burada her sey sakin ve thml, diye digindu Her-
zog.) “Yatagin altinda kuguk bir danya vardi. Sonra bacagimin
gittigini fark ettim.”

Valentine gozlerindeki yaslarin kendisi i¢in oldugunu muh-
temelen inkar ederdi. Hayir: Onu bos ver, derdi. Yaslar ken-
disi igin degildi. O kugik ¢ocuk i¢indi. Moses’in da kendisiy-
le ilgili yuz kere anlatug hikdyeler vard, dolayisiyla Gersba-
ch’tn tekrarcihgindan sikayet edemezdi. Her erkegin kendi si-
ir dagaraigy vardir. Ama Gersbach hemen her zaman aghyor-
du ve uzun, kivrik, bakirims: kirpikleri ilging bir sekilde yapi-
stk duruyordu; hassasti ama genis ve purazla yuzu sik sakal-
lart ve basbayag: yabani genesiyle sert goriniyordu. Moses'in
kendi kurallarina gore daha ¢ok aci ceken adam daha 6zeldi ve
Gersbach'in ondan daha ¢ok aci ¢ektigini, yuk vagonunun al-
ttndaki 1stirabinin Moses’in simdiye kadar ¢ektigi acilarin hep-
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sinden daha derin olmasi gerektigini seve seve kabul ediyor-
du. Gersbach'in cefali yuza mermer gibi beyazdi; parlak kizil
killar suratin: delip geciyordu sanki. Alt dudag: ust dudaginin
altinda neredeyse yok olmustu. O muazzam, o sicak act! O er-
gimis act!

Dr. Edvig, yazdi Herzog, senin dusiincene gore, ki bunu defalar-
ca tekrar ettin, Madeleine'in son derece dindar bir mizac var.
Din degistirdigi strada, biz henuz evlenmeden once, onunla birlik-
te birden ¢ok defa hiliseye gitmistim. Cok iyi haurliyorum... New
York'ta...

Onun 1srantyla. Bir sabah Herzog, Madeleine’i taksiyle ki-
lisenin kapisina biraktiginda Madeleine onun da igeri gelme-
si gerektigini soylemisti. Gelmek zorundayd:. Soyledigine go-
re onun inancina sayg) gostermezse aralarinda bir iliski olma-
st mamkun degildi. “Ama ben kiliseler hakkinda higbir sey bil-
miyorum ki,” demisti Moses.

Madeleine taksiden inip merdivenleri hizli hizh ¢tkmaya bas-
lamisti, Moses’in kendisini takip etmesini bekliyordu. Moses
sofore parasini verip ona yetismisti. Madeleine ¢ift yonla kapiy
omzuyla a¢mis ve sanki tim hayau boyunca bunu yapmiscasi-
na elini vaftiz kurnasina batirarak hag¢ ¢ikarmisti. Bunu yapma-
yi filmlerden 6grenmis olmaliydi. Ama yuzunde segilen o mut-
his sevk ve carpik tereddut ve hosagitme ¢abasi da neyin nesiy-
di? Kollan sincap kurkunden olan gri tayyora, kocaman sapka-
si ve yuksek topuklu ayakkabilariyla Madeleine aceleyle ilerle-
misti. Moses ise sapkasini ¢ikarip siyah beyaz paltosunun yaka-
sin1 kaldirarak onu yavasga takip etmisti. Madeleine'in bedeni
ust tarafta, gogus ve omuz kisminda toplanmis gibi gorunuyor-
du ve yuzu heyecandan kizarmisti. Saglan sapkanin altinda si-
kica toplanmisti ama kagmay: basaran birkag tutam sag yanlar-
da bukleler olusturmustu. Kugik, soguk, karanlik kilise binas:
yeniydi: meseden yapilmis siralarin astunde kalin bir cila taba-
kasi vardy; sunagin yakininda mumlarin hareketsiz alevleri go-
ze carpiyordu. Madeleine gegitte diz ¢okmustia. Ama diz ¢ok-



menin Otesinde bir seydi bu. Tam bedeniyle ¢okmista, kendi-
ni yere atmisti, yere boylu boyunca uzanmip yuregini ahsap ze-
mine basurmak istiyordu; Herzog bunu anlamisu. Yuzunu pal-
to yakasiyla her iki taraftan kapatarak —goz siperi takilmig bir
at gibi- siralardan birinde 6ylece oturmustu. Orada ne isi var-
dy? Bir koca ve bir babayd:. Evliydi, Yahudiydi. Neden bir ki-
lisedeydi?

Derken ¢anlar ¢almisti. Rahip hizla ve kuru bir tonda l.atin-
ce birgeyler okumustu. Sira karsilik vermeye geldiginde Ma-
deleine’in yuksek, puruzsuz sesi digerlerine onderlik etmis-
ti. Ha¢ ¢ikarmisti. Gegitte diz ¢okmustu. Az sonra yeniden so-
kaktaydilar ve Madeleine'in yaza normal rengine donmustu.
Gulamseyerek “Hadi kahvalu icin guzel bir yere gidelim,” de-
misti.

Moses taksi soforune Plaza’ya gitmesini soylemisti.

“Ama kiyafetim orast i¢in uygun degil,” demisti Madeleine.

“O zaman seni Steinberg’s Dairy'ye gotureyim, ben de zaten
orayi tercih ederim.”

Ama Madeleine mj sirmeye, bluzunu kabartmaya ve sapka-
sim duzeltmeye baslamist bile. Bazen ne kadar da hos oluyor-
du! Yuzu neseli, yuvarlak ve pembeydi; gozlerinin mavisi du-
ruydu. Adet donemlerindeki 6fke nobetlerinin o buz gibi ba-
kislarindan, o katil bakislarindan ¢ok farkliydi. Kapicy, Pla-
za'min 6nundeki sasla sundurmadan kosarak gelmisti. Siddet-
li bir razgar vardi. Palmiyeler ve pembemsi hallar, yaldizh is-
lemneler, usaklar...

“Dindar”la ne kastettigini pek anlamiyorum. Dindar bir kadin
sevgilisini ya da kocasim sevmedigini fark edebilir. Ama ya ondan
neret ediyorsa? Ya surekli olarak onun 6lmesini diliyorsa? Ya bu-
nu en ¢ok sevistikleri sirada diliyorsa? Ya kocas: sevistikleri sira-
da onun mavi gozlerinde bu dilegin bir bakirenin duas gibi par-
ladigim goruyorsa? Ben safderun biri degilim, Dr. Edvig. Sik stk
keske olsaydim diyorum. Ger¢ek bir [ilozo [ degilsen kompleks bir
zihne sahip olmak pek de iyi bir sey degil. Dindar bir kadinin se-
vimli, uysal bir melek olmasini beklemiyorum. Ama onun son de-
rece dindar olduguna nasil karar verdigini bilmek isterdim.
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Nasil olduysa dinsel bir rekabete hanstim. Sen ve Madeleine ve
Valentine Gersbach benimle surekli din konusunda konusunca ben
de bir deneyeyim dedim. Alcakgonallalu bir tavirla hareket edin-
ce kendimi nasil hissedecegimi gormek icin. Sanki boyle budalaca
bir pasiflik ya da mazosistce bir surunme veya korkakhk, al¢ak-
gonullulukle aym seymis gibi. Mide bulandinici! Ah, o sabwrlt Gri-
selda Herzog! Ben sevgimin gostergesi olarak dis pencereleri tak-
um; ¢ocugumun ihtiyaclannt karsiladim; kiray, yaht, telefon
Jaturasim, sigorta parasint 6dedim ve bavulumu toplaytp gittim.
Ama senin melek Madeleine’in ben gider gitmez resmimi polislere
gonderdi. Kiztimt gormek icin verandaya adirum atacak olursam
aninda devriye arabasim arayacakt. Tutuklama emrini hazirlat-
misti. Cocugu bana Valentine Gersbach getirip gotiniyor, bu ara-
da da bana égut. teselli ve din dersleri veriyordu. Bana birkag hi-
tap getirdi (Martin Buber’in kitaplar1). Onlan dikkatle okumamt
buyurdu. Oturup sinirden kaynaklanan bir humma icinde Ben ve
Sen'i, Tanri ile Insan Arasinda’y, llahi Inan¢’1 okudum. Ardin-
dan bunlan tarustik.

Eminim Buber’in govaslerini biliyorsundur. Bir insant (6zne-
yi) bir seye (nesneye) cevirinenin yanhs oldugunu séyliayor. Tin-
sel bir diyalog sayesinde Ben-O iliskisi Ben-Sen iliskisine doniisi-
yor. Tann, zaman zaman insanlarwn ruhunda beliriyor. Ve insan-
lar da zaman zaman birbirlerinin ruhlarinda beliriyorlar. Bazen
birbirlerinin yataklannda belirdiklert de oluyor. Bir adamla di-
yalog kuruyorsun. Ardindan kanstyla iliskiye giriyorsun. Zaval-
li adamin elini tutuyorsun. Gézlerinin icine baktyorsun. Onu te-
selli ediyorsun. Ve tium bunlar olurken onun yasamun bastan di-
zenliyorsun. Gelecek yillardaki butgesini bile cikartyorsun. Onu
lizindan mahrum biraktyorsun. Ve her nastlsa bitin bunlar de-
rin bir dindarltk olarak yorumlamyor. Ve son olarak senin tstira-
bwin onunkinden dakia buyuk oluyor cunki sen daha bayik bir ga-
nahharsin. Boylece onu her agtdan faka bastwrryorsun. Gersbach’a
yonelik dusmanca huskularimin temelsiz oldugunu sé ylemis, hat-
ta paranoyakg¢a oldugunu ima etmistin. Onun Madeleine'in sevgi-
lisi oldugunu biliyor muydun? Sana séylemis miydi? Hayr, yoksa
bana 6yle demezdin. Ozel bir dedehtif tarafindan takip edilmekten



korkmak i¢in ¢olt iyi bir nedeni vardi. Bunda nérotik hi¢bir sey
yoktu. Madeleine, senin hastan, sana camnn istedigi seyi soylu-
yordu. Hi¢bir sey bilmiyordun. Hicbir sey bilmiyorsun. Senin ag-
2indan girip burnundan qiktr. Ve sen kendin de ona asik oldun, de-
2il mi? Tam da planladigi gibi. Benden kurtulmasina yardima ol-
mam istedi. Bunu 0yle veya boyle yapacaktr. Ama seni faydalt bir
masaolarak gordu. Bana gelince, ben senin hastandim...
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S evgili Vali Stevenson, yazdi Herzog, hizla ve savrularak ilerle-
yen trende yerine sikica tutunarak. Size sadece bir iki ¢ift lafim
olacak, dostum. 1952 de s1zi destekliyordum. Diger pek ¢ok kisi gi-
bi bu ulkenin dinyadaki altn ¢agina hazir olabilecegini ve zekarmn
kamu islerinde nihayet one ¢thacagint diisiunityordum: Emerson’in
Amerikan Bilgini tipinden insanlann artacagini, entelektuel kesi-
min hak ettigi yere ulasacagimi. Ama halk i¢gudusel olarak zekay
ve zekanmin yarattigt imge ve fikirleri geri ceviriyor; bunlara yaban-
a gozyle bakp sipheyle yaklastyordu. Elle tutulur avantajlara gi-
venmeyi tercih ediyordu. Isler dteden beri bayle yurur zaten: Cok
dusunenler hicbir sey yapmaz ve hi¢ ditsunmeyenler gorunuge go-
re her seyi yapar. Oldu olacak siz de onlar igin ¢ahsabilirdiniz. Emi-
nim Coriolanus roliinit oynamak, segmenlerin kigint yalamak -ozel-
likle de New Hampshire gibi soguk eyaletlerde— sizin icin hayli san-
ali olmustur. Belki de “hiimanist”in eski moda sevkini, toplum hiz-
meti igin feda ettigi 6zel yasarinin kaybindan dolay aci ¢eken “zehi
adarn” imajini ortaya kayarak son on yilda topluma bir katkada bu-
lunmussunuzdur. Poh! Se¢imi general kazand: ¢unhu dagisk kaliteli,
evrensel bir patates-sevgi ifade etmisti.

Eee Herzog, ne istiyorsun ki? Gokten bir melek mi? Bu tren
onu ezip gecerdi.



Sevgili Ramona, sirf kisa sureligine toz oldum diye seni 6nem-
semedigimi dasanmemelisin. Onemsiyorum! Cogu zaman seni ya-
lammda hissediyorum. Gecen hafta, o partide seni ¢icekli sapkan
ve parlak yanaklarina dokilen saclarinla odamin karsisinda gor-
dugumde, sana asik olmanmin nasi bir sey olabilecegini soyle bir
hissettim.

{¢inden “Evlen benimle! Karim ol! Dertlerime bir son ver!”
diye haykirdi ve ivecenligi, zayiflig1 ve boyle bir patlamanin ka-
rakteristik niteligi karsisinda —¢inkua bunun ne kadar néro-
tik ve tipik oldugunu gorebiliyordu— afalladi. Neysek o olmak
zorundayiz. Bu bir gereklilik. Peki neyiz biz? Iste oracikta, bir
yandan Ramona’dan kagarken bir yandan da ona tutunmaya
cahistyordu. Ve onu kendisine bagladigini dusinirken ashinda
kendi kendisinin elini ayagin1 baghyordu, bu zekice budalali-
gin sonucunda muhtemelen kendi kendisini tuzaga dusurecek-
ti. Bireysel gelisim, kendi potansiyelini gerceklestirmek, mutlu-
luk; butun o delilikler bu etiketler altinda yapihyordu. Ah, za-
valli adamcagiz! Ve Herzog bir an i¢in objektif dunyaya kau-
lip kendine horgoruyle baku. O da Herzog karsisinda tebessum
edebilir ve onu kagumseyebilirdi. Ama gercek hala ortadaydi.
Ben Herzog'um. Ben o adam olmak zorundayim. Bunu yapacak
bagka kimse yok. Tebessum ettikten sonra kendi Ben'ine ge-
ri donup isin ustesinden gelmesi gerekiyordu. Ama beyin fir-
tinasinin azizligi iste, ugunca Bayan Herzog! Bebeklikteki sap-
lantilar, erken travmalar insani bu hale getiriyordu; bir adamin
bunlan, agustos boceginin deri degistirip eski deriyi ¢aliliklar-
da bos halde birakug gibi geride birakmast mumkun degildi.
Yasamayi, 6lmeyi becerebilen gercek bir birey simdiye dek ya-
samamustir. Yalnizca kimi zaman bir ideale iradeyle, ona duy-
duklari muazzam arzu sayesinde erisebileceklerini uman has-
talikly, trajik ya da mutsuz ve gulung budalalar. Cogu zaman da
bunu, buatun insanhgi kendilerine inanmaya zorlayarak yapma-
ya ¢ahsiyorlard.

Pek ¢ok agidan Ramona gercekten de arzu edilir bir esti. An-
layishydi. Egitimliydi. New York'ta iyi bir konumdaydi. Para-
liydi. Ve cinsellik konusunda dogal bir saheserdi. O ne gogus-
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ler! Guzel, yapili omuzlar. Hafif bir gobek. Bacaklar kisa ve bi-
raz ¢arpik ama tam da bu yuzden 6zellikle ¢ekici. Hepsi oracik-
taydi. Ne ki Herzog'un baska bir yerde bitmemis bir ask ve nef-
ret meselesi vardi. Yarun kalmis bir isi vardi.

Sevgili Zinka, Gegen hafta seni ruyamda gordium. Ruyamda bir-
likte Lyublyana'da yuruyorduk ve benim Trieste'ye bilet almam
gerehiyordu. Gidecegim i¢in uzgundum. Ama gitmem senin igin
daha iyiydi. Kar yagiyordu. Aslinda kar gergehten de yagd, sade-
ce riuyamda degil. Venedik'e gittigimde bile. Bu yil dunyanin yart-
stm dolastim ve sayisiz insan gordim; bana o yle geliyor ki olule-
rin disinda herkesi gordum. Muhtemelen aradigim sey olulerdi.
Sevgili Bay Nehru, Samnm size so ylememgereken ¢cok onemli bir
sey var. Sevgili Bay King, Alabamal Zenciler i¢imi hayranlikla
doldurdu. Beyaz Amerrka depolitize olma tehlikesiyle karst karst-
ya. Umalim da zencilerin ortaya koydugu érnek ¢ogunlugun hip-
notik transint bozsun. Modern demokrasilerde politik sorun, her-
kesce sorulan sorularin gergekligi. Bunlarin tumu fanteziye doni-
secek olsayd eski politik duzen sona ererdi. Ben kendi adima gru-
bunuzun ahlaki sayginhgin takdir ettigimi yazilt olarak dile ge-
tirme ye devam etmek istiyorum. Beyaz demagoglar kadar yoz-
lagmis olan Powelllannkini ya da felsefelerini nefret tizerine insa
eden Muslumanlannkini degil.

Sevgili Vekil Wilson, Ge¢en sene Narkotik Konferansi'nda ya-
mmzda oturmustum. Herzog, uknaz bir adam, koyu renk goz-
ler, bogazda bir yara, kir sagli, uzerinde Sarmasik Ligi tarzi bir
takim elbise (karisi tarafindan secilmis), kéta bir kesim (be-
nim gibi biri icin fazla geng isi). Polis gucuniuz hakhindaki bir-
ka¢ gozlemimi dile getirmeme bilmem izin verir misiniz? Bir top-
lumda sivil duzenin saglanamamasi tek bir kiginin hatas: degildir.
Ama ben endiseliyim. Jackson Park’in yakinlannda oturan kuguk
bir luzim var ve siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki parklarda
yeterince polis memuru yok. Serseri ¢eteleri oraya girmenizi ge-
rekli kiliyor. Sevgili Bay Alderman, Ordu'nun Nike misil sahasi-
min Point’ta olmasi sart mi? Bence bu son derece gerehsiz, demode
ve bosuna yer kaphyor. Sehirde bagka bir suru alan var. Neden bu
gereksiz ¢opu bir ¢okunti bolgesine tasimiyorlar?
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Cabuk, ¢cabuk, daha ¢ok! Tren kirlarin icinden hizlailerliyor-
du. New Haven'a girmesiyle ¢itkmasi bir oldu. Batun guacuyle
Rhode Island’a dogru gitmeye basladi. Lekeli, agilmayan, kilitli
pencereden artik hemen hi¢ bakmayan Herzog; sevk dolu, ade-
ta ucan ruhunun i¢inden fiskirdigtni, konustugunu, her seyi de-
lip gectigini, net yargilara vardigimi, son aciklamalar yaptigim,
sadece gerekli sozcukleri soyledigini hissetti. Bas dondurucu bir
esrime hali icerisindeydi. Ayni zamanda oyle hissetti ki yargilan
zihninin sinirsiz, temelsiz despotlugunu ve inatgiigini, beynine
kazinmig olan dirdirlan apagik gozler 6nune seriyordu.

Sevgili Moses E. Herzog, Ne zamandan beri toplumsal sorun-
larla, dis dinyayla boyle ilgileniyorsun? Yakin ge¢mise kadar
masum bir tembellik icinde yasiyordun. Ama birdenbire iizerine
Faustvari bir memnuniyetsizlik ve evrensel reform istegi ¢okti.
Azarlityorsun. Sovap sayiyorsun.

Sevgili Baylar, Bilgi Servisi bana Belgrad'dan kislik giysiler ice-
ren bir paket gonderme nezaketini gosterdi. Uzun pacalt i¢ donu-
mu ltalya’ya —surgunlerin cenneti— goturmek istememigtim. Son-
radan buna pisman oldum. Venedik'e gittigimde kar yagiyordu.
Valizimle kuguk vapura binemedim.

Sevgili Bay Udall, Gecenlerde bir Northwest ucaginda tansti-
gim bir petrol miuhendisi, bana ulkemizdeki petrol rezervlerinin
nerede yse tukendigini ve hidro jen bombast kullanarak kutuplarin
alt tabakalarindaki petrole ulasma planlarinin yapildigint soyle-
di. Buna ne dersiniz?

Shapiro!

Herzog'un Shapiro’ya aciklamas: gereken ¢ok sey vardi ve
Shapiro da kesinlikle bu agiklamalan bekliyordu. Shapiro yu-
musak huylu biri degildi ama yuzunde yumusak huylu bir ifa-
de vardi. Bumu sivri ve kizgin goranumluydu, dudaklar ofke-
den gulumsuayor gibiydi. Yanaklan beyaz ve dolgundu; seyrek
saglari damduz geriye taranmisti ve yirmilerin Rudolph Valen-
lino ya da Ricardo Cortez tarzinda parliyordu. Paspal bir tipi
vardi ama sik giyiniyordu.
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Yine de bu defa Shapiro hakliydi. Shapiro, sana daha once
yazmaltydim, disundiiklenmi so ylemek .. 6ziir dilemek... duru-
mu telafi etmek icin. Ama ¢ok iyi bir mazeretim var: dertlerim,
hastalik, ruhsal rahatsizlik, 1surap. Cokiyi bir monografyazms-
stn. Umanm elestirimde bunu acik¢a ifade edebilmisimdir. Hafi-
zam beni bir noktada butuniyle terk etti, Jorachim da Floris ko-
nusunda tamamen hatah ydim. Sen ve Jorachim beni aff etmelisi-
niz. Korkung bir durumdaydim. Sorun patlak vermeden once
Shapiro'nun ¢alismasi uzerine bir elestiri yazacagina soz vermis
olan Herzog, sonradan bundan kurtulamamist. Butun Avru-
pa’y1 valizinde o agir kitapla dolasmisti. Bu durum belinin feci
sekilde agnmasina neden olmus, Herzog fink olmaktan kork-
masinin haricinde bir de bavulu kilo simirim astig igin yuk-
luce bir miktar para 6demek zorunda kalmist. Kitab sirf di-
siplin adina ve giderek artan bir sugluluk hissiyle okumustu.
Belgrad'da yatakta, Metropol’de, siselerce visne suyu esliginde,
dondurucu gecede tramvaylar yanibasindan vizildayarak geger-
ken. En sonunda Venedik'te oturup elestirimi yazdim.

Simdi her seyi yazume gozuame bulastirmis olmamin maze-
reti geliyor:

Sanirim —Madison, Wisconsin'de oturduguna gore- gegen
ekim Chicago'da tozuttugumu duymussundur. Ludeyville'deki evi
bir sure once terk ettik. Madeleine, Slav dilleri uzerine doktora-
stni tamamlamak istedi. Almas: gereken on kadar dilbilim dersi
vardi ve aynca Sanskrit¢e’yle de ilgilenmeye baslarmisti. Bazi ko-
nularda —ilgi alanlan, tutkulan- istedigini almak i¢in nasu ¢a-
baladigim muhtemelen tahmin edebilirsin. ki yil oncetasrayabi-
zi ziyerete geldiginde Chicago hakkinda konustugumuzu hatirl-
yor musun? O gecekonduda yasamanin guvenli olup olmaya-
cag: hakkinda.

Ince ¢izgili takim elbisesi ve sivri uglu ayakkabilariyla 6zel
bir aksam yemegi icin giyinmis izlenimi veren Shapiro, Her-
zog'un ¢imlerinin uzerinde oturuyordu. Ince yapih bir ada-
min profiline sahipti. Burnu sivriydi ama gerdam ve yanak-
lar1 biraz sarkmisti. Shapiro son derece kibardi. Ve Madele-
ine’den de etkilenmisti. Onun ¢ok guzel, ¢cok zeki oldugu-
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nu dasaniayordu. Eh, gercekten de oyleydi. Sohbet oldukga
canliydi. Shapiro gorunuste Herzog'dan “6gut” almak ~ashn-
da bir iyilik istemek- igin gelmisti ama Madeleine’le konus-
maktan memnundu. Madeleine onu heyecanlandirmisu ve
o da tonigini icerken bir yandan gulayordu. Sicak bir gindu
ama Shapiro konservatil kravaum ¢ikarmamisu. Siyah, sivri
uclu ayakkabilan parhyordu; ayrica sisman, ust taraflan etli
ayaklan vardi. Moses eski pusku taslanmis pantolonuyla ken-
di kestigi ¢cimlerin uzerinde oturuyordu. Madeleine yuzun-
den heyecanlanmisolan Shapiro 6zellikle canhyd, guldugun-
de neredeyse iglik auyordu ve kahkahalan siklasiyor, giderek
daha vahsi ve nedensiz hale geliyordu. Ayni zamanda konus-
ma tarzi da gittikge daha teklifli, olgulua, sagduyulu oluyordu.
Uzun cumielerle konusuyordu; kendis: Proustvari oldugunu
dusunebilirdi ama aslinda Cermen dillerini andiran cuamleler-
di bunlar ve inanilmaz derecede tumturakliydilar. “Her sey
goz onune alindiginda, egilimin degerini daha olgun bir du-
sunme surecinden ge¢irmeksizin tartma girisiminde bulun-
mazdim,” diyordu. Zavalh Shapiro! Amma da hayvamydit O
hirlamayla karisik,vahsi kahkahasi ve herkese saldinrken du-
daklarinda beliren o beyaz kopiik... Madeleine de onun varh-
giyla olduk¢a heyecanlanmis ve en asil tavnim takinmisti. Bir-
birlerini fazlasiyla uyanci buluyorlard.

Madeleine evden uzerindesiseler, bardaklar, peynir, ciger ez-
mesi, kraker, buz ve ringa olan bir tepsiyle geldi. Uzerinde ma-
vi pantolonu ve sari, Cin usuli bluzu; basinda da ona Besinci
Bulvar'’dan aldigim hasir Cinli sapkasi vardi. Giines ¢arpmasina
maruz kalacagim soylemisti. Madeleine hizli adimlarla, tepside-
ki sise ve bardaklan takirdatarak evin golgesinden ¢ikip panlda-
yan ¢imenlere gelirken kedi sigrayarak yolundan cekildi. Ace-
le ediyordu gunku sohbetin bir kelimesini bile kagirmak iste-
miyordu. Madeleine elindekileri yer masasina yerlestirmek icin
egildiginde Shapiro, gozlerini pamuklu kumastan yapilma dar
pantolonun sikica sardigi kalgalarindan ayiramamsgti.

“Ormana tkilip kalmis olan” Madeleine, akademik sohbet-
lere acu. Shapiro her alandaki eserleri biliyordu, yayimlanmis
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butun her seyi okuyordu; dunyanin her yerindeki kitap¢ilarda
hesabi vardi. Madeleine'in sadece guzel olmakla kalmayip aym
zamanda Slav dilleri izerine doktora sinavina da hazirlandigini
duydugunda “Ne kadar da hos!” dedi. Chicago'nun Bat1 Yaka-
srndan olan bir Rus Yahudisi i¢in bu “Ne kadar da hos!” cum-
lesinin uygunsuz kagtigim kendisi de gayet iyi biliyor ve bildi-
gini deyapmacikli tavriyla agiga vuruyordu. Kenwoodlu bir Al-
man Yahudisi -eski para, 1880’den beri manifatura isinde— bel-
ki bunu yutturabilirdi. Ama Shapiro’nun babasinin paras: yok-
tu, South Water Caddesi'nde seyyar arabasiyla ¢uruk elma sa-
tardi. O lekeli, ¢uruk elmalarda; at ve at diskis1 kokan yash Sha-
piro'da, butin o malumath gondermelerden daha ¢ok hayati
gercek vardt.

Madeleine ve vakur ziyaretgi; Rus Kilisesi, Tikhon Zadons-
ki, Dostoyevski ve Herzen hakkinda konusuyorlardi. Shapi-
ro bir yigin malumatli gonderme yapiyor; Fransizca, Almanca,
Sirpga, ltalyanca, Macarca, Turkge ya da Danimarka dilinde ol-
sun butun kelimeleri dogru telaffuz ediyor; sozciikleri tokat gi-
bi yapisunp sonra da bir kahkaha koyuveriyordu: 1slak disle-
ri, geriye meyletmis basiyla attigy o kuvvetli, hopurtala, hirl-
til1, kontrolsiz kahkahasini. Aha! Calilar catirdamisti. (“Akil-
s1zin gilmesi kazann altindaki ¢alilann ¢aurus: gibidir.”)* Bir
siri agustos bocegi hep bir agizdan 6tiyordu. O yil topraktan
cikmarslardu

Boyle bir tesvik karsisinda Mady'nin yuzu tuhal seyler yap-
maya baglamisti. Burnunun ucu segiriyor; kozmetiklerin yar-
dimina ihtiyaci olmayan kaslar sinirli bir sevkle, sanki gora-
sunu netlestirmeye ¢ahsiyormus gibi surekli kalkip iniyordu.
Dr. Edvig bunun paranoyanin tipik bir belirtisi oldugunu soy-
lemisti. Devasa agaglarin altinda; Berkshire bayirlartyla cevrili,
yakinlarda manzarayi bozacak tek bir evin bile olmadig o yer-
de, ¢cimenler taze ve yogundu; ince ve saghkl haziran ¢imi. Kir-
mz1 gozla agustos baceklerinin ¢omelmis gibi gorunen parlak
renkli bedenleri, deri degistirme sonrasinda islak ve hareket-
sizdi; ama kuruduklarinda surianup hoplamaya, takla atip ug-

(*) EskiAhit Vaiz (Derlemeci) 7: 6 — ¢,
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maya bashyor ve yuksek agaglarda hi¢ kesilmeyen tiz bir sar-
ki tutturuyorlard.

Kultar -dusianceler— Mady'nin yuareginde (tuhaf bir organ
olmaliyd: bu yurek!) Kilise’nin yerini almisti. Herzog Ludeyvil-
le’deki ¢imenlerde kendi dusuncelerini dusunerek oturuyordu,
uzerinde eski pusku taglanmis pantolonu, ayaklan ¢iplak ama
yuzu, ince dudaklar ve koyu renk gozleriyle egitimli bir Yahu-
di beyefendisinin yuzu. Madeleine, Shapiro’ya zihninin zengin-
liklerini sergilerken Herzog uzerine titredigi (ama uzgun, kiz-
gin bir yurekle; alin size bir garip yurek daha) kansini seyre-
diyordu.

“Ruscam o kadar da iyi degil,” dedi Shapiro.

“Ama benim konum hakkinda ne kadar da ¢ok sey biliyorsu-
nuz,” dedi Madeleine. Cok mutluydu. Cosan kani yanaklanm
kizartmsti, mavi gozleri sicak ve parlakti.

Yeni bir konu actilar: 1848 Devrimi. Shapiro kolal yakasimin
altinda terliyordu. Ancak gozunu para buramus bir Hirvat gelik
iscisi oyle bir ¢izgili gomlek alirdi. Peki Bakunin ve Kropotkin
hakkindaki gorugleri neydi? Comfort’un eserlerini biliyor muy-
du? Biliyordu. Poggioli'yi taniyor muydu? Evet. Poggioli'nin ki-
mi onemli sahsiyetlere biraz haksizhk ettigini dasunuyordu: Me-
sela Rozanov’a. Rozanov baz1 meselelerde —ormegin Yahudilerin
ayin banyosu konusunda- biraz ¢atlakti ama yine de buyuk bir
sahsiyetti ve erotik gizemciligi olduk¢a orijinaldi -olduk¢a. Her
seyi Ruslara birakin. Bat1 Uygarhig: icin neler yapmadilar ki; hem
de aslinda Bau'y: reddeder, onunla alay ederken! Herzog Made-
leine’in neredeyse tehlikeli derecede heyecanlandigimi dasunu-
yordu. Sesinin kaval gibi ¢itkmaya, bogazinin tam bir klarnet sesi
vermeye baslamis olmasindan Madeleine'in fikir ve duygu yuak-
la oldugunu anlamisti. Ve sayet Moses sohbete katilmazsa; orada
oylece, Madeleine'in deyisiyle bir dallama gibi, sikkin ve kaskun
bir halde oturup durursa onun zekasina saygi duyinadigini gos-
termis olacakti. Oysa Gersbach sohbetlerde daima gambur gam-
bur konusurdu. Oyle vurgulu bir tarzda konusur, oyle etkileyi-
ci bakslar atar, oyle akilli goranardu ki, soylediklerinin anlamh
olup olmadigini sorgulamay: unuturdunuz.
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Cimenlik, tarla ve orman manzaral bir yukseltinin uzerin-
deydi. Buyuk bir gozyas: bi¢imindeki ¢imenligin sivri ucunda
bir karaaga¢ vardi, mantar hastahgindan 6lmekte olan bu mu-
azzam agacin kabugu morumsu gri renkteydi. Oyle bayik bir
agaca gore ¢ok az yaprag vardi. Dallarindan gri bir kalp sek-
linde bir saricik yuvas: sarkiyordu. Tann’nin ortasu nesnelerin
ustunu orterek her seyi bir muammaya donustarayor. Bu ka-
dar kendine has, detayli ve zengin olmasalard: onlardan biraz
rahat bulabilirdim. Ama ben bir alg: mahkamuyum, mecbu-
ri bir tamgim. Her sey (azla heyecan verici. Bu arada sikici tah-
talardan yapilnus su evde oturuyorum. Herzog o karaagag icin
endigeleniyordu. Onu kesmeli miydiacaba? Bunu yapmakia te-
reddut ediyordu. Bu sirada agustos bocekleri kannlanndaki bir
bobini, viacutlannin 6zel bir boslugundaki sert bir arka band
titretiyorlard:. Etraflarini saran agacglardan milyarlarca kirm-
21 goz temkinle onlara bakiyor ve asiri yuksek ses dalgalar: yaz
ikindisini boguyordu. Herzog'un simdiye dek bu toplu, kesin-
tisiz cirilt1 kadar guzel bir sey duydugu ¢ok enderdi.

Shapiro, Soloviev'den —geng¢ olandan— bahsediyordu. Ger-
cekten de butun yerlerin i¢inde gidip de British Museurn'da m
bir tar aydinlanma tecrube etmisti? Tesaduf bu ya, Madelei-
ne de gen¢ Soloviev uzerine bir arastirma yaprmisti ve iste sim-
di bunu kullanma firsatin1 bulmustu. Artik Shapiro’ya onunla
rahat¢ca —samimi bir sekilde, takdir edersiniz— konusacak ka-
dar gaveniyordu. Bu 6lu Rus'un kariyeri ve dusunceleri uzeri-
ne kisa bir konferans verdi. Gicenik bakisi Moses'in iizerinden
gecip gitti. Mosesin onu gercekten dinlemediginden sikayet-
¢iydi. Hep kendisi parlamak istiyordu. Ama ashnda durum oy-
le degildi. Moses. Madeleine'in bu konudaki konferansim de-
falarca dinlemisti, hem de gecenin geg saatlerine kadar. Uyku-
sunun geldigini soylemeye asla ciret edememisti. Hem sonug-
ta bu sartlar alunda —icra Berkshire'da titkihp kalmis oldukla-
nindan- bir nevi “al galum ver galim” durumu s6z konusuydu
zira Moses da Madeleine'le Rousseau ve Hegel'in [elselelerinin
karmagik kisimlarini tarigmak zorundaydi. Onun entelektu-
el yargilarina batanuyle bel baglamis durumdayd:. Madeleine



Soloviev'den once sadece ve sadece Joseph de Maistre hakkin-
da konusuyordu. Maistre’dan 6nceyse —Herzog bir liste cikar-
di- Fransiz Devrimi, Aquitaineli Eleanor, Schliemann’'in Tro-
ya kazilari, duyu dis1 algilama, sonra tarot kartlari, sonra Hi-
ristiyan Bilimi, ondan 6nce Mirabeau; yoksa dedektif romanla-
n (Josephine Trey) ya da bilimkurgu muydu (Isaac Asimov)?
Ve daima son derece hararetliydi. Madeleine’in surekli ilgi duy-
dugu bir sey varsa o da cinayet romanlariydi. Gunde ug dort ta-
ne okudugu olurdu.

Yesilligin altinda siyah ve sicak olan toprak nemini digari ve-
riyordu. Herzog bunu ¢iplak ayaklarinda hissediyordu.

Mady Soloviev’den dogal olarak Berdyaev’e dondu ve Kole-
lik ve Ozgurhik’ten bahsederken —Sobormost kavrami—salamura
ringa kavanozunu agt. Shapira’nm agzinin suyu akmist. Kat-
lanmis mendilini ¢abucak agzinin kenarlarina bastirdi. Herzog
onu istahh biri olarak hatirhyordu. Okulda birlikte oturdukla-
n kuguk bolmede soganl ¢avdar ekmegi ile yapilmis sandvig-
lerini agzini aca aca ¢ignerdi. Baharat ve sirke kokusu yuzun-
den simdi gozleri sulanmisti ama buna ragmen mendilini tragh
cenesine bastirirken vakur, yumusak huylu, sivri burunlu, za-
rif goranamuna korumay: basarmist. Elleri tuysuz ve etliydi;
parmaklar titriyordu. “Hayir, hayir,” dedi, “¢ok tesekkur ede-
rim Bayan Herzog ama bir mide sorunum var.” Sorunmus! Ul-
seri vardi. Kibir onu bu gercegi soylemekten ahkoyuyordu, ne
de olsa hastaligin ruhsal kokenli olusu pek de gururlamlacak
bir durum degildi. Shapiro o aksamustu daha sonra lavaboya
kusmustu. Pisligi temizlemek zorunda kalan Herzog, kalamar
yemis olmali, diye dasanmustu. Neden klozeti kullanmamisti
ki? Egilmek i¢in ¢ok mu sismand1?

Fakat bu, ziyaretin sonrasindaydi. Moses"in hatirladigina go-
re bundan once Gersbachlar, Valentine ve Phoebe, onlari ziya-
ret etmisti. Kaguk arabalarini katalpa agacimin altina park et-
mislerdi, gecen seneden kalan kabuklar hala dallardan sarkma-
sina ragmen agag o siralar ¢icekliydi. Valentine arabadan qikip
her zamanki gibi sallanarak yarameye baslamis, yilin her mev-
siminde oldugu gibi yine solgun gorunen Phoebe de arkasin-
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dan yakinan bir sesle “Val-Va-al,” diye seslenmsti. Bu ziyaret-
ler Herzog’a sebebini agiklayamadigy, i¢ sikicr bir his veriyordu.
Madeleine katlanan sandalye getirmesi i¢in Herzog'u eve gon-
dermisti. Belki de onu rahatsiz eden sey katalpanin beyaz ¢an-
larinin baygin kokusuydu. Belli belirsiz pembe ¢izgileri olan,
iclerindeki polenlerle agirlasmis gicekler ¢akil taglarinin uze-
rine dusuyordu. Haddinden fazla guzel gorunuyorlardi! Ka-
¢uk Ephraim Gersbach ¢anlardan bir tepecik yapryordu. Moses
sandalyeleri almak i¢in evin rutubet kokan dagimkligina: bod-
rumun sagr, guvenli ortamina gittigine memnundu. Sandalye-
leri alirken olabildigince oyaland.

Dondugunde Chicago hakkinda konusuyorlardi. Trash yu-
zu ve sik, bakir renkli derinliklerini gosteren kabarik saglary-
la, elleri arka ceplerinde ayakta duran Gersbach, ona goére bu
ola ycrden bir an 6nce cehennem olup gitmek gerektigini soy-
layordu. Insaf yani, tepelerdeki Saratoga Savasi'ndan beri il-
ging hicbir sey olmamisu burada. Yorgun ve solgun gorunen
Phoebe hafif¢e gulumseyerek ve muhtemelen rahat birakilmayi
umarak sigarasini igiyordu. lddiali, bilgili ya da belagatli insan-
larin arasinda kendi kaba sabaligini ve yetersizligini daha ¢ok
hissediyor gibiydi. Aslinda hi¢ de aptal degildi. Guzel gozleri ve
gogusleri, duzgun bacaklari vard. Bir de gamzelerinin disiplin-
ci kinsiklara donmesine izin vererek kendi kendisini bashem-
sire kialikli bir kadina ¢evirmeseydi...

“Chicago, kesinlikle!™ dedi Shapiro. “Yuksek lisans i¢in gidi-
lecek yer orasi. Ayrica o eski sehrin de Bayan Herzog gibi gen¢
bir kadina ihtiyaci var.”

O koca agzim ringayla doldur, Shapiro! diye dusundu Her-
zog ve kendi siktirik isine bak. Madeleine kocasina goz ucuyla
baku. Gururu oksanmisti, mutluydu. $ayet kocasi bunu unut-
mussa, baska insanlarin kendisine ne ¢ok deger verdigini ona
hatirlatmak istiyordu.

Her neyse, Shapiro, sonucta Joachim da Floris ve Insanin giz-
li kaderi icin uygun bir ruh hali i¢inde degildim. Hicbir sey bana
gizli gibi gorunmuyordu; her sey act verecek olcude acikti. Bak,
bana uzun sure dnce, geng bir 6grenciyken —ki daha o zaman-



dan kurumluydun- ileride bir giun “minakagsa edecegimizi” soyle-
mis; bununla o zaman bile aramizda onemli farkhhklar oldugunu
kastetmistin. Sanirtm her sey o Proudhon kon feransinda ve yas-
gimiz uzun tartismalar sirasinda baslamistr. Butun gelenekler ti-
kendi mi? Inanclann isi bitti mi? Kitlelerin bilinci bir sonraki ge-
lisme icin henuz hazir degil mi? Cozulmenin getirdigi korkung bir
kriz mi bu? Ahlal:i duygularin oldugu, vicdantn yok oldugu; 6z-
gurlige, yasaya, gorgu kurallarina ve diger her seye duyulan say-
ginin ¢okerek yerini korkakhga, yozlasmaya, kana biraktig o ig-
ren¢ an geldi mi? Yagh Proudhon’un karanhk ve kotuluk vizyonla-
ni gormezden gelinemez. Ama dabhilerin vizyonlarimin nastl da ¢a-
bucak entelektuellerin konserve besinleri haline geldigini de unut-
mamahy1z. Spengler'in “Prusya Sosyalizmi”nin konserve lahana
tursusu; Corak Ulke tarzi bakts aqisinin kliseleri; Yabancilasma-
min ucuz uyarict haplan; Sahtelik ve Umutsuzluk iizerine sarf edi-
len bos laflarin ikiyuzlalugi ve tumturakhhgi. Bu sagma budala-
hg1 kabul edemem. Burada insanltgin tum yagamindan soz ediyo-
ruz. Boyle zayifliklar ve korkakhklar icin fazla 6nemli, fazla de-
rin bir konu bu; fazla 6nemli, fazla derin, Shapiro. Bu kadar yan-
hs bir yola girmis olman beni ¢ildirastya uziiyor. Modern tarihin
sadece estetik bir kritigi! Butun o savaglardan ve toplu katliamlar-
dan sonra! Sen bunun icin fazla zekisin. Zengin bir kan miras al-
din. Baban seyyar arabasiyla elma satiyordu.

Ote yandan, kendi pozisyonumun kolay oldugunu iddia etmiyo-
rum. Bizler bu cagin felaketzedeleriyiz, dolayisiyla ilerlemeye da-
ir teoriler bize uymuyor ¢cunku bunun nelere mal oldugunu yaki-
nen biliyoruz. Bir felaketzede oldugunun bilincine varinak tam bir
sok. Biyle bir elemenin bilincine vardiginda gozyaslarina bogula-
cak gibi oluyorsun. Oluler kendi yollarina giderken onlara seslen-
mek istiyorsun ama onlar yuzlerden, ruhlardan olusan siyah bir
bulut halinde ayrithyorlar. imha bacalarindan duman olup ugu-
yorlar ve seni tarihi basarinin —Batrrun teknik basarisinin— ¢ig
ts1g1 alanda birakiyorlar. O zaman damarlarindaki kan birden
cosuyor ve insanligin yavas yavas basardigini anltyorsun —sel gibi
akan kan nehirlerine ragmen gorkemli bir sekilde basartyor. Kor-
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kun¢ savaslar sayesinde birlesen; barbarca aptalhg: i¢inde dev-
rimlerden ve “ideologlarca” (Marks ve Hegel'in varisleri; “aklin
marifeti” gelenegi cercevesinde egitilenler) yurutulen planlt kit-
liklardan ders alan modern insanlhik belki de (bu mamkin ma?)
neredeyse imkansiz olam yapmus, yani birseyler ogrenmistir. Sen
de biliyorsun ki, uygarhgin gerileyisi ve akibeti artik klasik ¢agt
taklit etmeyi reddediyor. Eski imparatorluklar ¢oktan par¢aland:
ama bir zamanlar hiikum suren bu gugler su anda hi¢ olmadiklan
kadar zenginler. Almanya’min gelisip zenginlesmesi uzerinde dii-
sumnenin butuniiyle hos bir se y oldugunu soylemiyorum. Ama bu
bir gercek; hem de Hitler’in se ytani nihilizminin onu harap etme-
sinin uzerinden yirmi yildan az bir sure ge¢misken. Peki ya Fran-
sa? Ingiltere? Hayrr, klasik dunyanin gerileyisi ve ¢okusu bize uy-
gun bir kyas unsuru degil. Su anda baska bir sey olu yor ve bu sey
Spengler'in vizyonundansa Comte’unkine —akilc1 bir sekilde or-
gutlenmis is gici— daha yakin. Spengler'in eski, burjuva Avrupa-
st'ndaki standartlastirmanin kotu yénleri icinde muhtemelen en
kotusu Spenglercilann kendilerinin standart ukalahgiydr -Gym-
nasium’da, eski moda bir burokrasinin yonetimindeki kulturel ta-
limden dogan o bayag kabadayilik.

Tasrada Romantizm tarihi iizerine bir bolum daha yazmay
planlamistim: Modern Avrupa’da halk tabakasina 6zgu bir kis-
kanghk ve hirstan dogan bir bicim olarak Romantizm. Yukselen
halk tabakas: elbette yiyecek, guc, cinsel esitlik icin savasiyordu.
Ama aym zamanda, modern ¢agda gerilemeden bahsetme hak ki-
ni kendinde goren eski rejimlerin aristokratik vakarim miras al-
mak icin de savasiyordu. Kultir dinyasinda yeni yeni yiukselen
egitimli simflar, estetik ve ahlaki yargilarin birbirine kansmasi-
na neden oluyordu. Endustriyel faaliyetlerin dogal alanlan (Rus-
kin’in Ingiliz “Tempe Vadileri”) katletmesine duyduklar ofke-
yi ifade ederek ise basladilar ama sonra Ruskin ve onun gibile-
rin eski moda ahlaki karakteristiklerini gozden yitirdiler. En so-
nunda da endustrilesmis, “banallesmis” kitlelerin insanhgn bu-
tunayle inkar etme noktasina geldiler. Corak Ulke’cilerin totali-
ter bir bakis agisina asimile edilmeleri kolayd:. Burada sanat¢i-
larn sahip oldugu sorumluluk hala degerlendirilmeyi bekliyor.
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Ornegin dilin bozulmasim ve itibardan dusmesini insanin insan-
ligim yitirmesiyle esdeger gormek direkt olarak kulturel fasizme
onayak olmustu.

Aynrica uygarhk tarihindeki 6mek alma meselesini, imitatio
kavramini incelemeyi planlamistim. Ancien régime uzerine uzun
bir aragtirma yaptiktan sonra sarayin yuksek geleneklerinin, poli-
tik entrikalann, 14. Louis sahnesinin Fransiz (ve dolayisiyla Av-
rupal) karakteri izerindeki etkilerine dair bir teori ortaya koy-
maya hazirdim. Modern ¢agda burjuva mahremiyetini mumkun
kian kosullar, bireyleri i¢lerinde Biiyuk Tutkular barindvma im-
kamndan mahrum birakmigti ve Romantiklerin en buyuleyici ama
aym zamanda en agir1 egilimleri de tam da bu noktadan dogdu.
(Bu tur bireysel dramalann sonuglarindan biri de su ki, Bati Uy-
garligi kendini somurge dunyas: karsisinda Aristokratik olarak
dramatize etti.) Sen bizi ziyarete geldiginde “Amerikan Beye fen-
disi” adim verdigim bir bolum uzerinde ¢ahsiyordum: Sosyal tir-
mamgin kisa bir tarihi. Veiste ben kendim de orada, Ludeyville'de,
Tagra Beye fendisi Herzog olarak yastyordum. Berkshires'in Graf
Pototsky'si. Kaderin komik bir cilvesiydi bu, Shapiro. Siz Madelei-
ne'le baglanmzi geriye atip fingirdesirken, kendinizi methedip siv-
ri beyaz dislerinizi gosterirken —pek bilgili insanlann o hafif, sa-
kaci sohbeti— ben pozisyonumun ne oldugunu anlamaya ¢alsiyor-
dum. Madeleine'in amacinin entelektuel diinyada benim yerimi al-
mak oldugunu anlamistim. Beni alt etmek istiyordu. Entelektiiel-
lerin kraligesi olarak, demir gibi bir kadin akademis yen olarak ni-
hai hedefine ulasiyordu. Ve arkadasin Herzog da onun sivri, zarif
topugunun altinda kivrantyordu.

Ah, Shapiro, Waterloo fatihi oluler (kendi emriyle katledilen-
ler) i¢in aci gozyaslan dokmek uzere bir kenara ¢ekilmisti. Ama
benim eski hatun boyle bir sey yapmaz. Birbiriyle ¢elisen iki Ahit
arasinda yasamaz o. Wellington’dan daha gucludur. Valéry'nin
tabiriyle hummali meslekler icinde yasamak ister, bu ticaret da-
linda temel enstruman insamin kendisi hakkindaki gorusudur ve
hammadde de itiban ya da mevkisidir.

Kitabina gelince, icinde ¢ok fazla hayalt tarih var. Cogu basba-
yag utopik kurgudan ibaret. Yine de binyilcaihk ve paranoya ko-
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nusundaki fikirlerinin olduk¢a iyi oldugunu dusiundum. Bu arada,
Madeleine beni cezbederek entelektiiel dunyadan digan surikledi,
iceri kendisi girdi, kapiyt carparak kapatti ve hala da orada, be-
nim haklamda dedikodu yaptyor.

Shapiro’nun bu fikri 6yle aman aman orijinal degildi ama so-
nugta iyi is citkarmisti. Elestirimde klinik psikologlann cok etki-
leyici tarihler yazabileceklerini savunmaya ¢altstim. Profesyonel-
leri igsiz birakabileceklerini. Firavunlann ve otokratlarin mega-
lomanisi. Ortacag’da melankoli. 18. yuzyilda sizofreni. Sonra bu-
tiin gii¢ mucadelelerini paranoyak mantalite cercevesinde goren su
Bulgar, Banowitch —tuhaf, arperti veren bir zihniyet; deliligin
daima dunyaya hukmettigine ikna olmus. Diktaior, yasayan
kitlelere ve aynca ceset kitlelerine gereksinim duyar. Insanh-
gy, suruler halinde oradan oraya kosan, anlamsiz sozler geve-
leyen, kendi isledikleri cinayetlere agit yakan, yasayan dunyay:
ola diskiya donustaren yamyamlar olarak gormek. Kendini ¢o-
cukga siirlerle ve Anne Kaz masallanyla kandirma, sevgili Mo-
ses Elkanah. Tarih ucuz ve cihz bir iyilikseverlikle ya da yaps
yapis bir patates-sevgiyle ¢arpan yurekler tarafindan yaziima-
dv. Shapiro'nun hirlayan disleri, salya akitan aggozlulaga, mi-
desindeki alser hangeri de ona gercek sezgiler veriyor. Yeni ka-
21lm1s mezarlardan fiskiran insan kani fiskiyeleri! Sinirsiz kat-
liam! Ben bunu hi¢ anlayamamsim!

Gegenlerde bir psikiyatrdan paranoya belirtilerini iceren bir lis-
te aldim —bunlan benim i¢in yazmasini rica etmistim. Birgeyleri
anlamama yardima olabilecegini diisuntiyordum. Bunu seve se-
ve yapti. Usti yazih kagidi caizdanima koydum ve Misir'in mu-
sibetlerine ¢ahsir gibi o listeye calisum. Tipki Haggadahaki
“DOM, SFARDEYA, KINNIM" gibi. Listede “Kibir, Ofke, Asi-
n ‘Akilcihk,’ Homoseksuel Egilimler, Rekabetgilik, Duygula-
ra Guvensizlik, Elestiri Kaldiramama, Dasmanca Tasanlar, Ya-
nilsamalar” yaziyordu. Hepsi orada —hepsi! Her bir kategoride
Mady'yi dasandum ve portre heniz tamamlanmarms olmasina
ragmen kugucuk bir ¢ocugu ona birakamayacagimi biliyorum.
Mady, Daisy gibi degil. Daisy sert, aksi bir kadin ama guvenilir
biri. Marco tehlikeyi atlat.
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Herzog, Shapiro'ya yazdigi mektubu birakip -zihninde aci
veren ¢ok fazla dusince uyanmisti ve bu da tatilin getirecegi
yararlan yok etmek istemiyorsa kesinlikle kaginmas: gereken
bir seydi— agabeyi Alexander’a dondu. Sevgili Shura, yazd, sa-
nirim sana 1500 papel bor¢luyum. Sunie yuvarlak 2000 yapsak
nastl olur? Buna ihtiyactim var. Kendimi toparlama surecim igin
gerekli. Shura comert bir agabeydi. Herzoglann birtalam karak-
teristik aile sorunlart vardi ama cimrilik onlarin niteliklerin-
den biri degildi. Moses zengin adamin bir dugmeye basip sek-
reterine “Su kagik Moses Herzog'a bir ¢ek gonder.” diyecegini
biliyordu. Paha bigilmez takim elbisesi, vikonya paltosu, ltal-
yan sapkasi, milyon dolarhik trasi ve kocaman yuzuklerle dolu
pembe, manikurlua elleriyle limuzininin penceresinden prens-
lere yaragir bir kibirle bakan yakagikh, iri yan, beyaz sach aga-
beyi. Shura herkesi tanirdi, herkese rusvet verirdi, herkesi hor
gorurdu. Aile hissiyati Moses’a duydugu kugumsemeyi yumu-
satiyordu. Shura, Thomas Hobbes'un gergek bir muridiydi. Ev-
rensel meselelerle ugrasmak budalalikti. Leviathanin midesin-
de zenginlesmekten baska bir sey isteme ve toplum i¢in hedo-
nistge bir ornek tegkil et. Kardesi Moses tarafindan boylesine
sevilmek Shura'ys pek sasirtiyordu. Moses akrabalarioi agiktan
agiga ve hatta elinde olmadan severdi. Agabeyi Willie'yi, abla-
st Helen"1, hatta kuzenlerini. Bunun ¢ocukea oldugunu biliyor-
du. Mizacimin bu 6nemli tarafinin boyle az gelismis olmast kar-
sismda ancak gogus gegirebiliyordu. Bazen, kendi sozcuklery-
le, bu yonunun onun arkaik, tarih 6ncesi yonu olup olmadigim
dusunuyordu. Bilirsiniz iste, kabile yasamma has bir yon. Ata-
lara tapma ve totemcilikle ilintili.

Bir de, bu ara bazi yasal sorunlar yastyorum ve bana bir avu-
hat tavsiye edebilir misin diye soracaktim. Mesela Shura'nin ken-
di hukuk personelinden biri, hizmetleri i¢in Moses’tan para al-
mayacak biri.

Herzog simdi kafasinda Sandor Himmelstein'a; gecen sonba-
har Madeleine tarafindan kapi disan edildikten sonra ona goz
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kulak olan Chicagolu avukata bir mektup yazmaya baslamis-
t. Sandor! Sana en son Tirkiye’den yazmistim. Onca yerin igin-
de! Ama ashinda bu bir bakima Sandor’a uygundu, buras: Bin-
bir Gece Masallar’'nin ulkesiydi ve Belediye'nin bir ust soka-
gindaki Burnham Binasi'min on dorduncu kaunda bulunan ofi-
sindeki butan o esyalara bakilacak olursa Sandor’un kendisi de
her an bir ¢arsidan ¢ikabilirdi. Herzog bir keresinde ona Ran-
dolph’la Wells'in kesistigi kosedeki Postl'un Saghk Kulubu’'nde
buhar banyosunda rastlamist. Sandor kisa boylu bir adamd,
gogsunun bir kismin yitirmis oldugundan bedeni biraz bi¢im-
sizdi. Normandy'de oldu, derdi hep. Orduya yazildiginda bu-
yuk ihtimalle 1 kiyim bir cuceydi. Demek insan ciice olmasina
ragmen askeri savci olarak goreve gelebiliyordu. Astimi yuzin-
den Deniz Kuvvetleri'nden ¢ikarilmis ve hi¢ savag gormemis ol-
masi muhtemelen Herzog’u rahatsiz ediyordu. Oysa bu kambur
cuce kopra basindaki bir mayin yuzianden sakatlanmisu. Yara
onu bir kambura donuastarmusta. Her neyse, bu Sandor’'du is-
te: Gururlu, zeki, yalkisikl1 yazu; solgun dudaklar: ve teni; gor-
kemli burnu ve seyrek kir saglariyla Sandor. Tirkiye'de yken uz-
gun bir haldeydim. Yine, bir bakima, hava muhalefeti. Bahar gel-
meye calistyordu ama ruzgarlar birden degismisti. Gokyuzu
beyaz camilerin uzerinde kapadik¢a kapamisti. Kar yagmist.
Pantolonlu, erkeksi Turk kadinlar sert yuzlerini 6rtmuslerdi.
Onlan oyle gugla adimlarla yurnirken gormeyi hi¢ beklemiyor-
dum. Sokaga komur yigilmisti ama onu kurekle igeri tagimak
icin isci gelmemisti, dolayisiyla kalorifer yanmiyordu. Herzog
kafede erik kanyag ve cay icip ellerini ovusturuyor, kan dola-
siminin devamini saglamak igin ayakkabilar iginde ayak par-
maklarim kipirdatiyordu. O siralar dolagimi konusunda endi-
seliydi. Erken ¢ikan ¢iceklerin karla kaplandigini gormek huz-
nunu artirryordu.

O ge¢ kalmis notu sana ve Bea’ye bana evinizi actigimz icin te-
sekkur etmek amaciyla gondermistim. Sonugta birbirimizin sade-
ce tamgiydik, eski arkadas degildik. Eminim korkung bir misa fir-
dim. Hasta ve ag, o berbat keder ytiziinden yikilmig. Uykusuz-
lugum i¢in ila¢ aliyordum ama hala uyuyamiyordum, etrafta
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sersem gibi dolastyordum ve viski de bende ¢arpinu yapiyor-
du. Akil hastanesindeki yasukh hucrelerden birine konmahy-
dim. Minnet! Derin bir minnet duyuyordum. Ama zayifliktan do-
gan ihtiyath bir minnet, ac1 ¢eken fakat icten ice 6fkeden kopu-
ren birinin minneti. Sandor idaremi uzerine aldi. Ben bunu ya-
pabilecek halde degildim. Beni hayli guneyde, illinois Central'a
on blok uzaklikia olan evine tasidi. Mady Junie igin, onu hay-
vanat bahgesine falan gotarmek icin ihtiyaci oldugunu one su-
rerek arabaya el koymustu.

Sandor “Igkilerin yaninda uyumaktan rahatsiz olmazsin her-
halde,” dedi zira portatif karyola barin yanina kurulmustu.
Oda, Carmel Himmelsteinin liseli grubuyla tika basa doluydu.
Sandor yeni yetmelere tiz bir sesle “Cikin disan!” diye bagird.
“Kahrolasi sigara dumanindan higbir sey gorunmuayor! lzma-
ritle dolu su kola siselerine bak.” Sandor klimay: acui ve soguk
nedeniyle yuzu hala kirmizi ama gozlerinin alu beyaz olan Mo-
ses elinde valiziyle —su anda dizinde duran valizin ta kendisi-
oylece durdu. Sandor birkag raftaki bardaklan kaldinp “Vali-
zini bosalt bakalim evlat,” dedi. “Esyalanni buraya koy. Yeme-
gi yirmi dakika sonra yiyoruz. Guzel bir yemek. Sauerbraten.
Bea'nin spesiyalitesi.”

Mosesitaatkarbir tavirla esyalanm -dis firgasi, tirag makine-
si, Desenex pudra, uyku haps, ¢oraplar, Shapiro'nun monogra-
fi ve Blake'in siirlerini igeren eski basim bir cep kitabi- yerles-
tirdi. Dr. Edvig'in paranoya belirtilerini yazdigi kagit parcasini
kitap ayrac olarak kullamiyordu.

Himmelsteinlann oturma odasindaki o ilk aksam, yemek-
ten sonra, Herzog Sandor'un misafirperverligini kabul etmek-
le yine tipik bir hata yapmus oldugunu gonulsuzce fark etme-
ye bagladi.

“Bunu atlatacaksin. Her sey yolunda. Ustesinden gelecek-
sin.” dedi Sandor. “Senin ustune bahse girebilirim. Sen benim
adamimsin.”

Siyah saglan ve ruija ihtiya¢ duymayan guzel, pembe dudak-
lariyla Beatrice de “Moses, neler hissettigini anliyoruz,” dedi.

“Kaltaklar gelir, kaltaklar gider,” dedi Sandor. “Benim nere-
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deyse butun meslegim bu kaltaklardan ibaret. Ne isler ¢evirdik-
lerini ve bu Chicago denen sehirde neler olup bittigini bir bil-
sen...” Epey agir gorunen bagini sallad: ve dudaklar1 duydugu
tiksintinin baskisiyla bir araya geldi. “Gitmek istiyorsa siktir-
sin gitsin! Birak gitsin! Sen iyi olacaksin. Enayi durumuna dus-
tuysen dustun! Ne fark eder ki! Her erkek belli bir tip orospu
karsisinda enayi durumuna duser. Ben sahsen hep mavi gozla-
lerden gektim. Ama sonunda bu gizel kahverengi gozlere asik
olacak basirete de sahiptim. Harika biri, degil mi?”

“Kesinlikle 6yle.” Bunu soylemek zorundaydi. Ve ashna ba-
kilirsa o kadar da zor bir sey degildi. Kirk kusur yil yasadiktan
sonra boyle anlann astesinden gelmeyi 6grenmisti. Kat ahlak
kurallarina gore yasayanlar arasinda bu, yalan soylemeye girer
ama medeni insanlar arasinda sadece medeni bir davranisur.

“Benim gibi bir enkazda ne buldugunu hi¢bir zaman anlaya-
mayacagim. Her neyse, Moses, sen bir sureligine bizimle kal.
Boyle bir zamanda arkadagsiz kalmaman lazim. Elbette bu se-
hirde kendi ailen de var, biliyorum. FritzI'de abilerini gorayo-
rum. Hatta gecen gin ortanca abinle konustum.”

“Willie.”

“Fevkalade biri, ayrica Yahudi hayaunda da oldukg¢a aktif,”
dedi Sandor. “O macher Alexander gibi degil. Alexander surek-
li skandallara karigtyor. Bir gun sahtekar tefecilerle, obur gun
Jimmy Hoffayla yakinlasiyor; sonra bir bakiyorsun Dirksen ge-
tesiyle samimi olmus. Tamam, abilerin kodaman tipler. Ama
kendi kendini yiyip bitirmene neden olurlar. Burada sana hig
kimse soru sormaz.”

“Bizimleyken kendini rahat birakabilirsin,” dedi Beatrice.

“Bu olan biteni hi¢ anlayamiyorum,” dedi Moses. “Mady'yle
iliskimizde baslangigtan beri inis ¢ikislar olmugtu. Ama du-
rum iyiye gidiyordu. Gecen bahar evliligimizi ve devam ede-
cek kadar iyi gecinip gecinmedigimizi tarismistik. Derken ko-
nu pratik bir meseleye gelmisti: Uzun sureli bir kira kontratiy-
la kendimi baglamamn iyi olup olmayacag) meselesine. Ma-
deleine, tezini bitirir bitirmez bir ¢ocuk daha istedigini soyle-
misti..."
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“Bak ne diyecegim,” dedi Sandor. “Bana sorarsan bu ayni za-
manda senin de hatan.”

“Benim mi? Ne demek istiyorsun?”

“Cuanku sen bir entelsin ve entel bir hatunla evlendin. Her
entelektuelin iginde bir yerlerde aptal bir orospu ¢ocugu var-
dir. Siz enteller daha kendi sorularimzi cevaplayamiyorsunuz.
Ama yine de senin igin bir umut gérayorum, Moses.”

“Ne umudu?”

“Sen universitedeki diger sahte aydinlardan degilsin. Sen bir
mensch’sin. O boktan sivri zekalilar ne ige yarar ki! O ipek ¢o-
raply, kalin kafal: Yale taytasinin ofislerinde Learned Hand'in
portresi asih olabilir ama is Trumbull Park’ta toplanmaya veya
Deerfield'de o korkaklarla savasmaya ya da Tompkins gibi bir
adamin tarafim tutmaya gelince...” Sandor, Tompkins davasin-
da oynadig: rolden, posta servisinde gorev yapan bu zenciyi sa-
vunmus olmaktan gurur duyuyordu.

“Saninm Tompson’in isini bitirmeye ¢alismalarinin nedeni
zenci olmasiydy,” dedi Herzog. “Ama ne yazik ki o da alkolik-
mis. Bunu bana sen kendin soylemistin. Ayrica is konusundaki
yeterligi de tarusilirms.”

“Bunu oyle ulu orta tekrar edip durma,” dedi Sandor. “Yanlis
sekillerde kullanilabilir. Sana sir olarak soyledigim bir seyi her-
kese yayacak misin? Bu bir adalet meselesiydi. Memur olarak
calisan beyaz alkolik yok mu? Hi¢ olur mu canim!”

“Sandor —Beatrice. Kendimi berbat hissediyorum. Yine bir
bosanma, yine sokaktayim, hem de bu yasta. Buna dayanami-
yorum. Bilmiyorum... 6lmus gibiyim.”

“Sigst, neler diyorsun oyle!” dedi Sandor. “Cocuk yaziunden
acikll bir durum ama bunu atlatacaksin.”

O siralarda, sen benim yalmiz kalmamam gerektigini soyledi-
ginde ve ben de buna katildigimda, belki de dshnda yalniz kalmam
gerekiyordu, yazd1 Herzog.

“Bak, ben butin meseleyi senin yerine halledecegim,” diyerek
Herzog'a givence verdi Sandor. “Bu ¢oplukten mis gibi koka-
rak gikacaksin. Her seyi bana birak, tamam my? Bana gavenmi-
yor musun? Sana kars: durast olmadigym: mi dasanayorsun?”
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Qadrangle Club’da bir oda tutmalydim.

“Seni kendi haline birakamam,” dedi Sandor. “Sen 6yle biri
degilsin. Bir insan! Bir mensch! Yuregine sigtilar. Ve pratik sez-
gin, benim ufakliginkinden -on yasindaki Sheldon'inkinden—
fazla degil, zavall: hergele.”

“Bu ruh halini silkip atacagim. Kurban durumuna dusmeye-
cegim. Kurban rolunden nefret ederim,” dedi Moses.

Himmelstein ayaklarini kisa govdesinin altinda toplamis,
yuksek arkalikh sandalyesinde oturuyordu. Uzun kirpikler-
le gevrili, yeni kesilmis bir salatahik rengindeki gozleri nem-
liydi. Agzinda bir puro vardi. Cirkin tirnaklan cilahydi. Ma-
nikarunu Palmer House'ta yaptinyordu. “Iradeli bir kaltak,”
dedi. “Feci sekilde ¢ekici. Karar vermeyi seviyor. Bir kere ka-
rar verdi mi de tam veriyor. O ne irade gucu. Bu da bir in-
san tipi.”

“Yine de bir zamanlar seni sevmis olmah, Moses,” dedi Bea.
Cok, ¢ok yavas konusuyordu; onun tarziyd: bu. Koyu kahve
gozleri guglu bir goz kemigiyle gevriliydi. Dudaklan pembe ve
diriydi. Moses onunla goz goze gelmek istemiyordu, uzunca
bir sure durust bir ifadeyle bakmasa gerekecekti ve sonugta da
hi¢bir sey olmayacakti. Bea'nin kendisine sempati duydugunu
ama onu asla onaylayamayacagim biliyordu.

“Beni sevdigini sanmiyorum,” dedi Moses.

“Eminim sevinistir.”

Orta tabakaya ait kadinlarin dayamismasiydi bu: lyi bir k-
cagiai igten pazarlik ve ahlaksizhk suglamalarina karsi savun-
mak. 1yi kizlar asik olduklari igin evlenirler. Ama asklar tike-
necek olursa baska birine asik olmakta 6zgur olmalilar. Higbir
medeni koca yuregin soylediklerine kars: gelmez. Su anda gele-
nek bu. Butunuyle kota degil. Ama yeni bir gelenek. Her neyse,
diye dusundu Moses, Beatrice'le tartisacak pozisyonda degildi.
Onun evindeydi, onun taralindan avutuluyordu.

“Madeleine’i bilmiyorsunuz,” dedi. “Onunla tanisugimda
gercekten yardima ihtiyac: vardi. Sadece bir kocanin verebile-
cegi turden bir yardima...”

Birtakim dertleri oldugunda insanlanin anlattigt hika yelerin ne
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kadar uzun —sonsuz— oldugunu biliyorum. Ve herkes icin ne ka-
dar can sthict oldugunu.

“Ben onun iyi biri oldugunu dusunuyorum,” dedi Bea. “Bas-
langicta kibirli gorunayor ve pek samimi davranmiyordu ama
onu tanimaya basladigimda sicakkanh ve ¢ok iyi biri oldugunu
gordum. Temelde iyi bir insan olmal1.”

“Kahretsin! Insanlann ¢ogu iyi. Onlara bir sans vermen la-
2im,” dedi Sandor, solgun ve yakisikh.

“Mady her seyi planlamisu,” dedi Herzog. “Neden ben kira
kontratn imzalamadan 6nce benden aynlmadi?”

“Cunku ¢ocugun basinin ustunde bir ¢at1 olmasini saglamak
zorunda,” dedi Sandor. “Ne bekliyordun ki?”

“Ne mi bekliyordum?” Soyleyecek bir s6z bulmaya ¢alisan
Herzog ayaga kalkti. Yazu bembeyazd, goz bebekleri koca-
man olmus, bir noktaya kitlenmisti. Kuguk topuklar siskin
gobeginin altinda toplanmis, sultan gibi oturan Sandor'a baki-
yordu. Sonra Beatrice’in o guzel, sakin bakisiyla Sandor'u kiz-
dirmamas: i¢in onu uyardigini [ark etti. Kendisine kars: ¢ikil-
diginda Sandor'un kan basinci tehlikeli bicimde firlama egili-
mindeydi.

Arhadashgin icin sana matesekkirdim. Bununla birlikte, kot
bir durumdaydim. Insanin buayuk, hatta imkdnstz taleplerde bu-
lundugu durumlardan biri. Ofkenin etkisi alundayken insanlar
diktator kesiliyorlar. Tahammaul edilmesi zor bir hale geliyorlar.
Orada kapana kisilmistim. Barin yaninda uyurken. Yuregim za-
vall Tompkins'e gitmisti. Sandor onun davasim ustlendiginde
kendini ickiye vermesine gagmamak lazimdi.

“Cocugun vesayeti igin savasmayacaksin, degil mi?” dedi
Sandor Herzog'a.

“Yaparsam ne olur?”

“Bir avukat olarak konusacak olursam,” dedi Sandor, “juri-
nin kargisindaki durumunu gérebiliyorum. Once Madeleine'e
bakacaklar, genglik dolu ve guzel; sonra sana bakacaklar, bit-
kin ve kir sagli; ve bam! Vesayet davan kapanmustr. Juri siste-
mi boyle isliyor iste. O pi¢ kurulari magara adamlarindan da-
ha aptallar. Bunu duymanin senin igin kolay olmadigim biliyo-
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rumama soylesemn daha iyi. Bizim yasimizdaki erkekler gercek-
lerle yuzlesmeli.”

“Gergekler!” dedi Herzog, yan baygin, nutku tutulmus, of-
keli.

“Biliyorum,” dedi Sandor. “Ben senden on yas buyagum.
Ama kirk yasindan sonra hepsi aym. Haltada bir kalkmasini
saglayabiliyorsan sukretmelisin.”

Beatrice, Sandor'u zapt etmeye ¢alisi ama Sandor “Kapa ¢e-
neni,” dedi. Sonra tekrar Moses'a dondu, sallamakta oldugu ba-
sl yavas yavas bigimsiz gogsune dogru inerken beyaz gomlegi-
nin icinden belirginlesen kurek kemikleri gorundu. “Gergek-
lerle yazlesmek hakkinda o ne bok bilir ki. Tek istedigi her-
kesin onu sevmesi. Aksi halde avaz avaz baginp haykiracak.
Pekala! D-Gunu'nden sonra o kahrolasi ingiliz hastanesinde
tam bedenim iflas etmis bir halde yatiyordum —bir sakat. Tan-
nm! Oradan kendi gacumle yurayup gitmek zorundaydim. Pe-
ki ya arkadasi Valentine Gersbach? Iste o gergek bir erkek! O
kizil kafah topal, ger¢ek acinin ne oldugunu biliyor. Ama aym
zamanda gununu gun ediyor; alti bacakl ug adam o kahrolasi
tahta bacagin yaptigini yapamaz. Merak etme, Bea, Moses bunu
kaldirabilir. Yoksa o da bir Profesor Hodik olurdu. Orospu ¢o-
cuguyla ugrasmazdim bile.”

Herzog ofkesi nedeniyle sagmalamaya baslamisti. “Ne de-
mek istiyorsun? Sagim yuzunden 6leyim mi yani? Peki ya ¢o-
cuk?”

“Orada oyle lanet olas: bir budala gibi dikilip ellerini ogus-
turmay: birak; Tanrun, budalalardan nefret ederim,” diye ba-
girdi Sandor. Yesil gozleri korkung derecede berraku ve dudak-
lar1 surekli geriliyordu. Herzog'un ruhundan yanilsamanin ezi-
ci agirhgim kaldirdigina ikna olmus olmahiydi ve uzun beyaz
parmaklan, basparmaklari ve isaret parmaklan sinirli bir (aali-
yet halindeydi.

“Ne! Olmek mi? Sa¢ mi1? Ne zirvaliyorsun oyle! Ben sade-
ce ¢ocugu geng anneye vermeyi tercih edeceklerini soyledim.”

“Bunlan soylemeni Madeleine istedi. Bu dumen de onun ma-
rifeti. Dava agmarm engellemek i¢in.”
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“O hi¢bir sey yapmadi. Bunlan senin kendi iyiligin i¢in soy-
layorum. Bu seferlik onun borusu 6tayor. Kazanan o, kaybe-
den sensin. Belki bagka birini istiyordur.”

“Oyle mi? Sana soyledi mi?”

“Bana hi¢bir sey soylemedi. Belki dedim. $Simdi sakinles. Ona
bir icki ver, Bea. Kendi sisesinden. Scotch sevmiyor.”

Beatrice, Herzog'un yuzde 86'lik Guckenheimer’ini alma-
ya gitti.

“Simdi,” dedi Sandor, “zirvalamay: kes. Soytar1 durumuna
dasme be kogum.” Bakislar: degisti ve i¢cinden bir parga gef-
katin Herzog’a dogru akmasina izin verdi. “Eh, aa ¢ektiginde
gercek anlamda ac1 ¢ekiyorsun. Samimi, eski moda bir Yahu-
di tiplemesisin; hani su duygulan eseleyip ¢ozumleyen tarden.
Bu konuda hakkini vermek lazim. Seni anliyorum. Hatirlarsan
ben de bir Yahudinin hald bir Yahudi oldugu zamanlarda San-
gamon Caddesi’'nde buyudum. Aci cekmenin ne oldugunu bili-
rim, sonugta ayn zincirin halkalanyiz.”

Yolcu Herzog soyle yazdi: Ne yaparsam yapayim bir turli an-
layamiyordum. Ofke nobetine girecegimi, patlayacagim: duginu-
yordum stk sik. Sen beni teselli ettik¢e olumun kapisina daha da
yaklastim. Ama ne yapiyordum? Neden senin evindeydim?

Isurap gekerken komik goranayordum herhalde. Odamdan
arka bahgedeki yapraksiz otlara bakip duruyordum. Kahveren-
gi. ince govdeleriyle yabani otlara. Bos kabuklan agik halde du-
ran ipek otlarina. Ya da televizyonun koyu gri ekranina.

Pazar sabahi erken saatlerde Sandor, Herzog'u oturma odasi-
na ¢agird. “Birader,” dedi, “sana feci guzel bir sigorta buldum.”

Barin yanindaki yatagindan kalkip sabahlhiginin kusagin
baglayarak kapiya dogru ilerleyen Herzogbir sey anlamamisu.

“Ne?”

“Sana ¢ocugu da kapsayacak muthis bir sigorta yapurabiliriz.”

“Bu da nereden ¢iku?”

“Gegen hafta bahsetmistim ama herhalde o sirada baska sey-
ler dasuanayordun. Hastalanacak, kaza gegirecek, gozunu kay-
bedecek, hatta kafay1 yiyecek olursan Junie korunacak.”

“Ama ben Avrupa'ya gidiyorum ve seyahat sigortam da var.”
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“O olursen gegerli. Ama bunda, sinir krizi gegirip hastane-
ye yatmak zorunda kalirsan bile ¢ocuk aylik parasimi alacak.”

“Benim sinir krizi gecirecegimi kim soylayor?”

“Bak, sence bunu kendim i¢in mi yapiyorum? Ben burada or-
ta noktadayim,” dedi Sandor, ¢iplak ayagini kalin hahya sert-
¢e vurarak.

Golden gelen gri sisin etraf1 kapladiga ve yuk gemilerinin su-
yun tasidig1 sigirlar gibi ilerledigi bir pazar ganua. Gemilerin
bos govdelerinin sesini duyabiliyordunuz. Herzog, Duluth’a gi-
den bir geminin tayfasi olmak igin her seyini verirdi.

“Benim hukuki tavsiyelerimi iste ya da isteme,” dedi Sandor.
“Ben hepiniz igin en iyi olan1 yapmak istiyorum. Dogru mu?”

“Eh, bunun kamu olarak ben varim. Beni evine aldin.”

“Tamam, oyleyse mantikli konusalim. Madeleine konusun-
da sorunun olmaz. Nafaka almayacaktir. Yakinda evlenir za-
ten. Gegenlerde onu 6gle yemegine ¢ikarip Fritzel'in yerine go-
tarmuastam, yillardir Sandor H.’ye saati bile soylemeyen tipler
¢adir1 kurmus bir halde, ayaklar: birbirine dolanarak yamim-
za kostular. Bizim sinagogun hahami da dahil. Madeleine le-
ziz bir par¢a.”

“Sen delisin. Ve onun ne oldugunu biliyorum.”

“Ne demek istiyorsun, o ¢ogu kadindan daha az orospu. Bu
dunyada hepimiz orospuyuz, bunu unutma. Ben bir orospu ol-
dugumu gayet iyi biliyorum. Ve sen de tam bir saftiriksin, bu-
nun da farkindayim. En azindan okuldaki sivri zekahlar bana
oyle soyluyor. Ama seninle takim elbisesine bahse girerim ki
sen de bir orospusun.”

“Kitle adaminin ne oldugunu biliyor musun, Himmelstein?”

Sandor kaglarim ¢att1. “Nasil yani?”

“Kitle adami. Kalabaligin adami. Suranun ruhu. Elestirileriy-
le herkese haddini bildiren kisi.”

“Sarunan ruhu da neymis! Kasint kasinti konusma. Gergek-
leri soyluyorum, boktan palavralar degil.”

“Ve sence pis olan neyse gercek de 0.”

“Gergekler zaten pis.”

“Pis olduklari i¢in dogru olduklarini dasunuyorsun.”
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“Ve sen —butan bunlar senin i¢in ¢ok ltazla. Senin bir prens
oldugunu kim soyledi? Annen ¢amasirlan kendi elleriyle yiki-
yordu, evinizde pansiyonerler kaliyordu; senin ihtiyar beg para
etmez bir icki kagakgisiydi. Si1z Herzoglan ve Yiches'inizi* gayet
iyi biliyorum. Bu kasinu tavirlan birak. Ben kendim de adi bir
Yahudiyim ve diplomamui igreng bir gece okulundan aldim. Ta-
mam m1? Simdi ikimiz de bu zirvalan bir kenara koyalm, ha-
yalci ¢ocuk.”

Sinmis ve hayli sarsilmis olan Herzog’un verecek bir cevabi
yoktu. Buraya neden gelmisti? Yardim almak igin mi? Ofkesi-
ni kusacak bir forum bulmak i¢in mi? Ugradigi haksizliklar so-
nucu kapildig: infiali dile getirmek i¢in mi? Ama burasi San-
dor’un forumuydu, onun degil. Firlak disli, yazua derin gizgiler-
le dolu vahsi cuce. Asimetrik gogsu, yesil pijama ustunun igin-
den gorunayordu. Ama bu, Sandor’un kétu, otkeli hali, diye dua-
sundu Herzog. Bazen ¢ekici de olabiliyordu; comert, neseli, hat-
1a naktedan. Belki de yaregindeki lav kaburgalarini bigimsizles-
tirmis ve o cehennemi dili diglerinin disa dogru firlamasina ne-
den olmustu. Pekala, Moshe Herzog; sayet merhamet bekliyor-
san, yardim ve destek istiyorsan, kendini daima, kaginilmaz ola-
rak bu ofkeli ruhlarin ellerine birakmak zorunda kalacaksin.
Seni “gercek”len’yle mahvedecekler. Mazogizm dedigin sey de
bu iste, mein Zisse n’shamele. lyiler diger insanlann algilarini ca-
zip bulur ve kendileri adina dusanmezler.** Alginin kapilarini
kendini taniyarak ve deneyim yoluyla agmalisin. Aynca gergek
dostluk karsi ¢tkmakur.*** Bana dyle soylediler.

“Cocuguna bakmak istiyorsun, degil mi?" dedi Sandor.

“Tabii ki istiyorum. Ama bana gecen gun onu unutmami, ba-
yudukge bana tamamen yabancilasacagini soylemistin.”

“Dogru. Seni bir dahaki gorasunde tanimayabilir bile.”

Sandor kendi ¢ocuklann, o kaguk hemstirlan dusanuayor-
du; benim kizim oyle degil, daha iyi bir hamurdan. O beni
unutmayacak. “Buna inanmiyorum,” dedi Herzog.

(*)  Aile prestiji—gn.
(**) WilliamBlake, Masumiyet ve Deneyim Sarkilan’ndan — ¢.n.
(***) William Blake, Cennet ve Cehennemin Eviiligfnden — ¢.n.
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“Avukat olarak ¢ocuga kargi toplumsal bir sorumlulugum
var. Onu korumak zorundayim.”

“Sen mi? Onun babasi benim.”

“Sen kafayi usutebilirsin. Ya da olebilirsin.”

“Mady’nin 6lme sansi1 da benimkiyle ayni. Neden sigortay:
onun adina yaptirmiyoruz?”

“Buna asla izin vermez. Kadinin anlasmasinin bir pargasi de-
il bu. Erkegin anlasmasina giriyor.”

“Bu erkegin degil. Madeleine gucunu bir erkek gibi kulla-
niyor. Cocugu alma ve beni kap1 disar1 etme kararlarimi hep o
verdi. Hem anne hem de baba olabilecegini dusunayor. Onun
adina yapilacak sigortanin primlerini 6derim.”

Sandor birden bagirmaya basladi. “O benim sikimde degil.
Sen de benim sikimde degilsin. Ben o ¢ocugu koruyorum.”

*11k benim o6lecegimden nasil boyle emin olabilirsin?”

“Ve bu senin sevdigin kadin, 6yle mi?” dedi Sandor daha al-
cak bir sesle. Gorunuse gore tehlikeli derecede yuksek olan kan
basincini haurlamisu. Solgun gozlerinden ve dudaklarindan
okunan, ¢enesinin ¢ukurlasmasina neden olan talsilath bir efor
sarf ewikten sonra daha sakin bir sesle “Fiziksel testi gecebile-
cek olsam o sigortadan ben kendim yapurirdim,” dedi. “Nallar
dikip Bea'm1 geride zengin bir dul olarak birakmak beni mem-
nun ederdi. Buna sevinirdim.”

“Boylece Miami'ye gidip sa¢ini boyatabilirdi.”

“Aynen oOyle. Ben tabutumda eski bir peni gibi yesile doner-
ken o istedigiyle yatabilir. Bunu ona ¢ok gormayorum.”

“Pekala Sandor,” dedi Herzog. Bu konusmayason vermek is-
tiyordu. “Su anda 6lumumle ilgili ayarlamalar yapmak istemni-
yorum.”

*O kahrolasi olumunun nesi bu kadar 6nemli?” diye bagird:
Sandor. Bedenini diklestirdi. Onun tiz sesinden biraz urkmis
olan ve kocaman agilmis gozlerle ev sahibinin yazune bakan
Herzog'a ¢cok yakin duruyordu. Guglu ¢izgileri olan, yontulma-
mis ama yakisikh bir yazda bu. Kaguk biyigi diklesti; gozlerine
delici bir yesil, donuk bir zehir kansti; agz1 ¢carpiklasti. “Bu da-
vayl birakiyorum!” diye bagirmaya baslad.
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“Derdin ne senin!” dedi Herzog. “Beatrice nerede! Beatrice!”

Ama Bayan Himmelstein yatak odasinin kapisini kapatmak-
la yetindi.

“Kendine duzenbaz bir avukat bulacak!”

“Tanrn askina bagirmay: birak.”

“Seni olduarecekler.”

“Sandor, kes sunu.”

“Elini kolunu baglayacaklar. Canwni gikaracaklar.”

Herzog kulaklarimi ikadi. “Buna dayanamayacagim.”

“Bagwrsaklanini dagumleyecekler. Orospu ¢ocugu. Burnunun
uzerine bir saya¢ koyup aldigin her nefes i¢in para odetecekler.
Kapana kistlacaksin. Iste o zaman 6lum hakkinda dusunecek-
sin. Olmek igin dua edeceksin. Tabut sana spor arabadan daha
guzel gorunecek.”

“Ama Madeleine'i ben terk etmedim.”

“Bunu baz1 adamlara ben kendim yaptim.”

“Ona ne zaranm dokundu.”

“Mahkeme bunu umursamaz. Bir sura kagit imzaladin, on-
lar1 okudun mu?”

“Hayir, senin sozune gavenmigtim.”

“Mahkemede sucu sana atacaklar. Madeleine anne, bir ka-
din. Memeler onda. Senin suyunu ¢ikaracaklar.”

“Ama ben hig¢bir seyden suglu degilim ki.”

“Senden nelret ediyor.”

Sandor aruk baginp ¢agirmiyordu. Normal sesiyle konus-
maya baslamist. “Tanmin! Higbir sey bilmiyorsun,” dedi. “Egi-
timli adam, 6yle mi? Neyse ki benim pederin yeterince mangin
yoktu da beni Chicago Universitesi'ne gonderemedi. Davis Sto-
re'da calisum ve John Marshall’a gittim. Egitim mi? Sagmaligin
daniskasi! Neler olup bittigini bilmiyorsun.”

Moses sarsilmigti. Her seyi bir daha dasanap “Tamam,” dedi.

“Ne tamam?”

“Kendi adima hayat sigortasi yaptiracagim.”

“Banaiyilik olsun diye degil!"

“lyilik olsun diye degil...”

“Buyuk bir lokma: Dort yaz on sekiz papel.”
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“Paray bulacagim.”

“Pekala, oglum,” dedi Sandor. “Sonunda mantikh konugma-
ya bagladin. Simdi kahvaluya ne dersin, yulaf lapas: pisirece-
gim.” Uzerinde yesil yan pijamasi ve uzun, terliksiz ayaklary-
la mutfaga yollandi. Onun ardindan koridorda yurumeye bas-
layan Herzog, Sandor'un mutfak lavabosunun basinda bir ¢ig8-
ik koyuverdigini duydu. “Su pislige bak! Temiz tek bir tence-
re, tek bir tabak, tek bir kasik yok. Cop kokuyor. Tam bir la-
g1m!” Asin sisman ve tuysuaz olan yash kopek korku iginde, tir-
naklan parke uzerinde tik-tik-tik-tik diye ses gikararak kagt.
“Savurgan kaltaklar!” diye bagirdi evin kadinlarina. “Kahro-
lasi parazitler! Tek bildikleri magazalarda kiglanni sallayarak
dolasip onlerine gelenle fingirdesmek. Sonra da eve gelip mi-
delerini pastayla dolduruyor ve gikolatayla sivanms tabakla-
n lavabonun igine birakiyorlar. Yazlerindeki sivilcelerin nede-
ni de bu zaten.”

“Sakin ol, Sandor.”

“Cok sey mi istiyorum? Yash, sakat gazi belediye binasinda
bir asagi bir yukari dolaniyor, o mahkemeden mahkemeye ko-
suyor, ta Yirmi Altinc1 Cadde’yle California Caddesi'nin kesis-
tigi yere gidiyor. Onlar igin! Kagucuk bir is alacagim diye bir
suruadi herife yagcihk yapmak zorunda kalmisim, kimin umu-
runda!” Sandor lavaboyu bosaltmaya basladi. Yumnurta ve por-
takal kabuklariyla kahve telvesini ¢op kovasinin yanindaki ko-
seye firlat. Kendi kendini doldurusa getirip tabak ¢anakla-
1 kirmaya bagladi. Bir kambura yarasir uzunluktaki parmakla-
n tabaklan kavnyor ve yemek kahnularina bulagiyordu. Hare-
ketlerindeki estetigi yitirmeksizin —sagilacak sey!- onlar duva-
ra fwlatip tuzla buz etti. Bulasikh@: ve bulagik deterjanmm devir-
di ve sonra da 6fkeden aglamaya baslad. Iginde boyle duygular
oldugu i¢in kendisine de 6fkelenmisti. O agik agiz ve firlak dis-
ler! Big¢imsiz gogsunden uzun tayler fiskinyordu.

“Moses, beni 6lduruayorlar! Babalanm oldarayorlar!”

Kendi odalanndaki kizlar olan biteni yataklarindan dinliyor-
lardi. Kaguk Sheldon izci koluyla birlikte Jackson Park’taydi.
Beatrice ortalikta gorunmuyordu.
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“Yulaf lapasi yemek zorunda degiliz,” dedi Herzog,

“Hayr, simdi bir tencere yikarun.” Hald aghyordu. Manikur-
la parmaklari tazyikli suyun alunda bulasik teliyle alaminyum
tencereyi ovmaya baslad:.

Biraz sakinlestiginde “Biliyor musun, Moses, ben bu kahrolasi
bulasiklar yazanden bir psikiyatia gittim,” dedi. “Bana saati yir-
mi papele patladi. Moses, ¢ocuklarimla ne yapacagim ben. Shel-
don iyi olacak gibi. Tessie de ¢ok kot sayilmaz. Ama Carmel!
Onunla nasi! bas edecegimi bilmiyorum. Korkarim erkekler ku-
lodunun altina el atmaya basladilar bile. Prof., burada oldugun
surece senden hi¢bir sey istemiyorum,” (yatak ve yemek karsili-
ginda, demek istemisti) “ama onun ruhsal gelisimiyle biraz ilgi-
lensen ¢ok memnun olurdum. Bu onun bir entelektieli, anla bi-
rini, bir otoriteyi tanima sansi. Onunla konusacak misin?”

“Ne konuda?”

“Kitaplar, fikirler. Onu yurayuse ¢ikar. Onunla birseyler tar-
. Latfen Moses, sana yalvariyorum!"

“Sey, tabii ki onunla konusurum.”

“Bunu hahamdan istemistim, ama bu reform hahamlar: ne
ise yarar ki? Kaba herifin teki oldugumu biliyorum, Patlamaya
Hazir Bay Bomba. Bu ¢ocuklar igin ¢alistyorum...”

Yoksullarin suyunu gikanyor. Guney Yakasi'ndaki orospu-
lara taksitle fantezi esyalar satan tuccarlardan menkul teminat-
h kredi ahyor. Ve ben kizimdan feragat ederken hava hos ama
onun kuaguk hemstirlan egitici dersler almah.

“Carmel biraz daha buyuk olsaydi onunla evlen derdim.”

Bir anda irkilen ve rengi atan Moses “Carmel ¢ok ¢ekici bir
kiz. Ama tabii ki fazlasiyla gen¢,” dedi.

Sandor uzun kolunu Herzog'un beline dolayip onu kendi-
ne ¢ekii. “Boyle yersiz yurtsuz, surekli dolasan biri olmay: bi-
rak, Prof. Normal bir hayat yasamaya basla. Gitmedigin cehen-
nem kaldi mi: Canada, Chicago, Paris, New York, Massachu-
selts, Abilerin buracikea, bu sehirde gayet iyi idare ettiler. Ama
tabii Alexander ve Willie i¢in gayet iyi olan, senin gibi bir ma-
cher igin yeterince iyi degil. Moses E. Herzog: Bankada bes ku-
rus parasi yok ama adimi kataphanede arasurabilirsiniz.”
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“Madeleine’le birlikte yerlesik bir hayat kurabilecegimizi di-
sanmustam.”

“Tasrada m1? Sagmalama. Hem de o pili¢le? Dalga mi ge-
¢iyorsun? Memleketine geri gel. Sen bir Bat1 Yakasi Yahudi-
sisin. Sen daha ¢ocukken seni Yahudi Halki Enstitusu’nde
gorurdum. Biraz yavasla. Kendini harap etmeyi birak. Seni
kendi kahrolas: ailemden daha ¢ok severim. Bana hi¢bir za-
man o Harvard numaralanni ¢ekmedin. Basit insanlara —te-
miz yureklere— bagh kal. Sevgiye bagh kal. Tanmin! Ne di-
yorsun?” Herzog’un gozlerinin igine bakmak i¢in buyuk, ya-
kisikli, solgun suratini geri ¢ekti ve Herzog bir sefkat dalga-
sinin yine onlan ¢evreledigini hissetti. Himmelstein'in uzun
sar1 ¢izgilerle dolu yuzu sevingliydi. “Berkshires’taki evi sa-
tabilir misin?”

“Olabilir.”

“Tamamdir, o zaman her sey ayarlandi. Gerekirse zararina
sat. Hyde Park’1 mahvettiler ama o uzun sa¢h andavallarla bir-
likte yasamay: zaten istemezsin. Bu ¢evreden bir yer kirala.”

Tukenmis olmasina ve bir aptal gibi ac1 cekmesine rag-
men, Herzogsoylenenleri masal dinleyen bir ¢ocuk gibi din-
liyordu.

“Yas1 senin yasina daha yakin olan bir hizmetgi tut. Yatakta
da iyi olan birini. Bunun nesi yanhs ki? Ya da senin i¢in muhte-
sem bir siyahi hizmetgi buluruz. Artik sanaJapon yok.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Veya belki de ihtiyacin
olan, konsantrasyon kamplarindan sag kurtulmus ve iyi bir ev
icin sana sukredecek bir kizdir. Ve ikimiz birlikte hayatin tadi-
ni ¢tkartinz. North Bulvan’ndaki Rus hamamina gideriz. Oma-
ha Plaji’nda bana saldirdilar ama, sikiir et hepsini, ben yine de
gidiyorum. Gunumuzua guan ederiz. Ortodoks bir sinagog bu-
luruz —bu reform sinagogu sa¢malikiari yetti aruk. Sen ve ben,
birlikte iyi bir kantor kesfederiz...” Dudaklarini, neredeyse go-
rinmez olan biyiklan ince bir ¢izgi halinde belirecek sekilde
buzen Sandor “Mi pnei chatoenu golino m’artzenu,” diye soylen-
meye basladi. Ve ganahlarimiz yazunden topraklanmizdan sa-
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ralduk. “Sen ve ben: Bir ¢ift eski moda Yahudi.” Moses"1 seb-
nem yesili gozleriyle esir aldi. “Sen benim oglumsun. Benim
masum, iyi kalpli oglum.”

Sandor, Moses" 6pti. Moses patates-sevgiyi hissetti. Bigim-
siz, kabaran, ag, rastgele, korkakga bir patates-sevgi.

“Ah, seni enayi,” diye bagirdi Moses trende, kendi kendine.
“Enayi!”

Sana acil durumlar i¢in para birakmisum. Hepsini kiyalet al-
sin diye Madeleine’c verdin. Onun avukati miydin yoksa be-
nim avukatim m?

Kadin mausterileri hakkinda nasil konustuguna ve butan er-
keklere nasil saldirdigina bakarak her seyi anlayabilirdim. Ama
=Tanrim! butan bunlara nasil karisum? Neden ona bulasum
sanki? Basima boyle absurd seylerin gelmesini istemis olmah-
yim. Aptallik konusunda 6yle ileri gitmistim ki onlar, o Him-
melsteinler bile benden ¢ok sey biliyorlardi. Ve bana hayaun
gerceklerini gosterdiler ve hakikati 6grettiler.

Gururlu budalaliklanmin intikamini nefretle aldin.

Daha sonra, 1ilik ikindinin sonlarina dogru, Woods Hall'da
okyanusun kiyisinda feribotu beklerken Herzog, yesil bir ka-
rartiyr andiran suyun dibindeki parlak yansimalarin olustur-
dugu aga baku. Gunesin gucu hakkinda, 151k hakkinda, okya-
nus hakkinda dasanmeyi seviyordu. Havamin safhg1 onu etki-
lemisti. Kaguk balik sarulerinin yazduga suda tek bir leke yok-
tu. Herzog gogus gecirdi ve kendi kendine “Tanr’ya sukurler
olsun, Tann’ya sukurler olsun,” dedi. Neles ahsi rahatlarmis-
t. Acgik ufuk, parlak renkler, Atlantik'in yosunlardan ve yu-
musakg¢alardan yukselen iyodumsu kokusu; beyaz, ince, zen-
gin kum, ama en ¢ok da alun ¢izgilerle dokunmus tash dibe ba-
karken gordugu yesil saydamlik Herzog'un kalbinin daha hiz-
h carpmasina neden olmustu. Dipteki alun ¢izgiler asla sabit
durmuyordu. Sayet ruhunun boyle parlak, boyle tath bir yansi-
masi olsaydi Tann'ya kendisini bu sekilde kullanmasi i¢in dua
edebilirdi. Ama bu ¢ok basitolurdu. Ama bu ¢ok ¢ocukga olur-
du. Gergek dunya boyle berrak degil; ¢alkanul, 6fkeli. Muaz-
zam bir insan faaliyeti sarip gidiyor. Olam tetikte. Dolayisiy-
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la sayet mutluysan bunu gizle. Ve yuregin dolup tastiginda da
ceneni kapali tut.

Aklinin basinda oldugu anlar vardi ama dengeyi uzun sire ko-
ruyamiyordu. Feribot geldi, denizden esen razgarda sapkasinm
sikica tutarak, bir tatil amimin tadimi ¢ikardis icin biraz mahcup
bir ifadeyle feribota bindi. Herzog yukandaki guverteden asag
bakarken arabalar bir kum ve mam bulutu iginde feribota yuk-
lendi. Yolculuk sirasinda Herzog ayaklan yerde dik duran va-
lizinin uzerine uzatip bir yandan guneslenirken bir yandan da
yan acik goz kapaklan arasindan gemileri seyretti.

Vineyard Haven'da limandan taksiye bindi. Taksi saga do-
nerek nhumin paralelinde, kenarlannda buyuk agaglar olan
ana caddeye girdi; deniz, sagda yelkenliler ve aralanndan gu-
nes 1sinlan sizan yapraklar altinda gecip giden yol. Magazala-
nn kirmizi tabelalanimin uzerinde buyuk, yaldizh harfler parli-
yordu. Ahigveris merkezi, kurulu bir sahne kadar goz ahiciyd.
Taksi, sanki yash motorunun bir kalp sorunu varmusgasina ya-
vas yavas gidiyordu. Halk kuataphanesini, kenarlaninda satun-
lar olan yollan, arp1 andiran bigimleriyle kocaman karaagacla-
n ve kabuklan yer yer beyaz olan ¢inarlan gegtiler. Herzog ¢i-
narlara o6zellikle dikkat etmisti. Bu agaglar hayatinda onemli bir
yere sahipti. Aksam yesilimsi tonuyla ¢okuyordu ve gozlerinizi
cimenliklerdeki golgelerden denize gevirdiginizde suyun mavi-
si giderek daha soluk goruniayordu. Taksiyenidensapa, sahile
dogru dondu ve Herzog arabadan indi; paray: 6derken soforian
kendisine verdigi direktiflerin yansimi duymamisu bile. “Mer-
divenlerden in, sonra yine ¢ik. Anladim. Tamam.” Libbie'nin,
uzerinde parlak renkli bir elbiseyle verandada kendisini bekle-
digini gordu. Libbie, Herzog'a bir 6pucuk gonderdi.

Herzog birden hata yaptgini anladi. Vineyard Haven ona go-
re degildi. Cok hos bir yerdi ve Libbie de buyuleyiciydi, dan-
yanin en buyuleyici kadinlanndan biri. Ama buraya asla gelme-
meliydim. Bu dogru bir sey degil, diye dusundu. Yokustaki tah-
ta merdivenleri ariyor gibi goraniyordu; tereddutliydu: Canta-
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sina, 6ne dogru pas atmak uzere olan bir futbolcu gibi iki eliy-
le birden sarilmis olan, saglam yapili bir adam. Elleri bayuk ve
damarhiyds; zihne yonelik bir isi olan birinden ziyade dogus-
tan duvarci veya boyaci olan birinin elleri. Meltem ince giysi-
lerini once sisirdi, sonra da bedenine yapistirdi. Ve o ne bakis-
t1 oyle, o ne yaz! Tam o anda varhk durumu oyle tuhafu ki bu-
nu fark etmeye mecbur kalmisty; heyecanh, kederli, gercek di-
s1, tehlikeli, qilgin ve 6lamcul derecede “komik”. Insani, ben-
ligin ve bireysel gelisimin bu muazzam, ezici yakana omuzla-
rindan kaldirmast i¢in Tanr'ya dua etmeye ve basansizhga ug-
ramis biri olarak ilkel bir sifa bulmak igin kendini insanhga ge-
ri vermeye itebilecek bir durum. Ama bu aruk herhangi bir in-
sanin hayatina bakmanin gancel ve neredeyse siradan bir sek-
li haline gelmeye baslamisti. Bu gorise gore beden, iki kolu ve
dikey uzunluguyla ¢armiha benzetiliyordu; burada insan, bilin-
cin ve ayn bir benligin acisin1 ¢ekiyordu. Bu durumda Herzog;
Madeleine, Sandor ve digerlerinde o ilkel sifay1 bulmugtu. Boy-
lece son zamanlardaki sanssizhklan, kendisinin de kauldig: ko-
lektif bir proje olarak goriilebilirdi: Onun kibrini ve bireysel bir
hayat surme iddialarini yok etmeyi amaglayan bir proje. Boyle-
ce o da diger pek ¢oklan gibi dagilacak, nefret edecek, aci geke-
cekti; carmth kadar seckin bir yerde degil de Ronesans sonra-
si, humanizm sonras), Dekart sonrasi ¢6zilmenin batakhginda,
Higligin kap: komsusu olarak. Herkes oyuna dahildi. “Tarih”
herkese karsihksiz sans taniyordu. Hayatlannda metafizik uze-
rine tek bir kitap bile okumams olan Himmelsteinler, sanki sa-
ulabilir bir gayrimenkulmus gibi Hi¢lige musteri bulmaya ¢ah-
siyorlardi. Bu kuaguk seytan modern fikirlere gebeydi ve bunlar
icinde ozellikle biri o kuguk korkung yureginin heyecanla ¢arp-
masina neden oluyordu: O zavall, ciyaklayip duran, kisith bi-
reyselligini ~ki bu bireysellik zaten (psikoanalitik agidan bakil-
diginda) kaha bir ¢ocukluk megalomanisinden veya (Marksg
bir agidan bakildiginda) igreng bir kuguk burjuva mulkiyetin-
den baska bir sey olmayabilir— tarihsel gereklilige feda etmek
zorundasin. Ve gercege. Ve gercek sadece insanhga daha ¢ok
utan¢ ve umutsuzluk getirdigi muddetge gercektir, kotaluk di-
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sinda herhangi bir sey yansitiyorsa ger¢ek degil yamlsamadir.
Ama 1abii o, Herzog, tahmin edilebilecegi gibi bu tur egilimle-
re direnerek tipik bir sekilde, inatla, meydan okurcasina, korle-
mesine ama yeterli cesarete ya da zekaya sahip olmaksizin hari-
kulade bir Herzog olmaya ¢alismisu —belli belirsiz idrak edilen
harikulade nitelikleri (muhtemelen beceriksizce) yasamaya ¢a-
lisan bir Herzog. Kabul, biraz fazla ileri gitmis, yeteneklerini ve
gucunu asan bir noktaya gelmisti ama bu, gugla durtaleri, hat-
ta inanci olmasina ragmen agik ve net likirlere sahip olmayan
bir adamun zalim ¢ikmaziydi. Basansizhga ugramissa ne olmus
yani? Inancin, comertligin, kutsal bir niteligin olmadigianlami-
na mi geliyordu bu? Siradan, mutevazi bir Herzog mu olmaliy-
di? Hayir. Hem Madeleine 6yle bir tiple asla evlenmezdi. Onun
yerde gokte aradig sey tam da hirsli bir Herzog'du. Ona ¢elme
takmak, onu yere dusurmek, boylu boyunca yerdeyken butun
gucuyle ona vurmak ve 6lamcul bir kaltak tekmesiyle beynini
patlatmak igin. Ah, isleri nasil da karistirmisu, ne ¢ok zeka ve
duygu israfina neden olmustu! Flortan ve evliligin bitmek ta-
kenmek bilmeyen o tedirgin edici sikintisiny; birtakim ayarla-
malara —basit gunlak ihtiyaglara, trenlere ve ucaklara ve otel-
lere ve magazalara, bankalara, hastanelere, doktorlara ve ilagla-
ra, borglara— yatirdig) paralan; amansiz bir uykusuzlukla gecen
geceleri, san ve sikicl ikindileri, seks savaslanindaki zorlu anla-
r1 ve tam bunlardaki o korkun¢ egomaniyi dasundukge hayat-
ta kalmis olmasina sasip kaldi. Hatta hayatta kalmak istemis ol-
masina bile sasti. Onun kusagindan baskalar1 kendilerini mah-
vetmis; kalp krizinden, kanserden 6lmus; muhtemelen kendi
olamlerine isteyerek davetiye gikarnnslardi. Ama Herzog, tam
hatalarina ragmen, o kocaman hantal ellerine ragmen demek ki
ashnda becerikliydi. Hayatta kalmisu. Peki ne i¢in? Neden bu-
ralarda oyalamyordu? Ozel iliskiler konusundaki kariyerini gu-
ca son damlasina kadar tukenene dek sardarmek i¢in mi? Bu
alanda muthis bir basari elde edip butan kalplerin fatihi olmak
icin mi? Aski arayan ve Wandalanm, Zinkalanni, Ramonalan-
n1 birbiri ardina kucaklayan asik Herzog, 6yle mi? Ama bu ka-
dinlara yarasan bir ugras. Bu sarilmalar ve kink kalpler kadinlar
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icin. Erkegin ugras: gorevlerinde, ise yaramakta, toplumsallik-
ta, Aristoteles¢i bir politik yasamda yatiyor. O halde buraya, Vi-
neyard Haven'’a, hem de tatil igin neden geldim? Kink kalbim,
saslu giysilerim, Italyan pantolonum, dolmakalemlerim ve ke-
derimle burayazavall Libbie’yi sikip bezdirmek;bana olan sev-
gisini somurmek; sirf eski kocasi Erikson tozutup onu bigakla-
maya kalkug: zaman kibar ve yardimsever bir tavir sergiledim
diye ona bunu 6detmek i¢in mi? Evet, o sirada ona bayag) yar-
dimar olmustum. Ama o bu kadar guzel ve seksi olmasaydi ve
bana agikga ilgi duymasayd: oyle hevesli bir arkadas ve yardim-
c1 olur muydum? Ve su anda onu, birka¢ aylik bir gelini, ken-
di sorunlarimla rahatsiz etmem pek de gurur duyulacak bir sey
degil. Yapuklarimin karsihgini almaya mi geldim? Arkani don,
Moshe-Hanan ve bir sonraki [eribotla geri git. Tek ihtiyacin bir
tren yolculuguymus. Ise yarad.

Libbie onu karsilamak i¢in patikanin basina geldi ve ona bir
opucuk verdi. Aksam igin turuncu ya da gelincik renginde bir
kokteyl elbisesi giymisti. Duydugu kokunun yakindaki saka-
yik tarhindan mi yoksa Libbie'nin boynuyla omuzlarindan m
geldigine karar vermek Mosesin fazladan bir iki saniyesini al-
di. Libbie onu gordugune igtenlikle sevinmisti. Oyle ya da boy-
le Moses onu arkadas olarak kazanmst.

“Nasilsin?”

“Burada kalmayacagim,” dedi Herzog. “Bu dogru olmaz.”

“Neden bahsediyorsun? Saatlerdir yoldasin. Igeri gel ve Ar-
nold’la tams. Oturup birgeyler i¢. Cidden komiksin.”

Libbie, Herzog’a bakip guldu ve Herzog da onunla birlikte
gulmek durumunda kald. Ellilerinde bir adam olan Sissler, sa-
lag ve uykulu ama negseli bir halde verandaya ¢ikti ve kalin se-
siyle karsilama babinda birseyler soyledi. Uzerinde bol, pembe,
belden buzgula bir spor pantolon vardi.

“Daha simdiden geri donecegini soylayor, Amold. Sana ko-
mik biri demistim.”

“O kadar yolu bize bunu soylemek icin mi geldin? Igeri gir,
iceri gir. Ben de atesi yakmak uzereydim. Bir saate kadar ha-
va sogur, ayrica insanlar da yemege gelecek. Bir ickiye ne der-
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sin? Isko¢ ya da Amerikan viskisi? Belki de biraz yazmek ister-
sin, ha?” Sissler siyah gozleri ve yazunde kocaman, sicak, kin-
stk bir galumsemeyle Herzog'a bakt. Gozlerikuguk, dislerinin
arasi acik ve kafasi keldi; sirt1 kilhydi ve aga¢ govdelerinin yo-
sunlu taraflarinda biten buyuk mantarlar gibi govdesine ¢ikint
yapiyordu. Libbie rahat, akilli bir yash kurtla evlenmisti —son-
radan hep buyuk bir anlayis ve insanhik rezervine sahip oldugu
ortaya gikan tipte biriyle. Evin denize bakan tarahmn daha par-
lak 1s1ginda son derece iyi ve mutlu géranuyordu, yaza bronz-
lagrmis ve puruzsuzda. Dudaklarinda gelincik renginde bir ruj,
kolunda aluin bir bilezik, boynunda da kalin bir alun zincir var-
d. Birazcik yaslanmisti; otuz sekiz ya da otuz dokuz olmalh, di-
ye tahmin etti Moses, ama bakislarinin sivims ve birbirine ka-
nisiyormus gibi gorunmesine neden olan yanasik ve koyu renk
gozleri (ayrica ince ve ¢ok hos bir burnu vardi) her zamankin-
den ¢ok daha berraku. Libbie kalitimin ge¢ eylemlerinin basla-
dig), atalarin kusurlarinin yavas yavas ortaya ¢ikugr ¢agdaydr:
Yuzde beliren bir lekenin ya da derinlesen ¢izgilerin baslangic-
ta kadinin guzelligine guzellik katugi ¢agda. Olam denen sa-
natginin yavasga ilk [irga darbelerini vurdugu ¢agda. Tabii Siss-
ler igin bunun en ufak bir 6nemi yoktu. Bunu zaten kabullen-
misti, Rus aksaniyla gambur gambur konugmaya ve 6lene dek
ayni durust is adami olarak kalmaya devam ediyordu. O an gel-
diginde sirundaki sik killar yazinden yan yatmis vaziyette 6l-
mek zorunda kalacaku.

Dunyamin nufusunu azaltan fikirler.

Fakat Herzog bir icki kabul edip kendini net bir sesle tegek-
kuar ederken duydugunda ve basma desenli koltuga otururken
gordagunde, hayalinde beliren bu kisinin Sissler degil de karisi
olan baska biri olabilecegi yolunda bir psikolojik yorumda bu-
lundu. Hatta bu ftantezide olen kisi kendisi bile olabilirdi. Es-
kiden onun da bir kans: —iki kansi- vard: ve o da boyle 6lam
aromali fantezilerin objesi olmustu. Simdi: Birinsamin istikrarh
olmasinin ilk sart1 bu kisinin var olmay gercekten arzu etme-
sidir. Spinoza oyle soyluyor. Mutluluk (felicitas) i¢in bu sartur.
Yasamak istemedigi takdirde iyi davranmasi (bene agere) ya da

124



iyi yasamas: (bene vivere) mumkun degildir. Ama sayet psiko-
lojinin soyledigi gibi zihinsel olarak oldarmek dogalsa (gunde
bir dusunce cinayeti, uzak tutar psikiyatristi) o zaman var olma
arzusu iyi bir yasarm destekleyecek kadar saglam degil demek-
tir. Ben var olmak m istiyorum yoksa 6lmek mi? Fakat baska
insanlarla birlikte oldugu su anda boyle sorulara bir cevap ver-
meyi bekleyemezdi, dolayisiyla onun yerine igindeki buzlarin
singirdadig1 bardaktan buz gibi bir yudum viski almakla yetin-
di. Viski gogsanu dagumlerle dolu atesten bir ip gibi yakip hos
bir his birakarak midesine dogru indi. Mosesasagida kuguk ka-
barciklarla dolu kumsah ve suyun uzerinde alev alev gun bau-
mni gordua. Feribot geri donuyordu. Guanes batarken geminin
govdesi birden elektrik 1siklaniyla doldu. Sakin gokyuzunde bir
helikopter Kennedylerin yasadigi Hyannis Port’a dogru suzul-
du. Bir zamanlar orada buayuk isler yapilmisti. Ulusun gucu.
Bunun hakkinda ne biliyoruz ki? Moses merhum baskan: da-
sanunce ani bir 1stirap duydu. (Gergek bir konusmada bir dev-
let bagkamina ne derdim merak ediyorum.) Annesinin Zippo-
rah Hala’ya onun hakkinda 6vunirken soyledikleri aklina ge-
lince hafil¢e galamsedi. “O kuguk dilini bir gorsen... Moshe-
le, Baskan’la bile konusabilir.” Ama o sirada baskan Harding'di.
Yoksa Coolidge miydi? Bu arada sohbet de suruyordu. Sissler,
Moses’in kendini evindeymis gibi hissetmesini saglamaya ¢ali-
styordu —herhalde agik¢a sarsilmisa benziyordum— ve Libbie de
endgeli goranuyordu.

“Ah, benim icin endiselenmeyin,” dedi Moses. “Sadece olan
bitenlerden biraz heyecanlandim.” Guldu. Libbie ve Sissler bir-
birlerine g6z ucuyla baktilar ama tavirlar biraz rahatladi. “Evi-
niz ¢ok guzelmis. Kirada misimiz?”

“Benim evim,” dedi Sissler.

“Oyle mi. Harika bir yer. Sadece yaz igin, degil mi? Kolayca
kishk bir yer haline getirebilirdiniz.”

“On bes bin papele, hatta belki daha da pahaliya patlar,” de-
di Sissler.

“O kadar ¢ok mu? Bu adada is gucu ve malzeme daha paha-
It herhalde.”
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“Elbette isi kendim yapabilirdim,” dedi Sissler. “Ama buraya
dinlenmeye geldik. Anladigim kadariyla senin de bir evin var.”

“Ludeyville, Mass,” dedi Herzog,

“Orasi nerede?”

“Berkshires’ta. Eyaletin Connecticut tarafina yakin.”

“Guzel bir kirhk bolge olmah.”

“Guzel olmasina guzel de biraz fazla ucra. Her seyden ¢ok
uzak.”

“Bir icki daha alir misin?”

Sissler muhtemelen alkolun onu sakinlestirecegini dasuna-
yordu.

“Moses herhalde yolculugundan sonra yikanmak falan isti-
yordur,” dedi Libbie.

“O zaman ona odasim gostereyim.”

Sissler, Herzog'un valizini yukan tasid.

“Ne guzel ve eski bir merdiven,” dedi Moses. “Aynisini bu-
gun binlerce dolara yaptiramazsin. Bir yazhga gore bayag
emek vermisler buraya.”

“Altmis y1l once piyasada hala ustalar vardi,” dedi Sissler. “Su
kapilara bir bak: Benekli akgaaga¢. Odan burasi. Sanirim her sey
var: havlu, sabun. Aksam birka¢ komsumuz gelecek. Biri bekar
bir hanim. Sarkici. Bayan Elisa Thurmwald. Boganrms.”

Oda genis ve rahatti, ayrica korfeze bakiyordu. Dogu Chop
ve Bati Chop’un mavimsi fenerleri yakilmist.

“Cok guzel bir manzara,” dedi Herzog.

“Esyalanm yerlestir. Kendini evinde hisset. Gitmek i¢in ace-
le etme. Basi dertte oldugu zaman Libbie’ye iyi bir arkadas ol-
dugunu biliyorum. Onu o asutak Erikson’dan nasil korudu-
gunu bana anlatti. Zavalli yavrucagi bigaklamaya bile kalkms.
Libbie’nin gidebilecegi senden baska kimsesi yokmus.”

“Aslina bakarsan Erikson’m da baska kimsesi yoktu.*

“Ne fark eder ki?" dedi Sissler; yuzanu hafif¢e ¢evirmisti ama
bunu sirf kuguk keskin gozlerinin Herzog’'u tam olarak gore-
bilmesi i¢in gereken dogru agiyr yakalamak amaciyla yapmisti.
“Onu savundun. Benim i¢in en onemli sey bu. Sadece yavruca-
1 sevdigim icin de degil; etrafta bir dolu sarungen oldugu igin.

126



Bir derdin var, bunu gorebiltyorum. Yaregin agzina geliyor. Bir
ruhun var, degil mi Moses.” Sissler basim sallayip sararmis par-
maklarim dudaklarina basurarak sigarasindan bir nefes ¢ekti ve
gumbur gumbaur sesiyle “Orospu ¢ocugundan kurtulamiyoruz,
degil mi?" dedi. “Su ruh denen sey feci bir engel.”

Moses al¢ak bir sesle “Bende o seyden hala olup olmadigin-
dan bile emin degilim,” diye cevap verdi.

“Bence var. Eh.." Gunesin son 1siklarinm yardimiyla altin
saatini gorebilmek i¢in bilegini ¢evirdi. “Biraz dinlenmek igin
vaktin var.”

Sissler gitti ve Moses bir siire yataga uzandi; rahat bir yatak,
temiz bir yorgan. Bir ¢eyrek saat boyunca dagsuanmeksizin, du-
daklar: arahk, kollan ve bacaklan agik, yavasca soluk alir hal-
de uzanip karanlikta kayboluncaya kadar duvar kagidindaki
desenlere bakti. Ayaga kalkuginda bunu yikamp giyinmek i¢in
degil, ak¢aagactan ¢alisma masasinin uzerinde bir veda notu
yazmak igin yapti. Cekmecede kagit kalem vardi.

Geri donmek zorundayim. Su stra bana yapilan iyilige ta-
hammul edebilecek gibi degilim. Duygulan:n, kalbim, her sey
tuhaf bir durumda. Bitmemis bir isim var. Cok tesekkarler. Ve
mutluluklar. Hakkimi daha sonra kullanmama izin verirseniz
yazsonuna dogru belki gorasuriaz. Minnetlerimle, Moses.

Evden gizlice gikti. Sisslerlar mutlaktaydilar. Sissler buzlukla-
n vurarak garulta yapiyordu. Moses ¢abucak asagi indi ve ken-
dini can havliyle, sessizce tel kapinin disina at1. Calilarin igin-
den gecip komsu bahgeye girdi. Patikayr urmanup [eribot iskele-
sine geri gitti. Oradan havaalanina gitmek i¢in bir taksiye atladi.
O saatte bulabildigi tek ugus Boston'ayd. Biletini aldi ve Boston
Havaalanr’'nda Idlewild’a giden bir u¢aga yetisti. Aksam on birde
kendi yataginda uzanmus, ihik sat icip listik ezmeli sandvig yi-
yordu. Butian bu yolculuk ona pahaliya patlamist.

Gergaldine Portnoy’un mektubu daima yataginin yanindaki
kaguk masanin uzerinde duruyordu ve Herzog uykuya dalma-
dan once mektubu ahp bir kere daha okudu. Onu biraz gecik-
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meden sonra Chicago'da ilk defa okudugu zaman neler hisset-
tigini haurlamaya ¢ahsu.

Sevgili Bay Herzog, Ben Geraldine Portnoy, Lucas Asphalter'in
arkadas. Beni belki hatirlarsimz... Belki hauirlamak mi? Moses
okumasini hizlandirmisti (yaz1 feminendi, su ilerici okullar-
dan birinde 6grenildigi belli olan harflerin el yazisina donus-
mus sekli; i’lerin noktalan da kaguk saskin hatkalardan ibaret-
1i); butan mektubu bir anda yutmaya ¢ahsiyor, meselenin 6zu-
nin anlauldig alu gizili bir yer var mu diye sayfalan geviriyor-
du. Aslina bakarsamz Sosyal Filozo flar Olarak Romantikler der-
sinizi almistim. Rousseau ve Karl Marks konusunda sizinle hem-
fikir degildim. Ama sonradan Marks'in insanhigin gelecegine da-
ir metafizik umutlar tasidigr yolundaki gorusurizu kabul ettim.
Marks’in materyalizm konusunda soylediklerini, fazlasiyla har-
fiyen anlamisim. Benim gorusam! Bu gayet yaygin bir gorus;
ayrica beni neden boyle sallanuda birakiyor, neden agzinda-
ki baklay1 ¢ikarmiyor? Bir kez daha asil noktay: bulmaya ¢alis-
mig ama butan o kaguk halkalar kar taneleri gibi gorasanu en-
gelleyip mesaji gizlemisti. Siz beni muhtemelen fark etmemissi-
nizdir ama ben sizi ¢ok seviyordum ve Lucas Asphalter'in bir ar-
kadasi olarak —kendisi size tapiyor, sizin insani nitelikler agi-
stndan tam bir ziyafet oldugunuzu soyliyor— hakkimzda elbet-
on Caddesi'ndeki eski gazel Chicago gunlerinde Oglanlarin Cum-
huriyet Kardesliginde basketbol oynadigimzi 6grendim. Amcala-
nmdan biri —Jules Hankin— takimin ko¢lanndan biriydi. Sanritn
Hankin'i hatirhyorum. Mavi bir hirka giyer ve saglarini orta-
dan ayinrdi. Yanhs anlamamzi istemem. Ozel meselelerinize ka-
nsmak istemiyorum. Ve Madeleine’e dusman degilim. Onu da an-
liyorum. Son derece hayat dolu, zeki, buyile yici biri ve bana kar-
st da hep ¢ok sicak ve agik sozluydi. Uzunca bir sare ona hayran-
ik besledim ve geng bir kadin olarak benimle sirlannt paylastg
i¢in ondan ¢ok memnundum. Herzog bu noktada kizarmisti. Ma-
deleine’in sirlan kendisinin cinsel utancini da igeriyor olmaly-
di. Ve eski bir ogrenciniz olarak 6zel hayatimz hakkinda birsey-
ler duymak ilgimi cekiyordu ama aym zamanda Madeleine’in ko-
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nusurken ser giledigi rahatltk ve heves beni sasirttyordu. Kisa su-
resonrabilmedigim bir sebeple benim gonlimu kazanmaya ¢alis-
tgim anladim. Lucas ortada lezbiyenlik turunden birseyler olabi-
lecegi yolunda beni uyard: ama zaten ayn cinsiyetten kisiler ara-
sindaki yogun duygular hep haksiz yere siphe altina girer. Ald:-
gim bilimsel egitim bana genelleme yaparken dahadikkatli olmay:
ve siradan davramglan sinsi bir psikanalizden gecitme egilimine
direnmeyi 6gretti. Buna kar sin Madeleine beni ger¢ekten de kendi
tarafina cekmek istiyordu, ne ki her seyi bir anda sayip dokmeye-
cek kadar da kurmazdi. Bana ¢ok iyi insani ve entelektiiel nitelik-
lere sahip olmamiza ragmen aynt zamanda bir norotik oldugunu-
2u ve tahammul edilemez 6fkenizin onu stk stk kor kuttugunu soy-
ledi. Bununla birlikte, bazen harika biri olabildiginizi ve iki koti,
sevgisiz evliligin ardindan muhtemelen kendinizi olmas: gerekti-
gi gibi ¢alismalanmza vereceginizi ekledi. Dedigine gore duygu-
sal iligkiler konusunda pek de basanl degilmissiniz. Madeleine’in
kendini zekd veya duygular yoniunden ustiun olmayan birine as-
la vermeyecegi kisa sure iginde belli olmustu. Bana hayatinda ilk
defa ne yaptigint acik ve net olarak bildigini soyledi. Dedigine go-
re simdiye dek her sey karmakanistkms ve hatta hatirlayamad:-
&t bazt zaman dilimleri bile varm. Sizinle evlenmekle bu karma-
sanmin icine dalmis ve aynlmis olmasaymigsimz simdi muhtemelen
hala orada olacakmis. Onunla konugsmak son derece heyecanl; in-
san kendini onemli bir karsilasma yasams, hayatin ta kendisiyle
yuzlesmis gibi hissediyor, kendi kaderini ellerine alms guzel, zeki
bir kadwin. Deneyimleri zengin —ya da gebe... Bu da nesi, diye du-
sunmusta Herzog. Yoksa bana Madeleine’in bir ¢ocugu olaca-
g mt soyleyecek? Gersbach'in ¢ocugu! Hayir! Ne kadar hari-
ka, benim i¢in ne buyuk sans. Evlilik dis1 bir ¢ocugu olursa Ju-
nie'nin vesayetini almak igin dilekce verebilirim. Sayfanin geri
kalanini hevesle okuyup arka sayfaya gegmisti. Ama hayir, Ma-
deleine hamile degildi. Zaten bunun olmasina izin vermeyecek
kadar zekiydi. Hayatta kalmasim zekasmna borgluydu. Kurnaz
olmak, hastaligimn bir pargasiydi. Pekala, demek hamile degil-
di. Ben sadece cocugun bakimina yardimct olan bir yiiksek lisans
ogrencisi degil, ayni zamanda bir sirdastim. Kii¢uk kizimz bana
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derinden bagh ve ben de onun olaganusti bir ¢ocuk oldugunu du-
suni yorum. Gergehten istisnai bir ¢ocuk. junie’ye, insantn bu ge-
kilde tamstigt cocuklara duydugu siradan sevgiden daha buyik,
¢ok daha buyuk bir sevgi besliyorum. Ital yanlann Batrdahi en ¢o-
cuk dughkana kaltar olarak goralduguna bili yorum (ltalyan tablo-
lanndaki ¢ocuk Isa figarlerini bir dasanun) ama su dagayet agth
ki Amerikalilann da kendi ¢aplannda bir ¢ocuk psikolojisi ¢tlgin-
11 var. Gorunaste her sey ¢ocuklar icin yapiliyor. Duarast olmak
gerekirse Madeleine’in temelde kucuk June’a kotia bakmadigint du-
suni yorum. Biraz otoriter bir tavnn var. Evde miaphem bir pozis-
yonu olan Bay Gersbach ¢ocuk agisindan genel olarak hayli eglen-
celi bin'. Junie ona Val Amca diyor ve Bay Gersbach da onu stk sik
omzuna altyor ya da havaya attyor. Herzog bu noktada tehlike
kokusu alnug ve ofkeyle dislerini sskmisti. Fakat pek hos olma-
yan bir olayi size anlatmam gerekiyor, ki bunu Lucas’la da konus-
tum. Olay su: Gegen gece Harper Bulvar’ndaki eve giderken ¢o-
cugun aglamasint duydum. Gersbach'in arabasinin icinde ydi, di-
san ¢thamiyordu ve zavallt kuguk sey hem titriyor hem aghyor-
du. Oyun oynarken kendini yanhishkla iceri kitledigini dustundiam
ama hava ¢oktan kararmistt ve neden yatma vaktinde tek basina
disarida oldugunu anlayamamistim. Bu sozcukleri okudugunda
Herzog'un kalbi tehlikeli bir sekilde, gim gim atmaya basla-
must. Onu sakinlestirmem gerehti ve ardindan annesiyle Val Am-
ca’niniceride kavgaettiklerinive Val Amca’nin Junie’yi elindentu-
tup arabaya getirerek ona bir sure iceride oynamasnt séyledigini
ogrendim. Onu iceri kilitleyip eve geri donmus. Junie korku igin-
de bagirirken onun merdivenleri ¢itkugim gorebiliyorum. Bu-
nun i¢in onu 6ldirecegim, 6ldirmezsem ne olayim! Mektubun
son satirlarini yeniden okudu. Luke bu tip seyleri bilme ye hak-
kintz oldugunu séyluyor. Size telefon edecekti ama ben bunu tele-
fonda duymamzin sizin igin ¢ok daha uziicu ve zararl olacagn
dusandium. Mektup insana olaylan etraflica duasanme, 6l¢ip bigme
ve daha dengeli bir karara varma sansi veriyor. Aslina bakarsaniz
Madeleine’in kota bir anne oldugunu dusanmiayorum.

130



erzog sabahleyin yine mektup yazma isine donmusta.

Pencerenin onundeki kigik ¢alisma masasinin siyahs,
yangin merdiveninkiyle rekabet ediyordu. Korkuluk demirle-
ri ziftle, kalin bir plastik boya tabakasiyla kaphydi; birbirinden
esit uzaklikta olan ama perspektif kurallarina gore gortinen de-
mirler. Herzog'un yazmasi gereken mektuplar vardi. Mesgul-
du; ancak simdi, o da belli belirsiz anlamaya basladig: seyle-
ri kurcalamakla mesguldu. Bugunkau ilk mesaji —ki onu yazma-
ya henuz tam uyanamarmgken, yari bilingli bir halde baslarms-
ti- Monsenyor Hilton’a, yani Madeleine'i Kilise'ye getiren rahi-
beyeydi. Uzerinde yunla sabahhigiyla Herzog sade kahvesinden
bir yudum alarak gozlerini kisip bogazini temizledi; iginde ka-
baran ofkenin, gittikge yayilan isyanin simdiden farkindayd:.
Monsenyoar, islerine kanistugi insanlarin hayatlarinda ne gibi bir
etkisi oldugunu bilmeliydi. Ben Hiristi yan yaptiginz geng bir ka-
dinin, unlit ti yatro yénetmeninin kizi Madeleine Pontritter’in koca-
s1, daha dogrusu eski kocasiyim. Belki hatirlarsiz, birka¢ yil on-
ce sizden Hrristiyanlk egitimi almis ve sonra da tarafimzdan vaftiz
edilmisti. Yeni bir Radcliffe mezunu ve ¢ok guzel bir kadm... Ma-
deleine gercekten de o kadar guzel miydi yoksa onu kaybetmis
olmak Herzog'u, Madeleine'in guzelligini abartmaya mu itmigti?
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Cektigi aciyr daha mi dikkate deger kiliyordu bu? Guzel bir ka-
din tarafindan terk edilmis olmak onu teselli mi ediyordu? Ama
bunu o yaygaraci, abartili, pandikgi, kaba Gersbach i¢in yapmis-
. Kadinlarin cinsel tercihleri konusunda higbir sey yapilamaz.
Kadim bir hikmettir bu. Erkekler igin de ayni sey. Ama Made-
leine gayet objektif bir sekilde guzeldi. Vaktiyle Daisy de oyley-
di. Ben kendim de bir zamanlar yakisikhydim ama kibrimle ya-
kisikliigimi bozdum... Pembe ve saglklt bir yuz, koyu renk, gar
saglar geride topuz yapilms, alinda bir percem, ince uzun bir bo-
yun, koyu mavi gozler ve alindan dumduz inen bir Bizansh burnu.
Kakulleri muazzam bir entelektuel guce, seytani bir iradeye —ve-
ya basbayag psikolojik bir bozukluga— sahip bir alnt gizliyordu.
Son derece zevhliydi. Hiristiyanlk e gitimi almaya baslar baslamaz
bir siurit ha¢, madal yon, tespih veuygun giysiler satin almtst. Ama
sonucta sadece universiteden yeni mezun olmus gen¢ bir hizd1. Yi-
ne de pek ¢ok seyi benden daha iyi anladigina inantyorum. Ve bil-
menizi isterim ki, Monsenyér, bu mektubu Madeleine’i teshir etmek
ya dasize saldrmak amaciyla yazmtyorum. Sadece insanlar ken-
dilerini nihilizmden—sanmnm dogru s6zcik bu— kurtarmah istedik-
lerinde neler olabilece gini ya da gercekten oldugunu 6grenmek iste-
yeceginizi dusuniyorum.

Pekala, neler olur? Gergekten ne oldu? Herzog, Vineyard'dan
kacgarak her zamanki gibi sigindig1 tugla duvarlara bakiyor, an-
lamaya ¢ahsiyordu. Philadelphia’da bir odam, bir yillik da bir
isim vardi ve Marco'yu ziyaret amaciyla haftada ug dort ke-
re Pennysylvania trenine atlayip New York'a gidiyordum. Da-
sy bosanmayacagina yemin ediyordu. Bir sure Sono Oguki'yle
birlikte oldum ama bana pek yaramadi. Yeterince ciddi degil-
di. Dogru duzgun ¢alisamiyordum. Philadelphia’da rutin ders-
ler. Onlar benden sikilmisti, ben de onlardan. Babam sefih ha-
yaum hakkinda birseyler 6grenmisti ve bana kizgindi. Daisy
mektupla ona her seyi anlatmisti ama aslinda babamu ilgilen-
diren bir durum degildi bu. Gergekten ne oldu? Belli bir ama-
c1 olan, kanunlara saygih, duzenli bir hayattan vazgegtim ¢un-
ka bundan sikilmistim ve bunun basbayag: tembel birinin ya-
sam tarzi oldugunu dasunuyordum. Sono onun evine tasinma-
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mu istedi. Ama ben, bunun beni kan kilikl bir erkek yapacagi-
m dusandam. Dolayisiyla kagitlanmi ve kitaplarimi, siyah or-
tala Remington ofis daktilomu, plaklarim: ve obuami ve muzi-
gimi Philadelphia’ya gotardam.

Trenle bir ileri bir geri giderek kendini harap etmek —yapa-
bilecegi en iyi fedakarlik buydu. Kuguk oglunu ziyarete gidiyor
ve eski karisinin ofkesiyle yuzlesiyordu. Daisy kayitsiz gorun-
meye ¢ahgiyordu ve bu durum guzelligini fazlasiyla bozuyor-
du. Mosest merdivenlerin basinda, kollarim gogsunde kavus-
turmus; kendini yesil gozla ve kirpik sach dortgen bir kuatleye
donuastarmaus; ona Marco’yu iki saat iginde eve geri getirmesi-
ni soylemeyi bekler vaziyette karsihyordu. Bu gorasmeler Her-
zog icin bir korkuya donusmustu. Elbette Daisy daima onun
ne yapugint ve kiminle ¢ikugim biliyor, zaman zaman “Japon-
ya nasil?” ya da “Papa nasil?” gibi seyler soylayordu. Hi¢ ko-
mik degildi. Daisy’nin iyi nitelikleri vardi ama bunlar arasinda
mizah anlayis1 yoktu.

Moses, Marco'yla yapacag gezintiler i¢in hazirlamiyordu.
Aksi halde zaman ge¢mek bilmiyordu. Trende l¢ Savas hakkin-
da birtakim bilgiler —tarihler, isimler, muharebeler— hatirlama-
ya ¢ahsiyordu ki, Marco hep gittikleri hayvanat bahgesinin ka-
feteryasinda hamburgerini yerken konusacak birseyleri olsun.
“Simdi sira geldi Beauregard’a,” diyordu Marco’ya. “Bu kisim
¢ok heyecanli.” Ama elinden zihnini General Beauregard’a ya
da 10 Numarah Ada'ya veya Andersonville’e odaklamaya ¢ahs-
maktan otesi gelmiyordu. Madeleine i¢in terk etmekte oldugu
Sono Oguki'ye —Herzog'a bir terk edis gibi geliyordu bu- du-
rumu nasil anlatacagim dusanayordu. Kadinin kendisinden te-
lefon bekledigini biliyordu. Ve Madeleine Kiliseyle ¢ok mes-
gul oldugu i¢in kendisini gormeyireddettiginde sik sik Sono’ya
sadece konugmak amaciyla ugramak i¢in gugla bir istek du-
yuyordu. Bu kafa kansiklig ¢irkindi ve Herzog bunu yaratu-
g1 icin kendini hor gorayordu. Bir erkegin yapabilecegi butan
is bu muydu?

Oz saygisini yitirmek! Net dasuncelerden yoksun olmak!

Marco’nun, saskin babasina anlayis gosterdigini gorebiliyor-
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du. Moses'm oyununu oynayarak I¢ Savas'la ilgili sorular sor-
maya devam ediyordu, ¢unka bunun, babasinin ona verebile-
cegi tek sey oldugunu biliyordu. Cocukcagiz onun bu iyi niyet-
li hediyesini geri ¢evirmiyordu. Bu harekette sevgi vardi, diye
dusundu Herzog, uzerinde yunla sabahhigi, 6nunde sogumakta
olan kahvesi. Bu ¢ocuklarla birbirimizi seviyoruz. Ama onlara
ne verebilirim ki? Marco ona berrak gozleriylebakiyordu; yaza
solgun ¢ocuk yuzu, ¢illi Herzog yuzu, sa¢lan kendi istegiyle as-
ker tragh ve biraz yabanci. Babaannesinin agiz yapisim almist.
“Sey, pekala evlat, simdi Philadelphia’ya geri donmek zorunda-
yim,” dedi Herzog. Oysa aksine Philadelphia’ya donusa konu-
sunda en ufak bir zorunluluk gérmiyordu. Philadelphia buta-
nayle bir hataydi. O trene binmesine ne gerek vardi? Ornegin
Elizabeth ve Trentoni gormesi sart miydi? Kendilerine bakma-
s1 i¢in onu mu bekliyorlardi? Tek kisilik yatagi onu mu bekli-
yordu? “Trenin kalkma vakti neredeyse gelmis, Marco.” Baba-
sinin yirmi y1l 6nce hediye ettigi cep saatini ¢itkardi. “Metroda
dikkatli ol. Mahallede de 6yle. Morningside Parkr'na gitme. Ce-
teler var orada.”

Bir telefon kabinine girip Sono Ogukinin numarasin gevir-
me durtasunu bastinp metroya binerek Penn Istasyonu'na git-
ti. Omuzlarda dar ve ceplerine ukisurdig kitaplar nedeniyle bi-
¢imsiz gortnen uzun kahverengi paltosuyla yeralu tunelindeki
dukkanlarin 6nanden gegti; ¢igekler, ¢atal bigak takimilari, vis-
ki, tath ¢orek ve 1zgara sosis, portakal surubunun keskin serin-
ligi. Guglukle apaydinhk istasyona ¢ikan merdivenleri tirman-
di, buyuk pencereler sonbahar gunesini —esvap mahallesinin
kambur omuzlu gunesi— tozlu bir sekilde bolayordu. Ciklet
makinesinin aynasi Herzog’a ne kadar solgun. saghksiz oldugu-
nu gosterdi: Paltosunun yakasindan ve yuan kaskolundan, sap-
kasinin altindan ve kaslarindan fiskiran ince tutamlar fazlasiy-
la parlak olan 151kta alev alev gorunuyor ve geriye dogru savru-
larak yazuna —duygularini belli etmemeye ¢ahsan bir adamin
yuzu-agiga cikariyordu. Herzog yasaminin daha erken donem-
lerine ait olan bu surete gulamsedi: Kurban Herzog, mustakbel
bir as1k olarak Herzog, dunyanin, tarihi degistirecek ve uygar-
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hgin gelisimini etkileyecek bir entelektuel ¢alisma konusunda
kendisine guvendigi adam olarak Herzog. Philadelphia’da yata-
ginin alundaki kutular dolusu sararmis kagit onu bu son dere-
ce onemli sonuca gotarecekti.

Boylece Herzog, bir elinde delinmemis bileti, yazilar1 alun
rengi harflerle yazilmis kirmiz: tabelal demir kapidan gegerek
trene dogru ilerledi. Ayakkabilarimin bagciklari agiku. Eski bir
fiziksel gururun hayaleti hala ¢evresindeydi. Kirmizi, tozlu va-
gonlar al¢ak hatta bekliyordu. Herzog geliyor muydu yoksa gi-
diyor muydu? Bazen cevabi bilmiyordu.

Cebindeki kitaplar Pratt’in I¢ Savag' anlatan kisa tarihi ile
birkag¢ Kierkegaard'dan ibaretti. Tutana birakmis olmasina rag-
men yine de sigara igilen vagona yoneldi. Dumani seviyordu.
Kirli, pelas koltuklardan birine oturarak bir kitap ¢ikarip oku-
maya basladi. Zira olmek her seyin bitmesi anlamina gelir ama
olumu yasamak onu tecriibe etmek demektir. Herzog bunun ne
demek olabilecegini anlamaya ¢alisti. Eger... Evet.. Hayir... ote
yandan, eger var olus bulantiysa o zaman inang suphe gotarar
bir kurtulustur. Ya da ac1 iginde kivranarak tiken ki seni iyiles-
tiren Tann'min gucunu hisscdebilesin. Bunalimda olan biri i¢in
¢ok guazel bir okuma dogrusu! Calisma masasinda oturmakta
olan Herzog gulumsedi. Basinin ellenne dusmesine izin verir-
ken neredeyse sessizce gulayordu. Ama trendeyken buyuk bir
gayret ve ciddiyetle anlamaya ¢ahsiyordu. Yasayanlarin hep-
si umutsuzluk i¢inde.(?) Ve bu da olume giden hastalik.(?) Bu
hastalik, insanin oldugu seyi olmay: reddetmesi.(?)

Tren, New Jersey'nin hurda yiginlarina vardiginda kitabt ka-
patu. Bagi alev alevdi. Yaka gogsundeki buyuk Stevenson roze-
tini yanagina basurarak yuzanu biraz serinletti. Vagondaki du-
man tath, mayhos ve yogundu. Derin bir nefes alip havay: ci-
gerlerine cekti dalga dalga bir pislik; eski pipolardan ¢ikan ya-
piskan havay: kendinden gecercesine soludu. Tekerlekler kes-
kin bir guraltayle, raylan asindirarak, hizla gidiyordu. Soguk
guz gunesi New Jersey degirmenlerinin uzerinde parhyordu.
Volkani andiran sekilleriyle mucur tepeleri, sazlar, aruk yi-
gwnlary, rafineriler, 6lgan 1siklar ve hemen ardindan tarlalar ve
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agachk alanlar. Kisa meseler metal gibi parliyordu. Tarlalar ya-
vas yavas maviye dondu. Radyo kulelerinin her biri, i¢inde bir
damla kanolan birer igne deligine benziyordu. Elizabeth’in so-
luk renkli tuglalar1 geride kaldi. Alacakaranlikta Trenton bir
komur atesinin orta yeri gibi yaklasu. Herzog kent tabelasini
okudu: TRENTON URETIR, DUNYA TUKETIR!

Gece ¢okerken soguk bir elektrik pariltisiyla Philadelphia
geldi.

Zavall adamcagiz, saghg hig de iyi degildi.

Herzog o siralarda aldig) ilaglan ve geceleri igtigi suta dusu-
nurken siritiyordu. Philadelphia’daki yataginin yaninda genel-
likle bir y121n sise olurdu. Midesini yatistirmak igin sut igiyordu.

Simdiki zamanla, halihazirdaki Amerikan kogullanyla pek de
alakali olmayan yuce fikir ve kavramlann arasinda yasamak. Ba-
lan, Monsenyor, siz Katolik Kilisesi’'nin kadim ciippesi icinde tele-
vizyonda konugurken en azindan yeterli sayida {rlandali’'nin, Po-
lonyalvmn, Hirvat'n salonlarda oturup sizi izledigini ve anladi-
gini biliyorsunuz. Zarif kollarimi goge dogru uzatarak sanki bir
sessiz film yildiziyms gibi —Richard Barthelmess ya da Conway
Tearle- gozlerinin igine bakiyorlar. Katolik Kilisesi'ne mensup
is¢i sinifi onunla buyuk gurur duyuyor. Fakat bilgili bi» digiin-
ce tarihi uzmam olan benim duygusal karmasa yiizinden ellerim
kollarim baghyd... Bilimsel dusiuncenin deger iizerine kurulu bu-
tiun gorugsleri kaosa surukledigi yolundaki argiomana direniyor-
dum... Evrensel uzayin boyutunun insamin degerini azaltmadig-
na, gerceklerin dinyastyla degerlerin diunyasimin birbirinden bu-
tuniiyle bagimsiz olmadigina inamyordum... Ve (Yahudi) zihnime
su tuhaf fikir disuverdi: Bunu hep birlikte gorecegiz! Benim haya-
tim tamamen farkh bir sey kanitlayacakti. Bu uygar hkta sadece
Bau dinlerinin ve dugiincesinin en bityitk umutlanmn yenilgisini,
Heidegger'in tabiriyle insanin gundelik ya da siradan olana lkinci
Dagugsinu goren tarihsel bakig agtsinin modern bigiminden fazla-
styla bikmigtim. Higbir filozof “siradan”in ne oldugunu bilmiyor;
hi¢biri onun yeterince derinlerine digms degil. Pek ¢ok honuda
ayrilan Montaigne ve Pascal’in her ikisinin de agik¢a gordiign gi-
bi, gundelik insan deneyimi meselesi modern ¢aglarin en onemli
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meselesi. Bir insanin erdeminin gucinin ya da tinsel kapasitesi-
nin o kimsenin gundelik hayatiyla él¢ilmesi.

Oyle ya da boyle, zihnime qilginca oldugu siphe gétirmeyen
bir fikir, benim kendi hareketlerimin tarihsel bir 6neme sahip ol-
dugu fikri dusmis ve bu (yamilsama?) da bana zarar veren insan-
lann muhim bir deneyi sekteye ugrattiklan izlenimini yaratmist.

Philadelphia’da trajik bir tutumla satana yudumlayan, mi-
desini yaustirmak ve huzursuz dasuncelerini bastirmak i¢in
sut kutusunu kalasina diken, uykuya kur yapan Herzog; kiril-
gan, umutlu bir ¢atlak. Marco’yu, Daisy'yi, Sono Oguki’yi, Ma-
deleine’i, Pontritter ailesini ve zaman zaman da Hegel’e gore es-
ki ve modemn trajedi arasindaki farks; yaregin i¢sel deneyimi-
ni ve modern ¢agdabireysel karakterin derinlesmesini dusunu-
yordu. Kendi bireysel karakteri bazen hem gerceklerden hem
de degerlerden kopabiliyordu. Ama modern karakter degis-
ken, bolunmus, kararsiz, arkaik insanin kaya gibi kesinligin-
den yoksun: ayrica 17. yazyihn saglam [ikirlerinden, net ve de-
gismez teoremlerden de mahrum birakilmis.

Moses insanligin durumunu iyilestirmek igin elinden geleni
yapmak istiyordu, en azindan kendi varhigim korumak igin bir
uyku hapi alabilirdi. Herkes igin en iyisi. Ama sabahleyin sinifa
girdiginde ders notlarim zar zor gorebiliyordu. Gozleri sismis
ve zihni de hald uykuda oluyor ama huzursuz kalbi her zaman-
kinden izl ¢arpryordu.

Madeleine’in babasi —guclu bir kisilik, birinci smif bir zeka
ama New York'un dramatik dunyastntn tuhaf ve grotesk kibirle-
rinden ¢ogu da kendisinde mevcuttur— bana Madeleine uzerinde
¢oh olumlu bir etkim olabilece gini s6ylemisti. Soyle demisti: “Eh,
artik ibnelerle takilmay: birakmasinin vakti geldi. Universi-
teye giden bir suru entelektuel kiz gibi onun da arkadaslan-
nin hepsi escinsel. Ayaklarinin dibinde Jeanne d’Arc’tan da-
ha ¢ok homo var. Seninle ilgilenmesi iyi bir isaret.” Ama yash
adam ayni zamanda onun kuguk bir balik oldugunu dasunua-
yordu. Bu psikolojik gercek bir sir degildi. Herzog, Pontritters
stadyosunda gormeye gelmisti zira Madeleine ona “Babam se-
ninle konusmak konusunda israr ediyor. Keske ona bir ugra-
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saydin,” demisti. Pontritter’ samba ya da ¢a¢a (Herzog ikisi-
ni birbirinden ayirt edemiyordu) yaparken bulmustu. Yanin-
da ozel 6gretmeni, bir zamanlar unlu bir tango ikilisine (Ra-
mon ve Adelina) dahil olan, orta yash bir Filipinli kadin var-
di. Adelina vicudunun orta kisimlarindan biraz kilo almis-
t1 ama uzun bacaklari inceydi. Makyaji esmer yuziunua pek a¢-
mamisti. Pontritter, bronzlasmis kalfasinda tek tuk beyaz tel-
ler olan bu devasa adam (butun kis gunes lambasi kullanirdi);
yelken bezinden, hasir tabanh terlikleriyle ku¢uk adimlar au-
yordu. Genis kalgalannisalladik¢a ag kismi dasuk, bol panto-
lonu da bir o yana bir bu yana donuyordu. Mavi gozleri sert-
ti. Muzik ¢calmaya devam ediyordu; islayan ve vuran, mini mi-
ni, up tp eden, kulak tirmalayan metal davul ritimleri. Mua-
zik durdugunda Pontritter bellibelirsiz bir ilgiyle “Sen Moses
Herzog musun?” dedi.

“Ever.”

“Kizima asik misin?”

“Evet.”

“Gordugum kadariyla saghgina pek yaramamis bu.”

“Son zamanlarda pek iyi degildim, Bay Pontritter.”

“Herkes bana Fitz der. Bu Adelina. Adelina —Moses. Kizimla
yatyor. Bugunleri hi¢ goremeyecegimisaniyordum. Eh, tebrik-
ler... Umamin Uyuyan Guzel uyanir.”

“Allo, guopo,” dedi Adelina. Bu selamda kisisel higbir sey yok-
tu. Adelina’nin gozleri sigarasini yakmaya odaklanmusti. Pontrit-
ter'in elinden bir kibrit aldi. Herzog, stadyonun tavan penceresi-
nin altinda bu kibrit oyununu ne kadar yazeysel buldugunu ha-
urladi. Sicaklik ya yapay oluyordu ya hi¢ olmuyordu.

O gun ilerleyen saatlerde Tennie Pontritter’la da konusmus-
tu. Kizindan bahsederken Tennie’nin gozleri kolayca doluve-
riyordu. Yazande yumusak ve uzun zamandir aci ¢ekiyormus
gibi bir ifade vardi, gulamserken bile aglamakliyd: ve ona sans
eseri rastladigimzda hep son derece kederli gorunuyordu. Nite-
kim Moses, ona Broadway'de rastlamis ve kendisine dogru gel-
mekte olan iri, yumusak, selkatli ve ag1z gevresi ¢ektigi acinin
marifeti olan kaltc1 kingiklarla kaph yazanu gormustu. (Ten-
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nie’nin boyu ortalamanin ustundeydi.) Tennie, Herzog'u Verdi
Meydanr'nda —etraf1 bir gitle kapatilmis ve ¢evresindeki bank-
larda daima olmekte olan yash adam ve kadinlardan, sakat di-
lencilerden, kamyon sofora gibi dayilanan lezbiyenlerden ve
saglan boyal, kulaklari kupeli urkek zenci escinsellerden olu-
san bir kalabaligin oturdugu o zavallt ¢imenlikte— kendisiyle
birlikte oturmaya davet etmisti.

“Kizimin uzerinde pek (azla etkim yok. Elbette onu ¢ok se-
viyorum. Durum pek kolay degildi. Fitz’e destek olmak zorun-
daydim. Uzun yillar kara listede kaldi. Ona velasizhk edemez-
dim. Ne de olsa o bayuk bir sanat¢1.”

“Buna inaniyorum...” diye mirildandi Herzog. Tennie bunu
onaylamasi i¢in beklemisti.

“O bir dev,” dedi Tennie. Boyle seyleri tam bir inangla soy-
lemeyi 6grenmasti. Ancak iyi, kultare sayg1 duyan bir aileden
gelen bir Yahudi kadin —Tennie’'nin babasi terziydi ve Arbeiter-
Ring’e uye bir Eskenazi dili uzmaniydi- onun yapug: gibi ha-
yauni buyuk bir sanatq1 igin feda edebilirdi. “Bir kitle toplu-
mu!” dedi Tennie. Ona hala kardesge bir sefkat ve yakarisla ba-
kiyordu. “Bir para toplumu!” Herzog buna sasirdi. Anne baba-
sina kars: gayet kindar olan Madeleine, ona yagh adamin yilda
elli bine ihtiyaci oldugunu ve yash seytanin ne yapip edip bu
paray! kadinlardan ve sahne buyusune kapilan enayilerden al-
mayi basardigini soylemisti. “Dolayisiyla Mady onu yuzasta bi-
rakugimi duasanayor. Beni anlamiyor ~babasindan nefret edi-
yor. Sunu soyleyebilirim ki Moses, insanlar size iggudusel ola-
rak guveniyor olmali. Mady'nin gavendigini biliyorum, ki nor-
malde hi¢ de gavenen biri degildir. Dolayisiyla size 451k olma-
li diye dusunayorum.”

“Ben ona asigim,” dedi Moses duygusal bir tonda.

“Asik olmalisiniz, sanirim oylesiniz... Her sey ¢ok karigik.”

“Ondan yash oldugum —evli oldugum- i¢in mi? Soylemek is-
tediginiz bu mu?”

“Onu incitmeyeceksiniz, degil mi? O ne dusunarse dasun-
sin ben onun annesiyim. igimde bir anne yuregi var, o ne der-
se desin.” Tennie sessizce aglamaya basladi. “Ah, Bay Her-
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zog... Surekli ikisinin arasinda kaltyorum. Geleneksel an-
ne babalardan farkli oldugumuzu biliyorum. Mady onu ger-
¢ek dunyanin ortasina koyuverdigimi dusunuyor. Ve benim
yapabilecegim higbir sey yok. Her sey size bagh. Cocukcag-
za, ona yardim edebilecek tek seyi vermelisiniz.” Tennie sus-
la gozluklerini gikards; artik agladiginmi gizlemeye ¢alismiyor-
du. Yaza, burnu kizarmis; Moses’a sahte gibi gelen bir yakaris
pozisyonu alan gozleri gozyaslariyla doldugundan etrafi gor-
mez olmustu. Tennie'nin tarzinda bir parga ikiyuzlaluk ve ig-
ten pazarhk vardi ama bunun arkasinda kizt ve kocasina bes-
ledigi samimi hisler, bu samimi hislerin de arkasindaysa da-
ha da anlamli ve ciddi bir sey vardi. Herzog gercekligin sayisiz
katmanlarinin (igrenglik, kibir, yalancilik ve ardindan —-Tann
yardimcimiz olsun!- gergegin ta kendisi) gayet iyi farkinday-
di. Madeleine’in endiseli annesi tarafindan ustalikla yonlendi-
rildigini biliyordu. Otuz yil boyunca bu bohem es, bohem ide-
olojisinin beylik laflan ¢oktan bayatladig: halde, yash Pontrit-
ter tarafindan alayci bir tavirla somurualdugu halde, donuk gu-
musten “soyut” mucevherlerine zincirlenmis sadik bir es ola-
rak kalmisti.

Fakat Tennie aym seyin kizinin da basina gelmemesi igin
elinden geleni yapacakti. Ve Madeleine de bunun olmamasi
konusunda kararltydi. Ve Moses iste bu noktada devreye gir-
mis, Verdi Meydani'ndaki banka oturmustu. Yuza trashyd,
gomlegi temizdi, tirnaklari temizdi, ustlerde biraz kalin olan
bacaklarini st uste atmist1 ve (beyni ¢alismayi birakmis birine
gore) oldukc¢a dusunceli bir tavirla Tennie'yi dinliyordu. Zih-
ni bayuk projelerle 6yle doluydu ki herhangi bir ey hakkinda
net dasuncelere sahip olmas: imkansizdi. Elbette Tennie'nin
onu agina dasurmeye gahistigini ve kendisinin de tam bu tur
bir oyuna gelecek bir enayi oldugunu biliyordu. Herzog’un iyi-
lik yapmak konusunda bir zaafi vardi ve Tennie bu zaaft kul-
lanarak ondan, kiz1 olacak o inat¢i ve yanhs yola sapmis ¢o-
cugu kurtarmasini istiyordu. Sabir, sevgi dolu bir sefkat ve er-
keklik bu meseleyi ¢ozerdi. Ama Tennie onu daha da ustu ka-
pal bir sekilde pohpohlamaya devam etti. Simdi Moses’a. bu
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norotik kizin hayatunin dengeye girmesini saglayip kararlili-
giyla onu iyilestirebilecegini soyluyordu. Yash, sakat, 6lmekte
olan insanlardan olusan bu kalabahk ve Tennie'nin kendisin-
den yardim istemesi, Moses'in batanuyle saf olmayan acima
hissini yogun bir sekilde tetiklemisti. Tiksinti verici bir sekil-
de. Yuregi sikintiyla dolmustu. “Madeleine’e tapiyorum, Ten-
nie,” dedi. “Endiselenmenize gerek yok. Mamkun olan her se-
yi yapacagim.”

Heyecanli, aceleci, kendine odakli ve komik biri.

Madeleine’in eski bir binada bir dairesi vardi ve Herzog seh-
re geldiginde onda kaliyordu. A¢ilir kapanir, maroken bir ka-
nepede birlikte yauyorlardi. Herzog, Madeleirie’in bedenini bui-
tun gece atesli, coskulu bir sekilde kucakhiyordu. Madeleine
o kadar atesli degildi ama ne de olsa daha yeni Hiristiyan ol-
mustu. Ayrica sevgililerden biri digerinden hep daha heyecan-
l1 olur. Madeleine’in gozlerinde bazen ofke ve 1surap yaslan be-
liriyor ve gunahkarhgindan sikayet ediyordu. Yine de bunu o
daistiyordu.

Sabah yedide Madeleine saatin hemen bir saniye sonra ¢a-
lacagini tahmin etmisgesine kasildi, alarm ¢aldiginda basuril-
mus bir ofkeyle “Kahretsin!” diye bagirip banyoya dogru gitme-
ye baslamist bile.

Dairenin demirbas: eskiydi. Bunlar 1890’larin luks dairele-
riydi. Soguk su, genis agizh musluklardan selale gibi akiyordu.
Madeleine pijamasinin astuna gikarip atarak beline kadar qip-
lak kald1 ve vacudunu bir bezle yikamaya, kendini olkeli bir
ener jiyle pislikten arindirmaya basladi. Mavi gézla yaza kizar-
mis, gogusleri pembelesmisti. Herzog uzerinde sabahhk gorevi
goren yagmurlugu ve ¢iplak ayaklariyla sessizce banyoya girdi
ve kuvetin kosesine oturup onu seyretmeye baglad.

Fayanslar soluk bir visne rengiydi ve dis firgasi rafiyla diger
demirbas oldukga susly, eski bir nikel kaplamaydi. Su musluk-
tan fiskirirken Herzog, Madeleine’in kendini daha yash bir ka-
dinadonustarusana izledi. Madeleine, Fordham'da ¢alisiyordu
ve ona gore Kiltse'de ilk sart ciddi ve olgun gorunmekti. Her-
zog'un agik meraki, banyoyu onunla paylastig: gercegi, yag-
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murlugunun altindaki ¢iplakligy, Viktorya doneminin bu goz-
den dasmus luksuna geri plan edinmis solgun, uykulu yuazu;
hepsi onu rahatsiz ediyordu. Hazirlamirken Herzog’a bakma-
di. Sutyeniyle kombinezonunun ustane bogazh bir kazak giy-
di ve kazagin omuzlanm korumak, makyaj malzemelerinin yu-
ne bulasmasini engellemek igin omuzlarina naylondan kaguk
bir pelerin ortta. Sonra yuzune makyaj yapmaya baslad1 —tu-
valet masasimin uzerindeki raflar binbir gesit sise ve pudray-
la doluydu. Yapng: her seyi tereddutsaz bir hiz ve hunerle, ¢a-
bucak ve ancak bir uzmanin hissedebilecegi bir gavenle yapi-
yordu. Oymacilar, hamur isi asqilari, trapezdeki akrobatlar da
bu sekilde ¢alisirdi. Herzog onun tazla dikkatsiz oldugunu du-
sundu; fazla hizlt gidiyordu, neredeyse bulastiracakti, ama oy-
le bir sey olmadi. Once yanaklarina bir krem sarap damdaz
burnuna, gocuksu genesine ve yurnusak boynuna iyice yedirdi.
Gri bir kremdi bu, mavimtrak bir inci rengi. Temeli olusturan
bu kremi bir havluyla yelpazeledikten sonra uzerine makyaji-
nt yapti. Pamuk pargalan kullanarak sag ¢izgisinin altina, goz
cevresine, yanaklanmn ust kismina ve bogazina gerekli islem-
leri yapti. Feminen tenin yumusak halkalannaragmen bu uzun
bogazda gozle gorualar sekilde amirane birseyler vardi. Herzog'a
yuzunu asagi dogru oksatmaz, bunun yuz kaslan igin kota ol-
dugunu soylerdi. Herzog, luks kuavetin kenarina oturmus vazi-
yette pantolonunu giyip gomlegini igine soktu. Madeleine ona
aldirrmyordu, ganduaz hayat baslarken ondan bir an 6nce kur-
tulmaya galisiyordu.

Pudra pomponuyla yuzune beyazims bir pudra sardu; yine
ayni telash hizla, goza donmusgesine. Ardindan eserini ince-
lemek igin ¢abucak bir o yana bir bu yana —sag profil, sol pro-
fil- donerek; ellerini, bagim destekliyormus¢asina ama aslinda
dokunmaksizin yuzanun altina koyarak aynaya bakti. Pudra-
dan memnun kalmisti. G6z kapaklarina bir par¢a vazelin sar-
du. Kirpiklerini kagucuk bir rimelle boyadi. Moses bunlarin
hepsine yogun bir sekilde, sessizce dahil olmustu. Madelei-
ne yine duraksamadan ve tereddut etmeden gozlerinin dis ko-
selerine birer par¢asiyah dokundurdu ve yuziane agirbash bir

142



hava vermesi igin kas gizgilerinin ustanden gegerek duzlestir-
di. Sonra buyuk bir terzi makasi alip kakaullerine giristi. Olgup
bi¢meye ihtiyaci yokmus gibi gorunayordu; sureti, iradesin-
de sabitti. Madeleine kakaullerini bir silah1 bosaluyormusgasi-
na keserken Herzog i¢gudusel olarak irkildi ve bir an donakal-
di. Kararliligindan buayualenmis, ayni zamanda bu buyulenme-
de kendi ¢ocuk¢a tutumunu kesfetmisti. Herzog; gucu kuvve-
ti yerinde bir adam; i¢ yuzeyi, pismis ravendi ya da sag telle-
rini andiran giziklerle dolu eski, gosterisli bir kuvetin kenan-
na oturmus, buyuk bir dikkatle Madeleine’in yuzanun gegir-
digi degisimi izliyordu. Madeleine dudaklarina once cila sarup
ardindan kahverengiye ¢alan kirmiz1 bir rujla boyayarak yasi-
nayas katti. Bu cilah dudaklar son noktay: hemen hemen koy-
mustu. Parmagim diliyle islatip son rotuslar: da yapu. lslem
tamamdi. Duz kash bir ciddiyetle aynaya bakuginda sonugtan
memnun gorunayordu. Evet, tam kivaminda olmustu. Bacak-
larim gizleyen uzun, agir bir tuvit etek giydi. Yuksek topuklu
ayakkabilari ayak bileklerinin hafif¢e meyletmesine neden ol-
mustu. Ve simdi de sira sapkadaydi. Gri, algak, genis siperlikli.
Parlak saglarinin astine sapkay: da gegirince kirk yasinda bir
kadina —kilise siralarinin beyaz, histerik, diz ¢oken hipokond-
riyaklanndan birine— donusta. Endiseli alninin azerindeki ge-
nis siper, cocuksu ciddiyeti, korkusu, dinsel iradesi —ne acikh
bir durum! Diger taraftaysa Herzog vardi; onun kurtulusunu
riske sokan yipranms, trassiz, ganahkar Yahudi. Herzog'un
yuregi acimisti. Ama Madeleine ona dogru duzgan bakmiyor-
du bile. Kollar: sincap kurkiunden olan mantosunu giymisti ve
omuz vatkalarin1 duzeltiyordu. O sapka yok mu! Yaklasik ya-
nn ing genisliginde tek bir uzun, gri ipin yilan gibi kivrilarak
sarilmasiyla yapilmisti ve Montreal'deki hastanede Herzog'la
birlikte Incil okuyan Hiristiyan bayanin sapkasina benziyordu.
“Yel diledigi yerde eser ve sen sesini isitirsin..."* Sapka igne-
si bile vardi. Gorev tamamlanmist. Madeleine'in yazu yumu-
sak ve orta yashydi. Sadece goz kurelerine dokunulmamsti ve

(*) Yeni Ahit, Yuhenna3:8 -¢n,
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onlardan da sanki yastar figkirmak uzereymis gibiydi. Madele-
ine ofkeli —~hiddetli- goranayordu. Herzog'un orada olmasini
geceleri istiyordu. Hatta ikisi de uyumak uzereyken biraz da
kinle Herzog'un elini kendi gogsunun uzerine bile koyuyordu.
Ama sabahleyin onun yok olmasini istiyordu. Ve Herzog bu-
na alskin degildi, daima el astande tutulmaya alisikti. Ama su
anda yeni bir kadin kusagiyla muhatapti ve kendine de aynen
boyle soyluyordu. Madeleine’in gozunde babacan, yaslanmak-
ta olan, sabirh bir ayaruciydi o (buna inanamiyordu!). Fakat
roller dagiulmisu bir kere. Madeleine, Hiristiyanhga ge¢mis
birinin beyaz yazune sahipti ve Herzog da onun karsiti olan
roluna oynamak zorundayd.

“Kahvalti yapman lazim,” dedi Herzog.

“Hayir. Geg kahmin.”

Surduga makyaj malzemeleri yazinde kurumustu. Boynuna
kocaman bir piskoposluk hag takti. Sadece ug aydir Katolikti
ama simdiden Herzog yuzunden gunah ¢ikartmaya gidemiyor-
du. en azindan Monsenyor’e.

Din degistirmek Madeleine icin tiyatrovari bir olaydi. Tiyatro;
apcrktilann, firsat¢ilann, sozde aristokratiann sanati. Monsen-
yor'an kendisi de bir aktordu. Tek bir rol ama hacimli bir rol.
Elbette dini duygulara sahipti ama olaymn sahte parlakhig: ve top-
lumsal merdiveni tinnanmak daha dnemliydi. Siz, unlalerin dini-
ni degistirmekle isim yapmus birisiniz ve Madeleine de size geldi.
Mady'miz daima en iyi olani seger. Bir Yahudinin alicenap Huris-
tiyan hanimefendi ya da beye fendiyi yorumlayts bicimi toplumsal
tiyatronun tarihinde ilging bir bolum teskil ediyor. Surekli asagi-
dan takviye edilen Yuce Sahsiyetler. Seckin kimseler halk taba-
kasindan gelmeyecek de nereden gelecek? Askin bir hincin ver-
digi bir adanmglik ve atesle. Bunun benim icin de ¢ok sey yaptigi-
nt inkdr etmiyorum. Boyle bir meseleye dahil olmak insanlann be-
nim hakkimdaki izlenimini gayet olumlu yonde etkiledi.

“Ise bos mideyle giderek kendini hasta edeceksin. Benimle
kahvalu yaparsan Fordham'a kadar taksi param 6derim.”

Madeleine kararli ama beceriksiz bir goranam sergileyerek
banyodan ¢ikti; o girkin, uzun etegi dogru duzgun adim atma-
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sin1 engelliyordu. U¢mak istiyordu ama o tekerlek gibi sapkay-
la, o tavit etekle, dint madalyonlarla, kocaman piskoposluk ha-
¢iyla ve i¢ini kaplayan o sikintiyla yerden yukselmek pek de
kolay degildi.

Herzog, sunaklann ustune asilan tarden, yaldizl, yesil ve kir-
muzi agirhkl Flaman tablolarini gegerek Madeleine’in pesinden
aynalarla kaph odaya gitti. Kap1 tokmaklari ve kilitler. uzerlerin-
deki katman katman boya yuzinden islevlerini yitirmisti. Made-
leine sabirsiz bir tavirla tokmaga asildi. Arkasindan gelen Her-
zog, evin beyaz 6n kapisini iterek acti. Bir zamanlar laks olan ha-
liya ¢op torbalarinin birakildig: bir koridoru gegip kohne asan-
sorle asag indiler. Asansorun havasiz ortamindan ¢ikip rutubet-
li, somaki lobiye ve oradan da kalabalik sokaga cikular.

“Gelmiyor musun? Ne yapiyorsun oyle?” dedi Madeleine.

Herzog, muhtemelen hala tam olarak uyanabilmis degil-
di. Bahk¢idan gelen keskin kokuya kapilarak bir an igin duk-
kanin onunde duraksamisti. Zayif, kash bir zenci vitrine ko-
va kova dovalmus buz dolduruyordu. Bahklar kavisli sirtlar
uste gelecek sekilde istif edilmisti; unufak, uzerinden duman-
lar ¢ikan buzda yuzayormus gibi gorunayorlardi —kirnizimsi
bronz, parlak siyah-yesil, gri-sar1 baliklar. Istakozlar, duyarga-
lar1 kivtialmus bir halde cam akvaryuma doldurulmustu. Sabah
havasi 1lik, gri, nemli, taze ve nehir kokusuyla yuklaydu. Kald:-
nm asansorunun metal kapisinin uzerinde duraksayan Moses,
ayakkabilanmin ince tabanlarindan geligin kabarusim hissetti;
upki Braille gibi. Ama o, bundan herhangi bir mesaj ¢ikarmada.
Baliklar beyaz, dumanlar sa¢an dovulmuas buzun iginde sanki
canhiyms gibi duruyordu. Sokak kasvetli, 1lik ve gri, mahrem
ve pisti; kirli nehrin kokusu, insanin cinsel arzularini uyandi-
ran o tuzlu koku, icine islemisti.

“Seni bekleyemem, Moses,” dedi Madeleine omzunun uze-
rinden, kesin bir tavirla.

Restorana girdiler ve sar1 formika masaya oturdular.

“Ne diye dyle oyalamiyordun?”

“Sey, annem aslen Baltik ulkelerinin kirsal kesimindendi. Ba-
lig1 ¢ok severdi.”
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Ama bu nostaljik beyefendinin ruhu annesine ne kadar bagh
olursa olsun, Madeleine yirmi yil 6nce o6lap gitmis olan Herzog
Anne'yle hig ilgilenmiyordu. Durum uzerinde disiinen Moses
kendi aleyhinde yargiya vardi. Madeleine’in g6ziinde o bir baba
figuraydu; dolayistyla ondan kendi annesini dusunmesini bek-
leyemezdi. Moses'in annesi olu 6lulerden biriydi, yeni kusak
uzerinde higbir etkisi yoktu.

Sar1 masamin uzerinde kirmiza bir gigek vardr. Boynuna ka-
dar metal vazonun daracik agzina gomilmusti. Onun da plas-
tik olup olmadigini merak eden Herzog ¢icege dokundu. Ger-
cek oldugunu fark edince parmaklarim hemen geri gekti. Ma-
deleine onu izliyordu.

“Acelem oldugunu biliyorsun,” dedi.

Madeleine kiguk Ingiliz ekmeklerini seviyordu. Herzog on-
lardan siparis verdi. Madeleine garson kizin arkasindan “Be-
nimkini kopararak bélun. Lutfen dilimlemeyin,” diye seslendi.
Moses’a dogru ¢enesini kaldinp “Moses, makyajim olmus mu;
boyun kisrm falan?” dedi.

“Seninki gibi bir yazle bunlanin higbirine ihtiyacin yok.”

“Peki putarla gérunayor mu?”

“Hayir. Seni daha sonra gorecek miyim?”

“Emin degilim. Fordham'da bir iki kokteyle davet edildim,
misyonerlerden biri igin.”

“Ama ondan sonra, Philly’ye ge¢ bir trenle gidebilirim.”

“Anneme sOz vermistim... Bizim ihtiyarla bas yine dertte.”

“Her seyin ayarlandigim samyordum, bosanmanin yani.”

“Kadin tam bir kole!” dedi Madeleine. “lhtiyar: bir tarla bi-
rakamtyor. lhtiyar da ayni sekilde. Tabii bu onun gikarina. An-
nem hala ders saatlerinin diginda o igreng oynnculuk okuluna
gidip onun hesap kitap islerine bakiyor. Babam onun hayatin-
daki en buyuk olay —ikinci bir Stanislavski. Kendini onun igin
feda etti. O buyuk bir dahi degilse batin bunlar ne igindi! De-
mek ki gercekten de bir dahi...”

“Insanlarin onun ne kadar parlak bir yonetmen oldugunu
soyledikleriniduydum.”

“Ondabir sey oldugunukabul ederim,” dedi Madeleine. “Ne-
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redeyse feminen sayilabilecek bir sezgi. Ve insanlari resmen
uyutuyor, bunu rezil bir sekilde yapiyor. Tennie’nin dedigine
gore sirf kendisi igin yilda elli bin harciyormus. Batan dehasim
o paray1 yakip kul etmek igin kullaniyor.”

“Annen o hesap kitap islerine senin igin bakiyormus gi-
bi geldi bana, senin i¢in ne biriktirebilirse biriktirmeye ¢ahsi-
yor olmal1.”

“lhtiyar davalardan ve borglardan baska hi¢bir sey birak-
mayacak..." Dislerini kizarmis ekmege gecirdi —geng kizlara
has, kisa dislerdi bunlar— ama sonra yemekten vazgecti. Ek-
megi elinden birakt ve gozleri kendine 6zgu, tuhaf bir sekil-
de doldu.

“Neyin var? Yesene.”

Fakat Madeleine tabag: onunden itti. “Fordham’dayken bana
telefon etmemeni istemistim. Beni altast ediyor. Bu iki seyi bir-
birinden ayn: tutmam lazim.”

“Qzar dilerim. Bir daha olmaz.”

“Cilgina dondum. Gunah ¢ikartmak i¢in Monsenyor’e git-
meye utaniyorum.”

“Baska bir rahip olmaz m1?”

Uzerindeki belirgin gatlagiyla hantal restoran porseleninden
fincanmin1 masaya biraku. Kenarinda soluk bir ruj lekesi kalmisg-
t. “Son gittigim rahip senin yazunden beni feci sekilde hasladh.
Bana dedi ki, ne zamandir Kilise'ye dahilmisim? Madem birkag
ay i¢inde boyle davranacakmisim, dyleyse neden vaftiz olmu-
sum!” Kendini donastardugu orta yash kadwnin iri gozleri Her-
zog'a suglayarak bakiyordu. Kendi eseri olan kaslari beyaz yu-
zanu enlemesine kesiyordu. Moses’a boyanmin altindan gergek
cizgiyi segebiliyormus gibi geldi.

“Tannm! Qzur dilerim,” dedi Moses. Yapugindan pisman
gorunuayordu. “Sorun ¢ikartmak istemiyorum.” Bu kesinlikle
dogru degildi. Aksine, sorun ¢ikartmaya kararhydi. Tek ama-
cn zor durumlar yaratmak oldugunu dusunuyordu. Madele-
ine, Moses'la Monsenyor'an kendisi i¢in mucadele etmelerini
istiyordu. Bu, cinsel heyecan: artiriyordu. Moses, Madeleine'in
din degistirme sureciyle yatakta savasiyordu. Ve Monsenyor de
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o yakici gozleriyle hi¢ suphesiz pek ¢ok kadimi dininden dén-
daruyordu.

“Kendimi perisan hissediyorum, perisan,” dedi Madeleine.
“Kul Carsambasi yaklasiyor ve ben gunah ¢ikartana kadar Asai
Rabbani ayinine katilamam.”

“Bu tuhaf bir duium..." Moses onun duygularim gergekten
anhiyordu ama yaristan ¢ekilmeye de niyeti yoktu.

“Hem, evlilik konusu ne olacak? Nasil evlenecegiz?”

“Bir ¢ozum bulunur. Kilise eski ve bilge bir kurum.”

“Ofiste Joe DiMaggio'yu konusuyorlar, Marilyn Monroe’yla
evlenmek istediginde olanlari. Sonra Tyrone Power davasini:
Son nikahlarindan birini Kilise'nin ust duzey bir yetkilisi kiy-
mis. Gecen gun Leonard Lyons da Katolik bogsanmalaniyla ilgili
bir yazi yazmist1.” Madeleine butiun dedikodu yazarlarini oku-
yordu. Aziz Augustine’in ve dua kitabinin arasindaki kitap ay-
raclan, Post ve Mirror’dan kestigi yazilardan ibaretti.

“Olumlu mu?” diye sordu Herzog, ekmegini ikiye katlayip
bastirarak; arasina ¢ok fazla yag suralmustu.

Madeleine’in iri, menekse rengi gozleri sis goranuyordu.
Pek ¢ok kere analiz edilmis olan bu zorluklar onu germis-
ti. “Inanci Yayma Dernegi'nden ltalyan bir rahiple randevum
var. Kendisi Kilise kanunlari konusunda uzman. Ona dun te-
lefon ettim.”

Kilise’de daha on iki hafta gegirmisti ve simdiden her seyi bi-
liyordu.

“Daisy beni bosasa daha kolay olurdu,” dedi Herzog.

“Seni bosamak zorunda.” Madeleine’in sesi birden yuksel-
misti. Herzog kendini, sehrin kuzey tarafindaki Cizvitler i¢in
hazirlanmis bir yuze bakarken buldu. Fakat bir sey olmustu,
Madeleine’in icinde bir ip gerilip gogsunu sikistirmis ve bede-
ni de birden katulasmisti. Elleriyle masanin ucuna bastirip ates
puskurerek Herzog’a bakarken parmak uglar: bembeyaz kesil-
mis; incelen dudaklarimin rengi, yuzunua hastalikh bir beya-
za boyayan makya jinin alinda iyice koyulasmst1. “Seninle ha-
yat boyusurecek bir beraberlik istedigimi de nereden ¢ikardin?
Ben hareket istiyorum.”
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“Ama Mady, neler hissettigimi biliyorsun...”

“Hissetmek mi? Bana hisler hakkinda basmakalip laflar et-
meye kalkma. Duygulara inanmiyorum. Tanri’ya, gunaha,
6lume inamyorum; dolayisiyla bana o duygusal sagmalikla-
n satma.”

“Hayir, beni dinle.” Herzog fotr sapkasim takti, sanki ondan
biraz otorite tedarik edebilmeyi umuyordu.

“Ben evlenmek istiyorum,” dedi Madeleine. “Gerisi marta-
val! Annem bohem hayau yasamak zorunda kaldr. Pontritter
sagda solda kinstinirken o ¢alist. Onu orospularindan biriy-
le gordugumde bana rusvet olarak bozuk para verirdi. Okuma
yazmay: nasil 6grendim biliyor musun? Lenin’in Deviet ve Dev-
rim’'inden. Bu insanlar zirdeli!”

Buayuk ihtimalle 6yle, diye i¢inden ona katildi Herzog. Ama
Madeleine beyaz Noeller ve Paskalya tavsanlan ve biskuvi fab-
rikasinda kirintilari sapuren istikrarh bir Irlandah kocayla Qu-
eens semtinin sikicy, hayattan yoksun ortaminda Kilise cemaa-
tine ait o tugladan, yar1 mustakil evlerden birinde oturup Asai
Rabbani ayininde giyecegi elbise uzetinde uzun uzadiya dusu-
necegi bir hayat surmek istiyordu.

“Belki de geleneksel seyler konusunda fanatigin teki olup
cikmisimdir,” dedi Madeleine. “Ama baska tarlasanua kabul et-
miyorum. Sen ve ben Kilise'de evlenmek zorundayiz; aksi hal-
de ben yokum. Cocuklarimiz vaftiz edilecek ve Kilise’ye bag-
I1 olarak buyayecek.” Moses basmm sessizce, belli belirsiz salla-
di. Madeleine’e kiyasla kendini dingin, sakin hissediyordu. Ma-
deleine’in yuzandeki pudra kokusu onu heyecanlandinyordu
(sanata, her tarden sanata besledigim su hayranhk, diye dasa-
nayordu simdi).

“Cocuklugum grotesk bir kabustu,” diye devam etti Made-
leine. “Baski gordam, saldiriya ugradim, ta-ta-ta...” diye keke-
ledi.

“Taciz?”

Madeleine evet anlaminda basini salladi. Bunu Herzog'a da-
ha once de soylemisti. Herzog onun bu simnt gan sigina ¢ika-
ramamigti.



“Yetiskin bir adamd,” dedi. “Bana bunu kimseye soyleme-
mem igin para verdi.”

*Kimdi o?”

Madeleine'in kuskin gozleri dolmustu, gazel agz1 umutsuz-
ca hin¢h ama sessizdi.

“Bu ¢ok, pek ¢ok kisinin basina geliyor,” dedi Herzog. “Ko-
ca bir hayati bunun azerine kuramazsin. O kadar da buyuak bir
mesele degil.”

“Ne yani, koca bir yih kapsayan bir amnezi o kadar da bua-
yuk bir mesele degil mi? On dordumde oldugum yil tamamen
silinmis durumda.”

Madeleine, Herzog’dan bu genis [ikirli teselliyi kabul ede-
mezdi. Muhtemelen bu ona bir tur kaywsizlik gibi goranmusta.
“Anne babam az kalsin beni tamamen mahvediyordu. Her ney-
se; artik bunun bir 6nemi yok,” dedi. “Ben kurtancima, [sa Me-
sih’e inaniyorum. Artik 6-6lamden korkmuyorum, Moses. Pon
bana hepimizin 6ldugunu ve mezarda ¢uradugunu soylemisti.
Alu yedi yasinda bir kiza boyle bir sey soylemek... Bunun igin
cezalandinlmah. Ama artik yasamaya devam etmeye ve gocuk
dogurmaya istekliyim ¢unku bana 6lam ve mezar hakkinda so-
ru sorduklarinda onlara soyleyecek birseylerim var. Ama her-
kes gibi gevsek, kuralsiz bir yontem izlememi bekleme. Hayr!
Kurallar illa ki de olacak.”

Moses onu sanki suya gomulmus gibi izliyor; gorasu sanki
camsi, derin bir su tabakasinca ¢arpitihyordu.

“Beni duyuyor musun?”

“Sey, evel,” dedi. “Evet. Duyuyorum.”

“Simdi gitmem lazim. Peder Francis asla bir dakika ge¢ kal-
maz.” El ¢antasim alip aceleyle yarumeye basladi; yanaklar,
adimlarimin sertligi yazanden titriyordu. Ayakkabilarinin to-
puklan ¢ok yuksekti.

Bu sabahlardan birinde metroya dogru kosar adim giderken
ayakkabisinin topugu eteginin kenarina dolanmis ve Madelei-
ne yere dasup belini incitmisti. Topallaya topallaya sokag: ge-
¢ip ofise taksiyle gitmis ama Peder Francis onu doktora gon-
dermisti. Doktor belini sikica sarip ona eve gitmesini soyle-
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misti. Eve gelen Madeleine karsisinda hala yan giyinik bir hal-
de ve dusunceli bir tavirla kahve icmekte olan Moses’1 bulmus-
tu. (Moses surekli dasanayordu ama bundan asla net bir so-
nu¢ ¢ikmiyordu.)

“Yardim et!” demisti Madeleine.

“Ne oldu?”

“Metroda dastam. Canim aciyor.” Sesi insanin igine igli-
yordu.

“Uzansaniyi olur,” demisti Herzog. Madeleine’in sapka igne-
sini ¢6zmus, dikkatle paltosunun ve hirkasinin dagmelerini ag-
musg, etegini ve kombinezonunu ¢ikarmisti. Boynunun bitimin-
deki makyaj ¢izgisinin altinda bedeninin rengisaghkl bir pem-
beydi. Sonra piskopos hagimi da ¢ikarmisti.

“Bana pijamalanim getir.” Madeleine titriyordu. Genis sargi-
lardan keskin bir ila¢ kokusu yukseliyordu. Herzog onu yata-
ga gotarup isitmak ve rahatlatmak i¢in kendisi de yanina yat-
mist, tam da Madeleine'in istedigi seydi bu. O kasvetli ginde
disarida mart kan yagiyordu. Herzog o gun Philadelphia’ya ge-
ri donmemisti.

“Kendimi ganahlarim igin cezalandirdim,” diye tekrarlamis-
t1 Madeleine.

Huristiyanlifa gecen takipgilerinizden birinin gercek gegmisini
ogrenmenin ilginizi ¢ekebilecegini dusundum, Monsenyor. Kil1se-
nin kadinciklari; sirma islemeli japonlar, inleyen org nagmele-
ri. Gergek dunya —sinirsiz evrenden bahsetmiyorum bile— daha
sert, daha erkeksi bir karakter talep ediyor.

Kiminki gibi, diye disundu Herzog. Ornegin benimki mi?
Ve Monsenyor’e yazdigi mektubu tamamlamak yerine, kendi
yararina, june’un en sevdigi ¢ocuk sarkilarindan birinin sozle-
rini yazd.

Minik pisiyi ¢ok severim, kurku pek sicak tutar
Ben onu incitmezsem, o da bana vennez zarar.
Atesin yanina oturup ona yemek verecegim,

Ve pisicik de beni sevecek ¢ankn ben iyi kalpliyim.

151



Boylesi daha dogru, diye dusundu. Evet. Hayal gucunle ken-
dini de hedef alrnali, tam on ikiden vurmalisin.

Fakat neticede Madeleine ne kilisede evlenmis ne de kizini
vaftiz ettirmisti. Katoliklik de santurlar ve tarot kartlariyla, ek-
mek pisirme hevesi ve Rus uygarligi merakiyla ayni kaderi pay-
lasti. Ve tagrada yasama istegiyle.

Herzog, Madeleine’den once de tasrada yasama girisiminde
bulunmustu. Bayuk sehirde dogup bayamus bir Yahudi'ye
gore tasra yasamina ilging bir sekilde tutkundu. Romantizm
ve Hiristiyanhk adl kitabini yazarken Daisy'yi dogu Conne-
cticut’'ta dondurucu bir kisa katlanmaya zorlamisti. Kaldikia-
n kacguk ¢iftlik evinde borulardaki sularin mumlarla eritilme-
si gerekiyordu ve Herzog, Rousseau uzerinde dusunur ya da
obua galarken dondurucu ruzgarlar ince, tahta duvarlardan
iceri giriyordu. S6z konusu obua ona Chicago’daki oda arka-
dasi Aleck Hirshbein’in 6lamunden sonra kalmisti ve tuhaf
bir sayg: anlayisina sahip olan Herzog (yureginde bol miktar-
da huzunlua sevgi vardi, kederi hemen gegip gitmiyordu) ale-
ticalmay: kendi kendine 6grenmisti. Dusununce, o hazin mu-
zik Daisy'ye aylarca kalkmayan soguk sisten daha ¢ok sikin-
u1 vermis olmaliydi. Muhtemelen Marco’nun karakteri de bu
deneyimden etkilenmisti; bazen melankolik bir tutum sergi-
liyordu.

Fakat Madeleine’le her sey tamamen farkli olacakti. Madelei-
ne, Kilise’den ayrilmis ve Moses bir sire Daisy’yle mucadele et-
tikten sonra Tennie ile Madeleine’in de baskilariyla bosanip ye-
niden evlenmisti. Dugun yemegini Phoebe Gersbach pisirmis-
ti. Calisma masasinda otururken bir yandan da muazzam bu-
lut kitlelerini seyretmekte olan Herzog (hava New York’a go-
re alisilmadik olgude agtkt1) Yorkshire pudingini ve ev yapimi
pastay! hatirladi. Phoebe essiz muzlu pastalar yapiyordu; ha-
fif, 1slak, beyaz kremali muzlu pasta. Uzerine oyuncak bir gelin
ve damat koymustu. Ve Gersbach, gumbur gumbur konusma-
si ve abartih kahkahalariyla durmadan viski ve sarap doldur-
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mus, masaya vurarak tempo tutmus ve topallaya topallaya ge-
linle dans etmisti. Uzerinde favori gomleklerinden biri olan bol
bir spor gomlek vardi, dagmeleri genis gogsunu gosterecek se-
kilde agikti ve omuzlarindan yumusak bir bigimde kayiyordu.
Erkek dekoltesi. Baska misafir yoktu.

Ludeyville’deki ev, Madeleine hamile kaldigindasatin ahinmis-
t. Herzog'a Tinin Goningubilimi’'nde kargilasug: sorunlari —Ba-
u geleneginde “yuregin yasasi”nin onemi, ahlaki duygusalligin
kaynagi ve Hegel'le aym fikirde olmadig: diger meseleler— ¢o2-
mek igin ideal bir yer gibi gelmisti. Konuyu —simdi bunu gizli
gizli galamseyerek kabul ediyordu- bir sonuca baglayacak, bu-
wan diger akademisyenleri hezimete ugratacak, sok edecek, onla-
ra neyin ne oldugunu gosterecek, ne kadar yavan seylerle ugras-
tiklarint gozler onune serecekti. Ama onu motive eden sey sade-
ce basit bir kibir degil, ayn1 zamanda bir sorumluluk duygusuy-
du. Bu konuda hakkini vermek lazimdi. Bien pensant* bir tipti o.
Henrich l{eine’'m Rousseau’'nun sozlerinin Robespierre’in kanl
politika ¢arkina donustaga ve Kant ile Fichte'nin ordulardan da-
ha olamcul olduklar yolundaki gorusunu ciddiye ahyordu. Bir
vakiftan ufak bir aylik aliyordu ve babasindan kalan yirmi bin
dolarhk miras da tasradaki eve gitmisti.

Herzog zamanla evin hizmetlisi haline gelmisti. Bu ige kollar
stvamasayd: yirmi bin dolar ve hatta daha da fazlast —babasinin
Amerika'da ¢ektigi yirmi yillik sikinusini temsil eden birikimi-
nin tamami— ¢ope gitmis olacakt.. Bunun nasil mamkauan olabil-
digini anlamiyorum, diye dusundu ¢alisma masasinda oturan
Herzog. Ceki yazdiginida kendimde degildim. Eve dogru duz-
gan bakmamisuin bile.

Kagular imzalandiktan sonra evi sanki ilk kez inceliyormus
gibi incelemisti. Ev boyasizdi; ¢animekte olan, Viktorya done-
mine ait suslemeleriyle kasvetliydi. Zemin katta mermi gukuru-
na benzeyen koca bir delik disinda higbir sey yoktu. Stva doku-
layor, siva tirizlerinden kuflu, ip gibi, mide bulandirici birseyler
sarktyordu. Eski tip elektnk tesisat tehlikeliydi. Tuglalar temel
duvarlarindan dusayordu. Pencerelerden su giriyordu.

(*) lyi/dogr dasanen- ¢.n.
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Herzog duvar 6rmeyi, cam takmay, boru tesisati yapmay:
ogrendi. Geceleri geg vakitlere kadar oturup Kendin Yap Ansik-
lopedisi'ni okuyor ve histerik bir tutkuyla boya ve yama yapi-
yor, oluklan katranlhyor, gedikleri sivayla dolduruyordu. Eski
ve hayli puruzla ahsabin ustundeki iki kat boyadan geriye hig-
bir sey kalmamisti. Banyoda civiler tam ¢akilmamisti ve baslan
vinil dosemenin arasindan ¢ikiyordu, dolayisiyla doseme oyun
kagidi gibi gevsekti. Gazh radyator bogucuydu. Elektrikli isin-
c1 sigortay: attwrtyordu. Kavet tam bir tarihi eserdi, dort metal
ayak uzerinde duruyor ve oyuncag: andiriyordu. Iginde ¢ome-
lerek yikanmaniz gerekiyordu. Buna ragmen Madeleine, Sloa-
ne’'un Banyo Magazasi'ndan luks banyo takimlari, tarak kabu-
gu seklinde gumus sabunluklar, kalip kalip Ecusson’lar ve kalin
Turk havlulariyla donmustu. Herzog klozetin kir pas igindeki
sifonunu tamir etmeye, vanay: ve sifon kolunu duzeltmeye ¢a-
hsrms, sonra geceleyin sifonun bosalmasina neden olan damla-
ma sesini duymustu.

Bir yillik ugras evi yikilip gitmekten kurtarmisti.

Bodrumda kalin duvarlariyla yeralti siginagini andiran bir
banyo daha vardi. Yazin circir bocekleri en ¢ok buray: seviyor-
lard1 ve Herzog da oyle. Burada kelepire kondugu on sentlik
Dryden ve Pope uzerinde uzun uzadiya dasanayordu. Bir ya-
riktan yaz ortasinin yakici sabahimi; dikenli, hain sarmasikla-
r;, yabani gullerin gergin, bigimli baslanni ve on taraftaki de-
vasa karaagaa, sariciklani barindiran ama goz gore gore 6lmek-
te olan bu gri, kalp seklindeki agac gorebiliyordu. “Oturdu-
gumuz yer Kew, Kral'in kopegiyim,” diye okudu Herzog. Ama
boynunda hafif bir artrit vard: ve tas bolme de fazla rutubet-
li bir hal almisti. Herzog kulak urmalayan bir sesle sifonun ust
kismini kaldird: ve lastik ipi gekerek suyun bogalmasim sagla-
di. Pash ve inatg1 bir sifondu bu.

Oturdugumuz yer Kew, Kral'in kdpegiyim,
Soyler misiniz bana, sizin sahibiniz kim?*

(*) Alexander Pope— ¢.n.
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Sabahlarim zihin iglerine ayirmaya ¢ahisiyordu. Abhandlun-
gen der Koniglich Sachsischen Gesellschaft der Wissenschaft ala-
bilmek igin Widener Kutuphanesi’ne mektup yazmsti. Calis-
ma masas1 6denmemis faturalar ve cevaplandirilmams mek-
tuplarla doluydu. Para biriktirebilmek igin angarya isler yap:-
yordu, Universite yaymevleri Herzog'a profesyonel bir yargida
bulunmasi i¢in birtakim metinler gonderiyordu. Paketler ust
uste yigilmis ve agilmarms halde bekliyordu. Gunes iyice yak-
maya baslamisti, toprak nemli ve siyahti, Herzog umutsuzluk
icinde bitkilerin buyuyup serpilen, bereketli yasamina baku.
Butan o kagitlarla ugragsmas: gerekiyordu ve ona yardimci ola-
bilecek kimse yoktu. Ev de ilgi bekliyordu: kocaman, ¢uruk,
ihmale gelmez. QUOS VULT PERDERE DEMENTAT* yazd
masay: kaplayan toza. Tanrilar onunla ugrasiyorlardi ama he-
nuz onu yeterince delirtmemislerdi.

Monograflar hakkinda yorum yazarken Moses’in kendi eli
isyan ediyordu. Bes dakika mektup yazmaya gorsun, eline he-
men yazar krampi giriyordu. Bog bos bakmaya baghyordu. Si-
raladig1 mazeretler tukeniyordu. Gecikme icin 6zur dilerim.
Kotu bir zehirli sarmasik vakast beni bir sure ¢altsma masam-
dan uzak tuttu. Moses, dirsekleri kagitlarin uzerinde, yar: bo-
yal duvarlara, boyasi gitmis tavana, kirli pencerelere bakiyor-
du. Eskiden ¢ahismaya devam edebiliyordu ama simdi yuzde
iki verimlilikle ¢alisiyor, her bir sayfay: bes on kere eline alip
birakiyor ve her seyi yanhs yere koyuyordu. Bu ¢ok fazlaydi!
Battik¢a batiyordu.

Obuay eline aldi. Sarmagiklarin sinekligi sardigi karanhk ¢a-
hsma odasinda Handel ve Purcell ¢calmaya baslad. Jig'ler, bour-
rée’ler, contradanse’lar birbirini izlerken Herzog'un yuzu sisi-
yor, parmaklan deliklerin uzerinde kayiyor, muzik kah sigra-
y1p kah tokezliyor, dalgin ve huzunlyg, yoluna devam ediyordu.
Asagida ¢amagir makinesi ¢ahsiyordu: lki adim ileri, bir adim
geri. Mutfak, i¢inde farelerin turemesine yetecek derecede kir-
liydi. Yumurtalarin beyazlan tabaklarin uzerinde kuruyor, bar-
daklarda kalan kahve yesilimsi bir renk ahiyordu; formika tez-

(*) (Tann) Yok exmek istedigi kimseleri delirtir (Latince) - ¢.n,
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gahin usta ekmek pargalan, misir gevregi, kemik artiklannda
tureyen kurtguklar, meyve sinekleri, ev sinekleri, 1slak kagit
paralar, posta puilani ve kuponiaria doluydu.

Madeleine, Herzog'un muziginden uzaklasmak igin once
evin tel kapisini, ardindan da arabantn kapisimi garparak kapat-
t1. Motor gurledi. Studebakerin susturucusunda bir ariza var-
di. Araba yokus asag gitmeye basladi. Direksiyonu saga kirma-
y1 haturlamadiginiz takdirde egzoz borusu taslara surtantyor-
du. Herzog bu sesi beklerken daha yavas ¢almaya bagladi. Ya-
kin zamanda o susturucu tamamen kopuverecekti ama Herzog
bunu Madeleine’e sdylemeyi birak misti. Bu tarden bir suria me-
sele vardi. Bunlar Madeleine’i 6fkelendiriyordu. Herzog sinek-
ligin igeri dogru gogmesine neden olan bir hamimeli tabakasi-
mn arasindan Madeleine’in yokusun ikinci egiminde belirisini
izledi. Hainilelik hatlarim biraz kalinlastirmisti ama hala guzel-
di. Boyle bir guzellik erkekleri damizlhik hayvanlara ve hizmet-
karlara gevirir. Madeleine arabay: surerken gorusunu engelle-
yen kakullerinin alunda burnu istemsizce segiriyordu (hep-
si direksiyon sanatimin bir pargasi). Kimileri zarif, kimilerinin
tirnaklan yenmis olan parmaklan akik direksiyonu kavramistu.
Herzog hamile bir kadinin araba kullanmasinin guvenli olma-
digim belirtmisti. En azindan ehliyet almas: gerektigini dusa-
nuyordu. Ama Madeleine sayet trafik polisi tarafindan durdu-
rulursa onu tath dille atlatabilecegini soylemisti.

Madeleine gittiginde Herzog obuay: kurulady, sazhklara goz
gezdirdi; kuaf kokulu, pelas kaph kutuyu kapatti. Boynunda
bir darbun asihydi. Arada sirada bir kus incelemeye ¢ahsiyor-
du. Genellikle o durbunu odaklayamadan kus gitmis oluyor-
du. Terk edilmis bir halde ¢altsma masasinda —-dovme demir-
den ayaklar uzerine yerlestirilmis, purazsuz ahsaptan bir ka-
pi— oturmayadevam etti. Lambasimin dibinde biten bir sarma-
stk demir qubuga dolanmisti. Lastik bir bantla uzerinde boya
lekeleri olan camdaki at sineklerine kagit topaklan firlatt. Usta
bir boyaci degildi. llk basta sprey tabancasini, son derece guglu
bir ufleyici olan elektrik supurgesinin arkasina baglayarak boya
yapmaya ¢alismisti. Cigerlerini korumak igin yuzunu bezlerle
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sarip tavanlan spreyle boyamisti ama bu arada tabanca pence-
relere ve tirabzanlara da boya sigratmis, dolayisiyla Moses fir-
caya geri donmusta. Merdiveni ve kovalari ve bezleri ve tineri
pesinden surukleyerek, spatulasiyla kaziyarak yamamis ve bo-
yamuis; sola, saga, yukari, su bolume, biraz otesine, daha da ile-
risine, ta koseye, pervazin oraya uzanmis; kah genis firca dar-
beleri savuran, kah ince dokunuslarla eziyet ¢eken gergin eli
duz bir ¢izgide ilerleme mucadelesi vermisti. Kendine gelir gi-
bi oldugunda her tarafi boyayla kaplanmis ve ter iginde kalmig
bir halde bahgeye ¢ikiyor, giysilerini ¢ikarip ginigiplak hama-
ga uzaniyordu.

Bu arada Madeleine de Phoebe Gersbach'la antika dukkan-
larini turluyor ya da Pittsfield sapermarketlerinden eve bir do-
lu yiyecek tasiyordu. Moses para konusunda onu yakin takibe
almisti. Baslangigta sikdyet ederken sesini algak tutmaya galisi-
yordu. Patlamasina neden olan, hep onemsiz bir seydi: karsi-
liks1z oldugu i¢in iade edilen bir ¢ek, buzdolabinda bozulan bir
tavuk, yer bezine donustarilen bir tigort gibi. Zamanla duygu-
lar1 oldukga sert bir hal almisti.

“Eve bu ¢opleri —bu kink dokuk sandalyeleri ve ¢iknklan-
getirmeyi ne zaman birakacaksin Madeleine?”

“Evi dosememiz lazim. Bu bos odalara tahammaul edemi-
yorum.”

“Butun para nereye gidiyor? Calismaktan hasta olacagim.”
Iginde muthis bir 6tkenin kabardigin hissediyordu.

“Faturalan 6diyorum, ne yaptigimi samyorsun?”

“Paranin nasil idare edilecegini 6grenmen gerektigini soy-
lemistin. Kimse sana gavenmiyordu. Simdi sana guaveniyor-
lar ama gekler karsihksiz gikiyor. Az 6nce magazadan aradilar:
Milly Crozier. Hamile giysisi igin bes yuz dolar. Kim dogacak,
Louis Quatorze mu?”

“Evet, biliyorum, o sevgili annen un guval giyiyordu.”

“Park Bulvan’ndaki dogum uzmanlarina ihtiyacin yok. Pho-
ebe Gersbach, Pittsfield Hastanesi’'nde dogum yapt. Seni bura-
dan New York’a nasil gotarebilirim ki? U¢ buguk saatlik yol.”

“On gun oncesinden gidecegiz.”
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“Butan buisler ne olacak?”

“Hegel’ini sehre goturebilirsin. Zaten aylardir tek bir kitab
¢ozebilmis degilsin. Her sey sinir bozucu bir karmasa iginde.
Her tarafta bir suri not. Korkung derecede duzensizsin. Bas-
ka herhangi bir tar bagimlidan higbir farkin yok, soyutlama-
larla bozmussun. Hegel’e de lanet olsun, bu igreng eski eve de.
Buraya en az dort hizmetgi lazim ve sen her seyi benim yapma-
m istiyorsun.”

Herzog icinden durmadan, neredeyse hissizlesinceye kadar
kendisinin de delirtici biri oldugunu tekrarladi. Bu dogruy-
du ve o da bunun farkindaydi. Gorinuse gore her seyin nasil
gitmesi gerektigini biliyordu, hem de en ince detayina kadar
(“Ozgar Somut Zihin” kategorisinin altinda, evrensel olanin
gelismekte olan biling tarafindan yanlis algilanmas: —“yuregin
yasasi”na karsi gelen gergeklik, bireysellikle korkung bir ¢aus-
maya giren digsal zorunluluk, undsoweiter*). Ah, Herzog hata-
I1 oldugunu kabul ediyordu. Ama ona oyle geliyordu ki batun
istedigi, anlamh bir hayat yasamaya yonelik ¢abalarinda —ki bu
cabalar herkesin yaran i¢indi— kendisine biraz isbirligi gosteril-
mesiydi. Hegel'in gorusleri son derece kayda degerdi ama ayni
zamanda tamamen absurtta. Elbette. Batan mesele de buydu
zaten. Spinoza’'nin 37. onermesi ¢ok daha basitti ve dolambag-
I metafizik sagmaliklardan muaftt Insan, herkesin kendisi gi-
bi dasunap yasamasim saglamaktan ziyade kendisinin hazzet-
tigi iyi bir seyden baskalarinin da hazzetmesini saglamak ister
—ex ipsius ingenio.

Herzog, Ludeyville'de tek basina evinin duvarlarini boyar, si-
cak ve yesil Berkshire yazinda Versaillesr ve Kudis'a inga eder-
ken iste bu fikirler uzerine dusanayordu. Ara sira merdivenden
inip telefona bakmak zorunda kaliyordu. Madeleine’in yazdig:
cekler karsiliksiz gikiyordu.

“Tannm!” diye bagirdi. “Yine mi, Mady!"

Koyu yesil hamile bluzu ve diz alt goraplanyla Madeleine,
Moses'la yuzlesmeye hazirdi. Epeyce kilo almisti. Doktor onu

(*) Vebenzeri-¢.n.
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seker yememesi konusunda uyarmisti ama Madeleine gizlice o
kocaman Hersheyleri, otuz sentlik olanlari, buyuk bir aggozlu-
lakle mideye indiriyordu.

“Toplama ¢tkarma yapamiyor musun! Bu ¢eklerin geri don-
mesi i¢in higbir kahrolasi neden yok.” Moses'in gozlerinden ki-
vilaimlar ¢ikiyordu.

“Ah, iste yine donup dolasip o 6nemsiz meseleye geldik.”

“Hig¢ de onemsiz degil. Son derece ciddi...”

“Herhalde simdi yetistirilis bi¢imime veristirmeye baslaya-
caksin; rezil, otlakgt, dolandirici, bohem aileme. Oysa sen ba-
na kendi darust soyadimi verdin. Bunlarin hepsini ezbere bili-
yorum.”

“Demek kendimi tekrar ediyorum? Ama sen de bu geklerle
ayni seyi yapiyorsun, Madeleine.”

“Ola babanin parasini harcamak... Sevgili Babacigim! Boyle
tkanmana neden olan iste bu. Ama o senin babandi. Ben sen-
den benim korkung babama ortak ¢ikman: istemiyorum. Dola-
yisiyla senin ihtiyarla beni bogmaya kalkma.”

“Boyle bir evde biraz duzene ihtiyacimiz var.”

Madeleine ¢abucak, kararh ve isabetli bir sekilde “Sen asla
kendi istedigin gibi bir eve kavusamazsin,” dedi. “O evler 12.
yuzyilda bir yerlerde kaldi. Eski yuvan ve uzerinde Latince ki-
tabinin durdugu musamba o6rtula mutfak masan igin aglayip
duruyorsun. Tamam —su eski, i¢ler acist hikayeni duyalhim ba-
kalim. Bana zavalli annenden bahset. Ve babandan. Ve kiraci-
miz olacak su ayyastan. Ve eskisinagogdan ve icki kagak¢ihgin-
dan ve Zipporah Hala'ndan... Of, ne boktan martavallar!”

“Sanki senin de kendine ait bir gegmisin yokmus gibi."

“Bir dolu martaval! Simdi de beni nasil KURTARDIGINI din-
leyecegiz. Hadi bir kere daha dinleyelim. Ne kadar da urkmus
bir kopeciktim. Hayatla yuzlesmek i¢in ne kadar da zayifum.
Ama sen o kocaman yureginle bana SEVGI verdin ve beni ra-
hiplerden kurtardin. Evet, kusursuz hizmetlen'nle adet sancila-
nim gegirdin. Beni KURTARDIN. Ozgurlaguna FEDA ETTIN.
Ben seni Daisy'den ve oglundan, bir de o Japon kaltaktan ayr-
dim. Degerli zamanindan ve parandan ve konsantrasyonundan
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ettim.” Vahsi, ofke dolu bakislan oyle keskindi ki mavi gozleri
adeta bicimsiziesmisti.

“Madeleine!”

“Hay sigayim!”

“Sadece dusun bir dakika.”

“Dusunmek mi? Sen dusunmekhakkinda ne bilirsin ki?"

“Belki de seninle kendi bakis agimi gelistirmek igin evlenmi-
simdir!” dedi Herzog. “Birseyler ogreniyorum.”

“Merak etme, ben sana ogretirim!” dedi guzel, hamile Made-
leine, dislerinin arasindan.

Herzog favori bir kaynaktan su sozleri hatirladi: Ger¢ek dost-
luk karsi cthmaktr. Evini, ¢ocugunu; insan bilgelik i¢in her s€yi-
ni verir.*

Ruh guzelligine sahip bir koca, istisnai kansi, melek gibi
cocuklar1 ve makemmel arkadaslar: hep birlikte Berkshires'ta
yasiyorlardi. Bilgili profesor ¢alismalarinin basinda oturuyor-
du... Eh, bunu gergekten de kendisi istemisti. Canka duruast-
laga kendi yareginin pirpir etmesine neden olan o saf kisi ol-
makta 1srar etmisti —zisse n’shamele, kucuk tath bir can, de-
misti Tennie, Moses i¢in. Kirk yasinda boyle yavan bir un ka-
zanmak! Herzog'un alni terden islandi. Boyle bir aptaliik da-
ha sert bir cezay: —hastalik ya da hapis cezasi- hak ediyordu.
Bir kez daha sadece “sansh”ydi (Ramona, yemekler ve sarap-
lar, deniz kenarina davetler). Bununla birlikte kendini abaru-
l1 sekilde asagilamak da Herzog’a pek ilgin¢ gelmiyordu. Yapi-
labilecek en uygun sey degildi. Bir budala olmamak, bu takdir-
de karsilasabilecegi zorlukiara degmeyebilirdi. Hem, kim bu-
dala degildi ki? Halki kendi isteklerine boyun egdiren gugse-
ver mi? Milyarlik butgeleri idare eden bilimsel entelektuel mi?
Keskin gozleri, saglam kafas, etkili politik zekasiyla orgut-
sel gercek¢i mi? Bunlardan biri oimak hos olmaz miyd: yani?
Ama Herzog farkl kriterlere gore ¢alisiyor, gelecegin isi oldu-
guna inandig bir is yapiyordu. 20. yazyihin devrimleri, kitle-
(*) EskiAhit, Eyup 2: 4'e gonderme —¢.n.
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lerin seri uretim sayesinde 6zgurlesmesi insana o6zel bir ya-
sam sunuyor ama onu dolduracak hi¢bir sey vermiyordu. ls-
te bu noktada sahneye Herzog ¢ikiyordu. Uygarligin ilerleme-
si ~hatta varhgin sirdurmesi- Moses E. Herzog'un basarisi-
na baghyd:. Ve ona bu sekilde davranmakla Madeleine buyuk
bir projeye zarar vermisti. Moses E. Herzog'un gozinde Mo-
ses E. Herzog’un deneyimini boyle grotesk ve acinasi kilan da
iste buydu.

Sadece ¢ok ozel bir tur kagik kendi prensiplerini telkin etme-
ye ¢caltsy. Sandor Himmelstein, Valentine Gersbach, Madeleine
P. Herzog, Moses'in kendisi. Gergeklik ogretmenleri. Boyle tip-
ler size Gergel'i 0gretmekh, sizi Gergek'le cezalandirmak isterler.

Resim biriktirmeyi seven Moses, Madeleine'in on iki yasinda,
binici giysisi icindeki bir resmini saklanugti. Madeleine binmek
uzere oldugu atin yaninda poz vermisti: Uzun sagli, tiknaz, sis-
man bilekli, gozlerinin altinda umutsuzlugunu yansitan, gekti-
gi acinin ve intikam arzusunun erken bir gostergesi olan koyu
golgeler segilen bir kiz. Binici ayakkabilar1 ve sapkasiyla, ¢ok
gecmeden ¢ekici bir kadina donusecegini ve baskalarini incit-
me gucune erisecegini bilen bir kiz ¢ocugunun kibrine sahip-
ti. Iste bu, zihinsel politika. Kotalak yapma gucu, saltanat an-
lamina geliyor. On iki yasindakiMadeleine benim kirk yasinda
bildigimden ¢ok sey biliyordu.

Ote yandan Daisy ¢ok farkl tipte bir insandi; daha soguk-
kanl, daha duzenli, geleneksel bir Yahudi kadini. Herzog'da
onun da birkag fotograf vardi, yatagin alundaki ayakkabi ku-
tusunda duruyordu, ama Herzog'un resimleri incelemesine ge-
rek yoktu, istedigi anda Daisy'nin yazanua zihninde canlandi-
rabiliyordu: hafif cekik, iri, yesil gozler; kivircik, sari ama do-
nuk saglar, purazsuaz bir cilt. Tavr genelde utanga¢ ama aym
zamanda da oldukga inatgiydi. Herzog hi¢ zorlanmadan onu
bir yaz sabahi Chicago'da, 51. Cadde'deki tren ust gegidinin al-
unda gordagu haliyle gordu: Elinde igreng ders kitaplar: olan
-Park ve Burgess, Ogburn ve Nimkoff- bir universite 6grenci-
si. Elbisesi sadeydi; yesil beyaz, ince ¢izgili, kare yakal bir el-
bise. Yeni yikanip utulendigi belli olan elbisesinin altina kua-
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cuk beyaz bir ayakkab giymisti, bacaklan ¢iplakti ve sa¢1 bir
tokayla tepeden toplanmisti. Gecekondu mahallerinden ban-
ya dogru giden kirmizi tramvay madeni bir ses ¢ikararak, tit-
reyerek, yalpalayarak, raylardan kocaman yesil kivilcimlar sa-
carak, cevresindeki kagu pargalarini havalandirarak gelmisti.
Daisy konduktore transfer biletini verirken Moses onun arka-
sinda, fenol kokan platformda durmus; Daisy'nin ¢iplak boy-
nundan ve omuzlarindan gelen yaz elmas: kokusunu igine
cekmisti. Daisy tasrah bir kizdi, Zanesville yakinlarinda bayu-
mus bir Ohiolu. Her konuda ¢ocuk¢a sistematikti. Moses ba-
zen onun o her durumu kapsayan, ecis bucus yazilarla kap-
I kartoteks kartlarin1 dasunap gualuyordu. Tuhaf organizas-
yon bigimlerinin kendine gore bir ¢ekiciligi vardi. Evlendikten
sonra Daisy, Moses’in cep har¢higim, butge planlamasi ama-
ciyla ahinms yesil, metal bir dosyada duran bir zarfa koymaya
baslamisti. Haurlatma amach notlar, faturalar, konser biletleri
raptiyelerle evdeki panoya asiliyordu. Takvimler bir hayli 6n-
ceden isaretleniyordu. Degismezlik, simetri, duzen ve kontrol
Daisy’'nin gucaydu.

Sevgili Daisy, Sana soylemek istedigim birkag sey var. Duzen-
sizligim ve zihnimin daginikhg1 yazinden Daisy'nin en ko-
ta taraflarini agiga gikardim. Coraplannin dikis ¢izgilerinin
o kadar duzgin olmasina ve dugmelerin simetrik bir sekilde
iliklenmesine ben neden oldum. O kolal perdelerin arkasin-
da ve kare halilarin alunda ben vardim. Her pazar ¢camur gi-
bi, ekmekli bir igle doldurulmus dana gogus rosto yememi-
zin sebebi benim dengesizliklerim, diusunce tarihine duydu-
gum muazzam -muazzam ama belli ki ayn1 zamanda belli bir
sonug getirmeyen— ilgiydi. Daisy ciddi bir isle mesgul oldu-
gu konusunda Moses'in soylediklerini kabul etmisti. Elbet-
te bu kafa kanistiric1 ve gogunlukla can sikict Herzog’a destek
olmak bir esin goreviydi. Daisy bunu agir bir sogukkanhlik-
layapiyor; kars: ¢ikiiginda da bunu sadece bir kerebelirtmek-
le yetiniyordu. Gerisi sessizlikten ibaretti: Moses’m Connecti-
cut'ta Romantizm ve Hiristiyanlik’1 bitirirken hissettigine ben-
zeyen agur bir sessizlik.
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“Romantikler ve Coskuncular” adli bélam az daha Her-
zog'un isini bitiriyordu, neredeyse ikisini de mahvediyordu.
(Inanglar askiya almak dogrultusundaki bilimsel zihniyete
kars1 Coskun bir tepki-belli bir kesim bu zihniyeti sanatsal ih-
tiyaclariagisindankabul edilemez buluyordu.) Bu noktada Da-
isy alelacele toparlanip giderek Mosest Connecticut’ta yalniz
birakmisti. Ohio’ya geri gitmesi gerekmisti. Babas: 6lam dose-
gindeydi. Moses ¢iftlik evinin mutfaginda. nikel kaph ocagin
yaninda Coskuncu akimin eserlerini okumustu. Kizilderililer
gibi battaniyeye sarinmus bir halde radyo dinleyip kendi kendi-
ne Coskunluk'un art1 ve eksi yonlerini tartigmisti.

Her taralin kaya gibi buz tuttugu bir kist. Gol dev bir ka-
ya tuzu kitlesini andiriyordu; insanin ayaklarinin altinda aci
bir sekilde yankilanan yesil, beyaz, kalic1 buz. Degirmeni don-
duren kuaguk, irmak baraji ktvrimh satunlar halinde donmus-
tu. Devasa arplara benzeyen karaapaglar gatur qutur sesler ¢i-
kartyordu. Gozlerden uzak, buz gibi karargahinda kendini
medeniyete karst sorumlu hisseden, soba sondugunde basin-
da bir pilot kaskiyla yatakta uzanan Herzog; bir yandan Bacon
ve Locke'u diger yandan da Metodizm ve William Blake'i bir-
birine baglamaya galisiyordu. En yakmn komsusu, Bay Idwal,
bir din adam1ydi. Herzog'un Whippet'i tamamen dondugun-
da Idwal'in arabasi, bir Model A Ford, ¢alistyordu; dolayisiyla
markete beraber gidiyorlardi. Bayan Idwal ¢ikolata joleli turta
pisirip iyi bir komsunun yapacag) gibi Moses'tn masasinin us-
tane birakiyordu. Moses, donmus gol ustandeki ve ormanda-
ki yalmz gezintilerinden dondugunde karsisinda buyukge bir
payreks tabaga konmus bir turta buluyor, soguktan uyusan ya-
nakiarim ve parmak uglarini tabagin sicakhigiyla isitmaya ¢ah-
styordu. Sabahlan joleli turtayla kahvalti ederken, metal gerge-
veli gozlukleri ve uzun pagah donuyla yatak odasinda lobutla-
nn1 bir o yana bir bu yana savuran ve diz ¢okme hareketleri ya-
pan ufak tefek, pembe yuzla idwal'i gorayordu. Karis: elleri-
ni kucaginda kavusturmus vaziyette salonda oturuyor, dantelli
tullerden sizan gunes 15181, yazane 6ramcek agina benzer gol-
geler dusurayordu. Pazar aksamlan Moses, civardaki giftlikler-
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de yasayan ve ldwallerde toplanan komsular ilahiler soylerken
obuasiyla Bayan 1dwal'in akordeonuna eslik etmeye davetliy-
di. Peki bu komsular ¢ift¢i miydi? Hayir, bunlar kirsal kesimin
yoksullaniyds; ufak tefekislerle gecinmeye ¢alisan insanlar. Ku-
cuk salon sicak ve havasizd,, ilahiler Moses ve obuast sayesin-
de Yahudi melankolisiyle yuklaydu.

Moses'in Peder’le ve Bayan 1dwal'le iligkisi ¢ok iyiydi, ta ki
vaiz ona Hiristiyanlga gecen Ortodoks hahamlara dair belge-
ler gostermeye baslayincaya dek. Kurk sapkah ve sakalli ha-
hamlann resimlen, wrtalarla birlikte masaya birakiliyordu. Bu
adamlarin kocaman gozleri ve 6zellikle de gur sakallarinin al-
uindan portleyen dudaklar, ona ¢ilginca gorunmeye baslayin-
ca Moses, kar yuzunden dunyayla iliskisi iyice kesilen o iftlik
evinden uzaklasma vaktinin geldigini dusanda. Bu sekilde ya-
samayadevam ederse akil saghginin bozulacagindan korkuyor-
du, ozellikle de Daisy'nin babasimin 6lamunun ardindan. Yas-
i adami gordagunuy, ona ormanda rastladigin sanmaya basla-
mist; kapilan actiginda, masanin yaninda durmakta ya da ban-
yoda oturmakta olan kayinpederini o kendine has tavriyla, cap-
canl bir halde karsisinda buluyordu.

Herzog, ldwal'in hahamlarini reddetmekle hata etmisti. Bu
sayede vaizin onu dininden dondurmek konusundaki kararlili-
g1 artmis ve Daisy donene kadar her 6gleden sonrateolo ji hak-
kinda konusmak uzere ona ugramisti. Daisy: huzuanla, parlak
gozla, cogunlukla suskun, direngen. Yine de bir es. Ve ¢ocu-
gu! Buzlar erimeye baglamisti: Kardan adam yapmak icin ideal
zaman. Moses ve Marco araba yolunun kenarini kardan adam-
larla doldurmuslardi. Kuguk, komurden gozler yildizlarm 15181
alunda bile parliyordu. Baharda gecenin karanhg: yavru kusla-
rin tiz sesleriyle doldugunda Herzog'un yuregi tasraya 1sinma-
ya baglamisti. Kis mevsiminin kan rengi gun batumlar ve yal-
nizlik geride kalmisu. Onlar sag salim atlatug: i¢in artik ona o
kadar da kota gorunmuyorlardi.

Hayatta kalmak! diye yazdi Herzog. Neyin ne oldugunu an-
layana dek. Sans olumlu bir etki ortaya koyana dek. (Bau kul-
taranun bir pargasi olan ve kaynagint Ahitlerden, Eski ve Ye-
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ni Ahit’'ten alan, tarihe kars: kisisel bir sorumluluk hissi; insan
hayaunin bu dinyada surekli gelistigi gorusa. Herzog'un gu-
lang tutkusunu baska ne agiklayabilirdi ki?) Tanrin, Senin kut-
sal davan ugruna savasmak icin kostum ama tokezleyip durdum
ve savas alamna bir tarli ulasamadim.

Fakat Herzog, bunun yanhshgini da gorebiliyordu. Hi¢ olma-
dy, boyle bir gorasu tatminkar bulmasina izin vermeyecek ka-
dar ¢ok hastaligi vardi. New York'ta orta yukseklikte bir dai-
reden asag) bakan, isli camda yurayen karincalan andiran 6g-
le vakti kalabahgini seyreden, kinsik sabahligina sarinmis hal-
de soguk kahvesini yudumlayan, daha bayuak basanlar ugru-
na kendini hep siradan islerden uzak tutan ama su anda segil-
misligine guven duymayan Herzog, ¢alismasina geri donebil-
mek igin tekrar tekrar ¢aba sarl ediyordu. Sevgili Dr. Mossba-
ch, TE. Hulme'in Romantizm tamirmi (*ici bosaltlmis din”) tize-
rine yazdiklanmi tatmin edici bulmadigimiz icin uzgianam. Onun
bu gérusi hakkinda sdylenmesi gereken seyler var. Hulme her ge-
yin agik, kuru, 8z, saf, objektif ve kati olmasim istiyordu. Sami-
rim bunu hepimiz anlanz. Romantik hislerin —onun deyimiyle—
“yas” ve tashin mizacint ben de itici buluyorum. Rousseau’nun ne
kadar rezil ve dejenere oldugunu gorebiliyorum. (Nezaketsiz ol-
dugundan sikayet etmiyorum zira bu bana gore degil). Fakat “]Je
sens mon coeur et je connais les hommes™ dediginde ona ne
cevap verebilecegimizi bilmiyorum. Muha fazakar prensipler uze-
rine kurulu, siselenmis din —amaci yuregi boyle guclerden mah-
rum birakmak m\? Boyle mi dagianiyorsunuz? Hulme'm takip-
cileri acizliklerini kabul edip sterilligi kendi gercekleri yaptlar.
Bu, onlanin tuthusuydu.

Hala savasa devam eden Herzog, polemikte hakikaten oldu-
rucaydua. Kibar camleleri ¢ogunlukla bolca hing yaklaydua. Uy-
sal tarzi, algakgonulla tavri; kendini kandirmiyordu. Hakl ol-
dugunun bilinci, bir gu¢ nehri, bagirsaklarindan yukseliyor, ba-

{*) "Kendi yaregimdekini hissediyor ve insantigs anliyorum.” Rousseau'nun [tiraf-
larmdan - ¢.n.
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caklanm yakiyordu. Pek tuhaf oluyor ofkenin su gosterisli za-
ferlerit Herzog'un iginde tutkulu bir hicivci vardi. Buna rag-
men, asil istediginin hatayr imha etmek olmadigimi biliyordu.
Son zamanlarda kazanmaktan, sinirsiz otonominin zaferlerin-
den korkmaya baslamisti. insamin bir dogast var ama ne? Hobbes,
Freud vb. gibi, insan dogasim kendilerinden emin bir sekilde tanim-
layanlar, bize “aslinda™ ne oldugumuzu soyleyenler bizim en bu-
yuk velinimetlerimiz degil. Bu Rousseau igin de gecerli. Hulme'in,
Romantiklerin insani seylere Miukemmellik kavramint getirmeleri-
ne saldirmasim anliyorum ama onun dar gorusla baskicigindan
da hazzetmiyorum. Insan dogasimi tammlamakla ilgilenmeyen ve
sadece aragstirma eylemini bilen modemn bilim, en 6nemli sonuglan-
na anonim bir sekilde vanyor ve sadece zihnin muazzam isle yisini
taniyor. Bilimin buldugu gercekler yasam prensibi olarak benimse-
necek seyler olmayabilir ama insan dogasina dair tammlan simdi-
lik bir kenara birakmak muhtemelen en iyisi.

Herzog bu konuyu tipik bir sekilde aniden yanm birakt.

Sevgili Nachman, yazdi. Gecen pazartesi 8. Cadde'de gordu-
gum kisinin sen oldugunu biliyorum. Benden kactin. Herzog'un
yuzu golgelendi. O sendin. Neredeyse kirk yil onceki arkada-
sim —Napoleon Caddesi'nde o yun arkadastydik. Montreal’in gece-
kondu mahallelerinde. Yesil renk goz boyasi surmus, aslan ye-
lesi gibi sakallani olan escinsellerin cirit atug: sokagin galeya-
ni i¢inde Herzog, birdenbire basinda bir bitnik sapkasiyla ¢o-
cukluk arkadasim gormusta. Buyukge bir burun, beyaz saglar,
kahn ve kirli camh gozlukler. Kambur sain'n Moses’a bakma-
styla kosarak uzaklasmasi bir olmustu. Bu acil durum karsisin-
da siska bacaklanyla bana misin demeden sokagin karst tarafi-
na taymusta; yakasim yukar kaldirip peynir dukkaninin vitri-
nine bakmaya bastamisti. Nachman! Bana bor¢lu oldugun para-
yt isteyecegimi mi dusundun? Ben onu ¢oktan silmistim. Savas’tan
sonra Paris’te o para benim i¢in 6nemsiz bir miktardi. O zaman-
lar param vardu.

Nachman siir yazmak igin Avrupa’ya gelmisti. Rue St. Jacqu-
es'taki Arap gecekondu mahallesinde oturuyordu. Herzog, Rue
Marbeuf'ta konfor i¢inde yasiyordu. Bir sabah Nachman, giy-
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sileri burus burus ve kirli, burnu aglamaktan kizarmis, kin-
stk yazu 6lum dosegindeki bir adamin yuz ifadesine buranmus
halde Herzog'un kapisinda belirmisti.

“Ne oldu boyle!”

“Moses, karini benden aldilar, ku¢uk Laura’mu.”

“Dur bir dakika, neler oluyor?” Herzog o an muhtemelen bi-
raz soguk davranmisti zira boyle abaruli tepkiler ona itici ge-
liyordu.

“Babasi. Kaplama isindeki ihtiyar. Onu kagirdi. Yash bayu-
cu. Ben olmadan Laura 6lur. Cocuk da bensiz yasamaya katla-
namaz. Ve ben de onsuz yasayamam. New York’a geri gitmem
lazim.”

“Igeri gel. Igeri gel. Bu lanet koridorda konusamayiz.”

Nachman kuguk misafir odasina girdi. Yirmilerin tarzinda -
ve nispet yaparcasina dogru bir sekilde— dosenmis bir dairey-
di bu. Nachman ¢amur igindeki pantolonuyla oturmaya tered-
dut ediyor gibi gorunuyordu. “Butun hava yolu subelerine ug-
radim. Hollandia'da yann igin yer var. Bana 6dung para ver-
mezsen mahvoldugumun resmidir. Sen Paris’teki tek arkada-
simsin.”

Dogrusunu istersen durumunun Amerika'da daha iyi olacag-
nt dusanmugstam.

Nachman ve Laura, Avrupa'da bir asag bir yukari dolanip
duruyorlardi. Rimbaud’'nun ulkesinde hendeklerde uyuyor,
Van Gogh'un mektuplarim ve Rilke'nin siirlerini yuksek ses-
le birbirlerine okuyorlardi. Laura'min da kafasi pek saglam sa-
yilmazdi. Zayil, ince yuzlu bir kadinds; solgun agzinin koseleri
asag1 bakiyordu. Belgika'da sifayr kapip grip olmustu.

“Her kurusunu geri 6deyecegim.” Nachman ellerini ovus-
turuyordu. Parmaklar1 romatizmadan yumru yumru olmus-
tu. Yazu yipranms; hastalik, ac1 ve absurtluklerle ugrasmak-
tan sarkmisti.

Seni New York’a geri gondermenin bana uzun vadede daha
ucuza gelecegini hissetmistim. Paris’te benim basima kalacaktn.
Goruyorsun ya, fedakdrca davrandigim iddia etmiyorum. Bel-
ki de, diye dusundiu Herzog, benim goruntam onu korkutmus-
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tur. Ondan bile daha m: ¢ok degistim acaba? Nachman, Mo-
ses't gormekten dehsete mi dasmustu? Amadyle yadaboyle so-
kaklarda birlikte oynamigtik. Alef-bet’i baban Reb Shika’dan 6g-
renmistim.

Nachman'in ailesi, Herzoglarin karsisindaki apartmanda
oturuyordu. Bes yasindaki Moses, Napoleon Caddesi'ni gecip
egri bugru tahta merdivenlerden ¢ikardi. Kediler kogelere siner
ya da sessizce yukari sazulurlerdi. Kurumus diskilan karanlk-
ta yavas yavas ufalanirken baharath bir koku yayards. Reb Shi-
ka'min teni sarimtiraku, Mogol kokenliydi; ufak tefek, yakisik-
I1 bir adamd. Siyah, saten bir takkesi ve Lenin’inki gibi bir bi-
yig1 vardr. Dar gogsani kishk bir atlet —Penman’in yanlalerin-
den- orterdi. Kaba kumastan masa ortusanun uzerinde kutsal
kitap hep agik dururdu. Moses lbranice harfleri net bir sekil-
de gorardu: DMAlI OCHICHO -kardesinin kani. Evet, dogru.
Tann'min Kabil'le konusmast. Kardesinin kani topraktan bana
sesleniyor.*

Saat sekizde Moses ve Nachman sinagogun bodrumunda ay-
m sirada oturuyor olurlardi. Tevratin sayfalarindan kaf koku-
su yukselirdi ve oglanlarin kazaklar1 nemlenirdi. Kisa bir saka-
I1; kocaman, yumusak goranamla bir burnu ve buyuk, siyah
burun delikleri olan haham onlar surekli azarlardi. “Sen, Ro-
zavitch, seni tembel. Burada Potifar'in karisi i¢in ne diyor: V’tis-
pesayu b'vigdi...”

“Ve o, seyi ele gegirdi.”

“Neyi? Beged.”

“Beged. Palto.”

“Giysi, seni kaguk hirsiz. Mamzer!** Baban igin izganam. Ne
varisama! Ne Kaddish!*** Adamcagizin bedeni daha mezara gir-
meden domuz eli ve pastirmasi yemeye baslarsin eminim. Ve
sen, Herzog, behemot gozla olan: V’yaizov bigdo b’yodo.”

“Ve onu ellerine birakt1.”

“Neyi?”

(*) Eski Ahit, Yaraulis 4: 10 - ¢.n.
(**) Pig (lbranice) - ¢.n.
(*#*) Yakin bir akrabanin 6léiminden sonra sinagogda okunan birdua - ¢.n.
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“Bigdo, giysiyi.”

“Adimlarina dikkat et, Moses Herzog. Annen senin bayuk
bir lamden —haham- olacagimi dasunuyor. Ama ben seni tani-
yorum, ne kadar tembel oldugunu biliyorum. Annelerin yurek-
leri sizin gibi mamzeirim yazunden sizhyor! Soyle bakahm, se-
ni tamiyor muymusum, Herzog? Hem de nasil.”

Tek kagis yeri, pisuvarin yesil olugunda dezenfektan kafur
toplarinin biriktigi, capakli, neredeyse kor gozlerle sinagog-
dan gelen yash adamlarin i¢ gegirerek, dua kitaplarindan bir-
seyler mirildanarak idrar keselerinin bosalmasimi bekledikle-
ri tuvaletti. Idranin paslandirdig), yesilimsi bir tabakayla kap-
I piring. Agik bir bolmede Nachman pantolonu ayaklanna in-
mis vaziyette mizika galardy: It’s a Long, Long Way to Tipperary,
Love Sendsa Little gift of Roses. Takkesinin tepesi yamuktu. Na-
chman igine gekip ufledikge teneke enstramamn deliklen'nde-
ki takragan sesini duyabilirdiniz. Melon sapkali yaslilar elle-
rini yikayip parmaklariyla sakallarim tararlardi. Moses onla-
n gozlerdi.

Surasi hemen hemen kesindi ki, Nachman eski arkadasimin
hatirasinin gucunden kagmist. Herzog kendi hatirasiyla herke-
se eziyet ederdi. Korkung bir iskence aleti gibiydi bu.

Son gorustugumizde —hag yil onceydi sahi?— seninle birlikte
Laura’y: ziyarete gitmistik. O siralar Laura tir akil hastanesin-
deydi. Herzog ve Nachman yedi sekiz kere otobus degistirmis-
lerdi. Long Island'da bin tane otobus durag: vardi. Hastanede,
pamuklu yesil elbiseleri ve yumusak ayakkabilariyla kadinlar
kendi kendilerine birseyler mirildanarak koridorlarda dolasi-
yorlardi. Laura’nin bilekleri bandajliydi. Moses’in bildigi ugun-
cu intihar girisimiydi bu. Kollariyla kendine sanilmis vaziyette
bir kosede oturuyor, sadece Fransiz edebiyau hakkmda konus-
mak istiyordu. Yuzu dalgindi ama dudaklari hizh bir sekilde
hareket ediyordu. Moses, Valéry'nin imgelerinin bigimine dair
hi¢ anlamadig) bir fikre katilmak zorunda kalmist.

Gunbatimina dogru o ve Nachman, Laura’dan ayrihp son-
bahar yagmurunun slattigi beton bahgeyi ge¢mislerdi. Hasta-
ne binasinda bir grup yesil unif ormali hayalet, ayrilmakta olan
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ziyarelgileri seyrediyordu. Laura parmakhgin ardindan ban-
dajh, olgan elini kaldirmisti. Gale guale. Uzun, ince agz: ses-
sizce “Gule gule,” diyordu. “Gule gule.” Duz saglar yanakla-
rinin yanlarindan dokalayordu —-kadins: ¢ikmular: olan inatgi
bir ¢ocuk figura. “Benim masum sevgilim. Gelinim. Onu ora-
ya kapattilar —gaddar insanlar, macher'lar, efendilerimiz. Onu
hapsettiler. Sanki beni sevmesi deli oldugunu kanithyormus
gibi. Ama ben askimiz1 korumaya yetecek kadar gugla olaca-
gim,"” diyordu siska, alni derin kinsiklarla kaph Nachman, bo-
guk bir sesle. Yanaklari sarkmisti. Gozlerinin altinda derisi sa-
n1 renkti.

“Neden durmadan kendini 6ldarmeye ¢alisiyor?” dedi Moses.

“Ailesinin eziyeti yazanden. Ne sandin? Westchester'in bur-
juva duanyasif Dagun ilanlari, keten kumaslar, agik hesaplar:
Anne babasimin ondan bekledigi bunlardi. Ama o, sadece saf
ve temiz seyleri anlayan saf ve temiz bir insan. O ailede bir ya-
banci. Ailesi sadece bizi ayirmak istiyor. New York'ta da oradan
oraya dolasiyorduk. Geri dondugimde —sayende; ve borcumu
geri ddeyecegim, ¢alisacagim!— oda kiralayacak paramiz yoktu.
Nasul i bulabilirdim ki? Sonra ona kim bakardi? Boylece arka-
daslanimiz bize kalacak bir yer verdi. Ve yemek. Uyuyabilecegi-
miz bir yatak. Ve sevisebilecegimiz.”

Herzog olduk¢a meraklanmisti ama sadece “Oyle mi?" de-
mekle yetindi.

“Bunlari senin disinda kimseye anlatmam, eski dost. Dikkat-
li olmak zorundaydik. Esrime anlanmizda daha oélgala olmak
icin birbirimizi uyanyorduk. Kutsal bir ayin gibiydi bu, tann-
lar1 kiskandirmamak lazim...” Nachman titreyen, monoton bir
sesle konusuyordu. “Hoscakal, benim kutsal ruhlu sevgilim;
camim benim, hog¢akal.” Yarek burkan bir tathhkla pencereye
opucukler gonderdi.

Otobuse dogru yurarlerken Nachman yol boyunca o gercek-
likten kopuk tarziyla atesli ve sikic1 bir vaaz ¢ekti. “Yani her se-
yin arkasinda burjuva Amerika var. Suslu giysilerden ve diski-
dan olusan yavan bir danya. Kendi yontulmamishigina tapan
kibirli, tembel bir uygarlik. Sen ve ben eski zamanlarin yoksul-
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lugunda bayuduk. Kanada'daki eski ganlerden beri ne ol¢ade
Amerikali'ya donustagunua bilmiyorum —burada uzun sire ya-
sadin. Ama ben asla sisko tannlara tapmayacagim. Hayr efen-
dim. Marks¢ degilim, biliyorsun. Benim yuregim William Bla-
ke ve Rilke’yle. Ama Laura’mn babas: gibi bir adam! Anhyorsun
ya! Las Vegas, Miami Beach. Laura’'min Fountainblue’dan bir
koca bulmasini istiyorlardt: Paral bir koca. Kiyametin esigin-
de, son insanin mezanmin yanibasinda bile kagitlanm saymaya,
dua ederken hesap dokumlerine bakmaya devam edecekler ...”
Nachman sikicy, inatg: bir gigle konusmaya devam etti. Disle-
rinin bir kismini kaybetmisti, cenesi daha kuaguktu, solgun ya-
naklan killarla kaplhiydi. Herzog hala onu alti yasindaki haliy-
le gorebiliyordu. Ashnda iki Nachman’in yan yana goruntasa-
na aklindan gikaramiyordu. Ve gergek olan; saglikli yuzu, ara-
st agtk on disleri. dugmelenmis hirkas: ve kisa pantolonuyla ¢o-
cuk Nachman'ds; bu siska, ¢atlak, vaaz veren Nachman degil.
“Belki de,” diyordu Nachman, “insanlar hayatin son bulmasim
istiyorlardir. Onu kirlettiler. Cesaret, onur, durustluk, dostluk,
gorev bilinci, hepsi kirletildi. Lekelendi. Bu yazden bos bir var
olusu uzatan nziktan tiksiniyoruz. Bir zamanlar insanlar dogar,
yasar ve olardia. Ama bunlara insan denir mi? Biz sadece yara-
uklanz. Olamun kendisi bile bizden sikilmis olmali. Olamu
Tann'min huzuruna gikip ‘Ne yapabilirim? Artik Olam olmanin
hicbir gorkemi kalmad:. Beni bu bayagihktan kurtar, Tannm,’
derken hayal edebiliyorum.”

Moses ona “Durum senin gordagun kadar da kotu degil, Na-
chman,” diye cevap verdigini animsadi. “Insanlann ¢ogu siir-
sellikten uzak ve sen de bunu ihanet kabul ediyorsun.”

“Eh, ¢ocukluk arkadasim, sen yasamin karmasik kosullari-
m kabullenmeyi 6grenmissin. Ama benim hukam verme ko-
nusunda gugla bir vizyonum var. Ben en basta kotaramlerin
inatgihgim gorayorum. Kendimizi sevmiyoruz ama inatgihg)-
mizdan ayak diriyoruz. Her insan inatla, inatla kendisidir. Her
seyin otesinde ve zamanin sonuna dek kendisidir. Bu yaratik-
larin her biri gizli bir nitelige sahip ve bu nitelik i¢in her seyi
yapabilir. Evreni tepetaklak etmek pahasina da olsa bu niteli-
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gini bir bagkasina vermeyecektir. Dunya unufak olup toz ha-
line gelsin daha iyi. Iste benim siirlerimin konusu da bu. Be-
nim Yeni Zebur'um hakkinda iyi seyler dasainmuyorsun. Kor-
san sen, eski dost.”

“Belki de.”

“Ama iyibir insansin, Moses. Kendi kisiligine saplanmis du-
rumdasin. Ama iyi bir kalbin var. Annen gibi. Musfik bir mi-
za¢. Bunu ondan almissin. A¢ oldugumda beni doyururdu. El-
lerimi yikayip beni masaya oturturdu. Gayet iyi haurliyorum.
Ayyas Ravitch Amca’ya da bir tek o nazik davranirdi. Arada si-
rada onun i¢in dua ediyorum.”

Yiskor elohim es nishmas Imi...* annemin ruhunun.

“Oleli ¢cok oldu.”

“Ve senin i¢in de dua ediyorum, Moses."

Devasa lastikler uzerinde ilerleyen otobus, gunbatim: ren-
gindeki su birikintilerinin, yapraklarin ve aylandiz agac dal-
larinin uzerinden gegiyordu. Algak, tugla yapilarla dolu banli-
yolere 6zgu o meskun genisligin icinden gegen yol sanki son-
suzdu.

Ama on bes yil sonra 8. Cadde’de Nachman, Herzog'dan kag-
misti. Peynir dakkanina dogru kosarken yash, terk edilmis,
kambur, ¢okmus goraniuyordu. Kanisi neredeydi? Agtklama
yapmaktan kurtulmak igin tabanlar1 yaglamis olmaliydi. O ¢il-
gin nezaket anlayisi ona boyle bir karsilasmadan kaginmasini
soylemisti muhtemelen. Yoksa her seyiunutmus muydu? Yada
unutmak mu istiyordu? Oysa ben, benim hafizamla ~-buatan olu-
ler ve deliler benim korumam altinda; s6zde unutulmus olan-
larin lanetiyim ben. Digerinsanlar1 kendi duygularima baghyor
ve onlara eziyet ediyorum.

Ravitch gercekten amcan mydi yoksa sadece bir komsu mu?
Bundan hi¢bir zaman eminolamadim.

Ravitch, Herzoglarin Napoleon Caddesi'ndeki evinde pan-
siyoner olarak kahyordu. Sarhoslara 6zga kirmizi burnu ve
alnindaki damarlara baski yapan melon sapkasiyla Eskenazi
sahnesindeki trajik aktorlere benzeyen Ravitch, 1922’de uze-

(*) Tann adim hatrlasin (Ibranice) - ¢.n.
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rinde bir onlakle Rachel Caddesi'nin yakinlarindaki bir ma-
navda ¢ahsiyordu. Sicaklik sifirin alundayken manavin 6nuan-
deki talas ve kar karisimint sapururdu. Sekilleri egrelti otuna
benzeyen iri buzlarla kaplanan vitrinin hemen gerisinde kir-
muzi portakallar ve kahverengimsi elmalar olurdu. Iste melan-
kolik Ravitch buydu: Yanaklar: ickiden ve soguktan kizarms.
Hayattaki en buyuk amaci hala Rusya’da olan kansiyla iki go-
cugunu oradan almaku. Once onlari bulmas: gerekiyordu
cunkia Devrim sirasinda kaybolmuslardi. Arasira kendine ge-
ki diazen verip ayik vaziyette lbrani Go¢menlere Yardim Ku-
rumu'na giderek bir sorusturma yapardi. Ama bunlardan hig-
bir sonug ¢tkmadh. Ravitch, kazandig1 paray: igkiye yatinyor-
du; bir shicker. Kimse kendini onun kadar sert yargilayamaz-
di. Meyhaneden gqiktiginda sendeleyerek caddede durur, tra-
figi yonetir, atlarin ve arabalarin arasinda ¢amurlu karin igi-
ne duserdi. Polisler onu nezarete atmaktan bikmisti. Onu eve,
Herzoglarin evinin girisine getirip igeri itiyorlardi. Gecenin
bir vakti Ravitch buz gibi merdivenlerde aglamakl bir sesle
sarki soylayordu.

“Aletn, alein, alein, aletn
Elend vie a shtein
Mit die tzen finger —alein.”

Jonah Herzog yataktan kalkt ve mutfagin 1sigim yakip din-
lemeye basladi. Uzerinde keten bir Rus geceligi vardi, 6na pi-
leli olanlardan: Jonah'in Petersburg'dan gelen kibar giysilerin-
den kalan son par¢a. Kuzine sonmusta ve aym yatakta yatan
Moses, Willie ve Shura yorganin kalin kivrimlan altinda dog-
rulup babalarina bakular. Jonah, ucunda Alman migferlerinde-
ki gibi sivri bir ¢ikinti olan ampulan alunda duruyordu. Kalin
tungsten lamba teli parhyordu. Yuvarlak kafas: ve kahveren-
gi bingiyla Herzog Baba rahatsizlik ve acima kansim bir duy-
guyla yukan dogru bakiyordu. Gozlerinin arasindaki daz ¢izgi
bir gorunuap bir kayboluyordu. Jonah basim sallayip derin du-
suncelere daldu.
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“Yalniz, yalm z, yalmiz, yalmz
Bir tas kadar arkadassiz
On parmagimla ~yapayalmz.”

Herzog Anne odasindan “Yonah —onu igeri al,” dedi.

Herzog Baba “Tamam,” dedi ama beklemeye devam eiti.

“Yonah... Yazik adamcagiza.”

“Bize de yazik,” dedi Herzog Baba. “Lane1 olsun. Uyuyorsun,
bir sureligine sefaletien uzaksin ve bu adam gelip seni uyandin-
yor. Yahudi bir ayyas! Bunu bile dogru duzgun yapamyor. I¢ti-
ginde neden freilich ve neseli olmuyor, ha? Yo, illaki aglayp siz-
lanarak insanin yuregini sizlatacak. Lanet olasica heril.” Herzog
Baba yan gulerek yuregine de lanet okudu. “Sefil bir shicker'a
oda kiralamak zorunda kalmam yeterince kota zaten.”

“Al tastir ponecho mimeni
Cebimde yok tek bir peni.
Saklama bizden suretini

Bunu kimse reddedemez hani.”

Ravitchahenksiz ve 1srarc1 bir sekilde karanhk, buz gibi mer-
divenlerde inlemeye devam ediyordu.

“OBrian

Lo mir trinken a glesele vi-ine
Al tastir ponecho mimeni
Cebimde yok tek bir peni
Bunu kimse reddedemez hani.”

Herzog Baba, sessiz ve alayli, biyik alundan guldu.

“Yonah, yalvannm. Genug schon.”

“Ona biraz zaman tani. Neden onun i¢in onca zahmete gi-
reyim?”

“Butan mahalleyi ayaga kaldiracak.”

“Eminim asta basi kusmuk igindedir ve pantolonu da do-
ludur.”
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Ama yine de gitti. Degisen statasunun sembollerinden bi-
ri olmasina ragmen Ravitch’e o da actyordu. Petersburg'day-
ken hizmetgileri vardi. Herzog Baba, Rusya'da bir beyefendiy-
di. Birinci Lonca’ya mensup olduguna dair sahte belgeleri olan
bir beyefendi. Ama pek ¢ok beyefendinin boyle sahte belgele-
ri vard.

Cocuklar hila bos mutfaga bakiyorlardi. Duvara dayal, si-
yah kuzine sonmusty; ikili bek plastik bir hortumla gaz saati-
ne baghyd. Japon usula hasir bir 6rta, duvarni yemek pisirirken
sigrayabilecek yaglardan koruyordu.

Babalarinin sarhos Ravitch’i ayaga kalkmaya ikna etme ¢aba-
larint isitmek oglanlar eglendiriyordu. Bir aile tiyatrosuydu bu.
“Nu, landtsman? Yurayebiliyor musun? Hava buz gibi. Hadi, o
melun ayagim basamaga koy —schneller, schneller.” Herzog Ba-
ba yuksek sesle nefes vererek gulda. “Eh, su dreckische panto-
lonunu burada biraksak iyi olacak galiba. Uf!" Oglanlar soguk-
ta galaserek birbirlerine sokuldular.

Herzog Baba, Ravitch’e —kirli pagah donu, kirmiz: yuzu, iki
yanindan sarkmis kollari, melon sapkasi ve kapalt gozlerinin
sarhos huznuyle Ravitch’e— mutfaga kadar destek oldu.

Benim talihsiz babam J. Herzog'a gelince, iri yan bir adam de-
gildi, ince kemikli Herzoglardand: bigimli bir vacut, yuvar-
lak bir kafa, tez canly, sinirli, yakis:kh. Sik sik gorialen ofke no-
betleri sirrasinda ogullarim iki eliyle birden suratle tokatlard.
Her seyi ¢abucak, dazgun bir sekilde, Dogu Avrupahlara 6z-
gua ustalikh jestlerle yapardr Sagint tarayist, gomlegini ilikleyi-
si, kemik saph usturalarim bileyisi, kalemlerin ucunu bagpar-
magna dayayarak agist, ekmek somununu gogsune dayayarak
kendine dogru dilimleyisi, paketleri kaguk duzgun dugam-
lerle baglayisy, hesap defterine bir sanat¢i edasiyla yazisi hep
boyleydi. Hesap defterinde iptal edilmis olan sayfalar dikkat-
le cekilmis bir garpi isaretiyle kapliydi. Suslugizgilerle yazdig
I'ler ve 7’ler, basansizhk razgirinda dalgalanan tlamalar gibi
gorunuarda. Herzog Baba once Petersburg’da basanisizhga ug-
ramis, bir yil icinde aldig: iki drahomayi baurmisti. Misir'dan
sogan ihra¢ ediyordu. Pobedonostsev zamaninda yasadist ika-
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met ettigi gerekgesiyle polis tarafindan yakalanmis, yargilamp
cezaya ¢arpuinlmisti. Dava, kahn yesil kdgida basih Rus gaze-
telerinden birine haber olmustu. Herzog Baba bazen gazete-
yi agip butun aileye yuksek sesle okur, Ilyona Isakovitch Ger-
zog'a karsi baslaulan muameleleri tercame ederdi. Kendisine
verilen cezay: hi¢bir zaman ¢ekmedi. Kagti. Canka sinirli, ace-
leci, inat¢y, asi biriydi. Kiz kardesi Zipporah Yaf(e'nin yasadi-
21 Kanada'ya geldi.

1913'te Quebec’teki Valleyfield'in yakinlarinda bir arazi sauin
aldh ve giltgi olarak basansizhga ugradi. Ardindan sehre geldi ve
finnci olarak basansizhga ugrad, manifatura isinde basansizli-
gaugrad, toptancilikta basarisizhga ugrad, baska hig kimsenin
basansizhga ugramadig1 savas sirasinda guval imalatgisi olarak
basarisizhga ugradi. Eski esya saucisi olarak basansizliga ugra-
di. Ardindan evlilik tellah oldu ve basanisizhiga ugrads; bu is igin
fazla sabirsiz ve dobraydi. Simdi de igki kagakgisi olarak basari-
sizliga ugramsn, surekli eyaletin Icki Komisyonu’ndan kagiyor-
du. Ailenin ge¢imini zar zor saghyordu.

Herzog Baba aceleyle ve meydan okurcasina, aydinlk ve
gergin bir yuzle, yan umutsuz yan gosterisli bir tavirla, agirh-
gim biraz tuhaf bir sekilde bir topugunun uzerine vererek yu-
rurda. Kenarlan bir zamanlar tilki karkunden olan paltosu
simdi kuru ve keldi, kirmiz1 dersi gatlak ¢atlakt. O yurarken
—yada tek kisilik Yahudi gegit torenini yaparken— paltosunun
onua agilir; Papineau, Mile-End, Verdun, Lachine ve Point St.
Charles’1 kapsayan Montreal turu boyunca igtigi Caporallerin
kokusu giysilerine sinerdi. Onu yasadisi pozisyonundan kur-
taracak is firsatlar1 anyordu: iflaslar, parti mallan, birlesme-
ler, yanginda hasara ugramis mal sauslari, aretimler. Yuzde-
leri aklindan hizh bir sekilde hesaplayabiliyordu ama basanh
bir isadamimin ugkagitgiliga yonelik hayal gucunden yoksun-
du. Boylece bos arazilerinde kegilerin otladigi Mile-End’de ku-
cuk bir damitma evi kurmuswu. Tramvayla dolasiyordu. Ora-
da burada bir sise icki satiyor ve asil talih kusunu bekliyordu.
Mallan sinira kadar goturebildiginiz takdirde Amerikali igki
kagakgilar1 bunlan her fiyata saun ahyor ve paray: da hemen
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oracikta pesin 6duyorlardi. Bu arada Herzog Baba tramvayla-
nin soguk platformlarinda sigara igiyordu. Maliye onu yakala-
maya ¢ahsiyordu. Dedektifler pesindeydi. Sinira giden yollar-
da gaspgilar vardi. Napoleon Caddesi’nde beslemesi gereken
bes bogaz vardi. Willie ve Moses'in bunyeleri saghksizdi. He-
len piyano ¢aliyordu. Shura sisman, a¢gozlu, itaatsiz, surekli
birtakim isler ¢eviren bir ¢ocuktu. Kiranin, gegmis aylarin ki-
rasinin, vakti gelen senetlerin, doktor (aturalarinin 6denme-
si gerekiyordu ve Herzog Baba'nin Ingilizcesi yoktu, arkada-
s1 yoktu, nufuzu yoktu, meslegi yoktu, damuma evi disinda
higbir mualka yoktu: Koca dianyada ona yardimci olacak higbir
sey yoktu. St. Anne'de yasayan kiz kardesi Zipporah zengin,
cok zengindi ama bu, durumu daha da kéta kilmaktan baska
ise yaramiyordu.

O zamanlar Herzog Dede hila hayattaydi. Herzoglarin gor-
kemli olana erisme icgudusuyle 1918'de Kis Sarayr'na sigin-
misti (Bolsevikler bir sire buna izin vermislerdi). Yash adam
Ibranice uzun mektuplar yazmisti. Ayaklanma sirasinda de-
gerli kitaplarim kaybetmisti. Artik arastirma yapmasi imkan-
s1izd1. Kis Sarayi'nda bir minyan* bulabilmek igin butan gin
bir asag bir yukan dolasmaniz gerekiyordu. Tabii bir de ag-
lik sorunu vardi. Daha sonra Devrim'in basansizhiga ugrayaca-
g1 tahmininde bulunarak ¢ar donemi paras: biriktirmeye bas-
lamisti; boylece Romanollar yonetime geri geldiginde bir mil-
yoner olacakti. Herzoglara torba torba degersiz rubleler geli-
yordu ve Willie'yle Moses buayuk paralarlaoynuyorlardi. Gor-
kemli paralarisiga tuttugunuzda filigranl gokkusag: kagidin-
da Buyuk Petro'yu ve Katerina’yr goruyordunuz. Herzog Dede
seksenlerindeydi ama hala gugluydu. Zihni gayet iyi isliyor-
du ve lbranice hasnuhatta ustaydi. Yazdig: mektuplar Montre-
al'de Herzog Baba tarafindan yuksek sesle okunurdu: don, bit
salgim ve kithk haberleri, bulasici hastahklar, 6lamler... Yash
adam “Cocuklarimin yuzana bir daha gorebilecek miyim? Pe-
ki simdi beni kim gomecek?” yazardi. Herzog Baba bir sonra-

(*) Musevilik'te 10plu dualann okunabilmesi igin gereken, 13 yasini doldurinug
en az on Musevi erkekten olusan cemaal - ¢.n.
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ki camleye iki 1u¢ kere yaklasirdi ama sesi tam olarak ¢ikmaz-
di. Sadece bir fisilti duyulurdu. Gozleri yasla dolar ve elini bir-
den biyikh agzimin ustine koyarak alelacele odadan gikard.
Iri gozleriyle Herzog Anne ¢ocuklarnyla birlikte gunes alma-
yan, ilkel mutfakta oylece otururdu. Nuh nebiden kalma siyah
kuzine, demir lavabo, yesil dolaplar ve bek, mutfaga bir maga-
ra goruniamau veriyordu.

Herzog Anne, mevcut durumu bakislanni yan yarya baska
yone gevirerek karsilardv. Sol tarafi durumla yuzlesir ama ba-
zen sag taraf1 ondan kaginiyor gibi goraniarda. Bu ige donuk ta-
rafinin hulyali, melankolik bir bakisi vardi ve Eski Dunya'y: —
unla bir misnagid olan babasin, trajik bir karakter olan anne-
sini, yasayan ve 6lmus olan erkek kardeslerini, kiz kardesini ve
Petersburg’daki hizmetgilerini, susli i¢ ¢amasirlanm, Finlan-
diya’daki ciftlik evini (hepsi Misir soganlan uzerine kurulu)-
goriyormus gibi goruniiyordu. Simdi Napoleon Caddesi’'ndeki
gecekonduda as¢1, camasiral ve terziydi. Saglan kirlasmis, dis-
leri dokulmus, urnaklan bile burusmustu. Ellerine lavabo ko-
kusu sinmisti.

Ne ki Herzog simdi annesinin, ¢ocuklarim simartacak gu-
cii nereden buldugunu disiuniyordu. Beni simartug: kesin. Bir
keresinde, karanlik ¢okerken, beni incecik bir karla kapli bu-
zun uzerinde kizakla gekiyordu. Ocak ayinin kisa gunlerinden
biriydi ve saat muhtemnelen dort civanydi. Bakkalin yakinlarin-
da sala saninmus bir ihtiyarla kargilasmistik ve ihtiyar, anneme
“Neden onu ¢ekiyordun, kizim!” demisti. Annemin gozlerinin
alu kapkarayd:. Yuzu incecik ve soguktu. Nefes nefese kalms-
. Uzerinde eski piski, fok derisinden bir palto; baginda kir-
miz1 bir bere ve ayaginda ince, bagcikli botlar vardi. Dukkan-
da kurutulmus balik salkimlan asihyd, agik kapidan korkung
bir yiyecek kokusu dalgas: geliyordu: eksimirak bir seker ko-
kusu, peynir, sabun. Bobin tele baglanms bir ¢an ileri geri sal-
lamyor ve ginliyordu. “Kizim, kendini ¢ocuklar i¢in helak et-
me,” demigsti salh ihtiyar, sokagin dondurucu alacakaranhgn-
da. Ama ben kizaktan kalkmamis, anlamamis gibi yapmistim.
Hemen anladigin bir seyi anlamamis gibi yapmak hayattaki en
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zor islerden biri. Saninm ben bunu basannistim, diye dusun-
dua Herzog.

Annemin kardesi Mikhail, Moskova'da tifodan 6ldugunde,
mektubu postacidan ben ahip yukan gétarmustam; kapinin di-
sandan agilmasini saglayan uzun ip urabzan kolunun altindaki
deliklerden gecerek uzaniyordu. Camasir gunuyda. Bakir kazan
pencereyi buhar yapmisti. Annem buyukge bir legende ¢amasir-
lar1 durulayip sikiyordu. Haberi okudugunda bir qighk koyuve-
rip baywlmist.. Dudaklar: bembeyaz olmustu. Kolu giysisinin ko-
luyla birlikte suyun igine dylece batrmsti. Evde sadece ikimiz
vardik. Onu oyle bacaklan agik, uzun sag1 dagilms, goz kapak-
lan kahverengi, dudaklan beyaz, 6la gibi yatarken gormek beni
dehsete dusurmusta. Neden sonra ayaga kalkip yataga uzanma-
ya gitmisti. Batan gun aglamisti. Ama sabahleyin her seye rag-
men yulaf ezmesini pisirmisti. Erkenden kalkmisuk.

Kadim zamanlar. Misir'dan daha uzak. Safaksiz, sisli kis-
lar. Karanlikta lambay yakiyorduk. Soba soguk olurdu. Ba-
bam 1zgaray: sallayip kulla bir toz bulutunun yukselmesine ne-
den olurdu. Izgara homurdanip gicirdardi. Kaguk karek altta
singirdardi. Caporaller babami kotu oksurtuyordu. Tepesinde
migferiyle baca razgan emip igeri getirirdi. Sonra kizagiyla sut-
cu gelirdi. Kar; gubre ve ¢ople, sican ve kopek cesetleriyle kir-
lenir ve pis kokardi. Uzerinde posteki paltosuyla satgua, ¢anina
vururdu. Piring bir ¢and1 bu, saatlerdeki kurma kolu gibi. He-
len kapi mandahni aqip elinde bir masrapayla sat almak igin
asag! inerdi. Derken Ravitch kaln yun kazag: (vacuduna da-
ha iyi yapissin diye kazak askisi takardi), melon sapkasi, kirmi-
21 yazu ve suglu bakislariyla aksamdan kalma vaziyette odasin-
dan ¢ikardi. Oturmadan once davet edilmeyi beklerdi.

Sabahin aydinlig) kendini kasvetten ve ayazdan kurtaramaz-
dr. Sokak boyunca tugla binalardaki pencereler karanhk olur-
du ve okul ¢agindaki kiz ¢ocuklan siyah etekleriyle ikili grup-
lar halinde rahibe manastirina yollanirlardi. At arabalari, ki-
zaklar, yuk arabalan, titreyen atlar, kursuni bir yesile baranen
hava, diskiyla sivanmis buz, kal seritleri... Moses’la agabeyleri
takkelerini takip birlikte dua ederlerdi:
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“Ma tovu oheleha Yaakov...”
“Cadirlarin ne gozel, ey Israil.”

Curayen, oyuncak gibi, ¢ilgin ve pis, saskin, sert hava ko-
sullarinin hirpaladig) Napoleon Caddesi ve icki kagakgisinin
kadim dualar okuyan ogullari. Mosesin kalbi buna buyuk bir
gugle baghydi. Burada, daha sonralar1 baska yerlerde bulabil-
diginden ¢ok daha genis bir duygu yelpazesi vardi. insanhgin
cocuklar asla teklemeyen bir mucizeyle birbirini izleyen gag-
lar boyunca gozlerini garip garip dunyalara agarak her birin-
de ayni duay1 okudular ve karsilarinda bulduklar: seyi cos-
kuyla sevdiler. Napoleon Caddesi'nin ne eksigi vardi yani?
diye dusundu Herzog. Istedigi her sey oradaydi. Annesi yas
tutarken bir yandan da ¢amasir yikiyordu. Babasi umutsuz-
du ve korkuyordu ama yine de inatla savasiyordu. Samimi-
yetsiz, fal tas1 gibi agilmig gozlerle etrafa bakan agabeyi Shu-
ra dunyaya hukmetme, milyoner olma planlar: yapiyordu. Di-
ger agabeyi Willie astim krizleriyle cebellesiyordu. Nefes al-
maya ¢alisirken masay: kavrayip otmek uzere olan bir horoz
gibi ayak parmaklarinin ucunda dikiliyordu. Ablasi Helen'in,
bol kopukla suda yikadig1 uzun beyaz eldivenleri vardi. Bun-
lari, elinde piyano rulosuyla konservatuvardaki derslerine gi-
derken giyiyordu. Diplomasini gergeveleyip duvara asmiglar-
di. Mlle. Héléne Herzog... avec distinction.* Piyano ¢alan yumu-
sak, agirbash ablas.

Bir yaz aksami Helen oturmus piyano ¢ahyor, berrak nota-
lar pencereden sokaga tasiyordu. Duz piyanonun uzerinde pa-
muklu kadifeden bir orta vardy; yosun yesili rengi sayesinde
piyanonun kapagi buyuk yass: bir tas gibi goranayordu. Orta-
nun cevizi andiran top sagaklari vardi. Moses, Helen'in arkasin-
da duruyor, art arda cevrilen, Haydn ve Mozartla dolu sayfala-
ra bakiyor, bir kopek gibi inlemek istiyordu. Ah, muzik! diye
dasundu Herzog. New York'ta sinsi nostalji belasiyla savasiyor-
du —insani yumnusatan, yuregini paralayan, bir saniyeligine tat-
I1 gelen ama geride tehlikeli bir asidik tortu birakan duygular,

(*) Bayan Hél¢ne Herzog... farkla (Fr.).
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hassas noktalar. Helen ¢almaya devam ediyordu. Uzerinde de-
nizci bluzu ve pileli etek vard: ve sivri uglu ayakkabilan pedal-
larin ustundeydi: Titiz, gururlu bir kiz. Calarken kaslarini ¢an-
yor, babasinin kaslarinin arasindaki derin ¢izgilerin aynisi1 on-
da da beliriyordu. Sanki tehlikeli bir ig yapryordu. Muzik so-
kakta yankilamyordu.

Zipporah Hala bu muzik meselesine pek sicak bakmyor-
du. Helen gercek bir muzisyen degildi. Sadece aileyi duygu-
landirmak igin gahyordu. Ve muhtemelen bir koca cezbetmek
icin. Zipporah Hala'nin kars: ¢iktig1 sey, annemin ¢ocuklan-
na dair yuksek idealleriydi ¢unku annem bizim avukat, beye-
fendi, haham ya da sanat¢1 olmamizi istiyordu. Ailenin buatan
kollar1 sinifsal bir yichus* gilginhginin etkisi alundayd:. Hig-
bir hayat hayali payelere, mustakbel onurlara, gelecekte erisi-
lecek ozgurluge dair umutlar tasimayacak kadar kisir ve yok-
sun degildir.

Zipporah, annemi zapt etmek istiyordu, ¢ikariminda bu-
lundu Herzog ve babamin Amerika’da basansizliga ugramasi-
nmin sugunu o beyaz eldivenlerle piyano derslerine yukluyordu.
Zipporah guglua bir karaktere sahipti. Zeki ve kinciydi, herkesle
savas halindeydi. Yaza ince ve kirtrmzi, burnu bigimli ama dar
ve sivriydi. Elestirel, kinc:, genizden gelen bir sesi vardi. Kalga-
lar1 genisti ve kocaman, agir adimlarla yarardu. Parlak saglan
sirinda kalin bir orga halinde uzanmirdi.

Halbuki Yaffe Amca, Zipporah'nin kocasy, algak sesle konu-
san, nuktedan ama kendini geride tutan biriydi. Uf ak tefek ama
guglaydu. Omuzlarn genisti ve Kral Besinci George'unki gibi
siyah bir sakal1 vardi. Kahverengi yuzu bu sik, kivircik sakal-
la kaphydi. Burnu kemerliydi. Digleri iriydi ve bir tanesi altin
kaplamaydi. Dama oynarlarken Moses, amcasinin nefesinin ek-
simtrak kokusunu duyard.. Yaffe Amca dama tahtasina bakar-
ken kwircik, siyah sagh ve hafifge kel olan kocaman basi biraz
titrek dururdu. Hafif bir sinirsel titremeden mustaripti. Geg-
misten Gikip gelen Yaffe Amca, yegenini tam su anda bulmus ve
ona zeki, duygulu, alaya: bir hayvanin iri kahverengi gozleriy-

(*) Nesep, soy —¢.n.
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le bakiyor gibiydi. Gozleri kurnazca parlarken kicuk Moses'in
hatalarina ¢arpik bir memnuniyetle galumsayordu. Setkatli bir
tavirla bana agzimin payim veriyordu.

Yaffe’nin St. Anne’deki hurdaliginda, metal tepeciklerin-
den su birikintilerine kan gibi pas akardi. Kapida bazen ¢op-
leri karisurarak ge¢imini saglayan insanlardan olusan bir kuy-
ruk olurdu. Cocuklar, yeni gocmenler, yash Irlandah kadinlar
ya da Ukraynalilar ve Caughnawaga koruma bolgesinden Ki-
zilderililer, sipermarket arabalaniyla getirdikleri sise, caput,
elektrikli cihaz, hirdavat, kagu, lastik ve kemik gibi seylen sa-
tarlardi. Yash adam uzerinde kahverengi hirkasiyla kamburu-
nu cikararak egilir ve gugclu, titreyen elleri saun aldig seyle-
i ayinirdi. Sirum dazlestinneksizin hurda pargalarini ait ol-
duklan yere atabiliyordu; demir buraya, ¢inko suraya, bakir
sola, kursun saga ve beyaz metal kulabenin yanina. Yaffe ve
ogullar1 savas sirasinda iyi para kazanmislardi. Zipporah Ha-
la ev saun almisu. Simdi onlardan kira aliyordu. Moses, ha-
lasinin gogsunde bir para rulosu tasidigini biliyordu. Rulo-
yu gormustu.

“Eh, sen Amerika’ya gelmekle hi¢bir sey kaybetmedin,” de-
misti babam ona.

Zipporah Hala'min ilk cevabi ona dik dik ve uyarircasina bak-
mak olmustu. Ardindan “Bizim bu ise nasil bagladigimiz sir de-
gil,” demisti. “Amelelik yaparak. Biraz para biriktirmeyi basara-
na kadar Yaffe kazma kuarekle demiryolunda galisti. Ama sen!
Hayir, sen ipek gomlekle dogdun.” Ardindan anneme bir bakis
firlaup devam etmisti. “Petersburg'da hizmetgiler ve arabacilar-
la gosterigli bir hayata alismistiniz. Hala sizi Halifaxta trenden
inerkenki halinizle gorebiliyorum —o toy gé¢cmenlerin arasin-
da, iki dirhem bir gekirdek giyinmissiniz. Gott meiner! Deveku-
su tayleri, ipekli etekler! Greenhormns mit strauss federm!* Simdi
tayleri ve eldivenleri unutma zamanu. Simdi-"

“Bunlarin uzerinden sanki bin yil gecti,” demisti annem.
“Hizmetcileri coktan unuttum. Simdi hizmet¢i benim. Die di-
enst bin ich.”

(*) Devekusu 10y0 1akan toy gocmenler - g.n.
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“Herkes ¢ahismak zorunda. Seviye dastan diye hayatin bo-
yunca aci ¢ekmen anlamsiz. Neden senin ¢ocuklarin ille de
konservatuvara, Baron de Hirsch okuluna, butuan o luks yerlere
gidecekmis? Birak ise gitsinler, benimkiler gibi.”

“Onlann avam olmalarini istemiyor,” demisti babam.

“Benim ogullanm avam degil. Gemara'nin bir sayfasim ezbe-
re biliyorlar. Aynca bizim en buyuk Hasidik hahamlardan gel-
digim1zi de unutma. Reb Zusya! Herschele Dubrovner! Bunu
aklindan cikarma.”

“Kimse oyle bir sey demek...” demisti annem.

Gegmiste boyle dolasmak, 6luleri sevmek! Moses bunun ca-
zibesine fazla kapilmamasy, karakterinin bu tuhaf zayifhigina
yenik dusmemesi konusunda kendisini uyard:. Depresif biriy-
di o. Depresif tipler cocukluklarindan -ve hatta ¢ocukluk azi-
lanndan bile- vazgecemezler. Moses meselenin psikolojik yo-
nana anhyordu. Ama yaregi bir sekilde hayatimn bu bélamau-
ne ait sayfalan agmisti ve o da simdi bu sayfalar1 kapatacak ka-
dar guclu degildi. Iste yine bir kis gunu St. Anne’de, Zipporah
Hala’min mutfagindaydr: Y1l 1923. Zipporah Hala'nin uzerinde
kinniz1 bir krepdosin sal; sahn alunda da bir erkek atleti ve bol,
san bir salvar vardi. Kizartmis bir yazle firinin yaninda oturu-
yordu. Genizden gelen sesi sik sik ironi, sahte bir dehset veya
korkung bir mizah anlayisiyla yakla, igneleyici kuguk bir gigh-
gin tiz perdesine yukseliyordu.

Neden sonra Mikhail dayimin 6ldaguna haurlayip anneme
“Sey... kardesin konusunda .. sorun neydi?” dedi.

“Bilmiyoruz,” dedi babam. “Evde kim bilir ne korkung bir yil
gegiriyorlardir.” (Petersburgonlar igin hep der heim’d1, diye ha-
urlati Herzog kendine.) “Bir grup ¢apulcu zorla evine girmis.
Valuta ararken her seyi kirnp dokmausler. Ondan sonra tifo ya
da kim bilir ne kapmus.”

Annemin eli gozlerinin uzerindeydi. sanki onlan ginesten
korumaya ¢ahsiyordu. Higbir sey soylemedi.

“Ne kadar iyi bir adam oldugunu haurhyorum,” dedi Yalfe
Amca. “Gan-Eden’de huzur bulsun.”

Lanetlerin gucane inanan Zipporah Hala'ysa “Lanet olsun o
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Bolseviklere,” dedi. “Dunyay: horava ¢evirmek istiyorlar. Elle-
ri ayaklan kinlirinsallah. Peki ama Mikhail'in karisiyla ¢ocuk-
lan nerede?”

“Kimse bilmiyor. Mektup, Mikhail'i hastanede goren bir ku-
zenden geldi. Onu zar zor taniyabilmis.”

Zipporah birkag dindarca so6z daha etti ve ardindan daha
normal bir tavirla “Eh, Mikhail bayag) hareketli biriydi. Zama-
ninda ¢ok parasi vardi. Kim bilir Guney Afrika’dan nasil bir
servet getirmisti,” diye ekledi.

“Parasini bizimle paylasu,” dedi annem. “Kardesim eli agik
biriydi.”

“Kolay kazanilan paraydi o,” dedi Zipporah. “Onun igin ¢ok
calismasi gerekmemisti.”

“Nereden biliyorsun?” dedi Herzog Baba. “Dilinin gemi azi-
ya almasina izin verme, kardesim.”

Ama aruk Zipporah'y: tuumak mumkun degildi. “O sefil si-
yah kafirlerin sirindan para kazandi! Kim bilir nasil! Boyle-
ce Shevalovo'da bir giftlik evi aldimz. Yaffe askerde, Kafkas-
lar'daydi. Bakmam gereken hasta bir ¢ocugum vardi. Ve sen,
Yonah, Petersburg’da dolanarak iki drahoma harcamakla mes-
guldun. Evet! llk on bin rubleyi bir ay iginde kaybettin. Bir on
bin daha verdi. Onun baska ne isler kanstirdigm bilemeyece-
gim: Tatarlar, ¢ingeneler, orospular, at eti yemeler... Nasil ig-
rengliklerin donduguna Tann bilir.”

“I¢inde nasil bir kin var boyle?” dedi Herzog Baba ofkeyle.

“Mikhail’le hi¢bir alip veremedigim yok. Bana bir zaran do-
kunmads,” dedi Zipporah. “Ama o veren bir erkek kardesti, do-
layisiyla ben de vermeyen bir kiz kardes oluyorum.”

“Kimse oyle bir sey demedi,” dedi Herzog Baba. “Ama ayak-
kabi sana uyuyorsa giyebilirsin.”

Kendini iyice kaptirmis bir halde sandalyesinde kipirtisizca
oturan Herzog, 6lilerin 6lu kavgalarini dinliyordu.

“Ne bekliyorsun ki?" dedi Zipporah. “Dort gocugum varken
size para verip kotu aliskanlklariniz1 koruklemeye kalkarsam
bunun sonu gelmez. Yoksul olman benim sugum degil.”

“Amerika’da yoksul bir adamim, bu dogru. Bana bir bak. Me-
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telige kursun atiyorum. Kendi kefenimin parasini 6deyecek
durumum yok.”

“Kendi zayifhigini sugla,” dedi Zipporah. “Azdu host a schwa-
chen natur, wer is dir schuldig? Tek basina ayakta duramiyor-
sun. Once Sarah’nin kardesine dayandin, simdi de bana dayan-
mak istiyorsun. Yaffe, Kafkaslar'da askerlik yapu. A finsternish!
Hava oyle soguktu ki kopekler uluyamiyordu. Tek bagina Ame-
rika’ya geldi ve sonra beni de yaninaaldi. Amasen--sen alle si-
eben glicken istiyorsun. Luks i¢inde yolculuk ediyorsun, deve-
kusu tityleriyle. Sen bir edel-mensch’sin. Ellerini kirletmek mi?
Yok canim, sen yapmazsimn.”

“Dogru. Der heim'da gubre karemedim. O isi Kolomb'un iil-
kesinde yapum. Ama sonugta yaptim. Bir ata nastl kosum taki-
lacagim 6grendim. Sabahin u¢unde, ahirda hava eksi yirmi de-
receyken.”

Zipporah bunu gegistirdi. “Ve simdi damitma evinle ne ya-
pryorsun? Carin polislerinden kagmak zorunda kaldin. Sim-
di de maliyeden kagiyorsun. Ve illaki bir de ortagin olacak —
bir goniff.”

“Voplonski darust bir adam.”

“Kim, o Alman m1?" Voplonski Polonyal: bir nalbantt. Zip-
porah ona askerlere has sivri biyiklari ve Alman kesimi paltosu
yuzunden Alman diyordu. Voplonski'nin paltosu yere degiyor-
du. “Senin bir nalbantla ne ortak yoniin var ki? Herschel Dub-
rovner'in neslinden gelen sen! O ise kizil biyikh, Polonyah bir
schmid! Bir sigan! Kizil, sivri biyikli; uzun, ¢arpik disli; yanmis
toynak kokan bir sigan! Poh! Ortakmis. Bekle de gor sana ne-
ler yapiyor.”

“Ben oyle kolay kolay kandirlacak biri degilim.”

“Oyle mi? Lazanski seni dolandirmad: m1? Seni tam anlamuy-
la Tark usula benzetti. Kemiklerini de bir gazel kirmadi m1?”

Bahsettigi Lazanski firinciydi, aslen Ukraynali devasa bir
kamyon soforu. Kocaman, cahil biradam olan Lazanski —rizki
icin sukredecek kadar bile Ibranice bilmiyordu; dar, yesil dagi-
um arabasinda hantal bir sekilde oturur, kaguk atina “Garrap,”
diye homurdanip kirbacimi saklaurdi. Kaba sesi bovling topu
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durum onun igin fazlasiyla zor, kendini simarik prensler ve
prensesler igin harap ediyor.”

Bu konuda babamt kendi tarafina cekmeyi basarmisti. Baba-
min yardim ihtiyaci gercekten derin, hatta dipsizdi.

“Cocuklar1 sevmedigimden degil,” dedi Zipporah. “Buraya
gel, kaguk Moses ve tante'nin* kucagina otur. Ne tath bir ka-
cuk yingele."** Moses, halasinin salvannin uzerinde otururken
Zipporah'nin kirmizi elleri onu belinden kavramisti. Sert bir
sefkatle galumseyip Moses'in boynunu 6pta. “Bu ¢ocuk benim
elime dogdu.” Sonra annesinin yaninda duran Shura'ya baku.
Shura'nin bacaklar kalin, katik gibiydi ve yazu gillerle kaphy-
di. “Peki ya sen?” dedi Zipporah ona bakarak.

“Ne oldu ki?" dedi Shura, korkmus ve gucenmis bir tavirla.

“Eve biraz para getirmek igin ¢ok kuguk degilsin.”

Herzog Baba, Shura’ya dik dik baku.

“Zaten yardim etmiyor muyum?” dedi Shura. “Siseleri teslim
etmiyor muyum? Etiketleri yaptstirmiyor muyum?”

Herzog Baba'nin sahte etiketleri vardi. Neseli bir tonda “Eee,
cocuklar, hangisi olsun —White Horse? Johnnie Walker?" der-
di. Sonra hepimiz kendi favorimizi sdylerdik. Yapisurici kava-
nozu masanin ustinde olurdu.

Zipporah gozlerini ona gevirdiginde Herzog Anne gizlice
Shura’'nm eline dokunmustu. Moses bunu gormusta. Soluk al-
makta gugluk ceken Willie disarida kuzenleriyle oynuyordu;
kardan bir kale yapmus, birbirlerine kartopu aup ctyak ciyak
baginyorlardi. Gunes algaldikga algaliyordu. Ufuktaki kirmi-
z1 kurdeleler buzlu kar tepeciklerini kivrila ktvrila sariyordu.
Citin mavi golgesinde kegiler otluyordu. Bu kegiler yanda otu-
ran soda saticist adama aitti. Zipporah’nin tavuklan tinekleri-
ne ¢ekilmek uzereydi. Bazen Montreal’e bizi ziyarete geldiginde
bir yumurta getirirdi. Tek bir yumurta. Cocuklardan biri has-
ta olabilirdi. Taze bir yumurtanin danya kadar gacua vardu. Si-
nirli ve tenkitgi bir tavirla, kaba ayaklan ve genis kalgalariyla
Napoleon Caddesi’'ndeki evin merdivenlerini ¢ikardi —-gambur

(*) Hala/Teyze - ¢.n.
(**) Kaguk (cocuk) - ¢.n.
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gibi yuvarlanirdi. At Lachine Kanali'nin kiyist boyunca tiris gi-
derdi. Arabanin uzen'nde 1. AZANSKI - PATISSERIES DE CHOIX ya-
2ihiyd.

Herzog Baba “Evet, beni dovdugu dogru,” dedi.

Zipporah ve Yaffe’den borg almaya gelmisti. Bir kavgann igi-
ne ¢ekilmek istemiyordu. Zipporah bu ziyaretin amacini kesin-
likle tahmin etmisti ve borg istegini daha kolay reddedebilmek
icin Herzog Baba'y: 6fkelendirmeye galisiyordu.

“Bak iste!” dedi Zipporah. Son derece kurnaz bir kadind, ye-
tenekleri bu kaguk Kanada koyande harcaniyordu. “Dolandi-
ricilarin, hirsizlarin ve gangsterlerin sirtindan bir servet kaza-
nabilecegini saniyorsun. Sen ha? Sen kibar bir yaratiksin. Ne-
den Yeshivah’da kalmadigini hig bilmiyorum. Zengin bir beye-
fendicik olmak istedin. Ben bu kabadayilar ve razboinik’leri ta-
ninim. Senin gibi narin derileri, disleri, parmaklan yoktur onla-
nin; kosele gibi derileri, sivri disleri, pengeleri vardir. Bu kam-
yon soforleriyle ve kasaplarla asla bas edemezsin. Bir adamu si-
lahla vurabilir misin?”

Herzog Baba sessizdi.

“Maazallah, birini vurmak zorunda kalsaydin...” diye bagird:
Zipporah. “Onu birak, birinin kafasina bile vurabilir miydin?
Hadi! Dasun bakalim. Cevap ver, gazlan. Birinin kafasina dar-
be indirebilir miydin?”

Bu noktada Herzog Anne onunlaayni fikirdeymis gibi gora-
nuyordu.

“Ben zayif biri degilim,” dedi Herzog Baba, enerjik yuzu ve
kahverengi biyigiyla. Ama tabii, diye dusundu Herzog, baba-
min batan saldirganhigi hayatinin dramasina, aile i¢i muacade-
lelere ve duygusalliga gidiyordu.

“O serseriler senden istediklerini alirlat,” dedi Zipporah. “Bi-
raz kafani kullanmanin vakti gelmedi mi? Bir kafan var sonugta
—klug bist du. Yasal bir sekilde hayatim1 kazan. Birak da Helen'in
ve Shura’n ise gitsinler. Piyanoyu sat. Masraflarn kis.”

“Zekalar1 ve yetenekleri varsa gocuklar neden okumasin ki?”
dedi Herzog Anne.

“Sayet zekiyseler abim igin ¢ok daha iyi,” dedi Zipporah. “Bu
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gumbar bir kadin, Kader Tanrigasi'mn kiz1. Cabucak ve sinirli
bir sekilde parmak uglarim 6pup mezuzah’ya* dokunurdu. Ige-
Ti girer ginnez annemin ev kadinhgini teftis ederdi. “Herkes iyi
mi?” derdi. “Cocuklara bir yurnurta getirdim.” Kocaman ¢anta-
sim1 ag1p bir Eskenazi gazetesinden (Der Kanader Adler) kopa-
nilmus bir kagida sarih hediyeyi ¢ikarirdi.

Zipporah Hala’'nin ziyaretleri askeri teftisleri andinrdi. Son-
rasinda annem gulerek baslar ve genellikle aglayarak devam
ederdi. “Neden bana dusman? Benden ne istiyor? Onunla sava-
sacak gacum yok.” Annem bu dusmanhgin mistik bir sey oldu-
gunu dasanuyordu: Ruhlarla ilgili bir mesele. Annemin zihni
eskiye aitti; kadim efsanelerie, melekler ve iblislerle doluydu.

Elbette Zipporah, bu gercek¢i kadin, Herzog Baba’y1 reddet-
mekte hakliydi. Herzog Baba kagak viskiyi sinira kaginp kisa
yoldan koseyi donmek istiyordu. O ve Voplonski tefecilerden
odung para alp bir kamyonu kasalarla doldurdular. Ama Rou-
ses Point’a hi¢ ulasamadilar. Saldinya ugrayip soyuldular, da-
yak yediler ve bir hendekte oylece terk edildiler. Herzog Baba
daha kota dayak yedi ¢ankua direnmisti. Saldirganlar giysileri-
ni yirtmis, dislerinden birini kirmis ve onu yerde tekmeleyerek
dovmauslerdi.

O ve nalbant Voplonski Montreal’e yaruyerek donduler.
Herzog Baba ustune basina ¢eki duzen vermek i¢in Voplons-
ki'nin dukkanina ugradi ama sismis, kanh gozu konusunda ya-
pabilecegipek bir sey yoktu. Diglerinin arasinda bir bosluk var-
d1. Paltosu yirtik pirtik olmustu ve gomlegiyle atletine kan bu-
lasmsti.

Napoleon Caddesi’ndeki karanhk mutfaga girdiginde iste bu
haldeydi. Hepimiz oradaydik. Kapah bir mart ganaydu, ki za-
ten gunes 15181 o mutfaga pek ender girerdi. Igerisi bir magara
gibiydi. Hepimiz magara adamlan gibiydik. “Sarah!” dedi ba-
bam. “Cocuklar!” Kesik i¢indeki yazanu gosterdi. Giysilerin-
deki yirtiklar1 ve onlarin alindan ¢ikan beyaz tenini gorme-
miz igin kollarini iki yana agti. Ardindan ceplerini ters gevir-

(*) Tevral'm baz: bolomlerinin yazili oldugu, evlerin kapilasinin istine konan ru-
lo-¢.n.
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di: Bombos. Bunu yaptiktan sonra aglamaya basladi ve etrafim
saran gocuklan da hep birden agladilar. Herhangi birinin ona
~bir baba, kutsal bir varlik, bir kral- saldirdigint gormek be-
nim dayanma gacamun ustundeydi. Evet, bizim igin bir krald:
o. Yuregim bu korkung olay karsisinda bogulacak gibi olmus-
tu. Oracikta 6lecegimi sandim. Onlan sevdigim kadar kimi sev-
dim simdiye dek?

Sonra Herzog Baba hikayesini anlatu.

“Bizi bekliyorlardi. Yol kapaulmisti. Bizi kamyondan ¢ikar-
dilar. Her seyi aldilar.”

“Neden onlara direndin?” dedi Herzog Anne.

“Sahip oldugumuz her sey... 6diung aldigim buatan para!”

“Seni oldurebilirlerdi.”

“Yuzlerine mendil baglamislardi. Bir tanesini tanir gibi...”

Annem buna inanmamst1. “Landtsleit? lmkansiz. Hicbir Ya-
hudi bagka bir Yahudiye boyle bir sey yapamaz.”

“Oyle mi?” diye bagirdi babam. “Nedenmis o! Kim soylayor!
Neden yapmasinms!”

“Yahudiler yapmaz! Asla!” dedi annem. “Asla. Asla! Buna
yurekleri el vermez. Asla!”

“Cocuklar, aglamayin. Zavalli Voplonski, yatagina surune-
rek zar zor gidebildi.”

“Yonah,” dedi annem. “Bu isi birakmalisin.”

“Sonra nasil yasanz? Yasamak zorundayiz.”

Hayat hikayesini anlatmaya bagladi babam, ¢ocuklugundan
bugune. Anlaurken aghyordu. Dort yasindayken evden uza-
ga, okumaya gonderilmisti. Bitler onu yiyip bitirmisti. Kuguk
bir oglanken Yeshivah'ta surekli aghik ¢ekmisti. Tras olmus,
modern bir Avrupal'ya donasmusta. Geng bir adamken Kre-
menchug’'da teyzesi igin ¢aligmsti. Petersburg'da on yil bo-
yunca sahte belgelerle gegici ve sahte bir mutluluk yasams-
t.. Sonra hapse girip adi suglularla ayni hucreyi paylasmisti.
Amerika'ya kagmisti. A¢hktan 6lme sinirina gelmisti. Ahir te-
mizlemisti. Dilenmisti. Korku i¢inde yasarmisti. Hep bir baal-
chov'du, daima birilerine borcu vardi. Polis tarafindan takip
ediliyordu. Evine ayyas kiracilar aliyordu. Kans: bir hizmet-
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¢iydi. Ve simdi evine, ¢ocuklanna getirdigi sey buydu. Onla-
ra ancak bunu gosterebiliyordu: pagavraya donmus giysileri-
ni, yaralarinu.

Ucuz, yunlia sabahligina sarinmis olan Herzog hulyal goz-
lerle dasunayordu. Ciplak ayaklarinin alunda ince bir hali var-
di. Dirseklerini pek de saglam olmayan ¢ahsma masasina da-
yamisti ve bas: asag) sarkiyordu. Nachman’a sadece birkag sa-
tir yazmistu.

Saninm, diye dusundu, Herzoglarin bu hikayesini yilda on
kere dinlerdik. Bazen annem anlaurdi, bazen babam. Yani ke-
der konusunda iyi bir egitim aldik. Ruhun bu haykirislarin
hala gayet iyi biliyorum. Gogsumde ve bogazimda duruyorlar.
Agzim ardina kadar agilip onlar: salivermek istiyor. Ama bun-
larin hepsi artik antika; evet, kuisal kitapla, kutsal kitaptaki ki-
sisel deneyim ve kader anlayisiyla baglayan Yahudi antikalar.
Savas sirasinda olanlar Herzog Baba’nin normalin ustande aci
cektigini iddia etme hakkini elinden aldi. $imdi insanhiktan da-
ha uzak bir standardimiz var, yeni bir sinir standardj, bireylere
karsi kayutsiz. Insan ruhunun enerjik bir sekilde, hatta nesey-
le igine akug: yok etme programinin bir parcasi. Bu kisisel ta-
rihler; eski zamanlardan kalan, hatirlamaya degmeyebilecek es-
ki hikayeler... Ben hatirhyorum. Haurlamak zorundayim. Ama
bagka kim, kime bir sey ifade edebilir ki bu? Milyonlarca insan
—muazzam kitleler— korkung acilar i¢inde yok olup gidiyor. Ve
bugunlerde ahlaki acilara da yer yok. Kisilikler sadece insanla-
n guldurup rahatlatmaya yariyor. Ama ben hala babamin aci-
sinin esiriyim. Kendinden bahsedis seklini dasanayorum da!
Onu duyan biri kahkahalara bogulabilirdi. “Ben™i iste oylesi-
ne vakurdu.

“Birakmahsin,” diye bagirdi annem. “Buna mecbursun!”

“Peki ne yapayim? Cenaze cemiyetinde mi ¢alisayim? Yet-
mis yasindaki bir adam gibi? Sadece 6lum doseklerinin basinda
oturmaya yarayan biri gibi? Ben? Ola yikayayim, 6yle mi? Ben?
Yoksa mezarliga gidip oluleri i¢in yas tutanlardan bozuk para
mu dileneyim? El malai rachmamim okuma hizmeti karsihgin-
da. Ben? Yer yanilsin da dibine gireyim daha iyi!”
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“Hadi, Yonah,” dedi annem o igten, ikna edici tarziyla. “Go-
zunun ustune kompres koyayim. Hadi, yat soyle.”

“Nasil yatabilirim?”

“Hadi ama, buna mecbursun.”

“Cocuklar ne yiyecek?”

“Hadi, bir sure yatmak zorundasin. Su gomlegi de ¢ikar.”

Herzog Anne sessizce yatagin yaninda oturuyordu. Bigimli
alni, dazgan burnu, kahverengi biyigiyla Herzog Baba kasvet-
li odada, demir karyolada yatiyordu; uzerinde eski kirmai bir
Rus battaniyesi vardi. Moses tipki o gin o karanhk koridordan
seyrettigi gibi simdi de bu iki figara seyrediyordu.

Nachman, diye yazmaya basladi ama sonra durdu. Nach-
man’a mektupla nasil ulasacakt ki? Village Voice'a ilan verse
daha iyiydi. Peki ama yazdig1 diger mektuplan kime gondere-
cekti?

Nachman’m karisinin 6lmus olmas: gerektigi sonucuna var-
di. Evet, sorun bu olmaliydi. O zayif, ince bacakh kiz; koyu
renk kaslar1 sik sik yukselip sonra yeniden gozlerinin ustunde
kivrilan ve kenarlari asagiy! gosteren genis bir agzi olan o kiz
intihar etmisti ve Nachman da Moses'tan kagcmistu ¢unku (kim
onu suglayabilirdi ki) aksi halde Moses’a her seyi anlatmas: ge-
rekecekti. Zavalli sey, zavallh sey; demek o kizcagiz da simdi
mezarhktaydi

191



'I‘elefon caldu: bes, sekiz, on kere. Herzog saatine bakti. Ne-
redeyse alt1 oldugunu gorunce ¢ok sasirdi. Koca gun ne-
reye gitmisti? Telefon ¢almaya, beynini matkap gibi delme-
ye devam ediyordu. Herzog agmak istemiyordu. Ama sonug-
ta iki ¢ocugu vardi, sonugta o bir babaydi ve cevap vermek zo-
rundaydi. Dolayisiyla alete uzandi ve Ramona'y: duydu, New
York'un cizirili telefon hattindan onu haz dolu bir hayata ¢a-
giran Ramona’nin neseli sesini. Hemn, bu basit bir hazda degil-
di; metafizik, askin bir hazdi: Insan var olusuna dair bulmaca-
yi¢ozen bir haz. Ramona boyleydi iste: Amerikan tarzina uyar-
lanmis lspanyol giysileri, cicekleri, inci gibi disleri, kirmiz1 ya-
naklan ve gur, dalgal, insana heyecan veren siyah saglanyla
sadece bir hazci degil ayni zamanda bir teorisyen, hatta nere-
deyse bir rahibeydi.

“Merhaba —Moses? Orasi neresi acaba?”

“Ermeni Yardim Dernegi.”

“Ah, Moses! Sensin iste!”

“Tamidigm erkekler iginde Ermeni Yardim Dernegi'ni hatir-
layabilecek kadar yash olan tek kisi benim.”

“Gegen defa Sehir Morgu demistin. Bu sefer daha neselisin
galiba. Ben Ramona...”
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“Elbette.” Baska kimin sesi boyle rahat bir sekilde ve ya-
banci bir aksanin bayusuyle inceldikge incelebilir ki? “Ispan-
yol bayan.”

“Lanavaja enlaliga.”

“ltiraf edeyim, Ramona, bir bigagin beni hi¢ bu kadar az kor-
kuttugu olmamist.”

“Sesin pek neseli geliyor.”

“Batan gun kimseyle konusinadim.”

“Seni arayacakuim ama dikkan ¢ok yogundu. Dan nere-
deydin?”

“Dun? Neredeydim, dur bir dasaneyim..."

“Toz oldugunu sandim.”

“Ben mi? Oyle bir sey nasil olabilir ki?”

“Yani beni birakip gitmeyecegini mi soylayorsun?”

Guzel kokulu, seksi, idealist Ramona’yr birakip gitmek mi?
Asla. Ramona sefahat cehenneminden gegip hazzin ciddiyetine
ulasmist. “Biz uygar yaratiklar ne zaman gergekten ciddi ola-
cag1z?” demisti Kierkegaard. Ancak cehennemi kiyili koseli ta-
nidigimizda. Bu olmadig: surece hedonizm ve bos seyler, ce-
hennemi batan hayatimiza serpistirecekler. Ote yandan, Ra-
mona sadece bedene, ruhun tek ve gercek tapinagina, kars: is-
lenen gunaha inanmiyor.

“Ama dun sehir disina ¢ikmissin,” dedi Ramona.

“Nereden biliyorsun? Pesime bir dedektif mi taktin?”

“Bayan Shwartz seni Grand Central’da elinde bir valizle
gormus.”

“Kim? Dukkanindaki o kuguk Bayan Shwartz m1?”

“Evet.”

“Vay be, neyle karsilasacagin hig belli olmuyor...” Herzog bu
konuda daha fazla konusmak istemiyordu.

“Belki de trende guzel bir kadin seni korkutmustur ve sen de
Ramona’na geri donmussundur,” dedi Ramona.

“Hay Allah...” dedi Herzog.

Ramona’'nin oyununun temasi, Herzog'u mutlu etme gacuay-
du. Herzog onun sarhos edici gozlerini ve diri gogaslerini, kisa
ama guzel bacaklarini, kumazca ayartici Carmen havalanni ve
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yataktaki becerisini (goranmez rakipleri alt edisini) dasanuan-
ce, Ramona’min durumu abartmadigin! hissetti. Gergekler Ra-
mona’'mn iddiasini destekliyordu.

“Eee, kagiyor muydun?” dedi.

“Neden kagayim ki? Sen harika bir kadinsin, Ramona.”

“Bu durumda sen de epey tuhaf oluyorsun, Moses.”

“Sey, sanirim ben tarumun tuhaf 6rmeklerinden biriyim.”

“Amaben gururlu ve 1srarci olmamam gerektigini biliyorum.
Hayat bana al¢akgonulla olmay: ogretti.”

Moses gozlerini kapatp kaslanim kaldird:. Iste bashyoruz.

“Belki de egitimin yazanden dogal bir ustunluk hissediyor-
sundur.”

“Egitimim mi! Ama ben hi¢bir sey bilmiyorum ki..."

“Basarilarin. Kim Kimdirdesin. Ben sadece bir tuccarim, ku-
cuk burjuva tiplemesi.”

“Buna gergekten inanmiyorsun, Ramona.”

“O zaman niye kendini geride tutup beni pesinden kosturu-
yorsun? Anlasilan ayn1 anda birkag kisiyi birden idare etmek
istiyorsun. Buyuk hayal kirikhklarindan sonra bunu ben ken-
dim de yapmisum, egomu guglendirmek igin.”

“Idealist, entelektuel bir ahmak; geri katal:...”

“Kim?”

“Kendimi kastediyordum.”

Ramona devam etti. “Ama insan kendine guvenini geri ka-
zandiginda yahin arzulann yalin gacanu kesfediyor.”

Lutfen Ramona, demek istedi Moses; ¢ok hossun, guzel ko-
kulusun, seksisin, sana dokunmak ¢ok guzel vesaire. Ama bu
vaazlar yok mu! Tann askina Ramona, ¢eneni kapat. Ama Ra-
mona devam etti. Herzog tavana bakti. Oramcekler pervazlan
yogun bir sekilde islemislerdi, upki Rhine'in kiyilan gibi. Ama
burada uzum yerine sanhp sarmalanms bocek salkimlan sar-
kiyordu.

Ramona'ya hayat hikayemi —mutevazi bir baslangictan katik-
siz bir felakete nasil yukseldigimi—anlatmakla bu belay: basima
ben kendim sardim. Ama bu kadar ¢ok hata yapan bir adam ar-
kadaslarinin duzeltmelerini dinlemek zorunda. Sandor gibi ar-
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kadaslar: O kambur si¢an. Ya da Valentine: Kendini lsrail’de bir
peygamber sanan o ahlaki megalomanyak. Insamn batan bu
tipleri dinlemesi lazim. Azarlanmak hig yoktan iyidir. En azin-
dan karsinda seninle konusan biri oluyor.

Ramona duraksad: ve Herzog “Dogru, 6grenmem gereken
¢ok sey var,” dedi.

Ama geyretliyim. Sorunun uzerinde ¢alisiyorum ve istikrar-
I bir gelisme gosteriyorum. Olum désegindeyken tam da kiva-
ma gelmis olurum herhalde. lyiler gen¢ 6lur ama bana kendimi
gelistirme sansi bahsedildi ki son nefesimde alun gibi olabile-
yim. Kidemli olaler benimle gurur duyacaklar... Olamsazlerin
Y.M.C.A.’sina katilacagim. Yalmz, tam da su anda sonsuzlugu
elimden kaginyor olabilirim.

“Beni dinliyor musun?” dedi Ramona.

“Tabii ki.”

“Azonce ne soyledim?”

“l¢gudulerime daha ¢ok guvenmem gerektigini.”

“Bana aksam yemegine gelmeni istedigimi soylemigtim.”

“Oyle mi..”

“Keske kaltagn teki olsaydim! O zaman agzimdan ¢ikan her
lafi ne bi¢im dinlerdin.”

“Ama ben de sana sey diyecektim... Benimle ltalyan restora-
nuna gelir misin diyecektim.” Herzog beceriksizce uyduruyor-
du. Bazen acimasizca dalgin olabiliyordu.

“Ahgveris yaptim bile,” dedi Ramona.

“Ama o merakl Bayan Shwartz mavi gozluklerinin arkasin-
dan beni Grand Central'da kagarken gorduyse nasil...”

“Yemege gelebilecegini dasundum, 6yle mi? Bir gunlagune
New Haven'a gitmen gerektigini tahmin ettim —Yale Katapha-
nesi'ne ya da oyle bir yere... Latfen gel. Bana yemekte eslik et.
Gelmezsen yalniz yemek zorunda kalacagim.”

“Niye? Halan nerede?"

Ramona’nin babasimin yaslica kiz kardesi Ramona'’yla birlik-
te oturuyordu.

“Hartford'daki kuzenleri ziyarete gitti.”

“Haa... anladim.” Yash Tamara Hala, yegeninin istegi uzerine
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¢abucak hazirlanip bu tur yolculuklara ¢itkmaya ahsik herhal-
de, diye dusundua Herzog.

“Halam halden anlayan biri,” dedi Ramona. “Ayrica seni de
cok seviyor.”

Ve benim iyi bir koca adayi oldugumu dusanayor. Aynca,
insan kocasiz ve ask hayati sorunlu olan bir yegen igin biraz fe-
dakarlik yapmali. Herzog'la tanismadan hemen 6nce Ramona,
George Hoberly adinda bir yardimc1 yonetmenden ayrilmis-
u; Hoberly o sirada ¢ok kota, acinasi bir durumdaydi: Histe-
n krizinin esigindeydi. Ramona’min dedigine gore Tamara Ha-
la ona buyuk sempati duyuyordu; ona 6gutler vermis, yash bir
kadinin yapabildigi kadariyla onu teselli etmisti. Ayn1 zaman-
da Herzogkonusunda da en az Ramona'nin kendisi kadar heye-
canlydi. Tamara Hala’y1 dasunance, Herzog simdi Zelda Tey-
ze'yi daha iyi anladigina karar verdi. Kadinlarin gizlilik ve ¢ift
taratlt oynama tutkusu. Canka meyvemizi kurnaz yilanin ag-
zindan yemek zorundayiz.

Yine de Herzog, Ramona’nm igten bir aile duygusuna sahip
oldugunu gozlemlemisti ve bunu onayliyordu. Ramona hala-
sin1 gercekten seviyor gibi goranuyordu. Tamara; Polonyal,
car taraftari, orduda su veya bu mevkide gorevli (general de-
sek ne olur ki?) bir adamin kiziydi. Ramona onun hakkinda
“Son derece jeune fille Russe™ demisti, cok yerinde bir tasvir.
Tamara Hala, uysal, duyarli, geng kiz tavirlan olan, fevri dav-
ranan biriydi. Ne zaman Papa ve Mama'dan, 6gretmenlerin-
den ve Conservatoire’dan bahsetse diuz gogsu dolar ve kopru-
cuk kemikleri belirginlesirdi. Hala babasinin dilegine kars: ge-
lerek bir konser muzisyeni olarak kariyer yapip yapmamakta
kararsiz gorunuyordu. Onu ciddi bakislarla dinleyen Herzog,
yash kadin Salle Gaveau’'da bir resital vermis miydi yoksa ver-
mek mi isternisti, anlayamamisti. Boyah sa¢h ve anlamsiz bros-
lar takan Dogu Avrupali yash kadinlar Herzog'da kolayca sef-
kat uyandiryordu.

“Eee, geliyor musun gelmiyor musun?” dedi Ramona. “Ne-
den bir cevap igin beni bu kadar ugrastinyorsun?”

(*) Rus gen¢ kiz (Fr.).
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“Disan ¢tkmamam lazim, yapacak ¢ok isim var, yazacak bir
sani mektup.”

“Ne mektubu! Amma da gizemli bir adamsin. O 6nemli mek-
tuplar da neymis? lIs mi? Eger isse belki de meseleyi benimle
tartisman iyi olur. Ya da bir avukatla, eger bana giavenmiyor-
san. Ama sonugta yemek yemek zorundasin. Veya belki de yal-
niz baginayken yemek yemiyorsundur.”

“Tabii ki yiyorum.”

“Eee, 0 zaman?”

“Tamam,” dedi Herzog. “Birazdan oradayim. Bir sise de sa-
rap getiririm.”

“Hayir, hayir! Oyle bir sey yapma sakin. Ben buzluga bir ta-
ne koydum bile.”

Herzog telefonu kapatti. Ramona sarap konusunda israrh
konusmustu. Belki de Herzog onda biraz cimri oldugu izleni-
mini birakmisti. Ya da onda bir korumacilik hissi uyandirms-
u, ki bu sik sik olurdu. Bazen igten ice kaderle bir anlasma yap-
tiklanina inanan insanlardan olusan bir sinifa ait oldugunu du-
sunarda: Uysallik ya da samimi bir iyi niyet karsihginda haya-
tin en kotu gaddarlhiklanna karsi1 korunma. Gergekten de yil-
lar 6nce boyle bir anlagsma —psisik bir teklif— yapmaya karar ve-
rip vermedigini dusunurken, Herzog'un yuzune yumusak ama
carpik bir gulumseme yayildi: Aynicalikh muameleye karsihk
yumusak baglilik. Boyle bir anlagma feminendi ya da agaglara,
hayvanlara, ¢ocuksu insanlara sunulurdu. Kendisine yonelik
bu yargilarin hi¢biri Herzog'u dehsete dusurmuyordu; insanin
kendi benligiyle kavga etmesi yararsizdi. lste buradayd:: Do-
gal guglerin ve kendi ruhunun karmasik, mistik basansi. Yan-
la Hong Kong sabahliginin onunu agip ¢iplak viacuduna bak-
t. Cocuk degildi. Ve Ludeyville’deki ev butin diger yonlerden
tam bir felaket olmasina ragmen onu formda tutmustu. Mira-
sin1 kurtarma ¢abasiyla o eski harabeyle micadele etmek kol
kaslarini gelistirmisti. Narsizmle yaptigi kontratin suresini bi-
raz uzatmisti. Ona genis kalgal bir kadim kucaginda yataga ta-
styacak gucu vermisti. Ah evet, hala arada sirada birkag saniye-
ligine geng ve parlak tuylu bir aygira donusebiliyordu; gergekte
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hi¢bir zaman olmadig bir aygira. Eros’'un Moses Elkanah Her-
zog'dan daha sadik kullar1 vard.

Ama Ramona sarap konusunda neden o kadar kesin konus-
mustu? Belki de Moses'in Kaliforniya sarabi alip gelmesinden
korkmustu. Ya da hayir, kendi sarabinin afrodizyak gucu ol-
duguna inaniyordu. Bak bu olabilirdi. Veya belki de Moses pa-
ra konusunun uzerinde sandigindan daha ¢ok duruyordu. Son
bir olasilik da Ramona’nin Moses" lukse bogmak istemesiydi.

Herzog ne yaptigimi ya da amacinu bilen biri edasiyla saatine
baku ama zamani zihninde bir yere oturtamadi. Ne ki ¢atila-
rin ve duvarlarin uzerinden dogru agiy1 yakalamak i¢in pence-
reye dogru biraz egilerek gozkyazanin kizarmakta oldugunu
gozlemledi. Koca bir ganun birka¢ mektup ¢iziktirerek gegmis
olmas: onu hayrete dusarmustu. Ve ne kadar da gulang, kiz-
gin mektuplar! Igerdikleri butan o kin ve taskin ofke! Zelda!
Sandor! Onlara neden yazmist ki? Ve Monsenyor! Herzog'un
mektubunun satir aralarinda Monsenyor sadece deli, kendi
kendine sonuglara varan bir yuz gorecekti; tipki Moses'in, su
duvarlardaki siyah zift katmanlar1 arasinda bulunan tuglalan
gordugu gibi. Sonsuz tekrar insamin akil saghigim tehdit eder.

Farz et ki ben tamamen hakliyim ve Monsenyér, ornegin,
tamamen haksiz. Ben hakliysam danyanin batanlaga ve bu-
nu saglama sorumlulugu tamamen bana ait demektir. Moses
E. Herzog kendi isine bakarsa dunya nasil idare eder? Hayir,
bu isi neden ben ustleneyim ki? Kilise evrensel bir anlayisa sa-
hip. Ben bunu zararh bir yanilsama olarak gorayorum, Prusya-
h yanilsamasi. Butun sorulari cevaplamak igin aulmak aptalh-
gin sasmaz isaretidir. Valentine Gersbach herhangi bir konuda
cahil oldugunu hi¢ kabul etti mi? Gersbach tam bir Goethe’ydi.
Butin cumleleninizi tamamliyor, dusuncelerinizi farkh bigim-
lerde ifade ediyor, her seyi agikliyordu.

.. bilmenizi isterim ki, Monsenyor, bu mektubu Madeleine'i tes-
hir etmek ya da size saldwrmak amaciyla yazmiyorum. Herzog
mektubu yirtt. Yalan! Monsenyor'a hor goniyordu ve Made-
leine’i oldarmek istiyordu. Evet, onu 6ldurme kapasitesine sa-
hipti. Ne ki, i¢i korkung bir 6fkeyle dolu oldugu halde ayni za-
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manda tras olup giyinmeyi, sehirde zevke ayrilmis bir geceye
hazirlanan uygar bir vatandas olmay, suslenip puslenmeyi, ko-
kular sarunmeyi ve alacag1 6pucukler igin yazune tath bir ifa-
de yerlestirmeyi de gayet iyi beceriyordu. Cinayet fantezilerin-
den urkmuyordu. Beni durduran, ceza almanin kagimilmazhg,
diye dusundu Herzog,

Temizlenme vakti. Herzog galigma masasina ve 6gle sonrasi-
min koyulasan isigina sirttmi doniap sabahhgim ¢ikararak ban-
yoya girdi ve lavabonun muslugunu a¢ti. Fayans doseli, se-
nn odanin belirsizliginde sudan biraz icti. Bir metropolise go-
re New York'un suyu dinyamn en tath suyuydu. Ardindan yu-
zanu sabunlamaya basladi. Guzel bir aksam yemegi umut ede-
bilirdi. Ramona yemek pisirmeyi ve solra kurmay iyi biliyor-
du. Masada mumlar olacakti, kumas pegeteler, ¢icekler. Belki
de ¢igekler su anda, aksam trafiginde alelacele dukkandan eve
gotarulayordu. Ramona'mn yemek odasinin pencere kenarina
guvercinler tunerdi. Havalandirma deliginden kanat sesleri du-
yulurdu. Ménuye gelince, bunun gibi bir yaz aksaminda muh-
temelen soguk patates gorbasi ve ardindan New Orleans usu-
la karides olacaku. Beyaz kuskonmaz. Soguk bir tath. Romlu
ve uzamlu dondurma? Brie ve kraker? Daha onceki aksam ye-
meklerinden yolagikarak tahminde bulunuyordu. Kahve. Kan-
yak. Ve fonda da surekli yan odadaki gramofondan gelen Misir
muzigi -Muhammed El Bakkar'in santur, darbuka ve tefle ¢al-
dig: Port Said. O odada bir Cin kilimi vardi, yesil lambamn 151-
g1derin ve lostu. Ramonaburada ayricataze ¢igek bulundurur-
du. Ben butun gun bir ¢igek¢ide ¢ahisiyor olsaydim ¢igek koku-
sunun geceleri de beni takip etmesini istemezdim. Kahve seh-
pasinda sanat kitaplar1 ve yabanci dergiler vardi. Paiis, Rio, Ro-
ma, hepsi bu dergilerde mevcuttu. Ayrnica Ramona’'nin hayran-
larindan gelen son hediyeler de mutlaka sergilenirdi. Herzog
o kuguk kartlan hep okurdu. Ramona onlar baska ne sebeple
ortaya biraknns olabilirdi ki? Gegen bahar birkag kere 6zel ka-
rides yemeginden pisirdigi George Hoberly ona hala eldiven-
ler, kitaplar, tiyatro biletleri, opera gozlukleri yolluyordu. Ask
cilginhgiyla New York'ta bir asag bir yukan atug: turlar, al-
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dig1 seylerin markalarina bakarak takip edebilirdiniz. Ramona
onun ne yaptigini bilmez halde oldugunu soylayordu. Herzog
onun i¢in uzalayordu.

Mavimtrak yesil hali, Magribi susleri ve siaslemeleri, genis
ve rahat divan, kus taylerini andiran deseniyle Tiffany lamba,
pencerelerin yanindaki derin koltuklar, Broadway, ve Colum-
bus Meydanr'yla sehir manzarasi. Yemekten sonra kahve ve
kanyakla buraya yerlestiklerinde Ramona, Herzog’a ayakka-
bilarim gikarmak istemez misin diye soracaku. Neden olma-
sin? Bir yaz aksaminda ¢iplak ayaklar insami rahatlaur. Ve ya-
vas yavas, hep yapuig: gibi, Herzog’a neden boyle dalgin oldu-
gunu soracaku; ¢ocuklarini mi1 dusaniyordu? Bunun uzerine
Herzog da... simdi aynaya hemen hi¢ bakmadan, sakalin uza-
dig yerleri el yordamiyla bularak tras oluyordu... Herzog da
aruik Marco konusunda fazla endiseli olmadigini soyleyecek-
ti. Oglanin saglam bir karakteri vardi. Herzoglarin psikolojik
agidan daha istikrarh olan koluna mensuptu. Derken Ramo-
na ona kuguk kizi hakkinda mantikh 6gutler verecekti. Mo-
ses ¢ocukcagizi nasil o psikopatlara birakabilecegini soracak-
ti. Ramona onlarin psikopat oldugundan suphe edebilir miy-
di? Geraldine’den gelen o mektuba —neler yapuklarini anla-
tan o urkuataca mektuba—bir daha bakmak ister miydi? Ve yi-
ne Madeleine’den, Zelda'dan, Valentine Gersbach’tan, Sandor
Himmelstein’dan, Monsenyor'den, Dr. Edvig'den ve Phoebe
Gersbach'tan konusmaya baglayacaklardi. Herzog hig isteme-
digi halde -tipki ahskanhgin1 yenmeye ¢alisan ama bagarama-
yan bir bagimh gibi- nasil kandinldigini, aldatuldigini, kulla-
nmildigim, parasinin elinden alindigini, borca saruklendigini;
guveninin kansi, dostu, doktoru tarafindan suistimal edildigi-
ni anlatacakt yine. Sayet Herzog simdiye dek belli bir var olu-
sun igrengligini hissetmisse, ayr1 ayri ruhlarin kurtarilabilme-
si igin batirr'an gerekli oldugunu hissetmisse bu hep imkansi-
21 deneyerek 1surabini hikayesi araciligiyla paylasmaya ¢als-
tig1 sirada olmustu. Ama sonra, hikdyenin ortasinda, bunla-
1 anlatmaya, baskasina ac1 vermeye hakk: olmadigim; onay-
lanma, yardim bulma, hakh ¢itkma arzusunun taydasiz oldu-
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gunu fark ederdi. Daha da kotusu, temiz olmayan bir arzuy-
du bu. (Nedense Fransizca kelime ona daha uygun gorundu
ve “Immonde!™ dedi; ardindan da daha yuksek sesle “C’est
immonde!™** diye tekrarlad1.) Ote yandan, Ramona onu sefkat
ve anlayisla karsiiyordu. Suphesiz ona gergekten aciyordu;
halbuki mazlum olanlar, kokeni ilkel zamanlara dayanan ne-
denlerle, itici ve hatta guluncturler. Ne ki tinsel karmasanin
hukum surdagu bir ¢agda Herzog'un hissettigi gibi hisseden
bir adam belli bir ayricaligi oldugunu iddia edebilirdi. Her-
zog o kendine has ileriyi gorme yetersizliginin, gergekgilik-
ten yoksunlugunun ve bariz i¢tenliginin ona yuksek bir statu
bahsettigini gormeye bashyordu. Belli ki Ramona’ya gore bun-
lar onu buyula bir cazibeyle sarmahyordu. Herzog macho ola-
rak kaldig) sturece onu parlayan gozler ve artan, gitgide artan
bir sefkatle dinliyordu. Ramona Herzog'un istiraplarini cinsel
heyecanlara donusturayordu ve —hakktni vermek lazim— ke-
derini de faydal bir yone ¢eviriyordu. Hobbes'un, ortada kor-
ku uyandiran, muazzam bir gi¢ olmadig surece insanlarin o
refakatten haz (voluptas) almadiklari, sadece derin bir huzin
(molestia) duyduklar yolundaki gorusune katilamayacagim.
Ortada daima korku uyandiran, muazzam bir gu¢ vardir: In-
samin kendi i¢indeki dehset hissi. Fakat bu teorik konulan bir
kenara birakacak olursak, Herzog anlatmay: bitirdiginde —ki
bu sirada, sokagin Porto Riko karmasasindan ¢ok uzakta, Ve-
nedik surahisinden dort bes bardak Armagnac i¢mis olacakn—
sira Ramona’ya gelecekti. Sen benim sirumi sivazlarsan ben de
seninkini sivazlanm.

Herzog kor bir adam gibi, el yordamiyla ve ses —sakahnin ve
usturanin sesi— yardimiyla tras olmaya devam ediyordu.

Ramona erkekleri memnun etmek konusunda oldukca tec-
rubeliydi. Karides, sarap, ¢icekler, mumlar, parfumler, soyun-
ma ritaelleri, inleyen ve unlayan Misir muzigi, ziyadesiyle pra-
tik yaptigimin isaretiydi ve Herzog onun bu sekilde yasamak zo-
runda kalmis olmasina uziliayordu ama ayni zamanda Ramo-

(*) lgreng (Fr.).
(**) Buigreng (Fr.).
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na’'min yaptiklar1 gururunu oksuyordu. Herhangi bir kadinin
Moses’da kusur bulmas: Ramona’y: hayrete dasarayordu. Her-
zog ona Madeleine’leyken sik sik busbutun ¢uvalladigini soy-
lemisti. Belki de performansini gelistiren sey, Mady'ye duydu-
gu otkeyi disa vurmus olmasiydi. Ramona bu lafin azerine ha-
sinlesmisti.

“Bilmem, belki de sebep benimdir; bunu hi¢ dasundun ma?”
demisti. “Zavalli Moses, bir kadinla basin dertte olmadig sure-
ce ilskinin ciddi olabilecegine inanamiyorsun.”

Herzog yuzunu aci findik 6zuyle durulayip yanaklarin sisir-
di. Lavabonun uzerindeki cam rafta duran kucguk, transistor-
la radyoda ¢alan Polonya dans muzigine tempo tutarak ayak-
larin1 pudraladi. Ardindan bir sure dans etme, lekeli fayansla-
rin uzerinde hoplayip ziplama durtasune teslim oldu; o zip-
larken fayanslanin birkagi ¢ikinca onlar1 kavetin altina itele-
mek zorunda kaldi. Yalnizken birden sarki soyleyip dans et-
meye baglamak, her zamanki igtenligine sadik kalarak garip
seyler yapmak Herzog'un tuhafhklarindan biriydi. Araya Po-
lonyaca bir reklam (“Ochyne-pynch-ochyne, Pynch Bulvari,
Flushing”) girinceye kadar dans etmeyisardardua. Fayans kap-
I, fildisiyle san aras: bir renkte olan banyonun —Herzog eski
tabiri tercih ederek kademhane diyordu- kasveti iginde spike-
ri taklit etti. Tam yeni bir polkaya hazird: ki, nefes nefese kol-
tuk altlarindan ter damlaciklarinin yuvarlanmaya basladigim
fark etti; bir dans daha ederse dus yapmasi sart olacaku. Bu-
nun icinse ne sabrn ne de zamam vardi. Kurulanma fashm du-
sianmeye bile tahammul edemiyordu, hep nefret euigi angar-
yalardan biriydi bu.

Temiz i¢ ¢camagir1 ve gorap giydi. Corapl ayaklariyla ayakka-
bilarimin burun kismim soyle bir parlatti. Ramona, Herzog'un
ayakkabi konusundaki zevkinden hoslanmiyordu. Madison
Bulvari’'ndaki Bally'nin vitrininde ona bilek seviyesinde bir Is-
panyol botu gosterip “Iste ihtiyacin olan bu: Su belah siyah
botlar,” demisti. Ardindan basinv kaldinp gulamsemis, boyle-
ce Herzog da onun parlak gozleriyle yuz yuze gelmisti. Ramo-
na'nin harikulade, hafifce bombeli beyaz disleri vardi. Dudak-
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lan aynlir ve sonra yine bu guzel dislerin uzerinde kenetlenir-
di. Burnu kisa ve kivriku; bir Fransiz burnu, kiaguk ve bigim-
li. Ela gozler; gur, parlak, siyah saglar. Yuzanun agirhg: alt ta-
rafta toplanmisti. Herzog’a gore kuguk bir kusurdu bu. Ciddi
bir durum yoktu.

“Benim Flamenko dansgilart gibi giyinmemi mi istiyorsun?”
demisti Herzog.

“Giysiler konusunda hayal gacunu biraz kullanman, karak-
terinin belli yonlerini one ¢ikartman lazim.”

Duyan da —Herzog'un yuzune genis bir galamseme yerles-
misti— onun kotu bir yatirima kurban gitmis bir insan sermaye-
si oldugunu sanirdi. Herzog, Ramona’yr muhtemelen bir hayli
sagirtarak ona kauldigrm soylemisti. Neredeyse negeli bir tavir-
la soylemisti bunu. Kendisine verilmis olan kuvvet, zeka. duy-
gular, firsatlar bosa harcanmisti. Fakat kavrayamadig sey, bu
Ispanyol ayakkabilarinin —ki ¢ocukga bir zevke sahip olan Her-
zog'a pek guzel goranmuslerdi- onun karakterini gelistirecek
olusuydu. Ve bizler gelismeye mecburuz. Mecburuz!

Herzog pantolonunu giydi. ltalyan pantolonunu degil ama:
Onunla yemekten sonra rahat edemezdi. Sirada yeni aldigx pop-
lin gomleklerden biri vardi. Butun igneleri ¢ikardi. Ardindan in-
ce bir ceket giydi. Kugik banyo penceresinden gorebildigi kada-
riyla liman: gormek igin egildi. Dogru duzgun bir sey secemiyor-
du. Sadece beton yi1ginina donmius adayi saran su hissi. Bu daha
¢ok bir intibak hareketiydi, upk: kendisine zamam soylemeyen
kol saatine bakmasi gibi. Sonra sira kendisine, kare aynadaki go-
runtasune bakmaya geldi. Nasil gorunayordu? Ah, muthis; mu-
kemmel goruniayorsun, Moses! Fevkaiade! Insan denen yaran-
gin kendi benligine baghligy, o tath benlik i¢gudusu, oyle derin
ve eskiydi ki, hucresel bir kokeni olabilirdi. Herzog nefes alirken
bile onun (arkindaydr: Usul ama genis kapsamli, butun bedenini
dolasan, en uzak sinirlerine erisen hos bir achk. Sevgili Profesor
Haldane... Hayir, Herzog'un su anda yazmak istedigi adam o de-
gildi. Sevgili Peder Teilhard de Chardin, elementlerin i¢sel yonle-
rine dair goruslerinizi anlamaya ¢alisttm. Duyu organlanmn, hat-
ta ilksel duyu organlanmn bile, mekanikgilerin dur gun olarak ni-
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teledigi molekullerden gelisemeyecegini soyluyorsunuz. Bu neden-
le belki de maddenin kendisinin de evrim gegi en biling olarak in-
celenebilecegini one siirtiyorsunuz... Karbon molekulunin yapisin-
da duasunce mi var?

Aynadaki trash, kendi kendine minldanan yuz; gozlerin al-
unda muazzam golgeler. Sorun yok, diye diasundu Herzog; 151k
cok parlak olmadig: surece hala gayet gosterigli bir adamsin.
Bir sire daha istedigin kadim elde edebilirsin. Belki guzel yaz-
14, belki de kocakan surath olan o kaltak —-Madeleine- haricin-
de hepsini. Hadi oyleyse, git: Ramona seni besleyecek, sana sa-
rap verecek, ayakkabilarimi gikaracak, seni pohpohlayacak, si-
nirlerini yaustiracak, seni opecek, disleriyle dudagini 1siracak.
Sonra yatak ortusunu kaldiracak, 1siklan kapatacak ve esas me-
seleye girecek...

Herzog yan zarif, yar1 paspaldi. Bu hep onun tarz: olmustu.
Kravatini 6zenle baglamissa ayakkabisimin bagaig) ¢ozualardu.
Terziden ¢ikma giysileriyle daima kusursuz gorunen, tras ve
manikur i¢in Palmer House’a giden agabeyi Shura, Herzog'un
bunu bilerek yaptugim soylayordu. Belki de bir zamanlar bu-
nu ¢ocukga bir isyan duygusuyla yapiyor olabilirdi ama aruk
bu durum Moses E. Herzog'un gundelik komedisinin yerles-
mis bir par¢asi haline gelmisti. Ramona ona sik sik “Sen gergek,
tutucu bir Amerikal degilsin. Tensellik konusunda yetenegin
var. Agzin seni ele veriyor,” derdi. Dudaklarindan bahsedildi-
ginde Herzog parmakianni agzinm ustine koymaktan kendi-
ni alamazdi. Ama sonra gulip gecerdi. Kaflasim kurcalamaya
devam eden sey, Ramona’'min onu bir Amerikah olarak gorme-
mis olmasiydi. Bu onu incitmstit Amerikah degilse baska ney-
di ki? Askerdeyken de arkadaslan onu bir yabanci olarak goru-
yordu. Chicagolular onu kuskuyla sorguluyordu. “State ve la-
ke'te ne var? Austin Bulvan ne kadar batida?” Cogu banliyoler-
den gelmise benziyordu. Moses sehri onlardan ¢ok daha iyi bi-
liyordu ama bu bile onun aleyhinde kullamilmisti. “Hmm, her
seyi akhinda tutmussun. Sen bir casussun. Bu kanitlanms oldu.
O zeki Yahudilerden biri. ltiraf et, Mose; seni parasutle atacak-
lar, di mi?” Hayir, Moses iletisim sorumlusu olmus, fakat son-
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ra astim yazunden terhis edilmisti. Tatbikat sirasinda Meksiko
Korfezi'nde her yer sise boguldugunda sesi gittigi igin baglanti-
yryitirmisti. Batan alayin, onun “Kaybolduk! $imdi si¢tik!" di-
ye inleyisini duydugunu saymazsak tabii.

Ama 1934'te Chicago’da McKinley Lisesi’nin mezuniyet gua-
nande sinif s6zcusu olarak konusma yapmis, kaynak olarak da
Emerson’t se¢misti. O gun ltalyan tamircilerin, Bohemyal fig1
yapimncilarinin, Yahudi terzilerin 6nunde konusurken sesi git-
memsti. Dunyanin ihtisama ulasmak igin en birinci tesebbtisit ...
birinsantn yetistirilmesi olmalidir. Tekbir insantn 62el yasam, ta-
rihteki butin kralliklardan ... daha gorkemli bir monarsi olacaktir.
Sunu kabul edelim ki yaganttimiz, simdiki haliyle, sradan ve baya-
§t... Guzel ve mukemmel insanlar degiliz su anda... I¢inde yasadi-
gtmz toplum, her insanin esriklige ya da ilahi bir aydinlanmaya
agth olmast gerektigini duymak bile istemiyor. Herzog, Biloxi ya-
kinlarinda bir yerde birkag gemi ve tayfa kaybetmigse; bu, gu-
zellik ve mukemmellik konusunda samimi olmadig1 anlamina
gelmezdi. Amerikan kimliginin yerli yerinde olduguna inani-
yordu. Gulerek,ama ayni zamandabiraz da aciyla, Alabama’dan
bir astsubayin ona “Ingilizce gonusmay: nerde 66rendin —Boi-
litz Okulu'nda m1?” diye sordugunu haurlads.

Hayir, Ramona’'nin demek istedigi, Herzog'un siradan bir
Amerikalt'nin yasadigi hayat yasamamis olduguydu; ki bunu
bir kompliman olarak soylemisti. Herzog'un tuhafhklan en ba-
sindan itibaren ona hukmetmisti. Herzog bunun herhangi bir
degeri ya da sosyal a¢idan bir ayricahg: oldugunu dusunuayor
muydu? Eh, madem ki bu tuhathklara katlanmak zorunday-
d1, bu durumda onlardan birazcik faydalainmamas: i¢in bir ne-
den yoktu.

Ama soz stradan Amerikalilardan agilmisken, Ramona nasil
bir anne olurdu acaba? Kuaguk bir kiz1 Macy’nin gegit torenine
goturebilir miydi? Moses, Ramona’yy, Isis'in bu rahibesini. ta-
vit bir takim i¢inde gegit torenini izlerken hayal etmeye ¢alist.

Sevgili McSiggins, “Amerikan ls Dunyasinin Etik Goraslen™
adlt monograftnt okudum. McSiggins igin bir tatbikat gunu. Ol-
duk¢a ilging. Amerikan muhasebe sistemindeki aleni ve gizli ri-
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yakarltgt daha yakindan incelemis olmant dilerdim. Amerikah bi-
reyi istedigi kadar ¢ok erdemde hak iddia etmekten altkoyacak
hi¢bir sey yok. Populist felsefede iyilik, yavas yavas hava gibi be-
dava veya metro yolculugu gibi neredeyse bedava bir metaya do-
nugstu. Herkes igin her seyin en iyisi. buyur sen de al. Hi¢ himse pek
umursamtyor. Ben Franklin’in, is din yasinda faydah bir ara¢ ola-
rak tavsiye ettigi durust gorunumun kaderci, Kalvinist bir zemini
var. Baska bir adamn secimine siuphe golgesi dusunnezsin ¢inku
bunu yaparsan o kimsenin kredi notunu azaltabilirsin. Lanetlen-
me ye inang yok olurken geride “Giivenilir Goriniumler"in somut
olusumlannt birakayor.

Sevgili General Eisenhower, Muhtemelen 6zel yasantinizda,
bagskan olarak duginmeye belli ki vakit bulamadigimz meseleler
uzerinde duginecek vakte ve hevese sahipsinizdir. Soguk Savas'in
baskist... Simdilerde pek ¢ok insan o donemi politik bir histeri do-
nemi olarak goruyor. Perspektiflerin surekli degistigi bu ¢agda
Bay Dulles’un yolculuklan ve konusmalan hizl bir sekilde daha
onceki diplomasi gérunuminden styrihp Amerikan musrifligi go-
ranumune burunuyor. Nukleer savagi aceleye getirmenin riskleri
uzerine konusma yaptigimz gun ben de tesadufen BM'deki basin
locasindaydim. O gun lkinci Bulvar'da bir avizenin, daha dogru-
su bir havagaz: lambasinin pesinatini yatwrnustim. Ludeyville'e
harcanan on dolar daha. Hukumet baskant Kruggev ayakkabisiy-
la masaya vurdugunda da oradaydim. Boyle krizlerin ortasinda
ve boyle bir atmosferde, benim ilgilendigim tiurden genel sorulara
ayrilacak vakit olmadigr ortadaydi. Hayaurm adadigim sorula-
ra. Ama onun bu konuda ne yapmasini istiyorsun ki? Ne ki Bay
Hughes'un kitabina ve ona yazdigimz, “tinsel degerler” konusun-
daki endigelerinizi ifade eden mektuba bakarak dikkatinizi sizin
kendi Ulusal Hedefler Komitenizin, sizin yonetiminizin sonunda
sundugu rapora ¢ekmekle vaktinizi bosa harcamis olmayacagim
dugunuyorum. Bu komiteye atadigimz insanlarin —korporasyon
avukatlan, yuksek dizey yoneticiler, simdi Endustriyel Politikaci-
lar olarak bilinen grup- bu i i¢in en uygun kisiler olduklan konu-
sunda suphelerim var. Bay Hughes sizin can stkic1 goruslerden na-
stl korundugumiza, nasil adeta izole edildiginize deginiyor. Muh-
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temelen kendinize bunlan yazan kisinin kim oldugunu soracaksi-
mg; bir liberal mi, sivri zekalimin teki mi, yaregi kan aglayan biri
mi, yoksa bir ¢esit deli mi? Cevap olarak, vatandaslann topluma
katkida bulunabilecegine inanan dusinceli biri diyelim. Higbir ge-
yi etkileyemeyen zeki insanlar, gercek bir politik yada sosyal gice
sahip olan veya oldugunu sanan insanlann horgoénisunu yansila-
yarah kendilerini hor gorirler. Her seyi agikga, birkag kelimey-
le anlatamaz misin? Adamin uzun, karmasik dokumanlardan
nefret ettigini herkes biliyor. thtiyacimiz olan sey, komunist dus-
mana kars: verilen miucadelede bizi sevke getirecek vatansever ve
yardimsever bildiriler degildi. Pascal'in (1623-1662), insanin bir
saz, ama dusiunen bir saz oldugu yolundaki onermesi, demokratik
toplumun modern vatandas tara findan farkh bir vurguyla yorum-
lanabilir. Insan dusanur ama kendini, bir merkezden ¢itkan ruz-
garlar karsisinda egilip bukulen bir saz gibi hisseder. Bu, lke'in
ilgisini kesinlikle cekmezdi. Herzog baska bir yaklasim denedi.
Tolstoy (1828-1910) “Krallar tarihin koleleridir,” demisti. Insan
gug¢ merdiveninde ne kadar yuksekteyse, eylemleri de o kadar dis
kosullann kontrolundedir. Tolstoy'a gore 6zgurluk tamamen kisi-
seldir. Yalin ve durust —yani gercek~ bir yasantisi olan insan 62-
gurdur. Ozgur olmak, tarihsel sintrlamadan kurtulmak demehtir.
Ote yandan, GWF Hegel (1770-1831) insan hayatinin anlam:-
min tarihten geldigini dusunayordu. Tarih, hafiza ~bizi insan ya-
pan bunlardir; bunlar ve bir de élumun bilincinde olmak: “Insan-
la birlikte geldi olum.” Cunku olumun bilincinde olmak bizi, bas-
ka insanlann hayat pahasina kendi hayattmzi uzatmak isteme-
ye iter. Gu¢ mucadelesinin temelinde iste bu yatar. Ama bu tama-
men yanhs! diye dusundu Herzog, mizahtan batanuyle yoksun
olmayan bir umutsuzlukla. Batan bu insanlan ¢ileden ¢ikan-
yorum; Nehru'yu, Churchill'i ve simdi de (goninuse gore Bu-
yuk Kitaplar konusunda egitmek istedigim) Eisenhower’.. Yine
de burada da buyuk 6l¢ude icten duygular s6z konusuydu. Uy-
gar bir duzen ya da insanligin gelisimi degil. Ama sonucta amag
ozgurluktur. Ve birey devlete ne bor¢ludur? Iste komitenizin Ulu-
sal Hedefler uizerine yazdig1 raporu okuduktan sonra kafamda bu
tur dugunceler belirdi ve bunlan birilerine aktarma —ya da tuhaf
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bir projeyle aktarma girisiminde bulunma- arzusuyla yamp tu-
tusmaya bagladim. Veya gizlibir tutkuyla, SHAEF'nin* kuman-
danina Olam ve Tarih konusundaki bu gorasleri sunmay: ka-
fama koydum; upki hummanin ve eyleme gecirilmemis sidde-
tin hukum sardugu topraklarda yetisen cigeklerle alay eder gi-
bi. Farz edelim ki biz desadece bir hayvan turuyuz, ganesin et-
rafinda donen bu mineral kitlesine has bir tar. O zaman bun-
ca kibir, bunca yuksek standart niye? ...ve Gresham'in unli Ya-
saswinn bir varyasyonu akltma geldi: Toplumsal hayat, 6zel haya-
tt diglar. Toplumumuz daha politik (en kapsamh anlamiyla “po-
litik” —butunlak saplantis, durtusa) bir hale geldikce bireysellik
daha da kayboluyormus gibi gorunii yor. Gérunuyor diyorum ¢un-
ku bireyselligrn mil yonlarca gizli kaynag var. Daha sade bir dil-
le, su anda ulusal hedef, insan hayat: igin zaruri olmayan ama ul-
kenin politik varligint surdurebilmesi icin sart olan mallann ure-
timine odaklanmis durumda. Hepimiz gayri safi milli hasila olgu-
sunun igine ¢ekildigimizden, lisa sure dncesine kadar israra is-
portacilar ve herkesce hor goralen kimseler —sahte sifacilar— tara-
findan savunulmakta olan absurdluklerin ya da yalanlann kutsal
oldugunu kabul etmeye mecbur biralilyyoruz. Ote yandan, is gu-
nunun on dort saat oldugu bir astr dncesine gore daha ¢ok “0zel
hayat”tmiz var. Bu mesele son derece onemli zira burada s6z ko-
nusu olan, 6zel yasamin (cinsel yasam da dahil) somura ve huk-
metme teknikleriyle istila edilmesi.

Trajik halefi bunlarla ilgilenebilirdi ama lke degil. Lyndon da
degil. Hukumetleri entelektueller -fizikgiler, istatistik¢iler- ol-
madan isleyemez ama bunlar buyuk sanayicilerin ve milyarder
yoneticilerin ellerinde kaybolup gidiyorlar. Kennedy de bu du-
rumu duzeltmek uzere falan degildi. Sadece boyle bir durumun
mevcut oldugunu -alenen olmasa da- kabul etmisti.

Mosesin aklina yeni bir fikir diista. Pulver'a, 1939'da ogret-
meni olan ve simdi de Adlantic Civilization'in editorlugunu ya-
pan Harris Pulver’a bir taslak sunacaku. Evet, urkek ve cogkun
mavi gozleri, cogu dokulmus olan disleri, Robinson’un llk Cag

(*) Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force (Sefer Guica Yuksek Mitte-
fik Komutanligy) - ¢.n,
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Tarihi'nde resmedildigi sekliyle Giza'nmin mumyasiminkine ben-
zeyen profili, yer yer veremlilerinki gibi kizariklarla kaph ger-
gin derisiyle ufak 1efek, sinirli Pulver. Herzog bu adami o él¢u-
siz, taskin tarziyla seviyordu. Dinle, Pulver, yazdi, “esinlenme
durumu” uzerine yazilmas: farz olmus bir deneme igin harika bir
Jikir buldum! Maddi evrenin ustiune ¢gthmamin yam siraaltina in-
meye de inaniyor musun? (Bu ifadeleri ilk olarak Jean Wahl kul-
lanmigtr.) Deneyustinin imkansizligint kabul etmeli miyiz? Bun-
larin tamu tarihsel analiz iceriyor. Ben derim ki, bizler simdiyi
gecmisle luyaslayarak yeni, utopik bir tarih, bir mutluluk tablosu
yarattik ¢unki su haliyle dinyadan nefret ediyoruz. Simdiki za-
mana duydugumuz bu nefret tam olarak anlasilmis degil. Bu kit-
le uygarhiginda, ortaya ¢ikmakta olan bilincin ilk talebi muhteme-
len ifadeye yonelik. Bayag bir dilsizlikten kurtulan ruh, dighi ta-
karuayor ve uzun ¢aglar boyunca biriken bir istiraplauluyor. Ata-
larimiz olan baliklar, semenderler ve hantalca segirten o korkung
memeliler de muhtemelen kendi sesleriyle kendi uzun deneyimle-
rini bu qighgaekliyorlar. Evrimin, dogamin kendi kendinin bilinci-
ne varmasi oldugu yolundaki onermeyi ele alalim: Su noktada in-
sandaki ozbiling, daha genel dogal guglerin kayboldugu, i¢gudii-
lerin zayifladigy, 6zgurlagun ve durtalerin feda edildigi (yabanci-
lasmaya neden olan isler vesaire) hissiyle el ele gidiyor. Insan geli-
siminin su safhasimin dramas, hastaligin ve insanin kendinden al-
digrintikamin dramas gibi géranayor. Ozel bir komedi ¢agr. Gor-
mekte oldugumuz sey, de Tocqueville’in tahmin ettigi gibi bir esit-
lenmeden ziyade evrimsel 6zbilincin ilkel bir safhas.. Muhteme-
len kitlelerin, tum insanhigin, narsist e gilimlen' (ama aynmi zaman-
da da ozgurluk istemleri) nedeniyle bireylerden intikam alma-
st kaginilmaz. Kitlelerin bu yeni iktidarinda 6zbiling bize kendi-
mizi bir canavar gibi gosterme egiliminde. Bu hi¢ saphesiz politik
bir olgu; bireysel durtiuye ya da yeterli olcude serbestlik yolunda-
ki bireysel talebe karst yapilan bir hareket. Birey “gu¢” kavrami-
i politikadaki anlamiyla tanimlamak ve bunun kisisel sonuglari-
m kendisi ¢6zmek zorunda birakilhiyor ya da bu konuda bash go-
ruyor. Boylece kendisinden intikam almaya liskirtihyor; kendini
alay, horgoru ve deneyustinun inkar olarak gosteren bir intikam.
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Bu sonuncusu, s6z konusu inkdr, insan hayatma dair eshi gorus-
ler veya su anda surduriilmesi imkanstz olan bir insan imaji uze-
rine kurulu. Ama benim gordugum kadanyla sorun, insan nitelik-
lerinin tamm degil de butuniiyle yeni bastan dusunulmesi. Hatta
belki de niteliklerin kesfedilmesi. Hala kesfedilmeyi bekleyen in-
san nitelikleri oldugundan eminim. Tammlar insanltgt gurur (ve-
ya mazosizm) seviyesinde tutarak boyle bir kes[i ya da kaybola-
nin yerine konmasint engellemekten ¢ok, yuksek iddialarda bulu-
narak sonugta bireyin kendinden ne fret etmesine neden olmaktan
baskaise yaramtyor.

Ama simdi muhtemelen “esinlenme durumu”na ne oldugunu me-
rak ediyorsundur. Buna sadece negati[ olarak ulasilabilecegi disu-
nulityor ve gerek [elsefe ve edebiyatta, gerek cinsel deneyimde, ge-
rekse uyusturucu yardimiyla veya “felsefi”, “nedensiz” suglar ve
diger korkung yontemleraraciltgtyla bu dogrultuda arantyor. (Go-
runuge gore bir bagka insana iyi davranmanin da “nedensiz” olabi-
lecegi boyle “suglu™lann akhina gelmiyor.) Zeki gozlemciler eshi-
den adalet, cesaret, itidal, merhamet gibi niteliklere aynlmis olan
“tinsel” onur ya da saygtnin arttk negatif bir formda grotesk nite-
liklere bahsedilebildigine isaret ediyorlar. Ben stk stk bu gelisme-
nin, “deger” olgusunun buyik kismtnin teknolo ji tarafindan yutul-
mus olmastyla baglanttl oldugunu duguniyorum. llkel bir bolgeye
elektrik vermenin “iyi” oldugu soyleniyor. Teknolojik gelisim, uy-
garligi ve hatta ahlakt ima ediyor. A¢ olana ekmek vermek, ¢iplak
olam giydirmek iyi degil mi? Peru’ya ya da Sumatra’ya makineler
nakletmekle Isa’ya itaat etmis olmuyor muyuz? Uretim ve tasima
araglan iyi olam kolayca yapiyorlar. Erdem onlarla rekabet edebi-
lir mi? Yeni teknikler kendiliginden bien pensant ve sadece alilct-
ligi degil ayni zamanda inayeti de temsil ediyorlar. Boylece bir bi-
lizmin Hiristiyan ve ahlaki bir kokeni oldugu ve en azgin taskinlik-
lan i¢in “yapiai” bir gerekge one surdugu gayet iyi biliniyor. (Bkz.
Polyani, Herzog ve digerleri.)

Romantik bireyler (koca bir kitle) bu kitle uygarltgim guzelli-
ge, asalete, durustluge, duygu yogunluguna ulagsmalannt engelle-
mekle su¢luyor. Romantik terimini hor gormek istemiyorum. Ro-
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mantizm “esinlenme durumu”nu korudy; siirsel, felsefi ve dini 68-
retileri, deneyustune ait ogreti ve kayitlan, insanhigin en comert fi-
kirlerini muhafaza etti —~hem de degisimlerin en buyugu ve en luz-
hist sirasinda, modern bilim ve teknigin en suratli bir sekilde ge-
listigr ¢agda.

Son olarak, Pulver, esinlenmis durumda yagsamak, gercegi bil-
mek, 6zgur olmak, baska bir insam sevmek, var olusu miikemmel-
lestimek, 6luma aqik bir bilingle kabul etmek —ki bu olmazsa, in-
san olumden kaginmak igin alabildigine kosar ve onu gormezden
gelirse, ruh nefesini tutar ve 6lumsuz olmay: umar ¢unku hi¢ yasa-
mamstir— artik sadece belli bir kesimin ulasabilecegi bir hedef de-
gil. Makinelerin iyilik kavramim temsil etmesi gibi, yok etme tek-
nolojisi de metafizik bir karaktere kavustu. Boylece pratik mesele-
ler aymi zamanda en onemli meseleler haline geldi. Yok etmek ar-
tik bir metafor degil. lyi ve Kotu gercek. Bu nedenle esinlenme du-
rumu, dogaistu bir sezgiye sahip olmay gerektirmiyor. Tannlara,
krallara, sairlere, rahiplere, tapinaklara has bir durum olmaktan
2iyade tum insanhiga ve tum var olusa ait. Ve bu yuzden...

Bu yuzden Herzog'un dusunceleri, dun taksideyken esvap
mahallesinde trafige takildiginda duydugu o makineler gibi su-
rekli —sonsuz!- bir aglikla, elektrik gucuyle takirdayip gurla-
yor, bitmek bilmeyen bir ener jiyle birseyler dokuyordu. Uze-
rinde ¢izgili ceketiyle tekrar oturmus, dizlerinin arasindan ¢a-
lisma masasinin ayaklarini kavramisti. Disleri sikiliydi ve hasir
sapkasi almini kesiyordu. Us diye bir sey var! Us... yazdi ve yi-
kilmakta olan duvar kesitlen'nin yumusak, boguk gamburta-
sunu, pargalanan tahtalarin ve kmlan camlarnin sesini duydu.
Ve usa dayal inan¢. Bu olmadan dinyadaki karmasa suf or gani-
Ze olmakla asla kontrol edilemez. Eisenhower’in Ulusal Hedefler
raporunda benim parmagim olsayd, rapor en basta Amerikalila-
nn ozel ve i¢sel varhklanna odaklanirdi... Makalemin bu raporun
bir elestirisi olmastm planladigimi s6ylemis miydim? Yogun, de-
rin bir sekilde dusundukten sonra: ...Her bireyin kendi hayatim
degistirmesi icin. Degismesi i¢in! yazdi.

Boylece Moses E. Herzog'un nasil degistigini gormeni isti-
yorum. Degisen yureginin mucizesine tanik olmani. Nasil bir
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yandan yan bloktaki gecekondu yikiminin sesini dinler ve bas-
kalasan New York'un durgun havasina kanisan beyaz tozlan iz-
lerken bir yandan da bu dunyanin guglualeriyle iletisim kurdu-
guna; intikal ve kehanet yukla sozler sdyledigine; ayni1 zaman-
da da yemek, muzik, sarap, sohbet ve cinsellikten ibaret rahat
ve eglenceli bir aksam gegirmeyi planladigina tamklik etmeni.
Deneyustu olsun ya da olmasin. Hig oyun oynamadan surekli
caligsmak zararh. lke alabalik avlamaya ve golfe gidiyordu. be-
nim ihtiyaglanim tarkh. (Herzog'un ¢ocuksu garazina daha uy-
gun ihtiyaglar.) Cinsel baskinin hastalikla, savasla, mulkiyetle,
parayla ve totaliter duzenle baglanusini anlayan, 6zgurlesmis
bir toplumda erotizm artik hak ettigi yere gelmeli. Ashna ba-
kilirsa birileriyle yatmak sosyal agidan yapici ve faydahdir, bir
vatandashk gorevidir. Dolayisiyla ben de alacakaranhigin yavag
yavas ¢oktugu su sirada sirimda ¢izgili ceketimle oturmus, te-
mizlenip tras olduktan ve pudralandiktan sonra tekrar terliyor,
Ramona’ntn yapacaklarim oncelercesine alt dudagimi sinirli bir
sekilde 1sinyorum. Devasa bir endustriyel uygarhigin; tinsel ga-
yeleri, ahlaki 1stiraby, iyi ve dogru olana ulasma arzusuyla Her-
zog denen adama yapug hazci sakayr reddedecek gucum yok.
Ote yandan tam bunlar olurken yuregim rezil bir sekilde sizh-
yor. Moses bu yuregi silkeleyip kendine getirmek ya da gog-
sunden sokup atmak istiyordu. Zorla sokup atmak. Yurek aci-
simin kuguk dusurucu komedisinden nefret ediyordu. Ama du-
sance, insam var olus dedigimiz ruyadan uyandirabilir mi? Sa-
yet o da ikinci bir karmasa dunyasina, daha komplike bir ruya-
ya, zihnin ruyasina, topyekan ag¢iklamalaria orala bir yamlsa-
maya donusurse, hayir.

Herzog bir keresinde Daisy'nin annesi Polina’dan onemli bir
uyan almisti. O sirada Japon arkadas: Sono’ya 3sik olmustu ve
Polina, kadinlara oy hakk i¢in miucadele veren bu yash Rus Ya-
hudisi —elli yildir Ohio’daki Zanesville’de modemn bir kadin ola-
rak yasiyordu (Daisy’nin babas1 1905'ten 1935'e kadar orada bir
soda kamyonu surmusti)— Herzog’un ustune ¢ullanmist. O za-
manlar Polina da Daisy de Sono Oguki hakkinda higbir sey bil-
miyordu. (Amma da ¢ok ask maceras, diye dusundu Herzog.
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Birinin ardindan digeri. Acaba bunlar benim gergek kariyerim
miydi?) Ama... Kir sagh ve genis kalcali Polina, elinde 6rgusu-
ni koydugu torbasiyla ugarak sahneye dalmisu; zarif, kararh bir
kadin. Herzog'a yulal ezmesi kutusuna koydugu bir elmal tur-
ta da getirmisti. Herzog bu turtadan mahrum kalmanin acisi-
n1 hala ¢ekiyordu, gercekten de nefisti. Ama Herzog turta ko-
nusundaki aggozliulugunin gocukga oldugunu, yetigkinlere has
meselelerin ¢6zulmeyi bekledigini biliyordu. Polina'da kendi je-
nerasyonunun 6zgurluge kavusmus kadinlarina has bir sertlik
ve ciddiyet vardi. Bir zamanlar gok guzel olmasinaragmen sim-
di -sekizgen bigiminde alun gergeveli gozlukleri ve agzinin ko-
selerinde yash kadinlarda gorulen o beyaz, seyrek taylerle— ol-
dukea kuru birgéranumi vardi.

Eskenazi dilinde konusmuslardi. “Ne olmayi dusunuyor-
sun?” demisti Polina, “ein ausvurf -ausgelassen?” Bir serseri —
sefih biri? Yash kadin Tolstoycu'ydu, kau ahlak kurallar: var-
di. Fakat et yiyordu ve tam bir despottu. Tutumlu, sikici, te-
miz, saygideger ve otoriter biriydi. Ama onun kahverengi se-
ker ve yesil elmayla yapilmig turtas: kadar mayhos, tath, yumu-
sak ve guzel kokulu bir sey yoktu. Pisirme isine ne buyuk bir
sehvet kauyordu, hayretti dogrusu. Ve Daisy’ye turtanin tarifi-
ni asla vermemisti. “Eee, ne diyorsun?" demisti Polina. “Once
bir kadin, sonra bir baskasi, ardindan bir baskasi. Nerede son
bulacak bu? Boyle kadinlar -orospular- icin kanm ve oglunu
terk edemezsin.”

Ona higbir “aciklama™ yapmamaliydim, diye dusanda Mo-
ses. Dusuincelerimi herkese aciklamak benim icin bir onur me-
selesi miydi? Ama nasil agiklayabilirdim ki? Ben kendim bile
higbir sey anlamiyordum, en ufak bir fikrim yoktu.

Herzog birden irkildi. Aruk yola ¢iksa iyi olacakti. Saatge¢ olu-
yordu. Sehrin kuzey yakasinda bekleniyordu. Ama henuz ¢ik-
maya hazir degildi. Yeni bir sayfa alip Sevgili Sono yazd.

Sono uzun sure once Japonya'ya donmusta. Ne zaman don-
mustu sahi? Herzog gegen sureyi hesaplamaya ¢ahsirken goz-
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lerini yukari ¢evirdi ve Wall Street ile limanin uzerinde kayip
giden beyaz bulutlan gorda. Eve dondugun icin seni suclamtyo-
rum. Sono varlikli biriydi. Ayrica kirsal kesimde de bir evi var-
d1. Herzog renkli fotogratlan gormusta: tavsanlar, tavuklan,
domuzlan ve Sono’'nun ara sira girdigi, kendisine ait bir sicak
su kaynagiyla Uzak Dogu'ya has bir kirsal yore. Ona masaj yap-
maya gelen kor adamin da bir fotografi vardi. Sono masaji se-
viyor, iyilestirici giicane inamyordu. Sik sik Moses’a masaj ya-
pardi ve Moses da ona masaj yapardh.

Madeleine konusunda hakliydn, Sono. Onunla evlenmemeliy-
dim. Seninle evlenmeliydim.

Ama Sono Ingilizce konusmay: hi¢ 6grenmemisti. lki yil
boyunca o ve Moses Fransizca konusmuslard: —petit nég-
re. Ma chére, Ma vie est devenue un cauchemar affreux. Si tu
savais!* yazdi1 Herzog. Fransizca'y1 McKinley Lisesi'nde, Ba-
yan Miloradovig diye bir kaliktan 6grenmisti. Aldigim en fay-
dali ders.

Sono, Madeleine’i sadece bir kere gormustu ama bir kere ye-
terliydi. Onun o kirik Morris sandalyesinde otururken beni
uyarmisti. “Moso, méfie toi. Prend garde, Moso.”**

Sono’nun yumusak bir kalbi vardi ve Herzog mektupta haya-
tinin ne kadar hizunla oldugunu anlatacak olsa kadinin kesin-
likle aglayacagim biliyordu. Bir anda beliriveren yaslar. Batilh-
lara has giris seremonileri olmaksizin. Gogusleri bedeninin yi-
zeyinden nasil yukseliyorsa siyah gozleri de aynen o sekilde ya-
naklannin yazeyinden yukselirdi. Haywr, ona uzuci seyler yaz-
mayacakti. Onun yerine kendine, Sono'nun su anki halini tah-
minen hayal etme izni verdi (Japonya'da simdi sabahu1): Uze-
rinden buharlar ¢ikan sicak su kaynaginda banyo yapar ve ara-
lanmis kiguk agziyla sark: soylerken. Sono sik sik banyo yapar
ve yikanirken sarki soylerdi; gozleri yukan cevrili, dudaklan
ince ve titrek. Soyledigisarkilar tatl ve tuhafti, ince, keskin, ki-
mi zaman kedi sesini andiran bir ses.

Daisy’yle bosanma islemlerinin sirdiagu o zor donemde Her-

(*) Kuguk zenci. Sevgilim, hayaum korkung bir kabusadénista Birbilsen! (Fr.).
(**) Kendinisakin. Kendinikoru, Masa (Fr.).
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zog, Sono’nun Bat1 Yakasi'ndaki dairesine geldiginde, Sono he-
men kuguk kavetin muslugunu agar ve igini Macy’nin banyo
tuzlariyla doldururdu. Moses'in gomleginin dugmelerini ¢6-
zer, giysilerini ¢ikarir ve onu ¢alkalanan, kopuren, guzel koku-
lar yayan suya soktuktan sonra (“Yavas ol bakalim, su sicak™)
kombinezonundan siyrilip kendisi de kiuvete girerek o tinsel
muzigini soylerdi.

“Chin-chin
Je te lave le dos
Mon Mo-so.™*

Sono geng bir kizken Paris’te yasamaya gitmis ve o siralarda
Savas patlak vermisti. Amerikan birlikleri oraya girdiginde za-
tarreden yataga dusmusta ve Trans Sibirya Demiryolu'yla ul-
kesine geri gonderilirken hala hastaydi. Dedigine gore artik Ja-
ponya’y! pek umursamiyordu; Bati, onu Tokyo'da yasayamaya-
cak kadar simartmisti ve zengin babasi da New York’ta dizayn
okumasina izin vermsti.

Herzog'a, Tanrr'ya inanip inanmadigindan emin olmadig-
nt ama sayet Herzog inaniyorsa kendisinin de inanmaya ¢ah-
sacagim soylemisti. Ote yandan Herzog bir komunistse o da
komunist olmaya hazirdi. Canka “Les Japonaises sont treés fi-
deles. Elles ne sont pas comme les Américaines. Bah!”** Yine de
Amerikan kadinlan onu eglendiriyordu. Go¢men Burosu'nda
ona sponsor olan Protestan kadinlan sik sik dairesinde agr-
lardi. Onlar icin karides veya ¢ig balik ya da 6zel ¢ay sere-
monisi hazirlardi. Bazen hanimlar ayrilmakta geciktiklerin-
de Moses karsi apartmanin onundeki kahverengi kum tasin-
dan duvartn ustunde oturup beklerdi. Sono buyuk bir keyitle
—entrikalara (kadin gizliliginin derinlikleri!) bayilirdi- pence-
reye gelip bitkilerini suluyormus gibi yaparak ona isaret gon-
derirdi. Yogurt kaplarinda kuaguk ginkgo agag¢lan ve kaktas-
ler yetistiriyordu.

(*) Sirumt yikiyorum Mo-so'm (Fr.).
(**) Japon kadinlar cok sadikuu. Amerikalilar gibi degildirler (Fr.).
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Sono’nun Bat1 Yakasi’ndaki dairesi yuksek tavanl u¢ oda-
danibaretti, arka taratta bir aylandiz agaci yetisiyordu ve pen-
cerelerden birinde dev bir klima vardi, en az bir ton ¢ekiyor
olmaliydi. Daire, On Dorduncu Sokak’tan alinma kelepir es-
yalarla doluydu: igi biraz fazla doldurulmus bir kanepe, bronz
panolar, lambalar, naylon ortuler, balmumundan gigekler, is-
lenmis demirden ve bukulmus tellerden ve camdan yapilmis
sus esyalar. Sono burada ¢iplak ayaklariyla, topuklarinin uze-
rine saglam bir sekilde basarak bir asagt bir yukar: kosustu-
rur dururdu. O guzelim vuacudu, dizlerinin altina kadar, Ye-
dinci Bulvar'in yakinlarindaki tezgahlardan aldig ve ustun-
de pek de guzel durmayan kelepir sabahliklardan biriyle or-
talmus olurdu. Her alim sirasinda baska kelepir avcilariyla
bir mucadeleye girisirdi. Heyecanla yumusak bogazini tuta-
rak ve tiz qighklar atarak Herzog’a neler oldugunu anlaurd:.
“Cheéri! J'avais déja choisi mon tablier. Cette femme s’est foncée
sur moi. Woo! Elle était noire! Moooan dieu! Et grande! Derri¢-
re immense. Immense poitrine. Et sans soutien-gorge. Tout a fa-
it comme Niagara. En chair noire.”* Yanaklarini sisirip tam be-
deni yaga gomulmuscesine kollarini iki yana agarak gobegini
iyice one gikarnir, sonra da poposunu sergilerdi. “Je disais...* *
‘Hayir, hayir, hanfendi. 11k ben geldi.’ Elle avait les bras com-
me ¢a-en flés. Et quelle gorge! Il y avait du monde au balcon.”***
“Hayir!’ je disais. ‘Hayir, hayir, hanfendi.” Sono gururla bu-
run deliklerini agip ciddi ve tehlikeli bir bakis firlatrdr. Otu-
rurken bir eli kalgasinda olurdu. Herzog da Katolik Degerlen-
dirme Burosu’ndan alinma kink Morris sandalyesinden “Iste
bu, Sono! On Dorduncu Cadde'de kimse samuraylar: itip ka-
kamaz,” derdi.

Yataktayken, Herzog gulumseyerek uzanmakta olan So-
no'nun goz kapaklarina dokunurdu merakla. O ilging, karma-

(*)  Sevgilim, sabahligim ¢oktan secmistim. Bu kadin azerime saldirdi. Zenciy-
di. Tanrun. fiiydi. Poposu kocamandi. Gogusleri kocamandi. Tipki Niagara
gibiydi. Eti de karayd: (Fr.).

(**) Dedim ki (Fr.).
(***) Kollart bu kadardj, sigmis gibi. Ya boynu! Balkonda insanlar vard (Fr.).
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sik, yumusak, solgun goz kapaklari dokunusun izini uzun-
ca bir sure korurdu. Dogrusunu s ylemek gerekirse, hi¢c o kadar
guzel bir deneyimim olmamisti, yazdi. Ama dyle bir sevinci kal-
dwacak karakter guciine sahip degildim. Bu bir saka degildi. Bir
erkek, gogsundeki kafesten butan o siyah kuslarin ugup gitti-
gini hissettiginde 6zguar oldugunu, hafifledigini duyumsar. Ve
akbabalarini geri alma arzusuyla yantp tutusmaya baslar. Al-
sageldigi mucadeleleri, isimsiz, bos islerini, otkesini, 1stirapla-
rin1 ve gunahlarim ister. Uzak Dogu’ya has bir luksun hukum
sardugu bu salonda prensipli —prensipli, dikkatinizi ¢ekerim-
bir sekilde hazzin, Moses E. Herzog'a gore beden denen bul-
macayi ¢6zen bu hayat iksirinin, pesinden kosar ve dunye-
vi mutlulugu reddeden 6lumcul bir bozuklugu, bu Bati'ya has
hastalig1, bu zihinsel cazzami tedavi ederken amacina ulas-
mus gibi goranarda. Ama ¢ogunlukla Morris sandalyesinde so-
murtkan, bunaliml bir halde oturuyordu. Aman, lanet olsun
oyle kedere! Ama Sono bunu bile seviyordu. O beni agkin goz-
leriyle gorayor ve “Ah! T’es mélancolique—c’est trés beau!”* di-
yordu. Belki de sugluluk hissi ve huzun benim Uzak Dogulu
gibi goranmeme neden oluyordu. Somurtkan, 6fkeli bakslar,
dudag:n ast kisminda genis bir bosluk —insanlarin bir zaman-
lar Chinese Gleep dedigi tarden. Bunlar Sono i¢in beau idi. Ve
benim komunist olabilecegimi dusinmesine sagmamak lazim.
Dunya, asiklan sevmeli, teorisyenleri degil. Asla teorisyenleri
degil! Onlara kapiy:1 gosterin. Bayanlar, bu i¢ kararuan pi¢ ku-
rularini digar1 atin! Disar, igren¢ melankoli! Zifiri karanlik
¢ollerde kal ebediyen.**

Sono'nun kizilims: kahverenginin hiakim oldugu dairesin-
deki yaksek tavanh u¢ odasinda, tilmlerdeki Uzak Dogu ima-
jina benzer sekilde seffaf, kelepir perdeler asiliydi. Odalarin
iclerinde pek ¢ok bolme vardi. En diptekinde, nane ya da so-
luk klorofil yesili ¢arsaflariyla daginik yatak bulunuyordu, bu-
rada her sey karmakarisikti. Mosesin vicudu banyodan son-
ra kipkirmizi olurdu. Sono onu kurulayip pudraladiktan son-

(*) Cok huzanlusun, cok guzel (Fr.).
(**) John Milton’in "L'allegro™ adli siinnden — ¢.n.

217



ra, halinden memnun ama hala birazcik gonulsaz olan, beyaz
irka mensup oyuncak bebegine bir kimono giydirirdi. Moses
yastiklarin uzerinde otururken kimononun sert kumas: kol-
tuk altlarini sikardi. Sono ona en iyi fincanlariyla gay getirirdi.
Moses onun konusmalarini dinlerdi. Sono, Tokyo basininda-
ki en son skandallar anlatirdi. Kadinin biri kendisine ihanet
eden sevgilisinin bazi organlarim kesmis ve kimonosunun ku-
sagina sakladig1 kayip pargalarla yakalanmisti. Makinistin te-
ki uyukladig igin bir isareti gormemis ve yuz elli dortkisinin
o6lamune neden olmustu. Sono’nun babasinin kumas: su an-
da bir Volkswagen kullaniyordu. Arabay: evin kapisinda park
ediyordu ¢anku avluya girme izni yoktu. Ve Herzog “Bu ger-
¢ekten mamkun mua? lbrani disiplininin butan o gelenekleri,
tutkulari, feragatleri, erdemleri, cevherleri, basyapitlar: ve ge-
ri kalan her sey —¢ogu retorikten ibaret ama iglerinde gercek-
ler de var— beni bu daginik, yesil ¢arsaflara ve bu dalgal silteye
mi getirdi?” diye dusunurdu. Sanki onun burada ne yaptigini
umursayan varmis gibi. Sanki bu durum danyanin kaderini bir
sekilde etkiliyormus gibi. Bu sadece onu ilgilendiren bir mese-
leydi. “Buna hakkim var,” diye fisildardi Herzog; fakat yazu ne
degisir ne de kipirdardi. Cok iyi. Hayli uzun bir sare boyun-
ca Yahudiler dunyay: yabancilamislard: ve simdi de dinya on-
lar1 yabanciliyordu. Sono bir sise getirip Herzog'un ¢ayina bir-
ka¢ damla kanyak veya Chivas Regal katardi. Kendisi de sise-
den birka¢ yudum aldiktan sonraoyunbaz bir edayla bir hiril-
ti koyuverirdi. Herzog bunun karsisinda gulmeden edemezdi.
Derken Sono pargomenlerini ¢ikarirdy. Bu pargsomenlerde sig-
ko tuccarlar, kendilerine teslim olurken komik bir sekilde bas-
ka bir tarafa bakan incecik geng kizlarla sevisirdi. Moses ve So-
no yatakta bagdas kurmus vaziyette otururdu. Sono goz kir-
parak, haykirarak birgeylere isaret eder, yuvarlak yazana Mo-
ses’inkine bastirirdi.

Sono'nun balik ve soya sosu, yosunlu tel sehriye, bayat ¢ay
yaprag kokan karanlik bir bolmeden ibaret olan mutfaginda
daima birseyler piser veya demlenirdi. Lavabolar genellikle ti-
kali olurdu. Sono, Herzog'dan, hizmet talep ettiginde kendisi-
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ne gulmekle yetinen zenci apartman gorevlisiyle konusmasi-
ni1 isterdi. Sono’nun iki kedisi vards, kedilerin kaplar asla te-
miz olmazdi. Herzog onu gormeye gelirken daha metroda So-
no’nun evindeki kokular: duymaya baslardi. Bu kokularin ka-
ranlig) yaregine nufuz ederdi. Sono’yu siddetle arzular ve yine
ayn siddetle oraya gitmek istemezdi. Simdi bile o atesi hisse-
diyor, kokular haurhyor, yasadig zorlugu yeniden yasiyordu.
Zili ¢aldiginda urperirdi. Zincir tingirdar, Sono buyuk kapiy:
acip kollarin1 Herzog'un boynuna sarardi. Yazande ozenli bir
makyaj olurdu ve mis gibi kokardi. Kediler kagmaya ¢alisirlar-
d1. Sono onlari yakalar ve ardmdan “Moso! Je viens de rentrer!”*
diye haykirirdi -daima ayni haykiris.

Sono nefes nefese olurdu. Herzog'la bulusmak, ondan birkag
saniye once evde olabilmek icin hep kosturmak zorunda ka-
lirdi. Neden? Neden hep son dakikada yetismek zorundaydi?
Muhtemelen Herzog'a bagimsiz ve aktif bir hayati oldugunu,
evde oturup onu beklemedigini gostermek icin. Ust kismi yu-
varlak olan buyuk kap: Herzog'u iceri kabul ederdi. Sono kapi-
y1 kilitleyip zinciri takarak tekrar guvenligi saglardi (yalniz ya-
sayan bir kadinin onlemleri; ama o, kapicinin kapiy! ¢almadan
iceri girmeye ¢alisugini soyluyordu). Herzog hizla ¢arpan kal-
bine ragmen sakin bir yuzle igeri girer ve solgun yuzla bir agir-
baghhkla duvarlarda asili olan dekoratif kumaslara (tugla ren-
gi, kinnizy, yesil), son alinanlarin paket kagitlariyla dolu somi-
neye, Sono’nun odevlerini yaptig: ve kedilerin tanedigi teknik
resim masasina bakardi. Oldukg¢a sevkli gorunen Sono’ya gu-
lumseyip Morris sandalyeye otururdu. Sono “Mauvais temps, eh
chéri?”** deyip hemen onu neselendirme ¢aligmalarina baglar-
di. Herzog'un ayakkabilarini gikanip ona nereye gittigini anla-
urdi. Hiristiyan Bilimi'nden birkag tath bayan onu Cloisters'ta-
ki konsere davet etmisti. Thalia'da iki film birden seyretmisti:
Danielle Darrieux, Simone Signoret, Jean Gabin ve Harry Bow-
wow. Japon-Amerikan Dernegi tarafindan davet edildigi Birles-
mis Milletler binasinda Haydarabad Nizamr'na gigek takdim et-

(*} Moso! Eve dondam (Fr.).
(**)Kota ganandesin, degil mi canim? (Fr.).
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misti. Bir Japon ticari misyonu sayesinde ayrica Nasser ve Su-
karno'yla, disisleri bakani ve bagkanla tanigmisti. Aksam Vene-
zuella'nin disisleri bakaniyla bir gece kulubune gitmek zorun-
daydi. Herzog ondan suphe etmemeyi 6grenmisti. Sono uzerin-
de kisa bir elbiseyle guzel ve gulumser ¢ikuig: bir gece kulaba
fotograf1 ¢ikanp gostermeyi daima basariyordu. Mendes-Fran-
ce’in imzasini tasiyan bir monasu vardi. Herzog’'dan kendisi-
ni Copacabana'ya gotarmesini asla istememisti. Bu, Herzog’un
derin ciddiyetine besledigi sayginin bir gostergesiydi. “T’es phi-
losophe. O mon philosophe, mon pro fesseur d’amour. T'es trés im-
portant. Je lasais.”* Onu krallardan ve bagkanlardan ustun tu-
tuyordu.

Sono, Herzog'a ¢ay yapmak i¢in ¢aydanhgin altin1 yakarken
mutfaktan avazi giktig1 kadar bagirarak o gianin olaylarini an-
latmay: asla ihmal etmezdi. Ug bacakli bir kopek kamyonunun
tekinin direksiyon kirarak bir el arabasina ¢arpmasina neden
olmustu. Bir taksi sofora ona papaginini vermek istemnisti ama
kediler kusu 6ldurarda. Boyle bir sorumlulugu kabul edemez-
di. Yash bir dilenci kadin —vieille mendiante— ona bir Times al-
dirmasti. Zavallicigin istedigi tek sey buydu: O sabahin Times’.
Bir polis memuru Sono’ya dikkatsiz yaradagu icin ceza kesece-
gini soylemisti. Metrodaki sutunlardan birinin arkasinda ada-
mun teki kendini teshir etmisti. “Ooooh, c’était honteux —quelle
chose!"** Elleriyle kendi viacudu uzerinde 6l¢um yaparak “Bir
fut, Moso. Tres laide,”*** derdi.

“Cata plu,”**** derdi Moses gulumseyerek.

“Ah. hayir! Moso, hayir! Elle était vilain.”***** Ama yine de
hos bir bi¢imde heyecanlanmis olurdu. Moses kirik sandalyede
zarif e arkasina yaslanmis vaziyette ona yumusak ve belki bi-
raz da supheli bir ifadeyle bakardi. Gelirken hissettigi ates, ar-

*) Sen filozo{sun. Benim {ilozo{um, benim ask proflesotam. Cok onemlisin,
biliyorum (Fr.).

(**)  Cok utang vericiydi, ne manzara ama! (Fr.).
(***)  Suatun, Moso. Cok ¢irkin (Fr.).

(****) Hosuna m gitti? (Fr.).

(*****) Cok cirkindi (Fr.).
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tik hafiflemeye baslamis olurdu. Kokular bile bekledigi kadar
kota gelmezdi. Kediler onu daha az kiskanirdi. Oksanmak igin
yanina gelirlerdi. Onlarin Siyam kedilerine 6zgu, kulaga Ame-
rikan kedilerininkinden daha tutkulu ve a¢ gelen miyavlama-
larina alismistr.

Sonra Sono “Et cette blouse —combien j'ai payé? Dis-moi,”*
derdi.

“Ona... bir daguneyim... ona u¢ papel 6demissindir.”

“Hayir, hayir,” diye bagirirdi Sono. “Atmis sen. Solde!™**

“Imkansiz. Baksana, o sey en az bes papel eder. Sen New
York’taki en siki pazarhkg olmalisin.”

Sono tatmin olmus bir halde, parildayan gozlerle Moses’a
goz kirpar ve coraplarini ¢ikarip ayaklarini ovardi. Ona ¢ay
getirip icine iki dlgek Chivas Regal katardi. Ona her seyin
en iyisini ayirirdi. “Veux-tu*** sohanda yumurta, chéri-koko.
As-tu faim?”**** Soguk bir yagmur terk edilmis New York'u
yesil, buz gibi mizraklariyla 6ldarayordu. Northwest Orient Ha-
va Yollan’nin éninden gecerken hep Tokyo biletlerinin fiyatimi
sormay diguniyorum. Sono yurnurtanin ustune soya sosu do-
kerdi. Herzog yiyip igerdi. Yemeklerin hepsi tuzlu oldugundan
bolca ¢ay yuvarlardi. Sono “Biz banyo yapar,” deyip Herzog'un
gomleginin dugmelerini agmaya baslardi. “Tu vewx?”*****

Cay ve banyo. Kaynayan suyun buhar1 duvar kagidinm arka-
sindaki yesil sivadan ayirmisti. Kocaman konsol radyosunun
strmalt hoparlorunden Brahms’in muzigi yukselirdi. Kediler
sandalyelerin altindaki karides kabuklariyla oynarlard:.

“Qui —je veux bien,”****** derdi Moses.

Sono muslugu agmaya giderdi. Moses onun suya leylak tozu
ve banyo kopugu katarken sark: soyledigini duyard:.

Simdi onu kimin keseledigini merak ediyorum.

*) Pdki ya bu bluz, ona ne odedim? Tahmin et (Fr.).
**) Indirimli (Fr.).

(***)  Istermisin? (Fr.).

(****) A¢musin? (Fr.).

(*****) Istermisin? (Fr.).

(******)Tabni isterim (Fr.).
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Sono benden buyuk fedakarliklar beklemedi. Onun igin ¢a-
lismami, evini dosememi, ¢ocuklarina bakmami, yemekle-
re dakik bir sekilde gelmemi ya da luks magazalarda ona he-
sap agtirmami istemedi; sadece zaman zaman onunla birlikte
olmamui istedi. Ama bazi insanlar hayattaki en iyi seylerle sa-
vas halindeler ve onlari fantezilere ve duslere ¢eviriyorlar. Ko-
nustugumuz tbrani Fransizcasi komik ama masumdu. O bana
kendi dilimde duyduklarima benzer sapurilmis gergekler ve
pis yalanlar soylemedi, benim objektif camlelerim de ona faz-
la zarar vermis olamaz. Baska erkekler tam da boyle bir seyin
arayisi icinde Bau’yi terk ettiler. Bu bana New York City’de su-
nulmustu.

Banyoda ara sira bir sinama fash olmuyor degildi. Bazen Sono,
Herzog'un vacudunu inceleyip sadakatsizligini ele veren bir iga-
ret arardi. Sevismenin erkekleri zayiflacugina dair gagla bir kani-
st vardi. “Ah!” derdi. “Tu as maigri. Tu fais amour?”* Herzog bu-
nu inkar ederdi ama Sono basin sallardi ve gilamsemeye devam
ettigi halde yazu siskin ve hasin bir hal ahirdi. Herzog’a inanma-
yireddederdi. Ama sonunda onu affederdi. Negesi yerine gelince
Herzog'u kivete sokar ve ardindan da kendisi girerdi. Sark: soy-
ler ya da Herzog'a Japonca olarak sakadan askeri emirler verir-
di. Ama huzur geri gelmis olurdu. Birlikte banyo yaparlardi. So-
no sabunlamas: igin ayagim Herzog'a dogru uzatird.. Plastik bir
kaba su doldurup Herzog'un basindan asag) dokerdi. En sonun-
da da kuaveti bosalup kopukleri durulamak i¢in dusu agar ve iki-
si birlikte galumseyerek akan suyun altinda dururlardi. “Tu se-
ras bien propre, cheri-koko.”**

Evet, beni oldukga temiz tuttu. Herzog hazunle kansik bir
keyille her seyi hatirliyordu.

On Dorduncu Cadde’den alinmis Turk havlulanyla kurula-
nirlardi. Sono, Herzog’a kimono giydirip gogsunu operdi. Her-
zog da onun avuglann 6perdi. Sono’nun gozleri yumusak ve
cin gibiydi; kimi zaman bu gozlerden tutumlu bir 151k yayihr-
di. Sono tenselligini nereye yatinp nasil artiracagin iyi biliyor-

(*) Zayflagussin. Sevisiyor musun? (Fr.),
(**) Tertemiz olacaksn (Fr.).
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du. Herzog'u yataga oturtup orada ona ¢ay ikram ederdi. Her-
zog onun erkek kapatmasiydi. Bagdas kutmnug vaziyette yatakta
oturup kuguk fincanlarindan ¢aylarint yudumlar ve parsomen-
lere bakarlardi. Kap kilitlenmis, telefon fisten ¢ekilmis olurdu.
Sono’nun titreyen yuzu Herzog'unkine yaklasir ve dolgun du-
daklari yanagina dokunurdu. Uzerlerindeki Uzak Dogu giysi-
lerini ¢ikarmada birbirlerine yardimci olurlardi. “Doucement,
cheri. Oh, lentement. Oh!”* Sono gozlerini yukar gevirirdi; oyle
ki Herzog sadece goz aklanim gorurdu.

Bir keresinde bana dunyanin ve diger gezegenlerin, hare-
ket halindeki bir yildiz tarafindan gunesten emildigini agik-
lamaya ¢ahgmisti. Tipki: bir kopegin bir ¢aliligin yanindan ge-
cerek pek ¢ok dunyay: ozguar kilmas: gibi. Ve bu dinyalarda
hayat ortaya ¢ikmistu ve bu hayatin i¢inde de bizler: Ruhlar-
miz. Ve bizden bile ilging yaratiklar, demisti. Bunlar: dinle-
mek hogsuma gitmisti ama onu pek iyi anlamamistim. Onu Ja-
ponya’ya donmekten alikoydugumu biliyordum. Benim ugru-
ma babasina karsi gelmisti. Annesi 6ldagunde Sono bana haf-
talarca bundan bahsetmedi. Ve bir keresinde “Je ne crains pas
la mort. Mais tu me fais souffrir, Moso,”** demisti. Bir ay boyun-
ca onu aramamstim. Yine zatarre olmustu. Kimse onu gor-
meye gelmemisti. Zayif ve solgun gorunayordu; aglamis ve
“Je souffre trop,”*** demisti. Ama Moses"in onu teselli etmesi-
ne izin vermemisti; onun Madeleine Pontritter’la gorastaga-
nu duymustu.

Buna karsin ona “Elle est méchante, Moso,”**** demisti. “Je
suis pas jalouse. Je ferai amour avec un autre. Tu m’as laissée. Ma-
is elle a lesyeux tres, trés froids.”*****

Sono, hakltydin. Bunu bilmek iste yebilecegini dusundum. Goz-
leri ¢ok soguk, yazdi Herzog. Yine de bunlar onun kendi gozle-
*) d Yavas, camum. Nazikge (Fr.).

(**)  Olumden korkmuyorum. Banaacl veriyorsun, Moso (Fr.},

(***) Cokaa ¢ekiyorum (Fr.).

(****) 0, cok kotiMoso (Fr.).

(*****) Kiskanmiyorum. Bir bagkasiyla sevisecegim. Sen beni biraktin. Onun géz-
leri cok ama ¢ok soguk (Fr.),
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ri, bu konuda ne yapabilir ki? Kendisinden nefret etmek onun
icin pek de pratik olmazdi. Neyse ki Tanr1 bunu onun yerine
yapacak birini gonderiyor: Bir koca.

Ah, insan boyle uyamiglarin ortasinda bir teselliye ihtiya¢ du-
yuyor. Herzog bir kere daha Ramona'ya gitmek uzere yola ko-
yuldu. Elinde polis kilidinin uzun metal govdesiyle kapida du-
rurken hafizas bir sarki adi anyordu. Aradig: isim Just One
More Kiss miydi? Hayir, o degildi. The Curse of an Aching He-
art da degildi. Kiss Me Again. Iste buydu. Sarkimin adi ona ¢ok
komik gelmis, kahkaha atmaksa diunyevi mallarim korumak
icin kullandig karmasik kilidi kurmada beceriksizlesmesine
neden olmustu. Dunyada ug bin milyon insan var ve her biri-
nin bir miktar mali; her biri bir mikrokozmos, her biri sinirsiz-
ca degerli, her biri kendine has bir hazineye sahip. Tuhal nes-
nelerin yetistigi uzak bir bahge var ve orada, yesil renkli hog
bir alacakaranlikta Moses E. Herzog'un yuregi bir seftali gibi
asth duruyor.

Kafamda agilacak bir delige ne kadar ihtiyacim varsa bu ge-
zintiye de o kadar ihtiyacim var, diye dasunda anahtan ¢evirir-
ken. Yine de gidiyordu, degil mi? Anahtan cebine koyuyordu.
Simdi de asansori ¢agiriyordu. Motorun ve titreyen kablolarin
seslerini dinledi. Tek basina asag inerken bir yandan Kiss Me'yi
murildamyor, bir yandan da kaygan, ince bir ipi tutmaya ¢ali-
sirmisc¢asina bu eski sarkilan haurlamasinin nedenini anlama-
ya ¢ahsiyordu. Gorinen nedeni aramiyordu. (Yuregi sizhyor-
du; 6pulmek uzere gidiyordu.) Gizli nedeni anyordu (bulmaya
deger bir seyse tabii). Agik havaya ¢ikugina, nefes alabildigine
memnundu. Hasir sapkasinin ter bandim1 mendiliyle kurulad,
asansorun i¢i oldukga sicaku. Sahi, kim boyle bir sapka ve boy-
le bir spor ceket giyiyordu? Tabii ki Lou Holtz, su yash vodvil
komedyeni. “Sadece se/tali yetisir dedikleri ask bahgesinden bir
limon kopardim,” diye sark: soylerdi. Herzog’un yuzu yine bir
gualamsemeyle canlandi. Chicago’'daki o eski Oriental Sinemasu.
Azicik bir paraya ug saatlik eglence.
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Herzog yikim yapan iscileri seyretmek i¢in kogsede durakla-
di. Kocaman metal top duvarlara garpiyor, tuglalardan kolayca
gegiyor, odalara daliyor, mutfaklarda ve salonlarda tembel tem-
bel dolagtyordu. Dokundugu her sey sallanip pargalantyor, yere
dokuliyordu. Beyaz, dingin bir algt tozu bulutu yukseliyordu.
lkindi bitmek tzereydi ve gitgide genisleyen yikim sahasinda,
enkazla beslenen bir ates vardi. Moses hafifce alevlere dogru
cekilen havayr duyuyor, sicakhig: hissediyordu. Atege tahta y1-
gan igciler pervaz pargalarint mizrak gibi firlatiyorlardi Boya ve
cila tatsu gibi kokuyordu. Eski dogemeler minnettar bir sekilde
yaniyordu: Tukenmis nesnelerin cenazesi. Pembe, beyaz, yesil
kapilarin destekledigi yap: iskeleleri, alt1 tekerli kamyonlar di-
sen tuglalari tasirken titriyordu. Artik New Jersey'ye ve batiya
dogru yola ¢ikmakta olan gines, atmosfer gazlarindan olusan
g6z kamastiric bir kansimla sarmalanmisti. Herzog insanlarin
kirmiz: lekelerle kaplandigini ve kendisinin de kollariyla gog-
sunun benek benek oldugunu gozlemledi. Yedinci Bulvar’ ge-
¢cip metroya girdi.

Atesten ve tozdan uzaklasarak hizli adimlarla, tren sesleri-
ni dinleyerek, parmaklariyla cebindeki bozukluklar: inceleyip
bir metro jetonu bulmaya ¢alisarak yeraltina indi. Beton koku-
sunu, keskin ve eksi sidik kokusunu, pas ve yag kokusunu igi-
ne ¢ekti; muhtemelen kendi i¢indeki durtuyle, telasla ¢caglayan
kendi enerjisiyle baglantili olan bir ivedilik ve hiz dalgasinin,
sonsuz bir arzu dalgasinin varhgmn hissetti. (Tutku? Belki de
histeri? Ramona onu cinsel yollarla rahatlatabilirdi.) Derin bir
nefles alip kaf kokulu, nemli havayi durmadan igine ¢ekti; gog-
su iyice siserken omuzlarina agn saplanmasina ragmen devam
etti. Sonra havay: yavasga, ¢ok yavasca disart biraktr; asags, da-
ha asagy, karnina dogru. Bunu tekrar tekrar yapti ve kendini
daha iyi hissetti. Jetonunu, i¢eriden i1siklandirilmis ve camdan
dolay1 normalden biyik gorianen bir sari jetonun oldugu de-
lige att1. Sayisiz yolcu, kalgalanyla turnikenin tahtasin: parlat-
misti. Bundan bir birlik duygusu yikseliyordu —kardeslik ol-
gusunun en ucuz bigimlerinden biri. Bu ciddi bir durum, di-
ye diasundu Herzog turnikeden gegerken. Bireyler (benim de
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bildigim yontemlerle) gitgide yok edildik¢e butanluk arzula-
n daha da kota bir hal aliyor. Daha da kota ¢anku topluma te-
dirgin ve basanisizhklarindan dolay: kizgm bir sekilde donu-
yorlar. Kardes olarak degil de yozlasmis kisiler olarak. Cilgin-
lik derecesine varan bir patates-sevgi tiuketimini tecriibe eden
yoz kisiler. Boylece zaten yeterince bulaniklasmus olan, sende-
leyen, qirpinan ilahi suretin ikinci tahrifat gergeklesiyor. Asil
mesele! Herzog raylara bakarak orada dylece dikiliyordu. En
gercek mesele!

Kalabaligin en yogun oldugu saatler ge¢misti. Neredeyse bos
olan vagonlarda huzur ve dinlence hakimdi, konduktorler ga-
zete okuyordu. Herzog kuzeye giden ekspresi beklerken plat-
formda bir tur atp pargalanmig posterlere baku: siyaha boyan-
mus disler, kalemle ¢izilmis biyiklar, rokete benzeyen komik
cinsel organlar, guling sevisme pozisyonlari, sloganlar ve uya-
nlar. Muslumanlar, dismantmiz Beyazlardw. Goldwater't siktir
edin, Yahudiler! Ispanyollar BOK yiyor. Telefon, sesini begenir-
sem sana oral seks yapacagim. Ve akilh bir sinik so6yle yazmsti:
Seni doverlerse, obiir yuzuanu don. Pislik, kavgaa bir delilik, ka-
labaligin dualarn ve zekice esprileri. Olam’an ikincil yapitlar.
Trans-descendence: Bunun icin kullanilan yeni moda terim buy-
du. Herzog boyle yazilar1 hep dikkatle inceleyip kendi kamu-
oyu yoklamasim yapardi. Bilinmeyen sanatgilarin ergenlik ¢a-
gindaki gengler oldugu tahmininde bulundu. Otoriteye satasan
gengler. Toyluk, yeni bir politik kategori. Egitimsiz ve ig bu-
labilmek icin gerekli niteliklerden yoksun kitlenin giderek ar-
tan zihinsel 6zgirlesmesiyle baglantih problemler. The Beatles
dinle daha iyi. Herzog bu bos aninda oyalanacak birseyler daha
bularak bozuk parayla galisan tartiya bakti. Ayna, tellerle sag-
lamlastirilmisti, ancak son derece becerikli bir manyak tarafin-
dan kinilabilirdi. Banklar yere zincirlenmisti, seker makineleri-
ne asma kilit vurulmustu.

Aktor Willie'ye, su anda 6mur boyu hapis cezasini cekmek-
te olan unla banka soyguncusuna bir not. Sevgili Bay Sutton,
Uzmanlik alam kilitler. Mekanik aletler ve Yanki dehasu... Ye-
niden basladi: Yalmizca Houdini’den sonra geldigi soylenebilir.
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Willie asla silah tasimadi. Bir defa, Queens’te, oyuncak taban-
ca kullandi. Western Union kuryesi kiliginda girdigi banka-
yt oyuncak silahiyla kontrol aluna aldr. Olayin zorlugu karst
konulmaz bir ayartiydi. Mesele aslinda para degildi, igeri gir-
me ve akabinde de kagma sorunuydu. Dar omuzlari, ¢okuk
yanaklari, giave yenigine benzeyen ince biyig1 ve mavi, altlar
torba torba olmus gozleriyle Willie yataginda uzanirken ban-
kalar1 dasunurdu. Brooklyn’deki yataginda agzinda sigarasi,
basinda sapkasi ve ayaginda sivri uglu ayakkabilariyla uzanir-
ken birbirine uzanan ¢aularin, elektrik hatlarinin, kanalizas-
yon baglantilarimn, tunellerinin hayalini kurardi. Batun kilit-
ler onun tek bir dokunusuyla agilirdr. Dahiler dunyayi rahat
birakamaz. Willie ganimetini teneke kutulara koyup Flushing
Meadows’a gommustu. Emekliye ayrilabilirdi. Ama bir yura-
yuse ¢tk ve bir banka gordu: Yaraua bir firsat. Bu sefer yaka-
land: ve hapse girdi. Fakat buyuk bir kacis planlad; zihninde
detayl bir harita ¢ikarip esash bir plan yapu, borularda sara-
nerek ilerledi, duvarlarin aluni kazdi. Neredeyse basartyordu.
Yildizlar1 gormeye baslamisti. Ama yeraltindan ¢iktig1 noktada
gardiyanlar bekliyordu. Onu geri goturduler —bu o6nemsiz ki-
siyi, kags sanatkarini, en iyilerden birini. Ustelik Houdini'nin
Jazla gerisinde de sayilmaz. Motivasyon: Butun insan sistemleri-
nin gucu ve butunlugu sirekli olarak, 6zgurluk ve yasam pahasi-
na test edilmeli, alt edilmeli. Simdi 6mur boyu hapse mahkam.
Dediklerine gore bir Biiyuk Kitaplar serisi varmis ve Piskopos
Sheen’le yazisiyormus.

Sevgili Dr. Shrodinger, Hayat Nedir? adh kitabimzda ttim do-
gada sadece insantn aci ¢ektirmede tereddut ettigini soyliyorsu-
nuz. Yok etmek evrimin yeni turler uretmesine neden olan temel
metot olduguna gore, act ¢ektirme konusundaki gonulsuzluk doga
kanununu engellemeye yonelik insan iradesini if ade ediyor olabi-
lir. Hiristiyanlik ve onu doguran din, urkuticu ters yuz etmelerle
gecen birka¢ kusa binyil... Tren durmustu, Herzog kendine gelip
kil pay: ieri suzaldagunde kapilar kapanmaya baslamisti bi-
le. Tutunma kayislarindan birini yakaladi. Ekspres hizla sehrin
kuzeyine dogru gitmeye basladi. Times Meydani'nda bosald ve
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yeniden doldu ama Herzog oturmadi. Koltuktan kalkip tekrar
kapiya ulasmak ¢ok zordu. Simdi, nerede kalmistik? Entropi
st —yada sizin deyiminizle termodinamik dengeye karsi— nastl ko-
rudugie.. Maddenin kararsiz bir organizasyonu olan beden, biz-
den uzaklasmaya ¢ahsiyor. Bizi terkediyor. O, ger¢ek. O! Biz de-
gil! Ben degil! Kendi formunu koruma ve ¢evresinden ihtiya¢ duy-
dugu seyleri emme giiciine sahip olan bu or ganizma negatif bir en-
tropi aktmint, kullandtg: diger seylerin varhklannt kendine dog-
1u ¢ekiyor ve artiklart dunyaya daha basit bir formda geri veriyor.
Disht. Azotlu artiklar. Amonyak. Fakat act ¢ektirme konusunda-
ki gonulsuzlik yiyip yutma ihtiyactyla birlestiginde... sonugta tu-
haf bir insani hile ortaya ¢thiyor: Kaotilukleri aynt anda hem ka-
bul etmek hem de reddetmek. Hem insani hem de insani olmayan
bir hayata sahip olmak. Aslina bakilirsa, her seye sahip olmak,
butun elementleri buyik bir huner ve acgozlilikle birlestirmek.
Istmak, yutmak. Aym zamanda da yedigin seye actmak. Duygu-
lara sahip olmak. Aynt zamanda da vahsice davranmak. Bazilan
act ¢ektirme konusundaki gonulsuzlugun ashnda tenselligin agin
bir bi¢imi, pek tatl bir bi¢imi oldugunu (neden olmasin!) ve olaya
ahlaki bir merhamet katmak suretiyle actnin zevkini artrdigimi-
2t soylayor. Boylece iki tarafh ¢alistigimiza. Bununla birlikte, ah-
laki ger¢ekliklerin varhigt molekiiler ve atomik ger¢ekliklerin var-
ltgt kadar kesin, diye temin etti Herzog butun dinyayi, hizla gi-
den trende kayistna tutunarak. Ne ki bugunlerde en kotu olast-
ltklart agtk¢a ele almak zorundaytz. Ashina baktlirsa bu konuda
baska secenegimiz yok...

Inecegi istasyona gelmisti. Merdivenleri kosarak gikti. Turni-
kelerin kollan ve kastanyolalan, arkasinda takirdamaya devam
etti. I¢inde koyu ¢ay rengindeki bir isigin altinda oturan bir ada-
min oldugu jeton kulubesinin yanindan aceleyle gegcip iki si-
ra merdivenden ¢ikti. Metronun gikisinda durup biraz soluk-
landi. Tepesinde desenli cam vardj, telli ve gri; Broadway alaca-
karanlikta bogucu ve mavimtrak, neredeyse tropikaldi; yokus-
luk Eighties'in sonunda Hudson Nehri civa kadar yogun goru-
nayordu. New Jersey’deki radyo kulelerinin uglarindaki kirmizi
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isiklar kaguk kalpler gibi atiyor ya da titresiyordu. Yolun orta-
sindaki yesillik alanlarda, banklarda yash insanlar: Yuzlerde, ka-
falarda ¢urumenin guglu izleri: Kadinlarin kalin bacaklar ve er-
keklerin lekeli gozleri, ice gogmus agizlar ve kapkara burun de-
likleri. Yarasalann (Ludeyville) ya da Herzog’a yarasalari anim-
satan kagit parcalanmin (New York) genelde sarhos gibi ugus-
tuklan saatti. Firar eden bir balon, batinm turuncu tozuna dog-
ru giden siyah ve aceleci bir sperm gibi ilerliyordu. Herzog, 1z-
gara tavuk ve sosis dumanlarindan kaginmak igin bir ¢ember ¢i-
zerek sokagin karsisina gegti. Kalabalik bir kitle genis kaldirim-
da sallana sallana dolasiyordu. Moses, sehrin kuzey kesiminin
halkina, dramatik ruhuna, oyuncularina buyuk ilgi duyuyor-
du: kadin gibi giyinmis ve son derece ori jinal bir bigimde bo-
yanmis homoseksuelier, peruklu kadinlar, upatip erkek gibi go-
randuklerinden gergek cinsiyetlerini anlayabilmek i¢in yaninz-
dan ge¢melerini bekleyip arkadan gormeniz gereken lezbiyen-
ler, her tonda sa¢ boyalan. Gegen hemen her yuzde kadere dair
derin bir fikir ya da yorum, metafizik beyanlar barindiran goz-
ler. Ve hatta hala kadim odevin patikasinda yarayen, helal et sa-
tin alan yash kadinlar.

Herzog, Ramona’nin kendisinden onceki arkadasi olan Ge-
orge Hoberly'yi pek ¢ok kere gormus, civardaki kapilarin birin-
den veya digerinden ¢ikarken enu gozleriyle takip etmisti. Ho-
berly ince, uzun ve Herzog'dan daha gengti, Sarmasik Ligi Ma-
dison Bulvan tarzina uygun giyinir ve ince, huzanla yuzuane si-
yah gozlukler takardi. Ramona “sadece” sozcugunu vurgula-
yarak onun igin sadece acima hissettigini soylayordu. Hober-
ly’nin iki intihar girisimi Ramona’mn muhtemelen ona karsi ne
kadar kayitsiz oldugunu fark etmesini saglarmisti. Moses, Made-
letne’den, bir kadinin bir erkekle isi bittiginde tamamen bittigi-
ni ogrenmisti. Fakat bu aksam, Ramona erkek modasina dus-
kan olduguna ve sik stk Moses’in da segimlerini yonlendirme-
ye ¢ahsuigina gore Hoberly'nin de onun sectigi giysileri giyiyor
olabilecegi aklina geldi. Hoberly eski mutlulugunun ve askinin
tuzagina sikisip kalmis halde bosu bosuna yalvariyordu, tipk:
hayal kinkhg: deneyindeki egitilmis fare gibi. Gecenin bir ya-
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risi polisten telefon alip Hoberly'nin yaninda olmak igin Belle-
vue’ya kogmak bile arhk Ramona'ya sikici1 geliyordu. Duygu ve
heyecan borsasi birden firlamisti; sok ve skandal, ortalama bir
adamin gucumin yetmeyecegi fiyatlara ¢tkmisti. Biraz gaz so-
lumaktan ya da bilekleri kesmekten daha fazlasini yapmak zo-
rundaydiniz. Para? Sifir! Papatya taglan? Degersiz! Zampara-
hik? Sehevilik oncesi ¢aglara ait muzelik bir sozcuk! Gelir aras-
urmasi, segim hakki vergisi ve okur yazarhk sinavi yerine sa-
dece umutsuz olduguna dair kamtin insana oy kullanma hakki
verecegi gun hizla yaklasiyor, diye dusundu Herzog, basmakale
yazan edasiyla. Umitsiz olmaniz lazim. Eskinin kota aliskanlik-
lan, simdinin saghk onlemleri. Her sey degisiyor. Bir zamanlar
yanls giden higbir sey yokmus gibi katlanilmis olan her bir de-
rin yaranin alenen itiraf edilmesi. lyi bir konu: Kau ahlak¢: top-
lumlarda itidalin tarihi. Urkataca bir lanetin kurbami oldugunu
hisseden her bireyin segilmislerden biri gibi davranmak zorun-
da oldugu bir donem. Butun bu tarihi dehsetler —ruhun butun
acilan- aruk serbest birakilmah. Herzog Hoberly'yi gormek; 1s-
tirabin, uykusuzlugun, uyku haplariyla ve ickiyle ve dualarla
gecen gecelerin yiprattigi o yuze, siyah gozluklerine, siperlik-
siz sayilabilecek sapkasina bir kere daha bakmak i¢in neredey-
se heveslenmeye baslamist.. Karsihksiz ask. Buginlerde histe-
rik bir baglilik olarak adlandiriliyor. Ramona’nin Hoberly'den
buyuk bir sevecenlikle bahsettigi zamanlar da oluyordu. Bir ke-
resinde Hoberly'nin gonderdigi mektup veya hediyelerden biri-
ni alinca agladigini sdylemisti. Hoberly, Ramona'ya surekli cuz-
dan, parfum ve gunlugunden uzun alinular gonderiyordu. Na-
kit olarak yuaklu bir miktar para gonderdigi bile olmustu. Ra-
mona parayi Tamara Hala’ya vermis, yash kadin da Hoberly adi-
na bir tasarruf hesab: agarak paranin en azindan biraz faiz getir-
mesini saglamisti. Hoberly yash kadina derinden baghydi. Mo-
ses da seviyordu onu.

Moses, Ramona’nin zilini ¢aldi ve otomatik aninda dis kapt-
y1 agu. Ramona iste boylesine dasunceliydi. Bir ince ihtimam
daha. Sevgilisinin gelisi onun igin asla siradan bir olay degil-
di. Asansor, igindekileri saliverdi: tek goza kapal, sert bir pu-
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ro igen, ciddi gorunumla bir adam; iki sivavas: ve kopeklerin
tasmalarina uyan kirmizi ojeleri olan bir kadin. Ve muhteme-
len rakibi iki cam kapinin ardindan, sokagin savrulan buharla-
i iginden onu seyrediyordu. Moses asansore binip yukar: ¢ik-
t.. On besinci katta Ramona’nin kapisi aralik, zinciri takilhiydi.
Yanlis adam taralindan baskina ugramak istemiyordu. Mosesn
gorduagunde zinciri gikanip elini tutarak onu kendine gekti ve
yuzuna uzatti. Herzog bu yazin dolgun ve ¢ok sicak oldugunu
hissetti. Ramona'min parfumu birden uzerine auldi. Beyaz, sa-
ten bir bluz giymisti; uzerine sal ortulen, gogusleri ortaya ¢ika-
ran tarden bir bluz. Yuza kizarmist, alligin katacagi renge ih-
tiyac yoktu. “Seni gordugume sevindim, Ramona. Cok sevin-
dim,” dedi Herzog. I¢inde ani bir arzunun, bir temas kurma ag-
higinin varhgim keslederek ona sarnildi, onu 6ptu.

“Demek beni gordugune sevindin, ha?”

“Evet! Evet!”

Ramona gulumseyerek kapiy1 kapaup zinciri yeniden takti.
Elinden tutup Herzog'u koridordan gegirdi, yerlerde hali olma-
digindan ayakkabilarinin topuklan asker postallar: gibi ses ¢i-
kariyordu. Bu ses Herzog'u heyecanlandirmisti. “$Simdi,” dedi
Ramona, “sik giysilen i¢inde Moses‘a bir g6z atalim.” Yaldizl,
suslemeli aynanin 6ninde durdular. “Hatika bir hasir sapkan
var. Ve nefis bir ceket, Joseph'in ¢izgili ceketlerinden.”

“Onaylyor musun?”

“Kesinlikle. Cok guzel bir ceket. Koyu teninle onun iginde
Hintli gibi gérunuyorsun.”

“Bhave grubuna kaulabilirim.”

“Hangi grup o?”

“Buyuk arazileri yoksullara paylasuriyorlar. Ludeyville'i on-
lara bagislayacagim.”

“Yeni bir bagislama programi baslatmadan 6nce bana dams-
san iyi edersin. Birer icki igelim mi? Ben ickileri getirirken sen
de elini yazana yikamak istersin belki.”

“Evden ¢ikmadan tras olmustum.”

“Sicaklarmis gibi goranuyorsun, sanki buraya kosarak gel-
missin gibi; aynca yuzunde de kurum var.”
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Metro sutunlarindan birine yaslanmis olmaliydi. Veya belki
de enkaz atesinden is bulasmisu. *Tamam, anladim.™

“Sana bir havlu getireyim, canim,” dedi Ramona.

Banyoda Herzog kravatini boynunun gerisine atu ki lavabo-
da 1slanmasin. Burasi kuguk, luks, dolayh aydinlatmali bir ban-
yoydu (yorgun yuzler igin bir jest). Uzun musluk parliyordu,
su tazyikle akmaya basladi. Herzog sabunu koklads. Muguet. Su
tirnaklarina gok soguk geldi. Eski bir Yahudi ritueli olan umak
yikama ve Haggadah'taki “Rachatz!” sozcugu akhna geldi. “Y1-
kanacaksin.” Mezarliktan dondugunizde de ytkanmak zorun-
luydu (Beth Olam —Yiginlarin Meskeni). lyi de simdi mezar-
liklari, cenazeleri dusunmek niye? Tabii sayet... geneleve gi-
den bir Shakespeare donemi aktoruyle ilgili su eski fikra. Aktor
pantolonunu indirdiginde yataktaki orospu bir 1slik koyuverir.
Bunun uzerine aktor de “Madam, buraya Sezar'i gommeye gel-
dik, ovmeye degil,” der. Okul ¢aginda anlaulan fikralar insana
nasil da simsiki yapistyor!

Herzog muslugun altinda ageini agt1 ve bir yandan zevkle in-
lerken suyun kapali gozlerinin ustunden akmasina izin verdi.
Goz kapaklarinin altinda buyik, yanardoner diskler yuzuyordu.
Spinoza’ya soyle yazdi: Nedensel olarak baglanth olmayan dugin-
celerin aciya neden oldugunu soylemistiniz. Durumun ger¢ekten de
boyle oldugunu gordum. Rastgele ¢agrisim, zihin pasif oldugunda,
bir tur esaret. Veyadaha dogrusu bu sirada her tur esaret mamkun.
20. yuzyilda rastgele ¢cagnstmin, tinin en detin sirlarint aqiga ¢i-
kardigina inamldigim bilmek ilginizi ¢ekebilir. Olulere yazmakta
oldugunu fark etti. Buyuk filozollanin golgelerini bugane getir-
mek icin. lyi de neden olilere yazmasindi ki? Yasayanlarla oldu-
gu kadar olulerle de birlikte yasiyordu, hatta belki daha da faz-
la; hem yasayanlara yazdig1 mektuplar giderek tamamen zihin-
sel mektuplara donusuyordu. Aynca, Bilingalti i¢in 6lum ne ifa-
de ediyordu ki? Ruyalar 6lamu tamimiyordu. Aklin karrnasadan
uyuma dogru istikrarh bir gelisme kaydedebilecegine ve kaosu fet-
hetme girisiminin her gun yeniden baslamastna gerek olmadigina
inanmak. Bunu ne ¢ok isterdim! Boyle olmasini ne ¢ok isterdim!
Moses bunun i¢in nasil da dua ediyordu!

232



Olulerle olan iliskisine gelince, gercekten de kotuyda. Ola-
lerin kendiolulerini gommesi gerektigine* samimiyetle inani-
yordu. Ve hayatin, ancak bir 6lme sureci olarak algilandigin-
da hayat olduguna. Bayuk ila¢ dolabim agu. Eski New York'ta
her seyi muazzam boyutlarda yapiyorlardi. Bayulenmis bir ge-
kilde Ramona’nin siselerini incelemeye bagladi: nemlendiri-
ci, ostrojenli deri alu losyonu, Bonnie Belle deodorandi. Son-
ra uzerinde kirmizi bir recete olan bir sise: Mide bulantsi icin
gunde iki kere. Herzog ilacr koklad:i ve iginde guzelavratotu
olmas: gerektigini dusundu, mideyi yaustiran, g6z bebekleri-
nin buyamesine neden olan bir madde. Zehirli itazamunden
elde edilir. Ayrica adet sancilan igin de haplar vardi. Neden-
se Ramona’nin o tip bir kadin olmadtgim dusundu. Madeleine
cigliklar atardi. Herzog onu bir taksiye bindirip St. Vincent'a
gotarmek zorunda kalirdi ve orada Madeleine kendisine bir
Demerol ignesi yapmalarini haykirirdi. Bu masa goranumlu
sey kirpikleri kivirmaya yariyor olmal, diye dusandu. Fran-
siz restoranlarindaki salyangoz masalarina benziyordu. Ovma
eldivenini koklad1. Ozellikle dirsekler ve topuklar igin, diye
dusundu, puruzleri gidermek i¢in. Sifon koluna ayagyla bas-
t; sifon sessiz bir gugle ¢alisty, oysa yoksullarin tuvaletleri da-
ima guraltu yapardi. Saginin kuru kalan iki tarafina biraz bri-
yantin surda. Gomlegi tabii ki nemliydi ama Ramona ikisine
de yetecek kadar parfum surmustu. Peki onun haricinde na-
sildi? Her sey goz onune ahndiginda ¢ok da kot sayilmazd.
Guzellik kagimilmaz bir sekilde bozulmaya mahkim. Zaman-
mekan suregenligi guzelligin elementlerini geri istiyor, insam
parca parga ahp goturuyor ve sonra yine bosluk geliyor. Ama
daima ayn1 numaralan yapan, ayni rezillikleri tekrarlayan if-
lah olmaz bir karakterin neden oldugu iskence ve sikintidansa
bosluk daha iyi. Ama bu rezillik ve ac1 anlan sonsuzmus gibi
gorunebilir; boylece insan bu ac1 dolu anlarin sonsuzlugunu
ele gecirip onlara bagka bir igerik verebilirse bir devrim yap-
mis olur. Nasil ama!

(*) YeniAhit, Luka9: 60'ta Isa, ona kaulmadan dnce babasini gommek isteyen bir
adama “Birak olaleri, kendi oldleri gomsan,” der- ¢.n.
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Herzog bir berber gibi havluyu avcuna sikica sarip ensesin-
deki nemi kurulad. Simdi de tartilacakt. Once tuvaleti kullan-
di ki biraz halillesin. Sonra egilmeden ayakkabilarimi gikard:
ve yashlar gibi i¢ gegirerek tartiya gikti. Parmaklarimin arasin-
da tartimin gostergesi 77'yi gegti. Avrupa'da verdigi kilolar: ge-
ri allyordu. Ayaklanni yeniden ayakkabilannin i¢ine girmeye
zorladi ve topuk kisminin ustine basarak Ramona’nin oturma
odasina -oturma ve yatak odasi— geri donda. Ramona iki bar-
dak Campari ile onu bekliyordu. I¢kinin tadi aci-tathyd: ve ko-
kusu da biraz gaz1 andinyordu, ana borudan gelen gazi. Ama
batian danya onu igiyordu ve Herzog da igti. Ramona bardakla-
11 buzlukta sogutmustu.

“Salud.”

“Sdrutch!” dedi Herzog.

“Kravatin sirtindan sarkiyor.”

“Oyle mi?” Kravat tekrar 6nine gekti. “Unutkanhk iste. Bir
keresinde ceketimi pantolonumun arkasina sikistirmistim ve
tuvaletten oyle gikip ders anlatmaya simla girniistim.”

Ramona, Herzog'un kendisiyle ilgili boyle bir hikaye anlat-
masindan hayrete dusmus gibiydi. “Korkung bir durum degil
miydi?”

“Pek iyi degilditabii. Ama 6grenciler uzerinde ¢ok rahatlatci
bir etki yapmus olsa gerek. Ogretmen ¢lamla. Ayrica bu utang
ogretmeni 6ldurmedi. Bu, dersin kendisinden daha degerli bir
bilgiydi muhtemelen. Ashna bakarsan geng bayanlardan bi-
ri daha sonra bana ¢ok insani oldugumu soyledi. Hepimiz i¢in
muthis bir rahatlamayda...”

“Komik olan, her soruyu boyle tam olarak cevaplandirman.
Komik bir adamsin sen.” Cekici bir sevecenlik. Ramona guzel,
iri disleri ve siyah ¢izgilerin belirginlestirdigi yumusak, koyu
renk gozleriyle ona gulamsedi. “Ama sert ya da pervasiz biri gi-
bi —Chicagolu bir adam gibi— konusmaya ¢alisman bundan bi-
le daha eglenceli.”

“Neden eglenceli?”

“Cunkua bu bir rol. Kabaday: rolu. Gergek sen degil.” Her-
zog'un bardagim yeniden doldurup mutfaga gitmek uzere aya-
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ga kalkt. “Pilava bakmam lazim. Seni neselendirmesi i¢in Mi-
sir muzigi koyayim.” Kahn bir rugan kemer belini iyice ortaya
¢ikanyordu. Gramofonun uzerine egildi.

“Yemnek ¢ok guzel kokuyor.”

Muhammed El Bakkar ve grubu darbuka ve teflerle basla-
d, ardindan telli galgilar ve kulak urmalayan uflemeli ¢alg-
lar girdi. Genizden gelen ciliz bir ses “Mi Port Said..." diye sar-
ki soylemeye bagladi. Tek basina kalan Herzog kitaplara ve ti-
yatro programlarina, dergilere ve resimlere goz gezdirdi. Ramo-
na’nin kugukluk fotogral bir Tiffany gergevede duruyordu; pe-
lus kaph bir banka yaslanmis, parmagini alnina dayams, yedi
yasinda, bilge bir ¢ocuk. Herzog bu pozu haurhyordu. Bir je-
nerasyon once buna bayihyorlardi. Kuguk Einsteinlar. Cocuk-
lardaki olaganustu bilgelik. Delik kulaklar, bir madalyon, basin
tepesinde bir bukle ve Herzog'un gayet iyi haurladigy, kugucuk
kizlara has bir erken tensellik.

Tamara Hala’nin saati ¢almaya basladi. Herzog onun odasi-
na gidip saatin eski moda yuzine, kedi biyigini andiran yaldiz-
11, uzun kollarina baku ve canl, ivedi notalar: dinledi. Alt taral-
ta kurma anahtar: vardi. Boyle bir saate sahip olmak igin insa-
nin duzenli aliskanlhiklarimin olmasi lazimdi: Kaha bir ikamet-
gahinin. Cercgeveli Venedik manzaralan ve dost¢a bir gorunu-
mu olan ulak tefek Hollanda porselenleriyle dolu bu kuguk Av-
rupa odasimin penceresindeki jaluziyi kaldirdiginizda Empi-
re State binasini, Hudson", yesil-gumusi aksami, yansi isiklan-
dinlmis olan New York'u goriuyordunuz. Herzog dusunceli bir
edayla jaluziyi tekrar indirdi. Bu -bu siginak sadece istemesiy-
le onun olabilirdi. O halde neden istemiyordu? Cunku bugu-
nun siginag) yarinin zindan olabilirdi. Ramona'ya bakilirsa her
sey son derece basitti. Herzog'un ihtiyaglarini Herzog’un kendi-
sinden daha iyi anladigini soyluyordu ve hakh da olabilirdi. Ra-
mona dusuncelerini agik¢a soylemekte hig tereddut etmezdi ve
bazi konusmalarinda sinir tanimayan, adeta operavari bir hava
vardi. Opera. Savacilik. Herzog'a besledigi hislerin derin ve ol-
gun oldugunu, ona yardim etmeyi gercekten gok arzuladigin
soylemisti. Herzog'a, aslinda sandigindan daha iyi bir adam ol-
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dugunu soylemisti. Derin, guzel (Herzog bunu duyunca yuzu-
nu burusturmustu) ama uzgun bir adam; yureginin gercekten
istedigi seyi alamayan, Tann tarafindan sinanan, onun ihsant-
na kavusmay arzuladig: halde ¢ogu zaman hemen yan baginda
olan kurtulusundan paldir kaldar kagan bir adam. Bu Herzog,
pek ¢ok yetenege sahip olan bu adam her nedense yatagina so-
guk, siradan, erkekligini sarsan bir kadin almis, ona adimi ver-
mis ve onun baska bir hayat yaratmasint saglamisti. Madeleine
ise, kendini algalitig: ve kendi degerini dusardagu igin, kendi-
ne yalan soyleyerek Madeleine'e zorla asik oldugu ve ruhunun
potansiyeline ihanet ettigi icin onu cezalandirmak istercesine
ona kucumseme ve zulumnle karsilik vermisti. Mosesin gercek-
ten yapmas! gereken, diye devam etmisti Ramona ayni operava-
ri tarziyla (bu kadar akici konusmaktan utanmamasina hayret
etmisti Herzog), kendisine verilen muazzam armaganlar i¢in —
zekasi, buyuleyiciligi, egitimi i¢in— borcunu 6demek ve hayatin
anlamini aramak uzere kendini 6zgur kilmaku. Bunu da 6lum
aracihgiyla degil de (¢unku cevab: orada asla bulamazdi) ente-
lektuel ¢alismalarim algakgonullulukle ama ayni zamanda da
gururla surdurerek yapabilirdi. O, Ramona, Herzog'un hayatina
zenginlik katmak ve yanlis yerlerde aradig seyi ona vermek is-
tiyordu. Bunu ask sanau aracilhigiyla yapabilecegini soylayordu:
Ruhun ulvi basanlarindan biri olan ask sanau aracihgryla. Zen-
ginlikten kasu asku. Herzog'un ondan 6grenmesi gereken sey
—hala vakti varken, gicu kuvveti hala yerindeyken- ruhu, ten
(i¢inde ruhun dinlendigi o kiymetli arag) vasitasiyla nasil yeni-
leyebilecegiydi. Ramona —sag olsun— bu vaazlarinda, en az dig
goranumunde oldugu kadar suslu bir stile sahipti. Ah, ne tat-
11 bir hatipti! Ama nerede kalmistik? Evet, tamam, hayatin anla-
mint bulmayi amaglayarak ¢alismalanni sardurmesi gerekiyor-
du. O, Herzog, hayatin anlamini kesfedecekmis! Elleriyle yuzu-
nu kapaup yuksek sesle galdu.

Ama (ciddileserek) bu tar konusmalara davetiye ¢ikaranin
kendi tavirlart oldugunu biliyordu. Neden kuguk Sono “O mon
philosophe —mon professeur damour!” diye haykirtyordu? Cun-
ki Herzog sadece en yuce seylerle —yaratici zeka, kotalagan
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nasil iyilige donusturulebilecegi ve eski kitaplardaki butin o
bilgelik— ilgilenen bir filozof gibi davraniyordu. Cianku inang
hakkinda dusunuyor ve onu 6nemsiyordu. (Inang olmadan in-
san hayatinin sadece teknolojik donusamun, modanin, pazar-
lamacihgin, endustrinin, politikanin, ekonominin, deneylerin,
ozdevimin ve bunun gibi daha pek ¢ok seyin hammaddesi ol-
dugu gorusundeydi. Insanin, 6lumle birlikte sona ermesine se-
vindigi bir yigin rezillik.} Evet, Sono’nun filozofu gibi goranu-
yor ve davramyordu.

Hem, sonugta neden buradaydi? Buradayd: ¢unka Ramona
da onu ciddiye aliyordu. Herzog’'un hayatina yeniden dizen ve
sagduyu getirebilecegini dusanuyordu ve bunu yaparsa onun-
la evlenmek manukl olurdu. Veya—Ramona’nin tarzina uygun
bir sekilde— onunla birlesmeyi arzulardi. Ve bu, gercekten de
birlestirici bir birlik olurdu. Masalar, yataklar, odalar, para, ¢a-
magirlar ve arabalar, kaltar ve seks tek bir ag olusturacak se-
kilde dokunurdu. Nihayet her sey bir antam kazanirdi, deme-
ye getiriyordu Ramona. Mutluluk, gercekten kapsamh olmadi-
g1 surece absurd ve hatta zararh bir fikirdi; ne ki bu istisnai ve
sansh vakada her iki taraf da en kotu zorluklan yasamis ve mu-
cize eseri, kesinlikle dini olmasi gereken bir yasama ve zevk al-
ma gudusuyle bunlarn atlattig: icin (Ramona hayat hakkinda
sadece Magdalane Hiristiyanlig gergevesi iginde konusabilece-
gini soyliayordu) kapsamh bir mutluluk mamkuandu. Hatta bu
durumda bir 6devdi; mutluluk karsiti su¢lamalari (mutlulugun
korkung ve bencilce bir yanilsama, absird bir olgu oldugu yo-
lundaki soylemleri) yanitlamay: reddetmek korkakgayd, ko-
tutuge boyun egmekti, 6lam iggudusiune testim olmakt. Orta-
da olup de dirilmenin ne demek oldugunu bilen bir adam var-
di: Herzog. Ve o. Ramona, o da 6lumiun ve higligin ne kadar aci
oldugunu biliyordu. Evet, o da! Ama Herzog'la gercek bir Pas-
kalya tecrube etmisti. Dirilisin ne oldugunu biliyordu. Herzog
tensel zevkleri hor goruyor olabilirdi ama Ramona'’yla birlik-
teyken, giysilerini ¢ikardiklarinda, bunun ne demek oldugu-
nu anlyordu. Hi¢bir yuceltim bu erotik mutlulugun, bu bilgi-
nin yerini tutamazd.
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Herzog en uf ak bir gulamseme ayarus: bile hissetmeksizin,
samimiyetle, basin1 6ne egmis vaziyette Ramona'y: dinlemisti.
Soylediklerinin bir kism: universitelerde donen muhabbetler-
de ya da ucuz kitaplarda rastlanan gevezeliklerden, bir kism
da evlilik propagandasindan ibaretti ama aleyhine bunlar islen-
dikten sonra Ramona'ninigten oldugunu teslim etmek lazimd.
Herzogonu anliyordu, onasaygi duyuyordu. Soyledikleri yete-
rince gercekti. Yareginde ictenlik vardu.

Herzog icten ige bu Dionysoscu canlanisla dalga gegtiginde,
alay ettigi kisi ashnda kendisiydi. Herzog! Macho giysileri igin-
de erotik Ronesans'm prensi! Peki ya gocuklar? Yeni bir uvey
anneye ne derlerdi acaba? Ve Ramona, Junie’yi Noel Baba'yr
gorneye gotarur muydua?

“Bak sen, demek buradaydin,” dedi Ramona. “Carci muze-
siyle ilgilendigini bilse Tamara Hala ¢ok gururlanirdi.”

“Su eski zaman evleri...” dedi Herzog.

“Dokunakl, degil mi?”

“Insani agin duygusallikla sarhos ediyorlar.”

“Kadincagiz sana pek dugkun.”

“Bende onu seviyorum.”

“Senin evi aydinlatugini séylayor.”

“Ben mi?” Herzog gulumsedi.

“Neden olmasin? Yumusak, given dolu bir yazin var. Bunu
duymaya dayanamiyorsun, degil mi? Neden ki?”

“Buraya geldigimde kadincagiz gitmek zorunda kahyor," de-
di Herzog.

“Yanihyorsun. Bu gezintileri seviyor. Sapka takip guzelce gi-
yiniyor. Tren istasyonuna gitmek onun igin buyuk bir olay. Her
neyse...” Ramona’'nin ses tonu degisti. “George Hoberly'den
uzaklagsmas: gerekiyor. Adam simdi de onun problemi haline
geldi.” Ramona bir an igin kederli gorundu.

“...Uzuldum,” dedi Herzog. “Son zamanlarda durumu koé-
ta ma?”

“Zavalliadam... Onun igin ¢ok uzuluyorum. Ama hadi, Mo-
ses, yemek hazir ve sarab1 agmani istiyorum.” Yemek odasin-
da Herzog’a siseyi —Pouilly Fuissé, iyi sogutulmus— ve Fran-
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siz tirbusonunu verdi. Herzog becerikli elleri ve azmiyle si-
ge mantarim ¢ekip ¢ikardi, sarf ettigi ¢aba yuzianden boynu
kizarmisti. Ramona mumlan yakmisti. Masa uzun bir tabaga
konmus dikenli, kirmiz1 glayollerle suslenmisgti. Pencere esi-
ginde guvercinler kipirdanip gurulduyordu, kanatlarini girpip
tekrar uykuya dahyorlardi. “Dur sana su pilavdan koyayim,”
dedi Ramona. Kobalt ¢ergeveli, kaliteli ince porselen tabag:
aldi. (Unla ekonomist Sombart diger belirlemelerinin yam si-
ra, luksun 15. yazyildan itibaren toplumun butun tabakalarn-
na girdigi gozleminde bulunmustu.) Ama Herzog a¢ti ve ye-
mek de ¢ok lezizdi. (Bugunden sonra perhizkar olacaku.) Ka-
ridesi tatuginda gozlerinde tuhal, neden oldugu belirsiz yas-
lar belirdi. “Korkun¢ derecede lezzetli. Tanrim, ne kadar lez-
zetli!” dedi. -

“Butun gun bir sey yemedin mi?” diye sordu Ramona.

“Bir suredir boyle guzel bir yemek gormemistim. Prosciutto
ve Iran kavunu. Bu ne? Su teresi salatas.. Tannim!”

Ramona memnun olmustu. “Eh, dyleyse ye bakalim,” dedi.

Karides ve salatadan sonra Ramona peynir ve kraker, romlu
dondurma, Georgia erigi ve taze yesil azam ikram etti. Ardin-
dan kanyak ve kahve geldi. Yan odada Muhammed El Bakkar,
ileri geri hareket ettirilen elbise askilarinin sesine benzer bir
ses ve darbuka, tef, mandolin ve gayda egliginde kivrak, genzel,
buyuleyici sarkilanm soylemeye devam ediyordu.

“Neler yaptin bakalim?” dedi Ramona.

“Ben mi? Binbir gesit sey..."

“Trenle nereye gittin? Benden mi kagiyordun yoksa?”

“Senden degil. Ama saminm kagiyordum.”

“Hala benden biraz korkuyorsun, degil mi?”

“Korkmak demeyelim... Kalam kansik. Dikkatli olmaya ¢a-
hsiyorum.”

“Zor kadinlara aligsmigsin. Mucadele etmeye. Belki de seni
uzmelerinden hoslaniyorsundur.”

“Butin hazineler ejderhalar tarafindan korunur. Degerli ol-
duklarim bu sayede bilirsin... Yakami agmamin sakincas: var
mi? Atar damarlardan birine baski yapiyor saninm.”
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“Ama hemen geri dondun. Belki de benim yuzumden don-
mussuanduar.”

Moses ona yalan soylemek, “Evet Ramona, sebep sendin”
demek igin gugla bir ayaru duydu iginde. Gergege kat bir ge-
kilde ve harfi harfine bagh kalmak abes bir oyundu; hatta na-
hos bir norotik hastaltk bile olabilirdi. Moses, Ramona’ya bu-
yuk bir sempati besliyordu; otuzlarinda, is konusunda basa-
nh, bagimsiz ama yine de erkek arkadaslarina boyle yemek-
ler hazirlayan bir kadin. Ama boyle zamanlarda bir kadin ken-
di yaregini nasil tatmin edebilir ki? Ozgurlesmis New York'ta
erkek ve kadin birbirleriyle, kendilerini gizleyen abart:li ki-
liklari i¢inde, disman kabilelere mensup iki vahsi gibi yazle-
siyorlar. Erkek aldatmak ve sonra da iligkiden siyrilmak isti-
yor, kadnin stratejisiyse onu savunmasiz kilip altkoymak. Ve
bu, Ramona, kendine nastl bakacagini bilen bir kadin. Gence-
cik bir kiz igin durumun nasil oldugunu siz dasunuan: Rimelli
gozlerini gokyuzune dogrukaldirip “Tanrim, dolgun vacudu-
ma kot bir adamin yaklagsmasina izin verme,” diye dua eden
bir kizcagiz.

Ayrica Moses fark etti ki Ramona’'ntn karidesini yiyip sa-
rabim igtikten sonra onun salonunda oturup Muhammed
El Bakkar ile Port Said ustalarinin muzigindeki avare sehve-
te kulak verirken boyle seyler dusunmek pek de tavsiye edi-
lir bir hareket degildi. Ve Monsenyér Hilton, papazlarin beka-
ret yemini nedir ki? Ise koyulup kadmlar: ziyaret etmek, mo-
dem dunyann cinselligi nasil yasadigim gormek ¢ok daha gi¢-
la bir disiplin gerektiriyor. Bazt eski gorusler gunumizle ne ka-
dar da alakastz...

Ama en azindan bir sey agikliga kavusmustu. Mutlulugu bir
baskasinda, bir iligkide aramak [eminen bir oyundu. Ve yure-
gi idealizmle, saf sevgiye ulasma arzusuyla sizladig halde ka-
dindan kadina kosan bir erkek de kadinlarin sahasina girmis
demekti. Yenilgiye ugradiktan sonra Napolyon, bu htrsli geng
adam, gu¢ durtasunu yatak odasina tasimisti. Ve orada kadin-
lar kumandayi ele aliyorlard:. Madeleine'in yaptig1 gibi; Wan-
da’nin da istese kolayhkla yapabilecegi gibi. Ramona’ya ne de-
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meli? Ve Herzog, onceden sapsal bir geng olan, simdiyse sap-
sal bir ihtiyara donismeye baslayan Herzog, dzel hayat tertibini
(gucu elinde tutanlarca onaylanan bir tertip) kabul ederek ken-
dini kapatma gibi bir seye donistarmusti. Sono, Dogu’ya has
yontemleriyle bunu agik se¢ik gostermisti. Hatta Herzog bu ko-
nuda Sono'yla sakalagiyor, Sono'ya yapug ziyaretlerin neticede
ne kadar kazangsiz gorunduginu agiklamaya ¢ahsiyordu. “Je
béche, je seme, mais je ne récolte point.”* Sakalar yapiyordu: ama
hayir, Herzog kapatma degildi, hem de hi¢ degildi. Cetin, huy-
suz bir adamdi. Sono'ya gelince, onu egitmeye, ona bir erkegin
bir kadina nasil davranmas: gerektigini 6gretmeye ¢alisiyordu.
Tavuskusunun gururu, keginin sehveti ve aslanin hiddeti, Tan-
r’'nin gorkemi ve biltgeligidir.

“Elinde valizinle her nereye gidiyorduysan, temelde saghk-
I olan iggudulerin seni geri getirdi. Onlar senden daha bilge,”
dedi Ramona.

“Belki de..." dedi Herzog. “Hayata bakis agim degisiyor.”

“Neyse ki hentuz mirasini yok etmedin.”

“Simdiye kadar higgercekten bagimsiz olmadim. Hep baska-
lar1 igin, ok sayida kadin i¢in ¢alisugim fark ettim.”

“Su lbrani ahlakgiliginin astesinden gelebilirsen...”

“Kagak kole psikolojisine girdim.”

“Bu senin kendi hatan. Hikmedici kadinlar artyorsun. Sana,
bu defa farkh tirden bir kadinla karsilastigim anlatmaya ¢ali-
styorum.”

“Bunu biliyorum,” dedi Herzog. “Ve sana buyik deger veri-
yorum.”

“Bundan supheliyim. Anladigini sanmiyorum.” Ramona bu
noktada biraz giucenmis gorindu. “Bir ay kadar 6ncebana bir
seks sirki iglettigimi soylemistin. Sanki akrobat falannisim gibi.”

“Ama Ramona, o soyledigimin higbir anlami yoktu.”

“Cok fazla erkekle birlikte oldugumu ima ediyordu.”

“Cok fazla mi? Hayir, Ramona. Ben olaya o agidan bakmiyo-
rumn. Aksine, bu durum benim kendime olan saygirm koruma-
ma ¢ok yardimai oluyor.”

(*) Kaaiyorum, ekiyorum ama higaran alamiyorum (Fr.).
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“Iste, sirf bu koruma dusincesi bile seni ele veriyor. Bunu
soyledigini duyunca ¢ok kiziyorum.”

“Biliyorum. Benidaha yuksek bir seviyeye koymak ve i¢im-
deki Orfik* 6geleri agiga gikarmak istiyorsun. Ama gergegi
soylemek gerekirse ben hep siradan bir insan olmaya ¢alis-
tim. lsimi ve ustime dugeni yapum, sorumluluklarim: yeri-
ne getirdim ve yaptiklarimin kargihgini almak igin bekledim.
Dogal olarak, beni bekleyen sey kafama yiyecegim bir dar-
beydi. Hayatla beni en koti olaylardan esirgeyecegi konusun-
da gizli bir anlasmaya vardigimi saniyordum. Tam bir bur ju-
va duasuncesi. Bir yandan da ufak ufak deneyustuyle flort edi-
yordum.”

“Madeleine gibi bir kadinla evlenmenin ya da Valentine
Gersbach gibi biriyle arkadas olmanin siradan bir tarafi yok
bence.”

Herzog i¢inde kabaran isyan duygusunu kontrol etmeye ¢a-
listi. Ramona dusunceli davranip ona, hislerini dile getirerek
icindeki kini kusma firsat veriyordu. Ama Herzog bunun igin
gelmemisti. Hem, aruk saplanularindan iyice sikilmaya basla-
mist. Aynica Ramona’nin da kendine gore sorunlari vardi. Sa-
ir** de isyan duygusunun bir tar mutluluk oldugunu soylemis-
ti, ama acaba hakl miydi? Konusulacak zaman var, susulacak
zaman var. Meselenin gergekten ilging olan tek yani, indirilen
darbenin kisisel tertibiydi; 6zel olarak hedefe gore ayarlandig
ve insanin ta igine isledigi gercegiydi. Nefretin neredeyse seve-
cenlige varan bir 6lgude kisisel olmasi hayret verici. Bigak ve
yaranin birbirleri igin yanip tutusmasi. Elbette pek ok sey he-
defin ac1 cekme kapasitesine bagh. Kimileri ¢ighk qighga ba-
girir, kimileri darbeyi sessizce kabullenir. Bu ikinci grup hak-
kinda insanligin igsel tarihi yazilabilir. Babam, Voplonski'nin o
saldirganlarla isbirligi yaptigini 6grendiginde neler hissetmis-
ti? Asla soylemedi.

(*) Orfizm: Kabizm akim i¢inde renge oncelik taniyan egilim. Adini 1912'de sa-
ir Guillaume Apotlinaire koymustur. Apollinaire orfik sozcuguyle hem sim-
geciressamlann Paul Gauguin'in renk duzenlemesini animsatarak kullandik-
lan orfik terimine hem de efsanevi sair Orpheus’a gonderme yapmist.

(**) W.B. Yeats—¢.n.
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Herzog bu gece butun bunlartiginde tutmayi basarip basara-
mayacagin merak ediyordu. Basaracagini umuyordu. Ama Ra-
mona onu teslim olmaya tesvik ediyordu. Sadece yemek hazir-
lamakla kalmiyor, aym zamanda Herzog'u sarki soylemeye da-
vet ediyordu.

“Onlarin pek de siradan bir ¢ift oldugunu dusunmuayorum,”
dedi Ramona.

“Bazen ugumuzu bir komedi grubu olarak goniyorum,” de-
di Herzog. “Ben durust adam rolundeyim. Insanlar Gersbach’m
beni taklit ettigini soylayor; yarayasama, tabirlerimi. lkinci
bir Herzog o0.”

“Ama sonugta Madeleine’i, orijinalinden daha ustun oldu-
guna ikna etti,” dedi Ramona. Bakislarini yere ¢evirdi. Goz be-
bekleri biraz kipirdamip g6z kapaklarinin altinda dinlenme du-
rumuna gegti. Herzog mumsiginda Ramona’nin yuzuandeki bu
anlk endiseyi yakalamisti. Ramona muhtemelen patavatsizca
konustugunu dusanmustu.

“Bence Madeleine'in en buyuk ihtiras: asik olmak. Onun
hakkindaki esprinin en derin kismi iste bu. Sonra o gorkemli
tarzi var. Tikleri. Kaltaga hakkini vermek lazim, gercekten de
guzel. Tam ilginin odak noktasi olmaya tapiyor. Uzerinde su
kenarlan kuarkla takimlarindan biriyle, kizarmis yuzu ve mavi
gozleriyle kasila kasila sahneye ¢ikar. Ve seyircisi olup da biri-
lerini buyuleme isine giristiginde, avucuyla karsisindakine pas
verir gibi bir hareket yapar; burnu, ugaklarin kuyruklarindaki
minik kanatgiklar gibi segirir; derken kaslarindan biri de goste-
riye katihp yukselmeye, yukselmeye baslar.”

“Onu o6yle bir anlauyorsun ki kulaga, tapilas: biri gibi geli-
yor,” dedi Ramona.

“Birlikte yuksek bir seviyede yasadik, hepimiz. Phoebe harig.
O sadece bize uydu.”

“O nasil biri?”

“Cekici hatlar1 var ama ¢ok ciddi gorunuyor. Baghemgire gi-
bi bir havasi var.”

“Senden hoslanmiyor muydu?”

“...Kocas! sakatt. Valentine o ¢arpici hickink numaralariyla
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duygusal olarak bundan en iyi sekilde yararlanmasini biliyor-
du. Phoebe onu ucuza almisu ¢anku Valentine fabrikadan de-
folu gikmisti. Yeni ve kusursuz olsaydi Phoebe’nin gucu boy-
le bir lukse asla yetmezdi. Bunu o da, Valentine de biliyordu ve
biz de biliyorduk. Cunku yasadigimiz ¢ag i¢goru ¢agi. Egitimli
insanlarin hepsi psikoloji yasalarini biliyor. Her neyse, Valen-
tine sadece tek bacakh bir radyo spikeriydi ama Phoebe'ye ait-
ti. Sonra Madeleine’le ben geldik ve Ludeyville’de buyuleyici
bir yasam baglad.”

“Valentine’in seni taklit etmeye baslamasi Madeleine'i rahat-
s1z etmis olmal..”

“Evel. Ama sayet beni aldatacaklarsa en iyi yontem isi benim
kendi tarzimla yapmaku. llahi adalet. Tarzi1 tantmlayan, felse-
fi inangur.”

“Ilk ne zaman fark ettin?”

“Mady, Ludeyville'den uzak durmaya baslayinca. Birkag kere
Boston'da saklandi. Yalniz kalip dusunmeye ihtiyaci oldugunu
soyledi. Cocugu da ald. Junie henuz bebekti. Ve ben de Valenti-
ne’den oraya gidip onu ikna etmeye ¢ahismastni istedim.”

“Sana o vaazlar1 vermeye o zaman mu baglamisti?”

Herzog, kaynagina dokunuilmus olan, kabarmaya hazir ga-
razim gulerek gegistirmeye galis. Onu kontrol edemeyebilir-
di. “Hepsi vaaz veriyordu. Herkes vaaz veriyordu. Insanlar ko-
nusarak surekli yeni yeni kanunlar ¢ikariyorlar. Madeleine’in
Boston'dan yazdig) mektuplar bende. Gersbach’tan gelen mek-
tuplar da var. Bir yigin dokiman. Madeleine'in annesine yazdi-
g1 bir deste mektup bile var. Postayla geldiler.”

“PekiMadeleine mektuplarinda ne diyordu?”

“Muthis bir yazardir kendisi. Leydi Hester Stanhope gibi ya-
zar. Her seyden once, benim ¢ok fazla yonden babasina ben-
zedigimi soyluyordu. tkimiz bir odada beraberken butun ha-
vayi ben icime ¢ekip yutuyormusum ve ona nefes alacak hava
birakmiyormugsum. Zorbaymisim, gocuk gibiymisim, ¢ok faz-
la sey istiyormusum, alayciymisim ve psikosomatik bir kaba-
dayrymigim.”

“Psikosomatik mi?”
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“Ona hukmetmek igin karin agrisi gelistirmigim ve hasta ola-
rak istedigimi yaptiriyormusum. Bunu hepsi soyluyordu, aga
de. Madeleine’in evliligin tek dayanagina dair bir vaazi daha
vard. Evlilik, kaynagini tagkin duygulardan alan hassas bir ilis-
kiymis, bunun gibi seyler iste. Esler arasindaki cinsel munase-
betin nasil olmasi gerektigine dair bir vaaz bile vermisti.”

“Inanmilmaz.”

“Muhtemelen Gersbach'tan dgrendiklerini tarif ediyordu.”

“Detaylara girmene gerek yok,” dedi Ramona. “Eminim bu-
nu olabildigince ac1 verici bir hale getirmigtir.”

“Bu arada benden de su ¢ahgmam bir an once bitirip kendi
jenerasyonumun Lovejoy’u olmam bekleniyordu. Bunlar aka-
demik insanlarin sagma sapan laflariydi, Ramona, ben hi¢ de
oyle dusunmiyordum. Madeleine’le Gersbach bana vaaz ver-
meye devam ettikge ben de tek amacimin sakin, duzenli bir
hayat surmek olduguna daha da ¢ok ikna oluyordum. Made-
leine bu sakinligin benim numaralarimdan biri oldugunu soy-
layordu. Beni ‘saman altindan su yuratmekle’ sugluyor ve ye-
ni bir taktikle onu kontrol altinda tutmaya gahstigimi soyla-
yordu.”

“Ne kadar ilging! Ne yapman gerekiyormus ki?”

“Onunla ‘kurtarilmak’ i¢in evlendigimi ve simdi de o isini
yapmadig) i¢in onu 6ldurmekistedigimi dusanuyordu. Dedigi-
ne gore beni seviyormus ama istedigim seyi yapamazms gun-
ki bu son derece fantastikmis; dolayisiyla simdi her seyi derin-
lemesine dusunmek ve bu evliligi kurtarmanmn bir yolunu bul-
mak i¢in bir kere daha Boston’a gidiyormus.”

“Anladim.”

“Bir hafta kadar sonra Gersbach, Madeleine'in esyalarindan
bazilarin almak uzere eve geldi. Madeleine ona Boston'dan te-
lefon etmismis. Giysilerine ihtiyaci varmis. Bir de paraya. Gers-
bach’la ormanda uzun bir gezinti yaptik. Sonbaharin baslariyds;
gunesli, tozlu, harikulade bir hava... melankolik. Gersbach’'m
inigli ¢ikish toprakta yuramesine yardimar olmustum. O baca-
g1 sink gibi kullanarak yarur hep...”

“Soylem'stin. Bir gondolcu gibi. Pekisana ne dedi?”
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“Dunyada en ¢ok sevdigi iki insan arasindaki bu korkung so-
runun etkilerini nasil atlatacagin bilmedigini soyledi. Kanisin-
dan ve ¢ocugundan bile daha ¢ok sey ifade eden iki insan, diye
tekrarladi. Dedigine gore bu durum onu mahvediyormus. Her
seye duydugu inang¢ parampar¢a olmak uzereyms.”

Ramona guldu ve Herzog da ona katild.

“Sonra?”

“Sonra?” dedi Herzog. Gersbach'in koyu kirmizi, gugla yu-
zundeki titremeyi haurladi. Duygulanimin derinligini ve kar-
masikligini anlamaya baslayincaya kadar insana acimasiz gora-
nen, bir kasabin surau gibi gorunen o yuz. “Sonra eve geri git-
tik ve Gersbach Madeleine’in esyalarimi bavula koydu. Ve asil
almaya geldigi seyi: Madeleine'in diyaframin.”

“Ciddi olamazsin!”

“Tabii ki ciddiyim.”

“Ama sankidurumu kabul etmissin gibi..."

“Kabul ettigim sey, aptalhgimin onlara ilham vermis ve onla-
n sapikhigin doruklarina gtkarmis oldugu.”

“Madeleine’e bunun ne demeye geldigini sormadin mi1?”

“Sordum. Bana cevap alma hakktmu yitirdigimi soyledi. Yine
onemsiz, ufak tefek seylerle ugrastyormusum. Sonra ona Va-
lentine’le sevgili olup olmadiklarini sordum.”

“Eee, nasil bir cevap aldin?" Ramona’nin meraki iyice uyan-
migtl.

“Gersbach’in bana verdigi seyi anlayamadigimi soyledi. O
sevgiyi, o duygular. ‘Ama o malum zimbiruy: ecza dolabindan
aldi,’ dedim. Bunun uzerine o da ‘Evet ve Boston'a geldiginde de
June ve benimle kaliyor ama sonugta onu hig sahip olmadigim
abim olarak gorayorum, hepsi bu,’ dedi. Ben bunu kabul etmek-
te tereddut edince Madeleine ‘Aptallik etme, Moses,’ diye ekle-
di. ‘Onun ne kadar kaba oldugunu sen de biliyorsun. Kesinlik-
le benim tipim degil. Samimiyetimiz tamamen baska bir tarden.
Dusunsene, Boston'daki kuguk dairenin tuvaletini kullandig-
da butun tuvalet onun birakug les gibi kokuyla doluyor. Boku-
nun nasil koktugunu biliyorum. Boku oyle kokan birine kendi-
mi verir miyim saniyorsun!' Cevabibuyduiste.”
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“Ne kadar urkuatuacu, Moses! Gergekten boyle mi dedi? Ne
kadar tuhaftbir kadin. Tuhaf, coktuhafbir yarauk.”

“Eh, bu olay birbirimiz hakkinda bildiklerimizin derecesini
gosteriyor, Ramona. Madeleine sadece bir es degil ayni zaman-
da bir egitimdi. Insan hayatinin bir inceleme konusu, baska bir
sara ey gibi bir inceleme konusu oldugunu dasinen Herzog
gibi iyi, tutarh, umutlu, akilel, ¢aligkan, onurlu, ¢ocuksu bir
adama bir ders vermek lazim. Onuru, su eski moda insan onu-
runu ciddiye alan herkes mutlaka boyunun o6lgusunu ahr. Bel-
ki de onur Fransa'dan ithal edilmistir. On dérdiunca Louis. Ti-
yatro. Gug. Otorite. Ofke. Bagiglayicilik. Majesté. Koylualerin,
burjuva simifinin amaci bunlan miras almakt. Simdi hepsinin
yeri muze.”

“Ama ben Madeleine'in kendisinin her zaman ¢ok onurlu ol-
dugunu dasunmugtam.”

“Her zaman degil. Bazen kendi buyuklenmelerine cephe ala-
biliyordu. Ve unutma ki Valentine de muthis bir karakter. Mo-
dern bilincin kendi pozlanim yikmak gibi siddetli bir ihtiya-
ca var. Insan hakkindaki gergekleri 6gretiyor. Butun buyuk-
lenmelere ve uydurmalara bok atiyor. Gersbach gibi bir adam
neseli olabilir. Masum. Sadist. Hora tepen. Iggudusel. Kalpsiz.
Arkadaslarini kucaklayan. Ebleh. $akalara gulen. Derin de ola-
bilir. ‘Seni seviyorum!’ ya da ‘Buna inantyorum?” diye bagirabi-
lir. Ve bu ‘inanclar'in etkisi alundayken seni soyup sogana ce-
virir. Hi¢ kimsenin anlayamayacag gerceklikler aretir. Bir rad-
yo astronomu on milyar 1gik yili 6tedeki uzayda olup bitenle-
ri, Gersbachin beyninde urettigi seylerden daha kolay anlar.”

“Bu konuda biraz fazla heyecanlisin,” dedi Ramona. “Benim
tavsiyem, ikisini de unut gitsin. Bu sagmalik ne kadar surdu?”

“Yillar. En azindan birkag yil. Bu olaydan bir sure sonra Ma-
deleine’le yeniden bir araya geldik. Ve ondansonra Valentine'le
Madeleine hayatimi benim yerime yonettiler. Benim higbir sey-
den haberim yoktu. Butun kararlari onlar veriyordu; nerede ya-
sadigim, nerede galisugim, kiraya ne kadar ddedigim. Ruhsal
sorunlanimi bile onlar belirliyordu. Bana ev 6devimi veriyor-
lardi. Ve gitmem gerektigine karar verdiklerinde butun detay-
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lan ayarladilar: Mulkiyet devrini, nafakay), ¢ocugun masrafla-
nnin kargilanmasini. Eminim Valentine benim igin en iyi olan:
yaptigim dusunuyordu. Madeleine’i zaptetmis olmal:. Kendisi-
nin 1yi bir adam oldugunu biliyor. Seni anliyor ve sen de anla-
diginda daha ¢ok aa1 ¢ekiyorsun. Daha yuksek sorumluluklarin
var, aciyla birlikte gelen sorumluluklar. Ben karima bakama-
dim. zavallictk. Gersbach bakti ona. Ben kendi gocugumu ye-
tistirebilecek kapasitede degildim. O, bunu benim yerime yap-
mak zorunda kaldi, bana besledigi dostluktan, acima hissinden
ve sirf yuce gonullalugunden. Madeleine’in bir psikopat oldu-
guna bile kauliyor.”

“Hayir, ciddi olamazsin!”

“Ciddiyim. ‘Zavall: ¢atlak kaltak,’ diyordu. ‘Yaregim o kagik
hatun igin nasil da sizhyor!"

“Yani o da gizemli biri. Ne thaf bir ¢ift!” dedi Ramona.

“Elbette oyle,” dedi Moses.

“Moses,” dedi Ramona. “Hadi, bu konudan konusmay: bi-
rakalim latfen. Bunun yanhs oldugunu hissediyorum... Bizim
agimizdan yanhs. Hadi, simdi...”

“Henuz hepsini duymadin. Daha Geraldine'in mektubu var,
cocuga nasil kota davrandiklarim anlatan mektup.”

“Biliyorum. Okudum. Moses, daha fazla anlatma.”

“Ama... Evet, hakhisin,” dedi Herzog. “Tamam, bu konuyu
kapatum. Masay toplamana yardim edeyim.”

“Gerek yok.”

“Bulasiklar: yikayayim.”

“Hayir, bulagiklar: kesinlikle yitkarmiyorsun. Burada misafirsin.
Onlan yarin yikamak uzere lavaboya koymay: dasanuyorum.”

Tam olarak anladigim seyi degil de ancak yarin yamalak an-
ladigim seyi bir neden olarak kabul etmeyi tercih ederim, di-
ye dusundu Herzog. Tamamen net olan bir agiklama bana gore
sahtedir. Ama sonugtaJune’a goz kulak olmam lazim.

“Hayir, hayir, Ramona, bulasik yikamak bende sakinlesti-
rici bir etki yapiyor. En azindan arada sirada.” Lavabonun u-
pasimi taku, igine bulasik deterjam doktu, suyu agu, ceketi-
ni dolabin tutamacina asn, gomleginin kollarini sivadi. Ramo-
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na’'min verdigi onlugu geri gevirdi. “Bu iste deneyimliyim. Us-
time sigratmam.”

Ramona’nin parmaklan cinsellikte hunerliydi ya, Herzog
onun siradan isleri nasil yaptigini gormek istiyordu. Ama bar-
daklani ve gumusleri kurulamakta kullandigy havlu elinde ol-
dukga dogal duruyordu. Demek ki evcimenligi sadece bir poz-
dan ibaret degildi. Herzog zaman zaman o karides yemegini
evden sivismadan 6nce Tamara Hala’min hazirlamis olabilece-
gini dusunmusta. Ama hayw. Ramona yemekleri kendisi pisi-
riyordu.

“Gelecegin hakkinda dusianmen lazim,” dedi Ramona. "Ona-
muzdeki sene ne yapmay: planhyorsun?”

“Bir ise girebilirim.”

“Nerede?”

“Doguda, oglum Marco’nun yakiminda mi olayim yoksa Chi-
cago’ya donup June’a mi goz kulak olayim karar veremiyorum.”

“Bak, Moses, pratik olmak ayipdegil. Net bir sekilde dusun-
memek senin igin bir onur meselesi falan m1 yoksa? Kendini
feda ederek mi kazanmak istiyorsun? Isler oyle yurumuyor, ki
bunu simdiye kadar sen de 6grenmis olmaliydin. Chicago'ya
gitmen buyuk bir hata olur. Orada sadece aci ¢ekersin.”

“Muhtemelen. Aci cekmek de baska bir kotu aliskanlik iste.”

“Saka mi yapiyorsun?”

“Hi¢ de degil,” dedi Moses.

“Daha mazosistge bir durum hayal edemiyorum. Chicago’da-
ki herkes hikayeni ¢oktan 6grendi. Her seyin ortasina dusecek-
sin. Kavgalar, tartismalar, incinmeler. Bu senin gibi bir adam
i¢in ¢ok kuguk dusurucu olur. Kendine yeterince saygi duymu-
yorsun. Yerden yere vurulmak mi istiyorsun? Kuguk june igin
yapmak istedigin sey bu mu?”

“Hayir, hayir. Bunun ne faydasi olur ki? Ama gocukcagizi
o ikisine nasil birakinm? Geraldine’in yazdiklanm okudun.”
Mektubu ezbere biliyordu ve Ramona'ya aktarmaya hazird.

“Ama sonugta ¢ocugu annesinden alamazsin.”

“O bana ¢ekmis. Benim genlerimi tasiyor. Bir Herzog. O iki-
si ruhen ona yabana tipler.”
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Herzog yine gerginlesmisti. Ramona onu bu konudan uzak-
lastirmaya ¢alisti.

“Arkadasin Gersbach'in Chicago’da taninan biri haline geldi-
gini soylememis miydin?”

“Evet, evel. Ise egitim amagh bir radyoda baslad: ve sim-
di her yerde boy gosteriyor. Komitelerde, gazetelerde. Hadas-
sah’a konferanslar veriyor... kendi siirlerini okuyor. Sinagoglar-
da. Standard Club’a kauhyor. Televizyona gikiyor! Inamilmaz!
O kadar tagrahibir tipti ki Chicago’da tek bir demiryolu istasyo-
nu oldugunu samyordu. Simdiyse muthis bir makiniste donus-
ta —Lincoln Continental’s ve somon renkli tuvit ceketiyle butan
sehri bir bagtan bir basa dolagiyor.”

“Bunu sadece dusunmek bile seni altust ediyor,” dedi Ramo-
na. “Gozlerin ¢akmak ¢akmak oluyor.”

“Gersbach bir salon kiralad, soylemis miydim?”

“Hayir.”

“Bir siir dinletisi duzenleyip bilet satmis. Bana da arkadasim
Asphalter soyledi. On koltuklar beg papel, arka koltuklar ug pa-
pel. Bir ¢opcu olan dedesiyle ilgili bir siirini okurken kendini
kaybedip aglamis. Kimse disar1 ¢tkamarmis. Kapilar kilitliymis.”

Ramona buna gulmeden edemedi.

“Hah ha!” Herzog suyu bogaltip bulasik sungerini siku, bula-
sik deter jani serptigi lavaboyu ovalayip duruladi. Ramona bali-
gims: kokuyu ctkartsin diye ona limon getirdi. Herzog limonu
ellerine sik. “Gersbach!”

“Yine de akademik ¢alismalarina geri donmen lazim,” dedi
Ramona igtenlikle.

“Bilmiyorum. Bu ise saplanip kalmisim gibi hissediyorum.
Ama yapabilecegim baska ne var ki?”

“Su anda sinirli oldugun i¢in boyle soyliuyorsun. Sakinlesti-
ginde bagka tarlu dasuaneceksin.”

“Belkide.”

Ramona, Moses’ salona goturdu. “Su Misir muziginden bi-
raz daha ¢alayim mi1? lyi bir etki yapiyor.” Gramofona gitti.
“Sen de ayakkabilarini ¢ikarsana, Moses. Bu havada ayakkabi-
larint ¢tkarmayi seversin, biliyorum.”
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“Ayaklarimi rahatlatiyor. Cikarayim bari. Zaten bagciklari
¢ozialaydn.”

Ay, Hudson'in uzerinde yukselmisti. Pencere caminin ve yaz
havasinin garpituig), kendi beyaz guci tarafindan bukulmus gi-
bi gorunen ay, nehrin dalgalarinin arasinda da yuzuyordu. Asa-
gidaki dar ¢aularin rengi soluktu; aymn alundaki uzun, dar fi-
gurler. Ramona plag ¢evirdi ve bir kadin Bakkarin grubunun
muzigiesliginde sarki soylemeye bagladr: “Viens, viens dans mes
bras — je te donne du chocolat.”

Herzog'un yanindaki diz yastigina oturan Ramona onun eli-
ni tuttu. “Ama seni inandirmaya ¢ahsuklarn sey,” dedi, “kesin-
likle dogru degil.”

Bu, Herzog'un ondan duymaya can atug) seydi. “Ne demek
istiyorsun?”

“Erkekleri tanirim. Seni gorur gormez ne kadar buyuk bir
kisminin kullanilmamis oldugunu fark etmistim. Erotik an-
lamda yani. Dokunulmamus bile denebilir.”

“Bazen feci bir fiyaskoydum. Tam bir fiyasko.”

“Bazi erkeklerin koruma altina alinmasi lazim... gerekirse ya-
salar aracihigiyla.”

“Baliklar ve av hayvanlan gibi mi?”

“Saka yapmiyorum,” dedi Ramona. Herzog onun ne kadar
sefkatli oldugunu agik¢a gorebiliyordu. Ramona, Herzog’un
uzantasunu paylasiyordu. Onun aa iginde oldugunu biliyor-
du, acisinin ne oldugunu biliyordu ve ona bir teselli sunuyor-
du, ki Herzog da gorunuse gore zaten bunun igin gelmisti. “Se-
nin kendini yash ve isi bitmis bir adam gibi hissetmeni sagla-
maya ¢alisular. Ama bir gercegi agiklamama izin ver. Yash bir
adam yagh kokar. Her kadin bunu bilir. Yagh bir adam bir ka-
dm kollarina aldiginda kadin bayat, tozlu bir koku alr, hava-
landirilmaya ihtiyaci olan eski kiyafetlerin kokusu gibi. Eger
kadin islerin bir hayli ileri gitmesine izin verir ve adamin ger-
cekten de bayag yash oldugunu anlar (insanlar kendilerini
1yi gizliyorlar ve gercegi tahmin etmek zor olabiliyor) ama yi-
ne de onu kugik dusurmek istemezse muhtemelen oyuna de-
vam edecektir. Ve bu korkung bir sey! Ama Moses, sen kimya-
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sal olarak gengclik dolusun.” Ciplak kollarini Herzog'un boynu-
na doladi. “Teninin ¢ok hos bir kokusu var... Madeleine ne bi-
lir ki. O sadece paketlenmis bir guzellik.”

Herzog hayatini ne bayik bir basanya donastardaguana da-
sandu. Giderek yaglanan, kibirli, feci 6lgude narsist, gerekli va-
kardan yoksun bir sekilde aci geken, aslinda kendisi de pek hu-
zurlu olmadig icin onsuz yapamayan birinden teselli alan bir
adam. Ramona’y: yorgun, uzgin ve gugsaz oldugu zamanlarda,
gozlerine koyu golgeler dustagunde, etegi uzerinde iyi durmadi-
ginda ve elleri soguk oldugunda, dislerini 6rten soguk dudaklan
ayrildiginda, kanepede yatarken gormusta. Ufak tefek bir kadin,
oldukea dolgun vucutlu ama ne kadar da olsa nefesinde bitkinli-
gin kul gibi kokusu olan yorgun, kisa boylu bir kadin. O zaman
hikdye kendi kendini anlatmisti: Micadeleler ve hayal kinklikla-
11; temelinde ihtiyacin, bir kadinin ihtiyaglarinin basit gergekleri
yatan incelikli bir teori ve belagat sistemi. Benim aile igin uygun
oldugumu seziyor. Canka bende aile adarm tipi var ve o da beni
kendi ailesi igin istiyor. Aile iliskilerine dair gorasa hosuma gi-
diyor. Ramona, Herzog'un dudaklarin kendisininkilerle ileri ge-
ri gekistiriyordu. Onu (biraz saldirgan bir sekilde) nefretten ve
icindeki gilgin mucadeleden uzaklastinyordu. Bagim geri atms,
hizli hizli nefes aliyordu; heyecanla, hunerle, kararh bir gekilde.
Dudagim 1sirmaya baslayinca Herzog birden geri ¢ekildi ama sa-
dece gafil avlandigindan. Ramona dudagwna siki siki yapisip git-
tikce daha buyik bir kismini agzina almaya basladi ve neticede
Herzog'un cinsel istegi aniden uyaniverdi. Ramona, Herzog'un
gomleginin dugmelerini agmaya basladi. Eli Herzog'un tenin-
deydi. Daz yasuginin uzerinde donerek otekieliyle de sirunauza-
nip bir yandan da bluzunun arkasini agmaya galisiyordu. Birbir-
lerine sarildilar. Herzog, Ramona’nin saglarini oksamaya basla-
di. Agzindan myj ve ten kokusu geliyordu. Ama birden 6pusme-
ye ara verdiler. Telefon ¢ahyordu.

“Of, Tanrun!” dedi Ramona. “Tanrim, Tanrun!”

“Bakacak misin?”

“Hayir, arayan George Hoberly. Herhalde buraya geldigini
gordu ve isimizi bozmak istiyor. Ona izin vermemeliyiz...”
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“Bunun taraftari degilim,” dedi Herzog.

Ramona telefonu ters gevirip altindaki bir dugmeye basarak
sesini kisu. “Dun beni yine aglatu.”

“Son duydugumda sana bir spor araba vermeye ¢alisiyordu.”

“Simdi beni, onu Avrupa'ya goturmem igin sikistiriyor. Yani
ona Avrupa'yi dolastumamu istiyor.”

“O kadar ¢ok parasi oldugunu bilmiyordum.”

“Yok zaten. Birilerinden 6dung almasi gerekecekti. Grand
Hotellerde kalinca olay on bin dolara patlar.”

“Acaba ne anlatmaya ¢alisiyor?”

“Ne demek istiyorsun?” Ramona, Herzog'un tonunda sup-
he sezmisti.

“Higbir sey... hicbir sey. Sadece, senin bayle bir tura ¢ikacak
kadar paran oldugunu dusunuyor olmal..”

“Paranin bununla higbir ilgisi yok. Kisacasi iliskide artik hig-
bir sey kalmad:.”

“En basta ne vardi ki?"

“Birgeyler oldugunu sanmistim...” Ramona’'ntn ela gozle-
ri Herzog’a tuhaf bir bakig firlatu, ona sitem ediyorlardi san-
ki ya da daha ¢ok tizgiin bir sekilde ona neden boyle garip sey-
ler soyledigini soruyorlardi. “Bunu bir sorun haline mi getir-
mek istiyorsun?”

“Sokakt1a isi ne?”

“Bu benim hatam degil.”

“Senin i¢in buyuk atisini yapu ve iskalady, dolayisiyla sim-
di lanetlenmis oldugunu dusunuyor ve kendini 6ldurmek isti-
yor. Eve gidip kanepesinde bira icerek Perry Mason izlese da-
haiyi eder.”

“Cok acimasizsin,” dedi Ramona. “Belki de onu senin yu-
zunden birakugim dasanuyorsun ve bu da seni rahatsiz edi-
yor. Onu disar1attigini ve onun yerini doldurmak zorunda ka-
lacagim saniyorsun.”

Herzog birsure durup dusundu ve sandalyesinde arkaya yas-
landr. “Belki de,” dedi. “Ama sanirim sorun, New York'a igeri-
deki adamken Chicago’da sokakta kalan adam olusum.”

“Ama sen kesinlikle George Hoberly gibi degilsin,” dedi Ra-
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mona, sesini tam da Herzog'un sevdigi gibi, sarki soylercesine
yukselterek. Gogsunden gelip de bogazinda ton degistirdigin-
de Ramona’nin sesi Herzog’a buyuk bir zevk veriyordu. Bas-
ka bir adam olsa bu sesteki kasti sehvete tepki vermeyebilirdi
ama Herzog veriyordu. “George'a acimistim. Bu yuzden iliski-
miz gegici bir iliski olmanin 6tesine asla gecemezdi. Ama sen,
sen bir kadinin aciyacag turden bir adam degilsin. Ne olursan
ol, zayif degilsin. Gucun var...”

Herzog basimi salladh. Iste yine ona vaaz veriliyordu. Ve as-
lhna bakilirsa bundan rahatsiz degildi. Hizaya getirilmeye ihti-
yaci oldugu acikti. Ve buna; ona siginak, karides, sarap, mu-
zik, ¢icek, sempati ve hani derler ya, ruhunda bir yer veren,
son olarak da bedeninin kucaklayisini sunan bir kadindan ¢ok
kimin hakki vard: ki? Merhametin, sefkatin, sevginin (biraz-
ak bencillikle kanisik olsa bile) ve butin o az bulunur seylerin
—kuguk bir azinhgin verdigi pek ¢ok insani mucadelede buyuk
zorluklarla kazanilan erdemlerin; nadiren kalici olduklar i¢in
sonuglarina asla fazla guvenilmemesi gereken zalerlerin— bu-
tan supheci nesiller tarafindan ¢ogunlukla alaya maruz bira-
kildig, bir kenara itildigi, reddedildigi irrasyonel bir dunyada
birbirimize yardimci olmaliyiz. Akil ve manuk bile insam, ger-
cek iyiligin en ufak bir gostergesi karsismda diz ¢okup tesek-
kurlerini sunmaya tesvik ediyor. Muzik ¢almaya devam edi-
yordu. Yaz gicekleriyle ve guzel hatta luks nesnelerle bezen-
mis olan odada, lambanin yumnusak yesil 1s11 alunda Ramona,
Herzog’la durustce konusuyordu. Herzog onun samimi yuzu-
ne, yuzanin olgun rengine baku. Otede, sicak New York; ayin
gucune gerek duymayan, aydinhk bir gece. Akip giden desen-
leriyle oryantal hali insana buyuk sorunlarin ¢6zulebilecegi
umudunu veriyordu. Herzog, Ramona'nin yumnusak, serin ko-
lunu parmaklarn arasinda tutuyordu. Gomlegi gogsunun uze-
rinde agtkti. Onu dinlerken hafif¢e gulumsuyor, basim salh-
yordu. Ramona'nin soylediklen'nin ¢ogu tamamen dogruydu.
Zeki bir kadind1 Ramona ve daha da iyisi, degerli bir kadin. lyi
bir yaregi vardi. Iginde de siyah, dantelli i¢ ¢camasirlari. Her-
zog bundan emindi.
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“Yasam konusunda muthis bir kapasiten var,” diyordu Ra-
mona. “Ve son derece sevecen bir adamsin. Ama kinden uzak
durman lazim. Yoksa seni yiyip bitirir.”

“Sanirim bu dogru.”

“Biliyorum, her seyi fazlaca kuramsallasurdigimi dusanu-
yorsun. Ama ben kendim de az darbe yemedim, korkung bir
evlilik ve bir suru kotu iligki. Bak, iyilesme gucune sahipsin ve
bunu kullanmaman gunah. Bu gucu simdi kullan.”

“Demek istedigini anhyorum.”

“Bu belki de biyolojiyle ilgilidir,” dedi Ramona. “Senin gu¢lia
bir sistemin var. Biliyor musun, dun lirina kadin bana gok de-
gismis gorandagumu sdyledi; ytzam, gozlerim ¢ok degismis-
mis. ‘Bayan Donsell, asik oldunuz herhalde,’ dedi. Ben de bu-
nun senin yuazinden oldugunu fark ettim.”

“Gergekten de degismis goranuyorsun,” dedi Moses.

“Daha mi1 guzel?”

“Cok guzel.”

Ramona’nin yuzu daha da kizardi. Herzog'un elini alip blu-
zunun igine soktu ve hulyah bir hal alan gozlerini ona dikti.
Tanriondan razi olsun! Herzog'a ne buyuk bir zevk veriyor-
du. Butun o kendine has huylari (Fransiz-Rus-Arjantinli-Yahu-
di huylar1) onu mest ediyordu. “Hadi, senin ayakkabilarini da
cikaralim,” dedi Herzog.

Ramona yatagin yanindaki yesil lamba hari¢ butan isiklar:
kapatu. “Hemen geliyorum,” diye lisildadi.

“Su inleyen Misirl'yr da susturabilir misin latfen? Dilini bu-
lasik beziyle silmek lazim.”

Ramona gramofonu bir dokunusuyla durdurdu ve “Sadece
birkag dakika,” deyip kapiy: usulca kapatu.

“Birkag dakika” lafin gelisi soylenmis bir seydi. Ramona'nm
hazirliklan uzun surerdi. Herzog beklemeye alismist, sebebi-
ni biliyordu ve bu yuzden artuik sabirsizhk etmiyordu. Ramo-
na'nin donusu her zaman dramatik olurdu ve beklemeye de-
gerdi. Ne ki aslhnda Ramona’nin ona bir sey 6gretmeye ¢alisu-
g1 ve kendisinin de ondan 6grenmeye ¢ahsugini (zira ogret-
mene itaat aliskanhg ¢ok gugluydu) anliyordu. Ama bu dersi
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nasil betimleyebilirdi ki? Betimleme kendi vahsi i¢sel karma-
sasiyla ya da hatta titremekte oldugu gergegiyle baslayabilir.
Pekineden? Cunkubutun danyanin ona baski yapmasina izin
verdi. Omegin? Sey, ornegin, erkek olmanin ne demek oldu-
gu hakkinda. Sehirde. Bu yuzyilda. Bir gegis doneminde. Kit-
leler iginde. Bilim sayesinde degisen kitleler. Organize gucun
yonetimi altinda. Akil almaz kontrollere maruz kalarak. Maki-
nelesmenin getirdigi sartlar alunda. Radikal umutlarin bir ke-
re daha bosa ¢ikmasinin ardindan. Birlik bilinci olmayan ve
bireyin degernni yoksayan bir toplumnda. Sayilarin giderek ar-
tan ve benligin gormezden gelinmesini mumkun kilan guca
sayesinde. Yabanci dusmanlara karsi milyarlar harcayan ama
yurtta duzenin saglanmasi i¢in 6denek ayirmayan bir toplum.
Kendi buyuk sehirlerinde vahsete ve barbarhga izin veren bir
toplum. Aymi zamanda, ortak gaba ve dusuncelerin nelere ka-
dir oldugunu kesfetmis olan milyonlarca insanin baskisi. Me-
gatonlarca suyun okyanusun dibinde organizmalar olusturma-
s1 gibi. Dalgalarin taslan cilalamasi gibi. Ruzgarlarin kayalikla-
ri oymasi gibi. Sayisiz insan i¢in yeni bir hayat baslatan enfes
bir super-mekanizma. Onlarin var olma haklarim ellerinden
alir miydin? Sen o leziz, eski moda Degerlerin tadini gikanr-
ken onlardan hem ¢ahisip hem de a¢ gezmelerini ister miydin?
Sen... sen kendin de bu kitlenin bir ocugu ve diger herkesin
kardesisin. Aksi halde nankorun, gosteris budalasinin, danga-
lagin tekisin demektir. lste, Herzog, diye dusundu, madem or-
nek istedin, al bakalim sana é6rnek. Ustiane astlik, yaral bir
yurek ve uzerine ham benzin dokulen sinirler. Ve tum bunla-
ra Ramona ne cevap veriyor? Saghgina yeniden kavus, diyor.
Mens sana in corpore sano. Kaynagi ne olursa olsun bunyede-
ki gerilimden kurtulmak igin cinsel tatmin gerekli. Bir adarmin
yasi, 0zge¢misi, durumu, bilgisi, kaltarua, gelisim seviyesi ne
olursa olsun ereksiyon olur. Her yerde gecen, iyi para. Ingilte-
re Bankasi’'nca bile tanimyor. Hatiralarin seni neden incitecek-
mis ki? Guglu mizaca sahip kimseler, demisti F. Nietzsche, us-
tesinden gelemedikleri seyleri unutabilirler. Tabii bunun ya-
ni sira geri emilen spermanin yaraticilik igin muthis bir yaku
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oldugunu da soylemisti. Frengililer cinsel perhiz uzerine vaaz
verdiklerinde onlara sukret.

Ah, ne ¢ok isterdi bakis agisinin degismesini, gercekten de-
gismesini!

Ama bu konuda kendisini kandirmasi mamkun degildi.
Ramona isi tam yapmasini, sonuna dek gotarmesini istiyor-
du (pecca fortiter!).* Herzog neden sevisme konusunda boy-
le ahlak¢i biri kesiliyordu? Ramona'ya son zamanlardaki ha-
yal kinkhklannin ardindan basit misyoner pozisyonunun us-
tesinden gelmenin bile onu memnun ettigini soylemisti. Ra-
mona’ysa bu tutumun onu New York’ta ender rastlanan bir
tip yaptuigmni soylemisti. Kadinlann bu konuda isi zordu. Ki-
bar goranumlu erkeklerin gogunlukla oldukga 6zel begenile-
ri vardi, Ramona Herzog'a, Herzog'un isteyebilecegi her sekil-
de zevk vermek istiyordu. Herzog'sa onun yash bir ringay yu-
nusa donasturemeyecegini soyluyordu. Ramona’nin kimi za-
man porno dergilerindeki o hatunlar gibi davranmas: tuhaf-
ti; ki o, bunun igin son derece ulvi nedenler 6ne suruyordu.
Egitimli bir kadin olarak, Catullus’tan ve tum zamanlarin bu-
yuk ask sairlerinden alinular yapiyordu. Ve psikoloji klasik-
lerinden. Ve son olarak da Mystical Body'den. Boylece simdi
yan odada neseyle hazirlaniyor, soyunuyor, parfum saruyor-
du. Herzog’'u memnun etmek istiyordu. Herzog'un tek yap-
masi gereken memnun olmak ve bunu Ramona’ya gosterinek-
ti; sonrasinda Ramona yalinlagirdi. Nasil da bayila bayila de-
gisirdi! Herzog “Ramona, butiun bunlara ne gerek var?” de-
seydi Ramona nasil da rahatlardi! Ama sonra, onunla evlen-
mem mi gerekirdi?

Evlilik dusuncesi Herzog'u tedirgin ediyordu ama bu konu-
yu etraflica dusunmusta. Ramona’nin igguduleri iyiydi; pratik,
becerikli bir kadindi ve Herzog’a zarar vermezdi. Kocasinin pa-
rasini har vurup harman savuran bir kadin —psikologlar bu ko-
nuda heml(ikirdi- adam kuvvetten dusarmeye kararl; demek-
ti. Ise pratik agidan bakuginda —ki pratik dusuncelere sahip ol-
mak Herzog'u ¢ok heyecanlandiriyordu- bekar hayaunin du-

(*) Korkmadan islenen gtnah (Lat.).
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zensizligine ve yalmzligina dayanamiyordu. Temiz gomlekleri,
utala mendilleri, hafif topuklu ayakkabilari seviyordu; bunla-
rin hepsi de Madeleine'in tiksindigi seylerdi. Tamara Hala, Ra-
mona’'nin kendine bir koca bulmasini istiyordu. Yash kizcag-
zin hafizasinda birkag Ibranice s6zcuk kalmis olmaliydi: shid-
dach, tachliss. Her Herzog erkegi gibiMoses da bir ailereisi ola-
bilirdi. Simdilerde aile adaminin, babanin, can veren kisinin,
gecmisle gelecek arasindaki kopranun, gizemli yaradihisin ara-
cistmin modas! ge¢misti. Babalar demode mi olmustu yani? Sa-
dece erkeksi kadinlar icin; zavalli, acinasi entelektuel kadin-
lar. (Boyle kunazca dusunmek insani nasil da canlandinyor-
du!) Ramona’nin akademisyenlik konusunda, Herzog'un, ki-
taplart ve ansiklopedi makaleleri, doktorasi, Chicago Univer-
sitesi konusunda ne kadar hevesli oldugunu ve Frau Profesor
Herzog olmay: isteyecegini biliyordu. Herzog epey neselenmis
bir halde, birlikte Hotel Pierre'deki frakl partilere gittikleri-
ni hayal etti; kollarinda uzun eldivenlerle Ramona, o buyuleyi-
ci, yuksek sesiyle Moses" takdim ediyordu: “Bu benim kocam,
Profesor Herzog.” Ve kendisi, Moses, degismis bir adam olarak
mutluluk sagiyor, vakar iginde yuzuyor, herkese nazik davra-
niyordu. Sagimin arkasina soyle bir dokunuyordu. Ne kadar da
nadide bir ¢ift olurlardi, Ramona kendi tikleriyle ve Moses da
kendininkilerle! Ne muthis bir vodvil olurdu! Ramona bir za-
manlar kendisine zor anlar yasatan insanlardan intikamini alir-
di. Ya Herzog? O da dusmanlarina yaptiklarini 6detirdi. Yema-
ch sh'mo! Adlar1 dunya uzerinden silinsin! Benim ayagim kay-
dirmak icin tuzak kurdular. Oname bir ¢ukur actilar. Onlarin
agrizlarindaki disleri kir, ya Rab!

Yuazu, ozellikle de gozleri, koyu, dalgin géranen Herzog pan-
tolonunu ¢ikard: ve gomleginin dugmelerini biraz daha agt.
Cicek isine girmeyi teklif etse Ramona’nin ne diyecegini me-
rak etti. Neden olmasin? Hayatla daha siki bir temas, musteri-
lerle tanismak. Akademik tecridin neden oldugu mahrumiyet-
ler onun mizacinda bir adam igin ¢ok fazlaydi. New York'a bir
odaya tikilmis halde, yalniz yasayan insanlarin yardim igin po-
lisi aramay: adet edindiklerini okumustu gecenlerde. “Bir dev-

258



riye arabasi gonderin, Tanr: askina! Birilerini gonderin! Beni
birileriyle hapse atin! Beni kurtarin. Bana dokunun. Buraya ge-
lin. Lutfen, birisi buraya gelsin!”

Herzog arastirmasini bitirmeyecegini kesin bir sekilde soyle-
yemiyordu. “Romantik Ahlakgilik” uzerine yazdigi boélum ol-
dukga iyi gitmisti ama “Rousseau, Kant ve Hegel” adli bolum-
de takilip kalmist. Gergekten ¢igekgilige baslasa ne olurdu?
Insafsizhik derecesinde yuksek fiyatlarin dondugu bir isti ama
bu, onun problemi degildi. Kendini ¢izgili bir pantolon ve su-
et ayakkabilar iginde gordu. Toprak ve gicek kokusuna alismak
zorunda kalacakt. Otuz kuasur yil 6nce zaturre ve peritonitten
olmek uzereyken kirmizi gullerin mayhos kokusu, Herzog'un
solugunu adeta zehirlemisti. Gulleri o zamanlar Peel Cadde-
si'ndeki ¢icek¢ide ¢alisan agabeyi Shura gondermis, muhteme-
len ¢almist. Herzog aruk gullere katlanabilecegini dugundu; o
hos kokulu guzellige, bigimli kirmizihiga, o menhus seye. Boy-
le seylere tahammiil edebilmek icin gugli olmaniz lazim yok-
sa yogunluklariyla sizi igten ice delip gegerler ve kan kaybin-
dan 6larsiniz.

Tam bu sirada Ramona belirdi. Kapiy: agip esikte durdu ve
Herzog'un onu banyo fayanslarinin aydinhk cergevesi iginde
gormesine izin verdi. Parfumlenmisti ve kalgalarina kadar ¢ip-
lakt1. Kalgalarinda su siyah dantelli i¢ ¢gamasiri vardi: Gobegi-
nin epey alindaki tek giysi. Sekiz santimlik ince topuklu ayak-
kabilarin uzerinde duruyordu. Sadece bunlar, bir de parfam ve
tuj. Simsiyah saglari.

“Hosuna gitti mi, Moses?”

“Ah, Ramona! Tabii ki! Bunu nasil sorabilirsin! Bayilldim!”

Bakislarin: yere geviren Ramona algak sesle bir kahkaha at-
t. “Hmm, evet. Hosuna gittigini gorebiliyorum.” Ciplakligi-
nin Herzog uzerindeki etkisini —goguslerine ve disi kalcalarina
nasil tepki verdigini- inceleyebilmek igin alnindaki pergemi-
ni geri gekti. Ardina kadar agilmis olan gozleri simsiyaht. Her-
zog'u kalin damarl bileginden tutup yataga dogru cekti. Her-
zog onu 6pmeye basladi. Asla anlayamiyorum, diye diasundu.
Bu bir muamma.
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“Gomlegini ¢ikarsana. Ona pek ihtiyacin olmayacak, Moses.”

lkisi de guldu: Ramona Moses'in gomlegine, Moses da Ramo-
na'nin kilgina. Ne komik bir durum! Giysilerin Ramona igin o
kadar 6nemli olmasina sasmamak lazimds; kiyafetler o degerli
mucevherin, ¢iplakhginin mahtazasiydi. Herzog'un kahkahas:
sessiz, igsel bir kahkahaya donusurken daha da derinlesti. Ra-
mona’nin siyah dantelli kulodu sagmaligin daniskasi olabilirdi
ama istenen sonucu yaratmisti. Ramona’nin yontemleri ince-
likten yoksun olabilirdi ama hesaplan dogru gikmists. Herzog
guluyordu ama bastan gikmisti. Mizah anlayisi gidiklanmista
ama bedeni yamyordu.

“Dokun bana, Moses. Ben de dokunayim mi?”

“Ah, latfen, evet.”

“Benden kagmadigina memnun degil misin?”

“Evet, evet.”

“Bu nasil...”

“Tath. Cok, ¢ok tatl.”

“l¢gudulerine guvenmeyi bir 6grenebilsen... .ambay: da ka-
patayim mi? Karanligi mu tercih edersin?”

“Hayir, lambay: bos ver simdi, Ramona.”

“Moses, sevgili Moses. Benim oldugunu soyle. Soyle hadi!”

“Seninim, Ramona!”

“Sadece benim.”

“Sadece!”

“Senin gibi biri var oldugu igin sukurler olsun. Goguslerimi
op. Camim Moses. Ah! Sukirler olsun.”

lkisi de derin bir uyku ¢ekti. Ramona deliksiz uyumustu. Mo-
ses bir jet ugag1 —korkung bir yukseklikte muthis bir gugle kuk-
reyen bir ara¢— yuzunden bir kere uyandi. Uyku sersemi yatak-
tan cikip kendini ¢izgili sandalyeye birakti ve hemen bir me-
saj daha yazmaya davrandi, muhtemelen George Hoberly'ye.
Ama ugagin gurualtusu gegtiginde aklindaki diasunce de ugup
gitti. Gozleri durgun, sicak, kipirtsiz geceyle dolmustu; sehir-
le, 1siklanyla.
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Ramona’nin sevisme ve uyku nedeniyle rahatlamis olan yu-
zunuan parlak bir rengi vard. Bir eliyle ince pikenin firfirh ke-
narini kavramist ve basi yastiklann uzerinde dusunme vaziye-
tinde gibiydi. Herzog'a yan odadaki fotograftaki dusunceli ¢o-
cugu animsatt. Bir bacag ortunuan alundan gikmist; uylugu-
nun i¢ tarafndaki comert, yumusak, yuzeyi hafifce dalgah, cin-
sellik kokan derisi. Ayaginin st kisminin ¢ok hos, dolgun bir
kiviimi vardi. Burnu da kivrimhiydi. Sonra bir de dolgun ayak
parmaklan vardy; birbirine yapisik, buyukten kuguge siralan-
mis. Herzog Ramona’nin bu goruntisu karsisinda galumseyip
uykunun verdigi sersemlikle yataga geri dondi. Ramona’'nin
kalin telli, siyah saglanni oksad: ve uykuya dald.
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ahvaltudan sonra Herzog, Ramona’yr dukkanina gotardu.

Ramona’nin uzerinde dar, kirmiz: bir elbise vard: ve tak-
side birbirlerine sarilip opusuyorlardi. Moses'n i¢i kiptr kipir-
di, sik sik kahkaha atiyordu ve birkag kere kendi kendine “Ne
kadar da hos bir kadin! Ve ben de bu isi kiviriyorum,” demis-
ti. Lexington Bulvarr’nda Ramona'yla birlikte arabadan gikt1 ve
kaldinmda kucaklasular. (Orta yash erkekler ne zamandan be-
ri insan icinde boyle atesli davraniyorlardi?) Ramona’nin alli-
g1lazumsuzdu; yaza parhiyor, hattayaniyordu ve Moses’16per-
ken gogusleriyle ona yaslandi; hem beklemekte olan taksi so-
fora hem de Bayan Shwartz, Ramona’nin yardimcist, onlari iz-
liyordu.

Yasamanin yolu bu mu acaba? diye dusundu Herzog. Yete-
rince sorun yasamis, aci ¢ekme konusunda borcunu 6demis
ve boylece baskalarinin ne dagsandugunia umursamama hakki-
n1 mi elde etmisti yoksa? Ramona'ya daha da siki sarildy; onun
adeta kabardigini, patlamak uzere oldugunu hissetti; yaregi be-
deninde, bedeni daracik kirmizi elbisenin icinde. Ramona Her-
zog'a parfumlu bir 6pucuk daha verdi. Dukkanin vitrininin
onundeki kaldinmda papatyalar, leylaklar, kaguk guller, icin-
de domates ve biber fidanlari olan saksilar vards; hepsi de yeni
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sulanmist. Delikli, piring agziyla yesil sulama kabi orada du-
ruyordu. Betonun iizerindeki su damlaciklan ilging sekiller al-
mist1. Havayi igreng kokulu gazlarla dolduran otobuslere rag-
men Herzog topragin taze kokusunu aldi ve yoldan gegen ka-
dinlarin topuklarninin sert kaldirimda seri bir sekilde ¢ikardi-
g1 sesleri duydu. Boylece taksi soforanan hosnut bakislariyla
Bayan Shwartz'in yapraklann arkasindan bakan gozlerinin ba-
riz tenkidi arasinda Ramona'nin makyajl, hos kokulu yuzanu
opmeye devam etti. Lexington Bulvarr'nin o kocaman agik arki
icinde otobusler zehir kusuyor ama cigekler buna ragmen yagi-
yordu; lal rengi guller, beyaz leylaklar, beyazin safligy, kirmizi-
nin gosterisi ve New York'un her seyi sarmalayan altinims los-
lugu. Herzog burada, sokagin ortasinda, karakteri ve mizac el
verdigince, sayet sadece sevecen bir yarauk olsaydi surebilece-
gi hayati soyle bir tatmist.

Ama gurleyen takside tek basina kalir kalmaz yine kaginil-
maz Moses Elkanah Herzog oluvermisti iste. Ah, nasil bir se-
yim ben boyle; nasil bir sey! Sofor, Park Bulvari'ndaki isiklar
hizla gecti ve Herzog durumun nasil oldugunu dusundu: Haya-
tin dikenlerinin uzerine dusuyorum, kaniyorum. Sonra? Haya-
tin dikenlerinin uzerine dasuyorum, kaniyorum. Peki ya son-
ra? Birileriyle yatiyorum, kisa bir tatile gikiyorum ama ¢ok ki-
sa bir sure sonra, acidan haz alarak ya da mutluluktan aci ¢eke-
rek —-bu karisimin ne oldugunu kim bilebilir!- yine aym diken-
lerin ustune diusuyorum. Igimde iyi olarak nitelendirebilece-
gim, kalici olan ne var? Dogumla 6lum arasinda, bu sapkinhk-
tan elde edebilecegim seyin haricinde hicbir sey yok mu? Sade-
ce karmasik duygularin merhametli dengesi mi? Ozgurlik yok
mu? Sadece durtiler mi? Peki ya yuregimdeki onca iyilik, hig-
bir anlami yok mu? Bir sakadan mi ibaret? Insanin, kendisinin
degerli oldugu yanilgisinakapilmasina yol agan sahte bir umut-
tan? Boylece insanin mucadeleye devam etmesini saghyor, oy-
le mi? Ama ben bu iyiligin sahte olmadigini biliyorum. Biliyo-
trum. Yemin ederim.

Herzog yine {azla heyecanlanmisti. Dairesinin kapisini agar-
ken elleri titriyordu. Bir sey yapmasi gerektigini dusundu —
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pratik ve faydal bir sey— ve bunu hemen yapmaliydi. Ramo-
na'yla gecirdigi gece ona yeni bir gu¢ vermis ve bu gucun ken-
disi, korkulanni ~butun diger korkularinin yani sira ruhsal ¢6-
kuntuye girme, bu guglu duygular yazunden butunuayle dagil-
ma korkusunu- uyandirmisti.

Ayakkabilarini ve ceketini gikardi, yakasini gevsetti, 6n oda-
larin pencerelerini agti. Limanin hafifge kirli kokusunu tasiyan
sicak hava dalgalan eski pusku perdelerin ve jaluzilerin hava-
lanmasina neden oldu. Bu hava akimi Herzog'u biraz sakinles-
tirmisti. Hayir, yuaregindeki iyiligin gorunuse gore pek bir de-
geri yoktu, zirasu noktada, kirk yedi yasinda, disarida gegirdigi
bir geceden dudaginda 1sirmalarin ve 6pusmelerin neden oldu-
gu bir yarayla donmusta, sorunlan oldugu gibi duruyordu. Sa-
nik karsusinde kendi lehinde bagka ne gosterebilirdi? lki kan-
st olmustu., iki gocugu vards; bir zamanlar bir akademisyendi ve
dolabindaki eski valiz, igindeki yarim birakilmis notlarla pullu
bir timsah gibi sismisti. O yazmayi ertelerken baskalar1 aym fi-
kirleri 6ne suruyordu. Iki yil 6nce Mermelstein adinda bir Ber-
keley profesoru ondan once davranip onun yapmay planladi-
g1 gibi alanindaki herkesi saskina g¢evirmis, hayrete dusurmis,
sok etmisti. Mermelstein zeki bir adam ve mukemmel bir aka-
demisyendi. En azindan kisisel dramadan muaf ve diunyaya bir
duzen emsali verebilecek kapasitede olmaliyd:; bu yuzden de
insan toplumunda bir yeri hak ediyordu. Oysa o, Herzog, mu-
azzam bir sentezin pesinden kosarken kendi yuregine kars: bir
gunah islemisti.

Bu ulkenin thti yaci olan sey, bes kurusluk guzel bir sentez.

Ne muthis bir hata katalogu! Ornegin cinsel micadeleleri-
ni ele alalim. Tamamen yanhs. Kendine kahve yapmaya giden
Herzog dereceli kapta suyu olcerken kizardi, Hayatinin gug-
gugsuzluk, erk-erksizlik, saghk-hastalik gibi asir1 antitezler-
le kutuplasmasina ancak histerik bir birey izin verir. Kendi-
sine meydan okundugunu ama sosyal adaletsizlikle muca-
dele edemeyecek kadar zayif oldugunu hisseder. dolayisiyla
da kadinlarla, gocuklarla, kendi “mutsuzluguyla” mucadele
eder. Zavalh George Hoberly gibi birinin durumunu ele ala-
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lim; Hoberly, su sulu gozla dallama! Herzog kahve bardagin-
daki halka seklindeki izi yikadi. Hoberly neden samimi he-
diyeler, Ramona'ya duydugu hayranhg ifade eden seyler al-
mak icin hummal bir sekilde New York'un luks dukkanlari-
na dahyordu? Cankia basansizliga ugramak onu mahvetmis-
ti. Bir adamin butun hayauni nasil saplantil bir amag ugruna
feda edebilecegini, kendi sectigi alanda kendini ¢ogu zaman
nasil felce ugratabilecegini ve hatta oldurebilecegini gozleri-
nizle gorun. Hoberly'nin durumunda bu alan politik olama-
yacagina gore cinsel. Belki de Hoberly Ramona’y: yatakta tat-
min edememis oldugunu dusunuyordu. Ama bu da pek olasi
gorunmuyordu. Kamisla ilgili bir sorun, hatta ejaculatio pra-
ecox* bile Ramona gibi bir kadimi vazge¢iremezdi. Bu tar ku-
cuk dusmeler onu olsa olsa kamglar ya da ayarur, comertli-
gini aqiga ¢ikarirdi. Hayir, Ramona insancil biriydi. Sadece bu
caresiz karakterin butin yuklerini ona yikmasini istemiyor-
du. Hoberly gibi bir adamin ruhsal anlamda dagilmak sure-
tiyle bireysel var olusun yenilgisini kanitlamay: planlamis ol-
masi mamkundur. Bunun yuruyemeyecegini kanittamaya ¢ah-
sir. Aski sonsuza dek gozden dusurmek igin absurtlik nokta-
sina getirir. Ve bu yolda kurum canavarina daha da buyuk bir
sadakatle hizmet etmeye hazirlanir. Ama bir diger olasilik da,
gormezden gelinen ihtiyaglar ve zaruretlerle, eylem ve kar-
deslik arzulariyla dolmus olan; gerceklige ve Tanri'ya ulas-
ma 6zlemiyle yamip tutusan bir adamin daha fazla bekleyeme-
den ¢ilginca kendini umudu andiran herhangi bir seyin uze-
rine atmis olmasiydi. Ramona gergekten de umuda benziyor-
du, benzemeyi se¢misti. Herzog bunun nasil bir sey oldugunu
biliyordu, zira bazen onun da insanlara umut verdigi olmus-
tu. Gizli bir mesajla: “Bana giiven.” Bu muhtemelen sadece bir
icgudu, saghk ya da canhiik meselesiydi. Bir erkegi yalandan
yalana surukleyen ya da baskalarina umut vermeye iten sey
canhhku. (Yikicihigin urettigi yalanlar da vardi ama bu baska
bir konuydu.) Gorunuse gore benim yapuigim sey, diye du-
sundu Herzog, kendimi kendi dramamla, alaylarla, basarisiz-

(*) Erkenbogalma (Lat.).
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liklarla, ¢arpitmalarla tahrik etmek; cinsel hazzin doruguna
erisinceye kadar kendimi sehvetle, estetik bir bigcimde tahrik
etmek. Ve bu doruk pek ¢ok “ulvi” sorunun da ¢6zamu ve ce-
vabi gibi gorunuyor. Ramona'ya yenilik¢i kadin rolunde gu-
venebilecegim kadariyla bu boyle. Ramona, Marcuse’u, N.O.
Brown'u, butun o yeni Freudculari: okudu. Bedenin tinsel bir
gercek, ruhun araci olduguna inanmamu istiyor. Ramona de-
gerli bir kadin ve de insanin ta icine dokunuyor ama bu tur
teoriler uretmek tehlikeli bir ayarti. Insani ancak baska idea-
list hatalara gotarur.

Herzog kahvenin kubbeli filtre kahve makinesinde dovulu-
sunu seyretti (kendi katatasindaki dusuncelerle kiyaslanabilir-
di bu). Kahve yeterince koyu bir renk aldiginda bardagim dol-
durdu ve ¢ikan buharlar: igine gekti. Daisy'ye mektup yazip
Ebeveynler Gunu’'nde Marco’yu ziyaret edecegini sdylemeye,
zayifhgim bahane etmemeye karar verdi. Bu hasta ayaklan yet-
misti artik! Aynica avukat Simkin'le de konusmas: gerektigine
karar verdi. Bir an once.

Simkin'in aliskanhklarini bilen biri olarak ona daha 6nceden
telefon etmeliydi. Kirmiz1 yuazla, iri kiyim, Makyavelci yas-
Ii bekar; annesi, dul kiz kardesi ve bir suru yegeniyle birlikte
Central Park West'te yasiyordu. Dairenin kendisi luksta ama
Simkin en kuguk odada bir ordu karyolasinda uyuyordu. Ba-
sucu sehpasi, ust uste dizilmis hukuk kitaplarindan ibaretti ve
Simkin gecenin geg vakitlerine kadar burada okuyup ¢ahsiyor-
du. Duvarlar tabandan tavana soyut-disa vurumcu, gergevesiz
tablolarla kaphydi. Saat altida Simkin karyolasindan kalkar ve
Thunderbird'une atlayip kuguk bir Dogu Yakasi restoranina gi-
derdi. Hep en otantik yerleri kesfederdi: Cin, Yunan, Birman-
ya restoranlari, New York'taki en karanhk mahzenler. Herzog
pek ¢ok kereler onunla yemege gitmisti. Soganh ekmek ve No-
va Scotiali* bir kahvalunin ardindan Simkin, ofisindeki Nau-

(*) Sekerle terbiye edilmis somon bahgi —¢.n.
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gahyde* kanepeye uzanarak annesinin 6rdugu bir yan ortayle
ustini ortap Palestrina ve Monteverdi esliginde hukuki ve is
stratejileri uzerine dusuinmekten hoslanirdi. Saat sekiz civarin-
da kocaman yanaklarini Norelco’yla tras eder ve ¢alisanlarina
birtakim talimatlar vererek dokuz gibi ofisten gikip sanat gale-
rilerinin ve acik artirmalann yolunu tutard.

Herzog numarayn ¢evirdi ve Simkin'i ofisinde buldu. Simkin
aninda sikayet etmeye basladi. Bu onun i¢in bir ritueldi. Ha-
ziran ayindaydilar, yani dagan ay, sirketin yardimci avukat-
larindan ikisi izindeydi: Balay izni. Ne budalalar! “Eee, Pro-
fesor,” dedi Simkin. “Uzun zamandir gorusmuyoruz Kafan-
da neler var?”

“Oncelikle, Harvey, bana tavsiye verip veremeyecegini sor-
mam lazim. Ne de olsa Madeleine'in ailesinin bir dostusun.”

“Onlarla bir iltskim var desek daha iyi. Sana kargi sefkat bes-
liyorum. Pontritterlardan higbirinin benim seflcatime ihtiyaci
yok, hele de Madeleine denen o kaltagin.”

“Olayin disinda kalmak istiyorsan bana baska bir avukat
onerebilirsin.”

“Avukatlar pahali olabilir. Herhalde para i¢inde yazmuyor-
sundur.”

Elbette, diye dusindi Herzog, Harvey merakl. Durumum
hakkinda olabildigince gok sey bilmek istiyor. Manuikli bir is
mi yapiyorum? Ramona onun avukatina danigmamu istiyor.
Ama bu beni yine bagka bir sorumluluk altina sokar. Ayrica
avukau Ramona'y: benden korumak isteyecektir. “Ne zaman
bossun, Harvey?” dedi Herzog.

“Dinle, Pachich diye Yugoslavyal bir ilkelin iki tablosunu al-
dim. Adam Brezilya'daydi, buraya yeni geldi.”

“Ogle yemeginde bulusabilir miyiz?”

“Bugiin olmaz. Son zamanlarda Olim Melegi kontrola ele
aldr...” Herzog, Simkin'in pek sevdigi Yahudi komedisinin o
kendine has unilarini aynmsamisty; onun o dzenle hazirlan-
mis dehset sovlarini, sahte kozmik umutsuzlugunu. “Kaza-

(*) Dosemecilikie kullamilan bir yapay deri markas: - ¢.n.
267



nmip harcayarak guglerimi ¢argur ediyorum...™ diye devam et-
ti Simkin.

“Yarimsaat.”

“Macario’nun yerinde aksam yemegi yiyelim. Daha once adi-
m bile duymadigina iddiaya girerim... Biliyordum. Tam bir tas-
ralisin.” Sekreterine sert bir sesle “Bana Earl Wilson'in Maca-
rio hakkinda yazdig) su makaleyi getir. Beni duydun mu, Til-
ly?” diye bagirdr.

“Butun gun mesgul musun?”

“Mahkemeye gitmem lazim. Ben burada Moloch-ha-movos'la**
tek bagima savasirken o hodikler yeni kanlaniyla birlikte Ber-
muda’dalar. Macario’nun yerinde bir porsiyon spaghetti al bur-
ro'nun ne kadar oldugunu biliyor musun? Tahmin et.”

Onu idare etmem lazim, diye dusundu Herzog. Sakaklarim
bas ve isaret parmaklariyla ovdu. “Ug elli?”

“Senin pahal anlayisin bu mu? Begdolar elli sent!”

“Tanrim, igine ne koyuyorlar ki?”

“Uzerine peynir degil alun rendesi serpiyorlar. Hayr, ger-
cekten, bugin bir davaya bakmam lazim. Ben, kendim. Ustelik
mahkeme salonlarindan igrenirim.”

“Seni taksiyle alip sehir merkezine birakayim. Hemen gelirim.”

“Ama burada muvekkilimi bekliyorum. Bak ne diyecegim,
daha sonra sana ayirabilecegim birka¢ dakikam olursa... Sesin
cok tedirgin geliyor. Kuzenim Wachsel bolge bassavcisinin ofi-
sinde Ona mesaj birakinim... Eh, adamim daha gelmedigine go-
re bana meselenin neyle ilgili oldugunu biraz anlat bakalhim.”

“Mesele kizimla ilgili.”

“Vesayet davasi agmak mt istiyorsun?”

“Bu sart degil. Onun i¢in endiseleniyorum. Cocugun nasil
oldugunu bilmiyorum.”

“Bunun yam sira muhtemelen intikam almak istiyorsundur.”

“Onun bakiminda payima dusen paray: her ay gonderiyo-
rum ve hep june’un nasil oldugunu soruyorum ama tek kelime

(*) William Wordsworth'un “The World Is Too Much With Us” adh siirine gon-
denine - ¢.n.

(*)Olam Melegi- ¢.n.
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cevap alamiyorum. Himmelstein, Chicago’daki avukat, vesayet
davasmda en ufak bir sansimin olmadigim soylemisti. Ama ki-
zimin nasll yetistirildigini bilmiyorum. Onlar: rahatsiz ettigin-
de cocugu arabaya kapattiklarim biliyorum. Acaba ne kadar ile-
ri gidiyorlar?”

“Madeleine’in kotu bir anne oldugunu mu dusanuyorsun?”

“Tabii ki 6yle dusuniyorum ama alelacele ¢ocukla annesinin
arasina girmekte de tereddut ediyorum.”

“Dostun olacak su adamla birlikte mi yasiyor? Gegen sene
Polonya'ya kagarken vasiyetini hazirladiginm1 hatrhyor musun?
Onu vasin veJune'un yasal koruyucusu olarak gostermistin.”

“Oyle mi? Evet... S$imdi haurladim. Galiba 6yle yapmisum.”

Avukaun oksurdagunu duyabiliyordu vk bunun sahte bir
oksuaruk oldugunu da biliyordu, Simkin galuyordu. Onu sug-
lamak zordu. Herzog'un kendisi bile “en yakin dostlar”ayéne-
lik asir1 duygusal inancimi bir bakima komik buluyordu ve ah-
makhgiyla Gersbach'in zevkine zevk katmis olmasi gerektigini
dusunmeden edemiyordu. Besbelli, diye dusindia Moses, ben
de kendi gikarlanimi koruma kapasitesinden yoksundum ve ye-
tersizligimi de her gin kamtladim. Salak dallama!

“Onu segtigine biraz sasirmnistim,” dedi Simkin.

“Neden? Bir sey biliyor muydun ki?"

“Hayir ama adamin bakislarinda, giysilerinde, yuksek sesin-
de ve o uyduruk Ibranicesinde birseyler vardi. Ve o ne gosteris-
cilikti 6yle! Seni kucaklayis bigimi hi¢ hosuma gitmemisti. Hat-
ta seni 6pmustu bile, haurladigim kadanyla...”

“Bu onun taskin Rus karakteri.”

“Ben de onun homo falan oldugunu soylayor degilim,” de-
di Simkin. “Eee, Madeleine bu muhtesem koruyucuyla birlikte
mi yasiyor? En azindan bunu sorusturabilirdin. Neden 6zel de-
dektif tutmuyorsun?”

“Bir dedektif! Dogru ya!”

“Bu fikir akhna yatti m?”

“Kesinlikle! Ben neden dusunemedim ki?”

“Bu is i¢in yeterli paran var m1? Burada cidden ¢ok paradan
s6z ediyoruz.”
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“Birkag ay i¢inde ¢ahsmaya yeniden bashyorum.”

“Oyle olsa bile ne kadar kazanabilirsin ki?” Simkin, Moses'in
kazancindan hep huzuanla bir tonda bahsederdi. Zavalh entelek-
taeller, cok kotu bir muameleye maruz kaliyorlardi. Herzog'un
bu duruma neden igerlemedigini merak ediyor gibiydi. Ama
Herzog hala Bunalim standartlarini kabul ediyordu.

“Borg alabilirim.”

“Ozel dedektif tutmak korkung bir paraya mal oluyor. Sana
agtklayayim.” Bir an durdu. “Buyuk sirketler mevcut vergi sis-
teminin altinda yeni bir aristokrasi yarattilar. Arabalar, ucaklar,
otel suitleri; ek imkan ve avantajlar. Aynca restoranlarin, tiyat-
rolarin vesaire, iyi 6zel okullarin ucretleri dusuk gelirli birinin
asla gacunun yetmeyecegi rakamlara ulast. Fuhusun ucreti bi-
le 6yle. Vergiden dusulebilen ilag masraflan psikiyatrlar: zengin
etti, dolayisiyla simdi act ¢cekmek bile daha pahal. Sigorta, em-
lak vesaire islerinde donen dolaplar da sana anlatabilirim. Artik
her sey daha incelikli. Buyuk kurumlarin kendi C.1.A ’leri var.
Diger sirketlerin sirlarini ¢alan bilimsel casuslar. Dedektifler bu
tasimacilik isinden her ihtimalde buyuk paralar kazamyorlar,
dolayisiyla da siz dusuk gelirli adamlar sahneye gikugimizda bu
meslekteki en kot tiplerle ugrasmak zorunda kahyorsunuz. Bir
sura santajc1 kendisine 6zel dedektif diyor. Bu konuda sana fay-
dali bir ogut verebilirim. Ister misin?”

“Evet, evet, isterim. Ama..” Herzog tereddut etti.

“Ama benim bundan kamn ne?” Simkin, Herzog'un sorma-
ya niyetlendigi soruyu onun yerine sormustu. “Herhalde Ma-
deleine’in bana nasil dusman kesildigini New York'ta bilme-
yen bir tek sen varsindir, ne iftiralar atu! Ustelik ben onun
amcasigibiydim. Cocukcagiz tavan aralarinda, o tiyatrocu tip-
lerin arasinda urkmis bir yavru kopek gibiydi. Mady'ye aci-
dim. Ona oyuncak bebekler verdim, onu sirke goturdum. Ra-
dcliffe’e girecek kadar buyadagunde butan giysilerinin para-
sim ben 6dedim. Ama sonra su monsenyo6r olacak adam onu
Hiristiyan yapinca onunla konusmaya galisim ve o da bana
ikiyuzlu sahtekar dedi. Benim toplumda yukselmeye ¢alisan
biri oldugumu, babasinin baglantularin: kullandigimi ve ca-
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hil Yahudi'nin teki oldugumu soéyledi. Cahill 1917'de erkek
lisesinde Latince madalyasi aldim ben. Her neyse. Ama son-
ra benden kuciuk olan bir kuzenimi incitti. Kuzenim sarahdir;
kendisine bakabilmekten aciz, hastalhkh, naif, masum, gug-
suz bir farecigi andiran bir kadincagiz iste. Korkung detayla-
r1 bos ver.”

“Ne yapu?”

“O da bagska bir uzun hikaye.”

“Oyleyse aruik Madeleine'i korumuyorsun. Senin aleyhinde
soylediklerini duymadim.”

“Belki de haurlamiyorsundur. Bende oldukga derin yaralar
acty, inan bana. Neyse, bos ver. Ben a¢gozlu, yash bir para avci-
siyim; azizlige aday oldugumu iddia etmiyorum ama... Eh, bu
da dunyanin cinneti iste. Belki Herr Goethe gibi dogru, iyi ve
guzel seylere odaklanmis oldugundan her zaman bunun farki-
na varmiyorsundur, Profesor.”

“Tamam, Harvey. Gergekgi biri olmadigim: biliyorum. Bir
adamin gergekgi olabilmek igin yapmas! gereken butin o de-
gerlendirmeleri yapacak gucam yok. Bana ne 6gut verecektin?”

“Dusunmemiz gereken soyle bir nokta var, o rezil mavekki-
lim gelmedigi surece tabii. Sayet gercekten de dava agmak is-
tiyorsan...”

“Himmelstein jarinin kir saglarima soyle bir bakip aninda
benim aleyhimde karar verecegini sdyledi. Belki de sagimi bo-
yatabilirim.”

“Buyuk sirketlerden birinden eli yuzu duzgun bir Hiristi-
yan avukat tut. Mahkemede bir sara Yahudi’nin bagirip gagr-
masina izin verme. Davanin vakur olmasini sagla. Sonra Ma-
deleine’e, Gersbach’a, Bayan Gersbach’a, butan bas oyunculara
mahkeme celbi gonder ve onlan yeminli olarak tanik kuarsusu-
ne cikar. Yalanc tanikltk konusunda onlar1 uyar. Sorular dog-
ru sekilde sorulursa —ki bu konuda eli yaza duzgun avukat-
na kogluk yapip butian davay: perde arkasindan yonetebilirim—
tek bir sag teline dokunmana gerek kalmaz.”

Herzog alninda biriken teri gomleginin koluyla sildi. Birden
epeyce terlemisti. Derisine diken gibi batan sicaklik ayni za-
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manda kendi viicuduna sinmis olan Ramona’nin kokusunu da
salivermisti. Ramona'nin kokusu kendi kokusuna karismsti.

“Beni dinliyor musun?”

“Dinliyorum, devam et,” dedi Herzog.

“Gergekleri itiraf etmek zorunda kalacaklar ve kendi dilleriy-
le davay: senin kazanmani saglayacaklar. Gersbach’a Madelei-
ne'le iliskisinin ne zaman bagladigini ve onu Midwest’e gotur-
men konusunda seni nasil ikna ettigini sorabiliriz, bunu yap-
tin, degil mi?”

“Ona isini ben buldum. Evlerini onlar icin ben kiraladim.
Mutfak lavabosuna ¢op 6gutme makinesinin takilmasini ben
ayarladim. Phoebe, Massachusetts'ten perdelerini getirip ge-
tirmeyecegine karar verebilsin diye pencerelerin boylarini
ol¢tam.”

Simkin hayretini gosteren o kendine has nidalarindan birini
koyuverdi. “Eee, simdi hangi kadinla birlikte yasiyor?”

“Bunu gercekten de bilmiyorum. Onunla kendim yuzlesmek
isterdim, mahkemede sorusturmay: ben yonetebilir miyim?”

“Bu pek mimkun degil. Ama avukat sorularini senin yerine
sorabilir. O kotarami ¢armiha gerebilirsin. Ve Madeleine, sim-
diye kadar her sey onun istedigi gibi oldu. Senin de bazi1 hakla-
rintn oldugu aklinin ucundan bile gegmiyor. Gum diye yere ¢a-
kilinca akli nasil da basina gelecek!”

“Madeleine 6lirse kizimi geri alabilirim, diye dasanayorum
stk sik. Bazen Madeleine’in cesedine hi¢bir accma duymadan
bakabilecegimi dasanuyorum.”

“Onlar seni oldurmeye ¢alistilar,” dedi Simkin. “Yani, bir an-
lamda buna niyetlendiler.” Herzog Madeleine’in 6lumu hak-
kindaki sozlerinin Simkin'i heyecanlandirdigin ve daha ¢ok
sey ogrenme arzusuyla doldurdugunu sezdi. Kendimi, her iki-
sini de gercekten oldurebilecek kapasitede hissettigimi soyle-
memi istiyor. Eh, bu da dogru. Zihnimde bunu silahla, bigakla
denedim ve korkuya ya da sugluluk hissine kapilmadim. Hem
de hi¢. Ki bundan o6nce boyle bir sug islemeyi hayal bile ede-
mezdim. Yani muhtemelen istesem onlar1 6ldurebilirim. Ama
Harvey’ye boyle bir sey soylemeyecegim.
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Simkin devam etti: “Mahkemede, gayrimesru bir iliskileri-
nin oldugunu ve ¢ocugun buna maruz kaldigini kanitlaman la-
zim. Cinsel munasebetin tek basina bir 6nemi yok. Bir keresin-
de Illinois mahkemelerinden biri ¢ocugun sorumlulugunu te-
lekiz olan anneye vermisti ¢unku kadin her ne yapiyorsa bu-
nu otel odalarina sakliyordu. Mahkemelerin halihazirdaki cin-
sel devrimi tamamen durdurmak gibi bir beklentisi yok. Ama
duzuasme fash evde, cocugun her an gorebilecegi bir yerdeyse
mahkemenin tavn degisiyor. Ufakhigin psikolojisine zarar ver-
me meselesi.”

Herzog gozlerinde sert bir ifadeyle pencereden bakarak dinli-
yor, bir yandan da midesindeki kasilmalarin, kalbindeki ¢arpin-
i ve dagamlenme hissinin ustesinden gelmeye ¢alisiyordu. Te-
lefon ritmik, sulanmis, hizla akan, kalfatasinin icinde ¢alkalanan
kantmin timisini yakalamis gibiydi. Muhtemelen sadece kulak-
zaninin sinirsel bir refleksiydi bu. Ince zarlar titresiyordu sanki.

“Sunu bil ki,” dedi Simkin, “bu olay butan Chicago gazete-
lerinde ¢ikacak.”

“Kaybedecek hi¢bir seyim yok. Chicago’da hemen hemen
unutulmus durumdayim. Skandal beni degil Gersbach sar-
sar,” dedi Herzog.

“Nereden biliyorsun?”

“Yukselmek icin her yerde deli gibi ugrasiyor ve butun
onemli kisilerle arkadas olmaya ¢ahsiyor; din adanilan, gazete-
ciler, prolesorler, televizyoncular, federal yargiclar, Hadassahh
kadinlar. Tannm, asla vazgegmiyor. Televizyonda yeni kombi-
nasyonlar ayarliyor. Mesela Paul Tillich ve Malcolm X ve Hed-
da Hopper'in hepsi bir programda.”

“Onun sair ve radyo spikeri oldugunu saniyordum. Kulaga
daha ¢ok televizyon yonetmeni gibi geliyor.”

“Kitle iletisiminde bir sair.”

“Seni cidden fena oyuna getirdi, degil mi... Senican damarin-
dan vurduguna bahse girerim.”

“Bir gun uyanip da buatan o samimi ¢abalarinin sadece
uyurgezerlikten ibaret oldugunu gormek senin hosuna gider
miydi?”
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*Ama bu Gersbach'in numarasimi anlayamadim.”

“Anlatayim. O elit tabakanin sirk sunucusu, gigirtkani, ara-
aisi. Unlaleri kollarindan tutup halkin 6nune ¢ikariyor. Ve
butun insanlara aradiklar1 seyin onda oldugunu hissettiriyor.
Kurnaz olanlar i¢in kurmazlhk. Sicakkanli olanlar i¢in sicakhik.
Kaba tipler igin kabalik. Uckagitgilar igin ikiyazlalak. Zalimler
i¢in zulam. Yuregin ne arzuluyorsa. Butun sisternlerde dolasa-
bilen duygusal plazma.”

Herzog, Simkin'in boyle bir patlamadan muthis keyif aldig-
n biliyordu. Avukatun onu doldurusa getirdiginin, tahrik etti-
ginin bile farkindaydi. Ama bu onu durdurmadi. “Onu bir tip
olarak gormeye ¢ahstim. Bir Korkung lvan mi1? Bir Rasputin
ozentisi mi? Fukara Cagliostro’su mu? Ya da bir politikaci, ha-
tip, demagog, epik sair? Veya Sibiryali bir saman? Bunlar ge-
nellikle karsi cins gibi giyinen ya da ift cinsiyetli tiplerdir...”

“Yani tek bir Valentine Gersbach’in onca yil okudugun filo-
zotlan bozguna ugratugini m soylemek istiyorsun?” dedi Sim-
kin. “Spinoza’yla, Hegel'le gecen butun o yillari?”

“Benimle alay ediyorsun, Simkin.”

“Ozaur dilerim, iyi bir saka degildi.”

“Onemli degil. Dedigin dogru gibi goranayor. Ne diyeyim,
filozotlar adina cevap veremem. Belki gug felsefesi, Thomas
Hobbes, onu analiz edebilirdi. Ama Valertine’i dasundugumde
felsefeyi dugunmuyorum, kugukken Fransiz ve Rus devrimleri
hakkinda okudugum kitaplarn dusuniayorum. Ve sessiz filmle-
ri, mesela Mme. Sans Géne —Gloria Swanson. Ya da Car yanhsi
general rolunde Emil Jannings. Her neyse, saraylara ve kilisele-
re dalip Versailles’s yagmalayan, krem tathlarin icinde debele-
nen ya da kamiglarinin ustune sarap doken, mor kadifeden giy-
siler giyen; kral taglari, piskoposluk taglar: ve haglar ¢alan halk
kitleleri gozamun onuane geliyor...”

Herzog bayle konustuguna gore yine onu ele gegiren o ek-
santrik, tehlikeli gucan kontrola altuna girmis oldugunu ga-
yet iyi biliyordu. Bu gu¢ su anda is basindaydi ve Herzog bu-
kalmekte oldugunu hissetti. Her an bir kirilma sesi duyabilir-
di. Buna bir son vermeliydi. Simkin'in kendi kendine hatifce ve
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kesintisizce gilduguni duydu. Muhtemelen kendini tutabil-
mek i¢in kuguk ellerinden birini sisko gogsunun uzerine koy-
mustu ve ¢ah gibi kaslarla ¢evrili gozleriyle kill kulaklarinin
cevresinde neseli bir alaycihgin olusturdugu kingikhklar vardi.
“Delilikle sonuglanan bir 6zgurlesme. Muazzam bir ham ener-
jiyle binbir ¢esit rolden istedigini secip oynamak icin sinirsiz
bir 6zgurluk.”

“Ben higbir filmde kamisina sarap doken bir adam gorme-
dim, sen ne zaman gordun?” dedi Simkin. “Modern Sanat
Miizesi'nde falan mi? Aynica kafanda kendini Versailles veya
Kremlin'le, eski rejimle ya da onun gibi bir seyle 6zdeslestirmi-
yorsun, degil mi?”

“Haynr, hayr, tabii ki 6zdeslestirmiyorum. Bu sadece bir me-
tator ve pek de iyi bir metafor degil galiba. Ben sadece Gersba-
ch'in hicbir seyi pas ge¢medigini, her seyi denedigini soyleme-
ye ¢alissyordum. Ornegin, karuni benden almasi yetmiyormus
gibi benim acim1 benim yerime ¢ekmek de zorunda miydi? Sarf
bunu bile benden daha iyi yapabildigi i¢in? Sonra, kendi go-
zunde boyle muthis bir trajik ask ftigiru, neredeyse bir yan tan-
rt oldugu yetmiyormus gibi bir de babalarin ve aile erkeklerinin
en iyisi de olmak zorunda mi? Kanisi onun ideal bir koca oldu-
gunu soyluyordu. Tek sikayeti Gersbach'in fazla azgin olusuy-
du. Dedigine gore her gece ustine ¢ullamiyormus. Phoebe ona
ayak uyduramiyormus.”

“Kime sikayet etti ki?”

“Kime olacak, en iyi arkadasi Madeleine’e tabii ki. Ve gercek
su ki Valentine diger seylerin yani sira bir aile adami. Cocugum
hakkinda neler hissettigimi bir tek o biliyordu ve bana her haf-
ta yazip onun hakkinda rapor verdi, sadakatle, gercek bir sef-
katle. Ta ki ben, beni teselli etmesine neden olan kederi onun
yaratugini 6greninceye kadar.”

“O zaman ne yaptin?”

“Onu bulmak i¢in Chicago’nun alun: ustune getirdim. So-
nunda sehri terk ederken havaalanindan ona bir telgraf yolla-
dim. Onu gordugum anda o6ldurecegimi soylemek istemistim
ama Western Union 6yle mesajlan kabul etmiyor. Dolayisiyla

275



ben de dort sozcuk yazdim: Ofke Lekeledi Umidin Masumiye-
tini. Bas harfleri birlestirince 6lum kelimesi gikiyor.”

“Eminim bu tehditten saskina donmustuar.”

Herzog gulumsemedi. “Bilmiyorum. Gersbach batil inan¢h
biri. Ama dedigim gibi, bir aile adami. Ev aletlerini tamir eder.
Cocugun kar kiyaletine ihtiyac: oldugunda kiyafeti o alir. Hil-
Iman'in dikkanina gidip ahsveris ¢antasinda kaguk ekmekler
ve ringa tursusuyla doner. Bunlara ek olarak sporcudur -dedi-
gine gore tahta bacagina ragmen Oneonta'da universite boks
sampiyonuymus. Bezikgilerle bezik oynar, hahamlarla Martin
Buber’den konusur, Hyde Park Madrigal Toplulugu’yla mad-
rigal soyler.”

“Eh,” dedi Simkin, “yukselmek igin her seyi yapabilecek psi-
kopatin teki iste, oviingen ve gosterisgi. Belki biraz klinik bir
vaka ama sonugta bariz bir Yahudi tiplemesi. Su kalin sesli, gu-
riltaca hilebazlardan biri. Bu organizator sair ne tar bir araba
kullamyor?”

“Bir Lincoln Continental.”

“Heh he...”

“Ama Continental’inin kapisim kapaur kapatmaz Karl Marks
gibi konusmaya baslar. Onu Auditorium’da iki bin kisilik bir
seyircinin 6nunde konusurken duymustum. Irke¢ilik karsi-
t1 bir sempozyumdu ve Gersbach refah toplumuna feci sekilde
verip veristirmisti. Durum bundan ibaret iste. lyi bir isin, yil-
lik on bes bin civarinda gelirin, saghk sigortan ve emeklilik fo-
nun, hatta belki biraz da hisse senedin varsa neden sen de bir
radikal olmayasin? Okumus insanlar kitaplarda bulabildikleri
en tyi seyleri ¢cahp kendilerini bunlarla susluyorlar, aynen ba-
21 yengegclerin deniz yosunlanyla gaya kendilerini guzellestir-
meleri gibi. Sonra bir de seyirci var tabii, kendi islenini ve uz-
manlk alanlarini gayet iyi yaraten ama diger butan konular-
da kafalan kansik gibi gorunen geleneksel is adamlar ve pro-
fesyonellerden olusan rahat bir seyirci kitlesi. Kendisini gu-
venle, vurgulu ve atesli bir tarzda, belli bir dogrultuda ve gug-
la bir sekilde ifade edebilen bir konusmaciy: dinlemeye gelmis-
ler. Gersbach'in bas: alev alev yanan bir ocagy, sesi bir bovling
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pistini andiniyor; tahta bacagiyla yere tak tak vuruyor. O benim
i¢in bir merak konusu, tipki Aida’yi sdyleyen bir mongol gibi.
Oysa onlar i¢in...”

“Hay allah, sen iyice dolmugsun anlasilan,” dedi Simkin.
“Neden birden opera hakkinda konugmaya basladin? Tarif etti-
gin kadanyla herif¢ioglunun bir aktor oldugu ¢ok agik ve Ma-
deleine’in de bir aktris oldugunu gayet iyi biliyorum. Bunun
her zaman farkindaydim. Ama biraz sakinles. Durumu boyle
abartman senin igin zararh. Kendini yiyip bitiriyorsun.”

Moses sessiz kaldi, bir an icin gozlerini kapatu. Sopra “Eh,
belki de oyledir...” dedi.

“Biraz bekle, Moses, sanirnn muvekkilim geldi.”

“Tamam o zaman, seni tutmayayim. Kuzeninin numarasini
alayim, daha sonra seninle sehir merkezinde bulusuruz.”

“Bu mesele bekleyemez, ha?”

“Hayir, bugun bir karara varmam lazim.”

“Peki, biraz vakit yaratmaya ¢alisacagim. Simdi yavastan ka-
pataruk.”

“On bes dakikaya ihtiyacim var,” dedi Herzog. “Sorularimin
hepsini hazirlamis olacagim.”

Moses, Wachsel''ln numarasin: alirken yapabilecegien iyise-
yin muhtemelen insanlardan 6gut ve yardim istemeyi birak-
mak oldugunu duasundu. Sadece bu bile butun tabloyu degis-
tirebilirdi. Wachsel’in numarasini not defterine daha okunakh
bir sekilde yazdi. Arka planda Simkin'in muvekkiline kaba bir
sesle bagirdigim1 duydu. Karincayiyen laf mi gegmsti?..

Herzog gomleginin dugmelerini ¢6zdu ve sirindan banyo-
nun zeminine dismesine izin verdi. Sonra lavabonun muslu-
gunu agtr. Kaba, oval bigimli yalak, gri 1sikta puruazsuz ve gu-
zel gorunayordu. Parmak uglariyla neredeyse homojen olan
beyazliga dokundu ve suyun kokusuyla su borusundan yukse-
len o bellibelirsiz pis kokuyu igine ¢ekti. Guzelligin beklenme-
dik, davetsiz sokuluslari. Hayat boyle iste. Herzog basini ege-
rek akan muslugun altina sokup once suyun sokundan, sonra
da zevkten i¢ cekti. Sevgili M. de Jouvenel, Sayet politik felse fenin
amacisizin dediginiz gibi gtica medenilestirmek, vahsi insant etki-
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lemek, tavirlanni gelistirmek ve enerjisini yapic islere kullanma-
sint saglamaksa, sunu soylemek isterim ki, artik de Jouvenel'a hi-
tap etmiyordu, gecen gece televizyon programinizda James Hof-
Jay gormek, sfkeli bir azmin ne kadar korkung bir gug olabile-
cegini fark etmemi saglad:. Panelinize katilan ve Hoffa'nin ¢ig ¢ig
yedigi zavall profesorlere actdim. Ben olsam Hoffa’ya ne derdim,
size soyleyeyim. “Size gercekgiligin vahsi olmas: gerektigini du-
sunduren nedir?” Herzog'un elleri musluklarin azerindeydi; sol
eli sicak suyu tamamen kesti ve sag eli soguk suyun tazyikini
artirdi. Su basina ve boynuna dokulurken Herzog dusunce ve
duygularinin asir1 siddetiyle titriyordu.

Sonunda sular damlayan bagint kaldirip havluya sard: ve bi-
raz sakinlesme ¢abasiyla bir sire ovalayip salladi. Bunu yapar-
ken, kendini toparlamak i¢in banyoya gitmenin onda bir ahs-
kanlik oldugunu fark etti. Burada daha becerikli, kendine da-
ha hakim oldugunu hissediyor gibiydi. Ashna bakilirsa, Ludey-
ville'de birka¢ hafta boyunca Madeleine’den banyo zeminin-
de sevismelerini isternsti. Madeleine kabul etmisti ama Her-
zog, eski fayanslarin uzerine yattiginda onun ne kadar o6fkeli
oldugunu gorebiliyordu. Bundan da ¢ok iyi sonuglar dogabili-
yordu. Gergek bir mesguliyeti olmadiginda o her seye gucu ye-
ten insan zihni kendini iste boyle mesgul ediyor. Herzog sim-
di de Ludeyville’deki yar1 boyali evine gokyuzinden dusen ka-
sim yagmurunu hayal ediyordu. Sumaklar, kirmizi Cin kagidi-
na benzer yapraklarim dokuyorlardi ve ormanda, riazgardan ki-
pirdananagaclann arasinda avcilar geyiklere ates ederek —bam!
bam! bam!- 6l hayvanlan arabalarnina yukleyip eve donuyor-
lardi. Moses yerde yatmakta olan karisinin igten ice ona lanet
ettigini biliyordu. Sehvetini komik bir hale getirmeye, butin
bunlarin ne kadar absurd oldugunu -kolayhkla insan mucade-
lesinin en zavall bi¢imi, koleligin 6zu olarak nitelendirilebile-
cegini— gostermeye ¢ahisiyordu.

Derken birdenbire bundan bir ay kadar sonra Gersbach’in,
Barringtonin hemen disindaki evinde yasanan oldukga fark-
I bir olay: hatirladi. Gersbach kuguk oglu Ephraim i¢in Hanu-
ka mumlari yakarak lbranice takdisi yalan yanhs minldanmus,
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sonra da oglanla dans etmisti. Ephraim’in pijamas: boydan bo-
ya iliklenmisti, Gersbach da topalligina ragmen gugluydu, sa-
kathg1 onu yildirmiyordu; o muthis cazibesi de buradan geli-
yordu. Sakat oldugu igin somurtmak mi? Bos versene! Gersba-
ch dans ediyor, hora tepiyor, ellerini girpiyor, boyun kisrm da-
ima vahsice tras edilmis olan alev gibi saglar1 yukan asag sal-
niyor, ogluna fanatik bir sefkatle, koyu ve atesli gozleriyle ba-
kiyordu. Ne zaman boyle baksa yuzunun kirmizimsi rengi ta-
mamen kahverengi gozlerine gekilmis gibi goranur ve bu da
yanaklarinin neredeyse gozenekli gorunmesine neden olurdu.
Mady'nin bakisindan, igtenlikle kahkaha atarken agzindan fis-
kinveren nefesinden durumu anlamahydim. Derin bir bakis-
1 bu. Garipti. Basurilarak agilmis bir kagt klipsi gibi bir bakis.
Mady o aktoru seviyor.

Insanin benligi dupeduz grotesk! Herzog bunu ani bir dur-
tuyle ama aym zamanda da aciyla sdylemis, bu arada zihni
de hemen en azindan bigimsel bir dengeye ulasabilmek igin
(bir yandan tras bigagina jilet takip tras firgasimi kopurtur-
ken) Profesor Hocking’in son kitabiyla ilgili birtakim fikirler
yakalamaya baslamisti. Bu dunyada adalet; genel, sosyal bir ol-
gu olabilir mi yoksa her bireyin kendi yureginden mi gelmeli? Bi-
reysel hunharlik toplum tarafindan, yararh gorevler araciligry-
la alt edilmeli, duzeltilmeli. Ve sizin de belirttiginiz gibi mazo-
sizm, kendi halinde aa ¢ekme ye donusturitlmeli. Ama bunu za-
ten biliyoruz. Biliyoruz, biliyoruz, biliyoruz! Yaratici 1stirap, si-
zin de dusunduguniz gibi... Hiristiyan inancinin merkezi. lyi de
bu ne demek? Herzog kendini dahaagik olmaya zorladi. Ak-
limda tam olarak ne var? Muhtemelen su: O ikisini yeminli
olarak kursuye ¢ikarip onlara iskence edecek, ayaklarina pur-
muz tutacak miyim? Neden? Birbirlerine sahip olma hakla-
n var, hatta birbirlerine aitlermnis gibi gormanuyorlar. Bos ver,
rahat birak onlan. Peki adalet ne olacak? Adalet! Adalet iste-
yene de bakin! Insanhigin ¢ogu adaletten yoksun —~tamamen
yoksun!- olarak yasadi ve o6ldu. Milyarlarca insan ¢aglar bo-
yunca ter doktu, dolandinlds, kolelestirildi, boguldu, olesiye
kan kaybetti, ancak sigirlar kadar adaletli bir sekilde gomul-
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da. Ama aci ve ofkeyle avazi giktig kadar boguaren Moses E.
Herzog hakkini almak zorunda. Bu, basurdig1 onca seyin kar-
siliginda ona 6denmesi gereken bir bedel, “Masum Taraf” ola-
rak onun hakki. Minik pisiyi ¢ok severim, kurkii pek sicak tutar.
Atesin yanina oturup ona yemek verecegim ve pisicik de beni se-
vecek ¢unka ben iyi kalpliyim. Oysa simdi ofkesi 6yle buyuk ve
derin, oyle 6lumcul, kana susamis, dapeduz ¢ilginca ki kollan
ve parmaklan onlan bogma arzusuyla yanip tutusuyor. O ¢o-
cuksu yurek sallig) meselesi kapanmistir. Batan beceriksizligi-
ne ve kotulagune ragmen toplumsal 6rgutlenme benden daha
cok sey basardi ve benden daha ¢ok iyilik igeriyor ¢unku o en
azindan adaletin yerini bulmasini saghyor. Ben perisan bir hal-
deyim ve adaletten bahsediyorum. Beni yaratan guglere bir in-
san hayau bor¢luyum. Ve o nerede! Yagamaya devam etmemi
hakh ¢ikarabilecek tek sey olan o insan hayat nerede! Kendim
adina gosterebilecegim neyim var? Sadece bu! Yuzu, 6nunde-
ki lekeli aynadan ona bakiyordu. Tras kopugunden bir sakali
vardi. Saskin, hiddetli gozlerini gorunce isitilir bir sekilde fer-
yat etti. Tannm! Bu yaratik da kim boyle? Kendisini insan ola-
rak goruyor. Amager¢ekte ne? Bu haliyle bir insandegil. Amain-
san olma 6zlemini icinde tasiyor. Rahatsiz edici bir riya, i1srarai
bir hayalet gibi bir 6zlem. Bir arzu. Bu nereden geliyor? Ve tam
olarak ne? Ve ne olabilir! Ebedi bir 6zlem degil. Hayr, tamamen
fani; ama insanca.

Herzog gomlegini giyerken Ebeveynler Gunu'nde oglunu zi-
yaret etme planlari yapti. Catskill'e giden Trailways otobu-
su Bat1 Yakasi Terminali'nden sabah yedide ayriliyordu ve Th-
ruway’e u¢ saatten kisa bir surede variyordu. lki yil once tozlu
oyun sahasinda ¢ocuklar ve anne babalariyla amagsizca bir aga-
g1 bir yukan gezinisini hatrrlad; barakalarin kahn tahtalanni,
yorgun kegi ve hemstirlar, yapraksiz galilan ve kagit tabaklar-
da verilen spagettiyi. Oglen bir civarinda tamamen pestili ¢ik-
mus olacaku ve otobisin kalkisindan 6nceki saatler zor ve hu-
zunla gegecekti ama Marco igin mamkun olan her seyi yapma-
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liydi. Daisy'ye gelince, bu ziyaret onu bir yolculuktan kurtar-
mis olacakti. Onun da kendi sorunlar vardr; yash annesi tyice
bunamisti. Herzog bunu pek ¢ok kaynaktan duymustu ve es-
ki kaymvalidesinin; kelebek gozlukleri ve gur, kir saglariyla o
cekici, despot kadinlara oy hakki verilmesini tam kalbiyle sa-
vunan “modern kadin"in kendi kontrolunu yitirmis oldugu-
nu duymak onu tuhaf bir sekilde etkilemisti. Polina, her nasil-
sa Moses'in Daisy'yi vesikali bir sokak kadim oldugu i¢in bo-
sadig) fikrine kapimisti;, yanilsamalan iginde Polina yeniden
bir Rus'a donusmusta. Daisy’ye “erkeklerle {lort etmeyi” birak-
mas! igin yalvardiginda, Zanesville-Ohio'da gecen elli yil yok
olup gitmisti. Zavalli Daisy her sabah oglam okula gonderdik-
ten sonra ise gitmek i¢in evden ¢ikarken bunlar: dinlemek zo-
runda kaliyordu. Tamamen istikrarh, gavenilir bir kadin; astri
kau olarak nitelendirilebilecek kadar sorumluluk sahibi. Daisy
Gallup Poll'da istatistik¢iydi. Marco i¢in evi neseli bir yer hali-
ne getirmeye ¢alisiyordu ama buna yetenegi yoktu; gigekler ve
akvaryum baliklar1 ve Braque ile Klee’nin Modermn Sanat Muze-
si'ndeki canh tablolarinin reprodtiksiyonlar, evin huznanu da-
ha da artirtyordu sanki. Ayni sekilde, duzenliligiyle, coraplan-
nin dikis ¢izgilerinin duzgunluguyle, pudralanmis yuza ve da-
ha guglu bir ifade versin diye kalemle uzerinden gegilmis kas-
lariyla Daisy karamsarliginin ustesinden asla gelememisti. Ku-
sun kafesini temizledikien ve butun o kuguk hayvanlarini bes-
leyip cigekleri suladikian sonra bir de antrede bunak annesiyle
ugrasmak zorunda kahyordu. Polina ona bu utan¢ dolu hayau
birakmasinmi emrederdi. Sonra “Daisy, sana yalvariyorum,” de-
meye baslardi. En sonunda da zorlukla yere ¢okerek dizlerinin
ustande yalvarirds; genis kalgah yash bir kadin, beyaz sa¢ orgu-
leri iki yanindan sarkiyor, kul rengindeki basi uzun ve ince —
bu basin bigiminde hala epeyce kadins: zarafet vardi— ve kele-
bek gozlugu ipek kordonun ucunda sallaniyor. “Boyle devam
edemezsin, gocugum.”

Daisy onu yerden kaldirmaya ¢alisirdl. “Tamam, anne. Degi-
secegim. SO0z veriyorum.”

“Erkekler sokakta seni bekliyorlar.”
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“Hayir, hayir, anne.”

“Evet, erkekler. Bu toplumsal bir kotaluk. Bir hastalik kapa-
caksin. Korkung bir gekilde oleceksin. Bundan vazge¢melisin.
Bunu yaparsan Moses geri doner.”

“Tamam. Lutfen ayaga kalk, anne. Vazgegecegim."

“Hayauni1 kazanmanin baska yollari1 da var. Lutfen, Daisy, sa-
na yalvaniyorum.”

“Yeter aruik, anne. Hadi, otur soyle.”

YashPolina titreyerek ve beceriksizce, hareketini zorlastiran
kalgalan ve gugsuz bacaklariyla yerden kalkar ve Daisy de onu
koltuguna goturardu. “Hepsini gonderecegim. Hadi, anne. Sa-
na televizyonu agayim. Yemek pisirme okulunu seyretmek ister
misin? Diane Lucas ya da Kahvalu Kulabu'nu?” Gunes, jalu-
zi perdeden igeri suzulurdu. Ekrandaki cizirdayan, titresen se-
killer sar1 goranurdu. Ve saglariagarmis, soylu Polina; yuksek
prensipli, 6zunde demir gibi olan bu yash kadin butan gun te-
levizyonun kargisinda orgu orerdi. Komsular eve ugrayip onu
kontrol ederlerdi. Arada bir Bronx'tan kuzen Asya gelirdi. Per-
sembeleri temizlik¢i kadin evde olurdu. Ama aruk seksenlerin-
de olan Polina’min en sonunda Long Island’'da bir yerdeki bir
yashlar evine yerlestirilmesi gerekmisti. Demek en guglu ka-
rakterlerin bile sonu boyle oluyor!

Ah, Daisy, bu konuda ¢ok uzgiunum. Ona aciyorum...

Bir uzucu olayin ardindan bir digeri, diye dusundu Herzog.
Yanmakta olan trash yanaklarim aci findik 6zuyle ovup par-
maklarim gomlek etegine kuruladi. Sapkasini, ceketini ve kra-
vauni alip kasvetli merdivenlerden alelacele asag) inerek soka-
ga ciktr; asansor onun igin fazla yavast. Taksi duraginda, par-
lak siyah saglarini bir cep taragiyla duzelten Porto Ricolu bir
taksici vard.

Moses kravauni taksinin arka koltugunda bagladi. Taksici
ona bakmak i¢in arkasina dondua. Onu dikkatle inceledi.

“Nereye, ahbap?”

“Sehir merkezine.”

“Tesaduf mudur nedir, bak bugun ne oldu...” Dogu istika-
metinde, Broadway’e dogruilerliyorlardi. Taksici arabay: kulla-
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nirken bir yandan da aynadan Herzog'u g6zlayordu. Herzog da
one dogru egilip taksimetrenin yanindaki ismi okudu: Teodoro
Valdepenas. “Sabah erken saatlerde,” dedi Valdepenas, “Lexin-
gton Bulvarr'nda senin gibi giyinmis bir tip gordaydam, ayni
bu ceketten vard1 uzerinde. Ve de sapkadan.”

“Yuzunua gordan ma?”

“Hayur... yizana gormedim.” Taksi hirilyla Broadway'e gir-
di ve Wall Street’e dogru hizla gitmeye baslad:.

“Lexington’da nerede?”

“Altmislarin oralar.”

“Ne yapiyordu?”

“Kirmizi elbiseli bir hatunu 6puyordu. Yazana de ondan
goremedim. Ama hatunu harbiden de dptu hani! Yoksa o sen
miydin?”

“Bendim muhtemelen.”

“Buna ne buyurulur!” Valdepenas direksiyonu kird:. “Vay
be! Milyonlarca kisi i¢inden. La Guardia'dan, Triboro'yla East
River Drive'in oradan bir adarm ahp Yetmis lkinci Cadde'yle
Lexington'in oraya biraktim. Sent bir hatunu operken gordam
ve iki saat sonra da benim arabaya bindin iste.”

“Kraligenin yazagunua yutan bahg: yakalamak gibi,” dedi
Herzog,

Valdepenas hafifce arkasina donup omzunun uzerinden Her-
zog'a bakt. “Harbiden de guzel hatundu. Fisuk gibi! Tam bir
afet! Karin miydi?”

“Hayir. Evli degilim. O da degil”

“Vay be, stki adammuissin. Yaslandigimda ben de ayni senin
gibi yapacagim. Neden duralium kit Ve yeminle soylayorum,
ben simdiden geng piliclerden uzak duruyorum. Yirmi besin
alundaki hatunlarla sadece vakit kaybedersin. Onlardan vaz-
gectim ben. Otuz besin ustundeki hatunlar ancak ciddilesme-
ye baslamis oluyor. En bayuk marifetler onlarda... Nereye gi-
diyorsun?”

“Adliye Sarayrna.”

“Avukal misin? Aynasiz?”

“Boyle bir ceketle nasil dedektif olabilirim ki?”

283



“Dedektifler artik kadin giysileriyle bile dolasiyorlar, birader.
Bana ne! Bak ne diyecegim. Gegen ay geng bir pilice fena halde
abay1 yakmistim. Ama kizin agzinda sakiz, elinde bir dergi, ya-
takta oylece yatiyor. Sanki ‘Beni eglendir!’ diyor. Ben de ona de-
dim ki ‘Bak, Teddy burada. Ne bu sakiz? Ne bu dergi? O da de-
di ki ‘Tamam, hadi su 14 bitirelim.’ Ne bi¢im tavir o 6yle! Ben
de dedim ki ‘Ben sadece benim takside acele ederim. Boyle ko-
nusmakla suratrnin ortasina bir tokadi hak ediyorsun.’ Ve sana
bir sey soyleyim mi, yatakta da hig iyi degildi. On sekizindeki
bir kiz daha sigmay: bile bilmez!"

Herzog daha ¢ok saskiniiktan bir kahkaha koyuverdi.

“Dogru degil mi ama?" dedi Valdepenas. “Sen de ¢ocuk de-
gilsin hani.”

“Hayrr, degilim.”

“Kirkin astandeki bir kadin senin kiymetini harbiden bilir...”
Broadway ve Houston'a gelmislerdi. Ayyasin teki —sakall, gugla
ve kibirli bir ¢ene yapisi olan bir adam- les gibi bir bez pargasiy-
la yoldan gecen arabalarin 6n camlarini silmek uzere bekliyor,
bahsis almak i¢in elini uzatiyordu. “Suradaki serserinin nasil is
gordugune bak,” dedi Valdepenas. “Cami pislikle siviyor. Semiz
tipier ona para veriyorlar. Korkudan tir tir titriyorlar. Para ver-
memeye cesaret edem1yorlar. Bu Bowery serserilerinin arabala-
rin ustine tukardaganu bile gordam. Benim taksiye dokunma-
ya kalkmasalar iyi olur. Hemen surada bir krikom var. Orospu
cocugunun kafasina kut diye indiririm!”

Egimli Broadway'in uzerine yazin agir golgesi dasuyordu.
Kaldinma ikinci el masalar ve doner iskemleler; eski, yesil dos-
ya dolaplan dizilmisti; akvaryum yesili, salatalik tursusu yesi-
li. Derken New York'un finansal yuzu, ciddi ve gunessiz, yak-
lasti. Hemen asagida Trinity Kilisesi vardi. Herzog, Marco’ya
Alexander Hamilton’in mezarin1 gostermeye soz verdigini ha-
tirladi. Ona Burr’la yaptiklan daelloyu, Hamiltonin kanh be-
deninin bir yaz sabahi bir teknenin zemininde geri getirilisini
anlatmisti. Marco solgun ve ciddi bir ifadeyle, ¢illi Herzog yu-
za pek az sey ele vererek dinlemisti onu. Marco babasinin ka-
fasindaki o muazzam (o korkung!) bilgi koleksiyonuna asla sa-
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sirmus goranmuyordu. Akvaryumda Herzog ona balik pullan-
nm siniflandirthsim anlatirdi: “cotenoid, placoid...” Coenacan-
th'in nerede giktigini, 1stakozun mide anatomisini biliyordu.
Bunlarin hepsini ogluna sunuyordu -buna bir son vermeliyiz,
diye dusundu- sugluluk psikolojisinden kaynaklanan bir tu-
tum, asin duygusal bir baba, kota bir 6rnek. Onun ustane faz-
la gidiyorum.

Moses parayi 6derken Valdepenas hala konusuyordu. Mo-
ses'a neseli bir tonda ama otomatik bir cevap verdi. Onu din-
lemeyi birakmisti. Hatiplere 6zgu bir asirilik, kisa sure igin eg-
lendirici. “Para biriktirmeye devam, ahbap.”

“Gorusuruz, Valdepenas.”

Herzog kocaman gri mahkeme binasina dogru dondu. Ge-
nis merdivende toz birikintileri kuguk analorlar olusturuyor-
du, beton ypranmisti. Yukar: gikmaya baglayan Herzog mer-
divenlerde bir menekse demeti buldu, bir kadinin elinden dus-
mustd. Muhtemelen bir gelinin. Menekselerin ¢ok az bir ko-
kusu kalmisti ama ona Massachusetts’i, Ludeyville’i hatirlat-
muslardi. Su sira sakayiklar iyice agmis, ful ¢ahlar da etrafa
koku sagmaya baglamis olurdu. Madeleine tuvalete ful koku-
lu deodorant sikardi. Bu menekseler Herzog'a kadin gozyasla-
n1 gibi kokmustu. Hayal kirtkhgina ugramus bir elden dasme-
diklerini umarak onlar1 bir ¢op kutusuna detnetti. Dort bol-
meli doner kapidan gecerek lobiye girdi ve gomleginin cebin-
de Wachsel'in telefon numarasinin yazih oldugu kagw pargasi-
ni aramaya baslad. Telefon etmek igin hala ¢ok erkendi. Sim-
kin’le muvekkilinin sehir merkezine gelmelerine yetecek ka-
dar zaman ge¢memisti.

Bos vakti ve yapacak higbir seyi olmayan Herzog ust kattaki
karanlik, muazzam koridorlarda dolasti; bu koridorlardaki k-
cuk oval pencereli, ¢iftyonla kapitone kapilarmahkeme salon-
lanina agiliyordu. Herzog bunlardan birine goz atti; genis, ma-
un koltuklar dinlendirici goranayordu. Igeriye girip saygili bir
tavirla sapkasini gikardi ve hakime selam verircesine basini sal-
ladi ama hakim ona aldirmadi. Cusseli ve kel, kocaman yuzlu.
boguk sesli, yumrugu birtakim dokumanlarin uzerinde duran
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Sayin Yargic. Suslemeli tavaniyla salon ¢ok buyuktia, duvarlar
kahverengimsi bir sar1 renkte olmasina ragmen kasvetliydi. Po-
lis memurlarindan biri sanik kursanun ardindaki kapiy: agin-
ca gozalu hucrelerinin patrmakhklar: goruniayordu. Herzog ba-
cak bacak ustune atti (kendine 6zgu bir tarzda: Zarafet onu ka-
sinirken bile butunuyle terk etmezdi) ve olan biteni dinlemeye
hazirlanirken siyah, ilgili gozleriyle yuzunu hafifce baska yone
cevirdi: Annesinden gecen bir huy.

Baslangigta ¢ok az sey oluyormus gibi goruniayordu. Avu-
katlardan ve muvekkillerden olusan kuguk bir grup neredeyse
sohbet ediyormusgasina birseyler konusuyor, detaylar: ayarh-
yordu. Derken hakim sesini yukselterek araya girdi.

“Ama bir dakika simdi. Yani diyorsun ki..."

“Soyle diyor..."

“Birak da adam kendisi konugsun. Yani diyorsun ki..."

“Hayrr efendim, 6yle demiyorum.”

“Eee, o zaman ne demek istiyorsun? Savunma makami, bu
da ne demek oluyor simdi?” diye sordu hakim.

“Muvekkiliminiddiasihala ayni, suglu degil.”

“Ben yapmadim...”

“Sagyin yargig, yapti,” dedi bir zenci sesi, 1srarsizca.

“...Bu adami sarhosken St. Nicholas Bulvari’ndan s6z konusu
binanin —tam adres neydi?— bodrumuna surukledi. Soyma ni-
yetiyle.” Bu, hakimin butun diger sesleri bastiran basso sesiydi;
gugclu bir New York aksani vardi.

Arka sirada oturan Herzog simdi bu davadaki sanig: gorebi-
liyordu. Sanik, uzerinde les gibi kahverengi bir pantolon olan
zenciydi. Bacaklar sinirli bir gugle titriyor gibiydi. Bir yaris-
ta kosmaya baslamak uzere olabilirdi; hatta bosbol, kakao ren-
gi pantolonu iginde, sanki baslangi¢ ¢izgisinde duruyormusca-
sina hafif¢ce 6ne dogru egilmisti. Ama ondan u¢ metre 6tede de-
mir parmakliklar parliyordu. Davacinin basinda sargi bezi vardu.

“Cebinde ne kadar para vardi?”

“Altrnis sekiz sent, sagyn yargi¢,” dedi basi sarili olan adam.

“Peki seni bodruma girmeye zorladi m1?”

Sanik “Hayir, ifendim,” dedi.
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“Sana sormadim. Ceneni kapah tut.” Hakim sinirlenmisti.

Yaral adam sargih basini gevirdi. Herzog siyah, kuru, yash
bir yaz gordu; gozlen'nin kenarlan kirmizi kirniziydi. “Hayr,
ifendim. Bana icki vercegini dediydi."

“Onu tantyor musun?”

“Hayr, ifendim. ama bana icki vercegdi.”

“Ve bu yabanciyla birlikte o evin bodrumuna gittin, adres
neydi? Mubasir, su kagitlar nerede?” Moses hakimin, yaptigi
sinirlilik gosten'si aracihgiyla kendini ve mahkeme aylaklan-
ni nasil eglendirdigini fark eui. Yoksa aslinda bunlar sikic bir
rutinden ibaretti. “Bodrumda neler oldu?" Mubasirin uzatug
formlan inceledi.

“Bana vurdu.”

“Hi¢ uyarmadan mi? Nerede duruyordu, arkanda m1?”

“Goremedim. Kan akmaya basladiydi. Gozlerime. Gore-
medim.”

O gergin bacaklar 6zgurluklerini talep ediyorlardi. Kogma-
ya hazirdilar.

“Ve altms sekiz senti aldi, 6yle mi?”

“Onu tutup avaz avaz bagirdiydim. O da bana bi daha vuru-
verdi.”

“Bu adama neyle vurdun?”’

“Sayn yargi¢, muvekkilim ona vurdugunu reddediyor,” de-
di avukat. “Birbirlerini taniyorlar. Birlikte disarida icmeye ik-
mislar.”

Sargimin gergeveledigi kalin dudakl, kuru, kinmzi gozlu si-
yah yaz avukata bakt. “Onu tamimam.”

*O darbelerin biri bu adam 6ldurebilirdi.”

“Soyma niyetiyle sahsa kars fiili tecavaz,” s6zana duydu
Herzog. Ardindan hakim “Saninin davaca bastan sarhostu,” di-
ye ekledi.

Yani kani, komir tozunun uzerine dokuldagunde viskiy-
le epeyce seyrelmisti. Zaten viskili kan eninde sonunda bu ve-
ya benzeri bir sekilde dokulmeye mahkamdu. Suglu, o bosbol,
galun¢ pantolonunun igindeki aym vahsi gerginlikle gitmeye
basladi. Polislere 6zgu sisko yanaklanyla aynasiz, onu hucre-
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lere gotarurken neredeyse selkatli gorunuyordu. Kapiy: agip
yagh yuzuyle bekledi ve omzuna dost¢a vurarak sugluyu yolu-
na gonderdi.

Simdi hakimin onunde yeni bir grup duruyor, bir sivil po-
lis ifade veriyordu. “Aksam yedi otuz sekizde Grand Central Is-
tasyonu’nun alt katindaki erkekler tuvaletinde ... yan pisuvarda
bulunan bu adam (adamin adini soyledi) uzanarak elini benim
cinsel organimin uzerine koyup soyle dedi...” Uzmanhk alam
erkekler tuvaleti olan bir dedektif,diye dusundu Herzog; orada
takihyor, bir yem. lfadenin hizindan ve ustahgindan bunun ru-
tin bir is oldugu belliydi. “Bu nedenle onu kurallari ihlalden tu-
tukladim...” Sivil polis kurallari numaralanyla saymay: henuz
bitirmeden hakim “Suclu mu, su¢suz mu?” dedi.

Fail uzun boylu, geng bir yabanciyd; bir Alman. Pasaportu
gosterildi. (fzerinde kemeri iyice sikilmis uzun, kahverengi bir
deri palto vard: ve kuguk kafasi buklelerle kaphyd:; yuzu kir-
miziydi. Bir Brooklyn hastanesinde stajyer doktor oldugu orta-
ya ikt1. Bu noktada hakim Herzog'u sasirt, zira beriki onu si-
radan, kaba, homurdanip duran, cahil ve politik bir hakim —si-
ralarda oturan aylaklara (Herzog da dahil) oyun sergileyen bir
hakim- olarak ahnmisu. Ama o, iki eliyle siyah cuppesinin yaka-
sim cekistirerek —Herzog onun bu hareketle samgin avukatina
durmasi ¢agnsinda bulundugunu dusundu- “Muvekkilinize,
suglu oldugunu kabul ederse A.B.D.'de asla doktorluk yapama-
yacagim soyleseniz iyi olur,” dedi.

Demek siyah hakim cuppesinin yakasindan yukselen bu et
kutlesi, neredeyse gozsuz ya da balina gozlu denebilecek bu
kafa sonugta bir insan katasiydi. O boguk, cahil ses bir insan
sesiydi. Sirf Grand Central'in alundaki o kocaman, pis koku-
lu magarada; muhtemelen kendileri de bu tur egilimlere sa-
hip olan polislerin zavalh insanlar ayarup tuzaga dusurdugu,
hig kimsenin kendini guvende hissedemeyecegi o gunah guku-
runda bir durtuye boyun egdi diye bir adamin kariyerini mah-
vedemezsiniz. Valdepenas ona, aynasizlarin artik soygunculart
ya da kadin avcilarini cezbetmek igin kadin kiyafetleri giydik-
lerini haurlatmist. Kanun adina kadin kiligina girebiliyorlarsa
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bagka ne dusuneceklerdi ki! Polislerin has hayal gacanan de-
rin yaraticiligl... Herzog yasalara itaatin saglanmas: yolundaki
bu sapkin gelismelere karsiydi. Genel huzuru bozmadig ve kua-
¢uk ¢ocuklara zarar vermedigi sarece her tar cinsel tatbik insa-
nin sadece kendisini ilgilendiren bir meseleydi. Tabii ¢ocuklar
s6z konusu olmadiginda. Cocuklar asla kanstinlmamahyd:. Bu
konuda kat1 olmak sartt1.

Herzog bu arada mahkemeyi ilgiyle izliyordu. Stajyerin da-
vasi devam edecekti ve simdi gorevlilerle seyircileri ayiran par-
makliklann gerisinde bir soygun tesebbusune karisan taraflar
belirmisti. Tutuklu, bir oglandu; ne ki yaz ¢izgileri hayli ilging-
ti, bir kismi kadinsi, bir kismiysa gayet erkeksi. Uzerinde leke-
li, yesil bir gomlek vardi. Boyalisag1 uzun, kaskaty, kirliydi. Sol-
gun, yuvarlak gozleri vard: ve bos —hayir, bostan da beter— bir
neseyle gulumsuyordu. Sesi sorulan cevaplarken ince, buz gi-
bi, ustalikh bir bigimde yapmacikt:.

“Isim?”

“Hangisi, sayin yargi¢?”

“Kendi ismin.”

“Kiz adim my, erkek adim m1?”

“Ha, anladim...” Bu cevapla alarma ge¢en hakim butuan salo-
nu tarayip bakislanyla seyircisinin dikkatini uzerinde toplad.
Jimdi sunu izleyin. Moses one dogru egildi. “Eee, hangisisin, er-
kek mi yoksa kiz mi1?”

“Insanlanin beni ne olarak istedigine bagh. Bazilan erkek is-
ter, bazilan da kiz,” dedi soguk ses.

“Ne ister?”

“Seks ister, sayin yargig.”

“Eh, o halde erkek adin ne?”

“Aleck, sayin yargig. Oteki tarla de Alice'im.”

“Nerede ¢alisiyorsun?”

“Ugunca Bulvar'daki barlarda. Oralarda éylece oturuyorum.”

“Hayatini oyle mi kazaniyorsun?”

“Sayin yargig, ben bir fahigeyim.”

Aylaklar, avukatlar, polisler sintiyor; hakimin kendisi de bu-
yuk bir zevkle sahnenin tadini ¢ikariyordu; bir tek giplak, dol-
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gun kollariyla yan tarafta dikilen sismanca kadin bu oyuna ka-
ulmarmsti. “Yikansaydin isin agisindan daha iyi olmaz miydi?”
diye sordu hakim. Ah su aktorler! diye disundi Moses. Her-
kes aktor!

“Pis oluncadaha iyi oluyor, hikim bey.” Buz gibisopranoses
beklenmedik bir sekilde tiz ve enerjik qikmist. Hakim durum-
dan son derece memnun gc‘)cI"ﬁnﬁyordu. Kocaman ellerini bir-
lestirip “Pekala, suglama nedir?” diyesordu.

“On Dorduncu Cadde’deki tuhafiye ve manifatura dikka-
nini oyuncak bir tabancayla soyma tesebbiisi. Kasiyere para-
yr vermesini sdylemnis ve kadin da bir darbeyle onu etkisiz ha-
le getirmis.”

“Bir oyuncak, ha! Kasiyer nerede?”

Kasiyer o dolgun kollu, sismanca kadindi. Agarmakta olan
gur, kalin telli saglari vardi. Omuzlar: genis ve etliydi. Durust-
luga, kalkik burunlu yuzine ofkeli bir ifade verir gibiydi.

“Benim, sayin yargi¢. Marie Poont.”

“Marie? Cesur bir kadinsimiz, Marie ve de hizli diisiinen biri.
Bize olayin nasil oldugunu anlatin.”

“Sadece cebinde bir silah varmis gibi yapu ve bana bir tor-
ba verip i¢ini parayla doldurmam soyledi.” Herzog onun ince-
likten yoksun, basit biri oldugunu gorebiliyordu, tek kelimeyle
mezomorfik bir tip; 6lumsiz ruhu bu bedensel mahzene kapa-
tlmig. “Bunun bir numara oldugunu biliyordum.”

“Peki ne yapumz?”

“Bir beysbol sopam var, sayin yargi¢. Bizim diukkanda sau-
lanlardan. Sopayla koluna vurdum.”

“Bravo dogrusu! Olay bu sekilde mi oldu, Aleck?”

“Evet efendim,” diye cevap verdiAleck o net, soguk sesiyle
Herzog onun bu enerjik nesesinin sirrin1 tahmin etmeye ¢ahs-
u. Bu Aleck denen ¢ocuk olaylara nasil bakiyordu? Dunyanin
komedisine komediyle, sakasina sakayla yanit veriyor gibiydi.
Kigin yipratug bir koyun kirkine benzeyen boyal saglan ve
maskara izlerinin halabelirgin oldugu yuvarlak gozleriyle; dar,
kiskirtici pantolonuyla, intikamci sen sakrakhginda bile sezilen
o koyun gibi mizaciyla bir hayal aktoriydu Aleck. Kota imgele-
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miyle kota bir gergeklige meydan okuyor, hakime bilingalu bir
mesaj veriyordu: “Senin otoritenle benim yozlasmigshgim aslin-
da ayn1 sey.” Evet. boyle bir sey olsa gerek, diye diagiandu Her-
zog. Sandor Himmelstein yasayan herkesin bir orospu oldugu-
nu ilan etmisti hirsla. Elbette hakim bacaklanni gergek anlam-
da ayirmiyordu ama bu goreve atanmak igin gig¢ hiyerarsisin-
de gerekli olan her seyi yapmis olmaliydi. Bununla birlikte on-
da bu suglamalan reddeder gibi bir hava da yoktu. Yuzua aldat-
macasizdy, riyakarhga ihtiya¢ duymuyordu. Biyuleyici oldugu-
nu iddia eden, hatta kendine bir par¢a “tinsellik” bile mal eden
kisiAleckti. Biri ona gercege ve onura giden yolun oral seksten
gectigini soylemis olmaliydi. Demek bedeni morluklarla kap-
h, saglar1 boyah Aleck’in de bir fikri vardi Ona gore herhangi
bir muhfazakardan daha saf, daha yuceydi, yalan soylemiyor-
du. Boyle fikirlere sahip olan tek k1si Sandor degildi; gercege ve
onura dair tuhaf, minimal fikirler. Gergekgilige dair. Transan-
dantal durusta edepsizlik.

Bir narkotik raporu vardi. Buna sasmamak lazimdi. Para
uyusturucu igin gerekliydi, degil mi?

“Evet, sayin yargic,” dedi Aleck. “Bu bayan ¢ok erkeksi go-
rundigu i¢in neredeyse vazgegiyordum. Zor lokma olabilecegi-
ni biliyordum. Ama yine de sanstmi1 denedim.”

Kendisine hitap edilmedigi sirece Marie Poont hicbir sey
soylemiyordu. Bas1 6ne dogru sarkiyordu.

Hakim “Aleck, boyle devam edersen yakinda serseri mezarh-
ginda olacaksin... Sana dort bes yil veriyorum,” dedi.

Mezarhkta! Gozler gercekten bombos ve bu zoraki tathhk
dudaklardan ¢aruyup gitmis. Eee, Aleck, buna ne dersin? Du-
sinecek —ciddilesecek misin? Ama ciddilesmek Aleck’i nereye
gotararda ki? Ondan ne umabilirdi? Simdi hicreye gen doni-
yordu ve “HerkeseAllah’a 1ismarladik. Hos¢a kalin,” diye bagr-
dv. Yapay bir tachilikla ve iyice yayarak. “Hos¢a kaluun.” Buz gi-
bi bir ses. Onu ite kaka disar1 gotarduler.

Hakim basini salladi. Su homolar da ne tipler ama! Siyah
cuppesinin cebinden bir mendil ¢ikarip genesini kaldirarak
boynunu sildi, yaza bir sara lambanin sar1 151811 yakalayip
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yansitti. Gulamsuyordu. Marie Poont hala bekliyordu ve ha-
kim “Tesekkurler, bayan. Artik gidebilirsiniz,” dedi.

Herzog zarif bir sekilde bacak bacak ustune atmus; sapkasi-
nin oval, tirtikli siperini kal¢asina bastirmis, ¢izgili ceketi hala
ilikli ve bedeninin heyecanli durusu yuzunden gerginlesmis
vaziyette oturmakta oldugunu; butan olanlan anlayisl bir din-
ginlik yuklu, letafet ve sempati yukla bakisiyla izlemekte ol-
dugunu fark etti. Tipk: su eski sarkidaki gibi, diye dusundu;
hani su “Benim uzerimde sinekler var, senin uzerinde sinek-
ler var, ama Isa’nin uzerinde hig sinek yok,” diye giden sark.
Bu kadar zarif ve insancil goiiinen bir adam polisin yetki ala-
ninin diginda olmali, ac1 ¢gekmenin ve cezanin bayag bicimle-
rinden muaf olmaliydi. Herzog siranin uzerinde agirligini diger
tarafa verip elini zorlukla cebine soktu. Telefon etmek igin bo-
zuk parasi var miydi? Wachsel'i aramaliydi. Ne ki bozuk para-
larina ulasamiyordu (sismanliyor muydu yoksa?) ve dolayisiy-
la ayaga kalkti. Ama ayaga kalkar kalkmaz bir sorunu oldugu-
nu anladi. Sanki kan dolagimina korkung, iltihapl, aci bir sey
kanismisti da damarlarini, yuzanu, kalbini igne gibi delip ge-
ciyor, yakiyordu. Baginda nabzinin siddetli atigini hissetmesi-
ne ragmen benzinin attigini biliyordh. Hakimin ona bakmak-
ta oldugunu gordu; sanki Herzog onun mahkeme salonundan
cikarken ona selam verme nezaketini gostermek durumunday-
di... AmaHerzog arkasim dondu ve cift yonla kapiy: iterek hiz-
la koridora cikti. Yeni gomleginin sert dugme deligiyle biraz
ugrastiktan sonra yakasim agabildi. Yuzune birden ter bosal-
misti. Genis, yuksek pencerenin yaninda dururken biraz daha
normal tempoda nefes almaya basladi. Pencerenin alt kisminda
metal bir 1zgara vardi. Buradan serin bir hava akimi geliyordu
ve yesil-siyah gunesligin kivrimlarinin altinda toz sessizce de-
veran ediyordu. Herzog'un en iyi arkadaslanndan bazilari, Ar-
ye Amca'yl saymiyoruz bile --dusununce, kendi babasi da aym
sekilde— kalp yetmezliginden 6lmuslerdi ve Herzog'un da kalp
krizi gecirdigini sandig1 zamanlar olmustu. Ama hayir, Herzog
gercekten de ¢ok gugclu ve saglikliydi ve nerede... Ne diyordu
boyle? Ama yine de cumlesini bitirdi: Nerede onda o sans. Ya-
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samak zorundaydi. Gorevini tamamlamak zorundaydi, bu go-
rev her ne idiyse.

Derken gogsundeki yanma biraz azaldi. Bir an kendini bir
agiz dolusu zehir yutuyormus gibi hissetmisti. Ama simdi
bu zehn'n kendi i¢inden yukseldigine dair bir saphe kafasin-
da ucusmaya baslamis ve Herzog onu yakalamisti. Ashna ba-
kilirsa boyle oldugunu biliyordu. Bu zehri ne aretmisti? l¢in-
de bir zamanlar iyi olan bir seyin bozuldugunu, kokustugunu
mu dusunmeliydi? Yoksa o sey aslinda bastan beri bozuk muy-
du? Kendi kotalagu? Kanunun elindeki insanlar1 gormek onu
tedirgin etmisti. Tip 6grencisinin kirmiz: alnini, zencinin titre-
yen bacaklarini korkun¢ bulmustu. Ama kendi tepkisinden de
supheliydi. Simkin ya da Himmelstein veya Dr. Edvig gibi in-
sanlar Herzog'un basit biri olduguna, insancil duygularinin ¢o-
cuk¢a olduguna inaniyorlardi; bazi duygularin yok olmasin-
dan, evcil kazin baltadan korundugu gibi korunduguna. Evet,
evcil bir kaz! Simkin o hastahkh masum kiz1, Madeleine'in in-
cittigini iddia ettigi saral kuzenini nasit gorayorsa Herzog'u
da oyle goruyordu. Viktorya donemindeki kizlarin piyano ve
dantel egitimiyle buyatulduga gibi ahlaki prensiplerle buyuta-
len gen¢ Yahudiler, diye dusundu Herzog. Ve ben bugun bu-
raya degisik bir sey gormek uzere geldim. Amacimin bu oldu-
gu gayet acik.

Sozlesmemi inatla yanhs okumusum. Ben asla mal sahibi ol-
mamusg, sadece kendime 6dung verilmisim. Tanr1’ya inanmaya
devam ettigim gayet acik. Her ne kadar bunu asla kabul etme-
semn de. Ama genel tutumumun ve yasantimin baska ne agikla-
masi olabitir ki? Dolayisiyla durumu kabul etsem iyi olur ¢un-
ku aksi halde en basitinden beni tammlamak bile mumkin ol-
maz. Davranisim en basindan beri, bautan hayatim boyunca
zorladigim, zorlamanin gerekli olduguna ve bundan bir sonug
¢ikacagina inandigim bir engel oldugunu ima ediyor. Muhte-
melen eninde sonunda asabilecegime inandigim bir engel. Boy-
le bir dasunce kafamda hep yer etmis olmali. Bu, inan¢ m1?
Yoksa sadece ¢ocukga birtutum, gorevini yapmanin karsihigin-
da sevilme beklentisi mi? Psikolojik bir agiklama istiyorsaniz,
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evet, cocukea ve klasik bir bicimde depresif. Fakat Herzog en
acimasiz ya da minimal agiklamanin —tutumluluk yasas: gere-
gince— en dogru actklama olduguna inanmiyordu. Insani hasta
eden siddetli durtuler, ask, heyecan, tutkulu bir bas donmesi.
Boyle bir igsel yikima ne kadar dayanabilirim? Bu bedenin on
duvan ¢okup gidecek. Butun hayatim sinirlarini yilkmaya ¢al-
siyor ve engellenen arzularin gucu yakici bir zehir olarak geri
geliyor. Kotua, kota, kota!.. Heyecanlt, karakteristik, esrik ask
kotuluge donusuyor.

Herzog aci cekiyordu. Cekmesi de lazimdi. Bu son derece adil-
di. Sirf bir saru insandan, dogal olarak annesiyle baslayan ¢ok,
pek ¢cok insandan kendisine yalan soylemelerini istedigi i¢in bi-
le bunu hak ediyordu. Anneler ¢ocuklarina talep nedeniyle ya-
lan soylerler. Ama belki annesi de Moses'ta gordugu karamsar-
ligin —kendi karamsarhiginin— olgusinden ¢ok etkilenmisti. Ai-
leye has o bakislar, gozler, gozlerdeki pinlt. Ve annesinin hi-
zunla yuazunu sevgiyle animsamasina ragmen ruhunun derin-
liklerinde boyle bir huznun surdarauldugianu gormek istedigi-
ni soyleyemezdi. Evet, bir irkin derin deneyimini, mutluluga ve
olumlaluge karsi tavrini yansman bir yazda bu. O kasvetli in-
san kilif1, o karanlik dis cephe, insan olmanin kaderine boyun
egmenin actig: o gizgiler, o olaganustu yuz, annesinin en has-
sas sinirlerinin keder ve 6lumle dolu olan hayatin yuceligine
verdigi tepkiyi gosteriyordu. Tamam, ¢ok guzeldi. Ama Herzog
birseylerin degisecegini umuyordu. Olamle barigtigimiz zaman
biz insanlarin yuzunde daha degisik bir ifade olacak. Barigabi-
lirsek tabiit

Ama annesi onun duygulann incitmemek i¢in surekli yalan
soylemis de degildi. Herzog bir 6gle sonrasi ge¢ vakitlerde an-
nesinin onu sokaga bakan pencerenin 6nune goturdiugunu ha-
urhyordu ¢unku kutsal kitapla ilgili bir soru —Adem'in nasil
topraktan yarauldig sorusunu— sormustu. Alu yedi yaslarin-
daydim. Ve o da bana bunu kanitlayacakti. Elbisesi kahverengi
ve griydi, ardi¢ kusu renginde. Saglar1 gur ve siyahti, aralarda
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gri teller belirmeye baslamisti bile. Pencerede bana bir sey gos-
terecekti. Sokaktaki kardan gelen 1518in haricinde hava karan-
likti. Butan pencerelerin renkli —sar1, kehrrbar, kirmizi-~ per-
vazlan, soguk, camlarinda da ¢atlaklar ve lekeler vardi. Kal-
dinmlarda o zamanin kalin kahverengi elektrik direkleri var-
di, tepesinde goklu gubuk ve yesil cam fincan olanlardan; kar-
I, yay gibi egilmis telleri tutan qubuklara kahverengi kirlangic-
lar tanerdi. Sarah Herzog avucunu agip “Simdi dikkatlice ba-
karsan Adem’in neyden yapildigimi gorursun,” demisti. Derin
cizgili deride koyu renk bir sey, Herzog'a kesinlikle toprak gibi
gorunen bir iz belirene kadar parmagiyla avug igini ovmustu.
“Gordun mua? Dogruymus.” Simdi yetigkin bir adam olan Her-
zog, buyuk renksiz pencerenin yaninda, sugustu mahkemesi-
nin disindaki hareketsiz bir yelkenli gibi dururken annesinin
yapmis oldugu seyi yapti. Galumseyerek avcunu ovdu ve ise de
yarad, avug i¢inde ayni koytiluk belirmeye baslamigti. Herzog
piring 1zgaranin siyah kales orgusune bakarak bir sure oylece
durdu. Belki de bana bu kanit1 kismen bir komedi ruhu i¢inde
gostermisti. Ancak 6lumu son derece yalin bir sekilde dusun-
duguinuzde, bir insanin gergektien ne oldugunu dusundugu-
nuzde sahip olabileceginiz bir mizah anlayis.

Annesinin 6ldagu hafta, yine kisti. Bu, Chicago'da olmustu
ve Herzog on alti yasindaydi, neredeyse geng bir adam. Olay,
Bati Yakasi'nda yasanmusti. Annesi 6luayordu. Moses’in bunda
rol almak istemedigi acikti. Simdiden 6zgur dusunceli biriy-
di. Darwin, Haeckel ve Spencer onun i¢in eski hikayeydi. O ve
Zelig Koninski (o varlikh ve sansh gence ne olmustu acaba?)
kuaguk katuphaneleri hor goruyorlardi. Walgreen's'te iginde-
ki her seyin otuz dokuz sent oldugu o kutulardan her turden
kalin kitaplar saun aliyorlardr: Isteme ve Tasarim Olarak Dun-
ya ve Batinin Cokusi. Ve neler olup bitiyordu! Herzog haliza-
sim ¢alismaya zorlarken kaslarini ¢att. Babam gece isinde ¢a-
hisiyordu ve gunduzleri uyuyordu. Evde parmak uglarimiza
basarak yarumek zorundaydik. Onu uyandiracakolursak ¢ok
ofkeleniyordu. Bezir yag: kokan is kiyaletleri banyo kapisi-
nin arkasinda asil dururdu. Ogleden sonra ugte cayym igmek
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icin yar1 giyinik bir halde odasindan ¢gikardy; sessiz, yuzu sert
ve olke dolu. Ama zamanla yeniden bir girisimci olup Cher-
ry Caddesi’'nde, zenci genelevinin karsisinda, nakliye trenle-
rinin arasinda gizlice is yapmaya basladi. Usta agilir kapanir
yazi masalarindan aldi. Biyigimi tras etti. Ve sonra annem 0l-
meye basladi. Ve ben o kis gecelerinde mutfakta oturup Ba-
tintn Cokusi’na okuyordum. Yuvarlak masa musamba bir or-
tayle kaphydh.

Korkutucu bir ocak ayiydy, sokaklar gelik gibi bir buz taba-
kasiyla kaphydi. Ay, evlerin arka bahgelerinde derme ¢atma
tahta sundurmalanin golgelerinin dustugu buzlu karin uzerin-
de parlardi. Mutfagin alunda kazan dairesi vardi. Cuval bezin-
den onlugu ve yumugak komur tozunun kanstig zenci sakaliy-
la apartman gorevlisi kazana komiur atardi. Kurek betonu ka-
zir, adindan da kazanin agzina garparak tingirdardi. Apartman
gorevlisi kazamin metal kapagim kuregiyle vurarak kapaturd.
Ardindan kulleri kocaman kaplarla —eski seftali sepetleriyle—
disan tasirdi. Asagidaki ¢camasir odasinda her firsatta camasir-
i kizlan kucaklardim. Ama simdi Spengler'a odaklanmistim,
o fesat Alman’in fikir okyanusunda debeleniyor ve boguluyor-
dum. En basta herkese i¢ gegirten antik ¢ag vardi: O guzel Yu-
nanistan! Ardindan Mecusi ¢ag ve Faust ¢ag. Bir Yahudi ola-
rak dogustan Mecusi oldugumu ve biz Mecusilerin alun ¢ag-
miz1 ¢oktan yasadigimzi, o donemin sonsuza dek kapandigim
ogrendim. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim Hiristiyan ve Faust-
vari diunya gorasuni kavrayamayacakum, zira ikisi de bana bu-
tunuyle yabanciyds. Disraeli, Ingilizleri anlayabilecegini ve on-
lara liderlik edebilecegini dugtinmizs ama tamamen yanilmst.
Ben kendimi Kader'in ellerine biraksam daha iyiydi. Bir Yahudi
olarak, surungenlerin alun ¢agimin kalintilari olan kertenkele-
ler gibi bir kahntiydim ve Yahudi olmayanlari, bozulmus ve igi
bitmis bir uygarligin durmadan ¢ahsan sigirlarimi, dolandirarak
yanlh bir sekilde zengin olabilirdim. Sonugta tinsel tukenis ¢a-
gindaydik; batin o eski hayaller arttk unutulmustu. Ofkeliy-
dim, o kalorifer kazam gibi yamyordum; hirstan kudurmus bir
halde okumaya devam ediyordum.
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Yuregim hirsla ve intikam bakterisiyle iltihaplanms bir hal-
de karinca duasi gibi harflerden ve kitabin sinsi bilgigliginden
basimi cevirdigimde annem mutfaga giriyordu. Kapinin altin-
clan gelen 15181 gorunce butun evi kat ederek hasta odasindan
oraya kadar gelmisti. Hastaligy yuazunden saglarinin kesilmesi
gerekmisti ve bu da o go6zleri neredeyse taninmaz hale sokmus-
tu. Veya hayir, saginin kisahg1 gozlerinin verdigi mesajiolsa ol-
sa daha yahn kilmigti: Oglum, bu dlum.

Ben o metni okumamay se¢mistim.

“Isigr gordum,” demisti. “Bu kadar ge¢ saatte ne yapiyor-
sun boyle?” Ama 6lmekte olanlar kendileri agisindan saatleri
onemsemeyi birakirlar. O sadece bana, oksiiz ogluna acimsty;
benim gosterisgi, hursh bir budala oldugumun farkindayd, gu-
came ve gorme yetenegime ismi lazim olmayan bir hesaplasma
gununde ihtiyacim olacagim dusunayordu.

Birkag gun sonra, konusacak guca kalmadiginda, hala Mo-
ses’l rahatlatmaya ¢ahisiyordu. Tipki Montreal'de kizag! zar zor
iterken nesef nefese kaldigi ve Moses'in bunu bildigi halde aya-
ga kalkmadigi zamanki gibi. Annesi 6lirken Moses, elinde ders
kitaplanyla odastna girip ona bir sey soylemeye baglamisti. Ama
annesi, ellerini kaldinp ona tirmaklanni gostermisti. Maviydiler.
O oylece bakarken annesi “Evet, Moses, artik 6layorum,” der-
cesine basim yukan asag) sallamaya baslamisti. Moses yatagin
yanina oturmus, annesi de hemen elini oksamaya baglamisti.
Bunu becerebildigi kadariyla yapmisu, parmaklan artik esnek-
ligini kaybetmisti, irnaklarimin alunda simdiden mezarhklarin
o mavi topragina donuyor gibiydiler. Topraga donusmeye bas-
lamist1! Moses disar1 bakmaya cesaret edemeden sokaktan ge-
len kizak seslerini, seyyar arabalarin tekerleklerinin egri bugru
buzda gikardig! gicirtiy, elma sancisinin boguk sesini ve gelik
terazisinin tingirtisini dinlemisti. Havalandirma deliginden ge-
len buhar fisildiyordu. Perde kapahyd:.

Sugusta mahkemesinin disindaki koridorda Herzog iki eli-
ni de pantolonunun ceplerine soktu ve omuzlarim diklestir-
di. Dislerini iyice stkmisti. Kitaplara duskun, toy bir oglan. Ve
sonra, diye dusundu,. cenaze toreni vardi. Willie cenaze evin-
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de nasil da aglamist) Ne de olsa hassas yurekli olan, agabeyi
Willie'ydi. Ama... Moses bu dusuncelerden kurtulmak igin ba-
sin1 salladi. Ne kadar ¢ok dusunirse ge¢mise dair goruasi o ka-
dar ac1 oluyordu.

Telefon kulubesinin 6nunde kendi sirasim bekledi. Aleti eli-
ne aldiginda, onu kendisinden 6nce kullanan pek ¢ok agz ve
kulaktan oturu nemliydi. Herzog, Simkin'in verdigi numarayi
cevirdi. Wachsel, Simkin’in bir mesaj birakmadigin1 ama Her-
zog'un isterse gelip orada bekleyebilecegini soyledi. “Hayur, te-
sekkurler, sonra yine ararun,” dedi Herzog. Ofislerde bekleme
kabiliyeti kesinlikle sifirdi. Herhangi bir sey igin beklemeyi as-
la becerememisti. “Binada bir yerde olup olmadigim bilme ih-
timalin var m1?”

“Burada oldugunu biliyorum,” dedi Wachsel. “Cezai bir da-
vaya bakiyordu sanirim. Yani bulunabilecegi salonlar...” Salon
numaralarindan olusan bir liste siraladi ¢abucak.

Herzog bunlardan birkagina odakland:. “Ben gidip etrafa bir
bakinayim o zaman. Yarun saat sonra tekrar aranm, sakmca-
si yoksa.”

“Sakincas: yok. Sonugta butun gin agig1z! Bence sekizinci
kat bir dene. Kuguk Napolyon, o sesle onu duvarlann arkasin-
dan bile duyman lazim.”

Bu onerinin ardindan Herzog'un girdigi ilk salonda juri
onuande gorulen bir dava vardi. Herzog cilali ahsap siralarda
oturan az sayidaki insandan biriydi. Birka¢ dakika i¢inde Sim-
kin'i butunuyle unutmustu.

Geng bir ift, bir kadin ve bir gecekondu otelinde birlikte ya-
sadig1 adam, kadinin ¢ yasindaki oglunu oldurmekten yargi-
lamyordu. Avukat, sunumunda ¢ocugun baska bir adamdan ol-
dugunu ve adamin kadini terk ettigini soyledi. Herzog butun
bu avukatlann ne kadar solgun ve yash gorunduklerini dusan-
du, baska bir nesle ve farkl bir yasam ¢embertne sahip insan-
lar, hosgorulu, rahat insanlar. Saniklan bakiglarindan ve giysi-
lerinden tanimak mumkianda. Adamin azerinde lekeli ve eski
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pusku, [ermuarli bir ceket vardi ve kizil sagli, kirmizt yuzla ka-
dinin uzerinde de kahverengi basmadan bir ev elbisesi. Her iki-
si de kayitsiz bir tavirla oturuyor; adam uzun favorileri ve sa-
n biyigy, kadinsi, yuvarlak, ¢illi elmacik kemikleri ve ¢ekik goz
yuvalarina gomulmis gozleriyle sunumdan pek de etkilenme-
mis gibi gorunuayorlardi.

Kadin Trentonliyds, bir bacag: dogustan sakatt. Babas: ara-
ba tamircisiydi. 94 olarak ol¢ulen zeka puamyla ancak dordun-
ca sinifa kadar okurnustu. Ailenin gozdesi agabeyiydi, o ise ih-
mal edilmisti. Cekicilikten uzak, somurtkan, becertksiz, ortope-
dik ayakkab: giyen bir kiz olarak daha kuguk yasta sug isleme-
ye baglarmisti. Sicilinin mahkemeye sunulmus oldugunu soyle-
yerek sozune devam etti avukat, sakin, yurnusak ve hos bir ses-
le. Birinci siniftan itibaren 6lkeli ve kontrol edilemez bir kiz ol-
mustu. Ogretmenlerinin yeminli beyanlar1 vardi. Ayrica ubbi
raporlar ve psikiyatri raporlar, bir de avukatin, mahkeme he-
yetinin dikkatini 6zellikle ¢ekmek istedigi bir néroloji raporu
vardi. Bu rapor muvekkilinin beyin dokusunda ensefalogram-
la teshis edilmis ve kokla davrams degisikliklerine neden olabi-
lecek bir anormallik oldugunu gosteriyordu. Muvekkilinin epi-
lepsi benzeri siddetli 6fke nobetlerine tutuldugu biliniyordu,
beynin hastalikli lobu taraflindan kontrol edilen duygulara tole-
ransinin ¢ok dusuk oldugu biliniyordu. Zavall bir sakat oldu-
gu igin sik sik satagmalara maruz kalmis, daha sonra da ergen
oglanlar taralindan cinsel tacize ugramisti. Cocuk mahkeme-
sindeki sicili gercekten de epey kabarikti. Annesi ondan nefret
ediyordu; “Benim boyle bir cocugum yok. Artik onunla bir ilgi-
miz kalmady,” diyerek davaya istirak etmeyi reddetmisti. Sanik
on dokuz yasindayken evli bir adam taralindan hamile birakil-
mis, adam birkag ay onunla yasadiktan sonra karisina ve ailesi-
ne geri donmusti. Cocugu evlathk vermeyi reddeden sanik bir
sure onunla birlikte Trenton’da yasadiktan sonra Flushing’e ta-
sinip orada bir ailenin yaninda asgilik ve temizlikgilik yapmaya
baslamisu. Serbest oldugu halta sonlarindan birinde, o zaman-
lar Columbus Bulvarr’ndaki bir restoranda kapicilik yapan diger
sanikla tanismis ve onunla birlikte 103. Cadde’'deki Montcalme
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Oteli'nde yasamaya karar vermigti. Herzog oradan pek ¢ok ke-
re gecmisti. Sefaletin kokusunu 1a caddeden alabilirdiniz; o sim-
siyah, igren¢ koku agik pencerelerden disari akardi: yataklarin,
coplerin, dezenfektanlarin, bocek ilaglarinin kokusu. Herzog'un
agzi kupkuru olmustu, soylenenleri duyabilmek i¢in oturdugu
yerde one dogru egilmisti.

Adli up doktoru karsideydi. Cocugun cesedini gormus muy-
du? Evet. Verebilecegi bir rapor var miydr? Vardi. Incelemenin
tarihini ve kosullarini belirtti. Iri yar1, kel ve ciddi goraniam-
la bir adamd;s; dolgun ve agir agir agihip kapanan dudaklan var-
di, notlarim bir sarkici gibi iki eliyle birden tutmustu; tecru-
beli, profesyonel tanik. Cocugun bedensel agidan normal ama
beslenme yetersizliginden mustarip oldugunu soyledi. Rasi-
tizm baslangici vard: ve digler simdiden guramusta ama bu ba-
zen annenin hamilelik sirasinda kan zehirlenmesi gegirdiginin
gostergesi de olabilirdi. Cocugun bedeninde gozle goruluar izler
var miydi? Evet, kuguk oglan bariz bir sekilde doviilmusta. Bir
kere mi yoksa bir¢ok kere mi? Doktorun dusuncesine gore sik
sik dovillmustii. Kafatasi zedelenmisti. Sirtta ve bacaklarda ali-
silmadik ol¢ude ciddi ¢urakler vardi. Incikler mosmordu. Cu-
ruklerin en yogun oldugu yer neresiydi? Karin ve 6zellikle cin-
sel organ cevresi, bu bolgelere deriyi yirtabilecek bir seyle, muh-
temelen metal bir kemer tokasi ya da bir kadin ayakkabisinin to-
puguyla vurulmus gibi goriniyordu. “Peki i¢ organlarda neler
buldunuz?” diye devam etti savci. lki kirik kaburga vardi, biri
eskiden kirilmis. Daha yeni olan akcigeri zedelemisti. Oglanin
cigeri ywrulmisti. Bunun yol agugi kanama olumiun birincil ne-
deni olabilirdi. Ayricabeyin zedelenmesi de s6z konusuydu. “O
halde sizin gorusinuze gore ¢ocuk kendisine uygulanan siddet
sonucunda 6ldu, 6yle mi?" “Benim goriusam bu. Sirf akciger ze-
delenmesi bile 6lmesine yeterdi.”

Butin bunlar Herzog'a asin derecede alttan aliniyormus gi-
bi goranmustu. Herkes —avukatlar, jiri, anne, annenin sert ar-
kadasi, hakim- son derece itidalli, fazlasiyla kontrollua ve sakin-
di. Boyle bir sakinlik cinayetin kendisiyle ters orantli m acaba,
diye dusunuyordu Herzog. Hakim, jiri, avukatlar ve samiklar,
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hepsi duygusallikian tamamen uzak goérunuyordu. Peki ya ken-
disi? Uzerinde yeni gizgili ceketi ve elinde sert hasir sapkasiyla
oturuyordu. Sapkasini sikica kavramisti ve yaregi sikisiyordu.
Hasirin urtikh kenarlan parmaklannda iz yapiyordu.

Otuz bes yaslarinda, uzerinde sik, koyu gri, Madison Bul-
van'ndan alinma bir yazlik takim olan mazbut géranumla bir
adam taniklik i¢in yemin etti. Yuzua yuvarlak, dolgun, gerdan-
liyd1 ama basinin, kulaklarinin yukarisindaki yuksekligi pek
azdi ve asker trasi kafasim daha da basik gosteriyordu. Jest-
leri olduk¢a yerindeydi, otururken pantolonunun pagalarwni
kaldingi, gomleginin mansetlerini siyins: ve sorulan cevapla-
mak i¢in olgula, durust, erkeksi bir kibarhikla 6ne dogru egi-
lisi. Gozleri koyu renkti. Verecegi cevabi kafasinda tartarken
kaslarini gattiginda kafa derisinin kirisugini gorebilirdiniz.
Kendini dis pencere isinde olan bir satic1 olarak tanitti: sinek-
lik ve dis pencere. Herzog adamin neden bahsettigini biliyor-
du; u¢ yonla, alaminyum pencere kasalar: llanlari okumustu.
Tanik Flushing'de yasiyordu. Sanik koltugundaki kadini tani-
yor muydu? Kadina ayaga kalkmast soylendi ve o da kalkt:: ki-
sa boylu, topal bir figar; koyu kizil saglart kivircik, gekik gozler
ice gocuk, deri gillerle kapli, dudaklar kalin ve grimsi kahve-
rengi. Evet, onu taniyordu, sekiz ay dncesine kadar satici ada-
min evinde yasiyordu, tam olarak adam tarafindan ise alinmis
sayllmazds, hayir, adamin kansinin uzak bir kuzeniydi, kadin
onun i¢in uzalmus ve ona bir oda vermisti: Adam tavan arasim
kuguk bir daireye donustarmustu; ayn bir banyo, klima. Dogal
olarak ondan ev islerine yardim etmesi istenmisti ama o da ki-
mi zaman basip gidiyor ve oglani gunlerce onlara birakiyordu.
Kadinin ¢ocuga kota davrandigini hi¢ gormus muaydu? Cocuk
asla temiz degildi. Onu asla kucaginiza almak istemezdiniz. So-
guktan yazuande uguk ¢ikmist: ve kendi annesi hicbir sey yap-
madigindan en sonunda adamin kansi yaraya merhem sarmus-
ta. Cocuk sessizdi ve fazla bir sey istemiyor, annesine siki siki
sarihyordu; urkek, kaguk bir oglan ve de kota kokulu. Tanik,
annenin tavrini biraz daha tarif edebilir miydi? Mesela, yolda,
buayukanneyi ziyarete gidiyorlardi ve Howard Johnson’s’da dur-
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muglardi. Herkes siparis vermisti. Kadin barbeku biftekli sand-
vig isternis ve siparisi geldiginde de ¢ocuga higbir sey yedirme-
den kendisi yemeye baglamisti. Bunun uzerine adam (bu hak-
sizlik karsisinda ofkelenerek) oglana kendi etinden ve sosun-
dan vermisti.

Anlamakta gugluk ¢ekiyorum, diye dusundu Herzog, bu iyi
adam ¢enesini sessizce oynatarak kursiden inerken. Anlamak-
ta guglak... ama bu, hayatlarint humanist ¢alismalara adayan
ve bu nedenle de zulmun bir kere kitaplarda anlauld: mt bitip
gittigini hayal eden insanlarin genel sorunuydu. Elbette ashn-
da oyle olmadigini biliyordu, insanlarin Herzoglar tarafindan
anlagilacak sekilde yasamayacaklann anlyordu. Bunu neden
yapsinlardr ki?

Ama Herzog'un bunu dasunecek vakti yoktu. Siradaki tamk
coktan yemin etmisti bile, Montcalme’daki resepsiyon gorevli-
si; ellilerinde bir bekar; sarkik dudaklar, derin kinisikliklar, ¢o-
kuk yanaklar, boyanmis gibi gorunen saglar ve her camleyi du-
sen bir tempoyla telaffuz eden kalin ve hazuanla bir ses. Cam-
leler asagy, daha asag gomuluyordu, ta ki son sozcukler boguk
heceler arasinda kayboluncaya kadar. Herzog adamin derisi-
nin goranusunden bir zamanlar alkolik oldugu yargisina vard:
ve aynca konusmasinda da homoseksuellere 6zgu asin bir titiz-
lik seziliyordu. Bir gozunun hep bu “bahtsiz ¢ift"in uzerinde ol-
dugunu soyledi. Iginde mutfag: da olan odalardan kiralarmiglar-
di. Kadin sosyal yardim parasi ahyordu. Adamin isi yoktu. Bir-
kag kere polis gelip onun hakkinda sorular sormustu. Peki ya
oglan, resepsiyon gorevlisi mahkemeye onun hakkinda herhan-
gi bir sey soyleyebilir miydi? Genel olarak ¢ocugun ¢ok agladi-
gim soyleyebilirdi. Otelde kalanlar sikayet etmislerdi ve duru-
mu arastiran resepsiyon gorevlisi gocugun bir dolaba kapauldi-
gt kesfetmisti. Disipline sokmak igin, demnisti santk. Ama son
zamanlarda ¢ocuk daha az aglamaya baglamisti. Ote yandan, 6l-
dugu gun gok gurulta olmustu. Bir seyin dustuguni duymus ve
uguancu kattan gelen gighklan isitmisti. Anne de oglan da qig-
hik qighga baginyorlardt. Birisi asansoru mesgul ediyordu, do-
layisiyla resepsiyon gorevlisi merdivenlerden yukan kosmus ve
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kapiy1 ¢almistiama kadin onu duyamayacak kadar yaksek sesle
¢iglik auyordu. Dolayisiyla kapiy: agip igeri girmisti. Mahkeme-
ye ne gordugunu anlatsa miydi? Kucaginda oglanla kadim gor-
mustia. Once ona sanliyor sanmigt1 ama hayretler icinde gorda-
gu uzere kadin her iki koluyla tutarak ¢ocugu firlauvermis ve
oglan duvara ¢carpmisti. Asagidan duydugu sesin nedenibuydu.
Baska kimse var miydi? Evet, diger sanik yatakta uzanmis, siga-
ra igiyordu. Peki ¢ocuk aruk aghyor muydu? Hayir, simdi ses-
sizce yerde yatyordu. Resepsiyon gorevlisi bu noktada konus-
mus muydu? Dedigine gore kadinin gorunusinden, sismis yu-
zanden korkmugstu. Kadin kirmizi, kipkirmizi kesilmsti; avazi
ciktrgy kadar baginiyor ve ayagini, ortopedik ayakkabi olan aya-
g1 —gorevli buna dikkat etmigti— yere vuruyordu. Gorevli, ka-
dinin urnaklariyla gozlerini oymaya kalkacagindan korkmustu.
Sonra polisi ararmgti. Kisa sure sonra diger samk asag1 inmisti.
Kadinin oglunun surekli sorun ¢ikaran bir ¢ocuk oldugunu soy-
lernisti. Kadin ona tuvaletini tuvalete yapmayi bir turlu ogrete-
memisti. Kakasini altina yaparak kadini gildirtiyordu. Ve batun
gece aglamasi! Polis arabasi geldiginde bunlardan konusuyor-
lardi. Ve ¢ocuk 6lu bulunmustu, éyle mi? Evet, polis geldigin-
de ¢ocuk olmusta.

“Capraz sorgu?” dedi hakim. Savunma avukati uzun beyaz
parmaklaninin bir hareketiyle sorgulamay: savusturdu ve ha-
kim de “Kursuden inebilirsiniz. Hepsi bu kadar,” dedi.

Tanik ayaga kalkuginda Herzog da kalku. Hareket etme-
si, oradan gitmesi gerekiyordu. Yine rahatsizlanmak uzere mi-
yimacaba,diyedusundu. Yoksa o ¢ocugun dehseti mi satrmisti
i¢ini? Sorun ne olursa olsun boguluyormus gibi hissetti; sanki
kalp kapakgiklart kapanmiyor ve kan cigerlerine geri gidiyor-
du. Sert ve hizh adimlarla yarumeye basladi. Koltuklarin ara-
sindaki gegitte bir kere donunce gorus alaninda sadece haki-
min zayif, kir saglarla kapli bagi, dokiimanlarindan birini okur-
ken sessizce kipirdanan dudaklan kalmisti.

Kapiya ulastiginda kendi kendine “Aman Tanrun!” dedi ve
konusmaya ¢alisinca agzinda yutmas gereken aci bir sivi oldu-
gunu fark etti. Derken kapidan uzaklagsmak uzere bir adim atin-
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ca bastonlu bir kadwna garpu. Siyah kasli, orta yash olmasina
ragmen simsiyah sacli olan kadin bir sey soylemek yerine basto-
nuyla yeri isaret etti. Herzog kadinin ayaginda bir al¢1 ve metal
takunya oldugunu, urnaklarinin da ojeli oldugunu gordu. Ag-
zindaki igreng sty yutup “Ozur dilerim,” dedi. Bulanuyla ka-
nisik feci bir bas agrisindan mustaripti, siddetli ve girkin bir bag
agrisi. Bir atesin ¢ok yakinina gitmis de cigerleri haslanmis gi-
bi hissediyordu. Kadin konusmuyordu ama Herzog'u birakma-
ya da henuz niyeti yok gibiydi. Sert bakigh, patlak gozlen onu
oldugu yerde tutuyor; onu butianuyle, adamakilli, derinlemesi-
ne bir budala olarak tamimhiyordu. Yine —sessizce— Seni budala!
Herzog uzerinde kirmizi ¢izgili ceketi, kolunun altina sikistirdi-
g1 sapkas), taranmams saglan ve sismis gozleriyle kadimin git-
mesini bekledi. Kadin nihayet aynhp da bastonu, algis, 1akun-
yasiyla tozlu koridorda ilerlemeye baslayinca Herzog konsan-
tre olmaya ¢ahist. Batun gucuyle —zihni ve yuregiyle— 6ldurul-
mus olan ¢ocuk igin bir sey elde etmeye ugrasti. Ama ne? Nasil?
Kendini yogun bir sekilde zorladi ama “butan gaca™ gomulap
gitmis olan oglan igin higbir sey temin edemedi. Herzog kendi
insanca duygulan haricinde hi¢bir sey tecrabe etmiyordu ve bu-
nun da hicbir faydasi yoktu. Aglamak istiyorsa ne olmustu yani?
Ya da dua etmek? Ellerini birlestirdi. Ne hissediyordu? Ne his-
sedecek, kendi ellerini; kendi titreyen ellerini ve yanan gozleri-
ni. Hem, modern, Hiristiyanlik sonrasi Amerika'da dua edilecek
ne vardi ki? Adalet... adalet ve merhamet mi? Ve hayatn kor-
kun¢lugunu, bu kota rayay: dualarla savustur, 6yle mi? Hisset-
tigi baskiyr hafifleunek igin agzim agu. Kivramyor ve yine kiv-
raniyor ve yine, yine kivramyordu.

Cocuk qighklar aup siki siki tutunmus ama kiz onu her iki
kolundan tutup duvara firlatmisti. Bacaklarinda kizihmsi kah-
verengi tuyler vardi. Sevgilisi de uzun ¢enesi ve gosterisli fa-
vorileriyle yataktan seyrediyordu. Ciftlesmek igin yat, oldur-
mek igin kalk. Bazilan oldurur ve sonra aglar. Digerleri bunu
bile yapmaz.
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N ew York artik onu tutamazdi. Kizini gormek, Madelei-
ne ve Gersbach’la yuzlesmek igin Chicago’ya gitmek zo-
rundaydi. Bu karara o varmamisti, karar kendiliginden gelmis-
ti. Eve gidip yeni kiyafetlerini ¢ikararak gofre kumastan eski
bir takim giydi; yeni giysiler iginde yeterince eglenmasti. Neyse
ki Vineyard'dan geldikten sonra bavulunu bosaltmamisu. Vali-
zi gabucak kontrol edip evden ¢ikti. Tipik bir sekilde, tam ola-
rak ne yapacagini bilmeksizin herekete gegmis ve durtilerinin
uzerinde higbir kontrola olmadigim bile kabul etmisti. Ugak-
ta, daha temiz bir atmosferde, neden ugaga bindigini anlayaca-
gim umuyordu.

Super jet Herzog'u doksan dakikada Chicago’ya tasidy, batiya
dogru, gezegenin donus yonanun tersi yonde ugarak ona uzat-
mali bir 6gle sonras: ve gunes 15181 sundu. Asagidabeyaz bulut-
lar kopuk kopuktu. Ve gunes, atomlarina ayrilmakta olan koca
uzaya kars asilandigimiz bir noktacik gibi goranuyordu. Her-
zog, mavi bosluga ve kanatlarin altindaki motorlarin keskin pa-
nlusina bakiyordu. Ugak sallandiginda dudaklarinmi 1sinyordu.
Ug¢maktan korktugundan degil de, ugak dusecek ya da patlaya-
cak olursa (kisa sure 6nce Maryland uzerinde oldugu gibi; in-
san bedenlerinin kabuklu bezelyeler gibi sagiip dustaga go-
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ralmastd) Gersbach, June'un yasal koruyucusu olurdu. Sim-
kin vasiyetnamesini yirup atmadig) sarece tabii. Sevgili Sim-
kin, kumaz Simkin, o vasiyetnameyi ywtip at! Ayrica biri Herzog
Baba'nin oglu Moshe igin satun aldigy polige olmak uzere orta-
da iki sigorta poligesi olurdu. O ¢ocugun, kuguk Herzog'un ne
hale geldigine bir bakin; kinisik yazla, saskin, yaregi yarah bir
adam. Kendime dogruyu soylayorum. Tann sahidimdir. Hos-
tes. Herzog’a bir igki onerdi [akat o, bagimi sallayarak geri cevir-
di. Kizin o guzel, saghkh yuzune bakabilecek durumda olma-
digini hissetmisti.

Ucak yere indiginde Herzog bilegindeki saatini dondurdu
38. kapidan ¢ikip araba kiralama barosuna giden uzun kori-
doru gegti. Kimligini kanitlamak i¢in yaninda American Exp-
ress karti, Massachusetts ehliyeti, universite kimligi vardu.
Boyle farkh adresler onu bile kuskulandirmaya yeterdi; bas-
vuran kisinin —Moses Elkanah Herzog— uzerindeki lekeli, kirt-
stk gofre takim da cabasi. Fakat bagvuru formunu alan gorevli
(tath tavirh, iri gogusly, kivircik sagly, genis burunlu, ufak te-
fek bir kadin, Herzog'u bu haliyle bile hafifce gulumsetmisti)
ona sadece arabanin ustu agilan tipte mi yoksa sabit tipte mi
olmasiny istedigini sordu. Herzog ustu sabit, yesil-mavi renk-
li bir araba segip lambalarin yesilimsi 1s1lusi, tozlu gunes 151-
g1 ve tamdik olmayan isaretler altinda yolunu bulmaya galisa-
rak ilerlemeye bagladi. Agik otoyola giden donemegli kavsag:
takip etti ve hizla akan trafige kauldi, haz limiti bu bolgede sa-
atte 100 kilometreydi. Chicago’nun bu yeni kisimlarim bilmi-
yordu. Eski gol tabanimin astune yigilmis, hanial, pis koku-
lu, korpe Chicago; puslu, turuncu bau gogu, tazecik yaza ze-
hirli gaz ve kurum sagan fabrikalar ve trenler. Sehirden disan
akan trafik yogundu ama Herzog'un taraf1 agikn, Herzog tani-
dik sokak isimleri gorebilmek igin sag seritten gidiyordu. Har-
lem Bulvan’ndan sonra artik sehre tam olarak girdiginden yo-
lunu biliyordu. Montrose’'da otoyoldan ¢ikarak doguya don-
da ve merhum babasinin evine dogru gitmeye basladi. Bu ev
iki katli, tugla bir yapiydi, birbirinin aymisi olan bir dizi ev-
den biriydi; egimli gau, sag tarafta ekleme bir beton merdiven,
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pencerelerle aymi genislikte olan pencere 6nu saksilari, binay-
la yaya kaldirimi arasinda sik ¢imenler; kaldinm boyunca ka-
raagaclar ve kararmus, tozlu, kirisik kabuklarn ve yazin ortala-
rinda kaskat kesilen yapraklariyla o salas kavak agaglari. Ay-
rica belli bazi gigekler de vardi, Chicago'ya has ¢igekler; par-
lak renkli, kirmizi ve mor mum boyalar1 andiran, yapay gori-
numlia dogal nesnelerden olusan 6zel bir sinifa mensup bitki-
ler. Bu gulung bitkiler Herzog'u duygulandirmisti ¢unku za-
rafetten son derece yoksun, son derece kabaydilar. Babasinin,
hayatinin sonlarina dogru ev sahibi olduktan sonra bahgesine
duydugu baghlig: haurlamisti —nasil her aksam hortumla gi-
ceklerini suladigin ve nasil da mest olmus gorunduguni, du-
daklarindaki sessiz gulimsemeyi ve topragin kokusunu zevk-
le igine ¢eken duz burmunu haurlamisti. Herzog kiralik, asta
sabit arabadan inerken sulama fiskiyeleri donerek dans ediyor,
parlak damlalar sagtyor, gokkusaklar: olusturuyorlardi. Ve bu
ev birkag yil once bir yaz aksami Herzog Baba'nin 6ldugu ev-
di; birdenbire yataginda dogrulup “Ich shtarb!™* demis ve son-
ra da 6lmusta. O hayat dolu kami, bedeninin butun o bazul-
mus damarlarinda topraga donusmustu. Ve sonra beden de —
ah, Tannim!- yavas yavas yok oluyor; geriye kemikler kahyor
ve kemikler bile en sonunda unufak olup o sathi emanet yerin-
de toza donusuyor. Ve boylece insanilesen bu gezegen, yildiz-
lardan ve diger dunyalardan olusan galaksisi iginde bosluktan
boslugagidiyor, sonsuz derecede kuguk, ona atfettigimiz yer-
siz anlam ve onem iginde ac1 ¢ekerek. Yersiz? Herzog Yahudi-
lere has omuz silkmelerinden biriyle “Nu, maile...” diye fis1l-
dadi. Ne olursa olsun.

Neticede merhum babasinin evi iste buradayd:. Evde sim-
di dul kadin yasiyordu, Moses’in yasl m1 yash uvey annesi,
bu kuguk Herzog muzesinde yapayalmz. Kugik ev aileye ait-
ti ama artik onu kimse istemiyordu. Shuramultimilyonerdi ve
bunu yeterince agik bir sekilde belli ediyordu. Willie babasi-
nin insaat malzemeleri isinde oldukca ilerlemisti, kocaman si-
lindir govdelerinde ¢imento karistirarak ilerleyen ve gidecek-

(*) “Olayorum!” - ¢.n.
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leri yere vardiklarinda ¢imentoyu yukselen gokdelenlere aki-
tan, pompalayan (Moses bu konuda emin degildi) su kam-
yonlardan bir surua vardt onda. Helenin kocast belki Willie’yle
aym klasmanda degildi ama en azindan hali vakti yerindey-
di. Helen artik paradan nadiren bahsediyordu. Peki ya kendi-
si? Herzog'un bankada altt yaz dolar kadar parast vardr. Yine
de kendi amaglari agisindan ihtiya¢ duydugu her seye sahipti.
Yoksulluk onun kaderinde yoktu; issizlik, gecekondular, sap-
kin insanlar, hirsizlar, mahkemelerdeki kurbanlar, Montcal-
me Oteli'nin ve odalarinin korkunglugu, ¢aramenin ve zehir-
li bocek ilaglartnin kokusu; bunlar onun igin degildi. Hala ak-
lina estiginde super jetle Chicago’ya gidebiliyor, yesil-mavi bir
Falcon kiralayabiliyor, eski eve arabayla gelebiliyordu. Boyle-
ce imtiyazlar —~isterseniz bolluk, kuastahlik, sahtelik de diyebi-
liriz— cetvelindeki yerinin son derece agik bir sekilde farkina
vardi. Ve bu sadece ona has da degildi, astklarin kavga ettikle-
rinde aglayan ¢cocugu kapatabilecekleri bir Lincoln Continen-
talleri vardt.

Beyaz yuzu ve ifadesini sert kilan genesiyle Herzog yaklasan
gan battminin golgesindeki merdivenleri ¢tkip zile basu. Zilin
ortasinda geceleyin yanan bir hilal ay vardt.

Memly We Roll Alorg’un son iki notast hari¢ tamamn ¢a-
lan zil —kapintn uzerindeki o krom borucuklar, metal ksilifon—
iceride yankilandi. Herzog’un beklemesi gerekecekti. Yash ka-
dtn, Taube, hep yavas hareket eden biri olmustu; ellilerindey-
ken bile oyleydi; ihtiyath, titiz, yani tez canl Herzoglann tam
tersi. Herzoglarin hepsi babalarinin gulang ¢abuklugunu ve
zarafetini, yash Herzog'un herkese meydan okurcasina yapu-
gt o tek kisilik gecit toreninin iddialt havasint miras almiglar-
di. Moses kendi kendine Taube'yi epey sevdigini soyledi, on-
dan hoslanmasaydi durum muhtemelen fazlastyla sikinut veri-
ci olurdu. Taube'nin yuvarlak, patlak gozlerindeki o kararsiz
bakas belki de agir hareket etme konusunda aldigy kesin karar-
dan, hayat boyu suren bir gecikme ve duraganhk programin-
dan kaynaklamiyordu. Belirledigi her hedefe emekleye emekle-
ye ulasiyordu. Yavas yavas yiyip iciyordu. Bardag: agzina yak-
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lagtirmak yerine dudaklannt ona dogru gotarayordu. Ve kur-
nazhgina hareket sahast saglamak i¢in ¢ok yavas konusuyor-
du. Simstkt kavramayan parmaklarla yemek pisiriyordu ama
harikulade bir asgiydi. Kigit oyunlannda hep kazantyordu,
¢ok oyalaniyordu ama kazantyordu. Batun sorular iki u¢ ke-
re soruyor, cevaplarini da yan karstsindakine yart kendine tek-
rarltyordu. Aymt agirkanlthikla saglarin orayor, firlak dislerini
firgahiyor ya da sindirimi igin incir, hurma ve sinameki dogru-
yordu. Yaslandik¢a dudag sarkmts ve boynu omuzlarina dog-
ru kalinlagsmisty, ki bu yazden bast biraz 6ne uzanmis halde
duruyordu. Elbette artik ¢ok yaslyd: —seksenlerinde— ve sag-
Itklt olmaktan uzakt. Eklem iltihabitndan mustaripti ve bir go-
zunde katarakt vardi. Ama Polina’nin aksine zihni agtkt. Suap-
hesiz, yaglandik¢a daha hoyrat, ¢abuk 6fkelenen ve huysuz bi-
ri haline gelen Herzog Baba'yla yasadig: zorluklar Taube'nin
beynini guglendirmisti.

Ev karanliktt ve Moses haricinde biri olsayd: evde kimse ol-
madigint dusunerek geri donerdi. Ama o, Taube’nin birazdan
agacagn bildiginden bekledi. Gencken onun bir gazoz sisesi-
ni bes dakikada agisint seyrederdi, hamur isi yapacagt zaman
masada hamuru bir saatte agistni. Meyveli turtast bir kuyum-
cunun eseri gibiydi, kirmiz1 ve yesil recel mucevherleriyle do-
lu olurdu. Sonunda Taube'nin kaptya geldigini duydu. Dar ara-
liktan kapinin piring zincirinin halkalan yikseldi. Herzog, yas-
It Taube'nin gozlerini gordu; artik daha da donuk ve patlak-
u bu gozler. Camdan dis kapt onu hala Moses'tan ayinyordu.
Moses onun da kilitli oldugunu biliyordu. Yash insanlar ken-
di evlerinde bile tetikte ve supheci oluyorlardi. Dahasi, Moses
1sigtn arkasindan geldiginin farkindayds; Taube onu tamimams
olabilirdi. Ayrica artitk o da aynt Moses saytlmazdi. Ama bir ya-
banciy: incelermis gibi incelemesine ragmen Taube onu ¢oktan
tantrmisti. Bagka hangi agtdan yavas olursa olsun zihinsel ag1-
dan yavas degildi.

“Kim 0?”

“Moses...”

“Seni tantmtyorum. Yalniztm. Moses?”



“Taube Tante, Moses Herzog. Moshe.”

“Ah, Moshe.”

Yavas, aksak parmaklar kilidi ¢ozda. Kapi, zinciri gikarmak
icin kapandi ve sonra tekrar agildi ve —aman Tanrim!- o ne
yuzdu oOyle, keder ve yashlikla nasil da kirismis, agzin gevre-
si nasil da ¢izgilerle dolmustu! Moses igeri girerken Taube ona
sarilmak i¢in gugsuz ellerini kaldirdi. “Moshe... Igeri gel de 151-
g1 yakayim. Kapiyr kapat, Moshe.”

Moses elektrik dugmesini buldu ve antrenin epey los 1s181m
yaku. Lamba pembemsi bir 151k sagiyordu; aba jurun eski moda
cam1 Moses'a ner tamid'i, sinagoglarda yortu arifelerinde yaki-
lan 15181 hatirlatmusti. Eve girip kapiy: kapatarak yeni sulanmig
¢imenlerin kokusunu disarida birakti. Ev havasizd: ve igeriye
mobilya cilasinin eksimsi kokusu sinmisti. Moses’in hatirlad-
g1 ihtisam alacakaranbk salonda yerli yerinde duruyordu, ust-
leri kakmal dolaplar ve masalar, parildayan plastik kihfi igin-
de brokar kapli kanepe, Oryantal hali, yanlamasina ve sabit ja-
luzilerin orttugu pencerelerdeki kusursuz, sabit perdeler. Ar-
kasinda bir lamba yandi. Moses konsol gramofonun uzerinde
Marco'nun gulumseyen bir ¢ocukluk resmini kesfetti, giplak
dizleri, capcanli yuzu ve 6ne dogru taranmis o guzelim koyu
renk saglaryla bir bankta otururken. Ve yaninda da yuksek li-
sansini aldiginda gekilmis kendi fotografi duruyordu, yakisik-
li ama biraz gerdanli. Gen¢ yuzu masum bir kibrin taleplerini
yansiiyordu. Yas agisindan olgun bir erkekti ama sadece yas
aqisindan; babasinin gozande inatla gayri-Avrupalr’'ydi, yani
bilingli olarak masum kalmay: secen biri. Moses kotulugu ta-
nimayi reddediyordu. Ama onu tecrube etmeyi reddemiyordu.
Bu nedenle bunu ona yapmak i¢gin baskalan gorevlendiriliyor
ve yine bu baskalar (onun tarafindan) kotacul olmakla sug-
laniyordu. Diger resimlerin arasinda Herzog Baba'nin en son
suretiyle —Amerikan vatandagi- bir fotografi vardi: Yakisikl,
temiz trasli; o tedirgin, erkeklere has meydan okuyusundan
ve bir zamanlarki atulganhgindan ya da atesli muhalefetinden
eser yok. Yine de kendi evinde Herzog Baba'min resmini gor-
mek Moses'i adeta eritmisti. Taube Tante yavas adimlarla geli-
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yordu. Burada kendi fotograflarini bulundurmuyordu. Moses
o Habsburg dudagina ragmen Taube'nin bir zamanlar son de-
rece ¢ekici bir kiz oldugunu biliyordu; onu Dul Kaplitzky ola-
rak tanidiga ellili yaglarinda bile gur, gugla, guzel kaslar ve
kahverengi, kalin bir sa¢ orgusu vardi, yumusak, hatta belki
biraz sarkik olan bedeni “gorse”si sayesinde siki goruanuyor-
du. Belli ki Taube guzelligini ya da eski canliigin1 hatirlamak
istemniyordu.

“Dur da sana bir bakayim,” dedi Taube, Herzog'un 6nu-
ne gelerek. Gozleri sigmisti ama yeterince saglamdi. Herzog
ona bakt ve dehsetinin yuzune yansimasini engellemeye ¢a-
listi. Yagh kadinin takma digini takmakla ugrasug igin gecik-
tigini tahmin etti. Agzindaki yeniydi ve kota yapilmisti; kavis-
li olmayan, damduz bir sira dis. Dag sigam gibi, diye dusun-
du Herzog. Parmaklan bigimsizlesmis, sarkan deriler tirnakla-
rinin uzerine dogru ilerlemisti. Ama bu urnaklar ojeliydi. Pe-
ki ya o Herzog'da ne gibi degisiklikler gormusta? “Ah, Moshe,
degismissin.”

Herzog cevabini bir bag sallamayla sinirladi. “Ya sen nasilsin?”

“Gordugun gibi. Yasayan olu.”

“Yalniz mi1 yasiyorsun?”

“Bir kadin vardi, balik marketinden Bella Ockinoff. Onunla
tamstiydin. Ama temiz degildi.”

“Gel, Tante, soyle otur.”

“Ah, Moshe,” dedi. “Oturamiyorum, kalkamiyorum, yatami-
yorum. Artik babanin yanina gitsem ¢ok daha iyi. Baban ben-
den ¢ok daha iyi durumda.”

“O kadar kota mu?" Herzog duygularini farkinda olmadan
fazla belli etmis olmaliyd., zira simdi Taube’'nin gozleri onu
epey dikkatle inceliyordu, sanki Herzog'un duygulanisi ken-
disi i¢in degilmis de o da bunun asil kaynagin1 bulmaya ¢ali-
siyormus gibi. Yoksa ona bu ifadeyi veren sey katarakt miydr?
Herzog onu kolundan tutarak bir sandalyeye goturdu've ken-
disi de plastik kilifli kanepeye oturdu. Goblenin altina. Pierrot.
Clair de Lune. Venedik ay 15181. Ogrencilik ganlerinde ona ezi-
yet eden butun o bayat bayagilik. Artik uzerinde 6zel bir gu-
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ca yoktu. Artuk bambaska bir adamdi ve farkhi amaglan vard.
Yash kadinin onun ne igin geldigini anlamaya ¢alisugini gore-
biliyordu. Herzog'un fazlasiyla tedirgin oldugunu; her zaman-
ki dalginligindan, Profl. M.E. Herzog'u bir zamanlar saran o gu-
rurlu tecerrutten eser olmadigini sezmisti. O gunler gegip git-
ti ebediyen.*

“Cok mu ¢ahisiyorsun, Moshe?”

“Evet.”

“Hayatum kazanabiliyor musun?”

“Qey, evet.”

Yash kadin bir an i¢in basim egdi. Herzog onun katfa derisi-
ni ve seyrek, kir saglarim gordu. Olduke¢a az. Organizma elin-
den geleni yapmist.

Taube’nin, hayatta kalmakla onu mirasin bu kismindan mah-
rum birakiyor olsa bile bu Herzog mulkiyetinde yasama hakki
oldugunu hissettirmeye ¢alisttgim net bir sekilde anlad: Moses.

“Sorun yok, Taube Tante, sana igerliyor [alan degilim.” dedi.

“Ne?”

“Sen sadece yasgamanadevam et ve ev konusunda da endise-
lenme.”

“Kiyaletin pek sik degil, Moshe. Mesele ne? Darda misin?”

“Hayir. Ugak igin eski bir takim giydim.”

“Chicago’da bir isin mi var?”

“Evet, Tante.”

“Cocuklar iyi mi? Marco?”

“Marco kampta.”

“Daisy daha evlenmedi mi?"

“Hayir.”

“Ona nalaka 6demek zorundasin yani?”

“Fazla birsey degil.”

“Ben kotu bir uvey anne degildim, ha? Dogru séyle.”

“Sen iyi bir uvey anneydin. Cok iyiydin.”

“Elimden geleni yaptiydim,” dedi Taube ve Moses bu uysal-
likta onun eski maskelerini gérdu: Sabirli Dul Kaplitzky olarak

(*} 1940ardaLos Angeles Times'ta bu adi 1351yan bir karikatar serisi bulunuyordu
—¢n.
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Herzog Baba karsisinda oynadig1 6zenli ve gugla rola. Bir za-
manlar basanl toptanct Kaplitzky'nin kanstydt, gocugu yok-
tu, toptancinin tek gozdesiydi, kaguk yakutlarla susla bir ma-
dalyon takimt takardt ve Pullman kompartimanlannda —Port-
land Rose, 20th Century—* ya da Berengaria’'min** birinci stf
kamaralarinda yolculuk ederdi. lkinci Bayan Herzog olarak ko-
lay bir hayati olmamesti. Kaplitzky igin yas tutmakta hakhydt.
Ondan hep “Gottseliger*** Kaplitzky,” diye bahsederdi. Bir ke-
resinde Moses'a “Gottseliger Kaplitzky benim ¢ocuk dogur-
mam istemedi. Doktor bunun benim kalp igin kota olacag-
nt dasunuyordu. Ve her seferinde... Kaplitzky-alehoshalom* * * *
her seyi hallederdi. Ben hi¢ bakmazdim bile.”

Bunu hatirlayinca Herzog kuguk bir kahkaha koyuverdi. Ra-
mona bu “Ben hi¢ bakmazdim bile” kismint severdi herhalde.
O hep bakardyt; iyice yaklasir, yuzune dusen bir pergemi kaldi-
nir, yanaklart kizarms bir halde Herzog'un utangac¢hgim buyuak
keyille izlerdi. Dun gece yatakta kollarini ona agarken oldu-
gu gibi... Ramona'ya telgraf cekmeliydi. Yoksa birdenbire yok
olusuna bir anlam veremezdi. Derken kan, Herzog'un beynin-
de zonklamaya bagladi. Neden burada oldugunu hatirlamst.

Olamunden bir yil once Herzog Baba'ntn onu vurmakla teh-
dit ettigi noktanin gok yakininda oturuyordu. Otkesinin nede-
ni paraydi. Moses, bes parasiz kalmis ve babasindan borg is-
temisti. Yagh adam onu isi, masraflart ve oglu konusunda in-
ceden inceye sorguya ¢ekmisti. Moses’a tahammul edemiyor-
du. O donemde Philadelphia’da yastyordum, tek basima, So-
no'yla Madeleine arasinda bir se¢im (secim falan degildi asln-
da!) yapmaya ¢alisiyordum. Hatta belki de Katoliklik'e gegmek
uzere oldugumu duymustu. Birisi boyle bir dedikodu ¢tkannis-
t1, Daisy olabilir. O sirada Chicago’daydim ¢unka babam beni
cagirmistt. Bana vasiyetindeki degisikliklerden bahsetmek is-
temisti. Gece gunduz mallarnt nastl bolasturecegini tasarltyor

*) Luaks yolcu trenlers —¢.n.
(**)  Bir okyanus gemsi—¢.n.
(***) sofu. dindar—¢.n.

(****) Huzur iginde yatsin — ¢.n.
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ve dogal olarak her birimizi, ne hak etigimizi, alacagimz seyi
nasil kullanacagimizi duginiiyordu. Olmadik zamanlarda bana
telefon edip hemen gelmem gerektigini soylerdi. Butun geceyi
trende oturarak gegirirdim. Ve o beni bir koseye ¢ekip “Sunu
ilk ve son kez duymam istiyorum. Abin Willie duarast biradam.
Ben olince her seyi birlikte kararlagurdigimz gibi yapacak,”
derdi. “Buna inaniyorum, baba.”

Ama her seferinde tepesi atardi. Beni vurmak istedigi zaman
bunun nedeni beni gormeye; yuzimdeki o bakisy, o kibir ya da
gururlu bir sikinti yakla bakisi gormeye tahammil edememe-
siydi. O elit bakis. Onu suglamiyorum, diye dusundia Moses,
Taube yavas ve detaylh bir sekilde hastaliklarini anlaurken. Ba-
bam en kuguk oglunun yuzinde boyle bir ifade gormeye ta-
hammiul edemiyordu. Yaslaniyordum. Kendimi aptalca tasari-
larla, ruhumu azat etmeh igin harciyordum. Yuregi benim yu-
zamden ofkeyle sizliyordu. Ve babam 6lamleri yaklastik¢a du-
yarsizlasan bazi yash adamlar gibi degildi. Hayir, onun kede-
ri siddetli ve suregendi. Babasi adina duydugu aci Herzog'u yi-
ne delip ge¢misgti.

Bir sire Taube'nin kortizon tedavisine dair anlattiklanm din-
ledi. Iri, parlak, uysal gozleri, Herzog Baba’yr evcillestiren o goz-
ler, simdi Moses" izlemiyordu. Moses'in otesinde bir noktaya
bakiyor ve onu, Herzog Baba'nin son ginlerini hatirlamak igin
serbest birakiyorlardi. Sigara almak igin birlikte Montrose’a yi-
ramistik. Haziran ayiydi, hava simdiki gibi sicak ve parlakt.
Babamin tam olarak anlamh konustugu soylenemezdi. Dul Kap-
litzky'yi on yil once bosamasi gerektigini, hayatinin son yillari-
nin tadim gikarmayi ummus oldugunu —Eskenazi dilini kullan-
dig1 bu sohbetlerde konusmasi daha karmasik ve tuhaf bir ha-
le gelmisti— ama demirini soguk bir ocaga getirdigini soylemis-
ti. A kalte kuzhnya, Moshe. Kein fire. Bosanmak imkansizd1 ¢in-
ki Taube’ye ¢ok fazla para borgluydu. “Ama aruk paran var, de-
gil mi?" demisti Herzog, dobra bir tutumla. Babas: durup onun
yuzine bakmisti uzun uzun. Herzog parlak yaz 1siginda baba-
simin simdiden kendinden ne ¢ok sey yitirdigini gorince afal-
lamigti. Ama kalan kisim inanilmaz derecede canlhiydi ve Moses
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uzerindeki eski gica de aynen duruyordu; o duz burun, gozle-
rin arasindaki o derin ¢izgi, gozlerdeki o kahve-yesil kinnular.
“Param bana lazim. Bana kim bakacak, sen mi? Olim Melegi'ni
daha uzun sire riusvetlerle kandirabilirim.” Sonra dizlerini hafif-
¢e bukmusti, Moses o eski isareti okumustu; babasinin jestleri-
ni yorumnlama konusunda bir 6mrun getirdigi ustahiga sahipti: O
bukualmaus dizler, son derece ince bir meselenin agiklanmak aze-
re oldugu anlamina geliyordu. “Ne zaman dogacagim bilmiyo-
rum,” diye fisildadi Herzog Baba. Eski Eskenazi dilinde bir kadi-
nin dogum yapmasini ifade eden kimpet s6zcugunu kullanmsti.
Moses ne diyecegini bilemiyordu ve cevap veren sesi bir fisilti-
nin otesine gecmemisti: “Kendine iskence etme, baba.” Olamin
ellerindesonlanacakolan bu ikinci dogumundehseti, gozlerinin
parlamasina, dudaklannin sessizce birbirine yapismasina neden
olmustu. Ardindan Herzog Baba “Oturmam lazim, Moshe. Gu-
nes bana gore fazlasicak,” dem1sti. Gergekten de birdenbire yiu-
zi kipkirmizi kesilmisti. Moses ona destek olmus, gimenligin
beton duvanna yavag¢a oturmasina yardim etmisti. Yash ada-
min bakisi simdi incinmis erkeklik onurunu yansitiyordu. “Si-
cagy ben bile hissediyorum bugin,” demisti Moses. Kendini ba-
basiyla giines arasina yerlestirmisti.

“Gelecek ay kaplica igin St. Joe'ya gidebilitim,” diyordu Tau-
be. “Whitcomb’a. Gazel bir yer.”

“Yalmzdegil herhalde?”

“Ethel’la Mordecai de gitmek istiyor.”

“Oyle mi..” Moses Taube’nin konusmaya devam etmesini
saglamak icin basim sallad. “Mordecainasil?”

“O yasta nasil olabilir ki?” Moses, Taube yeniden baslayana
kadar dikkatini ona verdi, sonra yine babasina donda. O gun ar-
ka verandada birlikte 6gle yemegi yemislerdi ve kavga da orada
baglarmisti. Belki de Moses’a oyle gelmisti ki orada musrif ogul
olarak bulunuyor, en kotiayu kabullenip yash adamdan mer-
hamet dileniyordu ve dolayisiyla da Herzog Baba oglunun ¢6-
zilmesi imkansiz yuzinde sadece aptal bir yakaris gorayordu.
“Dangalak!” diye bagirmisti yagh adam. “Budala!™ Sonra Mo-
ses'mn sabirh bakisimin altindaki ofkeli talebi gormusta. “Cik di-
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sart! Sana hicbir sey birakmiyorum! Her sey Willie'yle Helen'a!
Sen?.. Bir serseri yataginda cavlagi ¢ek!” Moses kalkarken Her-
zog Baba “Gil. Ve cenazemne de gelme,” diye bagird:.

“Tamam, belki de gelmem.”

Taube Tante kaslannt kaldirarak —0 zaman hala kaslan var-
di- onu ses ¢tkarmamast igin uyarmakta ¢ok ge¢ kalmistr. Her-
zog Baba olkenin garpitigi yuzayle masadan sendeleyerek kal-
kip tabancasint almaya kosmustu.

“Git, git hadi! Daha sonra gelirsin. Seni ararim,” diye fistl-
damisti Taube Moses’a ve Moses da istrabit babasinin evinde
kabul gormediginden (korkung egotizminin kendine gore ta-
lepleri vardi) saskin, gonulsuz, olkeden yanarak, gucenmis bir
halde istemeye istemeye masadan kalkmisti. Taube “Cabuk, ¢a-
buk!” diyerek onu 6n kapiya goturmeye calismis ama Herzog
Baba tabancasiyla birlikte onlari yakalamisti.

“Seni oldurecegim!” diye bagirmisti Herzog Baba. Moses ise
inanmadigi bu tehditten ziyade babasinin geri donen gucu ne-
deniyle irkilmisti. Hiddeti icinde eski gucu bir anlhgina geri gel-
misti, ne ki bunu hayatiyla 6deyebilirdi. Gergin boynu, sikilmig
disleri, korkutucurengive hattasilahi Rus askerlen gibi goste-
risle dogrultusu... bunlar, diye dusundu Herzog, yarayus stra-
sinda duvara ¢okup kalmasindan ¢ok daha iyiydi. Herzog Baba
actnmak i¢in dogmamistu.

“Git, git hadi,” demisti Taube Tante. Moses o sirada agh-
yordu.

“Belki de sen once olursun,” diye bagirmisti Herzog Baba.

“Baba!”

Herzog, kuzeni Mordecai’nin yaklasan tedavisini agtr agir
anlatan Taube Tante'yi yarim yamalak duyarak o ¢igligin tonu-
nu actyla hatirladi. Baba, baba. Seni ahmak! Yaslh adam o nere-
deyse bunak haliyle senin sahip olman gereken erkekligi gos-
termeye ¢alistyordu. Onun evine uzun suredir act ceken bir og-
lun Hiristiyanlagmis strittstyla gittin. Mady gibi dogrudan Hi-
ristiyan olsaydin daha iyiydi. Tetigi cekmeliydi. Moses’in ba-
kiglart ona eziyet gibi geliyordu. O yaslihaliyle bu sorunlardan
uzak kalmayi hak ediyordu.
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Ve sonra Moses sismis, yash gozleriyle sokakta taksi bekler-
ken Herzog Baba bu pencerelerin 6nunde hizli adimlarla bir
ileri bir geri dolamyor, 1strap i¢inde ona bakiyordu; evet, bu-
nu ona yaptiran sendin. Orada o aceleci tarziyla, agirhgin bir
topuguna vererek bir ileri bir geri yarayusu. Tabanca yere atil-
mis. Ona verdigi kederle babastntn hayatimi kisalup kisaltma-
digini kim bilebilir. Belki de 6fke durtusa 6mriina uzatrmstir.
Olup de bu olgunlasmamis Moses'1 ortada birakamazdi.

Ertesi yil barisrmislardi. Ve sonra yine aymi seyler olmustu.
Ve sonra... 6lum.

“Cay yapayim mi?” dedi Taube Tante.

“Evet, lutfen, yapabilecek gibiysen seve seve igerim. Bir de
babamin masasindaki ¢ekmeceye bakmak istiyorum.”

“Babanin masasi m1? Kilitli. Cekmeceye mi bakmak istiyor-
sun? Her sey siz ¢ocuklara ait. Ben 6ldugumde masay: alabi-
lirsin.”

“Hayir, hayir!” dedi Moses. “Masantn kendisine ihtiyacim
yok; sadece havaalanindan gegiyordum ve ugrayip nasil oldugu-
na bakayim dedim. Hazir buraya gelmisken de masaya bir bak-
mak istiyorum. Senin igin bir sakincasi olmadigin: biliyorum.”

“Bir sey mi istiyorsun, Moshe? Gegen sefer annenin gumus
bozuk para kutusunu almistin.”

Onu Madeleine’e vermisti.

“Babamin saat kostegi hala orada mi?”

“Sanminm onu Willie aldi.”

Herzog dusunceli bir edayla kaslarimi ¢atti. “Peki ya ruble-
ler?” diye sordu. “Onlari Marco igin istiyorum.”

“Rubleler mi?”

“Buyukbabam Isaac, Devrim sirasinda ¢ar rubleleri saun al-
musty; hep o cekmecede duruyorlard:.”

“Cekmecede mi? Ben hi¢ gormedim.”

“Sen ¢ay yaparken bir bakmak istiyorum, Taube Tante.
Anahtarn verebilir misin?”

“Anahtar m1?.." Az 6nce onu sorguya ¢ekerken daha hiz-
li konusan Taube simdi yine eski agirligina geri donmus, Her-
zog'un onune geciktirme meramindan bir dag gikanyordu.
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“Nerede sakhyorsun?”

“Nerede mi? Nereye koymustum acaba? Babanin dolabina
m1? Yoksa bagka bir yere mi? Dur da haurlayayim. iste bu hale
geldim, haurlamakiz zorlaniyorum...”

“Nerede oldugunu biliyorum,” dedi Herzog, birden ayaga
kalkarak.

“Nerede oldugunu biliyor musun? Nerede o zaman?”

“Onu hep sakladigin mizik kutusunda.”

“Mizik?.. Baban onu oradan almisti. Geldikge benim sosyal
guavenlik ¢eklerimi oraya koyup kilitliyordu. Diyordu ki butin
para onun olmalymis...”

Moses dogru tahmin ettigini biliyordu. “Sen zahmet etme,
ben alirim,” dedi. “Sen de 1siticiya su koyabilirsen... Cok susa-
misim. Sicak ve uzun bir gan oldu.”

Taube'nin gevsemis kolunu tutarak kalkmasina yardim etti.
Kendi dedigini yapuriyordu, tehlikeli sonuglarla dolu olan za-
vall bir zafer. Yaninda Taube olmaksizin ilerleyerek yatak oda-
sina girdi. Babasinin yatag1 odadan gikartulmisti. Taube’nin ya-
tag ¢cirkin ortusuyle tek basina duruyordu: Pash dili andiran
bir malzemeden yapilmig bir orti. Eski baharat kokusunu, kas-
vetli, agir havay igine ¢ekti ve muzik kutusunun kapagim kal-
dirdi. Bu evde aradig1 seyibulmas igin yapmasi gereken tek sey
hafizasim yoklamaku. Igteki silindir donunce mekanizma ku-
cuk notalarimi salmaya, kugik piyano Figaro'nun melodisini
¢almayabasladi. Moses sozleri haurlayabilmisti:

Nel momento

Della mia cerimonia
lo ridevadi me
Senza saperlo.

Parmaklar1 anahtan tamdi.

Yash Taube yatak odasinin disindaki karanhktan “Bulabildin
miydi?” diye sordu.

Moses “Burada,” diye cevap verdi, durumu daha da zorlastr-
mamak igin algak ve yumusak bir sesle konusmustu. Ne de ol-
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sa ev Taube'nindi. Onu isgal etmek kaba bir davranisti. Moses
bundan utaniyor degildi; sadece bunun dogru olmadigim son
derece objektif bir sekilde kabul ediyordu. Ama yapilmalyd..

“Su 1sitrcisini ¢alistirmami ister misin?”

“Hayir, bir bardak ¢ay: hala kendim yapabiliyorum.”

Moses, Taube'nin koridorda agir adimlarlailerledigini duydu.
Mutfaga gidiyordu. Moses ¢abucak kuguk oturma odasina geg-
ti. Perdeler kapahydi. Masanin yanindaki lambay: yaku. 1amba-
mn dugmesini ararken aba jurun eski, ipek kumasin yirtarak et-
rafaince bir tozun yayilmasina neden olmustu. Bu rengin adi es-
ki galdu, bundan emindi. Kiraz agacindan ¢ekmeceyi altindan
tutarak yanlardaki raylarindan ¢ikardi. Ardindan geri gidip oda-
min kapisimi kapatti ama 6nce Taube’nin mutfaga ulastigindan
emin olmay: ihmal eimedi. Cekmecedeki butun nesneleri tani-
yordu; deri, kg, altin. Suratli ve gergin, basindakidamarlar ve
ellerindeki tendonlar belirginlesmis bir halde cekmeceyi kanstir-
d1 ve aradigini buldu: Herzog Baba’nin tabancasi. Eski bir taban-
ca, namlusu nikel kaplama. Babam bunu Cherty Caddesi'nde,
demiryolu manevra istasyonlarindayken yaninda bulundurmak
icin almisti. Moses silindiri acti. ki mermi vard.. lste bu kadard:.
Hemen silindiri kapaup tabancay: cebine koydu. Orada ¢ok be-
lirgin bir ¢ikinti yapmusti. Cizdanim ¢ikarip onun yerine silahi
koydu. Cazdani arka cebine yerlestirdi.

Sonra su rubleleri aramaya basladi. Onlan kuguk bir gozde
eski pasaportlarin ve kurumus kam andiran mumdan muhur-
la kurdelelerin arasinda buldu. La bourgeoise Sarah Herzog avec
ses enfants, Alexandre huit ans, Heléne neuf ans et Guillaume trois
ans,* imza Kont Adlerberg Gouverneur de St. Petersbourg.** Rub-
leler buyuk bir cizdandayd, kirk yil 6nceki oyuncaklarindan bi-
ri. Gorkemli bir zirh igindeki Buyuk Petro; olaganusta, hasmet-
li bir Katerina. Lambanin 15181 filigranlan gosteriyordu. Moses
Willie’yle birlikte bu paralarla nasil kumarhanecilik oynadiklar-
n1 hatirlayinca kisa kahkahalarindan birini atti ve cebindeki ta-

(*) Ortastnifa mensup Sarah Herzog'la cocuklan; Alexandre sekiz yaginda, Héle-
ne dokuz yasinda ve Guillaume i yasinda (Fr.).

(**) St. Petersburg valisi (Fr.).
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bancaya buyuk kagu paralardan bir yuva yaput. Simdi tabancanin
daha az belli olmas: gerektigini dusundu.

“Istedigin seyi aldin m1?” diye sordu Taube mutfakta.

“Evet.” Moses anahtan emaye kaph metal masaya koydu.

Taube'nin yuzundeki ifadenin koyun gibi oldugunu dusun-
mesinin yakisik almadigini biliyordu. Zihninin bu benzetme
ahskanhg, sagduyusunu felg ediyordu ve muhtemelen bir gun
onu mahvedecekti. Belki de o gun yakindy, belki de bu gece
ruhu ondan istenecekti. Silah cebinde agirlik yapryordu. Ama
patlak dudaklar, iri gozler ve kinsik agiz gercekten de koyun
gibiydi ve butun bunlar onu, yikim karsisinda sansini fazla zor-
ladwg1 konusunda uyanyordu. Taube —hayatta kalma isinde ki-
demli ve deneyimli biri, dikkate alinmasi gereken biri— meza-
riyla savasarak onu durmaya zorlamis, yavaghgiyla 6lume bi-
le engel olmustu. Kurnazhg: ve inanilmaz sabrn haricinde her
gey curamusti ve Moses'ta yine Herzog Baba'y: goruyordu: si-
nirli ve aceleci, aulgan, hep ac1 ¢ceken. Mutfakta Taube'ye dog-
ru egildiginde Moses'in gozu segirdi. “Cok mu derdin var? Du-
rumu daha da beterlestirme, Moshe.”

“Derdim yok, Tante. Yapmam gereken bir isim var... Aslina
bakarsan ¢ay: bekleyemeyecegim galiba."

“Senin icin babanin fincanim ¢tkarmistim.”

Moses babasinin gay fincaniyla cesmeden su igti.

“Hos¢a kal, Taube Tante, kendine iyi bak.” Taube'yi alnin-
dan optu.

“Sana yardim ettigimi haurliyor musun?” dedi Taube. “Unut-
mayasin. Dikkatli ol, Moshe.”

Moses arka kapidan ¢ikts; bu, aynihigi kolaylagirmisti. Yagmur
olugu boyunca hamimelleri vardi —babasimin zamaninda oldugu
gibi— ve aksam havasinda mis gibi kokuyorlard, neredeyse bi-
raz fazla yogun bir koku. Bu durumda hangi yurek taslasabilirdi?

Herzog motoru ¢alisinp dur 15181n1 yakarak Harper Bulvar’'na
hangi yoldan daha ¢abuk gidebilecegine karar vermeye ¢alis-
. Yeni Ryan otoyolu ¢ok hizliyd: ama onu insanlann gezin-
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tiye ciktigt ya da arabalanyla dolasugt Bau 51. Cadde’deki yo-
gun zenci traliginin ortastna gikaracaktt. Garfield Bulvan ¢ok
daha iyiydi ama Herzog karanltk ¢oktukten sonra Washing-
ton Parkrnin i¢inden yolunu bulabileceginden emin degildi.
Eden’st takip ederek Congress Caddesi'ne ve Congress Cad-
desi'nden de Outer Otoyolu'na ¢tkmaya karar verdi. Evet, en
hizhist bu olurdu. Harper Bulvan’na geldikten sonra ne yapa-
cagina henuz karar vermemigsti. Madeleine eve yaklagmaya bi-
le kalkarsa onu tutuklatmakla tehdit etmisti. Poliste resmi var-
di ama bu zitvadan bagka bir sey degildi, zirva ve paranoya. Bu
hayali guglerin buyurganhg Herzog’u bir zamanlar etkilemis-
ti. Ama simdi Madeleine’'le arasinda gegek bir mesele vardu, bir
cocuk, bir hakikat: June. Korkaklik, hastalik, sahtekarltk, be-
ceriksiz bir baba ve entrikact bir anneden hakiki bir ey orta-
ya ¢tkmisti! Onun kuguk kizi! Otoyolun rampasint hizla ¢t
karken kendi kendine ona hi¢ kimsenin zarar veremeyecegi-
ni haykirdi. Kendi seridindeki trafige ayak uydurarak hizint
artirdw. Igindeki hayat ipligi iyice gerilmisti. Cilgin gibi titre-
siyordu. Onun kopmasindan ziyade yapmas gereken seyi ya-
pamamaktan korkuyordu. Kuguk Falcon yildinm gibi gidiyor-
du. Herzog hizinin muthis oldugunu dusanuayordu ki sag se-
ritte bir ¢ekici kamyonun yanindan gegti. O anda birden ceza
yemek icin hi¢ de uygun bir zaman olmadigint fark etti —ce-
binde bir tabanca varken bu iyi olmazdi— ve ayagint gaz peda-
hindan kaldirdv. Saga sola bakinarak eski caddelerin, ona tan
dik gelen eski caddelerin yeni otoyolu kestigini gordu. Isiklar-
la taglandinilmis devasa yakat tanklarina ve vitrini andiran stk-
It penceresinde kabartmah bir lsa figaranun sergilendigi bir
Polonya kilisesinin arka kismina yeni bir perspektiften bak-
tr. Doguya giden uzun donemeg tozlu gin battminda alev alev
yanan, raylan battya uzanan yuk trenlerinin uzerinden gegi-
yordu; sonra, dev gibi postanenin altindan gecen tunel; sonra,
State Caddesi'ndeki batakhaneler. Congress Caddesi'nin son
rampasindan golun uzerinde alacakaranligin 6rdaga yumu-
sak birduvar varmus gibi goranuyordu; mor, puslu mavi, ala-
calt gamus ve ufukta kursuni mavi seritlerin kestigi bir duvar.
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Dalgakiranin ig tarafinda saga sola sallanan bagh tekneler, yu-
karida titregen isiklariyla helikopter ve kuguk ugaklar. Gune-
ye dogru hizla giderken tath suyun o tamidik kokusu, hos ama
keskin, burnuna ulasti. Cinnet ve siddet ayricaligini talep et-
mek Herzog'a manuksiz gorunmuyordu; ne de olsa her seye
katlanmak zorunda birakilimisti: Alay ve dedikodu, baski, aci,
hatta Ludeyville'de surgun. O ev onun timarhanesi olacakuti.
En sonunda da mozolesi. Ama ona baska bir sey daha yaprms-
lardi, beklenmedik bir sey. Temiz bir vicdanla 6ldurme firsati-
na sahip olmak herkese nasip olmaz. Hakli gikarilabilir bir ci-
nayet igin yolu agmislardi. Olmeyi hak ediyorlardi. Onlari 6l-
durmeye hakk: vardi. Neden olduklerini bile gayet iyi bilecek-
lerdi, hicbir agiklama gerekmeyecekti. Onlarin 6nune dikil-
diginde boyun egmek zorunda kalacaklardi. Gersbach sadece
basini egecekti, gozunde kendisi igin doktagu yaslarla. Nero
gibi —Qualis artifex pereo.* Madeleine qighk atp kufredecek-
ti. Hayatindaki en gugla unsur olan, diger butun gug ve durtu-
lerden daha kuvvetli olan nefretten. Ruhsal anlamda Madelei-
ne onun katiliydi, dolayisiyla Herzog saliverilmisti, pismanlik
duymadan vurabilir ya da bogabilirdi. Kollarinda ve parmak-
larinda, ta kalbinin merkezine kadar, bogmanin o tath gayreti-
ni —birini 6ldurmenin korkung ve tatl, orgastik vecdini- his-
setti. Siddetle terliyordu, gomlegi sinlsiklam ve kollarinin al-
tinda soguktu. Agzina bakir tadi geldi; metabolik bir zehir, ya-
van ama 6lumcul bir tat.

Harper Bulvari'na vardiginda arabay: koseye park etti ve
evin arkasindan gecen ara sokaga girdi. Betona iri taneli kum
dokulmustu; cam kiriklari ve ¢akil taslan adimlarinin ¢ok ses
¢ikarmasina neden oluyordu. Herzog dikkatle yurudu. Burada
arka git eskiydi. Tahtalarin altina bahge toprag: dokulmus, i-
ti supurge otlar1 ve sarmasiklar burumustua. Bir kere daha ha-
rumelleri gordu. Hatta sarmasik gulleri, alacakaranhkta koyu
kirmizi. Garaji gecerken meyilli ¢atidan sarkan funda obekle-
ri nedeniyle yuzunu kapatmak zorunda kaldi. Avluya girdi-

(*) Benimle beraber ne buyukbirsanatgiolayor (Lat.). (Neron'un intihar etmeden
onceki son sézleri.)
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ginde yolunu gormeyi basarana kadar 6ylece durdu. Bir oyun-
caga ya da alete takilmamaliydi. Gozlerine bir sivi dolmustu;
cok berrak, sadece gorusunu biraz ¢arpitan bir sivi. Gozlerini
parmak uglariyla sildi ve ceketinin klapasiyla kuruladi. Yildiz-
lar ¢ikrmisti; gatilarin, yapraklarin, telefon tellerinin gergevele-
digi mor noktaciklar. Artik avluyu gorebiliyordu. Camasir as-
kiligimi gordu: Madeleine’in kulotlar ve kizimin kuguk tisort-
leri ve elbiseleri, minicik goraplani. Mut{ak penceresinden ge-
len 151k sayesinde ¢imenlerin ustundeki kum havuzunu sege-
bildi; oturmak igin genis kenarhklan olan, yeni, kirnmizi bir
kum havuzu. Herzog pencereye yaklasip mutfaga bakti. Made-
leine oradaydi! Onu seyrederken nefes almay: birakmisti. Spor
bir pantolon ve bluz giymis, bluzun uzerine ona verdigi piring
tokali, genis, kirmizi, deri kemeri takmisti. Omuzlarina doku-
len duz saglartyla masaylalavabo arasinda gidip gelerek aksam
yemeginin artiklarini topluyor ve tabaklari o kendine has ¢a-
bukluguyla siyirtyordu. Madeleine lavabonun basinda durur-
ken Herzog onun duz profilini, lavaboya deterjan koyma ve
suyun sicakligint ayarlama isine konsantre olmusken ¢enesi-
nin alundaki gerdanini inceledi. Yanaklarinin rengini ve nere-
deyse gozlerinin mavisini bile gorebiliyordu. l1zlerken kararh
ve gucunun dorugunda kalma igin otkesini besliyordu. Avlu-
dan onu duymas: pek olasi degildi ¢unku dis pencereler ¢ika-
rilmamisti; en azindan gegen sonbahar evin arka kismina ken-
disinin takuklan duruyordu.

Herzog gecide dogru ilerledi. Neyse ki komsular evde de-
gildi de onlarin isiklarindan gekinmesine gerek kalmamsu.
Madeleine'i gormustu. Simdi kizimi gormek istiyordu. Yemek
odasi bostu; yemek sonrasi boslugu; kolasiseleri, kagit pecete-
ler. Sonrabanyo penceresi vardi, digerlerinden daha yuksekte.
Amabanyo penceresindeki sinekligi ¢ikarmaya ¢alisirken uze-
rine giktuigi beton bir blok oldugunu hatirladi; gergi sonradan
banyo i¢in dis pencere olmadigini kesfederek bu ugrasa son
vermisti. Bu durumda sineklik hala camdayd:. Peki ya blok? O
da tam birakugi yerde, patikanin sol tarafindaki inci gigekleri-
nin arasinda duruyordu. Bloku yerine tasidi —kuveti dolduran
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su, ctkan surtunme sesini basturmisti— ve uzerine ¢ikip bedeni-
ni binaya dayadi. Agzimi agarak soluma sesini azaltmaya ¢ahs-
tt. Suyun aktugi ve oyuncaklarin yazdugu kuavette kizinin ku-
cuk bedeni parliyordu. Onun ¢ocugu! Madeleine, kizinin si-
yah saglarini uzatmisti ve simdi bu saglar banyo igin lastik-
le tepeden toplanmisti. Herzog kizina duydugu selkatle eriyip
gitmisti, duygularinin neden olabilecegi bir sesi engellemek
i¢in elini agzinin uzerine koydu. Kuguk kiz, Herzog'un gore-
medigi biriyle konusmak igin yuzunua kaldirdi. Akan suyun
gerisinden bir sey soyledigini duydu ama sozcuklerisegemnedi.
Yuzu bir Herzog yuzuaydu: iri, koyu renk gozleri onun gozle-
riydi; burmu Moses’in babasinin, Zipporah Tante'nin, agabeyi
Willie'nin burnuydu; agzi da yine kendi agzi. Hatta guzelligin-
deki o bir parca melankoli, onda da Moses'in annesi vardi. Sa-
rah Herzog vard, dalgin, etrafindaki hayat: dusunurken yuzu-
nu hafifce bagka tarafa ceviren... Son derece duygulanmis olan
Herzog actk agziyla soluyarak, yuzunan yansini eliyle kapat-
mus bir halde onu seyrediyordu. Etrafinda kanatli bocekler do-
laniyordu; agir bedenleri sineklige carpityor ama kuguk kizin
dikkatini ¢cekmiyordu.

Derken bir el uzanip suyu kapatt, bir erkek eli. Gersbach’na
bu. Herzog'un kizina banyo yaptiracakti! Gersbach! Herzog
simdi onun belini gorebiliyordu. Eski moda yuvarlak kuave-
tin yaninda agir agir dolasiyor, egiliyor, kalkiyor, egiliyordu:
Su Venedikli gondolculari andiran topallayisi. Ardindan bu-
yuk bir guglukle diz ¢okta ve o, durusunu ayarlarken Herzog
onun once gogsunu sonra da basini gorda. Duvara yapismis
bir halde, ¢enesi omuzuna bitigik, Herzog, Gersbach'in sal de-
senli yanla gomleginin kollarin sivayisiny; gur, alev alev sag-
lanim geriye atisini, sabunu alisim seyretti ve sef katsiz sayilma-
yacak bir tonda “Tamam artik, maymunlugu kes bakalim,” de-
yisini duydu, zira June kikirdiyor, saga sola donuyor, etrafa su
sicratiyor, gulerek gamzelerini ve kucuk beyaz dislerini goste-
riyor, burnunu burusturuyor, muziplik ediyordu. “Simdi ki-
pirdamadan dur,” dedi Gersbach. Neseyle cigliklar atan kuaguk
kizin kulaklarini, yazanua, bumunu, agzini banyo lifiyle yika-
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ytp temizledi. Otoriter bir sesle konusuyordu ama June’u seve-
cen bir tavirla, homurdantrcasina gulerek, bazen de kahkaha
atarak yikiyordu; sabunluyor, duruluyor, June tepinip ciyak-
larken strttn1 durulayabilmek igin oyuncak gemilerini suya ba-
tirtyordu. Adam onu sefkatle ytkiyordu. Bakislart muhtemelen
sahteydi. Ama onun ger¢ek bir ifadesi hig yok ki, diye dusun-
du Herzog. Yuzu strf bir kutleden ibaretti, cinsellik yukla bir
et pargast. Gomleginin actk olan oniine bakan Herzog Gers-
bach’'m killarla kaplt gogsunun dolgun, yumusak etini gordu.
Cenesi kalindi ve tastan bir balta, vahsi bir silah gibiydi. Son-
ra bir de asin duygusal gozleri, gur saglardan olusan o sorgu-
cu, kendine has sahteligi ve bayagtltyla o kalin sesi vard:. Her-
zog'un nefret ettigi butun o ozellikler oradayd:. Ama bakin Ju-
ne’layken nastldi: Oyuncu, sevecen bir tavirla onun uzerine su
dokuayordu. Annesinin gigekli bonesini takmastna izin vermis-
ti, plastikten ta¢ yapraklan g¢ocugun bastna yaytlmisti. Der-
ken Gersbach ona ayaga kalkmasini soyledi ve June da Gers-
bach kuguk poposunu ytkayabilsin diye hafifce egildi. Babas:
bu sahneye bakakalmisti. Ani bir aci1 hissetti ama istem ¢abu-
cak halledilmisti. June tekrar oturdu. Gersbach ¢ocugun uze-
rine temiz su doktu, zar zor ayaga kalktt ve banyo havlusunu
agtt. Onu yavag yavas, iyice kurulad: ve ardindan da buyuk bir
pudra pomponuyla pudraladi. June zevkten zip ztp ziplyor-
du. “Yaramazhg birak artik,” dedi Gersbach. “Simdi pijamala-
rint giy bakalim.”

June kosarak disan gikti. Herzog, Gersbach’in egilmis olan
kafasinin etrafinda hala pudra taneciklerinin ugustugunu gor-
du. Gersbach’in kizil saglar1 yukan asag gidip geliyordu. Ku-
veti ovuyordu. Moses onu tam su anda o6ldurebilirdi. Sol eli
ruble rulosunca sarilmig olan tabancaya dokundu. Gersba-
ch™, san, dikdortgen sungere sistematik bir sekilde ovma to-
zu dokerken vurabilirdi. Silahta iki kursun vardt... Ama kur-
sunlar orada kalacaktt. Herzog bunu net bir gekilde fark etsr.
Usulca tuneginden asag: indi ve ses ¢tkarmadan avluyu yeni-
den gecti. Cocugunun mutfakta oldugunu gordu —Mady'ye ba-
kiyor, bir sey istiyordu— ve yan yan ilerleyerek bahge kaptsin-
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dan sokaga ¢ikti. Tabancayr ateslemek bir dusunce olmaktan
Oteye gitmemisti.

Insan ruhu bir am{ibi ve ben dc onun bégrunc dokundum. Amfi-
bi! Ruh benim bilebilecegimden ¢ok daha fazla element iginde
yagsiyor ve Oyle saniyorum ki o uzak yildizlarda henuz olusum
asamasinda olan maddeler bizden de tuhaf varhklar yaratacak-
lar. Anlasilan, June bir Herzog'a benzedigi i¢in onun, bana on-
lara oldugundan daha yakin oldugunu dasunuyorum. Ama ha-
yatnda bir yerim yoksa bana nasil yakin olabilir ki? Her sey o
iki grotesk ask aktorune ait. Ve gorunuse gore cocugun benim-
ki gibi bir hayau olmazsa, Herzoglarin “yarek” ve diger stan-
dartlarina uygun bir egitim almazsa gergek bir insana donuge-
meyecegine inaniyorum. Bu tamamen irrasyonel bir dasance
fakat zihnimin bir bolamu buna kesin gozuayle bakiyor. Ama
gercekten de onlardan ne 6grenebilir ki? O yapmacik tatlihigry-
la itici, zehirli, bireyden ziyade bir fragman, saraden kopmus
bir parga gibi gorunen Gersbach'tan ne 6grenebilir? Onu vur-
mak! Absurt bir dusance. Herzog gercek adarm gergek bir ban-
yo yapurirken gorur gormez; olayin gergek yazunu, onun gi-
bi bir soytarinin kuaguk bir ¢ocuga gosterdigi sevecenligi go-
rur gormez, niyetlendigi siddet eylemi tiyatroya, galung bir se-
ye donusmusta. O kadar kauksiz bir aptal durumuna duasme-
ye hazir degildi. Ancak kendine duydugu nefret, onu kalbi “ki-
rilmis” oldugu igin kendini mahvetmeye itebilirdi. Kalbi boyle
bir ¢ift tarafindan nasil kinlabilirdi ki? Herzog sokakta bir su-
re oyalanarak kendini sansindan otara kutladi. Nefesi bedeni-
ne geri donmustu ve ne guzel seydi nefes almak! Yapug: yol-
culuga degmisti.

Dugsiin! diye yazdi not defterine Falcon'da, tepedeki kaguk
151810 altinda. Niifus bilimciler simdiye kadar dogmus olan insan-
lann en azindan yarisinin simdi, bu yuzyilda sag oldugunu tah-
min ediyorlar. Insan nehu igin ne buyik bir an! Gen havuzundan
gelen larakteristikler, istatistil: olasiiga gore. insan hayatinda-
ki en iyi ve en kotix unsurlan yeniden olusturdular. Hepsi ¢evre-
mizde. Buda ve Lao T zu yeryuzinde bir yerlerde dolasiyor olma-
. Ve Tiberius ve Nero. Korkung olan her sey, yuce olan her sey
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ve henu2 haya! edilmemis seyler. Ve sen, yan hayalci, neseli, tra-
jik memeli. Sen ve ¢ocuklann ve ¢ocuklannin ¢ocuklan... Kadim
zamanlarda insanlann dehast buyik 6lcude metaforlara harcant-
yordu. Ama simdi gerceklere... Francis Bacon. Aletler. Ardindan
tarif edilemez bir keyifle soyle ekledi: Zipporah Tante babama,
asla birine karsi silah kullanamayacagini; asla kamyon soforle-
riyle, kasaplarla, dovusculerle, kabadayilarla, razboinik’lerle ba-
sa ¢thamayacagini soylemisti. “Zengin bir beyefendicik.” Birinin
ka fasina vurabilir miydi? Birine ates edebilir miydi?

Moses, Herzog Baba'nin asla —hayatinda bir kere bile- bu si-
lahin tetigini ¢cekmedigine kendinden emin bir sekilde yemin
edebilirdi. Sadece tehdit etti. Beni de tehdit ettigi gibi. O zaman
Taube beni savunmustu. Sevgili Taube Teyze! Soguk bir ocak!
Zavalli Herzog Baba!

Ama henuz paydos etmek istemiyordu. Phoebe Gersbach’la
konusmasi lazimdi. Bu ¢ok onemliydi. Ve Herzog telefon edip
de ona kendini hazirlama, hatta onu gormeyi reddetme fir-
satin1 vermeyecekti. Arabay1 dogrudan Woodlawn Bulvari'na
surdu; Hyde Park’in kasvetli ama aym zamanda karakteris-
tik bir kesimi, onun Chicagosu: devasa, hantal, bi¢imsiz, ¢a-
mur ve ¢urume kokan, kopek pisligi kokan bir mahalle; isten
kararmis bina cepheleri, mimari degeri olmayan beton yigin-
lar, iglerinde sadece guriuyen sigara izmaritleri ve diger pis-
likler olan ¢igek saksilarinin goze ¢arptigl, anlamsiz bir sekil-
de suslenmis ugla girisler, ¢inili kalkan duvarlarinin alundaki
camekan odalar, kaba gegitler, i¢ sikic1 arka merdivenler, ¢at-
lak ve yanklarindan ot figkiran betonlar, yabani otlari gevrele-
yen kocaman citler. Ve liberal, iyiliksever insanlarin yasadig
(bir aniversite semtiydi burasi) bu genis, rahat, pasakh evlerin
arasinda Herzog kendini gergekten de evinde hissediyordu. O
da muhtemelen bu sokaklar kadar orta batiya has ve amagsiz-
di. (Belirlenimcilikten ziyade belirleyici ogelerin eksikligi, bi-
cimlendirici bir gucun yoklugu, diye dusundu.) Bunlarin hep-
si tipikti ve higbir sey noksan degildi, taze yaz yapraklarinin
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alundaki kaldiminlarda acemi bir sekilde, gicirdayarak ilerle-
yen patenlerin sesi bile. Sokak lambalarinin seffaf yesil 1511 al-
tinda kisa etekleri ve kurdeleli saglariyla iki kuguk kiz yavas-
¢a paten kayiyordu.

Gersbach'in kapisina gelince Herzog'un igini bir huzursuz-
luk kaplarmisti ama bunu yenip girisi gegti ve zili ¢aldi. Phoebe
hemen kapiya geldi. “Kim 0?” dedi ve camdan Herzog'u gorin-
ce sesini ¢itkarmadi. Acaba korkmus muydu?

“Eski bir dost,” dedi Herzog. Kisa bir sure gegcti, Phoebe ka-
rarh bir sekilde simsiki kapah agzina karsin tereddut ediyordu,
goz kapaklan kakallerinin alunda kocaman goraniyordu. “Be-
ni igeri almayacak misin?” diye sordu Moses. Ses tonu redde-
dilme olasihigim dighyordu. “Fazla vaktini almayacagim,” dedi
iceri girerken. “Ama konusmarmz gereken birka¢ mesele var.”

“Mutfaga gel latfen."

“Tabii...” Phoebe onunla 6n odada konugurken birine yaka-
lanmak ya da yatak odasindaki kuguk Ephraim tarafindan du-
yulmak istemiyordu. Mutfaga girince kapiy1 kapatti ve Her-
zog’a oturmasint soyledi. Gozlerinin odaklandig: sandalye buz-
dolabinin yanindaydi. Orada kimse onu mutfak penceresinden
goremezdi. Herzog belli belirsiz gilumseyerek oturdu. Ince yu-
zundeki asin sogukkanliliga bakarak Phoebe’nin kalbinin gam
gum atugini, muhtemelen kendisininkinden bile daha hizli ga-
hisigini tahmin etti. Duzenli, otokontrola oldukga yuksek, te-
miz —bas hemsire— gorantiasuyle Phoebe ciddi ifadesini koru-
maya ¢ahsiyordu. Herzog'un ona Polonya’dan getirdigi keh-
ribar kolyeyi takmisti. Herzog tabancanin kabzasinin gorun-
memesi i¢in ceketinin dugmelerini ilikledi. Silahin goruntisu
Phoebe’yi kesinlikle korkudan oldararda.

“Eee, nasilsimz bakalim, Phoebe?”

“lyiyiz.”

“Rahatga yerlestiniz mi? Chicago’dan memnun musunuz?
Kuguk Ephraim hala aym okulda mi?”

“Evel.”

“Peki ya sinagog? Val'in Haham Tizkowitz'le bir program
yapuigini gordum, adi neydi? ‘Hasidik Yahudilik, Martin Buber,
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Ben ve Sen.’ Hala su Buber taktigi! Hahamlarla pek samimi Bel-
ki de bir hahamla es degis tokusu yapmak istiyordur. ‘Ben ve
Sen'den baslayip senli benli olacak: ‘Sen ve Ben, Yavrum! Ama
herhalde sen de bu noktada ¢izgiyi ¢ekerdin. Her seyi de des-
teklemezdin.”

Phoebe cevap vermedi ve ayakta durmaya devam etti.

“Belki de oturmazsan dahaerken gidecegimi dusuniyorsun-
dur. Hadi, Phoebe, otur. Buraya olay ¢ikarmaya gelmedigime
yemin ederim. Eski bir dostu gorme istegimin haricinde tek bir
amacim var...”

“Biz eski dost degiliz.”

“Takvim yillanna bakacak olursan hayir. Ama Ludeyville'de
birbirimize ¢ok yakindik. Bu dogru. Surekliligi dusanmelisin,
Bergson'un bahsettigi sureklilik. Biz birbirimizi sureklilik i¢in-
de tanidik. Baz: insanlar birtakim iliskilere mahkum edilirler.
Belki de her iliski ya bir nese kaynag: ya da cezadir.”

“Sen kendi cezani hak ettin, eger bu sekilde dusunmek isti-
yorsan. Madeleine ve sen Ludeyville’e gelip kendinizi zorla ka-
bul ettirene kadar sakin bir hayatirmiz vardi.” Phoebe ince ama
kizarmis yuzu ve kipirusiz goz kapaklariyla Herzog'un onun
icin ¢ektigi sandalyenin ucuna ilisti.

“Guzel. Dusunduklerini soyle, Phoebe. Benim istedigim de
bu. Arkana yaslan. Korkma. Sorun yaratmaya ¢alismiyorum.
Ortak bir derdimiz var.”

Phoebe bunu reddetti. Inat¢1 bir bakisla, son derece ener-
lik bir sekilde basini salladi. “Ben basit bir kadinim. Valentine
New York'un tasrasindan.”

“Sadece bir tagralh. Tabii. Buyuk sehrin o ¢irkin fantezileri
hakkinda en ufak bir fikri yok. Telefon numaralarini nasil tus-
layacagim bile bilmiyordu. Onu yozlasmaya adim adim gotu-
ren ben oldum, Moses E. Herzog.”

Gergin ve tereddutla, Phoebe o ani tarziyla yana dondu. Ar-
dindan bir karara varip yine aym ivedilikle tekrar Herzog'a
dondu. Guzel bir kadind1 ama gergin, ok gergin, kemikli, ken-
dine guvensizdi. “Onu asla anlamadin. Senden ¢ok etkilenmis-
ti. Sana hayrandi. Sirf sana yardim etmek istedigi igin bir en-
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telektuel olmaya ¢alist; aniversitedeki saygideger konumun-
dan aynlmakla ne kadar korkung bir sey yaptuigini, Madelei-
ne'le alelacele tasraya tasinarak ne kadar pervasizca davran-
digimi gormustu. Madeleine'in seni mahvettigini dasunuyor-
du ve seni dogru yola geri dondurmeye ¢ahisu. Sirf sen o kirla-
rin ortasinda biriyle konusabilesin diye butan o kitaplan oku-
du, Moses. Cunku yardima, 6vguiye, pohpohlanmaya, destege,
sefkate ihtiyacin vardi. Ama bunlann higbiri sana yetmiyordu.
Onu ¢ok yipratun. Seni destekleyecegim diye neredeyse canin-
dan oluyordu.”

“Evel?.. Bagka? Devam et,” dedi Herzog.

“Hala da yetmiyor. Ondan simdi ne istiyorsun? Neden burada-
sin? Daha ¢ok heyecan mi istiyorsun? Hala heyecana ag misin?”

Herzog aruk gulamsemiyordu. “Soylediklerinin bazilar: ye-
terince dogru, Phoebe. Ludeyville’deyken gercekten de bocali-
yordum. Ama Barrington'da son derece normal bir hayaunizin
oldugunu soyleyerek beni sasiruyorsun. Ta ki Mady ve ben ki-
taplarimizla ve dramatik bir gosterisle, yuksek entelektuel ya-
santimizla, buyuk fikirler ortayaatarak ve tarihin koca ¢aglan-
1 bir fiskeyle devirerek sahneye ¢ikincaya kadar. Bizden kork-
mustun ¢unku biz -o6zellikle de Mady- onun 6zguvenini arur-
musuk. Onemsiz, topal bir radyo spikeri oldugu sirece, istedi-
gi kadar aup tutsun, olmasin istedigin yerde duruyordu. Cun-
ku blof¢u ve tuhaf bir tip —bir nevi ucube-de olsa senindi. Ama
sonra cesareti artt.. Gosterisciligini daha iyi sergileyebilecegi
alanlar kesfetti. Dogru, ben budalanin tekiyim. Benden hoslan-
mamakta bile hakliydin; sirf neler oldugunu gormeyerek ve bu
sekilde senin omuzlanna fazladan bir yuk bindirerek bunu hak
etmistim. Ama neden bana higbir sey soylemedin? Batun bun-
lar olurken seyrettin. Bu durum yillarca devam etti ve sen hig-
bir sey soylemedin. Ben ayni seyin sana yapildigin1 gorseydim
senin kadar kayisiz kalmazdim.”

Phoebe bunun hakkinda konusup konugmamakta tereddut-
laydu ve rengi daha da solmustu. En sonunda “Diger insanlarin
benimsedikleri sistemi anlamay: reddetmen benim sugum de-
gil,” dedi. “Goruslerin buna engel oluyor. Belki de benim gibi

330



zayif birinin baska secenegi yoktur. Senin igin higbir sey yapa-
mazdim. Ozellikle de gecen sene. Bir psikiyatra gidiyordum ve
bana uzak durmami soylemisti. Senden, her seyden once sen-
den ve butun o sorunlarindan uzak durmam. Yeterince gugla
olmadigimi soylemisti ve bunun dogru oldugunu biliyorsun,
yeterince gugla degilim.”

Herzog bunu dusundu; Phoebe zayifti, bu kesinlikle dogruy-
du. Asil konuya gelmeye karar verdi. “Neden Valentine’i bosa-
muyorsun?” dedi.

“Bunun igin bir sebep goremiyorum.” Sesi aninda eski gucu-
ne kavusmustu.

“Seni terk etti, oyle degil mi?”

“Val m1? Neden boyle soyledigini bilmiyorum! Terk edilmis
falan degilim.”

“Peki o simdi nerede, bu aksam? Su anda?”

“Sehir merkezinde. ls i¢in.”

“Ah, hadi camim, bana bu numaralan ¢ekme, Phoebe. Val,
Madeleine’le yastyor. Bunu inkar mi ediyorsun?”

“Kesinlikle evet. Boyle sagma bir fikre nasil kapildigint hayal
bile edemiyorum.”

Moses bir koluyla buzdolabina yaslanarak sandalyesinde ya-
na dogru egilip cebinden bir pegete ¢ikardi, New York'taki dai-
resinden aldig: kagit havlu pargasini. Yazunu sildi.

“Bogsanma davasi agarsan,” diye agikladi “ki buna kesinlik-
le hakkin var, zina suglusu olarak Madeleine'i gosterebilir-
sin. Avukat igin para toparlamana yardim ederim. Hatta butun
masrafi karsitarim. June’uistiyorum. Gormuyor musun? Birlik-
te onlan alt edebiliriz. Madeleine'in seni oradan oraya gutmesi-
ne izin verdin. Sanki yasl bir kegiymissin gibi.”

“Yine i¢indeki o seytan konusmaya basladi, Moses.”

Yash kegi benzetmesi bir hataydi, Phoebe’nin daha ¢ok inat-
lasmasina neden oluyordu. Ama zaten sonugta Phoebe kendi
bildigini okuyacakt. Herzog'un planina asla kaulmazd:.

“June’un vesayetini almam istemiyor musun?”

“Bu beni ilgilendirmez.”

“Madeleine’le kendine gore bir savasin var sanirim,” dedi

331



Herzog. “Erkek ugruna mucadele. Bir kedi kavgasi, kadinlann
seks kavgasi. Ama o seni yenecek. Cunku o bir psikopat. Se-
nin de yedekte biraz gucun oldugunu biliyorum. Ama o bir ka-
¢tk ve kagiklar hep kazanir. Ayrica Valentine kendisini ele ge-
¢irmeni istemiyor.”

“Ne dedigini gercekten anlamiyorum.”

“Sen kavgadan ¢ekildigin anda Valentine, Madeleine igin de-
gerini yitirecek. Zaferden sonra Madeleine onu disan atmak zo-
runda kalacak.”

“Valentine eve her gece geliyor. Asla ge¢ vakte kalmyor. Az
sonra gelmesi lazim... Ben bir yerde takilip azicik geciksemn me-
raktan ¢ildinyor. Sehirdeki her yere telefon ediyor.”

“Bunu muhtemelen umuttan yapiyordur,” dedi Moses. “Me-
rak maskesi altina gizlenmis umut. Nasil oldugunu bilmiyor
musun? Birkazayakurban gidersen Valentine aglayacak ve es-
yalarim toplayip temelli olarak Madeleine'in evine tasinacak.”

“Yine igindeki seytan konusuyor. Benim ¢ocugum kendi ba-
basiyla buyuyecek. Hala Madeleine'i istiyorsun, degil mi!”

“Ben mi? Asla! O histerik sagmalik bitti artik. Hayir, ondan
kurtulduguma memnunum. Hatta aruk ondan eskisi gibi nef-
ret bile etmiyorum. Benden yoldugu butun o paray: da gule gu-
le harcasin. Yillar yili benim pararm bankada biriktirmis olma-
li. Olsun varsin! Parami ona helal ediyorum. Tann o kaltaktan
razi olsun! lyi sanslar ve hog¢a kal. Onun igin dua ediyorum.
Ona dolu, faydal, guzel, dramatik bir hayat diliyorum. Ve ask
dolu bir hayat. En iyiler asik olurlar ve o da en iyilerden biri,
dolayisiyla da bu adama asik. Ikisi de astk... Ama gel gor ki ¢o-
cugu yetistirmek igin yeterince iyi degil..”

Herzog bir yaban domuzu ve Phoebe’nin kakulleri de koru-
yucu bir it olsayd, o kahverengi gozler ancak o kadar tetik-
te olabilirdi. Ama Moses onun i¢in uzulayordu. Ona zorbaca
davramyorlardi: Gersbach ve Gersbach aracihigiyla Madeleine.
Ama Phoebe bu yarismay: kazanmaya kararliydi. Bir insanin
bu kadar mutevazi, bu kadar minimal hedefler —yemek, aligve-
ris, camasir, cocuk— belirledigi halde yine de mucadeleyi kay-
betmesi ona olasihik dis1 goruniyor olmahydi. Hayat o kadar
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da kaba ve hoyrat olamazdi. Degil mi? Baska bir hipotez: Cin-
sellikten muaf olmak Phoebe’nin gucuydu, saperegonun otori-
tesine boyun egiyordu. Bir baskas:: Modern yozlasmanin yara-
tict derinligini, 6zgurluklerine kavusmus olan mar jinal insan-
larin kosnil sefahatlerini biliyor ve bu nedenle de kendini za-
valli, norotik, sikici, bahtsiz, ¢amura saplanip kalmis, burjuva
bir kadin olarak gorayordu. Onun gozunde Gersbach siradan
bir adam degildi ve karakter zenginliginden, tinsel-erotik dur-
tasunden ya da kim bilir hangi sagma sapan metafizik teoriden
otaru iki ya da daha fazla ese ihtiyaci vardi. Bellki de bu iki ka-
din birbirlerine bu turuncu sorguglu bedeni ¢ok larkl ihtiyag-
lardan dolay: 6dang veriyorlardi. Ug bacakh giftlesme igin. Hu-
zurlu bir ev ortamu igin.

“Phoebe,” dedi Herzog. “Zay\f oldugunu kabul ediyorum,
ama ne kadar zayifsin? Affedersin... Ben bunu olduk¢a komik
buluyorum. Her seyi inkar edip higbir sorun yokmus gibi dav-
ranacaksin, 6yle mi? En azindan kuguk bir kismini kabul ede-
mez misin?”

“Bunun sana ne faydas: olacak ki?" dedi Phoebe sertge.
“Hem aynica, benim igin ne yapabilecegini dasunuyorsun?”

“Ben mi? Yardim ederim...” diye basladi Herzog. Ama sonra
kendini durdurdu. Bu dogruydu, ona fazla bir sey sunamazd.
Phoebe igin gergekten de ise yaramazdi. Gersbach’layken hala
bir esti. Gersbach eve geliyordu. Phoebe yemek pisiriyor, uta
yapiyor, ahsverise qikiyor, ¢ek imzaliyordu. Gersbach olmadan
var olamazdy; yemek pisiremez, yataklan duzeltemezdi. Trans
bozulurdu. Peki ya sonra?

“Kizinin vesayetini istiyorsan neden bana geliyorsun ki? Ya
kendi basina bir sey yap ya da meseleyi unut. Simdi beni yal-
niz birak, Moses.”

Bu da sonderece adildi. Herzog sessizce, gozlerini ayirmadan
Phoebe'ye bakti. Son zamanlarda higbir kisitlama kabul etme-
yen zihninin eski, dogustan gelen aliskanhgiyla Phoebe'nin yu-
zundeki kuguk, kansiz yara izlerinden kendine gore bir anlam
¢ikardi. Sanki 6lam onu soyle bir disleyip henaz olgunlasma-
mis oldugunu gorunce birakmist.
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“Sey, bu sohbet i¢in tesekkurler, Phoebe. Gidiyorum.” Ayaga
kalku. Herzog'un ifadesinde her zamankinden yumusak, ¢ok
sik ortaya ¢ikmayan bir setkat vardi. Beceriksiz bir sekilde Pho-
ebe'nin elini tuttu ve kadin Herzog'un dudaklarindan kaginma-
ya hirsat bulamadan onu kendine gekip basindan 6ptu. “Hakli-
sin. Gereksiz bir ziyaretti bu.” Phoebe parmaklarini onun elle-
rinden kurtardi.

“Gule gule, Moses.” Herzog'a bakmadan soylemisti bunu.
Herzog’un Phoebe’'den verebileceginden fazlasini almasi mum-
kan degildi. “...Sana kopek muamelesi yapildi. Bu dogru. Ama
artik her sey bitti. Bunlardan uzaklagman lazim. Butuan bunlar-
dan uzaklas aruk.”

Kapi kapandu.

Kibarhk kirintilar: ~biz yoksullarin birbirine verip verebilecegi
tek sey bu iste. “Kigisel” yasamn bir yuz karas: olmasina ve bi-
rey olmanin da hor goriulmesine yasmamak lazim. Sirtimiza giy-
si, ayagimiza ayakkab), agzimiza et koyan tarihsel sure¢ kimse-
yi kayirmayan yontemiyle, baska birinin kasitl: olarak yapabile-
ceginden ¢ok daha fazlasim yapryor bizim i¢in, diye yazdi Her-
zog kiralik Falcon'da. Ve bu faydali mallar anonim bir planlama
ve emegin armagani olduguna gore, kasitl iyiligin ne gibi bir ba-
sar1 elde edebilecegi (hele de iyiler birer amatorken) sorusu akla
geliyor. Ozellikle de sevgimiz ve yardimseverligimiz —kendi sagh-
g1z icin~ egzersiz talep ediyorsa; zira burada duygusal, tutku-
lu, kendini ifade edebilen, bagkalartyla bag kurabilen bir hayvan
s0Z konusu. Derin hususiyetleri olan, duygusal karmasalardan ve
fikirlerden orulu bir ag olan bu yaratik gunumizde diger insanla-
ra bagimli olmaktan kurtulmay: umut edebilecegi bir organizas-
yon ve 6zdevim noktasina geliyor. Insanlar gelecekteki durumla-
nna gore davranmaya basladilar bile. Benim duygusal karakterim
arkaik. Tarimsal ya da pastoral donemlere ait...

Herzog bu belirsiz dusuncelerin ne gibi bir 6nemi olabilece-
gini bilmiyordu. Sadece fazlasiyla heyecanlanmus, iyice cosmus-
tu ve dusunme aligkanhgina donerek oncelikle zihnini yeniden
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duzene koymaya ¢ahsiyordu. Kam kayniyordu ve su an igin ya
ozgurdu ya da deli. Ama sonra soyut ve karmasik bir entelekti-
el gibi ¢calismaya -sanki bir hayatta kalma mucadelesiymis gibi
kendini hep ortasina atg1 calismaya- girismek zorunda olmadi-
gini fark eti. Dusunmemek ille de 6lumcul degildir. Gergekten
de dusianme durdugunda olecegime mi inaniyordum? Boyle bir
seyden korkmak: Delilik diye iste buna denir.

Geceyi Lucas Asphalter'in evinde gecirmeye karar verdi ve ken-
dini davet ettirmek uzere bir telefon kulubesinden ona telefon
etti. “Sana engel olmam, degil mi? Evde biri var m1? Yok mu?
Senden o6zel bir iyilik isteyecegim. Cocugu gormek icin Made-
leine’e telefon edemiyorum. Benim sesimi tanir tanimaz telefo-
nu kapatiyor. Onu arayip June’u yarin almam ayarlayabilir mi-
sin?”

“Tabii,” dedi Asphalter. “Hemen arayayim da sen geldiginde
cevap hazir olsun. Oyle pat diye, onceden disinmeden mi gel-
din buraya? Plan falan yapmadan?”

“Tesekkurler, Luke. Evet, simdiara lutfen.”

O gece gercekten de dinlenmesi, birazuyumayagalismasi ge-
rektiginidusunerek kulubeden ¢ikti. Fakat aym zamanda yatip
gozlerini kapatmak konusunda tereddutlaydu; ertesi gan bu
yalin, 6zgur, yogun farkindahg: yeniden yakalayamayabilirdi.
Dolayisiyla arabayi yavas suruyordu. Bir ara Walgreen's'te du-
rup Luke i¢in bir sise Cutty Sark ve }une i¢in de birka¢ oyun-
cak aldi: kanepenin ustune, koselerin ardina bakabilecegi bir
periskop, ufleyerek sisirilen bir deniz topu. Blackstone’la 53.
Cadde’nin kosesindeki sart Western Union ofisinden Ramo-
na'ya telgraf cekecek vakti bile buldu. Mesaji soyleydi: [ki gin-
luk Chicago isi. Cok sevgiler. Yoklugunda Ramona'nin kendi-
ni gayet iyi avutacagindan emindi; halbuki o olsa hemen “terk
edilmislik™ hissine ve umutsuzluga kapilirdi, o hastalikli ruh
halinin, hayatina bu tuhaf bigimi veren o ¢ocukga o6lum kor-
kusunun sonucuydu bu. Herkesin beceriksiz ¢ocuk-adamlara,
masumiyet ortusune sarinmis o saf yureklere miusamaha gos-
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termesi ve zaruri olan bir miktar yalani seve seve kabul etme-
si gerektigini kesfetmis olan Herzog, duygusal sekerlemeleriy-
le kendi kosesine yerlesmisti: gercek, dostluk, ¢ocuklara dus-
kunluk (Amerikalilarin o tipik, ¢ocuklara tapinma egilimi) ve
patates-sevgi. Bu kadarin biliyoruz. Ama bu bile hikayenin ta-
mamu degil. Gergek bilincin baslangicina daha yeni yaklasiyo-
ruz. Zorunlu 6ncul su: Bir insan “karakteristiklerinin”. duygu-
larinin, ugraslaruun, begenilerinin ve “hayaum” diye adlandir-
maktan hoslandigi yapitlarinin toplamindan her nasilsa daha
fazladir. Hayat'in bayle bir partikul bulutundan, yahn veriler-
den fazlasi oldugunu dusunmek i¢in iyi nedenlerimiz var. Kav-
ranabilir seyler uzerinde derinlemesine dusununce sadece kav-
ranamaz seylerin hayata isik tuttugu sonucuna varirsimz. Bu fi-
kir su anda Herzog icin kesinlikle “genel bir dusunce” degildi.
Yogun bir sekilde aydinlatilmis bu telgraf ofisinde simdiye ka-
dar gordugu her seyden ¢ok daha elle tutulurdu. Simdi butan
mesele ona son derece agik gorunayordu. Bunu saglayan ney-
di? Cizginin en sonunda bulunan bir sey. Bu sey Olam muy-
du? Ama o6lum, kalbinin kabul ettigi o kavranamaz olgu degil-
di. Hayur, hig degildi.

Herzog saatin uzerinde ilerleyen zarif yelkovana, baska bir
doneme ait olan sari1 mobilyalara bakmak i¢in durdu, buyuk
sirketlerin o kadar ¢ok kar etmesine sasmamak lazimdi; yuk-
la faturalar. eski alet edavat, Postal Telegraph saf disi edildi-
ginden beri rakip falan da yok... Bu sar masalardan, Herzog
Baba'nin Cherry Sokagi'nda aym tur mobilyalardan faydalan-
digindan ¢ok daha verimli bir gekilde faydalandiklarina suphe
yoktu. Cherry Sokag kerhanenin karsisindaydi. Kerhanenin
sahibi olan kadin rigvetlerini vermeyince polisler kadinlarin
yataklarini ikinci katin pencerelerinden digsari atmislardi. Ka-
dinlar ite kaka polis arabasina ukistinlirken ciyak ciyak bagira-
rak zenci kufurleri savuruyorlardi. Herzog Baba —is adami— bu
ahlaksiz ve vahsi yarauklar, polisleri ve barbar, obez kadinlari
saskinhkla dusunerek bu masalarin arasinda dolagmisti; depo
satislarindan ahnan standart ikinci el esyalar. Aile servetimizin
terneli iste burada atilmisti.
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Asphalter’in evinin onunde Falcon gece igin kilitledi. Ju-
ne'un hediyelerini bagajda birakmisu. Periskobu ¢ok sevece-
ginden emindi. Harper Bulvan’ndaki evde gorulecek ok sey
vardi. Birakalim da ¢ocuk hayati kesfetsin. Ne kadar yalin olur-
sa o kadar iyi olur herhalde.

Asphalter onu merdivende karsilad:.

“Ben de seni bekliyordum.”

“Bir sey mioldu?” dedi Herzog.

“Hayir, hayir, merak etme. Yann 6glenJune'u aliyorum. Ya-
run gunlik bir anaokuluna gidiyor.”

“Harika,” dedi Herzog. “Sorun ¢ikmadi ya?”

“Madeleine’le mi? Hayur, hi¢ sorun gikmadi. Seni gormek is-
temiyor. Onun disinda kiaguk kizim istedigin gibi ziyaret ede-
bilirsin.”

“Benim bir mahkeme emriyle ¢ikagelmemi istemniyor. Evde
o topal karga oldugu sirece yasal agidan supheli bir durum-
da. Neyse, onu bunu birak da sana soyle bir bakayim.” Birlik-
te eve girdiler, iceride 151tk daha parlakt. “Biraz sakal birakmus-
sin, Luke.”

Asphalter bakiglarim Herzog'dan kagirarak gergin ve utan-
gag bir tavirla genesine dokundu. “Sorunu gegistirmeye ¢aligi-
yorum.”

“Aniden bastiran talihsiz kelligi telafi etme ¢abasi mi?” de-
di Herzog.

“Depresyonla micadele ¢abasi,” dedi Asphalter. “Bir imaj
degisikliginin iyi olabilecegini dasundum... Evin kusuruna
bakma.”

Asphalter hep boyle 6grenci evi pisligi iginde yasardi. Her-
zog etrafina bakti. “Eger elime bir daha toplu para gegerse sana
bir kitaplik alacagim, Luke. Su eski sandiklardan kurtulmanin
vakti geldi aruik. Bu bilimsel kitaplar da amma agir. Ama hale
bak, kanepenin izerine benim igin temiz ¢arsaf sermissin. Cok
dasancelisin, Luke.”

“Sen eski bir dostsun.”

“Tesekkirler,” dedi Herzog. Konusmakta gugcluk cektigini
fark edince sasirdi. Durup dururken bir duygu seli bogazina
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hacum etmisti. Gozleri doldu. Patates-sevgi, dedi kendi ken-
dine. Su anda burada. Dikkatini duygularina ¢evirmek, bunlan
olduklan gibi adlandirmak kontrolu yeniden ele almasini sag-
lamisu. Kendi kendisinin hatasim duzeltmek onu canlandin-
yordu. “Luke, mektubumu aldin m1?”

“Mektup mu? Bana mektup mu gonderdin? Ben de sana
mektup gondermistim.”

“Hi¢ gormedim. Neyle ilgiliydi?”

“Bir igle. Elias Tuberman't haurhiyor musun?”

“Su beden egitimi 6gretmeniyle evlenen sosyolog mu?”

“Dalga ge¢me. Adam Stone’s Encyclopedia'min yayin yonet-
meni ve yeniden gozden gegirme isine bir milyon papel ayir-
mis. Ben biyoloji bolamunden sorumluyum. Tarih bolumanuo
senin ustlenmeni istiyor.”

“Benim mi?”

“Dedigine gore Romantizm ve Hiristiyanlk uzerine olan ki-
tabini yeniden okumus. Ellilerde kitap ilk ¢ikiginda pek de ba-
sarth bulmamismis ama o zamanlar kor olmaliymis. Kitap tam
bir saheser, diyor.”

Herzog ciddi goranuyordu. Aklindan bir surua cevap uydur-
maya baglamigui ki birden hepsini bir kenara itti. “Hala bir aka-
demisyen olup olmadigim bilmiyorum. Samirun Daisy’yi birak-
ugimda akademisyenligi de birakum.”

“Ve Madeleine de aninda atilip onu kapu.”

“Evet. Beni bolustuler. Valentine benim ince tavirlarimu al-
di ve Mady de profesor olacak. Sozla sinavlarina girmesi ya-
kin, degil mi?”

“Cok yakin.”

Birden Asphalter'in maymununun 6lumunu haurlayan Her-
zog “Sana neler oldu, Luke?" dedi. “Maymunundan tuberkuloz
falan kapmadin, degil mi?”

“Hayir, hayir. Tuberkuloz testini duzenli olarak yaptrdim.
Hayir.”

“Rocco’ya suni teneffus yapturmaya kalkuginda kendinde de-
gildin herhalde. Bu sefer eksantrikligi fazla ileri gotardun.”

“Onu da yazdilar mi?”
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“Tabii. Baska tarla nasil bilebilirdim ki? Olay gazetelere na-
sil stzdi peki?”

“Fizyoloji bolumundeki piglerden biti American igin casus-
luk yaparak para kazamyor.”

“Maymunun tuberkulozlu oldugunu bilmiyor muydun?”

“Olmek uzere oldugunu biliyordum ama hastalik hakkinda
higbir fikrim yoktu. Ve 6luminden o kadar etkilenmeyi de ke-
sinlikle beklemiyordum.” Herzog Asphalterin bakislanndaki
ciddiyete kendini haztrlamamigti dogrusu. Yeni sakalinin rengi
degsik tonlarin kansimiydi ama gozleri dokulen saglanndan bi-
le daha siyahu. “Beni gergekten altust etti. Rocco'yla takilmanin
komik bir sey oldugunu dusaniayordum. Bana ne ¢ok sey ifa-
de ettiginin farkinda degildim. Ama gercek su ki, dunyada bas-
ka higbir 6lumun beni bu kadar etkileyemeyecegini fark ettim.
Kendime abimin 6lumu beni bunun yans: kadar sarsar miyd:
diye sormak zorunda kaldim. Sanirim sarsmazdi. Herkesin suna
veya buna asin dagkun oldugunu biliyorum. Ama...”

“Gulmeme bozulma lutfen,” diyerek 6zur diledi Herzog.
“Elimde degil .”

“Bagka n e yapabilirsin ki?”

“Insan, maymununu sevmekten ¢ok daha kotu seyler yapa-
bilir,” dedi Herzog. “Le coeur a ses raisons.* Gersbach’i gordun.
Cok sevdigim bir dostumdu. Ve Madeleine onu seviyor. Senin
utanacak neyin var ki? Bu da su act verici duygusal komediler-
den biri iste. Collier'in sempanzeyle evlenen adam hakkinda-
ki oykasunu okumus muydun? Maymundan Bir Es. Harika bir
oyka.”

“Korkung bir bunalima girmistim,” dedi Asphalter. “Simdi
daha iyiyim ama yaklasik iki ay boyunca higbir ts yapamadim.
Bu aglama nobetlerini saklamak zorunda kalacagim bir karim
ve ¢ocuklanm olmadigina sukrediyordum.”

“Hepsi 0 maymun yuzunden, oyle mi?”

“Laboratuvara gitmeyi birakmisum. Kendimi sakinlestiri-
cilerle yaustirmaya ¢alisiyordum ama buna uzun sure devam

(*) Kalbin kendine has nedenleri vardyr. Pascaln “Kalbin kendine has nedenleri
vardtr ve aki! bunlan higbir zaman anlayamaz™ sdzane gonderme - ¢.n.
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edemezdim. Eninde sonunda durumu kabullenmek zorun-
daydim.”

“Ve Doktor Edvig’e mi gittin?” Herzog guluyordu.

“Edvig mi? Hayir, hayir, baska bir deli doktoruna gittim. Be-
ni sakinlestiriyordu. Ama ona haftada sadece iki saat gidiyor-
dum. O iki saatin disinda tir tir titriyordum. Sonunda kutupha-
neden birkag kitap aldim... Tina Zkoly denen su Macar kadi-
nin boyle krizler sirasinda ne yapmak gerektigini anlatan kita-
bim okudun mu?”

“Hayir. Ne diyor?”

“Baz1 egzersizler oneriyor.”

Bu konu Moses'n ilgisini ¢ekmisti. “Ne gibi egzersizler?”

“Temel egzersiz, kendi 6lumunle yuzlesmek.”

“Bunu nasil yapiyorsun ki?”

Asphalter siradan, sohbet havasinda, betimsel bir ton tuttur-
maya ¢alisiyordu. Belli ki bu konuda konugmak onun igin ¢ok
zordu, ama ayni zamanda da kars: konulmazd.

“Oldugunu farz ediyorsun,” diye baglad:.

“Olabilecek en kotu sey oldu yani... Sonra?” Herzog daha iyi
duymak, daha dikkatle dinlemek istercesine basim hafifge ce-
virdi. Ellerini kucaginda birlestirmisti, omuzlari yorgunluktan
¢okmustu, ayaklan ige donuktu. Sandiklardan birine ilistiril-
mis bir masa lambasiyla aydinlanan, rutubetli, kitaplarla dolu
oda ve sokakta yaz meltemiyle hisirdayan yapraklar Herzog’a
biraz huzur vermisti. Grotesk bir bicime sahip olan hakiki sey-
ler, diye diusundu. Nasil oldugunu biliyordu. Asphalter'in duy-
gularim paylagsiyordu.

“Darbeyi yedin. Istirap sona erdi,” dedi Asphalter. “Artik
olusun ve olu gibi yatman lazim. Tabutta ne hissedersin? gi
doldurulmus ipek.”

“Hadi ya? Demek hepsini dusunuyorsun. Bayag: zor olmali.
Simdianhiyorum...” Moses i¢ gegirdi.

“Pratik yapmak gerekiyor tabii. Ayni anda hissetmek ve his-
setmemek, olmak ve olmamak zorundasin. Hem varsin hem de
yoksun. Ve hayatindaki insanlar bir bir gelip sana bakiyorlar.
Annen. Baban. Sevdigin ya da nefret ettigin herkes.”
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“Ya sonra?” Herzog kendini iyice kaptirmis bir halde Asphal-
ter'a ¢apraz bir agidan bakiyordu.

“Sonra kendine soyle soruyorsun: ‘Simdi onlara soyleyecek
neyin var? Onlar i¢in ne hissediyorsun?' Artik gergekten du-
sundugun seyin disinda soyleyecek higbir sey yok. Ayrica bu-
nu onlara degil kendine sdyluyorsun ¢unku 6lusun. Hakikat,
yanilsama yok. Gergekler, yalan yok. Bu kadar.”

“Olamle yuzlesmek. Heidegger'in [elsefesi. Bundan ne so-
nug ctkiyor?”

“Tabutumdan yukan bakarken baslangigta dikkatimi 6la-
mumun azerinde yogunlastirabiliyorum ve yasayanlarla olan
iliskimin, ama sonra bagka seyler geliyor, her selerinde.”

“Ve yorulmaya mi bashyorsun?”

“Hayir, hayir. Tekrar tekrar ayni seyleri gorayorum.” Lucas
sinirli, ac1 dolu bir kahkaha ati. “Babam Bati Madison Cadde-
si'ndeki su salas otelin sahibiyken birbirimzi tamyor muyduk?”

“Evet, seni okulda gorayordum.”

“Buyuk Bunalim patlak verdiginde o eski otele biz kendi-
miz yerlesmek zorunda kalmistik. Babam en st kau bir daire-
ye cevirmisti. Haymarket Tiyatrosu birka¢ adim 6tedeydi, ha-
urhyor musun?”

“Su kabare mi? Tabii haurhyorum, Luke. Okulu kirip oraya
hatunlarin dansim seyretmeye giderdim.”

“Jey, ilk olarak iste o otelde ¢ikan yangim goruyorum. Tavan
arasinda kapana kisilnisuk. Abimle ben ufakhklan bauaniyele-
re sarmistik ve pencerelerin yaninda oylece dikiliyorduk. Sonra
itfaiye gelip bizi kurtarmisu. Ben kiz kardesimi kucagima almig-
um. ltfaiyeciler hepimizi tek tek asagiya indirmisti. En son Rae
Teyze'yi almislardi. Teyzem neredeyse yuz kiloydu. Itlaiyeci onu
tasirken elbisesi ugusuyordu. Adamcagizin yuzu taidig1 agirhk-
tan ve zorlanmaktan kipkirmiz1 kesilmisti. Muazzam bir Irlanda-
It yazu. Bense asagida durmus, teyzemin kalgalannin yavas ya-
vas yaklagmasim seyrediyordum; o heybetli kalcalar ve son dere-
ce solgun, garesiz gorunen o kocaman yanaklar.”

“Olu taklidi yaptiginda gordagan sey bu mu yani? Koca po-
polu yash bir teyzecigin 6lamden kurtarihis.”
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“Gulme,” dedi Asphalter, kendisi de aci ac1 gulerek. “Bu,
gordugum seylerden yalmiz biri. Bir digeri de yandaki kabare-
deki hatunlar. Gosterilerin aralarinda yapacak higbir seyleri ol-
mazdi. O siralarda film gosterilirdi: Tom Mix. Soyunma oda-
larinda sikilirlardi. Onlar da sokaga ¢ikip beyzbol oynarlardi.
Beyzbola bayiliyorlardi. Hepsi de gugla kuvvetli, gurbuz kizlar-
di ve harekete ihtiyaglari vardi. Ben de kaldinmin kenarina otu-
rup onlar izlerdim.”

“Uzerlerinde kabare kostumleriyle mi oynuyorlardi?”

“Pudralanmus ve rujlarimi saranmus halde. Saglan yapilms.
Aus ve vurus yapip kosarken gogusleri hop hop hoplardi. Nor-
malden az kisiyle ve yumusak topla oynuyorlardi. Moses, sana
yemin ederim ki..." Asphalter ellerini sakalla kapli yanaklarina
bastirdy, sesi titriyordu. Parlak siyah gozleri urkekti, aciyla ga-
lumsayordu. Sonra sandalyesini biraz geriye, 151ktan uzaga gek-
ti. Muhtemelen aglamak uzereydi. Umamn aglamaz, diye du-
sundu Herzog. Onun da yuregi kabarmisti.

“Kendini o kadar kot hissetme, Luke. Simdi beni dinle. Bel-
ki sana bu konuda birseyler soyleyebilirim. En azindan bunu
nasil gordugumu soyleyebilirim. Insan ‘Su andan itibaren ger-
cegi soyleyecegim,’ diyebilir. Ama gercek bunu duyar ve adam
daha lafini bitirmeden kagip saklanir. Insan olmanin komik bir
taraf1 var ve uygar zihin de kendi urettigi fikirlerle alay ediyor.
Bu Tina Zokoly de dalga gegiyor olmalt.”

“Pek sanmiyorum.”

“O zaman su eski memento mori'nin* —masada duran may-
mun kafatasinin— giunumuze uyarlanmis hali s6z konusu. Pe-
ki ama bunun ne faydasi var? Batun bunlarin kokeni, 6lum
korkusunun senin igin iyi oldugunu, seni zihin daginikligin-
dan kurtardigini, 6zgur ve otantik kildigini soyleyen su Alman
var olusqulanna uzaniyor. Tanri aruk yok. Ama Olam var. On-
lar boyle dusunayor. Ve mutlulugun mekanik bir model uze-
rine kuruldugu hedonist bir dinyada yasiyoruz. Yapman gere-
ken tek sey fermuarini agip mutlulugu yakalamak. Boylece bu
diger teorisyenler de sugluluk duygusuyla korku arasindaki ge-

(*) Oluma hatirlatan ya da sembolize eden bir nesne —¢ n.
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rilimislah edici bir unsur olarak bize tamitiyorlar. Ama insan
hayati butun modellerden ¢ok daha karmagsik, o dahiyane Al-
manmodellerinden bile. Korku ve yeisle ilgili teorileri okuma-
ya ihtiyacimiz var mi? Bu Tina Zokdly sagma sapan gorusleri
olan bir kadin. Kendine gereksiz yere eziyet etmeni soylayor ve
zihnin de buna mizahla karsilik veriyor. Ama sen meseleyi faz-
la ileri goturuyorsun. Yeis duyana kadar kendinle alay etmektir
bu. Mutsuzluk giderek daha da artar. Maymunlar ve kalgalar ve
beyzbol oynayan sarkici kizlar...”

“Bu konuda seninle konusabilmeyi umuyordum,” dedi As-
phalter.

“Kendine [azla hoyrat davranma Luke ve duygularina karg:
boyle fantastik saldinlar duzenleme. Senin iyi biri oldugunu, yu-
reginin gercekten sizladigimi biliyorum. Dunyaya inamiyorsun.
Ve dunya da sana gercegi grotesk kombinasyonlarda aramani
soyluyor. Ayrica entelektuel onurunadeger veriyorsan her turla
teselliden uzak durman gerektigi konusunda da seni uyartyor. Bu
teori gercegin bir ceza oldugunu ve senin de bunu bir erkek gibi
goguslemen gerektigini soylayor. Bu teori diyor ki, gercek senin
ruhuna iskence edecek ganku zavalh bir insancik olarak hep ya-
lan soyleme ve yalanlarla yasama egilimindesin. Dolayisiyla ru-
hunda aydinhga kavusturulmay: bekleyen bir sey varsa bunu as-
la bu insanlardan 6grenemezsin. Bir tabutta oldugunu hayal edip
bu olam egzersizlerini yapmak zorunda misin? Dusunce derin-
lesmeye basladigy anda hemen ilk is olarak olume geliyor. Mo-
dermn filozoflar eski moda 6lum korkusunu diriltmek istiyorlar.
Hayan yeise kapilmaya degmeyecek kadar 6nemsiz bir sey olarak
goren yeni tavir uygarhgin can evini tehdit ediyor. Ama bu bir
korku —ya da benzeri herhangi bir s6zciuk— meselesi degil... Bu-
nunla birlikte, dusunceli insanlar ve humanistler uygun s6zcuk-
leri bulmak icin ¢abalamaktan baska ne yapabilirler ki? Ormegin
beni ele alalim. Buyuk bir telagla herkese bir sara mektup yaz-
dim. Sozcuk astune sozcuk. Ben gergekligi dil aracihgiyla yaka-
lamaya ¢alistyorum. Belki de butun gergekligi dile cevirmek, Ma-
deleine’le Gersbach™ vicdan sahibi olmaya zorlamak istiyorum-
dur. Iste bir sozcuk daha. Sanirun insani insan yapan gerilimleri
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korumaya ¢alisiyorum. Aa cekmezlerse benden uzaklasmis ola-
caklar. Ben de onlarin kagmasini engellemek igin butin dunya-
ya mekuwplar yagdirdim. Onlarin insan formunda olmasin isti-
yorum, dolayisiyla da onlarin etrafini sarabilmek i¢in koca bir in-
san toplulugunu yardima ¢agiriyorum. Bu kurgulara tam ruhu-
mu katiyorum. Ama bunlar da sadece kurgu.”

“Evet ama sen insanlarla ugrasiyorsun. Benim gosterecek ki-
mim var? Rocco mu?”

“Onemli olan bu degil. Ben insam insan yapan seyin kardes-
lik bag1 olduguna gercekten inaniyorum. Sayet Tann’ya bir in-
san hayati bor¢luysam, iste bu nokiada benden bekleneni yapa-
miyorum demektir. Insan sadece kendisiyle degil, kardesinin
yazinde de yasar... Herkes Ebedi Babamiz" gorecek, her yer
sevgi ve seving dolacak.™ Korku vaizleri bagka insanlann seni
sadece metafizik 6zgurlukten uzaklasuracagimi soylediklerinde
onlara sirtini donmelisin. Gergek ve en 6nemli mesele bizim di-
ger insanlara nasil hizmet ettigimiz ve onlarin da bize nasil hiz-
met ettigi. Bu kargilikh hizmet olmaksizin 6lamden asla kork-
mazsin, onadavetiye ¢ikarirsin. Ve ne igin yagayacagini, ne igin
olecegini bilmeyen biling sadece kendine zararverir ve kendiy-
le alay eder. Senin Rocco ve Tina Zokdly'nin yardimiyla yapti-
gin gibi, benim sa¢ma sapan mektuplar yazarak yaptugim gibi...
Basim donmeye basladi sanki. Su Cutty Sark sigesi nerede? Bir
firticmem lazim.”

“Bence yatip uyuman lazim. Her an yikilacakms gibi goru-
nuyorsun.”

“Kendimi hi¢ de kotua hissetmiyorum,” dedi Herzog.

“Zaten benim de yapacak islerim var. Hadi gidip yat. Sinav
kagitlanni okumay bitiremedim daha.”

“Galiba pes ediyorum,” dedi Moses. “Yatak ¢ok ¢ekici goro-
nuayor.”

“Sabah erken uyandirmayayim da biraz uyu. Bol bol vakit
var nasilsa,” dedi Asphalter. ‘lyi geceler, Moses.” El sikistilar.

(*) William Blake'in “The Four Zoas" (D0rt Zoa) adhisiirinden ahnti - ¢.n.
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i ste nihayet kiztnt kucaklayabilmisti. Kuguk kiz minik elle-
riyle yanaklarindan tutup babastnt 6pta. Onu hissetmeye,
cocuksu kokusunu igine ¢ekmeye, yuzune, simsiyah gozleri-
ne bakmaya, sagina, elbisesinin altindaki tenine dokunmaya ag
olan Herzog kizinin kuguk kemiklerini sikistirarak “Junie, tat-
lItm. Seni ¢ok 6zledim,” diye kekeledi. Mutlulugu act vericiy-
di. VeJune butin o masumiyeti ve ¢ocuksulugu iginde, kuguk
kizlarin o saf ya da astkane i¢gudusiuyle onu —kaygi ve endige-
den bitkin dusmus, perisan. mikrop yuvasi babasim— dudagin-
dan optu.

Asphalter kenardan onlan izliyordu. Galumsuyor ama ken-
dini biraz tuhal hissediyordu; kel kafas: terliyor, yenialaca sa-
kalyla kaph yazu sicaklarms goranuyordu. Jackson Parki'nda-
ki Bilim Muzesi'nin uzun, beton merdivenlerinde duruyorlar-
di. Otobusler dolusu ¢ocuk, anne babalar1 ve 6gretmenlerince
gudulen siyah beyaz suriler halinde muzeye giriyordu. Bronz
suslemeli cam kapilar agthp kapandikga parhiyor; sit ve gisle
dolu butan o kuguk bedenler. her renk ve bicimden o muba-
rek kalalar, iyiliksever Herzog'un gozunde gelecegin dunyast-
ntn umudu olan, dinyantn gelecekteki iyiligi ve kotalagu olan
o minik insanlar igeri ve disan akin ediyorlardi.



“Benim tath June'um. Baban seni ¢ok 6zledi.”

“Babisko!”

“Biliyor musun, Luke,” dedi Herzog ani bir duygu patlama-
siyla, yaza hem mutlu hem de ¢arpiklasmis. “Sandor Him-
melstein bu ¢ocugun beni unutacagini soylemisti. Kendi Him-
melstein soyunu dusuniayordu herhalde: kobay lareleri, hems-
trlar..”

“Herzoglar daha iyi bir hamurdan mi?” diye sordu Asphal-
ter. Ama bunu nazik bir sekilde soylemisti, iyi niyetli bir so-
ruydu. “...Aksam dortte seninle bulusabilirim, tam bu nokta-
da,” dedi.

“Sadece u¢ buguk saat mi? Kadin utanmadan buna bile kar-
styor! Neyse, tamam, bu konuda tarusmayacagim. Tatsizhk ¢i-
karmak istemiyorum. Daha yann da buradayim.”

Zihnindeki ¢agnisim birimlerinden birinin urettigi uzun bir
i¢ monolog (Kizimdan feragat etmek yurek paralayici. Bagka
bir sehvetli kaltak olup ¢iksin diye mi? Ya da Sarah Herzog gi-
bi hazanla bir guzele donusap onun ruhu ve ruhunun Tan-
nst hakkinda higbir sey bilmeyecek ¢ocuklar dogursun diye?
Yoksa insanlik yeni bir yol nitturarak Herzog'un tarunun —bu-
na memnun olurdu!- demode olmasini mi saglayacaku? New
York'ta verdigi bir seminerden sonra geng bir yonetici birden
yanina gelip ona “Profesor, Sanat Yahudiler igindir!” demisti.
Bu incecik, sansin ve atesli gencikarsisindagoren Herzog basi-
m sallayip “Eskiden tefecilik i¢in boyle derlerdi,” demekle ye-
tinmisti), o ani sancilardan birine neden olarak gegip gitti. Yeni
gergekgilik boyle iste, diye dusundu. “Luke? Tesekkur ederim.
Dortte burada olacagim. Sen de butun gunu kara kara dusune-
rek gecireyim deme sakin.”

Moses yumurtlayan tavuklarn gorsun diye kizini muzeye
soktu. “Marco sana kartpostal yolladi mi, canim?”

“Evet. Kamptan.”

“Marco’nun kim oldugunu biliyor musun?”

“Abim.”

Demek ne tar bir delilik icinde olursa olsun Madeleine kizi-
n1 Herzoglara yabancilagtirmaya ¢alismiyordu.
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“Buradaki, muzedeki komur madenine indin mi?”

“Beni korkuttu.”

“Civcivleri gormek ister misin?”

“Zaten gordum ki.”

“Bir daha gormek istemez misin?”

“Isten'm. Cok seviyorum onlan. Val Amca beni gegen hafta
goturmusta.”

“Val Amca'yr tamyor muyum?”

“Of, baba! Aptal sey.” Kuguk kiz Herzog'un boynuna sari-
lip kikirdad.

“Kim 0?”

“O benim uvey babam. Bal gibi de biliyorsun.”

“Annen sana oyle mi dedi?”

“Uvey babam iste.”

“Seni arabaya kapatan o muydu?”

“Evet.”

“Peki sen ne yapmisuin?”

“Aglamisttm. Ama ¢ok degil.”

“Peki Val Amca'y: seviyor musun?”

“Evet, cok komik biri. Yazuyle komik seyler yapiyor. Sen yu-
zanle komiklikler yapabilir misin?”

“Eh iste,” dedi Herzog. “Ben yuzumle komiklik yapmak igin
fazla gururluyum.”

“Sen daha guzel hikaye anlauyorsun.”

“Ben de 6yle umuyorum, birtanem.”

“O yildizh oglan hakkindaki hikaye.”

Demek uydurdugu hikayelerin en iyilerini haurhyordu. Her-
zog kizina hayret ederek, onunla gurur duyarak, minnettar bir
edayla basini salladi. “Su ¢illi oglan m1?”

“Gokyuzu gibiymis hani.”

“Her ¢il bir yildiz gibiymis ve oglanin yuzunde hepsi varmus.
Buyukayi, Kugukayi, Avc, lkizler, Betelgeuse, Samanyolu. Ya-
zunde her bir yildiz varmig, hem de dogru yerde.”

“Sadece bir yildiz1 kimse bilmiyormus.”

“Oglant gokbilimcilere goturmusler.”

“Ben televizyonda onlardan gordam.”
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“Ve gokbilimciler demisler ki ‘Vay vay, ne ilging bir tesaduf.
Ne acayip bir ufaklik.”

“Daha. Daha.”

“Oglan en sonunda Hiram Shpitalnik’i gormeye gitmis. Hi-
ram ¢ok, ¢ok yash, miniminnacik bir adamms ve sakal da ta
ayaklarina degiyormus. Bir sapka kutusunun iginde yasiyor-
mus. Oglana demis ki ‘Seni dedemin incelemesi lazim.””

“O da bir ceviz kabugunda yasiyormus.”

“Aynen oyle. Ve butun arkadaslari ariymis. An gibi ¢ahsirsan
uzulmeye vaktin olmaz. Shpitalnik Dede kabugundan bir teles-
kopla ¢ikmis ve Rupert'in yuzune bakmis.”

“Oglanin adi Rupertmis.”

“Yagh Shpitalnik arilara kendisini kaldirmalarim séylemis
ve oglanin yuzune bakmis ve onun ger¢ek bir yildiz oldugunu,
yeni bir kesif oldugunu soylemis. Kendisi de uzun zamandir o
yildiz1 gormeyi bekliyormus... Bak iste, civcivler burada.” Kizi-
nm parmaklhgin astane dogru kaldirdi, onu sol tarafinda tutu-
yordu ki ¢ocuk buyuk dedesinin rublelerine sarilmis olan sila-
ha yaslanmasin. Rubleler ve silah hala sag gogus cebindeydi.

“Sapsarilar,” dedi June.

“Igeriyi sicak ve aydinhk tutuyorlar. Su yumurtanin sallani-
sin1 goruyor musun? Civciv ¢itkmaya ¢ahsiyor. Birazdan gagasi
kabugu delecek. Seyret.”

“Baba, aruik bizim evde tras olmuyorsun. Neden?”

Herzog simdi yurek sancisina karsi direncini guglendirme-
liydi. Durum zorunlu bir sertlik gerektiriyordu. Aksi halde yer-
lilerin piyano tammi onun igin de gegerli olurdu: “Savasmaya
kalkiyorsun, aglayiveriyor.” Ve Yahudilerin ¢ok iyi oldugu bu
gozyasl sanati su an igin bastinlmaliydi. Dikkatle se¢ilmis soz-
cuklerle “Tras bigagim bagka bir yerde,” diye cevap verdi. “Ma-
deleine sana ne dedi?”

“Artik bizimle yagamak istemiyormussun, 6yle dedi.”

Herzog ofkesini ¢ocuga belli etmekten kagindi. “Oyle mi?
Sey, ben her zaman seninle birlikte olmak istiyorum. Ama ya-
pamiyorum iste.”

“Neden?”
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“Cunku ben bir erkegim ve erkekler cahsmak ve uzaklara
gitmek zorundalar.”

“Val Amca da gahsiyor. Siir yaziyor ve anneme okuyor.”

Herzog'un ciddi yuzu birden aydinlandi. “Harika.” Madelei-
ne onun o sagmaliklarini dinlemek zorunda kaliyordu demek.
Kota sanat ve kotua huylar el ele. “Buna ¢ok sevindim.”

“Onlan okurken tuhaf goranoyor.”

“Peki aghyor mu?”

“Ay, evel.”

Duygusallik ve barbarlik; biri olmadan digeri olmuyor, fosil
ve petrol gibi. Bu, paha bigilmez bir haber. Bunu duymak mut-
his bir mutluluk.

June basim egmis ve bileklerini gozlerinin ustine koymustu.

“Ne oldu hayaum?”

“Annem Val Amca hakkinda konusma demisti.”

“Neden?”

“Cok ama ¢ok kizarmigsin, oyle dedi”

“Ama kizmadim. Bak nasil guliyorum. Tamam. Onun hak-
kinda konugmayiz biz de. S6z veriyorum. Tek kelime etmeye-
cegiz.”

Herzog deneyimli bir baba olarak baklay: agzindan ¢ikarma-
dan once Falcon’a varmalartm beklemsti. “Bagajda senin i¢in
bir iki hediye var!”

“Ay, baba! Ne getirdin!”

Arkasinda hantal, eski, kocaman Bilim Muzesi binasiyla Ju-
ne son derece canli, son derece taze gorunuyordu (sut digleri ve
seyrek cilleri ve iri umut dolu gozleri, incecik boynu). Ve Her-
zog, kizinin bir gun marifetli aletlerden, fizik ve uygulamal bi-
lim prensiplerinden olusan bu diunyay: miras alacagini dusun-
du. Bunun igin gerekli zekaya sahipti. Onda yeni bir Madam
Curie goren Herzog daha simdiden gururdan adeta sarhos ol-
mustu. June periskoba bayildi. Aga¢lanin arkasina ve umumi tu-
valetin kemerine saklanip arabanin yanlarindan birbirlerini go-
zetlediler. Outer Drive'daki kopruyu gecerek gol kenarinda yu-
ruduler. Herzog, June'un ayakkabilarini gikarip suda oynama-
sina izin verdi; sonrasinda ayaklarini kendi gomlegiyle kurula-
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yip parmaklarinin arasina giren kumlari dikkatle silkeledi. Ju-
ne babasinin aldig1 bir paket Cracker Jack'i ¢imenlerin uzerin-
de yedi. Tohumlari etrafa sagilan karahindibalar pamuk gibi go-
ranuyordu; ¢imenlik taze ve yumusakti, ne mayista oldugu gi-
bi nemli ne de gunesin kavurdugu agustosta oldugu gibi kuru
ve sert. Mekanik ¢im bigici daireler gizerek ilerliyor, tepecikle-
ri tras ediyor, saga sola ¢cimen puskurtayordu. Gineyden vuran
1sikla aydinlanan su muhtesem bir renk almisti: canli, yogun bir
gok mavisi. Gokyuzu pinl pinl ufkun uzerinde dingindi, bir tek
Gary tarafindaki gelik ocaklarindan yukselen ince siyah satun-
lar kizil-kahve ve sari-yesil dumanlar uflayorlardi. Ludeyville'de
iki yildir kesilmeyen otlar simdi ¢oktan saman tarlasina donmus
olmaliyd: ve yore avcilariyla agiklant muhtemelen yine igeri giri-
yor, pencereleri kiriyor, ates yakiyorlardi.

“Akvaryuma gitmek istiyorum, baba,” dedi June. “Annem
beni oraya goturmeni soyledi.”

“Qyle mi? Peki o zaman, hadi gidelim."

Falcon gunesin alunda pismisti. Herzog igeriyi biraz serin-
letmek i¢in camlar1 agu. Yaninda bir sara anahtar birikmisti,
bunlar: ceplerine daha sistemli bir sekilde yerlestirmesi lazim-
di. New York'taki evinin anahtari, Ramona’'nin verdigi anah-
tar, universiteden verilen Fakulte Erkekler Salonu anahtan,
Asphalter’in evinin anahtan ve birkag tane de Ludeyville anah-
tar. “Senin arka koltuga oturman lazim, tathm. Hadi igeri gir,
ama elbiseni de iyice asagiya ¢ek ¢unku plastik gok sicak.” Bau
havast dogu havasindan daha kuruydu. Herzog'un keskin du-
yulan bu fark: sezmisti. Surekli hezeyanin esiginde oldugu ve
karmakarisik, binbir gesit dusunceye gomuldugu bu gunlerde,
icindeki derin duygu akimlan ya Herzog'un algilarim gelistir-
misti ya da onu bulundugu gevreyi kendisinden birseylerle do-
natmaya itiyordu. Sanki her seyi kendi agzindan, kanindan, ci-
gerlerinden, bagirsaklarindan, cinsel organlarindan aldig: renk
ve nemle boyuyordu. Otuz yildan fazladir kendisine tanidik
olan Chicago'nun iste boyle girift bir sekilde farkindaydi. Or-
ganlarinin bu tuhal sanauyla sehrin kendine gore bir versiyo-
nunu yaratmisti. Kalin duvarlarin ve egri bugru yollarin pis ko-
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kular saldig) zenci gecekondulan, daha bauda fabrikalar, neh-
rin lagim suyuyla yogunlasmis ve ustu parildayan, san bir pis-
lik tabakasiyla kaph durgun guney kesimi, su anda terk edilmis
olan Stockyards, yalmzlik iginde ¢uriyen yuksek, kirmizi mez-
bahalar, sonra bungalovlann ve cihz parklarin o hafif sikintili
havas), kocaman ahsveris merkezleri, onlan takip eden mezar-
liklar, eski ve yeni Herzoglann mezarlarinin bulundugu Wald-
heim, insanlarin ata bindigi, Hirvat pikniklerinin duzenlendi-
i, asiklarin dolasug) ve korkung cinayetlerin islendigi Forest
Preserves, hava alanlan, 1as ocaklari ve son olarak da misir tar-
lalan.. Ve bununla birlikte, binbir gesit faaliyet: Gergeklik. Mo-
ses gercekligi gormek zorundaydi. Belki de gercekligi daha iyi
gorebilmek, gergekligin simsiki kucaklamasinda uykuya dal-
mamak icin onun bir sekilde disinda tutulmustu. Farkindahk
onun isiydi; kesintisiz bilin¢ onun uzmanhk alam, meslegi, no6-
betiydi. Kaguk kizin1 baliklan gormeye goturmek icin zaman
ayiriyorsa bunu nobet fonuna geri 6demenin bir yolunu bulu-
yordu. Bugun de tipki —kendisini guglendirip gergekle yuzles-
ti- Herzog Baba'nin cenaze gunu gibiydi. O zaman da ¢igek ag-
ma donemiydi; guller, manolyalar. Bir 6nceki gece hava sinsi
bir sekilde ¢icek kokusu yuklaydu. Moses aglams, uyumustu.
Yogun riryalar gormausta, ac: verici, koti, dopdolu, gece bosal-
masinin ender yasanan esrikligiyle bolinen ruyalar; 6lam zin-
cire vurulmus i¢gudulere nasil da 6zgurluk vadediyor: Zihin-
leri ve bedenleri tuhaf sinyallere cevap vermek zorunda olan,
Adem’in acinasi evlatlani. Hayaumin ¢ogunu daha tutarh da-
sanceler dogrultusunda yasama gabasina harcadim. Bunlarin
hangi diusunceler oldugunu bile biliyorum.

“Baba, buradan donmen lazim. Val Amca hep buradan do-
nayor.”

“Tamam.” Herzog bu gafin kuguk kiz1 uzdiugunu aynadan go-
rebiliyordu. Yine Gersbach'tan bahsetmisti. “Hey, kedicik,” dedi.
“Bana Val Amca hakkinda soylediklerini asla kimseye soyleme-
yecegim. Sana onun hakkinda higbir soru sormayacagim. Artik
bu konuda endiselenme. Sa¢ma sapan seyler bunlar.”

Herzog Anne ona Verdun'daki damitma evi konusunda hig-
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bir sey soylememesini tembihlediginde, Moses june'dan buyiik
degildi. Mekanizmay: gayet iyi haturhyordu. O borular ne gu-
zeldi! Sonra, ezilmis arpayla su karigiminin o yogun kokusu
vardi. Yanilmiyorsa Herzog Baba teknenin igine guvallar dolu-
su bayat cavdar ekmegi boca ediyordu. Her neyse, sonugta sir-
lar o kadar da koti degildi.

“Birkag simmizin olmasinin higbir zarar1 yok,” dedi.

“Ben bir siiri sey biliyorum.” June Herzog'un tam arkasinda-
ki koltukta oturuyor ve babasinin basini oksuyordu. “Val Am-
ca ok iyi.”

“Tabii ki oyle.”

“Ama ben onu sevmiyorum. Kotu kokuyor.”

“Hah ha! Eh, biz de ona bir sige parfum alip ¢ok guzel kok-
masini saglanz.”

Akvaryumun merdivenlerinden ¢ikarken kizinin elini tutan
Herzog kendini, guciine ve sakin yargilarina guvenilir bir ba-
ba gibi hissediyordu. Binanin camla kaplh gausinin aydinlatug:
merkezi avlusu ¢ok sicakt. Fiskiyeli havuz ve azgin bitkiler ve
yumusak, tropik, balik kokulu hava Moses"i kendini kontrol al-
tina almaya, enerjisini korumaya zorluyordu.

“Once ne gormek istersin?”

“Buyik kaplumbagalan.”

San ve yesil renklerin hakim oldugu karmagsik koridorlarda
bir agag bir yukar:1 dolagmaya basladilar.

“Su hizla giden kiguk baliklarin adi humuhumu-elieli,
Hawai'den. Su kayar gibi giden yarangin adi vatoz, disleri var
ve kuyrugu da zehirli. Sunlar da asalak baliklarla akraba olan
tagemenler, emici agizlariyla bagka baliklara yapisip onlan 6l-
durene kadar emiyorlar. Bak, surada da gokkusag baliklarn var.
Bu koridorda kaplumbaga yok, ama sondaki su kocaman seyle-
re bak. Kopekbaligt mi sence?”

“Ben Brookfield'de yunus gordiim,” dedi June. “Denizci sap-
kalar var, bir zile basiyorlar. Kuyruklarinin istinde dans edip
basketbol oynuyorlar.”

Herzog onu kucagina alip tasimaya basladi. Cocuklariyla bu-
lustugu ganler, muhtemelen duygu yogunlugu ¢ok yuksek ol-
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dugundan, hep fazlasiyla yorucu gegiyordu. Marco'yla gegen bir
gunun ardindan Moses genelde gozlerine soguk kompres ko-
yup uzamyordu. Gorunuse gore ziyaret eden bir baba, ¢ocukla-
nnin hayatina surekli girip ¢ikan bir hayalet olmak onun kade-
riydi. Ama bulusma ve aynlklara yonelik bu garip duyarliigin
ehillestirilmesi gerekiyordu. Boyle derin bir keder. Freud'un bu-
nun igin ne gibi bir terim buldugunu dusanmeye ¢alist: Kayna-
g1 olum icgudusune kadar giden, bastnlms travmatik materya-
lin kismi donusu? Cocuklara aktanlmamaliydr: onlara aktanl-
mamaliydi hayat boyu siren bu 6lam korkusu... Ogrenciyken
Herzog bu duyguyu dunyevi ve goksel sehirlerin rahmi olarak
gormustuy, zira insanlar sevdiklerinden ya da olulerinden, ne bu
dunyada ne de obur tarafta aynlabilirler. Ama kucaginda kiziy-
la yesilimsi sudaki tagemenlere ve kaygan, karinlar1 gentikli ko-
pekbaliklarina bakmakta olan Moses E. Herzog i¢in bu duygu
zorbaliktan baska bir sey degildi. Alexander V. Herzog'un, Her-
zog Baba'nin cenazesini yonetisini ilk dela farkh gozlerle goru-
yordu. Cenaze evinde huizne yer yoktu. Shura'nm gosterisli, ten-
leri golf oynarken bronzlasnug arkadaslan —bankerler ve sirket
bagkanlari- omuz, el ve yanak kisimlannda saglam oldugu 6l-
cude saglarda zayif olan heybetli bir et duvari olusturuyorlardi.
Sonra kortej vardi. Belediye, Shura Herzog'un kendileri igin ne
denli 6nemli oldugunu gostermek amaciyla motorsikletli eskort
gondermisti. Polisler ciyak ciyak bagiran sirenleriyle 6nden gi-
derek cenaze arabasinin trafik 1siklarini hizla gegmesi igin ara-
ba ve kamyonlan kenarlarda bekletmisti. Herhalde hi¢ kimse
Waldheim'e o kadar hizh gitmemistir. Moses, Shura’ya “Babam
yasarken aynasizlar hep pesindeydi, simdiyse..." demisti. Helen,
Willie, limuzindeki dort evladin dordu de bu s6ze hafif¢e gul-
musta. Ardindan tabut topraga verilirken Moses ve digerleri ag-
ladiginda Shura ona “Lanet bir go¢men gibi davranma,” demisti.
Onu golf arkadaslarinin, sirket bagkanlarinin yaninda utandir-
mistim. Belki ben de tamamen hakl degildim. O noktada Shura
iyi Amerikahydi. Ben hala Avrupal kirliligini tasiyorum; sevgi,
anne baba sevgisi gibi Eski Dunya duygulan beni hasta etinis. O
eski, sersemce hayaller.
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“Kaplumbaga iste orada!” diye bagirdi June. Hayvan su tan-
kinin derinliklerinden sert zirhi, kocaman gagasi, tembel basi
ve ¢aglarin kayutsizhiginin okundugu gozleriyle, kanatlarini ya-
vasca quparak ¢ikip cama hafifge dokundu; gogsu pembemsi
sar1 muazzam pullarla, sirtiysa zarif gizgileri olan, suyun yuzey
gerilimini taklit eden siyah, kavisli plakalarla kapliydi. Yesil bir
parazit toplulugu bir kuyruk gibi pesinden gidiyordu.

Kargilagirma yapmak igin ortadaki havuzda bulunan Mis-
sissippi_kaplumbagalannin basina gittiler; onlarin yan tarafla-
n kirmizi gizgiliydi, katuk gibi bir seyin uzerinde uyukluyor ya
da egreltiotlannin golge yapuig1, bozuk paralarla kaph zeminin
uzerinde yayin baliklariyla birlikte yuzuyorlardi.

Cocuk artik gorecegini gormusta, babasi da oyle. “Istersen
aruk gidip sana bir sandvi¢ alahim. Ogle yemegi vakti geldi,”
dedi Herzog.

Park yerinden oldukga dikkatli bir sekilde ¢ikmistik, diye
dusunecekti Herzog daha sonra. Ne de olsa ihtiyath bir suru-
cuydi. Ama Falcon’ trafige gikarirken kuzeyden gelen ve ara-
balarin hizlandigx o uzun kavsag: hesaba katmasi lazimdi. Ar-
kasinda kuguk bir Volkswagen kamyon vardi. Herzog biraz ya-
vaslayip arkasindaki araca yol vermek igin (renlere hafifce do-
kundu. Ama f[renler fazla yeni ve hassasti. Falcon birden dur-
du ve kuguk kamyon da arkadan ¢arparak arabamn bir elek-
trik diregine toslamasina neden oldu. Herzog 6ne dogru firla-
yip kafasimi direksiyona ¢arpinca June ¢ighk aup onun omuz-
larina yapisti. Cocuk, diye dusundu; ama onun igin korkmasi-
na gerek yoktu. Cighgindan, June’un yaralanmadigini, sadece
korktugunu anlamisti. Direksiyonun uzerinde oylece kalakal-
must;; kendini gugsuz, son derece gugsiz hissediyordu. Gozleri
yavas yavas kararirken bulanti ve uyusukluk tarafindan alt edil-
digini hissetti. June’un ¢igliklarint duyuyor ama ona dogru do-
nemiyordu. Kendi kendine bayilmak uzere oldugunu haber ve-
rip bilincini yitirdi.

Onu ¢imenlerin uzerine yatirmislardi. Cok yakinlardan ge-
len bir tren sesi duydu: lllinois Central. Derken tren uzaklas-
mis gibi geldi. Drive’in karsisindaki otlarin iginden ilerliyor-
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du sanki. Baslangicta gozlerinin 6niunde kocaman lekeler ugu-
suyordu ama bunlar az sonra rengarenk noktaciklara donus-
ta. Pantolonunun pagalari yukari ¢tkmisti. Herzog bacaklarin-
da bir urperme hissetti.

“June nerede? Kizim nerede?” Govdesini kaldirdiginda Ju-
ne’un iki siyah polisin arasinda oldugunu gordu, adamlar Her-
zog'a bakiyorlardi. Cuzdanini, carlik rublelerini ve tabii ki ta-
bancay: almislardi. Oradayd: iste. Gozlerini tekrar kapatti. Ba-
sint nasil bir belaya soktugunu dusunduagunde bulant: geri gel-
di. “Cocuk iyi mi?”

“Gayet iyi."

“Buraya gel, Junie.” Herzog ileri dogru uzandi ve June da
kendini babasinin kollarina birakti. Kizina sarildiginda, urk-
mus yuzunu optugunde kaburgalarinda siddetli bir sana his-
setti. “Azicitk yat babacim. Yok bir sey.” Ama babasini bu ¢i-
menlerin uzerinde boylu boyunca serilmis halde gormustu.
Muzenin ilerisindeki yeni binanin hemen 6nunde. Aynasizlar
ceplerini ararken, uzanms kol ve bacaklariyla 6la gibi gorunu-
yordu muhtemelen. Yuzunun kansiz, ¢cokmus, kaskat oldugu-
nu; duyumnunun bir hayli azaldigim hissetti ve bu onu korkut-
tu. Sa¢ diplerindeki acidan, saglarinin muhtemelen topyekun
beyazadondugunu dusundu. Polisler kendine gelmesi i¢in ona
birka¢ dakika sure tamyorlardi. Devriye arabasinin mavi isigi
donerek yantyordu. Kuguk kamyonun sofora kizgin bir ifadey-
le ona bakiyordu. Az ileride sigirciklar yuruayor, birseyler yiyor-
lardi; siyah boyunlarinda o her zamanki 1stk oyunlan goralua-
yordu. Herzog omzunun uzerinden baksa Dogal Tarih Muze-
si'ni gorecegini biliyordu. Keske o mahzende bir mumya olsay-
dim, diye dusundu.

Polisler onu fena yakalamiglardi. Sessiz bakislan ona bu bil-
giyi veriyordu. Junie’ye sarildig icin beklemislerdi, su an icin
ona fazla sert davranmayabilirlerdi. Simdiden vakit kazanmaya
calisan Herzog, oldugundan daha bilingsiz gorunmek icin ¢a-
ba sarf ediyordu. Aynasizlarin ¢ok kotu olabilecegini biliyordu,
onlart is ustinde gormusti. Ama bu ¢ok uzun zaman oncey-
di. Belki de artik devir degismisti. Yeni bir komiser vardi. Ge-
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cen yil bir narkotik konferansinda Orlando Wilson'in yakinin-
da oturmustu. El sikismiglardi. Elbette bundan bahsetmeye bi-
le degmezdi, zaten sonugta higbir sey bu iki iri yan siyah polisi
nafuz imalarindan daha ¢ok onun aleyhine ¢eviremezdi. Onlar
agisindan Herzog gunun aviydi ve cebinden ¢ikan rubleler ve
silahla onu oylece salivermelerini umamazda. Bir de tabii elek-
trik diregine toslamis vaziyette duran yesil-mavi Falcon vard.
Trafik akiyor, arabalar parildayarak ilerliyordu.

“Sen Moses misin?™ diye sordu polislerin daha yash olan. ls-
te buradaydy, yalmzca dokunulmazlhk ortadan kalkugindaduy-
dugunuz o olamcul teklif siz ton.

“Evet, ben Moses’ im.”

“Bu ¢ocuk senin mi?”

“Evet, kucuk kizim.”

“Mendilini basina koysan iyi edersin. Orada kaguk bir ke-
sik var, Moses.”

“Oyle mi?” Bu, sa¢diplerindeki aciy1 agikliyordu. Mendilini -
su kagit havlu pargasi- bulamayinca ipek kravatini boynundan
cikanip katlayarak genis tarafin1 almna bastirdi. “Onemli bir sey
degil,” dedi. Kuguk kiz yazana babasinin omzuna gommustu.
“Babanin yamina otur, hayaum. Tam yanima, ¢imenlerin astune
otur. Babanin bas1azicik aciyor.” June itaat etti. Uysalhig), babasi-
nin duygulanni paylasmasi, Herzog’a bilgece ve sefkatli gorunen
duyarlihg), anlayisi, onu duygulandirmis, ona cesaret vermisti.
One dogru egilip oturarak kravat bagina bastrdi.

“Bu silah i¢in ruhsatin var mi, Moses?” Soruyu soran polis
cevabi beklerken kahn dudaklarim bazmus, urnagiyla biyik-
lartni yukari dogru kaldinyordu. Diger polis ise son derece of-
keli olan Volkswagen soforayle konusuyordu. Sivri yazla, sivri
ve kirmiz1 burunlu adam dovecekmis gibi Moses’a bakarak “O
adamin ehliyetini alacaksiniz, degil mi?” diye soruyordu. Silah
yuzunden durumum kotu ve bu herif de beni kiskirtmaya ¢ali-
styor, diye dasundu Herzog. Bu haksizlik karsisinda duydugu
olke onu hislerini bastirmaya sevk etti.

“Bir kere sordum, bir kere daha soruyorum, Moses: Ruhsa-
tin var mi?”
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“Hayir efendim, yok.”

“Burada iki kursun var. Dolusilah, Moses.”

“Memur bey, o babamin silahiydi. Babam 6ldu, ben de sila-
hi Massachusetts’e gotaruyordum.” Cevaplan olabildigince ki-
sa ve sabirliydi. Hikayesini tekrar tekrar anlatmak zorunda ka-
lacagim biliyordu.

“Bu para neyin nesi?”

“Degersiz, memur bey. Ruslarin Konfederasyon parasi gibi
bir sey. Sahne parasi. O da bir hatira.”

Polis memuru anlayistan yoksun goranmuyordu ama ayni
zamanda yuzunde yorgun, kuskucu bir ifade vardi. Goz kapak-
lan yari kapahydi ve sessiz, kalin dudaklarinda sanki bir ga-
lamseme seziliyordu. Onu hayatindaki diger kadinlar hakkin-
da sorguya cekerken Sono’nun agz1 da biraz boyle gorunurdu.
Eh, sonugta polis de her gun binbir gesit tuhaflikla, gorgu ta-
niklaniyla, yalanlarla, [antezilerle karsilasiyordu. lgindeki sug-
luluk hissine ve korkuya ragmen olabildigince mantikli he-
saplar yapmaya calisan Herzog, kendisini kategorize etmenin
bu polis memuru i¢in ¢ok da kolay olmayabilecegini dusun-
du. Dogal olarak ona uyabilecek etiketler vardi ama bunun gi-
bi uniformah bir polis onlara asina olmayabilirdi. Boyle bir an-
da bile Herzog'un bu dusuncesinde bir par¢a gurur yok degildi;
insan evladinin aptallig: iste boylesine inatgtydi. “Tannim, bi-
rak da melekler 6vsin adint. Insan aptal bir yaratiktir, aptal bir
yaratk. Ahmakltk ve gunah oynar butun oyunlarini...”* Her-
zog'un basi agriyordu ve musralarin gen kalanini haurlayama-
di. Kravatt basindan kaldirdi. Kumas:i yaraya yapistirmanin bir
anlami yoktu; pihtilasan kismin kalkmasina neden olurdu bu.
June basini babasinin kucagina koymustu. Herzog kizinin goz-
lerine golge yapiyordu.

“Kazanin ayrintilarini not etmemiz lazim.” Aynasiz, par-
lak pantolonuyla Herzog'un yanina ¢omeldi. Kocaman, sisman
kalgasindan kendi silahi sarkiyordu. Silahin ¢apraz ¢izgili me-
talden kahverengi kabzas: ve palaska; Herzog Baba'nin buyuk,

(*) Ingliz sair George Herbert'in (1593-1633) “Miserie” adh siitinden — ¢ n.
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hantal Cherry Sokagi revolverinden ¢ok farkli goranuayordu.
“Bu Falcon'in ruhsatini goremedim.”

Kucuk araba her iki taraftan gocmusta ve motor kapagi
midye kabugu gibi acilmisti. Motor fazla hasar gormus ola-
mazdi, gorunurde sivi sizintisi falan yoktu. “Onu kiralamis-
tim. O’Hare'in oradan. Kagitlar torpido gozundeydi,” dedi
Herzog.

“Bu bilgileri yazmamiz lazim.” Polis elindeki dosyay: agtp
kalin bir kagida basilmis bir formu sar1 kalemiyle doldurmaya
basladi. “Su park yerinden ¢ikiyordun —hiz kagta?”

“Cok yavas gidiyordum. Saatte sekiz on kilometre, kagni gi-
bi gidiyordum.”

“Bu adamin geldigini gormedin mi?”

“Hayir. Kavsak onu saklamistt sanirim. Bilmiyorum. Ama
yola girdigimde tam dibimdeydi.” Pozisyonunu degistirerek
belindeki agniy: biraz hafifletmek icin 6ne dogru egildi. Zihni-
ni agrtyt umursamamaya ¢oktan ikna etmisti. June’un yanagnt
oksadi. “En azindan ona bir sey olmads,” dedi.

“Cocugu arka pencereden ¢ikardim. Kap: sikigmistt. Onu
kontrol ettim. Bir seyi yok.” Btyikli polis Herzog’a —dolu bir
silaht olan bir adam- herhangi bir agtklama bor¢lu oimadigi-
nt belirtmek istercesine kaslarin:i ¢att. Zira Herzog'a yapilacak
olan asil suclama kazayla degil, icinde iki kursun bulunan bu
hantal silahla ilgili olacakt.

“Ona bir sey olsaydi beynimi ugururdum.”

Sessizliginden anlasildig: kadariyla devriye polisi Moses’in
ne yapmis olacagtyla pek ilgilenmiyordu. Aynca revolveri her-
hangi bir sekilde kullanmaktan bahsetmek, kendine kars: bi-
le olsa pek de akillica degildi. Ama Herzog hala afallamis ve
saskin bir haldeydi; kendini, son birka¢ gunun spiral ugusu-
nun ardindan yere ¢akilmis gibi hissediyor, bu ani dugasuan —
umutsuzlugunu demeyelim de-— sokunu yasiyordu. Bast hala
donuyordu. Bu sagmaligin bir an 6nce durmasi gerektigine ka-
rar verdi, yoksa isler daha da kotuye gidecekti. Kizint korumak
icin Chicago’ya kogsmustu ama onu neredeyse o6ldurayordu.
Gersbach'in etkisini dengelemek ve kizina kendi varliginin -
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bir baba, birerkek vs. olarak— avantajlarini sunmak igin gelmis
ama neticede bir direge toslamisti. Sonra da ¢ocukcagiz onu
baygin vaziyette arabadan disan suriklenirken gormusta: ba-
sinda bir yarayla, cebinden ¢ikan revolver ve rublelerle. Hayir,
hayau boyunca mazeret olarak gosterdigi (ve kibirle nobetlege
degisen) zayiflik ya da hastalik, Moses’in dengeyi koruma yon-
temni —Herzog jiroskobu— artik tamamen yararsizdi. En azindan
bunun sonuna geldigi agikti.

Kuguk Volkswagen kamyonun yesil is¢i gomlekli sofora ka-
zay! kendi agisindan anlatiyordu. Moses cebinin astine san ip-
likle iglenmis olan harfleri okumaya ¢alisu. Benzin sirketinden
miydi acaba? Belli degildi. Elbette butan sugu Herzog'un uze-
rine yikiyordu. Oldukga orijinal, yarauci bir hikayeydi. Her sa-
niye aynnular daha da aruyordu. Ah, kendini hakli ¢ikarmanin
azameli! diye dusundiu Herzog. Bu 6lumlilerin, en sapsal olan-
larinin bile, iglerindeki dehay: nasil da ortaya gikariyordu. Ada-
mun kafa derisindeki kinsiklar alnindaki ¢izgilerden farkh bir
desen olusturuyordu. Bunabakarak eskiden saglarinin basladig:
sin ¢ikarabilirdiniz. Basinda birkag tel sa¢ kalmisti.

“Birden 6name ¢ikiverdi. Ne sinyal var, ne bir sey. Ona alkol
testi falan yapsamiza. Arabayi sarhos gibi kullaniyordu.”

“Pekala, Harold,” dedi yash polis. “Senin hizin neydi ba-
kalim?”

“Vallahi de hiz sinirinin ¢ok altindayd:.”

“Bu sirket soforlerinin ¢ogu 6zel arabalarin canina okumay:
seviyor,” dedi Herzog.

“Once oname firlady, sonra da frene asild:.”

“Ona bayag) sert bindirmissin. Demek ki onu ¢ekilmeye zor-
luyordun.”

“Evet. Bana aynen Oyle gorianuyor...” Yash polis kaleminin
silgili ucuyla iki, ug, bes kere ileriyi isaret etti, herkesin yola
odaklanmasini saglarmsu. (Herzog orada Gadarah domuzlarin*

(*) Yeni Ahit, Matta 8: 23-34’e gonderme. Isa Gadara'ya gelip cinlerin ele gecirdi-
& ik kiginin iclerindeki cinler kovarak yakinda otlayan bir domuz sardsine
gonderir. Cinler domuz surssinun iine girdikien sonra domuzlar kayahklara
kosup gole attar ve bogulurlar — ¢.n.
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kosusunu gorur gibi oldu; rengérenk ve piril pinl, henuz kaya-
liklarina ulasmamuslar.) “Bana onu sikistiriyormussun gibi gel-
di. Harold. Muhtemelen diger seride gecemeyince yavaslayip sa-
na yol vermiek istedi. Frene biraz sert basti ve sen de onu bir gu-
zel benzettin. Ehliyetindeki zimba izlerinden simdiye kadar za-
ten iki ceza aldigin anlasihyor.”

“Dogru, bu yuzden de artik ¢ok daha dikkatliyim.”

Allah vere de o ofken kafa derini yakip kavurmasa, Harold O
kipkirmizi renk ve kabariklik hi¢ de hos goranmezdi, tipk: bir
kopegin damag; gibi.

“Bana oyle geliyor ki onun iyice dibinde olmasaydin o kadar
sert bindirmezdin. Donmeye ¢alisir ve ona sagdan vururdun.
Sanaceza kesmem lazim, Harold.”

Ardindan Moses'a donup “Seni gotirmem gerekiyor. Hafif
sugtan zabitlara gececeksin.”

“Bu eski silah yuzanden mi?”

“Dolu birsilah...”

“Ama o bir sey degil ki... Sicilim temiz, daha 6nce hakkimda
hi¢ zabit tutulmamust1.”

Herzog'un ayaga kalkmasim beklediler. Sivri burunlu Volk-
swagen soforu kizil kaglarini ¢atmis onu izliyordu; adamin of -
keli, kivilcimlar sagan bakislan altinda Herzog ayaga kalkt ve
kizimi kucagina aldi. Babasi onu kaldirirken kuguk kiz sag to-
kasini dusurmus, epey uzun olan saglar1 yanaklarina dokul-
mustd. Herzog kaplumbaga kabugu seklindeki tokayi aramak
icin tekrar egilemedi. Bir yokusa park edilmis olan devriye ara-
basinin kapisi ardina kadar a¢ildi. Herzog simdi gozaltina alin-
manin nasil bir his oldugunu bizzat tecrube ediyordu. Kim-
se soyulmamis, kimse 6lmemisti ama o yine de uzerinde agr,
olumcul bir golge varmis gibi hissediyordu. Iste bu da tam sen-
lik bir tutum Herzog, dedi kendi kendine. Kendisini suglamak-
tan kurtulamiyordu. Ciinka diun onunla ne yapmaya niyetlen-
mis olursa olsun bugun o nikel kapli tabancay: Asphalter'in ka-
nepesinin altindaki valizinde birakmaliydi. Sabahleyin ceketi-
ni giyip de gogsunde o tuhal agirhg hissettiginde hemen o an
Donkisotgulugu bir kenara birakabilirdi. Cunkua sonugta Don-
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kisotvari biri degildi, degil mi? Donkisotvari biri, 6rnek aldi-
gt buyuk adamlan taklit ederdi. Herzog kimi 6rnek alip tak-
lit ediyordu? Donkisotvari birinin Hiristiyan olmas: gerekiyor-
du; oysa Herzog Huristiyan degildi. Buras: Donkisotguluk son-
rast, Kopernik sonrast A.B.D. idi; uzayda 6zgurce dolasan bir
zihin bu zaman ve mekanda, kendi kuguk evrenine tikihp kal-
mus bir 17. yuzyil insaminin hayal bile edemeyecegi baglanula-
n kesfedebilirdi. Herzog’un 20. yazyil avantaji iste burada ya-
uyordu. Ne ki —cimlerin uzerinde, donerek yanip sonen ma-
vi 1s51ga dogru yuruyorlardi- Herzog'un varhginin onda doku-
zu upatip kendisinden oncekiler gibiydi. Revolveri (gugla ol-
dugu kadar belirsiz bir nedenle) almisu ¢unku babasimin og-
luydu. Polisten, maliyeden ya da gangsterlerden korkan Jonah
Herzog'un bu dusmanlardan uzak duramadigindan neredeyse
emindi. Korkularinin pesine dusup onlan kendisine saldirma-
ya kiskirtrmistt. (Korkuya dayanabilecek miydi? Soku atlatabi-
lecek miydi?) Dua kitaplar: ve omuz atkilart ve sakallariyla en
eski Herzoglar bir revolvere asla dokunmazlard. Siddet Yahudi
olmayanlara goreydi. Ama onlar artik yitip gitmis, yok olmus,
arkaik adamlard1. Jonah bir papele bir silah satin almist: ve Mo-
ses da bu sabah, cani cehenneme, neden olmasin, diye dusu-
nup ceketini ilikleyerek arabasina gitmisti.

Herzogpolise “Bu Falcon't ne yapacag1z?” diye sordu ve dur-
du. Ama polisler “Sen onu dusunme, biz hallederiz,” diyerek
onu yuruttuler.

Vinci ve kancasiyla ¢ekici kamyonun geldigini gorda. Onun
da tepesinde donerek yanip sonen mavi bir 151k vard.

“Bakin,” dedi. “Bu ¢ocugu eve gotarmem lazim.”

“Evine gidecek. Tehlikede falan degil.”

“Ama onu dortte teslim etmem lazim.”

“Neredeyse iki saatin var.”

“Ama bu islemler bir saatten fazla sirmez mi? 11k énce onun-
la ilgilenmeme izin verirseniz size minnettar kalirun.”

“Yuramene bak, Moses...” Kibar amauzlasmaz olan yash po-
lis onu yirimek zorunda birakt.

“Daha 6gle yemegi yemedi.”
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“Sen ondandaha kota durumdasin.”

“Hadi ama...”

Herzog omuz silkti ve lekeli kravau burusturup yol kena-
rina atti. Kesik ciddi degildi, kanama durmustu. June'u po-
lis memuruna birakti ve arabanin ates gibi olmus plastik, ma-
vi arka koltuguna oturunca onu kucagina aldi. Kendi durust
Herzog yonteminle aradigin gerceklik tesadifen bu olabilir mi
acaba, Herzog? Diger insanlarla —siradan hayatla— ayn seviye-
de? Tek basina hangi gercekligin gercek olduguna karar vere-
miyor musun yoksa? Hangi filozofa sorarsan sor, sana gergek-
ligin butan akilc: yargilar gibi ortak kanitlar uzerine kurulu
oldugunu soyleyecektir. Gel gor ki bunu bu sekilde yapmak
kendini bile bile atese atmaktan farksizdi. Yine de bu da aslin-
da insanca bir davranisti. Domuz rosto yapmak igin evi yakip
kul edersin. Insanlik domuz rosto yapmak icin hep bu yonte-
mi kullanmistir.

June’a “Simdi biraz dolasacagiz, hayatim,” diyerek agikla-
ma yapti. Kuguk kiz sessizce bagini sallamakla yetindi. Gozleri
yagsiz, yuzu donuktu ve boylesi ¢ok daha kotuydua. Bunu gor-
mek Herzog'a aa veriyordu. Yuregi parcalaniyordu. Madelei-
ne ve Gersbach yetmiyormus gibi, coskun sevgisi ve heyecani,
kucaklamalari, 6pucikleri, periskoplan, huzursuz duygulany-
la bir de o gtkmisti cocugun basina. Onu alni kanarken gormek
zorunda kalmisti. Herzog agrimaya baslayan gozlerini baspar-
mag) ve isaret parmagiyla kapatt.. Kapilar ¢arpildi. Motor gug-
la bir homurtuyla ¢alisti ve araba kayarak ilerlerken kuru, yo-
gun yaz havasi egzoz gaziyla karisarak camdan igeri akmaya
basladi. Bu, Herzog’un bulantisini bir sicak hava fam gibi ar-
tirmisti. Araba gol kenarindan ayrildiktan sonra gozlerini 22.
Cadde’nin ¢irkin sarihgina agt1. Yaz belasinin o asina gorunta-
sund hemen tamimisti. Chicago! Donnelly Fabrikasi'ndan ge-
len o sicak, kota kokuyu, kimyasal madde ve murekkep koku-
sunu duydu.

Polisler ceplerini ararken June onlan izlemisti. Herzog o yas-
tayken her seyi capcanli gorurdu. Her sey ya guzel ya da kor-
kutucuydu. Kanayan ya da kota kokan seyler ona sonsuza dek
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bulasirdi. Kizzmin dabunlari o kadar net haturlayip hatirlamaya-
cagini merak etti. Onun tavuk kesimini hatirladigi gibi: Tavuk-
lanin kumesten getirilirken attiklan tiz ighiklan, boklan ve ta-
laslari ve sicag) ve kimes kokusunu, teneke bir raf uzerinde ke-
silen boyunlarindan kan akarken tavuklarin debelenisini, pen-
celerinin metal zeminde hareket edip qirpinmayi israrla surdu-
rusunu. Evet, bu olay Roy Caddesi'nde, uzerinde siyah sembol-
ler olan kirmiz1 biletlerin ugustugu Cin ¢amasirhanesinin ya-
ninda olmustu. Ve orasida —Herzog'un kalbi hizla atmaya basg-
larmis, bedenini ates basmisti— igreng bir yaz aksarm bir adam
tarafindan yakalandiga dar sokagin yakinindaydi. Adam arka-
dan yaklasip elini Moses'in agzina kapatrmsti. Moses'n panto-
lonunu indirirken kulagina birseyler uslamisti. Disleri ¢uruk
ve sakallari uzundu. Ve o kirmizy, derisiz, korkung sey oglanin
bacaklan arasinda ileri geri, ileri geri gidip gelmis, en sonun-
da da bir kopuk figkirtmisti. Arka bahgelerdeki kopekler hir-
layip havlayarak, tukurik sagarak, qighklar atarak citlere at-
larken adamin kolu Moses'in boynunu kavramisti. Oldurile-
bilecegini biliyordu. Adam onu oracikta bogabilirdi. Nereden
biliyordu? Tahmin etmisti. Dolayisiyla orada 6ylece durmus-
tu. Derken adam asker paltosunun 6nunu kapaup “Sana bes
sent verecegim. Ama once bu dolari bozdurmam lazim,” de-
misti. Ona kagit paray: gosterip oldugu yerde durmasim soy-
lemisti. Moses onun sokagin ¢camurunda uzaklasmasin izle-
misti, uzun paltosunun icinde kambur ve ¢ok zayifu, egri bug-
ru ayaklarla, hizh hizh yurayordu, egri bugru, seytani ayaklar,
diye haurladi Moses, neredeyse kosuyordu. Kopekler havlama-
yt kesmisti ve o bekliyor, kipirdamaya korkuyordu. En sonun-
da islak pantolonunu toplaywp eve gitmisti. Bir sure veranda-
da oturup sonra higbir sey olmamis gibi yemege gitmisti. Hic-
bir sey! Willie’yle birlikte lavaboda ellerini yikayip sofraya gel-
misti. Corbasint igmsti.

Daha sonra hastanedeyken o iyi Hiristiyan kadin —bagcik-
I ayakkabilan ve tramvayin elektrik cubuguna benzeyen bir
sapka ignesi olan, yumusak sesli ve ciddi bakish o kadin— gelip
Moses’tan Yeni Ahit'ten bolimler okumasini istemis ve o da ki-
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tab1 a¢1p okumustu: “Birakin ¢ocuklar bana gelsin.” Derken ka-
din bagka bir bolumu gostermisti: “Sizde olani verin, size veri-
lecek... Dolu bir ol¢ekle kucaginiza bosaltilacak.”

Katlanamadiginiz seyi unutmanizi salik veren unla, Alman
kokenli olmasina ragmen yuce bir nasihat vardir. Kuvvetli in-
sanlar unutabilir, ge¢mise sunger ¢ekebilirler. Ne guzel! Ger-
¢i kuvvetten soz etmek kendi kendini pohpohlamaya giriyor:
Bu estetikgi filozoflar belli bir tutum, bir poz icerisindeler ama
guc butun pozlan kirip gegiriyor. Yine de insan bir kabusu
bir digerine donustarmeye devam edemez, Nietzsche bu ko-
nuda kesinlikle hakliydi Fazla duyarh bir zihne sahip olan-
lar kendilerini sertlestirmeliler. Bu dinya olu bir tas yiginin-
dan muiibaret? Hayir, hayir ama kimi zaman bir men etme sis-
temi gibi, her insanin bildigi seyin bir inkarn gibi gorunuyor.
Cocuklanimi seviyorum ve onlar da beni dinyalar kadar sevi-
yorlar ama buna ragmen onlara kabuslar yasatiyorum. Bu ¢o-
cugu dusmanimdan yaptim. Ve onu seviyorum. Onun gorun-
tusy, saginin kokusu su anda bile sevgiyle titrememe neden
oluyor. Dusmanimin ¢ocugunu boylesine sevmem gizemli de-
gil mi? Ama bir insan mutluluga kendisi i¢in gereksinim duy-
maz. Her turla iskenceyle —hauralarla, kendi kotu huylanyla,
umnutsuzlukla- bas edebilir. Ve iste bu da insanin yazilmamg
tarihi, onun goérunmeyen, negatif basarisidir: Ortada yuce bir
sey, bireyin kendi varligini ve tam diger varliklar i¢ine alabi-
lecek bir sey oldugu surece kendi mutlulugundan feragat etme
gucu. Boyle bir duygu yogunlugu varken insanin anlama ihti-
yaci yoktur. Canki o zaman her sey apaciktr, bu yogunlugun
kendisi anlamdir.

Ama butun bunlara artik bir son vermeliydi. Bunlar derken
devriye arabasina binmek gibi seyleri kastediyordu. Baba sev-
gsini (aslen Cinlilere 6zgu bir olgu) ¢irkin, ise yaramaz bir re-
volver tagiyarak gostermek. Nelret etmek ve bu konuda birgey-
ler yapmaya kalkmak. Nefret insamin kendine olan saygisinin
gostergesidir. Insanlann iginde basin dik yarumek istiyorsan...

Iste Guney State Caddesi'ne gelmislerdi, buralara film dag:-
timcilari cafcath afisler asarlardi: Bir kayahigin uzerinden at-
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layan Tom Mix, simdiyse barlara cam esya satan dukkanla-
rin oldugu temiz, bos bir caddeydi. Peki ama bu neslin fel-
sefesi ne? “Tann 6lda” degil, o noktay: geceli ¢cok oldu. Bel-
ki de “Olam Tanri'dir” seklinde ifade edilebilir. Bu nesil sa-
dik, savunmasiz, kirilgan olan hicbir seyin kalici olamayaca-
g ve gergek bir gug bartndiramayacagini duganuyor; ki bu,
onlarin en temel diasuncesi. Onlara gore 6lum bu tur seyleri,
dusmekte olan bir ampula bekleyen bir beton zemin gibi bek-
liyor. O incecik cam kabuk kug¢ik vakumunu bir patlamayla
kaybeder ve hepsi budur. Birbirimize metafizik 6gretme sek-
limiz de aynen boyle. “Tarihin sevgi dolu yuareklerin tarihi ol-
dugunu mu samyorsun? Seni aptal! Su milyonlarca 6luye bak.
Onlara aciyabilir misin, onlarin duygulannt paylasabilir mi-
sin? Hicbir halt edemezsin! Cok fazla 6lu var. Onlar yakip
kul ettik, buldozerlerle gomduk. Tarih yumusak mizach in-
sanlarin sandigx gibi sevgiyle degil zulamle 6rula. Hangisinin
guclu ve hayranhk verici oldugunu gormek icin her bir insan
yetenegiyle deneyler yaptik ve hicbirinin oyle olmadigini gos-
terdik. Degeri olan tek sey pratiklik. Eski Tanr1 varsa bir katil
olmali. Ama tek gercek Tann, Olam. Korkakga hayalleri bir
kenara biraktiginda durum iste bundan ibaret.” Herzog bunu
sanki kafasimin i¢inde yavasca sdyleniyormuggasina duymus-
tu. Eli islanmist, dolayisiyla June’un kolunu birakt. Belki de
onu bitkin dusuren kaza degil de bu tur dusuncelerdi. Bulan-
t1 dedigi sey sadece bu dusuncelerin idrak:, heyecani, dayanil-
maz yogunluguydu.

Araba durdu. Herzog kaldirima ¢ikuiginda, karakola sanki
sallanip duran bir tekneyle gelmiscesine sendeledi. Proudhon
“Tann asil kotaluktur,” diyor. Ama diunya devriminin derin-
liklerinde la foi nouvelle’1* aradigimizda neyle kargilasiyoruz?
Olamaun zaferiyle; akilaihgin ya da akilci inancin zaferi degil.
Kendi cinai hayal gucamuz, Tanrr’y: cinayetle suglayarak ise
baslayan insani hayal gucamuzun en buyuk gug oldugu orta-
ya ¢ikiyor. Butun bu felaketin temelinde insanhgin ortada bir
haksizlik olduguna dair gorisu yatiyor ve ben artik bunu bir

(*) Yeni inang - ¢.n.
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kenara birakmak istiyorum. Tanri'y: suglamaktansa hig var ol-
mamak daha kolay. Cok daha basit. Daha temiz. Ama bu sa¢-
mahik yetti artik!

Polis memurlan kizimi Herzog’a verip ikisini birlikte, bir alay
insaru alabilecek geniglikte gorunen asansore goturduler. ki
tutuklu —gozaltina alinmis iki adam- daha onunla birlikte yu-
kari ¢cikanildi. Burasi1 1. Cadde’yle State'in kesistigi yerdi. Bura-
yt hatirliyordu. Korkung bir yerdi. Silahh adamlar ginp cikiyor-
du. Kendisine soyleneni yapip koridorda kocaman elli ve genis
kalgali sisman polisi izlemeye basladi. Digerleri de arkasindan
geliyordu. Bir avukata ihtiyaci olacakti ve dogal olarak Sandor
Himmelstein disundua. Sandor’un ne sayleyecegini dusun-
mek onu guldurdu. Sandor’un kendisi polis metotlan, zekice
psikolojik yontemler kullantyordu: Lubyanka'da kullanilanlar
gibi, batan dinyada kullanilanlar gibi. Once acimasizca dav-
ramyor, istedigi sonucu aldiktan sonraysa biraz daha yumusu-
yordu. Sozleri unutulmazdi. Davadan gekilip Mosesr duzenbaz
avukatlanin eline birakacagim haykirmusti; onu kapana kistirip
agzim kapatacak, bagirsaklanim dugumleyecek, burnunun uze-
rine bir saya¢ koyup aldigr her nefes icin ona para 6detecekler-
di. Evet, evet, bunlar unutulmaz sozlerdi, Gergeklik ogretmeni-
nin sozleri. Hakikaten de dylelerdi. “O zaman é6lumunu duasan-
mek seni memnun edecek. Tabutuna yeni bir spor arabaya bi-
nermis gibi gireceksin.” Sonra “Ben karimi zengin bir dul ola-
rak birakacagim, ustelik istedigiyle yatabilecek kadar da geng
olacak.” Sandor bunu sik stk tekrarlardi. Simdi Herzog’a komik
geliyordu. Kizarmus, les gibi bir halde, uzerinde kan lekeli bir
gomlekle bunu dusunurken sintiyordu. Yagh Sandor'u bu ka-
dar sert oldugu i¢in hor gormemeliyim. Bu, onun populer go-
ruge, Amerikan hayat tarzina dair kendi kisisel, acimasiz yoru-
mu. Peki ya benim tarzim ne? Minik pisiyi cok severim, kurki
pek sicak tutar, ben onu incitmezsem, o da bana vermez zarar,
ki bu da aymi inancin ¢ocuksu tarafini temsil ediyor. Insanlar
bu rayadan haince uyandiriliyor ve sonra da homurdanan ger-
cekeilere donusuyorlar. Biraz akillan, sersem sey! Ya da Taube
Tante’nin masum gercekgiligi: “Gottseliger Kaplitzky her seyi
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hallederdi. Ben hi¢ bakmazdim bile.” Ama Taube Tante tath ol-
dugu kadar da uyamkui. ki unutma arasinda yaptigimiz ve soy-
ledigimiz seyler... Ne ki simdiJune’la birlikte buytuk ama hava-
siz bir odaya getirilmislerdi ve yine siyah bir polis —bir komi-
ser muavini- tarafindan polis tutanaklarina gegirilecekti. Mua-
vin oldukea yash gorintuyordu, yuzi hos bir sekilde kinigiklar-
la kaphydi. Kinisiklilar ice dogru degil disa dogruydu. Ten ren-
gi koyu sariydy, zenci sarisi. Herzog'u tutuklayan polisle konus-
tuktan sonra silaha bakt, iki kursunu ¢ikardi, onunla gizlice fi-
sildasmak tizere egilmis olan parlak pantolonlu aynasiza birkag
soru daha fisildad.

Ardindan Moses'a “Pekala, sen,” dedi. Benjamin Franklin
gozliklerini takti: ince, alun cergeveli, antika iki cam tablet.
Kalemini eline ald.

“lsim?”

“Herzog, Moses.”

“Gobek adinin bas harfi?”

“E. Elkanah.”

“Adres?”

“Chicago’da yasamiyorum.”

Epey sabirh olan muavin tekrar sordu: “Adres?”

“Ludeyville, Massachusetts ve New York City. Sey, pekala,
Ludeyville, Massachusetts. Cadde numaras: yok.”

“Bu senin ¢ocugun mu?”

“Evet efendim. Kiguk kizinijune.”

“Onerede yasiyor?”

“Burada yagiyor, annesiyle birlikte, Harper Bulvar’'nda.”

“Bosandin m1?”

“Evet efendim. Cocugu gormeye gelmistim.”

“Anhyorum. Onu yere koymak ister misin?”

“Hayr, memur bey... muavin bey,” diyerek kendini duzeltti
ve uysal bir gekilde gulumsedi.

“Su anda tutanaklara gegiyorsun, Moses. Sarhos degildin, de-
gil mi? Bugun icki ictin mi?”

“Dun gece yatmadan once bir tane igmistim. Bugin i¢cme-
dim. Alkol testine girmemi ister misiniz?”
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“Gerek yok. Burada s6z konusu olan trafik sugu degil. Seni
busilah yazanden tutanaklara gegiriyoruz.”

Herzog kizinin elbisesini asag cekti.

“Sadece bir hatira. Su para gibi.”

“Bu ne tur bir immangir boyle?”

“Rus parasi, Birinci Dinya Savasi'ndan kalma.”

“Ceplerini bosalt, Moses. Her seyi soyle koy ki kontrol ede-
bileyim.”

Moses hig itiraz etmeden parasini, defterlerini, kalemleri-
ni, kagit havlu pargasini, cep taragim ve anahtarlarim masa-
ya koydu.

“Bir y1gin anahtarin varmis gibi gorunuyor, Moses.”

“Evel efendim, ama hepsini size tek tek sayabilirim.”

“Gerek yok. Anahtarlara karsi bir kanun yok, tabii hirsiz ol-
madigin sirece.”

“Tek Chicago anahtarim su uzerinde kirmizi isaret olan
anahtar. Arkadasim Asphalter'in evinin anahtari. Onunla dort-
te Rosenwald Muzesi’'nin 6nunde bulusmam gerekiyordu. Kizi-
mu ona teslim etmem lazim.”

“Eh, saatdaha dort degil ve sen de simdilik hicbir yere git-
miyorsun.”

“Ona telefon edip haber verebilsem ¢ok iyi olurdu. Yoksa
orada bosuna bekleyecek.”

“Peki ¢ocugu neden dogrudan annesine gotarmuyorsun,
Moses?”

“Sey... annesiyle ararmiz pek iyi degil. Bir suru kavga yasand1.”

“Ondan korkuyormussun gibi geldi bana.”

Herzogbir an i¢in biraz alinmisti. Bu s6z onu kiskirtmak igin
sarf edilmisti. Ama su anda 6fkelenecek pozisyonda degildi.
“Hayir, efendim, pek sayilmaz.”

“O zaman belki de o senden korkuyordur.”

“Biz olayiboyleayarladik, bir arkadasimiz aracilikyapiyor. O
kadim gecen sonbahardan beri gormedim.”

“Tamam o zaman, arkadasina ve ¢ocugun annesine telefon
edecegiz.”

Herzog “Hayir, onu aramayn!” diye bagird.

368



“Hayir mi?” Muavin Herzog'a tuhaf bir sekilde gulumsedi ve
sanki ondan istedigi seyi almis¢asina kisa bir sire geriye yasla-
np dinlendi. “Neden olmasin, onu buraya ¢aginp séyleyecek-
lerini dinleyecegiz. Eger senden bir sikayeti varsa, durum sade-
ce yasadisi silah tasimaktan daha kétu demektir. O zaman ké-
ta bir suglamaya maruz kalirsin.”

“Herhangi bir sikayet yok, muavin bey. Onu buralara kadar
getirmeden, dosyalara bakarak bunu kontrol edebilirsiniz. Bu
cocugun masraflanim ben kargihyorum ve asla tek bir geki bi-
le aksatrmiyorum. Bayan Herzog'un size sdyleyebilecekleri de
bundan ibaret.”

“Bu revolveri kimden satin aldin?”

Iste yine aynasizlarin o dogal kustahliklariyla karsi karsiyay-
dv. Kiskirtiliyordu. Ama sakinligini korudu.

“Satin almadim. Silah babamindi. Rus rubleleri gibi.”

“Sadece duygusal birisin yani, dyle mi?”

“Evet, duygusal hergelenin tekiyim. Boyle de diyebilirsiniz.”

“Su ikisi konusunda da duygusal misin?” Her iki kursunuda
hafifce masaya vurdu, bir, iki. “Pekal4, su telefon konusmala-
rim yapalim. Buraya bak, Jim, isimleri ve telefon numaralar:-
ni yaz.”

Muavin, Herzog'u karakola getiren polise seslenmisti. Sis-
man yanakli polis memuru kenarda durmus, dudaklarini bize-
rek umaklarnyla biyigina dokunuyordu.

“Adres defterimi alabilirsiniz, suradaki kirrmzt defter. Ama
sonra lutfen geri getirin. Arkadagimm ad: Asphalter.”

“Ve obur isim de Herzog,” dedi muavin. “Ev Harper Bulva-
r’'ndayds, degil mi?”

Moses basini salladi. Kalin parmaklarin Paris derisinden ad-
res defterinin yazilar ve ciziklerle dolu sayfalarini gevirisini iz-
ledi. “Cocugun annesine haber verirseniz zor duruma digece-
gim,” dedi Herzog, muavini ikna etmek i¢in son bir girigim-
de bulunarak. “Sadece arkadasim Asphalter gelse sizin igin ne
fark eder ki?”

“Devam et, Jim."”

Polis memuru buldugu numaralarin yanina kirmizi kalemle
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isaret koyup gitt1. Moses yuzundeki notr ifadeyi korumak —is-
yan eden, yalvaran ya da ruh halini ele veren bir bakistan ka-
cinmak- icin 6zel bir ¢aba sarf ediyordu. Bir zamanlar dogru-
dan bir bakigin, bir insanin yuregini sessizce bir baskasina ag-
masinin mevki farklarim ve diger tam tesadufi farkliliklan bir
kenara itme gicine sahip olduguna inaniyordu. Ozin 6z tara-
findan taminmasi. Bu dusinceye igten ige guldu. Tath hayaller!
Muavinin gozlerine bakmaya kalkacak olsa adam ona verilebi-
lecek en agir cezay: verirdi. Neticede Madeleine geliyordu is-
te. Eh, ne yapahm, gelirse gelsin. Belki de sonugta istedigi sey
buydu: Onunla yuzlesme firsati. Diz burnu ve solgun yuzuyle
dikkatle yere bakiyordu. June kucagindaki pozisyonunu degis-
tirince kaburgalanndaki agn nuksetti. “Cok uzgunum, tathm,”
dedi. “Bir dahaki sefere yunuslan gormeye gideriz. Belkide ko-
pekbaliklan kotu sans getirmistir.”

“Istersen oturabilirsin,” dedi ¢avus. “Bacaklarin gi¢siz go-
ranayor, Moses.”

“Avukatin1 gondermesi i¢in abime telefon etmek istiyo-
rum. Yani, avukata ihiyacim olacaksa. Kefalet 6demem gere-
kecekse...”

“Kefalet 6deyeceksin ama su anda miktan bilemiyorum. Et-
rafta kefalet 6demeye gelen bir suru adam var.” Elinin tersiy-
le etrafi gosterdi ve Moses arkasinda duvar kenarlarina dizil-
mis gesit cesitinsan oldugunu gordu. Ashna bakilirsa sik goru-
nuslerinden kefil olduklan anlasilan iki adam epey yakinlann-
da dolasiyordu. Herzog, gayet notr bir sekilde polislerin kendi-
sini riskli bir vaka olarak degerlendirdiklerini dusundu. Ugak
biletini, anahtarlarini, kalemlerini, rublelerini ve cazdanim
gormuslerdi. Otoyolda hasat olan araba onun olsaydi en azin-
dan kucuk bir kefaleti karsilardi. Ama kiralik bir araba? Uze-
rinde kirli bir gofre takim olan, kravan bile olmayan, eyalet di-
sindan bir adam? Birka¢ yuz dolar kefalet 6deyebilecekmis gibi
goranmuyordu. Eger hepsi o kadar olursa, diye dasundu, bel-
ki de Will'i ya da Shura’yi rahatsiz etmeden bu isi halledebili-
rim. Bazi insanlar daima iyi bir izlenim birakirlar. Benim boy-
le bir becerim asla olmadi. Duygulanm yuzuanden. Tutkulu bir
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yuarek, kotu kredi riski. Ben olsam ben de kendimi aym sekil-
de degerlendirirdim.

Kum sahada yerler segilirken nasil hep sol kanada itildigini
ve derin dusuncelere daldig icin topu iskaladiginda herkesin
nasil bagirdigimi haurladi. “Hey! Saskaloz. Beceriksiz! Kelebek-
lere mi bakiyosun lan? Dangalak!” Herzog cevap vermemesine
ragmen sessizligiyle bu alaylara katilmis olurdu.

Ellerini kizimn hizla ve hafifce atan kalbinin azerinde bir-
lestinnisti.

“Pekala, Moses, neden dolu bir silah tasiyordun? Birini vur-
mak icin mi?”

“Tabii ki hayir. Ve lutfen, muavin bey, cocugun bu tar seyler
duymasim istemiyorum.”

“Onu buraya getiren sensin, ben degilim. Belki de sadece bi-
rini korkutmak istemigsindir. Kizgin oldugun biri var mi?”

“Hayir, muavin bey, onu sadece kagit agirligi olarak kul-
lanacaktim. Kursunlan ¢ikarmayi unutmusum ¢unkau silah-
lar hakkinda pek bir sey bilmem, dolu mu diye bakmak ak-
lima gelmemisti. Bir telefon konusmas: yapmama izin vere-
cek misiniz?”

“Biraz sonra. Daha degil. Ben baska bir isi hallederken sen de
soyle otur. Otur ve ¢cocugun annesinin gelmesini bekle.”

“Onun i¢in kaguk bir sut alabilir miyim?”

“Jim’e bozukluk verirsen kapip getirir.”

“Karmish sutlerden, degil mi, June? Kamisla i¢mek istersin
herhalde.” June basim salladi ve Herzog da “Zahmet olmazsa
kamsh olanlardan, latfen,” dedi.

“Baba?”

“Evet, June.”

“Bana en-en hikayesini anlatmadin.”

Herzog bir an i¢in haurlayamarmsti. “Ha...” dedi. “Insanla-
rin her seyin en fazlasi oldugu, New York'taki su kulapten bah-
sediyorsun.”

“Evet o hikaye.”

Kuguk kiz sandalyede Herzog’un bacaklarimin arasina otur-
du. Herzog ona daha ¢ok yer agmaya ¢ahsti. “Insanlann aye ol-
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dugu bir dernek varmts. Oradaki herkes bir seyin en fazlasty-
mus. Mesela en killt kel adam, en kel killi adam...”

“En sisman zayif kadin.”

“Ve en zayil sisman kadin. En uzun boylu cuce ve en kisa
boylu dev. Hepsi bu dernekteymis. En gu¢suz kuvvetli adam ve
en kuvvetli.gi¢suz adam. En aptal bilge adam ve en zeki man-
kala. Sonrabir de sakat akrobatlar ve ¢irkin guzeller varmis.”

“Buinsanlar ne yaptyormus, baba?”

“Cumartesi aksamlan dansh bir aksam yemegi oluyormus.
Bir yarisma yaptyorlarmis.”

“Ayirt etme yarismast.”

“Evet, tatltm. Mesela en killi kel adamla en kel ktlli adamt
birbirinden aytrt edebilene 6dul veriliyormus.”

Neyse ki kuguk kiz babasiin zirvalarindan buyuk zevk alti-
yordu, ne de olsa Herzog onu eglendirmek zorundaydi. Basint
babasinin omzuna yaslad: ve uykulu bir sekilde gulumseyerek
kuguk dislerini gosterdi.

Oda sicak ve havasizdi. Herzog dikkatini asansorde onlarla
birlikte ¢tkan iki adamin davasina yoneltti. ki sivil polis —ah-
lak masast ekibinden olduklarn ¢ok ge¢meden anlasilmisti- ifa-
de veriyordu. Yanlarninda bir kadin da getirmislerdi. Ona da-
ha once dikkat etmemisti. Fahise miydi acaba? Evet, orta si-
nifa mensup saygideger kadin havalarina karsin gorunuse go-
re oyleydi. Herzog kendi dertlerine ragmen izlemeyi surdurup
kulak kesildi. Sivil polislerden biri “Bu kadinin odasinda kav-
ga ediyorlard:,” dedi.

“Satanu i¢,June, hayaum,” dedi Herzog. “Soguk mu? Yavas
yavas i¢, cantm.”

“Onlan koridordan mi1 duydunuz?” dedi muavin. “Mesele
neymig?”

“Bu adam bir ¢ift kapeyle ilgili birseyler bagirtyordu.”

“Kupelere ne olmug? Kadinin kulagindakiler mi? Onlar ne-
reden buldun?”

“Satin aldim. Ondan. Sadece bir is meselesini tartistyorduk.”

“Odeme konusunda. Senin yapmadigin 6deme.”

“Bal gibi de yapum.”
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“Ucreti hizmet olarak aliyordu herhalde. Anliyorum,” de-
di muavin.

“Olay soyle oluyor,” dedi sivil polis, asik ve bikkin bir surat-
la. “Adamimiz su diger adamu getiriyor ve kadmn isini yaptik-
tan sonra berikinin verdigi paranin on papelini istiyor. Kupe-
ler icin ona borcu oldugunu séyliayor. Ama kadin paray ver-
mek istemiyor.”

“Muavin bey! diye yalvardi diger adam. “Ben higbir sey bil-
miyorum! Sehir disindanim.”

O simsiyah, gur kaslarina bakilirsa Ninova* sehrinden ol-
maliydi. Moses dikkatle izliyor, ara sira kizma birseyler fisil-
dayarak onun dikkatini dagitmaya calisiyordu. Kadin abarti-
it makyajina, yesil goz farnina, boyal sacina, alta dogru genis-
leyen burnunun o kibirli ifadesine ragmen Herzog'a tuhaf bir
sekilde tamidik geliyordu. Ona bir soru sormay: gercekten ¢ok
isterdi. McKinley Lisesi'ne mi gitmisti? Glee Club'da hig sar-
ki soylemis miydi? Ben de! Haurlamiyor musun? Herzog? Me-
zuniyet guninde konusma yapan, Emerson uzerine konusan
Herzog?

“Baba, sut gelmiyor.”

“Canka kamisnisirmigsin. Dur da sunu duzeltelim.”

“Buradan ¢ikmamiz lazim, muavin bey,” dedi mucevher san-
cis1. “Bizi bekleyen insanlar var.”

Kanlan! diye disundu Herzog. Karilar1 bekliyordu!

“Siz ikiniz akraba misiniz?”

Mucevher saticis1 “Bu benim kayinbiraderim, Louisville’den
bizi ziyarete gelmisti,” dedi.

Esler -biri kiz kardes— bekliyordu. Ve o da, Herzog da bek-
liyordu; olacaklar: beklerken saskina donmus haldeydi. Bu
kadin, gercekten de Glee Club'da “Bir Kez Daha Neseyle"de
(Wagner) kontralto solo soyleyen Carloua olabilir miydi? Bu
imkansiz degildi. Ona bir de simdi bak. Neden insan boyle bir
hatunu becermek ister ki? Neden! Neden oldugunu gayet iyi
biliyordu. Bacaklarindaki su kalin damarlara, birbirine sokul-
mus su goguslere bak. Yikanmms ama utulenmemis gibi gora-

(*) AsurDevletr'nin buginku Musul yakmlanndakibaskenti—¢.n.
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nuyorlardi. Ve o balik gozleri, sisman agzi. Ama Herzog neden
oldugunu biliyordu. Cunku pis, ahlaksiz seyler yapiyordu, se-
bep buydu. Mustehcen bilgi.

O andaMadeleine geldi. “Cocugum nerede!..” diyerek igeri gir-
di. June’un Herzog'un kucaginda oldugunu gorince oday: hizla
gecti. “Buraya gel, bebegim!” Sut kutusunu kaldirip yere koy-
du ve kiguk kizi kucagma aldi. Herzog kaninin pompalanisint
kulaklarinda hissedebiliyordu; basinin arka kisrminda da kor-
kung bir baski vardi. Madeleine onu mutlaka gormustu ama
bakisimda onu tanidigmi gosteren bir asinahk yoktu. Soguk bir
tavirla ona sirtim dondu, goza segiriyordu. “Kizim iyi mi?” di-
ye sordu.

Komiser muavini ahlak masas:i ekibine biraz ¢ekilmelerini
isaret etti. “Gayet iyi. Vicudunda en ulak bir siyrik bile olsaydi
onu Michael Reese’e gotururduk.” Madeleine June’un kollarim,
bacaklanni kontrol etti; sinirli elleriyle butun vicudunu yokla-
di. Muavin Herzog’a yaklasmasini isaret etti. Herzog yaklasu ve
masanin iki tarafinda Madeleine’le karsilikh durdular.

Madeleine’in uzerinde mavi, keten bir takim vardi ve sacla-
ri sirtina dokalayordu. Tutumunu ve davramslanini en iyi ta-
rif eden kelime ustalikh idi. Topuklari, ugultulu odada net bir
sekilde duyulan amirane bir ses ¢ikarmisti. Herzog onun ma-
vi gozla, duz, Bizansh profiline, kaguk dudaklarina, gerda-
nina bastiran ¢enesine uzun uzun baku. Yuzu kizarmisu, bi-
lincinin epey yogun oldugunu gosteren bir isaretti bu. Her-
zog bu yuzde hafif bir ablaklasma —baslangi¢ asamasinda olan
bir hantallik— sezmisti sanki. Oyle olmasini umuyordu. Gers-
bach’in bayagihginin bir kisminin ona bulagsmasi son derece
adildi. Neden bulasmasindi ki? Madeleine’in arkadan kesin-
likle daha genis gorundugunu dusandu. Bunun sebebi muh-
temelen sikica kavramalar ve kucaklasmalardi. Esine asin
duskan bir erkegin marifeti, ama “duskun” dogru kelime de-
gil... Sehvetli diyelim.

“Bu adam ¢ocugun babasi m1, hanimefendi?”
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Madeleine hila Herzog'a onu tanidigim belirten bir bakig
bahgetmeyi reddediyordu. “Evet,” dedi. “Onu bosadim. Cok
olmad.”

“Massachusetts’te mi yasiyor?”

“Nerede yasadigim bilmiyorum. Beni ilgilendirmiyor.”

Herzog, Madeleine’e hayret etmisti. Kendini kontrol edsin-
deki mukemmelige hayran olmamak elinde degildi. Madeleine
hig tereddit etmiyordu. Junie’nin elinden suta aldiginda, odaya
daha yeni girmis olmasina ragmen kutuyu nereye atacagim tam
olarak biliyordu. Simdiden masadaki biitiin nesnelerin —rubleler
ve tabii silah da dahil olmak iizere- envanter'ni yapmisti mutla-
ka. Hi¢ gormemis olmasina ragmen Ludeyville anahtarlann: yu-
varlak manyetik halkalanna bakarak tanims ve silahin ona ait
oldugunu anlamigtt. Herzog onun yontemlerini ¢ok iyi biliyor-
du; butin o tavirlartm, aristokrat havalanm, burmunun segirisi-
ni, gozlerindeki o bariz, delice kibri. Muavin onu sorgularken
Moses biraz saskin ama ayni zamanda dikkatli tarziyla, ¢agrisim-
lan bastirabilmeksizin, Madeleine’in hala o kadinsi salgilann ko-
kusunu yayip yaymadigini, o mustehcen havasini tasiyip tagima-
digin1 disindu. Kendine 6zgi o tathms: eksi kokusu, ates ma-
visi gozleri, delici bakiglar1 ve her turli hainlige hazir olan k-
¢uk agz1 Moses'in uizerinde bir daha asla aym giice sahip olma-
yacakt1. Yine de sirf ona bakmak bile Moses'in baginin agrimasi-
na neden oluyordu. Kafatasinda hissettigi nabz, siyah bir yag ta-
bakasiyla kaph bir motorun manivelas: gibi hizla ve duzenli bir
sekilde auyordu. Madeleine’i son derece canh bir bigimde gori-
yordu kare yakah giysisinin agik kismindan gorinen gogsinin
puruzsuzlugy, sutla kahve rengindeki bacaklarinin purazsuzli-
gu. Yuzu, ozellikle de alm Herzog'un zevkine gore fazla puraz-
suz, fazla parlakn. Sertliginin butin yuka burada odaklanmist
sanki. Fransizlann le front bombe dedigi sey vard1 onda; bagka bir
deyisle pedomorfik bir alin. Gerisinde olup bitenler sonugta bir
muammaydi. Goriayor musun, Moses? Birbirimizi tanimiyoruz.
Ategli, sahte gozleri ve katmerli, ablak yanaklanyla Gersbach bi-
le ne dersen de -sarlatan, psikopat- bir muammaydi. Ve ben de
oyleyim. Ama birine yoneltilen sert ve acimasiz bir davranis, bu
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kotualagu yapanlanin o kimsenin butunuyle ¢ozulebilir oldugunu
dusunduklerini gosterir. Beni kuguk dusurduler, demek ki Her-
zog'u butunuyle ¢6zduklerini iddia ediyorlardi. Beni ¢6zmisler!
Ve ben herhangi bir insanm yapmas: imkansiz olan bir seyi ta-
lep etmenin, gug¢ uygulanamayacag: bir noktada gu¢ uygulama-
nin zorbalik oldugu konusunda Spinoza'ya kauliyorum (umarim
buna aldirmaz). Dolayisiyla, sayin haruimefendi ve beyefendi, af -
federsiniz ama bana dair tanimlarinizi reddediyorum. Ah, bu
Madeleine ne tuhaf biri: O kadar gururlu ama kigini dogru duz-
gun silmiyor, o kadar guzel ama ofkesi onu ¢irkinlestiriyor, saf
altinla Woolworth camu karigimi bir dimag. Ve bana onca dalka-
vukluk eden Gersbach. Ortakyasarlik ugruna. Ortakyasarhk ve
alcaklik. Ve Madeleine, ucuz sekerlemeler kadar tatl, asidik se-
kerler kadarzehri hatirlatiyor. Ama ben nihai bir yargiya varmi-
yorum. Bu onlara gore bir sey, bana gore degil. Kabul ediyorum,
onlara zarar vermeye geldim. Ama ilk kan benden akt ve aruk
oyundan ¢iktim. Beni yok sayin. June'la ilgili meseleler haricin-
de. Onun disinda, bu sahneden olabildigince ¢abuk gekiliyorum.
Hepiniz hosgakalin.

“Eee, size sorun ¢tkardi m1?” Konusmalari yarun kulak-
la dinleyen Herzog, komiser muavininin bu soruyu sordugu-
nu duydu.

Madeleine’e kisaca “Istersen soylediklerine dikkat et. Gerek-
siz yere sorun yasamayalim,” dedi.

Madeleine bunu duymazliktan geldi. “Evet, beni rahatsiz etti.”

“Hig tehdit savurdu mu?”

Herzog gergin bir sekilde Madeleine'in cevabimi bekliyordu.
Muhtemelen Herzog'un June igin gonderdigi parays, kiray1 du-
sunecekti. Uyanik, son derece kurnaz ve uyanik bir kadinds.
Ama ayni zamanda nefretinin giddeti de g6z 6nune alinmaly-
dy, qilginhk sinirinda bir nefretti bu.

“Hayir, dogrudan bana degil. Onu gegen ekimden beri hig
gormedim.”

“Kime peki?” diye usteledi muavin.

Gorunuse gore Madeleine onun konumunu zayiflatmak
icin elinden geleni yapacakti. Gersbach’la iligkisinin vesayet
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davasina dayanak tegkil ettiginin farkindayd: ve dolayisiy-
la da Herzog'un su anki zayifligini —aptalligini- en iyi sekil-
de kullanacakt. “Psikiyatristi,” dedi, “beni uyarmay: uygun
gormusta.”

“Uygun gormusg! Ne konuda?” dedi Herzog.

Madeleine hala sadece ¢avusla konusuyordu. “Bana endiseli
oldugunu soylemisti. Onunla konusmak isterseniz adi Doktor
Edvig. Beni bazi konularda uyarmay gerekli...”

“Edvig sersemin teki, tam bir budala,” dedi Herzog.

Madeleine’in rengi iyice koyulasmis, bogaz1 bile kizararak
pembemsi —kizil kuvars gibi— bir renk almig ve gozlerine de o
tuhaf panlti gelmisti. Herzog bu anin onun i¢in ne oldugunu
biliyordu: Mutluluk! Ah, evet, dedi kendi kendine, beceriksiz
dangalak yine sol sahada bir top kagirdi. Karsi takim skor ya-
pryor, butan puanlan aliyor. Madeleine hatalan ¢ok iyi deger-
lendiriyordu.

“Bu silahi taniyor musunuz?” Cavus silahi san avcunda tu-
tuyor; sanki bir balikmms, tath su levregiymis gibi titiz parmak-
larla evirip geviriyordu.

Madeleine’in silaha gevrilen bakislarindaki parilti, Herzog'un
simdiye dek onun yuzunde gordugu cinsel haz ifadelerinin
hepsinden daha derindi. “Onun silahi, degil mi?” dedi. “Kur-
sunlar da mi?” Herzog onun gozlerindeki acimasiz, bariz sevin-
ci gorebiliyordu. Dudaklan simsiki kapanmisti.

“Silah onun uzerindeydi. Tarudik geliyor mu?”

“Hayir ama hi¢ sasirmadim.”

Moses simdi June’u izliyordu. Kuguk kizin yuzua yine bulut-
lanmigti, kaglarim gatrmig gibi goranuyordu.

“Moses hakkinda hi¢ sikayette bulunmus muydunuz?”

“Hayir,” dedi Mady. “Bunu gergek anlamda yapmadim.” De-
rin bir nefes aldi. Bir hamle yapmak uzereydi.

“Muavin bey,” dedi Herzog. “Size ortada bir sikayet olmadi-
gini soylemistim. Ona simdiye kadar tek bir geki aksatip aksat-
madigimi sorun.”

“Ama Hyde Park polisine onun bir fotografimi vermistim,”
dedi Madeleine.
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Herzog onu ¢ok ileri gittigi konusunda uyarmak amaciyla
“Madeleine!” dedi.

“Kapa ¢eneni, Moses,” dedi muavin. “Bunu neden yaptiniz,
hanimefendi?”

“Evin gevresinde dolasmaya kalkarsa diye. Polisin tetikte ol-
masini saglamak igin."

Herzogbasini salladi, bu hareket ayn1 zamanda kendisine de
yonelikti. Bugun daha eski bir periyoda ait bir hata yapmist.
Bugunden itibaren bu hata onun igin tipik olmayacakti. Ama
simdi eski bir hesabi 6demek zorundaydi. Ne zaman kendine
yetiseceksin! O gun ne zaman gelecek!

“Hig dolasti mi peki?”

“Dolasirken hi¢ gorulmedi ama bunu yapugin: bal gibi bili-
yorum. Kiskang ve sorun yaratan biridir. Korkung ofkelidir.”

“Ama sonugta yazih bir sikayette bulunmadimz?”

“Hayir. Ama herhangi bir saldiridan korunacagimi saniyo-
rum.”

Sesi birden tizlesmisti ve o konusurken Moses, ¢cavusun ona
yeniden soyle bir baktigim gordu, sanki Madeleine'in o kibirli
tuhafliklarin1 sonunda sezmeye baglamisu. Tablet bigimli cam-
lariyla Ben Franklin gozlugunu eline aldi. “Saldiri falan olma-
yacak, hamimefendi.”

Evet, diye dusundu Moses, isin aslin1 gormeye basladi. “O si-
lahn sadece kagitlari yerinde tutmak icin kullanacakum, baska
hi¢bir niyetim yoktu,” dedi.

Madeleine bu noktada Herzog'la ilk kez konustu. Kaska-
i isaret parmagini iki kursuna uzaup gozlerinin igine bakarak
“Bunlardan biri benim i¢indi, degil mi!" dedi.

“Oyle mi dusunuyorsun? Bu fikirlere nereden kapildigini
merak ediyorum. Peki digeri kimin i¢indi?” Herzog bunu soy-
lerken oldukga sakindi, ses tonu olguluydu. Gizli Madeleine’i,
onun bildigi Madeleine’i ortaya ¢ikartmak igin elinden geleni
yapiyordu. Madeleine gozlerini dikip ona bakarken rengi kag-
mig, burnu hafifce segirmeye baslamisu. Tikini ve bakislarinda-
ki siddeti kontrol etmek zorunda oldugunu fark etmis gibi go-
runuyordu. Ama yuzu hissedilir bir ¢cabuklukla bembeyaz ke-
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silmis, gozleri kugulmus, was gibi olmugtu. Herzog bunlar1 dog-
ru yorumladigina inaniyordu. Bunlar Madeleine’in onun 6lme-
si yolundaki kayusiz sartsiz talebini ifade ediyordu. Siradan bir
nefretin ¢ok otesindeydi bu his. Yok olmam igin verilen bir oy,
diye dusundu. Komiser muavininin bunu gorup goremedigini
merak ediyordu. “Eee, o ikinci hayali augin kimin i¢in oldugu-
nu dugunayorsun?”

Madeleine ona baska bir sey soylemedi, sadece aym ifadeyle
bakmaya devam etti.

“Simdilik bu kadar, hanimefendi. Cocugunuzu alip gidebi-
lirsiniz.”

“Gule gule, June.” dedi Moses. “Simdi eve git. Baban yakin-
da sana yine gelecek. Bana bir opucuk ver bakalim, yanaktan.”
Yanaginda kizinin dudaklarin hissetti. June annesinin omzu-
nun uzerinden uzanip ona dokundu. “Tanri'ya emanet ol,” dedi
Moses ve Madeleine giderken de “Geri gelecegim,” diye ekledi.

“Zabut isini simdi bitiriyorum, Moses,” dedi muavin.

“Kefalet 6demem gerekiyor mu? Ne kadar?”

“Ug yaz. Amerikan parasi, bunlardan degil.”

“Kegke bir telefon etmeme izin verseydiniz.”

Cavus ona sessizce masadaki kendi bozukluklarindan alma-
sin1 isaret edene kadar Moses onun ne kadar gugla bir polis yu-
20 oldugunu dugunmeye vakit bulabilmisti. Damarlarinda Ki-
zilderili kani olmaliydi; muhtemelen Cherokee ya da Osage,
belki biraz da Irlandal kam. Derin ¢izgilerle kaph solgun, sa-
nimtrak teni, sert burnu ve kahin dudaklan sakinliginin; bagin-
daki sayisiz, minicik gri bukleler de agirbashhiginin simgesiydi.
Kalin parmaklar: telefon kulubesini gosteriyordu.

Herzog, agabeyini aradiginda yorgun ve bitkindi ama keder-
li olmaktan ¢ok uzakt. Her nedense durumu gayet iyi idare et-
tigine inariyordu. Yine hep yapugi seyi yapmisu, evet; yine ya-
ramazhk etm'tsti. Will onu kurtarmak zorunda kalacaku. Ama
Herzog kendini uzgun degil, aksine 6zgur hissediyordu. Belki
de kederli olamayacak kadar yorgundu. Evet, durum bundan
ibaret olabilirdi: Yorgunlugun metabolik artiklar: {bu fizyolo-
jik agiklamalar seviyordu; bu seferki, Freud'un Yas ve Melan-
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koli uzerine yazdigr makalesinden geliyordu) onu gegici olarak
kaygisiz, hatta negeli kilmisti.

“Evet?”

“Will Herzog orada ma?”

Birden ikasi de birbirinin sesini tamdi.

“Mose!” dedi Will.

Herzog Will'i duymanin i¢inde uyandirdigi duygular konu-
sunda hicbir sey yapamazdi. O eski tonu, eski adi duydugu an-
da duygulan harekete ge¢misti. Will'i ve Helen"1 seviyordu,
milyonlan yazunden mesafeli biri oldugu halde Shura'y: bile
seviyordu. Kaguk metal kulubede boynunun ustande bir anda
ter damlalan belirmisti.

“Nerelerdeydin, Moses? Dun aksam bizim ihtiyar aradi. Ka-
patuktan sonra uyuyamadim. Neredesin?”

“Elya,” dedi Herzog, agabeyinin aile igindeki adimi kullana-
rak. “Merak etme ciddi bir sey yapmadim ama 11. Cadde’yle
State'in oradayim.”

“Karakolda m1?”

“Sadece kugukbir trafik kazasi. Kimseye bir seyolmadi. Ama
benden ¢ yaz papel kefalet istiyorlar ve yanimda o kadar pa-
ra yok."”

“Tann agkina, Mose. Gegen yazdan beri kimse seni gormedi.
Cok endiselendik. Hemen geliyorum.”

Herzog kendisinden baska iki adamin daha oldugu hucre-
de bekliyordu. Adamlann bir tanesi sarhostu ve uzerinde leke-
li fanilasiyla uyuyordu. Digeri zenci bir oglandi, yuzunde da-
ha tiy bitmemisti. Uzerinde agik kahve, pahali bir 1akim ve
ayaginda da kahverengi, timsah derisinden ayakkabular vardi.
Herzog ona merhaba dedi ama oglan cevap vermemeyi tercih
etti. Kendi dertlerine dalmis bir halde kafasini ¢evirdi. Moses
onun i¢in uzulmusta. Demir parmakliklara yaslanip bekleme-
ye devam etti. Parmakliklarin yanlis tarafindaydi, bunu yana-
giyla hissedebiliyordu. Hemen yaninda tuvalet kabi ve metal
ranza, tavanda da sinekler vardi. Herzog buranin onun gunah-
larinin sahasi olmadigini fark etti. Buradan sadece gegiyordu,
O, kendi suresini sokaklarda, Amerikan toplumunda dolduru-
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yordu. Sakin bir sekilde ranzaya oturdu. Elbette, diye dusun-
du, Chicago'yu hemen terk edecegim ve ancak June’'a olum-
lu bir katkida, gercek bir katkida bulunmaya hazir oldugum-
da geri gelecegim. Aruk o gilginca, yurek paralayan, dramatik
pencere gozetlemeleri yok; ¢arpigmalar, bayilmalar, savasma-
ya-kalkiyorsun-aglayiveriyor karsilasmalari, yuzlesmeleri yok.
Hucre ve koridorlardan gelen bela homurtulan, karakollarin
kotu kokusu, yuzlerdeki sefillik, ¢is lekeli kuloduyla uyuyan
su baygin adamdan daha umutlu olmayan gardiyanlar... Goz-
leri, burnu, kulaklan olan duysun, koklasin, gorsun. Zekas,
yuregi olan dusunsun.

Kaburgalarindaki agn izin verdigince rahat oturan Herzog
daha sonra hatirlamak i¢in birkag satir birgeyler bile ¢iziktire-
bildi. Yazdiklan: pek tutarh —hatta mantikh bile— degildi ama
kendiliginden gelen fikirlerdi. Moses E. Herzog iste boyle ¢ali-
stiyordu ve dizindeki deftere neseli bir hevesle soyle yazd: Sivil
bansn tekleyen, hatah carki. Tarih éncesi devirlere ait bir eser.
Sayet Roheim'in, Freud'un vesaire inandig1 gibi toplumsal duzenin
temelinde ortak bir ilk suc—erkek kardeslerin birlesip ilksel baba-
ya saldirarak onu éldivmelent, bedenini yemeleri, bu cinayet ara-
cthgryla ozgirluklerini kazanmalan ve haksiz yere dohtiikleri bu
kanla aralannda bir bag olusmasi—yatiyorsa, hapishanelerin boy-
le karanlik, arkaik tonlannin olmasinin bir nedeni var demektir.
Tabii ya, erkek kardeslerin, askerlerin, tecavizculerin vs. o kon-
trolsuz enerjisi. Ama bu sadece bir metafor. Kendi hatamt bu yo-
gun bilincalti buluta, bu ilkel kan sarhosluguna atfedebilece gimi
gercek anlamda hissetmiyorum.

Insan yuregine ne kadar giuvenmesek ve icerlesek de, onun asil
hayali hayatin kendisini anlamli bir motif olusturarak tamamla-
masi. Gizemli bir yoldan. Olumden once. Irrasyonel degil de gi-
zemli bir sekilde tamamlanmasi. Bu beceriksiz polis gardiyanla-
nnca bagislandiginda adaletin ne oldugunu 6grenmek icin son bir
sans elde ediyorsun. Gercegin ne oldugunu 6grenmek icin.

Sevgili Edvig, diye yazdi cabucak. Nevrozun belirsiz durumla-
ra tolerans gosterememe derecesiyle olculebilecegini agikladigin-
dabenden aldigin paramin karsiligim gayet iyi bir sekilde vermis
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oldun. Az once Madeleine'in gozlerinde bir hukum okudum: “Kor-
kaklara Olum!” Onun bozuklugu, asin-netlik saplantisi. Al¢ak-
gonulliz bir sekilde su anda belirsizlikler konusunda ¢ok daha iyi
oldugumu iddia etmeme izin ver. Fakat saninm sunu soyleyebili-
rim ki, entelektiiellerin basina bela olan en temel muamma —ya-
ni medeni bireylerin, hayatlarint miumbkiin kilan medeniyetten nef-
ret etmeleri ve ona icerlemeleri- beni es gecti. Onlarin sevdikleri
sey kendi dehalariun yarattigt hayali bir insan durumu, ki bunun
tek hakiki insan gercekligi olduguna inamyorlar. Ne tuhaf! Ama
bir toplumda, en iyi davranilan, en ¢ok kayinlan ve en zeki olan
kesim genellikle en deger bilmez kesim olur. Ne ki onun fonksiyo-
nu da deger bilmezliktir. Iste bir muamma daha! .. Sevgili Ramo-
na, sana ¢ok sey bor¢luyum. Bunun butuniyle farkindaymm. New
York'a kemen donmeyebilirim ama seninle temas kalinde olmak
istiyorum. Yiice Tanrim! Merkamet et! Tanmm! Rachaim olenu...
melekh maimis... Olimiin ve Yasamin Efendisi!..

Karakoldan ¢ikarlarken agabeyi “Fazla altust olmus gibi gorun-
muyorsun,” dedi.

“Degilim, Will.”

Kaldirimin ve 1ihk aksamin yukansinda, gokyuziunde ugak-
larin uzun, gumusi izleri goranuyordu ve 12. Cadde’nin he-
men kuzeyinde ucuz gece kulaplerinin daginik 1siklar1 simdi-
den yanip sonuyordu: Caddenin sonu gibi goriunen solgun bi-
nalar yigini.

“Nasil hissediyorsun?”

“lyi hissediyorum,” dedi Herzog. “Nasi| goranayorum?”

Agabeyi temkinle “Biraz dinlenmeye ihtiyacin varms gibi,”
dedi. “Istersen doktoruma ugrayip sana bir bakuralim.”

“Bence gerek yok. Basimdaki su kuguk ¢izigin kanamasi ne-
redeyse hemen durmustu.”

“Ama demin belini tutuyordun. Aptallik etme, Mose.”

Will duygularim fazla belli etmeyen, dayamkli, akilli, ses-
siz bir adamdh; kardesinden daha kisa boyluydu ama sagla-
11 onunkinden daha gur ve koyu renkti. Herzog Baba ve Zip-
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porah Hala gibi duygulann atesli bir sekilde ifadeeden insan-
lardan olusan bir ailede Will daha sessiz, gozlemci, ketum bir
tarz geligtirmisti.

“Ailen nasil, Will, ¢cocuklar falan?”

“lyiler... Neler yapiyordun, Moses?”

“Gorunuse aldanma. Endiselenmen igin gorandaga kadar
neden yok. Aslinda gayet iyiyim. Wandawega Golu'nde kay-
boldugumuz zamam haurhyor musun? Hani ¢camurun iginde
bata gika ilerlerken ayaklarimiz sazlar yuzanden kesik iginde
kalmisti. O yapugimz gercekten tehlikeliydi. Bu onun yanin-
da higbir sey.”

“O silahla ne yapiyordun?”

“Onunla birine ates etme kapasitenin babaminkinden fazla
olmadigini biliyorsun. Sen onun saat zincirini aldin, degil mi?
Ben de ¢ekmecesindeki rubleleri hatirladim ve sonra revolveri
de aldim. Bunu yapmamaliydim. En azindan kursunlan ¢ikart-
maliydim. Dusunmeden yapilan sagma hareketlerden biriydi
iste. Unutalim gitsin.”

“Pekala,” dedi Will. “Seni utandirmaya ¢alismiyorum. Me-
sele o degil.”

“Meselenin ne oldugunu biliyorum,” dedi Herzog. “Benim
icin endiseleniyorsun.” Sesini kontrol edebilmek i¢in al¢altmak
zorunda kalmisu. “Ben de seni seviyorum, Will."

“Evet, bunu biliyorum.”

“Ama pek makul davranmadim. Senin agmdan... Sey, yani
manukl olan herhangi bir agiddan. Madeleine’i evlenmeden 6n-
ce gormen igin of isine getirmistim. Onu onaylamadigin anla-
mistim. Ben kendim de onu onaylamiyordum. O da beni onay-
larmiyordu.”

“Onunla neden evlendin?"

“Tanr1 bosta kalan ipleri birbirine baglyor. Neden oldu-
gunu kim bilir! Benim mutlulugum ya da egom —su deger-
li sey— onu hig ilgilendirmiyor. Tek soyleyebilecegin, ‘Sura-
da kirmiziyla ya da maviyle baglanmis yesil bir ip var, neden
acaba?’ Sonra Ludeyville'deki eve onca para yatirdim. Dupe-
duz delilik.”
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“Belki de oyle degildir,” dedi Will. “Sonugcta bir emlak s6z
konusu. O evi satmaya ¢alistin m1?” Will emlak igine buyuk bir
mnang besliyordu.

“Kime? Nasil?”

“Bir emlakgiya goster. Belki ben de gelip bir bakarim.”

“Cok sevinirim,” dedi Herzog. “Akli basinda higbir alicinin o
eve dokunacagini sanmiyorum.”

“Ama birak da Doktor Ramsberg'i arayayim, Mose, seni bir
muayene etsin. Sonra eve gelip bzimle yemek yersin. Bizimki-
ler buna bayilir.”

“Ludeyville’e ne zaman gelebilirsin?”

“Haltaya Boston'a gitmem lazim. Sonra da Muriel'le Cape’e
gidecektik.”

“Ludeyville uzerinden gidersin. Turnpike’a yakin nasil ol-
sa. Bana gok buyuk iyilik etmis olurdun. O evi satmak zorun-
dayim.”

“Bizimle aksam yemegi yersen bu konuyu konusgabiliriz.”

“Will, olmaz. Bunu yapabilecek durumda degilim. Su hali-
me bak. Ustam bagim pislik icinde, herkesi tedirgin ederim.
Kaybolmus, les gibi bir koyuna benziyorum.” Bir kahkaha att1.
“Hayir, kendimi daha normal hissettigim bir zaman gelirim. Bu
ulkeye yeni gelmis gibi gorunayorum, Savasta yurtlarindan ol-
mus multeciler gibi. Kanada'dan eski Baltimore ve Ohio Istas-
yonu'na geldigimiz zamanki halimiz gibi. Michigan Central'da-
ki halimiz. Tannim, kurumdan les gibi olmugtuk.”

William kardesginin ge¢mise yonelik tutkusunu paylasrmyor-
du. O bir muhendis ve teknoloji uzmamydi, miuteahhit ve in-
saatgy, dengeli, sagduyulu bir insan olarak Moses’ o halde gor-
mek ona ac1 veriyordu. Kingiklarla dolu yuzu terlemisti, hu-
zursuzduy; iyi dikilmis ceketinin i¢ cebinden bir mendil ¢ikanp
alnina, yanaklarina, iri Herzog gozlerinin altina bastird.

“Uzgl‘mﬁm, Elya,” dedi Moses, daha algak bir sesle.

“Eh...”

“Kendimi biraz toparlamama izin ver. Benim i¢in endigelen-
digini biliyorum. Ama sorun da bu ya. Seni endiselendirdigim
icin uzaluyorum. Ben gergekten iyiyim.”
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“Oyle misin?” Will ona azgun gozlerle bakiyordu.

“Evet, su anda her gey benim aleyhimde; kirliyim, sersem
gibiyim, nezaretten yeni cikmisim. Son derece guling bir du-
rum. Gelecek hafta doguda her sey farkh gorunecek. Ister-
sen seninle Boston'da bulusurum. Kendime biraz ¢eki dazen
verdigimde. Su anda bana bir sersem ya da cocukmusum gibi
davranmaktan baska yapabilecegin bir sey yok. Ve bu da dog-
ru degil.”

“Seni yargilamiyorum. Bu seni utandiracaksa benimle eve
gelmek zorunda da degilsin. Gergi biz senin kendi aileniz...
Neyse, arabama geldik, yolun karsisinda.” Koyu mavi Cadil-
lac’ini igaret etti. “Sadece benimle doktora gel de kazada yara-
lanmadigindan emin olayrm. Sonra neyin en iyy oldugunu dua-
sanirsen onu yaparsin.”

“Pekala. Adil goranayor. Ama hi¢bir seyim yok. Bundan
eminim.”

Yine de bir kaburgasinin kirilmis oldugunu 6grendiginde
cok da fazla sasirmadi. “Akcigerde hasar yok,” dedi doktor.
“Alu hafta boyunca sarg). Ayncabasina da iki ug dikis atmamiz
gerekecek. Hepsi bu. Agir kaldirmak, zorlanmak, odun kesmek
ya dadiger sert aktiviteler yok. Will kirsalda yasadigini soyledi.
Berkshires'ta bir ¢iftligin mi var? Arazi falan?”

Geriye dogru taranmis kir saclan, kucuk cin gibi gozleri ve
ince dudaklanyla doktor Herzog’a sagkinlkla kansik bir ilgiy-
le bakiyordu.

“Ev bayag) kota durumda. Sinagogdan kilometrelerce uzak-
ta,” dedi Herzog.

“Hah ha, kardesin saka yapmayi seviyor,” dedi Dr. Ramsberg.
Will hafifce gulumsedi. Agirhgim bir topuguna vermis, kollan-
ni kavusturmus vaziyette dikilirken biraz Herzog Baba'y: andin-
yordu; Herzog Baba’'nin zarafetinden birseyler almisti ama tuhaf
aligkanhklarimi almamisti. Oyle seylere vakti yok, diye dugin-
da Herzog; bir is yaratuyor. Onlara ilgi duymuyor. Diger sey-
lere gomulmus durumda. lyi bir adam, ¢ok iyi bir adam. Ama
garip bir islev dagilimi seziyorum sanki; buna gore ben, tinsel
6z farkindalikta, duygusallikta, distncelerde ya da sagmahk-
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ta uzmamim. Muhtemelen belli bir tarden ilkel duygulan can-
Iv tutmaktan baska bir ise yaradigim yok. O, sehrin her yeri-
ni saran su yeni gokdelenlere pompalamak uzere har¢ kanstiri-
yor. Politik davranmak, kurnazlik etmek, rusvet vermek ve ver-
giden kaytarmanin yollanm bulmak zorunda. Babamin asla ya-
pamadigi ama yapmak igin dogdugunu sandig seyler. Will ses-
siz bir gorev ve rutin adamu; parasi, gugla bir pozisyonu, nufu-
zu var ve kendi 6zel ya da “kisisel” yanindan kurtulmus olmak-
tan gayet memnun. Beni bu dinyaninissizliginin ortasinda ates
sagarken goruyor ve eminim 6tkem yuazunden bana aciyor. Es-
ki gorev dagilimna gore; yani surekli hata yapan, samimi, yon-
tulmarms Moses olarak -entrikasiz bir yurek, korunmaya muh-
tag, anormal bir vaka, romantikligin modern bir kahnusi- ko-
runmaya ihtiyacim olabilirdi. Ve Will bana bu korumay: seve
seve sunardi ¢unku o “dunyay: oldugu gibi tamyan bir adam”.
Oysa ben gururlu 6znelligiyle insanhgin toplu ve tarihsel ilerle-
yisinden kendi istegiyle elini etegini ¢ekmis bir adarmim. Ve bu,
kendilerine estetik bir tarz, zengin bir duyarhlik iceren bir tarz
secen alt sinif oglanlar ve kizlar igin de gegerli. Kitle denen ge-
yin eziciagiwrhigy altinda var olusa dair kendi yorumunu koruma-
ya ¢ahsmak. Marks bu agirhg “materyal agirhk” olarak adlan-
dirmist. “Ozel hayatim™ denen seyi bir sirke, bir gladyator do-
vusune ¢evirmek. Ya da daha uysal eglence bigimlerine. Kendi
“utancinla”, kendi gegici belirsizliginle dalga ge¢gmek ve neden
aci cekmeyi hak ettigini gostermek. Kuguk odanin modern be-
yaz isiklan donuyordu. Doktor ilag kokulu sargilan gogsine si-
kica sararken Herzog isiklarla birlikte dondugunu hissetti. Sim-
di, butun bu yalanlardan kurtulmak igin...

“Kardesim biraz dinlense iyi olacakmus gibi geliyor bana,”
dedi Will. “Sen ne dersin, doktor?”

“Son zamanlarda kendine biraz fazla yuklenmis gibi gorunu-
yor, bu dogru.”

“Ludeyville'de bir hafta gegirecegim,” dedi Moses.

“Benim kastettigim gergek bir istirahat, yatak istirahati.”

“Evet, durumumun parlak goranmedigini biliyorum. Ama
aslinda kotu durumda degilim.”
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“Yine de,” dedi Herzog'un agabeyi “beni endiselendiriyorsun.”

Sevgi dolu, yontulmams bir adam; karmasik, simarulms,
sevecen bir adam. Kim onu bir sekilde degerlendirebilir? De-
gerlendirilmeye can atiyor. Ona nerede ihtiya¢ var? Kendisi-
ni gercek, duzen, bans ugrunafeda etmek igin gitmesi gereken
yeri gosterin. Ah, su gizemli yarauk, su Herzog! Komik bir ge-
kilde sargilanmis, agabeyi Will'in yardimiyla kingik gomlegi-

ni giyiyor...
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Herzog tasradaki evine ertesi gun ikindi vakti vardi; once
ugakla Albany'ye, oradan otobusle Pittsfield’e, oradan da
taksiyle Ludeyville'e gelmisti. Asphalter onceki gece ona Tuinal
vermisti. Derin bir uyku ¢ekmisti ve sargih govdesine ragmen
kendini ¢ok iyi hissediyordu.

Ev koyden u¢ kilometre uzaktaki tepelik kisimdaydi. Berks-
hires’ta ok guzel, pinl pinl bir yaz gunuydu; hava agik, akar-
sular hareketli, ormanlar yogun, yesil tazeydi. Kuslara gelin-
ce, gorunuse gore Herzog’un arazisi onlar igin birsiginagado-
nusmustu. Veranda sagaginin susla kiviimlarinin alunda ¢ah-
kuslari yuva yapmisti. Dev ak¢aaga¢ pek de 6lu goranmuyor-
du ve uzerinde hala san asmalar yasiyordu. Herzog sof6ru, yo-
sun tutmus, yan kismi tashk yolda durdurup indi. Evin yak-
lagtlabilir olup olmadigindan emin degildi. Ama patika agag
govdelerince kapanmamisti ve ¢akil taslarinin buyak bolu-
ma firtinalarda ve karlar erirken suruklenip gitmis olmasi-
na ragmen taksi kolaylikla ilerleyebilirdi. Yine de Herzog ki-
sa bir urmanistan sikayetgi degildi. Gogsunde sargidan sag-
lam bir zirh vardi ve bacaklan da oldukga hafifti. Koyden bi-
raz erzak almisti. Avcilar ve serseriler yemediyse kilerde bir
miktar da konserve vardi. lki yil once kilere domates, fasul-
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ye ve ahududu konserveleri koymus ve Chicago’ya tasinma-
dan once sarabiyla viskisini saklamisti. Elektrik elbette kapa-
tilmisti ama muhtemelen kuguk el jeneratorunu ¢ahstirabilir-
di. Su konusunda kuguk sarnica her zaman igin guvenebilir-
di. Yemekleri sominede pisirebilirdi, evde eski masalar ve sa-
han althiklan vardi. Ve iste (Herzog'un yuregi titredi) otlarin,
sarmasiklarin, agaclann, ¢igeklerin arasindan ev goranmusta.
Herzog'un akilsizhiginin kania' Samimi ve sevecen budalahg-
na, karakterinin bilinmeyen kotuluklerine dikilmis bir abide;
bir Yahudi olarak Beyaz Anglo-Sakson Protestan Amerika'da
(veciz sozleriyle meshur o yash adamin, Baskanlik Yemin To-
reni'nde soyledigi gibi “Toprak bize aitti biz ona ait olmadan
once”)* saglam bir yere sahip olmak igin verdigi mucadele-
nin sembolid. Ben de sosyal tirmanis konusunda payima dugse-
ni yapuim, diye dusindu, hem de epey bir kibirle; devlet bu-
wan topraklan demiryollarina vermeye basladig i¢in 1880'ler-
de kendi sabunlarim kaynatmay: birakan, Avrupa turlarina ¢1-
kan ve Irlandalilardan, Latin Amerikalilardan ve Yahudiler-
densikayet etmeye baslayan Wasp'lara** meydanokuyarak. Ne
mucadeleydi o 6yle! Beceriksizce ama getin. Ama bu kadar ye-
ter, iste buradayim. Hineni!*** Ne kadar da olaganustu bir gun
bugin. Otlann burudugu avluda durdu; gunesin alunda, goz
kapaklarinin arasindan giren alevden oklara karsi gozlerini ka-
pads; katalpa ¢anlarinin, topragin, hanimellerinin, yabani so-
ganlann ve bitkilerin kokusunu icine ¢ekti. Ak¢aagacin yanin-
daki cimenlerde ya geyikler ya da asiklar yatmis olmahyd zi-
ra otlar duzlegmisti. Fazla zarar gorup gormedigini kontrol et-
mek icin evin etrafinda dolasti. Kink cam yoktu, iceriden ¢en-
gelle tutturulmus olan panjurlar saglamdi. Sadece taginmadan

(*) Robert Frost'un “The Gift Outright™ adl siirinin ilk dizesi. Sair bu siiri
1961'de JohnF. Kennedy'nin Bagkanlik Yemin Téreni'nde okumugtu — ¢.n.

(**) White Anglo-Saxon Protestant (Beyaz Anglo-Sakson Protestan) sozcukleri-
nin bas harf.erinden olugan bu kelime Amerikan toplumunun st sinifina
mensup beyazlan niteledigi gibi “esekans1” anlamina da gelir — ¢.n.

(***) “Iste buradaysm.” Tann Ibralum Peygamber'e oglu Ismail’i kurban etmesini
soylediginde Ibrahim'in verdigi yanit. tlahi emii yerine getirmeye hazir olu-
su belirten bir sozcik - ¢.n.
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once astigl, bu mulkun polis korumas: altinda oldugunu be-
lirten uyarilardan birkag tanesi yirtilmisti. Bahge sikt bir sekil-
de birbirine dolanmis dikenli oilardan, gullerden, bogurtien
ve ahududu ¢alilarindan ibaretti. Butunuyle umutsuz gorunu-
yordu, hayiflanilacak noktay: ¢coktan ge¢misti. Herzog bir da-
ha asla gekicle dovme, boya yapma, yamama, yapistirma, bu-
dama, spreyleme gibi islere sanlacak gucu kendinde bulamaz-
di. Buraya sadece eve soyle bir bakmak i¢in gelmisti.

Ev tahmin ettigi gibi rutubetliydi. Mutfaktaki panjur ve pen-
cereleri agti. Yapraklar, cam igneleri, 6rumcek aglan, kozalar
ve bocek olulerinden olusan birikintileri eliyle ittirdi. Bir an
once ates yakmasi lazimdi. Yaninda kibrit getirmisti. Olgun
bir yasa gelmenin avantajlarindan biri de insanin boyle konu-
larda akillanmasi, daha tedbirli olmasiydi. Elbette bir bisikle-
ti vardi, unuttugu seyleri almak igin koye gidebilirdi. Lastikle-
rini korumak icin bisikleti ters koymay bile akil etmisti. Las-
tiklerde fazla hava kalmamisti ama onu asagidaki Esso Istasyo-
nu'na kadar gotarurdu. Herzog birkag tane ¢cam odunu tasiyip
sominede tutusturdu, bacanin dumani ¢ektiginden emin ol-
mak igin 6nce kuguk bir ates yakt1. Kuslar ya da sincaplar ba-
ca deliginde yuva yapmis olabilirdi. Ama sonra ¢atiya gikip ba-
ca deliklerine telden ag taktigim hatirladi: Emeginden maksi-
mum verim alma konusunda kapildig: gilginligin bir pargasiy-
di bu da. Atese daha ¢ok odun atti. Odunun uzerindeki kabuk
dokulerek alundaki boceklerin ¢ahsmalarini gozler 6nune ser-
di: Kurtquklar, karincalar, uzun bacakh éramcekler kacisular.
Herzog kagip kurtulmalari i¢in elinden geleni yapu. Siyah, ku-
ru dallar san alevler gikararak yanmaya baslad1. Herzog atesi
odunla besleyip odunlan demir ayaklikla sabitledi ve evi ince-
lemeye devam etti.

Konservelere dokunulmamisti. (Her seyin daima en iyisini
secen) Madeleine'in aldig: luks konserveler vardi: S.S. Pierce
kaplumbaga corbasi, Hint pudingi, yer mantari, zeytin. Son-
ra bir de Moses’in ordunun artik erzak satisindan aldig: da-
ha gosterigsiz yiyecekler vardi: fasulye, konserve ekmek vesa-
ire. Envanterini, bu bir seferlik kendi kendine yetme donemi-
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ne dair hilyah bir merakla yapiyordu: ¢amasir makinesi, ku-
rutucu, sofben, merhum babasinin girkin bir yesil renkteki,
zar zor kazamlmus, sikintiyla sayilmis, mirasgilara ac iginde
paylastinlmis dolarlarini yatirdig1 bembeyaz, pinl piril nesne-
ler. Eh, diye dusindu Herzog, beni 6la imparatorlar 6grene-
yim diye okula gondermemeliydi. “Adim Ozymandias, kralla-
rin krali: / Eserlerime bak, ey Yice Varlik, ve yeis duy!™* Ama
kendi kendine yetmek ve yalnizhk, asalet, batan bunlar son
derece ¢ekiciydi, kulaga son derece masum geliyordu, gialam-
seyen Herzog'a tasvir olarak ¢ok yakisiyordu. Bu gizli cennet-
lerde ne kadar ¢ok kotualugin oldugunu ancak ¢ok sonra kes-
fediyor insan. lssiz kalmis biling, yazd kilerde. Igsizligin yay-
gin oldugu bir donemde biiyudum ve benim igin bir is olabilece-
gine asla inanmadim. Sonunda oniime bir siri is ¢ikti ama her
nasilsa bilincim yine issiz kaldi. Nihayetinde, diye devam euti
atesin yaninda, insan zekas: evrenin muazzam giglerinden bi-
ri. Kullamlmadan guvenli bir sekilde dunnasi miumkiin degil. In-
san yapilan pek ¢ok ayarlamamn sikiciligimin (6megin orta ta-
bakamin aile hayat) yeni nesillerin zihinlerini 6zgur kilmak, on-
lar1 bilime yonlendirmek gibi tarihsel bir amaa oldugu sonucu-
na vartyor neredeyse. Ama hayat boyu siren korkung bir yalmz-
lik, Leviathan'in besin kaynagim olusturan planktondan baska
bir sey degil... Bunu yeniden dusiinmelisin. Ruhun yogun duygu-
lara ihtiyaci var. Aym zamanda erdem insanligi sikiyor. Kon fiig-
yus'ii yeniden oku. Oyle muazzam bir nifusla dinya Cinli’ye do-
niisme ye hazirlanmali.

Gorunuse gore Herzog'un su anki yalnizhigy sayilmiyordu
cunku gayet bilingli bir sekilde neseli bir yalnizhkti. On sent-
lik Dryden ve Pope kitaplanyla saklanip “Oturdugumuz yer
Kew, Kral'm kopegiyim” ya da “Elbet buyuk zekalar pek ya-
kindir delilige™** dizelerini okudugu tuvaletteki ¢atlaktan bak-
.. Gegmiste onu hep rahatlatan gul orada, ayni konumunda
duruyordu; eskisi kadar bigimli ve kirriziydi, Herzog’a eski-
den oldugu gibi bir cinsel orgam ¢agrisuniyordu. Baz: guzel

(*) Percy Bysshe Shelley'nin “Ozymandias” adh siirinin ilk iki dizesi - ¢.n.
(**) John Diyden’in “Absalom and Achitophel” adli siirinden —¢.n.
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seyler tekerrir edebiliyor. Uzunca bir siire tagduvarla kereste-
nin arasindan gula seyretti. Nemi seven ¢ekirgeler (devasa duz
kanathlar) tas ve kontrplaktan yapilma bu odada hila yasiyor-
lard1. Herzog'un yakug: bir kibrit onlari gozler oniin sermisti.
Borularin arasindaydilar.

Evinin iginde attig) tur tuhafti. Kendi odasinda akademik
projesinin masaya ve raflara dagilmis kalintilarini buldu. Pen-
cereler iyotla kaphyms gibi gorunecek kadar renk degistir-
misti ve disaridaki hanimelleri sineklikleri neredeyse yerin-
den gikarmisti. Herzog kanepede evin gergekten de asiklarca
ziyaret edildigine dair bir kanit buldu. Tutku onlan karanlikta
yatak odalarini arayamayacak kadar kor etmis olmalhydi. Ama
Madeleine’in at kilindan antikalarinin azerinde bel kemikleri
egrilecekti. Koyun genglerinin kendi odasini —bir yigin akade-
mik notla dolu bu oday- se¢mis olmalari1 nedense Herzog'u
ozellikle memnun etmisti. Koltuklarin kiviimh kol dayanak-
larinda kizlara ait sag telleri buldu ve bedenlerini, yuzlerini,
kokularini hayal etmeye ¢ahsti. Ramona sag olsun, onlar kis-
kanmasina gerek yoktu ama sonugta gengleri azicik kiskan-
mak da aslinda olduk¢a normaldi. Yerde, kendisine ait olan
bayukge kartlardan birini gorda; uzerinde Condorcet’nin hak-
kw1 vermek gerekirse... yaziyordu. Daha fazla okumaya yure-
gi el vermedi ve karn ters bir sekilde masanin uzerine koydu.
En azindan simdilik Condorcet kendine baska bir savunucu
bulmak zorundaydi. Yemek odasinda Tennie’nin istedigi de-
gerli tabak ¢anak vardi: Kenarlan kirmizi islemeli ince porse-
len, cok sik. Onlara ihtiyaci olmayacaku. Uzerleri ince bir or-
tayle ortalmus olan kitaplara dokunulmamisti. Herzog ortu-
ya kaldinp ozel bir ilgi duymaksizin kitaplara soyle bir bak-
n. Kuaguk banyoyu ziyaret edip de Madeleine’in Saloane’den
aldig: laks 1vir zivari, tarak kabugu big¢imli gamus sabunluk-
lar1, duvara monte edilmis olsa da sivanin tasiyamayacag ka-
dar agr olan parlak havlu asacaklarini gorince bayag eglen-
di. Havlu asacaklar: iyice sarkmisti. Dus kabinine Gersbach’'in
rahati i¢in —Gersbachlarin Barrington'da dugslar: yoktu- tutu-
nacak bir kol eklenmisti bayik bir incelikle. “Madem bu ka-
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bini koyuyoruz, Valentine'in de kullanabilecegi sekilde yapa-
lim,” demisti Mady. Eh, neyse ne, diye diusinerek omuz silkti
Moses. Derken klozetten gelen tuhaf bir koku dikkatini gekti
ve tahta kapag: kaldirinca kuaguk kus kafataslani ve kalintila-
niyla karsilasti, muhtemelen klozetteki su kurudugunda ora-
ya yuva yapmis ve kapak ustlerine kapaninca da orada 6lmis-
lerdi. Herzog klozete aci bir ifadeyle bakn, bu kazadan yuregi
burkulmustu. Tavan arasinda kink bir pencere ve evde de bas-
ka kus yuvalari olmas: gerektigi sonucuna vardi. Gergekten
de yatak odasinda baykuslarin oldugunu gordu; kirmiz1 per-
de sagaginin uzerine tinemis ve tunedikleri yeri de pislik igin-
-de birakmiglardi. Herzog kagmalar igin elinden geleni yapu
ve gittiklerinde de bir yuva aramaya basladi. Kiaguak baykugla-
i, Madeleine’le birlikte onca aci ve nefret (biraz da zevk) tec-
rube ettikleri yatagin uzerindeki buyuk lambanin iginde bul-
du. Yuvadan yatagin uizerine epeyce ¢op dokulmiisti: saman-
lar, yun iplikler, tayler, et parcalan (fare aruklari) ve diski. Bu
duz yuzla kuguk yaratklar: rahatsiz etmek istemeyen Herzog
evlilik yataginin siltesini June'un odasina tasidt. Birkag pen-
cere daha aginca gines ve kir havasi hemen igeri doldu. Boy-
le bir memnuniyet duyduguna sasirmisti... memnuniyet? Ki-
mi kandiriyordu, bu diupeduz sevingti! Belki de ilk defa Made-
leine’den 6zgir olmanin nasil bir sey oldugunu hissediyordu.
Seving! Koleligi sona ermis, yuregi o korkung agirhigindan ve
bagladigi kabuktan kurtulmustu. Madeleine'in yoklugu, sirf
bu yoklugun kendisi bile, batunuyle bir tatlihk ve i¢ ferah-
ligiydi. 11. Cadde’yle State’te Herzog'u zor durumda gormek
Madeleine igin bir mutluluk olmustu, Ludeyville’de ise Made-
leine’in kendi teninden ayrildigini hissetmek Herzog igin ¢ok
hos bir sevingti; tipk1 omuzlarina ve kasiklarina batan, kolla-
rimt ve boynunu kaskati yapip sakatlayan bir seyden kurtul-
mak gibi. Benim sevgili bilge ve embesil Edvigim. Actdan kurtul-
mak insan mutlulugunun kigimsenme yecek bir parcasi olabilir.
Bunun ilksel ve daha aptal seviyelerinde ara sira kapal bir va-
na tekrar acilabiliyor ve... O tuhaf isiklar ~-Herzog'un genellik-
le melankoli zan ya da koruyucu kitin tabakasiyla, durmadan
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¢alisan beyninin yan arunleriyle kaph olan kahverengi gozle-
ri— yeniden parliyordu.

Silteyi June’un eski odasinin zemininde ters ¢evirmek onu
biraz ugrastird. Birkag terk edilmis oyuncag ve ¢ocuk esyasi-
ni —kocaman, mavi gozla bir kaplan, lazimlik, kirmiz1 bir kar
elbisesi, gayet iyi durumda- ayak altindan kaldirmas: gerek-
ti. Ayrica bayukannenin bikinisini, sortunu, halterlerini de ta-
mimisui ve diger bir st vir zivirm yani sira Phoebe’nin Her-
zog’un isminin bas harflerini isleyerek dogum gunu hediye-
si olarak verdigi lifi de... Kulaklarinin temiz olmadig: yolun-
da bir ima olabilir. Galumseyerek lifi ayagiyla kenaraitince al-
tindan bir bocek kagti. Herzog siltenin uzerine uzanarak agik
pencerenin altinda, yuzinde gunes 15i81yla bir sure dinlendi.
Yukarida kocaman agaglar, 6n bahgedeki alagamlar, o gizel
dallarin: sergiliyor; 1sinmis ¢am ignesi ve regine kokusu yay:-
yorlarda.

Herzog burada, gines odadan gegip gidinceye kadar, sami-
miyetle, yureginin dingin zenginliginden kopup gelen bir bas-
ka mektup silsilesine baslad:.

Sevgili Ramona. Sadece “Sevgili” mi? Hadi Moses, biraz da-
ha samimi ol. Ramona, hayatim. Ne kadar da harika bir kadin-
sin. Bu noktada durup ona Ludeyville'de oldugunu soyleyip
soylemeyecegini digundi. Ramona, Mercedesi’yle u¢ saatte
New York’tan oraya gelebilirdi ve gelmesi de muhtemeldi. Tan-
n onun kisa ama mukemmel bacaklarini, dolgun ve esmer go-
guslerini, bembeyaz ve bombeli dislerini, cingenelerinkini andi-
ran kaslanni, dalgah saglarim korusun. La devadora de hombres.
Bununla birlikte, tarih atarken Chicago yazmaya ve Lucas'tan
mektubu yeniden postalamasini istemeye karar verdi. Su anda
ihtiyaci olan sey huzurdu, huzur ve netlik. Umarnim yaptigim bu
kacamakla seni uzmemisimdir. Ama senin, iptal edilmis bir rande-
vuyu af fetmesi bir ayi bulan o geleneksel kadinlardan olmadigim
biliyorum. Kizinu gormek zorundaydim ve de oglumu. Oglum sim-
di Catskill yakinlanindaki Ayumah Kamprnda. Bu yaz dolu gece-
cege benziyor. Bir suru ilging gelisme var. Heniiz ¢ok fazla iddia-
da bulunmak istemiyorum ama en azindan iddia etmeyi ya da his-
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setmeyi hi¢ birakmadigim bir seyi kabul edebilirim. Ger¢egin 1518t
asla ¢ok uzakta degil ve hicbir insan da ona ulasamayacak kadar
onemsiz ya da yoz degil. Bunu s6ylememem icin bir sebep gore-
miyorum. Ama acizligi, yalmz bir yagama sir gunii ve zihin kan-
stkligint kabul etmek... Bunu yan odadaki baykuslar, o mavi nok-
tah qiplak baykuscuklar uzerinde bir denesene, Herzog. Zira ilk
ve son mesele olan olum bize kendi “dzgurlugumuzun” kanit: ola-
rak kendimizi mahvetmek ya da var olus denen bu uyaniklik no-
betine —hiclige ragmen— bir hayat bor¢lu oldugumuzu kabul etmek
gibi ilgin¢ secenekler sunuyor. (Ne de olsa sonucta bu hiclik hak-
kinda pozitif bir bilgimiz yok.)

Buatun bunlan Ramona'ya soylesern mi? Bazi kadinlar du-
rustlugu kur yapmak olarak ahyor. Bir ¢ocuk isteyecek. Onun-
la bu sekilde konusan bir adamla neslini devam ettirmek iste-
yecek. Calismak. Calismak. Ger¢ek, faydalt isler yapmak... Dur-
du. Ama Ramona zaten ¢aligmayi seven biriydi. Kendi dalinda.
Ve yaptig isi seviyordu. Herzog gunesin aydinlatug siltesinde
sefkatle gulamsedi.

Sevgili Marco. Etrafi kolacan etmek ve biraz rahatlamak icin
eski eve geldim. Her seye ragmen ev oldukca iyi durumda say:-
I, Belki kamptan sonra burada benimle biraz vakit gecirmek is-
tersin; sadece ikimiz, ilkel sartlar altinda. Bu konuyu Ebeveynler
Gunu'nde konusuruz. O gunu dort gozle bekliyorum. Dun Chica-
go'da liz kardesinle bulustum, her zamanki gibi bicwr brcrr ve gi-
zeldi. Kartint almus.

Scott'un Antartika kesif gezisi hakkindaki konusmalarimz,
Amundsen’in zavallt Scott'u Kutup’a ulasmada nasil alt ettigini
hatirliyor musun? Bu konuyla ilgilenmis gibi gorunuyordun. Bu
hikaye beni hep cok ethiler. Scott’un ekibinden bir adam digerle-
rine hayatta kalma sanst vermek icin gruptan ay nltp bilerek kay-
bolmustu. Cianku hastaydi, ayaklan yara icindeydi ve digerlen’-
ne yetisemiyordu. Sonra, nasil sans eseri donmus bir kan tepeci-
gi —kestikleri atlanndan birinin kam- bulduklann: ve onu eritip
icebildikleri icin ne biuyuk bir sukran duyduklanm hatirltyor mu-
sun? Amundsen basansim at yerine kdpek kullanmay: secmis ol-
mastna bor¢luydu. Gugsuz olanlan kesip guclu olanlara yedirmis-
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lerdi. Yoksa kesif se feri basanistzltga ugrayacakt. Bir seye hep cok
sasgtrmsimdir. Cok a¢ olduklari halde kopekler kesilen tirdesleri-
nin etini soyle bir koklayip geri cekiliyorlarmis. Eti yemeleri igin
adamlarmn énce deriyi stywmast gerekmis.

Belki gercek sogugun nasil bir sey oldugunu hissetmek i¢in No-
el'de seninle Kanada'ya gidebiliriz, ha? Biliyorsun, ben de Kana-
dal’yim. Laurentian daglarindaki Ste. Agathe’yi ziyaret ederdik.
16’sinda beni bekle, erkenden gelecegim.

Sevgili Luke —Liitfen bu mektuplari postalaytver. Umarim dep-
resyonun sona ermistir. Bence teyzenin itfaiyeci tara findan kurta-
nlmasi ve beyzbol oynayan hatunlar psikolo jik toparlanmaisaret-
leri. Kisa zamanda iyilesecegini tahmin ediyoriem. Bana gelince...
Sana gelince, diye dusundi Herzog, su anda nasil hissettigini,
batan bu taskin duygulan ona anlatmayacaksin! Bu onu daha
mutlu yapmaz. Kendini coskun hissediyorsan bunu kendine
sakla. Zaten anlatirsan kafay siyirdigini daginebilir.

Ama akhmi kacirdiysam bana gore hava hos.

Sevgili Profesor Mermelstein. Sizi harika kitabiniz konusunda
tebrik etmek istiyorum. Bazi konularda benden donce davranmis-
stntz ve bu ynuzden kendimi berbat hissettim. Caligmamin 6nem-
li bir ismtnt (Wallace ve Darwin?) fazlalik durumuna dugirdii-
gunuz icin bir koca gun boyunca sizden ne fret ettim. Fakat boyle
bir ¢calismanin ne kadar emek ve sabir istedigini gayet iyi biliyo-
rum —onca inceleme, 6grenme, sentez— ve su an size sadece bu yiik
bir hayranhk duyuyorum. Kitabimzin gézden gegirilmis baskhust-
m —veya belki de yeni kitabintzi— yayimlaya hazir oldugunuzda
bu konularin bazilarimi sizinle konusmak benim i¢in biyik bir
zevk olurdu. Heniiz tasar1 asamasinda olan kitabimda donmeyi
hi¢ disuinmedigim bolimler var. O materyallerle istediginizi ya-
pabilirsiniz. Onceki kitabimin (ki siz de ona atifta bulunma ne-
zaketini gostermissiniz) bir bolumunu kehanet¢i Romantizmde
Cennet ve Cehennem kavramina ayuwmistim. Bunu sizin zevkini-
ze uygun bir sekilde yapmamus olabilirim ama siz de bu konuyu
tamamen gormezden gelmemeliydiniz. O sisko, sik giyimli barba-
rin, Egbert Shapiro’nun “Luther’den Lenin’e Devrimci Psikolo ji-
nin Tarihi” adlt monografin1 ckumaliydiniz. O tombul yanakla-
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nyla Gibbon'a gercekten ¢ok benziyor. Olduk¢a degerli bir ¢a-
ltyma. Bin ytlcilik ve Paranoya adl bolumden epey etkilenmistim.
Modem gug sistemlerinin bu psikoza benzerlik gosterdigi gozden
kacirilmamali. Banowitch adinda biri bu konuda korkung ve ¢il-
gn bir kitap yazmisti. Olduk¢a insanhk disi bir kitap; butun top-
lumlarin temelde yamyam oldugu, ayakta duran insanlarin otu-
ranlari igten ice korkuttugu, gulumseyen dislerin acligin silah
oldugu, zorba hukumdarlarin ¢evrelerinde ceset y1gmnlan (bel-
ki de yenebilir?) gormeye bayidiklar gibi igren¢, paranoyak-
¢a hipotezlerle dolu. Ceset uretmenin modemn diktatdrlerin ve ta-
kipgilerinin (Hitler, Stalin vs.) en dramatik basarist oldugu dog-
ru gibi gorunuyor. Sadece —Herzog bir deneme, bir deney yap1-
yordu-— Mennelsteinin i¢inde bir par¢a Stalincilik olup olma-
digin1 gormek igin. Ama bu Shapiro eksantrik bir adam ve on-
dan sadece u¢ 6mek olarak bahsediyorum. U¢ ornekleri ve fela-
ket kehanetlerini, atesleri, bogulmalari, bogmalan ve bunun gibi
seyleri nasi da severiz. Ol¢ulu, temelde ahlakl, guvenli orta si-
i firmz buyudukce radikal heyecan talebi artiyor. Gorunuse go-
re thmh ya da olgulu durustligin ya da dogrulugun su anda hig-
bir gekiciligi yok. Halbuki bu tamda ihtiyacimiz olan sey! (“Ko-
pek bogulurken ona bir bardak su ikram edersin,” derdi ba-
bam ac1 bir ifadeyle.) Her neyse, hitabimin kehanet ve Roman-
tizmle ilgili o bélumunu okusaydiniz belki onca hayranlik besle-
diginiz o Rus’a—Isvolski?— biraz daha objektif bir gdzle bakmaya
baglardiniz. Monadlarin ruhlarini, unufak olmus ve atomlarina
ayrilmig lanetlilerden olugan ordular, Cehennemde bir toz firti-
nast olarak goren; Seytanmn kolektiflestirilmis, tinsel karakterden
ve gercek kisilikten yoksun kalmis insanhg ele gecirmeye ¢als-
ttg1 uyarisinda bulunan bir adam. Bunun bazi kisimlarimin man-
titklt oldugunu inkar etmiyorum ama bu tur fikirlerin, i¢lerindeki
bir par¢a dogruluk nedeniyle, bizi yine o eski kilise ve sinagogla-
ra goturmesinden endise ediyorum. Kitabimzda “vur ve ka¢” ola-
rak nitelendirdigim kimi alintilar ve gondermeler ya da bazi ya-
zarlarin ciddi inanglarinin sadece metaforlar olarak alinmasi be-
ni biraz rahatsiz etti. Omegin “Istraba Dair Yorumlar” ve ayn-
ca “Bir Can Stkintisi Teorisine Dogru” adli bolumleri begendim.
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Bunlar kusursuz bir arastinrma omegiydi. Ama Kierkegaard' isle-
yis bi¢iminizin fazlastyla 6zensiz oldugunu dusundum. Sunu sdy-
leme cesaretini gdsterecegim: Bence Kier kegaard gercegin bizim
uzerimizdeki gucunu kaybettigini ve korkung bir 1sarabin ve ko-
tulugun onu bize tekrar 6@retmesi gerektigini; insanligin yeniden
ciddilesebilmesi icin Cehennemin ebedi actlanmn tekrar gergek-
lik kazanmak zorunda oldugunu séylemek istiyordu. Ben buna
katlmiyorum. Kriz, yabancilasma, felaket ve umutsuzluk kav-
ramlanyla oynayan givenli, rahat insanlann agzmdan bu tur fi-
kirler duymamin beni hasta ettigi gercegini bir kenara birakalim.
Lanetli bir zamanda yasadigimiz, dunyamn sonunu bekledigimiz
gibi duginceleri, populer dergilerde rastladigimiz bu katiksiz sag-
maltklan arttk kafamizdan atmaliyiz. Durum bu tayler urperti-
ci oyunlar olmadan da yeterince i¢ karartici. Insanlann birbiri-
ni korkutmasi bayag bir ahlaki egzersiz. Ama asil meseleye gele-
cek olursak, aci cekmenin sahk verilmesi ve dvilmesi bizi yanls
yonesevk ediyor ve uygarhiga sadik kalmak iste’yenlerimiz o yone
gitmemeli. Insan actyi dogru sekilde kullanma, tovbe etme, aydin-
lanma gucune sahip olmah; buna vakti ve firsat olmal. Dindar
insanlann goziinde act ¢cekme sevgisi sikran duygusunun bir bi-
¢imi veya kotulugu tecriibe edip onu iyilige donustunmnek igin bir
Jirsat. Bu kimseler tinsel donginiun insamin var olusunda tamam-
lanabilecegine ve tamamlanacagna; insanmn, hayatinin son anla-
rinda bile olsa ¢ektigi acinin faydasim gorecegine, Tann tarafin-
dan gercek ile ddullendirecegine ve degismis biri olarak olecegi-
ne inamyorlar. Ama bu ozel bir egzersiz. Cogunlukla ac ¢ekmek
insanlan kinyor, eziyor ve hi¢ de aydinlatici bir deneyim degil.
Acmun insanlan ne kadar korkung bir sekilde yok ettigini —insan-
ltklarun kaybetmenin neden oldugu istirap da eklenince olumleri-
nin tam bir yenilgi oldugunu— goériyorsunuz. Sonrada “orfizmin
modern bigimleri” ve “aci ¢ekmekten korkmayan insanlar” hak-
kinda yazip ortaya baska kokteyl partisi tabirleri atiyorsunuz.
Neden bunun yerine guclu bir imgeleme sahip olan, derin hayal-
lere dalip olaganistu ve kendine yeten kurmacalar ureten insan-
larin bazen —uyanik oldugunu hissetmek igin kendini ¢cimdikleyen
biri gibi— mutluluklarina biraz ara vermek igin act ¢cekmeye bas-
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vurduklarint sdylemiyorsunuz? Ben kendi ¢ektigim acinin —sayet
buna deginmeme izin varsa- ¢ogunlukla bu turden oldugunu, ha-
yatin daha u¢ noktada bir bigimi oldugunu, gercek uyamkliga ve
yamlsamalann panzehrine ulasma ¢abasi oldugunu biliyorum ve
dolayistyla da bundan kendime ahlaki bir pay ¢ikaramiyorum.
Artik daha fazla act ¢ekme talimi yapmadan kalbimi a¢mak isti-
yorum. Ve bunun i¢in herhangi bir aci dohtrinine ya da teolojisi-
ne gerek yoh. Felaket kehanetlerini ¢ok fazla seviyoruz, kn'z eti-
gini ve tuyler urperten diliyle tumturakh asincthgi. Affedersiniz
ama hayw. Ben yeterince korkung sey gordum. Insanhk tarihin-
de oyle bir noktaya geldik ki bazi kimseler i¢in “Bu Sey de ne?”
diye sorabiliyoruz. Ben arttk bunlari istemiyorum; hayw, hayr!
Ben basbayag bir insanim, dyle ya da boyle. Hatta “6yle ya da
boyle” kismimi size brakmaya da hazinm. Benim hakkimda siz
karar verebilirsiniz. Metaforlari seviyorsunuz. Diger yonleriy-
le hayranitk uyandiran ¢alismanizi bozuyorlar. Eminim benim
i¢in de muthis bir metafor bulabilirsiniz. Ama sunu séylemeyi de
unutmayin: Ben act ¢ekmeyi asla hi¢ kimse igin agiklaytp yorum-
lamayacagim ve bizi ciddi, durust insanlar yapmast i¢in cehenne-
mi yardima ¢agirmayacagim. Hatta bana oyle geliyor ki, insantn
acty: algilays bigimi fazla incelikli bir hal aldi. Fakat bu, baska
bir uzun incelemenin konusu.

Pekala, Mermelstein. Git ve artik gunah isleme. Ve Herzog
muhtemelen bu tuhaf yergiden biraz sersemlemis bir halde sil-
teden kalkip (gunes cekiliyordu) tekrar asagi indi. Birkag dilim
ekmekle fasulye yedi--soguk, fasulyeli sandvi¢— ve sonra da ha-
maguyla iki portatif sandalyeyi disan tagid.

Mektuplarla gecen son haftasi iste boylece baglamis oldu. Se-
kiz hektar genisligindeki tepelik ve agaghk arazisinde dolasa-
rak higbirini postalamadig: mektuplar tasarladi. Bisikletle pos-
taneye gidip koyde Bayan Herzog ve kuguk June hakkinda so-
rulacak sorulan cevaplandirmaya henuz hazir degildi. Herzog,
skandahyla ilgili grotesk gerceklerin paylasimh telefon hatun-
dan duyuldugunu ve Ludeyville'in fantezi hayatinin besin kay-
nag haline geldigini gayet iyi biliyordu. Telefonda asla kendine
hakim olmaya ¢alismamist, bunu yapamayacak kadar telashy-
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di. Ve Madeleine de tasrali hoduklerin ne duydugunu umursa-
mayacak kadar aristokrait.. Zaten sonugta Herzog'u o kapit disa-
n ediyordu. Onun itibarini sarsacak bir durum yoktu.

Sevgili Madeleine, Sen miithis birisin, cidden dylesin! Cok ya-
sa e mi! Ne kadin ama! Restoranda aksam yemegi yedikten son-
raruj surmek igin bigaktaki suretine bakardi. Herzog bunu ke-
yille haurladi. Ve sen, Gersbach, Madeleine’i buyur al. Onun ta-
dimt ¢ikar, haynni gor. Ne ki onun araciliryla bana ulasamaya-
caksm. Onun bedeninde beni aradigint biliyorum. Ama ben artik
orada degilim.

Sevgili Baylar, kisa sureligine ugradigim Panama City'deki st-
canlann boyut ve sayillan beni gercekten hayrete dusurdi. Gor-
duklerimden biri yuzme havuzunun kenarinda gunesleniyor-
du. Bir digeri restoranda meyve salatami yerken lambri duva-
rin girintisinden bana bakiyordu. Sonra, bir muz agacina uza-
nan bir elektrik telinin izerinde koca bir sican grubu gormustiam,
ileri geri gidip gelerek mahsul kaldwriyorlard:. Telde en az yir-
mi kere, bir defa bile carpismaksizin gidip geldiler. Benim tavsi-
yem, onlara igine dogum kontrol maddeleri katilmig yem verme-
niz. Zehir asla ise yaramaz (Malthus prensibi: Mifusu bir sekil-
de azaltirsamz sadece daha biyik bir gugle artmasina yol acar-
sintz). Ama uzun yillar suren bir dogum kontrolu sican proble-
minizi ¢ézebilir.

Sevgili Herr Nietzsche —Sevgili Bayim, Size bir soru yoneltebi-
lir miyim? Dionysosvari ruhun Korkung olanin, Kuskulu olanin
goruntiisine dayanma guciunden bahsediyorsunuz ve kendine Y1-
kam luksi tanima; Curumeye, Cirkinlige, Kotulige tamklik etme
gucinden. Dionysosvari ruh bunlann hepsine kadir ¢inku bizzat
Dogann sahip oldugu iyilesme gucuniin aynist onda da var. Bu ta-
birlerin bazilannin epey Germanik bir tonu oldugunu séylemeli-
yim. “Yikim luksu” kesinlikle Wagner’e yakisan bir tabir ve butun
o hastaliklt Wagnervari budalaliklan ve debdebeyi sonradan na-
stl hor gorduguniizu biliyorum. Arttk Dionysosvari ruhun gliciinii
test etmeye yetip artacak kadar ¢ok ytkim gorduk, peki bunu at-
latip iyilesen kahramanlar nerede? $u anda (bizzat) Doga ve ben
Berhkshires’ta yalniziz ve bu, birseyleri anlayabilmem igin iyi bir
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Jwsat. Bir hamakta yatiyorum, cenem gogsumde, ellerim birbiri-
ni kavramis, kafam dusincelerle dolu, biraz telaslyim, evet, ama
aym zamanda neseli ve neseli olmaya deger verdiginizi biliyorum:
Gercek nese, Epikurculerin gorunusteki iyimserlikleri ya da kink
kalpli kimselerin stratejik canlhiliklan degil. Aynca derin acimin,
yas odun gibi agir agwr yanan acimin insam yucelttigini disundi-
gunuzi de biliyorum ve bu konuda da size hemen hemen katih yo-
rum. Ama bu yuksek egitim icin hayatta kalmak sart. Acdan uzun
yasamak zorundasiniz. Herzog! Bu tartismaci tutumu ve buyuk
adamlan kizdirmay: birak artik! Hayrr, gercekten, Herr Nietzsc-
he, size buyuk bir hayranlik besliyorum. Sempati duyuyorum. Bi-
zim higlikle yasayabilmemizi saglamaya ¢alisiyorsunuz. Kendi-
mizi iyi huyluluk ve given gibi olgularla, siradan insani mesele-
lerle kandirmak yerine kotulugu evire cevire, her acidan, aman-
sizca, demirden bir iradeyle, daha once hi¢c kimsenin sorgulama-
dig gibi sorgulamamtz: ve acinas: tesellilere kulak asmamamizi
saglamaya cahstyorsunuz. En mutlak, en yakict sorular. Insanh-
g1 su anki haliyle reddediyorsunuz; o siradan, pratik disunen, ¢a-
Ip curpan, les gibi kokan, aydinlanmanug, korkutuk sarhos ayak
takimini. Ama sadece emekgi ayak takamimi degil; kitaplanyla,
konserleriyle, seminerleriyle, liberalizmiyle, romantik dramatik
“asklan” ve “tutkulartyla” ondan daha da beter olan “egitimli”
ayak takimini da reddediyorsunuz. Bitun bu sacmahklar yok ol-
mayt hak ediyor ve olacak da. Tamam. Yine de sizin astncilari-
ntz da hayatta kalmak zorunda. Hayatta kalmak yoksa Amor Fa-
ti* de yok. Sizin ahlak karsitlanmz da et yiyor. Onlar da otobuse
biniyorlar. Tek farklan su ki, otobiiste midesi en ¢ok bulanan yol-
cular onlar. Insanligin bashca besini, carptilmus fikirler. Carpi-
tldiginda sizin fikirleriniz de siddetle kinadigimz Hiristiyanhgin-
kilerden daha iyi degil. Insanlkla baglantisint koparmak isteme-
yen her filozof kendi sistemini onceden carpitip birkac onyil sonra
neye benzeyecegini hayal etmeli. Sadece bir simir bolgesi olan bu
yemyesil, diinyevi aydinliktan selamlarimi gonderiyor ve her nere-
deyseniz size mutluluklar diliyorum. Saygilarimla, Maya'nin or-
tusuniin altmdaki M.E.H.

(*) Kader sevgisi - §.n.



Sevgili Dr. Morgenfruh. Oleli epey zaman oldu. Ben Herzog,
Moses E. Kendini tamit. Madison, Wisconsin’de birlikte bilardo
oynardik. Biraz daha anlat. Ta ki Willie Hoppe gelip de yaptigt
gosteriyle bizi utandirana kadar. O u¢ top bu buyuk bilardo sa-
natgisina kayitsiz sartsiz itaat ediyordu; sanki onlara fisildiya-
rak, istekasiyla onlar1 sdyle bir oksayarak toplarin ayrilmasini
ve sonra yine bulusup épusmesini sagliyordu. Bunun uzerine
kel kafasy. ince, komik, kivrik burnu ve yabancilara has buyu-
leyiciligiyle yash Morgenfruh onu alkislayip butian nefesini se-
ferber ederek “Bravo,” diye bagirrmsti. Morgenfruh piyano ¢a-
lar ve kendi kendini aglaturdi. Helen, Shumann” ondan daha iyi
¢aliyordu ama Helenin kaybedecek daha az seyi vardi. Calar-
ken muzigin tehlikeli bir sey oldugunu ama kendisinin onu ter-
biye edebilecegini gosterircesine kaslarim ¢atardi Helen. Oysa
Morgenfruh kirkunun iginde piyanonun bagina oturdugunda
once inler, sonra notalarla birlikte sdylemeye baslar ve en so-
nunda da aglardi; miazik onu alt ederdi. Fevkalade bir adamd:
Morgenfruh, sadece birazcik hilekards; bir insandan bagka ne
isteyebilirsiniz ki? Sevgili Dr. Morgen fruh, Dogu Afrika’daki Ol-
duvai Vadisi'nden gelen son bilgiler insamin bans¢il bir aga¢ may-
munundan del de yerde yasayan etobur bir turden, suritler ha-
linde avlanan ve avlanmn kafataslanni sopaya da kemikle kiran
maymunlardan geldigr varsayimini destekliyor. lyimserler ve in-
san dogasina dair ilimhi, umut dolu gorisleri olanlar igin kotu bir
haber bu. Sir Solly Zuckerman'in Londra Hayvanat Bahgesi'nde
yaptigi ve sizin de stk sik bahsettiginiz ¢cahgma gegerliligini yitir-
di. Dogal ortamlanndaki maymunlar esaret altindakilere ktyas-
la daha zayf bir cinsellik gudusune sahip. Esaret ve can sikintisi
sehveti korukluyor olmal. Aynca sahip olunan bolgeyi savunma
icgudusu cinsellik i¢gudusunden daha guglu olabilir. Isigin bol ol-
sun, Morgen fruh. Sana arada bir yazacagim.

Herzog agik havada gegirdigi saatlere ragmen hala solgun
goranduguna dusundu. Belki de sabah kalkinca baktgi banyo
kapisinda ayna disaridaki yemyesil agaglan yansittig1 igin ona
oyle gelmisti. Ama hayir, iyi géranmuyordu. Heyecan butun
gucunu 1uketmis olmaliydi. Sonra bir de gogsundeki sargilarin
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israrla yaydigi ilag kokusu vardi ki ona surekli pek deiyi olma-
digin1 haurlatiyordu. lkinci ya da uguncu gunden sonra ikinci
katta uyumayi biraku. Baykuslarin evden kagip yavrularini pi-
ringten yapilma uglua bir zinciri olan eski lambanin iginde 6l-
meye terk etmelerini istemiyordu. Klozette o minicik iskeletle-
ri gormek yeterince kotuydu. lsine yarayacak birkag esyasiyla
birlikte (eski bir yagmurluk ve sapka, St. Paul'deki Gokey'den
siparig ettigi botlan; sahane, esnek, ¢ok sik, yilan isinklan-
n1 gegirmeyen botlar; 6yle botlar oldugunu bile unuumusgtu)
asa@ kata tagindi. Ardiyede baska ilging seyler de kesfetmis-
ti: “Mutlu ganler”in {otograllari, kutular dolusu giysi, Made-
leine’in mektuplan, feshedilmis ek desteleri, ince ince islen-
mis dugun davetiyeleri ve Phoebe Gersbach’a ait bir yemek ki-
tabi. Fotograflann hepsi Moses'indi. Madeleine digerlerini alip
onunkileri birakmisti. llging bir tavir. Terk edilmis giysileri-
nin arasinda pahah hamile giysileri de vardr. Ceklerin uzerin-
deki rakamlar oldukga yuklaydu ve ¢ogu hamiline 6denmisti.
Madeleine gizli gizli para m biriktiriyordu acaba? Herzog bu-
nu ondan beklerdi dogrusu. Davetiyeler onu guldurdu: Bay ve
Bayan Pontritter kizlarini Bay Moses E. Herzog PhD’ye es ola-
rak veriyorlardh.

Dolaplardan birinde, boya yaparken mobilyalarin uzerine
ortilen sert bir kumas pargasimin altinda bir duzine Rusga ki-
tap buldu. Sestov, Rozanov... Herzog, Rozanov'u seviyordu ve
sansina kitap Ingilizce’ydi. Solitaria’nin birka¢ sayfasim oku-
du. Ardindan boyalarin durumuna baku: eski firgalar, tiner-
ler, i¢indeki boyanin kuruyup kaulastug: kovalar. Birkag kutu
vernikli boya da vardi. Su kuguk piyanoyu boyasam mu ki? di-
ye dusundua Herzog. Onu Chicago'ya, Junie’ye gonderebilirim.
Ufakhk gercekten de muzige ¢ok yatkin. Madeleine’e gelince,
ucreti 6denip kapiya teslim edilince piyanoyu almak zorunda
kalir, kaltak. Geri gonderemez. Yesil vernikli boya ona tam da
uygun gorundu ve vakit kaybetmeden en iyi durumdaki firga-
lart ahp salonda buyuk bir hevesle ¢alismaya koyuldu. Sevgi-
li Rozanov. Piyanonun kapagini dikkatle boyuyordu; boya agik
yesil, cok hos bir renkti, upki yaz elmalar gibi. Peygamberle-
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rin hi¢birinin soylemedigi muazzam gergek su ki, diyorsunuz, 6zel
hayat her seyin uzerindedir. Dinden daha evrenseldir. Ger¢ek gu-
nesten daha yuksektedir. Ruh tutkudur. “Ben yakip kul eden ate-
sim.” Bogazina kadar dusuncelere gomilmek bir mutluluktur. lyi
bir insan bir baskasinin kendisi hakkinda konusmasint dinleme-
ye katlanabilir. Bu tur konusmalardan hoslanmayan birine gu-
venilmez. Tann beni tepeden ttimaga yaldizla kapladi. Bunu sev-
dim, Tann beni tepeden imaga yaldizla kapladi. Bu adam yok
mu, ¢ok dokunakli; gerci bazi konularda son derece yontulma-
mus ve siddetli onyargilarla dolu ama olsun. Vernik iyi olmustu
ama muhtemelen bir kat daha atmak gerekecekti ve bunun i¢in
yeterli boya olmayabilirdi. Herzog fircay: birakip kapaga kuru-
masi icin biraz zaman taruds, bu arada da onu buradan nasil ¢1-
karacagim diisuniiyordu. O devasa, eyaletler arasi kamyonla-
rin bu tepeyi irmanmasini bekleyemezdi. Koyden Tuttle'in pi-
kabini kiralamas: gerekecekti. Bu ona yaklasik yuz dolara pat-
layacakti ama kizi i¢in elinden gelen her seyi yapmahyd ve pa-
ra konusunda da ciddi bir problemi yoktu. Will yazi gecirmek
icin ona istedigi kadar para verebilecegini sdylemisti. Tarihsel
bilincin artmaswmn ilging bir sonucu da su ki, insanlar agiklama-
nin hayatta kalmak igin sart oldugunu dusuniyorlar. Durumlari-
n1 aciklamak zorundalar. Ve sayet agiklanmamis hayat yasama-
ya degmezse, aciklanmis hayat da bir o kadar dayamlmaz. “Sen-
tez yap ya da yok ol!” Yeni yasa bu mu? Ama insan zihninden ne
kadar tuhaf fikirlerin, sannlann, yansitmalann ¢iktigim gonince
Tanrt'ya yeniden inanmaya bashyorsunuz. Bu budalaliklara rag-
men hayatta kalmak... Her neyse, entelektuel hep bir Ayrihkg ol-
mustur. Ve bir Ayrihk¢i nasil bir sentez one surebilir? Neyse ki
ben gunlik hayattan ¢ok fazla uzaklasma imkaninasahip degil-
dim. Buna memnunum. Diger insanlarla olabildigince ¢ok sey
paylasmak ve kalan yillanmt eskisi gibi harcamaktan kaginmak
niyetindeyim. Herzog icinde derin, bas déndurucii bir baglama
istegi oldugunu hissetti.

Kugik sarmgtan su almasi gerekiyordu ama tulumba fazlaca
paslanmisti, tulumbay: suyla doldurup kolunu indirmeye ¢ahs-
t1 ama kendini yormak!an 6teye gidemedi. Sarmi¢ doluydu. De-
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mir kapag bir manivelayla kaldinp icine bir kova sarkitt1i. Kova
suya gurultayle dusta. Bu su kadar yumusak bir su bagka yer-
de bulamazdiniz, ama kaynatilmas: gerekiyordu. Sarnigtan ge-
len su tertemiz ve saf gorunse de dipte hep bir iki sincap ya da
fare cesedi olurdu.

Herzog agaclarin altina oturmaya gitti. Onun agaglari. Bura-
da, Amerika'daki arazisinde, yirmi bin dolar degerindeki tasra
yalmzhg) ve gizliligi icinde dinleniyor olma dusuncesi onu eg-
lendirmisti. Kendini bir mulk sahibi gibi hissetmiyordu. Yirmi
bin papele gelince, su anda buras kesinlikle u¢ dort binden faz-
la etmezdi. Hi¢ kimse Berkshiresin bir ucundaki —muzik festi-
vallerinin ve modern danslarn, tilki avlarninin ve diger zippe-
liklerin duzenlendigi populer kisim degil- bu eski moda evle-
ri satin almak istemiyordu. Bu tepelerde kayilmiyordu bile. Hig
kimse buraya gelmiyordu. Herzog'un sadece sessiz sakin, hafif
catlak yash komgsulan vardr: Jukelar ve Kallikaklar verandala-
rindaki sallanan sandalyelerinde 6lene dek sallamiyor, televiz-
yon seyrediyorlards; 19. yuzyil bu uzak, yesil delikte yavas ya-
vag olap gidiyordu. Eh, burasi onundu iste, onun yuvasr; bun-
lar onun hus agaclary, katalpalar, at kestaneleriydi. Caruyup
gitmis huzur hayallen. Cocuklarina birakug miras: Marco’ya
Massachusetts’in kasvetli bir kosesi, June'a da onu memnun et-
meye ¢alisan babasinin sicak bir yesile boyadig kaguk piyano.
Muhtemelen onu da diger pek ¢ok sey gibi yuzune gozune bu-
lastiracakti. Ama en azindan bir zamanlar korktugu gibi burada
olmeyecekti. Onceki yazlarda ¢imleri keserken bazen ter iginde
kalmis bir halde ¢im bigme makinesine yaslamp, ya simdi ani-
den, kalp krizinden oluversem? Beni nereye gomerler? Belki de
kendi yerimi kendim se¢sem iyi olur. Alacarmin alt? Hayir, eve
cok yakin, diye gegirirdi iginden. Simdi dusunayordu da, Ma-
deleine herhalde onun yakilmasini saglardi. Bunlar dayantimaz
actklamalar ama yapilmalar gerekiyor. 17. yuzytldamutlak ger-
cegin pesindeki tuthulu arayts sona erdi ki insanhik dunyay de-
gistirebilsin. Dusunceyle pratik birseyler yapilmaya baslandi. Zi-
hinsel olan aynmt zamanda gercek oldu. Mutlak olgulan aramak-
tan kurtulmak hayat daha guzel ktldr. Sadece fanatik entelektuel-

405



lerden, profesyonellerden olusan kugik bir siif bu mutlak olgula-
nn pesinden kosmayadevam etti. Ama devrimlerimiz, nikleer te-
ror de dahil, metafizik dusunceleri bize geri ven'yor. Butin pratik
Jaaliyetler susonucaulasti: Suandaher sey yok olabilir, uygarlik,
tarih, anlam, doga. Her sey! Simdi Bay Kierkegaard'in sorusunu
hatirlayacak olursak...

Dr. Waldemar Zozo’ya: Siz, Bayim, 1942 yilt civannda Nor-
Jolk, Virginia’da beni muayene eden ve bana alisilmadik ol¢ude
olgunluktan uzak oldugumu soyleyen deniz kuvvetleri psikiyat-
nydimz. Soylediginiz seyi zaten biliyordum ama profesyonel bi-
rinin teyidi bende korkung bir yeis yaratmstt. Y eis konusunda ol-
gunluktan uzak degildim. Asirlann deneyimine muracaat edebi-
lirdim. O zamanlar bu meseleleri ¢ok ciddiye aliyordum. Her ney-
se, neticede astim yuzunden terhis edildim, ¢ocuksulugum yuzin-
den degil. Atlantik’e asik olmustum. Ah, o agimsi, dag zemin-
li engin deniz! Ama denizdeki sis sesimin gitmesine neden oldu
ve bu da bir iletisim sorumlusu i¢in yolun sonuydu. Ne ki, oda-
ntzda giplak ve solgun bir halde oturmus, disanda tozun i¢inde
talim yapan denizcilerin seslerini ve bana karakterim hakhkin-
da soylediklerinizi dinler ve guneye has o sicagt hissederken elle-
rimi ovusturram uygunsuz ka¢acakti. Onlan bacaklanmin uze-
rinde tutmugstum.

1k bagta nefretten ama sonra objektif olarak ilgimi ¢ektigi igin
kariyerinizibilimsel der gilerden takip etmeye bagladim. Gegenler-
de yayimlanan “Bilingaltinda Varolugsal Huzursuzluk” adh ma-
kaleniz beni buyuledi. Ger¢ekten de klas bir ¢altsma. Umanm si-
Zinle bu sekilde konusmamdan rahatsiz olmuyorsunuzdur. Su an-
da gercekten de alisilmadik ol¢ude 6zgur bir ruh hali i¢indeyim.
Walt Whitman'in ¢ok guzel ifade ettigi gibi “Yuariinmemis patika-
lardayim... Kendini teshir eden hayattan ka¢tim...” Ah, ne musi-
bettir o, kendisini sergileyen hayat, ne musibet! An gelir, her gu-
lin¢ Adem evladt diger tum insanlann ustine gikmaya heves eder;
butin o acayiplikleri, segirmeleri ve tikleriyle, kendi kendine ta-
pan ¢irkinliginin butun ihtisamiyla, sintan disleri, sivri burnu, [ e-
na halde yoldan sapmis mantigiyla diger insanlara —kendisinin
iyilikseverlik olarak yorumladig bir narsizm patlamastyla— soy-

406



le der: “Ben tamik olmak i¢cin buradayim. Size omek olmak igin
geldim.” Zavall sashkin catlak!.. Her neyse, Whitman'm dedigy gi-
bi kendini teshir eden hayattan kactim ve simdi “hos kokulu diller
konusuyor benimle.” ..Ama bir ilgin¢ gercek daha. Gecen bahar
sizi 54. Cadde’'deki Primitif Sanat Muzesi'nde gordium. Ayaklarun
nasil da agriyordu! Ramona’dan biraz oturmamizi istemek zo-
runda kalmistim. Miizeye birlikte geldigim bayana “Suradaki Dr.
Waldemar Zozo degil mi?” diye sordum. Tesadufen o da sizi tant-
yordu ve bana sizinle ilgili son gelismeleri aktard:: Olduk¢a zen-
ginmissiniz, Afrika antikalan topluyormussunuz, kizuuz bir folk
sarlucisiymig ve daha bir suru gey. Sizden hala ne kadar ¢ok nef-
ret ettigimi hissettim siddetle. Halbuki sizi de affettigimi duguni-
yordum. Ilging, degil mi? Sizi, balikqi yakah beyaz gomleginizi ve
smokin ceketinizi, Edward devrinden kalma sakalimzi, nemli du-
daklarimzi, kelinizi kapamak icin arkadan one taranmis sa¢lar:-
ntz1, koca gobeginizi, maymun poposunu andiran (kimyasal ola-
rak yash!) poponuzu gordugumde sizden ne kadar tiksindigimi
Jark ettim seving icinde. Bu his tam 22 yil sonra yuregimden tap-
taze bir sekilde fiskirivermisti!

Herzog'un zihni o tuhaf sicramalarindan birini yapmisti. Les
gibi olmus defterinde yeni bir sayfa acti ve boceklerin istila et-
tigi bir yabani kiraz agacimin yaprak desenli golgesinde bir si-
ir yazmak i¢in notlar almaya basladi. Junie i¢in bir Bocek llya-
dasi yazmay: deneyecekti. Junie heniz okuma bilmiyordu ama
belki Madeleine, Luke Asphalterin ufakhg: Jackson Parki'na
gotiarup eline gecen bolumleri ona okumasina izin verirdi. Lu-
ke dogal tarih konusunda ¢ok sey biliyordu. Bunun ona da fay-
dasi dokunurdu. Bu igten sagmahgin heyecaniyla solgunlasmig
olan Moses kahverengi gozleriyle yere bakiyor; omuzlan kam-
bur, defterini siruna yaslamis, dylece dikilerek ayrintilan disu-
nayordu. Truvahlan kannca yapabilirdi. Akhalar da su sinegi
olurdu. Luke onlan o salak karyalitlerin dikildigi laganan kt-
yisinda bulup June’a gosterebilirdi. Pekala, panildayan oksijen
boncuklariyla susla ipeksi tayleriyle su sinekleri. Helena, guzel
bir esek arisi. Priamos koklerden 6zsu emen, mala bicimli kar-
myla tanellen’ sivayan bir agustos bocegi. Ve Akhilleus da sivri
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dikenlere ve korkung bir giicesahipolan ama yan tanri oldugu
halde kisa bir hayat sirmeye mahkaim edilmis bir geyik bocegi.
Suyun kenarinda annesine haykinyor...

Boyle dedi Akhilleus

Ve Thetis camurun i¢inden duydu onu,
Kadim babasinin yamnda oturuyordu,
Herkese yeten gorkemli balcigm astiinde.

Ama bu proje ¢abucak terk edildi. lyi bir fikir degildi, ger-
cekten degildi. Bir kere, Herzog yeterince istikrarh degildi, zih-
nini buna odaklamay: asla bagsaramazdi. Ruh hali fazlasiyla wu-
haft; bir karisim ki icinde basiret ve kin, esprit de I’escalier, *
yice amaglar, siir ve sagmalik, fikirler, agin duyu bir arada. Bu
sekilde, icinde gigla ama bulamk bir mizik duyarak, hayal-
ler gorerek, en net nesnelerin ¢evresinde hareler gorerek et-
rafla dolasiyordu. Zihni o sarni¢ gibiydi; demir kapagin altin-
da yumusak, saf bir su vardi ama i¢mek igin yeterince guvenli
degildi. Hayir, kendini kiz1 i¢in piyanoyu boyamaya verse da-
ha iyiydi. Hadi! Birak da hayal gucunun atesli pengesi yesil fir-
¢ay! kavrasin. Hadi! Ama boyanin ilk kau hentaz kurumams-
11 ve Herzog yagmurlugunun cebinde tasidig paketten aldi-
g1 bir parca ekmegi yiyerek ormana dogru ilerledi. Agabeyinin
her an gelebileceginin farkindaydi. Will onun halini begenme-
misti. Orasi kesindi. Dikkat etsem iyi olur, diye diusiunda Her-
zog, cunku insanlar akil hastanesine kapatilabiliyorlar, hem de
bunu kasten bile yaptiklar: oluyor. Ben de birilerinin bana bak-
masini istemistim. Emmerich’in beni hasta bir halde bulmastm
tam kalbimle umut etmistim. Ama artik bunu yapmaya niye-
tim yok; bir sorumlulugum var, akla karsi bir sorumluluk. Bu
sadece gecici bir heyecan. Cocuklara kars: bir sorumlulugum
var. Yavasca ormanin icine dogru yuruyor; yasayan ve 6la yap-
raklarin, yesil ve kahverengi yapraklarin, ¢caramaus kutaklerin,

(*) Birebiz gevirisi “merdiven nuktesi” olanbu tabir, verilmesi gereken zekice bir
cevabin insanin akhina cok ge¢ (ortam terk edilip merdivenlerden inilmeye
baslandif: sirada) gelmesi durumunu anlaur — ¢.n,
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yosunlarin, mantarlarin arasinda ilerliyordu. Bir aval patikasy,
bir de geyik izi buldu. Burada kendini oldukga iyi hissediyordu
ve daha sakin. Sessizlik ona gug veriyordu ve harikulade hava,
cevresindeki her seyin onu gevsek bir sekilde sarmaladig: his-
si. Tann’nin igindeki boslukta, diye yazdi ve ger¢eklerin nihai ¢o-
gulluguna sagrr, azami uzakhklara kor. thi milyar 151k yith uzak-
ta. Stipemovalar.

Gun i, ayaklar altinda
Tanrr’mn igindeki boslukta

Tann'ya da birkag satir yazd.

Zihnim olaylara anlam verebilmek i¢in nastl da ugrasti. Bu ko-
nuda pek de basanlt olamadim. Ama senin bilinmeyen iradeni ye-
rine getirmek istedim, seni ve iradeni semboller olmadan yorum-
ladim. Her seyin derin bir anlam ve ¢nemi var. Ozellikle de ben-
den siynldiginda.

Herzog bir kez daha pratik meselelere donerek Will'leyken
¢ok dikkatli olmasi; onunla sadece somut konularda -ornegin
evi— ve son derece somut tabirlerle konusup olabildigince nor-
mal gorunmesi gerektigini dusundu. Ona bilge bir ifadeyle ba-
kacak olursan, diye uyard: kendisini, basin derde girer, hem de
hemen. Artik kimse boyle bakislara tahammul edemiyor, aga-
beyin bile. Dolayisiyla yuazune dikkat et! Bazi ifadeler insanla-
rin tepesini attiriyor, ozellikle de bilgece bir ifade seni dogru-
dan timarhaneye gonderebilir. Bunu hak etmis olursun!

Akasyalarin yakinindayere uzandi. Akasyalar baharda beyaz,
minicik ama ¢ok hos ¢igeklerle dolu olurdu; Herzog bunu ka-
¢irdigina uzulda. Bagimin alundaki kollan ve agik bacaklanyla,
upk: bir haftadan az bir sure once New York'taki o kuguk, pis
kanepesinde yattig: gibi yatmakta oldugunu fark etti. Sahi, sa-
dece bir hafta miyds, bes gun? Inanilmaz! Kendini nasil da fark-
I hissediyordu! Kendinden emin, hatta heyecani iginde mutlu,
istikrarh. Ac1 gergekler zamanla geri donecekti. Bu dinlence ve
mutluluk, hayatla higlik arasindaki o tuhaf astar —veya yanar-
doner ipek kumas- uzerindeki anhk bir degisiklikten ibaret-
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ti. Bana verdigin hayat olduk¢a garip gecti, demek istedi annesi-
ne, ve muhtemelen miras almak zoninda oldugum élium ondan ¢ok
daha garip ve anlasilmaz olacak. Bazen olumiin acele etmesini di-
ledigim, bir an once gelmesi icin can attigim oldu. Ama hala son-
suzlugun ayni tarafindayim. Bu da ashnda gayet iyi bir sey ¢iin-
kii hala halletmem gereken birkag isim var. Fazla girulti yapma-
dan, umarim. En eski hedeflerimden bazilar: yitip gitti gibi gori-
niiyor. Ama baska hedeflerim de var. Bu diinya iizerindeki hayat
sadece bir resimden ibaret olamaz. Ve i¢imdeki korkung baski-
lar, hayranhgin veya ovgunin baskisi da dahil; gugler, sevme
gucu de dahil; onlan kontrol etme kapasitesine sahip olmad-
g1m igin beni neredeyse bir geri zekahya ceviren seyler. Belki de
herkesin, senin, hatta benim de sandigim kadar korkung, iflah ol-
magz bir budala olmadigim ortaya ¢tkabilir. Bu esnada, bazi inat-
¢11stiraplan bir kenara koy. Birak bu hiperaktif yiazan hipe-
raktifligi kopup gitsin. Onun yerine gunesin parlak 1g1g1na don
yuzunu. Sana ve digerlerine, kalbimdeki en sevecen dilekleri gon-
dermek istiyorum. Ellerimi uzatmak, idrak edilemez olana uzan-
mak icin bundan baska yolum yok. Sadece ona dognu dua edebili-
rim. Oyleyse... Huzur!

Sonraki iki gin boyunca —yoksa ¢ miuyda?- Herzog sadece bu
tir mesajlar gonderdi; sarkilar, ilahiler ve ifadeler kaleme alds;
stk stk digsinup de bi¢im ya da onun gibi bir sey ugruna daima
bastirdig seyleri sozciklere dokti. Arada sirada kendini yeni-
den kigik piyanoyuboyarken veya mutfakta ekmek ve fasul-
ye yerken ya da hamakta uyurken buluyor ve yapmakta oldu-
gu seyi fark edince biraz saginyordu. Bir sabah takvime bakip
icinden sessizce gun ve geceleri sayarak, daha dogrusu el yor-
damiyla ustlerinden gegerek, tarihi tahmin etmeye cahst. Sa-
kah bu konuda beyninden daha iyi bilgi veriyordu. Yazundeki
killar dort gunluk gibiydi ve Herzog Will’i trash bir yuzle kars:-
lamanin daha iyi olacagim duasandu.

Somineyi yakip bir tas su 1sitt1 ve yanaklarim kahveren-
gi camasir sabunuyla kopurtta. Temiz trasiyla son derece sol-
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gun goranayordu. Aynca yazua de epey sazalmusta. Usturay:
elinden yeni birakmisu ki bah¢e yolunun bagsindan gelen yu-
musak bir motor sesi duydu. Agabeyini kargilamak icin bah-
ceye kostu.

Will, Cadillac’inda yalnizdi. O koca araba karnini taglara vu-
rarak ve upuzun otlan ¢igneyerek tepeyi tirmaniyordu. Will
usta bir sofordu. Kisa boylu olabilirdi ama hi¢ de urkek say:l-
mazd; Cadillac’in o guzel, mardum erigi rengindeki boyasi-
na gelince, ufak telek birkag ¢izikten ¢ekinecek adam degil-
di Will. Araba karaagacin alundaki duzlukte durdu. Egzozdan
cift dwsli Cin kiliglarina benzer bir duman ¢ikti ve William ga-
nesin kinstirdig: yuzayle arabadan indi. Moses heyecanla ona
dogru yaklasirken eve soyle bir bakti. Acaba Will ne hissedi-
yordur, diye merak etti Moses. Dehsete dusmus olmali. Baska
ne olabilir ki?

“Will! Nasilsin?” Agabeyini kucakladi.

“Nasilsin, Moses? Kendini iyi hissediyor musun?” Will iste-
digi kadar ol¢ala davranabilirdi. Gergek duygularimi kardesin-
den asla gizleyemezdi.

“Yeni tras olmustum. Trastan sonra hep solgun goéranarum
ama iyi hissediyorum. Cidden.”

“Zayiflamissin. Chicago’'dan ayrildigindan beri dort bes kilo
vermigsindir. Bu ¢ok fazla,” dedi Will. “Kaburgan nasil?”

“Hig rahatsizhik vermiyor.”

“Peki basin?”

“lyi. Bol bol dinlendim. Muriel nerede? Onun da gelecegini
saniyordum.”

“O ugakla geliyor. Onunla Boston’da bulusacagiz.”

Will itidalli davranmay: 6grenmisti. Bir Herzog olarak igin-
de basurilmay: gerektiren ¢ok sey vardi. Moses, Willie'nin de
hislerini agiga vurdugu, tutkulu ve patlamaya hazir oldugu, of-
ke nobetlerine tutuldugu, eline geceni yere firlatug1 zamanlan
haurhyordu. Bir saniye, yere firlatig: sey neydi sahi? Bir fir¢a!
Evet, firlatig1 sey buydu! O eski, kalin, Rus mali ayakkab: fir-
¢ast. Will onu yere oyle sert firlatmisti ki uzerindeki ahsap kap-
lama dokulmus ve altindan dik'tsleri, balmumuyla yapisurilmis
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ipleri —hatta belki de kirisi- goranmusta. Ama bu ¢ok uzun za-
man onceydi. En azindan otuz bes yil. Peki nereye gitti Willie
Herzog'un, sevgili agabeyimin, hiddeti? Agirbash bir tutuma ve
sessiz bir mizah anlayisina... Yar1 nezaket, yan (muhtemel) ko-
lelik. Disa donuk patlamalar ige donak patlamalara donusmus,
bir zamanlar aydinlik olan yeri yavas yavas karanhk kaplamisu.
Ama bu 6nemli degildi. Will'in gorantasia Moses’in ona duydu-
gu sevgiyi uyandinmisu. Will yorgun ve kinsiklarla kaph gora-
nayordu; uzun zamandir yoldaydi, birseyler yemeye ve dinlen-
meye ihtiyaci vardi. Bu yolculugu yapmisu ¢anka onun igin,
Moses i¢in endigeleniyordu. Ve Muriel'i getinnemesi de ne ka-
dar dasunceli bir davranisu.

“Yolculuk nasildi, Will? A¢ misin? Ton bahg1 konservesi aga-
yim mi?”

“Yemek yememis gibi gorunen sensin. Ben yolda birseyler
yedim.”

“Eh, bari gel soyle de biraz otur.” Moses agabeyini poriatif
sandalyelere gotarda. “Toprakla ilgilendigim zamanlarda bu-
ralar ¢ok guzeldi.”

“Demek ev bu? Hayir, oturmak istemiyorum, tesekkaurler.
Biraz dolasmayi tercih ederim. Eve bir bakalim.”

“Evet, o meshur ev burasi, mutluluk evi,” dedi Moses ama
sonra ekledi: “Ashna bakarsan son zamanlarda burada mutlu-
yum. Nankorlak etmis olmayayim.”

“Saglam goéranuyor.”

“Bir muteahhidin bakis agisindan dehset bir sey. Bugun neye
mal olurdu, dasansene. Temeli, Empire State binasin bile ta-
sir. Sana elle yontulmus kestane agacindan kirisleri gostereyim.
Eski ge¢me ve zivanalan. Hi¢ metal yok.”

“Isitmas zordur herhalde.”

“Cok zor degil. Supurgeliklerde elektriklisitici var.”

“Evine elektrik satan kisi olmayiisterdim. Bir servet kazanir-
dim... Ama yeri ¢ok guzel, bu konuda hakkini vermek lazim.
Agaglar falan ¢ok hos. Arazi kag hektar?”

“On alti. Ama etraf1 terk edilmis ciftliklerle ¢evrili. Ug kilo-
metre boyunca tek bir komsu yok.”
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“Ya.. Buiyi bir sey mi?”

“Oldukga 6zel, demek istiyorum.”

“Vergi durumun ne?”

“Yuz seksen alti civari. Hi¢bir zaman yuz doksan otmuyor.”

“Peki ya ipotek?”

“Ulak bir miktar. Faizlerle birlikte yilda iki yuz elli.”

“Cok iyi,” dedi Will onaylayan bir ifadeyle. “Ama soylesene,
Mose, bu eve ne kadar para yatirdin?”

“Hi¢ hesaplamadim. Yirmi bin civarinda herhalde. Yansin-
dan ¢ogu tamirlere gitti.”

Will basini salladi. Kollarini kavugturmus, yazanu kismen
oOte yana gevirmis, yukari, eve bakiyordu; onda da bu kalitsal
huy vardi. Sadece gozleri sessiz ve kararh bir sekilde uyanik,
hayallerin disinda gorunuyordu. Fakat Moses Will'in ne du-
sundugunu en ufak bir zorluk cekmeden gorebiliyordu.

Bunu kendi kendine Eskenazi dilinde ifade etti. Indrerd aufn
deck. 1ss1zhgin kiyisi. Cehennemin dibi.

“Kendi i¢inde guzel bir ev. O agidan gayet makul bir yaurim
olabilir. Tabii yer1 gercekten de biraz tuhaf. Ludeyville harita-
da bile yok.”

“Haklisin, yol haritasinda yok,” diyerek onu isteksizce onay-
lad1 Moses. “Ama elbette Massachusetts eyaleti buranin nerede
oldugunu biliyor.”

Kardeslerin her ikisi de birbirine bakmadan hafif¢e gulam-
sedi.

“Hadi iceri bakahim,” dedi Will.

Moses mutfaktan baslayarak ona evi gezdirdi. “Havalandur-
mak gerekiyor.”

“Biraz rutubetli. Ama guzel. Boya ¢ok iyi durumda.”

“Tarla farelerini kovalamak i¢in bir kedi lazim. Kisi evde ge-
ciriyorlar. Onlar: seviyorum ama her seyi kemiriyorlar. Kitap
ciltlerini bile. Yapistiriciy: seviyora benziyorlar. Ve balmumu-
nu. Parafini. Normal mumlan. O tarden her seyi.”

Will, Moses’a ¢ok nazik davraniyordu. Shura'nin yapacag; gi-
bi ona temel sorunlar: hatirlatarak sertge ¢ikigmiyordu. Will’in
kendine has tath bir kibarlig1 vardi. Helen'da da vardi bu. Shu-
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ra olsa “Bu eski ahira o kadar para yatirmakla hiyarlik etmis-
sin,” derdi. Eh, Shura da oyleydi iste. Moses her seye ragmen
hepsini seviyordu.

“Peki ya su rezervi?” dedi Will.

“Dereden geliyor, ustten beslemeli. Ayrica iki eski kuyumuz
da var. Bir tanesinin igine gaz yag) karnisinca kullanilmaz ha-
le geldi. Birisi koca bir teneke gaz yagin1 kuyuya atrmsg. Ama
onemli degil. Su rezervi ¢ok iyi durumda. Foseptik de gayet
saglam. Yirmi kisiyi rahat idare eder. Portakal agaglarina falan
da gerek yok.”

“O da ne demek?"

“14. Louis Versailles’da portakal yetistiriyormus ¢unku sa-
raymn urettigi diski havayi berbat bir kokuyla dolduruyormus.”

“Insanin egitimli olmasi ne hos bir sey,” dedi Will.

“Ukala olmasi, demek istiyorsun,” dedi Herzog. Buyuk bir
ihtiyatla konusuyor, son derece normal oldugu izlenimini ver-
mek igin 6zel bir ¢aba sarf ediyordu. Will'in ~Herzoglarin en
keturn ve gozlemci uyesi haline gelen agabeyinin— onu incele-
digi gun gibi ortadaydi. Moses bu dikkatli bakislann kargisin-
da durumu iyi idare ettigini dusiundu. Solgun, yeni tragh yu-
zu onun aleyhindeydi, koca evin kendisi de oyle (klozetteki is-
keletler, lambalardaki baykuslar, yar1 boyanmis piyano, yemek
kalintilar, esin terk ettigi evin buruk atmosferi); ayrica ani bir
“ilhamla” yaptig1 Chicago ziyareti de kota sonug¢lanmist. Hemn
de cok kota. Ustelik siradisi bir ruh hali iginde oldugu da bel-
li olmaliydi: Heyecandan genislemis gozbebekleri, muhteme-
len kocaman irislerinden takip edilebilen telash nabzi. Bu ka-
dar asin heyecanh biri olmak zorunda miymim... Ama oyleyim. Oy-
leyim ve yash kopekleri egitemezsin. Ben su su yapida biriyim ve
boyle olmaya da devam edecegim. Bununla micadele etmek niye?
Benim dengem istikrarsizhktan geliyor. Diger insanlarda oldugu
gibi duzen ya da cesaretten degil. Zor bir durum ama boyle iste.
Bu kogsullar altinda ben de —ben bile!- birtakim seyleri idrak edi-
yorum. Belki de bunu sadece bu sekilde yapabiliyorum. Elimdeki
enstruman: ¢calmak zorundayim.

“Demek bu piyanoyu boyuyorsun.”
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“June icin,” dedi Herzog. “Bir hediye. Surprz.”

“Ne?” diyerek guldu Will. “Onu buradan gondermeyi mi
planhyorsun? Yani, tasima ucreti iki yiz papel tutar. Ayrica ta-
mir ve akort edilmesi gerekir. O kadar iyi bir piyano mu?”

“Madeleine agik arttirmadan yirmi beg papele almigti.”

“Bu konuda bana guven, Moses, Chicago'da depo satislarin-
dan guzel, eski bir piyanoalabilirsin. Etrafta bunun gibi bir si-
ma eski enstruman var.”

“Oyle mi?.. Ama ben bu rengi cok sevmistim.” Bu elma, papa-
gan yesili; bu 6zel Ludeyville rengi. Moses’in gozleri milhem bir
wrarla eserinde sabitlenmisti. Oyle bir noktadayd ki, her an dua-
siincesizlik edip tuhaf bir davranista bulunabilirdi. Bunun olma-
sina izin veremezdi. Irrasyonel olarak yorumlanabilecek tek bir
kelime dahi etmemeliydi. Durum zaten yeterince kot gorunii-
yordu. Bakiglarini piyanodan bahgedeki net golgelige cevirdi ve
onun kadar net dusinmeye ¢alisu. Agabeyinin fikrine riayet etti.
“Tamam. Bir dahaki gidisimde ona bir piyano alimin.”

“Burasi ¢ok guzel bir yaz evi,” dedi Will. “Biraz 1ssiz bir yer-
de ama ¢ok hos. Bir de temizleyebilirsen...”

“Cok sevimli bir yer olabilir. Ama aslinda buray: Herzog yaz-
11 haline de getirebiliriz. Butun aile i¢in. Herkes biraz para ka-
tar. Cali qupiyr keseriz. Yazme havuzu yaptirinz.”

“Tabii, tabii. Helen yolculuklardan nefret ediyor, bunu bi-
liyorsun. Ve Shura da yans atlarinin, kagit oyunlannin, diger
zengin is adamlarinin ya da hatunlann olmadig boyle bir yere
tam da gelecek adam ya.”

“Barrington Fuar’'nda tiris yarislan oluyor... Hakhisin,bende
bunun pekiyibir fikir oldugunusanmiyorum. Sey, belki de bu-
rayi bir bakimevine donusturebiliriz. Ya da bagka bir yere tagi-
yabiliriz.”

“Degmez. Yoksul semtlerin yeniden insasi sirasinda yada yeni
otoyollar yapmak icin evlerin yikildigin1 gordum. Bunu yikip ye-
niden insa etmeye degmez. Buray: kiraya veremez misin?"

Herzog sessizce sintip Will’e 1srarly, alayh bir bakis firlatti.

“Pekala, Mose, geriye kalan tek oneri evi satisa ¢ikarman.
Ona harcadigin paray geri alamayacaksin.”
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“Calismaya baslayip zengin olabilirim. Bir ton para kazanabi-
lirim, sirf bu evi elimde tutmak icin.”

“Evet,” dedi Will. “Bunu yapabilirsin." Kardesiyle yumusak
bir tonda konusuyordu.

“Kendimi acayip bir duruma soktum, Will, degil mi?" dedi
Moses. “Kendi agimdan. Bizim agimizdan. Herzoglar demek is-
tiyorum. Onca seyden sonra gelinecek tuhaf bir nokta gibi go-
runuyor. Bu guzel, yemyesil delikte... Benim igin endiselendi-
gini gorebiliyorum.”

Will —kaygili ama kontrolla, Moses'm goziunde en tamdik ve
en uzun suredir sevilen insan yuzi- ona yanhs yorumlanma-
s1 imkansiz bir ifadeyle bakt. “Elbette endiseleniyorum. He-
len da oyle.”

“Ama benim i¢in kaygilanmamiza gerek yok. Biraz garip bir
ruh hali icindeyim ama kota durumda degilim. Tokmagt bula-
bilsem sana kalbimi agardim, Will. Benim i¢in uzulmenizi ge-
rektirecek hicbir neden yok. Tanrim, Will, simdi aglayacagim!
Nasil oldu boyle bir sey? Hayir, bunu yapmayacagim. Sadece
sevgiden. Ya da insam sevgi gibi sikistiran bir sey. Muhtemelen
sevgi. Su anda ona direnecek durumda degilim. Bir sorun oldu-
gunu dasunmeni istemiyorum.”

“Mose, neden oyle dusuneyim ki?” Will al¢ak bir sesle ko-
nusuyordu. “Benim de sana kars: derin duygularim var. Ben de
senin gibi arayis icindeyim. Muteahhit olmam ne demek istedi-
gini anlayamayacagim anlamina gelmez. Burayasana zarar ver-
meye gelmedim, biliyorsun. Ha soyle, Mose, bir sandalye cek.
Yere saglam bas.”

Moses dokunur dokunmaz uzerinden toz kalkan eski kane-
peye oturdu.

“Seni daha az telash gormek isterdim. Biraz yemeye ve uyu-
maya ihtiyacin var. Muhtemelen biraz da tibbi bakima. Birka¢
gun hastanede kalip rahatlamaya.”

“Will, sadece heyecanliyim, hasta degilim. Ruhsal bir hasta-
ligim varmis gibi davramimasini istemiyorum. Geldigin icin sa-
na minnettarim.” Herzog sessizce, inat¢i bir ifadeyle oturuyor,
direniyor, gozyaslarin1 koyuvermek icin duydugu siddetli, bo-
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gucu arzuyu bastnyordu. Sesi de boguk ¢ikmist.

“Acele etme,” dedi Will.

“Ben...” Herzog'un sesi duizeldi ve tane tane konusarak “bir
konuda agik olmak istiyorum,” dedi. “Kendimi senin ellerine
zayifhktan ya da kendi basimin garesine bakamadigimdan -
rakiyor degilim. Bir hastanede birkag¢ gun dinlenmeye itirazim
yok. Helen ve sen boyle yapmam gerektigini dusunuyorsaniz
buna hayir demem. Temiz carsaflar ve banyo ve sicak yemek.
Uyku. Hepsi gayet giizel. Ama sadece birkag¢ gin. On alusinda
Marco'yu kampta ziyaret edecegim. O gun Ebeveynler Gunu ve
Marco beni bekliyor.”

“Gayet makul,” dedi Will. “Olmas: gerektigi gibi.”

“Kisa sire 6nce New York'ta hastaneye yauinima fantezile-
ri kuruyordum.”

“Sagduyulu biri gibi daguanayormussun,” dedi Will. “thti-
yacin olan sey uzman gozetiminde dinlenmek. Benim de ken-
dim i¢in ayn1 seyi dugandiagum oldu. Ara sira hepimiz o nokta-
ya geliyoruz. Simdi —saatine bakti— doktorumdan civardaki bir
hastaneyi aramasini istemistim. Pittsfield'de.”

Will bunu soyler soylemez Moses kanepede birden dogrul-
du. Soyleyecek s6z bulamiyordu. Sadece bagiyla olumsuz bir
isaret yapti. Bunun uzerine Will'in yuzu de degisti. Hastane
sozcugunu ¢ok ani bir sekilde soyledigini, halbuki daha tem-
kinli davramip peyderpey sdylemesi gerektigini disunuayor gi-
biydi.

“Hayir,” dedi Moses basim sallayarak. “Hayir. Kesinlikle ol-
maz.”

Simdi de Will sessizdi, taktik hatasi yapms bir adamn aci-
li ifadesiyle taslagmist. Moses, onu nezaretten ¢itkardiktan son-
ra Will'in Helen'a ne dedigini ve aralarinda ne kadar endiseli
bir konusma gegtigini kolayca hayal edebiliyordu. (“Ne yapa-
cagiz simdi? Zavalh Mose, belki de olup bitenier sonunda onu
delirtmigtir. Bari en azindan durumu hakkinda profesyonel bi-
rinin gorasuna alahm.”) Helen profesyonel gorusler konusun-
da ¢ok iyiydi. “Profesyonel gorus” derken ses tonundaki sayg:
Moses’in hep komigine giderdi. Boylece Will'in dahiliyecisine
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damsip ondan Berkshire yakinlarinda —gizlice— birseyler ayar-
lamasini rica etmislerdi. “Ama hani anlasmisuk?” dedi Will.

“Hayir, Will. Hastane falan yok. Helen'la senin kardeslik go-
revinizi yaptigimzi biliyorum. Ve buna uymak bana cekici de
geliyor. Benim gibi bir adam i¢in ayaruci bir dasuance bu. ‘Go6-
zetim altinda dinlenmek."

“Peki niye hayir diyorsun? Sende bir iyilesme gorseydim bu
konuyu a¢mazdim," dedi Will. “Ama su haline bak.”

“Biliyorum,” dedi Moses. “Amatam ben biraz mantikh diasun-
meye baslamisken beni bir psikiyatriste teslim etmek istiyorsun.
Helen’'la dusanduganuz sey bir psikiyatristti, degil mi?”

Will sessizdi, ne sdyleyecegini ol¢ap bigiyordu. Derken i¢ ge-
¢irip “Bunun ne zarar: olabilir ki?” dedi.

“Benim bu kadinlarla evlenip bu ¢ocuklara sahip olmam ve
boyle bir yere tasinmam babamin icki kagak¢is: olmasindan da-
ha m1 absird? Onun deli oldugunu hi¢ disunmedik.” Moses
gulimsemeye baglamisti. “...Hatirhyor musun, Will, hani su
sahte etiketler vardi: White Horse, Johnnie Walker, Haig and
Haig; 6numuzde tutkal kabiyla masanin etrafinda otururduk ve
babam da etiketleri gosterip ‘Eee, ¢ocuklar, sizce bugun ne ya-
palim?’ derdi ve biz de ‘White Horse, Teacher's,’ diye ciyak ci-
yak bagirirdik. Soba sicak olurdu. Kulun igine kirmizi dislere
benzeyen korlar dokualurda. Babam o guzel, koyu yesil siseleri
tutardi. Artik o bigimlerde cam sise yapmyorlar. Benim favo-
rim White Horse’tu.”

Will usulca galda.

“Hastaneye gitmek sorun degil,” dedi Herzog. “Ama su an
icin yanhs bir hareket olur. Bu lanetle ugrasmay: birakmarmnin
vakti geldi. Her seyi anladigimi dusanayorum. Neyden kagin-
mam gerektigini net olarak goruyorum. Sonra birden kendimi
tam da o seyle yatakta buluyor, onunla sevisiyorum. Madelei-
ne'le oldugu gibi. Goninuse gore igimdeki 6zel bir ihtiyaci kar-
sihyordu.”

“Bunu nasil anladin, Mose?” Will, Moses’a katilarak kanepe-
de onun yanina oturdu.

“Cok ozel bir ihtiya¢. Ne oldugunu bilmiyorum. Madeleine
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hayatima ideoloji getirmisti. Felaketle ilgili bir sey. Ne de ol-
sa ideolojik bir ¢agda yasiyoruz. Belki de hoslandig birini baba
yapmak istemiyordu.”

Will, Moses'in bunu ifade etme bigimine gulamsedi. “Peki
ama simdi burada ne yapmay: dusanayorsun?”

“Biraz daha kalabilirim. Marco'nun kampindan fazla uzakta
degilim. Evet, en iyisi bu. Daisy izin verirse onu onumuzdeki
ay buraya getiririm. S6yle yaparim: Beni ve bisikletimi araban-
la Ludeyville’e birakirsan elektrigi ve telefonu aguririm. Tuttle
buraya gelip otlar biger. Belki Bayan Tuttle da benim igin evi
temizler. Yapacagim sey iste bu.” Ayaga kalkti. “Su tesisatim
da hallederim ve yiyecek dogru duzgun birseyler alirnm. Hadi,
Will, beni Tuttle’'in dukkantna gotaraver.”

“Kim bu Tuutle?”

“Her seyi o idare ediyor. Ludeyville'in olmazsa olmazi. Uzun
boylu bir adam. Cekingen gorunur ama ashinda bu da kurnaz-
hginin bir pargasi. Bu ormanlarnin cinidir o. Bir saat i¢inde bu-
radaki isiklann yanmasini saglayabilir. Her seyi bilir. Fazla pa-
ra alir ama ¢ok, ¢ok utangag bir tavirla.”

Will'in arabas: dukkana vardiginda Tuttle artik antikalagmus,
uzun, ince benzin pompalarinin yaninda dikiliyordu. Zayif, yu-
za kingiklarla dolu, kollanindaki tayleri un gibi bembeyaz olan
Tuule'in baginda pamuklu bir boyaci sapkas: ve takma digleri-
nin arasinda da (bir keresinde Herzog'a agikladig gibi, sigara-
yr birakmasina yardimc1 olmas: igin) plastik bir kardan vard.
“Evde oldugunu anladiydim, Bay Herzog,” dedi. “Hos geldin.”

“Nasil anladin?”

“Bacadaki dumani gérdam, bu bir.”

“Oyle mi? Peki ikincisi neymig?”

“Valla, bir bayan telefonla sana ulagmaya ¢ahgiyordu.”

“Kim?” dedi Will.

“Barrington'dan biri. Numarasin: birakn.”

“Sadece numara m1?” dedi Herzog. “Isim yok mu?”

“Bayan Harmona ya da Armona.”



“Ramona,” dedi Herzog. “Barrington'da miymig?”

“Birini mi bekliyordun?” dedi Will, koltugunda ona dogru
donerek.

“Sadece seni.”

Will bu konuda daha ¢ok sey 6grenmekte 1srarhiydi. “O kim?”

Herzog biraz isteksizce ve kagamak bir bakigla “Bir bayan,
bir kadin,” diye cevapladi. Ardindan, ketumlugu bir kenara bi-
rakip —sonugta tedirgin olmasina ne gerek vardi ki?- ekledi:
“Bir kadm, ¢icek¢i, New York’tan bir arkadasim.”

“Onu geri arayacak misin?”

“Evet, elbette.” Karanlik dukkanda Bayan Tuttle’in beyaz,
dikkat kesilmis yuzunu gorda. “Dusunuyordum da,” dedi
Tuttle’a, “...eviagmak istiyorum. Elektrik verilmesilazim. Belki
Bayan Turtle da evi biraz temizlememe yardim eder.”

“Tabii, edebilir herhalde.”

Bayan Tuttle’in ayaginda tenis ayakkabilar: vardi ve elbisesi-
nin altindan geceliginin kenarlan goranuyordu. Cilal urnak-
larinda tutun lekeleri goze ¢arpiyordu. Herzog'un yoklugun-
da epey kilo almisui; Herzog onun o guzel yazundeki bozulma-
y1, ihmal edilmis koyu renk saglarinin kangikhgini ve g gozle-
rindeki o tuhaf, uzak bakisi fark etti; sanki vicudundaki fazla-
dan yag, onda uyusturucu etkisi yapmisti. Herzog onun Made-
leine’le konusmalarini paylasimh hattan takip ettigini biliyor-
du. Muhtemelen soylenen butun o utang verici, korkung sey-
leri dinlemis; o hiddetli konugmalar ve hickiriklari duymus-
tu. Ve simdi Herzog kadini ¢alismasi, yerleri sapurmesi, yata-
gini dazeltmesi igin evine ¢agumak uzereydi. Bayan Tuttle fil-
treli bir sigara ald1, bir erkek gibi yakt,, dumanin iginden tran-
sa gecmis gri gozleriyle bakti ve “Sey, olur herhalde, tamam,”
dedi. “Bugun motelde izin gunam. Otoyol uzerindeki yeni mo-
telde hizmetgi olarak ¢calismaya basladiydim.”

“Moses!” dedi Ramona telefonda. “Mesajimi almigsin. Evin-
de olman ne hos. Barrington’da herkes Ludeyville’de bir is hal-
letmek istiyorsan Tuttles ara diyor.”

“Merhaba, Ramona. Chicago'dan gonderdigim telgrali alma-
din m1?”
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“Aldim, Moses. Cok distuncelisin. Ama orada uzun sire kal-
mayacagini dasandam ve tasradaki evine gidebilecegin igime
dogdu. Zaten Barrington’daki birkag eski arkadasi ziyaret et-
mem gerekiyordu, ben de geldim iste.”

“Gergekten mi?” dedi Herzog. “Bugun ginlerden ne?”

Ramona gualda. “Ne kadar tipik. Kadinlarin senin igin deli
olmastna sasmamak lazim. Bugin cumartesi. Myra ve Eduardo
Misseli'nin evinde kaliyorum.”

“Ha, su kemanci. Onu sadece markette gordugumde selam
verecek kadar tantyorum.”

“Muthis bir adam. Keman yapma sanati izerinde ¢ahsiyor,
biliyor muydun? Batan sabah onun dukkanindaydim. Ve Her-
zog arazisine bir bakmam lazim diye dusandam.”

“Yanimda abim var, Will.”

“Ya, ne guzel,” dedi Ramona, yukselip tizlesen sesiyle. “Se-
ninle mi kaliyor?”

“Hayir, gecerken ugradi.”

“Onunla tamigmay ¢ok isterim. Misseliler benim igin kuguk
bir parti veriyorlar. Aksam yemeginden sonra.”

Will telefon kulabesinin yaninda durmus, dinliyordu. Igten
ve endiseli goraniayordu; koyu renk gozleri temkinli bir sekil-
de Moses’a bagka hata yapmamas igin yalvariyordu. Buna s6z
veremem, diye dusunda Moses. Ona sadece su anda kendimi
Ramona’nin ya da baska bir kadinin ellerine birakmay: dasuan-
medigimi soyleyebilirim. Will'in gozlerinde bir aile bakis: var-
di, herhangi bir sozcagun olabilecegi kadar net bir kahveren-
gi k.

“Hayrr, tesekkarler,” dedi Herzog. “Parti olmaz. Su anda hig
parti havasinda degilim. Ama bak, Ramona...”

“Oraya geleyim mi?” dedi Ramona. “Boyle telefonda konus-
mak ¢ok sacma. Buradan sadece sekiz dakika uzaktasin.”

“Sey, belki de...” dedi Herzog. “Dusundum de, benim de za-
ten Barrington’a gelmem lazim, ahsveris yapmak ve telefonu
actumak icin.”

“Ludeyville’de bir sare kalmay: mi1 daganayorsun?”

“Evet. Marco da bana katilacak. Bir saniye, Ramona.” Herzog
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ahizeyi eliyle kapatip Will'e “Beni Barrington'a goturebilir mi-
sin?” diye sordu. Will elbette olur dedi.

Birkag dakika sonra Ramona gulumseyerek onlarn bekliyor-
du. Siyah Mercedesi'nin yaninda sortu ve sandaletleriyle duru-
yordu. Uzerinde metal diugmeli, Meksika usala bir bluz var-
dh. Saglar: pinl pinld: ve yuza kizarmisg gorunayordu. Tanisma
aninin gerginligi otokontrolunu tehdit ediyor gibiydi. “Ramo-
na,” dedi Moses, “bu Will.”

“Ah, Bay Herzog, Moses’in abisiyle tamigmak ne buyuk
zevk”

Will ona kars temkinli olmasina ragmen kibard.. Insan ilis-
kilerinde sakin, zarif bir tutumu vardi. Herzog Ramona'ya gos-
terdigi nezaketteki o hos agirbaslilik igin agabeyine minnettar-
di.. Will ona sempatik bir ifadeyle bakiyordu. Gulamsuyordu
ama ¢ok da fazla degil. Ramona’y: epey ¢ekici buldugu belliy-
di. Bir kopekle karsilasmay bekliyordu herhalde, diye dusun-
du Herzog.

“Hale bak, Moses,” dedi Ramona. “Trag olurken yuzunu kes-
missin. Hem de ¢ok fena. Butin ¢enen ¢izik i¢inde.”

“Oyle mi?” Moses dalgin bir endiseyle yuzine dokundu.

“Kardesinize ne kadar ¢ok benziyorsunuz, Bay Herzog. Ay-
n1 duzgun bas ve yumusak, ela gozler. Burada kalmayacak mi-
simz?”

“Boston’a gidiyorum.”

“Ben de kendimi New York'un disina zor atum. Berkshire
olaganustu bir yer, degil mi? Nasil da yemyesil!”

Dedikodu gazetelerinde boyle koyu renk saglarin uzerine ask
haydudu bashgini atarlard. Yirmilerde. Gergektende Ramona o
havaly, seksi figurlere benziyordu. Ama onda son derece doku-
nakl birseyler de vardi. Ramona mucadele ediyor, savasiyordu.
Bu pozu koruyabilmek i¢in muazzam bir cesarete ihtiyaci var-
di. Bu dunyada kendi isini kendisi halleden bir kadin olmak!
Ve onun bu cesareti saglam degildi. Zaman zaman sallamyor-
du. Yanaklan titredigi i¢in ¢antasinda bir sey anyormus gibi
yapiyordu. Ramona’'nin omuzlarindan yayilan parfum kokusu
Moses’'m burun deliklerine ulasti. Ve Moses hemen her zaman
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oldugu gibi iginden gelen o derin, kozmik, budalaca erkek tep-
kisini duydu: Vak. Derinlerdeki Greme arzusunu temsil eden o
sehvetli vaklama. Vak. Vak.

“O zaman partiye gelmiyor musunuz?” dedi Ramona. “Peki
evini ne zaman gorecegim?”

“Sey, etralf1 biraz temizletiyorum,” dedi Herzog,

“Yani o zaman... Eee, birlikte aksam yemegi yiyelim ma-
dem?” dedi Ramona. “Siz de dahil, Bay Herzog. Moses 6zel ka-
rides yemegimin [ena olmadigin size soyleyebilir.”

“Fena degilin ¢ok otesinde. Yedigim en guzel karides yeme-
gi. Ama Will'in yola devam etmesi gerekiyor ve sen de tatilde-
sin, Ramona, sana yemek pisirtemeyiz. Sen gelip benimle ye-
mek istemez misin?”

“Vay..."” dedi Ramona yeniden kabaran bir nese dalgasiyla.
“Beni agirlamak mt istiyorsun?”

“Neden olmasin? Birkag tane kili¢ balig biftegi ahrun.”

Will kararsiz bir galamsemeyle Moses’a bakt:.

“Harika. Ben de bir sise sarap getiririm,” dedi Ramona.

“Oyle bir sey yapma sakin. Aluda gel. Yedide yemek yeriz ve
sen de partine rahat rahat yetisirsin.”

Ramona Will'e sarki soyler gibi bir tonda (bunu bilerek mi
yapmisti? Moses karar veremedi) “O zaman hosc¢a kalin, Bay
Herzog. Umanin bir daha gonisaraz,” dedi. Mercedes'ine bin-
mek i¢in donerken elini bir an i¢in Moses'in omzuna koydu.
“Guzel bir yemek bekliyorum, ona gore...”

Will’in aralarindaki samimiyeti fark etmesini istemisti ve
Moses da bunu ondan esirgemek igin bir sebep goremedi. Ya-
zand Ramona’'nin yazane bastirdi.

“Biz de burada vedalasalim m1?” dedi Moses, Ramona araba-
styla uzaklasirken. “Eve taksiyle donebilirim. Seni geciktirmek
istemiyorum.”

“Hayir, hayir, seni Ludeyville’e birakirim.”

“Quraya girip kihg bahgim: alayim. Birkag limon. Tereyag:.
Kahve.”

Ludeyville’den 6nceki son yokusu tirmanmirken Will “Seni
emin ellere mi birakiyorum, Mose?” dedi.
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“Gitmem guvenli mi, demek istiyorsun herhalde. Bence go-
nul rahathgiyla gidebilirsin. Ramona kotu saytlmaz.”

“Kota mu? Ne demek istiyorsun? Buyuleyici bir kadin. Ama
Madeleine de oyleydi.”

“Hi¢ kimsenin ellerine birakiliyor degilim.”

Will yumnusak, ironi dolu, huzunla ve sevecen bir bakisla
“Amin,” dedi. “Ama su ideolo ji konusuna gelelim. Onun da bir
ideolojisi yok mu?”

“Buras iyi, tamam, Tuttle’in dukkanmnin 6na. Beni kamyo-
netle eve birakarlar, bisikleti falan da alir kamyonet. Evet, onun
da bir idelojisi var sanirim. Seksle ilgili. Bu konuda oldukga fa-
natik. Ama bence sorun yok.”

“Disan gikip hangi yolu izleyecegimden emin olayim,” de-
di Will.

Moses ve Will yavas¢a yanindan gegerlerken Tuttle “Evin
elektrigi herhalde birkag dakika iginde gelmis olur,” dedi.

“Tesekkurler... Hey, Will, su mazidan biraz alip ¢ignesene.
Cok hos bir tadi var.”

“Higbir sey i¢in hemen karar verme. Daha fazla hatay: kaldi-
ramazsin.”

“Onu yemege ¢agirdim. Hepsi bu. Sonra Misselilerin partisi-
ne gidiyor, ben onunla gitmeyecegim. Yann pazar. New York’ta
bir isi var ve burada kalamaz. Onunla kagacak falan degilim. Ne
de —sandigin gibi- o benimle.”

“Insanlarin azerinde tuhaf bir etkin var,” dedi Will. “Eh,
hosca kal, Mose. Belki batiya giderken Muriel’le birlikte ug-
rarnz.”

“Beni bekar bulacaksin.”

“Umurunda olmasa hi¢ onemlidegil. Istersen bes kadinla da-
ha evlen. Ama senin o her seyi atesli bir sekilde yapma huyun
yok mu... ve de olumcul segimler yapma yetenegin...”

“Will, igin rahat olsun. Sana soyluyorum iste.. Hatta soz ve-
riyorum. Oyle bir sey olmayacak. En ufak bir ihtimal yok. Gu-
le gule ve tesekkurler. Eve gelince...”

“O konuyu dusunecegim. Paraya ihtiyacin var mt?”

“Hayir.”
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“Emin misin? Dogru mu séylayorsun? Unutma, abinle ko-
nusuyorsun.”

“Kiminle konustugumu biliyorum.” Moses Will’i omuzlann-
dan tutup yanagindan optu. “Gile gule, Will. Kasabadan ¢ikin-
ca ilk sapaktan saga don. Turnike isaretini goreceksin.”

Will gittikten sonra Moses mazi agacinin yanindaki bankta
Bayan Tuttle'n gelmesini beklerken koye ilk defa rahat rahat
baku. Goriinigse gore dinyanin her yerinde dogal yaratinin mode-
li okyanus. Daglar kesinlikle 6yle gorunuyor, parlak, yal¢in ve o
magrur mavi renk. Hatta su kirpik ¢imenler bile. Su kumu2t tug-
la evleri bu dalgalann uzerine yikilmaktan koruyan sey, yapila-
nn iglerinin eskiligi. Bu eskilik kokusunun pencerelerden yayildi-
2im hissedebiliyorum. Ruhlann kokusu duvarlan destekliyor. Ak-
si halde tepelerin dalgalan onlan unufak ederdi.

“Eski ama sahane bir evin var, Bay Herzog,” dedi Bayan Tutt-
le, eski arabasi tepeyi tirmamirken. “Tamiri bayag) pahahya pat-
lamistir herhalde. Burada daha ¢ok kalmaman ne yazik.”

“Once mutfag temizleyelim ki yemek pisirebileyim. Size si-
purgeleri, kovalari falan bulup getireyim.”

Herzog karanlk kilerde el yordamiyla aramyordu ki isiklar
geldi. Tuttle tam bir mucize adam, diye dusundi. Elektrik iste-
digimde saat ikiydi. Su anda dort bucguk, bes olmal.

Agzina bir sigara ilistirmis olan Bayan Tuttle basina bir ban-
dana baglad:. Elbisesinin altindan ¢ikan agik kirrizi geceligi-
nin naylonumsu kumas: neredeyse yere degiyordu. Tas kiler-
de Herzog pompa diagmesini buldu. Suyun aminda yukselmeye,
bos basing tankim doldurmaya bagladigim duydu. Ocag gaza
bagladi. Buzdolabim ¢ahisurd); sogumasi biraz zaman alacak-
t1. Aklina sarabi derede sogutma fikri geldi. Ardindan 6n bah-
cedeki otlan temizlemek uzere eline tirpam aldy, boylece Ra-
mona evi daha iyi gorebilecekti. Ama tirpam daha birkag ke-
re sallamisu ki kaburgalar acimaya basladi. Bu isleri yapabile-
cek kadar iyi hissetmiyordu kendini. Bir sire yiza ganeye do-
nik vaziyette sezlongda uzandi. Gunes etkisini yitirir yitirmez
ardi¢ kuslan 6tmeye baglady; onlar arazilerine izinsiz girenle-
ri tehdit eden tath sert sarkilarim soylerken karatavuklar ge-
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ce i¢in suriler halinde u¢maya baglayacak, tam gun batimina
dogru bu agaclardan birbirini takip eden dalgalar halinde ayrt-
lip bir ugusta bes alti kilometre kat ederek su kenanndaki yu-
valarina gideceklerdi.

Ramona’nmin gelecek olusunun ona biraz sikintu verdigi dog-
ruydu. Ama yemek yiyeceklerdi. Ramona bulagiklari yitkamasi-
na yardim edecekti ve sonra da Herzog onu arabasina kadar ge-
cirecekti.

Arttk hayatin tuhafltklarini sahneye koymak igin hi¢cbir sey
yapma yacagim. Benim yardimim olmadan da yeterince iyi bir ge-
kilde yapiliyor bu.

Bir tarafta tepeler gunesten mahrum kalarak daha yogun bir
mavi renge burunmeye baslamislardy, diger tarafiaysa hala be-
yaz ve yesil gorunuyorlardi. Kuglann sesleri bir hayli yuksekti.

Neticede ¢ok secenegim varmus gibi davranabilir miyim? Ken-
dime bakiyorum ve bir gogus, bacaklar, ayaklar gorayorum; bir
kafa Bu tuhaf duzenlemenin élecegini biliyorum. Ve iceride; bir
sey, bir sey, mutluluk... “Beni Sen yénlendiriyorsun.” Bu hicbir
secenek birakmiyor. Bir sey bir cosku uretiyor, kutsal bir duy-
gu; tipkt portakallarin portakal, ¢imenin yesil, kuglarin stcakltk
urettigi gibi. Tahminen bazi yurekler daha ¢ok, bazilartysa daha
az sevgi veriyor. Bu bir sey ifade ediyor mu? Yureklerin uranu-
niin bilgi oldugunu séyleyenler var. “Je sens mon coeur et je con-
nais les hommes.”* Ama simdi zihni kendisini Fransizca’dan
da soyutlamisti. Ben bunu séyle yemezdim, orasi kesin. Gozle-
rim fazla kor, zihnim fazla sinirh, icgudulerim fazla zayf. Ama
bu cogku, hi¢cbir anlami yok mu? Bu hayvamin, hayvanlarin bu
en tuhafimin, birgeyler haykirmasina neden olan sadece anlam-
s1Z bir seving mi? Ve o, bu tephiyi ebediyetin bir isareti, bir ka-
miti olarak goruyor, dyle mi? Y ani ebediyet onun gogsunde mev-
cut? Ama bu konuda one sirecek bir savim yok. “Beni Sen yon-
lendiriyorsun.” “Peki ama ne istiyorsun, Herzog?” “Mesele de
bu ya, tek bir sey istemiyorum. Var olmaktan, benim i¢in belir-
lendigi sekilde ve bana izin verildigi sirece var olmaktan gayet
memnunum.”

(*) Kalbimi hissediyorum ve erkekleri tamyorum (Fr.).
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Sonra yemekte mum yakmay: dusundu ¢uanku Ramona
mumlan seviyordu. Sigorta kutusunda bir iki tane olabilirdi.
Ama simdi sigeleri dereden ¢ikarma vakti gelmisti. Saraplarin
etiketleri soyulmustu ama siseler buz gibiydi. Suyun canlandi-
nic1 sogugu Herzog'a buyuk zevk vermisti.

Ormandan dénerken sofra igin biraz ¢icek toplamaya bas-
lad1. Cekmecede tirbuson olup olmadigim merak etti. Acaba
Madeleine onu Chicago’ya gotarmus muydua? Eh, belki Ramo-
na'nin Mercedes’inde bir tirbuson olabilirdi. Mantiksiz bir dua-
sunce. 1s o noktaya gelirse bir ¢ivi kullanabilirlerdi. Ya da eski
filmlerdeki gibi siselerin agzim kirarlardi. Herzog bu arada sap-
kasimi sarmagik gulunden —su yagmur borusuna sanlmis olan-
dan- kopardig) giceklerle dolduruyordu. Dikenler hala ¢ok ta-
ze oldugundan fazla acitmiyordu. Sarnicin yaninda sar, gun
zambaklan vardi. Herzog onlardan da toplamaya baglad: ama
koparir koparmaz soluyorlardi. Sonra bah¢enin daha karanhk
kisimlarinda sakayik aramaya baglad1, birkag tanesi hala hayat-
ta olabilirdi. Derken birden hata yapiyor olabilecegini dusun-
du ve durup Bayan Tuttle’in yerleri supuriarken gikardig sesi,
supurgenin ritmik sesini dinledi. Cicek toplamak mi? Dusun-
celi, hos bir sey yapiyordu. Acaba nasil yorumlanacaku? (Ha-
fifce galumsedi.) Yine de kendi zihninden gecenleri bilmek ye-
terliydi; cicekler ona kars1 kullamlamazdy, hayir, onun aleyhi-
ne dondurulemezdi. Dolayisiyla Herzog onlan firlatip atmad.
Kararmis yazanu tekrar eve dogru cevirdi. Evin etrafim dola-
sip iceriye on taraftan girerken, akhinin basinda olduguna ka-
mt olarak hastaneye gitmeyi reddetmesinin haricinde ne goste-
rebilecegini dusundu. Belki de aruk mektup yazmay: birakir-
d1. Evel, ashna bakilirsa sirada bu vardi. Artik mektuplarla isi-
nin bittigini fark etti. Su son aylarda ona ne olmus, nasil bir bu-
yunun etkisine girmigse, bu sey artik gercekten de gecip gidi-
yor gibi géranuyordu. Herzog gtiller ve gun zambaklanyla do-
lu sapkasim yari-boyah piyanonun uzerine koyup, bir ¢ift Ki-
zilderili kamgis: gibi tasidig siselerle birlikte ¢alisma odasina
gitti. Notlanin ve kagitlarin uzerine basarak Recamier koltugu-
na yattr. Kollarun ve bacaklarim uzaurken derin bir nefes aldt
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ve ardindan goézlerini sarmasiklann gevsettigi sinekligin agina
dikip Bayan Tuttle’in supurgesinin duzenli histrulanm dinleye-
rek dylece uzandi. Ona yere biraz su serpmesini soylemek iste-
di. Cok fazla toz kaldiriyordu. Birkag dakika sonra “Yerleri bi-
raz 1slativerin, Bayan Tuttle. Lavaboda su akiyor,” diye seslene-
cekti. Ama daha degil. Su anda kimseye bir mesaji yoktu. Hem
de hig. Tek bir kelime bile.
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20. yiizyilin birey iizerindeki yikicihigini ele alan
Herzog, Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Saul
Bellow’un bagyapiti olarak kabul ediliyor.

erzog, hayatt her anlamda altiist olmus,
H“Akllml kagirdiysam bana gére hava hos,”

diye diigiinecek kadar kendinden vazge¢mis
bir adamin hikiyesini anlaur, Basansiz yazar, bagarisiz
hoca, bagarisiz baba Moses Herzog, kendisini kisisel
felaketlerinden ve modern zamanlarin yikicih@gindan sag
¢ikabilmig bir kazazede olarak goriir. Igini dokmek ve
sitkismigh@gindan kurtulmak amaciyla ramdigr tammadi-
g1, hayatta ya da oli, 6nemli ya da 6nemsiz bir siirii
insana, hi¢ gondermeyecegi mekeuplar yazmaya baglar.
Arkadaglarina, diigmanlarina, meslekraglarina ve tinliile-
re diinya goriisiini, gekrigi acilari, iginden gikamadi
sorunlan, 6zlem ve hincini anlatr, kalbini agar.
Amerikan edebiyatinin en 6nemli romancilanndan olan
Saul Bellow, Herzog'da adera iginde yasadig: ¢agin duy-
gusal, diisiinsel ve ahliki rontgenini geker.

“Madam Bovary’yi Charles'in ya da Anna
Karenina'y: Karenin’in bakig agisindan anlatma
hevesine kapilan biri, Herzog’da bunun kusursuz
bir sekilde gergeldestirildigini gorecektir.”
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