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ÖN SÖZ 
MARGARET ATWOOD 

George Plimpton 1 953'te The Paris Review'un ilk editörü 
olarak işe başladığında ben on üç yaşındaydım. İkinci Dün­
ya Savaşı biteli tam sekiz sene olmuştu; Kore Savaşı henüz 
sona eriyordu; hidrojen bombası üstümüze çökmüştü; Joseph 
McCarthy'yle komünizm karalaması tüm hızıyla devam edi­
yordu. Arabaların roket gibi kanatları vardı; Elvis Presley salına 
salına ölümsüz olmak üzereydi; televizyon kendisine bağımlı 
olanları hipnotize ettiği düşünülen titrek ekranlı hantal bir 
kutuydu. Radyo ve sinema hala revaçtaydı, Marilyn Monroe 
da öyle. Yani tam bir aşırı popüler kültür çağıydı. 

Paradoksal olarak, aynı zamanda ciddi edebiyatın da günde­
me daha çok geldiği ve yazılanların karton kapaklı kitaplar 
sayesinde geniş okur kitlelerine kolayca ulaştığı bir dönemdi. 
Her köşe başından Faulkner, Steinbeck ya da J.D. Salinger, 
hatta Uğultulu Tepeler gibi klasikleri bile alabiliyordunuz -
ki bu kitapların genelde, bluzlarının çözük düğmelerinden 
taşmış Jane Russell' a benzeyen kızlarla dolu uçuk kapakları 
olurdu. Life dergisinde düzenli olarak Robert Frost, Ernest 
Hemingway, Isak Dinesen gibi yazarlar ve Jack Kerouac gibi 
asi gençler çıkmaya başlamıştı, ama tabii ünlü olduklarından 
sonra. Kuzey Amerika ise o zamanlar sadece savaşmanın ve 
para kazanmanın ciddiye alındığı bir yerdi; yazarlara ikinci 
sınıf sanatçı olarak hoşgörüyle bakılıyor ve eğer bu işi mad-
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di olarak yapıyorlarsa saygı duyuluyordu. Eudora Welry ise 
hikayelerinden birinde bu tutumu şöyle özetliyordu: "Madem 
o kadar zekisin, neden zengin değilsin?" 

En başından beri The Paris Review kendisini iyi yazarların 
yuvası olarak gördü, henüz Life dergisine çıkabilecek kadar ün­
lenememiş ya da toplumun geneli tarafından saygı duyulacak 
kadar zengin olmayan iyi yazarların evi. Zira Review onların 
yazarlık başarılarına göre saygı görmeleri -ya da görmemeleri­
gerektiğini düşünüyordu. Peki neden "The New York Review" 
ya da "The Chicago Review" değil de The Paris Review? Çünkü 
Paris hala ucuz ve hala entelektüel açıdan canlıydı; dolayısıyla 
da genç, romantik, beş parasız ve kendini sanata adamış bir 
haldeyken yazmak için gidilmesi gereken yer hala orasıydı. 

Plimpton, Review editörlüğünü üstlendiğinde yirmi altı yaşın­
da, enerjisi yüksek, şakalaşmayı seven acayip bir Amerikalıydı. 
Onun delifışek hükümranlığı altında çılgın partiler ve olmadık 
yerlerdeki editöryal ofisler Review'un ilk imajının ayrılmaz bir 
bütünü oldu. Belki de esasında The Paris Review'u, her şeyin 
bu kadar aşırı, bu kadar çarpık ve bu kadar hızlı değişir gibi 
göründüğü, bu yüzden de ne olduğunu anlayamadığın bir 
dünyada; yani vaktinin ve edebi eleştiri gibi bir şey üretme 
çabasının değerinin en azından yüz tane Japon balığı yutmak 
kadar uçuk olduğu yerde eksantrik bir başka heves olarak 
görmüştü. 

Elliler bittiğinde ben büyümüş ve yazmaya başlamıştım, The 
Paris Review da artık bir heves olmaktan çıkmıştı. Bir kurum 
olmuştu ve yazarlarla yaptıkları röportajlar, bu tarz şeyler için 
altın standardı haline gelmişti. Bir bakıma The Paris Review 
kendi tarzını yaratmıştı. Gerçi yazarlarla çok önceden beri 
röportajlar yapılıyordu, ancak bu röportajlar kahvaltıda-ne­
yiyorsunuz tadında, ya da Henry James romanlarındaki ka-



rakterlerin yakınıp durduğu aslan-avı türünde, veyahut da 
yazarların güncel konularla ilgili ahkam kestiği tarzdaydı. 
Fakat The Paris Review röportajları farklıydı. 

Zaman içinde Review adeta bir kelebek koleksiyoncusu eda­
sıyla işini tutkuya dönüştürdü: Bütün önemli yazarları ya da 
en azından mümkün olduğu kadarını ağına düşürüyordu. 
Bu koleksiyonun tamamını okumak, yüzyılın son yarısındaki 
karmaşık ve çok boyutlu yazım dünyası hakkında eşi bulun­
maz bir genel bakışa sahip olmak demek. Ayrıca The Paris 
Review röportajlarında yazarlara ünlüymüşler, ucubeymişler 
ya da kendi alanlarının dışındaki konularda uzmanmışlar 
gibi muamele edilmiyor, bilakis profesyonel bir şekilde yazı 
hayatıyla meşgul olan ağırbaşlı insanlar olarak davranılıyordu. 
Teorik fikirler için taslak niteliğinde de değildi bu röportajlar. 
Sadece kusursuz olmayan kişiler arasında geçen gerçek konuş­
malardı: İki tarafın da yiyip içtiği, fevrileştiği, birbirini yanlış 
anladığı, köşeye sıkıştırdığı, dedikodu yaptığı, diğer yazarların 
arkasından atıp tuttuğu, kaderine küfrettiği konuşmalar .. . Bir 
sayfadaki kelimeler insanın kişiliğini ne kadar canlandırabilirse 
bu röportajlar da öyle yapıyordu. 

Bu röportajlar yemek kitabı olsaydı farzımuhal maydanozları 
nasıl kuruturuz ya da yumurtanın çürüyüp çürümediğini 
nasıl anlarız gibi çok ince püf noktaları ve ipuçları içerirdi. 
Bu tarz ipuçlarını hepi�iz önemseriz: Bize yararları dokunsun 
ya da dokunmasın, var olduklarını bilmek güzeldir. (Mesela 
bunlar da benimkiler: Müsveddenizi cetvelle okuyun, tas­
hihleri bu şekilde daha iyi yakalarsınız. Karakterleriniz için 
bir doğum tablosu yapın, böylece kaç yaşında olduklarını 
daima bilirsiniz.) 

Son olarak, birçoklarının da dediği gibi bu röportajlar diğer 
yazarlara özellikle inandıkları yoldan dönme noktasına gel-
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diklerinde büyük bir cesaret kaynağı olmuştur. Neden yazmak 

gibi acayip bir şey yapıyorum? Bu aslında hazmedemediğim bir 

sinir bozukluğu mu? Bütün günümü bir odanın içinde, gerçek 

olmayan birtakım insanlarla beraber geçirmemin ne anlamı var? 

Bunun dünyaya faydası ne? Hem sağlıksız değil mi? Neden bu 

kağıt israfı? Her yazarın zaman zaman böyle düşünceleri olur 

ve başkalarının da böyle düşünceleri olduğunu öğrenmek 

rahatlatıcıdır: Sayfaya tiksinerek bakan tek kişi ben değilmi­

şim. Sadece bu da değil, mesela iyi yazmakla ticari başarı 

arasında elle tutulur hiçbir pozitif bağ yoktur -iyi, karlıya 

denk değildir- fakat aynı zamanda negatif bir bağ da yoktur 

-karlı da kötüye denk değildir. Yani zamanla dikiş tutturan 

yazarların birkaç hurdaya çıkan denemesi olduğunu bilmek 

de rahatlatır. Hatta bazen -her zaman değil ama bazen- yazar 

onların hangileri olduğunu çok iyi bilir. Fakat bakın: Hurda­

lar kalıcıdır, biriken bu yazılarda hayat buluruz; zira tekrar 

tekrar yazmamıza rağmen bir türlü tatmin etmeyen başarısız 

denemelerden sonra gerçek bir başyapıt geliverir. Bu da yine 

cesaret vericidir. 

Fakat hepsinden de öte, çoğu zaman yalnız olan yazarlar 

bu röportajlar aracılığıyla yalnız olmadıklarını fark ederler. 

Başkaları da şüpheye düşüyor, tıkanıyor ve sarpa sarıyordur; 

başkaları da zavallı ve ihmal edilmiştir; başkaları da amaçsız 

edebi tartışmalara sürüklenmiş ve basın tarafından karalan­

mıştır; başkaları da yoluna devam edip engelleri aşmış ve 

direnmiştir. Bir önceki nesil The Pilgrim's Progress'i nasıl oku­

yorsa şimdiki genç yazarlar The Paris Review röportajlarını o 

yolla okumaktadır; ki bu yol tehlikelerle ve tahriklerle kaplı, 

üstünde canavarlar olan bir yoldur. 
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Tabii işin zevkli ve cazip yanları da var; aşka gelirsin, bir şeyi 
başarmanın tadına varırsın: Sonuçta yazı hayatının dertleri 
olduğu kadar neşesi de boldur. Yoksa kim niye yapsın ki? 
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HARUKİ MURAKAMİ 

Haruki Murakami muhtemelen İngilizceye çevrilmiş en deney­
sel Japon yazar olmasının yanı sıra dünya çapında milyonlara 
ulaşan satış rakamlarıyla da en popüler olanı. Kendisinin en 
önemli romanları realizmle masal, polisiyeyle bilim kurgu 
arasında belli belirsiz bir yere oturuyor: Örneğin Haşlanmış 
Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu romanında zihni ikiye 
bölünmüş bir kahraman var, Japonya sınırları dışında belki 
de en bilindik eseri olan Zemberekkuşu'nun Güncesi romanı ise 
gayet bayağı bir şekilde -bir adamın kayıp karısını arayışıy­
la- başlıyor fakat sonra yavaşça Laurence Sterne' nin Tristram 
Shandy 'sinden bu yana görülmüş en tuhaf karma anlatıma 
dönüşüveriyor. Murakami' nin dünyası tanıdık sembollerden 
oluşan -boş bir kuyu, bir yer altı şehri- mecazi bir dünya, fakat 
bu sembollerin anlamları son ana kadar bir sır olarak kalıyor. 
Popüler kültüre (özellikle de Amerikan pop kültürüne) olan 
borcundan bağımsız olarak denilebilir ki başka hiçbir yazarın 
eserleri bu kadar kendine has değildir. 

Murakami 1949 yılında Japonya'nın antik başkenti Kyoto'da 
orta sınıf bir ailenin yerleşik milli kültür ortamında doğdu: 
Babası Japon edebiyatı öğretmeni, dedesi ise Budist keşişiydi. 
İki yaşındayken ailesi Kobe'ye taşındı ve özellikle Amerikalı 
denizcilerden oluşan yabancı insan akışıyla bu hareketli liman 
şehri Murakami' nin hassasiyetini en çok şekillendiren şey oldu. 
Genç yaşlarda Japon edebiyatını, sanatını ve müziğini redde­
den Murakami sadece caz albümlerinden, Hollywood fılm-

1 3  



lerinden ve cafcaflı kitap kapaklarından tanıdığıJaponya'nın 
dışındaki dünyayı her geçen gün daha fazla benimser oldu. 

Altmışların sonlarında Tokyo'da bir öğrenci olan Murakami, 
artık doruk noktasına ulaşan protesto hareketlerine sessizce 
sempati besleyerek seyirci kalırken postmodern romana ilgi 
duymaya başladı. Yirmi üç yaşında evlendi ve hayatının son­
raki birkaç yılını Tokyo'da Peter Cat adında bir caz kulübü 
işleterek geçirdi. İlk romanı yayımlandıktan sonra ise geçimini 
yazarak sağlamaya başlaması mümkün hale geldi. İngilizceye 
çevrilen ancak yazarın isteğiyle Japonya dışına çıkmayan ilk 
romanı Rüzgarın Şarkısını Dinle, kendisine meşhur Gunzo 
Edebiyat Ödülü'yle birlikte bir de okur kitlesi kazandırdı. 
Ardından gelen her kitapla beğenilirliği ve popülerliği arttı, 
ta ki 1987'de yayımladığı ilk realist romanı İmkansızın Şarkısı 
kendisini bir edebiyat megastarına ve "jenerasyonunun hakiki 
sesine" dönüştürene kadar -adeta J.D. Salinger'ın seksenler 

Japon versiyonu olmuştu. Kitap sadece Japonya'da iki mil­
yondan fazla sattı ki bu sayı Tokyo'da her evden bir kişiye 
tekabül ediyor. 

O zamandan beri Murakami istemese de anavatanında ünlü 
biri oldu ve halk nezdindeki imajıyla arasındaki mesafeyi 
korumak için bir müddet yıllarca yurt dışında yaşadı. Hem 
Avrupa'da hem de ABD'de kaldı; mesela Zemberekkuşu'nun 
Güncesi' ni Princeton ve Tufts'da ders verirken yazdı. İmkansızın 
Şarkısı 'ndaki dolambaçsız lirizmine bir daha geri dönmemiş 
olsa da romanları daha geniş okur kitlelerine yayılmaya devam 
ediyor -yeni romanı Sahilde Kafka şimdiden Japonya'da üç yüz 
bin kopya satmış durumda, yılsonunda da İngilizcesi çıkacak. 
Murakami şu an uluslararası alanda kendi jenerasyonunun en 
çok okunan Japon romancısı; Japonya'nın en önemli ödülü 
olan Yomiuri Edebiyat Ödülü de dahil ülkesinin sunmuş 
olduğu bütün ödülleri almış bulunmakta. Kendisi ayrıca ak-
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tif olarak çevirmenlik de yapıyor; Raymond Carver, Tim 
O'Brien ve F. Scott Fitzgerald gibi birbirinden farklı yazarların 
bazılarını ilk defa olmak üzere Japon okuruyla buluşturuyor. 

Murakami'nin ofisi butik mağazalarla dolu Aoyama'nın ana 
caddesinin tam üstünde yer alıyor; burası New York City'deki 
SoHo' nun Tokyo versiyonu gibi. Ofısin bulunduğu bina alçak 
ve eski görünümlü; muhitteki değişim, kendi rızası olmadan 
gerçekleşmiş izlenimi uyandırıyor. Murakami binanın altın­
cı katındaki orta büyüklükte bir süitte kiracı olarak kalıyor 
ve onun oturduğu dairede de aynı görüntü var: Düz ahşap 
dolaplar, döner koltuklar, Mylar kaplı masalar -kısacası ofis 
mobilyaları. Dekor, bir yazar stüdyosunun atmosferi için 
hem oldukça aykırı hem de her nasılsa uyumlu duruyor: 
Murakami'nin roman karakterleri de rüya alemine ilk çağ­
rıldıklarında genelde bu tarz bir günlük ortamda oluyorlar. 
Sonradan öğreniyoruz ki kendisi ara sıra burada yazıyor olsa 
da ofisin asıl işlevi Murakami' nin kariyerinin ticari kısmının 
merkezi olması. Ortamda ağır bir meşguliyet havası hakim. 
En az iki asistan şık çoraplı ayaklarıyla becerikli bir şekilde 
oradan oraya süzülüyor. 

Peş peşe iki gün içinde gerçekleşen bu röportaj boyunca 
Murakami, ofısin sessizliğine hoş bir şekilde aykırı olarak 
gülmeye hep hazırdı. Meşgul bir adam olduğu açıktı ve iti­
raf ettiği üzere pek konuşkan değildi, fakat ciddi bir şekilde 
konuşmaya başladığımızda odaklanıp açık sözlü bir hal aldı. 
Akıcı bir şekilde konuşuyor, fakat sözleri arasında uzun uzun 
duraksayarak olabilecek en doğru cevabı vermek için özen 
gösteriyordu. Konuşma kendisinin en büyük iki tutkusu olan 
caz ve maraton koşusuna geldiğinde adeta yirmi yaş gençleştiği 
sanılabilir, hatta on beş yaşındaki bir çocukla çok rahat bir 
şekilde karıştırılabilirdi. 

John Wray, 2004 
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Haruki Murakami'nin Yaban Koyununun İzinde kitabının taslağından iki 
müsvedde sayfa. 







En son yayımlanan hikaye derlemenizAfter tbe Quake'i 

yeni okudum ve İmkansızın Şarkısı tarzında yazdığınız 

gerçekçi hikayeleri mesela Zemberekkupı'nun Güncesi 

ya da Haşlanmq Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu 

gibi romanlarınıza daha çok benzeyen hikayelerle ra­

hatça karıştırabilmeniz ilgimi çekti. Bu iki tarz arasında 
temel bir farklılık görüyor musunuz? 

Benim tarzım, yani tarzım olarak gördüğüm şey Haşlanmış 

Harikalar Diyarı 'na çok yakın. Gerçekçi tarzı sevmiyorum 
aslında. Daha gerçeküstücü tarzı tercih ediyorum. Fakat 
İmkansızın Şarkısı 'nı yazarken yüzde yüz gerçekçi bir roman 

yazmaya karar vermiştim. Bu tecrübeye ihtiyacım vardı. 

Yani bu kitabı tarz deneme amaçlı mı yazdınız, yoksa 

bir hikayeniz vardı da onun en iyi gerçekçi tarzda an­

latılacağını mı düşipıdünüz? 

Gerçeküstü romanlar yazmaya devam etseydim kült bir yazar 

olabilirdim. Fakat ben ana akıma dalmak istedim, böylece 
gerçekçi bir kitap da yazabileceğimi kanıtlamış olacaktım. İşte 
bu kitabı bu yüzden yazdım. Japonya'da çok satanlar listesine 

girdi, bu sonucu bekliyordum. 

Yani aslında bu stratejik bir seçimdi. 
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Doğru. İmkansızın Şarkısı okuması ve anlaması çok kolay bir 
kitap. Birçok insan onu beğendi. Bu sayede diğer kitaplarıma 
da ilgi duyma ihtimalleri doğdu; yani bayağı yardımı dokundu. 

Yani Japon okurlar da Amerikalı okurlar gibi mi? Kolay 
okunacak bir hikaye istiyorlar. 

Son kitabım Sahilde Kafka üç yüz bin set sattı -burada iki cilt 
halinde yayımlanıyor da. Bu kadar çok satmasına şaşırdım; 
sıradan bir şey değil bu. Hikaye çok karmaşık ve takip etmesi 
çok zor. Fakat benim tarzım, yani üslubum çok rahat okunu­
yor. Hem mizahi bir yönü var hem de dramatik, dolayısıyla 
sayfalar akıp gidiyor. Bu iki unsur arasında sihirli bir denge 
söz konusu, belki de başarımdaki bir diğer faktör budur. Yine 
de inanılmaz bir şey. Her üç-dört yılda bir roman yazıyorum 
ve insanlar onu bekliyorlar. Zamanında John lrving'le görüş­
tüğümde bana demişti ki iyi bir kitap okumak uyuşturucu 
etkisi yaratır. Bir kere bağımlı oldular mı, sürekli beklerler. 

Okurlarınızı bağımlıya mı döndürmek istiyorsunuz? 

John lrving'in lafı bu. 

Şu iki unsur -yani yalın ve kolay okunur bir anlaumın 
şaşırtıcı bir konuyla eşleşmesi- bilinçli bir tercih mi? 

Hayır, değil. Yazmaya başladığımda hiçbir planım yoktur. 
Hikayenin gelmesini beklerim. Ne tarz bir hikaye oluşacağını 
ya da neler olacağını ben seçmem. Sadece beklerim. İmkansızın 
Şarkısı farklı bir şeydi, çünkü gerçekçi bir tarzda yazmaya karar 
vermiştim. Fakat genel olarak ben seçemem. 

Peki hikayenin anlatıldığı üslubu da mı seçmiyorsunuz? 
Yani cansız ve okunması kolay anlatımı da siz seçmiyor 
musunuz? 
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Bazı imgeler buluyorum ve parçaları birbirine bağlıyorum. 
Olay örgüsü bu oluyor. Sonra da olay örgüsünü okura izah 

ediyorum. Bir şeyi izah ederken çok nazik olmalısınız. Eğer, 
"Tamamdır, bunu biliyorum ben," diye düşünürseniz çok 
kibirli olur. Basit kelimeler, iyi mecaz, iyi kinaye ... Benim yap­

tığım şey bu. Çok dikkatli ve basit bir şekilde izah ediyorum. 

Bu size doğal olarak mı geliyor? 

Ben zeki değilim. Kibirli de değilim. Kitaplarımı okuyan in­

sanlar gibiyim. Eskiden bir caz kulübüm vardı, kokteyller ve 
sandviçler hazırlıyordum. Yazar olmak istemiyordum, birden 
oluverdi. Tanrı vergisi bir hediye gibi düşünebilirsiniz. Bu 

yüzden mütevazı olmalıyım sanırım. 

Kaç yaşında yazar oldunuz? Bu sizi şaşırttı mı? 

Yirmi dokuz yaşındaydım. Ve evet, şaşırtıcıydı. Ama hemen 
alıştım. 

Hemen mi? Yazmaya başladığınız ilk gün bile rahat 

mıydınız? 

Bir gece yarısı mutfak masasında yazmaya başladım. İlk kitabı 
bitirmem on ayımı aldı; onu yayıncıya gönderdim ve bir tür 

ödül kazandım, yani rüya gibi bir şeydi -gerçekleşiyor olma­
sına şaşırıyordum. Fakat bir an sonra düşündüm ki, "Evet, 

oldu ve artık bir yazarım; neden olmasın? Bu kadar basit." 

Yazmaya başlamaya karar vermeniz hakkında karınız 

neler düşünüyordu? 

Hiçbir şey söylemedi bile; "Ben yazar oldum," dediğimdeyse 

şaşırdı ve biraz da utandı. 
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Neden utandı? Yapamayacağınızı mı düşündü? 

Yazar olmak biraz gösterişli bir şey. 

Kimleri örnek aldınız? Hangi Japon yazarlar sizi et­
kiledi? 

Çocukken çok fazla Japon yazar okumadım, gençliğimde 
de öyle. Bu kültürden kaçmak istiyordum; sıkıcı olduğunu 
düşünüyordum. Çok tatsızdı. 

Babanız Japon edebiyatı öğretmeni değil miydi? 

Doğru. Yani baba-oğul ilişkisiyle de alakalıydı. Ben Batı 
kültürüne yöneldim: Caz müziği, Dostoyevski, Kafka, Ray­
mond Chandler. Bu benim kendi dünyam, fantezi diyarımdı. 
İstediğim zaman St. Petersburg' a ya da West Hollywood' a 
gidebiliyordum. Roman gücü buradadır -istediğiniz yere 
gidebilirsiniz. Artık ABD' ye gitmek kolay -herkes dünyanın 
herhangi bir yerine gidebilir- fakat 1960'larda bu neredeyse 
imkansızdı. Bu yüzden ben de sürekli okuyup müzik din­
leyerek oralara gidebiliyordum. Bir tür ruh haliydi aslında, 
rüya gibi. 

Bu da sizi bir noktada yazmaya itti. 

Doğru. Yirmi dokuz yaşımdayken damdan düşer gibi roman 
yazmaya başladım. Bir şey yazmak istiyordum, ama nasıl yapa­
cağımı bilmiyordum. Japonca nasıl yazacağımı bilmiyordum 
-Japon yazarlardan neredeyse hiçbir şey okumamıştım- ben 
de üslubu, yapıyı, her şeyi okuduğum kitaplardan aldım, yani 
Amerikan ve Batı edebiyatından. Sonuç olarak kendi tarzımı 
yaratmış oldum. Bu da bir başlangıçtı. 

İlk kitabınız yayımlandı, ödül kazandınız ve az çok 
yola girmiş oldunuz. Diğer yazarlarla tanışmaya baş­
ladınız mı? 
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Hayır, kimseyle tanışmadım. 

Yani o zamanlar yazar olan hiç arkadıt§ınız yok muydu? 

Hiç yoktu. 

Peki zamanla arkadıt§ıntZ ya da meslekt3§ınız olan kim­
seyle tanıştınız mı? 

Hayır, tanışmadım. 

Bugüne kadar hiç yazar arkadıl§ınız olmadı mı? 

Hayır. Sanmıyorum. 

Eserlerinizi yazım ıl§amasındayken gösterdiğiniz kimse 
yok mu? 

Yok. 

Peki ya karınız? 

Aslında ilk romanımın ilk taslağını ona gösterdim, ama hiç 
okumadığını söylüyor. Yani hiçbir etkisi olmamış sanırım. 

Etkilenmemiş mi yani? 

Hayır. Ama o daha ilk taslaktı ve berbattı. Sonradan tekrar 
tekrar yazdım. 

Şimdi siz bir kitap üstünde çalışırken ne yazdığınızı 
merak ediyor mu? 

Her yazdığım kitabın ilk okuru odur. Ona güveniyorum. 
Benim ortağım sayılır. Scott Fitzgerald gibi yani -onun için 
de Zelda ilk okurdu. 

Yani kariyerinizin hiçbir noktasında kendinizi herhangi 
bir yazar topluluğuna bağlı hissetmediniz mi hiç? 
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Ben yalnız bir adamım. Grupları, okulları, edebiyat çevrele­
rini sevmiyorum. Princeton'da kafeterya tarzı bir yer vardı, 
orada yemeğe davet edilmiştim. Joyce Carol Oates oradaydı, 
Toni Morrison oradaydı; o kadar korkuyordum ki hiçbir şey 
yiyemedim! Mary Morris de oradaydı, çok iyi bir insandır, 
hemen hemen benimle yaşıt, onunla arkadaş olduk diyebili­
rim. Fakat Japonya'da hiç yazar arkadaşım yok çünkü . . .  uzak 
kalmak istiyorum. 

Zemberekkuşu'nun Güncesi'nin önemli bir kısmını 
ABD'de yazdınız. Orada yaşamak, yazım sürecinizde 
ya da metnin kendisinde belirgin bir etki yarattı mı? 

Zemberekkuşu'nun Güncesi ' ni yazdığım dört yıllık süreçte 
ABD'de bir yabancı olarak yaşıyordum. Bu "yabancılık'' bir 
gölge gibi beni sürekli takip ediyordu, nitekim aynı şeyi ro­
manın kahramanına da yaptı. Böyle düşününce, Japonya'da 
yazmış olsaydım aslında çok farklı bir kitap olabilirdi. 

ABD'de yaşarken hissettiğim yabancılık Japonya'dayken his­
settiğim yabancılıktan farklıydı. ABD'deki çok daha açık ve 
direktti, bu da bana kendimle ilgili daha net bir farkındalık 
kazandırdı. Bu romanı yazım süreci bir nevi kendimi soyma 
sürecine benziyordu. 

Günümüzde Japonya'da yazan ve kitaplarını okuyup 
zevk aldığınız kimse var mı? 

Evet, bazı isimler var. Ryu Murakami. Banana Yoshimoto -
bazı kitaplarını seviyorum. Fakat herhangi bir değerlendirme 
ya da eleştiri yapmıyorum; böyle bir şeye karışmak istemem. 

Neden? 

Benim işim insanları ve dünyayı gözlemlemek diye düşü­
nüyorum, onları yargılamak değil. Kendimi daima sözde 
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hükümlerden uzağa konumlandırmaya gayret ediyorum. 

Dünyadaki bütün ihtimallere karşı her şeyi sonuna kadar 

açık bırakmak istiyorum. 

Eleştiriyi tercüme etmeyi tercih ediyorum, çünkü tercüme 

ederken neredeyse hiçbir hükümde bulunmanız gerekmiyor. 

Sadece sevdiğim bir eserin satır satır bedenimden ve zihnimden 
geçmesine izin vermiş oluyorum. Dünyamızda eleştirmenlere 

ihtiyaç var, orası kesin; fakat bu bana göre bir iş değil. 

Kendi kitaplarınıza dönecek olursak: Sert Amerikan 

detektif romanı gerçekten de değerli bir kaynak oldu. 

Bu türe ne zaman maruz kaldınız ve sizi ona kim itti? 

Bir lise öğrencisiyken polisiye romanlara işık oldum. O za­

manlar bir sürü yabancının ve denizcinin gelip karton kapaklı 

kitaplarını ikinci el kitapçılara sattığı bir liman şehri olan 

Kobe'de yaşıyordum. Fakirdim ama karton kapaklı kitapları 

ucuza alabiliyordum. İngilizce okumayı o kitaplardan öğren­

dim, bu çok heyecan vericiydi. 

İngilizce okuduğunuz ilk kitap neydi? 

Ross MacDonald'ın The Name is Archer kitabı. O kitaplardan 

çok şey öğrendim. Bir kere başlayınca bir daha duramadım. 

Aynı zamanda Tolstoy v� Dostoyevski okumayı da seviyordum. 

O kitaplar da sürükleyiciydi, çok uzundular ama okumadan 

duramıyordum. Yani benim için Dostoyevski ve Raymond 

Chandler aynı şeyler. Şimdi bile roman yazarken idealim 

Dostoyevski'yle Chandler'ı beraberce aynı kitaba koymaktır. 

Amacım bu. 

Kafka'yı ilk kaç yaşınızda okudunuz? 
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On beş yaşımdayken. Şato'yu okudum; harika bir kitaptı. 
Bir de Dava. 

Enteresan. Bu iki roman da bitirilmeden bırakılmış, yani 
bir sonuca ulaşmıyorlar; sizin romanlarınız da-özellik­
le son dönem kitaplarınız, mesela Zemberekkup'nun 
Güncesi- okurun muhtemelen beklediği şekilde çözüm­
lenmeye direnir gibi görünüyor çoğu zaman. Bunda bir 
şekilde Kafka'nın etkisi olduğunu söyleyebilir miyiz? 

Sadece o değil. R.aymond Chandler'ı okumuşsunuzdur mu­
hakkak. Onun kitapları da pek bir sonuca bağlanmaz. Belki 
"Katil işte o adam," denebilir, ama kimin yaptığının benim 
için bir önemi yok. Howard Hawks The Big Sleep'in fılmini 
yaparken çok ilginç bir durum olmuş. Hawks şoförü kimin öl­
dürdüğünü anlayamayınca Chandler'i arayıp sormuş, Chand­
ler da, "Umurumda değil!" diye cevap vermiş. Benimki de 
öyle. Sonuç hiçbir şey ifade etmiyor. Karamazov Kardeşler'de 
katilin kim olduğu umurumda bile değil. 

Yine de şoförü kimin öldürdüğünü bulma arzusu Tbe 
Big Sleep'i sürükleyici yapan özelliklerden biri. 

Şahsen ben yazarken kimin yaptığını bilmiyorum. Yani okur­
larla aynı düzlemdeyim. Bir hikayeyi yazmaya başladığım 
zaman konunun nereye bağlanacağını ya da bir sonraki adımın 
ne olacağını hiç bilmem. Ön planda bir cinayet olayı varsa 
mesela, katilin kim olduğundan haberim yoktur. Kitabı yazıyo­
rum, çünkü kim olduğunu bulmak istiyorum. Kim olduğunu 
bilirsem hikayeyi yazmanın bir amacı kalmaz. 

Kitaplarınızı açıklamak istememe duygusunun da etkili 
olduğunu söyleyebilir miyiz? Tıpkı bir rüyanın tahlilini 
yapınca gücünü yitirmesi gibi ... 
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Kitap yazmanın güzel tarafı şu ki uyanıkken rüya görebiliyor­
sunuz. Oysa gerçek bir rüya olsa onu kontrol edemezsiniz. 
Kitap yazarken uyanıksınızdır; zamanını, uzunluğunu, her 
şeyini seçebilirsiniz. Ben sabahları dört-beş saat yazıyorum 
ve zamanı gelince duruyorum. Bir sonraki gün de kaldığım 
yerden devam edebiliyorum. Gerçek bir rüya olsa bunları 
yapamazsınız. 

Yazarken katilin kim olduğunu bilmediğinizi söy­
lüyorsunuz, fakat aklıma muhtemel bir istisna geli­
yor: Dance Dance Dance'teki Gotanda karakteri. O 
romanda Gotanda'nın itirafta bulunduğu ana kadar 
kasıtlı bir yükselme var -klasik cinayet romanlarındaki 
gibi bize en son şüphe duyulacak kişi gibi sunuluyor. 
Gotanda'nın suçlu olduğunu baştan bilmiyor olabilir 

"ydi . � mı nız. 

İlk taslağı yazarken suçlunun Gotanda olduğunu bilmiyor­
dum. Sona doğru -yaklaşık üçte ikisi bittikten sonra- artık 
biliyordum. İkinci taslağı yazarken suçlu olduğunu bilerek 
Gotanda' nın sahnelerini yeniden yazdım. 

Üstünden geçmenin asd amaçlarından biri de bu mudur 
öyleyse -ilk taslağın sonunda öğrendiklerinizi alıp bir 
kaçındmazlık hissi vermek için önceki kısımları tekrar 
çalışmak? 

Çok doğru. İlk taslak darmadağınıktır; üstünden tekrar tekrar 
geçmem gerekir. 

Genellikle kaç taslak bitirirsiniz? 

Dört ya da beş. İlk taslağı bitirmek için altı ay harcarım, tekrar 
yazmak için de yedi sekiz ayım gider. 
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Oldukça hızlısınız. 

Çok çalışkanımdır. Çalışmalarıma yoğun bir şekilde konsantre 
olurum. Yani bu çok da zor değil. Ayrıca yazdığım zaman 
roman yazmaktan başka bir şey de yapmıyorum. 

Tipik bir çalışma gününüz nasıl gerçekleşiyor? 

Roman yazma havamda olduğum zaman sabah dörtte kalkı­
yorum ve beş-altı saat çalışıyorum. Öğleden sonra ise ya on 
kilometre koşuyorum ya da bin beş yüz metre yüzüyorum 
(veya ikisini de yapıyorum), sonra da biraz okuyup müzik 
dinliyorum. Akşam dokuzda yatağa giriyorum. Her gün hiç 
şaşmadan bu rutini sürdürüyorum. Böylece tekrarın kendisi 
önemli olan şey haline geliyor, bir çeşit hipnoz gibi. Daha 
derin bir ruh haline ulaşabilmek için kendimi hipnotize edi­
yorum. Fakat böyle bir tekrarı yılın altı ayı gibi çok uzun bir 
süre devam ettirmek ciddi manada zihinsel ve fiziksel kuvvet 
gerektiriyor. Bu açıdan uzun bir roman yazmak hayatta kalma 
eğitimi gibi bir şey. Sanatsal duyarlılık kadar fiziksel kuvvet 
de gerekli. 

Karakterlerinizle ilgili bir şeyler sormak istiyorum. 

Çalışırken size ne kadar gerçek geliyorlar? Anlatıdan 

bağımsız bir hayatlarının olması sizin için önemli mi? 

Kitaplarımdaki karakterleri oluştururken hayatımdaki gerçek 
insanları gözlemlemeyi seviyorum. Fazla konuşmaktan hoşlan­
mıyorum, diğer insanların hikayelerini dinlemek istiyorum. 
Ne tür insanlar olduklarına ben karar vermiyorum, sadece nasıl 
hissettiklerini ve nereye gittiklerini düşünmeye çalışıyorum. 
Biraz birinden biraz öbüründen özellik alıp topluyorum. Bu 
"gerçekçi" mi yoksa "gerçek dışı" mı bilmiyorum ama bana 
göre benim karakterlerim gerçek insanlardan daha gerçek. 
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Yazıp durduğum altı-yedi aylık süre boyunca bu insanlar 
benim içimdeler. Bir tür kozmos gibi. 

Kahramanlarınız genelde anlatınızın fantastik dünyası­

na açılan bakış açınızın izdüşümü olarak işlev görüyor 

gibi -hayal içindeki hayalperest misali. 

Lütfen şu şekilde düşünün: İkiz bir erkek kardeşim var. Ben 
iki yaşındayken birimiz -yani öbürü- kaçırıldı. Çok uzak bir 
diyara götürüldü ve o günden beri birbirimizi görmedik. İşte 
benim roman kahramanım o diye düşünüyorum. Benden 
bir parça, ama ben değil ve birbirimizi çok uzun zamandır 
görmedik. Kendimin alternatif bir formu gibi. DNA ola­
rak ikimiz de aynıyız, fakat ortamlarımız farklı olageldi. Bu 
yüzden düşünce tarzımız da farklı olacaktır. Her yazdığım 
kitapta kendimi başkalarının yerine koyuyorum. Çünkü bazen 
kendim olmaktan sıkılıyorum. Bu şekilde kaçmış oluyorum. 
Bu bir fantezi. Eğer bir fanteziniz yoksa kitap yazmanın ne 
anlamı var? 

HQ,Jlanmış Harikalar Diyarı hakkında başka bir soru 

daha: Kendi içinde belli bir simetrisi, şekilsel bir niteliği 

var ve mesela Zemberekkuşu'nun Güncesi gibi sonraki 

kitaplarınızdan ayrılan bir çözülme hissi yaratıyor. 

Romandaki yapının önemi ve fonksiyonu hakkındaki 

fikirleriniz süreç içinde değişti mi? 

Evet. İlk iki kitabım Japonya dışında yayımlanmadı, yayım­
lanmasını istemedim. Olgunlaşmamış çalışmalardı bence -çok 
küçük kitaplar. Eften püftendiler, tabiri caizse. 

Eksiklikleri nelerdi? 

İlk iki kitabımda yapmaya çalıştığım şey geleneksel Japon 
romanına yapısöküm yorumu katmaktı. Yapısöküm derken, 
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içindeki her şeyi boşaltıp sadece çerçevesine sadık kalmayı 
kastediyorum. Böylece çerçevenin içini yeni ve orijinal bir 
şeyle doldurmak wrunda kalacaktım. Bunu başarılı bir şekilde 
yapabilmeyi 1982'de yayımlanan üçüncü kitabım Yaban Ko­

yununun İzinde'den sonra ancak keşfedebildim. İlk iki roman 
öğrenme sürecime yardımcı oldu, hepsi bu. Yaban Koyununun 

İzinde'yi kendi tarzımın gerçek başlangıcı olarak görüyorum. 

O zamandan beri kitaplarım büyüdükçe büyüdü, yapıları artık 
daha karmaşık. Yazdığım her yeni kitapta bir önceki yapıyı 
yerle bir etmek istiyorum ki yeni bir şey kurabileyim. Her 
seferinde de yeni kitabın içine yeni bir tema, yeni bir sınır, yeni 
bir görüş yerleştiriyorum. Yapının her zaman bilincindeyim. 

Yapıyı değiştirince yazım tarzımı da, dolayısıyla karakterlerimi 
de değiştirmem gerekir. Her defasında aynı şeyi yapsaydım 
yorulurdum. Sıkılırdım. 

Yazımmıulaki bazı unsurlar değişmiş olsa da bazıları 

direnmeye devam ediyor. Romanlarınız daima birinci 

şahıs tarafından anlatılıyor. Her romanınızda farklı 

kadınlarla cinsellik dolu ilişkiler arasında dönüp duran 

bir adam var ve bu adam adeta korkularının ve fante­

zilerinin tezahürüymüş gibi duran bu kadınlara karşı 

genelde pasif kalıyor. 

Kitaplarımda ve hikayelerimde kadınlar bir bakıma medyum 
rolündeler; medyumun işlevi de kendisi vasıtasıyla bir şeyin 
olmasını sağlamaktır. Tecrübe edilesi bir sistem şeklidir bu. 
Kahraman hep medyum tarafından bir yere yönlendirilir ve 
gördüğü şeyler ona medyum tarafından gösterilir. 

Medyum derken? Ruh medyumları mı yani? 
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Bence cinsellik bir çeşit ... bir çeşit ruhsal adanmadır. Eğer 
cinsellik iyiyse yaralarınız iyileşecek, hayal gücünüz canlana­
caktır. Bir nevi üst kısma, daha iyi bir yere geçiş yolu gibi. Bu 
anlamda hikayelerimde kadınlar medyumdur -yani yaklaşan 
dünyanın müjdeleyicisi. İşte bu yüzden daima onlar kahra­
manıma geliyorlar; kahramanım onlara gitmiyor. 

Romanlarınızda iki ayrı türde kadın varmış gibi görü­

nüyor: Kahramanın esasen ciddi bir ilişki içinde olduğu 

kadın -ki bu genelde ortadan kaybolan ve andarıyla 

kahramanı rahat bırakmayan kadındır-; bir de daha 

sonra gelip kahramana arayışında yardımcı olan ya da 

tersini yapan -yani unutturan- diğer tür kadın. Bu 

ikinci tür kadın açık sözlü, eksantrik ve cinsel açıdan 

samimi eğilimdedir ve kahraman onunla neredeyse hiç 

bağlantı kurmadığı kayıp kadınla olduğundan daha 

sıcak ve esprili bir şekilde etkileşime girer. Bu iki farklı 

model hangi amaca hizmet ediyor? 

Kahramanım neredeyse her zaman ruhsal dünyayla gerçek 
dünya arasında takılıp kalıyor. Ruhsal dünyada kadınlar -ya da 
erkekler-- sessiz, zeki ve mütevazıdır. Bilgedir. Gerçek dünyada 
ise, sizin de dediğiniz gibi, kadınlar çok aktif, komik ve pozi­
tiftir. Espri anlayışları vardır. Kahramanın aklı bu birbirinden 
tamamen ayrı dünyalar arasında ikiye bölünür ve hangisini 
seçeceğine karar veremez. Sanırım yazdıklarımın temel motif­
lerinden biri bu. Haşlanmış Harikalar Diyarı 'nda bu oldukça 
aşikardır, zira kahramanın aklı gerçekten de fiziksel olarak 
ikiye ayrılıyor. İmkansızın Şarkısı 'nda da aynı şekilde iki kız 
var ve kahraman baştan sona kadar onlardan birini seçemiyor. 

Benim gönlüm hep espri anlayışı olan kızdan yana gibi. 

Mizahın ön planda olduğu bir ilişkiye okuru çekmek 
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her zaman daha kolaydır; bir aşk macerasının ağırbaş­

lı tasvirleriyle okuru etkileyebilmek ise daha zordur. 

İmkansızın Şarkısı'nda ben sonuna kadar Midori'den 

yanaydım. 

Sanırım çoğu okur aynı şeyi söylerdi. Yani çoğu Midori'yi 
seçerdi. Zaten kahraman da bildiğiniz gibi kitabın sonunda 
onu seçiyor. Fakat bir parçası daima diğer dünyada ve o par­
çasını terk edemiyor. Çünkü o da onun bir parçası, hem de 
temel bir parçası. Tüm insanların zihninde bir hastalık vardır. 
O kısım da onların bir parçasıdır. Zihnimizde bir akıllı kısım, 
bir de deli kısım var. İşte bu iki kısım arasında pazarlık ya­
pıyoruz; benim inancım bu. Zihnimin deli kısmını özellikle 
yazarken daha iyi görüyorum -aslında doğru kelime deli değil. 
Sıra dışı, gerçek dışı. Tabii ki gerçek dünyaya geri gidip akıllı 
kısmı almak zorundayım. Fakat eğer deli kısım, yani hasta 
kısım olmasaydı burada olmazdım. Başka bir deyişle, roman 
kahramanı iki kadın tarafından destekleniyor; ikisinden biri 
olmasa yoluna devam edemez. Bu açıdan, İmkansızın Şarkısı 
yaptığım şeyin çok aşikar bir örneği. 

İmkansızın Şarkısı'ndaki Reiko karakteri bu anlamda 

enteresan. Onu nereye koyacağımı pek bilemiyorum; 

her iki dünyada da parmağı varmış gibi duruyor. 

Onun yarı akıllı yarı deli bir zihni var. Yunan maskesi gibi: 
Eğer bu taraftan bakarsanız trajiktir, öbür taraftan bakarsanız 
ise komiktir. Bu açıdan çok sembolik bir karakterdir. Onu 
bayağı seviyorum. Reiko-San'ı yazarken mutlu oluyordum. 

Midoris ve May Kasaharas gibi komik karakterlerinize 

karşı Naokos'unuza olduğundan daha fazla yakınlık 

hissediyor musunuz! 
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Komik diyaloglar yazmayı seviyorum, eğlenceli oluyor. Fakat 
karakterlerimin hepsi komik olsaydı sıkıcı olurdu. Bu komik 
karakterler zihnimi bir nevi dengeliyor; zira espri anlayışı 
dengeleyici bir şeydir. Espritüel olmak için havalı olmanız 
gerekir. Ciddi olduğunuz zaman dengesiz olabilirsiniz; cid­
diyetin böyle bir problemi var. Fakat espritüel olduğunuz 
zaman dengelisinizdir. Ama tabii savaşa da gülümseyerek 
karşı koyamazsınız. 

Saplantılarını sizin kadar zorlayıcı bir şekilde tek­
rar tekrar yazan çok az romancı vardır herhalde. 
Haşlanmış Harikalar Diyarı, Dance Dance Dance, 
Zemberekkuşu'nun Güncesi ve Sputnik Sevgilim bizi 
adeta bir temayı farklı çeşitlemelerle okumaya davet 
ediyor gibi: Bir adam var ve tutku objesi tarafından terk 
ediliyor ya da onu kaybediyor, unutmayı başaramadı­
ğından dolayı da kaybettiği şeyi geri kazanabileceğini 
vadediyormuş gibi görünen paralel bir dünyanın içine 
doğru sürükleniyor, oysa okur gibi kendisi de biliyor 
ki böyle bir ihtimali hayat asla vadedemez. Bu tanım­
lamaya siz de katılıyor musunuz? 

Evet. 

Bu saplantı romanınızın ne kadar merkezinde? 

Bunları neden yazıp durauğumu bilmiyorum. John lrving'in 
eserlerinde görmüştüm, her kitabında vücudunun bir parçası 
kayıp olan birileri vardır. Neden bu kayıp parçalar hakkında 
yazıp durduğunu bilmiyorum, muhtemelen kendisi de bil­
miyordur. Benimkisi de aynı hesap. Kahramanım hep bir şey 
kaybediyor ve o kayıp şeyi arayıp duruyor. Kutsal Kase ya da 
Philip Marlowe gibi. 
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Bir feyler kaybolmadıkça dedektifin olmaz. 

Doğru. Kahramanım bir şey kaybedince onu aramak zorunda 
kalıyor. Odisseas gibi. Arayışı boyunca da bir sürü tuhaf şey 
keşfetmiş oluyor. 

Yani evine dönmeye çalıftığı süre boyunca. .. 

Bu keşiflerden sağ çıkması gerekiyor ve sonunda da aradığı şeyi 
buluyor. Fakat aynı şey olduğundan emin olamıyor. Sanırım 
kitaplarımın temel özelliği bu. Peki tüm bu şeyler nereden 
mi geliyor? Bilmiyorum. Bana uyuyor. Hikayelerimin çıkış 
noktası bu: Kaybetmek, aramak ve bulmak. Bir de hayal kı­
rıklığı, dünyaya karşı yeni bir farkındalık. .. 

Olgunla,ma anlamında hayal kırıklığı mı� 

Aynen öyle. Yani keşfin kendisinin asıl anlam olması. Kahra­
manın keşif esnasında değişmesi, asıl mesele bu. Ne bulduğu 
değil, nasıl değiştiği önemli. 

Kendi kitaplarınızın tercüme süreci hakkında da bir 

feyler sormak istiyorum. Siz de bir çevirmen olarak 

ohqabilecek risklerin farkındasınızdır. Çevirmenleri­

nizi nasıl seçiyorsunuz� 

Üç çevirmenim var -Alfred Birnbaum, Philip Gabriel, Jay Ru­
bin- ve kuralımız "ilk gelen alır" şeklinde. Onlarla arkadaşız, 
bu yüzden de çok dürüstler. Kitaplarımı okuyorlar, sonra biri 
diyor ki, "Bu harika! Ben yapmak istiyorum," ve o alıyor. Ben 
de bir çevirmenim ve iyi bir tercümenin en önemli gereksi­
niminin heyecan olduğunu biliyorum. Bir insan ne kadar iyi 
bir çevirmen olursa olsun, çevirdiği kitaptan hoşlanmıyorsa 
yapacak hiçbir şey yoktur. Tercüme çok zor bir iştir ve çok 
da zaman alır. 
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Çevirmenlerin kendi aralarında kavga ettiği olmuyor 

mu? 

Pek sayılmaz. Hepsinin kendi öncelikleri var; her biri fark­
lı karakterleri olan başka insanlar. Mesela Sahilde Kafka'yı 
Phil beğendi ve aldı. Jay'in pek ilgisini çekmemişti. Phil çok 
mütevazı ve nazik bir insan, Jay ise çok titiz ve hassas bir çe­
virmen. Güçlü bir karakteri var. Alfred'inse bohem bir tarzı 
var; şu an nerede bilmiyorum. Myanmarlı aktivist bir kadınla 
evli. Bazen hükümet tarafından alıkonuluyorlar. Öyle biri 
işte. Çevirmen olarak da serbest bir çalışma şekli var; metni 
değiştirdiği olabiliyor. Bu da onun tarzı. 

Çevirmenlerinizle nasıl çalışıyorsunuz? Süreç tam ola­

rak nasıl işliyor? 

Tercüme ederken birçok şey soruyorlar ve ilk taslağı tamam­
ladıkları zaman alıp okuyorum. Bazen onlara bazı öneriler 
sunuyorum. Kitaplarımın İngilizce versiyonları çok önemli; 
zira Hırvatistan ya da Slovenya gibi küçük ülkeler kitaplarımı 
İngilizceden kendi dillerine tercüme ediyorlar, Japoncadan 
değil. Bu yüzden çok titiz olmak gerekiyor. Ama tabii birçok 
ülkede orijinal Japonca metinden tercüme ediliyor. 

Siz de Carver, Fitzgerald, Irving gibi realistleri çevir­

meyi tercih ediyor gibisiniz. Bu bir okur olarak damak 

tadınızı mı yansıtıyot, yoksa bambaşka sulara dalmak 

bir şekilde yazımınıza katkı sağlıyor mudur? 

Tercüme ettiğim yazarların hepsinin kitaplarından bir şeyler 
öğrendim. Asıl önemli olan bu. Realist yazarlardan öğrendiğim 
çok şey oldu. Bu tarz eserleri tercüme etmek için çok ciddi bir 
okuma yapmanız gerekiyor. Don DeLillo, John Barth ya da 
Thomas Pynchon gibi postmodern yazarları çevirecek olsam 
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bir kaza meydana gelirdi -yani benim deliliğimle onların 
deliliği çarpışırdı. Onların eserlerini de beğeniyorum elbette, 
fakat tercüme edeceğim zaman realistleri tercih ediyorum. 

Yazdıklarınız sizin de izah ettiğiniz üzere çağdaş Japon 

yazarlarının en Batılısı olması açısından genelde Ame­

rikan okurları için Japon edebiyatının en ulaşılabilir 

formu olarak görülüyor. Fakat ben Japon kültürüyle 

olan ilişkinizi nasıl gördüğünüzü merak ediyorum. 

Yabancı ülkelerdeki yabancılar hakkında yazmak istemiyo­
rum; bizim hakkımızda yazmak istiyorum. Japonya hakkında, 
buradaki hayatımız hakkında yazmak istiyorum. Bu benim 
için önemli. Birçok insan tarzımın Batılılara hitap ettiğini 
söylüyor; doğru olabilir, ama hikayelerim bana ait ve onlar 
Batılılaşmış değil. 

Ayrıca Amerikalılara fazla Batılı gibi görünen birçok 

gönderme -The Beatles gibi mesela- Japon kültürel 

dünyasının da önemli bir parçası. 

İnsanların McDonald's hamburgeri yediğini yazdığım zaman 
Amerikalılar, "Bu karakter neden tofu değil de hamburger 
yiyor?" diye merak ediyor. Oysa hamburger yemek bizim için 
çok doğal ve sıradan bir şey. 

Romanlarınızın Japonya'daki modern kent yaşamını 

doğru bir şekilde tasvir ettiğini söyleyebilir misiniz? 

İnsanların hareketleri, konuşmaları, tepkileri ve düşünme 
şekilleri gayet Japon. Hiçbir Japon okur -neredeyse hiçbiri­
hikayelerimin bizim hayatımızdan farklı olduğundan şikayetçi 
olmuyor. Japonluk hakkında yazmaya çalışıyorum. Nasıl ol­
duğumuz, nereye gittiğimiz ve neden burada olduğumuz 
hakkında yazmak istiyorum. Benim temam bu sanırım. 
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Bir keresinde Zemberekku.şu.'nun Güncesi'ne gönderme 

yaparak babanızla ve hem ona hem de tüın jenerasyo­

nuna ne olduğuyla ilgilendiğinizi söylemişsiniz, fakat 

ne romanda ne de eserlerinizin herhangi bir yerinde 

hiçbir baba figürü yok. Bu ilgi kitabın tam olarak ne­

resinde görünüyor? 

Neredeyse tüm romanlarım birinci şahısla yazıldı. Kahrama­
nımın temel görevi çevresinde olan bitenleri gözlemlemek. Ne 
görmesi lazımsa ya da ne görmesi bekleniyorsa tam zamanında 
görüyor. Söylememde bir sakınca yoksa Muhteşem Gatsby 'deki 
Nick Carraway'e benziyor diyebilirim. Tarafsız biri ve bu 
tarafsızlığını sürdürebilmesi için her türlü akrabalıktan, her 
türlü aile sistemine mensubiyetten bağımsız olması gerekiyor. 

Bunu, "ailenin" geleneksel Japon edebiyatında oldukça önemli 
bir rol oynadığı gerçeğine karşı cevabım olarak görebilirsiniz. 
Ana karakterimi bağımsız, tam bir birey olarak seçmek istedim. 
Bir şehirli olarak konumu da bunda etkili oldu. O özgürlüğü 
ve yalnızlığı, samimiliğe ve kişisel bağlara tercih eden biridir. 

Son hikaye derlemenizde Tokyo'nun derinliklerinde 

yaşayan devasa bir yeraltı solucanının şehri yerle bir 

etmekle tehdit ettiği "Süper-Kurbağa Tokyo'yu Kurtarı­

yor" hikayesini okurken aklıma ister istemez manga ve 

eski tarz Japon canavar filmleri geldi. Bir de şu Tokyo 

körfezinde uyuyan dev kedibalığı efsanesi var ki riva­

yetlere göre her elli yılda bir uyanıp depreme sebep 

oluyormuş. Bu çağrışımlardan hiçbiri size bir şey ifade 

ediyor mu? Mesela, mangayı ele alalım. Eserlerinizle 

bir bağlantısı olduğıınu düşünüyor musunuz? 

Hayır, hiç sanmıyorum. Manga çizgi romanlarının hayranı 
olduğum söylenemez. O tarz şeylerden etkilenmedim. 
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Peki ya Japon folkloru? 

Çocukluğumda bana bir sürü Japon masalı ve hikayesi anlat­
tılar. Bu hikayeler siz büyürken kritik bir rol oynuyor. Mesela 
o Süper-Kurbağa figürü bu hikaye rezervinden gelmiş olabilir. 
Sizin de Amerikan folklor rezerviniz var, Almanların da kendi 
rezervi var, Rusların da. Ama bir de hep beraber yararlanabi­
leceğimiz ortak bir rezervimiz var: Küçük Prens, McDonald's 
ya da The Beatles gibi. 

Evrensel pop-kültür rezervi. 

Anlatılar günümüzde kitap yazımında çok önemli. Ben teori­
lerle ilgilenmiyorum. Kelimeleri de umursamıyorum. Önemli 
olan anlatının güzel olup olmaması. İnternet dünyasının bir 
sonucu olarak artık yeni bir folklor tarzımız var. Bir çeşit 
metafor gibi. Mesela şu Matrix fı.lmini izledim, çağdaş bir 
masal uyarlaması aslında. Fakat buradaki herkes sıkıcı oldu­
ğunu söylüyor. 

Hayao Miyazaki'nin animasyon filmi Rublann Kafıp'nı 

izlediniz mi peki? Sizin kitaplarınızla arasında belli 

benzerlikler varmış gibi geldi bana. O filmde Miyaza­

ki de masalsı malzemeleri çağdllf bir yorumla işliyor. 

Filmlerini beğeniyor musunuz? 

Hayır. Animasyon fılmlerinden hoşlanmıyorum. O fılmin de 
sadece küçük bir kısmını izledim, ama benim tarzım değil. 
Öyle şeylerle ilgilenmiyorum. Kitaplarımı yazarken kafamda 
bir imge oluşuyor ve o imge çok güçlü. 

Sinemaya sık gider misiniz? 

Evet. Her zaman. En sevdiğim yönetmen Finlandiyalı Aki 
Kaurismaki. Bütün fılmlerini beğeniyorum. Çok sıra dışı 
bir tarzı var. 
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Ayrıca komik de. 

Hem de çok komik. 

Az evvel mizahın dengeleyici olduğunu söylediniz. 

Başka faydaları da var mı? 

Okurlarımın ara sıra gülmesini istiyorum. Japonya'da birçok 
insan kitaplarımı trenle işe gidip gelirken okuyor. Ortalama 
bir çalışan, işe gidiş geliş için günde iki saatini harcıyor ve bu 
saatleri kitap okuyarak değerlendiriyor. Kalın kitaplarımın iki 
cilt halinde yayımlanmasının sebebi de bu: Tek cilt olsalar çok 
ağır olurlardı. Bazı insanlar bana mektup gönderip kitaplarımı 
trende okurken güldüklerinden şikayet ediyorlar! Bu onlar için 
utanılacak bir şey. En sevdiğim mektuplar onlar. Kitaplarımı 
okurken güldüklerini biliyorum; bu iyi bir şey. İnsanları on 
sayfada bir güldürmek beni mutlu ediyor. 

Gizli formülünüz bu mu yoksa? 

Öyle bir şey hesap etmiyorum, ama yapabilseydim iyi olurdu. 
Üniversite öğrencisiyken Kurt Vonnegut ve Richard Bra­
utigan okumayı severdim. Hem bir espri anlayışları vardı 
hem de ciddi şeyler hakkında yazıyorlardı. Bu tarz kitapları 
seviyorum. Vonnegut ve Brautigan'ı ilk okuduğumda böyle 
kitaplar olduğuna çok şaşırmıştım. Yeni Dünya'yı keşfetmek 
gibi bir şeydi benim için. 

Fakat o doğrultuda 
'
bir şeyler yazasınız gelmedi mi hiç? 

Bence yaşadığımız bu şehir hayatının kendisi bir çeşit komedi 
zaten. Elli kanallı televizyonlar, devletin başındaki aptal in­
sanlar -tam bir komedi. Bu yüzden ciddi olmaya çalışıyorum, 
fakat ne kadar çabalarsam o kadar komik oluyorum. Ben on 
dokuz yaşındayken 1968-1969 yıllarında aşırı ciddiydik. Çok 
ciddi bir dönemdi, insanlar çok idealistti. 
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Konusu o zamanlarda geçen İmkansızın Şarkısı ro­

manınızın belki de en az komik olan kitabınız olması 

enteresan. 

Bu anlamda bizim jenerasyonumuz ciddi bir jenerasyon. Fakat 
şimdi dönüp o günlere baktığımda çok komik geliyor. Muğlak 
bir zamandı. Jenerasyon olarak buna alıştık sanırım. 

Büyülü gerçekliğin temel kurallarından biri, hikayenin 

fantastik öğelerine dikkat çekmemektir. Fakat siz bu 

kurala itibar etmiyorsunuz: Karakterleriniz sık sık 

hikayenin tuhaflığı hakkında yorumlar yapıyor, hatta 

okurun da bu konuya dikkatini çekiyor. Bunun amacı 

nedir? Neden? 

Çok ilginç bir soru. Bir düşüneyim . . .  Yani, bu sanırım dün­
yanın ne kadar tuhaf olduğu hakkındaki samimi gözlemim. 
Bir yazar olarak ben ne tecrübe ediyorsam kahramanlarım da 
onu tecrübe ediyor, dolayısıyla okurlar da okurken aynı şeyi 
tecrübe ediyor. Kafka ya da Marquez'in yazdığı şeyler klasik 
anlamda daha çok edebiyattan oluşuyor. Benim hikayelerim 
daha aktüel, daha çağdaş, daha postmodern bir deneyim. Bir 
film seti gibi düşünün, her şeyin -tüm dekorun, duvardaki 
kitapların, rafların- sahte olduğu bir yer. Burada duvarlar 
kağıttan yapılmıştır. Klasik anlamdaki büyülü gerçeklikte 
duvarlar ve kitaplar gerçektir. Benim romanımda eğer bir şey 
sahteyse onun sahte olduğunu söylemek isterim. Gerçekmiş 
gibi davranmak istemem. 

Filın seti metaforunu devam ettirecek olursak, kamerayı 

geri çekmek stüdyonun işleyişini göstermeye yönelik 

bir hareket mi? 

Okur bir şeyin gerçek olduğu konusunda ikna etmek iste­
miyorum; neyse onu göstermek istiyorum. Bir açıdan aslın-
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da okurlara bunun sadece bir hikaye olduğunu, yani sahte 
olduğunu söylüyorum. Fakat sahteyi gerçek olarak tecrübe 
ederseniz gerçek olabilir. Açıklaması kolay değil. 

On dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın başlarında ya­
zarlar gerçek olanı savundular, onların görevi buydu. Savaş 
ve Barış'ta Tolstoy savaş alanını o kadar yakından anlatıyor ki 
okurlar onun gerçek olduğuna inanıyor. Ama ben öyle yapmı­
yorum. Gerçekmiş gibi davranmıyorum. Sahte bir dünyada 
yaşıyoruz, sahte akşam haberleri izliyoruz. Sahte bir savaştayız. 
Devletimiz sahte. Fakat bu sahte dünyada gerçeği buluyoruz. 
Hikayelerimiz de aynı şekilde; sahte sahnelerden geçiyoruz, 
ama kendimiz tüm o sahnelerden geçerken gerçeğiz. Adan­
mışlık olması, hakiki bir ilişki olması açısında durum gerçek. 
Benim yazmak istediğim şey de bu. 

Yazımınızda tekrar tekrar dünyevi ayrıntılara dönüp 
dumyorsunuz. 

Ayrıntıları çok severim. Tolstoy tüm tasviri yazmak istiyordu; 
benim tasvirimse çok küçük bir alana odaklanıyor. Küçük 
şeylerin ayrıntılarını tasvir ettiğiniz zaman odağınız da ya­
kınlaştıkça yakınlaşıyor ve Tolstoy'da olanın aksine daha çok 
gerçek dışına çıkıyor. Yapmak istediğim şey bu. 

Odağa o kadar yakJ,nlaşıyorsunuz ki gerçeklik sınır­
larını geçiyorsunuz ve sıradan, banal şeyler yeniden 
tuhaf oluyor. 

Ne kadar yakınlaşırsa gerçekliği o kadar azalır. Benim tarzım bu. 

Kendi eserlerinize kıyasla Kaflca ve Marquez'den ede­
biyat yazarları olarak bahsettiniz; kendinizi edebiyat 
yazarı olarak görmüyor musunuz? 
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Ben çağdaş edebiyat yazarıyım, bu çok farklı bir şey. Kafka' nın 
yazdığı dönemde sadece müzik, kitaplar ve tiyatro vardı; şimdi 
ise İnternet, sinema, kiralık videolar ve daha bir sürü şey var. 
Rekabet aldı başını gidiyor. Asıl mesele zaman: On dokuzuncu 
yüzyılda insanların -aylak takımından bahsediyorum- har­
cayacak çok fazla zamanı vardı, bu yüzden de kalın kitaplar 
okuyorlardı. Operaya gidip üç-dört saat boyunca oturuyor­
lardı. Fakat artık insanlar çok meşgul ve aylak takımı diye 
bir şey de kalmadı. Moby Dick ya da Dostoyevski okumak 
güzel, ama artık insanların buna ayıracak vakti yok. Bu yüz­
den roman da sert bir şekilde değişti -insanları boynundan 
yakalayıp çekmemiz gerekiyor. Çağdaş roman yazarları caz 
ve video oyunları gibi diğer alanların tekniklerini kullanıyor. 
Bence video oyunları günümüzde romana en yakın olan şey. 

Video oyunları mı? 

Evet. Şahsen ben video oyunları oynamayı sevmem, ama 
benzerliği görebiliyorum. Bazen yazarken kendimi bir video 
oyunu tasarımcısı gibi, aynı zamanda da bir oyuncu gibi his­
sediyorum. Programı yaptım ve şimdi de tam ortasındayım; 
sol el sağ elin ne yaptığını bilmiyor. Bir tür tarafsızlık. İkiye 
ayrılmak gibi. 

Yani yazarken bir sonra.ki adımın ne olacağı hakkın­

da hiçbir fikriniz olmadığı halde diğer bir yarınızın 

olacakları çok iyi bildiğini mi söylemek istiyorsunuz? 

Bilinçsiz olarak sanırım. Yazmaya daldığım zaman yazarın 
ne hissettiğinin de okurun ne hissettiğinin de farkındayım. 
Bu iyi bir şey, yazmama hız kazandırıyor. Çünkü ben de en 
az okur kadar ne olacağını öğrenmek istiyorum. Fakat yine 
de bazen akışı durdurmanız gerekir. Çok hızlanırsa insanlar 
yorulup sıkılırlar. Belli bir noktada onları durdurmanız lazım. 
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Peki bunu nasd yapıyorsunuz? 

Hissediyorum. Durma zamanımın geldiğini fark ediyorum. 

Genel olarak caz ve müzik hakkında neler söyleyebilir­

siniz? Eserlerinizde size ne gibi yardımları dokunuyor? 

On üç, on dört yaşından beri caz dinliyorum. Müziğin çok 
güçlü bir etkisi var: Akortlar, melodiler, ritimler ve blues hissi 
yazarken bana yardımcı oluyor. Müzisyen olmak istiyordum, 
fakat enstrümanları pek iyi çalamıyordum, o yüzden de ya­
zar oldum. Kitap yazmak da tıpkı müzik çalmak gibi: Önce 
temayı çalıyorum, sonra doğaçlama yapıyorum, en sonunda 
da bir sonuca ulaşıyorum. 

Geleneksel bir caz parçasında ilk melodiye sonlara 

doğru dönüş yapdır. Siz de kendinizinkine dönüyor 

musunuz? 

Bazen. Caz benim için bir yolculuk, ruhsal bir seyahat. Yaz­
maktan farkı yok. 

En sevdiğiniz caz müzisyenleri kim? 

Çok fazla var! Starı Getz ve Gerry Mulligan' ı severim. Ben 
gençken en havalı müzisyenler onlardı. Miles Davis ve Charlie 
Parker' ı da seviyorum elbette. Pikaba en çok kimin plağını 
koyuyorsun diye sorarsanız cevabım ellilerden altmışlara kadar 
Miles olurdu. Miles tam bir mucitti, adeta kendi devrimleriyle 
yarışan bir adamdı. Ona karşı büyük bir hayranlık duyuyorum. 

Coltrane'i sever misiniz? 

Yani, şöyle-böyle. Bazen aşırıya kaçıyor. Çok ısrarcı. 

Peki ya diğer müzik türleri? 
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Klasik müziği de severim, özellikle de barok müziğini. Sahilde 

Kafka'nın genç erkek kahramanı Radiohead ve Prince dinli­
yor. Çok şaşırmıştım: Radiohead'in bazı üyeleri kitaplarımı 
beğeniyormuş. 

Ben şaşırmadım. 

Geçen gün Kid A albümünün Japonca tanıtım yazısını oku­
yordum da orada kitaplarımı sevdikleri yazıyordu. Çok gu­
rurlandım. 

Bana biraz Sabil.J.e Kafka'dan bahsedebilir misiniz? 

Bu şimdiye kadar yazdığım en karmaşık kitap, hatta 
Zemberekkuşu'nun Güncesi ' nden bile daha karmaşık. İzah 
etmesi neredeyse imkansız. 

Paralel bir şekilde ilerleyen iki hikaye var. Kahramanım on beş 
yaşında bir delikanlı. İsmi, yani önadı Kafka. Diğer hikayenin 
kahramanı ise altmış yaşında bir adam. Okuma yazması yok. 
Alık gibi bir şey, ama kedilerle konuşabiliyor. Diğer çocuk, yani 
Kafka, babası tarafından lanetleniyor. Bu, Oedipus kompleksi 
tarzında bir lanet: Babanı öldürüp annenle ilişkiye giriyor­
sun. Çocuk lanetten kurtulmak için babasından kaçıp uzak 
diyarlara gidiyor, ancak çok tuhaf bir dünyayla karşılaşıyor, 
tamamen gerçek dışı ve rüya gibi şeylere tanık oluyor. 

Yapısal olarak HtıJlanmış Harikalar Diyarı ve Dünya­
nın Sonu' na benziyor mu? Oradaki gibi ileri geri gidiş­

lerle her bölümde bir hikayeden öbürüne geçiliyor mu? 

Evet. İlk başta Haşlanmış Harikalar Diyarı ' nın devamını yaz­
maya çalışıyordum, ama sonra tamamen farklı bir hikaye 
yazmaya karar verdim. Yine de tarzları çok benziyor. Ruhu 
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çok benziyor. Bu dünya ile öteki dünyanın ve ikisi arasında 
nasıl gidip gelebileceğinizin hikayesi. 

Bunu duyduğuma çok sevindim çünkü Haşlanmış Ha­
rikalar Diyarı en sevdiğim kitabınız. 

Benim de öyle. Çok hırslı bir kitap bu, yani yeni olanı, çünkü 
romanlarımdaki kahramanlar genelde ya yirmilerinde ya da 
otuzlarında olurlar. Bu defa on beş yaşında bir kahraman var. 

Holden Caulfield gibi mi? 

Aynen öyle. Bu hikayeyi yazmak bir anlamda heyecan veri­
ciydi. Bu çocuğu yazmaya başladığımda on beş yaşındayken 
nasıl hissettiğimi hatırladım. Sanırım hafıza insanın en önemli 
varlığı. Bir tür yakıt gibi, yanıyor ve sizi ısıtıyor. Benim hafı­
zam tıpkı bir sandık gibi: Bu sandıkta bir sürü çekmece var 
ve on beş yaşında bir delikanlı olmak istediğim zaman belli 
bir çekmeceyi açıp Kobe'de bir çocukken gördüğüm manza­
rayı buluyorum. Havayı koklayabiliyor, yere dokunabiliyor 
ve ağaçların yeşilliğini görebiliyorum. İşte bu yüzden kitap 
yazmak istiyorum. 

Bu on beş yaşındaki algıya geri dönmek için mi? 

Mesela. Evet. 

Japonya'nın başka bi� yerinde değil de Kobe'de bü­

yümüş olmanız, geliştirdiğiniz tarzda ne kadar etkili 

oldu? Kobe dünyevi bir şehir olarak nam salmış, biraz 

da eksantrik bir yer. 

Kyoto'daki insanlar Kobe'dekilerden de tuhaf! Dağlarla çev­
rililer, bu yüzden de zihinleri farklı çalışıyor. 

Siz de Kyoto'da doğdunuz, değil mi? 
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Evet ama iki yaşındayken Kobe'ye taşındık. Dolayısıyla ora­
lıyım. Kobe deniz kenarında ve dağların yamacında bir tür 
şerit gibi. Tokyo'yu sevmiyorum -çok düz, çok geniş, çok 
büyük bir yer. Hoşuma gitmiyor. 

Fakat burada ya§ıyorsunuz! Eminim isteseniz ba§ka bir 

yerde de ya§ayabilirsiniz. 

Çünkü burada gizli kalabiliyorum. New York'takiyle aynı 
buradaki durum. Kimse beni tanımıyor, istediğim yere gi­
debiliyorum. İstediğim zaman trene binebiliyorum, kimse 
beni rahatsız etmiyor. Tokyo'nun banliyölerindeki küçük bir 
kasabada evim var ve orada beni herkes tanıyor. Ne zaman yü­
rüyüşe çıksam fark ediliyorum. Bu bazen sinir bozucu oluyor. 

Bir ara Ryu Murakami'den bahsettiniz. Bir yazar olarak 

çok farklı bir gündemi varmış gibi görünüyor. 

Benim tarzım biraz postmodern, onun.kisi ise daha ana akım. 
Fakat Emanet Dolabı Bebekleri 'ni ilk okuduğumda şok ol­
muştum; ben de böyle güçlü bir roman yazmalıyım diye dü­
şündüm. Sonra Yaban Koyununun İzinde'yi yazdım. Yani bir 
nevi rakip sayılırız. 

Arkada§ mısınız peki? 

İyi bir ilişkimiz var. En azından düşman değiliz. Onun çok 
doğal ve güçlü bir yeteneği var. Hemen ayaklarının dibinde 
bir petrol kuyusu duruyor gibi bir şey. Benimse petrol kuyum 
o kadar derindeydi ki kazıp kazıp durmam gerekti. Çok zah­
metli bir işti. Oraya ulaşmam zaman aldı. Fakat ulaşınca da 
güçlü ve kendimden emindim. Hayatım sistematikleşmişti. 
Durmadan kazmanın keyfini çıkardım. 
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TONI MORRISON 

Toni Morrison "şairane bir yazar" olarak anılmaktan nefret 
ediyor. Eserlerinin lirizmine verilen ehemmiyetin yeteneğini 
değersizleştirdiğini, hikayelerinin gücünü ve yankısını inkar 
ettiğini düşünüyor. Kitapları hem popüler olan hem de eleş­
tirmenlerce beğenilen az sayıda yazardan biri olarak istediği 
övgüyü kabul etme lüksüne sahip olduğunu söyleyebiliriz. 
Fakat sınıflandırmaların hepsini de karşı değil; hatta "siyahi 
kadın yazar" unvanını seve seve üstleniyor. Kişileri güce, huy­
ları çaresizliğe dönüştürme yeteneği onun bazı eleştirmenler 
tarafından "Siyahi ruhun D.H. Lawrence'ı" olarak adlandırıl­
masına yol açmış durumda. Ayrıca halk romanının da ustası; 
ırklarla cinsiyetler arasındaki ilişkileri ve medeniyetle doğa 
arasındaki mücadeleyi incelerken, aynı zamanda mistik ve 
fantastik öğeleri derin bir politik duyarlılıkla harmanlamayı 
başarıyor. 

Morrison'la yazın bir pazar günü öğleden sonra Princeton 
Üniversitesi'nin yemyeşil kampüsünde konuştuk. Röportajın 
gerçekleştiği ofiste büyükÇe bir Helen Frankenthaler tablosu, 
bir mimarın Morrison'un kitaplarında geçen bütün evleri 
mürekkepli kalemle resmettiği çizimler, fotoğraflar, birkaç 
tane çerçevelenmiş kitap kapağı şömizi ve Hemingway'den 
kendisine gelen bir özür notu -şaka amaçlı yapılmış uydurma 
bir not- vardı. Masasının üstünde Shirley Temple tasviriyle 
süslenmiş mavi camdan bir çay fincanı, onun içinde de ilk 
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müsveddelerini yazarken kullandığı iki numaralı kurşun ka­
lemleri vardı. Pencerelerden birinin kenarında yeşim bitkileri 
duruyordu ve üstlerinde birkaç başka saksı bitkisi daha ası­
lıydı. Bir kahve makinasıyla kupaları da hazır durumdaydı. 
Yüksek tavana, büyük masaya ve uzun arkalıklı siyah sallanan 
sandalyelere rağmen odanın mutfağı andıran bir sıcaklığı 
vardı, bunun nedeni belki de Morrison'la yazmak hakkında 
konuşmanın genelde mutfaklarda yapılan samimi muhabbetler 
gibi olmasıydı; ya da belki de enerjimiz düştükçe bize kızılcık 
şerbeti hazırlamasından kaynaklanıyordu. Kutsal bir mabede 
girmemize izin vermiş gibiydi, üstelik nasıl da sinsice her şey 
kontrolü altındaydı. 

Dışarıda, yüksek meşe dallarının oluşturduğu yapraktan 
kubbeler güneş ışınlarını süzerek Morrison'un beyaz ofisini 
sarımtırak ışıklarla beneklendirmişti. Morrison büyük ma­
sasının arkasına geçerken "dağınık" olduğu için kusura bak­
mamamızı söylediyse de masa gayet düzenli görünüyordu. 
Duvara dayanmış boyalı bir tezgahta kitap yığınları ve kağıt 
istifleri duruyordu. Tahmin edilenden daha küçük bir kadındı 
ve gümüş grisi saçları omuz hizasına kadar uzanan ince çelik 
rengi örgüler halinde dokunmuştu. Röportaj esnasında zaman 
zaman tumturaklı gür sesiyle kahkahalar attığı ve bazı sözle­
rini elinin içiyle şap diye masaya vurarak noktaladığı oldu. 
Amerikan Birleşik Devletleri' ndeki şiddet olaylarına öfkele­
nirken bir anda konuyu değiştirerek kalitesiz 1V şovlarının 
sunucularıyla dalga geçmeye başlayabiliyordu ki bu da bazı 
akşamüstleri, eğer işini bitirmişse, kanalları dolaştığını itiraf 
etmesine vesile oldu. 

Elissa Chapell, Claudia Brodsky, 1 993 
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Gün ağarmadan yazmaya başladığınızı söylemişsiniz. 

Bu alışkanlık pratik nedenlerden mi doğdu, yoksa sa­

bahın erken saatleri sizin için daha verimli vakitler mi? 

Gün ağarmadan yazmak zaruretten doğdu -yazmaya ilk başla­
dığımda küçük çocuklarım vardı ve onlar ''Anne!" diye ciyak­
lamaya başlamadan zamanı değerlendirmem gerekiyordu- bu 
da genelde sabahın beşi gibiydi. Random House'ta çalışma­
yı bıraktıktan uzun yıllar sonra birkaç sene evde oturdum. 
Kendimle ilgili daha önce hiç düşünmediğim bir sürü şey 
keşfettim. Bir kere, ne zaman yemek istediğimi bilemiyordum, 
çünkü eskiden hep öğle yemeği, akşam yemeği ya da kahvaltı 
zamanında yiyordum. Bütün alışkanlıklarımı işim ve çocukla­
rım belirliyordu. İş günlerinde kendi evimin neye benzediğini 
bilmiyordum; bunların hepsi beni biraz sersemletti. 

O zamanlar Sevilen 'i  yazmakla uğraşıyordum - 1 983 yılıydı­
ve sonunda fark ettim ki. sabahları daha aklı başında, daha 
kendinden emin ve genel olarak daha zeki oluyordum. Ço­
cuklar küçükken edindiğim erken kalkma alışkanlığı bu defa 
tercihim oldu. Zira güneş battıktan sonra pek aklı başında, 
espritüel ya da yaratıcı olamıyorum. 

Geçenlerde bir yazarla konuşuyordum, yazı masasına her 
oturduğunda yaptığı bir şeyi anlattı bana. Hareketin ne oldu­
ğunu tam hatırlamıyorum -bilgisayarın klavyesini kullanmaya 
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başlamadan önce dokunduğu bir şey vardı masada- neyse 
sonra insanın yazmaya başlamadan önce yaptığı küçük ritü­
ellerden bahsettik. Başta ben bir ritüelim yok sanıyordum, 
fakat sonra hep hava daha karanlıkken -karanlık olmalıydı­
uyanıp kendime bir fincan kahve yaptığımı ve kahveyi içip 
havanın aydınlanışını izlediğimi hatırladım. O da bunun 
bir ritüel olduğunu söyledi. O zaman anladım ki bu ritüel 
benim dünyevi olarak nitelendiremeyeceğim yegane yere giriş 
hazırlığımı yansıtıyor ... Yazarların hepsi bir bağlantı kurmayı 
umdukları o yere, yani köprü vazifesi gördükleri ya da bu 
gizemli sürece dahil oldukları o noktaya yaklaşmak için çeşitli 
yollar geliştirirler. Benim için ışık, bu geçişin sinyali. Ama 
ışıkta olmak değil, ışık gelmeden orada olmak. Bu bir şekilde 
bana güç veriyor. 

Öğrencilerime öğrenmeleri gereken en önemli şeylerden 
birinin, yaratıcılık açısından en iyi durumda bulunmaları 
olduğunu söylerim. Kendilerine şu soruları sormalılar: İdeal 
odam nasıl bir yer olmalı? Orada müzik duyuluyor mu? Yoksa 
sessizlik mi hakim? Dışarıda kaos mu var, yoksa dinginlik 
mi? Hayal gücümü dışa vurmak için ihtiyacım olan şey ne? 

Peki ya yazma alışkanlıklarınız? 

Şimdiye kadar hiç tecrübe edemediğim ideal bir yazma alış­
kanlığım var, o da mesela dokuz gün boyunca evden çıkmak 
ya da telefona bakmak zorunda kalmadan yazmak. Bir de ko­
caman masaların olduğu bir alana sahip olmak. Nerede olsam 
şu kadarcık bir alanım oluyor [masasında küçük bir kare alan 
gösteriyor] ve oradan dışarı taşamıyorum. Emily Dickinson'ın 
üstünde yazdığı şu minik masa geliyor aklıma, gülmeden 
edemiyorum; orada oturmuş ne kadar da tatlı görünüyor. 
Ancak hepimizin elinde olan şey sadece işte bu küçük alan ve 
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nasıl toplarsanız toplayın, ne kadar temizlerseniz temizleyin; 
hayat, belgeler, mektuplar, talepler, davetler, faturalar gelmeye 
devam ediyor. Ben düzenli olarak yazamıyorum. Bunu hiçbir 
zaman başaramadım, çünkü her zaman dokuz-beş mesaili bir 
işim oldu. Ya o saatler arasında aceleyle yazmam gerekiyordu 
ya da hafta sonlarını ve şafaktan öncesini bolca kullanmam. 

İşten sonra yazabiliyor muydunuz? 

O çok zordu. Mecburiyeti disiplinin yerine koyarak düzenli 
bir alana sahip olamamanın üstesinden gelmeye çalıştım; böy­
lelikle aklıma acil bir şey geldiğinde, aniden bir şeyin farkına 
vardığımda ya da çok güçlü bir metaforla karşılaştığımda 
her şeyi bir kenara itip uzun süre yazabilirdim. İlk taslağın 
oluşmasından bahsediyorum. 

Kesintisiz bir şekilde mi yapmanız gerekiyor? 

Öyle ama kanun da değil sonuçta. 

Robert Frost gibi trende giderken ayakkabınızın altına 

da yazabilir misiniz? Ya da uçakta yazabilir misiniz? 

Bazen aklıma takılan bir şey, mesela bir kelime öbeği, pat 
diye geliveriyor, bu yüzden otellerde otel kağıtlarına ya da 
otomobillerde bölük pörçük sayfalara yazdığım oldu. Ge­
liverirse bunu anlarsınız. Gerçekten geldiğini anlarsanız da 
yazmak zorundasınızdır. 

Yazma eylemini fiziksel olarak nasıl gerçekleştiriyor­
sunuz? 

Kurşun kalemle yazıyorum. 

Herhangi bir kelinıe işlemcisiyle yazdığınız oluyor mu? 
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He, evet, onu da yapıyorum; ama daha sonra, her şey bir araya 
toplandığı zaman. Yazdıklarımı bilgisayara geçiriyorum ve 
üstünden geçmeye başlıyorum. Ama ilk defa yazdığım her şeyi 
kurşun kalemle yazıyorum, bazen kurşun kalem bulamazsam 
tükenmez kalem de olabiliyor. Seçici değilimdir, ama sarı not 
defterleriyle iyi bir standart kurşun kalemi tercih ederim. 

Dixon Ticonderago yumuşak uçlu standart kurşun 
kalem? 

Kesinlikle. Bir keresinde kayıt cihazı kullanmayı denedim 
ama işe yaramadı. 

Yani makineye hikaye mi okudunuz? 

Tüm hikayeyi değil, birazını. Örneğin, kafamda iki-üç cümle 
uyum içinde bir araya gelince, özellikle Random House'ta 
çalıştığım zamanlar her gün işe gidip gelirken arabada bir 
kayıt cihazı bulundurmanın iyi olacağını düşündüm. Kay­
dedebilirim gibi geldi, ama tam bir felaketti. Yazılı olmayan 
yazılarıma güvenmiyorum; gerçi sonraki düzeltmelerde yazı­
lılıklarını ortadan kaldırmak ve lirik bir bütünlük, standart 
bir konuşma dili oluşturmak için çok uğraşıyorum. Bütün 
hepsini bir araya toplayıp çok daha anlamlı ve sembolik oldu­
ğunu düşündüğüm bir şeyde birleştirmek için çabalıyorum. 
Ama bana öyle gelen ve konuşulup hemen kağıda aktarılan 
bir şeye güvenim yok. 

Metinlerinizi çalışırken yüksek sesle okuduğunuz olu­
yor mu peki? 

Yayımlanmadan önce yapmıyorum. Gösteri yapmaya gelmez. 
Bir yerden bir tepki gelir de belki tamam olduğunu düşünü­
rüm, ama aslında hiç de tamam değildir. Benim için yazmanın 
zorluğu -zorluklardan wrluk beğen- hiçbir şey duymayan bir 

54 



okur için kağıt üzerinde sessizce ilerleyecek bir dil kurmaktır. 
Bunun içinse, insanın kelimeler arasındaki bağları çok dikkatli 
çalışması gerekir. Söylenmeyen nedir? Ölçü hangisidir? Ritim 
nasıldır? Vesaire vesaire ... Yani çoğu zaman yazdığınız şeylere 
güç veren aslında yazmadığınız şeylerdir. 

Bu standarda ulaşmak için bir paragrafı kaç kere tek­
rardan yazmanız gerekir dersiniz? 

Tekrar gerektiren çalışmaları elimden geldiği kadar çok ya­
pıyorum. Yani belki altı kere, yedi kere, on üç kere üstünden 
geçiyorum. Fakat düzeltmekle aşındırmak arasında ince bir 
çizgi var, çalışa çalışa öldürmeniz de mümkün. Ne zaman 
aşındırdığınızı anlamanız önemli, çünkü ·aşındırdığınıza göre 
işe yaramıyor demektir, çöpe gitmesi gerekir. 

Yayımlanmış metinlerinize sonradan bakıp keşke biraz 
daha aşındırsaydım dediğiniz şeyler oluyor mu? 

Hem de çok. Her şey. 

Çoktan yayımlanmış bir metninizi dinleyicilere oku­
madan önce değiştirir misiniz? 

Dinleyiciler için metni değiştirmem, ama nasıl olması gerek­
tiğini ve olmadığını bilirim. Yirmi küsur yıldan sonra anla­
yabiliyorsunuz; eskiden olduğundan daha çok şey biliyorum 
artık. Çok daha farklı ya. da iyi olacağından değil , sadece 
vurgulamaya çalıştığım şey ya da okur üstünde bırakmak 
istediğim etki yıllar sonra artık daha net canlanıyor kafamda. 

Yirmi yıllık editörlük hayatınızın yazarlığınızı nasıl 
etkilediğini düşünüyorsunuz? 

Bilemiyorum. Sanırım yayıncılık sektörüne duyduğum korku­
yu azalttı. Yayıncılarla yazarlar arasında zaman zaman oluşan 
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düşmanca ilişkiyi anladım; bir editörün ne kadar önemli, 
ne kadar kritik olduğunu öğrendim ki bunu daha önce fark 
ettiğimi sanmıyorum. 

Ciddi manada yardımı dokunan editörler var mı? 

Gayet tabii. İyi olanları fark yaratır. Rahip ya da psikiyatr 
gibidirler; eğer kötüsüne denk gelirseniz yalnız kalın daha 
iyi. Fakat bir de çok nadir bulunan önemli editörler vardır ki 
araştırıp bulmaya değerler, öylesine denk geldiğinizde bunu 
hemen anlarsınız. 

Hayaunızda çalıştığınız en tesirli editör kimdi? 

Çok iyi bir editörüm vardı, Bob Gottlieb, benim için mü­
kemmeldi. Bana iyi gelmesinin birçok sebebi vardı: Neye 
dokunmayacağını bilmesi ya da zamanım olsa muhtemelen 
kendime soracağım soruların hepsini bana sorması gibi. İyi 
editörler gerçekten de üçüncü göz gibidir. Sakin ve tarafsız­
dırlar. Ne sizi severler ne de yazdıklarınızı; benim için değerli 
olan budur, iltifatlar değil. Bazen esrarengiz olurlar; tam da 
yazarın zayıf olduğunu bildiği, ama o an daha iyisini yapama­
dığı yere koyarlar parmaklarını. Ya da yazar bir yerin olduğunu 
düşünüyordur, ama emin değildir. Editör bu yerleri açıklığa 
kavuşturur ve bazen de önerilerde bulunur. Bazı önerilerin 
yararı dokunmaz, çünkü ne yapmak istediğinizi bir editöre 
tam anlamıyla anlatamazsınız. Bunların hepsini bir editöre 
açıklayabilmem mümkün değil, çünkü yaptığım şey birçok 
ayrı düzlemde ilerliyor. Fakat ilişki içinde güven varsa ve din­
lemeye gönüllüyseniz, harikulade şeyler olabilir. Her zaman 
kitap okuyan biri olarak sadece bir redaktörden değil de istişare 
edeceğim birinden faydalanabileceğimin farkındayım. Ayrıca 
iyi bir editörü zamanında bulmak da önemli, çünkü eğer baş­
tan beri yanınızda değilse sonradan olması da pek mümkün 
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olmuyor. Eğer bir editörünüz olmadan çalışabiliyorsanız ve 
kitaplarınız beş-on yıl boyunca beğenilmişse, sonradan yaz­
dığınız bir kitap başarılı ama çok da iyi değil diye neden bir 
editörün sözünü dinleyesiniz ki? 

Öğrencilere üstünden geçme sürecini, yazmanın en 
temel zevklerinden biri olarak görmeleri gerektiğini 
söylemişsiniz. Siz ilk taslağı yazarken mi daha çok zevk 
alıyorsunuz, yoksa son şeklini verdiğiniz düzeltmeleri 
yaparken mi? 

İkisi farklı şeyler. Ben daha yazmaya başlamadan, aklıma fikrin 
ilk geldiği an, onu düşünürken acayip bir heyecan duyuyorum. 

Ansızın mı geliyor peki? 

Hayır, ayak uydurmam gereken bir oyun süreci bu. İlk önce 
daima bir fikirle, hatta cevabını bilmediğim bir soruya dönü­
şen sıkıcı bir fikirle yola çıkarım. Mesela, şu an son bölümü 
üzerinde çalıştığım Sevilen üçlemesine başladığımdan beri 
merak ediyorum da benden yirmi-otuz yaş daha küçük olan 
kadınlar neden benim yaşımdaki ve benden yaşlı kadınlardan 
daha mutlu değiller. Yapabilecekleri çok daha fazla şeyleri, çok 
daha fazla seçenekleri varken bu da ne demek oluyor böyle? 
Tamam, belki gereğinden fazla seçenek var, ama ne olmuş 
yani? Herkes neden bu kadar mutsuz? 

Bir konu hakkında tam olarak neler hissettiğinizi an­

lamak için yazar mısınız? 

Hayır, ne hissettiğimi bilirim. Benim hislerim de herkesinkiler 
gibi önyargıların ve kanaatlerin neticesidir. Ama ben fikrin 
karmaşıklığıyla, hassaslığıyla ilgileniyorum. "İnandığım şey 
budur," şeklinde bir şey değil bu, çünkü öyle olsa kitap değil 
risale olurdu. Kitap şöyle bir şey: "İnandığım şey belki bu-
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dur, ama yanlış olduğumu farz edin . . .  Ya ne olabilirdi?" Ya 
da: "Ne olduğunu bilmiyorum, ama hem kendim için hem 
de diğer insanlar için ne anlam ifade edebileceğini bulmaya 
çalışıyorum." 

Çocukken de yazar mı olmak istiyordunuz? 

Hayır. Okur olmak istiyordum. Yazılması gereken her şeyin 
çoktan yazılmış olduğunu veya olacağını düşünüyordum. 
İlk kitabımı sırf öyle bir kitabın olmadığını düşündüğüm ve 
bitirince okumak istediğim için yazdım. Çok iyi bir okurum­
dur. Bayılırım. Benim asıl işim budur gerçekten. Yani eğer 
okuyabiliyorsam bu benim için en büyük lütuftur. İnsanlar 
"sen kendin için yazıyorsun" diyorlar, kulağa çok berbat ve 
narsistçe geliyor, ama eğer kendi kitabınızı nasıl okuyacağınızı 
bilirseniz -tabii, gerekli eleştirel mesafeyi koruyarak- bu sizi 
daha iyi bir yazar ve editör yapar. Ben yaratıcı yazarlık dersi 
verirken her zaman kendi kitabınızı nasıl okuyacağınızı öğren­
meniz gerektiğini anlatırım; siz yazdığınız için keyfini çıkarın 
demek istemiyorum. Demek istediğim, ondan uzaklaşın ve 
sanki onu hayatınızda ilk defa görüyormuş gibi okuyun. O 
şekilde kritik edin. Heyecan verici cümlelerinize falan ken­
dinizi kaptırmayın . . .  

Yazmak için oturduğunuzda okurlarınızı da aklınızda 
bulunduruyor musunuz? 

Sadece ben varım. Eğer emin olamadığım bir noktaya gelir­
sem şüphelerimi gidermek için karakterlerim devreye girer. 
Zira o aşamaya gelindiğinde hayatlarının temsilinin gerçekçi 
olup olmadığını bana söyleyecek kadar yakınlaşmış oluruz. 
Fakat birçok şey var ki onları yalnızca ben söyleyebilirim. 
Nihayetinde bu benim eserim. Doğru yapıyorsam da yanlış 
yapıyorsam da bütün sorumluluğu üstüme almalıyım. Yanlış 
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yapıyor olmam çok kötü bir şey değil, fakat yanlış yaptığım 
halde doğru yaptığımı düşünüyorsam kötü. Bir keresinde 
bütün bir yaz mevsimini çok etkilendiğim bir şeyi yazmakla 
geçirdim, fakat kışa kadar dönüp bakamadım. Sonra yazdığım 
o elli sayfanın gerçekten birinci sınıf olduğundan emin bir 
şekilde dönüp okumaya başladım, ama elli sayfanın ellisi de 
korkunçtu. Gerçekten de çok kötü tasarlanmıştı . Tekrardan 
yazabileceğimi biliyordum, ama zamanında çok iyi olduğunu 
düşündüğüm gerçeğini kafamdan atamadım. Bu biraz ürkü­
tücü, çünkü bu sefer de aslında bilmediğini düşünüyorsun. 

Nasddı, çok mu kötüydü? 

Fazla şatafatlıydı. Şatafatlı ve iştah kaçırıcı . . .  

Boşandıktan sonra yalnızlıkla baş edebilmek için yaz­
maya başladığınızı okumuştum. Bu doğru muydu? 
Şimdi farklı sebeplerden ötürü mü yazıyorsunuz? 

Kısmen. Olduğundan daha basit geliyor kulağa. Şu veya bu 
sebepten ötürü mü, yoksa farkında bile olmadığım bir ne­
denle mi yazıyordum, bilmiyorum. Sadece, yazacak bir şeyim 
olmadığı zaman burayı sevmediğimi biliyorum. 

Burayı derken, nereyi? 

Dünyadan bahsediyorum. Akıl almaz şiddete, kasıtlı cehalete, 
başkalarının acı çekmesi içi� duyulan iştaha kayıtsız kalmam 
mümkün değil. Her zaman bunun bilincindeyim, ama bazı 
koşullarda (dostlarla yemekteyken, diğer kitapları okurken) 
farkındalığım azalıyor. Öğretmek büyük bir fark yaratıyor, 
ama bu yeterli değil. Öğretirken çözümün bir parçası olmak­
tan çok kayıtsız, boş vermiş birine dönüşebilirdim. Yani bu 
dünyaya ait olduğumu hissettiren şey öğretmen olmam değil, 
anne olmam değil, sevgili olmam değil, yazarken kafamda 
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dönen şeylerdir. Bu şekilde buraya ait olurum ve birbiriyle 

bağdaşmayan apayrı şeylerin hepsi bu şekilde yararlı olabi­

lir. Yazarların hep yaptığını söylediği geleneksel şeyleri, yani 

kaostan bir düzen çıkarmayı ben de yapabilirim. Tekrardan 
düzensizliği getiriyor olsanız bile o noktada hükümdarsınızdır. 

Yazarken bir mücadele içinde olmak çok önemli, benim için 

yazdıklarımı yayımlamaktan daha önemli. 

Öyle yapmadınız diyelim. O zaman kaos ... 

O zaman kaosun bir parçası olurum. 

Bunun çözümü, ya kaos hakkında ders vermek ya da 
politikaya girmek olmaz mı? 

Keşke yeteneğim olsa. Yapabildiğim tek şey kitap okumak, 

kitap yazmak, kitap düzeltmek, kitap eleştirmek. Düzenli bir 

şekilde politikacı olarak boy gösterebileceğime pek ihtimal 

vermiyorum. İlgimi kaybederim. O yönde bir altyapım ve 

yeteneğim yok. Diğer insanları organize edebilen insanlar 

var, ben yapamam. Sıkılırım bundan. 

Yeteneğinizin yazarlık olduğunu ne zaman fark ettiniz? 

Oldukça geç fark ettim. Aslında baştan beri becerikli oldu­

ğum ihtimalini düşünürdüm, çünkü insanlar öyle derdi, ama 
onların kriterleri bana uymayabilirdi. Bu yüzden dediklerine 

aldırmadım. Benim için bir anlamı yoktu. Anca üçüncü kita­

bım Song of Solomon'u yazarken bu işin hayatımın merkezinde 

olduğunu düşünmeye başladım. Bu zamana kadar bunu söy­
leyen bir kadın çıkmadı diyemeyiz ama bir kadın için "Ben 

yazarım," demek zordur. 

Neden? 

60 



Aslında artık çok da zor değil; ama benim için ve benim 
jenerasyonumdan, sınıfımdan veya ırkımdan olan kadın­
lar için gerçekten zordu. Bütün bu şeyler içine sığdırılır mı 
bilmiyorum, ama önemli nokta şu ki kendinizi toplumsal 
cinsiyet rolünün dışına taşıyorsunuz. "Ben bir anneyim, ben 
bir eşim," demiyorsunuz. Ya da iş hayatındaysanız, "Ben bir 
öğretmenim, ben bir editörüm." Fakat yazarlık söz konusu 
olduğunda bunun ne anlamı var? Bu bir iş mi? Hayatınızı 
kazanma şekli mi? Aşina olmadığınız bir mıntıkaya giriştir 
bu, bir kimliğiniz yoktur orada. O zamanlar başarılı bir kadın 
yazarla hiç tanışmamıştım; erkek egemen bir alana benziyordu. 
Bu yüzden kıyıda köşede duran küçük çaplı bir fıgür olmayı 
umuyor insan. Neredeyse yazmak için izin alman gerekiyor­
muş gibi bir durum. Ne zaman kadınların biyografılerini, 
otobiyografılerini ya da yazmaya nasıl başladıklarına dair 
notlarını okusam illa ki her birinin yazmak için birinden 
izin aldığıyla ilgili küçük bir anekdotu olduğunu gördüm. 
Bir anne, bir koca, bir öğretmen -herhangi biri- diyor ki, 
"Tamam, izin veriyorum, yapabilirsin." Tabii bu erkeklerin 
de aynı şeyi yaşamadığı anlamına gelmez; genelde daha çok 
gençlerken bir akıl hocası çıkıp, "Sen bu işte iyisin," der ve 
onlar da yola girerler. Hak kazanmak onların cepte gördüğü 
bir şeydi. Ben göremezdim. Her şey çok tuhaftı. Yani yaz­
mak hayatımın merkezindeydi, aklım ondaydı, kendimi en 
çok mutlu ettiğim ve zorladığım yer orasıydı, biliyordum 
ama söyleyemiyordum. Biri bana, "Ne iş yapıyorsun?" diye 
sorduğunda, ''Ah, yazarım," demiyordum. "Editörüm," ya da 
"Öğretmenim," diyordum. Çünkü insanlarla buluşup yemeğe 
gittiğinde sana, "Ne iş yapıyorsun?" diye sorarlarsa ve sen de 
"Ben bir yazarım," dersen önce bir düşünürler, ardından, "Ne 
yazıyorsun?" diye sorarlar. Sonra da beğenip beğenmemek 
durumunda kalırlar. İnsanlar beğenip beğenmemek ve bunu 
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söylemek zorunda hissediyorlar kendilerini. Yazdıklarımdan 
nefret edilmesi gayet normal bir şey. Gerçekten öyle. Benim 
de yazdıklarından tiksindiğim yakın arkadaşlarım var. 

Gizli bir şekilde yazmanız gerektiğini mi hissettiniz? 

Yani evet, gizli bir şey olsun istedim. Kendime saklamak is­
tedim. Çünkü bir kere söylediniz mi, diğer insanlar da dahil 
olur. Aslına bakarsanız, Random House'ta çalışırken yazar 
olduğumu hiç söylemedim. 

Neden peki? 

Çünkü çok korkunç olurdu. Bir kere zaten beni bunun için 

işe almamışlardı. Yani onlardan biri olmam için alınmamıştım 
işe. İkincisi de sanırım beni kovarlardı. 

Gerçekten mi? 

Tabii ki. Roman yazan editör çalışan yoktu hiç. Ed Doctorow 
ayrıldı. Başka da kimse kalmadı; hiçbir editör, aynı zamanda 
kendi romanlarını yayımlamıyordu. 

Kadın olduğunuz gerçeğinin bununla bir ilgisi var 
mıydı? 

Bunu çok fazla düşünmedim. Bayağı meşguldüm. Tek bildi­
ğim şey, bir daha asla hayatımı, geleceğimi, erkeklerin kap­
rislerine göre şekillendirmeyeceğimdi; ne iş hayatında ne de 
dışarıda. Ne yapacağım konusunda bir daha asla söz sahibi 
olmayacaklardı. Boşanmış ve çocuklu olmanın şahane özgür­

lüğüydü bu. Başarısız olacağımdan endişelenmiyordum, bir 
erkeğin daha iyi bileceğini düşünmekten endişeleniyordum. 
Bundan önce tanıdığım tüm erkekler daha iyi biliyordu, ger­
çekten de öyleydi. Babam da öğretmenim de daha iyisini bilen 
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zeki insanlardı. Fakat sonra benim için çok değerli olan, ama 

daha iyisini bilmeyen zeki bir insana rastladım. 

Kocanız mı? 

Evet. Kendi hayatını daha iyi biliyordu, ama benimkini değil. 

Durup, "Baştan başlayayım ve yetişkin olmak nasılmış gö­

reyim," demek zorundaydım. Evden ayrılmaya, çocuklarımı 

da yanıma almaya, yayıncılık sektörüne girmeye ve ne yapa­

bileceğimi görmeye karar verdim. Bunun işe yaramamasına 

karşı da hazırlıklıydım, ama yetişkin olmanın nasıl bir şey 

olduğunu görmek istiyordum. 

Random House'takilerin içlerinde bir yazar olduğunu 

fark ettikleri Şafkınlık anını biraz anlatabilir misiniz? 

En Mavi Göz diye bir kitap yayımladım.  Onlara bundan 

bahsetmedim. The New York Times'taki eleştirisini okuyana 

kadar da haberleri olmadı. Holt tarafından basılmıştı. Birisi 

oradaki genç adama benim bir şeyler yazdığımı söylemiş, o 

da gayet laubali bir şekilde, "Bitirirsen direkt bana gönder," 

dedi. Ben de öyle yaptım. 1 968-69 yıllarında birçok siyahi 

adam kitap yazıyordu, bu yüzden kitabımı aldı, siyahi in­

sanların yazdıklarına karşı artan bir ilgi olduğunu düşünüp 

benim kitabımın da satacağını öngördü. Ama yanıldı. Satan 

şey şuydu: Sana benim ne kadar güçlü olduğumu, senin­

se ne kadar berbat olduğunu anlatayım; ya da işte bunun 

gibi şeyler. Her nedense küçük bir risk aldı. Bana fazla para 

vermemişti, bu yüzden de kitabın satıp satmaması problem 

olmadı. Pazar günü The New York Times Kitap Eki' nde çok 

korkunç bir eleştirisi yayımlandı, sonra da günlük gazetede 

çok iyi bir eleştirisi çıktı. 
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Yazmak için izin almaktan söz ediyordunuz. Size kim 
izin verdi? 

Hiç kimse. İzin almaya ihtiyaç duyduğum şey yazma konusun­
da başarılı olmamdı. Kitap bitene kadar sözleşme imzalama­
dım, çünkü ev ödevine dönüşmesini istemiyordum. Sözleşme 
demek birileri onu bekliyor demek, yapmak zorundayım de­
mek, bana sorup durabilirler demek. Yakama yapışabilirlerdi 
ki bundan hiç hazzetmem. Sözleşme imzalamayınca kafama 
göre yazarım, eğer görmenizi istersem de gösteririm. Kendi­
nize duyduğunuz saygıyla alakalı bir şey bu. Eminim yıllarca 
yazarların özgürlük hayalleri inşa ettiğini duymuşsunuzdur, 
hepsi benim ve sadece ben yaparım mantığına dayalı bu ha­
yale sahip olmak içindir her şey. Eudora Welty ile tanışmamı 
hatırlıyorum da o hikayeleri ondan başkası yazamaz demiştim 
içimden, yani çoğu kitap hakkında birilerinin onları zaten 
yazmış olduğunu düşünüyorum hep. Fakat bazı yazarlar da 
var ki onlar olmasa bazı hikayeler hiç yazılmazdı. Hikayelerin 
konusundan ya da üslubundan bahsetmiyorum, hikayeyi 
oluşturma tarzlarını kastediyorum; onu adeta eşsiz bir şekilde 
ele alırlar. 

Mesela kimlerdir onlar? 

Hemingway bu kategoridedir. Flannery O'Connor, Faulkner, 
Fitzgerald . . .  

Bu yazarların siyahileri betimleme tarzlarına eleştirel 
yaklaşmıyor musunuz? 

Hayır! Ben mi eleştireceğim? Beyaz yazarların siyahileri nasıl 
hayal ettiğine dikkat çekmişimdir hep, bazıları gerçekten 
dahiyane. Faulkner bu konuda çok iyidir. Hemingway bazı 
yerlerde zayıf bazı yerlerde harikadır. 
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Nasd yani? 

Siyahi karakterleri kullanmayıp siyahi estetiği anarşi, cin­
sel ruhsat, sapkınlık olarak kullanmak . . .  Mesela son kitabı 
Cennet Bahçesi'nde Hemingway'in kadın kahramanı gittikçe 
siyahileşiyor. Deliren kadın kocasına, "Senin küçük Afrikalı 
kraliçen olmak istiyorum," diyor. Roman faturasını bu şekilde 
çıkartıyor: Kadının beyaz saçları ve simsiyah teni . . .  neredeyse 
Man Ray fotoğrafı gibi. Mark Twain ırk ideolojisi hakkın­
da hayatımda okuduğum en güçlü, en dilbaz, en öğretici 
görüşlere sahipti. Edgar Allan Poe öyle değildi. Beyazların 
üstünlüğünden ve sömürgeci sınıftan hoşlanıyordu, bir be­
yefendi olmak istiyordu ve bunların hepsini onaylıyordu. Ne 
karşı çıktı ne de eleştirdi. Amerikan edebiyatının heyecanlı 
tarafı, yazarların hikayelerinin altında, ötesinde ve etrafında 
neler dediğiyle uğraşma işidir. Ahmak Wilson'un Trajedisi'ni 
düşünün; ırkın ne olduğuna bazen nasıl da kimsenin cevap 
veremediği ya da keşfetmenin ürpertisiyle ilgili tüm o ters yüz 
olmalar . . .  Faulkner Abşalom Abşalom'da tüm roman boyunca 
ırkın izini sürer, ama bulamazsınız. Kimse göremez, hatta 
siyahi olan karakter bile göremez. Öğrencilerim için çok fazla 
zamanımı alan bir çalışma yaptım; bu kitapta ırkla ilgili bir 
gerçeğin ya da ipucunun ortaya çıkar gibi olduğu, ama tam 
olarak çıkmadığı gizlenmiş, yarım kalmış ya da yanlış olan 
anları araştırdım. Bir tablosunu çıkarmak istedim. Her bir 
sayfada bu durumun ortaya çıkışını, kılık değiştirişini ve kay­
boluşunu listeledim -hem de her ifadenin! Hepsini yaptım 
ve sonucu sınıfıma anlattım. Hepsi uyudu! Ama ben teknik 
açıdan büyülenmiştim. Yazarın böyle bir bilgiyi sürekli gösterip 
koklatmadan tutmaya çalışmasının ne kadar zor olduğunu 
biliyor musunuz? Sonra bir de asıl meselenin o olmadığını 
göstermek için açıklayıveriyor. Teknik açıdan hayret verici 
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gerçekten. Okur olarak hem hiçbir anlamı olmayan hem de 

çok anlamlı olan bir damla siyahi kanı arayıp bulmaya wrla­

nıyorsunuz. Irkçılığın akıl almazlığı. . .  Yani mesele yapıdadır. 

Onun ya da bunun söyledikleri değil, kitabın yapısıdır sizi o 

hiçbir yerde bulunamayan, ama tüm farkı yaratan siyahi şeyi 

bulmaya wrlayan. Hiç kimse böyle bir şey yapabilmiş değil­

dir. Bu yüzden eleştireceğim zaman söylediğim şey şudur ki 

Faulkner' ın ırkçı olup olmaması umrumda değil; şahsi olarak 

umrumda değil, ancak bu şekilde yazabilmenin anlamı beni 

büyülüyor. 

Peki ya siyahi yazarlar? Beyaz kültürle olan ilişkileri 

tarafından yönlendirilen ve hükmedilen bir dünyada 

nasıl yazıyorlar? 

Dili değiştirerek, gayet özgür bırakarak, bastırıp sınırlandır­

mak yerine iyice açarak, didik didik ederek, üstündeki deli 

gömleğini yırtıp atarak . . .  "Resitatif" başlıklı bir hikaye yaz­

mıştım, bir yetimhanedeki biri beyaz diğeri siyahi iki küçük 

kızı anlatıyor. Fakat okur hangisinin beyaz hangisinin siyahi 

olduğunu bilmiyor. Sınıfsal kodları kullandım, ama ırksal 

kodları kullanmadım. 

Okurun kafasını karıştırmaya yönelik mi bu? 

Yani, evet. Ama kışkırtmak ve aydınlatmak için. Muziplik 

olsun diye yaptım. Heyecan verici kısmı ise bir yazar olarak 

tembellik yapmaktan ve bariz kodlara bel bağlamaktan alı­

koyulmaktı. "Siyahi kadın," diyerek arkama yaslanabilir ya 

da beklendik tepkilere yol açabilirim, ama eğer söylemezsem 

bu defa onu daha karmaşık bir şekilde, yani bir insan olarak 

anlatmam gerekir. 
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Neden "Siyahi kadın dükkandan çıktı," demek iste­

meyesiniz? 

Diyebilirsiniz tabii, ama siyahi olmasının bir önemi olması 
lazım. 

Tbe Confessions of Nat Turnu hakkında ne diyecek­

siniz? 

Tabii bu kitapta, "Siyah elime baktım," ya da "Uyandım 

ve kendimi siyahi hissettim,'' gibi şeyler söyleyen, kendinin 
oldukça bilincinde bir karakter var. Daha çok Bili Styron'ın 
kafasında olan şeyler. Nat T urner' ın bedenine büründüğünü 
hissediyor, egzotik bir yer gibi geliyor ona. Bu yüzden okura 
da egzotik geliyor, hepsi bu. 

Styron'ın Nat Turner'ı yazmaya hakkı olmadığını dü­

şünenler o zamanlar ortalığı velveleye vermişlerdi. 

Canı ne isterse yazmaya hakkı var. Aksini iddia etmek olma­
yacak şeydir. Eleştirmeleri gereken şey Styron'ın Nat Turner'ın 

siyahilerden nefret ettiğini savunmasıydı ki eleştirenler de oldu 
zaten. Kitapta Turner tiksintisini tekrar tekrar ifade ediyor ... 
siyahilerden çok ayrı, çok daha üstünmüş gibi. Öyleyse temel 
soru şu: Onun peşinden kim, niye gitsin? Kitabı okuyan si­
yahilere gerçekdışı gelen böy!esi ırkçı bir kibri varsa bu nasıl 
bir liderdir? Herhangi bir beyaz lider bile ölmesini istediği 
insanlarla biraz ilgilenir, özdeşleşirdi. Nat Turner'ın beyaz bir 
adam gibi konuştuğunu söyleyen eleştirmenler bunu kastedi­
yordu. Kitaptaki bu ırksal mesafe çok güçlü ve net. 

Sevilen'i yazmak için çok fazla köle hikayesi okumuş 

olmalısınız. 
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Bilgi almak için okuyamazdım, çünkü çoğunun beyaz pat­

ronların onayını almak zorunda kaldığını ve okurları kaçır­

mamak için söylemek istedikleri her şeyi söyleyemediklerini 

biliyorum; belli konularda sessiz kalmak zorundaydılar. O 

şartlar altında olabildiği kadar iyi ve mümkün olduğu kadar 

açık olabilirlerdi, ancak hiçbir zaman ne kadar korkunç ol­

duğunu söyleyemezlerdi. En fazla derlerdi ki, "İşte, tahmin 

ediyorsunuzdur, gerçekten berbattı, o yüzden hadi köleliği 

ortadan kaldıralım ve hayat devam etsin." Anlatımları çok 

ölçülü olmak zorundaydı. Bu yüzden belgelere bakarken köle­

likle muhatap olup da ondan bunaldığımda bunun gerçekten 

hissedilmesini istedim. Tarihselliği kişiselliğe çevirmek istedim. 

Köleliği bu kadar itici, bu kadar kişisel, bu kadar kayıtsız, 

bu kadar içlidışlı fakat bir o kadar da umumi yapan şeyin ne 

olduğunu anlamak için çok zaman harcadım. 

Bazı belgeleri okurken hiçbir yerde doğru düzgün tanımlan­

mayan bir şeye sık sık gönderme yapıldığını fark ettim: Gem. 

Bu şeyi kölelerin seslerini kesmek ve onları cezalandırmak için 

ağızlarına koyuyor, bu şekilde çalıştırmaya devam ediyorlar­

dı. Neye benzediğini bulabilmek için çok uğraştım. "Gemi 

Jenny'ye taktım," gibi cümleleri okuyup durdum. Equiano 

şöyle diyordu: "Mutfağa girdim ve ocağın başında bir kadın 

gördüm, ağzında dizgin (diz-gin diye heceliyor) vardı. 'Bu 

da ne?' diye sordum ve birisi bana ne olduğunu anlattı, ben 

de hayatımda hiç bu kadar korkunç bir şey görmediğimi 

söyledim." Fakat bu da gözümde canlandırmama yetmedi, 

at gemine falan mı benziyordu? 

Nihayet bu ülkedeki bir kitapta bazı çizimler buldum. Kitap 

adamın birinin karısına yaptığı işkencenin kaydıydı. Güney 
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Amerika'da, Brezilya gibi yerlerde bu tarz hatıratlar tutuyor­

lardı. Fakat araştırırken başka bir şey dikkatimi çekti. Şöyle 

ki; bu gem, bu alet, bu özel işkence türü, direkt soruşturma 

konusuydu. Yani bu şeyin satın alınamayacağını anladım. Kö­

leniz için siparişle gem alamazdınız. Sears1 onları taşıyamazdı. 

Bu yüzden yapmak zorundaydınız. Arka bahçenize giderek 

birkaç malzemeyi birleştirip bu aleti kendiniz yapmanız ve 

bir insana takmanız gerekiyordu. Dolayısıyla bütün bu süreç 

aleti yapan için de takan için de çok kişisel bir düzeye sahipti. 

Sonra anladım ki onu tanımlamanın hiçbir yardımı dokun­

mazdı; yani okur nasıl bir şey olduğunu hissetmek için onu 

görmek zorunda değildi. Önemli olan onun bir tarihsel olgu 

ya da antika değil de etkin bir alet olarak tahayyül edilmesiydi. 

Aynı şekilde ben de okura köleliğin nasıl göründüğünü değil 

de nasıl hissettirdiğini göstermek istedim. 

Paul D. bir pasajda Sethe'ye şöyle diyor: "Bundan kimseye 

bahsetmedim, bazen şarkı gibi mırıldandım." Ona gem tak­

manın nasıl bir şey olduğunu anlatmaya çalışıyor, ancak sonra 

gemi taktığında kendisine gülümseyen bir horozdan bahset­

meye başlıyor: O kadar ucuz ve aşağılanmıştır ki günışığında 

fıçının üstünde oturan bir horoz kadar bile değeri yoktur. 

Başka kaynaklarım da vardı; tükürme arzusu, demir emme, vs. 

Fakat sonra neye benzediğini. anlatarak okuru tecrübe etmesini 

istediğim şeyden, yani nasıl hissettirdiğinden uzaklaştırırım 

gibi geldi bana. Tarih sayfalarında bulabileceğiniz türden bir 

bilgidir bu. Sayfadan düşüverir ya da göze çarpar, atıfta bu­

lunur. Tam orada, olguların kişiselleştiği, tarihsel gerçeklerin 

isimleri olan insanlara dönüştüğü yerdedir. 

Bir kargo firması. (ç.n.) 

69 



Bir karakteri oluştururken tamamen hayal gücünüzden 

mi besleniyorsunuz? 

Tanıdığım kimseyi kullanmam. Sanırım En Mavi Göz'ün 
belli yerlerinde annemin bazı hareketlerini ve konuşmalarını, 
biraz da coğrafya kullandım. Ondan beridir hiç yapmadım. 
Bu konuda gerçekten dikkatliyim.  Yazdıklarım asla birine 
dayanmaz. Çoğu yazar yapar, ama ben yapmıyorum. 

Neden peki? 

Sanatçılarda oluşan bir his vardır -fotoğrafçılarda diğerlerin­
den daha çok olur, bir de yazarlarda- şeytan gibi davrandıkla­
rını hissederler . . .  Canlı kanlı bir şeyi alıp onu kendi emelleri 
için kullanma durumudur bu. Ağaçlarla, kelebeklerle ya da 
insanlarla yapılabilir. Başkalarının hayatını vakumlayarak 
kendiniz için küçük bir hayat oluşturmak ciddi bir meseledir 
ve hem manevi hem de ahlaki sonuçları vardır. 

Roman kurgularken karakterlerimin tamamen kurgulanmış 
insanlar olması en zekice, en rahat ve en heyecan verici şeydir 
benim için. İşin heyecanı biraz da buradadır. Eğer başka birine 
dayanıyorlarsa bu komik bir açıdan telif hakkı ihlaline girer. 
Adamın hayatı kendisinindir, patenti ona aittir. Kurguya 
kurban gitmemesi gerekir. 

Karakterlerinizin kontrolünüz dışında sizden uzaklaş­
tığını hissediyor musunuz hiç? 

Onları kontrolüm altına alıyorum. Çok dikkatli bir şekilde 
hayal ediyorum. Haklarında bilinmesi gereken her şeyi bili­
yormuşum gibi hissediyorum, hatta yazmadığım şeyleri bile 
-saçlarını nasıl böldükleri gibi. Hayalet gibidirler. Akıllarında 
kendilerinden başka hiçbir şey olmaz ve kendilerinden başka 
hiçbir şeyle ilgilenmezler. Bu yüzden kitabınızı onların yaz-
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masına izin veremezsiniz. Bunun yaşandığına şahit olduğum 
kitaplar da okudum, romancı tamamen bir karakterin kont­
rolü altına girdiğinde olabilir. Demek istediğim, bunu yapa­
mazsınız. Eğer bu insanlar kitap yazabilselerdi yazarlardı, ama 
yazamazlar. Siz yazabilirsiniz. Bu yüzden onlara, "Çenenizi 
kapayın ve beni rahat bırakın, bu benim işim," demelisiniz. 

Karakterlerinizden birine hiç "Kapa çeneni!" demek 

zorunda kaldınız mı? 

Pilate'ye dedim. Bu yüzden pek fazla konuşmaz. Şu iki çocukla 
uzunca bir konuşması var ve arada sırada bir şeyler söylüyor, 
ama diğer insanlarınki gibi diyalogları yok. Bunu yapmak zo­
rundaydım, aksi takdirde herkesi bastıracaktı. Acayip derecede 
ilgi çekiyordu; karakterler bunu bir nebze başarabilir. Buna dur 
demem lazımdı. Sonuçta benim kitabım; adı "Pilate" değil. 

Pilate çok güçlü bir karakter. Bana öyle geliyor ki kitap­

larınızdaki kadınlar erkeklerden neredeyse her zaman 

daha güçlü ve cesur oluyor. Bunun nedeni nedir? 

Bu doğru değil, ama birçok kişiden aynı şeyi duydum. Sanı­
rım kadınlardan beklentimiz çok düşük. Bir kadın otuz gün 
boyunca ayakta kalabilirse herkes, "Vay be! Ne cesaret!" diyor. 
Hatta birisi Sethe'nin çok güçlü olduğunu ima edip insandan 
öte heybetli bir kadın olduğunu yazmıştı. Fakat kitabın so­
nunda kafasını bile zor dö'ndürebiliyor. Yorgunluktan bitap 
düşmüş, yemek bile yiyemiyor. Bunun neresi güç? 

Belki de okurlar, Sevilen'in boğazını keserek Sethe'in 

çok zor bir karar verdiğini düşündükleri için bu yoru­

mu yapıyorlardır. Belki bunun güçlü olmak olduğunu 

düşünüyorlardır. Bazılarına göre bu sadece kötü bir 

davranıştır. 
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Sevilen' in bunu o kadar da güçlü bir davranış olarak görmediği 
kesin. Ona göre bu cinnetti. "Benim için ölümün daha hayırlı 
olacağını nereden biliyorsun? Sen hiç ölmedin ki! Nereden 
bilebilirsin?" sözleri de düşüncelerini daha iyi açıklıyor. Ama 
bana kalırsa Paul D.,  Son, Stamp Paid, hatta Guitar bile aynı 
zorlukta kararlar alıyor; hepsi prensip sahibi. Bence cevap 
vermeyen ya da zayıf silahlar kullanan kadınlara çok alışmışız. 

Nedir bu zayıf silahlar? 

Dırdır. Zehir. Dedikodu. Yüzleşmek yerine sinsi sinsi do­
lanmak. 

Diğer kadınlarla sıkı dostlukları olan kadınlar hak­
kında çok az kitap var gibi. Sizce bunun nedeni nedir? 

Çünkü itibarsız bir dostluk olarak görülüyor. Sula'yı yazarken 
kadınların büyük bir kısmı için kadın bir arkadaşın ikincil bir 
ilişki olarak görüldüğü izlenimi altındaydım. Bir erkekle bir 
kadının ilişkisi birincil öneme sahipti. Kadınların kendi arka­
daşları ise erkek olmadığı zamanlarda ikincil ilişki olarak ortaya 
çıkıyordu. Bu sebeple kadın karakterleri sevmeyen ve erkekleri 
tercih eden bir sürü kadın var. Bize birbirimizi sevmeyi öğret­
meliydiler. Ms. dergisi birbirimizden şikayet etmeyi, nefreti, 
kavgayı ve erkeklerin bizi suçladığı gibi kendimizi suçlamayı 
(insanların yaptıkları üzerinde neyin baskın olduğuna tipik bir 
örnek) bırakmamız gerektiği ilkesi üzerine kuruldu. Bu çok 
ciddi bir eğitimdir. Edebiyatın çoğunluğu böyleyken, bir arada 
olan kadınları okuduğunuzda (lezbiyenlerden ya da Virginia 
Woolf'un eserlerindeki gibi lezbiyen görünümünde uzun 
soluklu ilişki yürütenlerden bahsetmiyorum) bu bir aradaki 
kadınları erkeklerin görüş şekli oluyor. Çoğu eserde genelde 
erkek kafalı bir bakış açısı -Henry James'in bazı karakterleri 
gibi- ya da erkekler hakkında konuşan kadınlar var ve bu 
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kadınlar tıpkı Jane Austen'ın eserlerindeki kız arkadaşlar gibi 
kimin eveleneceğinden, nasıl evleneceğinden, belki de dama­
dın kaybedileceğinden ya da kızı isteyip istemediğinden falan 
konuşup dururlar. Sula 1 97 1  'de yayımlandığında birbiriyle 
dost olan ve sadece kendileri hakkında konuşan heteroseksüel 
kadınları konu almak bana çok radikal gelmişti. . .  ama artık 
pek de öyle değil. 

Gittikçe makul bir şey oluyor. 

Evet, gittikçe de sıkıcı olacak. Çok fazla yapılınca da her za­
manki gibi zıvanadan çıkacak. 

Yazarlar cinsellik hakkında yazarken neden bu kadar 
zorlanıyor? 

Cinsellik yazması zor bir konu, çünkü yeterince cazibeli değil. 
Onun hakkında yazmanın tek yolu çok fazla yazmamak. Oku­
run metne kendinden bir şey getirmesine izin vermek en iyisi. 
Hayranlık duyduğum yazarlardan biri cinsellik hakkında hep 
çok rahatsız edici bir şekilde yazıyor. Gereğinden fazla bilgi 
veriyor. Eğer "onun kıvrımları" diye konuşmaya başlarsanız 
bir müddet sonra kulağa jinekolog gibi gelirsiniz. Bu işi sadece 
Joyce kıvırabiliyordu. Bütün o yasak kelimeleri kullanıyordu. 
Mesela kancık demesi şok ediciydi. Yasak kelimeler kışkırtıcı 
olabilir. Fakat bir süre sonra onlar da uyarıcı olmaktan çıkıp 
monotonlaşıyor. Az olsun öz olsun. Bazı yazarlar bunu edepsiz 
laflarla başarabileceğini sanıyor. Kısa bir süre ve toy bir hayal 
için etkili olabilir, ancak bir müddet sonra o da yetmez. Sethe 
ve Paul O. birbirlerini ilk gördüklerinde yarım sayfada ilişkiyi 
aradan çıkartıyorlar, ki zaten pek de başarılı geçmiyor -çok 
hızlı olup bittiği için bundan utanıyorlar- ve orada uzanmış 
oldukları halde orada değillermiş, hatta hiç buluşmamışlar­
mış gibi davranmaya çalışıyorlar, ardından farklı düşüncelere 
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dalıyorlar ve düşünceleri birbirine girmeye başlıyor, bu yüz­
den de hangisinin ne düşündüğü anlaşılmıyor. Düşüncelerin 
birbirine girmesi bana göre taktiksel olarak vücut hatlarını 
anlatmamdan daha şehvetli bir şey. 

Peki ya olay örgüsü? Nereye doğru yol aldığınızın dai­

ma farkında mısınız? Kitabı bitirmeden sonunu yazar 
mısınız? 

Neyle ilgili olduğunu gerçekten biliyorsam o zaman son sah­
neyi yazabilirim. Sevilen'in sonunu daha kitabın çeyreğini 
tamamlamışken yazmıştım. ]azz'ın ve Song of Solomon'un 
sonlarını da çok önceden yazdım. Olay örgüsünde olması­
nı istediğim şey nasıl gerçekleştiğidir. Bir bakıma dedektif 
hikayesi gibi. Kimin öldüğünü bilirsiniz ve kimin yaptığını 
öğrenmeye çalışırsınız. Çarpıcı unsurları ön plana çıkarır­
sınız ve okur olayın nasıl gerçekleştiğini öğrenme isteğiyle 
dolar. Kim, neden yapmıştır bunu? Okurun bu tarz sorular 
sorup durmasına yol açacak bir dil oluşturmaya zorlanırsınız. 
]azz'da, daha önce En Mavi Göz'de de yaptığım gibi, tüm 
olay örgüsünü ilk sayfaya koydum. Aslında, ilk baskısında 
olay örgüsü kapaktaydı; böylece kitapçıdaki bir okur, kapağı 
okuyup kitabın neyle alakalı olduğunu anlayabilir ve isterse 
es geçip başka bir kitap alabilirdi.  Bu, ]azz için uygun bir 
teknik gibi gelmişti; çünkü o kitabın, yani o üçlemenin olay 
örgüsünü bir parçanın melodisi olarak düşünmüştüm. Bir 
melodiyi takip etmek hoştur, anlatıcı her geri döndüğünde 
o melodiyi anımsamanın mutluluğunu yaşar. Asıl teşebbüs 
sanatı buydu benim için: Art arda o melodiye karşı yüksel­
mek, onu başka bir açıdan da görmek, her seferinde yeniden 
görmek, ileri geri sarmak. 
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Keith Jarret, "Ol' Man River" şarkısını çaldığı zaman alınan 
haz ve tatmin daha çok melodinin kendisinde değil de öne 
çıkışını, gizlenişini, tamamen ortadan kayboluşunu ve yerine 
konulan şeyi fark etmekte saklı .  Yani esas düzlemden çok 
onun etrafında Jarret'ın yarattığı yankılar, gölgeler, dönüşler 
ve çarklar etkili oluyor. Ben de ]azz' ın olay örgüsü için benzer 
bir şey yapmaya çalıştım. Hikayenin bizi birinci sayfadan 
sona kadar taşıyan bir araç olmasını istedim; fakat alınacak 
hazzın da hikayeden uzaklaşırken, ona geri gelirken ve sürekli 
dönmekte olan bir prizmaymış gibi etrafına, içine bakılırken 
hissedilmesini istedim. 

]azz' ın bu oyunbaz boyutu, sadece melodiyle ilgilenen, yani ne 
olup bittiğini ve bunu kimin neden yaptığını bilmek isteyen 
okurlar için büyük bir hayal kırıklığı yaratmış olabilir. Fakat 
bu cazımsı yapı benim için b planı değildi, kitabın var olma 
sebebi buydu. Anlatıcının olay örgüsünü açıklığa kavuştur­
duğu deneme yanılma süreci benim için hikayeyi anlatmak 
kadar önemli ve heyecan vericiydi. 

Sevilen'de de olay örgüsünü önceden açığa vuruyor-
sun uz. 

Sevilen'deki olayın, yani çocuk katli gerçeğinin önceden bilin­
mesi, fakat ertelenerek gösterilmemesi bana önemli gelmişti . 
Okura tüm bilgileri ve yapılan hareketin sonuçlarını verdim, 
ama şiddetin kendisiyle ne kendimi ne de okuru boğmak 
istedim. Sethe' nin çocuğun boğazını kestiği cümleyi, yazım 
sürecinin çok çok sonlarına doğru yazdığımı hatırlıyorum. 
Masamdan kalkmış ve dışarıda uzunca bir süre dolaşmıştım 
-bahçede bir tur atıp geri döndüm ve ufak düzeltmeler yaptım, 
sonra birkaç kez daha dışarı çıkıp içeri girerek cümleyi tekrar 
tekrar düzelttim . . .  Her düzelttiğimde en doğru şekilde oluyor 
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ya da bana öyle geliyordu, fakat sonra yerimde duramayıp yine 
dışarı çıkmak ve geri dönmek zorunda kalıyordum. Bana öyle 
geliyordu ki bu olay örtülmekle kalmayıp abartısız işlenme­
liydi, çünkü eğer dil şiddetin kendisiyle yarışacak olsaydı bu 
tiksindirici ve pornografik olurdu. 

Biçim belli ki sizin için çok önemli. Bu konu hakkında 
Jazz'la ilişkili olarak ne söyleyebilirsiniz? 

Jazz'da bir müzisyenin yansıtacağı hisleri yansıtmak istedim, 
sanki vereceği daha çok şey varmış da size vermiyormuş gibi. 
Bir dizginleme, zapt etme alıştırması -orada olmadığı ya da 
birisi onu bitap düşürdüğü için değil de zenginlikten, tekrar 
yapılabileceğinden. Bu nerede duracağını bilme yetisi öğre­
nilen bir şey ve ben her zaman yapamıyorum. Dil, imgeler 
ve benzeri konularda tutumlu olmanın ne demek olduğunu 
tecrübe edecek kadar güven hissine, muhtemelen Song of 

Solomon' u yazdıktan sonra ancak erişebildim. ]azz' ı yazarken 
yapmacık ve yapay olanı doğaçlamayla harmanlamayı dene­
diğimin oldukça bilincindeydim. Kendimi caz müzisyeni gibi 
hayal ettim -üretebilmek için, sanatını zahmetsiz ve incelikli 
gösterebilmek için durmadan egzersiz yapan biri gibi. Yazma 
sürecinin yapısal yönünün her zaman bilincindeydim ve bu sa­
nat, sadece sürekli egzersiz yapıp biçimsel yapılarının farkında 
olmanın bir sonucu olarak doğal ve zarif görünür. Müsriflik 
lüksüne erişebilmek için tasarruf etmeye çabalamalısınız, israf 
edecek kadar sahip olduğunuz halde kendinizi dizginlediğinizi 
hissetmelisiniz, üstelik hiçbir şey israf etmeden. Kendinizi 
gereğinden fazla tatmin etmemelisiniz, tıka basa doymama­
lısınız. Sanat eserinin sonunda ortaya çıkan o tuhaf açlığı, 
o daha fazlasını arzulama hissini her zaman çok çok güçlü 
bulmuşumdur. Fakat aynı zamanda bir tatmin duygusu da 
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vardır; bir dahaki sefere illaki daha fazlasının olacağını bilir­
siniz, çünkü sanatçı durmadan üretir. 

Daha başka şeyler .. .  içerikler, yapısal özellikler de var 
mı? 

Bana kalırsa mesela göç bu ülkenin kültürel tarihinde önemli 
bir yere sahipti. Artık tüm bu şeylere karşı şüpheliyim -sanırım 
bu yüzden roman yazıyorum- fakat İç Savaş'tan sonra modern 
ve yeni bir şey gerçekleşti gibi geliyor bana. Tabii ki birçok şey 
değişti, ancak çağa damgasını vuran olay eski kölelerin mal 
olarak kullanılmasının reddedilmesiydi. Bu eski köleler bazen 
yörelerindeki pazar yerlerinde çalışırlar, fakat genellikle şehre 
göç ederek sıkıntılarından kaçmaya bakarlardı. Taşrada kendi 
sayılarınca yaşayan bu ikinci ve üçüncü nesil eski köleler için 
şehrin ne demek olduğunu düşündükçe büyüleniyordum. 
Onlara çok mükemmel ve heyecan verici geliyor olmalıydı, 
tam yaşanacak bir yer gibi.  

Şehrin nasıl işlediğiyle ilgileniyordum. Sınıflar, gruplar, uluslar 
kendi çember ve bölgelerinde güvenle yaşarken aynı zamanda 
başka çemberler ve bölgeler olduğunu bilmenin gerilimini 
nasıl hissediyorlar, bu izdihamın içinde olmanın heyecanına 
ve cazibesine nasıl kapılıyorlardı. Bu ülkede müziğin nasıl 
değiştiğiyle ilgileniyordum. İlahiler, kilise şarkıları ve blues, 
köleliğe karşı bir tepki çeşidini temsil ediyor; adeta Yeraltı 
Demiryolu'nda yaşanan kaçış'arzusunu şifreli bir şekilde dile 
getiriyordu. 

Bir de kişisel hayatlarla alakadardım. İnsanlar birbirlerini nasıl 
seviyordu? Onlar için özgür olan şey neydi? O zamanlar, eski 
köleler şehre göçerken, yani kendilerini sıkıştıran, öldüren ve 
tekrar tekrar dışlayan şeyden kaçarken çok çok kısıtlayıcı bir 
alandaydılar. Fakat müziklerini dinlediğiniz zaman -cazın 
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ortaya çıkışı- aslında başka bir şeyden bahsettiklerini fark 
ediyorsunuz. Aşktan ve kaybetmekten bahsediyorlar. Fakat o 
şarkı sözlerinde öyle bir ihtişam, öyle bir kanaat var ki . . .  hiç 
mutlu değiller -çünkü birileri daima terk ediyor- ama yine 
de sızlanmıyorlar. Sanki birini seçmenin, aşkı riske etmenin, 
duyguları riske etmenin, şehveti riske etmenin ve sonunda 
hepsini kaybetmenin trajedisi önemli değilmiş, çünkü kendi 
seçimleriymiş gibi. Kimi sevdiğine dair seçim yapmak çok 
çok önemli bir şeydi. Ve müzik insanın özgürlüğü muhasebe 
edebildiği bir yer olarak aşk düşüncesini kuvvetlendiriyordu. 

Tabii, bütün yeni müzikler gibi caz da şeytani müzik olarak 
algılandı. Fazla şehvetli ve kışkırtıcı falan bulundu. Fakat bazı 
siyahiler için caz, kendi bedenlerine sahip çıkmak anlamına ge­
liyordu. Bir zamanlar bedenleri birilerinin malı olan, çocukken 
bile kölelik yapan ya da ana-babalarının köleliğini hatırlayan 
insanlar için bunun ne demek olduğunu tahmin edebiliyorsu­
nuzdur. Blues ve caz insanın duygularının sahipliğini yansıtır. 
Bu yüzden de bolluk ve tekrar içindedir: Cazdaki trajedide bir 
haz vardır, adeta sanki mutlu bir son tüm büyüsünü, tadını 
kaçıracakmış gibi. Şimdilerde reklamcılar cazı televizyonda 
otantikliğin ve modernliğin dili olarak kullanıyor, "bana gü­
ven" mesajı vermek ve "havalı" görünmek için. 

Günümüzde şehir, caz devrinde sahip olduğu heyecanlılığını 
hala sürdürüyor -sadece artık bu heyecanı farklı bir tehlikeyle 
bağdaştırıyoruz. Evsizler için şarkılar söylüyor, bağırıyor ve 
panik yapıyoruz; sokaklarımızı geri istediğimizi söylüyoruz, 
fakat şehirli hissiyatımızı evsizlik farkındalığımızdan ve onunla 
uğraşmak için ürettiğimiz stratejilerden alıyoruz. Beklenme­
dik, yabancı, tuhaf ve vahşi şeylerle karşı karşıya gelip bu 
çarpışmalardan sağ çıkabilecek zırha, sipere, kararlılığa, güce, 
iradeye ve zekaya sahipmişiz gibi hissetmek, şehirde yaşama-
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nın ne anlama geldiğinin içgüdüsel bir parçasıdır. İnsanlar 
evsizlikten "yakınırken" aslında onunla böbürleniyorlar: "New 
York'ta San Francisco'dakinden daha çok evsiz var. Hayır, 
hayır, hayır, San Francisco'daki evsizler daha çok. Hayır, sen 
asıl Detroit' e gitmedin." Neredeyse tahammül yarıştırıyor 
gibiyiz, ki bence evsizliği bu kadar kolay kabul etmemizin 
nedenlerinden biri de bu. 

Yani şehir eski köleleri geçmişlerinden mi arındırdı? 

Kısmen evet. Şehir onlar için tahrik ediciydi, çünkü unutkan­
lık vadediyordu. Bir özgürleşme, sizin deyiminizle geçmişten 
arınma, ihtimali sunuyordu. Fakat geçmiş sizi bağlayan ve 
boğan bir deli gömleği haline gelmemeliyse de tamamen akıl­
dan da silinmemeli. İnsan onu gözden geçirmeli, test etmeli, 
karşısına almalı ve anlamalı ki ruhsat sahibi olmaktan öte 
bir özgürlüğe, gerçek bir yetişkinliğe ulaşabilsin. Eğer şehrin 
baştan çıkarıcılığına nüfuz ederseniz o zaman kendi geçmi­
şinizle yüzleşmeniz mümkün olur -unutulması gerekenler 
unutulur, kullanışlı olanlar kullanılır- ve gerçek bir olgunluk 
.mümkün kılınır. 

Görsel imgeler çalışmanızı nasd etkiliyor? 

Song of Solomon'daki bir sahneyi anlatmakta güçlük çekiyor­
dum . . .  adamın biri bazı yükümlülüklerden ve kendinden 
kaçıyordu. Bir Edvard Mun.ch tablosunu neredeyse birebir 
kullandım. Adam sokakta yürüyor ve onun olduğu tarafta 
kimse yok. Herkes sokağın öbür tarafında. 

Sevilen gibi sepya tonlarındaki diğer yapıtlarınızdan 
bazılarına na7.aran Son.g of Solomon. çok renkli bir kitap. 

Bu kısmen, tarihsel açıdan kadınların, genellikle de siyahilerin 
çok parlak renkli kıyafetler giymeye bayıldıklarının bilincin-
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de olarak yarattığım görsel manzarayla alakalı .  Çoğu insan 
renkten korkar gerçi. 

Neden? 

Korkarlar işte. Bu kültürde hafif renkler şık kabul edilir. Me­
deni Batı insanı kan kırmızısı giysi ya da eşya almaz. Benim 
ifade ettiğimden çok daha derin bir anlamı olabilir. Fakat köle 
nüfusu var olan renkleri bile elde edemiyordu, çünkü köle 
kıyafeti giyiyordu, yani çul ve çuval bezinden yapma, çer çöp 
tarzı iş kıyafetleri. Onlar için renkli elbiseler lükstü; zengin ya 
da fakir kıyafeti olması mühim değildi. . .  kırmızı ya da sarı bir 
elbiseleri olması yeterliydi. Sevilen'i renkten mahrum bıraktım 
ki böylece Sethe' nin cinnet geçirip kurdeleler ve fiyonklar 
alarak tıpkı çocukların renkli şeylerle oynadığı gibi kendini 
eğlendirdiği küçük anlar kalmış oldu sadece. Tüm bu renk 
davası köleliğin bu kadar uzun sürebilmesinin nedenidir. Bir 
mahkum sınıfımız vardı da bunlar kendi kendilerine giyinip 
öyle görünmeye çalışıyorlardı gibi bir şey değil. Hayır, bu 
insanlar ten renkleri ve başka özellikleri yüzünden etiketle­
niyordu. Yani renk belirleyici bir işaretti. Baby Suggs renkleri 
hayal edip, "Bana birazcık lavanta getirin," diyor. Bir çeşit lüks 
gibiydi yani. Biz ise renklere ve görselliğe gömülmüş haldeyiz. 
Bu yüzden fazla renk vermek istemedim ki böylece insanlar 
o açlığı ve hazzı hissedebilsin. Song of Solomon gibi resimsel 
bir kitap tarzında yapmaya çalışsaydım bunu başaramazdım. 

Kontrollü bir imge bulmanız gerektiğini söylerken 
bunu mu kastediyordunuz? 

Bazen, evet. Song of Solomon'da resimsel yapmak istediğimden 
emin olduğum üç-dört yer vardı; açılışın ise kırmızı, beyaz ve 
mavi olmasını istedim. Ayrıca adamın bir bakıma "uçması" 
gerekeceğini de baştan biliyordum. Song of Solomon'da ilk 
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defa merkezde erkeğin olduğu bir anlatı tarzı benimsedim; 
onun bedeninde kendimi rahat hissetmeyi başarıp başara­
mayacağımdan pek emin değildim. Ona sırf dışarıdan bakıp 
yazabilirdim, ama bu sadece sezgilerime dayalı bir şey olur­
du. Ona sadece bakabilmekle yetinmeyip nasıl hissettirmesi 
gerekiyorsa öyle hissetmeliydim. Bunu düşünmeye çalışırken 
de aklımda olan imge trendi. Önceki tüm kitaplarım kadın 
odaklıydı, dolayısıyla daha çok kendi mahallemden ve yakın 
çevremdendiler; bu ise dışarı çıkacaktı.  Bu yüzden trenle ilgili 
bir hisse kapıldım . . .  bir nevi hız alıyor ve dışarı çıkıyor adamın 
yaptığı gibi, sonra son sürat gidiyor; hızlanıyor ama frenle­
miyor, süratle giderek sizi muallakta bırakıyor. İşte bu imge, 
kitabın yapısını benim için kontrol altında tuttu gerçi, ama 
ben bunu ne açıkça söyledim ne de ima ettim; işe yarıyorsa 
benim için sorun yok. Diğer kitaplarım sarmala benziyor, 
mesela Sula. 

Jazz'ın kontrollü imgesini nasıl tanımlardınız? 

]azz çok karmaşıktı, çünkü birbiriyle zıt iki şeyi -ustalık ile 
doğaçlamayı- yeniden masaya yatırmak istedim; yani plan­
lanmış ve üstünde düşünülmüş olduğu kadar uydurulmuşa 
da benzeyen, caz gibi bir sanat eseri. İmgeyi bir kitap ola­
rak düşündüm. Fiziksel olarak bir kitap fakat aynı zamanda 
kendi kendini yazıyor. Kendini hayal ediyor. Konuşuyor. Ne 
yaptığının farkında. Düşünüp hayal ederken kendini izliyor. 
Bu bana ustalık ve doğaçlamanın bir kombinasyonu gibi 
geldi -plan yapıp çalışarak uydurabilmek. Ayrıca başarısız 
olmaya, hata yapmaya gönüllü olmak, -çünkü caz perfor­
manstır. Performans sergilerken hata yaparsınız ve yazarlar 
gibi dönüp üstünden geçme lüksünüz yoktur, o hatadan bir 
şeyler üretmeniz gerekir. Bunu yeterince iyi yaptığınız takdirde 
ise belki de o yanlışı yapmasaydınız hiç gidemeyeceğiniz bir 
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yere varmış olursunuz. Bu yüzden performans sergilerken 
bu hatayı yapmayı riske edebilmelisiniz. Dansçılar bunu hep 
yapar, tıpkı caz müzisyenleri gibi. ]azz kendi hikayesini öngö­
rüyor. Tabii hatalı tahminler yüzünden bazen yanılıyor. Tüm 
o karakterleri yeterince iyi hayal edemez, hatasını kabul eder 
ve karakterler caz müzisyenlerinin yaptığı gibi karşılık verir. 
Kendi uydurduğu karakterleri dinlemelidir ki onlardan bir 
şeyler öğrenebilsin. Hayatımda yaptığım en girift şeydi bu; 
oysa sadece caz devrinde yaşadığının farkında olmayan insanlar 
hakkında çok basit bir hikaye anlatmayı ve bunu o kelimeyi 
hiç kullanmadan yapmayı istiyordum. 

Bunu yapısal olarak b3§armanın bir yolu da her kitap 
boyunca farklı birçok sesi konuşturmak olurdu. Neden 
bu şekilde yapıyorsunuz? 

Tümleyici bir bakış açısı oluşturmamak önemli. Amerikan 
edebiyatında aşırı tümlenmiş bir haldeyiz -sanki sadece tek 
çeşit varmış gibi. Biz hep aynı şekilde davranan, birbirinden 
ayırt edilemez bir insan topluluğu değiliz. 

Tümlenmiş derken bunu mu kastediyorsunuz? 

Evet. Bizim yerimize konuşan başka birinin tanımlayıcı ya 
da otoriter bakış açısı. Tekillik yok, çeşitlilik yok. Her biri 
diğerinden son derece farklı olan tüm seslere bir şans vermeye 
çalıştım. Çünkü Afra-Amerikan kültürde beni etkileyen şey 
çeşitliliktir. Çağdaş müzikte çoğunlukla herkesin sesi birbi­
rine benziyor. Fakat siyahi müziği düşündüğünüzde Duke 
Ellington ile Sidney Bechet ya da Satchmo ile Miles Davis 
arasındaki farkı hissedersiniz. Birbirlerine hiç benzemezler, 
ama hepsinin siyahi sanatçılar olduğunu bilirsiniz, çünkü o 
kalite artık her neyse size, "Tabii ya! Afra-Amerikan müzik 
geleneği denen şeyin bir parçası bu," dedirtir. Hiçbir siyahi 
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kadın popüler şarkıcı, caz şarkıcısı, blues şarkıcısı yoktur ki 
sesi bir diğerine benzesin. Billie Holiday'in şarkı söyleyişi 
Aretha'nınkine, Nina'nınkine, Sarah'ınkine, hiçbirininkine 
benzemez. Çok güçlü bir şekilde birbirlerinden ayrılırlar. Zira 
onlar da biliyor ki eğer başka birine benzeselerdi muhtemelen 
şarkıcı olamazlardı. Mesela Ella Fitzgerald gibi şarkı söyleyen 
biri çıkagelse, "Bundan zaten bir tane var," diyeceklerdi. . .  Bu 
kadınların nasıl da böylesi belirgin ve kendilerine has imaj­
ları olduğuna şaşırıyorum. Ben de öyle yazabilmek isterdim. 
Tamamen bana has, ama yine de öncelikle Afro-Arnerikan 
geleneklerine uygun, sonra da tüm bu edebiyat denen şeyin 
içine sığan romanlar yazmak isterdim. 

Öncelikle Afro-Amerikan mı? 

Evet. 

Edebiyatın tümünden daha mı önemfü 

Gayet tabii. 

Neden? 

Daha zengin.  Daha karmaşık kökleri var. Uçlara daha yakın 
olan bir şeyden besleniyor, çok çok daha modern. İnsani bir 
geleceği var. 

Afro-Amerikan bir yazar olarak tanınmak yerine edebi­
yatın önemli bir figürü 

'
olarak anılmak istemez misiniz? 

Yaptığım işin Afro-Arnerikan olması benim için çok önemli; 
eğer farklı ve daha geniş bir havuzda özümsenirse çok daha 
iyi. Ama benden bunu yapmam istenmemeli. Joyce'tan böyle 
bir şey istenmedi. Tolstoy'dan da istenmedi. Demek istediğim, 
hepsi Rus, Fransız, İrlandalı ya da Katolik gibi farklı köklere 
sahip ve köklerine bağlı kalarak yazıyorlar, ben de öyleyim. 
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Ama işte ne var ki benim kimliğim Afro-Amerikan; Katolik 
ya da Ortabatılı da olabilir. Bunlar da beni tanımlıyor ve 
hepsi önemli. 

İnsanlar neden böyle bir şey istiyor sizce, neden anla­
yabileceğimiz şeyler yazmıyorsunuz? Batılı tarzda tipik 
doğrusal ve kronolojik şekilde yazmayarak onları tehdit 
mi ediyorsunuz? 

Bunu kastettiklerini sanmıyorum. Kastettikleri şey şu: "Beyaz 
insanlar hakkında bir kitap yazacak mısın hiç?" Onlar için 
bu belki de bir çeşit iltifat gibi .  Diyorlar ki, "Gayet güzel 
yazıyorsun, benim hakkımda yazmana bile izin verebilirim." 
Bunu başka kimseye söyleyemezler. Yani, düşünsenize, ben 
Andre Gide' e gidip, "İyi güzel de ne zaman ciddileşip siyahi 
insanlar hakkında yazmaya başlayacaksın?" diyebilir miydim? 
Bu soruya nasıl cevap vereceğini bilemezdi bence. Tıpkı be­
nim de bilemediğim gibi. Muhtemelen, "Nasıl yani? İstersem 
yazarım," ya da "Sen kimsin ki?" derdi. Bu sorunun altındaki 
şey şu: Bir merkez var ve bu merkez beyaz; bir de işte bölgesel 
siyahiler, Asyalılar ya da diğer marjinal insan toplulukları var. 
Bu soru sadece merkezden sorulabilir. Bill Moyers bana bu 
ne-zaman-yazacaksın sorusunu televizyonda sordu. Ben de 
sadece, "Belki bir gün . . .  " dedim. Ama ona, "Bu soruyu sadece 
merkezden sorabilirsin, biliyorsun değil mi?" diyemedim. 
Dünyanın merkezi! Yani, adam beyaz bir erkek. Oturmuş 
marjinal bir insana, "Ne zaman merkeze geleceksin, ne zaman 
beyazlar hakkında yazacaksın?" diye soruyor. "Bill, bunu neden 
soruyorsun?" diyemem ki. "Bu soru mantıklı kabul edildiği 
müddetçe yazmayacağım, yazamam," da diyemem. Mesele 
şu ki patronluk taslıyor; diyor ki, "Yeterince iyi yazıyorsun, 
istersen artık merkeze gelebilirsin. Kıyıda köşede durmana 
gerek yok." Ben de diyorum ki, "Sağ ol ama ben böyle kıyıda 
köşede iyiyim. Merkez beni arasın dursun." 
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Belki yanlış bir sav, ama tümüyle değil. Artık devler liginde 
olduğunu düşündüklerimiz için doğru olduğuna eminim. 
Joyce buna iyi bir örnek. Oradan oraya dolaşıp durdu, ama 
nerede olursa olsun İrlanda hakkında yazdı, nerede olduğuna 
aldırmadı. Eminim insanlar ona, "Neden?" diye sormuştur. 
Belki bir Fransız çıkıp, "Paris hakkında ne zaman yazacaksın?" 
demiştir. 

Joyce'un en beğendiğiniz yanı nedir? 

Belli ironi ve mizah öğelerinin nasıl yolculuk ettiğine hayret 
ediyorum. Joyce bazen acayip komiktir. Lisansüstü okulum­
dan sonra Finnegan'ın Vahı 'nı okudum, hem de hiç yardım 
almadan okumanın şansına eriştim. Doğru okuyabildim mi 
emin değilim, ama çok komikti. Durmaksızın güldüm. Bü­
tün hikaye boyunca neler olup bittiği hakkında hiçbir fikrim 
yoktu ama umursamadım, çünkü not almayacaktım. Bence 
herkesin hala Shakespeare'den zevk alıyor olmasının nedeni 
Shakespeare'in hiç edebi eleştirmeninin olmamasıydı. Yapıp 
geçiyordu ve sahneye bir şeyler fırlatan insanlardan başka 
eleştiri almıyordu. İstediğini yapabilirdi. 

Eğer eleştirilseydi sizce daha az mı çalışırdı? 

Yani, umurunda olacaktıysa çok bilinçli davranırdı. Sürdür­
mesi zor bir tutum bu, umurunda değilmiş gibi yapmak, 
okumuyormuş gibi davranmak. 

Siz eleştirilerinizi okuyor musunuz? 

Her şeyi okuyorum. 

Gerçekten mi? Çok ciddi görünüyorsunuz? 

Benim hakkımda yazılmış gördüğüm her şeyi okurum. 
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Neden peki? 

Neler olup bittiğini bilmem lazım. 

Nasıl karşılandığınm mı görmek istiyorsunuz? 

Hayır, hayır. Benimle ya da eserlerimle ilgili bir şey değil, neler 
olup bittiğiyle ilgili. Kadınların ya da Afro-Amerikalıların 
eserleri hakkında neler olup bittiği, çağdaş edebiyatta neler 
olduğu konusunda bir şeyler bilmem gerek. Sonuçta edebiyat 
dersi veriyorum. Bu yüzden öğretmeme yardımcı olacak her 
türlü bilgiyi okuyorum. 

Sizi Gabriel Garda Marquez gibi büyülü gerçekçilerle 
kıyaslamalarına şaşırıyor musunuz? 

Evet, eskiden şaşırırdım. Benim için hiçbir anlam ifade etmi­
yor. Okullar benim için sadece edebiyat dersi verdiğim zaman 
önemlidir. Burada koca bir yığın boş sarı sayfayla otururken 
benim için hiçbir anlamı yok. .. Ne diyebilirim ki? Ben mi 
büyülü gerçekçiyim? Herkesin meselesi kendi biçimini yaratır 
sonuçta. 

Lisans öğrencilerine neden ders veriyorsunuz? 

Princeton'da lisans öğrencilerine gerçekten değer veriyorlar, 
bu güzel bir şey çünkü birçok üniversitede sadece lisansüs­
tü bölümlere ya da profesyonel araştırma departmanlarına 
önem veriliyor. Princeton' ın tutumu hoşuma gidiyor. Kendi 
çocuklarım için de aynı şeyi isterdim. Birinci ve ikinci sınıf 
öğrencilerine dekor ya da oyun alanı muamelesi yapılması, 
lisansüstü öğrencilerin nasıl öğreteceklerini öğrendikleri bir 
tuvalmiş gibi davranılmaları hoşuma gitmiyor. En iyi eğitime 
onların ihtiyacı var. Her zaman devlet okullarında en iyi ede­
biyatın okutulması gerektiğini düşünmüşümdür. İyileştirici 
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ya da geliştirici sınıf dedikleri her türlü sınıfa daima Kral 

Oedipus öğretiyorum. O öğrencilerin o sınıflarda olmasının 

sebebi ölesiye sıkılmış olmaları; bu yüzden onlara sıkıcı şeyler 

veremezsiniz. Onların ilgisini çekecek en iyi şeyleri vermek 
zorundasınız. 

Oğullarınızdan biri müzisyen. Siz hiç müzikle uğraş­

tınız mı, hiç piyano çaldınız mı? 

Hayır, ama çok yetenekli müzisyenlerin olduğu bir aileden 

geliyorum. Çok yetenekliden kastım çoğu müzik okumayı bil­

miyordu, ancak duydukları her şeyi çalabiliyorlardı . . .  hem de 

anında. Bizi müzik derslerine gönderdiler, benle kız kardeşimi. 

Kendilerinin doğal yollardan öğrendikleri şeyi öğrenmem için 

beni derse gönderiyorlardı. Yetersiz ve geri zekalı olduğumu 

düşündüm. Aslında müzik okumayı öğrenmenin daha iyi ola­

bileceğini, yani bunun kötü bir şey değil, iyi bir şey olduğunu 

bana açıklamamışlardı. Ben de bizim bir çeşit topal insanlar 

falan olduğumuzu, onlar ayağa kalkıp gayet doğal bir şekilde 

yürürken bizim yürümek için ders aldığımızı sanıyordum. 

Yazar olmanın bir eğitimi olduğunu düşünüyor musu­

nuz? Mesela okumak? 

Bunun sadece sınırlı bir değeri var. 

Dünyayı dolaşmak? Sosyoloji, tarih dersleri almak? 

Ya da evde oturmak . . .  Bir yere gitmeleri gerektiğini düşün­

müyorum. 

Bazı insanlar, "Hayatımı yaşamadan, tecrübe kazan­

madan kitap yazamam," diyor. 
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Olabilir, belki de yazamazlar. Ama bir de hiçbir yere gitme­
dikleri halde hayal edenlere bakın. Thomas Mann. Galiba 
birkaç ufak seyahati oldu ... Sanırım bu tarz bir hayal gücüne 
ya sahipsinizdir ya da edinirsiniz. Bazen bir teşvike ihtiyaç 
duyarsınız. Fakat ben teşvik edilmek için hiçbir yere gitmem. 
Hiçbir yere gitmek istemem. Sadece bir yere oturabilirsem 
mutlu olurum. "Yazmadan önce gidip bir şey yapmam lazım," 
diyenlere güvenesim gelmiyor. Biliyorsunuz, ben otobiyografik 
bir şekilde yazmıyorum. Bir kere, gerçek hayattan insanlarla 
roman öğesi olarak ilgilenmiyorum, buna kendim de dahilim. 
Eğer Margaret Garner gibi tarihsel bir figür hakkında yazı­
yorsam onunla ilgili hiçbir fikrim olmaz. Bildiklerim onunla 
yapılan iki röportajdan okuyup öğrendiklerimdir. "Bu sıra 
dışı değil mi?" diyorlar. Köleliğin korkunçluğundan kaçıp 
Cincinnati'ye sığınan, ama deli olmayan bir kadından bahse­
diyoruz. Çocuğunu öldürmüş olsa da cinnet geçirmiş değildi. 
Bilakis çok sakindi; "Yine olsa yine yaparım," diyordu. Hayal 
gücümü ateşlemek için bu kadarı yeter de artardı bile. 

Çok ses getiren bir davaydı. 

Öyleydi. Gerçek hayatı, romanda sadeleştirildiğinden çok 
çok daha berbattı, ama bilinmesi gereken her şeyi öğrenmiş 
olsaydım o kitabı asla yazmazdım. Bitirilirdi, ama orada be­
nim bir yerim olmazdı. Çoktan pişirilmiş bir yemek tarifi 
gibi olurdu. İşte buyurun. Siz zaten bu insansınız. Neden 
sizden çalayım ki? Bunu sevmiyorum. Benim asıl sevdiğim 
şey yaratma süreci. Karakterleri bir bukleden yola çıkarak tam 
teşekküllü bir insan haline getirmeyi seviyorum. 

Hiç öfkeden ya da başka bir duygudan yazdığınız olu­

yor mu? 
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Hayır. Öfke çok yoğun, ama minik bir duygudur, bilirsiniz. 
Fazla sürmez. Hiçbir şey kazandırmaz. Yaratıcı değildir . . .  en 
azından benim için. Yani bu kitapları yazmak en az üç yılımı 
aldı. 

Öfkeli kalmak için çok uzun bir süre. 

Evet. Böyle şeylere güvenmem zaten. Bu küçük gelip geçici 
duygulardan hoşlanmam, "Yalnızım," falan gibi, ofif, Tanrım . . .  
Bu tarz duyguları yakıt olarak kullanmayı sevmem. Yani, 
hissederim ama . . .  

• • •  iyi bir ilham perisi değiller? 

Hayır, ayrıca eğer zihniniz her ruh halinize uydurabileceğiniz 
soğukkanlı düşüncelerle meşgul olmazsa hiçbir değeri yoktur. 
Çok çok soğukkanlı olmalı. Soğuk ya da en azından serinkanlı. 
Zihniniz. Elde olan tek şey bu. 
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ORHAN PAMUK 

Orhan Pamuk, 1 952 yılında İstanbul'da doğdu ve hala orda 
yaşıyor. Ailesi Türkiye Cumhuriyeti' nin ilk yıllarında de­
miryolu inşaatından servet kazanmış ve Pamuk, şehrin elit 
kesiminin çocuklarının laik ve Batılı tarzda bir eğitim aldığı 
Robert Koleji' ne gitmiş. İlk gençlik yıllarında görsel sanatlara 
karşı bir tutku beslemiş, fakat mimarlık okumak için üniver­
siteye girince yazmak istediğine karar vermiş. Kendisi şu an 
Türkiye' nin en çok okunan yazarı. 

İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 1 982'de yayımlandı; bunu 
Sessiz Ev ( 1 983), Beyaz Kale ( 1 98 5/ 1 99 l 'de İngilizce çevirisi) , 
Kara Kitap ( 1 990/ 1 994) ve Yeni Hayat ( 1 994/ 1 997) roman­
ları izledi. Pamuk, on altıncı yüzyıl İstanbul'unda geçen ve 
çoksesli bir anlatıma sahip cinai romanı Benim Adım Kırmızı 
( 1 998/200 1 )  ile 2003 yılında Uluslararası IMPAC Dublin 
Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü. Roman kurgusunu mer­
keze alan temalar işliyor: Doğu ile Batı'yı birbirine bağlayan 
bir ülkede kimlik karmaşas\, kardeş rekabeti, insanların çift 
yaratılmış olması, güzelliğin ve özgünlüğün değeri, kültürel 
etkilenme endişesi. Dini ve siyasi radikalizme odaklanan Kar 
(2002/2004) ise günümüz Türkiyesi'nde siyasi aşırılığı ele 
alan ilk kitabıydı ve yurt içinde fikir ayrılıklarına yol açsa da 
yurt dışında geçer not aldı. Pamuk' un en son kitabı İstanbul: 
Hatıralar ve Şehir (2003/2005) de hem kendisinin -çocuk­
luğunun ve gençliğinin- hem de geldiği yerin çifte portresi. 

91 



Orhan Pamuk'la yapılan bu röportaj Londra'da gerçekleşen 
iki ayrı görüşme ile yazışmalar neticesinde oluştu. İlk ko­
nuşmamızı Kar romanının Mayıs 2004'teki İngiltere basımı 
esnasında yaptık. Görüşme için özel bir oda ayarlanmıştı -otel 
bodrumunda, floresan ışığı altında, klima gürültülü umumi 
bir alan. Pamuk, koyu renk kumaş pantolon ve açık mavi bir 
gömlek üzerine siyah bir kadife ceket giymiş olarak geldi ve 
"Burada ölsek kimsenin ruhu duymaz," şeklinde bir yorum 
yaptı. Bunun üzerine geri dönüp otel lobisinde konforlu, sakin 
bir köşeye geçtik ve sadece tavuklu sandviçle kahve için ara 
vermek suretiyle üç saat boyunca konuştuk. 

Nisan 2005'te, Pamuk İstanbul kitabının yayımlanacağı 
dönemde Londra'ya geri döndü ve yine otel lobisinin aynı 
köşesine geçip iki saat boyunca konuştuk. İlk başta, haklı 
olarak, oldukça gergin görünüyordu. İki ay kadar önce İs­
viçre gazetesi Der Tages-Anzeiger' e verdiği röportajda, "Bu 
topraklarda otuz bin Kürt ve bir milyon Ermeni öldürüldü, 
ama bunu benden başka kimse söylemeye cüret edemiyor," 
demişti. Bu ifade milliyetçi Türk basınında Pamuk' a karşı 
acımasız bir kampanya başlamasına neden oldu. Sonuç olarak, 
Türk hükümeti 1 9 1 5'te Ermenilere yapılan soykırım odaklı 
kıyımı inkar etmekte diretiyor ve sürmekte olan Kürt çatış­
masına ilişkin tartışmaları ciddi bir şekilde kısıtlayan yasalar 
koyuyor. Pamuk gündemden düşmesi umuduyla bu anlaş­
mazlığı kamuoyu önünde ele almayı reddetti. Fakat İsviçre 
gazetesindeki sözleri Ağustos ayında Pamuk'un Türk Ceza 
Kanunu' nun 30 1 .  maddesi uyarınca Türk kimliğini "aleni bir 
şekilde aşağılamaktan" suçlanmasıyla sonuçlandı -bu, üç yıla 
kadar hapis cezası olan bir suçtu. Davası hakkında uluslararası 
basında çıkan şiddetli karşıtlığa ve Avrupa Parlamentosu ile 
Uluslararası PEN üyeleri tarafından Türk hükümetine yapılan 

92 



kuvvetli protestoya rağmen derginin elinizdeki bu sayısının 
baskıya gittiği Kasım ortasında Pamuk hala 1 6  Aralık 2005'te 
yargılanmayı bekliyordu. 

.Angel Gurrfa-Quintana, 2005 
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Orhan Pamuk'un Kara Kitap defterlerinden iki sayfa. 







Röportaj verirken nasd hissediyorsunuz? 

Bazen geriliyorum, çünkü bir amacı olmayan belli sorula­
ra aptal cevaplar verdiğim oluyor. İngilizcede olduğu kadar 
Türkçede de oluyor bu. Türkçeyi kötü konuşuyorum ve saç­
ma cümleler sarf ediyorum. Türkiye'de kitaplarımdan çok 
röportajlarım yüzünden saldırıya uğradım. Oradaki siyasi 
polemikçiler ve köşe yazarları roman okumuyor. 

Kitaplarınıza Avrupa'dan ve ABD'den genel olarak 
olumlu tepkiler aldınız. Türkiye' de eleştirel olarak nasd 
karşdanıyorsunuz? 

İyi yıllar artık geride kaldı. İlk kitaplarımı yayımladığım zaman 
bir önceki yazar jenerasyonu ortadan kayboluyordu, dolayısıyla 
yeni bir yazar olduğum için hoş karşılandım. 

Bir önceki jenerasyon derken aklınızda kimler var? 

Toplumsal bir sorumluluk hisseden, edebiyatın ahlaka ve 
siyasete hizmet ettiğini düşünen yazarlardan bahsediyorum. 
Onlar dümdüz realisttiler, deneysel değildiler. Birçok fakir ül­
kenin yazarı gibi yeteneklerini kendi uluslarına hizmet etmeye 
çalışarak heba ettiler. Ben onlar gibi olmak istemedim, zira 
gençliğimde bile Faulkner'dan, Wirginia Woolf'tan, Proust'tan 
zevk alıyordum; hiçbir zaman Steinbeck ya da Gorky gibi top­
lumsal realist modellere özenmedim. Altmışlar ve yetmişlerde 
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üretilen edebiyat artık demode oluyordu, bu yüzden yeni nesil 
bir yazar olarak beni beğeniyle karşıladılar. 

Kitaplarımın Türkiye'deki kimsenin hayal bile edemeyeceği 
sayıda satmaya başladığı doksanlı yılların ortalarından sonra 
Türk basını ve entelektüelleriyle geçirdiğim balayı yılları sona 
erdi. O andan itibaren gelen eleştirel yaklaşımlar, kitaplarımın 
içeriğinden ziyade çoğunlukla şöhret ve satış odaklı tepkilerdi. 
Şimdi de, maalesef, siyasi söylemlerim yüzünden adım kötüye 
çıktı -ki dediklerimin çoğu Türk milliyetçi gazeteciler tara­
fından bçni olduğumdan daha radikal ve siyasi açıdan daha 
ahmak göstermek için uluslararası çaptaki röportajlardan 
seçilip arsızca manipüle edildi. 

Yani popülerliğinize karşı düşmanca bir tavır vardı? 

Şahsi kanaatim bunun satış rakamlarıma ve politik söylemle­
rime verilen bir çeşit ceza olduğu yönünde. Ama böyle deyip 
durmak da istemiyorum, çünkü savunma yapıyormuşum gibi 
oluyor. Belki de tabloyu bütünüyle yanlış yorumluyorumdur. 

Nerede yazıyorsunuz? 

Uyuduğunuz ya da eşinizle yaşadığınız yerin yazdığınız yer­
den ayrı olması gerektiğini düşünmüşümdür hep. Ev için­
deki günlük detaylar bir şekilde hayal gücünü öldürüyor. 
İçimdeki şeytanı öldürüyorlar. Uysal ev hali alışkanlıkları, 
hayal gücünün çalışmak için ihtiyaç duyduğu öbür-dünya 
arzusunu köreltiyor. Bu yüzden yıllarca evin dışında çalışmak 
için bir ofisim ya da küçük bir yerim oldu. Her zaman farklı 
dairelerim vardı. 

Fakat bir keresinde eski karım Colombia Üniversitesi'nde 
doktorasını yaparken ABD'de yarım sömestrlik bir dönem 
geçirdim. Evli öğrencilerin kaldığı bir dairede kalıyorduk ve 
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orada fazladan yer yoktu, bu yüzden aynı yerde uyuyup yaz­
mak rorunda kalmıştım. Her tarafta aile hayatının izleri vardı. 
Bu beni mutsuz ediyordu. Sabahları tıpkı işe giden adamlar 
gibi karıma, "Görüşürüz," derdim. Evden çıkıp birkaç sokak 
dolaşır ve ofisine varan biri gibi geri gelirdim. 

On yıl önce Boğaz' a nazır, eski İstanbul manzaralı bir daire 
buldum. Belki de İstanbul'daki en iyi manzaralardan birine 
sahip. Yaşadığım yerden yirmi beş dakikalık bir yürüme me­
safesinde. İçi kitaplarla dolu ve çalışma masam manzaraya 
bakıyor. Her gün ortalama on saatimi orada geçiriyorum. 

Günde on saat mi? 

Evet, çok çalışkanımdır. Severim. Hırslı olduğumu da söylerler, 
haklılık payı yok değil sanırım. Fakat yaptığım şeye 3.şığım. 
Oyuncaklarıyla oynayan bir çocuk gibi masamda oturmak­
tan zevk alıyorum. Bir iş bu sonuçta, ama içinde eğlence ve 
oyun da var. 

Kar' ın anlatıcısı, adaşınız Orhan kendini her gün aynı 

saatte işe oturan bir katip olarak tanımlıyor. Siz de 

yazma konusunda aynı disipline sahip misiniz? 

Romancının doğasındaki katipliği vurguluyordum, buna kar­
şılık şairlik Türkiye'de son derece prestijli bir geleneğe sahip. 
Şair olmak popüler ve saygın bjr şey. Osmanlı sultanlarının ve 
devlet adamlarının çoğu şairdi. Fakat günümüzde anladığımız 
tarzda şairler değil. Yüzyıllar boyunca şairlik kendini ente­
lektüel olarak kanıtlamanın bir yoluydu. Bu insanların çoğu 
şiirlerini divan adı verilen yazma eserlerde toplardı. Aslında 
Osmanlı saltanat şiirine divan şiiri denir. Osmanlı devlet bü­
yüklerinin yarısı divan yayımlamıştır. Bir şeyleri birçok kural 
ve ritüel çerçevesinde sofistike ve aydın bir şekilde yazmanın 
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yoluydu bu. Çok basmakalıp ve çok tekrarcı . Batılı fikirler 
Türkiye'ye geldikten sonra bu miras, hakikat için yanıp tu­
tuşan modern ve romantik şair anlayışıyla birleşti. Bu da şair 
saygınlığına ekstra ağırlık yüklemiş oldu. Diğer taraftan, bir 
romancı ise esasen sabrıyla mesafe kat eden kişidir; tıpkı bir 
karınca gibi, yavaşça. Bir romancı bizi şeytani ve romantik 
tasavvuruyla değil, sabrıyla etkiler. 

Hiç şür yudımz mı? 

Bu bana çok sık soruluyor. On sekiz yaşımdayken yazmıştım 
ve bazı şiirlerim Türkiye'de yayımlandı, ama sonra bıraktım. 
Açıklamam da şu ki bir şairin, Tanrı'nın dile geldiği kimse 
olduğunu anladım. Yani içinize şiir kaçmış olması lazım. Şiir 
kanalında şansımı denedim, fakat bir müddet sonra Tanrı' nın 
benimle konuşmadığını fark ettim. Bu beni üzmüştü, ben de 
"Eğer Tanrı benimle konuşsaydı ne derdi?" diye hayal etmeye 
çalıştım. Bunun cevabını bulmaya çalışırken çok titiz ve ahes­
te bir şekilde yazmaya başladım. İşte bu düzyazıdır, roman 
yazımıdır. Böylece katip gibi çalıştım. Bazı diğer yazarlar bu 
ifadeyi biraz aşağılayıcı bulur. Ama ben kabul ediyorum, katip 
gibi çalışıyorum. 

Düzyazı yazmanın sizin için zamanla daha kolay hale 
geldiğini söyleyebilir misiniz? 

Maalesef hayır. Bazen karakterimin bir odaya girmesi gerektiği­
ni hissederim, ama yine de odaya girmesini nasıl sağlayacağımı 
bilemem. Belki özgüvenim biraz daha artmıştır ki bunun 
da bazen hiç yararı dokunmaz çünkü bu durumda deneysel 
davranmıyorsun, sadece kaleminin ucuna gelenleri yazıyorsun 
demektir. Son otuz yıldır roman yazıyorum, dolayısıyla biraz 
geliştiğimi düşünmem gerek. Fakat yine de bazen hala hiç ol­
mayacağını düşündüğüm bir çıkmaza saplanıp kalıyorum. Bir 
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karakter odaya giremiyor ve ben ne yapacağımı bilmiyorum. 
Hala! Otuz yıldan sonra. 

Bir kitabın bölümlere ayrılması düşünme tarzım açısından 
çok önemli. Bir roman yazarken, eğer olay örgüsünü baştan 
biliyorsam -ki çoğu zaman bilirim- onu bölümlere ayırırım 
ve her bir bölümde olmasını istediğim şeylerin detaylarını 
düşünüp bulurum. İllaki ilk bölümden başlayıp geri kalanını 
da sırayla yazmam gerekmez. Tıkandığım zaman bu benim için 
ölüm değildir, ilgimi ne çekerse oradan devam ederim. Mesela 
ilk bölümden beşinci bölüme kadar yazarım, sonra sıkılmaya 
başlarsam on beşinci bölüme geçip oradan devam ederim. 

Yani daha en b&§tan bütün kitabın haritasını çıkardı­
ğınızı mı söylüyorsunuz? 

Hepsinin. Örneğin Benim Adım Kırmızı'da bir sürü karakter 
var ve her bir karakter için belli sayıda bölüm belirledim. 
Yazarken bazen karakterlerden biri "olarak" devam etmek isti­
yordum. Dolayısıyla Şeküre'nin bölümlerinden birini, mesela 
yedinci bölümü yazmayı bitirince on birinci bölüme adıyor 
ve yine o oluyordum. Şeküre olmayı seviyordum. Bir karak­
terden ya da personadan diğerine atlamak can sıkıcı olabilir. 

Fakat son bölümü her zaman en son yazarım. Orası kesin. 
Kendimi tahrik etmeyi, sonun nasıl olması gerektiğini sorgu­
lamayı seviyorum. Sonu sadece bir defada infaz edebilirim. 
Sona doğru, bitirmeden önce dururum ve önceki bölümlerin 
çoğunu tekrar yazarım. 

Çalıfırken yammula bir okurunuz olur mu? 

Yazdıklarımı her zaman hayatımı paylaştığım kişiye okurum. 
Eğer o kişi bana, "Biraz daha bakayım," ya da "Bugün yap­
tıklarına bir bakayım," derse çok mutlu olurum. Bu sadece 
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gerekli olan hafif miktarda bir baskı oluşmasını sağlamakla 
kalmaz, aynı zamanda sırtınıza pat diye vurup, ''Aferin," diyen 
bir anne ya da babaya sahipmişsiniz gibi hissettirir. Arada 
sırada bu kişi, "Üzgünüm ama bu olmamış," da diyecektir. 
Bu iyi bir şeydir. Bu ritüel hoşuma gidiyor. 

Aklıma hep rol modellerimden biri olan Thomas Mann gelir. 
Bütün ailesini bir araya getirirmiş, yani altı çocuğuyla karısını, 
sonra da tüm ailesine yazdıklarını okurmuş. Ne kadar hoş. 
Babanız size hikaye okuyor. 

Gençken ressam olmak istiyordunuz. Yazma tutkunuz 

ne zaman resim yapma tutkunuzun önüne geçti? 

Yirmi iki yaşımdayken. Yedi yaşımdan beri ressam olmak isti­
yordum ve ailem bunu kabul etmişti. Benim ünlü bir ressam 
olacağımı düşünüyorlardı. Fakat sonra kafamın içinde bir 
şey oldu -bir vidanın gevşek olduğunu fark ettim- ve resim 
yapmayı bırakıp derhal ilk romanımı yazmaya başladım. 

Vida gevşekti derken? 

Bunu yapmamın sebebini size anlatamam. Geçenlerde İstan­
bul diye bir kitap yayımladım. Kitabın yarısı benim şimdiye 
kadar olan otobiyografim, diğer yarısı da İstanbul hakkında 
bir deneme, ya da daha iyi bir ifadeyle, bir çocuğun gözünden 
İstanbul. Yani bir şehrin görüntüleri, manzaraları ve kimyası 
ile bir çocuğun o şehre bakış açısının ve o çocuğun otobi­
yografisinin harmanlanması diyebiliriz. Kitabın son cümlesi 
şöyle: "Ressam olmak istemiyorum," dedim. "Yazar olacağım." 
Bu kadar. Başka açıklama yok. Tabii tüm kitabı okumak bazı 
şeyleri açıklayabilir. 

Aileniz bu karardan memnun muydu? 
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Annem üzülmüştü. Babam her nasılsa daha anlayışlıydı, zira 
gençliğinde o da şair olmak istiyordu ve Valery'yi Türkçeye 
çevirmişti, fakat içinde bulunduğu üst sınıf tarafından alaya 
alınınca vazgeçti. 

Yani aileniz sizi ressam olarak kabul ediyor, ama yazar 
olarak etmiyor muydu? 

Evet, çünkü tam zamanlı bir ressam olacağımı düşünmüyor­
lardı. Aile geleneği inşaat mühendisliğiydi. Dedem demiryo­
lu inşaatından çok para kazanmış bir inşaat mühendisiydi. 
Babam ve amcalarım parayı ellerinde tutamadı, ama hepsi 
aynı mühendislik okuluna, İstanbul Teknik Üniversitesi'ne 
gitti. Benim de oraya gitmem bekleniyordu, ben de "Pekala, 
gideceğim," dedim. Fakat ailenin ressamı olduğum için genel 
eğilim mimar olmam gerektiği yönündeydi. Bu herkes için 
tatmin edici bir çözüm gibi görünüyordu. Böylece üniversiteye 
başladım, ancak mimarlık okulunun yarısında birden resim 
yapmayı bırakıp roman yazmaya başladım. 

Bırakmaya karar verdiğinizde ilk romanınız kafanızda 
çoktan olUfmUf muydu? Bu yüzden mi bıraktınız? 

Hatırladığım kadarıyla ne yazacağımı bilmeden önce bile 
romancı olmak istiyordum. Aslında yazmaya başladığımda 
iki-üç kötü başlangıç da yaptım. Defterler hala duruyor. Fakat 
altı ayın ardından ciddi bir ruman projesine başladım ve o da 
nihayetinde Cevdet Bey ve Oğulları olarak yayımlandı. 

O kitap İngilizceye çevrilmedi. 

Esasen bir aile destanıydı, tıpkı Forsyte Saga gibi ya da Tho­
mas Mann'in Buddenbrookl.ar'ı gibi. Onu bitirdikten kısa 
bir süre sonra bu kadar demode, bu kadar on dokuzuncu 
yüzyıl romanı kokan bir şey yazdığım için pişman olmaya 
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başladım. Yazdığıma pişmandım, çünkü yirmi beş yirmi altı 
yaşlarımda modern bir yazar olmam gerektiği fikrini kendi­
me aşılamaya başlamıştım. Roman nihayet yayımlandığında 
otuz yaşındaydım ve yazma alışkanlığım çok daha deneysel 
bir yöne evirilmişti. 

Daha modem ve deneysel olmak istediğinize karar 
verdiğinizde aklınızda bir örnek var mıydı? 

O zamanlar benim için büyük yazarlar artık Tolstoy, Dosto­
yevski, Stendhal ya da Thomas Mann değildi. Kahramanla­
rım Virginia Woolf ve Faulkner'dı. Şimdi listeye Proust'u ve 
Nabokov'u da ekleyebilirim. 

Yeni Hayat'ın giriş cümlesinde "Bir gün bir kitap 
okudum ve bütün hayatım değişti," diyorsunuz. Sizi 
böylesine etkileyen bir kitap oldu mu hiç? 

Yirmi bir-yirmi iki yaşlarındayken Ses ve Öfke benim için çok 
önemliydi. Penguin'den çıkan bir baskısını almıştım. Anlaması 
çok zordu, hele de benim zayıf İngilizcemle. Neyse ki harika 
bir Türkçe çevirisi vardı kitabın; masaya hem Türkçesini hem 
de İngilizcesini koyar, birinden yarım paragraf okuyup öbürü­
ne geçerdim. O kitap bende iz bıraktı. Kalan tortuyla bir dil 
geliştirdim. Kısa bir süre sonra birinci tekil şahısla yazmaya 
başladım. Üçüncü şahıs olarak yazmaktansa çoğu zaman başka 
birinin kimliğine bürünmek daha çok hoşuma gidiyor. 

İlk romanınızı yayımlatmanızın yıllarınızı aldığını 
söylediniz? 

Yirmili yaşlarımda edebi bir çevrem yoktu; İstanbul'daki hiçbir 
edebiyat grubuna dahil değildim. İlk kitabımı yayımlatabil­
memin tek yolu onu Türkiye'de yayımlanmamış eserler için 
yapılan bir edebi yarışmaya sokmaktı. Ben de öyle yaptım ve 
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ödülü kazandım, ki bu ödül kitabın büyük ve iyi bir yayınevi 
tarafından basılmasıydı. O zamanlar Türkiye' nin ekonomisi 
kötü durumdaydı. Bana sözleşme imzalatacaklarını söylediler, 
ama romanın yayımlanmasını ertelediler. 

İkinci kitabınız daha kolay ve hızlı mı yayımlandı? 

İkinci kitabım politik bir romandı. Propaganda değil . İlk 
kitabın ortaya çıkmasını beklerken onu yazmaya başlamıştım 
zaten. O kitaba iki buçuk yıl kadar bir vaktimi verdim. Bir gece 
aniden askeri bir darbe oldu. 1 980 yılıydı. Bir sonraki gün ilk 
kitabı, yani Cevdet Bey'i yayımlayacak yayınevi sözleşmemiz 
olmasına rağmen kitabı yayımlamayacağını söyledi. O zaman 
fark ettim ki ikinci kitabımı -yani politik olanı- o gün bitir­
miş olsam bile beş-altı yıl yayımlatamayacaktım çünkü ordu 
buna müsaade etmeyecekti. Sonra şöyle düşündüm: Yirmi iki 
yaşında romancı olacağım dedim ve yedi yıl boyunca yazarak 
Türkiye'de bir şeyler yayımlatmaya çalıştım, ama elime hiçbir 
şey geçmedi. Şimdiyse otuz yaşındayım ve herhangi bir şey 
yayımlatma olasılığım yok. Bitmemiş politik romanımın iki 
yüz elli sayfası h:lla çekmecelerimden birinde duruyor. 

Askeri darbenin hemen ardından, depresyona girmek isteme­
diğim için, üçüncü kitaba başladım -Sessiz Ev diye bildiğiniz 
kitap. 1 982'de ilk kitabım yayı�landığında üzerinde çalıştığım 
roman oydu. Cevdet memnuniyetle karşılandı, bu da demek 
oluyordu ki o sıralar yazdığım kitabı da yayımlatabilecektim. 
Böylece yazdığım üçüncü kitap, yayımlanan ikinci kitabım 
oldu. 

Kitabınızın askeri yönetim altında yayımlanamaz ol­

masının sebebi neydi? 
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Karakterler üst sınıftan genç Marksistlerdi. Anneleri babaları 
yazlıklarına gidiyordu; büyük, ferah, lüks evleri vardı ve Mark­
sist hayatlarının tadını çıkarıyorlardı. Kavga edip birbirlerini 
kıskanıyorlardı ve başbakanı havaya uçurmayı planlıyorlardı. 

Gösterişli devrimci çevreler? 

Zengin insanların alışkanlıklarına sahip üst sınıftan gençle­
rin ultra-radikal rolü yapması diyebiliriz. Ama ben bu konu 
hakkında ahlaki bir yargıda bulunmuyordum. Daha ziyade 
kendi gençliğimi romantize ediyordum bir şekilde. Başbakana 
bomba atma fıkri, kitabın yasaklanması için yeterli olacaktı. 

Bu yüzden onu bitirmedim. Kitap yazdıkça değişirsiniz. Her 
seferinde aynı insan olunmaz. Önceki gibi devam edemezsiniz. 
Bir yazarın kaleme aldığı her kitap gelişiminin bir dönemini 
yansıtır. Birinin romanları o kişinin ruhsal gelişiminin dönüm 
noktaları olarak görülebilir. Artık geri gidemezsiniz. Kurgunun 
ateşi bir kez söndü mü, bir daha canlandıramazsınız. 

Fikirleri denerken romanlarınızın biçimine nasıl ka­

rar veriyorsunuz? Bir imgeyle mi, bir ilk cümleyle mi 
başlıyorsunuz? 

Sabit bir formülü yok. Fakat aynı tarzda iki roman yazmamayı 
kendime iş edindim. Her şeyi değiştirmeye çalışıyorum. Bu 
yüzden birçok okurum bana, "Bu romanınızı seviyorum, 
diğerlerini de böyle yazmamanız çok yazık," ya da "Bu ki­
tabınızı okuyana kadar hiçbir kitabınızı beğenmemiştim," 
der -bunu özellikle Kara Kitap için çok duyuyorum. Aslında 
bunu duymaktan hiç hoşlanmıyorum. Zira yeni biçimler, 
tarzlar, diller, ruh halleri, karakterler denemek ve her kitabı 
ayrı olarak düşünmek hem eğlenceli hem de geliştirici bir şey. 
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Bir kitabın ana fikri birçok farklı kaynaktan doğabilir. Mesela 
Benim Adım Kırmızı 'da ressam olma tutkumu yazmak istedim. 
Hatalı bir başlangıç yaptım; bir ressam üzerinde yoğunlaşan 
monografik bir kitap yazmaya başladım. Sonra o ressamı bir 
atölyede çalışan birkaç ressama dönüştürdüm. Bakış açısı 
değişti, çünkü artık başka ressamlar da konuşuyordu. İlk 
başta çağdaş bir ressam hakkında yazmayı düşünüyordum, 
fakat sonra bu Türk ressamın çok türetilmiş, Batı'nın etki­
sinde çok kalmış olabileceğini düşündüm ve geçmiş zamana 
gidip minyatürcüler hakkında yazmaya başladım. Bu şekilde 
konuyu bulmuş oldum. 

Bazı konular şekilsel buluşlar ya da hikaye anlatma stratejileri 
de gerektirir. Mesela bir şey görmüşsünüzdür ya da okumuş­
sunuzdur, sinemaya gitmişsinizdir, gazeteye bakmışsınızdır ve 
dersiniz ki, "Bir patatesi konuşturacağım, ya da bir köpeği, ya 
da bir ağacı." Bir kere fikri belirleyince romandaki simetriyi ve 
sürekliliği düşünmeye başlarsınız. Sonra da, "Ne güzel, bunu 
kimse daha önce yapmadı," diye hissedersiniz. 

Son olarak, ben bir şeyleri yıllarca düşünürüm. Aklıma fikir­
ler gelebilir, onları yakın arkadaşlarıma söylerim. Yazacağım 
muhtemel romanlar için bir sürü defter bulundururum. Ba­
zen yazmadığım da olur, ama bir defteri açıp not tutmaya 
başlarsam büyük bir ihtimalle o romanı yazacağım dernektir. 
Böylece bir romanı bitirdiğin:ı zaman belki gönlüm bu pro­
jelerden birine kayar ve bir romanı bitirdikten iki ay sonra 
yenisini yazmaya başlarım. 

Birçok romancı devam eden işleri hakkında hiç ko­

nuşmaz. Siz de işinizi bir sır olarak saklıyor musunuz? 

Hikayeyi hiçbir zaman konuşmam. Bazı resmi durumlarda 
insanlar ne yazdığımı sorunca bir cümlelik kalıp bir cevabım 
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var: Günümüz Türk.iyesi' nde geçen bir roman. Çok az insana 
açılırım ve bu sadece beni üzmeyeceklerini bildiğim zaman 
olur. Genelde ıvır zıvır şeyler anlatırım -"Bir bulutu konuş­
turacağım," falan gibi. İnsanların bunlara tepkisini görmek 
hoşuma gidiyor. Çocukça bir şey aslında. lstanbul'u yazarken 
bunu çok yaptım. Babasına ne kadar zeki olduğunu kanıtla­
maya çalışan oyunbaz bir çocuğun aklı gibi bir akıl var bende. 

Ivır zıvır sözünün olumsuz bir çağrışımı var. 

Ivır zıvırla başlarsınız, fakat onun edebi ve ahlaki ciddiyetine 
inanırsanız sonunda ciddi bir edebi buluşa dönüşür. Edebi 
bir ifade olur. 

Eleştirmenler romanlarınızı genelde postmodem olarak 
yorumluyor. Fakat bana öyle geliyor ki anlatılarınız 
öncelikli olarak geleneksel kaynaklardan besleniyor. 
Örneğin Binbir Gece Masalları'ndan ya da Doğu gele­
neğine ait diğer klasik eserlerden alıntı yapıyorsunuz. 

Bu durum Kara Kitap'la başladı, gerçi Borges ve Calvino'yu 
daha önce de okumuştum. 1 985  yılında karımla birlikte 
ABD'ye gittim ve o zaman ilk defa Amerikan kültürünün 
devasa zenginliği ve baskınlığıyla karşılaştım. Kendini yazar 
olarak tanımlamaya çalışan Ortadoğu'dan gelmiş bir Türk 
olarak gözüm korkmuştu. Bu yüzden geri çekilip "özüme" 
döndüm. Benim jenerasyonumun modern bir ulusal edebiyat 
oluşturması gerektiğini fark ettim. 

Borges ve Calvino beni özgürlüğüme kavuşturdu. Geleneksel 
İslam edebiyatının durumu o kadar gerici, o kadar politik 
ve muhafazakarlar tarafından o kadar demode ve ahmakça 
kullanılmış bir haldeydi ki o malzemeyle bir şeyler yapabile­
ceğimi hiç düşünmemiştim. Fakat ABD'ye gidince gördüm 
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ki o malzemeye Calvinocu ve Borgesçi bir akıl çerçevesinden 
yaklaşabilirim. Öncelikle İslami edebiyatın edebi ve dini çağ­
rışımları arasına ciddi bir ayrım koyarak işe başlamalıydım ki 
böylece onun zengin oyunlarını, kıssalarını, ıvır zıvırını rahat­
ça uyarlayabileyim. Türkiye çok sofistike bir süslü edebiyat 
geleneğine sahipti. Fakat daha sonra kendini toplumsallığa 
adamış yazarlar edebiyatımızın yenilikçi içeriğini boşalttılar. 

Çeşidi sözlü anlatım geleneklerinde kendini tekrar eden bir 
sürü alegori var -Çin, Hindistan, İran menşeili. Bunları kul­
lanıp modern İstanbul' a yerleştirmeye karar verdim. Bu bir 
deney -her şeyi bir araya getir, tıpkı Dadaist bir kolaj gibi; 
Kara Kitap'ın böyle bir niteliği var. Bazen tüm bu kaynaklar 
birlikte erir ve ortaya yepyeni bir şey çıkar. Ben de İstanbul'la 
ilgili tekrar tekrar yazılmış bu hikayeleri alıp üstüne bir de­
dektiflik örgüsü ekledim ve ortaya Kara Kitap çıktı. Fakat 
özünde Amerikan kültürünün tam gücü ve benim ciddi bir 
deneysel yazar olma tutkum yatıyordu. Türkiye' nin sosyal 
sorunları hakkında toplumsal bir eleştiri yazamazdım -bu 
gözümü korkutuyordu. Bu yüzden başka bir şey denemek 
zorundaydım. 

Edebiyat yoluyla bir toplumsal eleştiri yapmayı dü­

şündünüz mü hiç? 

Hayır. Eski romancı nesle tepki gösteriyordum, özellikle de 
seksenlerdekilere. Kendilerine saygım sonsuz, fakat ana fikirleri 
çok dar ve sınırlıydı. 

Kara Kitap'tan öncesine gidelim. Beyaz Kale'yi yaz­

manıza ilham olan şey neydi? Bu, diğer romanlarınız 

boyunca tekrar tekrar nükseden bir temayı -kişileştir­

meyi- ilk kez kullandığınız kitap. Bir başkası olma flkri 
romanlarınızda neden bu kadar sık ortaya çıkıyor sizce? 
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Çok kişisel bir şey. Benden sadece on sekiz ay büyük olan çok 
rekabetçi bir abim var. Bir açıdan babam gibidir -Freudcu bir 
baba gibi, tabiri caizse. O benim ikinci kişiliğim oldu, benim 
için otorite simgesiydi. Öte yandan hem rekabet dolu hem 
de kardeşçe bir dostluğumuz vardı. Çok karmaşık bir ilişki. 
İstanbul kitabımda bunları uzun uzadıya yazdım. Ben tüm 
tipik Türk delikanlıları gibi futbolda iyi, her türlü oyun ve 
yarışmaya meraklıydım. O ise okulda çok başarılıydı, benden 
daha iyiydi. Ben onu kıskanıyordum, o da beni. Büyüklerimi­
zin işaret ettiği mantıklı ve sorumluluk sahibi kişi oydu. Ben 
oyunlarla meşgul olurken o kurallarla ilgileniyordu. Mütema­
diyen rekabet halindeydik. O olmak istiyordum gibi bir şey. 
Bu da bir model oldu. İmrenme, kıskanma -bunlar benim 
için samimi konular. Abimin gücünün ya da başarısının beni 
ne kadar etkilemiş olabileceğinden hep endişelenmişimdir. Bu, 
ruhumun esas parçalarından biridir. Bunun farkındayım, bu 
yüzden de bu duygularla arama biraz mesafe koyuyorum. Kötü 
amaçlı olduklarını bildiğim için o duygularla medeni bir insan 
gibi kararlılıkla savaşıyorum. Kıskançlık kurbanı olduğumu 
söyleyemem. Fakat bu, sürekli baş etmeye çalıştığım bir sinir 
harbi gibi. Dolayısıyla nihayetinde bütün hikayelerimin ana 
konusu haline geliyor. Örneğin Beyaz Kale'de iki ana karak­
ter arasında neredeyse sadomazoşistliğe varan ilişki, abimle 
aramdaki ilişkime dayanıyor. 

Öte yandan, bu kişileştirme teması Türkiye'nin Batı kültürüyle 
karşılaştığında hissettiği kırılganlığın da bir yansıması. Beyaz 
Kale'yi yazdıktan sonra bu kıskançlığın -başkası tarafından 
etkilenme endişesinin- Türkiye'nin Batı'ya dönük yüzüne 
benzediğini fark ettim.  Yani Batılılaşmak için can atmak, 
ama sonra da yeterince otantik olmamakla itham edilmek. 
Avrupa'nın ruhunu yakalamaya çalışıp sonra taklitçilikten 
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suçluluk duymak. Bu inişli çıkışlı ruh hali, rekabetçi kardeşler 
arasındaki ilişkiyi andırıyor. 

Türkiyc'nin Doğu ve Batı uçları arasındaki daimi çatı§­
manın hart§ içinde çözümleneceğine inanıyor musunuz? 

Ben iyimser bir insanım. Türkiye iki ruha sahip olmaktan, 
iki farklı kültüre ait olmaktan endişe duymamalıdır. Şirofreni 
sizi zeki yapar. Belki gerçekle ilişiğinizi kaybedebilirsiniz -ben 
bir kurgu yazarıyım, o yüzden bunun o kadar da kötü bir şey 
olduğunu düşünmüyorum- ama şirofreniniz hakkında endişe­
lenmemelisiniz. Eğer bir tarafınızın öbürünü öldürdüğünden 
çok fazla endişelenirseniz, tek bir ruhla kalakalırsınız. Bu, 
hastalıklı olmaktan daha kötü bir şey. Bu benim teorim. Bu 
teoriyi Türk politikasında ülkenin tek bir sabit ruhu olması 
gerektiğini savunan -yani ya Doğu'ya ya Batı'ya yönelmeli 
ya da ulusalcı olmalı diyen- politikacılar arasında yaymaya 
çalışıyorum. Tekçi bakış açısına karşı eleştirelim. 

Türkiyc'de bu durum nasd gidiyor? 

Demokratik ve liberal bir Türkiye fikri ne kadar çok yerleşirse 
benim düşüncem de o kadar çok kabul görür. Türkiye ancak bu 
vizyonla Avrupa Birliği' ne katılabilir. Milliyetçilikle ve "onlara 
karşı biz" söylemiyle mücadele etmenin bir yolu da budur. 

Fakat İstanbul' da tehri romantiklqtirme teklinizle 
Osmanlı İmparatorluğu'nu kaybetmenin yasını tutuyor 
gibisiniz. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun yasını tutmuyorum. Ben Batılı­
laşma taraftarıyım. Batılılaşma sürecinin gerçekleşmiş olma­
sından memnuniyet duyuyorum. Ben sadece yönetimdeki elit 
kesimin -yani bürokratların ve yeni zenginlerin- Batılılaşmayı 
ele alışındaki kısıtlı yolu eleştiriyorum. Kendine has sembolleri 
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ve ritüelleri zengin olan bir ulusal kültür yaratmak için gereken 
özgüvenden yoksunlardı. Doğu'yla Batı' nın organik harmanı 
olacak bir İstanbul kültürü oluşturmak için çabalamıyorlardı; 
sadece Batılı ve Doğulu şeyleri bir araya topluyorlardı. Tabii 
ki güçlü bir yerel Osmanlı kültürü vardı, fakat o da azar azar 
solup gidiyordu. Yapmaları gereken ve yeteri kadar yapamadık­
ları şey, Doğu'nun geçmişiyle Batı'nın şimdisini harmanlayan 
-taklit eden değil- güçlü bir yerel kültür oluşturmaktı. Ben 
de kitaplarımda aynı şeyi yapmaya çalışıyorum. Muhtemelen 
yeni nesiller bunu yapacaktır ve Avrupa Birliği' ne girmek Türk 
kimliğini yok etmeyecek, aksine zenginleştirecek ve bize yeni 
bir Türk kültürü oluşturmak için özgürlük alanı verecektir. 
Körü körüne Batı'yı taklit etmek ya da körü körüne eski ölü 
Osmanlı kültürünü taklit etmek çözüm değil. Bunlarla bir 
şey yapmalısınız ve birinden birine fazla bağlanmaktan endişe 
duymamalısınız. 

Yine de İstanbul'da kendi şehrinize yabancı, Batılı bir 

gözle bakıyor gibisiniz. 

Fakat aynı zamanda Batıcı bir Türk entelektüelinin neden 
Batılı bir gözle özdeşleşebileceğini de açıklıyorum -İstanbul' un 
oluşumu Batı'yla özdeşleşme sürecidir. Her zaman bir ikilik 
vardır ve kolayca Doğulu öfkesiyle de özdeşleşebilirsiniz. Her­
kes bazen Batılıdır, bazen de Doğulu -aslında ikisinin daimi 
bir kombinasyonu gibidir. Edward Said'in oryantalizm fikrini 
beğeniyorum, fakat Türkiye hiçbir zaman sömürge altına gir­
mediği için Türkiye'nin romantikleştirilmesi Türkler için hiç 
sorun olmadı. Batılı adam Arapları ve Hintlileri aşağıladığı 
gibi Türkleri aşağılamadı. İstanbul sadece iki yıllığına işgal 
edildi ve düşman gemileri geldiği gibi geri döndü, dolayısıyla 
bu durum ulusal ruhta derin bir yara izi bırakmadı. İz bıra­
kan şey Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkılışıydı, bu yüzden 
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de Batılıların bana üstten baktığı hissiyatını ya da endişesini 
taşımıyorum. Fakat Cumhuriyet'in kuruluşunun ardından bir 
çeşit yılgınlık oluştu; çünkü Türkler Batılılaşmak istiyordu, 
ama yeteri kadar ilerleyemiyordu, bu da değinmemiz gere­
ken ve benim de ara sıra hissediyor olabileceğim bir kültürel 
aşağılık duygusu bıraktı. 

Öte yandan, bu yaralar iki yüz yıl boyunca işgal edilip sö­
mürülen diğer uluslarınki kadar derin değil. Türkler hiçbir 
zaman Batı kuvvetlerinin baskısı altında kalmadı. Türkler 
kendi kendilerinin baskısı altında kalmıştır; pratik olduğu için 
kendi tarihimizi sildik biz. Bu baskıcılıkta bir kırılganlık da 
var. Fakat bu gönüllü Batılılaşma beraberinde yalnızlaşmayı da 
getirdi. Hintliler kendi baskıcılarını yüz yüze gördüler. Türkler 
ise öykündükleri Batı dünyasından tuhaf bir şekilde uzaktı .  
1 950'lerde ve hatta 1 960'larda bile ne zaman bir yabancı gelip 
İstanbul Hilton'da kalsa bütün gazetelerde haberi geçerdi. 

Bir kanon olduğuna ya da hatta olması gerektiğine 

inanıyor musunuz? Batı kanonunu duymuştuk, peki 

ya Batılı olmayan kanon? 

Evet, başka bir kanon daha var. Ama keşfedilmesi, geliştiril­
mesi, paylaşılması, eleştirilmesi, sonra da kabul edilmesi lazım. 
Şu an bu sözüm ona Doğu kanonu perişan bir halde. Göz 
alıcı metinler her yerde, fakat ' onları bir araya getirecek bir 
irade yok. İran klasiklerinden Hint, Çin, Japon metinlerine 
kadar tüm hepsi ciddi bir şekilde değerlendirilmeli. Şimdilik 
kanon Batılı bilginlerin ellerinde. Dağıtımın ve iletişimin 
merkezi orası. 

Roman oldukça Batı kültürüne ait bir form. Doğu 

geleneğinde de bir yeri var mı? 
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Destan formatından ayrışmış olan modern roman genel olarak 
oryantal bir şey değildir. Çünkü romancı bir topluma bağlı ol­
mayan, toplumun temel içgüdülerini paylaşmayan ve tecrübe 
ettiği kültürden farklı bir kültürle düşünüp yargılayan kişidir. 
Kendi bilinci, ait olduğu toplumunkinden bir kere ayrıldı mı 
artık dışlanmıştır, tek başınadır. Metinlerindeki zenginlik de 
bu dışarıdan bakan röntgenci gözden gelir. 

Bir kere dünyaya bu şekilde bakma alışkanlığını edinir ve 
onun hakkında bu şekilde yazmaya başlarsanız, toplumdan 
ayrışmayı arzularsınız. Kar'da düşündüğüm model buydu. 

KaT şimdiye kadar yayımladığınız en politik roman. 

Onu nasd tasarladınız? 

1 990'ların ortalarında Türkiye'de ünlü olmaya başladığım 
zaman Kürt gerillalara karşı savaşın güçlendiği bir dönemde 
eski solcu yazarlar ve yeni modern liberaller onlara yardım 
etmemi, dilekçeler imzalamamı istediler -kitaplarımla alakası 
olmayan politik şeyler yapmamı talep etmeye başladılar. 

Çok geçmeden kurumsal boyutta bir kişilik katli kampanya­
sıyla karşı saldırıya geçtiler. Bana isimler takmaya başladılar. 
Çok kızmıştım. Bir müddet sonra, kendi ruhsal ikilemlerimi 
keşfedeceğim bir politik roman yazsam nasıl olur diye merak 
ettim -üst orta sınıf bir aileden gelip siyasi bir temsilcisi ol­
mayanlar için kendini sorumlu hisseden bir karakter. Roman 
sanatına inanıyordum. Bunun sizi dışlanmış biri yapması ne 
kadar garip. O zaman kendime dedim ki, "Politik bir roman 
yazacağım." Benim Adım Kırmızı'yı bitirir bitirmez de yaz­
maya başladım. 

Mekan olarak neden Kars gibi küçük bir şehri seçtiniz? 
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Türkiye'deki en soğuk şehirlerden biri olduğunu herkes bilir. 
En fakir yerlerden de biridir. Seksenlerin başında büyük gazete­
lerden birinin baş sayfası komple Kars'ın fakirliği hakkındaydı. 
Yapılan bir hesaba göre şehrin tamamını yaklaşık bir milyon 
dolara satın alabiliyordunuz. Oraya gitmek istediğim zaman 

siyasi atmosfer pek müsait değildi. Şehir çevresi çoğunlukla 
Kürt nüfustan oluşuyordu, ama merkezde hem Kürtler hem 
Azerbaycanlılar hem Türkler hem de başka bir sürü insan 
vardı. Ruslar ve Almanlar bile vardı. Dini farklılıklar da söz 
konusuydu: Şiiler ve Sünniler. Türk hükümetinin Kürt geril­
lalara karşı savaşı o kadar sertti ki oraya turist olarak gitmek 
mümkün değildi. Romancı sıfatıyla öyle kolayca gidemeyece­
ğimi biliyordum, bu yüzden tanıdığım bir gazete editöründen 
bölgeye basın yoluyla geçiş yapmak için ricada bulundum. 
Kendisi etkili biriydi, bizzat belediye başkanını ve emniyet 
müdürünü arayarak oraya gittiğimi haber verdi. 

Şehre vardığım gibi belediye başkanını ziyaret ettim ve emniyet 
müdürüyle el sıkıştım ki beni sokaktan toplamasınlar. Yine de 
orada olduğumdan haberi olmayan bazı polisler muhtemelen 
işkence yapmak amacıyla beni yakalayıp götürdü. Hemen isim 
verdim -belediye başkanını tanıyorum, emniyet müdürünü 
tanıyorum . . .  Oldukça şüpheli bir karakterdim. Çünkü Türkiye 
teorik olarak özgür bir ülke olmasına rağmen 1 999' a kadar 
her yabancı bir şüpheli saY.ılıyordu. Neyse ki bugün artık her 
şey daha kolay. 

Kitaptaki kişi ve yerlerin çoğu gerçek emsallerine dayanıyor. 
Mesela iki yüz elli iki kopya satan yerel gazete aslında gerçek. 
Kars'a bir fotoğraf makinası bir de videoteyple gittim. Her 
şeyi fılme çekiyor ve İstanbul' a dönüp arkadaşlarıma göste­
riyordum. Herkes biraz çıldırmış olduğumu düşünüyordu. 
Gerçekten yaşanan başka şeyler de oldu. Mesela küçük gazete 

1 1 5 



editörünün Ka'ya önceki gün ne yaptığını söylediğinde Ka' nın 
ona bunu nereden bildiğini sorduğu, editörün de polis telsiz­
lerini dinlediğini ve polisin başından beri peşinde olduğunu 
açıkladığı konuşma aslında gerçekti. Beni de gerçekten takip 
ediyorlardı. 

Yerel muhabir beni televizyona çıkarıp, "Ünlü yazarımız ulusal 
gazete için bir makale yazıyor," dedi -bu çok önemli bir şeydi. 
belediye başkanlığı seçimleri yaklaşıyordu, bu yüzden Kars 
halkı kapılarını bana açtı. Herkes ulusal gazeteye bir şeyler 
söylemek istiyor, ne kadar fakir olduklarını hükümetin duy­
masını umuyordu. Onları romana koyacaklarımdan haberleri 
yoktu. Makaleye koyacağımı sanıyorlardı. İtiraf etmeliyim 
ki bu çok sinsi ve zalim bir davranıştı . Gerçi hakikaten bir 
makale yazmayı da düşünüyordum. 

Aradan dört yıl geçti . Bir ileri bir geri gittim. Ara sıra yazı 
yazdığım ve notlar aldığım küçük bir kahvehane vardı. Kar 
yağdığında Kars çok güzel göründüğü için yanıma çağırdığım 
bir fotoğrafçı arkadaşım bu küçük kahvehanede bir konuşmaya 
şahit oldu. Ben notlar alırken insanlar aralarında şöyle konuşu­
yormuş: "Ne biçim bir makale yazıyor böyle? Neredeyse üç yıl 
oldu, insan bu sürede roman bile yazar." Beni yakalamışlardı. 

Kitaba gelen tepkiler nasıldı� 

Türkiye'deki muhafazakarlar -yani siyasal İslamcılar- da la­
ikler de rahatsız oldu. Kitabı yasaklama ya da beni incitme 
derecesinde değil tabii. Fakat rahatsız olmuşlardı ve bunu 
günlük gazetelerde yazdılar. Laikler rahatsız olmuştu, çünkü 
Türkiye'de laik radikal olmanın handikabının aynı zamanda 
demokrat olman gerektiğini unutmak olduğunu yazıyor­
dum. Türkiye'deki laiklerin gücü ordudan geliyor. Bu durum 
Türkiye'nin demokrasisini ve hoşgörü kültürünü mahvediyor. 
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Ordu, siyasi kültüre çok fazla karıştığı zaman insanlar özgü­
venlerini kaybediyor ve bütün sorunlarını ordunun çözmesini 
bekliyor. İnsanlar hep diyor ki, "Ülke ve ekonomi berbat 
durumda, orduyu göreve çağıralım da düzeltsin." Fakat düzelt­
tiği kadar hoşgörü kültürünü de yok ediyor. Bir sürü şüpheli 
işkence gördü, yüz binlerce insan hapse atıldı. Bu da yeni 
askeri darbelere zemin hazırladı. On yılda bir yenisi oluyordu. 
Bu yüzden laikleri eleştirdim. Bir de İslamcıları insan olarak 
betimlediğim için beğenmediler tabii. 

Siyasal İslamcılar da rahatsız olmuştu, çünkü evlenmeden 
önce cinsel ilişkiye giren bir İslamcıdan bahsediyordum. Bu 
kadar basit bir şeydi. İslamcılar benden hep şüphelenmiştir, 
çünkü onların kültüründen gelmiyorum ve daha Batılı, daha 
seçkin bir dile, tutuma, hatta jestlere sahibim. Onların kendi 
temsilleriyle ilgili sorunları var; bu yüzden, "Bizim hakkımızda 
nasıl yazabilir ki? Anlamıyor bile," diyorlar. Bunu da romanın 
bazı bölümlerine ekledim. 

Fakat abartmak istemiyorum. Başıma bir şey gelmedi. Hepsi 
romanı okudu. Belki kızmışlardır, ama bu beni ve kitabımı 
olduğu gibi kabul ettikleri konusundaki gittikçe artan liberal 
tutumun bir işareti sayılır. Kars halkının kitaba tepkisi de bö­
lünmüş haldeydi. Bazıları "Evet, aynen böyle," dedi. Bazıları 
ise, genellikle Türk milliyetçileri, Ermenilerden bahsettiğim 
için sinirliydi. Mesela sözünü ettiğim o TV muhabiri, kitabımı 
sembolik bir kara torbaya koyup bana gönderdi ve bir basın 
toplantısında Ermeni propagandası yaptığımı söyledi -ki 
bu tabii ki çok abes bir şey. Çok dar görüşlü, milliyetçi bir 
kültüre sahibiz. 

Rushdie tarzında bir yankı uyandırdı mı hiç bu kitap? 

Hayır, hem de hiç. 
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Aşırı derecede kasvetli ve karamsar bir kitap. Bütün 

roman boyunca tüm tarafları dinleyebilen tek kişi -Ka­
en sonunda herkes tarafından hor görülüyor. 

Bir romancı olarak Türkiye'deki konumumu dramatize etmiş 
olabilirim. Hor görüldüğünü bildiği halde herkesle diyalo­
ğunu sürdürebilmekten keyif alıyor. Ayrıca çok güçlü de bir 
başa çıkma içgüdüsü var. Ka hor görülüyor, çünkü onu Batı 
casusu olarak görüyorlar onu; bu benim için de birçok kere 
söylenmiştir. 

Kasvet konusuna katılıyorum. Fakat mizah bir çıkış yolu. 
İnsanlar kitabın kasvetli olduğunu söylediğinde onlara, ''.Ama 
komik değil mi?" diye soruyorum. Bence oldukça mizah yüklü 
bir kitap. En azından benim amacım buydu. 

Kurguya olan bağlılığınız başınızı derde soktu. Daha 

da sokacak gibi görünüyor. Bu, duygusal bağların ko­

parılması demek. Ödemesi ağır bir bedel. 

Evet, ama bu harika bir şey. Seyahat ettiğim ve masamda 
yalnız başıma oturmadığım zamanlar, bir süre sonra mut­
suz olmaya başlıyorum. Bir odada yalnız başıma bir şeyler 
üretirken m utluyum. Kendimi adadığım şey bir sanata ya 
da zanaata bağlılıktan çok daha fazlası, bu bir odada yalnız 
kalmaya bağlılık. Yaptığım şeylerin bir gün yayımlanacağına 
inanarak ve bu şekilde gündüz düşlerimi meşrulaştırarak bu 
alışkanlığımı sürdürüyorum. Bazı insanlar iyileşmek için nasıl 
haplara ihtiyaç duyuyorsa ben de bir masada iyi bir kağıt ve 
dolmakalemle bir başıma saatler geçirme ihtiyacı duyuyorum. 
Bu alışkanlığa kendimi adadım. 

Öyleyse kimin için yazıyorsunuz? 
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Hayat kısaldıkça bu soruyu kendinize daha sık soruyorsunuz. 
Yedi roman yazdım. Ölmeden önce yedi roman daha yazmak 
isterim. Ama tabii hayat kısa. Daha çok tadını çıkarmamalı 
mıyım? Bazen kendimi gerçekten zorlamam gerekiyor. Bunu 
neden yapıyorum? Tüm bunların anlamı ne? Birincisi ,  dedi­
ğim gibi, bir odada yalnız kalma içgüdüsü. İkincisi ,  içimde 
yeniden iyi bir kitap yazmaya teşebbüs etmek isteyen adeta 
çocuksu bir rekabetçi yan var. Yazarların ölümsüzlüğüne olan 
inancım gittikçe daha da azalıyor. İki yüzyıl önce yazılmış 
olan kitapların çok azını okuyoruz artık. Her şey o kadar 
hızlı değişiyor ki bugünün kitapları muhtemelen yüz yıl son­
ra unutulacak. Çok azı okunacak. Bundan iki yüzyıl sonra 
belki de bugün yazılan kitaplardan sadece beş tanesi hayatta 
kalacak. O beş tanesinden birini yazdığıma emin miyim? 
Öte yandan yazmanın anlamı bu mu? Neden iki yüzyıl sonra 
okunup okunmayacak olmanın endişesini duymalıyım? Onun 
yerine daha fazla yaşama konusunda endişelenmemeli miyim? 
Gelecekte okunacak olma avuntusuna ihtiyacım var mı? Tüm 
bunları aklımdan geçiriyorum ve yazmaya devam ediyorum. 
Niye bilmiyorum. Ama asla pes etmiyorum. Kitaplarınızın 
gelecekte bir etkisinin olacağına inanmak şu hayatta zevk 
alacağınız tek tesellidir. 

Türkiye'de çok satan bir yazarsınız, fakat yurt içinde 
sattığınız kitaplar yurt dışı satışlarınızın yanında az 

kalıyor. Kırk farklı dile çevrilmişsiniz. Artık yazarken 
daha geniş çaplı bir global okur kitlesini göz önünde 
bulunduruyor musunuz? Başka bir kitleye mi yazıyor­
sunuz artık? 

Okur kitlemin artık yalnızca yerli okurlardan ibaret olmadı­
ğının farkındayım. Fakat yazmaya yeni başladığımda bile çok 
daha geniş bir kitleye ulaşıyordum belki de. Babam arkadaşı 
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olan bazı Türk yazarların arkasından onların "sadece yerli 
okura hitap ettiğini" söylerdi. 

İster yerli ister uluslararası olsun, insanın okur kitlesinin 
farkında olma problemi vardır. Artık bu problemi göz ardı 
edemem. Son iki kitabım dünya çapında ortalama yarım 
milyon okura ulaştı. Onların varlığının farkında olduğumu 
inkar edemem. Öte yandan onları memnun etmek için bir 
şeyler yaptığımı hiç hissetmiyorum. Ayrıca öyle yapmış olsam 
okurlarım bunu anlardı diye düşünüyorum. Bu benim işim; 
en başından beri ne zaman bir okurun beklentilerini sezsem 
oradan kaçarım. Cümlelerimin kompozisyonuyla bile -okuru 
bir şeye hazırlarım, sonra da onu şaşırtırım. Belki de bu yüzden 
uzun cümleleri seviyorum. 

Türk olmayan çoğu okurunuz için metinlerinizin öz­
günlüğü büyük oranda Türk içeriğine sahip olmasından 
kaynaklanıyor. Fakat Türk bağlamı içinde eserlerinizi 
diğerlerinden nasıl ayrıştırıyorsunuz? 

Bu noktada Harold Bloom'un "etkilenme endişesi" dediği 
problemle karşılaşıyoruz. Tüm yazarlar gibi bende de genç­
ken vardı bu endişe. Otuzlu yaşlarımın başlarında hala acaba 
Tolstoy'dan ya da Thomas Mann'dan çok mu etkileniyorum 
diye düşünüyordum -ilk romanımda böyle yumuşak ve aris­
tokratik bir yazım tarzı hedeflemiştim. Sonuçta bana öyle 
geliyordu ki tekniklerim ne kadar yan ürün gibi olsa da, dün­
yanın bu kısmında, yani Avrupa'dan çok uzakta -en azından 
o zamanlar öyle görünüyordu- bu kadar farklı bir kültürel 
ve tarihsel iklimde, bu kadar farklı bir okur kitlesinin ilgisini 
çekmeye çalıştığım için ne kadar ucuza elde etsem de bu bana 
bir özgünlük sağlayacaktı .  Fakat aynı zamanda zahmetli de 
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bir iş, çünkü bu tarz teknikler çok da kolay tercüme edilip 
uyarlanamıyor. 

Özgünlüğün formülü çok basit -daha önce bir araya geti­
rilmemiş iki şeyi bir araya getirmek. İstanbul' a bakın, bir 
şehir ve belli yabancı yazarların -Flaubert, Nerval, Gautier- o 
şehre bakışı ile bu bakış açılarının belli Türk yazarlarını nasıl 
etkilediği hakkında bir deneme. İstanbul üzerine bu roman­
tik peyzaj denemesiyle birlikte bir de otobiyografi var. Bunu 
daha önce kimse yapmadı. Risk alırsanız yepyeni bir şeyle 
gün yüzüne çıkarsınız. İstanbul ile özgün bir kitap yapmaya 
çalıştım. Başarılı oldu mu, bilemiyorum. Kara Kitap da böyle 
bir şeydi; nostalj ik bir Proustçu dünyayı İslami alegoriler, 
hikayeler ve oyunlarla harmanla, sonra hepsini İstanbul' a 
yerleştir ve ne olacağını gör. 

İstanbul'dan yola çıkarak her zaman yalnız biri oldu­
ğunuz hissine kapdıyoruz. Bir yazar olarak günümüz 
modem Türkiyesi'nde yalnız olduğunuz aşikar. Büyü­
dünüz ve ilişiğinizin koptuğu bir dünyada yaşamaya 
devam ediyorsunuz. 

Kalabalık bir ailede büyümeme ve topluma değer vermem 
öğretilmesine rağmen sonradan uzaklaşmak için bir dürtü 
edindim. Bunun bana zarar veren bir yanı var; öfke ve kızgınlık 
anlarında kendimi toplumun hoş muhabbetinden alıkoyan 
şeyler yapıyorum. Daha hayatımın başlarında toplumun hayal 
gücümü öldürdüğünü fark ettim. Hayal gücümü çalıştırabil­
mek için yalnızlığın acısına ihtiyacım var. O zaman mutlu olu­
yorum. Fakat bir Türk olarak bir müddet sonra muhtemelen 
mahvetmiş olduğum toplumun teselli edici şefkatine ihtiyaç 
duyuyorum. İstanbul annemle aramdaki ilişkimi mahvet­
ti, artık görüşmüyoruz. Tabii ki kardeşimi de neredeyse hiç 
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görmüyorum. Türk halkıyla olan ilişkim de son söylemlerim 
yüzünden kötü durumda. 

Kendinizi ne kadar Türk hissediyorsunuz öyleyse? 

Bir kere, ben doğuştan Türk'üm. Bundan da mutluyum. 
Uluslararası alanda ise kendimi gördüğümden daha Türk 
algılanıyorum. Türk bir yazar olarak tanınıyorum. Proust aşk 
hakkında yazdığında insanlar onu evrensel aşktan bahseden 
bir yazar olarak görüyorlar. Özellikle ilk başlarda ben aşk 
hakkında yazdığımda ise insanlar Türklüğe has bir aşktan söz 
ettiğimi düşünürlerdi. Eserlerim tercüme edilmeye başlayınca 
Türkler bundan gurur duydular. Beni kendilerininmişim gibi 
gördüler. Onlar için daha bir Türk'tüm artık. Dünya çapında 
tanındığınız zaman Türklüğünüzün de dünya çapında altı 
çiziliyor, sonra sizi geri kazanmak isteyen Türkler tarafından 
da bizzat Türklüğünüzün altı çiziliyor. Ulusal kimliğiniz baş­
kalarının manipüle ettiği bir şey haline geliyor. Diğer insanlar 
tarafından size dayatılıyor. Şimdi de benim sanatımdan çok 
Türkiye' nin uluslararası alandaki temsili hakkında endişe 
duyuyorlar. Bu benim ülkemde gittikçe daha fazla soruna yol 
açıyor. Kitaplarımı bilmeyen birçok insan, popüler medyadan 
duyduğu şeyler yüzünden dış dünyaya Türkiye hakkında ne 
söylediğimin kaygısını duymaya başlıyor. Edebiyat iyi ve kö­
tüden, şeytanlardan ve meleklerden oluşur; onlar da gitgide 
benim şeytanlarımın derdine düşüyorlar sadece. 
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ALICE MUNRO 

Alice Munro yılın büyük bir kısmını üç bin nüfuslu bir Ka­
nada kasabası olan Clinton, Ontario'da geçiriyor, fakat New 
York City'den oraya direkt uçuş yok. Bir haziran sabahı er­
kenden LaGuardia havalimanından ayrıldık, Toronto'da bir 
araba kiraladık, üç saat boyunca gittikçe küçülen ve kırsallaşan 
yollarda ilerledik. Hava kararırken Munro'nun ikinci kocası 
Gerry Fremlin'le birlikte yaşadığı evin önüne park ettik. Geniş 
bir avlusu ve eksantrik bir çiçek bahçesi olan ev, Munro' nun 
söylediğine göre Fremlin'in doğduğu evdi. Munro mutfakta 
yöresel baharatlarla kokuttuğu basit bir yemek hazırlıyordu. 
Yemek odası yerden tavana kadar kitaplarla doluydu; yan ta­
rafta küçük bir masanın üstünde bir el daktilosu duruyordu. 
Munro'nun çalıştığı yer burasıydı. 

Bir süre sonra Munro bizi daha büyük bir yer olan ilçe merkezi 
Goderich' e götürdü ve meydandaki adliye binasının karşısında 
bulunan Bedford Otel' e yerleştirdi. On dokuzuncu yüzyıldan 
kalma bir bina olan oteli� konforlu odaları (çift yataklı ve 
klimasız) Munro'nun hikayelerindeki bir kütüphanecinin ya 
da hudut öğretmeninin konaklayacağı türdendi. Sonraki üç 
gün boyunca onun evinde konuştuk, ama hiç ses kayıt cihazı 
kullanmadık. Röportajı oteldeki küçük odamızda çalıştık, zira 
Munro "işi evin dışında" tutmak istiyordu. Munro da koca­
sı da şu an yaşadıkları yerin otuz kilometre kadar uzağında 
büyümüşlerdi; yanından geçtiğimiz, hayran kaldığımız ya 
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da içinde yemek yediğimiz her binanın tarihini biliyorlardı. 
Yakın çevrede ne gibi edebiyat toplulukları olduğunu sorduk. 
Goderich'te bir kütüphane olmasına rağmen kayda değer en 
yakın kitapçının elli kilometre uzaklıktaki Stratford'da yer 
aldığını öğrendik. Başka yerel yazarlar olup olmadığını sordu­
ğumuzda ise Munro bizi harabe bir evin yanına götürdü. Evin 
arka sundurmasında yaka bağır açık bir şekilde daktilosuna 
gömülmüş, etrafı kedilerle çevrili bir adam oturuyordu. "Her 
gün burada durur," dedi Munro. "Yağmur da yağsa güneş 
de açsa. Onu tanımıyorum, ama neyin peşinde olduğunu 
öğrenmek için yanıp tutuşuyorum." 

Kanada'daki son sabahımızda yol tarifini alıp Alice Munro' nun 
büyüdüğü evi aramaya çıktık. Evi babası inşa etmişti ve orada 
viwn yetiştiriyordu. Birkaç yanlış adresin ardından onu bul­
duk: Bir kır yolunun en sonunda tuğladan şirin bir evdi ve 
önündeki açık alanda geçici olarak inmiş gibi duran bir uçak 
vardı. Havanın cazibesine kapılıp "White Dump" hikayesinde 
olduğu gibi köylü karısını uzaklara götüren bir pilot ya da 
"How 1 Met My Husband" hikayesindeki gibi alana bu şekilde 
iniş yapan genç bir uçuş dublörünü hayale daldık. 

Tıpkı bu ev gibi, hatta Ontario'nun orta batı Amerikayı an­
dıran manzarası gibi Munro da ihtişamlı biri değil. Hafif 
espritüelliğiyle zarif bir kişilik. Yakında yayımlanacak olan 
Open Secrets da dahil yedi hikaye kitabı ve Lives of Girls and 
Women adlı bir romanı var. Kanada'nın en önemli edebiyat 
ödülü olan Governer-General's Ödülü' nün sahibi. Ayrıca En 
İyi Amerikan Hikayeleri (Richard Ford edisyonunu yaptığı 
cilde iki yeni Alice Munro hikayesi daha ekledi) ve Ödüllü 
Hikayeler: O. Henry Ödülleri yıllıklarında da düzenli olarak yer 
alıyor ve The New Yorker' a da sık sık katkıda bulunuyor. Tüm 
bu önemli başarılara rağmen Munro yazma konusunda adeta 
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yeni başlayan birinden duyacağınız özgüvensiz ve hürmet dolu 
bir sesle konuşuyor. Ünlü bir yazarda olabilecek gösteriş ve küs­
tahlıktan onda eser yok, dolayısıyla ünlü bir yazar olduğunu 
unutmanız işten bile değil. Kendi eserlerinden bahsederken 
yaptıklarını tam olarak basitmiş gibi göstermese de muhte­
melen yeteri kadar çok çalışan herkesin yapabileceği şeylermiş 
gibi anlatıyor. Oradan ayrılırken bu bulaşıcı ihtimali içimizde 
hissediyorduk. Basit görünüyor, ancak onun eserlerinde yıllar 
süren çalışmalar neticesinde ustalaşmış mükemmel bir basitlik 
var. Cynthia Ozick'in de dediği gibi,  "O bizim Çehovumuz 
ve çoğu çağdaşından daha uzun yaşayacak." 

Jeanne McCulloch, Mona Simpson, 1 994 
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Bu sabah doğup büyüdüğünüz eve gittik; bütün ço­
cukluğunuz orada mı geçti? 

Evet. Babam ölene kadar tilki ve vizon yetiştirilen o çiftlikteki 
evde kaldı. Ama çok değişmiş tabii. Artık Total Indulgence 
diye bir güzellik salonu olarak kullanılıyor. Sanırım güzellik sa­
lonunu arka tarafa kurmuşlar, mutfağı da tamamen yıkmışlar. 

O zamandan beri içine girdiniz mi hiç? 

Hayır girmedim, fakat girseydim herhalde oturma odasını 
görmek isterdim. Babam oraya şömine yapmıştı, onu me­
rak ediyorum. Bazen diyorum ki gideyim şöyle bir manikür 
yaptırayım. 

Yolun karşısındaki arazide bir uçak görünce aklı­
mıza "White Dump" ve "How 1 Met My Husband" 
hikayeleriniz geldi. 

Evet, orası bir ara havaal;µııydı. Çiftliğin sahibi olan adam 
uçak uçurmayı hobi edinmişti, kendisinin de küçük bir uçağı 
vardı. Çiftçilikten hiç hoşlanmıyordu, bu yüzden işi gücü 
bırakıp uçuş eğitmeni oldu. Hala yaşıyor. Sağlığı da gayet 
yerinde, ayrıca hayatımda gördüğüm en yakışıklı erkeklerden 
biri. Yetmiş beş yaşında uçuş eğitmenliğinden emekli oldu. 
Emekliliğinin üçüncü ayında bir geziye çıktı ve mağaradaki 
yarasalardan bulaşan tuhaf bir hastalık kaptı. 
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İlk derlemeniz olan Dance of tbe Happy Shades kita­

bındaki hikayeler çocukluk dünyanızdaki bu yerleri 

çağrıştırıyor. O hikayeleri hayatınızın hangi döneminde 

yazdınız? 

O hikayeler on beş yıla yayılan bir süreçte yazıldı. İlk yazdığım 
"The Day of the Butterfly" hikayesiydi. Muhtemelen yirmi bir 
yaşındayken falan yazmışımdır onu. Bir de "Thanks for the 
Ride" hikayesini yazışımı çok iyi hatırlıyorum, çünkü o esnada 
ilk bebeğim yanı başımdaki beşikte yatıyordu. Yani yirmi 
iki yaşındaydım. En son hikayeleri de otuzlarımda yazdım. 
" Dance of the Happy Shades" bunlardan biri, "The Peace of 
Utrecht" de bir diğeri. En sonuncusu da "lmages" hikayesi.  
"Walker Brothers Cowboy" hikayesini de otuzlarımdan sonra 
yazdım. Kısacası çok farklı zamanlar söz konusu. 

Şu an ne durumda görünüyorlar? Onları tekrar okuyor 

musunuz? 

O derlemede ilk hikayelerimden "The Shining Houses" var, 
onu iki-üç yıl önce Toronto, Harborfront'ta, Tamarack Re­

view dergisinin tarihiyle ilgili özel bir kutlama programında 
okumak zorunda kaldım. O derginin ilk sayılarından birin­
de yayımlanmış olduğu için kalkıp okumam gerekti, ama 
çok zorlandım. Sanırım o hikayeyi yirmi iki yaşındayken 
yazmıştım. Okurken düzeltme yapmaya başladım, o zaman 
yaptığım oyunlar artık çok demode geliyordu. Hızlı bir şekilde 
düzeltmeye çalışırken gözlerim bir sonraki paragrafa koştu­
ruyordu, çünkü önceden okumamıştım. Hiçbir şeyi önceden 
okumam ben. Önceden yazdığım bir hikayeyi okurken şimdi 
yapmayacağım şeyler görebilirim, insanların ellilerde yaptığı 
şeylerdir bunlar. 
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Bir hikayeyi yayımlandıktan sonra değiştirdiğiniz olu­

yor mu hiç? Bilindiği kadarıyla Proust ölmeden önce 

Kayıp Zamanın kinde serisinin ilk ciltlerini tekrardan 

yazmış. 

Evet, Henry James de basit ve anlaşılır şeyleri tekrar yazdı, 
bu yüzden anlaşılmaz ve zordu. Aslında daha yeni yaptım. 
En İyi Amerikan Hikayeleri 1 991  'de "Carried Away" adlı bir 
hikayem yer alıyordu. Nasıldı diye merak edip antolojiden 
tekrar okudum ve gerçekten cıvık olduğumu düşündüğüm 
bir paragrafa rastladım. Çok önemli, küçük bir paragraftı, 
iki cümle falandı. Bir kalem alıp sayfa boşluğuna paragrafı 
düzelterek yeniden yazdım, böylece hikayeyi kitap olarak 
yayımlayacağım zaman oradan referans alabilecektim. Bu 
aşamada yaptığım düzeltmeler çoğu zaman hatayla sonuçlana­
biliyor, zira artık hikayenin ritminden uzaklaşmış oluyorum. 
Gerektiği kadar iş yapmıyor gibi görünen küçük bir yazı işi 
görüyorum ve sonunda onu bir nevi hızlandırıyorum. Fakat 
hikayeyi tekrar okuduğum zaman kulağa biraz rahatsız edici 
geliyor. O yüzden bu konularda çok emin olamıyorum. Cevap 
belki de kişinin bu davranıştan vazgeçmesi gerektiği olabilir. 
Tıpkı çocuğunuzmuş gibi, "Bu benim değil artık," diyeceğiniz 
bir nokta olmalı. 

Yazım aşamasındaki çalışmalarınızı arkadaşlarınıza 

göstermediğinizden bahsettiniz. 

Hayır, yazım aşamasındaki hiçbir şeyi kimseye göstermem. 

Editörlerinize ne kadar güveniyorsunuz? 

Editörlüğü gerçek anlamda ilk defa Ihe New Yorker dergi­
sinde tecrübe ettim. Daha önce de az çok metin düzeltmesi 
yapıyordum, fakat bu birkaç öneriden öteye geçmiyordu. 
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Olabilecek şeyler hakkında editörle benim aramda bir uzlaşma 
olması gerekir. Örneğin William Maxwell'in hikayelerinde 
hiçbir şey olmadığını düşünen bir editörün bana hiçbir yararı 
olmaz. Bir de kendimi kandırabileceğim yollara karşı çok 
keskin bir gözü olması gerekir. The New Yorker'di!kİ Chip 
McGrath benim ilk editörümdü ve çok da iyiydi. Yapmak 
istediğim şeyi bu kadar derinlemesine görebilmesi beni hay­
rete düşürüyordu. Bazen pek bir şey yapmazdık, ama çoğu 
zaman bana yön verdiği olurdu. Bir keresinde çoktan kabul 
etmiş olduğu "The Turkey Season" diye bir hikayemi tekrar 
yazdım. Yeni versiyonu gayet doğal bir şekilde onaylayacak 
sanmıştım, ama kabul etmedi. "Yeni versiyonda beğendiğim 
şeyler var, ama eski versiyonda da beğendiğim şeyler vardı. 
Hadi bir bakalım," dedi. Hiçbir zaman "Yaparız, ederiz," gibi 
şeyler söylemezdi. Sonra hikayeleri bir araya getirdik ve daha 
iyi bir hikaye oldu sanırım. 

Bunu nasıl gerçekleştirdiniz? Telefonla mı postayla 
mı? İstişare etmek amacıyla lbe New Yorker' a gidiyor 
musunuz hiç? 

Posta yoluyla hallettik. Çok verimli telefon konuşmalarımız 
oluyor, ama birbirimizi sadece birkaç kere gördük. 

lbe New Yorker'da ilk ne zaman yayımlandınız? 

"Royal Beatings" ilk hikayemdi ve 1 977'de yayımlandı. Fakat 
ilk dönem hikayelerimin hepsini 1 950'lerde The New Yorker' a 
göndermiştim, sonra vazgeçip uzun bir süre sadece Kanada'da­
ki dergilere gönderdim. The New Yorker da bana hoş notlar 
gönderiyordu gerçi, ama kurşun kalemle yazılmış gayriresmi 
mesajlardı bunlar. Hiçbir zaman altlarına imza atmazlardı. 
Çok da cesaret verici değillerdi. Bir tanesini ha.la hatırlarım: 
"Üslup çok güzel, ancak konu biraz fazla tanıdık." Öyley-
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di de. Yaşlanmış iki insan arasındaki aşk hikayesiydi -artık 
genç olmayan evde kalmış bir kız, kendisi gibi yaşı geçmiş bir 
çiftçiden evlilik teklifi alınca hayatının fırsatını yakaladığını 
anlıyordu. Hikayelerimde bir sürü evde kalmış kız vardı. O 
hikayenin adı da "lhe Day the Asters Bloomed" idi. Gerçekten 
berbattı. On yedi yaşındayken falan da yazmadım yani; yirmi 
beş yaşındaydım. Niye evde kalmış kızları yazıp duruyordum 
acaba? Öyle bir tanıdığım da yoktu halbuki. 

Ayrıca genç yaşta evlenmişsiniz. Öyle evde kalmış bir 

kız hayatı da yaşamamışsınız. 

Sanırım içten içe evde kalmış yaşlı bir kız olduğumu hisse­
diyordum. 

Kendinizi bildiniz bileli yazıyor musunuz? 

Yedinci ya da sekizinci sınıftan beri. 

Üniversiteye başladığınızda artık ciddi anlamda bir 

yazar olmUf muydunuz? 

Evet. Başka bir şey olma şansım yoktu, çünkü beş parasızdım. 
Üniversitede sadece iki yıl kalabileceğimin farkındaydım, zira 
o zamanlar burslar sadece iki yıl sürüyordu. Hayatımdaki 
küçük bir tatildi sadece, harika bir araydı. Ergenliğimde evin 
bütün sorumluluğu üzerimdeydi, bu yüzden üniversite yılları 
hayatımda ev işi yapmak �orunda kalmadığım tek dönemdi. 

İki yılın ardından hemen evlendiniz mi? 

İkinci yılın ardından hemen evlendim. Yirmi yaşındaydım. 
Vancouver' a gittik. Evlenmenin önemli tarafı buydu -bu 
büyük bir macera, yani taşınmak. Gidebildiğimiz kadar uza­
ğa gittik ve kırsal yerlerde kaldık. Birimiz yirmi, öbürümüz 
yirmi iki yaşındaydı. Hemen gayet uygun bir orta sınıf hayatı 

1 3 1  



oluşturduk. Ev almayı ve çocuk yapmayı düşünüyorduk. Tez 
zamanda da tüm bunları yaptık. İlk çocuğumu yirmi bir ya­
şındayken doğurdum. 

Tfun bu esnada da yazıyor muydunuz? 

Hamileyken çaresiz bir şekilde durmadan yazıyordum, çün­
kü sonra bir daha hiç yazamayacağım diye düşünüyordum. 
Her hamileliğim beni çocuk doğmadan önce büyük bir şey 
yapmaya teşvik etti. Oysa büyük bir şey de yapmadım hiç. 

"Thanks for the Ride" hikayesinde fakir bir kasaba 
kızını alıp geceyi onunla geçirdikten sonra kızın fa­
kir hayatına ilk önce ilgi duyup ardından tiksintiyle 
yaklaşan vurdumduymaz bir şehirli delikanlının bakış 
açısından yazıyorsunuz. Bu hikayenin hayatınızın ra­
yına oturmuş ve işlerin yolunda gittiği bir döneminde 
çıkmış olması çarpıcı görünüyor. 

En büyük kızıma hamile olduğum yaz kocamın bir arkadaşı 
ziyaretimize gelmişti. Bir ay kadar falan kaldı. Milli Film 
Kurulu'nda çalışıyordu, orada bir film işleri vardı. Bize bir sürü 
şey anlattı -herkes gibi biz de hayatlarımız hakkında anek­
dotlar halinde konuşuyorduk. Georgian Körfezi' ndeki küçük 
bir kasabada yaşayan yerli bir kızla çıktığından da bahsetti. 
Orta sınıf bir delikanlının bana çok tanıdık gelen ama onun 
aşina olmadığı bir şeyle karşılaşmasıydı bu. O yüzden kızla 
da ailesiyle de durumuyla da hemen güçlü bir bağ kurdum ve 
sanırım hikayeyi de çok geçmeden yazdım, çünkü bebeğimin 
beşikten bana baktığını hatırlıyorum. 

İlk kitabınız çıktığında kaç yaşındaydınız? 

Otuz altı yaşında falandım. Bu hikayeleri yıllardır yazıyordum, 
McGraw Hill tarafından devralınmış Kanadalı bir yayıncı olan 
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Ryerson Press'ten bir editör nihayet bana bir kitap edecek 
kadar hikayem olup olmadığını sordu. Aslında başta beni 
iki-üç tane başka yazarın da olduğu bir kitaba koyacaktı .  O 
iş olmadı, ama kendisi yine de bazı hikayelerimi aldı. Sonra 
beni başka bir editöre devretti; o editör de üç hikaye daha 
yazarsam bir kitap oluşturabileceğimizi söyledi. Ben de kitap 
yayımlanmadan önceki yıl oturup "lmages", "Walker Brothers 
Cowboy" ve "Postcard" hikayelerini yazdım. 

Bu hikayeleri dergilerde yayımladınız mı? 

Çoğu Tamarack Review'da yayımlandı. Küçük çaplı ama çok 
cesur bir dergiydi. Editörü Kanada'da okurlarının hepsinin 
ismini bilen tek editör olduğunu söylerdi. 

Yazmak için özel bir zamanınız oldu mu hiç? 

Çocuklar küçükken okula gittikleri zaman benim zamanım­
dı. Dolayısıyla o yıllarda çok çalıştım. Kocamla bir kitapçı 
dükkanı işletiyorduk, orada çalışırken bile öğlene kadar evde 
duruyordum. Ev işlerini yapmam gerekiyordu, ama yazı iş­
lerimi de yapıyordum o saatlerde. Daha sonra kitapçıda her 
gün çalışmadığım zaman ev halkı öğle yemeğine gelene ka­
dar ve yemeği yiyip gittikten sonra da yaklaşık iki buçuğa 
kadar yazıyordum; sonra da hızlıca bir kahve molası verip ev 

işlerini yapmaya başlıyor ve akşama kadar hepsini bitirmeye 
çalışıyordum. 

Peki kızlarınız okula gitme y�ına gelmeden önce? 

Öğlen uykularındayken. 

Öğlen uykusuna yattıklarında mı yazıyordunuz? 

Evet. Öğlen birden üçe kadar bir sürü şey yazıyordum, çoğu 
pek bir işe yaramıyordu, ama oldukça üretkendim. Asıl ikinci 
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kitabım Lives of Girls and Women'ı yazdığım yıl acayip üret­
ketı.dim. Kızlardan birinin arkadaşı da bizimle kaldığı için 
dört tane çocuk bakıyordum ve haftada iki gün dükkanda 
duruyordum. Gece yaklaşık bire kadar çalışıyor, sonra da 
sabah altıda kalkıyordum. "Öleceğim galiba artık, korkunç 
bir şey bu, kalp krizi geçireceğim," diye düşündüğümü ha­
tırlıyorum. Daha otuz dokuz yaşında falandım, ama böyle 
düşünüyordum. Sonra da diyordum ki, "Neyse, ölsem bile 
yazılmış bunca sayfam var. Bir işe yararlar herhalde." Çok 
çaresiz bir mücadeleydi. Şu an öyle bir enerjim yok. 

Lives kitabını yazına süreciniz nasıldı? 

O kitabı yazmaya başladığım günü hatırlıyorum. Ocak ayında 
bir pazar günüydü. Pazar günleri açık olmayan kitapçımıza 
gittim ve kendimi içeriye kilitledim. Kocam akşam yemeğine 
geleceğini söylemişti, dolayısıyla akşama kadar vaktim vardı. 
Etrafımdaki onca büyük edebi esere bakıp, "Seni aptal! Ne 
yapıyorsun burada?" diye düşündüğümü hatırlıyorum. Fakat 
sonra ofise gidip annemle ilgili olan "Princess Ida'' kısmını 
yazmaya başladım. Annem hakkındaki malzemem hayattaki 
en temel malzememdir ve en rahat onu kullanırım. Eğer ra­
hadayabilirsem ortaya çıkacak olan budur. Bu yüzden yazmaya 
başlayınca kapılıp gittim. Sonra büyük bir hata yaptım. Düz 
bir roman gibi, yani sıradan bir çocukluk-olgunluk romanı 
gibi yazmaya çalıştım. Mart ayında bunun işe yaramadığını 
anladım. İçime sinmiyordu, bu yüzden yarıda bırakmak zo­
runda kalacağımı düşündüm. Çok mutsuzdum. Sonra yap­
mam gereken şeyin kitabı parçalara bölüp hikaye formatında 
yazmak olduğunu fark ettim. Böylece üstesinden gelebildim 
ve o zaman anladım ki hiçbir zaman gerçek bir roman yaza­
mayacağım, çünkü o şekilde düşünemiyorum. 
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Tbe Beggar Maid de bir tür roman sayılır, zira birbirine 
bağlı hikayelerden oluşuyor. 

Olmuş bitmiş işleri tekrar karıştırmayı pek istemem, ama 
çoğu zaman bir hikaye serisi daha yapmayı düşündüm. Yeni 
kitabım Open Secrets 'ta tekrar ortaya çıkan bazı karakterler var. 
"Vandals" hikayesindeki Bea Doud bu derleme için yazdığım 
ilk hikaye olan "Carried Away" parçasında küçük kız olarak 
geçiyor. Billy Doud da kütüphanecinin oğlu. Hepsinden "Spa­
ceships Have Landed" hikayesinde bahsediliyor. Fakat böyle 
bir planın hikayeleri bizzat ele geçirmesine izin vermemeliyim. 
Bir hikayeyi diğerine uyması için şekillendirmeye başlarsam 
muhtemelen yanlış bir şey yapıyorum demektir; hikayeyi 
bu şekilde zorlamamam gerekir. Yani bu fikri her ne kadar 
sevsem de bir daha böyle bir seri yapar mıyım, bilmiyorum. 
Katherine Mansfıeld mektuplarından birinde, "Umarım bir 
roman yazarım, umarım yalnızca bu bölük pörçük parçaları 
bırakıp ölmem," gibi bir şey söylüyordu. Geride sadece dağınık 
hikayeler bırakıyorsanız bu bölük pörçük parçalar hissinden 
kendinizi alıkoymanız çok wr oluyor. Eminim aklınıza Çehov 
falan geliyordur, ama yine de işte . . .  

Çehov da hep bir roman yazmak istemiş. Adını da 
''Arkadaşlarımın Hayatından Hikayeler" koyacakmış. 

Biliyorum. Her şeyi bir p�et içine koymayı başarma hissine 
kapılmayı da çok iyi biliyorum. 

Bir hikayeyi yazmaya başladığınızda hikayenin nereye 
varacağını biliyor musunuz? Her şey baştan belirlenmiş 
mi oluyor? 

Hepsi değil. Bir yere varacak olan hikaye muhtemelen de­
ğişecektir. Şu sıralar çok donuk bir hikayeye başladım. Her 
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sabah onunla uğraşıyorum, ama çok kof bir şey. Pek hoşuma 
gitmedi. Yine de belki bir noktada havasına kapılırım diye 
düşünüyorum. Genelde bir hikayeyi yazmaya başlamadan 
önce onunla epey bir tanışıklığım olur. Yazacak düzenli bir 
zamanım olmadığında hikayeler kafamda o kadar uzun süre 
dönüp dururdu ki yazmaya başladığımda onlara tamamen 
hakim konumda olurdum. Şimdi bu işi defterleri doldurarak 
yapıyorum. 

Defter mi kullanıyorsunuz? 

Ne bulursam kayıt altına aldığım, böyle korkunç acemi ya­
zılarla dolu bir yığın defterim var. Bu ilk taslaklara bakarken 
genelde tüm bunları yapmamın bir anlamı var mıdır acaba 
diye merak ediyorum. Hani şu tuğlayı hemen gediğine koyan 
eli çabuk yazarların tam tersi sayılırım ben. Olayı hiç de öyle 
hemen kavrayamam, "olay'' derken yapmaya çalıştığım şeyden 
bahsediyorum. Çoğu zaman yanlış yola saparım ve kendimi 
geri sürüklemek zorunda kalırım. 

Yanlış yola saptığınızı nasd fark ediyorsunuz? 

Gün gelir yazmaya dalıp gidebilirim ve çok da iyi iş çıkardı­
ğımı düşünürüm; normalde yaptığımdan çok daha fazla sayfa 
yapmışımdır. Fakat öbür sabah kalkınca artık onun üstünde 
çalışmak istemediğimi fark ederim. Çalıştığım şeyin yanına 
yaklaşma konusunda korkunç bir gönülsüzlük yaşadığımda ve 
devam etmek için kendimi iteklemek zorunda kaldığımda bir 
şeylerin ters gittiğini anlarım. Genelde yaptığım şeyin dörtte 
üçlük kısmına geldiğimde öyle bir noktaya varıyorum ki yolun 
başındayken o hikayeyi bitirmeden bırakasım geliyor. Feci bir 
bunalım içinde homurdanıp durarak bir-iki gün geçiriyorum. 
Sonra da aklıma yazacak başka bir şey geliyor. Aşk macerası 
gibi bir şey bu: Aslında çok hoşlanmadığınız, ama henüz 
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bunun farkında olmadığınız yeni bir adamla çıkarak bütün 
hayal kırıklıklarınızdan ve mutsuzluğunuzdan kurtulmaya 
çalışıyorsunuz. Neyse ki sonra birden aklıma terk ettiğim 
hikayeyle ilgili bir şey gelir ve ne yapacağıma karar veririm. 
Fakat bunun olması için önce illa ki, "Hayır, bu hikaye işe 
yaramıyor, bırak gitsin," demem lazım gibi duruyor. 

Bunu hep yapabiliyor musunuz? 

Bazen yapamıyorum, bütün günü de çok kötü bir ruh haliyle 
geçiriyorum. Gerçekten asabi olduğum tek zaman odur. Eğer 
Gerry benimle konuşursa ya da durmadan odaya girip çıkar ve 
gürültü yaparsa sınırlara gelip köpürürüm. Hele bir de şarkı 
falan söylerse daha da beter. Bir şey düşünmeye çalışıyorum 
ve sürekli duvara toslayıp duruyorum, engeli bir türlü aşamı­
yorum. Genelde pes etmeden önce bir müddet direnirim. Bu 
süreç bir haftaya kadar uzayabilir; önce düşünmeye çalışırım, 
telafi etmek için uğraşırım, sonra vazgeçerim ve başka bir 
şey düşünmeye başlarım, ardından tekrar ona dönerim ve 
bu hiç beklenmedik bir anda olur, marketteyken ya da araba 
sürerken. Derim ki, "Tabii ya, şunun bakış açısıyla yazacağım 
ve şu karakteri çıkaracağım, ayrıca o çift tabii ki de evli ol­
mayacak," falan filan. Bu genelde köklü oynamaların olduğu 
büyük bir değişikliktir. 

Bu şekilde hikaye ktirtulmuş oluyor mu? 

Hikaye daha güzel oluyor mu, onu bile bilmiyorum. Yazmaya 
devam etmemi mümkün kılmış oluyor işte. "Birden içime 
doğup bana iş yaptıran o karşı konulmaz şeyden bende ol­
duğunu sanmıyorum," derken bunu kastediyordum. Yazmak 
istediğim şeyi büyük bir zorlukla kavrayabiliyormuşum gibi 
görünüyor. O da çat pat. 
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Bakış açısını ya da üslubu sık değiştiriyor musunuz? 

Ah evet, bazen çok kararsız oluyorum, bir birinci şahsa bir 
üçüncü şahsa geçip duruyorum. Bu benim en büyük problem­
lerimden biri. Genelde hikayeye girebilmek için birinci şahsı 
kullanıyorum, ama sonra nedense işe yaramadığını hissediyo­
rum. Bu noktada insanların bana yapmamı söyledikleri şeye 
karşı çok savunmasızımdır. Mesela yayıncım "The Albanian 
Virgin" hikayesindeki birinci şahıs anlatımını beğenmemiş­
ti, ben de zaten kendimden çok emin değildim, bu yüzden 
değiştirdim. Fakat sonra yeniden birinci şahsa döndürdüm. 

Tematik anlamda ne yaptığınızın ne kadar bilincinde 

oluyorsunuz? 

Çok bilinçli olduğum söylenemez. Hikayenin yanlış gidebile­
ceği yönleri görebilirim. Negatif şeyleri pozitif şeylerden daha 
kolay fark ediyorum. Bazı hikayeler diğerleri kadar iyi gitmez, 
bazı hikayeler ise kavrayış olarak diğerlerine göre daha hafiftir. 

Daha haflfl 

Bana hafif geliyorlar. Onlara çok fazla bağlanmıyorum. Muriel 
Sparks'ın otobiyografisini okuyordum. Katolik bir Hıristi­
yan olduğu için asıl yazarın Tanrı olduğunu düşünüyor. Bu 
yüzden bize yakışan bu otoriteyi alaşağı etmeye çalışmamak, 
yani hayatın anlamıyla ilgili Tanrı'dan başka kimsenin kav­
rayamayacağı kurgusal şeyler yazmamaktır. Dolayısıyla insan 
eğlencesine yazar. Sanırım demek istediği şey bu. Galiba ben 
de bazen eğlence amaçlı hikayeler yazıyorum. 

Bir örnek verebilir misiniz? 

Mesela çok sevdiğim "Jack Randa Hotel" hikayesi eğlence 
olarak sayılabilir. Öyle olmasını da istedim zaten. Ama "Friend 
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of my Youth" gibi bir hikaye eğlence olarak düşünülemez. 
Onun başka nitelikleri var. Ruhumun en derinlerine iniyor. 

Eğlence olarak adlandırdığınız bu parçalar üzerinde 

de temel malzemenizde olduğu kadar ızdırap çekiyor 

musunuz? 

Evet, aynen öyle. 

Peki hiç sorun çıkmadan yazdığınız hikayeler oldu mu? 

Aslında "Friend of My Youth" hikayesini çok hızlı yazdım. 
Bir anekdottan. Goderich'teki kütüphanede çalışan tanıdığım 
genç bir adam var, benim için araştırma işleri yapıyor. Bir 
gece bizim evdeydi ve ailesinin komşularından bahsetmeye 
başladı. Yan çiftlikte yaşıyorlardı. Bağlı oldukları dine göre 
kart oynamaları yasaktı, bu yüzden onlar da Crokinole oynu­
yorlardı, şu masa oyunu olan. O bana bunları anlatınca ben 
de ona ailenin hangi dinden olduğunu, nasıl göründüğünü 
falan sordum. Bana onları tarif etti ve evlilik skandallarından 
bahsetti: Kiliselerinin cemaatinden genç bir adam gelip en 
büyük kızlarıyla nişanlanmış. Sonra şu işe bakın ki en küçük 
kız hamile kalmış, dolayısıyla düğünü değiştirmek zorunda 
kalmışlar. Ardından hep birlikte aynı evde yaşamaya başla­
mışlar. Evin tamiriyle ilgili olan kısım, boyama olayı falan da 
hep gerçek. Evli çift kendi kaldığı kısmı boyamış, büyük kız 
kardeş boyamamış, evin yftrısı boyasız kalmış. 

Bir hemşire de var mıymış gerçekten? 

Hayır, hemşireyi ben uydurdum ama ismini söylemişlerdi. 
Buradan on beş kilometre kadar uzaktaki Blyth Theater'da 
bir bağış gecesi düzenlemiştik. Bağış toplamak için herkes bir 
şeyleri açık artırmayla satıyordu; birisi çıkıp benim de en iyi 
teklifi sunan kişinin ismini bir sonraki hikayemdeki bir ka-
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rakterde kullanma hakkını satabileceğimi söyledi. Toronto'dan 
bir hanım, karakter olabilmek için dört yüz dolar ödedi. İsmi 
Audrey Atkinson idi. Birden "İşte bu o hemşire!" diye dü­
şündüm. Bir daha hiç haber almadım kendisinden. Umarım 
bozulmamıştır. 

Bu hikayenin çıkış noktası neydi� 

H ikayeyi yazmaya başladığımda O ntario'dan Britanya 
Kolumbiyası'na gittiğimiz gezilerden birindeydik; her yıl 
sonbaharda gider, ilkbaharda döneriz. Yani yazmıyordum 
ama geceleri otellerde bu aileyi düşünüyordum. Sonra anne­
min hikayesi onu çevreledi, ardından da hikayeyi anlatan ben 
annemi çevreledim ve ne olduğunu çözdüm. Hikayenin kolay 
çıktığını söyleyebilirim. Hiç zorlanmadım. Annem karakterini 
ve ona olan duygularımı çok sık işlediğim için araştırmak 
zorunda kalmadım. 

Eserlerinizde birçok anne söz konusu. Diğer 

hikayelerinizde ortaya çıkan belirli bir anne var 

ki oldukça gerçek görünüyor. "The Beggar Maid" 

hikayesinde Rose'un üvey annesi Flo da aynı şekilde. 

Fakat Flo gerçek bir insan değildi. Bildiğim birçok insana 
benziyordu, ama aslında yazarların bahsettiği şu karma karak­
terlerden biriydi. Sanırım Flo zorunlu bir karakterdi, çünkü 
o hikayeyi yirmi üç yılın ardından buraya ilk geldiğimde yaz­
dım. Buradaki kültürel atmosfer yüzüme büyük bir şiddetle 
çarpmıştı. Zira geri dönüp de gerçekle yüzleştiğimde, eskiden 
yaşadığım hayatın, yani çocukluğumun, buğulu bir hatıradan 
ibaret olduğunu hissettim. Flo hatırladığımdan daha haşin 
olan bu gerçekliğin somutlaşmış haliydi. 
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Belli ki çok fazla seyahat ediyorsunuz, fakat eserleriniz 

temel olarak kırsal bir duyguya sahip gibi görünüyor. 

Buralarda duyduğunuz hikiyeleri kendinize daha ya­

kın mı hissediyorsunuz, yoksa şehirlerde yaşarken de 

hayatınızdaki malzemeleri eserlerinizde bu kadar çok 

kullanıyor muydunuz? 

Küçük bir kasabada yaşarken her türlü insan hakkında daha 
fazla şey duyuyorsunuz. Şehirde ise genelde kendiniz gibi in­
sanlar hakkında hikayeler geliyor kulağınıza. Eğer kadınsanız 
arkadaşlarınızdan duyacağınız çok şey vardır. "Differently" 
hikayesini Victoria'daki hayatımdan çıkardım, "W'hite Durup" 
hikayesinin büyük bir kısmını da öyle. Aynı şekilde "Fits" 
hikayesini de burada yaşanan gerçek ve korkunç bir olaydan 
esinlenerek yazdım -altmışlarında bir çift hakkındaydı, eş­
lerden biri diğerini öldürüp intihar etmişti. Şehirde olsam bu 
olayı sadece gazeteden okumuş olacaktım, bütün ipuçlarını 
toplamam mümkün olmayacaktı. 

Sizin için bir şeyler uydurmak mı daha kolay, yoksa 

parçaları bir araya getirmek mi? 

Çok bariz ve basit bir sebepten dolayı artık eskisi kadar kişisel 
şeyler yazmıyorum. William Maxwell gibi tekrar tekrar geç­
mişe gidip her seferinde yepyeni harika katmanlar bulmayı 
beceremiyorsanız çocukluğunuzu bir yerde tüketiyorsunuz. 
Hayatınızın sonraki yarısını oluşturan derin ve kişisel kısım 
ise çocuklarınızdır. Anne-babanız hakkında onlar öldükten 
sonra da bir şeyler yazabilirsiniz, ancak çocuklarınız hala bu­
rada olacaklar ve siz de onların gelip sizi huzurevinde ziyaret 
etmesini istiyor olacaksınız. Bu yüzden belki de gözleme dayalı 
olan hikayeleri yazmaya devam etmek daha akıllıca olur. 
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Ailevi hikayelerinizin dışında bazı hikayelerinizi tarih­

sel olarak nitelendirebiliriz. Bu tarz malzemeler bulmak 
için araştırma yapıyor musunuz hiç, yoksa çıkıp size 
gelmesini mi bekliyorsunuz? 

Malzeme bulmakta hiç sıkıntı çekmiyorum. Ortaya çıkma­
sını bekliyorum, her zaman da çıkıyor. İçine gömüldüğüm 
malzemeyle başa çıkmak asıl problemi teşkil ediyor. Tarihsel 
parçalar için ise birçok gerçeği araştırmam gerekiyor. Yıllardır 
Victoria dönemindeki kadın yazarlardan, yani o dönemin 
hanım muharrirlerinden birinin hikayesini yazmak istiyor­
dum. Ama nedense aradığım dörtlüğü bir türlü bulamadım, 
hepsi o kadar kötüydü ki hikaye gülünç oluyordu. Biraz daha 
ciddi bir şey olmasını istiyordum. Ben de kendim yazdım. 
O hikayeyi yazarken bir sürü eski gazeteye baktım, kocam o 
tarz şeyleri yanında bulundurmayı sever -Ontario' nun bizim 
tarafımızdaki Huron County kasabasının tarihini araştırıyor. 
Kendisi emekli coğrafyacıdır. Vadi diye adlandırdığım bu 
kasabanın çok güzel resimleri var elimde. Bu güzel resimleri 
gazete kupürlerinden aldım. Daha sonra belirli malzemelere 
ihtiyacım olduğunda da kütüphanedeki adamı ayarlayıp işimi 
hallediyorum. Eski bir arabayla ilgili bir şeyler bulmak ya da 
Presbiteryen kilisesinin 1 850'lerdeki durumu hakkında araş­
tırma yapmak gibi işlerimi görüyor. Çok harika biri. Bunlarla 
uğraşmayı seviyor. 

Peki ya şu teyzeler, ortaya çıkıveren harika teyzeler? 

Büyük teyzem ve büyükannem hayatımızda çok önemli yerlere 
sahipti. Nihayetinde ailem kasabanın en itibarsız kısmının 
ötesindeki harabe olmuş tilki ve vizon çiftliği işletmesinde ya­
şadı; gerçek bir kasabada, harika bir evdeydiler ve medeniyete 
katkıda bulundular. Dolayısıyla onların eviyle bizim evimiz 
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arasında daima bir gerilim vardı, ama böyle olması benim 
için çok önemliydi. Küçük bir kızken bu çok hoşuma giderdi. 
Sonra büyüdüğümde bana sıkıntı vermeye başladı. O zamanlar 
annem her ne kadar hayatımdaki en önemli figürlerden biri 
idiyse de dünyamın kadın başrolü değildi; standartları belir­
leyen kişi değildi artık. Bu yüzden bu yaşlı kadınlar o rolü 
devraldı, ilgimi çekecek bir standart belirlemiş olmamalarına 
rağmen çok önemsediğim sabit bir gerilim oluşturuyorlardı. 

Yani "Lives of Girls and Women'' hikayesindeki anneyle 
kızının yaptığı gibi kasabaya ta§ınmadınız aslında? 

Bir kışlığına yapmıştık. Annem o kış kasabada ev kiralamak 
istediğine karar verdi ve öyle de yaptı. Sonra hanımlara özel 
yemekli partiler verdi; sosyal hayata katılmaya çalışıyordu, 
ki bu onun için tamamen içinden çıkılmaz bir durumdu. 
Adeta yapamadı. Orada anlayış diye bir şey yoktu. Babam 
ve ahimden oluşan erkek tayfası tarafından işgal edilen çiftlik 
evimize dönüşümüzü hatırlıyorum da döşemenin desenleri 
bile görünmüyordu artık. Toz toprak evi istila etmiş gibiydi. 

Sizin sevdiğiniz, ama başkalarının beğenmediği 
bir hikayeniz oldu mu? Kocanızın beğenmediği bir 
hikayeniz var mı mesela? 

"The Moon in the Orange Street Skating Rink" hikayesini çok 
sevmiştim, ama Gerry o hikayeyi beğenmedi. Bana anlattığı 
çocukluk anekdotlarından yola çıkarak yazmıştım, o yüzden 
sanırım çok daha farklı bir şey bekliyordu. Beğeneceğini dü­
şündüğüm için hiç kaygı duymamıştım. Sonra bana, "Yani, 
en iyi hikayelerinden biri sayılmaz," demesin mi. . .  Yazdıklarım 
hakkında sıkıntı yaşadığımız tek olay oydu. O zamandan beri 
ben uzaklaşana kadar bir şeyleri okumama konusunda çok 
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dikkatli davranıyor ve eğer beğenirse bahsediyor ya da hiç 
lafını bile etmiyor. Sanırım evliliği idare etmenin yolu bu. 

Gerry de buralı, büyüdüğünüz yerden otuz kilometre 

kadar ötede büyümüş. Onun anekdotları ve anıları 

ilk kocanız Jim'inkilerden daha mı yararlı oluyor size? 

Hayır, Jim Toronto yakınlarındandı, fakat çok daha farklı 
bir geçmişi vardı. Erkeklerin çoğunun profesyonel olarak 
Toronto'da çalıştığı üst orta sınıf şehir dışı yerleşim yeri gibi 
bir yerde yaşıyordu. Cheever da New York çevresindeki böyle 
yerler hakkında yazmıştı . Daha önce bu sınıftan insanlarla 
tanışmamıştım hiç, dolayısıyla bakış açıları bana acayip de­
recede ilginç geldi, fakat anekdotluk bir durum yoktu. Sanı­
rım kanıksayamayacak kadar uzun zamandır muhaliftim, o 
zamanlar daha solcuydum. Oysa ki Gerry' nin bana anlattığı 
şeyler kendi geçmişimden anımsadığım hatıraların bir uzantısı 
gibiydi -yine de kasabadaki bir kızın hayatıyla çiftlikteki bir 
oğlanın hayatı arasında büyük bir fark var. Gerry' nin hayatının 
en önemli kısmı muhtemelen yedi yaşından on dört yaşına 
kadar olan kısımdı; yani oğlan çocuklarının çeteler halinde 
kasabada volta attığı dönem. Suç falan işlemiyorlardı, ama 
az çok canları ne isterse yapıyorlardı; kasabanın içinde bir 
alt grup gibiydiler. Kızlar bunun bir parçası değildi, olduk­
larını hiç sanmıyorum. Kız arkadaşlar arasında sadece küçük 
bağlar vardı, özgür sayılmazdık yani. O yüzden tüm bunları 
öğrenmek ilginçti. 

Bu bölgenin dışında ne kadar süre yaşadınız? 

1 95 1 '  in sonunda evlendim, Vancouver'da yaşamaya gittim 
ve 1 963'e kadar orda kaldım, sonra da Victoria'ya taşınıp 
Munro's isimli kitapçımızı açtık. Daha sonra ben geri geldim, 
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sanırım 1 973 yazıydı. Yani Victoria'da sadece on yıl kaldım. 
Yirmi yıldır evliydim. 

Doğuya dönmenizin sebebi Gerry'yle tanışmanız mıydı, 

yoksa iş için mi döndünüz? 

İş için. Tabii bir de ilk kocamla on yıldır Victoria'da yaşadığım 
için . . .  Evlilik bir-iki yıldır çözülmeye başlamıştı. Sonuçta 
küçük bir şehir. Herkesin birbirini tanıdığı bir arkadaş çevresi 
söz konusu ve bana öyle geliyor ki eğer bir evlilik bozulduysa 
aynı çevrede kalmak çok zordur. Bunun ikimiz için de daha 
iyi olacağını düşündüm; üstelik o gidemezdi, çünkü kitapçısı 
vardı. Toronto'nun dışındaki York Üniversitesi'nden yaratıcı 
yazarlık dersi vermem için iş teklifi gelmişti. Gerçi o iş de uzun 
sürmedi. Hiç sevemedim ve beş kuruş param olmamasına 
rağmen işi bıraktım. 

Kurgu öğretmek hoşunuza gitmediği için mi yani? 

Hayır. Berbat bir şeydi. 1 973'te oluyor bunlar. York, en radi­
kal Kanada üniversitelerinden biriydi, ama benim sınıfımın 
neredeyse tamamı erkekti, sadece bir tane kız vardı, o da zar 
zor konuşuyordu. O zamanlar moda olan şeyi yapıyorlardı, 
yani hem anlaşılmaz hem de banal olmak zorundaydılar, baş­
ka hiçbir şeye müsamaha göstermiyor gibiydiler. Daha önce 
üzerinde durmadığım bazı yazınsal fikirleri ifadeye dökmeyi 
öğrenmem benim için iyi olmuştu, ama ol!lara nasıl ulaşa­
cağımı bilmiyordum, muhalif olmamayı beceremiyordum. 
Belki şimdi olsa yapabilirdim. Fakat bunun yazmakla hiçbir 
ilgisi yok gibi görünüyordu -televizyona çıkmak için iyi bir 
eğitim gibiydi daha çok, klişelere iyice alışmak gibi. Aslında 
bunu değiştirebilmeliydim, ama yapamadım. Sınıfımdan ol­
mayan bir öğrencim bana bir hikaye getirmişti. Gözlerimden 
yaş geldiğini hatırlıyorum çünkü çok güzeldi, çünkü çok 
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uzun zamandır bir öğrenciden böylesine iyi bir parça çıktığını 
görmemiştim. Bana, "Sizin sınıfınıza nasıl girebilirim?" diye 
sordu. Bense ona, "Sakın! Sakın sınıfıma yaklaşayım deme, 
sadece çalışmalarını bana getir yeter," dedim. Kendisi şimdi 
bir yazar. Bunu başaran tek kişi o oldu. 

ABD'de olduğu gibi Kanada'da da yaratıcı yazarlık 

okullarında bir artış oldu mu? 

Belki o kadar fazla değil. Bizim buralarda Iowa gibi bir şey 
yok. Fakat yazım departmanlarında öğretme yoluyla kariyer 
yapılıyor. Bir ara yayımlanma şansı bulamadıkları için bu 
insanlara üzülüyordum. Benim hayatımda görebileceğim 
paranın üç katı fazlasını kazanıyor olmaları gerçeğini ise bir 
türlü anlayamıyorum. 

Hikayelerinizin büyük bir kısmı Ontario merkezli gibi 

görünüyor. Şimdi olsa burada y31amayı tercih eder 

miydiniz, yoksa şartlar mı böyle gelişti? 

Artık burada yaşadığım için burayı tercih ederdim. Kaldı­
ğımız ev Gerry' nin annesinin eviydi, annesine bakmak için 
orada yaşıyordu. Benim babamla üvey annem de o muhit­
teydi ; belli bir süre bu yaşlı insanların hizmetini görürüz, 
sonra da taşınır gideriz diye düşünüyorduk. Ama tabii ev­
deki hesap çarşıya uymadı; onlar öleli çok olduğu halde biz 
hala buradayız. Kalma sebeplerimizden biri de artık kırsal 
manzaranın ikimiz için de büyük önem arz etmesi. Böyle 
bir ortak noktamızın olması harika bir şey. Gerry sayesinde 
ben de bundan farklı bir biçimde memnuniyet duyuyorum. 
Başka bir manzarayı, yöreyi, gölü ya da şehri bu şekilde 
sahiplenemezdim. Ve bunu yeni yeni  fark ediyorum, bu 
yüzden asla terk etmeyeceğim. 
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Gerry ile nasıl tanıştınız? 

Gerry'yi üniversiteden tanıyorum. O son sınıfa gidiyordu 
bense yeni başlamıştım. İkinci Dünya Savaşı' ndan dönmüş 
bir savaş gazisiydi, yani aramızda yedi yaş fark vardı. On sekiz 
yaşındayken ona fena vurulmuştum, ama o beni pek fark 
etmemişti. Başkalarıyla ilgileniyordu. Bizimkisi küçük bir 
üniversite olduğu için aşağı yukarı herkes herkesi tanıyor, 
geçmişlerini biliyordu. O da şu bohem takılan (sanırım onlara 
o zamanlar hala bohem diyorduk) az sayıda insandan biriydi. 
Edebiyat dergisi için şiirler yazıyorlardı, tehlikeliydiler, sarhoş 
oluyorlardı falan. Onun da dergiyle bir bağlantısı olduğunu 
düşünüyordum, dolayısıyla ilk hikayemi yazdığımda planım 
aslında taslağımı ona götürmekti. Sonra konuşmaya başla­
yacaktık, bana aşık olacaktı ve gerisi gelecekti. Hikayeyi ona 
götürdüm ve bana, "Derginin editörü John Cairns, koridorun 
sonunda," dedi. Tek konuşmamız bu oldu. 

Üniversite yıllarınız boyunca tek konuşmanız bu mu 
oldu yani? 

Evet. Ama sonra, hikayemin yayımlanmasının ardından Gerry 
üniversiteden ayrıldı. Ben de ikinci senem başlayana kadar 
garson olarak çalıştım ve bu esnada Gerry'den bir mektup 
aldım. Hikayem hakkında gerçekten de harikulade bir mek­
tuptu. Aldığım ilk okur mektubuydu. Ama benimle hiçbir 
ilgisi yoktu, güzelliğimden falan bahsetmiyordu, buluşsak ne 
kadar güzel olur gibi şeyler söylemiyordu. Sadece edebi bir 
hoşlantı söz konusuydu. Bu yüzden başkasından gelmiş olsa 
muhtemelen benim de hoşuma gidecek olan bu mektubu pek 
beğenmedim, çünkü daha fazlasını bekliyordum. Yine de güzel 
bir mektuptu. Daha sonra Londra'ya geri dönüp Western'deki 
işe başladığımda beni radyodan duyuvermiş. Bir röportaj ver­
miştim. Nerede yaşadığımı söylemiş ve artık evli olmadığımı 
ima etmiş olmalıyım ki sonradan beni görmeye geldi. 
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Ve bu yirmi küsur yıl kadar sonra mı oldu? 

Aynen öyle. Yirmi yıldan fazla bir süre sonra oldu ve bu zaman 
zarfında birbirimizi bir kere bile görmedik. Hiç beklediğim 
gibi görünmüyordu. Beni arayıp dedi ki, "Ben Gerry Frem­
lin. Clinton'dayım da acaba bir ara yemek yiyebilir miyiz 
diye soracaktım." Evinin Clinton'da olduğunu biliyordum, 
herhalde anne-babasını görmeye gelmiştir diye düşündüm. 
Sanırım o sırada Ottowa'da çalıştığından haberim vardı; bunu 
birinden duymuştum. Karısı ve çocukları Ottowa'dadır, anne­
babasını ziyarete gelmişken eski bir tanıdığıyla yemek yemek 
istemiştir diye düşündüm. Bu beklentilerle görüşmeye gittim 
ama öğrendim ki kendisi bizzat Clinton'da yaşıyor ve ortada 
ne bir eş ne de çocuklar var. Fakülte kulübüne gittik ve öğle 
yemeğinde adam başı üçer martini içtik. Biraz gergindik galiba. 
Ama çabucak birbirimize ısındık. Sanırım akşama doğru da 
beraber yaşamaktan falan bahsediyorduk. Çok hızlı gelişti . 
O yarıyıl Western'deki öğretmenliğimi sonlandırıp Clinton' a 
geldim ve Gerry' nin annesine bakmak için taşındığı evde 
beraberce yaşamaya başladık. 

Buraya geri gelme kararınızın yazmakla bir ilgisi yoktu 

yani. 

Hiçbir zaman yazmayı düşünerek karar almadım ben. Hiçbir 
zaman da yazmayı bırakmayı düşünmedim. Diğer koşullardan 
daha iyi olabilecek tarzda yazma koşullarına sahip olma fikrini 
anlayamıyorum. Beni yazmaktan alıkoyan tek şey yazmanın iş 
haline gelmesiydi -yani yazar olduğum açıkça kabul edildikten 
sonra içinde çalışacağım bir ofisin tahsis edilmesi. 

İlk çalışmalarınızdan "The Offi.ce" hikayesini hatırlattı 

bu bana: Yazmak için ofis kiralayan kadın, ev sahibi 
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tarafından o kadar rahatsız edilir ki sonunda taşınmak 

zorunda kalır. 

Bu hikaye gerçek bir tecrübe neticesinde yazıldı. Bir ofisim 
oldu, ama orada hiçbir şey yazamadım -o hikaye dışında. Ev 
sahibi beni sürekli rahatsız edip duruyordu, o olmadığı zaman 
bile çalışamıyordum. Yazmak için bir düzene girdiğim, ofıs 
ortamı kurduğum her defasında böyle oldu. Avusturalya'daki 
Queensland Üniversitesi'nde misafir yazar olarak çalıştığım 
dönem İngilizce Departmanı' nda hoş ve şık bir ofisim vardı. 
Orada beni kimse tanımıyordu, o yüzden de kimse görmeye 
gelmiyordu. Orada kimse yazar olmaya da çalışmıyordu zaten. 
Florida gibi bir yerdi, herkes sürekli ortalıkta bikiniyle dola­
şıyordu. Yani bir sürü zamanım vardı ve ofisin içindeydim, 
ama sadece oturup düşündüm. Hiçbir sonuca ulaşamadım. 
İstedim ama hep aksadı. 

Vancouver malzeme açısından daha mı kısırdı? 

Ben banliyölerde yaşadım; önce Kuzey Vancouver'da, daha 
sonra Batı Vancouver'da bulundum. Kuzey Vancouver'da er­
keklerin hepsi sabah erkenden gidiyor, gece geri geliyordu; 
şehirde bütün gün sadece ev kadınları ve çocuklar kalıyordu. 
Çok laubali bir ortam vardı, yalnız kalmak çok zordu. Sü­
pürmek ve yünlüleri yıkamakla ilgili konuşma yarışı yapılı­
yor gibiydi, çıldırmak üzereydim. Bir tane çocuğum varken 
onu çocuk arabasına bindirip kilometrelerce yürüyerek kahve 
partilerinden kaytarmaya çalışıyordum. Orada, büyüdüğüm 
yerden çok daha dar ve ezici bir ortam söz konusuydu. Birçok 
şey yasaktı -mesela herhangi bir şeyi ciddiye almak. Hayat bir 
dizi müsaade edilmiş dinlenceler, müsaade edilmiş fikirler ve 
müsaade edilmiş kadın olma halleri şeklinde sıkıca belirlen­
mişti. Tek çıkış yolu, gördüğüm kadarıyla, partilerde diğer 
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insanların kocalarıyla flört etmekti; bu gerçekten de tecrübe 
edilen durumlar içinde gerçek olduğunu hissedebileceğiniz 
tek şeydi, çünkü erkeklerle içinde bir gerçeklik olacak şekilde 
yaşanan tek iletişim biçimi cinsel olandı gibi geliyordu bana. 
Aksi takdirde erkekler sizinle pek konuşmuyordu, konuşsa 
bile çok yüksekten bakarak yapıyorlardı bunu. Bir üniversite 
profesörüyle ya da başka biriyle konuştuğumda eğer onun 
bildiği bir şey hakkında ben de bir şeyler biliyorsam o konuş­
ma geçerli kabul edilmiyordu. Erkekler sizin konuşmanızdan 
hoşlanmıyordu, kadınlar da öyle. Dolayısıyla dünyanız en 
iyi diyetin hangisi olduğundan ya da yünlülerin en iyi nasıl 
yıkanacağından ibaret bir kadın muhabbetiydi. Ben dağcı 
erkeklerin eşleriyle birlikteydim. O kadar nefret ediyordum 
ki bu konu hakkında hiçbir zaman yazmayı başaramadım. 
Batı Vancouver ise tamamen genç çiftlerden oluşmasa da 
daha ziyade karışık bir banliyöydü, bu yüzden orada harika 
dostluklar edindim. Kitaplardan ve skandallardan konuşup 
liseli kızlar gibi her şeye gülüyorduk. Bu hep yazmak istedi­
ğim ama henüz yazmadığım bir şey, yani birbirini diri tutan 
sarsıcı genç k.adınlar topluluğu. Fakat Victoria'ya gidip bir 
kitapçı açmak, yaptığımız en harika şeydi. Şahane bir şeydi, 
çünkü kasabadaki bütün çılgın insanlar dükkana gelip bizimle 
sohbet ediyordu. 

Kitapçı açma fikri nasd doğdu? 

Jim kasabanın en büyük mağazası olan Eatons'tan ayrılmak 
istiyordu. Bir yol bulup ticarete atılmasıyla ilgili bir şeyler 
konuşuyorduk; ona dedim ki, "Bak, eğer bir kitapçı dükkanı 
açarsak sana yardım edebilirim." Herkes iflas edeceğimizi 
düşünmüştü ve gerçekten de neredeyse edecektik. Çok fa­
kirdik ama o zamanlar en büyük iki kızım okula gidiyordu, 
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dolayısıyla dükkanda tam zamanlı çalışabiliyordum ve öyle 
de yaptım. İlk evliliğimdeki en mutlu dönemimdi. 

O evliliğin sürmeyeceğini önceden sezmiş miydiniz? 

Victoria dönemindeki kız evlatları gibiydim -evlenme baskısı 
o kadar büyüktü ki insan onu bir an önce halledip kurtulmak 
istiyordu: "Şunu halledeyim de artık başımın etini yemesinler, 
ondan sonra normal bir insana dönerim ve hayatım başlamış 
olur." Sanırım ben yazabilmek ve bir düzene girip önemli olan 
şeye tekrar dikkatimi vermek için evlendim. Şimdi bazen o 
ilk yıllarıma dönüp bakınca, "Ne kadar taş yürekli bir genç 
kadınmışım," diyorum. Şu an o zamankinden çok daha ge­
leneksel bir kadınım. 

Tüm genç sanatkarlar bir şekilde taş yürekli olmak 

zorunda değil midir? 

Eğer kadınsan daha da kötü. Çocuklarımı durmadan arayıp, 
"İyi olduğundan emin misin?" diye sormak istiyorum. Bu 
kadar olmak istemezdim. Bu zaten onları sinirlendirir­
di, çünkü hasarlı mal muamelesi gibi bir şey. Bir parçam o 
çocuklar için yoktu ve çocuklar böyle şeyleri fark ediyorlar. 
Onları ihmal etmiyordum tabii, ama bütünüyle odaklanmış 
da değildim. En büyük kızım iki yaşlarındayken daktiloyla 
oturduğum yere gelirdi, be� de bir elimle onu itekleyip öbür 
elimle yazmaya devam ederdim. Bunu ona söyledim. Hiç iyi 
olmadı, zira benim için en önemli olan şeye düşman kesilmiş 
oldu. Her şeyi tersten yapmışım gibi hissediyorum: Çocuklar 
küçük ve bana çaresizce muhtaçken kendimi tamamen yazar­
lığa adamıştım. Şimdi ise bana hiç ihtiyaçları yok, ama onları 
çok seviyorum. Evin içinde dalgın dalgın dolaşıp, "Eskiden 
ne çok ailece yemek yerdik," diye düşünüyorum. 
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İlk kitabınızla Govemer-General's Ödülü'ne layık 

görüldünüz ki bu ödül ülkemizde Pulitzer Ödülü'yle 

eşdeğer sayılır. ABD' de ilk kitabın böylesine büyüle bir 

ödül kazandığı pek az rastlanan bir durum. Olduğunda 

ise bundan sonra yazarın kariyeri genelde bocalamaya 

bıi§lıyor gibi. 

Tabii, bir kere ben genç değildim. Ama yine de zordu. Bir yıl 
kadar bir süre boyunca hiçbir şey yazamadım, çünkü roman 
üzerinde çalışmam gerektiğini düşünüp duruyordum. Arny 
Tan gibi mesela ilk denemesiyle çok satan listelerini altüst 
etmiş ve herkesin dilinde olan bir kitap çıkarmış olmanın 
yükünü taşımıyordum. Kitabım çok az sattı, kimsenin -hem 
de Governer-General's Ödülü' nü kazanmış olmasına rağmen­
ondan haberi yoktu. Bir kitapçıya gidip isteseniz, ellerinde 
bulunmuyordu bile. 

Eleştiri yazılarını çok fazla önemsiyor musunuz? On­

lardan ders çıkardığınızı hissediyor musunuz? Ya da 

sizi hiç yaraladıkları oldu mu? 

Evet ve hayır, çünkü eleştirilerden gerçekten de pek bir şey 
öğrenemezsiniz, ama yine de çok fena yaralanabilirsiniz. 
Olumsuz eleştirinin yarattığı bir kamusal küçük düşme hissi 
var. Sizin için pek bir önem arz etmiyor olsa da sahnede yu­
halanmaktansa alkışlanmayı tercih edersiniz. 

Büyüme çağlarınızda iyi bir okur muydunuz? Sizi et­

kileyen eserler oldu mu, olduysa hangileri? 

Otuz yaşına gelene kadar okumak benim hayatımdı. Adeta 
kitaplarda yaşıyordum. Amerikan Güneyi'nin yazarları beni 
gerçekten etkileyen ilk yazarlardı; çünkü bana küçük kasabalar, 
taşralı insanlar ve çok iyi bildiğim o tarz hayatlar hakkında 
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yazabileceğimi gösterdiler. Fakat Güneyli yazarlarla ilgili beni 
çeken şey, her ne kadar bunu aslında fark etmemiş olsam da, 
gerçek anlamda sevdiğim bütün Güneyli yazarların kadın 
olmasıydı. Faulkner'ı o kadar çok sevmezdim mesela. Fakat 
Eudora Welty, Flannery O'Connor, Katherine Anne Porter, 
Carson McCullers sevdiğim yazarlardandı. Kadınlar en acayip, 
en marjinal şeyleri yazıyor gibi bir durum söz konusuydu. 

Ki siz de hep öyle yapıyorsunuz. 

Evet. Bizim mıntıkamız buymuş gibi bir hisse kapıldım, öte 
yandan gerçek hayada ilgili büyük ana akım romanlar da 
erkeklerin mıntıkasıydı. Böyle uçlarda olma fikrine nereden 
kapıldığımı bilmiyorum; oralara itildiğim falan da yoktu. 
Belki ben de bir uçta büyüdüğümden dolayıdır. Büyük ya­
zarlarda olup da benim mahrum kaldığım bir şey olduğunu 
biliyordum, ama ne olduğunu tam olarak bilmiyordum. D.H. 
Lawrance' ı ilk okuduğumda korkunç derecede rahatsız olmuş­
tum. Yazarların kadın cinselliğine bakış açısından rahatsızlık 
duyduğum çok oluyor. 

Tam olarak neyden rahatsız olduğunuzu tanımlayabilir 
misiniz? 

Şuydu: Diğer yazarların nesnesi durumundayken nasıl yazar 
olabilirim? 

Büyülü gerçeklik hakkında neler hissediyorsunuz? 

Yüzyıllık Yalnızlık'ı sevmiştim. Sevdim, ama taklit edilebilir 
bir şey değil. Kolay görünüyor, ama öyle değil. Karıncaların 
bebeği taşıması, bakirenin gökyüzüne yükselmesi, başpapazın 
ölmesi ve çiçek yağmuru yağması harikulade şeyler. Fakat aynı 
şekilde William Maxwell'in köpeği karakter olarak kullandığı 
So Long, See You Tomorrow romanı da kıvırması çok zor ve 
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çok harika bir kitap. Potansiyel olarak çok sıradan olan bir 
konuyu ele alıyor ve dahiyane bir şekilde işliyor. 

Yeni hikiyelerinizden bazıları gidiş yönünüzd.e bir de­

ğişimi işaret ediyor gibi. 

Beş yıl kadar önce, hala Friend of My Youth kitabımdaki 
hikayeler üzerinde çalışıyorken alternatif gerçeklikleri olan 
bir hikaye yazmak istedim. Önce biraz direndim çünkü ortaya 
Twilight Zone tarzı bir şey çıkmasından endişe ediyordum. Yani 
gerçekten çöp gibi bir şey olabilirdi, bundan korkuyordum. 
Fakat "Carried Awa'/' hikayesine başladım ve uzun bir süre 
onunla oyalanıp durduktan sonra o tuhaf sonu yazdım. Belki 
de yaşla alakalı bir şeydir. Sadece gerçekte ne olduğu halde ne 
olabileceği değil de mümkün ve olmuş olan şeyler hakkındaki 
algıları değiştirmek gibi. Tüm bu birbirinden bağımsız gerçek­
likler benim hayatımda var ve onları başkalarının hayatlarında 
da görüyorum. Problemlerden biri de buydu -neden roman 
yazamadığımla ilgili yani- bir şeylerin birbiriyle ne kadar 
bağlantılı olduğunu hiç göremedim. 

Özgüveniniz hakkında ne söyleyebilirsiniz peki? Yıllar 

geçtikçe değişti mi? 

Yazma konusunda daima çok özgüvenli olmuşumdur, tabii 
bu özgüvenin tamamen yersiz olabileceği korkusuyla karışık 
olarak. Galiba bir bakıma bendeki bu özgüven budalalığım­
dan geliyor. Çünkü ana akımdan o kadar uzak yaşadım ki 
kadınların erkekler kadar rahat bir şekilde yazar olamadığını 
fark etmedim bile; aynı şekilde alt sınıftan insanların da öyle. 
Sizden başka okuyan birine pek rastlamadığınız bir kasabada 
gayet iyi yazan biri olduğunuzu biliyorsanız, bunun çok na­
dide bir Tanrı vergisi olduğunu düşünmemenize imkan yok. 

1 54 



Eskiden beri edebiyat dünyasından sakınma konusunda 
uzman bir şahsiyet olageldiniz. Bu bilinçli bir tercih 
mi, yoksa daha ziyade koşullar mı öyle gelişti? 

Uzun bir süre gerçekten de koşullar gereği öyle oldu, ama daha 
sonra bir tercih meselesi haline geldi. Kendimi çok fazla sosyal 
olmayan arkadaş canlısı biri olarak görüyorum. Genel olarak 
bir kadın, bir ev hanımı ve bir anne olduğum için zamanı iyi 
değerlendirmek istiyorum. O dünyadan korktuğum şeklinde 
de tercüme edilebilir bu. Özgüvenimi kaybedebilirdim mesela. 
Anlamadığım bir sürü konuşmaya şahitlik edebilirdim. 

Yani ana akımın dışında olmaktan memnun musunuz? 

Belki de demeye çalıştığım şey budur. Aksi takdirde muhte­
melen pek hayatta kalamazdım. Yaptıkları işi benden çok daha 
iyi anlayan, sürekli onun hakkında konuşan ve benimkinden 
çok daha sağlam temellere dayalı özgüvenleri olan insanların 
yanında kendi özgüvenimi kaybedebilirdim. Fakat öte yandan 
yazarları anlamak zordur -kim özgüvenli ki? 

İçinde büyüdüğünüz ortamdaki insanlar kariyerinizden 
memnun muydu? 

Orada burada hikayelerimin yayımlandığı biliniyordu, ama 
benim yazdığım şeyler havalı değildi. Memleketimde çok da 
iyi karşılanmadı anlayacağı!lız. Cinsellik olsun, ağzı bozukluk 
olsun, kavram karmaşası olsun . . .  Yerel gazete benim hakkım­
da bir başyazı yayımladı: "Ekşimiş, iç gözlemsel bir hayat 
anlayışı . . .  " ve "Öne sürülen sapkın bir kişilik. .. " gibi şeyler 
yazıldı. Bunu yaptıklarında baham çoktan ölmüştü. Babam 
hayattayken bunu yapamazlardı, çünkü onu herkes severdi. 
O kadar seviliyor ve sayılıyordu ki bir müddet kimsenin çıtı 
çıkmadı. Fakat o öldükten sonra her şey değişti. 
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Fakat babanız işlerinizi beğeniyordu, değil mi? 

Fakat babam işlerimi beğeniyordu, evet, hatta gurur duyuyor­
du. Çok okuyan biriydi, ama okumakla ilgili hep bir utan­
gaçlık hissederdi. Ölmeden önce bir kitap bile yazdı, kitabı o 
öldükten sonra yayımladılar. Güneybatının iç kesimlerindeki 
öncü ailelerle ilgili bir romandı, kendi hayatından önceki 
dönemi anlatıyor ve kendi çocukluğunda sona eriyordu. Yazar 
olarak gerçekten yetenekliydi. 

Bize bir parça alıntı yapabilir misiniz? 

Bir bölümde kendisinden biraz daha önce yaşamış bir ço­
cuk için okulun nasıl bir şey olduğunu tasvir ediyor: "Diğer 
duvarlarda bazı solmuş kahverengi haritalar vardı. Koyun 
derisi montlarıyla midilli süren dağınık insanların yaşadığı 
Moğolistan gibi enteresan yerler gösteriliyordu. Afrika' nın 
merkezi sadece ağzı açık timsahlar ve siyahi adamları yere 
seren koca pençeli aslanlar tarafından belirlenen boş bir alandı. 
Tam ortada ise Bay Stanley, Bay Livingston'u selamlıyordu, 
ikisinin de eski şapkaları vardı." 

Babanızın romanında kendi hayatınıza dair hiçbir fC}'C 
rastladınız mı? 

Hayatıma dair değil, ama tarzıma dair çok fazla şeye rastladım. 
Mesela bakış açısı, ki beni hiç şaşırtmadı, zira bunun ortak 
noktamız olduğunu biliyordum. 

Anneniz ölmeden önce yazdıklarınızı hiç okudu mu? 

Annem muhtemelen bunları sevmezdi. Hiç sanmıyorum -
yani tüm o cinsellik, ağzı bozukluk falan. Eğer iyi durumda 
olsaydı bir şeyler yayımlatabilmek için büyük bir kavga çıkarıp 
aileden kopmam gerekirdi. 
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Böyle bir şeyi yapar mıydınız peki? 

Yapardım sanırım, evet, çünkü dediğim gibi o zamanlar daha 
taş yürekliydim. Şu an annem için duyduğum hassasiyeti uzun 
bir müddet hiç hissetmedim. Eğer kızlarımdan biri benim 
hakkımda bir şeyler yazacak olsa nasıl hissederdim, onu da 
bilmiyorum. Şimdi tamamen çocuklukla ilgili bir ilk romanla 
ortaya çıkma yaşlarındalar. Çocuğunun romanında bir ka­
rakter olmak tüyler ürpertici bir tecrübe olsa gerek. İnsanlar 
eleştiri yazılarında fakirliğe vurgu yapmak için babamın harap 
bir çiftçi olduğunu falan söyleyen yıpratıcı şeyleri umarsızca 
yazabiliyorlar. Feminist bir yazar Lives of Girls and Women 

kitabımdaki "My Father" hikayesini düz bir otobiyografik 
temsil olarak yorumlamıştı. Beni "sorumsuz bir babaya'' sahip 
olduğum için böylesine zavallı bir arka plandan gelen biri gibi 
lanse etti . Kanada Üniversitesi'nde öğretim görevlisiydi bir 
de. O kadar sinirlenmiştim ki onu dava etmenin yollarını bile 
aradım. Tepem atmıştı. Ne yapacağımı bilmiyordum, çünkü 
en nihayetinde ben başarılı biriydim, benim için fark etmez 
diye düşünüyordum, ama babamın elinde olan tek şey benim 
babam olmasıydı. O artık yok. Peki ona yaptıklarım yüzünden 
sorumsuz bir baba olarak mı bilinecek? Ama sonra fark ettim 
ki söz konusu yazar tamamen farklı bir ekonomik dünyada 
büyüyen insanların neslini temsil ediyor. Yani onlar belli bir 
raddeye kadar refah içinde yaşıyorlar -sağlık sigortası falan. 
Hastalık gibi bir şeyin eskiden bir aileyi nasıl harap edebildi­
ğinden haberleri yok. Hayatlarında hiç ciddi bir ekonomik 
zorluk çekmemişler. Fakir bir aileye baktıklarında bunun bir 
çeşit tercih olduğunu düşünüyorlar. Kendinizi daha iyi bir 
konuma getirmemenin adı sorumsuzluk oluyor, aptallık gibi 
bir şey yani. Tuvaleti dışarıda olan bir evde büyüdüm ben, 
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bu nesil için çok korkunç ve gerçekten iğrenç bir durum bu. 
Aslında iğrenç falan değildi. Çok etkileyiciydi. 

Yazma alışkanlıklarınızla ilgili hiç soru sormadık size. 
Haftada kaç gün yazıyorsunuz? 

Haftanın yedi günü her sabah yazıyorum. Sekiz gibi yazmaya 
başlıyorum, on bir gibi de bitiriyorum. Sonra da günün geri 
kalanında diğer işlerimi hallediyorum. Tabii son taslağıma 
gelmişsem ve çalışmaya devam etmek istiyorsam başka -o 

zaman küçük molalarla bütün gün boyunca çalışıyorum. 

Bu programa katı bir şekilde bağlı mısınız, düğün falan 

gibi önemli olaylar olduğunda bile mesela? 

Günlük sayfa kotam konusunda kendimi oldukça zorluyorum. 
Eğer belirli bir gün bir yere gideceksem mesela o günün say­
falarını ekstra olarak önceden yapmaya çalışıyorum. Bu çok 
zorlayıcı, berbat bir şey. ama çok fazla geride kalmam; sanki 
onu kaybedecekmişim gibi gelir. Bu da yaşlılıkla ilgili bir şey. 
İnsan böyle şeyler konusunda kendini zorlamaya başlıyor. Şu 
sıralar günlük yürüyüşümle ilgili de kendimi zorluyorum. 

Ne kadar yürüyorsunuz? 

Her gün beş kilometre, dolayısıyla bir günü es geçecek olsam 
sonradan telafi etmem gerekiyor. Babamın da hep böyle yap­
tığını görürdüm. Tüm bu ritüelleri ve rutinleri gerçekleştirir­
seniz hiçbir şeyin sizi alt edemeyeceğini düşünerek kendinizi 
korumuş oluyorsunuz. 

Bir hikayeyi tamamlamak için beş aydan fazla bir zaman 

harcadıktan sonra bir ara veriyor musunuz? 

Daha ziyade hemen bir sonrakine geçiyorum. Çocuklarım var­
ken ve daha fazla sorumluluk sahibiyken öyle yapmıyordum, 
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ama şimdilerde durma fikri beni panikletiyor -sanki durursam 
temelli durabilirmişim gibi. Birikmiş bir sürü fikrim var. Fakat 
ihtiyacınız olan tek şey fikir olmadığı gibi teknik ya da beceri 
de değil. Bir heyecan ve inanç dürtüsü var ki onsuz çalışamı­
yorum. Onu hiç kaybetmediğim zamanlar oldu, adeta bitmek 
tükenmek bilmiyordu. Şimdi ise onu kaybetmenin nasıl bir 
şey olacağını hissettiğimde küçük bir değişim yaşıyorum, 
ama bunun ne olduğunu tanımlayamıyorum bile. Sanırım 
bu hikayenin ne olduğunun tamamen bilincine varmak gibi 
bir şey. Hikayenin işe yarayıp yaramayacağı ile çok fazla bir 
ilgisi bile yok. Yaşlanınca başınıza gelen şey öngöremediğiniz 
bazı yollarla ilginizin suyunu çekmesi olabilir çünkü böyle bir 
şey hayata karşı çok fazla ilgisi ve bağlılığı olabilen insanların 
kaderidir. Bir sonraki yemek için yaşamak gibi bir şey yani. 
Gezip dolaştığınız zaman restoranlardaki orta yaşlı insanların 
yüzünde çokça görürsünüz bunu -daha çok benim yaşımdaki 
insanlarda, yani orta yaşın sonuyla yaşlılığın başındakilerde. 
Görürsünüz ya da yılan gibi hissedersiniz, hani şu kıs kıs 
gülerek yanlara bakmaları. Bu bir şeylere tepki verme yetisi­
nin bir şekilde kapandığının resmidir. Şu an bunun ihtimal 
dahilinde olduğunu hissediyorum. Eklem yerlerinizin kireç­
lenmesi ihtimali gibi yani; egzersiz yaparsınız ki öyle olmasın. 
Önceden hayatınızı dolduran her şeyi kaybetme ihtimalinizin 
olduğunun artık daha fazla bilincindeyim. Belki de bunun 
olmasına mani olmak için yapılması gereken şey sebat ederek 
hareketliliği devam ettirmektir aslında. Hikayenin başarısız 
olduğu bazı kısımları vardır. Bahsettiğim şey o değil. Hikaye 
başarısız olabilir, ancak sizin hikayeyi yazmaya gösterdiğiniz 
öneme olan inancınız başarısız olmaz. Tehlike de belki bu­
radadır. Yaşlılığınızda dolabınıza saklanan canavar bu olabi­
lir: Bir şeylerin yapmaya değer olduğuna dair hissiyatınızın 
kaybolması. 
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İnsan yine de merak ediyor, çünkü sanatçdar son ne­
feslerine kadar çalışıyormuş gibi görünüyorlar. 

Öyle olması muhtemel sanırım. Biraz daha uyanık olmak 
zorunda kalınabiliyor. Bundan yirmi yıl önce kaybedeceğimi 
asla düşünmediğim şeyler bunlar -inanç, tutku. Artık işık 
olamamak gibi bir şey aslında. Ama bununla başa çıkabilir­
siniz çünkü aşık olmak böyle şeyler kadar gerekli olmamıştır 
hiç. Galiba bu yüzden sürekli yapıyorum. Evet, bir gün bile 
durmuyorum. Günlük yürüyüşüm gibi bir şey. Eğer egzersiz 
yapmayı bırakırsam vücudum bir haftada dinçliğini kaybeder 
artık. Uyanıklık daima orada bir yerde olmalı. Yazmayı bırak­
mak da sorun değil aslında. Korktuğum şey yazmayı bırakmak 
değil. Yazmama neden olan o heyecan her neyse onu bırak­
maktan korkuyorum. Merak ettiğim şey şu: Sürekli çalışma 
gerekliliği kalktığında insanlar ne yapıyor? Atölyelere katılıp 
hobiler edinen emekli insanlar bile bu boşluğu doldurmanın 
yollarını arıyor, ben de öyle olacağım ve öyle bir hayat yaşaya­
cağım diye ödüm kopuyor. Hayatımda doldurma gereksinimi 
hissettiğim yegane boşluk yazmak oldu. Dolayısıyla bir sürü 
çeşitlilikle nasıl yaşayacağımı hiç öğrenmedim. Düşünebildi­
ğim diğer bir hayat tarzı akademik hayat ki muhtemelen onu 
da idealize ediyorum. 

Birbirinden çok farklı hayatlar aslında, tek amaçlı ha­
yata karşı seri halindeki hayat gibi. 

Gidip golf oynarsınız ve bundan zevk alırsınız, sonra bahçeyle 
ilgilenirsiniz, akşam yemeğine arkadaşlarınızı davet edersiniz. 
Ama bazen düşünüyorum da ya yazı biterse? Birdenbire miadı 
dolarsa? İşte o zaman bir şeyler öğrenmeye başlamam gereke­
cek. Kurmaca yazıdan kurmaca olmayana geçiş yapamazsınız, 
hiç sanmıyorum. Kurmaca olmayan şeyler yazmak başlı başına 
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o kadar wr ki yepyeni bir şey öğrenmeye benzeyecektir, ama 
belki bunu yapmaya çalışabilirim. Şu herkesin ailesi hakkında 
yazdığı türde bir kitap oluşturma denemem oldu birkaç kere. 
Fakat bir çerçeve, merkez! bir nokta bulamadım henüz. 

Peki ya lhe Grand Street Reader'da yayımlanan "Bir 
Yaşam İçin Çalışmak" başlıklı denemeniz? Hatırat tar­

zında gibiydi. 

Evet. Denemelerden oluşan bir kitap yapıp onu da dahil et­
mek istiyorum. 

William Maxwell de Ancestors kitabında bu şekilde 
kendi ailesini yazmıştı. 

O kitabı seviyorum, evet. Ona bunu sordum. Yararlanabileceği 
çok fazla malzeme vardı. Yapılması gereken şeyi yaptı ve aile 
tarihini o dönem yaşanan büyük bir olayın üstüne tutturdu 
-ona denk gelen büyük olay, bin sekiz yüzlü yılların başındaki 
din! çatışmalardı ki ben bu konuda hiçbir şey bilmiyordum. 
Amerika' nın pratikte tanrısız bir ülke olduğunu ve birdenbire 
tüm ülkede herkesin yerlere kapanmaya başladığını bilmiyor­
dum. Bu harika bir şeydi. Böyle bir şey bulursanız kitabınız da 
hazır demektir. An meselesi. Böyle bir şey yapmayı düşünüp 
duruyorum, ama sonra aklıma bir hikaye daha geliyor ve bu 
bir hikaye daha altı üstü bir hikaye olmasına rağmen diğer 
işten hep çok daha önemli geliyor. 1he New Yorker'da William 
Trevor'la yapılan röportajı okumuştum, orada şöyle bir şey 
diyor: "Sonra başka bir küçük hikaye daha çıkageliyor ve 
hayatın nasıl olması gerektiğini çözüveriyor." 
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RAYMOND CARVER 

Raymond Carver, New York'un Syracuse şehrindeki sakin 
bir sokakta, iki katlı ,  ahşap kaplı, büyük bir evde yaşıyor. 
Evin ön bahçesi yaya kaldırımına kadar iniyor. Garaj yolunda 
yeni bir Mercedes var. Başka bir ev sakinine ait daha eski bir 
Volkswagen de yol kenarına park etmiş durumda. 

Eve büyükçe camlarla çevrili bir verandadan geçerek girili­
yor. İçerideki mobilyaların karakteristik bir özelliği yok gibi. 
Her şey birbiriyle uyumlu -krem rengi kanepeler, cam bir 
kahve sehpası. Raymon Carver'la birlikte yaşayan yazar Tess 
Gallagher'in tavus kuşu tüyü koleksiyonu var ve evin dört 
bir yanındaki vazolarda bunları sergiliyor -evdeki en dikkat 
çekici dekor bu. Şüphelerimiz doğru çıkıyor ve Carver bize 
bütün mobilyaların bir gün içinde alınıp eve geldiğini söylüyor. 

Sineklik kapısında Gallagher' ın takıp çıkartılabilir bir ahşap 
tabelaya boyadığı sarı turuncu efektlerle çevrili bir Ziyaretçi 
Kabul Edilmez yazısı asılı duruyor. Bazı zamanlar telefonun 
fişini de çekip bu tabelayı günlerce aynı yerde asılı bırakıyorlar. 

Carver üst kattaki geniş bir odada çalışıyor. Meşe ağacından, 
uzun masasının üstü temiz ve yan tarafına L şeklinde gelen 
kanat kısmının üstünde daktilosu duruyor. Masada biblo, 
nazarlık ya da başka herhangi bir süs eşyası yok. Koleksiyoncu 
bir adam değil, hatıralara ve nostalj iye merakı yok. Zaman 
zaman karton bir klasör gelip gidiyor ve onun içinde de dü­
zelti sürecindeki bir hikaye bulunuyor. Dosyalarının hepsi 
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bir düzen içinde. Herhangi bir hikayesini ve onun tüm eski 
nüshalarını bir çırpıda bulup çıkarabiliyor. Çalışma odasının 
duvarları evin geri kalanı gibi beyaza boyalı ve yine evin geri 
kalanı gibi bu duvarlar da çoğunlukla çıplak. Carver'in ma­
sasının üstünde uzanan yüksek, dikdörtgen pencereden içeri 
süzülen eğri büğrü ışıklar, büyük kilise pencerelerinden giren 
aydınlığı andırıyor. 

Carver oduncu gömleği ve bej ya da kot pantolon gibi basit 
giysiler giyen iri bir adam. Hikayelerindeki karakterleri nasıl 
yaşayıp giyiniyorsa o da öyle yaşayıp giyiniyor gibi. Onun 
cüssesinde biri için oldukça alçak ve belirsiz bir sesi var; bu 
yüzden sözlerini duymak için ikide bir kendisine doğru eğilip 
sinir bozucu bir şekilde, "Ne, ne?" diye sorup durduk. 

Röportajın hazırlığı 1 98 1 -82 yıllarında posta yoluyla yapıl­
dı. Carver'la buluştuğumuzda Ziyaretçi Kabul Edilmez tabe­
lası asılı değildi ve röportaj esnasında birkaç tane Syracuse 
öğrencisi ziyarete uğradı, bunlardan biri de Carver' ın son 
sınıf öğrencisi olan oğluydu. Öğle yemeği olarak Carver bize 
Washington'ın kıyısında tuttuğu somon balığından sandviçler 
hazırladı. Carver da Gallagher da Washingtonlu ve röportaj 
verdikleri esnada Port Angeles'te bir ev yaptırıyorlardı; artık 
her yılın bir bölümünü orada geçirmeyi planlıyorlar. Carver' a o 
evin kendisini daha bir yuvada gibi mi hissettireceğini sorduk. 
Dedi ki, "Hayır, ben neredeysem orası iyidir. Burası da iyi." 

Mona Simpson, Lewis Buzbee, 1 983 
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Raymond Carver' ın "The Bridle" adlı hikayesinin giriş sayfasının 
dört ayrı taslağı. 





Gençlik yıllarınız nasd geçti, yazmaya nasd karar ver-
dini � z. 

Doğu Washington'da Yakima adındaki küçük bir kasabada bü­
yüdüm. Babam oradaki kereste fabrikasında çalışıyordu. Tes­
tere sorumlusuydu, kütükleri kesip rendelemek için kullanılan 
testerelerin bakımıyla ilgileniyordu. Annem satış elemanı ya da 
garson olarak çalışır, o da olmazsa evde otururdu, ama hiçbir 
işi fazla uzun sürmezdi. "Sinirsel" durumuyla ilgili konuşmalar 
hatırlıyorum. Mutfak lavabosunun altındaki dolapta bir şişe 
hazır "sinir ilacı" saklardı ve her sabah ondan birkaç yemek 
kaşığı alırdı. Babamın sinir ilacıysa viskiydi. O da çoğunlukla 
aynı lavabonun altında ya da dışarıdaki odunlukta bir şişe 
saklardı. Bir keresinde gizlice tadına baktığımı hatırlıyorum da 
iğrenmiştim, insanların böyle bir şeyi içtiğine inanamamıştım. 
Evimiz iki yatak odalı küçük bir yerdi. Ben çocukken çok 
kere taşındık, ama her seferinde yine iki yatak odalı başka bir 
küçük eve geçiyorduk. İçinqe yaşadığımı hatırladığım ilk ev 
Yakima panayır alanı yakınlarındaydı ve tuvaleti dışarıdaydı. 
l 940'lı yılların sonuydu. O zamanlar sekiz-on yaşlarındaydım. 
Otobüs durağında babamın işten eve gelmesini beklerdim. 
Genellikle çok dakikti. Fakat her iki-üç haftada bir otobüste 
olmazdı. Biraz daha takılıp bir sonraki otobüsün gelmesini 
beklerdim, ama onda da olmayacağını gayet iyi bilirdim. Böyle 
olduğu zaman kereste fabrikasından arkadaşlarıyla içmeye git-
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miş demek oluyordu. Annem, ben ve küçük kardeşim akşam 
yemeği için masaya oturduğumuzda üstümüze çöken o kara 
talih ve çaresizlik hissini hala hatırlıyorum. 

Peki yazmaya başlamanıza ne vesile oldu? 

Bu soruya getirebileceğim tek açıklama şu olur: Babam bana 
çocukluğuyla ilgili içinde babasının ve dedesinin de olduğu 
bir sürü hikaye anlatırdı. Dedesi iç savaşta görev almış. Her 
iki tarafiçin de savaşmış! Dönekmiş yani. Güney tarafı savaşı 
kaybetmeye başlayınca Kuzey tarafına geçip Birlik Kuvvetleri 
için savaşmaya başlamış. Babam bu hikayeyi anlatırken gülerdi. 
Bunda yanlış bir şey görmüyormuş gibiydi, sanırım ben de 
görmedim. Neyse işte, babam bana ormanda kaybolmak ya 
da tren sürüp tren yolu haydutlarından kaçmakla ilgili pek de 
ahlaki olmayan hikayeler, hatta fıkralar anlatıyordu. Onunla 
zaman geçirmek, bu hikayeleri dinlemek hoşuma gidiyordu. 
Arada sırada da okuduğu kitaplardan bana bölümler okurdu. 
Zane Grey'in kovboy kitapları gibi. Bunlar hayatımda ilkokul 
kitaplarımdan ve İncil'den sonra gördüğüm ilk ciltli kitaplar­
dı. Çok sık olmazdı, ama işte arada sırada onu akşam yatağa 
uzanmış Zane Grey okurken görürdüm. Mahremiyeti olma­
yan bir ev ve aile için çok özel bir manzara gibiydi bu. Fark 
ettim ki benim anlamadığım ya da bilmediğim kendine has 
bir yönü vardı babamın, bu nadiren gerçekleşen okumalarda 
hayat bulan bir şey. Onun bu yönü ve bu davranışın kendisi 
ilgimi çekiyordu. Ondan okuduğu şeyi bana da okumasını 
isterdim, o da kabul edip kitabın neresindeyse oradan okumaya 
başlardı. Bir süre sonra da, "Hadi şimdi git başka bir şey yap 
ufaklık," derdi. Yapacak bir sürü şey vardı elbette. O zamanlar 
evimizden çok da uzak olmayan bir derede balık tutmaya 
giderdim. Daha sonra ördek, kaz ve sazlık kuşu avlamaya 
başladım. O günlerde beni heyecanlandıran şeyler bunlardı: 
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Avlanmak ve balık tutmak. Duygusal dünyamı şekillendiren 
şey buydu ve bunun hakkında yazmak istedim. O zamanlar 
okuma alışkanlığım, ara sıra elime aldığım tarihi bir roman ya 
da Mickey Spillane polisiyesi dışında, Sports Afield ve Outdoor 
Life ile Field & Stream dergilerini kapsıyordu. Uzunca bir 
şey yazmıştım, kaçan balıklar hakkında mı yoksa yakaladı­
ğım balıklar hakkında mı neydi; annemden onu benim için 
daktiloya geçirmesini istedim. Kendisi geçiremedi, ama gidip 
bir daktilo kiraladı, Tanrı onu kutsasın; sonra ikimiz birlikte 
berbat bir şekilde daktiloya geçirip yolladık. Doğa dergisinin 
künyesinde iki adres olduğunu hatırlıyorum; bize en yakın 
olan ofislerine, yani Boulder, Colorado'daki dağıtım yerlerine 
gönderdik. Gerçi sonra geri geldi ama olsun. O müsvedde 
dünyaya açılmıştı -bir yerlere gitmişti. Annem dışında biri­
leri onu okumuştu ya da en azından ben öyle umuyordum. 
Daha sonra Writer's Digest dergisinde bir ilan gördüm. Palmer 
Yazarlık Enstitüsü adında bir yeri reklam eden bir adamın, 
başarılı bir yazarın fotoğrafıydı. Bu tam bana göre bir şeymiş 
gibi geldi. İlanda aylık ödeme tablosu da vardı. Yirmi dolar 
peşin, üç ya da otuz yıl boyunca aylık on-on beş dolar gibi 
bir şeydi. Haftalık ödevler veriliyordu ve bu ödevlere şahsi 
yorumlar alıyordunuz. Birkaç ay devam ettim. Sonra sanı­
rım sıkıldım ve ödevleri yapmayı bıraktım. Bizimkiler de 
ödemeyi bıraktı. Çok geçmeden Palmer Enstitüsü'nden bir 
mektup geldi, mektupta eğec ödemeyi tam yaparsam bitirme 
sertifikasını alabileceğim yazıyordu. Bu oldukça makul bir 
teklifti. Bir şekilde bizimkileri paranın geri kalan kısmını 
ödemeye ikna ettim ve bir süre sonra da sertifikamı alıp yatak 
odamın duvarına astım. Fakat lise hayatım boyunca mezun 
olduktan sonra kereste fabrikasında çalışmam bekleniyordu. 
Uzun yıllar ben de babamın yaptığı işi yapmak istemiştim. 
Mezun olduktan sonra babam ustabaşından beni işe almasını 
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isteyecekti. Sonra altı ay kadar fabrikada çalıştım. Fakat hiç 
hoşuma gitmedi ve daha ilk günden hayatımın sonuna ka­
dar bu işi yapmak istemediğimi anladım. Bir araba, biraz da 
kıyafet alacak parayı biriktirene kadar çalıştım, böylece artık 
taşınıp evlenebilirdim. 

Sonra nasıl olduysa üniversiteye başladınız. Üniver­
siteye girmenizi isteyen karınız mıydı? Bu açıdan sizi 
cesaretlendirdi mi? Kendisi üniversiteye gitmek istedi 
de bu yüzden siz de mi gitmek istediniz? O zamanlar 

kaç yaşındaydınız? Karınız da oldukça gençti herhalde? 

Ben on sekiz yaşındaydım. O ise on altı yaşındaydı ve ha­
mileydi; Washington, Walla Walla'daki Piskoposluk özel kız 
okulundan yeni mezun olmuştu. Okulda çay fincanını nasıl 
tutacağını öğrenmişti; din ve spor eğitimi falan alıyordu ama 
yanı sıra fizik, edebiyat ve yabancı dil öğrenimi de gördü. 
Latince bildiğini öğrendiğimde acayip etkilenmiştim. Latin­
ce! İlk yıllarda ara ara üniversiteye gitmeye çalıştı , ancak bu 
çok zor bir işti; bir yandan üniversite okuyup bir yandan aile 
büyütmek imkansızdı, üstelik de sürekli beş parasızken . . .  Beş 
parasız! Ailesinin hiç parası yoktu. Okula burslu gidiyordu. 
Annesi benden nefret ediyordu, hala da eder. Karımın mezun 
olup Washington Üniversitesi'ne geçerek burslu bir şekilde 
hukuk okuması bekleniyordu. Bunun yerine onu hamile bı­
raktım ve evlenip birlikte yaşamaya başladık. İlk çocuğumuz 
doğduğunda on yedi, ikinci çocuğumuz doğduğunda ise on 
sekiz yaşındaydı karım. Ne diyebilirim ki? Gençliğimizi pek 
yaşayamadık. Kendimizi nasıl oynayacağımızı bilmediğimiz 
roller içinde bulduk. Fakat elimizden gelenin en iyisini yap­
tık. En azından ben öyle düşünmek istiyorum. En sonunda 
üniversiteyi bitirdi. Evlendiğimizden on iki-on dört yıl sonra 
San Jose Devlet Üniversitesi'nden edebiyat diplomasını aldı. 
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Bu zorlu ilk yıllar esnasında yazıyor muydunuz? 

Geceleri çalışıp gündüzleri okula gittim. Her daim çalışıyor­
duk. Karım hem çalışıyor, hem çocukları büyütmek için uğ­
raşıyor, hem de evi idare ediyordu. İşi telefon kurumundaydı. 
Çocukları gündüzleri bir bakıcıya emanet ediyorduk. Nihayet 
Humboldt Devlet Üniversitesi'nden edebiyat diplomamı al­
dım. Her şeyi arabanın içine ve üstündeki sepete yükleyip Iowa 
City'ye gittik. Humboldt Üniversitesi' nden Dick Day adında 
bir öğretmen bana lowa Yazarlar Atölyesi'nden bahsetmişti. 
Bir hikayemi ve üç-dört tane şiirimi Don Justice' e göndermişti 
ve bana lowa'da beş yüz dolarlık bir burs verdiler. 

Beş yüz dolar mı? 

Ellerinden gelenin bu kadar olduğunu söylediler. O zaman 
çok gibi gelmişti. Fakat lowa'da sonuna kadar duramadım. 
İkinci yıl da kalmam için daha fazla para teklif ettiler, ama 
yapamadık. Saati bir-iki dolara kütüphanede çalışıyordum, 
karım da garsonluk yapıyordu. Bir derece edinmem bir se­
nemi daha alacaktı, o şekilde devam edemezdik. Bu yüzden 
California'ya geri döndük. Bu sefer Sacramento'ya gelmiştik. 
Mercy Hastanesi'nde gece odacısı olarak çalışmaya başladım. 
Üç yıl boyunca çalıştım. Gayet güzel bir işti. Her gece sadece 
iki-üç saat çalışmam gerekiyordu, ama sekiz saatlik ödeme 
alıyordum. Yapılması gereken belli miktarda bir iş vardı, ama 
bir kere yapıldı mı bitiyordu, ondan sonra eve gidebiliyor ya 
da canım ne isterse yapabiliyordum. İlk bir-iki yıl her gece 
eve dönüp makul bir saatte yatakta oluyor ve sabah erkenden 
kalkabilip yazmaya başlıyordum. Çocuklar bakıcıda, karım da 
işte oluyordu -kapı kapı dolaşan satıcılardandı. Bütün gün 
bana aitti . Bir süre böyle güzeldi. Sonra gece işten çıkıp eve 
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gelmek yerine içmeye gitmeye başladım. O zamanlar 1 967 
ya da 68'di. 

İlk ne zaman yayım.landınız? 

California, Arcata'daki Humboldt Üniversitesi'nde öğrenciy­
ken. Bir gün bir dergiye bir kısa hikayem alındı, başka bir 
dergiye de bir şiirim. Harika bir gündü! Belki de hayatımın 
en güzel günlerinden biri. Karımla birlikte bütün şehri dolaşıp 
kabul mektubunu dostlarımıza gösterdik. Hayatımıza çok 
ihtiyaç duyduğumuz bir tasdik getirmişti. 

Yayımlanan ilk hikayeniz ve ilk şiiriniz hangileriydi? 

" Pastoral" başlıklı bir hikayeydi ve Western Humanities 
Review 'da yayımlandı .  Güzel bir edebiyat dergisidir, hala 
Utah Üniversitesi tarafından yayımlanıyor. Hikaye için bana 
bir şey ödemediler, ama bunu dert etmedim. Şiirimin ismi 
ise "The Brass Ring" idi, Arizona'da Targets diye bir dergide 
çıkmıştı, ama dergi artık yayımlanmıyor. Aynı sayıda Charles 
Bukowski'nin de bir şiiri vardı, onunla aynı dergide olmaktan 
memnuniyet duymuştum. O zamanlar kahramanım gibi bir 
şeydi. 

İlk yayımlandığınızda -bunu bana bir arkadaşınız söy­
ledi- mutluluktan dergiyle birlikte yatağa girdiğiniz 
doğru mu? 

Kısmen doğru. Aslında bir kitaptı, En lyi Amerikan Kısa 
Hikayeleri yıllığıydı. "Lütfen Biraz Sessiz Olur Musunuz, 
Lütfen?" adlı hikayem bu derlemede yer almıştı. Altmışların 
sonuydu, o zamanlar yıllığı her sene Martha Foley hazırlardı, 
bu yüzden de insanlar ona kısaca "Foley Koleksiyonu" derdi. 
Hikayem Chicago dışındaki December adlı bilinmedik küçük 
bir dergide yayımlanmıştı. Postayla geldiği gün antoloj iyi 

1 72 



okumak için, biraz da ona şöyle bir bakıp dokunmak için 
yatağa götürdüm, ama okumaktan çok dokunup bakakaldım. 
Derken uykuya dalmışım, sabah karımın yanında, kucağımda 
kitapla uyandım. 

Tbe New York Times Review için yazdığınız bir maka­
lede "konuşması can sıkıcı konu'' diye bir hikayeden 
bahsetmişsiniz -roman yerine neden kısa hikaye yaz­
mayı tercih ettiğiniz konusu. O hikayeye girmek ister 
misiniz şimdi? 

"Konuşması can sıkıcı konu" hikayesi, konuşması hoş olmayan 
birkaç şey hakkındaydı. Bunların bazıları hakkında nihayet 
Antaeus'ta yayımlanan "Fires" adlı denememde konuştum. 
Orada nihayet dedim ki bir yazar yazdıklarına göre yargıla­
nır ve olması gereken de budur. Yazmayı çevreleyen koşullar 
başka bir şeydir, edebiyat dışıdır. Benden kimse yazar olmamı 
istemedi. Fakat bir yandan hayatta kalmaya çalışıp, faturaları 
yatırıp, masaya yemek koyup aynı zamanda da kendimi yazar 
olarak görmem ve yazmayı öğrenmem çetin bir işti. Yıllarca 
ıvır zıvır işlerde çalışıp çocukları büyüterek yazmaya çalışır­
ken fark ettim ki acilen bitirip kurtulacağım şeyler yazmam 
gerekiyordu. Tek bir projede iki-üç yıllık çalışma gerektirecek 
bir romanın altından kalkmam mümkün değildi. Hemen 
karşılığını alacağım bir şeyler yazmak zorundaydım, seneye ya 
da üç sene sonra değil. Dolayısıyla şiire ve hikayeye yöneldim. 
Hayatımın istediğim gibi olmadığını görmeye başlıyordum. 
Daima uğraşılması gereken bir kamyon dolusu sıkıntı vardı 
-yazmak istemek, ama yazacak bir yer ya da zaman bulamamak 
gibi. Bazen dışarı çıkıp arabada oturur ve dizimin üstündeki 
deftere bir şeyler yazmaya çalışırdım. Bunu çocuklar ergenlik 
dönemindeyken yapıyordum. Yirmili yaşlarımın sonu ya da 
otuzlu yaşlarımın başıydı. Hala yoksulluğun pençesindeydik, 
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bir iflası geride bırakmıştık; yıllarca çalıştıktan sonra eski bir 
araba, kiralık bir ev ve kapımızda yeni alacaklılardan başka 
hiçbir şeyimiz yoktu. Çok stresliydi, ruhsal olarak çökmüş 
haldeydim. Alkol bir problem haline gelmeye başladı. Az 
çok pes edip havlu atarak tam zamanlı içmeyi hayat amacı 
haline getirdim. "Konuşması can sıkıcı konu" diye konuşurken 
bahsettiğim şey kısmen buydu. 

İçme konusunda biraz daha konuşabilir misiniz? Birçok 
yazar alkolik olmasa bile çok içiyor gibi. 

Muhtemelen başka bir meslek grubundakilerden çok da fazla 
değildir. Buna emin olun. Tabii içki alışkanlığının mitolojik bir 
tarafı var, ama ben o yöne pek kaymadım. Ben sadece içmekle 
ilgileniyordum. Sanırım hayatta kendim için, yazdıklarım 
için, karım ve çocuklarım için en çok istediğim şeylerin hiç 
olmayacağını anladıktan sonra daha çok içmeye başladım. 
Çok garip. Hayata hiç de iflas etmek, alkolik olmak, kazık 
atmak, hırsızlık yapmak ya da yalan söylemek ümidiyle baş­
lamıyorsunuz. 

Bunların hepsini yaptınız mı? 

Yaptım. Ama artık yapmıyorum. Gerçi yalanı sadece ara sıra 
söylerdim, herkes gibi. 

İçmeyi ne zaman bıraktınız? 

2 Haziran 1 977. Doğrusunu isterseniz, içkiyi bırakmaktan 
duyduğum gururu hayatımdaki hiçbir şeyden duymadım. Ben 
iyileşmiş bir alkoliğim. Her zaman alkolik olarak kalacağım, 
ama artık aktif bir alkolik değilim. 

Alkol probleminiz ne kadar kötüye gitti? 
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O zamanlar yaşanan bazı şeyleri düşünmek bile acı verici. 
Adeta dokunduğum her şeyi kurutuyordum. Fakat içmeleri­
min sonlarına doğru pek bir şey de kalmamıştı zaten, onu da 
eklemeliyim. Spesifik olarak mı diyorsunuz? Şöyle söyleyeyim; 
işin içine polis de girdi, hastane acili de, mahkeme salonu da. 

Nasıl son verdiniz? Durabilmenizi sağlayan şey neydi? 

Son yıl, yani 1 977'de iki kere tedavi merkezine gittim, bir kere 
de hastaneye; California'da San Jose yakınlarındaki DeWitt 
adlı bir yerde de birkaç gün geçirdim. De Witt eskiden, uygun 
bir şekilde söyleyecek olursak, cezai ehliyeti olmayanlar için 
kullanılan bir hastaneydi. İçme kariyerimin sonlarına doğru 
tamamen kontrolden çıkmış, iyice dibe vurmuştum. Ken­
dimden geçmeler falan, her şey vardı -hani şu ne dediğini ya 
da ne yaptığını hatırlamadığın anlar. Araba kullanabilirsiniz, 
bir şeyler okuyabilirsiniz, sınıfta ders verebilirsiniz, kırılan 
bir bacağı onarabilirsiniz, biriyle yatağa girebilirsiniz; fakat 
sonra bunların hiçbirini hatırlamazsınız. Otomatik pilota 
bağlamış gibisinizdir. Bir alkol nöbeti yüzünden düşüp ya­
raladığım kafamda sargı bezleriyle oturma odasında elimde 
viskiyle oturduğumu bilirim. Çılgınlık bu! İki hafta sonra 
tedavi merkezine geri döndüm, bu defa Duffy's diye bir yerdi, 
şarap memleketi olan California, Calistoga'daydı. Duffy's beni 
iki kere ağırladı; San Jose'deki DeWitt denen yerde ve San 
Francisco'daki bir hastanede kaldım -hepsi on iki aylık bir 
zaman diliminde olmuştu. Herhalde bu yeterince kötüdür. 
Adeta içkiden ölüyordum, açık ve net, hiç abartmıyorum. 

İçmeyi temelli bırakma noktasına sizi ne getirdi? 

1 977 Mayısı'nın sonuydu. Kuzey California'nın küçük bir 
köyündeki bir evde yalnız başıma yaşıyordum ve üç hafta­
dır falan ayıktım. Yayıncılar toplantısının düzenlendiği San 
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Francisco'ya doğru yola çıktım. O zamanlar McGraw-Hill'de 
baş editör olan Fred Hills beni yemeğe davet etti ve roman 
yazmam için para teklif etti. Fakat yemekten birkaç gece önce 
arkadaşlarımdan biri parti düzenlemişti. Partinin ortalarına 
doğru bir kadeh şarap alıp içtim ve hatırladığım son şey buydu. 
Kendinden geçmişim yani. Ertesi sabah dükkanlar açıldığında 
bir şişe içki almak için bekliyordum. O geceki yemek tam bir 
rezaletti; berbattı, insanlar atışıyor ve masadan kayboluyordu. 
Bir sonraki sabah erkenden kalkıp Fred Hills'le olan yemeğe 
gitmem gerekiyordu. Uyandığımda o kadar akşamdan kal­
maydım ki kafamı zor tutuyordum. Yine de Hills'i almadan 
önce yarım ölçek votka içtim ve bu kısa süreliğine işe yaradı .  
Fakat Hills yemeğe Sausalito'ya gitmek istedi! Trafikte en az 
bir saatimiz gitti ve ben hem sarhoştum hem de akşamdan 
kalma. Anlıyorsunuz işte. Ama yine de vazgeçmedi ve roman 
yazmam için bana para verdi. 

Romanı yazdınız mı peki? 

Henüz değil. Neyse, San Francisco'dan ayrılıp yaşadığım yere 
geri dönmeyi başardım. Birkaç gün daha sarhoş kaldım. Sonra 
uyandım ve kendimi berbat hissettim, ama o sabah hiçbir 
şey içmedim. Alkollü bir şey içmedim yani.  Bedensel olarak 
berbat hissediyordum, zihinsel olarak da tabii, ama yine de 
hiçbir şey içmedim. Üç gün boyunca hiç içmedim ve üçüncü 
gün geçtikten sonra biraz daha iyi hissetmeye başladım. Sonra 
içmemeye devam ettim. Yavaş yavaş kafayı çekmekle kendi 
arama bir mesafe koymaya başladım. Bir hafta. İki hafta. Der­
ken bir ay oldu. Bir aydır ayıktım ve gittikçe iyileşiyordum. 

Adsız Alkolikler yardımcı oldu mu? 

Çok yardımcı oldu. İlk ay boyunca günde en az bir-iki defa 
buluşmaya gidiyordum. 
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Alkolün bir ilham kaynağı olduğunu hissettiniz mi hiç? 
Aklıma ''Vodka" adlı şiiriniz geldi. Esqui're dergisinde 
yayımlanmıştı. 

Tanrım, hayır! Umarım bunu yeterince açık söylemişimdir. 
Cheever bir yazarın eserindeki "alkolik satırları" her zaman 
fark edebileceğini söylerdi. Tam olarak ne demek istediğinden 
emin değilim, ama sanırım biliyorum. 1 973 güz döneminde 
lowa Yazarlar Atölyesi'nde ders verirken o da ben de içmekten 
başka bir şey yapmadık. Yani derslere giriyorduk da işte lafın 
gelişi. Zamanımızın tamamı orada geçiyordu -kampüsteki 
lowa House adında bir otelde yaşıyorduk- ikimiz de dak­
tilolarımızın kabını hiç çıkarmadık gibime geliyor. Benim 
arabamla haftada iki kez bir içki dükkanına gidip geliyorduk. 

Depolamak için mi? 

Evet, depolamak için. Fakat dükkan saat 1 0.00'a kadar açılmı­
yordu. Bir sabah erkenden, 1 0.00 gibi gitmeyi planladık, otelin 
lobisinde buluşacaktık. Sigara almak için erkenden aşağıya 
inince bir baktım John lobide bir aşağı bir yukarı volta atıyor. 
Makosen ayakkabı giyiyordu, ama çorapları yoktu. Neyse 
yola biraz erken çıkmış olduk. İçki dükkanına gittiğimizde 
tezgahtar kepenkleri daha yeni açıyordu. O sabah ben daha 
arabayı doğru düzgün park �tmeden John indi. Ben dükkana 
girdiğimde ise çoktan yarım galon İskoç viskisini almış ve 
kasaya gelmişti. O otelin dördüncü katında kalıyordu ben 
de ikinci katındaydım. Odalarımız birbiriyle özdeşti, duvarda 
asılan tablosuna kadar her şey birbirinin kopyasıydı. Ama içe­
ceğimiz zaman hep onun odasında içerdik. İçmek için ikinci 
kata inmeye korktuğunu söylerdi. Çünkü daima koridorda 
soyulma ihtimalinin olduğunu düşünüyordu! Ama tabii, ney-
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se ki, Cheever Iowa City'den ayrıldıktan kısa bir süre sonra 
tedavi merkezine gidip iyileşti ve ölümüne kadar ayık kaldı. 

Adsız Alkolikler toplantılarında konUfulan itirafların 
yazımınızı etkilediğini diifünüyor musunuz? 

Farklı toplantılar vardı -konuşmacı toplantılarında bir ko­
nuşmacı kalkıp eskiden nasıldı, şimdi nasıl oldu şeklinde elli 
dakika kadar konuşuyordu. Bir de gruptaki herkesin bir şey 
söyleme fırsatının olduğu toplantılar vardı. Fakat bu toplan­
tılarda duyduğum şeyleri bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde 
hikayelerime uydurduğum pek söylenemez. 

Hikayeleriniz nereden geliyor öyleyse? Özellikle de 
içmekle alakalı olan hikayeleriniz için soruyorum. 

Ben daha çok gerçek dünyayı referans alan kurmaca çizgisiyle 
ilgileniyorum. Hikayelerimin hiçbiri gerçekte yaşanmadı elbet­
te. Fakat illaki başlama noktası olan bir unsur, duyduğum ya da 
şahit olduğum bir şey vardır. Bir örnek vereyim: "Bu mahvetti­
ğin son Noelimiz olacak!" cümlesini duyduğumda sarhoştum, 
ama unutmadım. Sonra, çok daha sonra, ayıldığımda bu tek 
cümleyi kullanarak hayal etmeye başladım, gerçekten yaşanmış 
olabileceğini hayal ettim ve bir hikaye oluşturdum -''A Serious 
Talk" hikayesi. Fakat ilgimi çeken kurgular, ister Tolstoy olsun, 
ister Çehov, Barry Hannah, Richard Ford, Hemingway, Isaac 
Babel, Ann Beattie ya da Anne Tyler, beni illaki otobiyografik 
açıdan çarpıyor. Hiç olmadı ima yollu olsun. Uzun ya da 
kısa hikayeler öyle hiç yoktan ortaya çıkmazlar. Aklıma John 
Cheever'la beraberken geçen bir konuşma geldi. lowa Ciry'de 
bazı insanlarla birlikte bir masada oturuyorduk ve Cheever bir 
gece evlerinde yaşanan aile kavgasından sonra sabah kalkıp 
banyoya gittiğinde kızının aynaya rujla, "Sevgili baba, lütfen 
bizi bırakma," yazdığını gördüğünü söyledi. Masadakilerden 
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biri araya girip, "Bunu hikayelerinizin birinden hatırlıyorum," 
dedi. Cheever da dedi ki, "Muhtemelen öyledir. Sonuçta 
yazdığım her şey otobiyografik." Tabii bu edebi açıdan doğru 
değil. Ancak yazdığımız her şey bir açıdan otobiyografiktir. 
"Otobiyografik" edebiyattan ben hiç rahatsız olmam. Bilakis. 
Yolda. Celine. Roth. Lawrence Durrell'in İskenderiye Dört­
lüsü. Nick Adams hikayelerinde Hemingway'in çoğu. Keza 
Updike, takdir edersiniz. Jim McConkey. Clark Blaise mesela 
tamamen otobiyografik edebiyat yapan çağdaş bir yazardır. 
Tabii, hayat hikayelerini edebiyata dönüştürürken ne yaptığını 
biliyor olman gerekir. Muazzam derecede cüretkar, yetenek­
li, yaratıcı ve kendin hakkında her şeyi söylemeye gönüllü 
olmalısın. Gençken, bildiğin şeyi yazman gerektiği tekrar 
tekrar söylenip durulur; kendi sırlarından daha iyi bildiğin 
ne olabilir ki? Fakat eğer çok özel, çok yetenekli bir yazar 
değilseniz Hayatımın Hikayesi edebiyatını cilt cilt yazmaya 
çalışmanız tehlikelidir. Birçok yazar için önemli bir tehlike 
ya da en azından baştan çıkarıcı bir şey de edebiyat yaparken 
aşırı derecede otobiyografik olmaktır. Birazcık otobiyografi 
ile çok fazla hayal gücü en iyisidir. 

Karakterleriniz önemli şeyler yapmaya mı çalışıyor? 

Sanırım deniyorlar. Fakat denemek ve başarmak birbirinden 
farklı şeyler. Bazı yaşamlarda insanlar daima başarır, bence 
bu güzel bir şey. Başka yaşamlarda ise insanlar denedikleri, 
en çok yapmak istedikleri, hayatı destekleyen küçük ya da 
büyük şeylerde başarılı olamazlar. İşte bu yaşamlar yazmaya 
değerdir, yani başaramayan insanların hayatı. Benim kendi 
deneyimlerim, direkt ya da dolaylı yoldan, ikinci seçenekle 
alakalıdır. Sanırım karakterlerimin çoğu yaptıklarının bir 
kıymetinin olmasını istiyor. Fakat aynı zamanda da öyle bir 
noktaya gelmişler ki -birçok insan gibi- hiç de öyle olmadığını 
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biliyorlar. Artık bir anlamı yoktur. Bir zamanlar önemsediği­
niz, hatta uğrunda öleceğiniz şeyler artık beş para etmiyordur. 
Kendi hayatlarından rahatsız olurlar, paramparça oluşunu 
gördükleri hayatlarından. İşleri yoluna koymaya çalışırlar ama 
yapamazlar. Çoğu zaman da bunu bilirler sanırım, sonra da 
sadece yapabildiklerinin en iyisini yaparlar. 

Son dönemdeki toplu hikayeleriniz içinden çok sev­
diğim bir tanesi hakkında bir şeyler söylemenizi rica 
edeceğim. "Neden dans etmiyorsun?" hikayesinin fikri 
nereden çıktı? 

1 970'lerin ortasında Missoula'daki bazı yazar arkadaşlarımı 
ziyaret ediyordum. Hep birlikte oturmuş bir şeyler içiyorduk, 
birisi bir gece erkek arkadaşıyla sarhoş olup yatak odasındaki 
bütün eşyaları arka bahçeye çıkarmaya karar veren Linda 
adında bir barmenden bahsetti. Gerçekten de halısından avize­
sine, yatağından komodinine kadar her şeyi dışarı çıkarmışlar. 
Odada dört-beş tane yazar vardı ve adam hikayeyi bitirdikten 
sonra başka biri çıkıp, "Ee, kim yazacak bunu?" diye sordu. 
Başka kim yazmış olabilir bilmiyorum, ama ben yazdım. 
O zaman değil, ama sonradan yazdım. Dört-beş yıl sonra 
sanırım. Biraz değiştirip bir şeyler de ekledim tabii. Aslında 
içmeyi bıraktıktan sonra yazdığım ilk hikayeydi. 

Yazma alışkanlıklarınız nasıldır? Her zaman bir hikaye 
üzerinde mi çalışırsınız? 

Yazdığım zaman her gün yazarım. Böyle olduğu zaman çok 
güzel oluyor. Bir günüm ötekine uyup gidiyor. Bazen haftanın 
hangi günü olduğunu fark edemediğim bile oluyor. "Günlerin 
çarkı," derdi John Ashbery. Şimdiki gibi yazmadığım zaman, 
yani son dönemde olduğu gibi öğretmenlik işleriyle uğraş­
tığım zaman, sanki hayatımda tek bir kelime yazmamışım, 
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hatta buna heves bile etmemişim gibi oluyor. Hemen kötü 
alışkanlıklar ediniyorum. Çok geç yatıp çok fazla uyuyorum. 
Ama olsun. Sabırlı olmayı ve zamanımın gelmesini beklemeyi 
öğrendim. Bunu uzun zaman önce öğrenmek wrunda kal­
dım. Sabır. Eğer burçlara inansaydım benimki muhtemelen 
kaplumbağa olurdu. Gelişigüzel yazıyorum. Ama yazarken 
masada saatler harcıyorum; bir oturuşta on, on iki, hatta on 
beş saat ve günlerce. Böyle olduğu zaman çok hoşuma gidiyor. 
Bu çalışma saatlerinin çoğu, anlayacağınız gibi, gözden geçir­
meye ve yeniden yazmaya gidiyor. Elimin altında sürünceyen 
bir hikayeyi alıp tekrar çalışmaktan daha çok zevk aldığım 
pek bir şey yoktur. Yazdığım şiirler için de aynı şey geçerli. 
Bir şeyi yazdıktan sonra hemen göndermek gibi bir adetim 
yoktur; bazen aylarca elimin altında durur, bir öyle yaparım 
bir böyle, bir şeyler ekler bir şeyler çıkarırım. Bir hikayenin 
ilk taslağını yazmak çok vakit almaz, genelde bir oturuşta 
biter fakat hikayeye farklı şekiller vermek oldukça vakit alır. 
Bir hikayeyi yirmi-otuz farklı şekilde yazdığım olur. On-on 
ikinin altına hiç düşmez. Bu açıdan, büyük yazarların ilk 
taslaklarına bakmak hem öğretici hem de cesaretlendiricidir. 
Düzeltme tekrarını seven yazarlardan birini örnek verecek 
olursak aklıma Tolstoy'a ait müsveddeler geliyor. Gerçi seviyor 
muydu bilmiyorum, ama çok fazla tekrar ettiği kesin. Son 
prova baskısına kadar sürekli üstünden geçermiş. Savaş ve 
Barış' ı geri dönüp dönüp sekiz kere yazmış; son müsveddeler 
üzerinde hala düzeltmeler vardı. Benimki gibi ilk taslakları 
rezalet olan yazarlar için böyle şeyler cesaret verici olmalıdır. 

Bir hikaye yazarken neler yaptığınızı anlatır mısınız? 

Dediğim gibi, ilk taslağı çabucak yazıyorum. Bunu genelde el 
yazısıyla yaparım. Sayfaları mümkün olduğu kadar hızlı bir 
şekilde doldururum. Bazı durumlarda kendime has kısaltmalar 
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kullanırım, tekrar üstünden geçerken ne yapmam gerektiğine 
dair notlar alırım. Bazı sahneleri yarım bırakmam, hatta bazen 
hiç yazmadan geçmem gerekir; bunlar üstünde titizlikle çalı­
şılması gereken sahnelerdir. Tabii bütün sahnelerin titizlikle 
çalışılması gerekir, ama bazı sahneleri ikinci ya da üçüncü 
taslak için saklarım, çünkü onları hakkıyla yazmak ilk taslakta 
fazla zamanınızı alır. İlk taslakta mesele hikayenin iskeletini 
ana hatlarıyla oluşturmaktır. Sonraki düzeltmelerde geri kalan 
yerleri hallederim. El yazması taslağı bitirince hikayeyi dakti­
loya çekerim ve oradan devam ederim. Daktiloyla yazıldıktan 
sonra gözüme hep daha farklı, tabii ki daha iyi görünür. Daha 
ilk daktilo taslağını yazarken bile azar azar düzeltmeye, ekleme 
çıkarma yapmaya başlarım. Asıl iş hikayenin üçüncü-dördüncü 
taslağını tamamladıktan sonra başlar. Şiirler için de aynı şey 
geçerli, ama şiirlerin kırk-elli taslağa kadar da uzadığı oluyor. 
Donald Hali bana şiirlerini bazen yüz taslağa kadar yazdığını 
söylemişti. Düşünebiliyor musunuz? 

Çalışma şekliniz değişti mi? 

What We Talk About kitabındaki hikayeler bir nebze farklı 
sayılır. Bir kere, her hareketin ne kadar kasıtlı ve hesap edile­
rek yapıldığını düşünecek olursak çok daha bilinçli bir kitap. 
Kitaplaşmadan önce bu hikayeleri daha önce hiç olmadığı 
kadar bir o yana bir bu yana çekiştirerek çalıştım. Kitabı top­
layıp yayıncımın ellerine teslim ettiğimde aslında altı aydır 
hiçbir şey yazmamıştım. Ondan sonra yazdığım ilk hikaye 
"Katedral" idi ki bence o önceki hikayelerimden tamamen 
farklı bir tarz ve yoruma sahip. Sanırım bu, yazma stilimdeki 
değişiklik kadar hayatımdaki değişikliği de yansıtıyor. "Kated­
ral" hikayesini yazarken bu telaşı tecrübe ettim ve "İşte hepsi 
bunla alakalı, bunu yapmamızın sebebi bu," diye düşündüm. 
Önceki hikayelerden farklıydı. Onu yazarken bir dışa açılma 
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vardı. Her şeyi sadece kemiklerine kadar değil iliklerine ka­
dar keserek elimden geldiğince ters yöne doğru gideceğimi 
ya da gitmek istediğimi biliyordum. Bu yönde biraz daha 
ilerleseydim çıkmaz sokağa girerdim -kendim bile okumak 
istemeyeceğim şeyler yazıp yayımlamaktı bu, işin doğrusu. 
Son kitabın eleştirilerinden birinde bana "minimalist" yazar 
denmiş. Eleştirmen bunu iltifat olarak söylemiş. Ama benim 
hoşuma gitmedi. "Minimalist" tabirinde hazzetmediğim yo­
rumsal ve vizyonel bir küçüklük tadı var. Fakat Katedral adlı 
yeni kitaptaki bütün hikayeler on sekiz aylık bir süreçte yazıldı 
ve her birinde bu farkı hissettim. 

Kafanızda bir okur tipi var mı? Updike ideal okurunu 
küçük bir Ortabatı kasabasındaki kütüphane rafında 
kitaplarından birini bulan genç bir delikanlı olarak 
tarif ediyor. 

Updike' ın ideal okurunu düşünmek güzel. Fakat ilk hikayelerini 
saymazsak bu okurunun küçük bir orta batı kasabasında Up­
dike okuyan genç bir delikanlı olduğunu sanmıyorum. Onun 
gibi genç bir delikanlı The Centaur, Couples, Rabbit Redux 
ya da The Coup gibi kitapları ne yapsın? Updike bence John 
Cheever kimler için yazdığını söylüyorsa onlar için yazıyor, 
yani "zeki ve yetişkin erkeklerle kadınlar" için, her nerede ya­
şıyorlarsa. Aldığı parayı hak eden her yazar elinden geldiğince 
iyi ve doğru yazarak mür�kün olduğu kadar geniş ve çeşitli 
bir okur kitlesine ulaşmayı umar. Yani yazabildiğin kadar iyi 
yazarsın ve iyi okurlar bulmayı umarsın. Ama sanırım bir 
ölçüye kadar diğer yazarlar için de yazarsın -hem eserlerine 
hayranlık beslediğin ölmüş yazarlar, hem de okumaktan keyif 
aldığın yaşayan yazarlar için. Eğer onlar beğenirse, yani diğer 
yazarlar, o takdirde "zeki ve yetişkin erkeklerle kadınların" 
beğenme olasılığı da yüksek demektir. Fakat ben yazarken 
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kafamda bahsettiğiniz tarzda bir delikanlı ya da ona benzer 
biri olmuyor. 

Son aşamada yazdıklarınızın ne kadarını çöpe atmış 
oluyorsunuz? 

Çok fazla. Eğer hikayenin ilk taslağı kırk sayfa uzunluğundaysa 
bitirdiğimde genelde onun yarısı kadarı kalır. Tabii bu bir 
şeyler çıkarıp kısaltma meselesi değil. Çok fazla şey çıkarırım, 
ama bir şeyler de eklerim; sonra biraz daha eklerim ve daha 
fazla çıkarırım. Bunu yapmayı seviyorum, bazı kelimeleri 
çıkarıp bazılarını eklemek hoşuma gidiyor. 

Üstünden geçme süreci değişti mi de artık hikayeler 
daha uzun ve cömert görünüyor? 

Cömert, evet, bu güzel bir tanımlama. Aynen öyle, size ne­
denini anlatayım.  Okulda bir daktilograf var, şu uzay çağı 
daktilolarından birini kullanıyor, bir sözlük işlemcisi; kadına 
daktiloya geçmesi için bir hikaye veriyorum ve geçirip bana 
temiz kopyayı teslim ediyor, ben de gönlüme göre düzeltmeler 
yapıp ona geri veriyorum ve ertesi gün hikayemi tekrar temiz 
bir kopya halinde alabiliyorum. Sonra tekrar istediğim kadar 
işaretleme yapıyorum ve sonraki gün yine tertemiz bir kop­
yam oluyor. Buna bayıldım. Küçük bir şey gibi görünebilir 
gerçekten, ama o kadın ve sözcük işlemcisi hayatımı değiştirdi. 

Hiç para kazanmak zorunda oluşunll7.a ara verdiğiniz 
oldu mu? 

Bir keresinde bir yılım olmuştu. Benim için çok önemli de 
bir yıldı. Lütfen Sessiz Olur Musunuz Lütfen? kitabındaki çoğu 
hikayeyi o yıl yazdım. 1 970 ya da 7 1  yılıydı. Palo Alto' da ders 
kitapları basan bir firmada çalışıyordum. Bu benim ilk beyaz 
yakalı işimdi ve Sacramento'daki hastanede odacılık yaptığım 
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dönemden hemen sonraydı. Orada editör olarak sessiz sakin 
çalışıyordum, ta ki şirket (ismi SRA idi) ciddi bir yeniden 
yapılanmaya girene kadar. Çıkmayı düşündüm, istifamı ya­
zıyordum, fakat sonra aniden kovuldum. Olayın bu şekilde 
sonuçlanması harika oldu. O hafta sonu bütün arkadaşlarımızı 
çağırıp kovulma partisi yaptık! Bir yıl boyunca çalışmak zo­
runda kalmadım. İşsiz durdum ve tazminat paramla yaşadım. 
O dönem karımın da üniversite diploması aldığı zamandı. 
Bizim için dönüm noktasıydı o sıralar. Güzel bir dönemdi. 

Dindar mısınız? 

Hayır, ama mucizelere ve yeniden diriliş ihtimaline inanmak 
zorundayım. Bu konuda şüphe yok. Başladığım her güne 
uyandığım için minnettarım. Erken kalkmayı bu yüzden 
seviyorum. İçtiğim günlerde öğleye kadar uyur, sonra da tit­
reyerek uyanırdım. 

Durumun çok kötü olduğu o eski günlerde yaşanan­
lardan pişmanlık duyduğunuz çok şey var mı? 

Artık hiçbir şeyi değiştiremem. Pişman olmak gibi bir lüksüm 
yok. O hayat artık geride kaldı ve bunun için pişman olamam. 
Şimdiki anda yaşamalıyım. O zamanki hayatımın bitip gittiği 
kesin -yaşananlar sanki okuduğum bir on dokuzuncu yüzyıl 
romanındaki karaktere olmuş kadar uzak bana. Geçmişe ayda 
beş dakikadan daha fazla zaman ayırmıyorum. Geçmiş ha­
kikaten de yabancı bir ülke ve işler orada çok farklı yürüyor. 
Her şey olabilir. Gerçekten de iki farklı hayatım varmış gibi 
hissediyorum. 

Edebi açıdan nelerin etkisinde kaldığınızdan biraz bah­

sedebilir misiniz ya da en azından eserlerine hayranlık 

duyduğunuz isimlere örnek verebilir misiniz? 
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Bir tanesi Ernest Hemingway. İlk hikayeleri. " Big Two­
Hearted River", "Cat in the Rain", "The Three-Day Blow'' , 
"Soldier's Home" ve daha niceleri. Çehov. Herhalde eserlerine 
en çok hayranlık duyduğum yazar odur. Ama zaten Çehov'u 
kim sevmez ki? Tabii hikayelerinden bahsediyorum, oyun­
larından değil. Oyunları bana çok yavaş ilerliyormuş gibi 
geliyor. Tolstoy. Bütün hikayeleri, kısa romanları ve Anna 
Karenina. Savaş ve Barış değil. O da çok yavaş. Ayrıca İvan 
İlyiç'in Ölümü, Efendi ile Uşak, "İnsana Ne Kadar Toprak 
Lazım?" Tolstoy eldekilerin en iyisi. lsaac Babel, Flannery 
O'Connor, Frank O'Connor. James Joyce'un Dublinliler'i. 
John Cheever. Madame Bovary. Geçen sene kitabı yeniden 
okudum, içinde bu defa Flaubert'in Madame Bovary'yi bes­
telerken -başka ne denebilir ki- yazdığı mektupların yeni 
tercümesi de vardı. Conrad. Updike'tan Too Far To Go. Bir 
de son bir-iki yılda rast geldiğim harika yazarlar var. Mesela 
Tobias Wolf. In The Garden of the North American Martyrs 
adlı hikaye kitabı şahane. Max Schott. Bobbie Ann Mason. 
Ondan bahsetmiş miydim? Çok iyidir, iki kere bahsedilmeyi 
hak ediyor. Harold Pin ter. V.S. Pritchett. Yıllar önce Çehov' un 
bir mektubunda beni etkileyen bir şey okumuştum. Sayısız 
yazışma arkadaşından birine verdiği bir tavsiyeydi ve şöyle bir 
şeydi: Dostum, olağanüstü ve unutulmaz işler başaran sıra dışı 
insanlar hakkında yazmak zorunda değilsin. (Anlayacağınız 
o zamanlar üniversitedeydim ve prensler, dükler, devrilen 
krallıklar hakkında oyunlar okuyordum. Kahramanların hak 
ettiği yerlere gelebilmek için maceralara atıldığı destanlar. 
Gerçeküstü kahramanları olan romanlar.) Fakat Çehov'un 
bu mektupta ve diğer mektuplarında söylediği şeyi fark edip 
hikayelerini okumak bir şeyleri daha öncekinden farklı gör­
meme vesile oldu. Çok geçmeden Maksim Gorki'den bir 
oyun ve birkaç hikaye okudum, yazdıkları adeta Çehov'un 

186 



söylediklerini pekiştirir nitelikteydi. Richard Ford da bir başka 
iyi yazardır. Daha ziyade romancıdır, ama hikayeleri ve de­
nemeleri de vardır. Ayrıca dostum olur. Gerçekten iyi olan 
birçok arkadaşım var ve bunların bazıları iyi yazarlar. Bazıları 
ise o kadar iyi değil. 

Böyle bir durumda ne yaparsınız? Yani, eğer bir arka­
daşımız beğenmediğiniz bir şey yayımlarsa durumu 
nasıl idare edersiniz? 

Arkadaşım sormadan hiçbir şey söylemem ve sormamasını 
umarım. Ama eğer sorulursa bunu arkadaşlığınıza zarar ge­
tirmeyecek şekilde söylemelisiniz. Arkadaşlarınızın başarılı 
olmasını ve ellerinden gelen en iyi şekilde yazmasını istersiniz. 
Fakat bazen eserleri hayal kırıklığı yaratır. Onlar adına her 
şeyin iyi gitmesini istersiniz, ama belki de öyle olmayacağın­
dan endişe duyarsınız ve yapabileceğiniz pek bir şey yoktur. 

Ahlaki edebiyat hakkında ne diqünüyorsunuz? Sanırım 
bu konudaJohn Gardner'ı ve onun sizin üzerinizdeki 
etkisini konuşmamız gerekecek. Yıllar önce Humboldt 
Devlet Üniversitesi'nde onun öğrencisiydiniz diye bi­
liyorum. 

Bu doğru. Aramızdaki ilişkinin nasıl olduğunu Antaeus başlığı 
altında yazmıştım, ölümünden sonra yayımlanan On Becoming 
a Novelist adlı kitabının önspzünde de bunu ayrıntılarıyla iş­
ledim. Bence On Moral Fiction olağanüstü zekilikte bir kitap. 
İçindekilerin hepsine katılmıyorum elbette, ama genel olarak 
haklı. Yaşayan yazarlar hakkındaki değerlendirmeleri kitabın 
amaçladığı doğrultuda değil.  Hayatı değersizleştirmekten 
ziyade tasvip etmeyi isteyen bir kitap. Gardner' ın ahlak tanı­
mı hayatla barışık. Bu açıdan iyi edebiyatın ahlaki edebiyat 
olduğuna inanıyor. Eğer tartışmak istiyorsanız da tartışmalara 
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açık bir kitap. Her açıdan dahiyane. Bence On Becoming a 

Novelist kitabında derdini daha iyi anlatıyor. Hem o kitapta 
On Moral Fiction'da olduğu gibi diğer yazarların peşinden de 
gitmiyor. On Moral Fiction'ı yayımladığında yıllardır görüşme­
miştik; fakat üzerimdeki etkisi, onun öğrencisiyken hayatıma 
kattığı değerler hala o kadar güçlüydü ki uzun bir süre kitabı 
okumak istemedim. Onca yıldır yazdığım şeylerin aslında 
ahlaksız olduğunu öğrenmekten korkuyordum. Takdir edece­
ğiniz üzere neredeyse yirmi yıldır birbirimizi görmemiştik ve 
arkadaşlığımız onun yaşadığı Binghamton' a yüz on kilometre 
yakınlıktaki Syracuse' a taşınmamla yeniden canlanmıştı. Ya­
yımlandığında hem kitaba hem de Gardner' a karşı ciddi bir 
öfke gösterildi. İnsanların sinir uçlarına dokunmuştu. Bense 
fevkalade bir eser olduğunu düşünüyorum. 

Peki kitabı okuduktan sonra kendi eserleriniz hak­
kında ne düşündünüz? ''Ahlaklı" mı, yoksa "ahlaksız" 
lıikiyeler mi yazıyormuşsunuz? 

Hala emin değilim. Fakat diğer insanlardan duyduğum kada­
rıyla, ki bunu daha sonra kendi de bana söyledi, yazdıklarımı 
beğeniyormuş. Özellikle de yeni olanları . Bu beni oldukça 
memnun etti. On Becoming a Novelist'i okuyun. 

Hala şiir yazıyor musunuz? 

Bazen, ama yeteri kadar değil. Daha fazla yazmak istiyorum. 
Eğer çok uzun bir süre geçmişse, altı aydan fazla falan ve hiç 
şiir yazmamışsam asabım bozuluyor. Kendimi ''Acaba artık 
şair değil miyim?" ya da ''Artık şiir yazamıyor muyum?" diye 
düşünürken buluyorum. Genellikle ondan sonra oturup biraz 
şiir yazmaya çalışıyorum. Baharda çıkacak yeni kitabım Fires, 

saklamak istediğim bütün şiirlerimden oluşuyor. 
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Birbirlerini nasıl etkiliyorlar? Hikaye yazmak ile şiir 
yazmak? 

Artık etkilemiyorlar. Uzun bir müddet boyunca şiir yazmak 
ve hikaye yazmak benim için eşit değere sahipti. Dergilerde 
önce daima şiirlere bakar, sonra hikayeleri okurdum. Fakat 
nihayetinde bir seçim yapmam gerekti ve ben de hikaye tara­
fına geçtim. Bu benim için doğru bir seçimdi. Ben "doğuştan" 
şair değilim. Gerçi beyaz bir Amerikan erkeği olmam dışında 
"doğuştan" bir şey miyim bilmiyorum. Belki yarı zamanlı şair 
olurum. Buna razıyım. Hiçbir şekilde şair olamamaktan iyidir. 

Şöhret sizi nasıl değiştirdi? 

Bu kelime beni rahatsız ediyor. Yani, bir kere çok düşük bir 
beklentiyle yola çıktım ben -sonuçta kısa hikayeler yazarak 
hayatta ne kadar yükselebilirsiniz ki? Ayrıca şu içme huyum 
yüzünden kendime pek saygım da yoktu. Bu yüzden de kar­
şılaştığım bu ilgi beni sürekli hayretler içinde bırakıyor. Fakat 
şu kadarını söyleyebilirim ki What We Talk About kitabının 
karşılaştığı ilgiden sonra daha önce hiç hissetmediğim bir öz­
güven hissettim. O zamandan beri olagelen her güzel şey beni 
daha da fazla ve iyi işler yapmaya teşvik etti. İyi bir dönüm 
noktası oldu. Artık her şey hayatımda hiç olmadığım kadar 
güçlü olduğum bir zamanda geliyor. Ne dediğimi anlıyor 
musunuz? Kendimi eskisinden çok daha güçlü ve gideceğim 
yönden emin hissediyorum. Bu yüzden "şöhret" -ya da bu 
yeni keşfedilmiş ilgi ve alaka şekli diyelim- bana iyi geldi. Tam 
ihtiyaç duyduğu anda özgüvenime destek oldu. 

Yazdıklarınızı ilk kim okuyor? 

Tess Gallagher. Bildiğiniz gibi o da hem bir şair hem de hikaye 
yazarı. Mektuplarım hariç yazdığım her şeyi ona gösteririm, 
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hatta bazen mektuplarımı bile gösterdiğim olur. Zira çok 
dikkatli bir gözü ve yazdıklarıma karşı kendine has bir hissi­
yatı var. Taslakların üstünde iyice oynayıp yapabileceğimin 
en iyisini yapana kadar ona bir şey göstermem. Bu da genelde 
dördüncü ya da beşinci taslağa tekabül eder ve bundan sonra 
gelen her bir taslağı o da okur. Şimdiye kadar üç kitabımı ona 
ithaf ettim, bu ithaflar sadece bir sevgi ve muhabbet nişanesi 
değil, aynı zamanda ona karşı duyduğum derin saygının ve 
bana vermiş olduğu ilham ve emeğe minnettarlığımın bir 
göstergesidir. 

Gordon Lish ne zaman devrey.: giriyor peki? Knopf'taki 
editörünüz o diye biliyorum. 

Ta 1 970'lerin başında Esquire dergisinde hikayelerimi ya­
yımlamaya başladığından beri editörümdür. Fakat ondan 
bile eskiye dayanan, 1 967 ya da 68'de Palo Alto'da başlayan 
bir dostluğumuz var. Benim çalıştığım şirketin (hani şu beni 
kovan yayınevinin) tam karşısındaki başka bir akademik şeyler 
yayımlayan yayınevinde çalışıyordu. Düzenli bir mesaisi yoktu. 
Şirket işinin çoğunu evden yapıyordu. Haftada en az bir kere 
beni kendi evine yemeğe davet ederdi. Kendisi bir şey yemezdi, 
sadece benim için yemek pişirir ve masanın etrafında dolanıp 
yiyişimi izlerdi. Tahmin edebileceğiniz gibi gerilirdim. Her 
zaman tabağımda bir şeyler bırakıverirdim, o da her zaman 
onları yiyiverirdi. Yetiştirilme tarzıyla alakalı olabileceğini 
söylerdi. Bu onunla ilgili çok uç bir örnek değil. Hala aynı 
şeyleri yapıyor. Şimdi de beni yemeğe götürecek olsa kendine 
içecekten başka bir şey almayıp benim tabağımda kalanları 
yiyecektir! Bir keresinde Russian Tea Room'da bile aynısı yaptı. 
Dört kişi yemeğe gitmiştik ve yemekler geldikten sonra o bizi 
seyre koyuldu. Tabaklarımızda yemek bıraktığımızı görünce 
de hepsini silip süpürdü. Dünyadaki her şeyden daha komik 
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olan bu çılgınlık dışında kendisi metinler üzerinde fevkalade 
zeki ve hassastır. İyi bir editördür. Belki de harika bir editör­
dür. Bildiğim tek bir şey var ki benim hem dostum hem de 
editörümdür ve ben her iki açıdan da memnunum. 

Daha fazla film senaryo çalqması yapmayı düşünüyor 
musunuz? 

Eğer Michael Cimino'yla yeni bitirdiğim şu Dostoyevski'nin 
hayatı üzerine olan filmin konusu kadar ilgi çekici olursa, 
evet, elbette. Aksi takdirde, hayır. Ama Dostoyevski bu! Tabii 
ki yaparım. 

İşin içinde reel para da var tabii. 

Evet. 

Bu da kapıdaki Mercedes'i açıldığa kaVUfturuyor. 

Aynen öyle. 

Peki ya The New Yorker? Yazmaya ilk ba§ladığınızda 
hikayelerinizi hiç The New Yorker' a gönderdiniz mi? 

Hayır, göndermedim. The New Yorker' ı okumuyordum. Şiir­
lerimi ve hikayelerimi küçük çaplı dergilere gönderiyordum; 
arada sırada biri kabul alıyordu, ben de bundan mutluluk 
duyuyordum. Bir çeşit okur kitlem vardı anlayacağınız, gerçi 
hiçbiriyle karşılaşmadım ama olsun. 

Eserlerinizi okuyan insanlardan mektup alıyor mu­
sunuz? 

Mektuplar, ses kayıtları, bazen fotoğraflar. Mesela biri bana 
kaset göndermiş -bazı hikayelerimden bestelenen şarkılardan 
oluşuyordu. 
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Batı Kıyısında, -Washington'da- mı daha iyi yazıyor­
sunuz yoksa burada, Doğu'da mı? Aslında yer hissinin 
eserleriniz için ne kadar önemli olduğunu soruyorum. 

Bir ara, kendimi belirli bir yerin yazarı olarak görmeyi 
önemsiyordum. Batı kıyısından bir yazar olmam benim için 
önemliydi. Fakat, iyi ya da kötü, artık öyle değil. Sanırım 
etrafta fazla dolaştım, çok fazla yerde yaşadım, yersiz yurtsuz 
hissettim, o yüzden artık net bir "yer" hissine sahip değilim. 
Eğer bir hikayeyi bilinçli olarak belirli bir yere ve zamana 
oturtmuşsam, ki sanırım bunu yapmışlığım var, özellikle de 
ilk kitapta, muhtemelen bu yer Pasifik Kuzeybatı Kıyısı'dır. 
Bazı yazarlardaki yer duygusuna hayranım; mesela Jim Welch, 
Wallace Stegner, John Keeble, William Eastlake ya da William 
Kittredge. Bahsettiğiniz bu yer duygusuna sahip bir sürü iyi 
yazar var. Fakat benim hikayelerimin büyük çoğunluğu her­
hangi özel bir yörede geçmiyor. Demek istediğim, herhangi 
bir şehir ya da kırsal alanda yaşanıyor olabilirler; burada, yani 
Syracuse'da ya da Tuscon'da, Sacramento'da, San Jose'de, San 
Francisco'da, Seattle'da veya Port Angeles'te, Washington'da. 
Her halükarda hikayelerimin çoğu zaten ev içinde geçiyor! 

Evinizde çalıştığınız belirli bir yer var mı? 

Evet, üst kattaki çalışma odam. Kendime ait bir yere sahip 
olmam önemli. Telefonun fişini çekip, "Ziyaretçi Kabul Edil­
mez" tabelasını asarak günlerce çalıştığımız olur. Uzun yıllar 
boyunca mutfak masasında, kütüphane sıralarında ya da dı­
şarıda, arabada çalıştım. Sahip olduğum bu oda bir lüks ve 

gereklilik artık. 

Hala avlanıp balık tutuyor musunuz? 

192 



Eskisi kadar değil. Yazları Washington'da olursam azıcık balık 
tutuyorum, somon balığı. Ama avlanmıyorum maalesef. Nere­
ye gideceğimi bilemiyorum! Muhtemelen beni götürecek birini 
bulabilirim, ama fazla peşine de düşmedim. Fakat arkadaşım 
Richard Ford bir avcıdır. 1 98 1  baharında kitabından okuma 
yapmak için buraya geldiğinde, bu okumadan kazandığı pa­
rayla bana av tüfeği aldı. Düşünebiliyor musunuz? Üstüne de 
Richard'dan Raymond'a, Nisan 1 98 1  yazdırdı. Richard tam 
bir avcıdır, sanırım beni de cesaretlendirmeye çalışıyordu. 

Hikayelerinizin insanları nasd etkileyeceğini umuyor­
sunuz? Sizce yazdıklarınız kimseyi değiştirecek mi? 

Gerçekten bilmiyorum. Şüpheliyim. Ciddi manada bir deği­
şim olmaz. Belki de hiçbir değişim olmaz. Nihayetinde sanat 
bir çeşit eğlencedir, değil mi? Hem yapan için hem de tüketen 
için. Yani bir bakıma bilardo, bovling ya da kart oynamak gibi 
-sadece biraz farklı ve bence daha yüce bir eğlence. Manevi 
bir beslenme sağladığını da inkar etmiyorum. Sağlıyor tabii 
ki. Bir Beethoven konçertosu dinlemek ya da bir Van Gogh 
tablosu karşısında zaman geçirmek veyahut Blake'ten bir şiir 
okumak, briç ya da bovling oynamanın hiçbir zaman erişeme­
yeceği derinlikte bir tecrübe kazandırabilir. Sanat, sanat olması 
gereken her şeydir. Fakat sanat aynı zamanda daha üstün bir 
eğlencedir de. Yanlış mı düşünüyorum? Bilmiyorum. Fakat 
yirmili yaşlarımda Strindberg'den oyunlar, Max Frisch'ten bir 
roman, Rilke'den şiirler okuduğumu, bütün gece Bartok'tan 
müzik dinlediğimi, Sistine Şapeli ve Michelangelo hakkında 
bir 1V programı izlediğimi hatırlıyorum; her seferinde de bu 
tecrübelerden sonra hayatımın değişmek zorunda olduğunu 
hissederdim, tüm bunlardan etkilenmeden edemeyip değ4me­
liydi. Başka bir insana dönmememin hiçbir yolu yok gibiydi. 
Ama sonra çok geçmeden hayatımın hiç de değişmeyeceğini 
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fark ettim. Görebildiğim kadarıyla hiçbir şekilde somut ya 
da başka türlü bir değişim yoktu. O zaman anladım ki sanat, 
vaktim olduğunda ve gücüm yettiğinde peşinde koştuğum bir 
amaçtı, hepsi bu. Sanat bir lükstü ve ne beni ne de hayatı mı 
değiştirecekti. Galiba sanatın hiçbir şey oldurmadığı şeklinde 
acı bir farkındalığa ulaştım. Hayır. Şairleri bu dünyanın "onay­
lanmamış kanun koyucuları" olarak gören o absürt Shelleyci 
saçmalığa bir anlığına bile inanmıyorum. Ne fikir ama! lsak 
Dinesen umut etmeden ve umudunu kesmeden her gün az az 
yazdığını söylemiş. Aynen öyle. Bir romanın, bir oyunun ya 
da bir şiir kitabının, insanların yaşadıkları dünyayla ya da ken­
dileriyle ilgili bakış açılarını değiştirebildiği o günler eskiden 
var idiyse de artık geçti. Belki belirli tarzda hayatlar yaşayan 
belirli tarzda insanlar hakkında kurgusal bir şeyler yazmak, 
hayatın bazı noktalarının önceden anlaşıldığından daha iyi 
anlaşılmasına vesile olabilir. Fakat korkarım ki hepsi bu kadar; 
en azından söz konusu olan bensem. Belki şiirde bu farklıdır. 
Tess' e gelen mektuplarda onun şiirlerini okuduktan sonra 
kendilerini uçurumdan atmaktan ya da boğarak öldürmekten 
vazgeçtiğini söyleyen insanlar vardı. Fakat bu başka bir şey. İyi 
edebiyat kısmen haberin bir dünyadan ötekine getirilişidir. 
Bu kendi içinde iyi bir neticedir bence. Fakat kurgusal metin­
lerle bir kimsenin politik görüşünü değiştirmek ya da politik 
sistemin kendisini değiştirmek veya balinaları, kızılağaçları 
korumak falan olacak iş değil. Değişimden kastınız buysa, 
hayır. Bence bunların hiçbirini yapmak wrunda da olmamalı. 
Bir şey yapması gerekmez. Sadece onu yapmaktan aldığımız 
şiddetli zevk için var olmalıdır; hani o bir şey okumaktan 
alınan, eskimeyen, hiç bitmeyen ve aynı zamanda da kendine 
has güzelliği olan bambaşka zevk. Kıvılcımlar saçan bir şey . . .  
inatçı ve istikrarlı bir parıltı, bir o kadar da  loş. 
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SAUL BELLOW 

Haftalar süren bir zaman dilimi içinde "meydana gelen" bu 
röportaj 1 96 5 Mayısı' nda yapılan araştırma çalışmalarıyla 
başladı, yazın rafa kaldırıldı ve nihayet Eylül-Ekim aylarında 
tamamlanabildi. Toplam bir buçuk saat eden iki ayrı kayıt 
buluşması gerçekleştirildi; fakat bu, Bay Bellow'un röportaj 
için harcadığı emeğin sadece küçük bir kısmıydı. Eldeki mal­
zemenin en dikkatli şekilde revize edilebilmesi için beş haftaya 
yayılan bir dizi görüşme yapıldı. Bay Bellow daha en başından 
böyle bir röportaj için harcaması gerekecek eforu fark edince 
başlamaya hiç yanaşmamıştı bile. Fakat kararını verdiği andan 
itibaren zamanının ciddi bir bölümünü (haftada en az iki, 
daha çok üç kere ve günde yaklaşık iki saat) memnuniyetle 
bu işe adadı. Kendisinin deyimiyle, bu röportaj söylenmemiş 
önemli şeyleri söylemek için güzel bir fırsat olmuştu. 

Ön konuşmalar esnasında belli tip sorular röportajdan çı­
karıldı. Bay Bellow eserleri hakkındaki eleştirilere karşılık 
vermeyi gereksiz ve saçma buluyordu. " Delinin biri suya taş 
atar, on akıllı adam çıkaramaz," şeklinde bir Yahudi atasözü 
söyleyerek bu konuyu geçiştirdi. Kalem mi yoksa daktilo 
mu kullanıyor, sayfaya ne kadar baskı uyguluyor gibi kişisel 
yazım alışkanlıkları hakkında da konuşmak istemiyordu. Zira 
sanatçının kendi ıvır zıvırına bu kadar hayranlık göstermesi 
hem tehlikeli hem de ayıptı. Son olarak bu röportaj için "fazla 
yer" kaplayacak belli başlı sorular vardı ki onlar da başka bir 
sefer detaylıca işlenmek üzere dışarıda bırakıldı. 
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Her iki kayıt da Bellow'un Chicago Üniversitesi'ndeki Sosyal 
Bilimler Binası' nın beşinci katında bulunan ofisinde gerçek­
leştirildi. Burası geniş olmasına rağmen tipik bir ana kampüs 
ofisiydi: Büyük bir kısmı karanlıkta kalan odanın ışık alan 
tek aydınlık tarafına sıralanmış üç çatı penceresinin hemen 
önünde Bellow'un masası bulunuyordu; duvarları kaplayan 
koyu yeşil renkli metal kitaplıklarda gelişigüzel yerleştirilmiş 
set set kitaplar, dergiler ve yazışmalar vardı. Üstünde Rudyard 
Kipling'in Tüm Eserleri yazan bir kitap seti ("bana verilmişti") , 
yeni romanların inceleme kopyalarıyla ve Bellow'un kendi 
kitaplarından birkaçıyla -Herzog'un yeni Fransızca ve İtalyan­
ca çevirileri de dahil- aynı yerdeydi. Göründüğü kadarıyla 
tamamen gelişigüzel bir şekilde odanın etrafına serpiştirilmiş 
bir masa, bir-iki yazı tahtası, birkaç eski ve birbiriyle uyumsuz 
sandalye vardı. Kapının iç tarafındaki askılıkta Bellow'un 
siyah keçeden şık şapkasıyla yürüme bastonu asılıydı. Her yer 
kağıt yığınları, kitaplar ve mektuplarla doluydu; yani genel 
olarak bir dağınıklık hakimdi. Kapıya biri geldiğinde Bellow 
genelde yazı masasında oturmuş her gün aldığı sayısız mek­
tuptan birkaçını cevaplamak üzere portatif makinasına hızı 
hızlı vuruyor olurdu. Arada sırada içeri bir sekreter giriyor ve 
odanın öbür ucunda bir belgeyi yazmaya devam ediyordu. 

Ses kayıt cihazıyla yaptığımız iki görüşme boyunca Bellow 
güneyden parlayan öğle sonrası güneşini içeri alan çatı pen­
cerelerinin belirgin bir şekilde odanın içine giren saçakları 
arasındaki masasında oturdu. Dört kat aşağıda uzanan Elli 
Dokuzuncu Cadde ile Kavşağı' ndaki araba ve insan sesleri 
durmaksızın ofisin içini dolduruyordu. Sorular sorulurken 
Bellow dikkatle dinledi ve genel olarak aheste bir şekilde 
cevap verirken sık sık duraksayarak aradığı en doğru kelimeyi 
düşündü. Cevapları ciddiydi, ama kendine has bir mizah ka-
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litesi de içeriyordu. Cevap verirken düşüncelerini esprili bir 
şekilde sonuca bağlamaktan ayrı bir zevk alıyordu. Yeterince 
açık olup olmadığını ya da daha fazla konuşması gerekip 
gerekmediğini tekrar tekrar sormak suretiyle fikirlerinin an­
laşılır hale geldiğinden emin olmak için özel bir çaba sarf 
etti. Görüşmeler boyunca bitkin düşecek kadar yoğun bir 
konsantrasyon gösterdi ve her iki kayıt da biraz yorulduğunu 
itiraf etmesiyle sona erdirildi. 

İki buluşmanın ardından da görüşleri daktiloyla kağıda geçiril­
di. Bellow gözden geçirmek için üç ayrı görüşme düzenleyerek 
bu kağıtlar üzerinde dolmakalemle ayrıntılı bir şekilde çalıştı. 
Her defasında yeni bir daktilo metni alındı ve süreç yeniden 
başladı. Bu iş röportör varken yapılabiliyor ve değişiklikler 
kendisine yeniden onaya sunuluyordu. Görüşmeler genelde 
Bellow'un ofisinde ya da Outer Yolu'yla Michigan Gölü' ne 
bakan evinde gerçekleşiyordu. Fakat güzel bir Ekim günü­
ne denk gelen buluşmalardan birinde düzeltmeler, Jackson 
Parkı' nda bir bankta otururken yapıldı; kağıda geçme işlemi 
de yöredeki bir barda bira ve hamburger eşliğinde gerçekleşti. 

Düzeltmeler farklı farklıydı. Genelde Bellow, "Asıl demek 
istediğim buydu," diyerek ufak tefek anlam değişiklikleri 
yaptı: Diğer değişiklikler de üslubu derleyip toplamaya ve 
biçimsel olarak geliştirmeye yönelikti. Ana konudan saptığı­
na hüküm getirdiği tüm kısımlar silindi. Röportörü en çok 
üzen, Bellow'un espritüel kafakterinin yansıdığı kısımların 
budanmasıydı: Bazı yerlerde Bellow kendini fazlasıyla "ifşa" 
ettiğini hissettiği için buralar karalandı. Öte yandan klasik 
edebi söylemini günlük konuşma diline çevirebildiği kadar 
çevirdi ki bu da oldukça espritüel sonuçlar doğurmuş oldu. 

Gordon Llyod Harper, 1 966 
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Herzog'un son prova baskısından. 



Bazı eleştirmenler eserlerinizin Amerikan natüralizm 
geleneğine uygun diiftüğüne inanıyor, muhtemelen 
Dreiser hakkında söylediğiniz şeylerden dolayı. Merak 
ediyorum, acaba siz kendinizi belli bir edebi geleneğe 
bağlı görüyor musunuz? 

Aslında ben on dokuzuncu yüzyıldaki realizm gelişmesinin 
hala modern edebiyattaki en önemli olay olduğunu düşünü­
yorum. Dreiser, elbette bir realist olarak, dahiyane niteliklere 
sahipti. Belki acemiydi, biçimsizdi, hatta bazı açılardan zayıf 
bir düşünürdü. Fakat birçok çağdaş yazarın yerlere serdiği 
duygular açısından çok zengindi -yani her insanoğlunun içgü­
düsel olarak öncelediği duygular. Dreiser öncelikli duygulara 
yirminci yüzyıl Amerikan yazarlarının hepsinden daha çok 
hakimdi. Hissiyatının daha gelişmiş bir edebi biçim kazanama­
mış olması çok sayıda insanı mutsuz etmiştir. Sanatının belki 
fazla "natürel" olduğu doğruqur. Bazen derdini kelime yığınları 
halinde yaklaşık bir sözellikte anlatır. Sendeler, ama genelde 
doğru istikamete doğru sendeler. Sonuç olarak karakterleri 
tarafından dolaysız bir şekilde alıp götürülürüz, tıpkı hayatın 
yaptığı gibi. Bu yüzden de deriz ki onun romanları direkt 
hayattan koparılmıştır, yani roman sayılmazlar. Ama onları 
okumadan da duramayız. Fazla işlenmemiş de olsa bir şekilde 
Balzac ve Shakespeare ile bağdaştırdığımız derinliğe ulaşırlar. 
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Öyleyse bu realizm bir teknik değil de bir çeşit önsezi 

mi? 

Realizmin uzmanlık alanı görünüşte dolaysız olan yaşanmış­
lıklardır. Dreiser'ı dürten şey romana dolaysızlık duygusunu 
aktarabileceği fikriydi. Bu fıkri bir sanatta uzmanlaşma zah­
metine girmeden naif bir şekilde işledi. Biz bunu görmeyiz, 
çünkü döneminin sanat modasından ve hatta elit dergilerinden 
tanıdık birçok "sanatsal" jestte bulunur; fakat kendisi doğaldır, 
basittir. Onun basitliklerine karşı derin bir saygı duyuyorum 
ve Amerikan romanında yüksek sanat diye övgülere boğulan 
şeylerden daha değerli olduğunu düşünüyorum. 

Ne demek istediğinize dair bir örnek verebilir misiniz? 

Mesela ]ennie Gerhardt gibi bir kitapta gayrimeşru kızıyla 
tasvip edilmeyen bir hayat yaşayan Jennie'nin, Lester Kane'in 
meşru hayatını yaşamaya devam etmesine izin vermesindeki 
incelik, anlayışlılığındaki derinlik, sevecenliğindeki ve doğ­
ruluğundaki hassaslık etkiliyor beni. Jennie orada duygusal 
bir fı.gür değil. Yapmacıksız bir onuru var. 

Son dönem Amerikan romanı genel olarak bu yolu 

mu takip ediyor? 

Onun izinden gidenler genelde acemilikle dürüstlüğün bir­
biriyle doğru orantılı olduğuna inanıyor. Fakat biçimsizliğin 
samimi duygularla pek de bir alakası yok. "Dreisercıların" 
çoğu yeteneksizdir. Öte yandan romanda "yüksek sanat" stan­
dardına bağlı kalarak Dreiser' ı eleştirenler de asıl noktayı 
kaçırmaktadır. 

Dreiser'dan başka hangi Amerikan yazarlarını ilgi çekici 
buluyorsunuz? 
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Hemingway'i ,  Faulkner'ı ve Fitzgerald'ı beğeniyorum. 

Hemingway'in sanatçı olarak dikkate değer bir üslup, adeta 

bir hayat biçimi geliştirdiğini düşünüyorum. Onun dili o je­

nerasyonda bir yaşam tarzı haline geldi, kimi zavallı ihtiyar be­

yefendilerin hala ona bağımlı olduğu görülüyor. Hemingway'i 

büyük bir romancı olarak görmüyorum. Fitzgerald'ın ro­

manlarını daha çok severim, ama çoğu kere Fitzgerald' ın da 

masumiyet ile sınıfsal yükselişi birbirinden ayıramadığını 

hissediyorum. Muhteşem Gatsby'deki gibi. 

Amerikan edebiyatının dışına çıkacak olursak, on 

dokuzuncu yüzyıl Rus yazarlarını büyük bir ilgiyle 

okuduğunuzu söylemişsiniz. Sizi çeken özel bir şey mi 

var bu yazarlarda? 

Açıkçası Rusların hemen göze çarpan karizmatik bir çekiciliği 

var -Max Weberciliğimi bağışlayın.  Geleneksel yapılarıyla 

bağlantılı olarak doğa ve insanoğlu hakkındaki duygularını 

özgürce ifade edebiliyorlar. Biz ise duygulara karşı daha kı­

sıtlı ve hapsolmuş bir tavır miras aldık. Püritenci ve stoacı 

kısıtlamalar etrafında çalışmak zorunda kalıyoruz. Rusların 

açıklığından mahrumuz. Bizim yolumuz daha dar. 

Başka hangi yazarlara karşı özel bir ilginiz var? 

Joyce' a karşı özel bir ilgim var, Lawrence' a karşı da özel bir 

ilgim var. Ayrıca bazı şairleri dönüp dönüp okuyorum. Dü­

şünsel şemamın neresinde yer aldıklarını söyleyemem; tek 

bildiğim onlara karşı bir muhabbetimin olduğudur. Yeats 

öyle bir şairdir benim için. Hart Crane de aynı şekilde. Keza 

Hardy ve Walter de la Mera. Herhangi bir ortak yanları var 
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mı bilmiyorum -muhtemelen yok. Yine de tekrar tekrar bu 
adamlara sürüklenip duruyorum. 

İnsanın Lawrence'lajoyce'u aynı antla sevemeyeceğini 
söylerler, ikisinden birini seçmek gerekirmiş. Siz öyle 
hissetmiyorsunuz sanırımr 

Hayır. Zira ben Lawrence' ın cinsel teorilerini çok ciddiye 
almıyorum. Onun sanatını ciddiye alıyorum, öğretisini değil. 
Zaten sanatçıya güvenmememiz konusunda bizi defalarca 
bizzat kendisi uyarmıştır. Eserin kendisine güvenin demiştir. 
Yani Tüylü Yılan' ı2 yazan Lawrence' a çok ilgim yok, ama Kayıp 

Kız' ı yazan Lawrence' a büyük bir hayranlığım var. 

Dreiser'da sizi çeken o özel his Lawrence'ta da var mı 
pekir 

Deneyime karşı belli bir açıklık söz konusu, evet. İnsanın 
içgüdülerine güvenme ve özgürce peşinden gitme istekliliği 
-Lawrence'ta işte bu var. 

Röportajdan önce ilk romanlarınız hakkında konıq­

maktan yana olmadığınızı söylediniz, artık o zaman­
kinden farklı bir insan olduğunuzu hissettiğinizi belirt­
tiniz. Söylemek istedikleriniz bu kadar mı, yoksa nasıl 
değişim geçirdiğinizi biraz açabilir misinizr 

O ilk romanları yazarken çok ürkektim diye düşünüyorum. 
Kendimi dünyaya (kısmen WASP3 dünyasına) bir yazar ve 
sanatçı olarak duyurmak için hala inanılmaz bir arsızlık his­
sediyordum. Bir sürü esasa değinmem, yeteneklerimi ispatla-

2 The Plumed Serpent. ( 1926) (ç.n.) 

3 Beyaz Protestan Amerikalılar. (ç.n.) 
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marn, biçimsel şartlara uymam gerekiyordu. Kısacası, kendimi 
salmaya korkuyordum. 

Ciddi bir değişim yaşadığınızı ne zaman anladınız? 

Augie March 'ı yazmaya başladığım zaman. O zaman bu kı­
sıtlamaların birçoğunu çıkarıp attım. Sanırım biraz fazla çı­
karıp attım ve fazla ileri gittim, fakat keşfetmenin heyecanını 
kapılmıştım. Özgürlüğümü genişlettim ve serbest kalmış her 
avam gibi hemen onu suiistimal ettim. 

Augie Marcb'ta çıkarıp attığınız bu kısıtlamalar nelerdi? 

İlk iki kitabım gayet iyidir. İlkini hızlı bir şekilde yazdım, ama 
çok da itina gösterdim. İkincisinin kelimesi kelimesine mü­
kemmel olması için epey emek harcadım. Kurban'ı yazarken 
Flaubertçi bir standart benimsedim.  Hiç fena bir standart 
değildi elbette, fakat bitince ağır gibi geldi bana -göçmen 
bir ailenin oğlu olarak Chicago'da yetiştirilmemden kaynaklı 
hayat koşullarım yüzünden ağırdı. İlk iki kitapta geliştirdiğim 
yöntemle bildiğim birçok şeyi kolayca ifade edemiyordum. 
Bu kitaplar her ne kadar yararlı olsa da bana kendimi rahat 
hissettiğim bir üslup sağlamadı. Bir yazar zihnini ve enerj isini 
özgür bırakacak kadar kolay, doğal ve bol bir şekilde kendini 
ifade edebilmeli. Formaliteler yüzünden, eğreti duyarlılıklar 
yüzünden, "doğru" yolda Ôlma arzusu yüzünden kendine ne­
den köstek olsun ki? Neden kendimi bir İngiliz asilzadesi ya da 

1he New Yorker katibi gibi yazmaya wrlayayım? Çok geçmeden 
anladım ki bürokrat olmak benim içimde yoktu. Tabii benim 
konumumdaki genç bir adam için toplumsal engellemeler 
olduğunu da eklemeliyim. Başkalarının işine burnunu sokan 
bir yabancı olarak alaşağı edileceğimden korkmak için ciddi 
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sebeplerim vardı. Üniversitede edebiyat okurken Yahudi Rus 
ailesinden gelen bir Yahudi olarak muhtemelen hiçbir zaman 
Anglosakson geleneklerini İngilizceye dökebilecek doğru his­
siyata sahip olamayacağım açık bir şekilde bana hissettirildi. 
Daha üniversitedeyken bunu bana söyleyen insanların çok 
da tarafsız arkadaşlar olmadığını fark etmiştim. Fakat yine de 
üstümde etkileri kaldı. İşte bu, kendimi kurtarmam gereken 
bir şeydi. Özgürce savaştım, çünkü öyle gerekiyordu. 

Bu toplumsal engellemeler bugün de Boşlukta Sallanan 
Adam'ı yazdığınız dönemde olduğu kadar güçlü mü? 

Sanırım ben Ortabatıda büyüdüğüm için şanslı sayılırım, 
zira oralarda bu tarz baskılar daha zayıftır. Fakat eğer doğu 
kesimlerinde yetişseydim ve lvy League'den4 bir üniversitede 
okusaydım çok daha kötü bir şekilde zarar görebilirdim. Pü­
riten ve Protestan Amerikanın Illinois'teki etkisi Massachu­
setts'tekinden daha az. Ama artık böyle şeyleri dert etmiyorum. 

Augie Marcb ile Herzog arasında yazımınızda başka 
bir değişim gerçekleşti mi? Augie Marcb'ı sınırsız bir 
özgürlük duygusuyla yazdığınızdan bahsettiniz, fakat 
bana kalırsa Herzog yazılması çok zor bir kitaptı. 

Öyleydi .  Henderson ve Herzog' u yazabilmek için Augie 
March'taki tarzımı yumuşatıp sınırlandırmak zorunda kal­
dım. Sanırım bu kitapların ikisi de bu üslup değişikliğini 
yansıtıyor. Nasıl tanımlayacağımı pek bilemiyorum. En doğru 
tanımı bulmak için kafa yormaya da niyetim yok, ama çok az 
bildiğimiz bir kaynaktan doğan intibaları kaydetmeye hazır 
olmak gibi bir şeyle ilgili olduğunu söyleyebilirim. Bence her 
birimizin içinde ilkel birer suflör ve spiker var ve bunlar ilk 

4 Ivy League: ABD'nin en iyi sekiz üniversitesinin oluşturduğu birlik. (ç.n.) 
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yıllarımızdan beri bize öğütler verip gerçek dünyanın nasıl 
olduğunu anlatıyor. Benim içimde de böyle bir spiker var. 
Zemini ona hazır hale getirmem gerekiyor. Bu kaynaktan 
kelimeler, ifadeler, heceler, bazen de sadece sesler gelir ve 
yorumlamaya çalışırım; bazense koca bir paragraf noktalama 
işaretleriyle birlikte geliverir. E.M. Forster, "Ne söylediğimi 
görmeden ne düşündüğümü nereden bilebilirim?" derken 
belki de kendi suflörüne gönderme yapıyordu. İşte içimizde 
böyle bir gözlem aleti var -en azından çocukluğumuzda vardı. 
Bir adamın yüzüne, ayakkabısına, bir ışığın rengine, bir kadı­
nın ağzına ya da belki de kulağına bakınca insan içindeki bu 
ilkel spikerden gelen bir kelime, bir ifade, bazen de anlamsız 
bir hece duyar. 

Yani yazımınızd.aki bu değişim ... 

. .  . içimdeki ilkel spikere yaklaşma çabasıydı. 

Ona hangi yollarla yaklaşıyorsunuz, önünü nasıl açı­
yorsunuz? 

Spikerin ilkel olduğunu söylerken özensiz olduğunu kastet­
miyorum tabii; çoğu zaman kılı kırk yarar. Ama en uygun 
durum oluşmadan konuşmaz. Ve eğer zemini hazırlarken çok 

fazla zorluk çekerseniz hiçbir şey söylemeyecektir. Ben maale­
sef sahtekarlığa ve dalavereye başvurmak zorunda kalıyorum, 
çünkü bazen uygun zemini hazırlamakta çok zorlanıyorum. 
Son iki romanımda bu yüzden çok fazla zorluk yaşadım. Di­
rekt suflörümden medet umdum. Fakat suflör için koşulların 
mükemmel -yani dürüst ve zaruri- olması gerekiyordu. Eğer 
hazırlıklarda herhangi bir fazlalık ya da samimiyetsizlik oluşur­
sa bunu hemen anlar. O zaman durmam gerekir. Çoğu zaman 
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baştan başlamak wrunda kalırım, ilk kelimeye dönerim. Kaç 
kere Herzog yazdığımı hatırlamıyorum bile. Fakat nihayetinde 
ona uygun bir zemin bulabildim. 

Bu hazırlık aşamalarına eserle ilgili genel bir kanıya 
varmanız da dahil mi? 

Açıkçası nasıl yapıldığını tam bilmiyorum. Daha çok akışına 
bırakıyorum. Genel rorlamalardan ve bozulmalardan kaçınma­
ya çalışıyorum. Uzun zamandan beri, belki de on dokuzuncu 
yüzyılın ortalarından itibaren yazarlar kendilerini sadece yazar 
olarak görmekten tatmin olmuyor. Teorik bir altyapıya sahip 
olma ihtiyacı da duyuyorlar. Çoğu zaman kendilerinin teo­
risyenleri oluyor, sanatçı olarak kendi zeminlerini yaratıyor 
ve kendi eserlerini yorumluyorlar. Sadece roman yazmakla 
yetinmeyip bir konum alma ihtiyacı hissediyorlar. Dün gece 
yatağımda Stendhal'ın toplu makalelerini okuyordum. Biri 
beni çok keyiflendirdi, etkiledi. XIV. Louis zamanındaki ya­
zarların kendilerini pek ciddiye alacak kimse olmadığı için 
ne kadar şanslı olduğunu söylüyordu. Onların bilinmezliği 
çok değerliydi. Corneille öldükten ancak birkaç gün sonra 
ölümü yüksek makamlarda dikkate alınıp söz konusu edil­
di. Stendhal diyor ki, on dokuzuncu yüzyılda birçok söylev 
olurdu, Corneille'in cenazesi tüm belgeleri kaplardı. Çok 
fazla ciddiye alınmamanın büyük avantajları var. Bazı yazar­
lar kendilerini aşırı derecede ciddiye alıyor. "Görgülü halk" 
kisvesine bürünüyorlar. Sanatçının S'sini büyültmek diye bir 
şey olduğu kesin. Belli yazarlar ve müzisyenler bunu benim­
siyor. Stravinsky, bir bestecinin işini tıpkı bir ayakkabıcı gibi 
icra etmesi gerektiğini söyler. Mozart ve Haydn sipariş alıp 
emre göre beste yaptı. On dokuzuncu yüzyıl sanatçıları ise 
mağrur bir şekilde ilham gelmesini bekleyip durdu. Kendini 
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kültürel bir geleneğin en ön safına yücelttiğin zaman başın 
büyük belada demektir. 

Bir de daha küçük bir modern arıza var: Gazetelerin, tele­
vizyonun, Broadway'in, Sardis'in,5  dedikoduların ve ünlü 
ihtiyacının yarattığı imajlarıyla yaşayan insanların hastalığı. 
Soytarılar, boksörler, fılm yıldızları bile bu virüsü kapmış 
durumda. Ben bu "imajlardan" kaçınıyorum. Arzuladığım şey, 
tamamen bilinmezlik olmasa da -bunun için fazla egoistim­
biraz huzur ve suya sabuna dokunmamak. 

Bu doğrultuda, Herzog' a gelen coşkulu tepkiler haya­

tınızı ciddi manada etkilemiş olmalı. Bu kitabın neden 
bu kadar tuttuğuna dair bir fikriniz var mı� 

Çok satan kitap yazmanın önemli bir prensibe ihanet etmekle 
ya da ruhunu satmakla alakalı olduğu düşüncesine katılmak 
istemiyorum. Sofistike kafa yapısının buna inandığını biliyo­
rum. Gerçi ben sofistike kafa yapısını çok dikkate almıyorum, 
ama yine de vicdanımı masaya yatırdım. Farkında olmadan bir 
yanlış yapıp yapmadığımı anlamaya çalıştım. Fakat şimdiye 
kadar bir günahımı bulamadım. Öyle zannediyorum ki Herzog 

gibi toplam sekiz bin satışta kalması gereken gösterişsiz bir 
kitabın bu tarz bir reaksiyon alması, birçok insanın bilinçaltı 
sempatisini kazanmasından \caynaklanıyor. Gelen mektuplar­
dan anladığım kadarıyla kitap umumi bir açmazı dile getiriyor. 
Herzog Yahudi okurlara da hitap ediyor, boşanmış olanlara 
da, kendi kendine konuşanlara da, üniversite mezunlarına da, 
sıradan kitap okurlarına da, kendi başına yetişmiş kimselere 
de, bir süre daha yaşama ümidi olanlara da, vs. 

5 New York'ta ünlü bir restoran. (ç.n.) 
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Edebiyat gurmeleri tarafından kasıtlı bir rağbet gös­

terme çabası olduğunu düşünüyor musunuz? Son dö­

nemde Faulkner ve Hemingway'in ölümleri Amerikan 

edebiyatında bir hava boşluğu oluştuğu düşüncesini 

yarattı ki hepimiz bunun son derece yanlış olduğunu 

biliyoruz. 

Yani buna hava boşluğu demek doğru olur mu, bilmiyorum. 
Belki bir raf gözü olabilir. Rafların doldurulması gerektiğine 
ve boş göz kalınca insanların huzursuz olduğuna katılıyorum. 
Ayrıca medyanın malzemeye, yani değirmeni döndürecek 
tahıla ihtiyacı var ve eleştirmenlerin edebiyatta bir süper lig 
atmosferi oluşturması gerekiyor. Yazarlar rafları doldurma­
ya talip olmazlar. Tapınakta rol modellerin olmasını isteyen 
eleştirmenlerdir. Fakat yazarların layık oldukları yere sıçrama 
yapmaları gerektiğini düşünen çok insan var. İyi de yazarlar 
neden tenisçiler gibi derecelendirilip liste başı olmak istesin 
ya da yarış atları gibi diskalifiye edilsin ki? Bir romancı için 
ne büyük bir mezar taşı yazısı: "Bütün yarışları kazandı." 

Yazarken okurun ne kadar bilincindesiniz? Hitap etti­
ğiniz ideal bir okur kitlesi var mı? 

Aklımda beni anlayacak başka bir insan daha var. Ona güve­
niyorum. Descartesçı manada kusursuz bir anlayış değil bu 
tabii, Yahudiliğe has yaklaşık bir anlayış ve insancıl bakımdan 
sempatik bir birliktelik. Ama kafamda ideal bir okur yok, 
hayır. İsterseniz şöyle söyleyeyim: Eksantrik kişilerin eksant­
rikliklerinin net bir şekilde anlaşılmadığını idrak edemediğine 
dair bir kör kabulleniş içinde gibiyim. 

Yani retorik konusunda çok fazla hesap yapmıyorsunuz? 
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Bunlar öyle çok tasarlanabilir şeyler değil. Tasarıdan bahseden 
insanlar romancının ölü bir fareyi gizlemek için gökdelen inşa 
eden bir adam olduğunu falan düşünüyor olmalıdır. Fakat 
gökdelenler fareleri gizlemek için yapılmaz. 

Çağd3§ kurmaca eserlerin insanı bir kurban olarak 
gördüğü söyleniyor. Siz de ilk romanlarınızdan birine 
bu ismi verdiniz, fakat insanın tamamen zaruri ya da 
nafile görülmesine karşı eserlerinizde çok güçlü bir 
itiraz var gibi. Çağd3§ kurmaca edebiyat için ortaya 
atılan bu iddiada bir gerçeklik payı görüyor musunuz? 

Bana kalırsa realist edebiyat baştan beri kurban edebiyatı ola­
geldi. Sıradan bir bireyi -zira realist edebiyat sıradan bireyleri 
konu alır- dış dünyayla karşı karşıya getirirseniz dış dünya 
onu yenecektir elbette. On dokuzuncu yüzyılda insanların 
determinizmle, insanın doğadaki yeriyle, toplumdaki üretici 
etkenlerin gücüyle ilgili inandıkları her şey realist roman kah­
ramanının bir kahraman değil de nihayetinde alt edilecek bir 
mağdur olması gerekliliğini kaçınılmaz hale getirmiştir. Yani 
ben de sıradan bir adam hakkında adını Kurban koyduğum 
realist bir roman yazarken aslında hiç orijinal bir şey yapmı­
yordum. Başına buyruk bir şekilde modern realizmin özünü 
derinlemesine keşfediyordum sanırım. Tüm saflığımla konuya 
parmak basıyordum. Ciddi realizm ayrıca sıradan insanı aris­
tokratik üstünlükle de karşı karşıya getirir. Sıradan insan tıpkı 
Shakespeare ve Sophocles'teki üstünler gibi kader tarafından 
alt edilir. Fakat bu karşıtlık, edebi geleneğin doğası gereği, 
ona daima zarar verir. En sonunda geleneğin gücü realizmi 
parodiye, hicve, alaya sürükler -Leopold Bloom. 

Siz kendiniz de avam trajedisi fikrinden uzakl3§tp daha 
fazla komedi unsuru barındıran mağdur konusunu 
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ele almaya doğru kaymadınız mı? Her ne kadar kay­

gılar ve zorluklar hala temel anlamda ciddi olsa da 
Henderson'daki, Herzog'daki, hatta Günü Ytıfa'daki 

komedi unsurları Boşlukta Sallanan Atlam'daki ya da 
Kurban'dakilerden daha fazla göze çarpıyor gibi. 

Evet, çünkü ağlayıp sızlama ciddiyetinden sıkıldım, yakın­
maktan büsbütün usandım. Şikayet ya da komediden birini 
seçmek zorundayım, ben de komediyi seçiyorum; hem daha 
enerjik, zekice ve erkeksi. İlk romanlarımdan hoşlanmama­
mın bir sebebi budur. Onları çok ağlamaklı, hatta mızmız 
buluyorum. Herzog da bu şikayetlerin komedisidir. 

Şikayet ya da komediden birini seçmek zorunda oldu­

ğunuzu ifade ederken tek seçeneğinizin bu olduğunu 

mu söylüyorsunuz -yani sadece bu iki alternatifle mi 

sınırlısınız? 

Ne olacağını pek kestiremiyorum açıkçası. Belki yine kome­
diye yakın hissederim, belki etmem. Fakat modern edebiyata 
yirmilerden ellilere kadar bir ağıt havası hakim oldu, Eliot'ın 
Çorak Ülke'sindeki ve Joyce'un Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi 'ndeki atmosfer gibi .  Duyarlılık bu hüznü içine 
çekti; sanatçının altın çağla aramızdaki tek modern bağ olduğu 
düşüncesi onu lağım sularının Thames' e akışını seyretmeye 
wrladı, sanatçı hassasiyetine sahip duygularına modern uy­
garlığın her yönüyle şiddet uyguladı. Bu durum müsaade 
edilmesi gerekenden çok daha ileri gitti . Absürtlüğe kadar 
düştü ki bence artık buna doyduk. 

Eserlerinizde mekanın ne kadar önemli olduğu hak­

kında bir şeyler söyleyebilir misiniz peki? Bildiğim 

kadarıyla realist gelenekte olayın gerçekleştiği ortam 

hayati bir öneme sahip. Romanlarınız Chicago'da, New 

2 ı o  



York'ta geçiyor, hattaAfrika'ya kadar uzanıyor. Bu ma­

haller roman için ne kadar önemli? 

Şu an bana muhtemelen kimsenin cevap bulamadığı bir prob­
lemi yöneltiyorsunuz. İnsanlar gerçekçi bir şekilde yazar, ama 
bir yandan da arzulanabilir bir ortam yaratmak ister, ortaya 
konulan tavrın dikkate değer görüleceği, hayatın cazibesini 
sergileyen bir atmosfer oluşturmaya çalışır. Bunlar olmadan 
edebiyat nedir ki? Dickens'ın Londrası kasvetliydi ama sa­
mimiydi de. Realizm bilhassa bu tarz özellikleri yok etmeyi 
teşvik ediyor. Diyeceğim o ki tamamen realist olmak istiyorsan 
sanat alanını tehlikeye sokmuş oluyorsun. Dickens'ta sisin 
ötesinde bir boşluk yoktur. Ortam her zaman insancıldır. 
Anlatabiliyor muyum? 

Anladığımı pek sanmıyorum. 

Realist eğilim, şeylerin insancıl önemine meydan okur. Ne 
kadar çok realist olursan kendi sanatının zeminini o kadar 
tehdit edersin. Realizm sıradan hayat koşullarını her zaman 
hem kabul etmiş hem de reddetmiştir. Sıradan hayat hakkında 
yazma görevini kabul eder ve onu sıra dışı bir tarzla buluşturur. 
Tıpkı Flaubert'in yaptığı gibi. Konu belki ortalama, düşük ya 
da aşağılayıcı olabilir; tüm bunlar sanat sayesinde kurtarılır. 
Ben tüm o Chicago mekanlarını gerçekten de kitaplarımda 
yansıttığım gibi görüyorum. Onlar kendilerini oldukları gibi 
sunuyorlar. Ben de detayl�ndırıyorum. 

O halde mesela Henderson'ı okuyup Afrika'nın hiç de 

öyle olmadığını söyleyenlerden çok da rahatsız olmu­

yorsunuz sanırım? Realist denilince karakterlerini bir 

ortama yerleştirmeye cesaret etmeden önce orada en az 

birkaç yıl yaşayan bir yazar geliyor akla. Ama siz bunu 

dert etmiyorsunuz anladığım kadarıyla? 
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Belki de "realist" yerine "doğrucu" demelisiniz. Afrika etnog­
rafyasını yıllar önce merhum Profesör Herskovitz'le birlikte 
çalışmıştım. Kendisi daha sonra Henderson gibi bir kitap yazdı­
ğım için bana çıkıştı. O ortamın böyle bir muziplik için fazla 
ciddi olduğunu söyledi bana. Bense muzipliğimin oldukça 
ciddi olduğunu hissettim. Aslına uygunluk, doğruculuk hayal 
gücünü tamamıyla boğar. 

Bir ara, son dönem Amerikan romanını "temizler" ve 
"kirliler" diye ayırdığınız oldu. Temizler, anladığım 
kadarıyla, tutucu ve daha iyimser olanlar; kirliler ise 
uzlaşmaz asiler ve tabu yıkıcılar oluyor. Günümüzde 
Amerikan romanı için bu tablonun aşağı yukarı hala 
aynı olduğıınu düşünüyor musunuz? 

Bana iki seçenek de gelişmemiş ve acınası geliyor. Diğer ro­
mancılara yol çizme avukatlığı yapmanın ne kadar boş bir 
şey olduğunu bilsem de bunu söylemeden geçemeyeceğim: 
Her iki aşırı uçtan da kaçınılmalı. Çünkü bunlar faydasız ve 
çocukça. Toplumumuzda, politikacı olsun, bilim adamı olsun, 
gerçekten güçlü insanların yazar ve şairleri hor görmesine şaş­
mamalı. Öyle yapıyorlar çünkü modern edebiyatta kimsenin 
önemli bir sorunla ilgili bir şey düşündüğüne dair bir kanıt 
bulamıyorlar. Radikal yazarların radikalliği günümüzde ne 
halde? Çoğu D.H. Lawrence'tan hallice ya da Sartre taklidi 
şeklinde ikinci el bohemlik ve duygusal popülistlik peşinde. 
Amerikalı yazarlar için radikallik bir onur meselesidir. Hay­
siyetleri uğruna radikal olmak zorundadırlar. Bunu görevleri 
olarak görürler. "Yok" demek ve sadece kendilerini besleyen 
eli ısırmakla kalmayıp (bunun bol komediyle besleyen bir el 
olduğunu da eklemeliyim) neredeyse kendilerine uzatılan her 
eli ısırmak için şerefli bir görevdir bu onlara göre. Radikallik­
lerinin de içi boştur. Oysa otoriteye meydan okuyan gerçek 
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bir radikalliğe aşırı derecede ihtiyacımız var. Sözde radikallik 
gayet kolay ve banaldir. Radikal eleştiri bilgi gerektirir; kasılma, 
slogan atma ya da laf kalabalığı değil. Televizyonda haylazlık 
yaparak kendilerini ufak ufak sanatçı diye yücelten insanlar 
sadece medyayı ve halkı eğlendirirler. Gerçek radikallik çalışma 
gerektirir, düşünce ister. Öte yandan temizler içinse söylenecek 
pek bir şey yok. Solup gidiyorlar. 

İşlediğiniz içerikler temelde modem şehir hayatıyla 

alakalı, öyle değil mi? Şehir yaşantısının içinden geliyor 

olmanızın ötesinde bir sebebi var mı bunun? 

Yani, hayat tecrübemi şehirden nasıl ayırabileceğimi bilemi­
yorum. Şehir hayatının kemiklerime kadar nasıl işlediğini, 
saat fabrikasında radyum tuşlarını boyayan kadınlardan daha 
iyi anlatamam size. 

Modem hayatın rahatsız edici yapısından bahsettiniz. 

Şehirde bu en yoğun haliyle mi yaşanıyordur? 

Bir insandan yapması beklenen değerlendirmelerin miktarı, 
onun kavrayış çabukluğuna bağlıdır; eğer çok hızlı kavrıyorsa 
söyleyeceği çok fazla fıkri var demektir: "Bu konu hakkında 
ne düşünüyorsunuz, peki ya şu konu hakkında, Vietnam hak­
kında, şehir planlamacılığı hakkında, ekspres yollar hakkında, 
peki ya çöp öğütücü, ya demokrasi, ya Plato, ya popüler sanat, 
ya refah devletleri, ya 'kitle toplumundaki' okuryazarlık?" 
Modern koşullar altında çağdaş Wordsworth figürümüzün 
bir şeyler anımsamasına olanak tanıyacak bir sükunet ortamı 
hiç oluşacak mı, merak ediyorum doğrusu. Bence sanat kao­
sun orta yerinde dinginliği sağlamakla alakalı bir şey. Duaya 
işaret eden bir dinginlik bu, fırtına öncesi sessizlik. Bence 
sanat dikkat dağınıklığının orta yerinde dikkatleri toplamakla 
alakalı bir şey. 
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Yandmıyorsam bir keresinde demiştiniz ki bu tarz bir 

kaosla özellikle ilgilenmesi gereken şey romandır, zira 

şiir ve müziğe uygun olan bazı biçimler romancıya 

göre değildir. 

Artık bundan çok da emin değilim. Sanırım romancı da benzer 
ayrıcalıklardan kendine fayda sağlayabilir. Sadece bir şairle aynı 
saflık ya da tutumluluk çerçevesinde hareket edemez. Net bir 
sonuca varmadan önce çok bulanık ve gürültülü bir alanda 
bir o yana bir bu yana geçmesi gerekiyor. Hayatın detaylarına 
daha fazla maruz kalıyor. 

Günümüzde romancının karşı karşıya kaldığı dikkat 

dağımklıklarıyla ilgili özel biryan var mı? Sorun sadece 

detayların daha çok olması mı, yoksa nitelikleri eskiye 

nazaran daha mı farklı? 

Karmaşıklığın modern başyapıtı Joyce'un Ulysses'idir. Orada 
zihin deneyselliğe karşı koyamaz. Hem zevkli hem korkulu, 
tüm varyasyonlarıyla deneysellik tıpkı okyanusun bir süngerin 
içinden geçip gidişi gibi Bloom'un kafasından geçer. Sün­
ger buna karşı koyamaz, su ne getiriyorsa almak zorundadır. 
İçinden geçen her mikroorganizmayı da not eder. İşte demek 
istediğim bu. Ruh bunun ne kadarının cefasını çekmelidir, 
insani planktonluğuyla bu okyanusu hangi detaya kadar içi­
ne almakla mükelleftir. Bazen deneyselliğin yoğunluğundan 
aklın gücü geçerliliğini yitirir gibi olur. Tabii burada Joyce'un 
Ulysses'te varsaydığı edilgenlik derecesini varsayıyoruz. Daha 
kuvvetli ve gayesi olan akıllar bir düzen isteyebilir, düzene 
sokabilir, seçebilir, tanımayabilir, fakat ayrıntıların altında 
hala bir ayrışma tehdidi vardır. Faustçu bir sanatçı ayrıntı 
yığınlarına teslim olmaya razı gelmez. 
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Bazılarına göre sizin kahramanlarınız şu şekilde özetle­
nebilecek bir soruya cevap arıyor: "Günümüzde iyi bir 
insanın yaşayabilmesi nasd mümkün olabilir?" Acaba 
romanlarınızda bunun gibi tekrar eden herhangi bir 
soru var mı? 

Ben herhangi bir iyi insanı temsil ettiğimi düşünmüyorum. 
Benim romanlarımda hiç kimse bütünüyle hayran olunası 
değildir. Realizm bunu yapmama ziyadesiyle engel oldu. İyi 
insanları temsil etmekten hoşlanırdım elbette. Kim olduklarım, 
neye benzediklerini ve hangi koşullarda yaşadıklarını bilmeyi 
çok isterdim. Genelde bu tarz vasıflara sahip olmayı arzula­
yan, ama bunu başarması herhangi bir şekilde pek mümkün 
olmayan insanları anlatıyorum. Bu konuda kendimi de eleş­
tiriyorum. Bir sınırlamaymış gibi geliyor. 

Nasd yani; tam olarak nedir bu sınırlama? 

Bu tarz nitelikleri algılayamamış ya da hayata geçirmemiş 
olmam gerçeği. Herzog etkileyici bir erdemliliği olmasını çok 
istiyor. Fakat bu durum, kitapta bir komedi unsuru. Sanırım 
başka bir konu hakkında çok daha fazla kafa yoruyorum ve bu 
konuyu hazır cevabı olan bir problem olarak görmüyorum. 
Daha çok, ispatlanma ihtiyacı olmayan insani niteliklerle ya 
da vasıflarla ilgili bir çeşit araştırma olarak görüyorum. Saçma 
bir şey bu, bazı şeyleri ispatlCl;maya gerek olmamalı. Fakat et­
rafımızda şüpheci, isyankar, hatta gergin bir sürü yazar var ki 
tam yirmi-otuz yıldır bu evrende var oldukları halde fılozofık 
entelektüeller olarak kendi standartlarını karşılamadığı için 
hayatı suçlayıp reddediyorlar. Bana öyle geliyor ki kendilerin­
den emin bir şekilde inkar edip durdukları için hayatı yeteri 
kadar anlayamıyorlar. Esrar çok büyük bir şey. Bu yüzden de 
esrarın kapısını algıları yumruk olmuş şekilde çaldıkları zaman 
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kapının açılıp esrarlı bir gücün gözlerini ortasına yumruğu 
indirmesi gayet normal. Sanırım Herzog'un büyük bir kısmı 
varoluşun, tüm yargılarımızdan ayrı olarak, bir ederi olduğu, 
yani değerli olduğu dolaylı varsayımıyla açıklanabilir. Fakat 
bu noktada Herzog'un yabani hayatına amiyane bir şekilde 
devam etme arzusunun ona pahalıya patlaması mümkün. 
Yaşamak mı istiyor? Ne olmuş yani! İçinde bulunduğu yerküre 
bu yaygın isteği barındırıyor zaten. Basit bir aviditas vitae.6 
Bir insan sırf bu yüzden övgüye değer mi? 

Öyleyse bu, Herzog'un roman boyunca kendi kafasında 
ürettiği birçok problemin entelektüel bir şekilde neden 
çözülemediğini açıklamaya yardımcı olabilir mi? 

Bu kitap, bazılarının dediği gibi antientelektüel değil. Kısa­
ca, modern ihtiyacı tatmin edebilecek bir senteze varmanın 
komik imkansızlığına işaret ediyor. Modern ihtiyaçtan kasıt, 
bütün genel problemlere karşı bir farkındalıkla birlikte yeterli 
miktarda tarih, fen ve felsefe bilgisine sahip olmaktır. Herzog 
bu yüzden başkan Woodrow Wilson'un yardımcısı Thomas 
Marshall'ın, "Bu ülkenin ihtiyacı olan şey beş sendik iyi bir 
sigara," lafına atıfta bulunuyor. (Sanırım bunu ilk söyleyen 
Bugs Bear'di.) Herzog'un da dediği gibi:  Bu ülkenin ihtiyacı 
olan şey beş sendik iyi bir sentez. 

Bu tarz sentezler geliştirmeye çalışan ya da ciddi roman­
ların buna zemin hazırlayacağı konusunda ısrarcı olan 
yeteri kadar çağdaş yazar görüyor musunuz? 

Açıkçası bu problemlerle zihinlerine işkence eden genç ya 
da yaşlı çok fazla Amerikan romancı var mı bilmiyorum. 
Avrupa'da var. Dayandıkları temel üzerinde tatmin edici so-

6 Yaşam hırsı. (Lat. ) ( ç.n.) 
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nuçlara ulaşabileceklerinden pek emin değilim. Her halükarda, 
birkaç iyi roman yazarlar. Fakat bu konu biraz fazla yer kaplar. 

Herzog'daki fikirler daha başka önemli roller de oynu­

yor mu? Zira "antientelektüel" eleştirisi yapanlar, bu 

fikirlerin Herzog'un aldığı kararları motive etmesi ya 

da sonunda onları hayata geçirmesine katlcı sağlaması 

açısından çok da şart olmadığını düşünüyor gibi. 

Sanırım öncelikle Amerikan edebiyatında fikirlerin oyna­
dığı rolün farkı hakkında bir şeyler söylemeliyim. Avrupa 
edebiyatı -tüm kıtadan bahsediyorum- bizimkinden farklı 
bir entelektüellik anlayışına sahip. Bir Fransız ya da Alman 
romanının entelektüel kahramanı genellikle felsefi ve ideolojik 
bir entelektüeldir. Biz buradaki entelektüeller -ya da eğitimli 
halk- ise biliyoruz ki liberal demokrasimizde fikirler tamamen 
farklı bir gelenek içinde etkili olmaktadır. Çizgiler o kadar 
net değil. Fransızlarda olduğu gibi düşüncenin, mesela, ah­
laki ya da politik bazı sonuçlar doğurmasını beklemeyiz biz. 
Birleşik Devletler'de entelektüel olmak, bazen insanın zavallı 
bir şekilde düşüncenin aslında ne kadar az işe yarayacağını 
düşünüp durduğu yalnız bir hayata hapsolmaktır. Bu yüzden 
bir Amerikan romanından fikirsel anlamda dramatik bir çö­
zümleme beklemek neredeyse hiç emsali bulunmayan bir şey 
talep etmektir. Benim romanım şahsi endişelerle entelektüel 
menfaatlerin oluşturduğu Afnerikan karışımından doğan utanç 
verici sonuçları irdeliyor. Sanırım kitabı okuyan çoğu okurun 
tamamıyla gözden kaçırdığı şey bu. Neyse ki yakalayanlar 
da var. Fakat Herzog kısmen, kör edici bir ışık altında belli 
bir gelişim sürecine son vermeyi amaçlıyor. Birçok kişi "özel 
hayatın" bir ızdırap olduğunu düşünür. Bazı açılardan gerçek­
ten de ızdıraptır; insanı normal hayattan kopartır. Bana göre 
Herzog'un önemli bir teması da bireyin aciz ve utanç verici 

2 1 7  



bir mahremiyete hapsolmasıdır. Küçük düşürülmüş hisseder, 
onunla absürt bir şekilde mücadele eder ve en sonunda anlar 
ki entelektüel "ayrıcalık" olarak gördüğü şey de nihayetinde 
başka bir esaret çeşididir. Bu noktayı kaçıran kişi kitabın ama­
cını da kaçırmış olur. Diyeceğim o ki Herzog'un yaptıklarının 
fikirlerle desteklenmediği düşüncesi tamamen yanlıştır. Her 
bildungsroman7 -bu okkalı Alman terimiyle tanımlayacak 
olursak Herzog bir bildungsromandır- ilk adımla sonuca bağ­
lanır. İlk gerçek adım. Bu ilk adımı atmak için kendisini fuzuli 
düşüncelerden sıyıran her insan kayda değer bir şey yapmıştır. 
İnsanlar romanlarda fikir olmadığından yakındığında, aşina 
olunan, modaya uygun fikirler bulamadıklarını kastediyor 
olabilirler. "Kanon" dışındaki fikirleri fark etmezler. Yani 
kastettikleri şey Sartre ya da Camus fikirleriyse çok haklılar: 
Öyleleri Herzog'da pek yok. Belki de akıl sağlığı ve hayat için 
mücadele veren bir adam düşüncesinin resmetmeye uygun 
olmadığını kastediyorlardır. 

Herzog bu modaya uygun belli b�lı fikirleri redde­

diyor, öyle değil mi? Yani Sartre ve Camus fikirlerini? 

İlk önce kendi yaşam anlayışı üzerinde ve netlik için hissettiği 
aşırı ihtiyaca karşı onları test ediyor. Onun için bu düşünceler 
oyun değil. Onları düşünürken gülüyor olabilir, ama hayatta 
kalması onlara bağlı. Onu Sartre gibi figürlerle ciddi bir savaşa 
sokmadım. Eğer Sartre'la bildiğimiz Herzog gibi tartışmaya 
girecek olsaydı, muhtemelen Sartre'ın sırf anti-semitizm sa­
yesinde var olduğunu iddia ettiği Yahudilerin özgün ve yapay 
varoluştan birini seçmek zorunda olduğu, özgün varoluşun 
da onu saptayan anti-semitizmden ayrılamayacağı görüşün-

7 Alman edebiyatında bireyin oluşum dönemini ve sonunda ulaştığı ideal 

durumu anlatan roman türü. (ç.n.) 
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den işe başlardı. Herzog'un da anımsayabileceği gibi Sartre'a 

göre Yahudi nefret edildiği için vardır; bir geçmişi, kendine 

ait bir kökeni olduğu için değil -öylece korkunç bir kötülük 

tarafından tüm Yahudiliğiyle tasarlanıp yaratılmıştır. Hatta 

özgün varoluş seçiminde bulunacak Yahudilere bir çare de 

sunuyor Sartre: Onları Fransız olmaya davet ediyor. Çağdaş 

Avrupa felsefesinin bu büyük prensi Herzog'un kabullenmesi 

(ya da diklenmesi) için ona bu tarz fikirler sunacak olsa, adına 

büyük bir saygıyla düşünce denilen bu çağdaş entelektüel algıya 

karşı şüpheci yaklaşımından dolayı Herzog'u kim suçlayabilir? 

Herzog genelde negatif anlamdaki fikirlerle uğraşıyor. Hayatta 

kalabilmesi için alakasız ve mantıksız olan şeylerin çoğunu 

ortadan kaldırması gerekiyor. Belki de demin sayısız değer­

lendirme yapmamız isteniyor derken kastettiğim şey buydu. 

Bir sürü önerme arasından ayrım yapma gerekliliği yüzünden 

kolayca harcanabiliriz. Yabani ya da insani bir hayata sahip 

olabilmemiz için çok sayıda düşünceyi saf dışı bırakmamız 

gerekiyor. Kimi zaman yedi yirmi dört duruşmadaymışız da 

soruları cevaplayıp durarak hesap veriyormuşuz gibi geliyor. 

İyi de kişi ne zaman yaşar? Durmadan muhakeme yapması 

gerekiyorsa nasıl yaşar? 

Herzog'un belli fikirleri reddettiği herkesçe anlaşılıyor, 

fakat. .. 

. . .  neden reddettiği konusu hiç net değil. Herrog'un fikirlere 

karşı şüpheciliği oldukça derin. Yahudiler sık sık "köksüz" ras­

yonalist olmakla suçlansa da Herzog gibi bir adam alışkanlığın, 

geleneğin, eğilimin, fıtratın, kalıtımın ve insani gerçekleri fark 

etme gücünün fikirlerle eşit ağırlıkta olduğunu çok iyi bilir. 
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Romanı fikirlere dayandırmanın zayıflatıcı etkilerinden 
de bahsettiniz. Bunun anlamı romanı felsefi bir anlayışa 
göre inşa etmek mi? 

Hayır, buna bir itirazım yok; romanları felsefi bir anlayışa ya 
da yararlı başka bir şeye göre inşa etmeye de karşı değilim. 
Fakat gelin birçok modern sanatçı tarafından benimsenen, 
çağımızın baskın fikirlerinden birine, insanlığın uç noktaya 
ulaştığı fikre bakalım. Bu uç varsayımı Joyce, Celine, Thomas 
Mann gibi yazarlarda görüyoruz. Doktor Faustus'ta siyaset 
ve sanat, medeniyetin yıkımına dahil olmuştur. İşte size yir­
minci yüzyılın en büyük yazarlarından bazılarında görülen 
bir fikir. Bu fikir ne kadar iyi? Ürkütücü şeyler oldu, evet 
ama bu apokaliptik yorumlama doğru mu? Sona erişler hiç 
de son olmadı. Medeniyet hala yerinde duruyor. Kehanetler 
tutmadı. Romancıların sanatsal yaratıcılığa dayanarak "son 
sözü" söylemek adına tarihi yorumlamaya kalkması yanlıştır. 
Romancının kendi hayat anlayışına bağlı kalması daha iyi . 
Daha iddiasız. Gerçeği yansıtma ihtimali daha yüksek. 

Romanlarınızdaki kahramanlar sıklıkla diğer insanların 
fikirleri ve gerçeklik algıları altında ezilmemek için 
çabalıyorlar. Siz de zaman zaman onları bir dizi çağdaş 
alternatifle karşı karşıya bırakıyorsunuz -ömeğin Augie 
March ve Herzog. Bu amaçladığınız bir şey miydi? 

Tüm bu konular gerçekten çok karmaşık. Elbette bu kitaplar 
bir şekilde seçme hakkına sahip olmakla ilgili. Fakat soruyu 
başarılı bir şekilde ortaya koyduklarını sanmıyorum -koşullar 
yeterince kapsamlı değil. Galiba kendimi çok saldım. Kitap­
larımda şöyle soruyor gibiyim: İnsan içi boş isyan saçmalık­
larından kaçınan bir nihiliste dönüşmeden bu koca toplumun 
kontrollerine nasıl dayanabilir? Daha iyi niyetli başka dayanma 
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ve özgürce seçme şekli var mı diye soruyorum. Öyle zanne­
diyorum ki çoğu Amerikalı gibi istemeye istemeye sorunun 
daha rahatlatıcı ve iyimser tarafını seçtim. Daha "karam­
sar" olmalıydım demek istemiyorum, zira "karamsarlığın" 
da birçok yönüyle en az "iyimserlik'' kadar boş olduğunu 
düşünüyorum. Fakat bu soruları yeteri kadar derinlemesine 
işlemediğimi kabul etmek zorundayım. Katı bir ahlakçı ol­
madığım için kendimi suçlayacak değilim; nihayetinde bir 
roman yazarı olduğum bahanesini her daim kullanabilirim. 
Fakat komedi formu dışında, bugüne kadar yaptıklarımdan 
çok da tatmin olduğumu söyleyemem. Yine de şunu ekleme­
liyim ki Fransız dostlarımız bu tarz bize oldukça zorlu, sıkıcı 
ve düşmanca gelen tüm hakikat sorularının cevaplarını her 
durumda görebiliyor. Bununla birlikte, hakikat de her zaman 
cezai olmayabilir. Kitaplarımda bunu öne sürmeye çalıştım. 
Hayatın tarafında da hakikat olabilir. Yalan söylemeye alışmış, 
kendi kendini kandıran insanlar olarak hakikatten korkmak 
için ciddi sebeplerimiz olduğunu kabul etmeye hazırım; fakat 
ümidimi kesmeye hiç de hazır değilim. Kim bilir, belki evrende 
bize dost olan hakikatler de vardır. 
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PHILIP ROTH 

Philip Roth'la onun Methuen Çağdaş Yazarlar Serisi için 
yaptığı çalışma hakkında kısa bir kitap yayımladıktan sonra 
tanıştım. Kendisi kitabı okudu ve bana çok nazik bir mektup 
yazdı. İlk görüşmemizin ardından bana 1he Anatomy Lesson 
kitabının dördüncü taslağını yolladı; daha sonra bu taslak 
üzerine konuştuk, zira roman yazma sürecinin son safhasınday­
ken Roth ilgili birkaç okurdan mümkün olduğunca eleştiri ve 
tepki almayı seviyor. 1he Anatomy Lesson'ı bitirdikten hemen 
sonra 1he Paris Review röportajına başladık. 1 983 yazı başında 
Roth'un İngiltere'ye geldiğinde ara ara oda tutup çalıştığı Pall 
Mall'daki Royal Automobile Club'da buluştuk. Oda titizlikle 
düzenlenmiş küçük bir ofise dönüştürülmüştü -içeride IBM 
daktilo, alfabetik dosya kutuları, Anglepoise lambaları, söz­
lükler, aspirin, kopya tutucu, düzeltme yapmak için keçeli 
kalemler, bir radyo, bir de şömine rafında birkaç kitap ve bu 
kitaplar arasında lrving Howe'un yeni yayımlanmış otobiyog­
rafisi A Margin of Hope, Erik Erikson'dan Young Man Luther: 
A Study in Psychoanalysis a71d History, Leonard Woolf'un oto­
biyografisi, David Magarshaek'ten Chekhov, John Cheever'dan 
Oh What a Paradise It Seems, Foryce'den Behavioral Methods 
for Chronic Pain and Illness (Zuckerman için faydalı) , Claire 
Bloom' un otobiyografisi Limelight and After ve bazı The Paris 
Review röportajları vardı. Bu sistematik hücrede bir buçuk 
gün boyunca konuştuk ve sadece yemek molası verdik. Çok 
düşünceli bir şekilde ilgi alaka gördüm. Hafif, geleneksel 
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giysileri ve altın çerçeveli gözlüğüyle Londra'ya ziyarete gelmiş 
oldukça profesyonel bir Amerikalı,  belki bir akademisyen 
ya da bir avukat gibi görünen Roth'un görünüşüyle örtüşen 
davranışları da kibar, ılımlı ve cevap vermeye istekliydi. Her 
şeyi dikkatli bir şekilde dinliyor, çevik şakalar yapıyor ve eğ­
lenmekten hoşlanıyordu. Bu sevecen görünüşünün altında 
ise ciddi bir konsantrasyon ve akli bir hırs vardı; onun için 
her şey kullanışlıydı, hiçbir muğlaklık hoş görülemezdi, fikir 
farklılıklarının üstüne iştahla atılıyordu ve yararlı olabilecek 
hiçbir şeyin zayi olmasına izin vermiyordu. Çabuk reaksiyon 
vererek fikirlerini oyunbaz bir şekilde kullandığı mecazlı diliyle 
oluşturuyor, bu şekilde kendisini ilgilendiren konularda itirafa 
girecek cevaplar vermekten de kaçınmış oluyordu (bununla 
birlikte çok dolaysız da davranabiliyordu) . Kayda alınan ko­
nuşmalarının deşifreleri uzun, ilgi çekici, komik, düzensiz ve 
tekrar ediciydi. Metni kullanılabilir boyutlara düşecek şekilde 
düzenleyip ona gönderdim. Fakat Amerika'ya döndüğü ve 
The Anatomy Lesson kitabının yayımlandığı dönemde araya 
uzun bir zaman girdi. 1 984'ün başlarında İngiltere'ye ikinci 
ziyaretinde kaldığımız yerden devam ettik: Gönderdiğim 
metni tekrar gözden geçirdi ve metin son şeklini alana kadar 
üstünde konuştuk. Bu süreci oldukça ilginç buldum. Bir 
romanı bitirip yeni kitaba başladığı altı aylık arada röporta­
jın havası değişmişti; daha hırçın ve kaygısız bir hal almıştı . 
Röportaj taslaklarından bazıları kendi içinde Roth'un çalışma 
metodunu gösteriyordu: Kaba saba konuşmalar, şık, enerjik 
ve konsantre bir nesre dönüştürüldü; geçmiş düşüncelere 
dönüş de yeni fikirler oluşmasına vesile oldu. Sonuç olarak 
ortaya Philip Roth'un kendisini sunumunun bir örneği, aynı 
zamanda da bir hesabı çıktı. 

Hermione Lee, 1 984 
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The Anatomy Lessonun üzerinde Philip Roth'un düzeltmelerinin olduğu 
prova baskısı .  





Yeni bir kitaba nasd başlarsınız? 

Bir kitaba başlamak çok nahoştur. Karakter ve açmazı konu­
sunda tamamen kararsızımdır ve açmazda olan bir karakter, 
başlamam gereken noktadır. Konunuzu bilmemenizden daha 
kötü olan şey, onu nasıl işleyeceğinizi bilmemenizdir; çünkü 
sonuçta her şey buna bağlıdır. Daktiloyla başlangıçlar yaza­
rım, ama berbat olurlar; bir önceki kitabımdan ayrılmasını 
istediğim gibi değil de onun bilinçsiz bir parodisi gibidirler. 
Bir kitabın merkezine doğru akan bir şeye, her şeyi içine 
çeken bir mıknatısa ihtiyacım vardır -yeni bir şey yazarken 
ilk aylarda aradığım şey işte budur. Canlı kanlı bir parag­
raf yazabilmek için öncesinde yüzlerce sayfa yazıp durmam 
gerekir. "Tamam," derim kendime, "bu senin başlangıcın, 
oradan başla; işte kitabın ilk paragrafı bu." İlk altı aylık ça­
lışmayı gözden geçiririm ve içinde canlılık olan bir paragrafı,  
bir cümleyi, bazen sadece bir ifadeyi kırmızıyla işaretlerim, 
sonra da onların hepsini daktiloyla bir  sayfaya doldururum. 
Genelde bir sayfayı geçmez, ama şanslıysam birinci sayfanın 
başlangıcı bu olur. Kitabın tonunu oluşturmak için canlılık 
ararım. Ürkütücü başlangıçtan sonra aylar sürecek olan serbest 
yazım oyunu gelir, oyundan sonra da krizler başlar ve eldeki 
malzemeye düşman olup kitaptan nefret edersiniz. 

Başlamadan önce kafanıula bir kitabın ne kadarı oluş­

muştur? 
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Asıl önemli olan kısmı yoktur bile. Problemlerin çözümlerin­
den bahsetmiyorum, problemlerin kendisini kastediyorum. 
Başlarken size karşı koyacak şeyleri bulmaya çalışırsınız. Belayı 
ararsınız. Başlangıçta belirsizliğin artması bazen yazmanın 
zorluğundan değil, yeteri kadar zor olmadığından kaynaklanır. 
Akıcılık, hiçbir şeyin meydana gelmediğine delalet edebilir; 
aslında akıcılık durmam için bir işarettir, öte yandan cümleden 
cümleye geçerken bir karanlık içinde olmak, devam etmem 
için beni ikna eden şeydir. 

Bir başlangıcınızın olması gerekir mi? Bir son ile baş­
ladığınız oldu mu hiç? 

Tüm bildiğim zaten sonla başlamak. Birinci sayfam bir yıl 
sonra eğer hala yaşıyorsa iki yüzüncü sayfam oluverebilir. 

Bıraktığınız o yüzden fazla sayfanın akıbeti ne oluyor 
peki? Onları da saklıyor musunuz? 

Genellikle onları bir daha görmemeyi yeğliyorum. 

Günün en iyi çalıştığınız belli bir zamanı var mı? 

Bütün gün çalışırım, sabah ve öğleden sonra, neredeyse her 
gün. Eğer bu şekilde iki-üç yıl oturursam sonunda bir kita­
bım olur. 

Diğer yazarların da bu kadar uzun saatler çalıştığını 
düşünüyor musunuz? 

Yazarlara çalışma alışkanlıklarını sormuyorum. Hiç umurum­
da değil. Joyce Carol Oates diyor ki yazarlar birbirlerine ne 
zaman çalışmaya başladıklarını, ne zaman paydos ettiklerini 
ve ne kadar yemek molası verdiklerini sorduklarında aslında 
"O da benim kadar deli mi?" sorusuna cevap arıyorlar. Benim 
böyle bir cevaba ihtiyacım yok. 
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Okuduğunuz şeyler yazdıklarınızı etkiliyor mu? 

Çalışırken daima okurum, genellikle de geceleri. Devreleri 
açık tutmanın bir yoludur bu. Elimdeki işe küçük bir ara 
verip yaptığım iş hakkında düşünmenin bir yoludur. Başlı 
başına bir takıntıya dönüşebilir, ama yardımı da dokunur. 

Çalışmalarınızı yazım aşamasındayken kimseye gösterir 
misiniz? 

Hatalarımın olgunlaşması ve zamanı geldiğinde patlak vermesi 
daha faydalı olur. Yazarken ihtiyacım olan tüm muhalefeti 
kendime ben gösteriyorum zaten, ayrıca bir şeyin daha yarısı 
bitmemişken övülmesi de benim için hiçbir anlam ifade etmi­
yor. Daha fazla yazamayacağımdan kesinlikle emin olduğum 
yere gelene kadar, hatta belki de bitirdiğime bile inanabilece­
ğim ana kadar kimse ne yaptığımı göremez. 

Yazarken aklınızda bir Roth okuru var mı? 

Hayır, ama zaman zaman aklımda bir anti-Roth okuru olur. 
"Bundan nasıl da nefret edecek!" diye düşünürüm. Bu tam 
da ihtiyacım olan teşviktir. 

Bir roman yazmanın son aşamasını "kriz" olarak adlan­
dırdınız ve bunun elinizdeki malzemeye düşman olup 
eserinizden nefret etmekle sonuçlandığını söylediniz. 
Bu kriz her zaman, yani her kitapta oluyor mu? 

Her zaman oluyor. Aylarca yazdıklarıma bakıp, "Yanlış oldu, 
ama yanlış olan ne?" diyerek kendime şunu sorarım: "Eğer 
bu kitap bir hayal olsaydı neyin hayali olurdu?" Fakat bunu 
sorarken bir yandan da yazdığım şeye inanmaya ve onun bir 
yazı olduğunu unutup öyle bir şey yaşanmadığı halde, "Bu 
aslında yaşandı," demeye çalışırım. Burada maksat, icadınızı 
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hayal gibi anlaşılacak bir gerçek olarak algılamaktır. Maksat, 
kanlı canlı insanları edebi karakterlere, edebi karakterleri de 
kanlı canlı insanlara dönüştürmektir. 

Bu krizi biraz daha anlatabilir misiniz? 

Hayalet Yazar'daki kriz -daha doğrusu krizlerden bir tanesi­
Zuckerman, Amy Bellette ve Anne Frank ile ilgiliydi. Amy 
Bellette'in, Anne Frank olarak Zuckerman'ın kendi yaratımı 
olduğunu görmek kolay değildi. Birçok alternatif üzerinde 
çalışarak vardığım karara göre Amy sadece Zuckerman' ın 
yaratımı olmakla kalmayıp muhtemelen kendi kendinin ya­
ratımı da olabilirdi, yani Zuckerman' ın icadı içinde kendini 
icat eden genç bir kadın. Onun fantezisini gizleyip bozmadan 
zenginleştirmek, hem muğlak hem de net olmak -işte bütün 
bir yaz ve güz dönemi boyunca yazma problemim buydu. 
Zuckerman Unbound'da ise kriz Zuckerman' ın babasının kitap 
başladığında çoktan ölmüş olmaması gerektiğini görememiş 
olmamdan çıkmıştı. Sonunda farkına vardım ki ölüm, kitabın 
sonunda oğlunun dine küfreden çok satan kitabından doğan 
iddialar neticesinde ortaya çıkmalıydı. Fakat başlarken geriden 
öne doğru düşünmüştüm, sonra da aylarca budala bir gözle 
bakakalıp hiçbir şey göremedim. Kitabın Alvin Pepler'dan 
yön değiştirmesini istediğimi biliyordum -bir yönde düm­
düz yol alıp sonra sürpriz yapmak hoşuma gidiyor- fakat 
romanın suikastlarla, ölüm tehditleriyle, cenazelerle ve ölü 
evleriyle olan saplantılı meselesinin Zuckerman'ın babasının 
ölümünden uzaklaşmak yerine yine ona çıkıyor olduğunu 
görene kadar ilk taslaklarımın önceliğini elden bırakamadım. 
Olayları sıralayışınız sizi düğümlere boğabilir, sıralamayı ye­
niden düzenleyişiniz ise sizi aniden özgürlüğe kavuşturup 
doğruca son çizgisine götürebilir. The Anatomy Lesson'da ka­
famı uzun süre daktiloya vurduktan sonra keşfettiğim şey, 
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Zuckerman'ın doktor olmayı denemek için Chicago'ya uçtuğu 
zaman bir pornocu kimliğine bürünmesi gerektiğiydi. Kişilik 
değişimiyle ilgili kaçış hayallerinin her biri diğerinin amacını 
alaya alıp anlamını yıkarak ahlaki görüntünün her iki ucunda 
da gönüllü bir aşırılık oluşturması gerekiyordu. Salt doktor 
olmak için, yalnızca böylesi yüce bir ahlaki hevesle hareket 
ederek yola çıksaydı ya da anarşik ve yabanıl öfkesini kusan 
bir pornocu kimliğine bürünüp ortalıkta dolaşsaydı benim 
adamım olmazdı. Onun iki dominant hali var: Özveri hali ve 
aşırı boş vermiş hali. Eğer kötü bir Yahudi delikanlısı olmasını 
istiyorsanız öyle oluveriyor. Birinden dinlenirken diğerine 
geçiyor; tabii bizim de gördüğümüz gibi pek dinlenmiş sayıl­
mıyor. Zuckerman'da ilgimi çeken şey şu ki herkes bölünür, 
ama bu kadar açık bölünenler Çok azdır. Herkes çatlaklarla ve 
yarıklarla doludur, ama genelde insanların bölündükleri yerleri 
saklamak için büyük bir çaba sarf ettiklerini görürüz. Çoğu 
insan umutsuzca yaralarını iyileştirmeye çalışır ve didinip 
durur. Saklamak bazen onları iyileştirmek (ya da onlardan 
kurtulmak) sanılır. Fakat Zuckerman ikisini de yapmayı ba­
şaramaz ve üçlemenin sonunda bunu kendine bile kanıtlar. 
Hayatını ve işini belirleyen şeyler, asla tamamen ayrılmayan 
bir kırılmanın çizgileridir. 

Philip Roth, Nathan Zuckennan'a dönüştüğü zaman 

ona neler oluyor? 

Nathan Zuckerman bir roldür. Bütünüyle bir kişileştirme 
sanatıdır, değil mi? Romancıya özgü temel yetenek budur. 
Zuckerman pornocu kişiliğine bürünmüş doktor olmak iste­
yen bir yazardır. Ben de pornocu kişiliğine bürünmüş doktor 
olmak isteyen -ve daha sonra bu kişileştirmeyi şiddetlendir­
mek için çok ünlü bir edebiyat eleştirmeni taklidi de yapacak 
olan- yazarı kişileştirdiğim bir kitap yazan yazarım.  Sahte 
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biyografi ve sahte tarih oluşturmak, hayatımın gerçek dra­
mından yarı hayali bir mevcudiyet uydurmak benim hayatım. 
Bu işin bir zevki olması lazım ve işte bu o. Kılık değiştirerek 
ortalıkta dolaşmak. Bir karaktere bürünmek. Kendine aslında 
olmadığın biri süsü vermek. Taklit etmek . Sinsi ve hin bir 
maskeli balo. Vantriloğu düşünün. Konuştuğu zaman sesi 
kendinden uzak olan birinin sesi gibi çıkar. Fakat eğer sizin 
görüş alanınızda değilse sanatından hiç zevk almazsınız. Onun 
sanatı orada olmak ve olmamakla ilgilidir; aynı anda başka 
biri olarak kendisi olur ve perdeler kapanınca artık ikisi de 
değildir. Yazar olarak bir kişileştirme eylemine girişmek için 
kendi biyografınizi tamamen terk etmeniz gerekmez. Öyle 
yapmazsanız daha ilgi çekici bile olabilir. Saptırırsınız, karika­
türleştirirsiniz, alaya alırsınız, işkence edersiniz, altını üstüne 
getirirsiniz, çıkarınız için kullanırsınız -hepsi biyografinize 
sözsel hayatınızı canlandıracak bir boyut kazandırmak için­
dir. Milyonlarca insan bunu sürekli yapıyor elbette, hem de 
edebiyat yapma gerekçesiyle değil. Gayet ciddiler. İnsanların 
gerçek yüzlerinin maskesi altında barındırdığı yalanlar ina­
nılmaz olabiliyor. Aldatan insan sanatını düşünün: Muazzam 
baskı altında, sayısız ihtimal karşısında sahnede olsa kişisel 
farkındalıktan donup kalacak sıradan karılar ve kocalar ihanete 
uğramış eş seyircisi önünde bir başlarına ev tiyatrosundayken 
kusursuz bir dramatik beceriklilikle masumiyet ve sadakat 
rolleri oynarlar. En ince ayrıntısına kadar dahiyane bir şekilde 
düşünülmüş, hatasız bir titizlikle doğasına uygun oynanmış 
harikulade performanslar ve hepsi amatör rütbeliler tarafından 
gerçekleştiriliyor. Çok güzel bir şekilde "kendilerini" taklit 
eden insanlardır bunlar. Yapmacıklık en sinsi şekillere girebilir, 
bilirsiniz. Neden bir romancı, yani profesyonel bir taklitçi, 
karısını aldatan vurdumduymaz, hayal gücü kıt bir banliyö 
muhasebecisinden daha beceriksiz ya da daha güvenilir olsun? 
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Jack Benny de pinti birini taklit ederdi, hatırlıyor musunuz? 
Göğsünü gere gere kendisinin eli sıkı ve kötü biri olduğunu 
iddia ediyordu. Bunu yapmak için komik hayal gücü hare­
kete geçiyordu. UJA'ya çekler yazan ve arkadaşlarını yemeğe 
götüren diğer iyi adam kadar eğlenceli değildi muhtemelen. 
Celine aslında işinde çok çalıştığı ve hastaları konusunda çok 
vicdanlı hareket ettiği halde kayıtsız, hatta sorumsuz bir doktor 
gibi davranıyordu. Ama bu ilgi çekici değildi. 

Fakat öyle. İyi bir doktor olmak ilgi çekicidir. 

William Carlos Williams için öyle belki, ama Celine için değil. 
Sadık bir koca, zeki bir baba ve Rutherford, New Jersey'de 
işine bağlı bir aile doktoru olmak size, hatta bana geldiği 
gibi Celine' e de hayranlık uyandırıcı gelmiş olabilir; fakat 
onun yazımının dinçliği yalın üslubundan ve hatırı sayılır 
boyutlardaki yasadışı tarafını dramatize edişinden geliyor; o 
büyük romanların Celine' ini böyle yarattı, tıpkı tabuyla flört 
eden Jack Benny' nin kendini pinti olarak yaratması gibi. Bir 
yazarın sahneye en iyi yaptığı şeyi koyan oyuncu olduğunu 
anlamamak için aşırı derecede naif olmanız gerekir -hele de 
birinci tekil şahıs maskesini taktığı zaman. Bu belki de ikinci 
bir benlik için en iyi maskedir. Bazıları (birçoğu) oldukların­
dan daha sevimli davranır, bazıları ise daha sevimsiz. Konudan 
sapalım. Edebiyat bir manevi güzellik yarışması değildir. Gücü 
kişileştirmeyle gelen yetki ve yüreklilikten yükselir; asıl olan 
yarattığı inançtır. Yazar hakkında sorulması gereken, "Neden 
bu kadar kötü davranıyor?" sorusu değil, "Bu maskeyi takarak 
ne elde ediyor?" sorusudur. Genet'yi kendisi olarak göste­
ren Genet'ye, Beckett'in kişileştirdiği tatsız tuzsuz Molly'ye 
hayran olduğumdan daha fazla hayran değilim. Genet'ye 
hayranım, çünkü Genet'nin kim olduğunu unutmama mani 
olacak kitaplar yazıyor. Rebecca West, Augustine hakkında 
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yazarken onun İtiraflar' mm objektif açıdan doğru olamayacak 
kadar sübjektif olarak doğru olduğunu söylemişti. Sanırım 
bu, Colette'in The Shackl.e ve The Vagabond gibi kitaplarında 
olduğu kadar Genet ve Celine'in birinci şahıs romanlarında 
da söz konusu. Gombrowicz'in Pornog;raphia adında bir kitabı 
var, orada adını da kullanarak kendini bir karakter olarak 
tanıtıyor -hayli şüpheli bazı durumlara dahil olup ahlaki 
terörü hayata geçirmek için ideal. Bir diğer Polonyalı olan 
Konwicki son iki romanında, The Polish Compl.ex ve A Minor 
Apocalypse, "Konwicki" ismini ana karakter şeklinde tanıtarak 
okurla anlatı arasındaki boşluğu kapatmaya çalışıyor. Kendisini 
kişileştirerek romanın gerçek olduğu -ve "kurgu" kategorisine 
düşürülmemesi gerektiği- yanılgısını güçlendiriyor. Bunla­
rın hepsi Jack Benny'ye dönüyor. Yine de bunun umarsız 
bir teşebbüs olmadığını eklememe gerek var mı? Benim için 
yazmak balıkların yüzmesi ya da kuşların uçması gibi sürekli 
yaptığım doğal bir olgu değil. Belli bir teşvik, hususi bir ive­
dilik altında yapılan bir şey. Şahsi bir acil durumun detaylı 
bir kişileştirme yoluyla umumi bir eyleme (kelimenin her iki 
anlamıyla) dönüştürülmesidir. Ahlaki makyajınıza yabancı 
olan varoluş niteliklerinize sifon çekmek çok zorlayıcı bir 
ruhsal deneme olabilir -yazar olarak da okur olarak da. Bir 
taklitçi ya da vantriloktan çok, kılıç yutucu gibi hisseder hale 
gelebilirsiniz. Bazen, kelimenin tam anlamıyla, kendinizin de 
ötesindeki şeye ulaşmak için kendinizi acımasızca kullanırsınız. 
Taklitçi, insanları istediklerini gösterip istediklerini saklamaya 
iten sıradan insan içgüdülerine müsamaha gösterme lüksüne 
sahip değildir. 

Eğer romancı bir taklitçiyse o zaman otobiyografiye 

ne diyeceğiz? Örneğin, son iki Zuckerman romanında 

büyük öneme sahip olan ebeveynlerin ölümüyle sizin 
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kendi ebeveynlerinizin ölümü arasında ne gibi bir bağ 

var? 

Neden ebeveynlerimin ölümüyle 1 962 tarihli romanım Let­
ting Go 'da fılizlenmiş hadise olan Gabe Wallach'in annesinin 
ölümü arasındaki bağı sormuyorsunuz? Ya da 1 955 'te Chi­
cago Review'da yayımlanan ilk eserim "The Day it Snowed" 
hikayesinin tam kalbinde yer alan babanın ölümünü ve ce­
nazesini sorun. Hatta The Professor of Desire'ın can alıcı yeri 
olan Catskills Oteli'nin sahibinin karısı Kepesh'in annesi­
nin ölümünü de sorabilirsiniz. Bu korkunç ebeveyn ölümü 
rüzgarı kendi ebeveynlerimin ölümünden çok önce yazmaya 
başladığım bir şeydi. Romancılar kendilerine ne olduğuyla 
ilgilendikleri kadar ne olmadığıyla da sıkça ilgilenirler. Çıplak 
otobiyografinin masum olarak görülebilmesi, daha önce de 
dediğim gibi, büyük bir ihtimalle alaya alınan otobiyografi 
ya da varsayıma dayanan otobiyografi veya süslü bir şekilde 
genişletilmiş otobiyografi olmasındandır. Polis karakoluna 
giderek işlemediği suçları itiraf eden insanları biliyoruz. İşte 
bu sahte itiraf durumu yazarlara da uydurulabilir. Romancılar 
diğer insanlara ne olduğuyla bile ilgilenir, her yerdeki yalan­
cılar ve sahtekarlar gibi başkalarının yaşadığı aşırı dramatik, 
korkunç, hatta tüyler ürpertici, müthiş bir şeyi kendileri tec­
rübe etmiş gibi yaparlar. Zuckerman' ın annesinin ölümünün 
manevi koşullarının ve fızi�el detaylarının benim kendi an­
nemin ölümüyle neredeyse hiçbir alakası yok. Çok sevgili 
dostlarımdan birinin annesinin ölümü -çektiği acılar, bana 
anlattıktan uzun bir sonra kafama takılmıştı- The Anatomy 
Lesson'daki anne ölümünün en ayrıntılı şekilde anlatılmasına 
vesile oldu. Zuckerman'ın Miami Beach'te annesinin ölümüyle 
ilgili dertleştiği siyahi temizlikçi kadın da Philadelphia'daki eski 
dostlarımın temizlikçisiydi; on yıldır görmediğim bu kadın, 
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ailemdeki kimseye bakmazdı; ama beni gözüne kestirmişti . 
Onun zengin konuşma tarzına her zaman mest olurdum, 
doğru zamanı yakalayınca da bunu kullandım. Fakat ağzındaki 
sözleri ben uydurdum. Olivia, seksen üç yaşındaki Floridalı 
siyahi temizlikçi kadın, c'est moi. 

Bildiğiniz gibi, ilgi çekici biyografi meselesi -kritik mesele 
de diyebiliriz- yazarın başından geçen bazı şeyleri yazması 
değil, onları nasıl yazdığıdır; bu da iyice anlaşıldığı zaman 
yazarın onları neden yazdığını kavramamızı sağlar. Daha ilgi 
çekici olan soru ise yazarın başından geçmemiş olayları neden 
ve nasıl yazdığıdır -varsayıma dayanan hayali bir şeyi anıyla 
kontrol edilen bir ilhama nasıl dönüştürür ve anımsanan şey 
tüm fanteziyi nasıl meydana getirir. Bu arada, Zuckerman Un­
bound'daki babanın can alıcı ölümünün otobiyografik bağını 
soracağınız en doğru kişi benim babamdır; kendisi Elizabeth, 
New Jersey'de oturuyor. Size telefon numarasını veririm. 

Peki o zaman psikanaliz tecrübenizle psikanalizin edebi 
bir oyun olarak kullanımı arasındaki ilişki nedir? 

Eğer analiz etmemiş olsaydım Portnoy'un Feryadı 'nı şu an 
olduğu şekliyle yazdığım gibi yazamazdım, My Life as a Man'i 
de öyle, The Breast de kendine benzemezdi. Ben de kendime 
benzemezdim. Psikanaliz tecrübesi yazarlığıma muhtemelen 
sinir hastalığıma yaradığından daha çok yaradı, gerçi burada 
yanlış bir ayrım da olabilir. On binlerce insanla paylaştığım 
bir tecrübe bu; bir yazarı kendi jenerasyonuna, kendi sınıfına, 
kendi zamanına bağlayan şahsi nüfuz alanında güçlü olan 
her şey onun için son derece önemlidir; tabii daha sonra bu 
tecrübeyi yazı kliniğinde objektif ve hayal gücü yüksek bir 
şekilde işleyecek kadar kendini ayrıştırabildiği müddetçe. Sa­
dece hastalığınız hakkında yazacak olsanız bile, doktorunuzun 
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doktoru haline gelebilecek kıvamda olmalısınız; ki bu My Life 

as a Man'de kısmen de olsa konu edilen bir durumdu. Kendi 
analizimden dört-beş yıl önce yazılmış olan Letting Go 'ya kadar 
geri gidecek olursak, hastalık olgusu beni ilgilendiriyordu; 
çünkü birçok çağdaş aydın üstlerindeki hastalık görüntüsü ile 
fiziksel hastalık, tedavi ve iyileşme düşüncelerini kabul etme 
noktasına gelmişti. Bana sanatla hayat arasındaki ilişkiyi mi 
soruyorsunuz? Psikanalize tabi olmak için gerekli yaklaşık 
sekiz yüz saat ile Portnoy'un Feryadı 'nı yüksek sesle okumak 
için gerekli yaklaşık sekiz saat arasındaki ilişkiye benzediğini 
söyleyebilirim. Hayat uzundur, sanat ise kısa. 

Evliliğinizden bahsedebilir misiniz? 

O kadar zaman önce yaşandı ki artık bu konuda hafızama 
güvenmiyorum. My Life as a Man'den daha karmaşık bir 
problem, yani benim berbat durumumda özünden öyle dra­
matik bir şekilde o kadar çok farklı yere sapıyor ki yirmi beş 
yıl kadar sonra, 1 959'daki gerçeklerden 1 974 bulgusu çözüm­
lemekte zorlanıyorum. Çıplak ve Ölü kitabının yazarına da 
Filipinler'de başına ne geldiğini sorabilirsiniz. Size şu kadarını 
söyleyebilirim ki piyade olarak sürem bu kadarmış ve My Life 
as a Man de Savaş Temayüz Madalyası almayı beceremedikten 
yıllar sonra yazdığım bir savaş romanıdır. 

Geçmişe bakarken acı niı çekiyorsunuz? 

Geçmişe bakarken bunları büyüleyici yıllar olarak görüyorum 
-elli yaşındaki insanların sıklıkla yaptığı gibi, canımı sıkma­
yacak kadar uzun zaman önce hayatımın on yılını ödediğim 
gençlik macerası olarak düşünüyorum. Eskiden şimdikinden 
çok daha agresiftim, bazıları benden korktuğunu bile söylerdi, 
fakat yine de daima kolay bir hedeftim. Yirmi beş yaşında 
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kolay hedeflerizdir, yeter ki birisi hedef tahtasının ortasındaki 
o koca noktayı isabet ettirsin. 

Neredeydi bu hedef peki? 

Her zaman bulabileceğiniz yerde, kendi itiraflarını tomurcuk­
lanan edebi dehada. İdealizmimde. Romantizmimde. Haya­
tın H'sini büyük yazma tutkumda. Başıma zor ve tehlikeli 
bir şey gelsin istedim. Zor zamanlar istedim. Sonunda oldu. 
Küçük, güvenli, nispeten mutlu bir taşra geçmişinden geli­
yorum -otuzlarda ve kırklarda yaşadığım Newark mahallesi 
bir Yahudi muhitiydi- bu yüzden de hırs ve adanmışlığın 
yanı sıra Amerikan Yahudi çocuklarından oluşan neslimin 
korku ve fobilerini de özümsedim. Yirmili yaşlarımın başla­
rında tüm bu şeylerden korkmadığımı kendime kanıtlamak 
istiyordum. Bunu kanıtlamayı istemek yanlış bir şey değildi 
ama yine de balo bittikten sonra üç-dört yıl boyunca adeta 
yazamadım. Yazar olduğumdan beri 1 962'den 1 967'ye kadar 
olan dönem kitap yayımlamadığım en uzun süreye tekabül 
eder. Öğretmenlikten ve yazarlıktan kazandığım para son 
kuruşuna kadar nafakaya ve sürekli tekrar eden mahkeme 
masraflarına gidiyordu, ayrıca otuzlarıma girmeden dostum 
ve editörüm olan Joe Fox' a binlerce dolar borcum vardı. Borç, 
ödemelerim için lazımdı, çünkü çocuksuz bir evlilik için iki 
yıl çaba sarf etmekten maruz kaldığım nafaka ve mahkeme 
masrafları yüzünden dışarı çıkıp intihar etmemi önleyen şey 
oydu. O yıllarda beni yansıtan imge yanlış raya geçmiş bir 
tren imgesiydi. Zira yirmili yaşlarımın başında gayret edip 
duruyordum -planlı programlı, sadece ekspres molalı, varış 
yeri net bir şekilde belli; fakat sonra aniden yanlış raylara 
geçmiş, vahşi doğaya doğru son sürat giden bir tren gibi. 
Kendime dedim ki, "Bu lanet şey doğru raylar üzerine nasıl 
geri götürülür?" Ama işte götüremiyorsun. Sonraki yıllar bo-
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yunca kendimi ne zaman gecenin bir yarısı yanlış istasyonda 
buluversem şaşırmaya devam ettim. 

Fakat aynı raylara tekrar dönmemek sizin için harika 

bir şey değil mi? 

John Berryman diyor ki bir yazar için onu öldürmeyen her 
çile olağanüstüdür. Çilesinin onu sonunda öldürmüş olması 
ise söylediği şeylerin yanlış olduğu anlamına gelmez. 

Feminizm hakkında ne düşünüyorsunuz, özellikle de 

size yapdan feminist saldırdar hakkında? 

O da nedir? 

Saldırının çıkış noktası, kısmen, kadın karakterlerin 

sevimsizce muamele görmesi olabilir, örneğin Wbm She 
Was Good'da Nelson karakteri düşmanca gösteriliyor. 

"Feminist" saldırı diyerek büyütmeyin. Bu sadece aptalca 
bir okuma. Lucy Nelson düzgün bir hayat isteyen öfkeli bir 
ergen. Kendi dünyasından ve iyilik bilincinden daha iyi ola­
rak gösteriliyor. Birçok kadına aşırı itici gelen erkek tipini zıt 
alıyor ve ona karşı çıkıyor. Zafiyetinden çılgına dönen pasif 
ve savunmasız bir annenin koruyucusu durumunda. Lucy'nin 
baskıda belirişinden sadece birkaç yıl sonra yeni militan femi­
nizmin düşman olarak nitelendiği orta sınıf Amerikan haya­
tının tavırlarına karşı çıkıyor�u -yani onunkisi erken ortaya 
çıkmış bir feminist öfke meselesi olarak bile düşünülebilir. 
When She Was Good, Lucy' nin sorumsuz bir babanın kızı 
olarak dünyaya gelmiş olmanın korkunç hayal kırıklığından 
kendini kurtarmaya çalışma mücadelesini anlatıyor. Babası 
olan kişiye nefretini ve babasının olamadığı kişiye özlemini 
anlatıyor. Ayyaşların, korkakların ve suçluların kızlarında bu 
denli güçlü hasar, kibir ve utanç duyguları olmayacağını iddia 
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etmek, özellikle de bu bir feminist saldırı idiyse, düpedüz 
aptallık olurdu. Bir de Lucy'nin evlendiği biçare ana kuzusu 
ve onun kabiliyetsizliğine, mesleki saflığına karşı Lucy'nin 
duyduğu nefret var. Dünyada evlilik nefreti diye bir şey yok 
mu? Bu haber bütün zengin boşanma avukatlarına sürpriz 
olacaktır, Thomas Hardy ve Gustave Flaubert'den bahsetmi­
yorum bile. Bu arada, Lucy' nin babasına da hapsi boylayan 
ayyaş ve aşağılık bir hırsız olduğu için "düşmanca" davranıl­
mıyor mu? Lucy'nin kocasına koca bir bebek olduğu için 
"düşmanca" davranılmıyor mu? Lucy'yi mahvetmeye çalışan 
amcaya canavarın teki olduğu için "düşmanca" davranılmıyor 
mu? Bu, hayatındaki erkeklere öfke duymak için gereğinden 
fazla sebebi olan yaralı bir kızın romanı. Genç kadınların yara­
lanabileceğini ve öfkelenebileceğini fark etmek düşmanca bir 
tutumsa eğer, Lucy "düşmanca" gösterilmiş olabilir. Eminim 
yaralı ve öfkeli olan feminist kadınlar da vardır. Yani, küçük 
kirli sırrımız artık cinsellik değil; küçük kirli sırrımız nefret ve 
öfke. Tabu haline gelen tirat budur. Dostoyevski'den yüz yıl 
sonra (ve Freud'dan elli yıl sonra) durumun bu olması garip, 
ama iyi insanların hiçbiri bu niteliklerle anılmak istemiyor. 
Eski güzel günlerde millet gizli zevkleri için böyle hissederdi. 
"Ben mi? Hiç duymadım. İğrenç." Fakat "düşmanlık" diye 
adlandırdıkları duyguların vahşiliğine göz atmak gerçekten 
"düşmanca" mı? When She Was Good davaya hizmet etmiyor, 
bu doğru. Buradaki genç kadının öfkesi, kitleleri hareke­
te geçirecek içten bir "Yürü be!" ifadesine uygun düşecek 
şekilde gösterilmiyor. Öfkenin doğası, yaranın derinliğine 
göre incelenir. Dolayısıyla öfkenin sonuçları Lucy için de 
herkeste olduğu gibidir. Bunu söyleyen kişi olmaktan nefret 
ediyorum, ama tablo acıklılığından yoksun değil. Acıklılık 
derken merhametli kitap eleştirmenlerinin "merhamet" olarak 
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nitelendirdiği şeyi kastetmiyorum. Demek istediğim, gerçek 
öfke olan cefayı görüyorsunuz. 

Peki ya kitaplarınızdaki neredeyse tilin kadınların erkek 

karakterlere köstek ya da destek olmak veya onları tesel­

li etmek için orada olduklarını söylesem? •. Kadınlardan 
bir türü yemek pişirip teselli ediyor, aklı başında ve 

sakin davranıyor; diğer türlü kadın ise tehlikeli, man­

yak biri ve her şeye köstek oluyor. Her biri Kepesh' e 

Zuckerman' a ya da Tarnopol' a destek veya köstek olma 

yoluyla kitaplarda beliriyor. Bu da kadının sınırlı bir 

şekilde görülmesi olarak algılanabilir. 

Kabul edelim, aklı başında olan bazı kadınlar yemek yapmasını 
da biliyor. Tehlikeli manyakların bazıları da öyle. Yemek yapma 
günahını bir kenara bırakalım. Kendisini enfes yemeklerle 
besleyen kadınlarla birlikte olan bir adamla ilgili Oblomov 

ayarında harika bir kitap yazılabilirdi, ama ben yazmadım. 
Eğer tanımını yaptığınız "aklı başında'', "sakin" ve "teselli edici" 
kadın tipini biriyle özdeşleştirecek olursak bu The Professor 

of Desire'da Kepesh'in evliliğinin bitiminden yıllar sonra bir 
şefkat ilişkisi kurduğu Claire Ovington'dur. Demek istediğim, 
bu ilişkiyi Claire Ovington'un gözünden anlatacak bir roman 
yazmanıza hiçbir itirazım yok -hatta nasıl görüyormuş diye 
ilgi bile duyarım- o zamah ne diye benim romanı David 
Kepesh'in bakış açısıyla yazmam konusunda bu kadar sert 
bir eleştirel tavır alıyorsunuz? 

Romanın David Kepesh'in bakış açısıyla yazılmasında 

hiçbir sorun yok. Sadece bazı okurların zoruna gidebi­

lecek mesele şu ki Claire ve romandaki diğer kadınlar 

ona yardım ya da kötülük etmek için varlar. 
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Size onun bu genç kadınla yaşadığı hayatı algılayış şeklinden 
başka bir şey veriyormuş gibi yapmıyorum. Kitabım Claire 
Ovington'un sakin ve aklı başında olduğu gerçeği üstüne ku­
rulu ya da ona karşı değil, benim sakinlikle aklı başındalığın 
ne olduğunu ve bu meziyetlere bolca sahip olan bir partnerle 
yaşamanın ne anlama geldiğini -hatta insanın neden böyle 
bir partner isteyeceğini- anlatabilmem üzerine kurulu. Claire 
ayrıca Kepesh'in eski karısı davetsiz bir şekilde çıkageldiğinde 
kıskançlığın pençesine de düşüyor ve ailevi arka planıyla ilgili 
bazı mutsuzlukları da var. Kepesh' e yardım etme "yoluyla'' 
orada değil yani. Kepesh' e yardım ediyor -Kepesh de ona yar­
dım ediyor. Birbirlerine tlşıklar. Claire orada, çünkü Kepesh 
idare edemediği zor ve heyecan verici bir kadınla mutsuz bir 
evlilik yaşadıktan sonra aklı başında, sakin ve teselli edici bir 
kadına işık oluyor. İnsaniar böyle şeyler yapmıyor mu? Sizden 
daha doktrinci biri olsa belki işık olma halinin, özellikle de 
tutkuyla işık olmanın, erkeklerle kadınlar arasında kalıcı bir 
ilişki kurmak için hiçbir temel sağlamadığını söyleyebilirdi. 
Fakat, heyhat, akılcı ve deneyci insanlar bile bunu yapacaktır 
-yapmıştır ve yapmaya devam etme eğiliminde görünmekte­
dirler- ayrıca ben insanların insanoğlunun iyiliği için neler 
yapması gerektiği hakkında yazmakla ilgilenmediğim gibi, 
hatasız kuramcıların programlı liyakatinden yoksun bir şekilde 
insanların yaptığı şey buymuş gibi davranıp aslında ne yaptık­
larını yazmakla da ilgilenmiyorum. Kepesh'in durumundaki 
ironi şu ki birlikte yaşayabileceği sayısız vasfa sahip sakin ve 
teselli edici kadını bulduktan sonra ona olan tutkusunun 
hayasızca kaybolup gittiğini görüyor ve eğer bu istemsiz tut­
ku azalmasına ket vurulamazsa hayatındaki en güzel şeyden 
uzaklaşacağını fark ediyor. Bu da gelmez mi insanların başı­
na? Benim duyduğum kadarıyla bu lanet olası tutku kaybı 
her zaman oluyor ve muhatap aldığı kişilere aşırı derecede 
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ızdırap veriyor. Bakın, arzu kaybını ben icat etmedim, tutku 
tuzağını da, aklı başında partnerleri de, manyakları da. Erkek 
karakterlerim kadınlara karşı doğru hisler beslemiyorsa ya da 
kadınlar için evrensel standartta duygular taşımıyorsa veya 
1 995 yılında kadınlara duyulması gereken hislerden yoksunsa 
bunun için özür dilerim. Ama bir Kepesh, bir Portnoy ya da bir 
Breast gibi olmanın, bir erkek için nasıl olduğu konusundaki 
tasvirlerimde bir doğruluk payı olduğunda ısrar ediyorum. 

Neden Kepesh ve Zuckerınan' ı yaptığınız gibi Portnoy 

karakterini de diğer kitaplarınızda tekrar kullanma­

dınız? 

Aslında Portnoy'u başka bir kitapta kullandım. Our Gang ve 
The Great American Novel, Portnoy'un olduğu diğer kitap­
lar. Portnoy benim için bir karakter değildi, bir patlamay­
dı ve Portnoy'un Feryadı'ndan sonra o patlama sona erme­
mişti. Portnoy'un Feryadı'ndan sonra yazdığım ilk şey Ted 
Solotaroff'un American Review dergisinde yayımlanan "On 
the Air" adlı bir uzun hikayeydi. John Updike bir süre önce 
buradaydı ve hep birlikte yemek yediğimiz bir gece dedi ki, 
"Nasıl oldu da bu hikayeyi tekrar yayımlatmadın?" Ben de 
dedim ki, "Çok iğrençti." John güldü. "Öyle, gerçekten de 
iğrenç bir hikaye," dedi. Ben de, "Onu yazarken aklımdan ne 
geçiyordu bilmiyordum," dedim. Bu bir dereceye kadar doğru 
-bilmek istemedim; işin esprisi bilmemekti . Ama biliyordum 
da. Cephaneliğe baktım ve bir dinamit daha görünce kendime 
dedim ki, "Fitili ateşle ve gör bakalım ne olacak." Kendimi 
daha fazla havaya uçurmaya çalışıyordum. Bu olguyu edebiyat 
araştırma sınıflarındaki öğrenciler, yazarın tarzını değiştirmesi 
olarak tanımlıyor. Hem şahsi hem de edebi birçok eski bağlılığı 
ve kısıtlamayı havaya uçuruyordum. Sanırım çoğu Yahudi' nin 
Portnoy'un Feryadı' na öfkelenmesinin sebebi de bu. Daha önce 
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çocukların çevirdiği gizli işleri duymadıklarından ya da Yahudi 
ailelerinin kavga ettiğini bilmediklerinden değil. Daha ziyade, 
eğer benim gibi saygın bağlantıları ve referansları olan, ken­
dini işine adamış birini kontrol bile edemediyseler bir şeyler 
ters gitti demekti. Sonuçta ben Abbie Hoffman ya da Lenny 
Bruce değildim, Commentary'de yayımlanmış bir üniversite 
hocasıydım. Faka o zamanlar ciddi olunması gereken şey aşırı 
derecede ciddi olmamak gibi geliyordu bana. Zuckerman' ın 
da Appel' e hatırlattığı gibi: "Ciddiyet de diğer her şey kadar 
aptalca olabilir." 

Siz de Portnoy'un Feryadı'nı yazarken bir kavga ara­

mıyor muydunuz? 

Bundan çok önce daha aramıyorken bile bir kavga bulmuştum. 
Bazı çevrelerce benim Mein Kampf ım olarak nitelendirilen 
Goodbye, Columbus'u yayımladığım için yakamdan bir türlü 
düşmemişlerdi. Alexander Portnoy'un aksine benim küçük 
burjuva ahlakı eğitimimim evde gerçekleşmedi, evden ayrılıp 
ilk kısa hikayelerimi yayımladıktan sonra gerçekleşti . Ergenken 
sahip olduğum aile ortamı Portnoy'unkinden ziyade Zucker­
man'ınkine yakındı. Bazı kısıtlamalar oluyordu, ama çenemi 
kapamamı isteyen resmi Yahudilerden gördüğüm tenkitçi dar 
kafalığa ve utanç verici yabancı düşmanlığına benzer hiçbir 
şey yoktu. Portnoy aile eşrafının manevi atmosferi, baskıcı 
yönlerine bakacak olursak, resmi Yahudi topluluğundaki ıs­
rarcı seslerin ortaya çıkışıma karşı gösterdiği tepkilere çok şey 
borçludur. İsabetli görünmesine çok yardımları dokundu. 

Portnoy'un Feryadı'na gelen tepkilerden bahsediyor­

sunuz. Peki ya takdirler? Kitabın devasa başarısı sizi 

nasıl etkiledi? 
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Çok fazlaydı, idare edebileceğimden çok daha geniş çaplı ve 
çılgıncaydı, o yüzden uğraşmadım. Yayımlandıktan birkaç haf­
ta sonra Port Authority terminalinden otobüse binip Saratoga 
Springs' e gittim ve üç ay boyunca Yaddo'ya, yazarlar birliğine, 
kapandım. Tam olarak Zuckerman'ın Carnovsky'den sonra 
yapması gerektiği gibi -oysa o ortalıkta dolaştı, budala, sonra 
da bakın başına neler geldi. Alvin Pepler'la eğlendiğinden çok 
daha fazla eğlenirdi Yaddo'da. Fakat Manhattan'da kalması 
Zuckerman Unbound'u daha da komik kıldı, benimse orada 
kalmamak hayatımı daha kolay kıldı. 

New York'tan hoşlanmıyor musunuz? 

1 962 yılından Portnoy' un Feryadı' nın ardından kırsal kesime 
yerleşene kadar orada yaşadım ve o yılları hiçbir şeye de­
ğişmem. Portnoy'un Feryadı ' nı bana New York verdi sayılır. 
lowa City ve Princeton'da yaşayıp öğretmenlik yaparken, 
altmışlarda New York'ta kendimi kağıt üzerinde ve arkadaş­
ların yanında komik performanslarla şımartma açısından 
özgür hissettiğim kadar özgür olamadım hiç. New York'taki 
arkadaşlarla gürültülü patırtılı akşamlar geçiriyorduk, ruh 
çözümsel denemelerimde sansürsüz bir utanmazlık vardı, 
şehrin kendisine Kennedy suikastından sonra gelen drama­
tik ve abartılı atmosfer hakimdi -tüm bunlar beni yeni bir 
ses, dördüncü bir ses; Goodqye, Columbus , Letting Go ya da 
When She Was Good'daki sesten daha az sayfaya bağlı bir ses 
denemeye itti. Vietnam'daki savaşa karşı muhalefet de aynı 
şekilde etkili oldu. Bir kitabın arka planında daima alakasız 
gibi duran bir bağlantı, okura görünmeyen, ama yazarın içsel 
dürtüsünü dışa vurmaya yardımcı olan bir şey vardır. Havaya 
hakim olan öfke ve isyankarlıktan bahsediyorum, o zamanlar 
çevremde canlı örneklerine tanık olduğum öfkeli başkaldırı 
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ve histerik muhalefet hali. Bunlar bana yaptığım iş için bazı 
fikirler vermiş oldu. 

Altmışlarda yaşanan şeylerin bir parçası olduğunuzu 

hissediyor muydunuz? 

Etrafımdaki hayatın gücünü hissediyordum. Çocukluğumdan 
beri ilk defa gerçekten bir yerin -bu defa New York'tu- bü­
tüncül bilinciyle dolduğuma inanıyordum. Ayrıca ben de 
diğerleri gibiydim; Vietnam'da yaşananlardan ve ülkenin olaylı 
umumi hayatından ahlaki, politik, kültürel olasılıklarıyla ilgili 
müstesna bir eğitim alıyordum. 

Fakat 1960'da Commentary'de Amerika'daki entelektüel 

ya da aydın insanların toplumsal hayata dahil olma­

dıkları yabancı bir ülkede yaşıyormuş gibi hissettiğine 

dair ''Amerikan Roman Yazımı" başlıklı meşhur bir 

makale yayımladınız. 

Buna 1 960 ile 1 968 arasındaki fark diyebiliriz. (Commentary'de 
yayımlanmış olması da başka bir fark.) Amerika'ya yabancılaş­
mak, onun keyiflerine ve meşgalelerine yabancı kalmak -bu 
durum benim gibi bir sürü genç insanın ellilerde kendisini 
görüş şekliydi. Göçten sonraki yüce gönüllü ikinci neslin sa­
vaş sonrası ilk büyük medya çöplüğü patlamasıyla çatışmaya 
girdiği, edebi arzularımız ve modernist heveslerimiz tarafından 
şekillenen, gayet onurlu bir duruştu diye düşünüyorum. Nere­
den bilebilirdik ki yirmi yıl kadar sonra sırtımızı döneceğimiz 
kültürsüz cehalet, Camus'nün vebası gibi ülkeyi istila edecek. 
Başkan Reagon' ı Eisenhower yıllarında hayal ederek fütürist 
bir roman yazan her hicivci muhtemelen ilkel, aşağılık, cahilce 
bir anti-Amerikan günahı işlemiş olmakla suçlanırdı; oysa 
aslında bir kehanet muhafızı olarak Orwell'in başaramadığını 
başarmış olurlardı; İngilizce konuşulan dünyada uğranılacak 
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groteskliğin baskıcı Doğu totaliter kabusunun bir uzantısı 
değil, medya aptallığı ve alaycı reklamcılıktan oluşan Batı 
maskaralığının yayılışı olduğunu görmüş olurlardı -Ameri­
kan tarzı eğitimsizlik zıvanadan çıktı. Bizi ekrandan izleyen 
Büyük Birader olmazdı da onun yerine biz yumuşak başlı bir 
pembe dizi ninesi ruhuna, şehirli kafasındaki bir Beverly Hills 
Cadillac satıcısının değerlerine ve bir June Allyson müzika­
lindeki lise son sınıf öğrencisinin entelektüel altyapısına ve 
geçmişine sahip, korkunç derecede güçlü bir dünya liderini 
izliyor olurduk. 

Daha sonra ne oldu size, yetmişlerdd Ülkede olan bi­

ten şeyler sizin gibi biri için hata çok bir anlam ifade 

ediyor muydu� 

O zamanlar hangi kitabı yazdığımı hatırlamam lazım, ondan 
sonra bana ne olduğunu hatırlayabilirim -gerçi bana olan şey 
büyük ölçüde yazdığım kitaptı zaten. 73'te Nixon gelip gitti ve 
o gelip giderken ben de My Life as a Man yüzünden çok fena 
deliye dönüyordum. O kitabı 1 964'ten beri yazıyordum gibi 
bir şey. Maureen'in, Tarnopol'un kendisini hamile bıraktığını 
sanması için fakir bir siyahi hamile kadından idrar örneği 
satın aldığı menfur sahne için yer aramaya devam ediyordum. 
Bunu ilk önce When She Was Good için bir sahne olarak dü­
şünmüştüm, fakat Liberty Center'daki Lucy ve Roy için bu 
hiç uygun düşmezdi. Sonra .sahnenin Portnoy'un Feryadı için 
uygun olabileceğini düşündüm, ama öyle bir komedi için de 
fazla kötücül kaçacaktı. Sonra kutular dolusu taslaklar yaza 
yaza My Life as a Man'i ortaya çıkardım -en sonunda, çözü­
mün aslında üstesinden gelemediğim problemin kendi içinde 
olduğunu nihayet fark etmiştim: Yani menfur olay için yer 
bulma konusunda beceriksiz değildim, menfur olay aslında 
bizzat romanın kalbindeydi. Yazmadığım zamanlarda Water-
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gate hayatı ilginç kılmıştı, ama her gün dokuzdan beşe kadar 
Nixon ya da Vietnam hakkında düşünmüyordum. Kitabın 
problemini çözmeye çalışıyordum. Çözemeyeceğim hissine 
kapılmaya başlayınca onu bırakıp Our Gang'i yazdım; tekrar 
deneyip yine yazamayınca bir kez daha bıraktım ve beyzbol 
kitabını yazdım; sonra beyzbol kitabını bitirirken onu da bıra­
kıp The Breast'i yazdım. Sanki yazamadığım romana ulaşmak 
için bir tünel boyunca yolumu patlatıyordum. Kitapların her 
biri bir patlamaydı ve ardından gelecek olan için yolu temizli­
yordu. Zaten yazdığın her şey bir kitap sonuçta. Geceleri altı 
rüya görürsünüz. Fakat gerçekten altı tane midir? Her rüya 
bir sonrakine delalet eder, onun habercisidir ya da tamamen 
hayal edilmemiş olan rüyayı bir şekilde tamamlar. Sonra sı­
radaki rüya gelir, bir önceki rüyanın doğrulayıcısı -alternatif 
rüya, panzehir rüya- onu genişletir, ona güler, onunla çelişir 
ya da sadece rüyanın doğru görülmesi için uğraşır. Bütün gece 
uğraşıp durabilirsiniz. 

Portnoy'dan sonra, New York'tan ayrılınca kırsala yer­
leştiniz. Taşra hayatı nasıldı peki? Hayalet Yazar'da 
malzeme olarak kullanıldığı aşikar. 

E.I .  Lonoff'un otuz beş yıllık taşra saltanatını kendim de 
küçük çaplı olarak tatmamış olsaydım,  münzevi bir yazar 
hakkında yazma hevesine hiç kapılmayabilirdim. Hayal gü­
cümü tetiklemek için ayaklarımın altında somut bir şeyler 
olmazı lazım. Fakat bana Lonoff'un hayatı hakkında ipuçları 
vermesinin dışında kırsal yaşamın konu bazında sunduğu pek 
bir şey olmadı şimdiye kadar. Muhtemelen de hiç olmayacak, 
o yüzden defolup gitmem gerekecek. Ama nedense orada 
yaşamayı sevdim, ayrıca her seçimimi de işimin gerektirdiği 
rahatlığa göre yapamam. 
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Peki ya her yılın bir bölümünü geçirdiğiniz İngiltere? 

Orası da olası bir kurgu kaynağı mı? 

Bana bunu yirmi yıl sonra sorun. lsaac Singer'ın sisteminden 
Polonya'yı yeteri kadar çıkarıp -yeteri kadar da Amerika ala­
rak- yavaş yavaş yazar sıfatıyla üst Broadway kafeteryalarını 
görüp tasvir etmeye başlaması için gereken zaman aşağı yukarı 
buydu. Eğer bir ülkenin fantezi dünyasını bilmiyorsanız, oray­
la ilgili salt dekor, insan ve benzeri şeylerin tasviri olmayan bir 
roman yazmak zordur. Sinemada, seçimlerde, Falklands krizi 
esnasında ülkenin yüksek sesle hayal kurduğunu gördüğümde 
küçük şeyler sızmaya başlar belki; ama burada insanlara neyin 
ne ifade ettiğini hiç bilmiyorum aslında. İnsanlar bana söyle­
seler bile onların kim olduğunu anlamak benim için çok zor 
ve bunun nedeni onların kim olduğu mu yoksa ben miyim 
onu bile bilmiyorum. Kim neyi taklit ediyor, sahiden gerçek 
şeyi mi yoksa sadece bir uydurmayı mı görüyorum ya da bu 
ikisinin çakıştığı yeri kolayca görebilir miyim, bilmiyorum. 
Bu dili konuşuyor olmam gerçeği hasebiyle algılarım bulut­
lanmış durumda. Anlayacağınız, bilmesem bile söylenen şeyi 
bildiğime inanıyorum. En kötüsü de buradaki hiçbir şeyden 
nefret etmiyorum. Kültürel yakınmalar olmaması ne güzel bir 
rahatlık! Birinin sesinin taraf alıp yanlış olan şeyleri sıralayarak 
fikirlerini beyan etmesini duymak zorunda olmamak! Ne 
mutluluk -fakat yazma konusunda bu bir kazanç değil. Bu­
rada beni hiçbir şey deli et�iyor, oysa bir yazarın görebilmesi 
için bir şeylerin onu deli etmesi gerekir. Yazarın zehirlerine 
ihtiyacı var. Zehirlerinin panzehri de genelde bir kitaptır. Eğer 
burada yaşamak zorunda kalsaydım, bir şekilde Amerika'ya 
dönmem yasaklanmış olsaydı, konumum ve şahsi benliğim bir 
anda İngiltere ile kalıcı olarak bağlansaydı, o zaman delirtici 
ve anlamlı olan şey odağa yerleşmeye başlayabilirdim ve evet, 
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2005 'te ya da belki 20 1 O'da artık yavaş yavaş Newark hakkında 
yazmayı bırakıp Kensington Park Road'da yer alan bir şarap 
barındaki masada hikaye kurmaya cüret edebilirdim. Sürgün 
edilmiş yaşlı bir yabancı yazarın hikayesi gibi, ama bu defa 
]ewish Daily Forward değil de Hera/.d Tribune okumaktadır. 

Bu son üç kitapta, yani Zuckennan romanlarında, Ya­

hudilikle ve Yahudi eleştirisiyle boğuşma konusunda bir 

tekrar var. Bu kitapların geçmişin üzerinden bu kadar 

geçmesinin sebebinin ne olduğunu düşünüyorsunuz? 

Bu neden şimdi oluyor? 

Yetmişlerin başında Çekoslovakya' nın düzenli bir ziyaretçisi 
olmaya başladım. Her bahar Prag' a gittim ve siyasi baskıyla 
ilgili hızlandırılmış bir kurs aldım. Baskı hakkındaki ilk elden 
izlenimlerim daha ziyade iyicil ve örtülü şekillerdeydi -psi­
koseksüel kısıtlama ya da sosyal sınırlandırma şeklinde. Anti­
Semitik baskı hakkında kişisel deneyimlerimden öğrendiğim 
şeyler, anti-Semitizm'in tarihsel sonucu olarak Yahudilerin 
kendi aralarında birbirlerine uyguladığı baskılardan öğren­
diklerimden fazla değil. Hatırlayacaksınız, Portnoy kendisini 
dininin gerekliliklerini yerine getiren bir Yahudi olarak gö­
rüyor. Her neyse, bir yazarın totaliter Prag hayatıyla başına 
buyruk New York hayatı arasındaki farklılıklara iyice uyum 
sağlamaya başladım ve bir kararsızlıktan sonra dedim ki en 
iyi bildiğim dünyadaki sanat hayatının hesaba katılmamış 
sonuçlarına odaklanayım. Sonra sanatçının hayatı hakkında 
Henry James, Thomas Mann ve James Joyce gibi yazarların 
çok harika ve meşhur hikayeleri olduğunu fark ettim, fakat 
bildiklerimin hiçbiri sanatsal bir uğraşın ABD'de ortaya çıka­
bileceğiyle ilgili bir komedi değildi. Thomas Wolfe meseleyi 
ele aldığında oldukça coşkuluydu. Zuckerman'ın Yahudilik 
ve Yahudi eleştirisiyle imtihanı bir Amerikan yazarı olarak 
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ailesi tarafından dışlanmış, hayranlarından uzaklaşmış ve en 
nihayetinde kendi sinir uçlarıyla aykırı düşmüş haliyle gülünç 
kariyerinin içeriğinde görülüyor. Benimki gibi Yahudi nitelikli 
kitaplar pek ana fikrine bağlı kalmıyor. Yahudilik hakkında 
konuşmak beni hiç de çekmiyor aslında. Mesela The Anatomy 
Lesson' ı Yahudi yapan bir şey varsa o da bir çeşit duyarlılıktır: 
Tedirginlik, telaşlanma, tartışma, dramatize etme, öfkelenme, 
saplantı, alınganlık, rol yapma -tüm konuşmaların ötesinde 
bunlar var. Konuşmalar ve bağrışmalar. Yahudiler durmak 
bilmez, biliyorsunuz. Bir kitabı Yahudi yapan şey anlattıkları 
değildir, kitabın bir türlü susmamasıdır. Kitap sizi rahat bırak­
maz. Sakinleşmez. İyice dibinize girer. "Dinle, dinle bak, bu 
daha başlangıç!" Zuckerman' ın çenesini kırarken ne yaptığımı 
biliyordum. Bir Yahudi için kırık bir çene korkunç bir traje­
didir. Birçoğumuzun eğitim almak yerine ödüllü dövüşlere 
karışmasını önlemek için yapılmış bir şeydi bu. 

Zuckerman' ın ilk yıllarında rehberi olan, Tbe Anatomy 
Lesson'da.ki deney tahtası, iyi huylu, asil ruhlu Mil­

ton Appel'i Zuckerman neden kutsallıktan çıkarmak 

istiyor? 

Eğer ben kendim olmasaydım, eğer Roth rolüne başka biri 
kaydolmuş ve onun kitaplarını yazıyor olsaydı, o zaman ben 
diğer vücut bulmuş halimle pekala onun Milton Appel'i ola­
bilirdim. 

Zuckerman'ın Milton Appel' e olan öfkesi sizden yana 

bir günahın yansıması mı? 

Günah mı? Hiç de değil. Aslına bakarsanız kitabın ilk taslak­
larından birinde Zuckerman ve genç sevgilisi Diana, Appel 
hakkında yaptıkları tartışmada tamamen zıt taraflar alıyorlardı. 
Kız tüm o deneyimsiz cüretkarlığıyla Zuckerman' a, "Neden 
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seni itip kakmasına izin veriyorsun, neden bu pisliği yanında 
tutuyorsun?" diye sorduğunda; daha olgun olan Zuckerman 
ona diyor ki, "Saçmalama tatlım, sakinleş, onun bir önemi 
yok." Gerçekten otobiyografik bir sahneydi, ama hayat bul­
madı. Bu konudaki kendi öfkem çoktan beri dinmiş olmasına 
rağmen bütün öfkeyi ana karaktere özümsetmek zorundaydım. 
Hayata sadık kalarak aslında sorunlardan kaçıyordum. O 
yüzden pozisyonlarını değiş tokuş ettim ve yirmi yaşındaki 
üniversite öğrencisinin Zuckerman' a büyümesi gerektiğini 
söylettim ve Zuckerman' ı da sinir krizine soktum. Böylesi 
daha eğlenceliydi. Zuckerman gibi biriyle kendimde olduğu 
gibi ziyadesiyle mantıklı bir noktaya varacak değildim. 

Yani kahramanınız her zaman öfkeden kudurnuq, başı 

belada ya da şikayet ediyor olmak zorunda. 

Kahramanım güçlü bir dönüşme ya da radikal bir yer değiş­
me halinde olmak zorunda. "Ben, ben değilim. Ben eğer bir 
şeysem, ben olmayan şeyim." Ayin böyle bir şeyle başlıyordu. 

Yazarken üçüncü şahıs anlatımından birinci şahsa ge­

çişinizin ne kadar bilincindesiniz? 

Bilinç ya da bilinçsizlikle bir ilgisi yok. Geçiş kendiliğinden 
oluyor. 

Peki birinci şahsa karşı üçüncü şahısla yazıyor olmak 

nasıl bir duygu? 

Odağı yakaladığınızda mikroskoba bakmak nasıl bir duygu? 
Her şey çıplak objeyi çıplak göze ne kadar yakınlaştırmak 
istediğinize bağlı. Ya da tam tersi. Neyi, ne kuvvette büyütmek 
istediğiniz önemli. 
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Zuckennan'ı üçüncü şahsa alarak kendinizi bazı açı­
lardan özgür bırakmış oluyor musunuz? 

Kendimi özgür bırakıp Zuckerman hakkında öyle şeyler söy­
lüyorum ki onun kendisi hakkında aynı şekilde konuşması 
hiç uygun kaçmazdı. Birinci şahısta olayın ironisi kaçardı ya 
da komedisi ;  ondan gelen uyumsuz olabilecek bir ağırbaşlılık 
belirtisi gösterebilirim. Tek bir anlatı içinde bir sesten diğeri­
ne geçmek okurun ahlaki bakış açısının belirlenme şeklidir. 
Sıradan bir konuşma esnasında kendimizden bahsederken 
belirsizlik zamiri olan "kişi" kelimesini kullanırken hepimizin 
yapmak istediği aslında bunun gibi bir şey. "Kişi" zamirini 
kullanmak gözleminizi onu ifade eden kendinize daha ser­
best bir ilişkiyle yerleştirir. Bakın, bazen onun kendisi adına 
konuşmasına müsaade etmek daha çarpıcıdır, bazen de onun 
hakkında konuşmak çarpıcıdır; bazen dolaylı yoldan anlatmak 
daha çarpıcıdır, bazen de değildir. Hayalet Yazar birinci şahısla 
anlatıldı, bunun sebebi muhtemelen anlatılan şeyin genel 
olarak Zuckerman'ın kendi dışından keşfettiği bir dünya, 
genç bir kaşifin kitabı olmasıdır. O yaşlandıkça ve korkmaya 
başladıkça, daha içedönük biri oldukça ben de daha ileri git­
mek zorunda kalıyorum. The Anatomy Lesson'da boğuştuğu 
bencilik krizinin biraz uzaktan izlenmesi en iyisidir. 

Yazarken konuşulan şeyle anlatı arasındaki ayrımı yap­
mak için kendinizi yönlendiriyor musunuz? 

Kendimi "yönlendirmiyorum". En canlı gibi görünen olasılık­
lara karşılık veriyorum. Konuşulan şeyle anlatılan şey arasında 
ulaşılması gereken bir denge yok. Canlı olan neyse oradan 
yürüyün. İki bin sayfalık anlatıyla altı satırlık bir diyalog belki 
bir yazar için çıkış yolu olabilir, iki bin sayfalık diyalogla altı 
satırlık bir anlatı da başa bir yazarın çözümüdür. 
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Hiç uzun diyalog yığınlarını alıp anlatıya çevirdiğiniz 

ya da tam tersini yaptığınız oluyor mu? 

Elbette. Hayalet Yazar'ın Anne Frank bölümünü öyle yap­
mıştım. Orayı olması gerektiği gibi yapmakta güçlük çeki­
yordum. Üçüncü şahısla başlayınca nasıl olduysa malzemeye 
saygıyla boyun eğdim. Anne Frank' in hayatta kalıp Amerika' ya 
gelişinin hikayesini anlatırken oldukça matemli bir dil kul­
lanıyordum. Nereye varacağımı bilmiyordum, o yüzden ben 
de bir azizin hayatını yazarken yapmanız gereken şeyi yap­
makla işe başladım. Azizlerin hayat öyküsüne uygun bir dildi. 
Hikayemin içeriğiyle Anne Frank'in yeni bir anlam kazanması 
yerine onun hakkında herkesin sahip olması beklenecek ha­
zır duygularla hareket etmeye çalışıyordum. İyi oyuncuların 
bile bir oyun provasının ilk haftalarında bazen yapacağı şey 
budur -geleneksel sunum tarzına çök ve klişeye tutunarak 
heyecanla otantik bir şeyin olmasını bekle. Geri dönüp bak­
tığımda, yaşadığım zorluklar nedense biraz acayip geliyor, 
çünkü tam da Zuckerman' ın karşı koyduğu şeye ben boyun 
eğiyordum -yani resmi ruhsatlı ve en iç rahatlatıcı efsaneye. 
Bakın söylüyorum, sonradan Hayalet Yazar'da Anne Frank' in 
hatırasını suiistimal ettiğimden şikayet eden hiç kimse, eğer 
o bayağılıkların hayata geçmesine izin verseydim ağzını bile 
açmazdı. Öylesi gayet iyi olurdu, celp kağıdı bile alabilirdim. 
Ama kendimi bunun için ödüllendiremezdim. Bir Yahudi 
hikayesi anlatmanın zorlukları -Nasıl anlatılmalı? Dili nasıl 
olmalı? Kime anlatılmalı? Sonu ne olmalı? Hatta anlatılmalı 
mı ki?- en sonunda Hayalet Yazar'ın ana teması oldu. Fakat 
tema olmadan önce pek tabii çile olması gerekiyordu. Bu her 
zaman olur, en azından benim için öyle; yazım sürecinin ilk 
ve belirsiz aşamalarında kitabın manevi dünyasını oluşturan 
mücadeleler naif bir şekilde kitabın vücuduna hükmeder. İşte 
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çile budur ve bu çile ben o bölümün tamamını alıp birin­
ci şahsa çevirince son buldu -Anne Frank'ın hikayesi Amy 
Bellette tarafından anlatıldı. Kurban "The March of Time" 
ses tonuyla kötü durumu hakkında kendisi konuşmayacaktı. 
Diary'de öyle anlatmamıştı, öyleyse hayatta neden yapsındı? 
Bu bölümün birinci şahıs anlatısı şeklinde görünmesini is­
temedim, fakat biliyordum ki onu birinci şahıs süzgecinden 
geçirerek şu kendisine değil de bana ait olan berbat üsluptan 
kurtulma şansına sahip olacaktım. Ve kurtuldum da. Coşkulu 
ses geçişleri, gergin duygular, kasvetli ve aşırı dramatize edilmiş 
arkaik diksiyon -Amy Bellette sayesinde hepsini temizledim. 
Kısacası, daha sonra bölümü yeniden üçüncü şahsa dönüştür­
düm ve üzerinde çalışmaya başlayabildim -yani methiyeler 
düzmek yerine yazdım. 

Bir yazar olarak çevreyi, kültürü nasıl etkilediğinizi 
düşünüyorsunuz? 

Öyle bir şey yok. Eğer üniversiteye başlarken aklımda olan 
avukat olma planlarımın peşinden gitseydim kültüre ne gibi 
bir katkısı olurdu göremiyorum. 

Bunu acıyla mı, yoksa neşeyle mi söylüyorsunuz? 

Hiçbiri . Bu hayatın bir gerçeği. Tam bir ifade özgürlüğü 
isteyen muazzam bir ticari toplumda kültür bir kursaktır. 
Geçenlerde "ulusa katkısından dolayı" özel Kongre Altın Ma­
dalyası alan ilk Amerikan romancı Louis LAmour oldu. Ödül 
kendisine Beyaz Saray'da başkan tarafından takdim edildi. 
Böyle bir yazarın devletin en prestijli ödülünü kazanabile­
ceği dünyadaki tek diğer ülke Sovyetler Birliği'dir. Bununla 
birlikte, totaliter bir devlette tüm kültür rej im tarafından 
dikta edilir; neyse ki biz Amerika' da Reagon' ın cumhuriyeti 
altında yaşıyoruz, Plato'nun değil; ayrıca aptal madalyaları bir 
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yana, kültür neredeyse tamamen yok sayılıyor. Şimdiye dek 
tercih edilen durum bu. Tepedekiler Louis LAmour'u onur­
landırmaya devam ettiği ve başka hiçbir şeyi önemsemediği 
müddetçe her şey gayet güzel olacaktır. Çekoslovakya'ya ilk 
gittiğimde bir yazar olarak her şeyin yolunda gittiği ve hiçbir 
şeyin sorun olmadığı bir toplumda çalıştığımı fark ettim, öte 
yandan Prag'da tanıştığım Çek yazarlar içinse hiçbir şey yolun­
da gitmiyordu ve her şey sorun oluyordu. Bu yer değiştirmek 
istediğim anlamına gelmesin. Onların yaşadığı zulmü ve bu 
zulüm içinde toplumsal önemlerinin yükselmesine imren­
medim. Daha değerli ve ciddi gibi görünen temalarına bile 
imrenmedim. Doğu'da ölümcül derecede ciddi olan şeylerin 
çoğunun Batı'da önemsizleştirilmesi başlı başına bir konu, 
insanın bunu inandırıcı bir kurguya dönüştürebilmesi ciddi 
manada hayal gücüne dayalı bir maharet gerektirir. Geleneksel 
olarak ciddiyetle bağlantılı olan tumturaklı işaretlerin ve tema­
tik ağırbaşlılığın izine rastlanmayan ciddi bir kitap yazmak da 
kayda değer bir girişimdir. Yaygaracı bir biçimde şok edici ve 
canice korkunç olmayan, evrensel merhameti uyandırmayan 
ya da geniş bir tarihsel alanda, hatta yirminci yüzyıl mücade­
lesinin en kapsamlı noktasında ortaya çıkmayan manevi bir 
açmaza hakkını vermek -işte her şeyin yolunda gidip hiçbir 
şeyin sorun olmadığı yerleri yazanların kısmetine düşen şey 
budur. Geçenlerde eleştirmen George Steiner' ı İngiliz televiz­
yonunda gördüm, çağdaş Batı edebiyatının tamamıyla değersiz 
ve nitelikten yoksun olduğunu söylüyor; insan ruhunun yüce 
metinlerinin, yani başyapıtların sadece Çekoslovakya'daki gibi 
rej imler tarafından ezilmiş ruhlardan yükselebileceğini iddia 
ediyordu. O zaman acaba neden Çekoslovakya'da tanıdığım 
bütün yazarlar rejimden nefret ediyor ve onun yeryüzün­
den silinip gitmesini tutkuyla arzuluyor diye merak ettim. 
Steiner'ın gördüğü şeyi, yani bunun yücelmeleri için bir şans 

256 



olduğunu onlar görmüyor muydu? Bazen muazzam kaba güce 
sahip bir-iki yazar mucizevi bir şekilde ayakta kalmayı başarır 
ve sistemi konuları olarak kullanmak suretiyle gördükleri 
zulümden üst düzey bir sanat meydana getirir. Fakat totaliter 
devletler içinde kapalı kalmış çoğu yazar, sistem tarafından 
mahvedilir. Bu sistemden başyapıtlar çıkarmaz; kalp krizleri, 
ülserler ve astım çıkar, alkolikler ve depresifler çıkar, karam­
sarlık, umutsuzluk ve delilik çıkar. Yazarlar entelektüel açıdan 
şeklini kaybetmiş, manevi açıdan morali bozulmuş, fiziksel 
açıdan hastalanmış ve kültürel açıdan sıkılmış durumdalar. 
Çoğu zaman tamamen susturuluyorlar. En iyilerinin yüzde 
doksanı sırf sistem yüzünden en iyi eserlerini veremeyecekler. 
Bu sistemden beslenen yazarlar ise partizandır. Böyle bir sistem 
iki-üç nesil boyunca hakim olup yazarlar topluluğuna yirmi, 
otuz, hatta kırk yıl boyunca acımasızca eziyet ettiği zaman 
saplantılar sabitlenir, dil bayatlar, okur kitlesi yavaşça açlıktan 
ölür ve ulusal edebiyatın orij inalliği, çeşitliliği, çoğulculuğu 
(ki bu tek bir güçlü sesin mantıksız hegemonyasından çok 
daha farklıdır) neredeyse imkansız hale gelir. Çok uzun süre 
yeraltı yalnızlığında kalma talihsizliğine uğramış bir edebiyat 
kendisine ilham olacak karanlık tecrübe birikimine rağmen 
kaçınılmaz olarak dar görüşlü, geriye dönük, hatta naif bir 
hal alacaktır. Buna karşın, bizim buradaki işimiz otantiklikten 
yoksun kalmıyor, çünkü yazarlar olarak totaliter bir hükümetin 
altında ezilmiyoruz. İnsani çaba -ve "başyapıtlar" - hakkında 
duygusal ve muazzam bir şekilde yanılmış George Steiner'dan 
başka bir Batılı yazar tanımıyorum ki Demir Perde' nin arka­
sından çıkıp perişan bir entelektüel ve edebi çevreyle uğraş­
mak zorunda kalmadığı için kendini değersiz hissetsin. Eğer 
yapacağımız seçimin bir ucunda Louis LAmour ile edebi 
özgürlüğümüz ve engin, parlak, ulusal edebiyatımız; öbür 
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ucunda da Soljenitsin ile kültürel çöl ve baskı eziyeti varsa 
LAmour'u seçiyorum. 

Fakat Amerika'daki bir yazar olarak kendinizi güçsüz 

hissetmiyor musunuz? 

Roman yazmak güce götüren bir yol değildir. Bu toplumda 
kendi romanları gayet tabii diğer romancıların romanlarından 
ciddi biçimde etkilenmiş olan bir avuç yazarın dışında kimse­
nin romanlardan ciddi bir şekilde etkilendiğine inanmıyorum. 
Sıradan bir okura böyle bir şey olduğunu görmedim, olmasını 
da beklemiyorum. 

Romanlar ne işe yarar öyleyse? 

Sıradan okurlar için mi? Romanlar okurlara okuyacak bir 
şeyler sağlar. Yazarların yapabileceği en iyi şey okurların okuma 
alışkanlığını değiştirmek olur. Bana göre, olabilecek en gerçekçi 
beklenti budur. Roman okumak, cinsellikten daha fazla ahlaki 
ve politik bir gerekçeye ihtiyacı olmayan merak uyandırıcı ve 
gizemli bir insan aktivitesi, engin ve tekil bir zevktir. 

Peki sonradan ortaya çıkan bir etkisi de mi yok? 

Bana romanlarımın kültürel anlamda bir değişikliğe yol açtığı­
nı düşünüyor muyum diye sordunuz ve cevabım hayır. Elbette 
bazı skandallar oldu; ama insanlar daima skandal yaratmaya 
bayılır, bu onlar için bir hayat tarzıdır. Dolayısıyla bir anlam 
ifade etmiyor. Eğer romanlarımın kültürel bir değişikliğe yol 
açmasını istiyor muyum diye sorarsanız, cevabın yine hayır 
olur. Benim istediğim şey, okurlarım kitabımı okurken onlara 
sahip olmaktır -mümkünse diğer yazarların yapmadığı şekil­
lerde sahip olmak. Sonra diğer herkesin onları değiştirmeye, 
ikna etmeye, kışkırtmaya ve kontrol etmeye çalıştığı dünyaya 
geldikleri gibi geri dönebilirler. En iyi okurlar romana tüm 
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bu gürültüden kurtulmak için, kurgusal olmayan tüm her şey 
tarafından koşullanan ve sınırlanan bilinçlerini salıvermek için 
gelir. Bu, kitap işığı olan her çocuğun anında anlayacağı bir 
şeydir, tabii okumanın önemiyle ilgili çocukça bir düşünce 
hiç değildir. 

Son soru. Kendinizi nasıl tanımlarsınız? Canlı bir dö­

nüşüm içindeki kahramanlarınıza kıyasla nasıl biri 

olduğunuzu düşünüyorsunuz? 

Kendini kendisinden alıp canlı bir dönüşüm içindeki kahra­
manlarına canlı bir şekilde dönüştürmeye çalışan biri gibiyim. 
Tüm gününü yazarak geçiren biriyim işte. 
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EZRA POUND 

Ezra Pound İtalya'ya döndüğünden beri vaktinin büyük bir 
çoğunluğunu Tirol'deki Brunnenburg Kalesi'nde karısı, kızı 
Mary, damadı Prens Boris de Rachewiltz ve torunlarıyla bir­
likte geçiriyor. Fakat Merano yakınlarındaki bu tatil yurdunda 
dağlar kışları soğuktur ve Bay Pound güneşi seviyor. Röportajcı 
Şubat sonunda Merano'ya gitmek için İngiltere'den ayrılmak 
üzereyken bir telgraf onu kapıdan geri çevirdi: "Merano buz 
tuttu. Roma'ya gel." 

Pound Roma'da yalnızdı ve Ugo Dadone adında eski bir arka­
daşının dairesindeki bir odada kalıyordu. Mart ayının başıydı, 
hava istisnai bir şekilde sıcaktı. Pound' un köşedeki odasının 
pencereleri ve panjurları Via Angelo Poliziano'nun gürültü­
süne kendiliğinden açıldı. Röportajcı genişçe bir sandalyeye 
otururken Pound huzursuz bir şekilde başka bir sandalyeden 
kanepeye, sonra yine sandalyeye gidip geliyordu. Odadaki 
Pound' a ait izler iki çantayla üç kitaptan oluşuyordu: Faber 
baskı Kantolar, bir Konfüçyüs ve tekrar okuduğu Chaucer'in 
Robinson baskısı. 

Akşamın canlı saatlerinde -Crispi's lokantasında akşam yeme­
ği, geçmişinin manzaraları arasında bir tur, bir kafede dondur­
ma- Pound genç bir adamın fiyakalı dinçliğiyle yürüyordu. 
Heybetli şapkasıyla, sağlam bastonuyla, omzuna attığı sarı 
atkısıyla ve peşinden pelerin gibi sürüklenen ceketiyle Latin 
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Muhiti'nin aslanıydı yine. Ardından taklit yeteneği öne çıktı 
ve ağarmış sakalları kahkahalarla sarsıldı. 

Röportajın üç gün süren gündüz saatleri boyunca dikkatli bir 
şekilde konuştu ve zaman zaman sorulardan yorulduğu oldu. 
Her sabah Bay Pound bir önceki günün başarısızlıklarını telafi 
etmeye hevesliydi. 

Donald Hali, 1 962 
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Pound'un 1 945 yılında Pisa'nın kuzeyinde tutulduğu toplama 
kampındaki sansüre dair açıklama notunun daktilo metni. 

Pound'un yazışmalarını (buna yayıncıya gönderilen şiir müsveddeleri 
de dahil) sansürleyen memur, Pisalı Kantolar'ın aslında şifreli mesajlar 

olduğundan şüpheleniyor. Pound da durumun öyle olmadığını açıklıyor. 





Artık Kantolar' ı bitirmek üzeresiniz, bu da nasıl başla­

dıklarını merak etmeme neden oluyor. 1916'da yazdığı­

nız bir mektupta Andreas Divus'u Seafarer ritimli bir 

tonda yazmaya çalıştığınızdan bahsetmişsiniz. Burada 

sanki 1 .  Kanto'ya yapılan bir gönderme var. Kantolar' a 

1916'da mı başladınız? 

Kantolar'a 1 904 gibi başladım sanırım. 1 904 ya da 1 905'te 
başladığım farklı taslaklarım vardı. Sorun, bir biçim elde et­
mekti -gerekli malzemeyi almaya yetecek kadar esnek bir şey. 
Sırf uymuyor diye herhangi bir şeyi dışarıda bırakmayacak 
bir biçim olmalıydı bu. İlk eskizlerde mevcut ilk Kanto'nun 
taslağı üçüncüydü. 

Tabii Orta Çağların cennetine çıkan küçük ve hoş bir yol ha­
ritanız yok. Sadece müzikal bir biçim malzemeyi toplayabilirdi 
ve benim gördüğüm şekliyle Konfüçyüsçü evren, güçlüklerle 
gerilimlerin birbiriyle etkileşiminden oluşuyor. 

Konfüçyüs'e olan ilginiz 1904'te mi başladı? 

Hayır, en başta bir araya toplanmamış altı asırlık bir süreç 
söz konusuydu. İlahi Komedya 'da olmayan bir malzemeyi ele 
almakla ilgili bir meseleydi bu. Hugo, Ugende des Siecles ' i yaptı 
ki bu bir değerlendirme olayı değil, sadece art arda dizilmiş 
tarih parçalarıydı. Mesele bir referans çemberi inşa etmekti 
-modern aklı alıp Rönesans'tan beri üstüne dökülen klasik 
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kültürle yıkamak suretiyle Ortaçağ zihni oluşturmak. Ruh 
buydu, hoşunuza giderse. Kişi kendi öznesiyle başa çıkmak 
zorundaydı. 

Kantolar dışında bir şiir yazalı otuz-otuz beş yıl geç­
miş olmalı, Alfred Venison şiirleri hariç tabii. Bunun 
nedeni nedir? 

Ara sıra çakan dürtüleri saymazsak söylemem gerekenlerin 
genel manzaraya uyduğu kanaatine vardım. Ciddi manada 
bir çalışma çöpe gitti ; çünkü insan tarihi bir karaktere ilgi 
duyuyor, ama sonra aslında kendi biçimine uymadığını, ihtiyaç 
duyulan bir değer içermediğini öğreniyor. Kantolar'ı tarihsel 
yapmaya çalıştım, kurgusal değil (tarih ve trajedi ilişkisi husu­
sunda G. Giovannini'ye bakabilirsiniz. On yıl arayla filolojik 
ve dönemsel açıdan iki makale var; kaynak malzeme değil ama 
alakalı) . İnsanın duruma uydurmak istediği malzemeler her 
zaman işe yaramıyor. Elinizdeki taş, biçimi sürdürmek için 
yeterince ağır değilse atın gitsin. 

Şimdi Kanto yazdığınız zaman, nasıl tasarlıyorsunuz? 
Her biri için özel bir okuma süreci mi geçiriyorsunuz? 

İnsanın illa ki okuması gerekmez. Zira çalışmak, hayatta bir 
lütuftur diye düşünüyorum. Ben metodu bilmem. Ne olduğu, 
nasıl olduğundan çok daha önemlidir. 

Yine de siz genç bir adamken şiire olan ilginiz biçim 
üzerinde yoğunlaştı. Uzmanlığınız ve tekniğe adanmış­
lığınız dillere destan oldu. Son otuz yılda biçime olan 
ilginizi içeriğe olan ilginizle değiştirdiniz. Bu değişim 
bir prensip meselesi miydi? 

Bunun üstünü örttüm sanıyorum. Teknik, samimiyet testi­
dir. Eğer bir şey söylenmek için teknik bulmaya değmiyorsa 
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kıymeti düşük demektir. Tüm bunlar alıştırma olarak dü­

şünülmeli. Richter, Treatise on Harmony'sinde şöyle diyor, 

"Bunlar ahengin ve melodi uyumunun ilkeleridir; tamamen 

farklı bir faaliyet olan kompozisyonla hiçbir alakaları yoktur." 

Birilerinin söylediği gibi, İngilizcede Provençal şarkı biçimleri 

yazamayacağınız yargısı yanlıştır. Akla yatkın olup olmadığı 

mevzusu başka bir meseledir. Devrikleşmemiş doğal dil ölçütü 

yokken bu biçimler doğaldı ve onları müzikle fark ediyor­

lardı. İngilizcede müziğin kısıtlı bir doğası var. Chaucer'in 

Fransız mükemmeliyetine sahipsiniz, keza Shakespeare'in 

İtalyan mükemmeliyetine de; Campion'unuz ve Lawes'iniz 

var. Trachiniae'deki nakaratlara gelene kadar bu tarz bir biçi­

me yaklaştığımı zannetmiyorum. Aslında bir şeye yaklaştım 

mı, onu da bilmiyorum; ama bunun bir bütünün uzantısı 

olduğunu düşünüyordum. Belki de bir aldanmadır. Şahsen 

hep motz et son uyumunda, kelime ve melodi birliğindeki 

kurulumun değişim imasıyla ilgilenip durdum. 

Kantolar'ı yazmak artık tüm teknik ilginizin bitap 

düşmesine mi neden oldu, yoksa az önce bahsettiğiniz 

Trachiniae gibi çeviri yazımlar daha fazla el işi sağla­

yarak sizi tatmin mi ediyqr? 

İnsan yapılacak bir iş görünce gidip yapıyor. Fenollosa Noh 

oyunlarının yeni baskısını okuduktan sonra başladım Trachi­

niae çevirisine; Minorou kumpanyası tarafından sergilenişin­

deki aynı ortam ve umut sağlandığında bir Yunan oyununa 

ne olacağını görmek istedim. Yunancada şiir gibi görünen 

Cathay, zıt akımları canlandırdı. 
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Serbest şiirin özellikle bir Amerikan biçimi olduğunu 

düşünüyor musunuz? Anladığım kadarıyla William 

Carlos Williams öyle düşünüyor ve bir kısa bir uzun 

hece ölçüsünü İngilizce olarak görüyor. 

Eliot' ın bu konudaki sözü çok güzel :  "İyi bir iş çıkarmak 
isteyenler için serbest şiir bedava." Bence en iyi serbest şiir 
nicel ölçüye geri dönme teşebbüsünden gelir. 

Özellikle Amerikan olmasından ziyade İngilizce olmayan di­
yebiliriz buna sanırım. Cocteau' nun çok zor bir matematiksel 
problemmiş gibi bir caz grubunda davul çaldığını hatırlıyo­
rum. 

Size Amerikan biçimi olduğunu düşündüğüm bir şey söyle­
yeyim, o da James parantezidir.8 Konuştuğunuz kişinin farklı 
adımları olmadığını fark ediyor ve onlara geri dönüyorsunuz. 
Aslında James parantezi şimdilerde aşırı derecede arttı. İşte bu 
bence kati surette Amerikan bir şeydir. Ne dediğinizi gerçekten 
anlamak için iki farklı deneyimin kesiştiği noktayı bulmak 
adına bir sürü tecrübe kazanmış başka biriyle karşılaşan in­
sanın mücadelesi . . .  

Eserleriniz biçimin yanında büyük oranda tecrübe de 

içeriyor. Bir şairin sahip olabileceği en büyük niteliğin 

ne olduğunu düşünüyorsunuz? Biçimsellik mi yoksa 

bir düşünce niteliği mi? 

Gerekli nitelikleri hiyerarşik bir düzene koyabilir misiniz 
bilmiyorum, fakat şairin daimi bir merakı olması gerekir; 
tabii bu onu yazar yapmaz, ama bundan mahrumsa yitip 
gidecektir. Bu konuda bir şeyler yapma meselesi ise inatçı bir 

8 Henry James'in parantez kullanımındaki ayrıksı tercihlerine dikkat çekili­

yor. (ç.n.) 
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enerjiye bağlıdır. Agassiz gibi bir adam asla sıkılıp yorulmaz. 
Uyarıcıların alınışından kaydına, ilişkilendirilişine kadar olan 
geçiş bütün bir ömrün enerj isini alır. 

Modem dünya şiirin yazılma şekillerini değiştirdi mi 

sizce? 

Daha önce hiç olmadığı kadar çok rekabet var artık. Disney'in 
ciddi yanını ele alalım, Disney'in Konfüçyüsçü yanını. Her­
kesin anlayabileceği bir şekilde sunulan cesaret ve hassasiyet 
değerlerine sahip olduğunuz şu sincap filmi Perri'de yaptığı 
gibi bir dünya görüşü edinmekle ilgili. Gerçek bir deha yatıyor 
burada. Büyük İskender zamanından bu yana sahip olduğu­
nuzdan daha yüce bir doğa ilişiği var. İskender balıkçılara 
eğer balıklarla ilgili herhangi ilginç bir şey, yani özel bir şey 
bulurlarsa hemen Aristoteles' e söylemelerini emretti. Bu bağla 
birlikte iki bin yıl boyunca ayakta kalan bilimsel manada bir 
balık biliminiz oldu. Şimdi de birisi kamerayla detayların 
devasa bağını görebiliyor. İlişki kurmadaki bu kapasite edebi­
yat için muazzam bir meydan okuma. Bu da neyin yapılması 
gerektiği ve neyin gereksiz olduğu sorularını doğuruyor. 

Bu bir imkan da olabilir. Özellikle gençliğinizde, hatta 

Kantolar sürecinde bile, şiirsel tarzınızı tekrar tekrar 

değiştirdiniz. Hiçbir zaman herhangi bir yere bağlı kal­

maktan tatmin olmadınız. Tarzınızı bilinçli bir şekilde 

mi genişletmeyi amaçlıyordunuz? Sanatçının sürekli 

yol alması mı gerekir? 

Bence sanatçı sürekli yol almak zorundadır. Hayatı insanları 
sıkmayacak bir şekilde lanse etmeye çalışıyorsunuz ve ne gö­
rüyorsanız onu ortaya koymaya çabalıyorsunuz. 
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Çağdaş akımlar hakkında neler düşündüğünüzü 

merak ediyorum. Bunting ve Zukofsky haricinde 

Cummings'ten bu yana günümüz şairleriyle ilgili gö­
rüşlerinizi görmedim. Meşgul olduğunuz başka şeyler 

vardı sanırım. 

İnsan her şeyi okuyamaz. Birtakım tarihi gerçekleri bulmaya 
çalışıyordum, ama kafanızın arkasından göremezsiniz. Ken­
dinden sonra gelen insanları eleştirebilecek bir insan kaydı 
olduğunu sanmıyorum. Bu, bir insanın yapabildiği okuma 
miktarının çarpıtılmış sorusudur. 

Kendisinin mi yoksa topladığı cevherlerden biri mi bilmiyo­
rum ama her halükarda Frost'un 1992'de -ya da her ne zaman­
sa- Londra'da söylediği şeylerden biri şuydu: "Duanın özeti: 
'Lütfen Tanrım, bana ilgi göster."' Genç yazarların yaklaşımı 
işte böyle -ama tam olarak ilahiliğe değil!- ve genel olarak en 
az bir genç şair tarafından sponsorluk şekliyle tavsiye edilen 
diğer genç şairleri okumanın da bir sınırı olmalı. Elbette böyle 
bir rutin komploya yol açacaktır, ama her neyse . . .  

Gençleri eleştirdiği müddetçe insanın karşılaştırmalı bir tah­
minde bulunmaya zamanı yoktur. İnsanlardan öğrenen bir 
insan birini ötekine karşı ölçer. Şimdi bir kıpırtı görüyorum 
fakat . . .  Genel anlamda hiç şüphesiz bir canlılık var. Ve Cal 
[Robert] Lowell çok iyidir. 

Hayatınız boyunca gençlere tavsiyelerde bulundunuz. 
Onlara şimdi söylemek istediğiniz özel bir şey var mı� 

Meraklarını artırsınlar ve sahteleşmesinler. Fakat bu yeterli 
değil. Sadece sızlanmalarını kayıt altına almak ve sadece çöp 
tenekesine vurup durmak yetmez. Hatta Pennsylvania Üni­
versitesi öğrencisi Punchbowl düstur olarak şunu kullanırdı: 
"Her lanet olası ahmak spontane olabilir." 
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Bir keresinde, yaşayan edebi önderler olan Thomas 

Hardy, William Butler Yeats, Ford Madox Ford ve Ro­

bert Bridges'tan dört önemli ipucunuz olduğunu yaz­

mıştınız. Neydi bu ipuçları? 

Bridges'ınki en basitiydi. Onunki eşseslilere karşı bir uyarıydı. 
Hardy' ninki usul üzerinde değil de ana konu üzerinde yoğun­
laşma derecesindeydi. Ford'unki genel olarak dilin tazeliğiyle 
ilgiliydi. Yeats de dördüncü mü demiştiniz? Yani, Yeats 1 908' e 
kadar kelimelerin doğal düzeninden hiç ayrılmadığı basit 
sözler yazmıştı. 

1913 ve 1914'te Yeats' e asistanlık yaptınız. Ne gibi işler 

yaptınız onun için? 

Çoğunlukla yüksek sesli okuma. Doughty'den Dawn in Britain 

vesaire. Bir de münakaşa ettim tabii. İrlandalılar zıtlaşmayı 
sever. Kırk beş yaşında eskrim öğrenmeye çalıştı, çok komikti. 
Etrafta folyolarla balina gibi dolaşıyordu. Bazen benden bile 
daha kötü bir budala olduğu izlenimini yaratıyordu. 

Yeats üzerindeki etkiniz hakkında akademik bir ihti­

laf var. Şiirleri üzerinde onunla birlikte çalıştınız mı? 

Çorak Ülke'yi kestiğiniz gibi onun herhangi bir şiirini 

de kestiniz mi? 

Böyle bir şey hatırladığımı sanmıyorum. Eminim, belli ifa­
delere karşı çıkmışımdır. Bir keresinde Rapolla'da bir şey ya­
yımlayacaktı ki sevabına mani olmaya çalıştım. Berbat bir şey 
olduğunu söyledim ona. Yaptığı tek şey, berbat bir şey oldu­
ğunu söylediğimden bahsettiği bir önsözle onu basmak oldu. 

Tagore'nin müsveddelerinin kenarına yaptığı karalamaları ha­
tırlıyorum da ona bunun sanat olduğunu söylemişlerdi. Paris'te 
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sergisi yapıldı. "Bu sanat mı?" Kimse bu karalamalara fazla 
ilgi göstermedi, fakat tabii ki birçok insan ona yalan söyledi. 

Yeats'teki değişim ilerledikçe, Ford Madox Ford'un bir kredisi 
olabilir sanırım. Yeats hiçbir zaman Ford'dan tavsiye almazdı, 
ama sanırım Fordie ona, benim vasıtamla, doğal bir yazım 
tarzına yaklaşmaya çalışma konusunda yardım etti . 

Sizin başkalarına yardım ettiğiniz kadar geniş çapta 
size yardım eden kimse oldu mu? Yani eleştirel olarak 
ya da keserek? 

Yerlerde münasebetsizce yuvarlanan ve bir keresinde başını 
ellerinin arasına alarak inleyen Fordie haricinde kimsenin 
yazım süreçlerimde bana yardım ettiğini zannetmiyorum. 
Ford'un malzemesi o zamanlar çok gevşek çıktı, fakat üçüncül 
arkaizmlere karşı mücadelesini sürdürdü. 

Görsel sanatçılarla yakından ilişkilendiriliyorsunuz -
vortisist akımdan Audier-Brzeska ve Wyndham Lewis, 
daha sonra da Picabia, Picasso ve Brancusi. Bunların 
bir yazar olarak sizinle bir ilgisi var mı? 

Sanmıyorum. İnsan galerilerdeki tablolara bakınca bir şey­
ler keşfedebilir. "The Game of Chess" şiiri, modern soyut 
sanatın etkilerini gösteriyor; fakat benim baktığım yerden 
vortisizm inşa hissinin yenilenmesiydi. Renk ölmüştü, Manet 
ve empresyonistler de onu diriltti. Sonra biçim duygusu diye 
adlandıracağım şey bulanıklaştı ve vortisizm, kübizmden ayrı 
olarak, biçim duygusunu diriltme çabasıydı -bu biçimi Piero 
della Francesca'nın orantılar ve kompozisyon üzerine tezi 
olan De Prospectiva Pingendi'de görebilirsiniz. Amerika'dan 
ayrılmadan önce karşılaştırmalı biçimler üzerine bir fıkre 
yoğunlaştım. Poole adında bir herif kompozisyon üzerine 
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bir kitap yapmış. Londra'ya geldiğimde kafamda bir şeyler 
vardı ve modern Fransız şiirini duymadan önce Catullus'u 
duymuştum. Arıtılabilecek bir parça biyografi var. 

Avrupa'ya gelmeden önce Amerika'da gerçekleştirdi­
ğiniz edebi faaliyetleri merak ediyorum. İlk ne zaman 
geldiniz bu arada? 

1 898'de. On iki yaşındayken. Büyük teyzemle birlikte. 

O zaman da Fransız şiiri okuyor muydunuz? 

Hayır, galiba Gray'in "Elegy in a Country Chuschyard" şiirini 
falan okuyordum. Hayır, Fransız şiiri okumuyordum. Bir 
sonraki sene Latinceye başlayacaktım. 

Üniversiteye on beş yaşında girdiniz bildiğim kadarıyla? 

Askeri okuldaki eğitimden kurtulmak için yaptım bunu. 

Şairliğe nasıl başladınız? 

Bir tarafta dedem yerel banka müdürüyle manzum bir şekilde 
yazışıyordu. Diğer tarafta ninem ve kardeşleri mektuplarında 
şiirleri ileri geri kullanıyordu. Herhangi birinin yazacağına 
kesin gözüyle bakılıyordu. 

Üniversite çalışmalarınızdan şairliğinize faydası do­
kunan bir şeyler öğren�niz mi? Yedi-sekiz yıl kadar 
öğrencilik yaptınız diye biliyorum. 

Sadece altı yıl. Daha doğrusu altı yıl, dört ay. Sürekli yazıyor­
dum, özellikle de yüksek lisans öğrencisiyken. Birinci sınıfta 
Layamon'un Brut'unu ve Latinceyi çalışarak başladım. Üni­
versiteye Latincem sayesinde girmiştim; beni almalarının tek 
sebebi oydu. On beş yaşındayken genel bir araştırma yapma 
fikrine kapıldım. Tabii bir şair miydim, yoksa değil miydim 
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gerçeğine tanrılar karar verecekti; ama en azından neler ya­
pıldığını öğrenmek benim elimdeydi. 

Hatırladığım kadarıyla sadece dört ay öğretmenlik 
yaptınız. Fakat biliyorsunuz ki artık Amerika'daki şa­
irler çoğunlukla öğretmen. Üniversitede öğretmenlik 
yapmakla şiir yazmak arasındaki bağ hakkında bir 
fikriniz var mı? 

Ekonomik bir faktör bu. İnsan bir şekilde kirasını ödemek 
wrunda sonuçta. 

Bunca yıl Avrupa'da nasıl ayakta kaldınız? 

Ah Tanrım. Tanrı'nın bir mucizesi. Ekim 1 9 1 4 'ten Ekim 
1 9 1 5 'e kadarki gelirim 42. 1 0.0  pound idi. Bu rakam resmen 
hafızama kazınmış . . .  

Dergilere yazı yazma konusunda hiçbir zaman başarılı olama­
dım. Bir keresinde Vogue için hicivli bir makale yazmıştım, 
sanırım öyleydi . Hayran olmadığım bir ressam üzerineydi. 
Tam olması gereken üsluba sahip olduğumu söylediler ve 
ardından Verhaeren ölünce onun hakkında bir şeyler yazmamı 
istediler. Ben de dedim ki, 

''Avrupa'daki en iç karartıcı adam hakkında hoş, zarif, capcanlı 
bir taziye istiyorsunuz." 

"Ne? İç karartıcı mı? Öyle miydi?" 

"Evet," dedim. "Köylüler hakkında yazardı." 

"Köylüler mi, kuşlar mı?" 

"Köylüler." 

"Hımın, buna değinmemiz gerekmez sanırım." 

274 



İşte sessiz kalmayı yeteri kadar beceremediğim için gelir ka­
pılarımı böyle kapattım. 

Bir yerde okumuştum -sanırım siz yazmıştınız- bir 
ara roman yazmayı denemişsiniz. Bir sonuca ulaştı mı 
bu denemeniz? 

Ulaştı, çok şükür, Langham Sarayı' ndaki şöminenin içine. 
Sanırım bir romanın nasıl olması lazım geldiği konusunda 
bir fikre sahip olmadan önce iki denemem oldu. 

"Hugh Selwyn Mauberley'' ile bir alakaları var mıydı? 

Bunlar "Mauberley'den" çok önceydi. "Mauberley'' sonraydı, 
fakat romanın manzum boyutuna indirilmesi için net bir 
çabaydı. Gerçekten de "Bağlantılar ve Hayat" idi. Wadsworth 
"Propertius'un" zor olduğunu düşünüyor gibiydi, çünkü Roma 
hakkındaydı, bu yüzden de biri onu çağdaş forma uyguladı. 

Doğal bir dile ulaşmanıza Ford'un yardımcı olduğunu 
söylediniz, öyle değil mi? Dilerseniz tekrar Londra'ya 
dönelim. 

Bendeniz basit ve doğal bir dil arayışı içindeydim ve Ford da 
benden on yaş büyüktü, dolayısıyla bu yoldaki süreci hızlan­
dırdı . Böyle bir şeyin daimi bir müzakeresiydi. İşin aslı, Ford, 
kendinden önce piyasada olanların en iyilerini biliyordu ve 
Wyndham'la ben ve benim jenerasyonum gelene kadar oy­
nayacak kimsesi yoktu. Mesela Lionel Johnson ve Oxford'un 
diyalektine kesinlikle karşıydı. 

En az yirmi-otuz yıldır günümüzün İngilizce yazan 
öncü yazarlarıyla ve ressamların, heykeltıraşların, mü­
zisyenlerin çoğuyla bağlantı halindesiniz. Tüm bunların 
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içinden bir sanatçı olarak sizin için en ufuk açıcı olan 
kimdi? 

Ford ve Gaudier' nin çoğunu gördüm sanıyorum. Hakkında 
yazdığım insanlar benim için en önemlileriydi düşüncesinde­
yim. Üstünden geçilecek fazla bir şey yok bu konuda. 

Arkadaşlarımın bütünsel karakterine ve kişiliğine bakmak 
yerine belli insanların belli anlayışına odaklanarak çalışmala­
rımı ve içlerindeki ilgiyi sınırlandırmış olabilirim. Wyndham 
Lewis insanların ne kadar zalim ve ne o.ç.  olduklarını hiç 
fark etmediğim için onları hiçbir zaman göremediğimi iddia 
ediyordu. Arkadaşlarımın kusurlarıyla zerre ilgilenmezdim, 
sadece zekalarına bakardım. 

James sizin için Londra'da bir çeşit sembol müydü? 

O öldüğünde bir şey soracak kimsem kalmamış gibi hissettim. 
O zamana kadar şahsen yeni biri gibi hissediyordum. Altmış 
beşimden sonra James'le tanıştığım zamanki yaşından daha 
yaşlı olduğumu kavramakta çok zorlandım. 

Remy de Gourmont'u bizzat tanır mıydınız? Kendisin­
den sıklıkla bahsedip duruyorsunuz. 

Sadece mektuplardan. Jean de Gourmont'un da önemli bul­
duğu bir mektup vardı, orada şöyle diyordu: "Franchement 
d'ecrire ce qu'on pense, seul plaisir d'un ecrivain. ''9 

Avrupa'ya gelip yaşayan en iyi yazarlarla çabucak haşır 
neşir olabilmeniz şaşırtıcı doğrusu. Amerika'dan ayrıl­
madan önce orada yazmakta olan şairlerin hiçbirinden 
haberiniz var mıydı? Robinson sizin için bir şey ifade 
ediyor mu? 

9 Düşündüğünü içten bir şekilde yazmak, bir yazarın tek zevkidir. (Fr.) 
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Aiken bana Robinson'u satmaya çalıştı, ama düşmedim. Bu 
Londra'da oldu. Sonra Harvard'da komik şeyler yapan bir 
adam olduğunu ağzından aldım. Bay Eliot bir-iki yıl sonra 
ortaya çıktı. 

Hayır, 1 900'lerde Carman ve Hovey, Carwine ve Vance Che­
ney vardı diyebilirim. O zamanki izlenim Amerikan malzeme­
sinin hiçbir şekilde İngiliz'inki kadar iyi olmadığı yönündeydi. 
Ayrıca İngiliz malzemelerinin Mosher'den korsan baskıları 
vardı. Hayır, Londra'ya gittim çünkü Yeats'in herkesten daha 
çok şiir bilgisine sahip olduğunu düşünüyordum. Londra'daki 
hayatımı gündüzleri Ford'u, akşamları da Yeats' i görmeye git­
mek üzerine kurmuştum. Birine öbüründen söz edince daima 
bir tartışma çıkardı. Bu alıştırma oluyordu. Yeats'le çalışmaya 
gittim ve Ford'un ona katılmadığını öğrendim. Ben de yirmi 
yıl boyunca onlara katılmadım. 

1942'de Eliot'la karşılıklı itirazlarınız olduğunu söyle­

yerek birbirinize katılmadığınızı yazmışsınız. Eliot'la 

birbirinizden ne zaman m.aklaştığınızı merak ediyorum. 

Oo, Eliot'la başından beri uzaktık birbirimize. Entelektüel 
arkadaşlığın eğlenceli yanı, şu veya bu konuda ayrışmak, birkaç 
konuda ise hemfikir olmaktır. Eliot bütün hayatı boyunca 
Hıristiyan sabrına ve hoşgörüsüne falan sahip biri olarak, çok 
da çalıştığı için beni çok zahmetli bulmuş olabilir. Tanıştığımız 
ilk günden beri bazı konularda birbirimize katılmadığımız 
oldu. Birkaç şey konusunda hemfikir de olduk ve herhalde 
ikimiz de o veya bu konuda haklı olmuşuzdur. 

Peki, şiirsel ve entelektüel manada olduğundan çok 

daha uzak hissettiğiniz bir an oldu mu? 
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Bir kere Hıristiyanlıkla Konfüçyüsçülük ilişkisinde başlı başına 
bir sorun var, ayrıca Hıristiyanlığın farklı dalları konusunda 
başlı başına bir sorun var. Ortodoksluk mücadelesi de söz 
konusu -Eliot Kilise'yi savunuyor, ben belirli ilahiyatçılardan 
dem vuruyorum. Bir bakıma Eli ot' ın merakı daha az sayıda 
sorun üzerinde yoğunlaşmış gibi görünüyordu. Bunu söyle­
mek bile aşırıya kaçıyor. Deneysel neslin gerçek manzarası 
tamamen özel inanca ilişkin bir meseledir. 

Şair olarak ana fikirlerinizle ilgisi olmayan teknik an­
lamda bir ayrışma yaşadığınızı düşünüyor musunuz? 

Korkarım ayrışma ilk başta ana fikirdeki bir farklılıktı. Onun 
hiç şüphesiz doğal bir dili var. Oyunlardaki dile, bana öyle 
geliyor ki, çok büyük bir katkısı oldu. Günümüze kadar ulaşan 
ortamla ve anlayış seviyesiyle bağlantı kurabiliyor. 

Bu bana sizin yazdığınız iki operayı hatırlattı -Villon ve 
Cavalcanti. Müzik besteleme noktasına nasıl geldiniz? 

Sözü melodiyle buluşturmak istedim. Güzel şiirlerin söylen­
mesini istedim, zira İngiliz opera güftesi tatmin edici değildi. 
Villon ve Cavalcanti'nin metinlerindeki nitelikle salt şarkı 
sözünden daha kapsamlı bir şey elde etmek istedim. Hepsi bu. 

Sanırım sözlerin söylenmesine karşı ilginiz özellikle 
Provence çalışmanız sayesinde canlandı. Provençal şiiri 
keşfinizin en önemli çıkışınız olduğıınu mu hissedi­
yorsunuz? Yoksa Fenollosa yazmaları daha mı önemli? 

Provençal çok erken bir ilgiyle başladı, yani aslında bir keşif 
değildi. Fenollosa ise bir talih kuşuydu; kendi cahilliğimle 
mücadele etmeme vesile oldu. Fenollosa' nın notlarının dahili 
bilgisine ve beş yaşındaki bir çocuğun cehaletine sahiptim. 
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Nasıl oldu da Bayan Fenollosa sizi buluverdi? 

Şöyle oldu, onunla Sarojini Naidu'da tanıştım, Fenollosa' nın 
bütün profesörlere ve akademisyenlere karşı olduğunu söyle­
di, benim yaptığım bazı işleri de görmüştü ve bana o notları 
Ernest'in istediği gibi bitirebilecek tek kişi olduğumu söyledi. 
Fenollosa yapılması gerekeni gördü, fakat bitirmeye vakit 
bulamadı. 

İzninizle konuyu biraz değiştireceğim ve size edebi so­
rular yerine biyografik sorular soracağım. Sizin 1885'te 
Idaho, Hailey'de doğduğunuzu okudum. O zamanlar 
oralarda yaşamak oldukça zor olmuştur sanıyorum? 

On sekiz aylıkken oradan ayrıldım, bu yüzden zorluğunu 
hatırlamıyorum. 

Hailey'de büyümediniz mi? 

Hailey'de büyümedim. 

Siz doğduğunuzda aileniz orada ne yapıyordu? 

Babam Tapu Dairesi açmıştı orada. Ben Philadelphia'da bü­
yüdüm. Philadelphia' nın banliyölerinde. 

Öyleyse Batı'dan gelen vahşi yerli ... ? 

Batı'dan gelen vahşi yerli uydurmaydı; darphanenin yardımcı 
denetleyicisi sınırın en dikkate değer haydutlarından biri 
değildi. 

Dedenizin demiryolu inşa ettiği doğru sanırım. Bunun 
hikayesi nedir? 

Demiryolunu Chippewa Falls' a getirdi, ama insanlar ona karşı 
cephe oldular ve ray satın almasına izin vermediler. Kantolar'da 
var bu. New York Eyaleti'nin kuzeyine gitti, orada terk edil-
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miş bir yol üzerinde birtakım raylar buldu, onları satın alıp 
taşıttırdı ve oduncularla arasındaki krediden yararlanıp de­
miryolunun Chippewa Falls'a gitmesini sağladı. İnsanın evde 
öğrendiği şeyler okulda öğrendikleri gibi değildir. 

Madeni paraya karşı özel ilginiz babanızın darphane­
deki işiyle mi başladı? 

Bunu uzun süre devam ettirebilirsiniz. Devlet daireleri o za­
manlar bu kadar resmi değildi; gerçi başka çocukları da ziya­
retçi olarak içeri alıyorlar mıydı bilmiyorum. Artık ziyaretçiler 
cam tünellerden geçip her şeyi belli bir mesafeden görüyor, 
fakat o zamanlar döküm odalarına girip altının kaba dökülüşü­
nü seyredebiliyordunuz. Size koca bir çanta altın veriyorlar ve 
götürebilirseniz sizin olsun diyorlardı. Ama taşıyamıyordunuz. 

Demokratlar nihayet tekrar başa gelince tüm gümüş dolarları 
tekrar saydılar; tam dört milyon gümüş dolar. Tüm çantalar 
bu devasa mahzenlerde çürümüştü, kömür küreklerinden 
daha büyük küreklerle onları sayma makinasına atıyorlardı. 
Madeni paraların çerçöp gibi küreklendiği bu görüntü -bu 
adamlar bellerine kadar çıplak bir şekilde onları kürekle gaz 
alevine atıyorlardı- insanın hayal gücünü tetikliyor. 

Sonra bir de madeni para yapmanın tekniği var. Öncelikle, 
gümüşün test edilmesi, altının test edilmesinden çok daha 
zorlayıcıdır. Altın basittir. Tartılır, sonra rafı.ne edilir ve tekrar 
tartılır. Cevherin derecesini farklı ağırlıklardan anlayabilirsi­
niz. Fakat gümüş testi bir buludaşma çözeltisidir; bulutun 
kalınlığını ölçmede gözün keskinliği kritik anlamda estetik 
bir algı ihtiva eder. Metalin ayarı fikrinden hoşlanıyorum, 
sözlü tezahürleri test etme alışkanlığıyla benzerlik gösteriyor. 
Anlayacağınız, o sıra sahte altın külçeler ve altın sanılan demir 
pirit numuneleri babamın ofisine getirilmişti. Sahte bir altın 
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külçe getiren son adam hakkında söylenenleri duydun, meğer 
ahmak altınıymış. 

Para reformunu, iyi hükümetin anahtarı olarak gördü­
ğünüzü biliyorum. Estetik sorunlardan devlet sorun­
larına hangi süreçte geçiş yaptığınızı merak ediyorum. 
Birçok arkadaşınızın katlolmasına sebep olan Büyük 
Savaş mı etkili oldu bu geçişe? 

Büyük Savaş sürpriz oldu, hayatlarında hiçbir şey yapmamış 
İngilizlerin kendilerini toplayıp savaştıklarını görmek oldukça 
etkileyiciydi. Fakat savaş biter bitmez ölüye döndüler ve son­
raki yirmi yıl boyunca İkinci Savaş çıkmasın diye uğraştılar. 
Hükümet çalışmalarımın hangi noktada başladığını tam olarak 
söyleyemem. Sanırım Yeni Çağ düzeni bana savaşın ayrı bir 
şey değil de sistemin bir parçası olduğunu gösterdi; bir savaşın 
ardından öbürü geliyordu. 

Yazılarınızda edebiyat ile siyaset arasında kurduğunuz 
bir bağ özellikle dikkatimi çekti. ABC of Reading'te 
diyorsunuz ki iyi yazarlar dili etkili bir şekilde muha­
faza edenlerdir, onların işlevi budur. Bu işlevi partiden 
ayırıyorsunuz. Yanlış bir partinin adamı dili etkili kul­
lanabilir mi? 

Evet. Bütün sorun o zaten! Bir silah iyiyse iyidir, kimin sık­
tığının önemi yok. 

Düzenli olan bir enstrüman düzensizlik yaratmak için 
kullanılabilir mi? Örneğin iyi bir dil, kötü hükümeti 
ilerletmek için kullanılır mı? Kötü hükümet kötü dil 
oluşturmaz mı? 

Evet, ama kötü dil kötü hükümet çıkarmaya mahkumdur; 
oysa iyi dil kötü hükümet çıkarmaya mahkum değildir. Bu 
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da yine açıkça Konfüçyüs'le ilgili: Eğer emirler net değilse 

gerçekleştirilemezler. Lloyd George yasaları tam bir rezaletti, 

avukatlar ne kastettiklerini hiç bilmiyordu. Talleyrand da 

bir konferansla öteki arasındaki sözlerin anlamını değiştir­

diklerini açıkça söyledi. İletişim yolları bozulup duruyor ve 

şu an acısını çektiğimiz şey tam da bu. Sebebe bağlanmaksı­

zın bilinçaltımızda çalışmaya katlanıyoruz. Bir marka ismini 

müzik eşliğinde birkaç kez söylüyorlar, sonra isim olmadan 

müziği çalıp duruyorlar ve müzik size ismi veriyor. Saldırı diye 

düşünüyorum. Düşünceleri gizleme ve tüm can alıcı direkt 

cevapları saklama amaçlı dil kullanımından çok çekiyoruz. 

Tam bir propaganda kullanımı var, hitap dili, salt gizlemek 

ve yanlış yönlendirmek için. 

Cehalet, masumiyet ve hilekarlık nerede başlıyor? 

Bir doğal cehalet, bir de yapay cehalet var. Bulunduğumuz 

zamanda yapay cehaletin yüzde seksen beş civarında olduğunu 

söylemeliyim. 

Ne tür bir adım atmayı umabilirsiniz� 

Beyin yıkamaya karşı tek zafer şansı, her insanın fikirlerinin 

birer birer değerlendirilmesi hakkıdır. Bu kalıp sözlere sahip 

oldukça ve bir söz yirmi beş kişi tarafından yirmi beş farklı 

şekilde tekrarlandıkça netliğe ulaşamazsınız. Eğer geriye akıllı 

kimse kalacaksa, verilmesi gereken ilk mücadele budur gibi 

geliyor bana. 

Birey ruhunun yaşamasına izin verilip verilmeyeceği konusu 

şüpheli. Şimdi de içinde Konfüçyüs'ten başka her şey olan 
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bir Budist akımımız oldu. Hükümsüzlük ve ayrışmayla ilgili 
bir Hint Çemberi. 

Birçok sırra karşı koyuyoruz. Bir de hayırseverliğin işlevini 
yitirdiği noktada hayırseverlik sorunsalı var. Eliot diyor ki, 
sistemlerin çok mükemmel olacağı bir dünya hayaliyle vakit 
geçiriyorlar, böylece kimse iyi olmak zorunda kalmayacak. 
Eliot' ın o makalesinde kaçınılmaz birçok soru soruluyor, bun­
lardan biri de mesela Danteci değer ölçüsünde ya da Chaucerci 
değer ölçüsünde bir değişikliğe gidilmesi gerekir mi sorusuydu. 
Eğer öyleyse, ne kadar? Hürmeti kaybeden insanlar çok şey 
kaybeder. Tiffany Thayer'le ayrıldığım nokta buydu. Tüm bu 
büyük sözler klişeye düşüyor. 

Bir de dağılım sırrı var, birbirlerini büyük olasılıkla anlayan 
insanların coğrafi olarak dağılmış olması gerçeği. Frost'un 
yaptığı gibi ortamına uyan bir adam, mutlu bir adam adde­
dilmelidir. 

Ah, Mavrocordato ne şanslı bir adam! Diğer bilginlerle ileti­
şim kuruyor ki gerektiğinde bir noktayı teyit edebilsin. Şu an 
benim için teyit istediğim belli noktalarda Venedik'te Dazzi 
adında bir adam var, ona yazıyorum o da bir cevap buluyor, 
şu düzmece Constantine Bağışı konusu olabilir mesela. Fakat 
aslında fikirleri ya da verileri contrôl1° eden başka insanların 
bulunduğu üniversitenin doğasında olması gereken avantaj­
lar çok iyiydi. Onlardan mahrum olmak sıkıtılı bir durum. 
Tabii ki bir Amerikan fakülte üyesinin, aynı fakültenin aynı 
bölümünden ya da dışarıdan zekasına saygı duyacağı veya 
kendisiyle ciddi meseleler tartışacağı bir başka üye hakkında 
konuşmasını sağlamak için on yıldan beri uğraşıyorum. Bir 

10 Pound, "teyit etmek, bir bilgiyi kontrol etmek" manasına gelen Fransızca 

contrôler kelimesini kullandığını ima ediyor. (ç.n.) 
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keresinde beyefendi başka biri fakülteden ayrıldı diye pişman 

olmuştu. 

Benim için hayati öneme sahip sorulara, doğru düzgün ce­

vaplar almayı pek başaramıyorum insanlardan. Bu belki de 

benim soruyu çerçevelediğim sertlikten ve belirsizlikten kay­

naklanıyordur. Sık sık düşünüyorum da belirsizlik dedikleri 

şey dildeki belirsizlik değil aslında, diğer insanların bir şeyi 

neden söylediğinizi anlayamamasıdır. Mesela, Endymion'daki 

saldırı karmaşıktı, çünkü Gifford ve şirket Keats'in bunu neden 

yaptığını göremiyordu. 

Bir diğer çaba da tekdüzeliğe doğru giden bu berbat girdap, bu 

korkunç çığda belirli bir kültürün belirli ve yerel karakterinin 

değerini koruma mücadelesidir. Bütün savaş, birey ruhunun 

korunması uğruna veriliyor. Düşman ise tarihin yok oluşu; 

bize karşı sersemletici bir propaganda ve beyin yıkama, lüks 

ve şiddet. Altmış yıl önce şiir fakir insanın sanatıydı: Vahşi 

hayatın kenarındaki bir adamdı bu, ya da cebinde bir Yunan 

metniyle dolaşan Fremont. En iyisini isteyen adam onu yalnız 

bir çiftlikte bulabilirdi. Sonra sinema çıktı, şimdi de televizyon. 

Herkesin hafızasında yer etmiş siyasi bir hareketiniz 

var: Savaş esnasında İtalya'dan yaptığınız yayınlar. Bu 

konuşmaları yaparken Amerikan kanunlarını çiğnedi­

ğinizin bilincinde miydiniz? 

Hayır, çok şaşırdım. Bana verilmiş bir söz vardı. Haftada iki 

kere mikrofon özgürlüğüne sahip oluyordum. ''Amerikan 

vatandaşı olarak görevine ve vicdanına aykırı hiçbir şey söy­

lenmesi istenmeyecektir," ifadesi onu kapsıyor sanıyordum. 
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Vatana ihanet kanununda "düşmana yardım ve yataklık 
yapmaktan" bahsedilmiyor mu? Ve savaşta bulunduğu­
muz ülke düşmanımız değil mi? 

Anayasal bir mesele için savaştığımı düşünüyordum. Demek 
istediğim, tamamen delirmiş olabilirim, ama bunun vatan 
hainliği olmadığını hissediyordum kesinlikle. 

Wodehouse canlı yayına çıktı ve İngilizler ona yapmamasını 
söyledi. Bana kimse yapmamamı söylemedi. Çöküşe kadar 
radyoda konuşanların yargılanacağı hiçbir duyuru olmadı. 

Yıllarca savaşı önlemek için çalıştıktan sonra İtalya'yla 
Amerika'nın ahmakça savaşa girdiğini görmek! Birliklere ayak­
lanmalarını kesinlikle söylemiyordum. Anayasal hükümetin 
bir iç meselesiyle savaştığımı düşünüyordum. Herhangi biri, 
herhangi bir kişi ırk, inanç ya da renk konusunda benden kötü 
bir şekilde etkilendiğini söyleyebilirse ortaya çıksın ve durumu 
detaylıca anlatsın. Guide to Kulchur kitabım Basil Bunting ve 
Louis Zukofsky'ye ithaf edilmişti, biri Protestan biri Yahudi. 

Rusların Berlin'de olması gerekip gerekmediği konusunda ne 
düşünürsünüz bilmem. İyi bir şey yapıyor muydum, yapmı­
yor muydum ya da zarar mı veriyordum, onu da bilemem. 
Muhtemelen taraf dışıydım. Fakat Boston'daki yönetim, vatan 
hainliği maksadı yoksa vatan hainliği olmaz yönündeydi. 

Haklı olduğum konu kişilik haklarının korunmasıydı. Bir 
yönetici ya da herhangi bir mevki yasal güçlerini aştığı zaman 
kimse itiraz etmezse tüm özgürlüğünüzü kaybedersiniz. Zulme 
karşı koyma yöntemim otuz yılı aşkın bir süredir yanlıştı; 
İkinci Dünya Savaşı'yla özellikle bir ilgisi yoktu. Eğer birey 
bazı temel gerçeklerin farkına varırsa veya uygulanmakta olan 
sistemdeki bazı hataları görürse kendisi de o kadar uç hatalar 
işler ki derdini anlatamadan yıpranıp gider. 
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Dünya yirmi yılda histeri yığınına döndü -üçüncü bir savaş 
endişesi, bürokratik zulüm ve karton kalıplardan gelen histeri­
ler. 1 900'dekine nazaran uğradığımız muazzam ve yadsınamaz 
özgürlük kaybı inkar edilemez. Zulmün etkinliğinin hızlandı­
ğını görüyoruz. Bu, insanın endişelenip durması için yeterli. 
Savaşlar borçlanmak için yapılır. Sanırım uzay uydularında ve 
diğer borçlanma yollarında muhtemel bir düşüş var. 

Amerikalılar tarafından yakalandığınızda mahkiım 
edilmeyi bekliyor muydunuz? Ya da asılmayı? 

İlk başta bir yerde bir çark dişlisi kaybetmenin kafa karışık­
lığını yaşadım. Teslim olup öğrendiklerim hakkında sorguya 
çekilmeyi bekliyordum. Öyle yaptım ama öyle olmadı. Canlı 
yayın boyunca birkaç defa kendimi kontrol edip belli şeyleri 
yapmamın ya da yabancı bir ülkenin hizmetine girmemin 
kendi elimde olmadığını teyit ettim. Ah, insanın gasplara 
karşı, Amerikayı içine sokmak için savaşı başlatan adamlara 
karşı mücadele edebileceğini düşünmesi bir paranoyaydı. Yine 
de yanlış olan bir şeye itaat etme fikrinden nefret ediyorum. 

Daha sonra Chiavari'deki avluya sürüklendim. İnsanları vuru­
yorlardı, o an orada işimin bittiğini düşündüm. Sonra neyse 
ki bir adam geldi ve Amerikalılara teslim edilmek istemediğim 
takdirde beni onlara teslim etmeyeceğine yemin etti. 

1942'de Amerika için savaJ baJladığında anladığım 
kadarıyla İtalya'dan ayrılıp ABD'ye geri gelmeye ça­
lıştınız. Reddedilme koşulları nelerdi? 

O koşullar söylentiden ibaretti. Dikkate değer bu dönem 
hakkında kafam biraz dumanlı, ama sanıyorum ki . . .  biliyorum 
ki Lizbon'a kadar gitme ve savaşın geri kalan kısmında orada 
hapsolma olasılığım vardı. 
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O dönemde neden ABD'ye geri dönmek istediniz? 

Seçimlerde, seçimden önce geri dönmek istedim. 

Seçimler 1940'taydı, öyle değil mi? 

1 940, doğrudur. Ne olduğunu gerçekten hatırlamıyorum. 
Annemle babam seyahat edemeyecek kadar yaşlıydı. Rapallo'da 
kalmak zorunda kalacaklardı. Babam orada emekli maaşıyla 
emekli oldu. 

İtalya'daki savaş yıllarınızda şiir yazdınız mı? Pisan 
Kantolan yakalandığınızda yazılmıştı. O yıllarda neler 
yazdınız? 

Argümanlar, argümanlar, argümanlar. Ha, biraz da Konfüçyüs 
çevirisi yaptım. 

Yakalandıktan sonra tekrar şiir yazmaya başlamanız 
nasıldı? Savaş boyunca hiç kanto yazmadınız, değil mi? 

Bir bakalım . . .  Adams işleri savaş sona ermeden hemen önce 
ortaya çıktı . Hayır. Oro e Lavoro vardı. Ekonomiyle ilgili 
İtalyanca bir şeyler yazıyordum. 

Yakalanışınızdan beri Kantolar'dan üç seri yayımladı­
nız, geçenlerde de lbrones. Sona yaklaşmış olmalısınız. 
Geri kalan Kantolar'da ne yapacağınızı söyleyebilir 
misiniz? 

Tüm yüzeysel göstergeler kıyameti yazmanız gerektiğini vur­
gularken cenneti yazmak zordur. Cehennemde ya da Araf'ta 
bile yaşayacak insan bulmak çok daha kolay. Zihnin en üst 
düzeyinin kaydını tutmaya çalışıyorum. Konfüçyüs yerine 
Agassiz'i en tepeye koysam belki daha iyi yapmış olurdum. 

Az çok tıkanıp kaldınız mı? 
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Pekala, tıkandım. Asıl soru şu, "Öldüm mü?" Sayın A.B.C. 
bunu isterdi belki de. Arıza yapacak olursam geçici olarak 
şunları yapmam lazım: Belirsizlikleri açıklığa kavuşturmalıyım, 
daha net ve kesin fikirler ya da çözymlemeler oluşturmalıyım. 
Gaddarlığın yükselişine karşı savaşacak sözlü bir formül bul­
malıyım -düzen ilkesi, bölünmüş atoma karşı. Tımarhanede 
bir adam vardı bu arada, atomun hiçbir zaman bölünmedi­
ğinde ısrar ediyordu. 

Destan, içinde tarih olan şiirdir. Modern akıl düzensiz çekimli 
ögeler içerir. Geçmiş destanlar, cevapların hepsi ya da büyük 
bir kısmı en azından yazarla okur ya da büyük bir okur kitlesi 
arasında kabul edilince başarılı oldu. Bu yüzden deneysellik 
çağındaki çaba ihtiyatsızdır. Şu hikayeyi biliyor musunuz: 

"Ne çiziyorsun Johnny?" 

"Tanrı'yı." 

''Ama Tanrı'nın neye benzediğini kimse bilmiyor ki." 

"İşim bitince öğrenecekler!" 

Bu özgüven artık mevcut değil. 

Destansı konular var. Kişilik hakları için mücadele etmek 
destansı bir konu; art arda Atina'daki j ürili yargılamadan 
Anselm'e karşı William Rufus'a, Becket'in öldürülmesine ve 
kolaya, John Adams'a kadar. 

Sonra mücadele bir engele karşı ortaya çıkıyor. Egemenliğin 
doğası destansı bir meseledir, tabii koşullara göre belirsizle­
şebilir. Bunların bazıları takip edilip işaretlenebilir, haliyle 
şekle girmeleri için yoğunlaştırılmaları gerekir. Bireyin doğası, 
çağdaş bilincin düzensiz çekimli içeriği . Bilinçaltına karşı 
aydınlık mücadelesi; belirsizlik ve gölgeleme ister. Çağdaş 
yazıların çoğu meselenin zahmetli yerlerini göz ardı ediyor. 
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Avrupa'nın ve medeniyetin cehenneme doğru gidişatına da­

yanabilmek için yazıyorum. Eğer ben "bir fikir yüzünden 

çarmıha geriliyorsam" -etrafında karmaşıklığımın biriktiği 

anlaşılır fikirden bahsediyorum- bu muhtemelen Avrupa 
kültürünün ayakta kalması gerektiği fikridir ve en iyi nitelikleri 

hangi evrensellik içinde, hangi kültürlerle olacaksa onlarla 

ayakta kalmalıdır. Terör ve lüks propagandasına karşı güzel bir 
cevabınız var mı? Şahsen belli malzemeler üzerinde çalışarak 

kaynak temelleri ve eksenleri oluşturmaya odaklandım. Anla­

şılacak bir şekilde yazarsak, doğru olanı elden bırakmaksızın 

daima düzeltme problemi vardır. Karşı koymak için noktalı 

yeri imzalamama mücadelesi var. 

Kantolar'm artık ayrı bölümlerinin olması -son üç 

bölüm ayrı isimler altında belirdi- belli bölümlerde 

belli sorunlara değindiğiniz anlamına mı geliyor? 

Hayır. Rock Drill belli bir ana tez elde etmek için gerekli direnci 

ima etmeyi amaçlıyordu -çekiçleme. İlahi Komedya'nın üçlü 

ayrımını takip etmiyordum tam olarak. Deneysel bir çağda 

insan Danteci bir düzen izleyemez. Benim yaptığım ayrım 
duygularına esir olmuş acı çeken insanlarla ilahi vizyonun bir 

kısmına sahip olanlar arasındaydı. Dante'nin Cennet'indeki 

tahtlar, iyi devletten sorumlu olan insanların ruhları içindi. 
Kantolar'daki tahtlar ise egoizmden kurtulma ve dünyada 

mümkün ya da en azından makul olabilecek bir düzen tanımı 

oluşturma girişimidir. İnsani meselelerde işliyor gibi görünen 
düşük sebep yüzdesinde takılıp kaldım şahsen. Tahtlar insan­

ların kendi davranışlarından çok daha fazlasından sorumlu 

olduğu bir akıl seviyesiyle ilgileniyor. 
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Artık sonlara yaklaştığınıza göre, bitirdikten sonra 
Kantolar'ı tekrar gözden geçirmeyi düşünüyor mu­
sunuz? 

Bilmiyorum. Detaylandırılması, netleştirilmesi gerekiyor; 
ama görünürde kapsamlı bir revizyon var mı, bilmiyorum. 
Şu aşamada metnin çok muğlak olduğu su götürmez, fakat 
umarım Cennet'teki yükselme düzeni daha iyi bir anlaşılırlığa 
doğru olacaktır. Elbette sinsice içeri sızan hatalar yüzünden 
düzeltilmiş bir baskısı da olmalıdır. 

Müsaadenizle konuyu tekrar değiftireyim. St. 
Elizabeth'te geçirdiğiniz onca yıldan sonra ziyaretçi­
lerinizden bir çağda§ Amerika hissi aldınız mı? 

Ziyaretçilerle ilgili sıkıntı şu ki yeteri kadar muhalefet göre­
miyorsunuz. Yeterli iletişime sahip olamamanın giderek artan 
yalnızlığından muzdaribim -on beş yıl boyunca insanlardan 
çok fikirlerle yaşadım. 

ABD'ye dönmekle ilgili bir planınız var mı? Gitmek 
istiyor musunuz? 

Şüphesiz ki istiyorum. Fakat artık orada olmayan bir Amerika 
nostalj isinden midir, bilmiyorum. İşte bu soyut bir Adams­
Jefferson-Adams-Jackson Amerikası ile gerçekte neler olduğu 
arasındaki farktır. Amerika'da yaşamaktan çok hoşlanmamı 
gerektirecek bazı anlarım olduğu kesin. Genel arzuya karşı 
bazı katı zorluklar da var. Richmond çok güzel bir şehir, fakat 
araba kullanmıyorsanız orada yaşayamazsınız. ABD'de en 
azından yılda bir-iki ayımı geçirmek isterim. 

Geçen gün, yaşlandıkça kendinizi hep daha Amerikan 
hissettiğinizi söylemittiniz. Nasd oluyor bu? 
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Oluyor. Egzotiklik altyapı oluşturmak için gerekliydi. İnsan 
taşınır ve büyür, sonra çekilip taşınmadan önceki yerine gö­
türülür ama artık orası yoktur. Bağlantıları orada değildir ve 
sanırım insan organik doğasına dönünce onu şefkatli bulur. 
Andy White'ın hatıralarını hiç okudunuz mu? Kendisi Cor­
nell Üniversitesi' ni kuran kişidir. O zamanlar, 1 900'lerdeki 
düşüşten önce, Arnerika'daki bütün iyi şeylerin işlevini sürdü­
receğinin düşünüldüğü coşkulu dönemdi. White bir tarafta 
Buchanan' a kadar geri giden tarihsel bir dönemi ele alıyor. 
Rusya büyükelçisi olmakla Cornell'in başı olmak arasında 
gidip gelmişti. 

İtalya'ya dönüşünüz bir hayal kırıklığı mı oldu öyleyse? 

Hiç şüphesiz. Avrupa tam bir şoktu. Artık kendinizi bir şeyin 
merkezinde hissetmemenin şoku muhtemelen bunun bir par­
çasıdır. Bir de anlayışsızlık var, Avrupa'nın organik Arnerika'yı 
anlayamaması. Bir Amerikalı olarak anlaşılmak umuduyla 
Avrupalılara söyleyemeyeceğim birçok şey var. Birisi bana 
Avrupa trajedisini yaşayan son Amerikalı olduğumu söylemişti. 

Not: Bay Pound' un sağlık durumu nedeniyle bu röpor­
tajın düzeltme okumasını bitirmesi mümkün olmamış­
tır. Metin eksiksizdir, fakat daha elverişli koşullarda 
Bay Pound' un değişiklik yapabileceği detaylar içeriyor 
olabilir. 
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PAUL AUSTER 

Paul Auster günümüzde daha çok romancı olarak tanınıyor; 
fakat kendisi yazı hayatına şair, çevirmen ve deneme yazarı 
olarak başladı. 1 970'lerde yarım düzine kadar şiir derlemesi 
yayımladı; New York Review of Books, Harper's, Parnassus ve 
benzeri dergilere yazılar yazdı; daha sonra The Random House 
Book of Twentieth Century French Poetry antolojisi üzerinde 
çalışmaya başladı; o da 1 982'de yayımlandı; aynı yıl kitap 
uzunluğundaki ilk eseri olan Yalnızlığın Keefi ortaya çıktı. 

Auster ilk yıllarını Hand to Mouth: A Chronicle ofEarly Failure 
( 1 997) kitabında yazmıştır. Altmışların sonlarında Columbia 
Üniversitesi'nde okudu, ardından birkaç ay boyunca bir petrol 
işletmesinde çalıştıktan sonra Fransa' ya gidip üç buçuk yıl kadar 
çevirmenlik, özel ders öğretmenliği, hayalet yazarlık, New York 
Times için gece santral operatörlüğü ve çiftlik evi bakıcılığı 
yaparak geçimini sağladı, 1 974'te de New York'a geri döndü. 

Auster' ın 1 98 1  ile 1 984 yılları arasında New York Üçlemesi adı 
altında yazdığı Cam Kent ( 1 985) ,  Hayaletler ( 1 986) ve Kilitli 
Oda ( 1 986) kitapları on yedi yayıncıdan ret cevabı aldıktan 
sonra Los Angeles'taki Sun and Moon Yayınları tarafından 
kabul edildi. Bu kitapların yayınlanmasıyla Auster günümüzün 
en önemli yazarları arasındaki yerini almış oldu. Ardından 
sekiz kitap daha geldi ki bunlar arasında Ay Sarayı ( 1 989) , 
Leviathan ( 1 992) , Yanılsamalar Kitabı (2002) ve bu yılın 
sonunda yayınlanacak olan Kehanet Gecesi de bulunmaktadır. 
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Sonraki kitapları arasında Babamın Tanrı Olduğunu Sandım 
ve Diğer Gerçek Hikayeler (200 1 )  ile Kırmızı Defter: Gerçek 
Hikayeler (2002) seçkileri de yer alıyor. Ayrıca üç tane de 
senaryosu var. Bunlardan Smoke ( 1 995) fılmiyle Independent 
Spirit ödülü kazandı, Blue in the Face ( 1 995) fılmini Wayne 
Wnag ile birlikte yönetti ve Lulu on the Bridge ( 1 998) fılmini 
de tek başına yönetti. Auster 1 99 1  yılında Fransız hükümeti 
tarafından Sanat ve Edebiyat Şövalyesi nişanına layık görüldü 
( 1 997 yılında da subay rütbesine yükseldi) . 

Aşağıdaki konuşma geçtiğimiz sonbaharda New York City'deki 
92. Cadde'de yer alan Unterberg Şiir Merkezi'nde canlı bir 
röportajla başladı. Röportaj bu yaz bir akşamüstü Auster'ın 
yazar olan eşi Siri Hustvedt'le birlikte yaşadığı Brooklyn'deki 
evinde tamamlandı. Evin salonu Auster' ın arkadaşları olan 
Sam Messer, David Reed, Jean-Paul Riopelle ve Norman 
Bluhm tarafından yapılan tablolarla dekore edilmişti. Holde 
ise aile fotoğraflarından oluşan bir koleksiyon vardı. Zemin 
katındaki ofisinin duvarları kitap raflarıyla kaplıydı. Ve tabii 
ki masasının üstünde o meşhur daktilo duruyordu. 
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Paul Auster' ın Kehanet Gecesi kitabından bir müsvedde sayfa. 





İsterseniz önce çalışma şeklinizle başlayalım. Nasıl 
yazıyorsunuz? 

Her zaman elle yazmışımdır. Çoğunlukla dolmakalemle ya­
zarım ama bazen kurşun kalemle de yazdığım olur -özellikle 
de düzeltmeleri yaparken. Eğer direkt olarak daktiloyla ya 
da bilgisayarla yazabilseydim öyle yapardım. Fakat klavyeler 
hep gözümü korkutmuştur. Parmaklarım o pozisyondayken 
doğru düzgün düşünemiyorum. Kalem çok daha orij inal bir 
alet. Kelimelerin vücudunuzdan çıkıp geldiğini hissediyor ve 
onları sayfaya kazıyorsunuz. Yazmak benim için eskiden beri 
dokunsal bir niteliğe sahip. Fiziksel bir tecrübe yani.  

Üstelik defterlere yazıyorsunuz. Küçük not defterlerine 
ya da müsvedde kağıtlara değil. 

Evet, her zaman defterlere yazarım. Ayrıca özel bir defter 
fetişim de var -şu kadril çizgili, mini kareli olanlar. Defter­
leri kelimelerin evi olarak görüyorum, düşünmek ve kendini 
irdelemek için gizli bir mekan gibi. Ben sadece yazmanın 
sonuçlarıyla değil, bizzat yazma süreciyle, yani kelimeleri 
sayfaya dökme eylemiyle de ilgileniyorum. Neden diye sorma­
yın. Kendimden yana eski bir kafa karışıklığından, romanın 
doğasıyla ilgili bir cahillikten olabilir. Genç bir adamken 
kendime hep şunu sorardım:  " Kelimeler nereden geliyor? 
Bunu kim söylüyor?" Geleneksel romandaki üçüncü şahıs 
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anlatımı tuhaf bir yol. Ona alıştık artık, kabullendik, sorgu­
lamıyoruz. Fakat durup bir düşündüğün zaman bu anlatımda 
bedenden bağımsız, ürpertici bir hal var. Nereden geldiği 
belli olmayan bir şey bu ve beni rahatsız ediyor. Şahsen ben, 
kendisine geri dönen, sizi dünyaya götürdüğünde bile kendi 
içine çeken kitapları sevmişimdir hep. Metnin kahraman 
olduğu kitaplar yani bir nevi. Uğultulu Tepeler bu tarz bir 
roman. Kızıl Damga da aynı şekilde. Kurgusal bir çerçevede 
yazılmışlar elbette, ancak benim için diğer romanların sahip 
olmadığı bir oturmuşluk ve sahicilik katıyorlar hikayeye. Eseri 
bir aldatmaca olarak gösteriyorlar -ki daha geleneksel anlatı 
şekilleri bunu yapmaz- siz işin "gerçek dışılığını" kabullenince 
ise bu durum çelişkili bir biçimde hikayenin doğruluğunu 
daha da güçlendiriyor. Kelimeler görünmez bir tanrı-yazar 
tarafından taşlara yazılmıyor. Bilakis kanlı canlı insanların 
gayretlerini temsil ediyorlar ve bu çok çetin bir şey. Okur da 
bir noktada hikayenin gelişimine katkıda bulunur, bağımsız 
bir gözlemci değildir sadece. 

Peki ya meşhur Olympia daktilosu? O makine hakkında 
epey bir şey biliyoruz. Geçen sene ressam Sam Messer 
ile birlikte Daktilomun Hikayesi adlı harikulade bir 
kitap yayımladınız. 

O daktilo 1 97 4'ten beri benimle -hayatımın yarısından çoğu­
na tekabül ediyor artık. Üniversitedeki bir arkadaşımdan ikinci 
el olarak almıştım, yani şu an kırk yaşında falan olmalı. Başka 
bir çağdan kalma eski bir eser sayılır, ama hala iyi durumda. 
Hiç bozulmadı. Tek yapmam gereken şeritlerini arada bir 
değiştirmek, o kadar. Fakat gün gelecek de satın alacak hiç 
daktilo şeridi kalmayacak diye korkuyorum -o zaman ben de 
dijital dünyaya ayak uydurup yirmi birinci yüzyıla katılmak 
zorunda kalacağım. 
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Harika bir Paul Auster hikayesi. Son daktilo şeridini 

almaya çıktığınız gün. 

Bazı hazırlıklar yaptım. Stokları doldurdum. Sanırım odamda 
altmış-yetmiş tane daktilo şeridi var. Muhtemelen sonuna 
kadar bu daktiloyla idare ederim, ama zaman zaman fena 
halde kurtulasım da gelmiyor değil. Çok hantal ve zahmetli, 
fakat yine de beni tembellikten alıkoymuş oluyor. 

Nasıl yani? 

Yani işi bitirdikten sonra daktilo sayesinde bir kez daha üs­
tünden geçiyorum. Bilgisayar olunca değişikliklerinizi ek­
randa yapıyorsunuz ve temiz kopyanın çıktısını alıyorsunuz. 
Daktiloda ise bir kez daha en baştan başlamadan temiz bir 
müsvedde elde edemezsiniz. İnanılmaz derecede bıktırıcı bir 
süreç. Kitabınızı bitirmişsiniz ve şimdi de zaten yazmış oldu­
ğunuz şeyin kopyasını çıkarmak gibi tamamen mekanik bir 
iş için haftalar harcamanız gerekiyor. Hem boynunuz hem de 
sırtınız için kötü bir durum ve günde yirmi-otuz sayfa bile 
yazsanız biten sayfalar dayanılmaz bir yavaşlıkla birikiyor. 
İşte genelde o zaman bilgisayara geçmiş olmayı diliyorum; 
fakat yine de ne zaman kitabın bu son safhasında kendimi 
zorlasam bunun aslında ne kadar gerekli olduğunu keşfetmiş 
oluyorum. Daktiloya geçmel\ kitabı yeni bir açıdan tecrübe 
etmemi sağlıyor, anlatının akışına dalmama ve bir bütün olarak 
nasıl işlediğini görmeme vesile oluyor. Buna "parmaklarımla 
okuma'' diyorum. Parmaklarınızın, gözlerinizin hiç görmediği 
kaç hatayı bulabileceğine inanamazsınız. Tekrarlar, yapısal 
tuhaflıklar, tutarsız ritimler . . .  Asla yanılmaz. Sanırım kitabı 
bitirince daktiloya geçmeye başlıyorum ve aslında daha çok 
iş olduğunu fark ediyorum. 
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Yazar olmak istediğinizi ilk ne zaman fark ettiniz? 

Birinci ligde oynayan bir beyzbol oyuncusu olamayacağımı 
anladıktan bir yıl kadar sonra. On altı yaşıma kadar beyzbol 
muhtemelen hayatımdaki en önemli şeydi. 

Ne kadar iyiydiniz? 

Söylemesi zor. Eğer devam ettirseydim belki de alt liglere ka­
dar çıkabilirdim. Ara sıra güç patlamalarıyla çok iyi vuruşlar 
yapabiliyordum, ama çok hızlı bir koşucu değildim. Genelde 
oynadığım yer olan üçüncü kısımda reflekslerim hızlı ve güç­
lüydü, fakat atışlarım savruk oluyordu. 

Gizemli bir şekilde beyzbol benim için dünyaya açılan bir kapı 
oldu, bana kim olduğumu bulma fırsatı verdi. Küçük bir ço­
cukken çok iyi değildim. Her türlü fiziksel hastalığım vardı ve 
dışarıda arkadaşlarımla koşup oynamaktan çok annemle doktor 
muayenelerinde vakit geçiriyordum. Dört-beş yaşına gelene 
kadar herhangi bir sporla uğraşacak kadar sağlıklı değildim. 
O yaşa gelinceyse kaybettiğim zamanı telafi etmek istercesine 
kendimi tutkuyla spora adadım. Beyzbol oynamak bana diğer 
insanlarla nasıl yaşayacağımı öğretti, eğer bir şeyi aklıma ko­
yarsam onu gerçekten de başarabileceğimi anlamamı sağladı. 
Fakat benim bu küçük şahsi tecrübelerimin ötesinde oyunun 
kendi güzelliği de var. Adeta sonu gelmeyen bir keyif kaynağı. 

Beyzboldan yazmaya geçmek sıra dışı bir dönüşüm. 
Zira yazmak gayet tek başına yapılan bir iş. 

Beyzbolu ilkbahar ve yaz aylarında oynuyordum, ama bütün 
yıl boyunca kitap okuyordum. Daha gençlik yıllarımda okuma 
takıntım vardı ve yaşlandıkça bu daha da yoğunlaştı. Ergenli­
ğinde açgözlü bir okur olmayan kimsenin yazar olabileceğini 
düşünemiyorum. Gerçek bir okur bilir ki kitaplar kendimize 
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açılan bir dünyadır ve bu dünya daha önce seyahat ettiğimiz 
dünyalardan çok daha zengin ve enteresandır. Sanırım genç 
erkek ve kadınları yazara dönüştüren şey bu -kitaplarda ya­
şarken keşfettiğiniz mutluluk. Henüz bir şeyler yazacak kadar 
uzun süre yaşayıp görmemişsinizdir fakat sonra bir an gelir 
ve yazmak için doğduğunuzu anlarsınız. 

Peki ilk etkilendikleriniz? Lisedeyken okuduğunuz 
yazarlar kimlerdi? 

Çoğunlukla Amerikalılar . . .  olağan şüpheliler. Fitzgerald, 
Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Salinger. Gerçi üçüncü 
senemden sonra Avrupalıları keşfetmeye başladım -özellikle 
de Rusları ve Fransızları . Tolstoy, Dostoyevski, Turgenyev. 
Camus ve Gide. Ayrıca Joyce ve Mann. Özellikle de Joyce. 
On sekiz yaşındayken benim için herkesi aşmıştı. 

Üzerinizdeki en büyük etkiyi o mu yarattı? 

Bir süreliğine, evet. Fakat dönem dönem okuduğum her ro­
mancı gibi yazmaya çalıştığım olmuştur. Gençken sizi her 
şey etkiler ve her birkaç ayda bir fikirlerinizi değiştirmeye 
devam edersiniz. Yeni şapkalar deneyip durmak gibi. Henüz 
kendi tarzınız yoktur, dolayısıyla bilinçsiz bir şekilde hayran 
olduğunuz yazarları taklit edersiniz. 

İçimde düzinelerce yazar var �a yazdığım şeylerin bir başkası­
nın işi gibi göründüğünü ya da hissettirdiğini düşünmüyorum. 
Ben onların kitaplarını yazmıyorum. Kendi kitabımı yazıyorum. 

Ayrıca Hawthome'a karşı da eskiden beri süregelen bir 
ilginiz var, değil mi? 

Geçmişteki tüm yazarlar içinden kendime en yakın hissetti­
ğim, bana en derinden hitap eden yazar odur. Onun hayal 
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gücünde benimkiyle örtüşüyor gibi görünen bir şey var, bu 
yüzden sürekli ona geri dönüyorum ve ondan sürekli yeni 
şeyler öğreniyorum. Fikirlerden korkmayan bir yazardı, 
ayrıca uzman bir ruhbilimciydi, insan ruhunu en derinine 
kadar okuyabiliyordu. Onun romanları tamamen devrim­
seldi ve daha önce Amerika'da böyle bir şey görülmemişti. 
Hemingway'in tüm Amerikan edebiyatının Huck Finn'den 
geldiğini söylediğini biliyorum, fakat katılmıyorum. Her şey 
Kızıl Damga'yla başladı. 

Ayrıca Hawthorne'un hikayelerinden ve romanlarından da 
fazlası var. Ben onun defterlerine de aynı şekilde bağlıyım 
ki bence en güçlü, en dahiyane yazılarının bir kısmı bu def­
terlerdedir. Twenty Days 'in ayrı bir cilt halinde yayınlanma­
sına o yüzden bu kadar hevesliydim. Yıllarca The American 
Notebooks'un içinde yer aldı, ama bu yaklaşık doksan dolar 
tutan ve çok az insanın okumaya tenezzül ettiği akademik 
bir baskıydı. Mesela, 1 8  5 1  yılında üç haftalığına beş yaşın­
daki oğluna baktığına dair tuttuğu günlük kendine has bir 
çalışmaydı. Onun ayrı bir yeri var; çok cezbedici, duygusuz 
tarzıyla oldukça komik, dolayısıyla bize Hawthorne hakkında 
tamamıyla yeni bir resim sunuyor. Çoğu insanın sandığı gibi 
kasvetli ve işkence görmüş bir figür değildi o. Ya da sadece 
öyle değildi. Sevecen bir baba ve kocaydı, iyi bir sigaradan 
ve bir-iki kadeh viskiden keyif alan bir adamdı; eğlenceliy­
di, cömertti, iyi kalpliydi. Fazlasıyla da utangaçtı, evet, ama 
dünyanın basit zevklerinden keyif alan biriydi. 

Birçok farklı türde çalışmalarınız oldu. Bunlar arasında 
şiir ve romanın yanı sıra senaryo, otobiyografi, eleştiri 
ve çeviri de var. Tüın bunlar size çok farklı aktiviteler 
gibi geliyor mu yoksa bir şekilde hepsi birbirine bağlı 
mı? 
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Daha ziyade bağlılar, ama önemli farklılıkları da var. Ayrıca -
bunun da dikkate alınması gerekir sanırım- zaman kavramıyla, 
yani benim sözde iç gelişimimle ilgili bir mesele bu. Yıllardır ne 
çeviri yaptım ne de eleştirel yazı yazdım. Bunlar beni gençken 
alıkoyan meşgalelerdi, kabaca gençlik yıllarımın sonundan 
yirmili yaşlarımın sonuna kadar olan dönemi kapsıyorlar. 
İkisi de diğer yazarları keşfetmek ve nasıl yazar olacağımı 
öğrenmekle ilgiliydi. Buna edebi çıraklığım da diyebilirsiniz. 
O zamandan beri de birkaç çeviri ve eleştiri denemem oldu, 
ama bahsetmeye değecek şeyler değil. Yazdığım son şiir de 
1 979 yılındaydı. 

Ne oldu peki? Neden bıraktınız? 

Duvara tosladım. On yıl boyunca enerjimin büyük bir kısmını 
şiir üzerinde yoğunlaştırmıştım ve sonra kendimi tükettiğimi, 
tıkandığımı fark ettim. Benim için karanlık bir dönemdi. 
Yazar olarak sonumun geldiğini düşünmüştüm. 

Şair olarak öldünüz, fakat nihayetinde romancı olarak 
yeniden doğdunuz. Bu dönüşümün nasıl meydana gel­
diğini düşünüyorsunuz? 

Sanırım artık umurumda olmadığını anladığım zaman, yani 
edebiyat yapma hevesim kalmadığı zaman oluverdi. Kulağa 
tuhaf geldiğini biliyorum, f�at o andan itibaren yazmak be­
nim için farklı bir tecrübe haline geldi ve bir yıl kadar moral 
bozukluğuyla boğuştuktan sonra nihayet yeniden yazmaya 
başladığımda kelimeler düzyazı olarak çıkageldi. Önemli olan 
tek şey söylenmesi gereken şeyin söylenmesiydi. Önceden 
kurulu düzene aldırmadan, kulağa nasıl geldiği konusunda 
endişelenmeden . . .  Bu dediğim yetmişlerin sonuydu ve o za­
mandan beri bu ruhla çalışıyorum. 
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İlk düzyazı .kitabınız 1979-1981 arasında yazılan Yal­
nızlığın Ketfi'ydi. Kurgu olmayan bir .kitaptı. Bundan 

sonra New York Üçlnnesi diye bilinen Cam Kent, Ha­

yaletler ve Kilitli Oda romanlarını yayımladınız. Bu 

iki türü yazmak arasında.ki farkları ortaya dökebilir 
misiniz? 

Aslında emek aynı. Cümleleri doğru kurma gerekliliği aynı. 
Fakat hayal gücüne dayalı bir kitap size kurgusal olmayan bir 
kitaptan çok daha fazla özgürlük ve manevra kabiliyeti veriyor. 
Öte yandan bu özgürlük çoğu zaman fazlasıyla korkutucu da 
olabilir. "Şimdi ne olacak? Yazacağım bir sonraki cümlenin 
beni uçurumun kenarına sürüklemeyeceği ne malum?" Oto­
biyografik bir eserde hikayeyi baştan bilirsiniz ve öncelikli 
yükümlülüğünüz doğruyu söylemektir. Fakat bu işi hiç de 
kolaylaştırmaz. Yalnızlığın Keşfi'nin ilk bölümündeki epigrafi 
için Heraklitos'tan bir cümle kullandım -Guy Davenport'un 
alışılmışın dışında ama zarif çevirisiyle: "Gerçeği ararken bek­
lenmediğe karşı hazırlıklı ol, çünkü bulması wr ve bulduğunda 
muammalıdır." Nihayetinde yazmak yazmaktır. Yalnızlığın 
Keşfi bir roman olmayabilir, ama bana kalırsa romanlarımda 
irdelediğim soruların aynılarıyla ilgileniyor. Bir bakıma, bütün 
eserlerimin temeli sayılır. 

Peki ya senaryolarınız? Üç tane filmin yapımında katkı­
nız var: Smoke, Blue in tbe Face ve Lulu on tbe Brid.ge. 
Senaryo yazarlığı roman yazarlığından nasıl ayrılıyor? 

Her yönüyle ayrılıyor -tek bir mühim benzerlik dışında. 
İkisinde de bir hikaye anlatmaya çalışıyorsunuz. Fakat kul­
landığınız yöntemler birbirinden tamamen farklı. Romanlar 
anlatıdan ibaret; senaryolarsa tiyatroya benziyor ve tüm teatral 
yazılarda olduğu gibi hesaba katılan sözler sadece diyalog-
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dakiler. Aslında benim romanlarımda genelde fazla diyalog 
olmaz, bu yüzden filmde çalışmak için yepyeni bir yazım tarzı 
öğrenmek wrunda kaldım ve kendime imgelerle düşünmeyi, 
sözleri yaşayan insanların ağzına yerleştirmeyi öğrettim. 

Senaryo yazımı, roman yazımından daha kısıtlı bir uğraş. 
Kendine has güçleri ve zayıflıkları var, yapabileceği ve yapa­
mayacağı şeyler var. Örneğin zaman meselesi kitaplarda ve 
filmlerde birbirinden ayrı işliyor. Bir romanda uzunca bir 
zaman dilimini tek bir cümleye sığdırabilirsiniz: "Yirmi yıl 
boyunca her sabah köşedeki gazete bayiine yürüdüm ve bir 
tane The Daily Bugle aldım." Bunu bir filmde yapmak müm­
kün değil. Adamın birinin bir gün bayiye yürüyüp gazete 
aldığını gösterebilirsiniz, ama bunu yirmi yıl boyunca her gün 
yapamazsınız. Filmler şimdiki zamanda gerçekleşir. Eskiye 
gidilen sahnelerde bile geçmiş daima şimdiki zamanın farklı 
bir şekilde canlanmış halidir. 

Yalnızlığın KelP'nde hep hoşuma giden bir ifade var: 
"Bir bilgi çeşidi olarak anekdot." Bu, Kırmızı Def­

teı-'deki parçaların da temelinde yer alan esin kaynağıydı 

gibi geliyor bana. 

Katılıyorum. Oradaki hikayelere bir çeşit ars poetica olarak ba­
kıyorum -fakat teorik ya da felsefi bir yükü olmadan. Hayatım 
boyunca bir sürü tuhaf şey oldlf, başıma bir dolu beklenmedik 
ve umulmadık hadise geldi; artık gerçekliğin ne olduğunu 
bildiğimden emin değilim. Yapabildiğim tek şey gerçekliğin 
mekaniklerinden konuşmak, dünyada olup biten hakkında 
kanıt toplamak ve mümkün olduğu kadar sadık bir şekilde 
kaydetmeye çalışmak. Romanlarımda bu yaklaşımı kullanı­
yorum. Bu, yöntemden ziyade bir inanç eylemi: Yaşananları 
olduğu gibi aktarmak, olması gerektiği gibi ya da olmasını 
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istediğimiz gibi değil. Romanlar kurgudur elbette, bu yüzden 
de yalan söylerler (en katı şekilde söylemek gerekirse) , fakat 
bu yalanlar yoluyla her romancı dünya hakkındaki gerçeği 
anlatmaya çalışır. Kırmızı Defter'deki küçük hikayeler bir 
araya toplandığında benim dünyayı nasıl gördüğümle ilgili 
bir çeşit pozisyon sunmuş oluyor. Yaşam tecrübesinin tahmin 
edilemezliği hakkındaki çıplak gerçek. İçlerinde bir parça 
bile hayal ürünü yok. Olamaz da. Gerçeği söyleyeceğinize 
dair kendinize söz verdiyseniz, sözünüzden dönmektense 
sağ kolunuzu kırmayı tercih edersiniz. İlginç bir şekilde bu 
parçaları yazarken aklımda olan edebi tarz mizahtı. Mizah, 
hikaye anlatıcılığının en saf, en temel çeşididir. Her kelimenin 
hesaba katılması gerekir. 

Kırmızı Defter'de on dört yaşındayken başınıza gelen 

bir şeyin anlatıldığı bir hikaye var. Bir grup çocukla 

birlikte ormanda yürüyüşe çıkıyorsunuz ve aniden kor­

kunç bir fırtınaya tutuluyorsunuz. Yanınızdaki çocuğu 
yıldırıp çarpıyor ve çocuk ölüyor. 

O olay hayatımı değiştirdi, bu su götürmez bir gerçek. Bir 
saniye önce yaşayan çocuk bir anda ölüverdi. Ondan sadece 
birkaç metre uzaktaydım. Tesadüfi ölümle, yani bir şeylerin 
hayret verici değişkenliğiyle ilk kez karşılaşıyordum. Ayakla­
rınızı yere sağlam bastığınızı sanıyorsunuz, fakat bir an sonra 
yer ayaklarınızın altından kayıyor ve yok oluyorsunuz. 

NPR ile yaptığınız Milli Hikaye Projesi'nden bahse­

debilir misiniz? Anladığım kadarıyla sesinizi beğendi­

ler ve sizi canlı yayına çıkarmanın bir yolunu bulmak 

istediler. 

Yıllardır içtiğim sigaralarla ilgili bir şey olsa gerek. Boğazdaki 
şu hışırtılı gürültü, tıkanmış bronşlar, azalmış ciğer gücü . . .  
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Sonucu banttan dinledim. Kurumuş çatı kaplamasına sürtü­
nen bir zımpara parçası gibi çıkıyordu sesim. 

Eşiniz, Siri Hustvedt, dinleyicilerin kendi hikayelerini 

göndermesini, sizin de onların arasından seçerek canlı 

yayında okumanızı önermiş. 

Bunun zekice bir fikir olduğunu düşündüm. NPR, ülke ça­
pında milyonlarca dinleyiciye sahip bir radyo. Yeteri kadar 
katkı gelirse küçük çaplı bir Amerikan gerçekliği müzesi ku­
rabileceğimizi hissettim. İnsanlar istedikleri herhangi bir şey 
hakkında yazmakta serbesttiler. Büyük olaylar ya da küçük 
olaylar, komik şeyler ya da trajik şeyler . . .  Tek kural parçaların 
kısa olmasıydı -iki ya da üç sayfadan fazla olmamalıydılar- ve 
gerçek olmalıydılar. 

Fakat neden bu kadar devasa bir işin altına girdiniz? Bir 

yıllık bir sürede dört binden fazla hikaye okumuşsunuz. 

Beni motive eden birçok sebep vardı sanırım. Bunların en 
önemlisi meraktı. Diğer insanların da benim yaşadıklarıma 
benzer tecrübeler yaşayıp yaşamadığını öğrenmek istiyordum. 
Bir çeşit ucube miydim ya da gerçeklik sahiden de benim 
düşündüğüm gibi tuhaf ve akıl almaz mıydı? Böyle geniş bir 
ihtimal rezervinden yola çıkarak, bu proje özgün bir felsefi 
deneyin boyutlarına ulaşabilirdi. 

Sonuç ne oldu peki? 

Memnuniyetle söyleyebilirim ki yalnız değilim. Dışarısı tam 
bir tımarhane. 

Sizi özellikle bu projeye iten başka bir şey var mıydı? 

Yetişkinlik hayatımın büyük bir kısmını bir odada yalnız 
başıma oturup kitap yazarak geçirdim. Orada gayet mutlu-
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yum, fakat doksanların ortasında film işine girdiğim zaman 
diğer insanlarla çalışmanın keyfini yeniden keşfetmiş oldum. 
Çocukken birçok spor takımında oynamış olmama dayanan 
bir şey sanırım. Bir amacı olan ve içinde bulunan her kişi­
nin bu ortak amaca katkıda bulunduğu küçük grupların bir 
parçası olmayı seviyorum. Bir basketbol maçını kazanmak ya 
da bir film yapmak -aralarında gerçekten de çok az fark var. 
Filmlerde çalışmanın benim için en iyi yanı buydu muhte­
melen. O dayanışma hissi, birbirimize anlattığımız fıkralar, 
kurduğum arkadaşlıklar . . .  Buna rağmen 1 999 yılında film 
maceram büyük oranda sona erdi. Tekrar deliğime dönüp 
haftalarca kimseyi görmeden roman yazmaya başladım. Sa­
nırım Siri bu yüzden o öneride bulundu. Sadece iyi bir fikir 
olduğundan değil, diğer insanların da dahil olduğu bir şey 
üzerinde çalışmaktan keyif alacağımı düşündüğü için. Hak­
lıydı. Keyif aldım. 

Çok zamanınızı almadı mı? 

Diğer işimi engelleyecek kadar değil. Hikayeler yavaş ve dü­
zenli bir şekilde geliyordu, bildirimlere ayak uydurduğum 
müddetçe çok fazla sorun çıkmıyordu. Yayınları hazırlamak bir 
ya da iki günümü alıyordu, ama bu da ayda sadece bir defaydı. 

Kamu hizmeti yapıyomıllf gibi hissettiniz mi? 

Bir dereceye kadar galiba hissettim. Canavara karşı gerilla 
savaşına girme fırsatı gibi bir şeydi. 

Canavar? 

Sanat eleştirmeni Robert Hughes'in bir zamanki deyimiyle 
"eğlence-endüstri karmaşası" . Medya bize ünlülerden, dedi­
kodudan ve skandaldan başka pek bir şey sunmuyor; kendi­
mizi televizyonda ve filmlerde tasvir etme şeklimiz o kadar 
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bozuldu, o kadar alçaldı ki gerçek hayatı unuttuk. Önümüze 
şiddet içerikli şoklar ve alık hayalperest fanteziler koyuluyor, 
bunların hepsinin arkasındaki itici güç ise para. İnsanlara 
gerizekalı muamelesi yapılıyor. Artık insan değil, tüketiciler, 
ihtiyaçları olmayan şeyleri istemeye yöneltilen birer enayiler. 
Buna ister kapitalizmin zaferi deyin, isterseniz serbest piyasa 
ekonomisi. Her ne ise, içinde asıl Amerikan hayatını temsil 
eden çok az yer var. 

Siz de Milli Hikaye Projesi'nin tüm bunları değiştire­
ceğini mi düşündünüz? 

Tabii ki hayır. Fakat en azından sistemde küçük bir çu­
kur açmaya çalıştım. Sıradan insanlar diye adlandırılanlara 
hikayelerini dinleyiciyle paylaşma fırsatı vererek aslında sıradan 
insan diye bir şey olmadığını kanıtlamak istedim. Hepimizin 
yoğun bir iç dünyası var, hepimiz şiddetli tutkularla yanıyoruz, 
hepimiz öyle ya da böyle hafızalara kazınan deneyimlerden 
geçtik. 

Cam Kent'te kendinizi hikayedeki bir karakter olarak 
kullanıyorsunuz. Romanlarınızda sık sık otobiyografik 
malzemelerden yararlanıyor musunuz? 

Bir yere kadar evet, ama tahmin edebileceğinizden çok daha 
az. Cam Kent'ten sonra Hayaletler vardı. Hikayenin 3 Şubat 
1 947'de -yani doğduğum §Ün- başladığını belirtmemden 
başka hiçbir kişisel gönderme yoktu içinde. Buna rağmen 
Kilitli Oda'da bazı olaylar direkt benim hayatımdan uyarlandı. 
Paris'te Fanshawe'la arkadaş olan şu eski Rus bestecisi Ivan 
Wyshnegradsky gerçek bir kişiydi. Kendisi seksen yaşındayken 
onunla tanıştım ve yetmişlerin başında Paris'te kalırken onu 
epeyce gördüm. Ivan' a buzdolabı verme işi aslında gerçekten 
başıma geldi -tıpkı Fanshawe'a olduğu gibi. Aynı şey petrol 
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işletmesindeki kaptana kahvaltı götürürken saatte yüz on 
kilometrelik fırtınada köprü boyunca ağır aksak ilerleyerek 
tepsiye tutunmaya çalıştığı güldürü sahnesi için de geçerli. 
Hayatımda ilk defa adeta bir Buster Keaton fılmindeymişim 
gibi hissetmiştim. Bir de anlatıcının 1 970'de Harlem'deki 
ABD Nüfus İdaresi'nde çalışmasıyla ilgili aktardığı çılgın 
hikaye var. O kısım kelimesi kelimesine kendi yaşadığım 
tecrübeden alınmıştır. 

Gerçekten de kurgusal insanlar yarattınız ve isimlerini 

federal hükümetle mi doldurdunuz? 

İtiraf ediyorum. Umarım çoktan zamanaşımına uğramıştır, 
yoksa bu röportajı yaptığım için hapse bile girebilirim. Kendi 
savunmama eklemeliyim ki denetleyici bu hareketi teşvik 
etti -romanda da açıkladığı aynı sebepten ötürü. "Bir kapıyı 
çaldığınızda açılmaması, içeride kimse olmadığı anlamına 
gelmez. Hayal gücünüzü kullanmanız gerekir, dostum. Ni­
hayetinde hükümetin mutsuz olmasını istemeyiz, değil mi?" 

Peki üçlemeden sonraki romanlar? Bizimle paylaşmak 

isteyeceğiniz başka otobiyografik sırlarınız da var mı? 

Düşünüyorum . . .  Şans Müziği'nden, Son Şeyler Ülkesinde'den 
ya da Yükseklik Korkusu'ndan aklıma gelen bir şey yok. Fa­
kat Leviathan'daki birkaç unsur ve Timbuktu'daki komik bir 
parça -yazı yazan köpek hikayesi- sayılabilir. Kitaba kendimi 
Willy' nin üniversitedeki eski oda arkadaşı olarak yansıttım 
-Anster ya da Omster (Bay Bones ismi tam hatırlayamamak­
tadır)- yani sahiden de on yedi yaşındayken teyzemi ziyaret 
etmek için İtalya' ya gitmiştim. Teyzem on yıldan fazladır arda 
yaşıyordu ve arkadaşlarından biri Thomas Mann' ın kızı Elisa­
beth Mann Borgese'ydi ki o da hayvanlarla ilgili araştırmalar 
yapan bir bilim insanıydı. Bir keresinde onun evine yemeğe 
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davetliydik ve beni köpeği Ollie ile tanıştırdılar. Büyükçe 
bir av köpeği olan bu hayvana özel olarak tasarlanmış bir 
daktiloda burnuyla ismini yazması öğretilmişti. Bunu kendi 
gözlerimle gördüm. Hayatımda şahit olduğum en akıl almaz 
ve sıra dışı şeylerden biriydi. 

Leviatban'da anlatıcının isminin baş hadleri sizinkiyle 
aynı -Peter Aaron. Ayrıca iris adında bir kadınla evli, 
o da eşinizin isminin tersten okunuşu. 

Evet ama Peter, Siri'yle evli değil. O ilk romanı olan The 
Blindfold'un kadın kahramanıyla evli. 

Kurgusal geçişli bir romans. 

Kesinlikle. 

Ay Sarayı'ndan bahsetmediniz. Diğer romanlarınızın 
hepsinden daha fazla otobiyografik özellikleri var. Fogg 
tam sizin yaşınızda ve tam sizin gittiğiniz zaman o da 
Kolombiya'ya gidiyor. 

Evet, o kitabın çok kişisel göründüğünü biliyorum, fakat 
içindekilerin neredeyse hiçbiri kendi hayatımdan alıntı değil. 
Sadece iki tane dikkate değer ayrıntı geliyor aklıma. Birincisi 
babamla ilgili bir şey; öldükten sonra intikamını almak, eski 
bir meseleyi onun yerine halletmek diyebiliriz. Tesla romanda 
küçük bir karakter ve birkaç sayfayı 1 890'larda Edison ile 
Tesla arasında alevlenen AC-DC karşıtlığına adıyorum. Fogg' a 
hikayeyi anlatan yaşlı adam olan Effing, Edison' a epeyce bir 
kötülük yapıyor. İşin aslı, babam 1 929'da liseden mezun olun­
ca Edison tarafından Menlo Park'taki laboratuvarda asistan 
olarak çalışmak üzere işe alındı. Babam elektronik konusunda 
çok yetenekliydi. İşe başladıktan iki hafta sonra Edison baba­
mın Yahudi olduğunu öğrendi ve onu işten attı. Yani adam 
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sadece elektrikli sandalyenin mucidi değil, ayrıca adı çıkmış 
bir Yahudi düşmanıydı. Babamın hatırı için bu meseleye geri 
dönüp hesabını ödetmek istedim. 

Diğer ayrıntı neydi peki? 

Effıng'in sokaktaki yabancılara para dağıttığı gece. Bu sahne 
tamamen 1 969 yılında başıma gelen bir hadiseden -The Paris 
Review'ın kurucularında Doktor Humes diye bilinen H.L. 
Humes'la olan buluşmamdan- alıntıdır. O kadar acayip bir 
olaydı ki kendim uydurmuş olabileceğimi düşünemiyorum. 

Genç bir adamken ayakta durabilmek için verdiğiniz 

mücadeleleri anlattığınız Han.ti. to Moutb kitabında 

Doktor Humes'la ilgili hafızalara kazınan birkaç sayfa 

yazmıştınız. Bu konuyu ele almanızı teşvik eden şey 

neydi? 

Hep parayla ilgili bir şeyler yazmak istemişimdir. Finans ya da 
ticaret hakkında değil de yeteri kadar paraya sahip olamamak, 
fakir olmak hakkında. Bu projeyi yıllardır düşünüyordum ve 
çalışma başlığım "İstemek Üzerine Deneme" olarak kalmıştı . 
Oldukça Lockçu, on sekizinci yüzyıla ait ve kuru bir şey. 
Kısacası ciddi ve felsefi bir kitap yazmayı düşünüyordum, 
ama nihayet başına oturup yazmaya başlayınca her şey değiş­
ti. Kitap benim parayla olan problemli ilişkimin hikayesine 
dönüştü ve ana temanın tüm karamsarlığına rağmen yazının 
ruhu ziyadesiyle komik oldu. 

Yine de kitap sadece benimle ilgili değildi. Gençken tanıştı­
ğım bazı renkli karakterler hakkında yazmak, onlara hakkını 
vermek için elime geçen bir fırsat olarak görüyordum. Hiçbir 
zaman bir ofiste çalışmaya ya da düzenli ve beyaz yakalı bir 
iş sahibi olmaya ilgi duymadım. Bu fikir bana aşırı derecede 
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antipatik geliyordu. Ben daha mütevazı işlerin cazibesine 
kapılıyordum, bu da bana benim gibi olmayan insanlarla 
zaman geçirme olanağı sunuyordu. Üniversiteye gitmemiş 
insanlar, fazla kitap okumayan insanlar . . .  Bu ülkede işçi sı­
nıfındaki insanların zekasını hafife almaya çok meyilliyiz. 
Kendi tecrübelerime dayanarak söyleyebilirim ki çoğunun 
dünyayı yöneten insanlar kadar zeki olduğunu gördüm. Sadece 
onlar kadar hırslı değiller, hepsi bu. Fakat konuşmaları çok 
daha komik. Gittiğim her yerde onlara ayak uydurmak için 
çabalamak zorunda kaldım. Kafam kitaplara gömülü halde 
çok fazla zaman geçiriyordum, ama yine de iş arkadaşlarımın 
çoğu beni alt edebiliyordu. 

Yanıl.samalar Kitabı'ndaki sessiz komedyen Hector 
Mann'ın kaynağı kim? 

O karakter bundan on, on iki yıl kadar önce bir gün kafam­
da belirdi ve kitaba başlamadan önce onunla uzun bir süre 
dolandım. Fakat Hector'un kendisi başından beri bütünüyle 
şekillenmişti. Sadece ismi ve Arjantin'de doğduğu gerçeği değil, 
beyaz takım elbisesiyle siyah bıyığı ve yakışıklı yüzü de belliydi. 

Fiziksel olarak Hector, altmışların başında yapılan İtalyan 
Usulü Boşanma fılmindeki Marcello Mastroianni'ye çok ben­
ziyor. Bıyık ve beyaz takım elbise o fılmden gelmiş olabilir, 
ama pek de emin değilim. Ayrıca Hector'un belli karakter 
özellikleri sessiz komedyenlerin ilklerinden Max Linder' e de 
benzer. Hatta belki bir nebze Raymond Griffıth bile vardır 
onda. Griffith'in çoğu fılmi kayboldu, bu yüzden fazla dikkat 
çekmeyen bir figür olarak kaldı. Fakat bir dünya jönü sayılır­
dı -tıpkı Hector gibi- ve bıyığı da vardı. Yine de Hector'un 
hareketleri Griffith'inkilerden daha kıvraktır ve daha sanatsal 
bir koreografiye sahiptir. 
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Filmlerdeki tasvirler, sözlerin olağanüstü bir şekilde 

görselleşmesinden oluşuyor. O pasajları yazarken nasd 

bir yol izlediniz? 

Bu biraz doğru dengeyi yakalama meselesiydi. Okuyucunun 
neler olduğunu "görebilmesi" için bütün görsel bilgilerin, yani 
olayın fiziksel ayrıntılarının orada olması lazımdı, fakat aynı 
zamanda yazının da saniyede yirmi dört kare sürade sizi geçen 
bir film izliyormuşsunuz etkisi yaratmak için hızla ilerlemesi 
gerekiyordu. O kadar çok detay var ki batağa saplanıyorsunuz. 
Eğer yeterli değilse hiçbir şey göremezsiniz. O sayfaların doğru 
düzgün olduğuna karar verene kadar üstünden sayısız kere 
geçmek zorunda kaldım. 

Yanılsamalar Kitabı çok karmaşık bir hikaye anlatıyor, 

ancak temelde bir keder incelemesi olduğunu söyleye­

biliriz. Bu kitabı daha gençken de yazabilir miydiniz 

sizce? 

Bundan şüpheliyim. Artık ellilerimdeyim ve yaşlandıkça işler 
değişiyor. Zaman akıp gitmeye başlıyor ve temel aritmetikler 
ardınızda kalan yılların önünüzdekilerden daha fazla olduğunu 
gösteriyor -hem de çok daha fazla. Vücudunuz bozulmaya 
başlıyor, oranızda buranızda daha önce olmayan ağrılar, acılar 
beliriyor ve sevdiğiniz insanlar birer birer ölmeye başlıyor. Elli 
yaşına geldiğimizde çoğumuzun etrafını hayaletler sarar. Adeta 
içimizde yaşarlar ve canlı insanlardan çok ölülerle konuşur 
hale geliriz. Genç birinin bunu anlaması zor. Yirmi yaşındaki 
bir insanın bir gün öleceğini bilmediğinden değil, fakat yaşlı 
bir insanı derinden etkileyen şey diğerlerinin ölmesidir -ve 
kendiniz de ölümü tecrübe edene kadar bu biriken ölümlerin 
size ne yapacağını bilemezsiniz. Hayat çok kısa, çok hassas ve 
çok esrarengiz. En nihayetinde bir ömür boyunca kaç insanı 
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gerçekten seviyoruz? Az bir şey, çok az. Onların da çoğu gidin­
ce iç dünyanızın haritası değişiyor. Dostum George Oppen' ın 
da bir keresinde yaşlanmakla ilgili bana dediği gibi: Küçük 
bir çocuğun başına gelebilecek en tuhaf şey. 

Bu sözü Yalnızlığın Keşfi'nde de kullanmıştınız. 

Yaşlılık hakkında hayatımda duyduğum en iyi yorum. 

Leviatban'da anlatıcınız Peter Aaron diyor ki: "Bir 

kitabın nereden geldiğini kimse söyleyemez, hele de 

kitabın yazarı hiç. Kitaplar cehaletten doğar ve eğer 

yazıldıktan sonra yaşamaya devam ederlerse bu ancak 

anlaşılamadıkları derecede olur." Bu düşünce sizin 

inancınıza ne kadar yakın? 

Direkt karakterlerim vasıtasıyla çok nadir konuşurum. Za­
man zaman bana benziyor ya da hayatımdan unsurlar taşıyor 
olabilirler, fakat ben onları daha çok kendi fikirleri ve kendi 
ifade biçimleri olan özerk varlıklar olarak görmeyi yeğliyorum. 
Yine de bu örnekte Aaron'un fıkri benimkiyle örtüşüyor. 

Bir romanı yazmaya başladığınızda belli bir plan doğ­

rultusunda mı çalışıyorsunuz? Hikayeyi baştan belir­

lemiş oluyor musunuz? 

Yazdığım her kitap kafamd<J. bir vızıltıyla (ben ona böyle di­
yorum) başlıyor. Belli bir müzik, ritim ya da ton tarzıyla. 
Yazma süreciyle ilgili emeğin büyük bir kısmı bu vızıltıya 
ya da ritme sadık kalmaya çalışmaktır benim için. Bu çok 
sezgisel bir iştir. Onu ne doğrulayabilirsiniz ne de rasyonel 
olarak koruyabilirsiniz ama yanlış bir notaya bastığınızda bunu 
hemen anlarsınız, doğru notayı tutturduğunuzda ise genelde 
bundan çok eminsinizdir. 
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Yazarken hikaye etrafında oradan oraya atlıyor musunuz? 

Hayır. Her kitaba ilk cümleyle başlarım ve son cümleye ulaşana 
kadar devam ederim. Daima sırayla ve her seferinde bir pa­
ragraf. Hikayenin gidişatını hissederim -ve genelde ilk cümle 
gibi son cümleyi de başlamadan önce bilirim- ama yol alırken 
her şey değişip durur. Yayınladığım hiçbir kitap hayal ettiğim 
gibi çıkmadı. Yazmaya devam ederken karakterler ve olaylar 
kaybolur, onun yerine yeni karakterler ve olaylar gelişir. Kitabı 
onu yapım sürecinde bulursunuz. Bu işin macerası budur. 
Her şey en başından planlanmış olsa pek ilgi çekici olmazdı. 

Yine de kitaplarınız hep hafif bir şekilde yapılandırıl­

mış gibi duruyor. Bu size hayranlık duyulmasının en 

önemli sebeplerinden biri. 

Yanılsamalar Kitabı yazım sürecinde birkaç radikal değişiklik 
geçirdi, zira son sayfaya kadar hikayeyle ilgili fikirlerimi tek­
rardan düşünüp durdum. Timbuktu ise esasında daha uzun 
bir kitap olarak tasarlanmıştı. Willy ve Bay Bones kitapta çok 
daha küçük ve anlık rollere sahip olacaktı, ancak ilk bölümü 
yazmaya başlayınca onlara aşık oldum ve planımın üstünü 
çizmeye karar verdim. Proje ikisi hakkında kısa, lirik ve adeta 
konusu olmayan bir kitaba dönüşüverdi. Yükseklik Korkusu' nu 
yazarken de otuz-kırk sayfalık bir kısa hikaye yazdığımı dü­
şünüyordum, fakat uzadıkça uzadı ve sonunda kendine bir 
dünya edindi. Yazmak benim için hep böyle olmuştur. Yavaşça 
sendeleyerek bilince doğru yol alırım. 

"Her seferinde bir paragraf" tabirine geri dönebilir 

miyiz? 

Paragraf benim için doğal yapı birimi gibi bir şey oldu. Şiirin 
birimi mısradır, düzyazıda da aynı işi gören birim paragraftır 
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-en azından benim için öyle. Bir paragraf üzerinde mantıklı 
bir şekilde tatmin olana kadar çalışıp dururum; doğru şekli, 
doğru dengeyi, doğru ritmi alana kadar tekrar tekrar yazarım 
-yeter ki şeffaf ve zahmetsiz görünsün, "yazılmış" gibi durma­
sın. Bir paragrafın tamamlanması bir gün de alabilir, yarım 
gün de, bir saat de, üç gün de. Bitmiş gibi göründüğünde ise 
onu daha iyi inceleyebilmek için daktiloya geçerim. Yani her 
kitabın yan yana hem el yazması hem daktilo yazması vardır. 
Tabii ki daha sonra daktiloya geçmiş sayfalara da saldırırım 
ve daha fazla düzeltme yaparım. 

Ve yavaş yavaş sayfalar birikir. 

Evet, çok yavaş. 

Çalışmalarınızı bitirmeden önce kimseye gösteriyor 
musunuz? 

Siri. Kendisi benim ilk okurumdur; değerlendirmelerine tama­
mıyla güveniyorum. Her roman yazdığımda bir-iki ayda bir 
elimde yirmi-otuz sayfalık bir bölüm birikince ona yazdıkları­
mı okuyorum. Yüksek sesle okumak kitabı somutlaştırmama 
yardımcı oluyor, yanlış yaptığım şeyleri ya da söyleyeceklerimi 
ifade etmeyi başaramadığım yerleri duymamı sağlıyor. Sonra 
da Siri yorumlarını yapıyor. Yirmi iki yıldır bu işi yapan biri 
olarak söylediği şeyler daima �yda değer dirayettedir. Onun 
önerilerine uymadığım tek bir durum bile hatırlamıyorum. 

Siz de onun çalışmalarını okuyor musunuz? 

Evet, benim için yaptığını ben de onun için yapmaya çalı­
şıyorum. Her yazarın güveneceği bir okura ihtiyacı vardır 
-yaptıklarınıza sempati duyan ve işinizin olabileceğinin en 
iyisi olmasını isteyen biri. Fakat dürüst olmalısınız. Temel 
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gereklilik budur. Kandırmak yok, yalandan yere sırt sıvazlamak 
yok, hak ettiğini düşünmediğiniz şeyi övmek yok. 

Hangi çağdaş yazarları okuyorsunuz? 

Epeyce var, muhtemelen sayabileceğimden daha fazla. Peter 
Carey, Russell Banks, Philip Roth, E.L. Doctorow, Char­
les Baxter, J. M. Coetzee, David Grossman, Orhan Pamuk, 
Salman Rushdie, Michael Ondaatje, Siri Hustvedt . . .  şu an 
aklıma gelen isimler bunlar fakat aynı soruyu yarın soracak 
olsanız eminim size bambaşka bir liste verirdim. Birçok insanın 
inanmak istediğinin aksine roman bu günlerde iyi durumda, 
her zaman olduğu gibi sağlıklı ve dinç bir halde. Tükenmek 
bilmeyen bir biçim, bu yüzden karamsarlar ne derse desin 
hiçbir zaman ölmeyecek. 

Nasd bu kadar emin olabiliyorsunuz? 

Çünkü roman dünyada iki yabancının gerçek bir samimiyet 
içinde buluşabileceği yegane yerdir. Okur ile yazar kitabı 
birlikte yaparlar. Başka hiçbir sanat bunu yapamaz. Başka 
hiçbir sanat insan hayatının asıl iç dünyasını ele geçiremez. 

Yeni romanınız Kehanet Gecesi yd sonunda yayınlana­

cak. Yanılsamalar Kitabı'nın yayınlanmasının ardın­

dan sadece on beş ay geçmiş olacak. Zaten her zaman 

üretken bir yazardınız, fakat bu bir çeşit rekor saydır. 

Aslında Kehanet Gecesi kitabını Yanılsamalar Kitabı'ndan 
önce yazmaya başladım. Yirmi sayfa kadar yazmıştım, ama 
sonra bıraktım. Ne yaptığımı tam olarak anlamadığımı fark 
ettim. Yanılsamalar Kitabı'nı yazmak kabaca üç yılımı aldı ve 
tüm bu süre boyunca Kehanet Gecesi hakkında da düşünmeye 
devam ettim. Nihayet ona geri döndüğümde ise ciddi bir 
hızla ilerlemeye başladı. Adeta bir trans halinde yazıyordum. 
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Zahmetsiz bir şekilde mi yol aldınız yoksa önünüze 
zorluklar çıktı mı? 

Son yirmi sayfaya kadar fılan her şey yolundaydı. Kitaba baş­
ladığımda aklımda başka bir son vardı fakat bu sonu planla­
dığım gibi sayfaya dökünce hoşuma gitmedi. Çok vahşi ve 
sansasyoneldi, kitabın tonuna ters düşüyordu. Durum böyle 
olunca birkaç hafta boyunca tıkandım kaldım, hatta kitabı 
bitirmeden bırakmak zorunda kalacağımı sandım. Tıpkı ro­
manın kahramanı olan Sidney'in hikayesi gibi. Sanki kendi 
projemin etkisi altına girmiştim de kahramanımın yaşadığı 
zorlukların aynısını yaşıyordum. Çok şükür ki sonunda aklıma 
bir şey geldi ve son yirmi sayfayı da yazabildim. 

Oldukça samimi bir roman. 

Tek mekan fılmi gibi görüyorum ben bu romanı. Çok az sayıda 
karakter var ve tüm olay sadece iki hafta içinde gerçekleşiyor. 
Gayet derli toplu, sıkı sıkıya kendine geçmiş, birbirine kenedi 
parçalardan oluşan tuhaf küçük bir oluşum. 

Daha önce kullanmadığınız birçok unsur var bu ki­
tapta. Dipnotlar, mesela. 

Pek orijinal bir fikir sayılmaz elbette, fakat özellikle bu hikaye 
için gerekli olduklarını hissettim. Metnin ana yapısı kendini 
şimdiki zamanla, yani bu iki- haftada olan olaylarla sınırlan­
dırıyordu, bu yüzden anlatının akışını bozmak istemedim. 
Dipnotlar geçmişte yaşanan olayları anlatmak için kullanıldı. 

Kehanet Gecesi'nde iki tane fotoğraf var (1937-1938'e 
ait bir Varşova telefon fihristinin fotoğrafları). Bu tele­
fon fihristini nerden buldunuz ve bu resimleri kitaba 
dahil etmeye nasıl karar verdiniz? 
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Varşova'ya ilk defa 1 998'de gittim ve Polonyalı yayıncım onu 
bana hediye olarak verdi. Fihristte soyadı Auster olan biri var, 
muhtemelen birkaç yıl sonra Naziler tarafından öldürülmüş 
biridir. Aynı şekilde Kehanet Gecesi' nin anlatıcısı Sidney de fih­
ristte kendi akrabası olması muhtemel birinin ismini buluyor. 
Fihristin gerçekten var olduğunu, yani bunları uydurmadığımı 
kanıtlamak için o fotoğraflara ihtiyacım vardı. Bütün roman 
yirminci yüzyıl tarihine yapılan göndermelerle dolu. İkinci 
Dünya Savaşı ve Soykırım, Birinci Dünya Savaşı, Çin Kültür 
Devrimi, Kennedy Suikastı . . .  Nihayetinde zamanla ilgili bir 
kitap ve bu göndermeler ne kadar geçici olsa da hikayenin 
temel bir parçası. 

Kehanet Gecesi on birinci romanınız. Yıllar geçtikçe 

kurgu yazmak sizin için kolaylaştı mı? 

Hayır, hiç sanmıyorum. Her kitap yeni bir kitaptır. Daha 
önce onu yazmamışımdır ve yol aldıkça nasıl yazacağımı 
kendime öğretmem gerekir. Geçmişte bazı kitaplar yazmış 
olmamın pek bir yararı yok gibi. Daima yeni başlayan biri 
gibi hissediyorum ve sürekli aynı zorluklarla, aynı engellerle, 
aynı umutsuzluklarla karşılaşıyorum. Yazar olarak o kadar çok 
hata yapıyorsunuz, o kadar kötü cümlenin ve fikrin üstünü 
çiziyorsunuz, o kadar fuzuli sayfayı çöpe atıyorsunuz ki en 
sonunda öğrendiğiniz şey ne kadar aptal olduğunuz oluyor. 
Mahcup edici bir iş bu. 

Tuhaf bir kariyeriniz olduğunu düşünüyor musunuz: 

Tüm o sıkı çalışmalarınız ve sabretmeleriniz, fakat ni­

hayetinde de elde ettiğiniz başarılar? 

Düşünmemeye çalışıyorum. Kendime dışarıdan bakmam 
kolay bir şey değil benim için. Adeta bunu yapabilmemi sağ­
layacak zihinsel ekipmana sahip değilim, en azında eserlerim 
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söz konusu olduğunda durum bundan ibaret. Yaptığım şeyler 
hakkında değerlendirmelerde bulunmak diğer insanların işi, 
dolayısıyla bu soruya bir cevap vermeye yeltenmek istemem. 
Keşke yapabilsem, ama hala aynı anda iki yerde olma numa­
rasında ustalaşmış değilim. 
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TEŞEKKÜR 

Bu kitabın ortaya çıkmasında büyük emeği geçen The Paris 
Review editöryal ekibinden Matt Weiland, Caitlin Roper, 
Amelia Lester, David Wallace-Wells, Reed Vreeland, Dan 
Chiasson, Radhika Jones, Nathaniel Rich, Christopher Cox, 
Meghon O'Rourke, Charles Simic, Sarah Stein ve harika 
stajyer grubundan Richard Beck, Christopher Carroll, lan 
Ingram, lan MacDougall, Daniel Poppick, Rachel Riederer, 
Amory Wiggin, Alexandra Andrews, Anjuli Davies, Perrin 
Drumm, Benjamin O'Donnell, Petrina Crockford, Jessica 
Ferri, Hannah Goldfıeld, Elizabeth Gumport, Christopher 
Jennings, Evan McGarvey, Ryan Mcllvain, Zachary Sussman, 
Emily Firetog, Andrew Flynn, Jason Green, Karen Maine, 
Daniel Marcus-Toll, Benjamin Platt, Melissa Tuckman, Jen­
nifer Vafıdis ve tüm ekibe teşekkürü bir borç biliriz. Onlar 
olmadan bu çalışmanın gerçekleşmesi mümkün olmazdı. 

Ayrıca son yarım yüzyıl içinde bu kitaptaki röportajların doğ­
masına öncülük etmiş The P4ris Review editörlerine özellikle 
şükranlarımızı sunarız. 

Aynı zamanda Frances Coady, David Logsdon, David Ro­
gers, Eric Bliss, Joshua Kendall, James Meader, Picador'dan 
Tanya Farrell ve Canongate'den Jamie Byng ile Anya Serota'ya 
teşekkür ederiz. 

Wylie Agency'ye bilhassa teşekkürler. 
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Raymond Carver müsvedde sayfası Tess Gallagher ve Wylie 
Agency'nin izniyle tekrar basılmıştır. Röportaj ise Mona Simp­
son, Lewis Buzbee ve The Paris Review dergisinin izniyle tekrar 
basılmıştır. 

Toni Morrison müsvedde sayfası Toni Morrison'un izniy­
le tekrar basılmıştır. Röportaj ise Claudia Brodsky Lacour, 
Elissa Schappell ve The Paris Review dergisinin izniyle tekrar 
basılmıştır. 

Alice Munro müsvedde sayfası Alice Munro'nun izniyle tekrar 
basılmıştır. Röportaj ise Jeanne McCulloch, Mona Simpson 
ve The Paris Review dergisinin izniyle tekrar basılmıştır. 

Saul Bellow müsvedde sayfası Saul Bellow mülkünün izniyle 
tekrar basılmıştır. Röportaj ise Gordon Lloyd Harper ve The 
Paris Review dergisinin izniyle tekrar basılmıştır. 

Philip Roth müsvedde sayfasının yayın hakkı © 1 983 Philip 
Roth'a aittir ve Wylie Agency'nin izniyle kullanılmıştır. Rö­
portaj ise Hermione Lee ve The Paris Review dergisinin izniyle 
tekrar basılmıştır. 

Paul Auster müsvedde sayfası Paul Auster'ın izniyle tekrar 
basılmıştır. Röportaj ise Michael Wood'un izniyle tekrar ba­
sılmıştır. 

Haruki Murakami müsvedde sayfası Haruki Murakami'nin 
izniyle tekrar basılmıştır. Röportaj ise John Wray ve The Paris 
Review dergisinin izniyle tekrar basılmıştır. 

Orhan Pamuk müsvedde sayfası Orhan Pamuk'un izniyle 
tekrar basılmıştır. Röportaj ise Angel Gurria-Quintana ve The 
Paris Review dergisinin izniyle tekrar basılmıştır. 

Ezra Pound müsvedde sayfası Ezra Pound mülkünün izniyle 
tekrar basılmıştır. Röportaj ise Donald Hali ve The Paris Review 
dergisinin izniyle tekrar basılmıştır. 
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Sa u l Bellow 

( 1 9 1 5-2005)  on dört romanı olan 1 976 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi 
yazardır. Bellow Rusya'dan göç etmiş bir ailenin çocuğu olarak Kanada'da 
doğdu. Dokuz yaşındayken ailesiyle birlikte Chicago'ya taşındı ve daha 
sonra Chicago Kuzeybatı Üniversitesi' ne girdi. İlk romanı Boşlukta Sallanan 
Adam 'ı 1 944'te yayımladı fakat kendisine ün kazandıran asıl kitap üçüncü 
romanı The Adventures of Augie March ( 1 953) oldu. Bu kitapla Amerikan 
Ulusal Kitap Ödülü' ne de değer görülen Bellow aynı ödülü 1 965'te Herzog, 
1 970'te de Bay Sammler'in Gezegeni kitabıyla kazandı. 1 975'te yayımlanan 
Humboldt'un Armağanı romanıyla da Puliczer Kurgu Ödülü' nü almaya hak 
kazandı. Son romanı Ravelstein 2000 yılında yayımlandı. Gordon Lloyd 
Harper ise Washington, Seatt!e'daki Kültürel Çalışmalar Enstitüsü'nden 
emekli bir üst düzey akademisyendir. 

To n i  M o rrison 

1 993'te Nobel Edebiyat Ödülünü kazanmış yazardır. Gerçek ismi Chloe 
Anrhony Wofford olan yazar 1 93 1  yılında Ohio, Lorain'de doğdu. Howard 
Üniversitesi'nde İngilizce lisans derecesi yapan Morrison ailesinde üniversite 
derecesi alan ilk kişi oldu. Cornell Üniversitesi'nden de lisansüstü derece­
sine sahip olan yazarın ayrıca on beşten fazla da fahri derecesi vardır. İlk 
romanı En Mavi Göz'ü ( 1 970) �ndom House'da editör olarak çalışırken 
yayımladı. Bunu Sula ( 1 973) , Solomon'un Şarkısı ( 1 977) ve Katran Bebek 
( 1 9 8 1 )  romanları izledi. Ardından 1 987'de yayımlanan Sevilen romanıyla da 
Pulitzer ödülünü kazandı. En son romanı �k 2003'te yayımlandı. Kazandığı 
sayısız ödül arasında Amerikan Kitap Ödülü, Ulusal Kitap Eleştirmenleri 
Ödülü ile Amerikan Akademisi Sanat ve Edebiyat Ödülü de bulunmaktadır. 
Morrison on yedi yıldır Robert F. Goheen Beşeri Bilimler Profesörü olarak 
çalıştığı Princeton Üniversitesi'nden emekli oldu. Claudia Brodsky Lacour 
ise Princeron Üniversitesi'nde karşılaştırmalı edebiyat profesörüdür. Ayrıca 
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The Imposition of Form: Studies in Narrative Representation and Knowledge 
( 1 987) , Lines of Thought: Discourse, Architectonics and the Origin of Modern 
Philosophy ( 1 996) kitaplarının ve yeni çıkacak In the Place of Language adlı 
kitabın sahibidir. Kendisi Birth of a Nation'hood ( 1 997) kitabının da Toni 
Morrison'la birlikte editörlüğünü yapmıştır. Elissa Schappell ise The Paris 
Review dergisinin kıdemli ilk editörlerindendir ve Use Me kitabının yazarıdır. 
Ayrıca Jenny Offill ile birlikte The Friend Who Got Away ve Money Changes 
Everything antolojilerinin editörlüğünü yapmıştır. Tin House dergisinin 
de kurucularından ve serbest editörlerinden olan Schappell, Vanity Fair 
dergisinde konuk editörlük ve The New York Times Book Review'da sık sık 
yazarlık yapmaktadır. 

Raymond Carver 

( 1938-1 988) Oregon, Clatskanie'de doğdu. Yirmi yaşındayken California'ya 
taşınıp John Gardner'la bir yazarlık kursuna katıldı. Gardner'ın yardımıyla 
genellikle minimalizm ya da kirli realizm olarak nitelendirilen aralıklı tarzını 
geliştirdi. Iowa Yazarlık Atölyesi' nde lisansüstü bir sene geçirdi. 1 97 1  yılında 
Esquire kendisinin hikayelerinden ilkini yayımladı. İlk derleme kitabı Lütfen 
Sessiz Olur musun, Lütfen? eleştirmenlerden olumlu not alınca arkasından Azgın 
Mevsimler ve Diğer Hikayeler ( 1 977) geldi. Carver'in sonraki iki kitabı olan 
�k Konuştuğumuzda Ne Konuşuruz ( 198 1 )  ile Katedral ( 1 983) kendisinin 
kısa hikaye alanında bir deha olduğunu kanıtladı. Seksenlerde Where Water 
Comes Together with Other Water ( 1 985),  Ultramarine ( 1 986) ve öldükten 
sonra çıkan A New Path to the Waterfall ( 1 989) adında üç şiir kitabı yayım­
landı. Kısa hikaye alanındaki son derlemesi Where I'm Calling From: New and 
Selected Stories ise 1 988 yılında yayımlandı. Lewis Buzbee ise Fliegelman's 
Desire, After the Gold Rush, The Yellow-Lighted Bookshop ve Steinbeck's Ghost 
kitaplarının yazarıdır. Kendisi karısı ve kızıyla San Francisco'da yaşamaktadır. 
Mona Sipmson ise The Paris Review'un ilk kıdemli editörlerindendir. Ayrıca 
Anywhere But Here ( 1 987), The Last Father ( 1 992) , A Regular Guy ( 1 996) ve 
PEN/Faulkner Ödülüne aday olan Off Keck Road (2000) romanlarının yazarıdır. 

Orhan Pa m u k  

1 952 yılında İstanbul'da doğdu ve 2006 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
kazanan ilk Türk vatandaşı oldu. Pamuk, İstanbul Teknik Üniversitesi'ne gi­
rerek mimarlık okudu, fakat daha sonra alan değişcirerek İstanbul Üniversitesi 
gazetecilik bölümünden mezun oldu. Yirmili yaşlarını yazarak geçirdikten 



sonra 1 982'de ilk romanı Cevdet Bey ve Oğullan 'nı yayımladı. İçinde Beyaz 
Kale'nin ( 1 985) de bulunduğu ilk eserleriyle edebiyat çevrelerinden olumlu 
not almasına rağmen Pamuk dünya çapındaki ününe birçok dile çevrilen 
Kara Kitap ( 1 990) adlı romanıyla kavuştu. Diğer önemli kitapları arasında 
Benim Adım Kırmızı ( 1 998) ve sürgün yemiş bir Türk şairinin memleketindeki 
Doğu-Batı çatışmasını keşfe çıktığı Kar (2002) adlı romanı bulunmaktadır. 
Kendisi ayrıca İstanbul: Hatıralar ve Şehir (2003) adıyla kurgulaştırılmış bir 
anı kitabı da yayımlamıştır. Son romanları arasında Masumiyet Müzesi (2008), 
Kafamda Bir Tuhaflık (20 1 4) ve Kırmızı Saçlı Kadın (20 1 6) yer almaktadır. 
Angel Gurria-Quintana ise tarihçi, edebiyat çevirmeni ve gazetecidir. Ça­
lışmaları The Observer, Tbe Economist, Prospect ve Brick'te yayımlanmıştır. 
Londra'daki Financial Times' a düzenli olarak kitap eleştirileri yazmaktadır. 

Ezra Po u n d  

( 1 88 5- 1 972) Idaho'nun Hailey bölgesinde doğdu, fakat daha çocukken 
ailesi Philadelphia'ya taşındı. 1 906'da Pennsylvania Üniversitesi'nden ro­
mantik felsefe üzerine yüksek lisans derecesi aldı ve kısa bir süre Wabash 
Üniversitesi'nde öğretmenlik yaptı. 1 908'de Londra'ya taşındı ve hayatının 
büyük bir kısmını Avrupa' da geçirdi. 1 9 1 2  'den 1 9 1 9' a kadar Poeıry dergisinin 
yurtdışı muhabirliğini yaptı, ayrıca küçük çaplı bir dergi olan The Exile 'ın 
kurucusu ve editörüydü. Kendisi T.S. Eliot'ın ünlü şiirlerinin editörlüğünü 
de yapmıştır, bunların arasında Çorak Ülke de bulunmaktadır. Eleştirileri 
Literary Essays of Ezra Pound ( 1 9 54) adı altında kitaplaştırılmıştır. İlk şiir 
derlemeleri arasında Hugb Selwyn Mauberley ( 1 920) ve Homage to Sexıus 
Propertius ( 1 934) bulunmaktadır fakat en önemli çalışması hayatı boyunca 
yayımladığı ve Tbe Cantos of Ezra Pound ( 1 948; düzeltilmiş baskı 1 9 54) 
adı altında toplanan şiir serisi Kantolar'dır. 1 945 yılında savaş esnasında 
Mussolini lehine radyo yayını yaptığı için vatan hainliğinden tutuklandı. 
Washington'daki St. Elizabeths Hastanesi'nde on iki yıl mahkum kaldıktan 
sonra serbest bırakıldı. Son yıllarını İralya'daki evinde geçirdi. 

Phi l ip  Roth 

1933 yılında Newark, New Jersey'de doğdu. Bucknell Üniversitesi ve Chicago 
Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra kısa bir süre orduda görev yaptı. 
Ardından kısa hikayelerinden ve bir novelladan oluşan ilk kitabı Hoşça Kal, 
Colombus'u yayımladı ve bu kitabıyla 1 960 Ulusal Kitap Ödülü' nü kazandı. 
Roth, Letting Go adlı ilk romanını 1 962 yılında yayımlasa da ticari ve eleştirel 
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başarıya 1 969'da yayımladığı Portnoy'un Feryadı romanıyla ulaştı. Hayalet Yazar 

( 1 979) romanıyla birlikte Nathan Zuckerman adında hevesli bir genç yazar 
karakteri doğdu ve Roth'un sonraki bazı romanlarında da görünmeye devam 
etti ki bu kitaplar arasında Zuckerman Unbound ( 1 9 8 1 ) ,  The Anatomy Lesson 

( 1 983), Roth' a Pulitzer ödülünü kazandıran Pastoral Amerika ( 1 997) ile Ve 

Hayalet Sahneden Çekilir (2007) yer almaktadır. Sokaktaki Adam (2006) Roth' u 
PEN/Faulkner Kurgu Ödülü' nü üç kez kazanan ilk yazar yapmıştır; kendisi 
bu ödülü daha önce Operation Shylock ( 1 993) ve bir diğer Zuckerman romanı 
olan İnsan Lekesi (2000) kitaplarıyla kazanmıştı. Yayımladığı son kitaplarından 
biri de Öfke (2008) romanıdır. Hermione Lee ise Oxford Üniversitesi'nde 
İngilizce profesörü ve Oxford'daki Wolfson yüksekokulunun başkanıdır. 
Virginia Woolf ve Edith Wharton biyografilerinin yazarıdır. Ayrıca Philip 
Roth, Willa Cather ve Elizabeth Bowen hakkında kitapları vardır ve hayat 
tecrübelerini yazdığı Body Parts adında bir makale derlemesi bulunmaktadır. 
İngiliz Akademisi ile Edebiyat Kraliyet Derneği'nin üyesi de olan Lee 2003 
yılında Britanya İmparatorluğu Kumandanı seçildi. 

Alice M u n ro 

1 9 3 1  yılında Wingham, Ontario'da doğdu. Gerçek adı Alice Laidlaw'dır. 
Neredeyse tüm hikayeleri ana yurdu olan Güneybatı Ontario'nun kırsal 
kesimlerinde geçer. İlk hikaye derlemesini otuz yedi yaşındayken yayımladı 
ve şu ana kadar on bir hikaye derlemesi ile Lives of Girls and Women ( 1 97 1 )  
adında bir de romanı yayımlandı. İlk kitabı Dance o f  the Happy Shades ( 1 968) 
Kanada'nın en önemli edebiyat ödülü olan Governer-General's Edebiyat 
Ödülü' nü kazandı; aynı ödülü ikinci defa The Beggar Maid ( 1 978) ile, üçüncü 
defa da The Progress of Love ( 1 986) kitabıyla kazandı. 1 998'de yayımladığı 
The Love ofa Good Woman kitabıyla ise Ulusal Kitap Eleştirmenleri Roman 
Ödülü' nü almaya hak kazandı. Hikaye derlemelerinden oluşan The View from 

Castle Rock da 2006'da yayımlandı. Jeanne McCulloch ise eski The Paris Review 

editörlerindendir. Ayrıca Tin House'un da eski editörlerinden ve Tin House 

Books'un kurucu editör direktörlerindendir. Çalışmaları Vogue, Tin House, 

The New York Times Book Review ve birçok başka mecmuada yayımlandı. 
Money Changes Everything (2007) antolojisinde bir parçası da yayımlanmış bir 
hatırat kaleme almıştır. Mona Simpson ise The Paris Review'un ilk kıdemli 
editörlerindendir. Ayrıca Anywhere But Here ( 1 987), The Last Father ( 1 992) , 
A Regular Guy ( 1 996) ve PEN/Faulkner Ödülüne aday olan Off Keck Road 

(2000) romanlarının yazarıdır. 
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Pau l  Auster 

1 947 yılında Newark, New Jersey'de doğdu. Kendisinin on beş romanı, dört 
senaryosu, dört kurgu dışı çalışması ve birkaç tane de şiir derlemesi vardır. 
1 969 yılında Columbia Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra Paris'e ta­
şındı ve Fransız edebiyatı çevirileri yaparak geçimini sağlamaya başladı. 1 97 4 
yılında tekcar New York Cicy'ye döndü ve yetmişler boyunca çeviri, şiir ve 
kitap eleştirisi üzerinde çalışmaya devam etti. Anı kitabı olan The Invention 
of Solitude 1 982'de yayımlandı ve bunu birbiriyle bağlanrılı üç roman izledi. 
New York Üçlemesi olarak bilinen bu kitaplar: Cam Kent ( 1 985), Hayaletler 
( 1 986) ve Kilitli Oda ( 1 986) . Gittikçe daha da üretken bir hal aldığı sonraki 
yirmi yıl boyunca yayımladığı kitaplar arasında In The Country of Last Things 
( 1 987) ,  The Music of Chance ( 1 990) , Leviathan ( 1 992), Timbuktu ( 1 999), 
The Book of Illusions (2002), Oracle Night (2004) , The Brooklyn Follies 
(2005),  Invisible (2009) ve bir diğer anı kitabı olan Hand to Mouth ( 1 997) 
bulunmaktadır. Auster 2006 yılında Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi 
üyeliğine seçilmiştir. Michael Wood ise Princeton Üniversitesi'nde İngilizce 
ve karşılaştırmalı edebiyat profesörüdür. Ayrıca The New York Review of 
Books'un da konuk yazarlarındandır. En son kitabı Literatur and the Taste of 
Knowledge 2005 yılında yayımlanmıştır. 

H a ruki  M u rakami  

1 94 9  yılında Kyoto, Japonya'da iki lise edebiyat öğretmeninin çocuğu 
olarak doğdu. Tokyo'da Waseda Üniversitesi' ne girdi ve Tiyatro Sanatları 
bölümünden mezun oldu. Okul arkadaşı olan Yoko Takahashi ile evlendi ve 
birlikte 1 974 yılında Peter Cat adında bir Caz barı açtılar. Murakami barda 
tam zamanlı çalışırken bir yandan da ilk romanı Hear the Wind Sing ( 1 979) 
kitabını yazdı ve Gunzo Yeni Yazar Ödülü' nü kazandı. Murakami'nin bütün 
kitapları İngilizceye çevrilmiştir; bunların içinde Tanizaki Ödülü' nü kazanan 
Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu ( 1 98 5), Japonya'da dört milyon 
kopya satan İmkansızın Şarkısı ( 1 989) ,  Yomiuri Edebiyat Ödülü' nü kazanan 
Zemberekkuşunun Güncesi ( 1 994) ve Franz Kafka Ödülü' nü kazanan Sahilde 
Kafka (2005) romanları bulunmaktadır. 1 99 1  yılından bu yana önce Prin­
ceton Üniversitesi'nde sonra da Tufts'ta olmak üzere birçok senesini ABD'de 
öğretmenlik yaparak geçirdi. Şu ana kadar üç hikaye derlemesini İngilizcede 
yayımladı, bunlardan en sonuncusu Blind Willow, Sleeping Woman (2006) 
kitabıdır. Ayrıca iki tane kurgu dışı kitap yayımlamıştır; bunlardan Underg­
round (2000) Tokyo metrosunda 1 995 yılında yaşanan sinir gazı saldırısıyla 
ilgili bir kitaptır, What I Talk About When I Talk About Running (2008) de anı 

329 



kitabıdır. John Wray ise The Righı Hand of Sleep (200 1 )  ve Canaan's Tongue 
(2005) romanlarının yazarıdır. Bir diğer romanı Lowboy ise 2009 yılında 
Farrar, Straus and Giroux tarafından yayımlanmıştır. 

, ....... ___ ,, 
m � ı ��� ı • 

Yeni kitap önerimiz 
için karekodu 
telef on kameranıza 
okutunuz. 

Ayn ı  karekod i le her hafta başka bir k i tap 
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