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ONSOZ
MARGARET ATWOOD

George Plimpton 1953’te The Paris Review'un ilk editorii
olarak ise bagladiginda ben on iig yagindaydim. Ikinci Diin-
ya Savag biteli tam sekiz sene olmugtu; Kore Savag: heniiz
sona eriyordu; hidrojen bombasi iistiimiize ¢okmiigtii; Joseph
McCarthyyle komiinizm karalamas: tiim hiziyla devam edi-
yordu. Arabalarin roket gibi kanatlari vardy; Elvis Presley salina
salina 6liimsiiz olmak iizereydi; televizyon kendisine bagimh
olanlan hipnotize ettigi diisiiniilen titrek ekranl hantal bir
kutuydu. Radyo ve sinema héla revagtaydi, Marilyn Monroe
da 6yle. Yani tam bir agini popiiler kiiltiir ¢agryds.

Paradoksal olarak, ayn1 zamanda ciddi edebiyatin da giinde-
me daha gok geldigi ve yazilanlarin karton kapakl: kitaplar
sayesinde genis okur kitlelerine kolayca ulagtig1 bir dsnemdi.
Her kose bagindan Faulkner, Steinbeck ya da J.D. Salinger,
hatta Ugultulu Tepeler gibi klasikleri bile alabiliyordunuz —
ki bu kitaplarin genelde, bluzlarinin ¢oziik diigmelerinden
tasmis Jane Russell’a benzeyen kizlarla dolu uguk kapaklar
olurdu. Life dergisinde diizenli olarak Robert Frost, Ernest
Hemingway, Isak Dinesen gibi yazarlar ve Jack Kerouac gibi
asi gengler citkmaya baglamigti, ama tabii iinlii olduklarindan
sonra. Kuzey Amerika ise o zamanlar sadece savagmanin ve
para kazanmanin ciddiye alindig bir yerdi; yazarlara ikinci
sinif sanatg1 olarak hoggoriiyle bakiliyor ve eger bu igi mad-



di olarak yapiyorlarsa saygi duyuluyordu. Eudora Welty ise
hikéyelerinden birinde bu tutumu soyle 6zetliyordu: “Madem
o kadar zekisin, neden zengin degilsin?”

En basindan beri The Paris Review kendisini iyi yazarlarin
yuvasi olarak gordii, heniiz Life dergisine ¢ikabilecek kadar iin-
lenememis ya da toplumun geneli tarafindan sayg1 duyulacak
kadar zengin olmayan iyi yazarlarin evi. Zira Review onlarin
yazarlik bagarilarina gore saygi gérmeleri —ya da gormemeleri—
gerektigini diisiiniiyordu. Peki neden “The New York Review”
ya da “The Chicago Review” degil de The Paris Review? Ciinkii
Paris hala ucuz ve hila entelektiiel agidan canliyds; dolayisiyla
da geng, romantik, bes parasiz ve kendini sanata adamig bir
haldeyken yazmak i¢in gidilmesi gereken yer hala orastyd:.

Plimpton, Review editorliigiinii iistlendiginde yirmi alt yagin-
da, enerjisi yiiksek, sakalagmay: seven acayip bir Amerikaliyd:.
Onun delifigek hitkiimranhg altinda gilgin partiler ve olmadik
yerlerdeki editoryal ofisler Review’un ilk imajinin ayrilmaz bir
biitiinii oldu. Belki de esasinda The Paris Review’u, her seyin
bu kadar agir1, bu kadar garpik ve bu kadar hizli degisir gibi
goriindiigii, bu yiizden de ne oldugunu anlayamadigin bir
diinyada; yani vaktinin ve edebi elestiri gibi bir sey iiretme
cabasinin degerinin en azindan yiiz tane Japon balig1 yutmak
kadar uguk oldugu yerde eksantrik bir bagka heves olarak
gormiigtii.

Elliler bittiginde ben bilyiimiis ve yazmaya baglamistim, The
Paris Review da artik bir heves olmaktan ¢ikmigti. Bir kurum
olmustu ve yazarlarla yaptiklari réportajlar, bu tarz seyler igin
alun standardi haline gelmisti. Bir bakima The Paris Review
kendi tarzin1 yaratmigti. Gergi yazarlarla ¢ok énceden beri
roportajlar yapiliyordu, ancak bu réportajlar kahvaltida-ne-
yiyorsunuz tadinda, ya da Henry James romanlarindaki ka-



rakterlerin yakinip durdugu aslan-avi tiiriinde, veyahut da
yazarlarin giincel konularla ilgili ahkam kestigi tarzdayd:.
Fakat The Paris Review roportajlari farkliydi.

Zaman iginde Review adeta bir kelebek koleksiyoncusu eda-
styla isini tutkuya doniistiirdii: Biitiin 6nemli yazarlari ya da
en azindan miimkiin oldugu kadarini agina diisiiriiyordu.
Bu koleksiyonun tamamini okumak, yiizyilin son yarisindaki
karmagik ve ¢ok boyutlu yazim diinyas: hakkinda esi bulun-
maz bir genel bakisa sahip olmak demek. Ayrica The Paris
Review roportajlarinda yazarlara iinliiymiigler, ucubeymisler
ya da kendi alanlarinin disindaki konularda uzmanmiglar
gibi muamele edilmiyor, bilakis profesyonel bir sekilde yaz1
hayatyla mesgul olan agirbaglh insanlar olarak davraniliyordu.
Teorik fikirler igin taslak niteliginde de degildi bu roportajlar.
Sadece kusursuz olmayan kisiler arasinda gegen gergek konus-
malardt: iki tarafin da yiyip igtigi, fevrilegtigi, birbirini yanlss
anladig, késeye sikistirdigy, dedikodu yapugy, diger yazarlarin
arkasindan aup tuttugu, kaderine kiifrettigi konugmalar... Bir
sayfadaki kelimeler insanin kisiligini ne kadar canlandirabilirse
bu réportajlar da 6yle yapiyordu.

Bu réportajlar yemek kitabi olsaydi farzimuhal maydanozlar
nasil kuruturuz ya da yumurtanin giiriiyiip giirimedigini
nasil anlanz gibi gok ince piif noktalari ve ipuglar igerirdi.
Bu tarz ipuglarini hepimiz 6nemseriz: Bize yararlari dokunsun
ya da dokunmasin, var olduklarini bilmek giizeldir. (Mesela
bunlar da benimkiler: Miisveddenizi cetvelle okuyun, tas-
hihleri bu sekilde daha iyi yakalarsiniz. Karakterleriniz igin
bir dogum tablosu yapin, boylece kag yasinda olduklarini
daima bilirsiniz.)

Son olarak, birgoklarinin da dedigi gibi bu roportajlar diger
yazarlara 6zellikle inandiklar1 yoldan dénme noktasina gel-



diklerinde biiyiik bir cesaret kaynag olmustur. Neden yazmak
gibi acayip bir sey yapryorum? Bu aslinda hazmedemedigim bir
sinir bozuklugu mu? Biitiin giiniimii bir odanin iginde, gergek
olmayan birtakim insanlarla beraber gecirmemin ne anlami var?
Bunun diinyaya faydass ne? Hem sagliksiz degil mi? Neden bu
kdgt israfi? Her yazarin zaman zaman béyle diisiinceleri olur
ve bagkalarinin da boyle diisiinceleri oldugunu 6grenmek
rahatlaucidir: Sayfaya tiksinerek bakan tek kisi ben degilmi-
sim. Sadece bu da degil, mesela iyi yazmakla ticari bagan
arasinda elle tutulur higbir pozitif bag yokeur —iyi, karliya
denk degildir— fakat ayni zamanda negatif bir bag da yoktur
—karl da kétiiye denk degildir. Yani zamanla dikis tutturan
yazarlarin birkag hurdaya ¢ikan denemesi oldugunu bilmek
de rahatlaur. Hatta bazen —her zaman degil ama bazen— yazar
onlarin hangileri oldugunu ¢ok iyi bilir. Fakat bakin: Hurda-
lar kalicidir, biriken bu yazilarda hayat buluruz; zira tekrar
tekrar yazmamiza ragmen bir tiirlii tatmin etmeyen baganisiz
denemelerden sonra gergek bir bagyapit geliverir. Bu da yine

cesaret vericidir.

Fakat hepsinden de 6te, cogu zaman yalniz olan yazarlar
bu réportajlar araciigiyla yalniz olmadiklarini fark ederler.
Bagkalari da siipheye diisiiyor, tikaniyor ve sarpa sariyordur;
bagkalar1 da zavalli ve ihmal edilmistir; bagkalar1 da amagsiz
edebi tartigmalara siiriiklenmis ve basin tarafindan karalan-
mugtir; bagkalari da yoluna devam edip engelleri agmig ve
direnmigtir. Bir 6nceki nesil The Pilgrim’s Progress’i nasil oku-
yorsa simdiki geng yazarlar The Paris Review roportajlarini o
yolla okumaktadir; ki bu yol tehlikelerle ve tahriklerle kapls,

iistiinde canavarlar olan bir yoldur.



Tabii isin zevkli ve cazip yanlari da var; agka gelirsin, bir seyi
bagarmanin tadina varirsin: Sonugta yazi hayatinin dertleri

oldugu kadar negesi de boldur. Yoksa kim niye yapsin ki?
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HARUKI MURAKAMI

Haruki Murakami muhtemelen Ingilizceye gevrilmis en deney-
sel Japon yazar olmasinin yanu sira diinya ¢apinda milyonlara
ulagan satig rakamlariyla da en popiiler olan1. Kendisinin en
onemli romanlar realizmle masal, polisiyeyle bilim kurgu
arasinda belli belirsiz bir yere oturuyor: Ornegin Haglanmag
Harikalar Diyar: ve Diinyaman Sonu romaninda zihni ikiye
boliinmiis bir kahraman var, Japonya sinirlar1 diginda belki
de en bilindik eseri olan Zemberekkusu'nun Giincesi romant ise
gayet bayag bir sekilde —bir adamin kayip karisini arayigy-
la— bagliyor fakat sonra yavasca Laurence Sterne’nin Tristram
Shandy’sinden bu yana goriilmiis en tuhaf karma anlatima
déniisiiveriyor. Murakami’nin diinyasi tanidik sembollerden
olugan —bos bir kuyu, bir yer alt1 gehri— mecazi bir diinya, fakat
bu sembollerin anlamlari son ana kadar bir sir olarak kaliyor.
Popiiler kiiltiire (6zellikle de Amerikan pop kiiltiiriine) olan
borcundan bagimsiz olarak denilebilir ki baska hi¢bir yazarin
eserleri bu kadar kendine has degildir.

Murakami 1949 yilinda Japonya nin antik bagkenti Kyoto'da
orta sinif bir ailenin yerlesik milli kiiltiir ortaminda dogdu:
Babasi Japon edebiyat gretmeni, dedesi ise Budist kesisiydi.
Iki yasindayken ailesi Kobe’ye tagind1 ve 6zellikle Amerikalt
denizcilerden olusan yabanci insan akistyla bu hareketli liman
sehri Murakami’nin hassasiyetini en ¢ok gekillendiren sey oldu.
Geng yaslarda Japon edebiyatini, sanatini ve miizigini redde-
den Murakami sadece caz albiimlerinden, Hollywood film-
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lerinden ve cafcafli kitap kapaklarindan tanidig1 Japonya'nin
digindaki diinyay: her gegen giin daha fazla benimser oldu.

Altmiglarin sonlarinda Tokyo’da bir 6grenci olan Murakami,
artik doruk noktasina ulagan protesto hareketlerine sessizce
sempati besleyerek seyirci kalirken postmodern romana ilgi
duymaya bagladi. Yirmi ii¢ yasinda evlendi ve hayatinin son-
raki birkag yilin1 Tokyo'da Peter Cat adinda bir caz kuliibii
isleterek gegirdi. Ilk roman1 yayimlandiktan sonra ise gegimini
yazarak saglamaya baglamasi miimkiin hale geldi. Ingilizceye
gevrilen ancak yazarin istegiyle Japonya disina ¢tkmayan ilk
romani Riizgdrin Sarkistn1 Dinle, kendisine meshur Gunzo
Edebiyat Odiilii’yle birlikte bir de okur kitlesi kazandirdi.
Ardindan gelen her kitapla begenilirligi ve popiilerligi artu,
ta ki 1987'de yayimladig, ilk realist romani Imkansizin Sarkist
kendisini bir edebiyat megastarina ve “jenerasyonunun hakiki
sesine” doniistiirene kadar —adeta ].D. Salingerin seksenler
Japon versiyonu olmugtu. Kitap sadece Japonyada iki mil-
yondan fazla satt ki bu say1 Tokyo'da her evden bir kisiye
tekabiil ediyor.

O zamandan beri Murakami istemese de anavataninda iinlii
biri oldu ve halk nezdindeki imajiyla arasindaki mesafeyi
korumak igin bir miiddet yillarca yurt diginda yagadi. Hem
Avrupada hem de ABD’de kaldi; mesela Zemberekkusunun
Giincesi’ni Princeton ve Tuftsda ders verirken yazd1. Imkansizin
Sarkisi’ndaki dolambagsiz lirizmine bir daha geri dsSnmemis
olsa da romanlar1 daha genis okur kitlelerine yayilmaya devam
ediyor —yeni romani Sahilde Kafka simdiden Japonyada iig yiiz
bin kopya satmis durumda, yilsonunda da Ingilizcesi gikacak.
Murakami su an uluslararasi alanda kendi jenerasyonunun en
¢ok okunan Japon romancisy; Japonyanin en 6nemli 6diilii
olan Yomiuri Edebiyat Odiilii de dahil iilkesinin sunmus
oldugu biitiin édiilleri almig bulunmakta. Kendisi ayrica ak-



tif olarak ¢evirmenlik de yapiyor; Raymond Carver, Tim
O’Brien ve E Scott Fitzgerald gibi birbirinden farkli yazarlarin
bazilarini ilk defa olmak iizere Japon okuruyla bulusturuyor.

Murakami’nin ofisi butik magazalarla dolu Aoyamanin ana
caddesinin tam iistiinde yer aliyor; burasi New York City'deki
SoHo’nun Tokyo versiyonu gibi. Ofisin bulundugu bina al¢ak
ve eski goriiniimlii; muhitteki degisim, kendi rizasi olmadan
gergeklesmis izlenimi uyandiriyor. Murakami binanin alun-
c1 katndaki orta biiyiikliikte bir siiitte kiraci olarak kaliyor
ve onun oturdugu dairede de ayn:1 goriintii var: Diiz ahsap
dolaplar, déner koltuklar, Mylar kapli masalar —kisacas: ofis
mobilyalari. Dekor, bir yazar stiiddyosunun atmosferi igin
hem oldukga aykiri hem de her nasilsa uyumlu duruyor:
Murakami’nin roman karakterleri de riiya alemine ilk ¢ag-
nildiklarinda genelde bu tarz bir giinliik ortamda oluyorlar.
Sonradan 6greniyoruz ki kendisi ara sira burada yaziyor olsa
da ofisin asil iglevi Murakami’nin kariyerinin ticari kisminin
merkezi olmasi. Ortamda agir bir megguliyet havasi hakim.
En az iki asistan gik gorapli ayaklariyla becerikli bir sekilde
oradan oraya siiziiliiyor.

Pes pese iki giin i¢inde gergeklesen bu réportaj boyunca
Murakami, ofisin sessizligine hos bir sekilde aykir1 olarak
giilmeye hep hazirdi. Mesgul bir adam oldugu agiku ve iti-
raf ettigi iizere pek konugkan degildi, fakat ciddi bir sekilde
konugmaya basladigimizda odaklanip agik sozlii bir hal aldu.
Akict bir sekilde konuguyor, fakat sozleri arasinda uzun uzun
duraksayarak olabilecek en dogru cevabi vermek igin 6zen
gosteriyordu. Konusma kendisinin en biiyiik iki tutkusu olan
caz ve maraton kosusuna geldiginde adeta yirmi yas genglestigi
sanilabilir, hatta on bes yagindaki bir gocukla ¢ok rahat bir
sekilde kangtinlabilirdi.

John Wray, 2004












En son yayimlanan hikiye derlemeniz After the Quake’i
yeni okudum ve imkinsizin Sarkusi tarzinda yazdiginiz
gergekgi hikiyeleri mesela Zemberekkugi'nun Giincesi
ya da Haglanmig Harikalar Diyart ve Diinyanin Sonu
gibi romanlariniza daha ¢ok benzeyen hikiyelerle ra-
hat¢a kangtirabilmeniz ilgimi gekti. Bu iki tarz arasinda

temel bir farklilik gériiyor musunuz?

Benim tarzim, yani tarzim olarak gérdiigiim sey Haglanmg
Harikalar Diyari’na ¢ok yakin. Gergekgi tarzi sevmiyorum
aslinda. Daha gergekiistiicii tarz1 tercih ediyorum. Fakat
Imkansizin Sarkisi’ni yazarken yiizde yiiz gergekgi bir roman

yazmaya karar vermistim. Bu tecriibeye ihtiyacim vardi.

Yani bu kitabi tarz deneme amagli m1 yazdiniz, yoksa
bir hikiyeniz vardi da onun en iyi gergekgi tarzda an-
latilacagini mu diigiindiiniiz?

Gergekiistii romanlar yazmaya devam etseydim kiilt bir yazar
olabilirdim. Fakat ben ana akima dalmak istedim, boylece
gercekei bir kitap da yazabilecegimi kanitlamis olacaktim. Iste
bu kitab1 bu yiizden yazdim. Japonyada ¢ok satanlar listesine

girdi, bu sonucu bekliyordum.

Yani aslinda bu stratejik bir segcimdi.
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Dogru. Imkansizin Sarkist okumasi ve anlamasi gok kolay bir
kitap. Birgok insan onu begendi. Bu sayede diger kitaplarima
da ilgi duymaihtimalleri dogdu; yani bayag1 yardimi dokundu.

Yani Japon okurlar da Amerikali okurlar gibi mi? Kolay
okunacak bir hikiye istiyorlar.

Son kitabim Sabhilde Kafka iig yiiz bin set satt1 —burada iki cilt
halinde yayimlaniyor da. Bu kadar ¢ok satmasina sagirdim;
stradan bir ey degil bu. Hikaye gok karmagik ve takip etmesi
cok zor. Fakat benim tarzim, yani iislubum ¢ok rahat okunu-
yor. Hem mizahi bir yonii var hem de dramatik, dolayisiyla
sayfalar akip gidiyor. Bu iki unsur arasinda sihirli bir denge
s0z konusu, belki de bagarimdaki bir diger faktér budur. Yine
de inanilmaz bir sey. Her tig-dort yilda bir roman yaziyorum
ve insanlar onu bekliyorlar. Zamaninda John Irving'le goriis-
tigiimde bana demigsti ki iyi bir kitap okumak uyusturucu
etkisi yaraur. Bir kere bagimli oldular my, siirekli beklerler.

Okurlariniz1 bagimliya m1 déndiirmek istiyorsunuz?

John Irving’in lafi bu.

Su iki unsur —yani yalin ve kolay okunur bir anlatimin
sagirtic1 bir konuyla eglegmesi— bilingli bir tercih mi?

Hayir, degil. Yazmaya bagladigimda higbir planim yoktur.
Hikayenin gelmesini beklerim. Ne tarz bir hik4ye olusacagini
ya da neler olacagini ben segmem. Sadece beklerim. Imkansizin
Sarkis: farkli bir seydi, giinkii gerekgi bir tarzda yazmaya karar
vermistim. Fakat genel olarak ben segemem.

Peki hikiyenin anlatildig iislubu da m1 segmiyorsunuz?
Yani cansiz ve okunmasi kolay anlatimi da siz segmiyor

musunuz?
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Bazi imgeler buluyorum ve pargalan birbirine bagliyorum.
Olay orgiisii bu oluyor. Sonra da olay 6rgiisiinii okura izah
ediyorum. Bir seyi izah ederken ¢ok nazik olmalisiniz. Eger,
“Tamamdir, bunu biliyorum ben,” diye diisiiniirseniz ¢ok
kibirli olur. Basit kelimeler, iyi mecaz, iyi kinaye... Benim yap-

ugim sey bu. Cok dikkatli ve basit bir sekilde izah ediyorum.

Bu size dogal olarak m1 geliyor?

Ben zeki degilim. Kibirli de degilim. Kitaplarimi okuyan in-
sanlar gibiyim. Eskiden bir caz kuliibiim vardi, kokteyller ve
sandvigler hazirliyordum. Yazar olmak istemiyordum, birden
oluverdi. Tann vergisi bir hediye gibi diisiinebilirsiniz. Bu

yiizden miitevazi olmaliyim sanirim.

Kag¢yaginda yazar oldunuz? Bu sizi sagirtts ms?

Yirmi dokuz yagindaydim. Ve evet, sagirtictydi. Ama hemen

aligum.

Hemen mi? Yazmaya bagladiginiz ilk giin bile rahat
miydiniz?

Bir gece yarist mutfak masasinda yazmaya bagladim. 1lk kitabi
bitirmem on ayimi aldi; onu yayinciya gonderdim ve bir tiir
odiil kazandim, yani riiya gibi bir seydi —gergeklesiyor olma-
sina gagiriyordum. Fakat bir an sonra diisiindiim ki, “Evet,

oldu ve artik bir yazarim; neden olmasin? Bu kadar basit.”

Yazmaya baglamaya karar vermeniz hakkinda kariniz

neler diigiiniiyordu?

Higbir sey séylemedi bile; “Ben yazar oldum,” dedigimdeyse

sagird1 ve biraz da utandi.
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Neden utands? Yapamayacaginizi m diigiindii?
Yazar olmak biraz gosterili bir gey.

Kimleri 6rnek aldin1z? Hangi Japon yazarlar sizi et-
kiledi?
Cocukken ¢ok fazla Japon yazar okumadim, gengligimde

de 6yle. Bu kiiltiirden kagmak istiyordum; sikict oldugunu
diisiiniiyordum. Cok tatsizd1.

Babaniz Japon edebiyati 6gretmeni degil miydi?

Dogru. Yani baba-ogul iligkisiyle de alakaliydi. Ben Bat
kiiltiiriine yéneldim: Caz miizigi, Dostoyevski, Kafka, Ray-
mond Chandler. Bu benim kendi diinyam, fantezi diyarimd:.
Istedigim zaman St. Petersburg’a ya da West Hollywood’a
gidebiliyordum. Roman giicii buradadir —istediginiz yere
gidebilirsiniz. Artlk ABD’ye gitmek kolay —herkes diinyanin
herhangi bir yerine gidebilir— fakat 1960’larda bu neredeyse
imkénsizdi. Bu yiizden ben de siirekli okuyup miizik din-
leyerek oralara gidebiliyordum. Bir tiir ruh haliydi aslinda,
ritya gibi.

Bu da sizi bir noktada yazmaya itti.

Dogru. Yirmi dokuz yasimdayken damdan diiser gibi roman
yazmaya bagladim. Bir sey yazmak istiyordum, ama nasil yapa-
cagimi bilmiyordum. Japonca nasil yazacagimi bilmiyordum
—Japon yazarlardan neredeyse higbir sey okumamigtum— ben
de iislubu, yapiy1, her seyi okudugum kitaplardan aldim, yani
Amerikan ve Bat1 edebiyatindan. Sonug olarak kendi tarzimi
yaratmig oldum. Bu da bir baslangicti.

[k kitabiniz yayimlands, 6diil kazandiniz ve az ok
yola girmis oldunuz. Diger yazarlarla tanigmaya bag-
ladiniz ms?
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Hayir, kimseyle tanigmadim.

Yani o zamanlar yazar olan hig arkadaginiz yok muydu?
Hig yoktu.

Peki zamanla arkadaginiz ya da meslektaginiz olan kim-
seyle tamgtiniz ma?

Hayur, tanigmadim.

Bugiine kadar hig yazar arkadaginiz olmad: ms?

Hayir. Sanmiyorum.

Eserlerinizi yazim agamasindayken gosterdiginiz kimse
yok mu?

Yok.
Peki ya kariniz?

Aslinda ilk romanimun ilk taslagini ona gosterdim, ama hig

okumadigini soyliiyor. Yani higbir etkisi olmamig sanirim.
Etkilenmemis mi yani?

Hayir. Ama o daha ilk taslakti ve berbatti. Sonradan tekrar
tekrar yazdim.

Simdi siz bir kitap iistiinde galigirken ne yazdigimizi
merak ediyor mu?

Her yazdigim kitabin ilk okuru odur. Ona giiveniyorum.

Benim ortagim sayilir. Scott Fitzgerald gibi yani —onun igin

de Zelda ilk okurdu.

Yani kariyerinizin hi¢bir noktasinda kendinizi herhangi
bir yazar topluluguna bagli hissetmediniz mi hig?
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Ben yalniz bir adamim. Gruplari, okullari, edebiyat gevrele-
rini sevmiyorum. Princetonda kafeterya tarzi bir yer vardi,
orada yemege davet edilmigtim. Joyce Carol Oates oradaydi,
Toni Morrison oradayds; o kadar korkuyordum ki higbir sey
yiyemedim! Mary Morris de oradayds, ¢ok iyi bir insandur,
hemen hemen benimle yagit, onunla arkadas olduk diyebili-
rim. Fakat Japonyada hig yazar arkadagim yok giinkii... uzak
kalmak istiyorum.

Zemberekkusw’nun Giincesi’nin 6nemli bir kismin1
ABD’de yazdimiz. Orada yagamak, yazim siirecinizde
ya da metnin kendisinde belirgin bir etki yaratt1 ms?

Zemberekkusu'nun Giincesi’ni yazdigim dort yillik siiregte
ABDde bir yabanci olarak yagtyordum. Bu “yabancilik” bir
golge gibi beni siirekli takip ediyordu, nitekim ayni seyi ro-
manin kahramanina da yapu. Boyle diisiiniince, Japonyada
yazmuis olsaydim aslinda ¢ok farkli bir kitap olabilirdi.

ABD'de yagarken hissettigim yabancilik Japonyadayken his-
settigim yabanciliktan farkliydi. ABD'deki ¢ok daha agik ve
direketi, bu da bana kendimle ilgili daha net bir farkindalik
kazandirdi. Bu romani yazim siireci bir nevi kendimi soyma
siirecine benziyordu.

Giiniimiizde Japonya'da yazan ve kitaplarin1 okuyup
zevk aldiginiz kimse var mr?

Evet, baz1 isimler var. Ryu Murakami. Banana Yoshimoto —
baz1 kitaplarini seviyorum. Fakat herhangi bir degerlendirme
ya da elestiri yapmiyorum; béyle bir seye karigmak istemem.

Neden?

Benim isim insanlar ve diinyay1 gozlemlemek diye diisii-
nityorum, onlari yargilamak degil. Kendimi daima s6zde
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hiikiimlerden uzaga konumlandirmaya gayret ediyorum.
Diinyadaki biitiin ihtimallere kars1 her seyi sonuna kadar

agtk birakmak istiyorum.

Elestiriyi terciime etmeyi tercih ediyorum, giinkii terciime
ederken neredeyse higbir hiikiimde bulunmaniz gerekmiyor.
Sadece sevdigim bir eserin saur satir bedenimden ve zihnimden
gegmesine izin vermis oluyorum. Diinyamizda elegtirmenlere

ihtiyag var, orasi kesin; fakat bu bana gore bir is degil.

Kendi kitaplariniza dénecek olursak: Sert Amerikan
detektif romani gergekten de degerli bir kaynak oldu.

Bu tiire ne zaman maruz kaldiniz ve sizi ona kim itti?

Bir lise 6grencisiyken polisiye romanlara 4sik oldum. O za-
manlar bir siirii yabancinin ve denizcinin gelip karton kapakl
kitaplarini ikinci el kitapgilara sattugt bir liman gehri olan
Kobe'de yasiyordum. Fakirdim ama karton kapakli kitaplar
ucuza alabiliyordum. Ingilizce okumayz o kitaplardan 6gren-

dim, bu ¢ok heyecan vericiydi.
Ingilizce okudugunuz ilk kitap neydi?
Ross MacDonald’in The Name is Archer kitabi. O kitaplardan

¢ok sey ogrendim. Bir kere baglayinca bir daha duramadim.
Aynizamanda Tolstoy ve Dostoyevski okumay1 da seviyordum.
O kitaplar da siiriikleyiciydi, ok uzundular ama okumadan
duramiyordum. Yani benim i¢in Dostoyevski ve Raymond
Chandler ayn1 seyler. Simdi bile roman yazarken idealim
Dostoyevski’yle Chandler’i beraberce ayni kitaba koymaktir.

Amacim bu.

Kafka'y: ilk kag yaginizda okudunuz?
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On bes yasimdayken. $ato’yu okudum; harika bir kitapu.
Bir de Dava.

Enteresan. Bu iki roman da bitirilmeden birakilmug, yani
bir sonuca ulagmiyorlar; sizin romanlanniz da —5zellik-
le son dénem kitaplariniz, mesela Zemberekkugu'nun
Giincesi— okurun muhtemelen bekledigi sekilde ¢6ziim-
lenmeye direnir gibi goriiniiyor cogu zaman. Bunda bir
sekilde Kafka’nin etkisi oldugunu sdyleyebilir miyiz?

Sadece o degil. Raymond Chandler’s okumugsunuzdur mu-
hakkak. Onun kitaplar1 da pek bir sonuca baglanmaz. Belki
“Katil iste o adam,” denebilir, ama kimin yaptuginin benim
igin bir 5nemi yok. Howard Hawks The Big Sleep’in filmini
yaparken ¢ok ilging bir durum olmug. Hawks soforii kimin 61-
diirdiigiinii anlayamayinca Chandler’i aray1p sormug, Chand-
ler da, “Umurumda degil!” diye cevap vermis. Benimki de
oyle. Sonug higbir sey ifade etmiyor. Karamazov Kardesler'de
katilin kim oldugu umurumda bile degil.

Yine de soférii kimin 6ldiirdiigiinii bulma arzusu The
Big Sleep’i siiriikleyici yapan ézelliklerden biri.

Sahsen ben yazarken kimin yapugini bilmiyorum. Yani okur-
larla ayni diizlemdeyim. Bir hikéiyeyi yazmaya bagladigim
zaman konunun nereye baglanacagini ya dabir sonraki adimin
ne olacagini hig bilmem. On planda bir cinayet olay1 varsa
mesela, katilin kim oldugundan haberim yoktur. Kitab yaziyo-
rum, ¢iinkii kim oldugunu bulmak istiyorum. Kim oldugunu
bilirsem hikéyeyi yazmanin bir amaci kalmaz.

Kitaplariniz: agtkklamak istememe duygusunun da etkili
oldugunu séyleyebilir miyiz? Tipki bir riiyanin tahlilini
yapinca giiciinii yitirmesi gibi...
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Kitap yazmanin giizel tarafi su ki uyanikken riiya gérebiliyor-
sunuz. Oysa gergek bir riiya olsa onu kontrol edemezsiniz.
Kitap yazarken uyaniksinizdir; zamanini, uzunlugunu, her
seyini segebilirsiniz. Ben sabahlari d6rt-bes saat yaziyorum
ve zamani gelince duruyorum. Bir sonraki giin de kaldigim
yerden devam edebiliyorum. Gergek bir riiya olsa bunlar

yapamazsiniz.

Yazarken katilin kim oldugunu bilmediginizi s6y-
lilyorsunuz, fakat aklima muhtemel bir istisna geli-
yor: Dance Dance Dance’teki Gotanda karakteri. O
romanda Gotanda’nin itirafta bulundugu ana kadar
kasith bir yiikselme var —klasik cinayet romanlarindaki
gibi bize en son siiphe duyulacak kisi gibi sunuluyor.
Gotanda’nin suglu oldugunu bagtan bilmiyor olabilir
miydiniz?

Ilk taslag1 yazarken suglunun Gotanda oldugunu bilmiyor-

dum. Sona dogru —yaklagik iigte ikisi bittikten sonra— aruk

biliyordum. Ikinci taslag1 yazarken suglu oldugunu bilerek

Gotanda'nin sahnelerini yeniden yazdim.

Ustiinden gegmenin asil amaglarindan biri de bu mudur
oyleyse —ilk taslagin sonunda égrendiklerinizi alip bir
kaginilmazlik hissi vermek icin 6nceki kisumlar: tekrar
caligmak?
Gok dogru. Ilk taslak darmadaginikur; iistiinden tekrar tekrar
gegmem gerekir.

Genellikle kag taslak bitirirsiniz?

Dért ya da bes. 1lk taslag1 bitirmek igin alt1 ay harcarim, tekrar
yazmak igin de yedi sekiz ayim gider.
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Oldukga hizlisiniz.
Cok galiskanimdir. Calismalarima yogun bir sekilde konsantre

olurum. Yani bu ¢ok da zor degil. Ayrica yazdigim zaman

roman yazmaktan bagka bir sey de yapmiyorum.
Tipik bir ¢aligma giiniiniiz nasil gergeklesiyor?

Roman yazma havamda oldugum zaman sabah dértte kalki-
yorum ve bes-alt1 saat galisiyorum. Ogleden sonra ise ya on
kilometre kosuyorum ya da bin bes yiiz metre yiiziilyorum
(veya ikisini de yapiyorum), sonra da biraz okuyup miizik
dinliyorum. Aksam dokuzda yataga giriyorum. Her giin hig
sagmadan bu rutini siirdiiriiyorum. Béylece tekrarin kendisi
onemli olan gey haline geliyor, bir gesit hipnoz gibi. Daha
derin bir ruh haline ulagabilmek i¢in kendimi hipnotize edi-
yorum. Fakat boyle bir tekrar1 yilin alt1 ay1 gibi ¢ok uzun bir
siire devam ettirmek ciddi manada zihinsel ve fiziksel kuvvet
gerektiriyor. Buagidan uzun bir roman yazmak hayatta kalma
egitimi gibi bir sey. Sanatsal duyarlilik kadar fiziksel kuvvet
de gerekli.

Karakterlerinizle ilgili bir seyler sormak istiyorum.
Caligirken size ne kadar gergek geliyorlar? Anlatidan

bagimsiz bir hayatlarinin olmasi sizin i¢in nemli mi?

Kitaplarimdaki karakterleri olugtururken hayatuumdaki gergek
insanlari gézlemlemeyi seviyorum. Fazla konugmaktan hoglan-
miyorum, diger insanlarin hikéyelerini dinlemek istiyorum.
Ne tiir insanlar olduklarina ben karar vermiyorum, sadece nasil
hissettiklerini ve nereye gittiklerini diigiinmeye ¢aligtyorum.
Biraz birinden biraz ébiiriinden 6zellik alip topluyorum. Bu
“gercekei” mi yoksa “gergek digt” m1 bilmiyorum ama bana

gore benim karakterlerim gercek insanlardan daha gercek.
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Yazip durdugum alu-yedi aylik siire boyunca bu insanlar
benim i¢imdeler. Bir tiir kozmos gibi.

Kahramanlariniz geneldeanlatinizin fantastik diinyasi-
na agilan bakig aginizin izdiigiimii olarak iglev goriiyor
gibi —hayal icindeki hayalperest misali.

Liitfen su sekilde diisiiniin: Ikiz bir erkek kardesim var. Ben
iki yagindayken birimiz —yani &biirii— kagirildi. Cok uzak bir
diyara gotiiriildii ve o giinden beri birbirimizi gormedik. Iste
benim roman kahramanim o diye diisiiniiyorum. Benden
bir parga, ama ben degil ve birbirimizi gok uzun zamandir
gérmedik. Kendimin alternatif bir formu gibi. DNA ola-
rak ikimiz de ayniy1z, fakat ortamlarimiz farkl olageldi. Bu
yiizden diisiince tarzimiz da farkh olacakur. Her yazdigim
kitapta kendimi bagkalarinin yerine koyuyorum. Ciinkii bazen
kendim olmaktan sikiliyorum. Bu sekilde kagmis oluyorum.
Bu bir fantezi. Eger bir fanteziniz yoksa kitap yazmanin ne
anlami var?

Haglanmig Harikalar Diyar: hakkinda bagka bir soru
daha: Kendi iginde belli bir simetrisi, gekilsel bir niteligi
var ve mesela Zemberekkugu'nun Giincesi gibi sonraki
kitaplarinizdan ayrilan bir ¢6ziilme hissi yaratiyor.
Romandaki yapinin 6nemi ve fonksiyonu hakkindaki
fikirleriniz siireg icinde degisti mi?

Evet. llk iki kitabim Japonya disinda yayimlanmadi, yayim-
lanmasini istemedim. Olgunlasmamig galigmalardi bence —gok
kiigiik kitaplar. Eften piiftendiler, tabiri caizse.

Eksiklikleri nelerdi?

Ik iki kitabimda yapmaya galistigim sey geleneksel Japon
romanina yapisokiim yorumu katmaku. Yapisokiim derken,
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i¢indeki her geyi bosalup sadece gergevesine sadik kalmay1
kastediyorum. Béylece gergevenin igini yeni ve orijinal bir
seyle doldurmak zorunda kalacaktim. Bunu bagarili bir sekilde
yapabilmeyi 1982’de yayimlanan iigiincii kitabim Yaban Ko-
yununun Izinde’den sonra ancak kesfedebildim. ilk iki roman
ogrenmessiirecime yardimci oldu, hepsi bu. Yaban Koyununun

Izinde’yi kendi tarzimin gergek baslangici olarak gériiyorum.

O zamandan beri kitaplarim biiyiidiikge biiyiidii, yapilar aruk
daha karmagik. Yazdigim her yeni kitapta bir 6nceki yapiy
yerle bir etmek istiyorum ki yeni bir sey kurabileyim. Her
seferinde de yeni kitabin igine yeni bir tema, yeni bir sinur, yeni
bir goriis yerlestiriyorum. Yapinin her zaman bilincindeyim.
Yapiy: degistirince yazim tarzimi da, dolayisiyla karakterlerimi
de degistirmem gerekir. Her defasinda ayni seyi yapsaydim

yorulurdum. Sikilirdim.

Yaziminizdaki bazi unsurlar degismis olsa da bazilar:
direnmeye devam ediyor. Romanlariniz daima birinci
sahss tarafindan anlatiliyor. Her romaninizda farkl
kadinlarla cinsellik dolu iligkiler arasinda déniip duran
bir adam var ve bu adam adeta korkularinin ve fante-
zilerinin tezahiiriiymiis gibi duran bu kadinlara karg1
genelde pasif kaliyor.

Kitaplarimda ve hikédyelerimde kadinlar bir bakima medyum
roliindeler; medyumun iglevi de kendisi vasitasiyla bir seyin
olmasini saglamakur. Tecriibe edilesi bir sistem geklidir bu.
Kahraman hep medyum tarafindan bir yere yonlendirilir ve

gordiigii seyler ona medyum tarafindan gosterilir.

Medyum derken? Ruh medyumlar mi yani?
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Bence cinsellik bir gesit... bir gesit ruhsal adanmadir. Eger
cinsellik iyiyse yaralariniz iyilegecek, hayal giiciiniiz canlana-
cakur. Bir nevi iist kisma, daha iyi bir yere gegis yolu gibi. Bu
anlamda hikiyelerimde kadinlar medyumdur —yani yaklagan
diinyanin miijdeleyicisi. Iste bu yiizden daima onlar kahra-
manima geliyorlar; kahramanim onlara gitmiyor.

Romanlarinizda iki ayr1 tiirde kadin varmug gibi gorii-
niiyor: Kahramanin esasen ciddi bir iligki icinde oldugu
kadin —ki bu genelde ortadan kaybolan ve anilariyla
kahramani rahat birakmayan kadindir—; bir de daha
sonra gelip kahramana arayiginda yardimci olan ya da
tersini yapan —yani unutturan— diger tiir kadin. Bu
ikinci tiir kadin agik sézlii, eksantrik ve cinsel agidan
samimi egilimdedir ve kahraman onunla neredeyse hig
baglant1 kurmadig kayip kadinla oldugundan daha
sicak ve esprili bir gekilde etkilesime girer. Bu iki farkls
model hangi amaca hizmet ediyor?

Kahramanim neredeyse her zaman ruhsal diinyayla gergek
diinya arasinda takilip kaliyor. Ruhsal diinyada kadinlar —ya da
erkekler-- sessiz, zeki ve miitevazidir. Bilgedir. Gergek diinyada
ise, sizin de dediginiz gibi, kadinlar ¢ok aktif, komik ve pozi-
tiftir. Espri anlayiglari vardir. Kahramanin akli bu birbirinden
tamamen ayn diinyalar arasinda ikiye béliiniir ve hangisini
segecegine karar veremez. Sanirim yazdiklarimin temel motif-
lerinden biri bu. Haglanmig Harikalar Diyari’nda bu oldukga
asikirdir, zira kahramanin akli gergekten de fiziksel olarak
ikiye ayriliyor. Imkansizin Sarkisi’'nda da ayni sekilde iki kiz
var ve kahraman bagtan sona kadar onlardan birini segemiyor.

Benim génliim hep espri anlayis1 olan kizdan yana gibi.
Mizahin 6n planda oldugu bir iliskiye okuru ¢ekmek
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her zaman daha kolaydir; bir agk macerasinin agirbag-
I1 tasvirleriyle okuru etkileyebilmek ise daha zordur.
Imkansizin Sarkisi’nda ben sonuna kadar Midori’den
yanaydim.

Sanirim ¢ogu okur ayni seyi soylerdi. Yani ¢ogu Midori'yi
segerdi. Zaten kahraman da bildiginiz gibi kitabin sonunda
onu segiyor. Fakat bir pargasi daima diger diinyada ve o par-
casini terk edemiyor. Ciinkii o da onun bir pargasi, hem de
temel bir parcasi. Tiim insanlarin zihninde bir hastalik vardur.
O kisim da onlarin bir pargasidir. Zihnimizde bir akilli kisim,
bir de deli kisim var. Iste bu iki kisim arasinda pazarlik ya-
ptyoruz; benim inancim bu. Zihnimin deli kismini 6zellikle
yazarken daha iyi goriiyorum —aslinda dogru kelime deli degil.
Sira dug1, gergek digt. Tabii ki gergek diinyaya geri gidip akilli
kism1 almak zorundayim. Fakat eger deli kisim, yani hasta
kisim olmasayd: burada olmazdim. Bagka bir deyisle, roman
kahraman iki kadin tarafindan destekleniyor; ikisinden biri
olmasa yoluna devam edemez. Bu agidan, Imkdnsizin Sarkis:

yapugim seyin ok asikar bir 6rnegi.

Imkansizin Sarkist'ndaki Reiko karakteri bu anlamda
enteresan. Onu nereye koyacagimi pek bilemiyorum;
her iki diinyada da parmag: varmus gibi duruyor.

Onun yar akilli yar1 deli bir zihni var. Yunan maskesi gibi:
Eger bu taraftan bakarsaniz trajiktir, 6biir taraftan bakarsaniz
ise komiktir. Bu agidan ¢ok sembolik bir karakterdir. Onu

bayag: seviyorum. Reiko-San’1 yazarken mutlu oluyordum.

Midoris ve May Kasaharas gibi komik karakterlerinize
kars1 Naokos’unuza oldugundan daha fazla yakinlik

hissediyor musunuz?
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Komik diyaloglar yazmay: seviyorum, eglenceli oluyor. Fakat
karakterlerimin hepsi komik olsaydi sikici olurdu. Bu komik
karakterler zihnimi bir nevi dengeliyor; zira espri anlayisi
dengeleyici bir geydir. Espritiiel olmak igin havali olmaniz
gerekir. Ciddi oldugunuz zaman dengesiz olabilirsiniz; cid-
diyetin bdyle bir problemi var. Fakat espritiiel oldugunuz
zaman dengelisinizdir. Ama tabii savasa da giiliimseyerek

karg1 koyamazsiniz.

Saplantilarini sizin kadar zorlayici bir gekilde tek-
rar tekrar yazan ¢ok az romanci vardir herhalde.
Haglanmis Harikalar Diyari, Dance Dance Dance,
Zemberekkusuw'nun Giincesi ve Sputnik Sevgilim bizi
adeta bir temay1 farkli gegitlemelerle okumaya davet
ediyor gibi: Bir adam var ve tutku objesi tarafindan terk
ediliyor ya da onu kaybediyor, unutmay: bagaramadi-
gindan dolay da kaybettigi seyi geri kazanabilecegini
vadediyormus gibi goriinen paralel bir diinyanin igine
dogru siiriikleniyor, oysa okur gibi kendisi de biliyor
ki béyle bir ihtimali hayat asla vadedemez. Bu tanim-
lamaya siz de katiliyor musunuz?

Evet.

Bu saplanti romaninizin ne kadar merkezinde?

Bunlari neden yazip durdugumu bilmiyorum. John Irving’in
eserlerinde gormiistiim, her kitabinda viicudunun bir pargast
kayip olan birileri vardir. Neden bu kayip parcalar hakkinda
yazip durdugunu bilmiyorum, muhtemelen kendisi de bil-
miyordur. Benimkisi de ayn1 hesap. Kahramanim hep bir sey
kaybediyor ve o kayip seyi arayip duruyor. Kutsal Kése ya da
Philip Marlowe gibi.
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Bir geyler kaybolmadikg¢a dedektifin olmaz.

Dogru. Kahramanim bir sey kaybedince onu aramak zorunda
kaliyor. Odisseas gibi. Arayis1 boyunca da bir siirii tuhaf ey
kesfetmis oluyor.

Yani evine donmeye galigign siire boyunca...
Bu kesiflerden sag ¢cikmasi gerekiyor ve sonunda da aradig; seyi

buluyor. Fakat ayni sey oldugundan emin olamiyor. Sanirim
kitaplarimin temel 6zelligi bu. Peki tiim bu seyler nereden
mi geliyor? Bilmiyorum. Bana uyuyor. Hikayelerimin ¢ikig
noktast bu: Kaybetmek, aramak ve bulmak. Bir de hayal ki-
riklig1, diinyaya karsi yeni bir farkindalik...

Olgunlagma anlaminda hayal kinikligs ms?

Aynen 6yle. Yani kegfin kendisinin asil anlam olmasi. Kahra-
manin kesif esnasinda degismesi, asil mesele bu. Ne buldugu
degil, nasil degistigi 6nemli.

Kendi kitaplarimzin terciime siireci hakkinda da bir
seyler sormak istiyorum. Siz de bir gevirmen olarak
olugabilecek risklerin farkindasimzdir. Cevirmenleri-

nizi nasil segiyorsunuz?

Ug ¢evirmenim var —Alfred Birnbaum, Philip Gabriel, Jay Ru-
bin— ve kuralimiz “ilk gelen alir” geklinde. Onlarla arkadagiz,
bu yiizden de ¢ok diiriistler. Kitaplarimi okuyorlar, sonra biri
diyor ki, “Bu harika! Ben yapmak istiyorum,” ve o aliyor. Ben
de bir gevirmenim ve iyi bir terciimenin en 6nemli gereksi-
niminin heyecan oldugunu biliyorum. Bir insan ne kadar iyi
bir gevirmen olursa olsun, gevirdigi kitaptan hoglanmiyorsa
yapacak hicbir sey yoktur. Terciime ¢ok zor bir istir ve ¢ok
da zaman alir.



Cevirmenlerin kendi aralarinda kavga ettigi olmuyor

mu?

Pek sayilmaz. Hepsinin kendi 6ncelikleri var; her biri fark-
I1 karakterleri olan baska insanlar. Mesela Sahilde Kafka’y:
Phil begendi ve ald1. Jay’in pek ilgisini gekmemisti. Phil ¢ok
miitevazi ve nazik bir insan, Jay ise ¢ok titiz ve hassas bir ¢e-
virmen. Giiglii bir karakteri var. Alfred’inse bohem bir tarz1
var; su an nerede bilmiyorum. Myanmarli aktivist bir kadinla
evli. Bazen hiikiimet tarafindan alikonuluyorlar. Oyle biri
iste. Cevirmen olarak da serbest bir ¢aligma sekli var; metni
degistirdigi olabiliyor. Bu da onun tarzi.

Cevirmenlerinizle nasil ¢caligtyorsunuz? Siire¢ tam ola-
rak nasil igliyor?

Terciime ederken birgok sey soruyorlar ve ilk taslagi tamam-
ladiklar1 zaman alip okuyorum. Bazen onlara bazi 6neriler
sunuyorum. Kitaplarimin Ingilizce versiyonlar1 gok 6nemli;
zira Hirvatistan ya da Slovenya gibi kiigiik iilkeler kitaplarimi
Ingilizceden kendi dillerine terciime ediyorlar, Japoncadan
degil. Bu yiizden ¢ok titiz olmak gerekiyor. Ama tabii birgok

iilkede orijinal Japonca metinden terciime ediliyor.

Siz de Carver, Fitzgerald, Irving gibi realistleri gevir-
meyi tercih ediyor gibisiniz. Bu bir okur olarak damak
tadinizs m1 yansitiyor, yoksa bambagka sulara dalmak
bir gekilde yaziminiza katki sagliyor mudur?

Terciime ettigim yazarlarin hepsinin kitaplarindan bir seyler
ogrendim. Asil 6nemliolan bu. Realist yazarlardan 6grendigim
¢ok sey oldu. Bu tarz eserleri terciime etmek igin gok ciddi bir
okuma yapmaniz gerekiyor. Don DeLillo, John Barth ya da

Thomas Pynchon gibi postmodern yazarlari gevirecek olsam
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bir kaza meydana gelirdi —yani benim deliligimle onlarin
deliligi carpisirdi. Onlarin eserlerini de begeniyorum elbette,
fakat terciime edecegim zaman realistleri tercih ediyorum.

Yazdiklariniz sizin de izah ettiginiz iizere cagdag Japon
yazarlarinin en Batilis1 olmasi agisindan genelde Ame-
rikan okurlari igin Japon edebiyatinin en ulagilabilir
formu olarak goriiliiyor. Fakat ben Japon kiiltiiriiyle
olan iligkinizi nasil gérdiigiiniizii merak ediyorum.

Yabana iilkelerdeki yabancilar hakkinda yazmak istemiyo-
rum; bizim hakkimizda yazmak istiyorum. Japonya hakkinda,
buradaki hayatimiz hakkinda yazmak istiyorum. Bu benim
i¢in 6nemli. Bir¢ok insan tarzimin Baulilara hitap ettigini
soylityor; dogru olabilir, ama hikéyelerim bana ait ve onlar
Baulilagmig degil.

Ayrica Amerikalilara fazla Batili gibi goriinen birgok
gonderme —The Beatles gibi mesela— Japon kiiltiirel
diinyasinin da 6nemli bir pargasi.

Insanlarin McDonald’s hamburgeri yedigini yazdigim zaman
Amerikalilar, “Bu karakter neden tofu degil de hamburger
yiyor?” diye merak ediyor. Oysa hamburger yemek bizim i¢in
ok dogal ve siradan bir gey.

Romanlarinizin Japonya’daki modern kent yagamini
dogru bir gekilde tasvir ettigini syleyebilir misiniz?

Insanlarin hareketleri, konusmalar, tepkileri ve diisiinme
sekilleri gayet Japon. Higbir Japon okur —neredeyse higbiri—
hikayelerimin bizim hayatimizdan farkli oldugundan sikayetci
olmuyor. Japonluk hakkinda yazmaya ¢aligtyorum. Nasil ol-
dugumuz, nereye gittigimiz ve neden burada oldugumuz
hakkinda yazmak istiyorum. Benim temam bu sanirim.
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Bir keresinde Zemberekkusu'nun Giincesi’'ne gonderme
yaparak babanizla ve hem ona hem de tiim jenerasyo-
nuna ne olduguyla ilgilendiginizi sdylemigsiniz, fakat
ne romanda ne de eserlerinizin herhangi bir yerinde
higbir baba figiirii yok. Bu ilgi kitabin tam olarak ne-

resinde goriiniiyor?

Neredeyse tiim romanlarim birinci gahisla yazildi. Kahrama-
nimin temel gorevi gevresinde olan bitenleri gozlemlemek. Ne
gdrmesi lazimsa ya da ne gormesi bekleniyorsa tam zamaninda
goriiyor. Soylememde bir sakinca yoksa Muhtesem Gatsbydeki
Nick Carraway’e benziyor diyebilirim. Tarafsiz biri ve bu
tarafsizhigini siirdiirebilmesi igin her tiirlii akrabaliktan, her

tiirlii aile sistemine mensubiyetten bagimsiz olmasi gerekiyor.

Bunu, “ailenin” geleneksel Japon edebiyatinda olduk¢a 6nemli
bir rol oynadig gergegine karsi cevabim olarak grebilirsiniz.
Ana karakterimi bagimsiz, tam bir birey olarak segmek istedim.
Bir sehirli olarak konumu da bunda etkili oldu. O 6zgiirligi
ve yalnizligi, samimilige ve kisisel baglara tercih eden biridir.

Son hikiye derlemenizde Tokyo’nun derinliklerinde
yasayan devasa bir yeralti solucaninin gehri yerle bir
etmekle tehdit ettigi “Siiper-Kurbaga Tokyo’yu Kurtar:-
yor” hikéyesini okurken aklima ister istemez manga ve
eski tarz Japon canavar filmleri geldi. Bir de su Tokyo
korfezinde uyuyan dev kedibalig: efsanesi var ki riva-
yetlere gore her elli yilda bir uyanip depreme sebep
oluyormus. Bu ¢agrigimlardan higbiri size bir sey ifade
ediyor mu? Mesela, mangay1 ele alalim. Eserlerinizle
bir baglantis1 oldugunu diigiiniiyor musunuz?

Hayir, hi¢ sanmiyorum. Manga ¢izgi romanlarinin hayrani
oldugum séylenemez. O tarz seylerden etkilenmedim.
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Peki ya Japon folkloru?

Cocuklugumda bana bir siirii Japon masali ve hikéyesi anlat-
tilar. Bu hikayeler siz biiyiirken kritik bir rol oynuyor. Mesela
o Siiper-Kurbaga figiirii bu hikéye rezervinden gelmis olabilir.
Sizin de Amerikan folklor rezerviniz var, Almanlarin da kendi
rezervi var, Ruslarin da. Ama bir de hep beraber yararlanabi-
lecegimiz ortak bir rezervimiz var: Kiigiik Prens, McDonald’s

ya da The Beatles gibi.

Evrensel pop-kiiltiir rezervi.

Anlaular giiniimiizde kitap yaziminda gok 6nemli. Ben teori-
lerle ilgilenmiyorum. Kelimeleri de umursamiyorum. Onemli
olan anlatinin giizel olup olmamasi. Internet diinyasinin bir
sonucu olarak artik yeni bir folklor tarzimiz var. Bir gesit
metafor gibi. Mesela syu Matrix filmini izledim, gagdas bir
masal uyarlamasi aslinda. Fakat buradaki herkes sikici oldu-
gunu soyliiyor.

Hayao Miyazaki’nin animasyon filmi Rublarin Kagist’n1
izlediniz mi peki? Sizin kitaplarinizla arasinda belli
benzerlikler varmig gibi geldi bana. O filmde Miyaza-
ki de masals: malzemeleri ¢agdas bir yorumla igliyor.
Filmlerini begeniyor musunuz?

Hayir. Animasyon filmlerinden hoglanmiyorum. O filmin de
sadece kiigiik bir kismini izledim, ama benim tarzim degil.
Oyle seylerle ilgilenmiyorum. Kitaplarimiyazarken kafamda
bir imge olusuyor ve o imge ¢ok giiglii.

Sinemaya sik gider misiniz?

Evet. Her zaman. En sevdigim y6netmen Finlandiyali Aki
Kaurismaki. Biitiin filmlerini begeniyorum. Cok sira dig1
bir tarz1 var.



Ayrica komik de.
Hem de ¢ok komik.

Az evvel mizahin dengeleyici oldugunu sdylediniz.
Bagka faydalar1 da var ma?

Okurlarimin ara sira giilmesini istiyorum. Japonyada birgok
insan kitaplarimi trenle ise gidip gelirken okuyor. Ortalama
bir galisan, ige gidis gelis igin giinde iki saatini harciyor ve bu
saatleri kitap okuyarak degerlendiriyor. Kalin kitaplarimun iki
cilt halinde yayimlanmasinin sebebi de bu: Tek cilt olsalar ¢ok
agir olurlardi. Bazi insanlar bana mektup gonderip kitaplarimi
trende okurken giildiiklerinden sikayet ediyorlar! Bu onlar igin
utanilacak bir gey. En sevdigim mektuplar onlar. Kitaplarimi
okurken giildiiklerini biliyorum; bu iyi bir sey. Insanlar1 on
sayfada bir giildiirmek beni mutlu ediyor.

Gizli formiiliiniiz bu mu yoksa?

Oyle bir sey hesap etmiyorum, ama yapabilseydim iyi olurdu.
Universite dgrencisiyken Kurt Vonnegut ve Richard Bra-
utigan okumayi severdim. Hem bir espri anlayislar1 vardi
hem de ciddi seyler hakkinda yaziyorlardi. Bu tarz kitaplari
seviyorum. Vonnegut ve Brautigan’i ilk okudugumda béyle
kitaplar olduguna ¢ok sagirmigtm. Yeni Diinya’y: kegfetmek
gibi bir seydi benim igin.

Fakat o dogrultuda bir seyler yazasiniz gelmedi mi hig?

Bence yagadigimiz bu sehir hayatinin kendisi bir gegit komedi
zaten. Elli kanalli televizyonlar, devletin bagindaki aptal in-
sanlar —tam bir komedi. Bu yiizden ciddi olmaya ¢aligtyorum,
fakat ne kadar ¢abalarsam o kadar komik oluyorum. Ben on
dokuz yagindayken 1968-1969 yillarinda agir1 ciddiydik. Cok

ciddi bir dénemdi, insanlar ¢ok idealistti.
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Konusu o zamanlarda gegen Imkansizin Sarkist ro-
maninizin belki de en az komik olan kitabiniz olmas1
enteresan.

Bu anlamda bizim jenerasyonumuz ciddi bir jenerasyon. Fakat
simdi doniip o giinlere bakugimda ¢ok komik geliyor. Muglak
bir zamand:. Jenerasyon olarak buna alistik sanirim.

Biiyiilii gercekligin temel kurallarindan biri, hikiyenin
fantastik 6gelerine dikkat cekmemektir. Fakat siz bu
kurala itibar etmiyorsunuz: Karakterleriniz sik sik
hikiyenin tuhafli1 hakkinda yorumlar yapiyor, hatta
okurun da bu konuya dikkatini ¢ekiyor. Bunun amaci
nedir? Neden?

Cok ilging bir soru. Bir diisiineyim... Yani, bu sanirim diin-
yanin ne kadar tuhaf oldugu hakkindaki samimi gozlemim.
Bir yazar olarak ben ne tecriibe ediyorsam kahramanlarim da
onu tecriibe ediyor, dolayisiyla okurlar da okurken ayni seyi
tecriibe ediyor. Kaftka ya da MarqueZ'in yazdig: seyler klasik
anlamda daha ¢ok edebiyattan olusuyor. Benim hikayelerim
daha aktiiel, daha ¢agdas, daha postmodern bir deneyim. Bir
film seti gibi diisiiniin, her seyin —tiim dekorun, duvardaki
kitaplarin, raflarin— sahte oldugu bir yer. Burada duvarlar
kigittan yapilmusur. Klasik anlamdaki biiyiilii gergeklikte
duvarlar ve kitaplar gergektir. Benim romanimda eger bir sey
sahteyse onun sahte oldugunu séylemek isterim. Gergekmis
gibi davranmak istemem.

Film seti metaforunu devam ettirecek olursak, kameray:
geri cekmek stiidyonun igleyisini gostermeye yonelik
bir hareket mi?

Okur bir seyin gergek oldugu konusunda ikna etmek iste-
miyorum; neyse onu gostermek istiyorum. Bir agidan aslin-
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da okurlara bunun sadece bir hikiye oldugunu, yani sahte
oldugunu séylityorum. Fakat sahteyi gergek olarak tecriibe
ederseniz gergek olabilir. Agiklamasi kolay degil.

On dokuzuncu yiizyilda ve yirminci yiizyilin baglarinda ya-
zarlar gergek olani savundular, onlarin gorevi buydu. Savay
ve Barig’ta Tolstoy savas alanini o kadar yakindan anlatyor ki
okurlar onun gergek olduguna inantyor. Amaben 6yle yapmi-
yorum. Gergekmis gibi davranmiyorum. Sahte bir diinyada
yastyoruz, sahte aksam haberleri izliyoruz. Sahte bir savagtayiz.
Devletimiz sahte. Fakat bu sahte diinyada gergegi buluyoruz.
Hikayelerimiz de ayni sekilde; sahte sahnelerden gegiyoruz,
ama kendimiz tiim o sahnelerden gegerken gergegiz. Adan-
muglik olmasi, hakiki bir iligki olmasi agisinda durum gergek.
Benim yazmak istedigim sey de bu.

Yaziminizda tekrar tekrar diinyevi ayrintilara déniip

duruyorsunuz.

Ayrninulan ¢ok severim. Tolstoy tiim tasviri yazmak istiyordu;
benim tasvirimse ¢ok kiigiik bir alana odaklaniyor. Kiigiik
seylerin ayrinularini tasvir ettiginiz zaman odaginiz da ya-
kinlagtik¢a yakinlagiyor ve Tolstoy'da olanin aksine daha ¢ok
gergek digina gikiyor. Yapmak istedigim sey bu.

Odaga o kadar yakinlagiyorsunuz ki gergeklik sinir-
larin1 gegiyorsunuz ve siradan, banal geyler yeniden
tuhaf oluyor.

Ne kadar yakinlagirsa gergekligi o kadarazalir. Benim tarzim bu.

Kendi eserlerinize kiyasla Kafka ve Marquez’den ede-
biyat yazarlari olarak bahsettiniz; kendinizi edebiyat

yazari olarak gérmiiyor musunuz?
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Ben ¢agdag edebiyat yazaryim, bu gok farkli bir sey. Katka'nin
yazdig1 donemde sadece miizik, kitaplar ve tiyatro vardy; simdi
ise internet, sinema, kiralik videolar ve daha bir siirii sey var.
Rekabet aldi bagini gidiyor. Asil mesele zaman: On dokuzuncu
yiizyilda insanlarin —aylak takimindan bahsediyorum— har-
cayacak ¢ok fazla zamani vardy, bu yiizden de kalin kitaplar
okuyorlardi. Operaya gidip iig-dort saat boyunca oturuyor-
lard1. Fakat artuk insanlar ok meggul ve aylak takimi diye
bir sey de kalmadi. Moby Dick ya da Dostoyevski okumak
giizel, ama aruk insanlarin buna ayiracak vakti yok. Bu yiiz-
den roman da sert bir gekilde degisti —insanlar1 boynundan
yakalayip ¢ekmemiz gerekiyor. Cagdas roman yazarlar caz
ve video oyunlar gibi diger alanlarin tekniklerini kullaniyor.
Bence video oyunlan giiniimiizde romana en yakin olan gey.

Video oyunlar1 ms?

Evet. Sahsen ben video oyunlari oynamayi sevmem, ama
benzerligi gorebiliyorum. Bazen yazarken kendimi bir video
oyunu tasarimcist gibi, ayn1 zamanda da bir oyuncu gibi his-
sediyorum. Programi yapum ve simdi de tam ortasindayim;
sol el sag elin ne yapugint bilmiyor. Bir tiir tarafsizlik. Ikiye
ayrilmak gibi.

Yani yazarken bir sonraki adimin ne olacag: hakkin-
da higbir fikriniz olmadigx halde diger bir yarinizin
olacaklari gok iyi bildigini mi séylemek istiyorsunuz?

Bilingsiz olarak sanirim. Yazmaya daldigim zaman yazarin
ne hissettiginin de okurun ne hissettiginin de farkindayim.
Bu iyi bir sey, yazmama hiz kazandiriyor. Ciinkii ben de en
az okur kadar ne olacagin1 6grenmek istiyorum. Fakat yine
de bazen akis1 durdurmaniz gerekir. Cok hizlanirsa insanlar
yorulup sikilirlar. Belli bir noktada onlar1 durdurmaniz lazim.
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Peki bunu nasil yapiyorsunuz?

Hissediyorum. Durma zamanimin geldigini fark ediyorum.

Genel olarak caz ve miizik hakkinda neler s6yleyebilir-
siniz? Eserlerinizde size ne gibi yardimlar1 dokunuyor?

On iig, on dort yagindan beri caz dinliyorum. Miizigin ¢ok
giiclii bir etkisi var: Akortlar, melodiler, ritimler ve blues hissi
yazarken bana yardimci oluyor. Miizisyen olmak istiyordum,
fakat enstriimanlari pek iyi ¢alamiyordum, o yiizden de ya-
zar oldum. Kitap yazmak da tpk: miizik calmak gibi: Once
temay1 galiyorum, sonra dogaglama yapiyorum, en sonunda

da bir sonuca ulagiyorum.

Geleneksel bir caz pargasinda ilk melodiye sonlara
dogru déniis yapilir. Siz de kendinizinkine déniiyor

musunuz?

Bazen. Caz benim igin bir yolculuk, ruhsal bir seyahat. Yaz-
maktan farki yok.

En sevdiginiz caz miizisyenleri kim?

Cok fazla var! Stan Getz ve Gerry Mulligan’i severim. Ben
gengken en havali miizisyenler onlardi. Miles Davis ve Charlie
Parker'1 da seviyorum elbette. Pikaba en gok kimin plagini
koyuyorsun diye sorarsaniz cevabim ellilerden altmiglara kadar
Miles olurdu. Miles tam bir mucitti, adeta kendi devrimleriyle

yarigan bir adamdi. Ona kargi biiyiik bir hayranlik duyuyorum.

Coltrane’i sever misiniz?

Yani, s6yle-boyle. Bazen agiriya kagiyor. Cok israrci.

Peki ya diger miizik tiirleri?
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Klasik miizigi de severim, 6zellikle de barok miizigini. Sabilde
Kafka’nin geng erkek kahramani Radiohead ve Prince dinli-
yor. Cok sagirmigtim: Radiohead’in baz iiyeleri kitaplarimi

begeniyormus.
Ben sagirmadim.

Gegen giin Kid A albiimiiniin Japonca tanitim yazisin1 oku-
yordum da orada kitaplarimi sevdikleri yaziyordu. Cok gu-

rurlandim.

Bana biraz Sabilde Kafka’dan bahsedebilir misiniz?

Bu simdiye kadar yazdigim en karmagik kitap, hatta
Zemberekkusu'nun Giincesi’nden bile daha karmagik. izah

etmesi neredeyse imkansiz.

Paralel bir gekilde ilerleyen iki hikiye var. Kahramanim on beg
yasinda bir delikanli. Ismi, yani 6nad1 Kafka. Diger hikiyenin
kahramani ise altmis yaginda bir adam. Okuma yazmasi yok.
Alik gibi bir gey, ama kedilerle konusabiliyor. Diger ¢ocuk, yani
Kafka, babasi tarafindan lanetleniyor. Bu, Oedipus kompleksi
tarzinda bir lanet: Babani 6ldiiriip annenle iligkiye giriyor-
sun. Cocuk lanetten kurtulmak igin babasindan kagip uzak
diyarlara gidiyor, ancak ¢ok tuhaf bir diinyayla kargilagtyor,

tamamen gergek digi ve ritya gibi seylere tanik oluyor.

Yapssal olarak Haglanmis Harikalar Diyari ve Diinya-
nin Sonw’na benziyor mu? Oradaki gibi ileri geri gidis-
lerle her béliimde bir hikiyeden 6biiriine gegiliyor mu?

Evet. [lk bagta Haglanmig Harikalar Diyar’nin devamini yaz-
maya ¢aligtyordum, ama sonra tamamen farkli bir hikaye

yazmaya karar verdim. Yine de tarzlar1 ¢ok benziyor. Ruhu



¢ok benziyor. Bu diinya ile 6teki diinyanin ve ikisi arasinda
nasil gidip gelebileceginizin hikayesi.

Bunu duyduguma ¢ok sevindim giinkii Haglanmis Ha-
rikalar Diyar: en sevdigim kitabiniz.

Benim de 6yle. Cok hursli bir kitap bu, yani yeni olani, ¢iinkii
romanlarimdaki kahramanlar genelde ya yirmilerinde ya da
otuzlarinda olurlar. Bu defa on bes yaginda bir kahraman var.

Holden Caulfield gibi mi?

Aynen oyle. Bu hikayeyi yazmak bir anlamda heyecan veri-
ciydi. Bu ¢ocugu yazmaya bagladigimda on bes yagindayken
nasil hissettigimi hatrladim. Sanirim hafiza insanin en 6nemli
varligr. Bir tiir yakit gibi, yaniyor ve sizi 1sittyor. Benim hafi-
zam upki bir sandik gibi: Bu sandikta bir siirii gekmece var
ve on bes yasinda bir delikanli olmak istedigim zaman belli
bir gekmeceyi agip Kobe’de bir gocukken gordiigiim manza-
ray1 buluyorum. Havay: koklayabiliyor, yere dokunabiliyor
ve agaglarin yesilligini gorebiliyorum. Iste bu yiizden kitap
yazmak istiyorum.

Bu on beg yagindaki algiya geri donmek icin mi?
Mesela. Evet.

Japonya’nin bagka bir yerinde degil de Kobe'de bii-

yiimiis olmaniz, gelistirdiginiz tarzda ne kadar etkili

oldu? Kobe diinyevi bir sehir olarak nam salmug, biraz
da eksantrik bir yer.

Kyoto'daki insanlar Kobe'dekilerden de tuhaf! Daglarla gev-
rililer, bu yiizden de zihinleri farkl: ¢caligiyor.

Siz de Kyoto’da dogdunuz, degil mi?
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Evet ama iki yagindayken Kobe’ye tagindik. Dolayisiyla ora-
liyim. Kobe deniz kenarinda ve daglarin yamacinda bir tiir
serit gibi. Tokyo’yu sevmiyorum —gok diiz, ¢ok genis, ¢ok
biiyiik bir yer. Hoguma gitmiyor.

Fakat buradayagtyorsunuz! Eminim isteseniz bagka bir
yerde de yasayabilirsiniz.

Ciinkii burada gizli kalabiliyorum. New York’takiyle ayni
buradaki durum. Kimse beni tanimiyor, istedigim yere gi-
debiliyorum. Istedigim zaman trene binebiliyorum, kimse
beni rahatsiz etmiyor. Tokyo’nun banliyolerindeki kiigiik bir
kasabada evim var ve orada beni herkes taniyor. Ne zaman yii-
ritylise ¢iksam fark ediliyorum. Bu bazen sinir bozucu oluyor.

Bir ara Ryu Murakami’den bahsettiniz. Bir yazar olarak
cok farkl: bir giindemi varmug gibi gériiniiyor.

Benim tarzim biraz postmodern, onunkisi ise daha ana akim.
Fakat Emanet Dolab: Bebekleri’ni ilk okudugumda sok ol-
mugtum; ben de béyle giiglii bir roman yazmaliyim diye dii-
stindiim. Sonra Yaban Koyununun Izinde’yi yazdim. Yani bir
nevi rakip sayiliriz.

Arkadag misiniz peki?

lyi bir iligkimiz var. En azindan diigman degiliz. Onun ¢ok
dogal ve giiglii bir yetenegi var. Hemen ayaklarinin dibinde
bir petrol kuyusu duruyor gibi bir sey. Benimse petrol kuyum
o kadar derindeydi ki kazip kazip durmam gerekti. Cok zah-
metli bir isti. Oraya ulagmam zaman ald1. Fakat ulaginca da
giiclii ve kendimden emindim. Hayatum sistematiklegmigti.
Durmadan kazmanin keyfini ¢ikardim.



TONI MORRISON

Toni Morrison “sairane bir yazar” olarak anilmaktan nefret
ediyor. Eserlerinin lirizmine verilen ehemmiyetin yetenegini
degersizlestirdigini, hikyelerinin giiciinii ve yankisini inkar
ettigini diisiiniiyor. Kitaplart hem popiiler olan hem de eles-
tirmenlerce begenilen az sayida yazardan biri olarak istedigi
ovgiiyli kabul etme liiksiine sahip oldugunu séyleyebiliriz.
Fakat siniflandirmalarin hepsini de kargi degil; hatta “siyahi
kadin yazar” unvanini seve seve iistleniyor. Kisileri giice, huy-
lar1 garesizlige doniigtiirme yetenegi onun bazi elestirmenler
tarafindan “Siyahi ruhun D.H. Lawrence’t” olarak adlandiril-
masina yol agmig durumda. Ayrica halk romaninin da ustass;
irklarla cinsiyetler arasindaki iligkileri ve medeniyetle doga
arasindaki miicadeleyi incelerken, ayn1 zamanda mistik ve
fantastik 6geleri derin bir politik duyarlilikla harmanlamay:
basariyor.

Morrison’la yazin bir pazar giinii 6gleden sonra Princeton
Universitesi'nin yemyesil kampiisiinde konugtuk. Roportajin
gergeklestigi ofiste biiyiikce bir Helen Frankenthaler tablosu,
bir mimarin Morrison’un kitaplarinda gegen biitiin evleri
miirekkepli kalemle resmettigi ¢izimler, fotograflar, birkag
tane gergevelenmis kitap kapagi somizi ve Hemingway'den
kendisine gelen bir 6ziir notu —saka amagli yapilmig uydurma
bir not— vardi. Masasinin iistiinde Shirley Temple tasviriyle

siislenmis mavi camdan bir ¢ay fincani, onun iginde de ik
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miisveddelerini yazarken kullandig1 iki numarali kursun ka-
lemleri vardi. Pencerelerden birinin kenarinda yegim bitkileri
duruyordu ve iistlerinde birkag bagka saksi bitkisi daha asi-
liyd1. Bir kahve makinasiyla kupalari da hazir durumdayd:.
Yiiksek tavana, bilyiitk masaya ve uzun arkalikli siyah sallanan
sandalyelere ragmen odanin mutfag andiran bir sicaklig
vardi, bunun nedeni belki de Morrison’la yazmak hakkinda
konusgmanin genelde mutfaklarda yapilan samimi muhabbetler
gibi olmastyds; ya da belki de enerjimiz diistiikge bize kizilerk
serbeti hazirlamasindan kaynaklaniyordu. Kutsal bir mabede
girmemize izin vermis gibiydi, tistelik nasil da sinsice her sey
kontrolii altindaydi.

Disarida, yiiksek mege dallarinin olusturdugu yapraktan
kubbeler giines 1ginlarini siizerek Morrison’un beyaz ofisini
sarimtirak 1giklarla beneklendirmisti. Morrison biiyiik ma-
sasinin arkasina gegerken “daginik” oldugu igin kusura bak-
mamamuzi sylediyse de masa gayet diizenli gériiniiyordu.
Duvara dayanmig boyali bir tezgahta kitap yiginlan ve kagit
istifleri duruyordu. Tahmin edilenden daha kiigiik bir kadind:
ve giimiis grisi saglart omuz hizasina kadar uzanan ince gelik
rengi orgiiler halinde dokunmugtu. Réportaj esnasinda zaman
zaman tumturakli giir sesiyle kahkahalar atug ve bazi s6zle-
rini elinin igiyle sap diye masaya vurarak noktaladig1 oldu.
Amerikan Birlesik Devletleri’ndeki siddet olaylarina ofkele-
nirken bir anda konuyu degistirerek kalitesiz TV sovlarinin
sunuculariyla dalga gegmeye baglayabiliyordu ki bu da baz1
aksamiistleri, eger isini bitirmigse, kanallar dolagtigini itiraf
etmesine vesile oldu.

Elissa Chapell, Claudia Brodsky, 1993
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American; it could be Catholic, it could be Midwestern. I'm those things too,

and they are all important.

Why do you think people ask, °Why don’'t you write something that we can
understand?® Do you threaten them by not writing in the typical western,

linear, chronological way?

They’re saying., "You write well enough, I would even let you write about me."
i
1ne har 0
A‘cou)dn': say that to anybody else. I mean, could I @e up to Andre Gide and
*Yes, but when are you going to get serious and start writing about black
people?® I don’'t think he would know how to answer that qQuestion. Just as I
don’t. He would say, °“What?* °I will if I want® or °Who are you?’ What is
oo
behind that question is, there's the center, which is gen, and then there are

oA Ay
these regional blacks or Asians, ,sort of marginal people. That question can

A
only be asked from the center. Bill Moyers asked me that when-are-you-going-
to-write-about queestion on television. I just said, °Well, mayde one day ..."*
but I couldn’t say to him, you know, you can only ask that Question froa the

center. The center of the world! I mean he‘'s e white male. He's asking a

marginal person. °When are you going to get to the center? Wher are you going

to write about white people?® s I .aa o=tth00. ASS-—4yOU
BOOES i ‘W™ I can't say, "Bill, why are you asking me
N i
that point is that he‘s s l"{l‘n%-./ he‘'s saying., °You write
b 1. eyt b e
] MECORAGITA S0 At et %0 0 W

Toni Morrison’un The Paris Review roportajindan

tashihli bir taslak sayfasi.






Giin agarmadan yazmaya bagladiginmizi séylemigsiniz.
Bu aligkanlik pratik nedenlerden mi dogdu, yoksa sa-

Giin agarmadan yazmak zaruretten dogdu —yazmaya ilk bagla-
digimda kiigiik gocuklarim vardi ve onlar “Anne!” diye ciyak-
lamaya baglamadan zamani degerlendirmem gerekiyordu— bu
da genelde sabahin besi gibiydi. Random House'ta aligma-
y1 birakuktan uzun yillar sonra birkag sene evde oturdum.
Kendimle ilgili daha 6nce hig diigiinmedigim bir siirii sey
kegfettim. Bir kere, ne zaman yemek istedigimi bilemiyordum,
¢iinkii eskiden hep 6gle yemegi, aksam yemegi ya da kahvalu
zamaninda yiyordum. Biitiin aligkanliklarimi isim ve gocukla-
nim belirliyordu. Is giinlerinde kendi evimin neye benzedigini
bilmiyordum; bunlarin hepsi beni biraz sersemletti.

O zamanlar Sevilen’i yazmakla ugrasiyordum —1983 yiliydi—
ve sonunda fark ettim ki sabahlar1 daha akli baginda, daha
kendinden emin ve genel olarak daha zeki oluyordum. Co-
cuklar kiigiikken edindigim erken kalkma aligkanlig1 bu defa
tercihim oldu. Zira giines battiktan sonra pek akli baginda,

espritiiel ya da yaratci olamiyorum.

Gegenlerde bir yazarla konusuyordum, yazi masasina her
oturdugunda yapug bir seyi anlatt1 bana. Hareketin ne oldu-
gunu tam haurlamiyorum —bilgisayarin klavyesini kullanmaya
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baglamadan 6nce dokundugu bir sey vardi masada— neyse
sonra insanin yazmaya baglamadan 6nce yapug kiigiik ritii-
ellerden bahsettik. Bagta ben bir ritiielim yok saniyordum,
fakat sonra hep hava daha karanlikken —karanlik olmaliydi—
uyanip kendime bir fincan kahve yaptgimi ve kahveyi igip
havanin aydinlanigini izledigimi hatirladim. O da bunun
bir ritiiel oldugunu séyledi. O zaman anladim ki bu ritiiel
benim diinyevi olarak nitelendiremeyecegim yegane yere girig
hazitligimi yansiuyor... Yazarlarin hepsi bir baglanti kurmay:
umduklari o yere, yani koprii vazifesi gordiikleri ya da bu
gizemli siirece d4hil olduklari o noktaya yaklasmak i¢in gesitli
yollar gelistirirler. Benim igin 151k, bu gegisin sinyali. Ama
1stkta olmak degil, 151k gelmeden orada olmak. Bu bir gekilde
bana gii¢ veriyor.

Ogrencilerime 6grenmeleri gereken en 6nemli seylerden
birinin, yaraticilik agisindan en iyi durumda bulunmalarn
oldugunu séylerim. Kendilerine su sorulari sormalilar: Ideal
odam nasil bir yer olmali? Orada miizik duyuluyor mu? Yoksa
sessizlik mi hikim? Disarida kaos mu var, yoksa dinginlik

mi? Hayal giiciimii diga vurmak igin ihtiyacim olan sey ne?
Peki ya yazma aligkanliklariniz?

Simdiye kadar hig tecriibe edemedigim ideal bir yazma alig-
kanligim var, o da mesela dokuz giin boyunca evden ¢ikmak
ya da telefona bakmak zorunda kalmadan yazmak. Bir de ko-
caman masalarin oldugu bir alana sahip olmak. Nerede olsam
su kadarcik bir alanim oluyor [masasinda kiigiik bir kare alan
gosteriyor] ve oradan digar1 tasamiyorum. Emily Dickinson’in
iistiinde yazdig1 su minik masa geliyor aklima, giilmeden
edemiyorum; orada oturmus ne kadar da tath goriiniiyor.

Ancak hepimizin elinde olan sey sadece iste bu kiigiik alan ve
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nasil toplarsaniz toplayin, ne kadar temizlerseniz temizleyin;
hayat, belgeler, mektuplar, talepler, davetler, faturalar gelmeye
devam ediyor. Ben diizenli olarak yazamiyorum. Bunu higbir
zaman bagaramadim, ¢iinkii her zaman dokuz-beg mesaili bir
isim oldu. Ya o saatler arasinda aceleyle yazmam gerekiyordu

ya da hafta sonlarini ve safaktan oncesini bolca kullanmam.

Isten sonra yazabiliyor muydunuz?

O ¢ok zordu. Mecburiyeti disiplinin yerine koyarak diizenli
bir alana sahip olamamanin iistesinden gelmeye ¢alistim; béy-
lelikle aklima acil bir sey geldiginde, aniden bir seyin farkina
vardigimda ya da ¢ok giiglii bir metaforla karsilasugimda
her seyi bir kenara itip uzun siire yazabilirdim. Ilk taslagin

olugmasindan bahsediyorum.
Kesintisiz bir gekilde mi yapmaniz gerekiyor?
Oyle ama kanun da degil sonugta.

Robert Frost gibi trende giderken ayakkabinizin altuna
da yazabilir misiniz? Ya da ugakta yazabilir misiniz?

Bazen aklima takilan bir gey, mesela bir kelime 6begi, pat
diye geliveriyor, bu yiizden otellerde otel kagitlarina ya da
otomobillerde bélitk porgiik sayfalara yazdigim oldu. Ge-
liverirse bunu anlarsiniz. Gergekten geldigini anlarsaniz da

yazmak zorundasinizdar.

Yazma eylemini fiziksel olarak nasil gergeklestiriyor-

sunuz?

Kursun kalemle yaziyorum.
Herhangi bir kelime islemcisiyle yazdiginiz oluyor mu?
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He, evet, onu da yapiyorum; ama daha sonra, her sey bir araya
toplandig1 zaman. Yazdiklarimu bilgisayara gegiriyorum ve
tistiinden gegmeye bagliyorum. Ama ilk defa yazdigim her seyi
kursun kalemle yaziyorum, bazen kursun kalem bulamazsam
titkenmez kalem de olabiliyor. Segici degilimdir, ama sar1 not
defterleriyle iyi bir standart kursun kalemi tercih ederim.

Dixon Ticonderago yumugak uglu standart kurgun
kalem?

Kesinlikle. Bir keresinde kayit cihazi kullanmay1 denedim
ama ige yaramadi.

Yani makineye hikiye mi okudunuz?

Tiim hikayeyi degil, birazini. Orncgin, kafamda iki-ii¢ ciimle
uyum iginde bir araya gelince, 6zellikle Random House’ta
¢alisugim zamanlar her giin ise gidip gelirken arabada bir
kayit cihazi bulundurmanin iyi olacagini diigiindiim. Kay-
dedebilirim gibi geldi, ama tam bir felaketti. Yazili olmayan
yazilarima giivenmiyorum; gergi sonraki diizeltmelerde yazi-
liliklarini ortadan kaldirmak ve lirik bir biitiinliik, standart
bir konugma dili olugturmak i¢in ¢ok ugragiyorum. Biitiin
hepsini bir araya toplay1p ¢ok daha anlamli ve sembolik oldu-
gunu disiindiigiim bir geyde birlegtirmek i¢in ¢abaliyorum.
Ama bana dyle gelen ve konugulup hemen kagida aktarilan
bir geye giivenim yok.

Metinlerinizi ¢aligirken yiiksek sesle okudugunuz olu-
yor mu peki?

Yayimlanmadan 6nce yapmiyorum. Gosteri yapmaya gelmez.
Bir yerden bir tepki gelir de belki tamam oldugunu diisiinii-
riim, ama aslinda hig de tamam degildir. Benim igin yazmanin
zorlugu —zorluklardan zorluk begen— higbir sey duymayan bir
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okur igin kgt lizerinde sessizce ilerleyecek bir dil kurmakur.
Bunun iginse, insanin kelimeler arasindaki baglari ¢ok dikkatli
galigmasi gerekir. Séylenmeyen nedir? Olgii hangisidir? Ritim
nasildir? Vesaire vesaire... Yani ¢ogu zaman yazdiginiz seylere
gii¢ veren aslinda yazmadiginiz seylerdir.

Bu standarda ulagmak icin bir paragrafi kag kere tek-
rardan yazmaniz gerekir dersiniz?

Tekrar gerektiren galigmalar elimden geldigi kadar ¢ok ya-
pryorum. Yani belki alt kere, yedi kere, on iig kere iistiinden
geciyorum. Fakat diizeltmekle agindirmak arasinda ince bir
¢izgi var, ¢alisa galisa 6ldiirmeniz de miimkiin. Ne zaman
asindirdiginizi anlamaniz 6nemli, giinkii agindirdiginiza gore
ise yaramiyor demektir, ¢6pe gitmesi gerekir.

Yayimlanmig metinlerinize sonradan bakip kegke biraz
daha agindirsaydim dediginiz seyler oluyor mu?

Hem de ¢ok. Her sey.

Coktan yayimlanmig bir metninizi dinleyicilere oku-

madan 6nce degigtirir misiniz?
Dinleyiciler i¢in metni degistirmem, ama nasil olmas: gerek-
tigini ve olmadigini bilirim. Yirmi kiisur yildan sonra anla-
yabiliyorsunuz; eskiden oldugundan daha ¢ok ey biliyorum
artik. Cok daha farkli ya, da iyi olacagindan degil, sadece
vurgulamaya ¢alisigim sey ya da okur iistiinde birakmak
istedigim etki yillar sonra artk daha net canlaniyor kafamda.

Yirmi yillik editérliik hayatimzin yazarhginizi nasil
etkiledigini diigiiniiyorsunuz?

Bilemiyorum. Sanirim yayincilik sektériine duydugum korku-
yu azaltu. Yayincilarla yazarlar arasinda zaman zaman olugan
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diismanca iligkiyi anladim; bir edit6riin ne kadar 6nemli,
ne kadar kritik oldugunu 6grendim ki bunu daha 6nce fark
ettigimi sanmiyorum.

Ciddi manada yardim1 dokunan editérler var ms?

Gayet tabii. lyi olanlari fark yaraur. Rahip ya da psikiyatr
gibidirler; eger kotiisiine denk gelirseniz yalniz kalin daha
iyi. Fakat bir de ¢ok nadir bulunan 6nemli editérler vardir ki
aragtirip bulmaya degerler, dylesine denk geldiginizde bunu
hemen anlarsiniz.

Hayatimizda ¢aligtiginiz en tesirli editor kimdi?

Cok iyi bir editoriim vardi, Bob Gottlieb, benim igin mii-
kemmeldi. Bana iyi gelmesinin birgok sebebi vardi: Neye
dokunmayacagini bilmesi ya da zamanim olsa muhtemelen
kendime soracagim sorularin hepsini bana sormas: gibi. lyi
editorler gergekten de iigiincii goz gibidir. Sakin ve tarafsiz-
dirlar. Ne sizi severler ne de yazdiklarinizi; benim igin degerli
olan budur, iltifatlar degil. Bazen esrarengiz olurlar; tam da
yazarin zayif oldugunu bildigi, ama o an daha iyisini yapama-
dig1 yere koyarlar parmaklarini. Ya da yazar bir yerin oldugunu
diisiiniiyordur, ama emin degildir. Edit6r bu yerleri agikhiga
kavusturur ve bazen de onerilerde bulunur. Bazi 6nerilerin
yarar1 dokunmaz, giinkii ne yapmak istediginizi bir editore
tam anlamiyla anlatamazsiniz. Bunlarin hepsini bir editore
agtklayabilmem miimkiin degil, ¢iinkii yapugim sey birgok
ayn diizlemde ilerliyor. Fakat iligki i¢inde giiven varsa ve din-
lemeye goniillityseniz, harikulade seyler olabilir. Her zaman
kitap okuyan biri olarak sadece bir redaktdrden degil de istigare
edecegim birinden faydalanabilecegimin farkindayim. Ayrica
iyi bir edit6rii zamaninda bulmak da 6nemli, giinkii eger bas-
tan beri yaninizda degilse sonradan olmasi da pek miimkiin
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olmuyor. Eger bir editériiniiz olmadan ¢alisabiliyorsaniz ve
kitaplariniz beg-on y1l boyunca begenilmigse, sonradan yaz-
diginiz bir kitap basarili ama ¢ok da iyi degil diye neden bir
editoriin soziinii dinleyesiniz ki?

Ogrencilere iistiinden gegme siirecini, yazmanin en
temel zevklerinden biri olarak gormeleri gerektigini
sdylemigsiniz. Siz ilk taslag1 yazarken mi daha ¢ok zevk
aliyorsunuz, yoksa son geklini verdiginiz diizeltmeleri
yaparken mi?

Ikisi farkl: geyler. Ben daha yazmaya baglamadan, aklima fikrin
ilk geldigi an, onu diisiiniirken acayip bir heyecan duyuyorum.

Ansizin mi geliyor peki?

Hayur, ayak uydurmam gereken bir oyun siireci bu. Ilk nce
daima bir fikirle, hatta cevabini bilmedigim bir soruya donii-
sen sikiai bir fikirle yola ¢ikarim. Mesela, su an son béliimii
iizerinde galisugim Sevilen liglemesine bagladigimdan beri
merak ediyorum da benden yirmi-otuz yas daha kiigiik olan
kadinlar neden benim yagimdaki ve benden yash kadinlardan
daha mutlu degiller. Yapabilecekleri gok daha fazla geyleri, gok
daha fazla segenekleri varken bu da ne demek oluyor béyle?
Tamam, belki gereginden fazla segenek var, ama ne olmug
yani? Herkes neden bu kadar mutsuz?

Bir konu hakkinda tam olarak neler hissettiginizi an-
lamak i¢in yazar misiniz?

Haynr, ne hissettigimi bilirim. Benim hislerim de herkesinkiler
gibi 6nyargilarin ve kanaatlerin neticesidir. Ama ben fikrin
karmagikligiyla, hassasligiyla ilgileniyorum. “Inandigim sey
budur,” seklinde bir sey degil bu, ¢iinkii yle olsa kitap degil
risale olurdu. Kitap s6yle bir sey: “Inandigim sey belki bu-
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dur, ama yanls oldugumu farz edin... Ya ne olabilirdi?” Ya
da: “Ne oldugunu bilmiyorum, ama hem kendim igin hem
de diger insanlar i¢in ne anlam ifade edebilecegini bulmaya
calistyorum.”

Cocukken de yazar m1 olmak istiyordunuz?

Hayir. Okur olmak istiyordum. Yazilmasi gereken her seyin
goktan yazilmis oldugunu veya olacagini diisiiniiyordum.
[1k kitabimu sirf 6yle bir kitabin olmadigini diigiindiigiim ve
bitirince okumak istedigim igin yazdim. Cok iyi bir okurum-
dur. Bayilirim. Benim asil isim budur gergekten. Yani eger
okuyabiliyorsam bu benim igin en biiyiik liituftur. insanlar
“sen kendin igin yaziyorsun” diyorlar, kulaga ¢ok berbat ve
narsistge geliyor, ama eger kendi kitabinizi nasil okuyacaginizi
bilirseniz —tabii, gerekli elegtirel mesafeyi koruyarak— bu sizi
daha iyi bir yazar ve edit6r yapar. Ben yaratici yazarhk dersi
verirken her zaman kendi kitabiniz1 nasil okuyacaginizi 6gren-
meniz gerektigini anlaurim; siz yazdiginiz igin keyfini gikarin
demek istemiyorum. Demek istedigim, ondan uzaklagin ve
sanki onu hayaunizda ilk defa gériiyormus gibi okuyun. O
sekilde kritik edin. Heyecan verici ciimlelerinize falan ken-
dinizi kaptirmayn...

Yazmak i¢in oturdugunuzda okurlariniz1 da aklinizda

bulunduruyor musunuz?

Sadece ben varim. Eger emin olamadigim bir noktaya gelir-
sem siiphelerimi gidermek igin karakterlerim devreye girer.
Zira o agamaya gelindiginde hayatlarinin temsilinin gergekgi
olup olmadigini bana séyleyecek kadar yakinlagmis oluruz.
Fakat birgok sey var ki onlar1 yalnizca ben sdyleyebilirim.
Nihayetinde bu benim eserim. Dogru yapiyorsam da yanls
yapiyorsam da biitiin sorumlulugu iistiime almaliyim. Yanls
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yapiyor olmam ¢ok kétii bir gey degil, fakat yanhs yaptugim
halde dogru yapugimu diisiiniiyorsam kétii. Bir keresinde
biitiin bir yaz mevsimini ¢ok etkilendigim bir geyi yazmakla
gecirdim, fakat kiga kadar d6niip bakamadim. Sonra yazdigim
o elli sayfanin gergekten birinci sinif oldugundan emin bir
sekilde doniip okumaya bagladim, ama elli sayfanin ellisi de
korkunctu. Gergekten de ¢ok kétii tasarlanmigti. Tekrardan
yazabilecegimi biliyordum, ama zamaninda gok iyi oldugunu
diisiindiigiim gergegini kafamdan atamadim. Bu biraz iirkii-
tiicii, ¢iinkii bu sefer de aslinda bilmedigini diisiiniiyorsun.

Nasildi, gok mu kétiiydii?
Fazla satafatliydi. Satafath ve istah kagiricr...

Bosandiktan sonra yalnizlikla bag edebilmek icin yaz-
maya bagladiginizi okumugtum. Bu dogru muydu?
Simdi farkli sebeplerden étiirii mii yaziyorsunuz?

Kismen. Oldugundan daha basit geliyor kulaga. Su veya bu
sebepten 6tiirii mii, yoksa farkinda bile olmadigim bir ne-
denle mi yaziyordum, bilmiyorum. Sadece, yazacak bir seyim
olmadig) zaman buray: sevmedigimi biliyorum.

Burayi derken, nereyi?

Diinyadan bahsediyorum. Akil almaz siddete, kasith cehalete,
baskalarinin aci gekmesi icin duyulan istaha kayitsiz kalmam
miimkiin degil. Her zaman bunun bilincindeyim, ama baz
kosullarda (dostlarla yemekteyken, diger kitaplar1 okurken)
farkindaligim azaliyor. Ogretmek biiyiik bir fark yarauyor,
ama bu yeterli degil. Ogretirken ¢oziimiin bir pargasi olmak-
tan ¢ok kayitsiz, bog vermis birine déniigebilirdim. Yani bu
diinyaya ait oldugumu hissettiren sey gretmen olmam degil,
anne olmam degil, sevgili olmam degil, yazarken kafamda
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doénen geylerdir. Bu sekilde buraya ait olurum ve birbiriyle
bagdasmayan apayr seylerin hepsi bu sekilde yararl olabi-
lir. Yazarlarin hep yapugini séyledigi geleneksel seyleri, yani
kaostan bir diizen ¢ikarmay: ben de yapabilirim. Tekrardan
diizensizligi getiriyor olsaniz bile o noktada hiikiimdarsinizdur.
Yazarken bir miicadele iginde olmak ¢ok 6nemli, benim i¢in

yazdiklarimi yayimlamaktan daha 6nemli.

Oyle yapmadiniz diyelim. O zaman kaos...

O zaman kaosun bir pargasi olurum.

Bunun ¢oziimii, ya kaos hakkinda ders vermek ya da
politikaya girmek olmaz mi?

Keske yetenegim olsa. Yapabildigim tek sey kitap okumak,
kitap yazmak, kitap diizeltmek, kitap elestirmek. Diizenli bir
sekilde politikaci olarak boy gosterebilecegime pek ihtimal
vermiyorum. Ilgimi kaybederim. O y6nde bir altyapim ve
yetenegim yok. Diger insanlar1 organize edebilen insanlar

var, ben yapamam. Sikilirim bundan.

Yeteneginizin yazarlik oldugunu ne zaman fark ettiniz?

Oldukga geg fark ettim. Aslinda bagtan beri becerikli oldu-
gum ihtimalini diisiiniirdiim, ¢iinkii insanlar dyle derdi, ama
onlarin kriterleri bana uymayabilirdi. Bu yiizden dediklerine
aldirmadim. Benim igin bir anlam1 yoktu. Anca iigiincii kita-
bim Song of Solomon’u yazarken bu isin hayatimin merkezinde
oldugunu diisiinmeye bagladim. Bu zamana kadar bunu s6y-
leyen bir kadin ¢tkmadi diyemeyiz ama bir kadin i¢in “Ben

yazarim,” demek zordur.

Neden?
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Aslinda artik gok da zor degil; ama benim igin ve benim
jenerasyonumdan, sinifimdan veya irkimdan olan kadin-
lar igin gergekten zordu. Biitiin bu seyler igine sigdirtlir mi
bilmiyorum, ama 6nemli nokta su ki kendinizi toplumsal
cinsiyet roliiniin disina tagtyorsunuz. “Ben bir anneyim, ben
bir esim,” demiyorsunuz. Ya da is hayaundaysaniz, “Ben bir
ogretmenim, ben bir editoriim.” Fakat yazarlik s6z konusu
oldugunda bunun ne anlami var? Bu bir is mi? Hayaumzi
kazanma sekli mi? Asina olmadiginiz bir minukaya giristir
bu, bir kimliginiz yoktur orada. O zamanlar bagarili bir kadin
yazarla hi¢ tanigmamigtim; erkek egemen bir alana benziyordu.
Bu yiizden kiyida késede duran kiigiik ¢aplt bir figiir olmay1
umuyor insan. Neredeyse yazmak igin izin alman gerekiyor-
mus gibi bir durum. Ne zaman kadinlarin biyografilerini,
otobiyografilerini ya da yazmaya nasil bagladiklarina dair
notlarini okusam illa ki her birinin yazmak i¢in birinden
izin aldigryla ilgili kiiiik bir anekdotu oldugunu gordiim.
Bir anne, bir koca, bir 6gretmen —herhangi biri— diyor ki,
“Tamam, izin veriyorum, yapabilirsin.” Tabii bu erkeklerin
de aymi seyi yasamadig1 anlamina gelmez; genelde daha ¢ok
genglerken bir akil hocasi ¢ikip, “Sen bu iste iyisin,” der ve
onlar da yola girerler. Hak kazanmak onlarin cepte gordiigii
bir seydi. Ben géremezdim. Her sey ¢ok tuhafti. Yani yaz-
mak hayatumin merkezindeydi, aklim ondaydi, kendimi en
¢ok mutlu ettigim ve zorladigim yer orasiyds, biliyordum
ama soyleyemiyordum. Biri bana, “Ne is yapiyorsun?” diye
sordugunda, “Ah, yazarim,” demiyordum. “Edit6riim,” ya da
“Ogretmenim,” diyordum. Giinkii insanlarla bulugup yemege
gittiginde sana, “Ne is yaptyorsun?” diye sorarlarsa ve sen de
“Ben bir yazarim,” dersen 6nce bir diisiiniirler, ardindan, “Ne
yaziyorsun?” diye sorarlar. Sonra da begenip begenmemek
durumunda kalirlar. Insanlar begenip begenmemek ve bunu
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soylemek zorunda hissediyorlar kendilerini. Yazdiklarimdan
nefret edilmesi gayet normal bir sey. Gergekten dyle. Benim

de yazdiklarindan tiksindigim yakin arkadaglarim var.
Gizli bir gekilde yazmaniz gerektigini mi hissettiniz?

Yani evet, gizli bir sey olsun istedim. Kendime saklamak is-
tedim. Ciinkii bir kere s6ylediniz mi, diger insanlar da d4hil
olur. Aslina bakarsaniz, Random House’ta ¢alisirken yazar

oldugumu hig séylemedim.

Neden peki?

Ciinkii ¢ok korkung olurdu. Bir kere zaten beni bunun igin
ise almamuiglardi. Yani onlardan biri olmam i¢in alinmamigtim

ise. Ikincisi de sanirim beni kovarlardi.

Gergekten mi?

Tabii ki. Roman yazan editér ¢alisan yoktu hig. Ed Doctorow
ayrildi. Bagka da kimse kalmady; higbir editor, ayni zamanda

kendi romanlarini yayimlamiyordu.

Kadin oldugunuz gergeginin bununla bir ilgisi var
muyds?

Bunu ¢ok fazla diisiinmedim. Bayag megguldiim. Tek bildi-
gim sey, bir daha asla hayaumi, gelecegimi, erkeklerin kap-
rislerine gore sekillendirmeyecegimdi; ne is hayatunda ne de
disarida. Ne yapacagim konusunda bir daha asla s6z sahibi
olmayacaklardi. Boganmus ve gocuklu olmanin sahane 6zgiir-
ligiiydii bu. Basarisiz olacagimdan endigelenmiyordum, bir
erkegin daha iyi bilecegini diisiinmekten endiseleniyordum.
Bundan 6nce tamidigim tiim erkekler daha iyi biliyordu, ger-

gekten de Gyleydi. Babam da 6gretmenim de daha iyisini bilen
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zeki insanlard1. Fakat sonra benim igin ok degerli olan, ama

daha iyisini bilmeyen zeki bir insana rastladim.

Kocaniz m?

Evet. Kendi hayatini daha iyi biliyordu, ama benimkini degil.
Durup, “Bagtan baglayayim ve yetigskin olmak nasilmis go-
reyim,” demek zorundaydim. Evden ayrilmaya, ¢ocuklarimi
da yanima almaya, yayincilik sektériine girmeye ve ne yapa-
bilecegimi gérmeye karar verdim. Bunun ise yaramamasina
karst da hazirhikliydim, ama yetiskin olmanin nasil bir sey

oldugunu gérmek istiyordum.

Random House’takilerin iglerinde bir yazar oldugunu
fark ettikleri gagkinlik anin1 biraz anlatabilir misiniz?

En Mavi Géz diye bir kitap yayimladim. Onlara bundan
bahsetmedim. The New York Times'taki elestirisini okuyana
kadar da haberleri olmadi. Holt tarafindan basilmigti. Birisi
oradaki gen¢ adama benim bir seyler yazdigimi séylemis, o
da gayet laubali bir sekilde, “Bitirirsen direkt bana gonder,”
dedi. Ben de 6yle yapum. 1968-69 yillarinda birgok siyahi
adam kitap yaziyordu, bu yiizden kitabimi aldy, siyahi in-
sanlarin yazdiklarina karg1 artan bir ilgi oldugunu diisiiniip
benim kitabimuin da satacaginm 6ngérdii. Ama yamldi. Satan
sey suydu: Sana benim ne kadar giiglii oldugumu, senin-
se ne kadar berbat oldugunu anlatayim; ya da iste bunun
gibi seyler. Her nedense kiigiik bir risk ald1. Bana fazla para
vermenmisti, bu yiizden de kitabin saup satmamasi problem
olmadi. Pazar giinii The New York Times Kitap Eki’nde gok
korkung bir elestirisi yayimlands, sonra da giinliik gazetede

cok iyi bir elestirisi ¢ikti.
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Yazmak igin izin almaktan s6z ediyordunuz. Size kim

izin verdi?
Hig kimse. [zin almaya ihtiyag duydugum sey yazma konusun-
da bagarili olmamd. Kitap bitene kadar s6zlesme imzalama-
dim, giinkii ev 6devine déniigmesini istemiyordum. Sézlesme
demek birileri onu bekliyor demek, yapmak zorundayim de-
mek, bana sorup durabilirler demek. Yakama yapisabilirlerdi
ki bundan hig¢ hazzetmem. Sézlesme imzalamayinca kafama
gore yazarim, eger gormenizi istersem de gosteririm. Kendi-
nize duydugunuz saygiyla alakali bir gey bu. Eminim yillarca
yazarlarin 6zgiirlitk hayalleri inga ettigini duymugsunuzdur,
hepsi benim ve sadece ben yaparim manugina dayali bu ha-
yale sahip olmak i¢indir her sey. Eudora Welty ile tanigmami
hatirliyorum da o hikéyeleri ondan bagkasi yazamaz demistim
icimden, yani gogu kitap hakkinda birilerinin onlar1 zaten
yazmig oldugunu diisiiniiyorum hep. Fakat baz1 yazarlar da
var ki onlar olmasa bazi hikéyeler hi¢ yazilmazdi. Hikéyelerin
konusundan ya da iislubundan bahsetmiyorum, hikayeyi
olusturma tarzlarini kastediyorum; onu adeta egsiz bir sekilde
ele alirlar.

Mesela kimlerdir onlar?

Hemingway bu kategoridedir. Flannery O’Connor, Faulkner,
Fitzgerald...

Bu yazarlarin siyahileri betimleme tarzlarina elegtirel
yaklagmiyor musunuz?

Hayir! Ben mi elegtirecegim? Beyaz yazarlarin siyahileri nasil
hayal ettigine dikkat gekmisimdir hep, bazilar1 gergekten
dihiyane. Faulkner bu konuda ¢ok iyidir. Hemingway bazi
yerlerde zayif baz1 yerlerde harikadir.



Nasil yani?

Siyahi karakterleri kullanmayip siyahi estetigi anarsi, cin-
sel ruhsat, sapkinlik olarak kullanmak... Mesela son kitabi
Cennet Bahgesi’nde Hemingway’in kadin kahramanm gittik¢e
siyahilegiyor. Deliren kadin kocasina, “Senin kiigiik Afrikali
kralicen olmak istiyorum,” diyor. Roman faturasini bu sekilde
¢ikartyor: Kadinin beyaz saglari ve simsiyah teni... neredeyse
Man Ray fotografi gibi. Mark Twain irk ideolojisi hakkin-
da hayaumda okudugum en giiglii, en dilbaz, en 6gretici
goriislere sahipti. Edgar Allan Poe 6yle degildi. Beyazlarin
iistiinliigiinden ve somiirgeci siniftan hoglaniyordu, bir be-
yefendi olmak istiyordu ve bunlarin hepsini onayliyordu. Ne
karsi ¢ikt1 ne de elestirdi. Amerikan edebiyatnin heyecanh
tarafi, yazarlarin hikyelerinin altinda, 6tesinde ve etrafinda
neler dedigiyle ugrasma isidir. Abmak Wilson'un Trajedisi’ni
diigiiniin; irkin ne olduguna bazen nasil da kimsenin cevap
veremedigi ya da kesfetmenin iirpertisiyle ilgili tiim o ters yiiz
olmalar... Faulkner Abgalom Absalom’da tiim roman boyunca
wrkin izini siirer, ama bulamazsiniz. Kimse géremez, hatta
siyahi olan karakrer bile goremez. Ogrencilerim igin gok fazla
zamanimi alan bir ¢alisma yaptm; bu kitapta irkla ilgili bir
gergegin ya da ipucunun ortaya gikar gibi oldugu, ama tam
olarak ¢ikmadig: gizlenmis, yarim kalmis ya da yanls olan
anlar1 aragtirdim. Bir tablosunu ¢ikarmak istedim. Her bir
sayfada bu durumun ortaya gikisiny, kilik degistirisini ve kay-
bolusunu listeledim —hem de her ifadenin! Hepsini yapum
ve sonucu sinifima anlattim. Hepsi uyudu! Ama ben teknik
agidan bityiilenmistim. Yazarin béyle bir bilgiyi siirekli gosterip
koklatmadan tutmaya ¢alismasinin ne kadar zor oldugunu
biliyor musunuz? Sonra bir de asil meselenin o olmadigin

gostermek icin agiklayiveriyor. Teknik agidan hayret verici

65



gergekten. Okur olarak hem higbir anlami olmayan hem de
¢ok anlamli olan bir damla siyahi kani arayip bulmaya zorla-
niyorsunuz. Irkgiligin akil almazligy... Yani mesele yapidadr.
Onun ya da bunun soyledikleri degil, kitabin yapisidir sizi o
higbir yerde bulunamayan, ama tiim farki yaratan siyahi seyi
bulmaya zorlayan. Hig kimse boyle bir sey yapabilmis degil-
dir. Bu yiizden elegtirecegim zaman s6yledigim sey sudur ki
Faulkner’in irk¢1 olup olmamasi umrumda degil; sahsi olarak
umrumda degil, ancak bu sekilde yazabilmenin anlami beni

biiyiilityor.

Peki ya siyahi yazarlar? Beyaz kiiltiirle olan iligkileri
tarafindan yonlendirilen ve hiikmedilen bir diinyada

nasil yaziyorlar?

Dili degistirerek, gayet 6zgiir birakarak, basturip sinirlandir-
mak yerine iyice agarak, didik didik ederek, iistiindeki deli
gomlegini yirup atarak... “Resitatif” baghkh bir hikiye yaz-
mugtim, bir yetimhanedeki biri beyaz digeri siyahi iki kiigiik
kiz1 anlatyor. Fakat okur hangisinin beyaz hangisinin siyahi
oldugunu bilmiyor. Sinifsal kodlar1 kullandim, ama rksal

kodlar1 kullanmadim.

Okurun kafasini karigtirmaya yonelik mi bu?

Yani, evet. Ama kiskirtmak ve aydinlatmak igin. Muziplik
olsun diye yaptum. Heyecan verici kismu ise bir yazar olarak
tembellik yapmaktan ve bariz kodlara bel baglamaktan ali-
koyulmakut. “Siyahi kadin,” diyerek arkama yaslanabilir ya
da beklendik tepkilere yol agabilirim, ama eger séylemezsem
bu defa onu daha karmagik bir sekilde, yani bir insan olarak

anlatmam gerekir.
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Neden “Siyahi kadin diikkindan ¢ikts,” demek iste-

meyesiniz?

Diyebilirsiniz tabii, ama siyahi olmasinin bir 6nemi olmasi

lazim.

The Confessions of Nat Turner hakkinda ne diyecek-

siniz?

Tabii bu kitapta, “Siyah elime baktim,” ya da “Uyandim
ve kendimi siyahi hissettim,” gibi seyler séyleyen, kendinin
oldukga bilincinde bir karakter var. Daha ¢ok Bill Styron’in
kafasinda olan seyler. Nat Turner’in bedenine biiriindiigiinii
hissediyor, egzotik bir yer gibi geliyor ona. Bu yiizden okura
da egzotik geliyor, hepsi bu.

Styron’in Nat Turner’s yazmaya hakki olmadigin: dii-
siinenler o zamanlar ortalig: velveleye vermislerdi.

Cant ne isterse yazmaya hakki var. Aksini iddia etmek olma-
yacak seydir. Elestirmeleri gereken sey Styron’in Nat Turner’in
siyahilerden nefret ettigini savunmastyd: ki elestirenler de oldu
zaten. Kitapta Turner tiksintisini tekrar tekrar ifade ediyor...
siyahilerden gok ayr1, gok daha iistiinmiis gibi. Oyleyse temel
soru su: Onun pesinden kim, niye gitsin? Kitab1 okuyan si-
yahilere gergekdisi gelen béylesi irke1 bir kibri varsa bu nasil
bir liderdir? Herhangi bir beyaz lider bile 6lmesini istedigi
insanlarla biraz ilgilenir, 6zdeslesirdi. Nat Turner’in beyaz bir
adam gibi konustugunu séyleyen elestirmenler bunu kastedi-

yordu. Kitaptaki bu irksal mesafe ¢ok giiglii ve net.

Sevilen’i yazmak igin gok fazla kéle hikiyesi okumug

olmalisiniz.
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Bilgi almak i¢in okuyamazdim, giinkii ¢ogunun beyaz pat-
ronlarin onayini almak zorunda kaldigini ve okurlar kagir-
mamak i¢in sdylemek istedikleri her seyi séyleyemediklerini
biliyorum; belli konularda sessiz kalmak zorundaydilar. O
sartlar alunda olabildigi kadar iyi ve miimkiin oldugu kadar
acik olabilirlerdi, ancak hi¢bir zaman ne kadar korkung ol-
dugunu séyleyemezlerdi. En fazla derlerdi ki, “Iste, tahmin
ediyorsunuzdur, gergekten berbatti, o yiizden hadi koleligi
ortadan kaldiralim ve hayat devam etsin.” Anlatmlari ¢ok
ol¢iilii olmak zorundaydi. Bu yiizden belgelere bakarken kéle-
likle muhatap olup da ondan bunaldigimda bunun gergekten
hissedilmesini istedim. Tarihselligi kisisellige cevirmek istedim.
Kaoleligi bu kadar itici, bu kadar kisisel, bu kadar kayitsiz,
bu kadar i¢lidigh fakat bir o kadar da umumi yapan seyin ne

oldugunu anlamak igin gok zaman harcadim.

Baz1 belgeleri okurken higbir yerde dogru diizgiin tamimlan-
mayan bir seye sik stk gonderme yapildigini fark ettim: Gem.
Bu seyi kélelerin seslerini kesmek ve onlari cezalandirmak igin
agizlarina koyuyor, bu sekilde ¢alisurmaya devam ediyorlar-
di. Neye benzedigini bulabilmek igin ¢ok ugrastim. “Gemi
Jenny’ye takum,” gibi ciimleleri okuyup durdum. Equiano
soyle diyordu: “Mutfaga girdim ve ocagin baginda bir kadin
gordiim, agzinda dizgin (diz-gin diye heceliyor) vardi. ‘Bu
da ne?” diye sordum ve birisi bana ne oldugunu anlatt, ben
de hayaumda hig bu kadar korkung bir ey gérmedigimi
soyledim.” Fakat bu da goziimde canlandirmama yetmedi,

at gemine falan mi1 benziyordu?

Nihayet bu iilkedeki bir kitapta bazi ¢izimler buldum. Kitap

adamun birinin kansina yapug: iskencenin kaydiydi. Giiney
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Amerikada, Brezilya gibi yerlerde bu tarz hauratlar tutuyor-
lardi. Fakat aragtirirken bagka bir sey dikkatimi gekti. Séyle
ki; bu gem, bu alet, bu 6zel iskence tiirii, direkt sorugturma
konusuydu. Yani bu seyin satin alinamayacagini anladim. Ké-
leniz igin siparigle gem alamazdiniz. Sears' onlar1 tagryamazds.
Bu yiizden yapmak zorundaydiniz. Arka bahgenize giderek
birkag¢ malzemeyi birlestirip bu aleti kendiniz yapmaniz ve
bir insana takmaniz gerekiyordu. Dolayistyla biitiin bu siireg
aleti yapan i¢in de takan i¢in de ¢ok kisisel bir diizeye sahipti.
Sonra anladim ki onu tanimlamanin hi¢bir yardimi dokun-
mazds; yani okur nasil bir sey oldugunu hissetmek igin onu
gormek zorunda degildi. Onemli olan onun bir tarihsel olgu
ya da antika degil de etkin bir alet olarak tahayyiil edilmesiydi.
Aymi sekilde ben de okura kéleligin nasil goriindiigiinii degil
de nasil hissettirdigini gostermek istedim.

Paul D. bir pasajda Sethe’ye soyle diyor: “Bundan kimseye
bahsetmedim, bazen sark: gibi mirildandim.” Ona gem tak-
manin nasil bir ey oldugunu anlatmaya ¢alisiyor, ancak sonra
gemi takuginda kendisine giiliimseyen bir horozdan bahset-
meye bagliyor: O kadar ucuz ve agagilanmugtir ki giinisiginda
figinin tistiinde oturan bir horoz kadar bile degeri yoktur.
Bagka kaynaklarim da vardy; tiikiirme arzusu, demir emme, vs.
Fakatsonra neye benzedigini,anlatarak okuru tecriibe etmesini
istedigim seyden, yani nasil hissettirdiginden uzaklagtiririm
gibi geldi bana. Tarih sayfalarinda bulabileceginiz tiirden bir
bilgidir bu. Sayfadan diisiiverir ya da goze garpar, aufta bu-
lunur. Tam orada, olgularin kisisellestigi, tarihsel gergeklerin

isimleri olan insanlara déniistiigii yerdedir.

1 Birkargo firmasu. (¢.n.)
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Bir karakteri olugtururken tamamen hayal giiciiniizden
mi besleniyorsunuz?

Tanidigim kimseyi kullanmam. Sanirim En Mavi Géz’iin
belli yerlerinde annemin baz1 hareketlerini ve konugmalarini,
biraz da cografya kullandim. Ondan beridir hi¢ yapmadim.
Bu konuda gergekten dikkatliyim. Yazdiklarim asla birine

dayanmaz. Cogu yazar yapar, ama ben yapmiyorum.

Neden peki?

Sanatgilarda olugan bir his vardir —fotografcilarda digerlerin-
den daha ¢ok olur, bir de yazarlarda—geytan gibi davrandikla-
nint hissederler... Canli kanli bir seyi alip onu kendi emelleri
i¢in kullanma durumudur bu. Agaglarla, kelebeklerle ya da
insanlarla yapilabilir. Bagkalarinin hayatini vakumlayarak
kendiniz icin kiigiik bir hayat olusturmak ciddi bir meseledir
ve hem manevi hem de ahlaki sonuglar1 vardir.

Roman kurgularken karakterlerimin tamamen kurgulanmig
insanlar olmasi en zekice, en rahat ve en heyecan verici seydir
benim igin. Isin heyecani biraz da buradadir. Eger baska birine
dayaniyorlarsa bu komik bir agidan telif hakki ihlaline girer.
Adamin hayau kendisinindir, patenti ona aittir. Kurguya
kurban gitmemesi gerekir.

Karakterlerinizin kontroliiniiz diginda sizden uzaklag-
tigin1 hissediyor musunuz hig?

Onlar: kontroliim altina aliyorum. Cok dikkatli bir sekilde
hayal ediyorum. Haklarinda bilinmesi gereken her seyi bili-
yormusum gibi hissediyorum, hatta yazmadigim seyleri bile
—saglarini nasil boldiikleri gibi. Hayalet gibidirler. Akillarinda
kendilerinden bagka hicbir sey olmaz ve kendilerinden bagka
higbir seyle ilgilenmezler. Bu yiizden kitabimzi onlarin yaz-
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masina izin veremezsiniz. Bunun yasandigina sahit oldugum
kitaplar da okudum, romanci tamamen bir karakterin kont-
rolii altina girdiginde olabilir. Demek istedigim, bunu yapa-
mazsiniz. Eger bu insanlar kitap yazabilselerdi yazarlardi, ama
yazamazlar. Siz yazabilirsiniz. Bu yiizden onlara, “Cenenizi
kapayin ve beni rahat birakin, bu benim isim,” demelisiniz.

Karakterlerinizden birine hi¢ “Kapa geneni!” demek
zorunda kaldiniz ms?

Pilate’ye dedim. Bu yiizden pek fazla konugmaz. Su iki gocukla
uzunca bir konugmasi var ve arada sirada bir seyler soyliiyor,
ama diger insanlarinki gibi diyaloglar1 yok. Bunu yapmak zo-
rundaydim, aksi takdirde herkesi bastiracakt1. Acayip derecede
ilgi gekiyordu; karakterler bunu bir nebze basarabilir. Buna dur
demem lazimd:1. Sonugta benim kitabim; adi “Pilate” degil.

Pilate ¢cok giiglii bir karakter. Bana dyle geliyor ki kitap-
larinizdaki kadinlar erkeklerden neredeyse her zaman

daha giiglii ve cesur oluyor. Bunun nedeni nedir?

Bu dogru degil, ama birgok kisiden aym seyi duydum. Sani-
rim kadinlardan beklentimiz gok diisiik. Bir kadin otuz giin
boyunca ayakta kalabilirse herkes, “Vay be! Ne cesaret!” diyor.
Hatta birisi Sethe’nin ¢ok giiglii oldugunu ima edip insandan
ote heybetli bir kadin oldugunu yazmugst1. Fakat kitabin so-
nunda kafasini bile zor déndiirebiliyor. Yorgunluktan bitap
diigmiis, yemek bile yiyemiyor. Bunun neresi giig?

Belki de okurlar, Sevilen’in bogazini keserek Sethe’in
¢ok zor bir karar verdigini diigiindiikleri icin bu yoru-
mu yapiyorlardir. Belki bunun giiglii olmak oldugunu
diigiiniiyorlardir. Bazilarina gére bu sadece kétii bir
davransgtr.
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Sevilen’in bunu o kadar da giiglii bir davramis olarak gormedigi
kesin. Ona gore bu cinnetti. “Benim igin 6liimiin daha hayirh
olacagini nereden biliyorsun? Sen hig 6lmedin ki! Nereden
bilebilirsin?” sézleri de diisiincelerini daha iyi agikliyor. Ama
bana kalirsa Paul D., Son, Stamp Paid, hatta Guitar bile ayn
zorlukta kararlar aliyor; hepsi prensip sahibi. Bence cevap
vermeyen ya da zayif silahlar kullanan kadinlara ¢ok alismugiz.

Nedir bu zayif silahlar?

Dirdir. Zehir. Dedikodu. Yiizlesmek yerine sinsi sinsi do-
lanmak.

Diger kadinlarla sik1 dostluklar: olan kadinlar hak-
kinda ¢ok az kitap var gibi. Sizcebunun nedeni nedir?

Ciinkii itibarsiz bir dostluk olarak goriiliiyor. Sula’y1 yazarken
kadinlarin biiyiik bir kismi i¢in kadin bir arkadagin ikincil bir
iligki olarak goriildiigii izlenimi alundaydim. Bir erkekle bir
kadinin iligkisi birincil 6neme sahipti. Kadinlarin kendi arka-
daglan ise erkek olmadig1 zamanlarda ikincil iligki olarak ortaya
¢ctkiyordu. Bu sebeple kadin karakterleri sevmeyen ve erkekleri
tercih eden bir siirii kadin var. Bize birbirimizi sevmeyi 6gret-
meliydiler. Ms. dergisi birbirimizden sikiyet etmeyi, nefreti,
kavgay1 ve erkeklerin bizi sugladigs gibi kendimizi suglamay:
(insanlarin yapuklar izerinde neyin baskin olduguna tipik bir
ornek) birakmamiz gerektigi ilkesi tizerine kuruldu. Bu gok
ciddi bir egitimdir. Edebiyatn gogunlugu boyleyken, bir arada
olan kadinlar1 okudugunuzda (lezbiyenlerden ya da Virginia
Woolf’un eserlerindeki gibi lezbiyen gériiniimiinde uzun
soluklu iligki yiiriitenlerden bahsetmiyorum) bu bir aradaki
kadinlar erkeklerin goriis sekli oluyor. Cogu eserde genelde
erkek kafali bir bakig agis1 —Henry James’in baz1 karakterleri
gibi— ya da erkekler hakkinda konusan kadinlar var ve bu
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kadinlar upki Jane Austen’in eserlerindeki kiz arkadaglar gibi
kimin eveleneceginden, nasil evleneceginden, belki de dama-
din kaybedileceginden ya da kiz1 isteyip istemediginden falan
konusup dururlar. Sula 1971’de yayimlandiginda birbiriyle
dost olan ve sadece kendileri hakkinda konugan heteroseksiiel
kadinlar1 konu almak bana ¢ok radikal gelmisti... ama aruk

pek de dyle degil.
Gittikgce makul bir gey oluyor.

Evet, gittikge de sikici olacak. Cok fazla yapilinca da her za-
manki gibi zivanadan ¢ikacak.

Yazarlar cinsellik hakkinda yazarken neden bu kadar
zorlaniyor?

Cinsellik yazmasi zor bir konu, ¢iinkii yeterince cazibeli degil.
Onun hakkinda yazmanin tek yolu ¢ok fazla yazmamak. Oku-
run metne kendinden bir sey getirmesine izin vermek en iyisi.
Hayranlik duydugum yazarlardan biri cinsellik hakkinda hep
ok rahatsiz edici bir sekilde yaziyor. Gereginden fazla bilgi
veriyor. Eger “onun kivrimlari” diye konugmaya baglarsaniz
bir miiddet sonra kulaga jinekolog gibi gelirsiniz. Bu isi sadece
Joyce kivirabiliyordu. Biitiin o yasak kelimeleri kullaniyordu.
Mesela kancik demesi sok ediciydi. Yasak kelimeler kiskirtica
olabilir. Fakat bir siire sonra onlar da uyaric1 olmaktan ¢ikip
monotonlagtyor. Az olsun 6z olsun. Bazi yazarlar bunu edepsiz
laflarla bagarabilecegini saniyor. Kisa bir siire ve toy bir hayal
igin etkili olabilir, ancak bir miiddet sonra o da yetmez. Sethe
ve Paul D. birbirlerini ilk gérdiiklerinde yarim sayfada iliskiyi
aradan ¢ikartiyorlar, ki zaten pek de bagarili gegmiyor —gok
hizli olup bittigi i¢in bundan utaniyorlar— ve orada uzanmus
olduklar1 halde orada degillermis, hatta hi¢ bulusmamuiglar-
mus gibi davranmaya galistiyorlar, ardindan farkli diisiincelere
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daliyorlar ve diisiinceleri birbirine girmeye bagliyor, bu yiiz-
den de hangisinin ne diisiindiigii anlagilmiyor. Diisiincelerin
birbirine girmesi bana gore taktiksel olarak viicut hatlarini
anlatmamdan daha gehvetli bir sey.

Peki ya olay orgiisii? Nereye dogru yol aldiginizin dai-
ma farkinda misiniz? Kitabi bitirmeden sonunu yazar

misiniz?

Neyle ilgili oldugunu gergekten biliyorsam o zaman son sah-
neyi yazabilirim. Sevilen’in sonunu daha kitabin ¢eyregini
tamamlamigken yazmigum. Jazz’in ve Song of Solomon’un
sonlarini da ¢ok 6nceden yazdim. Olay 6rgiisiinde olmasi-
n1 istedigim sey nasil gergeklestigidir. Bir bakima dedektif
hikayesi gibi. Kimin oldiigiinii bilirsiniz ve kimin yaptigini
ogrenmeye galisirsiniz. Carpict unsurlari 6n plana ¢ikarir-
stmiz ve okur olayin nasil gergeklestigini 6grenme istegiyle
dolar. Kim, neden yapmustir bunu? Okurun bu tarz sorular
sorup durmasina yol agacak bir dil olusturmaya zorlanirsiniz.
Jazz’da, daha 6nce En Mavi Géz'de de yapugim gibi, tiim
olay orgiisiinii ilk sayfaya koydum. Aslinda, ilk baskisinda
olay orgiisii kapaktayds; boylece kitapgidaki bir okur, kapag:
okuyup kitabin neyle alakali oldugunu anlayabilir ve isterse
es gegip baska bir kitap alabilirdi. Bu, Jazz i¢in uygun bir
teknik gibi gelmisti; ¢iinkii o kitabin, yani o iiglemenin olay
orgiisiinii bir parganin melodisi olarak diigiinmiistiim. Bir
melodiyi takip etmek hostur, anlatci her geri dondiigiinde
o melodiyi animsamanin mutlulugunu yagar. Asil tesebbiis
sanati buydu benim igin: Art arda o melodiye kars1 yiiksel-
mek, onu bagka bir agidan da gormek, her seferinde yeniden

gormek, ileri geri sarmak.
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Keith Jarret, “OI’ Man River” sarkisini galdig1 zaman alinan
haz ve tatmin daha ¢ok melodinin kendisinde degil de 6ne
¢ikisiny, gizlenisini, tamamen ortadan kaybolusunu ve yerine
konulan seyi fark etmekte sakli. Yani esas diizlemden ¢ok
onun etrafinda Jarret'in yaratug: yankilar, golgeler, déniisler
ve carklar etkili oluyor. Ben de Jazz'1n olay orgiisii iin benzer
bir sey yapmaya ¢alisum. Hikayenin bizi birinci sayfadan
sona kadar tagtyan bir arag olmasini istedim; fakat alinacak
hazzin da hikiyeden uzaklagirken, ona geri gelirken ve siirekli
donmekte olan bir prizmaymug gibi etrafina, igine bakilirken
hissedilmesini istedim.

Jazz'1n bu oyunbaz boyutu, sadece melodiyle ilgilenen, yani ne
olup bittigini ve bunu kimin neden yapugini bilmek isteyen
okurlar igin biiyiik bir hayal kiriklig1 yaratmus olabilir. Fakat
bu cazimsi yap1 benim igin b plani degildi, kitabin var olma
sebebi buydu. Anlaticinin olay 6rgiisiinii agikhiga kavustur-
dugu deneme yanilma siireci benim igin hikiyeyi anlatmak
kadar 6nemli ve heyecan vericiydi.

Sevilen'de de olay orgiisiinii 6nceden agiga vuruyor-
sunuz.

Sevilen'deki olayin, yani ¢ocuk katli gergeginin 6nceden bilin-
mesi, fakat ertelenerek gosterilmemesi bana 6nemli gelmisti.
Okura tiim bilgileri ve yapilan hareketin sonuglarini verdim,
ama siddetin kendisiyle ne kendimi ne de okuru bogmak
istedim. Sethe’nin ¢ocugun bogazini kestigi ciimleyi, yazim
siirecinin gok gok sonlarina dogru yazdigimi haurliyorum.
Masamdan kalkmis ve disarida uzunca bir siire dolagmigtim
—bahgede bir tur atip geri dondiim ve ufak diizeltmeler yaptim,
sonra birkag kez daha disar1 gikup igeri girerek ciimleyi tekrar
tekrar diizelttim... Her diizelttigimde en dogru sekilde oluyor
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ya da bana 6yle geliyordu, fakat sonra yerimde duramay1p yine
disant gtkmak ve geri donmek zorunda kaliyordum. Bana dyle
geliyordu ki bu olay 6rtiilmekle kalmayip abarusiz islenme-
liydi, ¢iinkii eger dil siddetin kendisiyle yanisacak olsaydi bu
tiksindirici ve pornografik olurdu.

Bigim belli ki sizin i¢in ¢ok 6nemli. Bu konu hakkinda
Jazz'la iligkili olarak ne sdyleyebilirsiniz?

Jazz'da bir miizisyenin yansitacag hisleri yansitmak istedim,
sanki verecegi daha ¢ok gey varmug da size vermiyormus gibi.
Bir dizginleme, zapt etme alistirmas1 —orada olmadig1 ya da
birisi onu bitap diisiirdiigii i¢in degil de zenginlikten, tekrar
yapilabileceginden. Bu nerede duracagini bilme yetisi ogre-
nilen bir sey ve ben her zaman yapamiyorum. Dil, imgeler
ve benzeri konularda tutumlu olmanin ne demek oldugunu
tecriibe edecek kadar giiven hissine, muhtemelen Song of
Solomon’u yazdiktan sonra ancak erigebildim. Jazz'1 yazarken
yapmacik ve yapay olani dogaglamayla harmanlamay: dene-
digimin oldukga bilincindeydim. Kendimi caz miizisyeni gibi
hayal ettim —iiretebilmek i¢in, sanatini zahmetsiz ve incelikli
gosterebilmek igin durmadan egzersiz yapan biri gibi. Yazma
siirecinin yapisal yoniiniin her zaman bilincindeydim ve bu sa-
nat, sadece siirekli egzersiz yapip bigimsel yapilarinin farkinda
olmanin bir sonucu olarak dogal ve zarif goriiniir. Miisriflik
liiksiine erigebilmek icin tasarruf etmeye ¢abalamalisiniz, israf
edecek kadar sahip oldugunuz halde kendinizi dizginlediginizi
hissetmelisiniz, iistelik higbir sey israf etmeden. Kendinizi
gereginden fazla tatmin etmemelisiniz, tikka basa doymama-
lisiniz. Sanat eserinin sonunda ortaya ¢ikan o tuhaf aghgy,
o daha fazlasini arzulama hissini her zaman ¢ok ¢ok giiglii

bulmusumdur. Fakat ayn1 zamanda bir tatmin duygusu da
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vardir; bir dahaki sefere illaki daha fazlasinin olacagini bilir-
siniz, ¢iinkii sanat¢1 durmadan iiretir.

Daha bagka geyler... igerikler, yapisal 6zellikler de var

m1?

Bana kalirsa mesela go¢ bu iilkenin kiiltiirel tarihinde 6nemli
bir yere sahipti. Artik tiim bu geylere kars1 siipheliyim —sanirim
bu yiizden roman yaztyorum— fakat I¢ Savagtan sonra modern
ve yeni bir sey gergeklesti gibi geliyor bana. Tabii ki birgok sey
degisti, ancak ¢aga damgasimi vuran olay eski kolelerin mal
olarak kullanilmasinin reddedilmesiydi. Bu eski kéleler bazen
yorelerindeki pazar yerlerinde galigirlar, fakat genellikle sehre
gog ederek sikinularindan kagmaya bakarlardi. Tagrada kendi
sayilarinca yasayan bu ikinci ve tigiincii nesil eski kéleler igin
sehrin ne demek oldugunu diisiindiikge biiyiileniyordum.
Onlara gok miitkemmel ve heyecan verici geliyor olmaliyds,
tam yasanacak bir yer gibi.

Sehrin nasil igledigiyle ilgileniyordum. Siniflar, gruplar, uluslar
kendi gember ve bélgelerinde giivenle yasarken ayni zamanda
baska ¢emberler ve bélgeler oldugunu bilmenin gerilimini
nasil hissediyorlar, bu izdihamun iginde olmanin heyecanina
ve cazibesine nasil kapihiyorlardi. Bu iilkede miizigin nasil
degistigiyle ilgileniyordum. ilahiler, kilise sarkilar1 ve blues,
kolelige karsi bir tepki gesidini temsil ediyor; adeta Yeralu
Demiryolu’nda yasanan kagigarzusunu sifreli bir sekilde dile

getiriyordu.

Bir de kisisel hayatlarla alakadardim. Insanlar birbirlerini nasil
seviyordu? Onlar igin 6zgiir olan gey neydi? O zamanlar, eski
koleler sehre gogerken, yani kendilerini sikistiran, 6ldiiren ve
tekrar tekrar diglayan seyden kagarken ¢ok ¢ok kisitlayici bir
alandaydilar. Fakat miiziklerini dinlediginiz zaman —cazin
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ortaya ¢ikisi— aslinda bagka bir seyden bahsettiklerini fark
ediyorsunuz. Asktan ve kaybetmekten bahsediyorlar. Fakat o
sark: sozlerinde oyle bir ihtisam, dyle bir kanaat var ki... hig
mutlu degiller —¢iinkii birileri daima terk ediyor— ama yine
de sizlanmuyorlar. Sanki birini segmenin, agki riske etmenin,
duygular riske etmenin, sehveti riske etmenin ve sonunda
hepsini kaybetmenin trajedisi 6nemli degilmis, ¢iinkii kendi
segimleriymis gibi. Kimi sevdigine dair se¢im yapmak ¢ok
¢ok 6nemli bir seydi. Ve miizik insanin 6zgiirliigii muhasebe
edebildigi bir yer olarak ask diiiincesini kuvvetlendiriyordu.

Tabii, biitiin yeni miizikler gibi caz da seytani miizik olarak
algilandu. Fazla sehvetli ve kiskirtict falan bulundu. Fakat bazi
siyahiler igin caz, kendi bedenlerine sahip ¢tkmak anlamina ge-
liyordu. Bir zamanlar bedenleri birilerinin mali olan, cocukken
bile kélelik yapan ya da ana-babalarinin kéleligini haturlayan
insanlar igin bunun ne demek oldugunu tahmin edebiliyorsu-
nuzdur. Blues ve caz insanin duygularinin sahipligini yansitr.
Bu yiizden de bolluk ve tekrar i¢indedir: Cazdaki trajedide bir
haz vardir, adeta sanki mutlu bir son tiim biiyiisiinii, tadin
kagiracakmug gibi. $imdilerde reklamcilar cazi televizyonda
otantikligin ve modernligin dili olarak kullaniyor, “bana gii-
ven” mesaji vermek ve “havali” goriinmek igin.

Giiniimiizde sehir, caz devrinde sahip oldugu heyecanhiligin
hala siirdiiriiyor —sadece artik bu heyecani farkli bir tehlikeyle
bagdastiriyoruz. Evsizler igin sarkilar soyliiyor, bagiryor ve
panik yapiyoruz; sokaklarimizi geri istedigimizi sdylityoruz,
fakat gehirli hissiyatimiz1 evsizlik farkindaligimizdan ve onunla
ugragmak icin iirettigimiz stratejilerden aliyoruz. Beklenme-
dik, yabanci, tuhaf ve vahsi seylerle kargi karsiya gelip bu
carpismalardan sag cikabilecek zirha, sipere, kararlihga, giice,
iradeye ve zekaya sahipmisiz gibi hissetmek, sehirde yagama-
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nin ne anlama geldiginin icgiidiisel bir pargasidir. Insanlar
evsizlikten “yakinirken” aslinda onunla bébiirleniyorlar: “New
York’ta San Francisco'dakinden daha ¢ok evsiz var. Hayur,
hayir, hayir, San Francisco'daki evsizler daha ¢ok. Hayar, sen
asil Detroit’e gitmedin.” Neredeyse tahammiil yariguriyor
gibiyiz, ki bence evsizligi bu kadar kolay kabul etmemizin
nedenlerinden biri de bu.

Yani gehir eski koleleri gegmislerinden mi arindirds?

Kismen evet. Sehir onlar icin tahrik ediciydi, ¢iinkii unutkan-
lik vadediyordu. Bir 6zgiirlesme, sizin deyiminizle gegmisten
arinma, ihtimali sunuyordu. Fakat gegmis sizi baglayan ve
bogan bir deli gomlegi haline gelmemeliyse de tamamen akil-
dan da silinmemeli. Insan onu gozden gegirmeli, test etmeli,
kargisina almali ve anlamali ki ruhsat sahibi olmaktan 6te
bir ézgiirliige, gergek bir yetigkinlige ulasabilsin. Eger sehrin
bastan ¢ikariciligina niifuz ederseniz o zaman kendi gegmi-
sinizle yiizlesmeniz miimkiin olur —unutulmas: gerekenler
unutulur, kullanigh olanlar kullanilir- ve gergek bir olgunluk
aiimkiin kilinur.

Gorsel imgeler ¢alismanizi nasil etkiliyor?

Song of Solomon’daki bir sahneyi anlatmakta giigliik ¢ekiyor-
dum... adamin biri baz: yiikiimliiliiklerden ve kendinden
kagiyordu. Bir Edvard Munch tablosunu neredeyse birebir
kullandim. Adam sokakta yiiriiyor ve onun oldugu tarafta
kimse yok. Herkes sokagin 6biir tarafinda.

Sevilen gibi sepya tonlarindaki diger yapitlarinizdan
bazilarina nazaran Song of Solomon ¢ok renkli bir kitap.

Bu kismen, tarihsel agidan kadinlarin, genellikle de siyahilerin
cok parlak renkli kiyafetler giymeye bayildiklarinin bilincin-
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de olarak yaratugim gorsel manzarayla alakali. Cogu insan
renkten korkar gergi.

Neden?
Korkarlar iste. Bu kiiltiirde hafif renkler sik kabul edilir. Me-

deni Bat insan1 kan kirmuzisi giysi ya da egya almaz. Benim
ifade ettigimden gok daha derin bir anlami olabilir. Fakat kéle
niifusu var olan renkleri bile elde edemiyordu, ¢iinkii kéle
kiyafeti giyiyordu, yani ul ve guval bezinden yapma, ger ¢6p
tarz1 ig kiyafetleri. Onlar igin renkli elbiseler liikstii; zengin ya
da fakir kiyafeti olmasi miihim degildi... kirmizi ya da sar1 bir
elbiseleri olmasi yeterliydi. Sevilen’i renkten mahrum biraktim
ki boylece Sethe’nin cinnet gegirip kurdeleler ve fiyonklar
alarak upk: ¢ocuklarin renkli seylerle oynadig: gibi kendini
eglendirdigi kiigiik anlar kalmis oldu sadece. Tiim bu renk
davasi kéleligin bu kadar uzun siirebilmesinin nedenidir. Bir
mahkim sinifimiz vardi da bunlar kendi kendilerine giyinip
oyle goriinmeye gahigtyorlard: gibi bir sey degil. Hayir, bu
insanlar ten renkleri ve bagka 6zellikleri yiiziinden etiketle-
niyordu. Yani renk belirleyici bir isaretti. Baby Suggs renkleri
hayal edip, “Bana birazcik lavanta getirin,” diyor. Bir gesit liiks
gibiydi yani. Biz ise renklere ve gorsellige gomiilmiis haldeyiz.
Bu yiizden fazla renk vermek istemedim ki bdylece insanlar
o aghig1 ve hazzi hissedebilsin. Song of Solomon gibi resimsel
bir kitap tarzinda yapmaya caligsaydim bunu bagaramazdim.

Kontrollii bir imge bulmaniz gerektigini séylerken
bunu mu kastediyordunuz?

Bazen, evet. Song of Solomonda resimsel yapmak istedigimden
emin oldugum tig-dort yer vardy; agihgin ise kirmizi, beyaz ve
mavi olmasini istedim. Ayrica adamin bir bakima “ugmast”
gerekecegini de bagtan biliyordum. Song of Solomon'da ilk
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defa merkezde erkegin oldugu bir anlau tarzi benimsedim;
onun bedeninde kendimi rahat hissetmeyi basarip basara-
mayacagimdan pek emin degildim. Ona sirf disaridan bakip
yazabilirdim, ama bu sadece sezgilerime dayal bir sey olur-
du. Ona sadece bakabilmekle yetinmeyip nasil hissettirmesi
gerekiyorsa 6yle hissetmeliydim. Bunu diisiinmeye ¢alisirken
de aklimda olan imge trendi. Onceki tiim kitaplarim kadin
odakliyds, dolayisiyla daha gok kendi mahallemden ve yakin
cevremdendiler; bu ise digsant gikacakt. Bu yiizden trenle ilgili
bir hisse kapildim... bir nevi hiz aliyor ve digar1 ¢itkiyor adamin
yapug gibi, sonra son siirat gidiyor; hizlaniyor ama frenle-
miyor, siiratle giderek sizi muallakta birakiyor. Iste bu imge,
kitabin yapisini benim igin kontrol alunda tuttu gergi, ama
ben bunu ne agik¢a sdyledim ne de ima ettim; ise yariyorsa
benim igin sorun yok. Diger kitaplarim sarmala benziyor,
mesela Sula.

Jazz’1n kontrollii imgesini nasil tanimlardiniz?

Jazz ¢ok karmagikty, giinkii birbiriyle zit iki seyi —ustalik ile
dogaglamayi— yeniden masaya yatirmak istedim; yani plan-
lanmug ve istiinde diisiiniilmiis oldugu kadar uydurulmuga
da benzeyen, caz gibi bir sanat eseri. Imgeyi bir kitap ola-
rak diigiindiim. Fiziksel olarak bir kitap fakat ayn1 zamanda
kendi kendini yaziyor. Kendini hayal ediyor. Konuguyor. Ne
yapuiginin farkinda. Diisiiniip hayal ederken kendini izliyor.
Bu bana ustalik ve dogaglamanin bir kombinasyonu gibi
geldi —plan yapip ¢alisarak uydurabilmek. Ayrica basarisiz
olmaya, hata yapmaya géniillii olmak, —¢iinkii caz perfor-
manstir. Performans sergilerken hata yaparsiniz ve yazarlar
gibi doniip iistiinden gegme litksiiniiz yoktur, o hatadan bir
seyler iiretmeniz gerekir. Bunu yeterince iyi yaptiginiz takdirde
ise belki de o yanlisi yapmasaydiniz hi¢ gidemeyeceginiz bir
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yere varmus olursunuz. Bu yiizden performans sergilerken
bu hatay1 yapmayn riske edebilmelisiniz. Dansgilar bunu hep
yapar, upki caz miizisyenleri gibi. Jazz kendi hikdyesini 6ngé-
rityor. Tabii hatali tahminler yiiziinden bazen yaniliyor. Tiim
o karakterleri yeterince iyi hayal edemez, hatasini kabul eder
ve karakterler caz miizisyenlerinin yapug: gibi kargilik verir.
Kendi uydurdugu karakterleri dinlemelidir ki onlardan bir
seyler dgrenebilsin. Hayaumda yapugim en girift seydi bu;
oysa sadece caz devrinde yagadiginin farkinda olmayan insanlar
hakkinda ¢ok basit bir hikiye anlatmay1 ve bunu o kelimeyi
hi¢ kullanmadan yapmay istiyordum.

Bunu yapisal olarak bagarmanin bir yolu da her kitap
boyunca farkl: birgok sesi konugturmak olurdu. Neden
bu gekilde yapiyorsunuz?

Tiimleyici bir bakis agist olugturmamak 6nemli. Amerikan
edebiyatinda agir1 tiimlenmis bir haldeyiz —sanki sadece tek
gesit varmus gibi. Biz hep aym sekilde davranan, birbirinden
ayirt edilemez bir insan toplulugu degiliz.

Titmlenmis derken bunu mu kastediyorsunuz?

Evet. Bizim yerimize konugan bagka birinin tanimlayici ya
da otoriter bakis agis1. Tekillik yok, ¢esitlilik yok. Her biri
digerinden son derece farkli olan tiim seslere bir sans vermeye
calistum. Ciinkii Afro-Amerikan kiiltiirde beni etkileyen gey
gesitliliktir. Cagdas miizikte gogunlukla herkesin sesi birbi-
rine benziyor. Fakat siyahi miizigi diisiindiigiiniizde Duke
Ellington ile Sidney Bechet ya da Satchmo ile Miles Davis
arasindaki farki hissedersiniz. Birbirlerine hi¢ benzemezler,
ama hepsinin siyahi sanatgilar oldugunu bilirsiniz, ¢iinkii o
kalite artik her neyse size, “Tabii ya! Afro-Amerikan miizik
gelenegi denen seyin bir pargasi bu,” dedirtir. Higbir siyahi
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kadin popiiler sarkic, caz sarkicisi, blues sarkicisi yokeur ki
sesi bir digerine benzesin. Billie Holiday’in sark: s6yleyisi
Aretha'ninkine, Nina'ninkine, Sarah’inkine, higbirininkine
benzemez. Cok giiglii bir sekilde birbirlerinden ayrilirlar. Zira
onlar da biliyor ki eger bagka birine benzeselerdi muhtemelen
sarkic1 olamazlardi. Mesela Ella Fitzgerald gibi sark: soyleyen
biri ¢ikagelse, “Bundan zaten bir tane var,” diyeceklerdi... Bu
kadinlarin nasil da boylesi belirgin ve kendilerine has imaj-
lar1 olduguna sagirtyorum. Ben de 6yle yazabilmek isterdim.
Tamamen bana has, ama yine de oncelikle Afro-Amerikan
geleneklerine uygun, sonra da tiim bu edebiyat denen seyin
i¢ine sigan romanlar yazmak isterdim.

Oncelikle Afro-Amerikan m1?

Evet.

Edebiyatin tiimiinden daha m1 6nemli?

Gayet tabii.

Neden?

Daha zengin. Daha karmagik kokleri var. Uglara daha yakin
olan bir seyden besleniyor, gok ¢ok daha modern. Insani bir
gelecegi var.

Afro-Amerikan bir yazar olarak taninmak yerine edebi-
yaun 6nemli bir figiirii olarak anilmak istemez misiniz?

Yapugim isin Afro-Amerikan olmasi benim igin ¢ok 6nemli;
eger farkli ve daha genis bir havuzda 6ziimsenirse gok daha
iyi. Ama benden bunu yapmam istenmemeli. Joyce’tan béyle
bir sey istenmedi. Tolstoy’dan da istenmedi. Demek istedigim,
hepsi Rus, Fransiz, Irlandali ya da Katolik gibi farkli koklere
sahip ve koklerine bagh kalarak yaziyorlar, ben de 6yleyim.
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Ama iste ne var ki benim kimligim Afro-Amerikan; Katolik
ya da Ortabauli da olabilir. Bunlar da beni tanimliyor ve
hepsi 6nemli.

Insanlar neden béyle bir sey istiyor sizce, neden anla-
yabilecegimiz geyler yazmiyorsunuz? Batil tarzda tipik
dogrusal ve kronolojik sekilde yazmayarak onlar1 tehdit

mi ediyorsunuz?

Bunu kastettiklerini sanmiyorum. Kastettikleri sey su: “Beyaz
insanlar hakkinda bir kitap yazacak misin hi¢?” Onlar igin
bu belki de bir gesit iltifat gibi. Diyorlar ki, “Gayet giizel
yaziyorsun, benim hakkimda yazmana bile izin verebilirim.”
Bunu bagka kimseye séyleyemezler. Yani, diisiinsenize, ben
André Gide’e gidip, “lyi giizel de ne zaman ciddilesip siyahi
insanlar hakkinda yazmaya baglayacaksin?” diyebilir miydim?
Bu soruya nasil cevap verecegini bilemezdi bence. Tipki be-
nim de bilemedigim gibi. Muhtemelen, “Nasil yani? Istersem
yazarim,” ya da “Sen kimsin ki?” derdi. Bu sorunun altindaki
sey su: Bir merkez var ve bu merkez beyaz; bir de iste bolgesel
siyahiler, Asyalilar ya da diger marjinal insan topluluklari var.
Bu soru sadece merkezden sorulabilir. Bill Moyers bana bu
ne-zaman-yazacaksin sorusunu televizyonda sordu. Ben de
sadece, “Belki bir giin...” dedim. Ama ona, “Bu soruyu sadece
merkezden sorabilirsin, biliyorsun degil mi?” diyemedim.
Diinyanin merkezi! Yani, adam beyaz bir erkek. Oturmug
marjinal bir insana, “Ne zaman merkeze geleceksin, ne zaman
beyazlar hakkinda yazacaksin?” diye soruyor. “Bill, bunu neden
soruyorsun?” diyemem ki. “Bu soru manukli kabul edildigi
miiddetge yazmayacagim, yazamam,” da diyemem. Mesele
su ki patronluk tashyor; diyor ki, “Yeterince iyi yaztyorsun,
istersen aruk merkeze gelebilirsin. Kiyida késede durmana
gerek yok.” Ben de diyorum ki, “Sag ol ama ben boyle kiyida
kosede iyiyim. Merkez beni arasin dursun.”
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Belki yanlis bir sav, ama tiimiiyle degil. Aruk devler liginde
oldugunu diisiindiiklerimiz i¢in dogru olduguna eminim.
Joyce buna iyi bir 6rnek. Oradan oraya dolagip durdu, ama
nerede olursa olsun Irlanda hakkinda yazd, nerede olduguna
aldirmadi. Eminim insanlar ona, “Neden?” diye sormustur.
Belki bir Fransiz ¢ikip, “Paris hakkinda ne zaman yazacaksin?”

demistir.
Joyce’un en begendiginiz yani1 nedir?

Belli ironi ve mizah 6gelerinin nasil yolculuk ettigine hayret
ediyorum. Joyce bazen acayip komiktir. Lisansiistii okulum-
dan sonra Finnegan'in Vahy’n1 okudum, hem de hig yardim
almadan okumanin sansina eristim. Dogru okuyabildim mi
emin degilim, ama ¢ok komikti. Durmaksizin giildiim. Bii-
tiin hikiye boyunca neler olup bittigi hakkinda higbir fikrim
yoktu ama umursamadim, giinkii not almayacaktim. Bence
herkesin hala Shakespeare’den zevk aliyor olmasinin nedeni
Shakespeare’in hig edebi elegtirmeninin olmamasiyd.. Yapip
geciyordu ve sahneye bir seyler firlatan insanlardan baska

elestiri almiyordu. Istedigini yapabilirdi.
Eger elestirilseydi sizce daha az m1 galigirds?

Yani, umurunda olacakuysa ¢ok bilingli davranird:. Siirdiir-
mesi zor bir tutum bu, umurunda degilmis gibi yapmak,

okumuyormus gibi davranmak.
Siz elegtirilerinizi okuyor musunuz?
Her seyi okuyorum.
Gergekten mi? Cok ciddi goriiniiyorsunuz?

Benim hakkimda yazilmis gordiigiim her seyi okurum.
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Neden peki?

Neler olup bittigini bilmem lazim.

Nasil kargilandiginizs mi gérmek istiyorsunuz?

Hayur, hayir. Benimle ya da eserlerimle ilgili bir sey degil, neler
olup bittigiyle ilgili. Kadinlarin ya da Afro-Amerikalilarin
eserleri hakkinda neler olup bittigi, cagdas edebiyatta neler
oldugu konusunda bir geyler bilmem gerek. Sonugta edebiyat
dersi veriyorum. Bu yiizden 6gretmeme yardima olacak her

tiirlii bilgiyi okuyorum.

Sizi Gabriel Garcia Marquez gibi biiyiilii gergekgilerle

kiyaslamalarina gagirtyor musunuz?

Evet, eskiden sasirirdim. Benim igin hi¢bir anlam ifade etmi-
yor. Okullar benim igin sadece edebiyat dersi verdigim zaman
onemlidir. Burada koca bir yigin bos sar1 sayfayla otururken
benim igin higbir anlami yok... Ne diyebilirim ki? Ben mi
biiyiilii gergekgiyim? Herkesin meselesi kendi bigimini yaratr

sonugta.

Lisans 6grencilerine neden ders veriyorsunuz?

Princeton’da lisans 6grencilerine gergekten deger veriyorlar,
bu giizel bir sey iinkii birgok iiniversitede sadece lisansiis-
tii béliimlere ya da profesyonel aragtirma departmanlarina
onem veriliyor. Princeton’in tutumu hoguma gidiyor. Kendi
gocuklarim i¢in de aym seyi isterdim. Birinci ve ikinci sinif
ogrencilerine dekor ya da oyun alan1 muamelesi yapilmasi,
lisansiistii 6grencilerin nasil dgreteceklerini 6grendikleri bir
tuvalmis gibi davranilmalari hosuma gitmiyor. En iyi egitime
onlarin ihtiyaci var. Her zaman devlet okullarinda en iyi ede-

biyatin okutulmas: gerektigini diigiinmiisiimdiir. lyilestirici

86



ya da geligtirici sinif dedikleri her tiirlii sinifa daima Kral
Oedipus 6gretiyorum. O 6grencilerin o siniflarda olmasinin
sebebi 6lesiye sikilmis olmalars; bu yiizden onlara sikici seyler
veremezsiniz. Onlarin ilgisini gekecek en iyi seyleri vermek

zorundasiniz.

Ogullarinizdan biri miizisyen. Siz hi¢ miizikle ugrag-
timz mu, hig piyano ¢aldimiz ms?

Hayir, ama ¢ok yetenekli miizisyenlerin oldugu bir aileden
geliyorum. Cok yetenekliden kastim gogu miizik okumayn bil-
miyordu, ancak duyduklar her seyi galabiliyorlard.... hem de
aninda. Bizi miizik derslerine génderdiler, benle kiz kardegimi.
Kendilerinin dogal yollardan 6grendikleri seyi 6grenmem igin
beni derse gonderiyorlardi. Yetersiz ve geri zekah oldugumu
diigiindiim. Aslinda miizik okumay: 6grenmenin daha iyi ola-
bilecegini, yani bunun kotii bir sey degil, iyi bir sey oldugunu
bana agiklamamiglardi. Ben de bizim bir gesit topal insanlar
falan oldugumuzu, onlar ayaga kalkip gayet dogal bir sekilde

yiiriirken bizim yiiriimek igin ders aldigimizi santyordum.

Yazar olmanin bir egitimi oldugunu diigiiniiyor musu-

nuz? Mesela okumak?

Bunun sadece sinirht bir degeri var.

Diinyay1 dolagmak? Sosyoloji, tarih dersleri almak?

Ya da evde oturmak... Bir yere gitmeleri gerektigini diisiin-

milyorum.

Bazi insanlar, “Hayatimi yagamadan, tecriibe kazan-

madan kitap yazamam,” diyor.
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Olabilir, belki de yazamazlar. Ama bir de higbir yere gitme-
dikleri halde hayal edenlere bakin. Thomas Mann. Galiba
birkag ufak seyahati oldu... Sanirim bu tarz bir hayal giiciine
ya sahipsinizdir ya da edinirsiniz. Bazen bir tegvike ihtiyag
duyarsiniz. Fakat ben tegvik edilmek igin higbir yere gitmem.
Higbir yere gitmek istemem. Sadece bir yere oturabilirsem
mutlu olurum. “Yazmadan 6nce gidip bir sey yapmam lazim,”
diyenlere giivenesim gelmiyor. Biliyorsunuz, ben otobiyografik
bir sekilde yazmiyorum. Bir kere, gergek hayattan insanlarla
roman ogesi olarak ilgilenmiyorum, buna kendim de d4hilim.
Eger Margaret Garner gibi tarihsel bir figiir hakkinda yazi-
yorsam onunla ilgili higbir fikrim olmaz. Bildiklerim onunla
yapilan iki réportajdan okuyup 6grendiklerimdir. “Bu sira
dis1 degil mi?” diyorlar. Kéleligin korkunglugundan kagip
Cincinnatiye siginan, ama deli olmayan bir kadindan bahse-
diyoruz. Cocugunu 6ldiirmiis olsa da cinnet gegirmis degildi.
Bilakis ¢ok sakindi; “Yine olsa yine yaparim,” diyordu. Hayal
giiciimii ateglemek igin bu kadan yeter de artardi bile.

Cok ses getiren bir davaydi.

Oyleydi. Gergek hayati, romanda sadelestirildiginden gok
¢ok daha berbatti, ama bilinmesi gereken her seyi 6grenmis
olsaydim o kitab1 asla yazmazdim. Bitirilirdi, ama orada be-
nim bir yerim olmazdi. Coktan pisirilmis bir yemek tarifi
gibi olurdu. Iste buyurun. Siz zaten bu insansiniz. Neden
sizden galayim ki? Bunu sevmiyorum. Benim asil sevdigim
sey yaratma siireci. Karakterleri bir bukleden yola ¢ikarak tam
tesekkiillii bir insan haline getirmeyi seviyorum.

Hig 6fkeden ya da bagka bir duygudan yazdiginiz olu-

yor mu?
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Hayir. Ofke gok yogun, ama minik bir duygudur, bilirsiniz.
Fazla siirmez. Higbir sey kazandirmaz. Yarauci degildir... en
azindan benim igin. Yani bu kitaplari yazmak en az ti¢ ytlimi

aldu.
Ofkeli kalmak igin ¢ok uzun bir siire.

Evet. Boyle seylere giivenmem zaten. Bu kiigiik gelip gegici
duygulardan hoglanmam, “Yalnizim,” falan gibi, offf, Tantim...
Bu tarz duygulan yakit olarak kullanmay: sevmem. Yani,
hissederim ama...

«..iyi bir ilham perisi degiller?

Haynr, ayrica eger zihniniz her ruh halinize uydurabileceginiz
sogukkanli diisiincelerle mesgul olmazsa higbir degeri yoktur.
Cok gok sogukkanli olmali. Soguk ya da en azindan serinkanls.
Zihniniz. Elde olan tek sey bu.

89






ORHAN PAMUK

Orhan Pamuk, 1952 yilinda Istanbulda dogdu ve hili orda
yagstyor. Ailesi Tiirkiye Cumhuriyeti’nin ilk yillarinda de-
miryolu ingaatindan servet kazanmig ve Pamuk, sehrin elit
kesiminin gocuklarinin laik ve Batili tarzda bir egitim aldig:
Robert Koleji'ne gitmis. Ilk genglik y1llarinda gorsel sanatlara
kars1 bir tutku beslemis, fakat mimarlik okumak icin iiniver-
siteye girince yazmak istedigine karar vermis. Kendisi su an
Tiirkiye'nin en gok okunan yazari.

Ilk roman1 Cevdet Bey ve Ogullar: 1982'de yayimlands; bunu
Sessiz Ev (1983), Beyaz Kale (1985/1991°de Ingilizce gevirisi),
Kara Kitap (1990/1994) ve Yeni Hayat (1994/1997) roman-
lar1 izledi. Pamuk, on altinct yiizyil Istanbul'unda gegen ve
coksesli bir anlatima sahip cinai romani Benim Adim Kirmiz:
(1998/2001) ile 2003 yilinda Uluslararasi IMPAC Dublin
Edebiyat Odiilii'ne layik goriildii. Roman kurgusunu mer-
keze alan temalar igliyor: Dogu ile Batr'y1 birbirine baglayan
bir iilkede kimlik karmagasy, kardes rekabeti, insanlarin cift
yaratilmis olmasi, giizelligin ve 6zgiinliigiin degeri, kiiltiirel
etkilenme endisesi. Dini ve siyasi radikalizme odaklanan Kar
(2002/2004) ise giiniimiiz Tiirkiyesi’'nde siyasi asirilig1 ele
alan ilk kitabiydi ve yurt iginde fikir ayniliklarina yol agsa da
yurt disinda geger not aldi. Pamuk’un en son kitabi Istanbul:
Hatiralar ve Sehir (2003/2005) de hem kendisinin —gocuk-
lugunun ve gengliginin— hem de geldigi yerin gifte portresi.
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Orhan Pamuk’la yapilan bu réportaj Londrada gergeklesen
iki ayr1 goriigme ile yazimalar neticesinde olustu. lk ko-
nusmamizi Kar romaninin Mayis 2004 ’teki Ingiltere basim1
esnasinda yapuik. Goriisme igin 6zel bir oda ayarlanmigsti —otel
bodrumunda, floresan 15181 alunda, klima giiriiltiilis umumi
bir alan. Pamuk, koyu renk kumag pantolon ve agik mavi bir
gomlek tizerine siyah bir kadife ceket giymis olarak geldi ve
“Burada 6lsek kimsenin ruhu duymaz,” seklinde bir yorum
yapt. Bunun iizerine geri doniip otel lobisinde konforlu, sakin
bir koseye gegtik ve sadece tavuklu sandvigle kahve igin ara
vermek suretiyle ii¢ saat boyunca konugtuk.

Nisan 2005’te, Pamuk Istanbul kitabinin yayimlanacag:
dénemde Londra’ya geri dondii ve yine otel lobisinin ayni
kosesine gegip iki saat boyunca konustuk. Ilk bagta, hakli
olarak, oldukga gergin goriiniiyordu. Iki ay kadar 6nce Is-
vigre gazetesi Der Tages-Anzeiger’e verdigi roportajda, “Bu
topraklarda otuz bin Kiirt ve bir milyon Ermeni oldiiriildi,
ama bunu benden bagka kimse sdylemeye ciiret edemiyor,”
demigti. Bu ifade milliyet¢i Tiirk basininda Pamuk’a kargt
acimasiz bir kampanya baglamasina neden oldu. Sonug olarak,
Tiirk hiikiimeti 1915’te Ermenilere yapilan soykirim odakh
kiyimi inkér etmekte diretiyor ve siirmekte olan Kiirt ¢atig-
masina iligkin tartigmalari ciddi bir sekilde kisitlayan yasalar
koyuyor. Pamuk giindemden diismesi umuduyla bu anlag-
mazlig kamuoyu 6niinde ele almay: reddetti. Fakat Isvigre
gazetesindeki sozleri Agustos ayinda Pamuk’un Tiirk Ceza
Kanunu’nun 301. maddesi uyarinca Tiirk kimligini “aleni bir
sekilde asagilamaktan” suglanmasiyla sonuglandi —bu, iig yila
kadar hapis cezasi olan bir sugtu. Davasi hakkinda uluslararasi
basinda ¢ikan siddetli kargithga ve Avrupa Parlamentosu ile
Uluslararasi PEN iiyeleri tarafindan Tiirk hiikiimetine yapilan
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kuvvetli protestoya ragmen derginin elinizdeki bu sayisinin
bask1ya gittigi Kasim ortasinda Pamuk héla 16 Aralik 2005’te
yargilanmay1 bekliyordu.

Angel Gurrfa-Quintana, 2005
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Réportaj verirken nasil hissediyorsunuz?

Bazen geriliyorum, ¢iinkii bir amaci olmayan belli sorula-
ra aptal cevaplar verdigim oluyor. Ingilizcede oldugu kadar
Tiirkgede de oluyor bu. Tiirkgeyi kétii konusuyorum ve sag-
ma ciimleler sarf ediyorum. Tiirkiye'de kitaplarimdan ¢ok
réportajlarim yiiziinden saldirya ugradim. Oradaki siyasi
polemikgiler ve kose yazarlari roman okumuyor.

Kitaplariniza Avrupa’dan ve ABD’den genel olarak
olumlu tepkiler aldiniz. Tiirkiye'de elegtirel olarak nasil
kargilaniyorsunuz?

Iyi yillar aruk geride kald.. ilk kitaplarimi yayimladigim zaman
bir 6nceki yazar jenerasyonu ortadan kayboluyordu, dolayisiyla
yeni bir yazar oldugum igin hos kargilandim.

Bir dnceki jenerasyon derken aklinizda kimler var?

Toplumsal bir sorumluluk hisseden, edebiyatin ahlaka ve
siyasete hizmet ettigini diigiinen yazarlardan bahsediyorum.
Onlar diimdiiz realisttiler, deneysel degildiler. Birgok fakir iil-
kenin yazan gibi yeteneklerini kendi uluslarina hizmet etmeye
calisarak heba ettiler. Ben onlar gibi olmak istemedim, zira
gengligimde bile Faulknerdan, Wirginia Woolf tan, Proust’tan
zevk aliyordum; hicbir zaman Steinbeck ya da Gorky gibi top-
lumsal realist modellere 6zenmedim. Altmuglar ve yetmislerde
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iiretilen edebiyat artik demode oluyordu, bu yiizden yeni nesil
bir yazar olarak beni begeniyle kargiladilar.

Kitaplarimin Tiirkiyedeki kimsenin hayal bile edemeyecegi
sayida satmaya bagladig1 doksanh yillarin ortalarindan sonra
Tiirk basini ve entelektiielleriyle geirdigim balayi yillari sona
erdi. O andan itibaren gelen elestirel yaklagimlar, kitaplarimin
igeriginden ziyade ¢ogunlukla sohret ve saus odakh tepkilerdi.
Simdi de, maalesef, siyasi séylemlerim yiiziinden adim kétiiye
¢ikt1 —ki dediklerimin gogu Tiirk milliyet¢i gazeteciler tara-
findan beni oldugumdan daha radikal ve siyasi agidan daha
ahmak gostermek igin uluslararasi gaptaki réportajlardan
secilip arsizca manipiile edildi.

Yani popiilerliginize kars1 diigmanca bir tavir vards?

Sahsi kanaatim bunun satig rakamlarima ve politik séylemle-
rime verilen bir gesit ceza oldugu yéniinde. Ama boyle deyip
durmak da istemiyorum, giinkii savunma yaptyormusum gibi
oluyor. Belki de tabloyu biitiiniiyle yanlis yorumluyorumdur.

Nerede yaziyorsunuz?

Uyudugunuz ya da esinizle yasadiginiz yerin yazdiginiz yer-
den ayn olmas: gerektigini diisiinmiigiimdiir hep. Ev igin-
deki giinliik detaylar bir sekilde hayal giiciinii 6ldiiriiyor.
Igimdeki seytani oldiiriiyorlar. Uysal ev hali aliskanliklari,
hayal giiciiniin galigmak igin ihtiya¢ duydugu 6biir-diinya
arzusunu kéreltiyor. Bu yiizden yillarca evin diginda ¢alismak
i¢in bir ofisim ya da kiigiik bir yerim oldu. Her zaman farklh
dairelerim vard..

Fakat bir keresinde eski karim Colombia Universitesi'nde
doktorasini yaparken ABD’de yarim somestrlik bir dsnem
gecirdim. Evli 6grencilerin kaldig: bir dairede kaliyorduk ve
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orada fazladan yer yoktu, bu yiizden ayni yerde uyuyup yaz-
mak zorunda kalmigtim. Her tarafta aile hayatinin izleri vards.
Bu beni mutsuz ediyordu. Sabahlari upki ise giden adamlar
gibi karima, “Gériigiiriiz,” derdim. Evden ¢ikip birkag sokak
dolagir ve ofisine varan biri gibi geri gelirdim.

On yil dnce Bogaz’a nazir, eski Istanbul manzarali bir daire
buldum. Belki de istanbul'daki en iyi manzaralardan birine
sahip. Yagadigim yerden yirmi beg dakikalik bir yiiriime me-
safesinde. Igi kitaplarla dolu ve galiyma masam manzaraya

bakiyor. Her giin ortalama on saatimi orada gegiriyorum.

Giinde on saat mi?

Evet, ¢ok galiskanimdir. Severim. Hirshi oldugumu da soylerler,
haklilik pay: yok degil sanirim. Fakat yapugim seye asigim.
Oyuncaklariyla oynayan bir ¢ocuk gibi masamda oturmak-
tan zevk aliyorum. Bir is bu sonugta, ama iginde eglence ve
oyun da var.

Kar’1in anlaticisi, adaginiz Orhan kendini her giin aymi
saatte ige oturan bir kitip olarak tanimliyor. Siz de

yazma konusunda aymi disipline sahip misiniz?

Romancinin dogasindaki katipligi vurguluyordum, buna kar-
sthik sairlik Tiirkiye'de son derece prestijli bir gelenege sahip.
Sair olmak popiiler ve saygin bir sey. Osmanli sultanlarininve
devlet adamlarinin gogu sairdi. Fakat giiniimiizde anladigimiz
tarzda sairler degil. Yiizyillar boyunca sairlik kendini ente-
lektiiel olarak kanitlamanin bir yoluydu. Bu insanlarin ¢ogu
siirlerini divan ad1 verilen yazma eserlerde toplardi. Aslinda
Osmanli saltanat siirine divan siiri denir. Osmanl devlet bii-
yiiklerinin yarist divan yayimlamugtir. Bir seyleri birgok kural

ve ritiiel gergevesinde sofistike ve aydin bir gekilde yazmanin
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yoluydu bu. Cok basmakalip ve ¢ok tekrarci. Bauli fikirler
Tiirkiye'ye geldikten sonra bu miras, hakikat igin yanip tu-
tusan modern ve romantik sair anlayisiyla birlesti. Bu da sair
sayginhgina ekstra agirlik yiiklemis oldu. Diger taraftan, bir
romanci ise esasen sabriyla mesafe kat eden kisidir; upki bir
karinca gibi, yavagca. Bir romanci bizi seytani ve romantik
tasavvuruyla degil, sabriyla etkiler.

Hig siir yazdiniz ma?

Bu bana ¢ok sik soruluyor. On sekiz yagimdayken yazmistim
ve bazi siirlerim Tiirkiye’de yayimlandi, ama sonra biraktim.
Agiklamam da su ki bir sairin, Tanr’'nin dile geldigi kimse
oldugunu anladim. Yani iginize siir kagmus olmasi lazim. Siir
kanalinda sansim1 denedim, fakat bir miiddet sonra Tanr’nin
benimle konugmadigini fark ettim. Bu beni iizmiistii, ben de
“Eger Tanr1 benimle konugsaydi ne derdi?” diye hayal etmeye
calistim. Bunun cevabini bulmaya ¢alisirken ¢ok titiz ve ahes-
te bir gekilde yazmaya basladim. Iste bu diizyazidir, roman
yazimudir. Béylece katip gibi ¢alisum. Bazi diger yazarlar bu
ifadeyi biraz agagilayici bulur. Ama ben kabul ediyorum, kitip
gibi ¢alistyorum.

Diizyaz1 yazmanin sizin i¢in zamanla daha kolay hale

geldigini sdyleyebilir misiniz?
Maalesef hayir. Bazen karakterimin bir odaya girmesi gerektigi-
ni hissederim, ama yine de odaya girmesini nasil saglayacagimi
bilemem. Belki 6zgiivenim biraz daha artmustr ki bunun
da bazen hig yarar1 dokunmaz ¢iinkii bu durumda deneysel
davranmuyorsun, sadece kaleminin ucuna gelenleri yaziyorsun
demektir. Son otuz yildir roman yaziyorum, dolayisiyla biraz
geligtigimi diisiinmem gerek. Fakat yine de bazen hali hig ol-
mayacagin diigiindiigiim bir ¢tkmaza saplanip kaliyorum. Bir



karakter odaya giremiyor ve ben ne yapacagimi bilmiyorum.
Hala! Otuz yildan sonra.

Bir kitabin boliimlere ayrilmas: diigiinme tarzim agisindan
cok 6nemli. Bir roman yazarken, eger olay orgiisiinii bagtan
biliyorsam —ki ¢ogu zaman bilirim— onu béliimlere ayiririm
ve her bir boliimde olmasini istedigim geylerin detaylarin
diisiiniip bulurum. Illaki ilk boliimden baglayp geri kalanin:
da sirayla yazmam gerekmez. Tikandigim zaman bu benim igin
oliim degildir, ilgimi ne gekerse oradan devam ederim. Mesela
ilk béliimden besinci béliime kadar yazarim, sonra sikilmaya
baglarsam on besinci boliime gegip oradan devam ederim.

Yani daha en bagtan biitiin kitabin haritasin1 ¢ikards-
ginuz1 mi sdyliiyorsunuz?

Hepsinin. Ornegin Benim Adim Kirmizi'da bir siirii karakeer
var ve her bir karakter i¢in belli sayida boliim belirledim.
Yazarken bazen karakterlerden biri “olarak” devam etmek isti-
yordum. Dolaysiyla Sekiire’nin béliimlerinden birini, mesela
yedinci boliimii yazmay bitirince on birinci béliime atliyor
ve yine o oluyordum. $ekiire olmay: seviyordum. Bir karak-
terden ya da personadan digerine atlamak can sikici olabilir.

Fakat son béliimii her zaman en son yazarim. Orasi kesin.
Kendimi tahrik etmeyi, sonun nasil olmas: gerektigini sorgu-
lamay1 seviyorum. Sonu sadece bir defada infaz edebilirim.
Sona dogru, bitirmeden énce dururum ve 6nceki béliimlerin
gogunu tekrar yazarim.

Caligirken yaninizda bir okurunuz olur mu?

Yazdiklarimi her zaman hayatimi paylagtigim kisiye okurum.
Eger o kisi bana, “Biraz daha bakayim,” ya da “Bugiin yap-
tiklarina bir bakayim,” derse ¢ok mutlu olurum. Bu sadece
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gerekli olan hafif miktarda bir baski olugmasini saglamakla
kalmaz, ayni zamanda sirtiniza pat diye vurup, “Aferin,” diyen
bir anne ya da babaya sahipmigsiniz gibi hissettirir. Arada
sirada bu kisi, “Uzgiiniim ama bu olmamus,” da diyecektir.

Bu iyi bir seydir. Bu ritiiel hosuma gidiyor.

Aklima hep rol modellerimden biri olan Thomas Mann gelir.
Biitiin ailesini bir araya getirirmis, yani alt1 gocuguyla karisini,
sonra da tiim ailesine yazdiklarini okurmus. Ne kadar hos.

Babaniz size hikaye okuyor.

Gengken ressam olmak istiyordunuz. Yazma tutkunuz

ne zaman resim yapma tutkunuzun 6niine gegti?

Yirmi iki yasgimdayken. Yedi yagimdan beri ressam olmak isti-
yordum ve ailem bunu kabul etmigti. Benim iinlii bir ressam
olacagimi diisiiniiyorlardi. Fakat sonra kafamin iginde bir
sey oldu —bir vidanin gevsek oldugunu fark ettim— ve resim

yapmay! birakip derhal ilk romanimi yazmaya bagladim.
Vida gevsekti derken?

Bunu yapmamin sebebini size anlatamam. Gegenlerde Istan-
bul diye bir kitap yayimladim. Kitabin yarisi benim simdiye
kadar olan otobiyografim, diger yarist da Istanbul hakkinda
bir deneme, ya da daha iyi bir ifadeyle, bir gocugun géziinden
Istanbul. Yani bir gehrin goriintiileri, manzaralari ve kimyast
ile bir gocugun o sehre bakis agisinin ve o gocugun otobi-
yografisinin harmanlanmas: diyebiliriz. Kitabin son ciimlesi
soyle: “Ressam olmak istemiyorum,” dedim. “Yazar olacagim.”
Bu kadar. Bagka agiklama yok. Tabii tiim kitabt okumak bazi
seyleri agiklayabilir.

Aileniz bu karardan memnun muydu?
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Annem iiziilmiigtii. Babam her nasilsa daha anlayshydi, zira
gengliginde o da sair olmak istiyordu ve Valéry’yi Tiirkgeye
cevirmisti, fakat i¢inde bulundugu iist sinif tarafindan alaya
alininca vazgegti.

Yani aileniz sizi ressam olarak kabul ediyor, ama yazar
olarak etmiyor muydu?

Evet, ¢iinkii tam zamanli bir ressam olacagimi diisiinmiiyor-
lard1. Aile gelenegi insaat miithendisligiydi. Dedem demiryo-
lu ingaatindan ok para kazanmug bir ingaat miithendisiydi.
Babam ve amcalarim paray: ellerinde tutamadi, ama hepsi
ayni miihendislik okuluna, Istanbul Teknik Universitesi’ne
gitti. Benim de oraya gitmem bekleniyordu, ben de “Pekila,
gidecegim,” dedim. Fakat ailenin ressami1 oldugum igin genel
egilim mimar olmam gerektigi yoniindeydi. Bu herkes igin
tatmin edici bir ¢6ziim gibi goriiniiyordu. Bdylece iiniversiteye
basladim, ancak mimarlik okulunun yarisinda birden resim
yapmay1 birakip roman yazmaya basladim.

Birakmaya karar verdiginizde ilk romaniniz kafanizda
¢oktan olusmug muydu? Bu yiizden mi biraktiniz?

Haurladigim kadariyla ne yazacagimi bilmeden 6nce bile
romanct olmak istiyordum. Aslinda yazmaya bagladigimda
iki-iig kotii baglangi¢ da yapum. Defterler hal4 duruyor. Fakat
alu aymn ardindan ciddi bir raman projesine bagladim ve o da
nihayetinde Cevdet Bey ve Ogullar: olarak yayimlandi.

O Litap Ingilizceye gevrilmedi.

Esasen bir aile destantydi, tipki Forsyte Saga gibi ya da Tho-
mas Mann’in Buddenbrooklar’s gibi. Onu bitirdikten kisa
bir siire sonra bu kadar demode, bu kadar on dokuzuncu
yiizyll romant kokan bir sey yazdigim igin pisman olmaya
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basladim. Yazdigima pigsmandim, ¢iinkii yirmi bes yirmi alt
yaslarimda modern bir yazar olmam gerektigi fikrini kendi-
me agilamaya baglamigtim. Roman nihayet yayimlandiginda
otuz yagindaydim ve yazma aligkanhigim ¢ok daha deneysel
bir yone evirilmisti.

Daha modern ve deneysel olmak istediginize karar

verdiginizde aklinizda bir 6rnek var miyds?

O zamanlar benim igin biiyiik yazarlar artik Tolstoy, Dosto-
yevski, Stendhal ya da Thomas Mann degildi. Kahramanla-
rim Virginia Woolf ve Faulknerdi. $imdi listeye Proust'u ve
Nabokov’u da ekleyebilirim.

Yeni Hayat’in giris ciimlesinde “Bir giin bir kitap
okudum ve biitiin hayatim degisti,” diyorsunuz. Sizi
béylesine etkileyen bir kitap oldu mu hig?

Yirmi bir-yirmi iki yaslarindayken Ses ve Ofke benim igin gok
onemliydi. Penguin'den gikan bir baskisin1 almigtim. Anlamasi
ok zordu, hele de benim zayif Ingilizcemle. Neyse ki harika
bir Tiirkge ¢evirisi vardi kitabin; masaya hem Tiirkgesini hem
de Ingilizcesini koyar, birinden yarim paragraf okuyup &biirii-
ne gegerdim. O kitap bende iz birakti. Kalan tortuyla bir dil
gelistirdim. Kisa bir siire sonra birinci tekil sahisla yazmaya
bagladim. Ugiincii sahis olarak yazmaktansa gogu zaman bagka
birinin kimligine biiriinmek daha ¢ok hosuma gidiyor.

Ilk romaniniz1 yayimlatmanizin yillarinizi aldigini
soylediniz?

Yirmili yaslarimda edebi bir gevrem yoktu; Istanbul'daki higbir
edebiyat grubuna dihil degildim. ilk kitabimi yayimlatabil-
memin tek yolu onu Tiirkiye'de yayimlanmamuig eserler igin
yapilan bir edebi yarismaya sokmakt1. Ben de dyle yaptim ve
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odiilii kazandim, ki bu 6diil kitabin biiyiik ve iyi bir yaymevi
tarafindan basilmasiydi. O zamanlar Tiirkiye'nin ekonomisi
kotii durumdaydi. Bana sézlesme imzalatacaklarini soylediler,

ama romanin yayimlanmasini ertelediler.

Ikinci kitabiniz daha kolay ve hizli m1 yayimlands?
Ikinci kitabim politik bir romandi. Propaganda degil. ilk

kitabin ortaya ¢ikmasini beklerken onu yazmaya baglamigtim
zaten. O kitaba iki buguk y1l kadar bir vaktimi verdim. Bir gece
aniden askeri bir darbe oldu. 1980 yiliyd:. Bir sonraki giin ilk
kitab, yani Cevdet Bey’i yayimlayacak yayinevi sézlesmemiz
olmasina ragmen kitab: yayimlamayacagini séyledi. O zaman
fark ettim ki ikinci kitabimi —yani politik olani— o giin bitir-
mis olsam bile bes-alt1 y1l yayimlatamayacakum giinkii ordu
buna miisaade etmeyecekti. Sonra séyle diisiindiim: Yirmi iki
yasinda romanci olacagim dedim ve yedi yil boyunca yazarak
Tiirkiye'de bir seyler yayimlatmaya ¢alistim, ama elime higbir
sey gegsmedi. Simdiyse otuz yasindayim ve herhangi bir sey
yayimlatma olasiligim yok. Bitmemis politik romanimin iki

yiiz elli sayfas1 hala cekmecelerimden birinde duruyor.

Askeri darbenin hemen ardindan, depresyona girmek isteme-
digim igin, tigiincii kitaba bagladim —Sessiz Ev diye bildiginiz
kitap. 1982'de ilk kitabim yayimlandiginda tizerinde ¢alistigim
roman oydu. Cevdet memnuniyetle kargilandi, bu da demek
oluyordu ki o siralar yazdigim kitab: da yayimlatabilecektim.

Boylece yazdigim iigiincii kitap, yayimlanan ikinci kitabim

oldu.

Kitabinizin askeri yonetim altinda yayimlanamaz ol-
masinin sebebi neydi?
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Karakrerler tist siniftan geng Marksistlerdi. Anneleri babalart
yazliklarina gidiyordu; biiyiik, ferah, liiks evleri vardi ve Mark-
sist hayatlarinin tadini gikariyorlardi. Kavga edip birbirlerini
kiskaniyorlard: ve bagbakani havaya ugurmayi planliyorlard:.

Gosterigli devrimci gevreler?

Zengin insanlarin aligkanliklarina sahip iist smiftan gengle-
rin ultra-radikal rolii yapmas: diyebiliriz. Ama ben bu konu
hakkinda ahlaki bir yargida bulunmuyordum. Daha ziyade
kendi gengligimi romantize ediyordum bir gekilde. Bagbakana

bomba atma fikri, kitabin yasaklanmas: igin yeterli olacakti.

Bu yiizden onu bitirmedim. Kitap yazdik¢a degisirsiniz. Her
seferinde ayni insan olunmaz. Onceki gibi devam edemezsiniz.
Bir yazarin kaleme aldigs her kitap gelisiminin bir d6nemini
yansitir. Birinin romanlan o kisinin ruhsal gelisiminin doniim
noktalari olarak goriilebilir. Artik geri gidemezsiniz. Kurgunun

atesi bir kez sondii mii, bir daha canlandiramazsiniz.

Fikirleri denerken romanlarinizin bigimine nasil ka-
rar veriyorsunuz? Bir imgeyle mi, bir ilk ciimleyle mi
bagliyorsunuz?

Sabit bir formiilii yok. Fakatayni tarzda iki roman yazmamay:
kendime is edindim. Her seyi degistirmeye galisiyorum. Bu
yiizden bir¢ok okurum bana, “Bu romaninizi seviyorum,
digerlerini de bdyle yazmamaniz ¢ok yazik,” ya da “Bu ki-
tabinizi okuyana kadar higbir kitabinizi begenmemistim,”
der—bunu 6zellikle Kara Kitap i¢in ¢ok duyuyorum. Aslinda
bunu duymaktan hi¢ hoglanmiyorum. Zira yeni bigimler,
tarzlar, diller, ruh halleri, karakterler denemek ve her kitab1

aynolarak diisiinmek hem eglenceli hem de geligtirici bir sey.
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Bir kitabin ana fikri birgok farkli kaynaktan dogabilir. Mesela
Benim Adym Kirmizi'da ressam olma tutkumu yazmak istedim.
Hatali bir baglangi¢ yaptum; bir ressam iizerinde yogunlasan
monografik bir kitap yazmaya bagladim. Sonra o ressami bir
atolyede calisan birkag ressama déniistiirdiim. Bakig agist
degisti, giinkii artik bagka ressamlar da konuguyordu. ilk
basta ¢agdas bir ressam hakkinda yazmay: diigiiniiyordum,
fakat sonra bu Tiirk ressamin ¢ok tiiretilmis, Batr’'nin etki-
sinde gok kalmig olabilecegini diigiindiim ve gegmis zamana
gidip minyatiirciiler hakkinda yazmaya bagladim. Bu sekilde
konuyu bulmus oldum.

Bazi1 konular gekilsel buluglar ya da hikiye anlatma stratejileri
de gereketirir. Mesela bir sey gérmiigsiiniizdiir ya da okumus-
sunuzdur, sinemaya gitmigsinizdir, gazeteye bakmigsinizdir ve
dersiniz ki, “Bir patatesi konusturacagim, ya da bir képegi, ya
da bir agac1.” Bir kere fikri belirleyince romandaki simetriyi ve
siirekliligi diisiinmeye baglarsiniz. Sonra da, “Ne giizel, bunu
kimse daha dnce yapmadi,” diye hissedersiniz.

Son olarak, ben bir seyleri yillarca diisiiniiriim. Aklima fikir-
ler gelebilir, onlar1 yakin arkadaglarima sylerim. Yazacagim
muhtemel romanlar i¢in bir siirii defter bulundururum. Ba-
zen yazmadigim da olur, ama bir defteri agip not tutmaya
baglarsam biiyiik bir ihtimalle o roman: yazacagim demektir.
Béylece bir roman bitirdigim zaman belki gonliim bu pro-
jelerden birine kayar ve bir romani bitirdikten iki ay sonra
yenisini yazmaya baglarim.

Bir¢ok romanci devam eden igleri hakkinda hi¢ ko-
nugmaz. Siz de iginizi bir sir olarak sakliyor musunuz?

Hikéyeyi hicbir zaman konugmam. Bazi resmi durumlarda
insanlar ne yazdigimi sorunca bir ciimlelik kalip bir cevabim
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var: Giiniimiiz Tiirkiyesi’'nde gegen bir roman. Cok az insana
agilirim ve bu sadece beni tizmeyeceklerini bildigim zaman
olur. Genelde 1vir zivir geyler anlaurim —“Bir bulutu konug-
turacagim,” falan gibi. Insanlarin bunlara tepkisini gérmek
hosuma gidiyor. Cocukga bir sey aslinda. Istanbul’u yazarken
bunu ¢ok yapum. Babasina ne kadar zeki oldugunu kanitla-
maya galisan oyunbaz bir gocugun akli gibi bir akil var bende.

Ivir zavnr séziiniin olumsuz bir gagrigimi var.

Ivir zivirla baglarsiniz, fakat onun edebi ve ahlaki ciddiyetine
inanirsaniz sonunda ciddi bir edebi bulusa déniisiir. Edebi
bir ifade olur.

Elestirmenler romanlarinizi genelde postmodern olarak
yorumluyor. Fakat bana dyle geliyor ki anlatilariniz
oncelikli olarak geleneksel kaynaklardan besleniyor.
Ornegin Binbir Gece Masallar’ndan ya da Dogu gele-
negine ait diger klasik eserlerden alint1 yaptyorsunuz.

Bu durum Kara Kitap’la baslads, gergi Borges ve Calvino’yu
daha 6nce de okumugtum. 1985 yilinda karimla birlikte
ABD’ye gittim ve o zaman ilk defa Amerikan kiiltiiriiniin
devasa zenginligi ve baskinligiyla kargilastim. Kendini yazar
olarak tanimlamaya ¢alisan Ortadogu’dan gelmis bir Tiirk
olarak géziim korkmustu. Bu yiizden geri gekilip “6ziime”
déndiim. Benim jenerasyonumun modern bir ulusal edebiyat
olugturmasi gerektigini fark ettim.

Borges ve Calvino beni 6zgiirliigiime kavusturdu. Geleneksel
Islam edebiyatinin durumu o kadar gerici, o kadar politik
ve muhafazakirlar tarafindan o kadar demode ve ahmakg¢a
kullanilmis bir haldeydi ki o malzemeyle bir seyler yapabile-
cegimi hi¢ diisiinmemistim. Fakat ABD’ye gidince gordiim
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ki o malzemeye Calvinocu ve Borgesci bir akil gergevesinden
yaklagabilirim. Oncelikle Islami edebiyatin edebi ve dini ¢ag-
rigimlari arasina ciddi bir ayrim koyarak ise baglamaliydim ki
bdylece onun zengin oyunlariny, kissalariny, tvir ztvirini rahat-
¢a uyarlayabileyim. Tiirkiye ok sofistike bir siislii edebiyat
gelenegine sahipti. Fakat daha sonra kendini toplumsalliga
adamuig yazarlar edebiyatumizin yenilikgi igerigini bogalttlar.

Cesitli s6zlii anlaum geleneklerinde kendini tekrar eden bir
siirii alegori var —Cin, Hindistan, Iran mengeili. Bunlar: kul-
lanip modern Istanbul’a yerlestirmeye karar verdim. Bu bir
deney —her seyi bir araya getir, upki Dadaist bir kolaj gibi;
Kara Kitap’in béyle bir niteligi var. Bazen tiim bu kaynaklar
birlikte erir ve ortaya yepyeni bir sey gikar. Ben de Istanbul’la
ilgili tekrar tekrar yazilmig bu hikayeleri alip iistiine bir de-
dektiflik orgiisii ekledim ve ortaya Kara Kitap ¢ikui. Fakat
oziinde Amerikan kiiltiiriiniin tam giicii ve benim ciddi bir
deneysel yazar olma tutkum yauyordu. Tiirkiye’'nin sosyal
sorunlart hakkinda toplumsal bir elestiri yazamazdim —bu
goziimii korkutuyordu. Bu yiizden baska bir sey denemek
zorundaydim.

Edebiyat yoluyla bir toplumsal elestiri yapmay1 dii-
siindiiniiz mii hig?

Hayir. Eski romanci nesle tepki gosteriyordum, ozellikle de
seksenlerdekilere. Kendilerine saygim sonsuz, fakat ana fikirleri
¢ok dar ve sinirhydi.

Kara Kitap’tan 6ncesine gidelim. Beyaz Kale’yi yaz-
maniza ilham olan gey neydi? Bu, diger romanlariniz
boyunca tekrar tekrar niikseden bir temay —kisilegtir-
meyi- ilk kez kullandiginiz kitap. Bir bagkasi olma fikri
romanlarinizda neden bu kadar sik ortaya ¢ikiyor sizce?
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Cok kisisel bir sey. Benden sadece on sekiz ay biiyiik olan ¢ok
rekabetgi bir abim var. Bir agidan babam gibidir —Freudcu bir
baba gibi, tabiri caizse. O benim ikinci kisiligim oldu, benim
igin otorite simgesiydi. Ote yandan hem rekabet dolu hem
de kardegce bir dostlugumuz vardi. Cok karmagik bir iligki.
Istanbul kitabimda bunlari uzun uzadiya yazdim. Ben tiim
tipik Tiirk delikanhlar gibi futbolda iyi, her tiirlii oyun ve
yarismaya merakliydim. O ise okulda ¢ok basariliyds, benden
daha iyiydi. Ben onu kiskaniyordum, o da beni. Biiyiiklerimi-
zin igaret ettigi mantikli ve sorumluluk sahibi kisi oydu. Ben
oyunlarla mesgul olurken o kurallarla ilgileniyordu. Miitema-
diyen rekabet halindeydik. O olmak istiyordum gibi bir sey.
Bu da bir model oldu. Imrenme, kiskanma —bunlar benim
i¢in samimi konular. Abimin giiciiniin ya da basarisinin beni
ne kadar etkilemis olabileceginden hep endiselenmisimdir. Bu,
ruhumun esas pargalarindan biridir. Bunun farkindayim, bu
yiizden debu duygularla arama biraz mesafe koyuyorum. Kétii
amagh olduklarini bildigim i¢in o duygularla medeni bir insan
gibi kararlilikla savagtyorum. Kiskanglik kurbani oldugumu
soyleyemem. Fakat bu, siirekli bas etmeye ¢alistigim bir sinir
harbi gibi. Dolaysiyla nihayetinde biitiin hikiyelerimin ana
konusu haline geliyor. Ornegin Beyaz Kale'de iki ana karak-
ter arasinda neredeyse sadomazosistlige varan iligki, abimle

aramdaki iligkime dayaniyor.

Ote yandan, bu kisilestirme temas Tiirkiye nin Bau kiiltiiriiyle
karsilagtiginda hissettigi kirilganligin da bir yansimasi. Beyaz
Kale’yi yazdiktan sonra bu kiskangligin —baskasi tarafindan
etkilenme endisesinin— Tiirkiye’nin Batr’ya déniik yiiziine
benzedigini fark ettim. Yani Batililagmak igin can atmak,
ama sonra da yeterince otantik olmamakla itham edilmek.
Avrupanin ruhunu yakalamaya ¢alisip sonra taklitgilikten
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sugluluk duymak. Bu inisli ¢ikigh ruh hali, rekabetgi kardegler
arasindaki iligkiyi andiriyor.

Tiirkiye’nin Dogu ve Bat1 uglar1 arasindaki daimi catig-
manin bang icinde ¢6ziimlenecegine inantyor musunuz?

Ben iyimser bir insanim. Tiirkiye iki ruha sahip olmaktan,
iki farkli kiiltiire ait olmaktan endise duymamalidur. Sizofreni
sizi zeki yapar. Belki gergekle ilisiginizi kaybedebilirsiniz —ben
bir kurgu yazartyim, o yiizden bunun o kadar da kétii bir sey
oldugunu diisiinmiiyorum— ama sizofreniniz hakkinda endige-
lenmemelisiniz. Eger bir tarafimizin 6biiriinii 6ldiirdiigiinden
¢ok fazla endiselenirseniz, tek bir ruhla kalakalirsiniz. Bu,
hastalikli olmaktan daha kétii bir sey. Bu benim teorim. Bu
teoriyi Tiirk politikasinda iilkenin tek bir sabit ruhu olmasi
gerektigini savunan —yani ya Dogu’ya ya Batr'ya y6nelmeli
ya da ulusalct olmali diyen— politikacilar arasinda yaymaya
caligtyorum. Tekgi bakis agisina kargi elegtirelim.

Tiirkiye’de bu durum nasil gidiyor?

Demokratik ve liberal bir Tiirkiye fikri ne kadar ¢ok yerlesirse
benim diisiincem de o kadar gok kabul gériir. Tiirkiye ancak bu
vizyonla Avrupa Birligi’ne kaulabilir. Milliyetgilikle ve “onlara
karg1 biz” soylemiyle miicadele etmenin bir yolu da budur.

Fakat Istanbul’da sehri romantiklegtirme geklinizle
Osmanli Imparatorlugu’nu kaybetmenin yasini tutuyor
gibisiniz.
Osmanli Imparatorlugu’nun yasini tutrmuyorum. Ben Bauli-
lagma taraftartyim. Baulilagma siirecinin gergeklesmis olma-
sindan memnuniyet duyuyorum. Ben sadece yonetimdeki elit
kesimin —yani biirokratlarin ve yenizenginlerin— Batlilagmay:
ele aligindaki kisitli yolu elestiriyorum. Kendine has sembolleri
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ve ritiielleri zengin olan bir ulusal kiiltiir yaratmak i¢in gereken
ozgiivenden yoksunlardi. Dogu’yla Bat’'nin organik harmani
olacak bir Istanbul kiiltiirii olugturmak igin gabalamyorlards;
sadece Batli ve Dogulu seyleri bir araya topluyorlard:. Tabii
ki giiglii bir yerel Osmanli kiiltiirii vards, fakat o da azar azar
solup gidiyordu. Yapmalari gereken ve yeteri kadar yapamadik-
lar1 sey, Dogu’nun ge¢misiyle Batr'nin simdisini harmanlayan
—taklit eden degil- giiglii bir yerel kiiltiir olusturmakt. Ben
de kitaplarimda aym seyi yapmaya ¢aligtyorum. Muhtemelen
yeni nesiller bunu yapacakuir ve Avrupa Birligi’ne girmek Tiirk
kimligini yok etmeyecek, aksine zenginlestirecek ve bize yeni
bir Tiirk kiiltiirii olugturmak igin 6zgiirliik alan1 verecektir.
Koérii kériine Batr'y: taklit etmek ya da korii kériine eski oli
Osmanl kiiltiiriinii taklit etmek ¢6ziim degil. Bunlarla bir
sey yapmalisiniz ve birinden birine fazla baglanmaktan endise
duymamalisiniz.

Yine de Istanbul’da kendi gehrinize yabanci, Batili bir
gozle bakiyor gibisiniz.

Fakat ayni1 zamanda Batici bir Tiirk entelektiielinin neden
Batili bir gozle 6zdeslesebilecegini de agikliyorum —Istanbul’'un
olusumu Batr'yla 6zdeslesme siirecidir. Her zaman bir ikilik
vardir ve kolayca Dogulu 6fkesiyle de 6zdeslesebilirsiniz. Her-
kes bazen Baulidir, bazen de Dogulu —aslinda ikisinin daimi
bir kombinasyonu gibidir. Edward Said’in oryantalizm fikrini
begeniyorum, fakat Tiirkiye higbir zaman sémiirge altina gir-
medigi i¢in Tiirkiye’nin romantiklestirilmesi Tiirkler igin hig
sorun olmadi. Bauli adam Araplan ve Hintlileri agagiladig:
gibi Tiirkleri asagilamadu. Istanbul sadece iki yilligmna isgal
edildi ve diisman gemileri geldigi gibi geri dondii, dolayisiyla
bu durum ulusal ruhta derin bir yara izi birakmadu. Iz bira-
kan sey Osmanli Imparatorlugu’nun yikilisiyds, bu yiizden
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de Batlilarin bana iistten bakug hissiyatini ya da endigesini
tagimiyorum. Fakat Cumhuriyet’in kurulugunun ardindan bir
gesit yilginlik olustu; ¢iinkii Tiirkler Batlilagmak istiyordu,
ama yeteri kadar ilerleyemiyordu, bu da deginmemiz gere-
ken ve benim de ara sira hissediyor olabilecegim bir kiiltiirel

asagilik duygusu biraku.
Ote yandan, bu yaralar iki yiiz y1l boyunca isgal edilip s6-

miiriilen diger uluslarinki kadar derin degil. Tiirkler higbir
zaman Bat kuvvetlerinin baskist altinda kalmadi. Tiirkler
kendi kendilerinin baskisi altinda kalmugtir; pratik oldugu igin
kendi tarihimizi sildik biz. Bu baskicilikta bir kirilganlik da
var. Fakat bu géniillii Baulilagma beraberinde yalnizlagmayi da
getirdi. Hintliler kendi baskicilarini yiiz yiize gordiiler. Tiirkler
ise oykiindiikleri Bati diinyasindan tuhaf bir sekilde uzaku.
1950’lerde ve hatta 1960’larda bile ne zaman bir yabana gelip
Istanbul Hilton'da kalsa biitiin gazetelerde haberi gegerdi.

Bir kanon olduguna ya da hatta olmas: gerektigine
inaniyor musunuz? Bat1 kanonunu duymugtuk, peki
ya Batili olmayan kanon?

Evet, bagka bir kanon daha var. Ama kegfedilmesi, geligtiril-
mesi, paylagilmas, elegtirilmesi, sonra da kabul edilmesi lazim.
Su an bu s6ziim ona Dogu kanonu perisan bir halde. G6z
alict metinler her yerde, fakat onlar1 bir araya getirecek bir
irade yok. Iran klasiklerinden Hint, Cin, Japon metinlerine
kadar tiim hepsi ciddi bir sekilde degerlendirilmeli. Simdilik
kanon Bauli bilginlerin ellerinde. Dagitimin ve iletisimin

merkezi orasi.

Roman oldukg¢a Bau kiiltiiriine ait bir form. Dogu
geleneginde de bir yeri var ms?
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Destan formatindan ayrismis olan modern roman genel olarak
oryantal bir sey degildir. Ciinkii romanci bir topluma bagh ol-
mayan, toplumun temel i¢giidiilerini paylasmayan ve tecriibe
ettigi kiiltiirden farkli bir kiiltiirle diigiiniip yargilayan kisidir.
Kendi bilinci, ait oldugu toplumunkinden bir kereayrildi m1
artik diglanmugtir, tek baginadir. Metinlerindeki zenginlik de

bu disaridan bakan rontgenci gézden gelir.

Bir kere diinyaya bu sekilde bakma aligkanligini edinir ve
onun hakkinda bu sekilde yazmaya baglarsaniz, toplumdan

aynigmay! arzularsimiz. Kar'da diisiindiigiim model buydu.

Kar simdiye kadar yayimladiginiz en politik roman.
Onu nasil tasarladimiz?

1990’larin ortalarinda Tiirkiye'de iinlii olmaya bagladigim
zaman Kiirt gerillalara karg1 savagin giiglendigi bir donemde
eski solcu yazarlar ve yeni modern liberaller onlara yardim
etmemi, dilekgeler imzalamamu istediler —kitaplarimla alakas

olmayan politik seyler yapmamu talep etmeye bagladilar.

Cok gegmeden kurumsal boyutta bir kisilik katli kampanya-
styla kargi saldirtya gegtiler. Bana isimler takmaya bagladilar.
Cok kizmigtim. Bir miiddet sonra, kendi ruhsal ikilemlerimi
kesfedecegim bir politik roman yazsam nasil olur diye merak
ettim —iist orta sinif bir aileden gelip siyasi bir temsilcisi ol-
mayanlar i¢in kendini sorumlu hisseden bir karakter. Roman
sanatina inaniyordum. Bunun sizi diglanmug biri yapmasi ne
kadar garip. O zaman kendime dedim ki, “Politik bir roman
yazacagim.” Benim Adim Kirmizi'y: bitirir bitirmez de yaz-

maya bagladim.

Mekén olarak neden Kars gibi kiigiik bir sehri sectiniz?
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Tiirkiye'deki en soguk sehirlerden biri oldugunu herkes bilir.
En fakir yerlerden de biridir. Seksenlerin baginda biiyiik gazete-
lerden birinin bag sayfas1 komple Kars'in fakirligi hakkindayd:.
Yapilan bir hesaba gore gsehrin tamamini yaklagik bir milyon
dolara satin alabiliyordunuz. Oraya gitmek istedigim zaman
siyasi atmosfer pek miisait degildi. Sehir gevresi ¢ogunlukla
Kiirt niifustan olusuyordu, ama merkezde hem Kiirtler hem
Azerbaycanlilar hem Tiirkler hem de bagka bir siirii insan
vard1. Ruslar ve Almanlar bile vardi. Dini farkliliklar da s6z
konusuydu: Siiler ve Siinniler. Tiirk hiikiimetinin Kiirt geril-
lalara karg1 savagi o kadar sertti ki oraya turist olarak gitmek
miimkiin degildi. Romanci sifatiyla dyle kolayca gidemeyece-
gimi biliyordum, bu yiizden tanidigim bir gazete editériinden
bolgeye basin yoluyla gegis yapmak igin ricada bulundum.
Kendisi etkili biriydi, bizzat belediye baskanini ve emniyet
miidiiriinii arayarak oraya gittigimi haber verdi.

Sehre vardigim gibi belediye bagkanini ziyaret ettim ve emniyet
miidiiriiyle el stkigtim ki beni sokaktan toplamasnlar. Yine de
orada oldugumdan haberi olmayan baz1 polisler muhtemelen
iskence yapmak amaciyla beni yakalayip gotiirdii. Hemen isim
verdim —belediye bagkanini taniyorum, emniyet miidiiriinii
tantyorum... Oldukga siipheli bir karakterdim. Ciinkii Tiirkiye
teorik olarak ozgiir bir iilke olmasina ragmen 1999’a kadar
her yabanc bir siipheli sayiliyordu. Neyse ki bugiin aruk her
sey daha kolay.

Kitaptaki kisi ve yerlerin gogu gergek emsallerine dayaniyor.
Mesela iki yiiz elli iki kopya satan yerel gazete aslinda gergek.
Kars’a bir fotograf makinasi bir de videoteyple gittim. Her
seyi filme gekiyor ve Istanbul’a déniip arkadaglarima goste-
riyordum. Herkes biraz ¢ildirmis oldugumu diigiiniiyordu.
Gergekten yasanan baska seyler de oldu. Mesela kiigiik gazete
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editériiniin Ka'ya dnceki giin ne yapugini séylediginde Ka'nin
ona bunu nereden bildigini sordugu, editériin de polis telsiz-
lerini dinledigini ve polisin bagindan beri pesinde oldugunu
agikladig1 konusma aslinda gergekti. Beni de gergekten takip
ediyorlard:.

Yerel muhabir beni televizyona gikarip, “Unlii yazarimiz ulusal
gazete iin bir makale yaziyor,” dedi —bu gok 6nemli bir geydi.
belediye baskanhg: segimleri yaklagtyordu, bu yiizden Kars
halk: kapilarini bana agti. Herkes ulusal gazeteye bir seyler
soylemek istiyor, ne kadar fakir olduklarini hiikiimetin duy-
masint umuyordu. Onlari romana koyacaklarimdan haberleri
yoktu. Makaleye koyacagimi saniyorlards. Itiraf etmeliyim
ki bu ¢ok sinsi ve zalim bir davranigti. Gergi hakikaten bir
makale yazmay1 da diisiiniiyordum.

Aradan dort yil gegti. Bir ileri bir geri gittim. Ara sira yazi
yazdigim ve notlar aldigim kiigiik bir kahvehane vardi. Kar
yagdiginda Kars ¢ok giizel gériindiigii igin yamma ¢agirdigim
bir fotograf¢1 arkadagim bu kiigiik kahvehanede bir konugmaya
sahit oldu. Ben notlar alirken insanlar aralarinda soyle konusu-
yormus: “Ne bi¢im bir makale yaziyor byle? Neredeyse ii¢ yil
oldu, insan bu siirede roman bile yazar.” Beni yakalamiglard:.

Kitaba gelen tepkiler nasilds2

Tiirkiye'deki muhafazakarlar —yani siyasal Islamcilar— da la-
ikler de rahatsiz oldu. Kitabi yasaklama ya da beni incitme
derecesinde degil tabii. Fakat rahatsiz olmuglardi ve bunu
giinliik gazetelerde yazdilar. Laikler rahatsiz olmustu, giinkii
Tiirkiye'de laik radikal olmanin handikabinin ayni zamanda
demokrat olman gerektigini unutmak oldugunu yaziyor-
dum. Tiirkiye'deki laiklerin giicii ordudan geliyor. Bu durum
Tiirkiye’nin demokrasisini ve hoggérii kiiltiiriinii mahvediyor.
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Ordu, siyasi kiiltiire ¢ok fazla karigugi zaman insanlar 6zgii-
venlerini kaybediyor ve biitiin sorunlarini ordunun ¢ézmesini
bekliyor. Insanlar hep diyor ki, “Ulke ve ekonomi berbat
durumda, orduyu goreve ¢agiralim da diizeltsin.” Fakat diizelt-
tigi kadar hosgorii kiiltiiriinii de yok ediyor. Bir siirii siipheli
iskence gordii, yiiz binlerce insan hapse auldi. Bu da yeni
askeri darbelere zemin hazirladi. On yilda biryenisi oluyordu.
Bu yiizden laikleri elestirdim. Bir de Islamcilar1 insan olarak
betimledigim i¢in begenmediler tabii.

Siyasal Islamcilar da rahatsiz olmustu, giinkii evlenmeden
once cinsel iligkiye giren bir Islamcidan bahsediyordum. Bu
kadar basit bir seydi. Islamcilar benden hep siiphelenmistir,
ciinkii onlarin kiiltiiriinden gelmiyorum ve daha Batli, daha
segkin bir dile, tutuma, hatta jestlere sahibim. Onlarin kendi
temsilleriyle ilgili sorunlarivar; bu yiizden, “Bizim hakkimizda
nasil yazabilir ki? Anlamuyor bile,” diyorlar. Bunu da romanin
bazi béliimlerine ekledim.

Fakat abartmak istemiyorum. Bagima bir sey gelmedi. Hepsi
romani okudu. Belki kizmiglardir, ama bu beni ve kitabimi
oldugu gibi kabul ettikleri konusundaki gittikge artan liberal
tutumun bir isareti sayilir. Kars halkinin kitaba tepkisi de bo-
liinmiis haldeydi. Bazilar1 “Evet, aynen béyle,” dedi. Bazilar
ise, genellikle Tiirk milliyetgileri, Ermenilerden bahsettigim
igin sinirliydi. Mesela s6ziinii ettigim o TV muhabiri, kitabimi
sembolik bir kara torbaya koyup bana gonderdi ve bir basin
toplantisinda Ermeni propagandasi yaptigimi séyledi —ki
bu tabii ki ¢ok abes bir sey. Cok dar goriiglii, milliyetgi bir
kiiltiire sahibiz.

Rushdie tarzinda bir yanki uyandirdi m1 hig¢ bu kitap?
Hayir, hem de hig.
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Agir1 derecede kasvetli ve karamsar bir kitap. Biitiin
roman boyunca tiim taraflar1 dinleyebilen tek kigi —-Ka—
en sonunda herkes tarafindan hor gériiliiyor.

Bir romanci olarak Tiirkiye'deki konumumu dramatize etmis
olabilirim. Hor gériildiigiinii bildigi halde herkesle diyalo-
gunu siirdiirebilmekten keyif aliyor. Ayrica ok giiglii de bir
basa ¢itkma iggiidiisii var. Ka hor gériiliiyor, ¢iinkii onu Bat1
casusu olarak goriiyorlar onu; bu benim igin de birgok kere

sOylenmistir.

Kasvet konusuna katiliyorum. Fakat mizah bir ¢ikis yolu.
Insanlar kitabin kasvetli oldugunu soylediginde onlara, “Ama
komik degil mi?” diye soruyorum. Bence oldukga mizah yiiklii

bir kitap. En azindan benim amacim buydu.

Kurguya olan bagliliginiz baginiz1 derde soktu. Daha
da sokacak gibi goriiniiyor. Bu, duygusal baglarin ko-
parilmasi demek. Odemesi agir bir bedel.

Evet, ama bu harika bir sey. Seyahat ettigim ve masamda
yalniz bagima oturmadigim zamanlar, bir siire sonra mut-
suz olmaya bagliyorum. Bir odada yalniz bagima bir seyler
tiretirken mutluyum. Kendimi adadigim sey bir sanata ya
da zanaata baglliktan gok daha fazlasi, bu bir odada yalniz
kalmaya baglilik. Yapugim seylerin bir giin yayimlanacagina
inanarak ve bu gekilde giindiiz diiglerimi megrulagtirarak bu
ahigkanhgimu siirdiiriiyorum. Bazi insanlar iyilesmek igin nasil
haplara ihtiya¢ duyuyorsa ben de bir masada iyi bir kigit ve
dolmakalemle bir bagima saatler gegirme ihtiyact duyuyorum.

Bu aligkanliga kendimi adadim.
Oyleyse kimin i¢in yaziyorsunuz?
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Hayat kisaldik¢a bu soruyu kendinize daha sik soruyorsunuz.
Yedi roman yazdim. Olmeden 6nce yedi roman daha yazmak
isterim. Ama tabii hayat kisa. Daha ¢ok tadini ¢ikarmamali
miyim? Bazen kendimi gergekten zorlamam gerekiyor. Bunu
neden yapiyorum? Tiim bunlarin anlami ne? Birincisi, dedi-
gim gibi, bir odada yalniz kalma iggiidiisii. Ikincisi, igimde
yeniden iyi bir kitap yazmaya tegebbiis etmek isteyen adeta
cocuksu bir rekabet¢i yan var. Yazarlarin oliimsiizliigiine olan
inancim gittikge daha da azaliyor. iki yiizyil 6nce yazilmig
olan kitaplarin ¢ok azini okuyoruz artik. Her sey o kadar
hizli degisiyor ki bugiiniin kitaplart muhtemelen yiiz yil son-
ra unutulacak. Cok az1 okunacak. Bundan iki yiizyil sonra
belki de bugiin yazilan kitaplardan sadece beg tanesi hayatta
kalacak. O bes tanesinden birini yazdigima emin miyim?
Ote yandan yazmanin anlami bu mu? Neden iki yiizyil sonra
okunup okunmayacak olmanin endigesini duymaliyim? Onun
yerine daha fazla yagama konusunda endiselenmemeli miyim?
Gelecekte okunacak olma avuntusuna ihtiyacim var ms? Tiim
bunlar1 aklimdan gegiriyorum ve yazmaya devam ediyorum.
Niye bilmiyorum. Ama asla pes etmiyorum. Kitaplarimizin
gelecekte bir etkisinin olacagina inanmak su hayatta zevk
alacaginiz tek tesellidir.

Tiirkiye’de ¢ok satan bir yazarsiniz, fakat yurt iginde
sattiginiz kitaplar yurt dis1 satiglarinizin yaninda az
kaliyor. Kirk farkli dile gevrilmigsiniz. Artuk yazarken
daha genis gapli bir global okur kitlesini géz 6niinde
bulunduruyor musunuz? Bagka bir kitleye mi yaziyor-
sunuz artrk?

Okur kitlemin artik yalnizca yerli okurlardan ibaret olmadi-
ginin farkindayim. Fakat yazmaya yeni basladigimda bile gok
daha genis bir kitleye ulagiyordum belki de. Babam arkadag
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olan baz1 Tiirk yazarlarin arkasindan onlarin “sadece yerli

okura hitap ettigini” sdylerdi.

Ister yerli ister uluslararasi olsun, insanin okur kitlesinin
farkinda olma problemi vardir. Aruk bu problemi goz ards
edemem. Son iki kitabim diinya ¢apinda ortalama yarim
milyon okura ulagti. Onlarin varhiginin farkinda oldugumu
inkar edemem. Ote yandan onlar1 memnun etmek igin bir
seyler yapugimu hig hissetmiyorum. Ayrica 6yle yapmus olsam
okurlarim bunu anlard: diye diisiiniiyorum. Bu benim igim;
en bagindan beri ne zaman bir okurun beklentilerini sezsem
oradan kagarim. Ciimlelerimin kompozisyonuyla bile —okuru
bir seye hazirlarim, sonra da onu sagirtiim. Belki de bu yiizden

uzun ciimleleri seviyorum.

Tiirk olmayan g¢ogu okurunuz i¢in metinlerinizin 6z-
giinliigii biiyiik oranda Tiirk igerigine sahip olmasindan
kaynaklaniyor. Fakat Tiirk baglamu icinde eserlerinizi
digerlerinden nasil aynigtirtyorsunuz?

Bu noktada Harold Bloom’un “etkilenme endisesi” dedigi
problemle kargilagtyoruz. Tiim yazarlar gibi bende de geng-
ken vardi bu endige. Otuzlu yaglarimin baglarinda hali acaba
Tolstoy’dan ya da Thomas Mann’dan ¢ok mu etkileniyorum
diye diisiiniiyordum —ilk romanimda béyle yumusak ve aris-
tokratik bir yazim tarz1 hedeflemistim. Sonugta bana éyle
geliyordu ki tekniklerim ne kadar yan iiriin gibi olsa da, diin-
yanin bu kisminda, yani Avrupadan ¢ok uzakta —en azindan
o zamanlar 6yle goriiniiyordu— bu kadar farkli bir kiiltiirel
ve tarihsel iklimde, bu kadar farkl: bir okur kitlesinin ilgisini
¢ekmeye calistigim igin ne kadar ucuza elde etsem de bu bana

bir 6zgiinlitk saglayacakt. Fakat ayni zamanda zahmetli de
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bir is, ¢iinkii bu tarz teknikler ¢ok da kolay terciime edilip
uyarlanamiyor.

Ozgiinlisgiin formiilii ok basit —daha énce bir araya geti-
rilmemis iki seyi bir araya getirmek. Istanbul’a bakin, bir
sehir ve belli yabanci yazarlarin —Flaubert, Nerval, Gautier— o
sehre bakusi ile bu bakis agilarinin belli Tiirk yazarlarini nasil
etkiledigi hakkinda bir deneme. Istanbul iizerine bu roman-
tik peyzaj denemesiyle birlikte bir de otobiyografi var. Bunu
daha 6nce kimse yapmadu. Risk alirsaniz yepyeni bir geyle
giin yiiziine gikarsiniz. Istanbul ile 6zgiin bir kitap yapmaya
calistim. Bagarili oldu mu, bilemiyorum. Kara Kitap da boyle
bir seydi; nostaljik bir Proustgu diinyay: Islami alegoriler,
hikiyeler ve oyunlarla harmanla, sonra hepsini Istanbul’a

yerlestir ve ne olacagini gor.

Istanbul’dan yola gikarak her zaman yalniz biri oldu-
gunuz hissine kapiliyoruz. Bir yazar olarak giiniimiiz
modern Tiirkiyesi’nde yalniz oldugunuz agikir. Biiyii-
diiniiz ve iligiginizin koptugu bir diinyada yagamaya
devam ediyorsunuz.
Kalabalik bir ailede biiyiimeme ve topluma deger vermem
ogretilmesine ragmen sonradan uzaklagmak igin bir diirtii
edindim. Bunun bana zarar veren bir yani var; 6fke ve kizginhk
anlarinda kendimi toplumun hos muhabbetinden alikoyan
seyler yaptyorum. Daha hayatimin baglarinda toplumun hayal
giiciimii 6ldiirdiigiinii fark ettim. Hayal giiciimii ¢alistirabil-
mek i¢in yalnizhigin acisina ihtiyacim var. O zaman mutlu olu-
yorum. Fakat bir Tiirk olarak bir miiddet sonra muhtemelen
mahvetmis oldugum toplumun teselli edici sefkatine ihtiyag
duyuyorum. Istanbul annemle aramdaki iliskimi mahvet-
ti, aruk goriigmiiyoruz. Tabii ki kardesimi de neredeyse hig
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gormiiyorum. Tiirk halkiyla olan ilisgkim de son séylemlerim
yiiziinden kotii durumda.

Kendinizi ne kadar Tiirk hissediyorsunuz dyleyse?

Bir kere, ben dogustan Tiirk’iim. Bundan da mutluyum.
Uluslararasi alanda ise kendimi gordiigiimden daha Tiirk
algilantyorum. Tiirk bir yazar olarak tanintyorum. Proust agk
hakkinda yazdiginda insanlar onu evrensel agktan bahseden
bir yazar olarak gériiyorlar. Ozellikle ilk baglarda ben ask
hakkinda yazdigimda ise insanlar Tiirkliige has bir agktan s6z
ettigimi diigiiniirlerdi. Eserlerim terciime edilmeye baglayinca
Tiirkler bundan gurur duydular. Beni kendilerininmisim gibi
gordiiler. Onlar i¢in daha bir Tiirk'tiim aruk. Diinya gapinda
tanindiginiz zaman Tiirkliigiiniiziin de diinya gapinda alu
giziliyor, sonra sizi geri kazanmak isteyen Tiirkler tarafindan
da bizzat Tirkliigiiniiziin alu giziliyor. Ulusal kimliginiz bag-
kalarinin manipiile ettigi bir sey haline geliyor. Diger insanlar
tarafindan size dayatliyor. Simdi de benim sanatimdan ¢ok
Tiirkiye'nin uluslararas: alandaki temsili hakkinda endige
duyuyorlar. Bu benim iilkemde gittikge daha fazla sorunayol
agtyor. Kitaplarimi bilmeyen bir¢ok insan, popiiler medyadan
duydugu seyler yiiziinden dis diinyaya Tiirkiye hakkinda ne
soyledigimin kaygisin1 duymaya bagliyor. Edebiyat iyi ve ko-
tiiden, seytanlardan ve meleklerden olugsur; onlar da gitgide
benim geytanlarimin derdine diisiiyorlar sadece.
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ALICE MUNRO

Alice Munro yilin biiyiik bir kismini ii¢ bin niifuslu bir Ka-
nada kasabasi olan Clinton, Ontario’da gegiriyor, fakat New
York City’den oraya direkt ugus yok. Bir haziran sabahi er-
kenden LaGuardia havalimanindan ayrldik, Toronto’'da bir
araba kiraladik, ii¢ saat boyunca gittikge kiigiilen ve kirsallagan
yollarda ilerledik. Hava kararirken Munro’nun ikinci kocast
Gerry Fremlin’le birlikte yagadig1 evin 6niine park ettik. Genis
bir avlusu ve eksantrik bir ¢igek bahgesi olan ev, Munro’nun
soyledigine gore Fremlin’in dogdugu evdi. Munro mutfakta
yoresel baharatlarla kokuttugu basit bir yemek hazirliyordu.
Yemek odasi yerden tavana kadar kitaplarla doluydu; yan ta-
rafta kiigiik bir masanin iistiinde bir el daktilosu duruyordu.
Munro’nun galistigs yer burasiyds.

Bir siire sonra Munro bizi daha biiyiik bir yer olan ilce merkezi
Goderich’e gotiirdii ve meydandaki adliye binasinin karsisinda
bulunan Bedford Otel’e yerlestirdi. On dokuzuncu yiizyildan
kalma bir bina olan otelin konforlu odalar (gift yatakl ve
klimasiz) Munro’nun hikayelerindeki bir kiitiiphanecinin ya
da hudut 6gretmeninin konaklayacags tiirdendi. Sonraki ii¢
giin boyunca onun evinde konustuk, ama hig ses kayit cihazi
kullanmadik. Roportajt oteldeki kiigitk odamizda galitik, zira
Munro “isi evin diginda” tutmak istiyordu. Munro da koca-
st da su an yagadiklar1 yerin otuz kilometre kadar uzaginda

biiyiimiislerdi; yanindan gegtigimiz, hayran kaldigimiz ya
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da i¢inde yemek yedigimiz her binanin tarihini biliyorlardu.
Yakin gevrede ne gibi edebiyat topluluklari oldugunu sorduk.
Goderich’te bir kiitiiphane olmasina ragmen kayda deger en
yakin kitapginin elli kilometre uzakliktaki Stratford'da yer
aldigin1 6grendik. Bagka yerel yazarlar olup olmadigini sordu-
gumuzda ise Munro bizi harabe bir evin yanina gétiirdii. Evin
arka sundurmasinda yaka bagir agik bir sekilde daktilosuna
gomiilmiis, etrafi kedilerle gevrili bir adam oturuyordu. “Her
giin burada durur,” dedi Munro. “Yagmur da yagsa giines
de agsa. Onu tanimiyorum, ama neyin pesinde oldugunu
ogrenmek igin yanip tutusuyorum.”

Kanada'daki son sabahimizda yol tarifini alip Alice Munro’nun
biiytidiigii evi aramaya ¢ikuk. Evi babasi inga etmisti ve orada
vizon yetigtiriyordu. Birkag yanly adresin ardindan onu bul-
duk: Bir kir yolunun en sonunda tugladan sirin bir evdi ve
oniindeki agik alanda gegici olarak inmis gibi duran bir ugak
vardi. Havanin cazibesine kapilip “White Dump” hikiyesinde
oldugu gibi kéylii karisini uzaklara gétiiren bir pilot ya da
“How I Met My Husband” hikdyesindeki gibi alana bu gekilde

inig yapan geng bir ugug dublériinii hayale daldik.

Tipk: bu ev gibi, hatta Ontario’nun orta bat1 Amerika’y1 an-
diran manzaras: gibi Munro da ihtisaml biri degil. Hafif
espritiielligiyle zarif bir kisilik. Yakinda yayimlanacak olan
Open Secrets da dahil yedi hikaye kitab1 ve Lives of Girls and
Women adli bir romani var. Kanadanin en 6nemli edebiyat
6diilii olan Governer-General’s Odiilii’ niin sahibi. Ayrica En
Iyi Amerikan Hikéayeleri (Richard Ford edisyonunu yapugt
cilde iki yeni Alice Munro hikayesi daha ekledi) ve Odillii
Hikayeler: O. Henry Odiilleri yilliklarinda da diizenli olarak yer
aliyor ve The New Yorker’a da sik sik katkida bulunuyor. Tiim
bu 6nemli bagarilara ragmen Munro yazma konusunda adeta
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yeni baglayan birinden duyacaginiz 6zgiivensiz ve hiirmet dolu
bir sesle konuguyor. Unlii bir yazarda olabilecek gosterig ve kiis-
tahliktan onda eser yok, dolayisiyla iinlii bir yazar oldugunu
unutmaniz isten bile degil. Kendi eserlerinden bahsederken
yaptiklarini tam olarak basitmis gibi gostermese de muhte-
melen yeteri kadar gok ¢alisan herkesin yapabilecegi seylermis
gibi anlatryor. Oradan aynlirken bu bulagici ihtimali i¢imizde
hissediyorduk. Basit goriiniiyor, ancak onun eserlerinde yillar
siiren ¢aligmalar neticesinde ustalagmig mitkemmel bir basitlik
var. Cynthia OzicK'in de dedigi gibi, “O bizim Cehovumuz
ve gogu ¢agdasindan daha uzun yagayacak.”

Jeanne McCulloch, Mona Simpson, 1994
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and suchlike dreary stuff. And thank the Lord, one of them was a divinity
student. A different kind of young man want into the church in those days
if you remeaber.Good-looking and ambitious, rather the type who might go
into politics now. This one was set to be a success. He wasn®t so far out
of the family influence as to speak up first,at his father®'s tadle, but
once I spoke to him, he started to talk. He could even step in and answer
for the others when they could not. Por at least a couple of thea adbsolutely
sould 0ot.  She®s helping at home, he'd say. or,"Me®s in the second form.% '

We had a chat about Toronto,whers he was . ta Ve '
The . there, a trip toi - v
-u;t to let me know that the ° regulations were

not too stringent. He went wi « He had been to see a

play. We could have talked on, dut nr‘ defeated by the silence around

us, or rather the speechlessness, for there was clinking and chewing and
swvallowing. Conversation could seem affected here, pure clatter and self-
dieplay. It seened as if all the social rules I had been brought up with
were turned on their heads.I even bdegan to wonder if they suffered as I

had thought, if they didn't have an altogether different idea than I had,
of what this dinner should be. A ceremony. Where everything was done

right. Where everything had taken g lot of and was done right. § could
see that conversation aight seea bewildering, unnecessary. Even
disrespectful. I could see myself as a giddy sort of foreigner,eabarrussing
thea, and I could see that the divinity student was embarrassing them,in a

way, by being willing to keep me company. So I dried up, and he did.{’l“ﬁ“

managed to eat a lot. . -
They munched along in a kind of eating [~ 4 . -

I went out to the kitchen afterwards %o with the
dishes,thinking that was what you did on the farm, but of course they were '
not having any of me. They wouldn’t let your unole's wife do mnything

L - L3

Alice Munro’nun “Wilderness Station” hikdyesinden taslak bir sayfa.



Bu sabah dogup biiyiidiigiiniiz eve gittik; biitiin ¢o-
cuklugunuz orada mu gegti?

Evet. Babam olene kadar tilki ve vizon yetistirilen o ciftlikteki
evde kaldi. Ama ¢ok degismis tabii. Aruk Total Indulgence
diye bir giizellik salonu olarak kullaniltyor. Sanirim giizellik sa-

lonunu arka tarafa kurmuglar, mutfag da tamamen yikmuglar.
O zamandan beri igine girdiniz mi hig?

Hayir girmedim, fakat girseydim herhalde oturma odasin
gormek isterdim. Babam oraya §émine yapmisti, onu me-
rak ediyorum. Bazen diyorum ki gideyim soyle bir manikiir
yaptirayim.

Yolun kargisindaki arazide bir ugak gériince akli-
miza “White Dump” ve “How I Met My Husband”
hikiyeleriniz geldi.

Evet, oras: bir ara havaalaniydi. Ciftligin sahibi olan adam
ucak ugurmay1 hobi edinmisti, kendisinin de kiigiik bir ugag:
vard1. Ciftgilikten hi¢ hoglanmiyordu, bu yiizden isi giicii
birakip ugus egitmeni oldu. Hala yagiyor. Saghg: da gayet
yerinde, ayrica hayaumda gordiigiim en yakigikli erkeklerden
biri. Yetmis bes yaginda ugus egitmenliginden emekli oldu.
Emekliliginin iigiincii ayinda bir geziye ¢ikt1 ve magaradaki
yarasalardan bulagan tuhaf bir hastalik kapt1.
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Ik derlemeniz olan Dance of the Happy Shades kita-
bindaki hikéyeler ¢ocukluk diinyanizdaki bu yerleri
cagristirtyor. O hikéyeleri hayatinizin hangi déneminde
yazdiniz?

O hikiyeler on bes y1la yayilan bir siiregte yazilds. Ilk yazdigim
“The Day of the Butterfly” hikiyesiydi. Muhtemelen yirmi bir
yasindayken falan yazmigimdir onu. Bir de “Thanks for the
Ride” hikdyesini yazigimi ¢ok iyi hatithyorum, giinkii o esnada
ilk bebegim yam bagimdaki besikte yatiyordu. Yani yirmi
iki yagindaydim. En son hikéyeleri de otuzlarimda yazdim.
“Dance of the Happy Shades” bunlardan biri, “The Peace of
Utrecht” de bir digeri. En sonuncusu da “Images” hikéyesi.
“Walker Brothers Cowboy” hikayesini de otuzlarimdan sonra

yazdim. Kisacasi ¢ok farkli zamanlar s6z konusu.

Su an ne durumda goriiniiyorlar? Onlari tekrar okuyor

musunuz?

O derlemede ilk hikiyelerimden “The Shining Houses” var,
onu iki-ii¢ y1l 6nce Toronto, Harborfront’ta, Tamarack Re-
view dergisinin tarihiyle ilgili 6zel bir kutlama programinda
okumak zorunda kaldim. O derginin ilk sayilarindan birin-
de yayimlanmig oldugu igin kalkip okumam gerekti, ama
¢ok zorlandim. Sanirim o hikiyeyi yirmi iki yagindayken
yazmigtim. Okurken diizeltme yapmaya bagladim, o zaman
yapugim oyunlar artik gok demode geliyordu. Hizli bir sekilde
diizeltmeye ¢alisirken gozlerim bir sonraki paragrafa kogtu-
ruyordu, giinkii dnceden okumamigtim. Higbir seyi onceden
okumam ben. Onceden yazdigim bir hikiyeyi okurken simdi
yapmayacagim seyler gorebilirim, insanlarin ellilerde yapug:

seylerdir bunlar.
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Bir hikiyeyi yayimlandiktan sonra degistirdiginiz olu-
yor mu hig? Bilindigi kadariyla Proust 6lmeden énce
Kayip Zamann Izinde serisinin ilk ciltlerini tekrardan

yazmig.

Evet, Henry James de basit ve anlagilir seyleri tekrar yazd,
bu yiizden anlagilmaz ve zordu. Aslinda daha yeni yapum.
En lyi Amerikan Hikdyeleri 1991'de “Carried Away” adli bir
hikiyem yer aliyordu. Nasildi diye merak edip antolojiden
tekrar okudum ve gergekten civik oldugumu diigiindiigiim
bir paragrafa rastladim. Cok 6nemli, kiigiik bir paragraft,
iki ciimle faland1. Bir kalem alip sayfa bosluguna paragrafi
diizelterek yeniden yazdim, béylece hikiyeyi kitap olarak
yayimlayacagim zaman oradan referans alabilecektim. Bu
asamada yapugim diizeltmeler ogu zaman hatayla sonuglana-
biliyor, zira artik hikdyenin ritminden uzaklagmis oluyorum.
Gerektigi kadar is yapmiyor gibi goriinen kiigiik bir yazi isi
goriiyorum ve sonunda onu bir nevi hizlandiriyorum. Fakat
hikayeyi tekrar okudugum zaman kulaga biraz rahatsiz edici
geliyor. O yiizden bu konularda ¢ok emin olamiyorum. Cevap
belki de kisinin bu davranigtan vazge¢mesi gerektigi olabilir.
Tipki gocugunuzmus gibi, “Bu benim degilaruk,” diyeceginiz
bir nokta olmal.

Yazim agamasindaki ¢aligmalarinizi arkadaglariniza
gostermediginizden bahsettiniz.

Hayir, yazim agamasindaki higbir geyi kimseye gostermem.

Editérlerinize ne kadar giiveniyorsunuz?

Editorligii gergek anlamda ilk defa The New Yorker dergi-
sinde tecriibe ettim. Daha 6nce de az ¢ok metin diizeltmesi

yaptyordum, fakat bu birkag oneriden 6teye ge¢miyordu.
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Olabilecek seyler hakkinda editérle benim aramda bir uzlagma
olmas: gerekir. Ornegin William Maxwell'in hikiyelerinde
higbir gey olmadigini diisiinen bir editoriin bana higbir yaran
olmaz. Bir de kendimi kandirabilecegim yollara karsi ¢ok
keskin bir gozii olmas1 gerekir. The New Yorkerdaki Chip
McGrath benim ilk editériimdii ve ¢ok da iyiydi. Yapmak
istedigim seyi bu kadar derinlemesine gérebilmesi beni hay-
rete diigiiriiyordu. Bazen pek bir ey yapmazdik, ama ¢ogu
zaman bana y6n verdigi olurdu. Bir keresinde ¢oktan kabul
etmis oldugu “The Turkey Season” diye bir hikiyemi tekrar
yazdim. Yeni versiyonu gayet dogal bir gekilde onaylayacak
sanmistim, ama kabul etmedi. “Yeni versiyonda begendigim
seyler var, ama eski versiyonda da begendigim seyler vard..
Hadi bir bakalim,” dedi. Higbir zaman “Yapariz, ederiz,” gibi
seyler séylemezdi. Sonra hikayeleri bir araya getirdik ve daha
iyi bir hikaye oldu sanirim.

Bunu nasil gergeklestirdiniz? Telefonla mi1 postayla
me? Istigare etmek amaciyla The New Yorker’a gidiyor
musunuz hig?

Posta yoluyla hallettik. Cok verimli telefon konugmalarimiz
oluyor, ama birbirimizi sadece birkag kere gordiik.

The New Yorker'da ilk ne zaman yayimlandiniz?

“Royal Beatings” ilk hikiyemdi ve 1977°de yayimland.. Fakat
ilk donem hikayelerimin hepsini 1950’lerde The New Yorker’a
gondermistim, sonra vazgegip uzun bir siire sadece Kanada'da-
ki dergilere génderdim. The New Yorker da bana hos notlar
gonderiyordu gergi, ama kursun kalemle yazilmig gayriresmi
mesajlardi bunlar. Hi¢bir zaman altlarina imza atmazlards.
Cok da cesaret verici degillerdi. Bir tanesini hila haurlarim:
“Uslup ok giizel, ancak konu biraz fazla tanidik.” Oyley-
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di de. Yaglanmig iki insan arasindaki agk hikdyesiydi —artik
geng olmayan evde kalmug bir kiz, kendisi gibi yag1 gegmis bir
giftgiden evlilik teklifi alinca hayatnin firsatini yakaladigini
anliyordu. Hikayelerimde bir siirii evde kalmig kiz vardi. O
hikayenin adi da “The Day the Asters Bloomed” idi. Gergekten
berbatti. On yedi yagindayken falan da yazmadim yani; yirmi
bes yasgindaydim. Niye evde kalmus kizlar1yazip duruyordum
acaba? Oyle bir tanidigim da yokeu halbuki.

Ayrica geng yagta evlenmigsiniz. Oyle evde kalmig bir
kiz hayat1 da yagamamigsiniz.

Sanirim igten ige evde kalmig yash bir kiz oldugumu hisse-
diyordum.

Kendinizi bildiniz bileli yaziyor musunuz?

Yedinci ya da sekizinci siniftan beri.

Universiteye bagladignnizda artik ciddi anlamda bir

yazar olmug muydunuz?

Evet. Bagka bir sey olma sansim yoktu, ¢iinkii beg parasizdim.
Universitede sadece iki y1l kalabilecegimin farkindaydim, zira
o zamanlar burslar sadece iki yil siiriiyordu. Hayatumdaki
kiigiik bir tatildi sadece, harika bir arayd1. Ergenligimde evin
biitiin sorumlulugu {izerimdeydi, bu yiizden iiniversite yillar1
hayatimda ev isi yapmak zorunda kalmadigim tek donemdi.

Iki yilin ardindan hemen evlendiniz mi?

Ikinci yilin ardindan hemen evlendim. Yirmi yagindaydim.
Vancouver’a gittik. Evlenmenin 6nemli tarafi buydu —bu
biiyiik bir macera, yani taginmak. Gidebildigimiz kadar uza-
ga gittik ve kirsal yerlerde kaldik. Birimiz yirmi, 6biiriimiiz
yirmi iki yagindaydi. Hemen gayet uygun bir orta sinif hayau
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olusturduk. Ev almay1 ve ¢ocuk yapmay: diisiiniiyorduk. Tez
zamanda da tiim bunlar yapuk. Ilk gocugumu yirmi bir ya-
sindayken dogurdum.

Tiim bu esnada da yaziyor muydunuz?

Hamileyken caresiz bir sekilde durmadan yaziyordum, ¢iin-
kii sonra bir daha hi¢ yazamayacagim diye diigiiniiyordum.
Her hamileligim beni ¢ocuk dogmadan 6nce biiyiik bir sey
yapmaya tegvik etti. Oysa biiyiik bir gey de yapmadim hig.

“Thanks for the Ride” hikiyesinde fakir bir kasaba
kizini alip geceyi onunla gegirdikten sonra kizin fa-
kir hayatina ilk énce ilgi duyup ardindan tiksintiyle
yaklagan vurdumduymaz bir gehirli delikanlinin baksg
agisindan yaziyorsunuz. Bu hikiyenin hayatinizin ra-
yina oturmug ve iglerin yolunda gittigi bir déneminde
citkmis olmasi garpici goriiniiyor.

En biiyiik kizima hamile oldugum yaz kocamin bir arkadag
ziyaretimize gelmigti. Bir ay kadar falan kaldi. Milli Film
Kurulu'nda ¢alistyordu, orada bir film igleri vard1. Bize bir siirii
sey anlatti —herkes gibi biz de hayatlarimiz hakkinda anek-
dotlar halinde konusuyorduk. Georgian Kérfezi’ndeki kiigitk
bir kasabada yasayan yerli bir kizla ¢ikugindan da bahsetti.
Orta sinif bir delikanlinin bana ¢ok tanidik gelen ama onun
asina olmadig bir seyle kargilagmasiydi bu. O yiizden kizla
da ailesiyle de durumuyla da hemen giiglii bir bag kurdum ve
sanirim hikayeyi de ¢ok gegmeden yazdim, ¢iinkii bebegimin
besikten bana bakugini haurliyorum.

Ik kitabiniz gikuginda kag yagindaydiniz?

Otuz alu yaginda falandim. Bu hikéyeleri yillardir yaziyordum,
McGraw Hill tarafindan devralinmig Kanadali bir yayinci olan
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Ryerson Pressten bir editor nihayet bana bir kitap edecek
kadar hikiyem olup olmadigini sordu. Aslinda bagta beni
iki-iig tane bagka yazarin da oldugu bir kitaba koyacaku. O
is olmadi, ama kendisi yine de baz1 hikiyelerimi aldi. Sonra
beni bagka bir editére devretti; o editér de ii¢ hikiye daha
yazarsam bir kitap olusturabilecegimizi syledi. Ben de kitap
yayimlanmadan dnceki y1l oturup “Images”, “Walker Brothers
Cowboy” ve “Postcard” hikayelerini yazdim.

Bu hikiyeleri dergilerde yayimladiniz ms?

Cogu Tamarack Review'da yayimlandi. Kiigiik ¢apli ama ¢ok
cesur bir dergiydi. Editérii Kanada'da okurlarinin hepsinin
ismini bilen tek edit6r oldugunu séylerdi.

Yazmak i¢in 6zel bir zamaniniz oldu mu hig?

Cocuklar kiigiikken okula gittikleri zaman benim zamanim-
di. Dolayistyla o yillarda ¢ok ¢alistim. Kocamla bir kitap¢:
ditkkén igletiyorduk, orada ¢aligirken bile 6glene kadar evde
duruyordum. Ev iglerini yapmam gerekiyordu, ama yaz is-
lerimi de yaptyordum o saatlerde. Daha sonra kitapgida her
giin ¢aligmadigim zaman ev halki 6gle yemegine gelene ka-
dar ve yemegi yiyip gittikten sonra da yaklagik iki buguga
kadar yaziyordum; sonra da hizlica bir kahve molasi verip ev
islerini yapmaya bagliyor ve aksama kadar hepsini bitirmeye
caligtyordum.

Peki kizlariniz okula gitme yagina gelmeden énce?
Oglen uykularindayken.

Oglen uykusuna yatuklarinda m1 yaziyordunuz?
Evet. Oglen birden iige kadar bir siirii sey yaztyordum, gogu

pek bir ise yaramiyordu, ama oldukga iiretkendim. Asil ikinci
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kitabim Lives of Girls and Women’1 yazdigim yil acayip iiret-
kendim. Kizlardan birinin arkadag da bizimle kaldig: i¢in
dort tane gocuk bakiyordum ve haftada iki giin diikkinda
duruyordum. Gece yaklagik bire kadar ¢alisiyor, sonra da
sabah altida kalkiyordum. “Olecegim galiba aruik, korkung
bir sey bu, kalp krizi gegirecegim,” diye diisiindiigiimii ha-
tirliyorum. Daha otuz dokuz yaginda falandim, ama boyle
diigiiniiyordum. Sonra da diyordum ki, “Neyse, 6lsem bile
yazilmig bunca sayfam var. Bir ige yararlar herhalde.” Cok

caresiz bir miicadeleydi. Su an &yle bir enerjim yok.

Lives kitabini yazma siireciniz nasildi?

O kitab: yazmaya bagladigim giinii haurliyorum. Ocak ayinda
bir pazar giiniiydii. Pazar giinleri agtk olmayan kitapgimiza
gittim ve kendimi igeriye kilitledim. Kocam akgam yemegine
gelecegini soylemisti, dolayistyla aksama kadar vaktim vardi.
Etrafimdaki onca biiyiik edebi esere bakip, “Seni aptal' Ne
yaptyorsun burada?” diye diisiindiigiimii haurliyorum. Fakat
sonra ofise gidip annemle ilgili olan “Princess Ida” kismini
yazmaya basladim. Annem hakkindaki malzemem hayattaki
en temel malzememdir ve en rahat onu kullanirim. Eger ra-
hatlayabilirsem ortaya gikacak olan budur. Bu yiizden yazmaya
baglayinca kapilip gittim. Sonra biiyiik bir hata yapum. Diiz
bir roman gibi, yani siradan bir ¢ocukluk-olgunluk romani
gibi yazmaya ¢alistum. Mart ayinda bunun ise yaramadigim
anladim. Igime sinmiyordu, bu yiizden yarida birakmak zo-
runda kalacagimi diigiindiim. Cok mutsuzdum. Sonra yap-
mam gereken seyin kitabi pargalara béliip hikiye formatinda
yazmak oldugunu fark ettim. Boylece iistesinden gelebildim
ve o zaman anladim ki higbir zaman gergek bir roman yaza-

mayacagim, giinkii o sekilde diigiinemiyorum.
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The Beggar Maid de bir tiir roman sayilir, zira birbirine
bagh hikiyelerden oluguyor.

Olmug bitmis isleri tekrar karigurmayi pek istemem, ama
¢ogu zaman bir hikaye serisi daha yapmay: diigiindiim. Yeni
kitabim Open Secrets’ta tekrar ortaya ¢ikan bazi karakterler var.
“Vandals” hikiyesindeki Bea Doud bu derleme igin yazdigim
ilk hikaye olan “Carried Away” pargasinda kiigiik kiz olarak
gegiyor. Billy Doud da kiitiiphanecinin oglu. Hepsinden “Spa-
ceships Have Landed” hikayesinde bahsediliyor. Fakat boyle
bir planin hikayeleri bizzat ele gegirmesine izin vermemeliyim.
Bir hikéyeyi digerine uymasi icin sekillendirmeye baglarsam
muhtemelen yanlis bir sey yapiyorum demektir; hikayeyi
bu sekilde zorlamamam gerekir. Yani bu fikri her ne kadar
sevsem de bir daha béyle bir seri yapar miyim, bilmiyorum.
Katherine Mansfield mektuplarindan birinde, “‘Umarim bir
roman yazarim, umarim yalnizca bu béliik porgiik pargalart
birakip 6lmem,” gibi bir sey soyliiyordu. Geride sadece dagink
hikayeler birakiyorsaniz bu béliik pérgiik pargalar hissinden
kendinizi alikoymaniz ¢ok zor oluyor. Eminim akliniza Cehov

falan geliyordur, ama yine de igte...

Cehov da hep bir roman yazmak istemis. Adin1 da

“Arkadaglarimin Hayatindan Hikéyeler” koyacakmus.
Biliyorum. Her seyi bir paket igine koymayi bagarma hissine
kapilmayi da ¢ok iyi biliyorum.

Bir hikiyeyi yazmaya bagladiginizda hikiyenin nereye

varacagim biliyor musunuz? Her sey bagtan belirlenmis

mi oluyor?

Hepsi degil. Bir yere varacak olan hikiye muhtemelen de-
gisecektir. Su siralar ¢ok donuk bir hikiyeye bagladim. Her
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sabah onunla ugragtyorum, ama ¢ok kof bir sey. Pek hosuma
gitmedi. Yine de belki bir noktada havasina kapilirim diye
diisiiniiyorum. Genelde bir hikiyeyi yazmaya basglamadan
once onunla epey bir tanigikligim olur. Yazacak diizenli bir
zamanim olmadiginda hikéyeler kafamda o kadar uzun siire
déniip dururdu ki yazmaya bagladigimda onlara tamamen
hakim konumda olurdum. $imdi bu isi defterleri doldurarak
yapiyorum.

Defter mi kullaniyorsunuz?

Ne bulursam kayit altna aldigim, béyle korkung acemi ya-
zilarla dolu bir yigin defterim var. Bu ilk taslaklara bakarken
genelde tiim bunlar1 yapmamin bir anlami var midir acaba
diye merak ediyorum. Hani su tuglay: hemen gedigine koyan
eli cabuk yazarlarin tam tersi sayilirim ben. Olay1 hig de 6yle
hemen kavrayamam, “olay” derken yapmaya ¢alisugim geyden
bahsediyorum. Cogu zaman yanls yola saparim ve kendimi
geri siiriitklemek zorunda kalirim.

Yanli§ yola saptiginiz1 nasil fark ediyorsunuz?

Giin gelir yazmaya dalip gidebilirim ve gok da iyi is ¢ikardi-
gimu diigiiniiriim; normalde yapugimdan ¢ok daha fazla sayfa
yapmugimdir. Fakat obiir sabah kalkinca artik onun iistiinde
caligmak istemedigimi fark ederim. Calisigim seyin yanina
yaklagma konusunda korkung bir goniilsiizliik yagadigimda ve
devam etmek i¢in kendimi iteklemek zorunda kaldigimda bir
seylerin ters gittigini anlarim. Genelde yaptigim seyin dértte
tiglitk kismina geldigimde oyle bir noktaya variyorum ki yolun
basindayken o hikiyeyi bitirmeden birakasim geliyor. Feci bir
bunalim i¢inde homurdanip durarak bir-iki giin gegiriyorum.
Sonra da aklima yazacak bagka bir gey geliyor. Ask maceras:
gibi bir sey bu: Aslinda gok hoglanmadiginiz, ama heniiz
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bunun farkinda olmadiginiz yeni bir adamla ¢ikarak biitiin
hayal kirikliklarinizdan ve mutsuzlugunuzdan kurtulmaya
calistyorsunuz. Neyse ki sonra birden aklima terk ettigim
hikayeyle ilgili bir sey gelir ve ne yapacagima karar veririm.
Fakat bunun olmasi igin 6nce illa ki, “Hayir, bu hikaye ise

yaramuyor, birak gitsin,” demem lazim gibi duruyor.

Bunu hep yapabiliyor musunuz?

Bazen yapamiyorum, biitiin giinii de ok kétii bir ruh haliyle
gegiriyorum. Gergekten asabi oldugum tek zaman odur. Eger
Gerry benimle konugursa ya da durmadan odaya girip ¢ikar ve
giiriiltii yaparsa sinurlara gelip kopiiriiriim. Hele bir de sark:
falan soylerse daha da beter. Bir ey diigsiinmeye galistyorum
ve siirekli duvara toslay1p duruyorum, engeli bir tiirlii agam-
yorum. Genelde pes etmeden 6nce bir miiddet direnirim. Bu
siireg bir haftaya kadar uzayabilir; 6nce diigiinmeye ¢aligirim,
telafi etmek igin ugrasirim, sonra vazgegerim ve bagka bir
sey diisiinmeye baglarim, ardindan tekrar ona donerim ve
bu hig beklenmedik bir anda olur, marketteyken ya da araba
siirerken. Derim ki, “Tabii ya, sunun bakig agistyla yazacagim
ve su karakteri ¢ikaracagim, ayrica o gift tabii ki de evli ol-
mayacak,” falan filan. Bu genelde koklii oynamalarin oldugu

biiyiik bir degisikliktir.
Bu gekilde hikiye kurtulmus oluyor mu?

Hikaye daha giizel oluyor mu, onu bile bilmiyorum. Yazmaya
devam etmemi miimkiin kilmig oluyor iste. “Birden igime
dogup bana is yaptran o kargst konulmaz seyden bende ol-
dugunu sanmiyorum,” derken bunu kastediyordum. Yazmak
istedigim geyi biiyiik bir zorlukla kavrayabiliyormugum gibi
goriiniiyor. O da ¢at pat.
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Balkas agisin1 ya da iislubu sik degistiriyor musunuz?

Ah evet, bazen ¢ok kararsiz oluyorum, bir birinci sahsa bir
ligiincii sahsa gegip duruyorum. Bu benim en biiyiik problem-
lerimden biri. Genelde hikiyeye girebilmek igin birinci sahsi
kullantyorum, ama sonra nedense ige yaramadigin1 hissediyo-
rum. Bu noktada insanlarin bana yapmamu séyledikleri seye
kargt ¢ok savunmasizimdir. Mesela yayincim “The Albanian
Virgin” hikéyesindeki birinci sahis anlatimini begenmemis-
ti, ben de zaten kendimden ¢ok emin degildim, bu yiizden
degistirdim. Fakat sonra yeniden birinci sahsa dondiirdiim.

Tematik anlamda ne yaptiginizin ne kadar bilincinde
oluyorsunuz?

Cok bilingli oldugum séylenemez. Hikayenin yanls gidebile-
cegi yonleri gorebilirim. Negatif seyleri pozitif seylerden daha
kolay fark ediyorum. Bazi hikayeler digerleri kadar iyi gitmez,
baz1 hikdyeler ise kavrayis olarak digerlerine gére daha hafiftir.

Daha hafif?

Bana hafif geliyorlar. Onlara ¢ok fazla baglanmiyorum. Muriel
Sparks’in otobiyografisini okuyordum. Katolik bir Hiristi-
yan oldugu i¢in asil yazarin Tanr1 oldugunu diisiiniiyor. Bu
yiizden bize yakisan bu otoriteyi alagagi etmeye ¢alismamak,
yani hayaun anlamuyla ilgili Tanr’dan bagka kimsenin kav-
rayamayaca@ kurgusal seyler yazmamakur. Dolaysiyla insan
eglencesine yazar. Sanirim demek istedigi sey bu. Galiba ben
de bazen eglence amagli hikayeler yaziyorum.

Bir 6rnek verebilir misiniz?

Mesela ¢ok sevdigim “Jack Randa Hotel” hikiyesi eglence
olarak sayilabilir. Oyle olmasini da istedim zaten. Ama “Friend
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of my Youth” gibi bir hikaye eglence olarak diisiiniilemez.
Onun bagka nitelikleri var. Ruhumun en derinlerine iniyor.

Eglence olarak adlandirdiginiz bu pargalar iizerinde
de temel malzemenizde oldugu kadar 1zdirap gekiyor

musunuz?

Evet, aynen oyle.
Peki hi¢ sorun gtkmadan yazdiginiz hikéyeler oldu mu?

Aslinda “Friend of My Youth” hikiyesini ¢ok hizli yazdim.
Bir anekdottan. Goderich’teki kiitiiphanede ¢aligan tanidigim
geng bir adam var, benim igin arasturma isleri yapiyor. Bir
gece bizim evdeydi ve ailesinin komgularindan bahsetmeye
basladi. Yan ciftlikte yagtyorlardi. Bagl olduklar: dine gore
kart oynamalari yasakti, bu yiizden onlar da Crokinole oynu-
yorlardi, su masa oyunu olan. O bana bunlar1 anlatinca ben
de ona ailenin hangi dinden oldugunu, nasil gériindiigiinii
falan sordum. Bana onlari tarif etti ve evlilik skandallarindan
bahsetti: Kiliselerinin cemaatinden geng bir adam gelip en
biiyiik kizlariyla nisanlanmig. Sonra su ige bakin ki en kiigiik
kiz hamile kalmig, dolayisiyla diigiinii degistirmek zorunda
kalmiglar. Ardindan hep birlikte ayn1 evde yagamaya bagla-
muglar. Evin tamiriyle ilgili olan kisim, boyama olay: falan da
hep gergek. Evli cift kendi kaldig1 kismi boyamus, biiyiik kiz

kardes boyamamyis, evin yarisi boyasiz kalmus.

Bir hemgire de var miymug gergekten?

Hayir, hemgireyi ben uydurdum ama ismini sdylemiglerdi.
Buradan on bes kilometre kadar uzaktaki Blyth Theater'da
bir bags gecesi diizenlemigtik. Bags toplamak igin herkes bir
seyleri agik artirmayla satiyordu; birisi ¢ikip benim de en iyi
teklifi sunan kisinin ismini bir sonraki hikdyemdeki bir ka-
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rakterde kullanma hakkini satabilecegimi soyledi. Toronto'dan
bir hanim, karakter olabilmek igin dort yiiz dolar 6dedi. Ismi
Audrey Atkinson idi. Birden “Iste bu o hemsire!” diye dii-
siindiim. Bir daha hi¢ haber almadim kendisinden. Umarim

bozulmamugtir.
Bu hikiyenin ¢ikis noktas: neydi?

Hikayeyi yazmaya bagladigimda Ontario'dan Britanya
Kolumbiyasr’na gittigimiz gezilerden birindeydik; her yil
sonbaharda gider, ilkbaharda déneriz. Yani yazmiyordum
ama geceleri otellerde bu aileyi diisiiniiyordum. Sonra anne-
min hikayesi onu gevreledi, ardindan da hikdyeyi anlatan ben
annemi gevreledim ve ne oldugunu ¢6zdiim. Hikyenin kolay
cikugini soyleyebilirim. Hig zorlanmadim. Annem karakterini
ve ona olan duygularimi ¢ok sik isledigim igin aragurmak

zorunda kalmadim.

Eserlerinizde bir¢ok anne séz konusu. Diger
hikiyelerinizde ortaya ¢ikan belirli bir anne var
ki oldukga gergek goriiniiyor. “The Beggar Maid”
hikiyesinde Rose’un iivey annesi Flo da aym gekilde.

Fakat Flo gergek bir insan degildi. Bildigim birgok insana
benziyordu, ama aslinda yazarlarin bahsettigi su karma karak-
terlerden biriydi. Sanirim Flo zorunlu bir karakterdi, ¢iinkii
o hikéyeyi yirmi ii¢ y1lin ardindan buraya ilk geldigimde yaz-
dim. Buradaki kiiltiirel atmosfer yiiziime biiyiik bir siddetle
carpmustt. Zira geri doniip de gergekle yiizlestigimde, eskiden
yasadigim hayatin, yani gocuklugumun, bugulu bir hauradan
ibaret oldugunu hissettim. Flo haurladigimdan daha hasin
olan bu gergekligin somutlagmus haliydi.
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Belli ki ¢ok fazla seyahat ediyorsunuz, fakat eserleriniz
temel olarak karsal bir duyguya sahip gibi goriiniiyor.
Buralarda duydugunuz hikéyeleri kendinize daha ya-
kin mu hissediyorsunuz, yoksa gehirlerde yagarken de
hayaunizdaki malzemeleri eserlerinizde bu kadar ¢ok
kullaniyor muydunuz?

Kiigiik bir kasabada yagarken her tiirlii insan hakkinda daha
fazla sey duyuyorsunuz. $ehirde ise genelde kendiniz gibi in-
sanlar hakkinda hikéyeler geliyor kulaginiza. Eger kadinsaniz
arkadaglarinizdan duyacaginiz ¢ok sey vardir. “Differently”
hikayesini Victoriadaki hayatimdan ¢ikardim, “White Dump”
hikayesinin biiyiik bir kismini da dyle. Ayni sekilde “Fits”
hikayesini de burada yasanan gergek ve korkung bir olaydan
esinlenerek yazdim —altmuglarinda bir ift hakkindayd,, es-
lerden biri digerini 6ldiiriip intihar etmigti. Sehirde olsam bu
olay: sadece gazeteden okumug olacaktim, biitiin ipuglarini

toplamam miimkiin olmayacaku.

Sizin igin bir gseyler uydurmak mi1 daha kolay, yoksa
pargalar bir araya getirmek mi?

Cok bariz ve basit bir sebepten dolay: artik eskisi kadar kisisel
seyler yazmiyorum. William Maxwell gibi tekrar tekrar geg-
mise gidip her seferinde yepyeni harika katmanlar bulmay:
beceremiyorsaniz ¢ocuklugunuzu bir yerde tiiketiyorsunuz.
Hayatinizin sonraki yarisini olusturan derin ve kisisel kisim
ise cocuklarinizdir. Anne-babaniz hakkinda onlar &ldiikten
sonra da bir geyler yazabilirsiniz, ancak ¢ocuklariniz hila bu-
rada olacaklar ve siz de onlarin gelip sizi huzurevinde ziyaret
etmesini istiyor olacaksiniz. Bu yiizden belki de gozleme dayal

olan hikayeleri yazmaya devam etmek daha akaillica olur.
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Ailevi hikiyelerinizin diginda bazi1 hikdyelerinizi tarih-
sel olarak nitelendirebiliriz. Bu tarz malzemeler bulmak
icin aragtirma yapiyor musunuz hig, yoksa ¢ikip size
gelmesini mi bekliyorsunuz?

Malzeme bulmakta hi¢ sikint1 gekmiyorum. Ortaya ¢ikma-
sint bekliyorum, her zaman da gikiyor. Igine gomiildiigiim
malzemeyle basa ¢ikmak asil problemi tegkil ediyor. Tarihsel
pargalar igin ise birgok gergegiaragtirmam gerekiyor. Yillardir
Victoria dénemindeki kadin yazarlardan, yani o dénemin
hanim muharrirlerinden birinin hikayesini yazmak istiyor-
dum. Ama nedense aradigim dortliigii bir tiirlii bulamadim,
hepsi o kadarkatiiydii ki hikiye giiliing oluyordu. Biraz daha
ciddi bir sey olmasini istiyordum. Ben de kendim yazdim.
O hikéyeyi yazarken bir siirii eski gazeteye baktim, kocam o
tarz seyleri yaninda bulundurmay: sever —Ontario’nun bizim
tarafimizdaki Huron County kasabasinin tarihini araguriyor.
Kendisi emekli cografyacidir. Vadi diye adlandirdigim bu
kasabanin ¢ok giizel resimleri var elimde. Bu giizel resimleri
gazete kupiirlerinden aldim. Daha sonra belirli malzemelere
ihtiyacim oldugunda da kiitiiphanedeki adami ayarlayp igimi
hallediyorum. Eski bir arabayla ilgili bir seyler bulmak ya da
Presbiteryen kilisesinin 1850’lerdeki durumu hakkinda arag-
trma yapmak gibi iglerimi gériiyor. Cok harika biri. Bunlarla

ugragmay! seviyor.
Peki ya su teyzeler, ortaya ¢ikiveren harika teyzeler?

Biiyiik teyzem ve biiyiikannem hayatmizda ¢ok 6nemli yerlere
sahipti. Nihayetinde ailem kasabanin en itibarsiz kisminin
otesindeki harabe olmus tilki ve vizon ¢iftligi isletmesinde ya-
sads; gergek bir kasabada, harika bir evdeydiler ve medeniyete
katkida bulundular. Dolaysiyla onlarin eviyle bizim evimiz
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arasinda daima bir gerilim vardi, ama bdyle olmasi benim
i¢in gok 6nemliydi. Kiigiik bir kizken bu gok hoguma giderdi.
Sonra biiyiidiigiimde bana sikint1 vermeye bagladi. O zamanlar
annem her ne kadar hayaumdaki en 6nemli figiirlerden biri
idiyse de diinyamun kadin bagrolii degildi; standartlar: belir-
leyen kisi degildi artk. Bu yiizden bu yash kadinlar o rolii
devraldy, ilgimi gekecek bir standart belirlemis olmamalarina
ragmen ¢ok 6nemsedigim sabit bir gerilim olusturuyorlardu.

Yani “Lives of Girls and Women” hikiyesindeki anneyle
kizinin yapug: gibi kasabaya taginmadiniz aslinda?

Bir kighigina yapmigtk. Annem o kig kasabada ev kiralamak
istedigine karar verdi ve dyle de yapt.. Sonra hanimlara 6zel
yemekli partiler verdi; sosyal hayata kaulmaya ¢alistyordu,
ki bu onun igin tamamen icginden ¢ikilmaz bir durumdu.
Adeta yapamadi. Orada anlays diye bir gey yoktu. Babam
veabimden olugan erkek tayfasi tarafindan iggal edilen ¢iftlik
evimize doniisiimiizii hatrliyorum da désemenin desenleri

bile goriinmiiyordu artik. Toz toprak evi istila etmis gibiydi.

Sizin sevdiginiz, ama bagkalarinin begenmedigi
bir hikiyeniz oldu mu? Kocanizin begenmedigi bir
hikiyeniz var m1 mesela?

“The Moon in the Orange Street Skating Rink” hikéyesini gok
sevmistim, ama Gerry o hikayeyi begenmedi. Bana anlattigs
gocukluk anekdotlarindan yola ¢ikarak yazmigtim, o yiizden
sanirim gok daha farkli bir sey bekliyordu. Begenecegini dii-
sindiigiim igin hi¢ kaygi duymamigtum. Sonra bana, “Yani,
en iyi hikdyelerinden biri sayilmaz,” demesin mi... Yazdiklarim
hakkinda stkint1 yagadigimiz tek olay oydu. O zamandan beri
ben uzaklagana kadar bir seyleri okumama konusunda ¢ok
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dikkatli davraniyor ve eger begenirse bahsediyor ya da hig

lafini1 bile etmiyor. Sanirim evliligi idare etmenin yolu bu.

Gerry de buraly, biiyiidiigiiniiz yerden otuz kilometre
kadar 6tede biiyiimiig. Onun anekdotlar: ve anilar
ilk kocansz Jim’inkilerden daha mi yararli oluyor size?

Hayir, Jim Toronto yakinlarindands, fakat ¢ok daha farkl
bir ge¢misi vardi. Erkeklerin ¢ogunun profesyonel olarak
Toronto'da galigti iist orta siif sehir digt yerlesim yeri gibi
bir yerde yastyordu. Cheever da New York ¢evresindeki boyle
yerler hakkinda yazmigti. Daha 6nce bu siniftan insanlarla
tanigmamugtim hig, dolayisiyla bakis agilar: bana acayip de-
recede ilging geldi, fakat anekdotluk bir durum yoktu. Sani-
rim kaniksayamayacak kadar uzun zamandir muhaliftim, o
zamanlar daha solcuydum. Oysa ki Gerry’nin bana anlatug:
seylerkendi gegmisimden animsadigim hauralarin bir uzanusi
gibiydi —yine de kasabadaki bir kizin hayauyla giftlikteki bir
oglanin hayat arasinda biiyiik bir fark var. Gerry’nin hayatinin
en 6nemli kismi muhtemelen yedi yagindan on dort yagina
kadar olan kisimdy; yani oglan gocuklarinin geteler halinde
kasabada volta atug1 donem. Sug falan isglemiyorlardi, ama
az ¢ok canlar ne isterse yapiyorlardy; kasabanin iginde bir
alt grup gibiydiler. Kizlar bunun bir pargasi degildi, olduk-
larint hi¢ sanmiyorum. Kiz arkadaglar arasinda sadece kiigiik
baglar vards, 6zgiir sayilmazdik yani. O yiizden tiim bunlar

ogrenmek ilgingti.
Bu bélgenin disginda ne kadar siire yasadiniz?

1951’in sonunda evlendim, Vancouver'da yagamaya gittim
ve 1963’e kadar orda kaldim, sonra da Victoria'ya taginip

Munro’s isimli kitapgimizi aguk. Dahasonraben geri geldim,



sanirim 1973 yaziyd. Yani Victoriada sadece on yil kaldim.
Yirmi yildir evliydim.

Doguya dénmenizin sebebi Gerry’yle tanigmaniz miyds,
yoksa is icin mi dondiiniiz?

Is igin. Tabii bir de ilk kocamla on yildir Victoria'da yasadigim
i¢in... Evlilik bir-iki yildir ¢6ziilmeye baglamisti. Sonugta
kiigiik bir sehir. Herkesin birbirini tanidig1 bir arkadag gevresi
s6z konusu ve bana 6yle geliyor ki eger bir evlilik bozulduysa
ayni ¢evrede kalmak ¢ok zordur. Bunun ikimiz i¢in de daha
iyi olacagini diisiindiim; iistelik o gidemezdi, iinkii kitapgist
vard1. Toronto’nun digindaki York Universitesi'nden yaratci
yazarlik dersi vermem igin is teklifi gelmisti. Gergi o is de uzun
sirmedi. Hi¢ sevemedim ve beg kurug param olmamasina
ragmen isi birakum.

Kurgu égretmek hosunuza gitmedigi icin mi yani?

Hayur. Berbat bir seydi. 1973’te oluyor bunlar. York, en radi-
kal Kanada iiniversitelerinden biriydi, ama benim sinifimin
neredeyse tamamu erkekti, sadece bir tane kiz vards, o da zar
zor konuguyordu. O zamanlar moda olan seyi yapiyorlard,
yani hem anlagilmaz hem de banal olmak zorundaydilar, bag-
ka higbir seye miisamaha géstermiyor gibiydiler. Daha 6nce
tizerinde durmadigim bazi yazinsal fikirleri ifadeye dkmeyi
ogrenmem benim igin iyi olmugtu, ama onlara nasil ulaga-
cagimi bilmiyordum, muhalif olmamay: béceremiyordum.
Belki simdi olsa yapabilirdim. Fakat bunun yazmakla hi¢bir
ilgisi yok gibi goriiniiyordu —televizyona ¢tkmak igin iyi bir
egitim gibiydi daha ok, kliselere iyice aligmak gibi. Aslinda
bunu degistirebilmeliydim, ama yapamadim. Sinifimdan ol-
mayan bir 6grencim bana bir hikiye getirmisti. Gozlerimden
yas geldigini haurliyorum ¢iinkii ¢ok giizeldi, ¢iinkii gok
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uzun zamandir bir 6grenciden béylesine iyi bir para ¢ikugini
gormemistim. Bana, “Sizin sinifiniza nasil girebilirim?” diye
sordu. Bense ona, “Sakin! Sakin sinifima yaklagayim deme,
sadece ¢aligmalarini bana getir yeter,” dedim. Kendisi simdi

bir yazar. Bunu bagaran tek kisi o oldu.

ABD’de oldugu gibi Kanada’da da yaratic1 yazarhik
okullarinda bir artis oldu mu?

Belki o kadar fazla degil. Bizim buralarda Iowa gibi bir sey
yok. Fakat yazim departmanlarinda 6gretme yoluyla kariyer
yapiliyor. Bir ara yayimlanma sanst bulamadiklar: i¢in bu
insanlara iiziiliiyordum. Benim hayatumda gorebilecegim
paranin iig kau fazlasin1 kazaniyor olmalari gergegini ise bir

tiirlii anlayamiyorum.

Hikdyelerinizin biiyiik bir kism1 Ontario merkezli gibi
goriiniiyor. Simdi olsa burada yagamay: tercih eder
miydiniz, yoksa gartlar m1 boyle geligti?

Aruk burada yagadigim igin buray: tercih ederdim. Kaldi-
gimiz ev Gerry’nin annesinin eviydi, annesine bakmak igin
orada yagtyordu. Benim babamla iivey annem de o mubhit-
teydi; belli bir siire bu yagh insanlarin hizmetini gériiriiz,
sonra da taginir gideriz diye diigiiniiyorduk. Ama tabii ev-
deki hesap garsiya uymads; onlar 6leli ¢ok oldugu halde biz
hala buradayiz. Kalma sebeplerimizden biri de artik kirsal
manzaranin ikimiz igin de biiyitk 6nem arz etmesi. Boyle
bir ortak noktamizin olmast harika bir sey. Gerry sayesinde
ben de bundan farkli bir bicimde memnuniyet duyuyorum.
Bagka bir manzarayi, yéreyi, golii ya da sehri bu gekilde
sahiplenemezdim. Ve bunu yeni yeni fark ediyorum, bu

yiizden asla terk etmeyecegim.
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Gerry ile nasil tamigtiniz?

Gerry'’yi iiniversiteden tantyorum. O son sinifa gidiyordu
bense yeni baslamigtim. Ikinci Diinya Savag'ndan dénmiig
bir savag gazisiydi, yaniaramizda yediyas fark vardi. On sekiz
yasindayken ona fena vurulmugtum, ama o beni pek fark
etmemisti. Bagkalariyla ilgileniyordu. Bizimkisi kiigiik bir
iiniversite oldugu i¢in agag1 yukar: herkes herkesi taniyor,
gecmiglerini biliyordu. O da su bohem takilan (sanirim onlara
o zamanlar hal4 bohem diyorduk) az sayida insandan biriydi.
Edebiyat dergisi icin siirler yaziyorlard, tehlikeliydiler, sarhog
oluyorlard: falan. Onun da dergiyle bir baglanusi oldugunu
diisiiniiyordum, dolayistyla ilk hikdyemi yazdigimda planim
aslinda taslagimi ona gotiirmekti. Sonra konusmaya bagla-
yacakuk, bana 4gik olacaku ve gerisi gelecekti. Hikédyeyi ona
gotiirdiim ve bana, “Derginin editérii John Cairns, koridorun
sonunda,” dedi. Tek konusmamiz bu oldu.

Universite yillariniz boyunca tek konugmaniz bu mu
oldu yani?

Evet. Ama sonra, hikdyemin yayimlanmasinin ardindan Gerry
tiniversiteden ayrildi. Ben de ikinci senem baglayana kadar
garson olarak ¢alistim ve bu esnada Gerry'den bir mektup
aldim. Hikéyem hakkinda ger¢ekten de harikulade bir mek-
tuptu. Aldigim ilk okur mektubuydu. Ama benimle higbir
ilgisi yoktu, giizelligimden falan bahsetmiyordu, bulugsak ne
kadar giizel olur gibi seyler soylemiyordu. Sadece edebi bir
hoslant1 s6z konusuydu. Bu yiizden bagkasindan gelmis olsa
muhtemelen benim de hosuma gidecek olan bu mektubu pek
begenmedim, ¢iinkii daha fazlasini bekliyordum. Yine de giizel
bir mektuptu. Daha sonra Londra’ya geri doniip Western'deki
ise bagladigimda beni radyodan duyuvermis. Bir réportaj ver-
migtim. Nerede yasadigimi soylemis ve artk evli olmadigimi
ima etmig olmaliyim ki sonradan beni gormeye geldi.
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Ve bu yirmi kiisur yil kadar sonra mi1 oldu?

Aynen dyle. Yirmi yildan fazla bir siire sonra oldu ve bu zaman
zarfinda birbirimizi bir kere bile gormedik. Hig bekledigim
gibi goriinmiiyordu. Beni arayip dedi ki, “Ben Gerry Frem-
lin. Clinton’dayim da acaba bir ara yemek yiyebilir miyiz
diye soracakum.” Evinin Clinton'da oldugunu biliyordum,
herhalde anne-babasini gérmeye gelmistir diye diisiindiim.
Sanirim o sirada Ottowa'da galisigindan haberim vards; bunu
birinden duymugtum. Karisi ve ¢ocuklari Ottowadadir, anne-
babasini ziyarete gelmigken eski bir tanidigiyla yemek yemek
istemigtir diye diigiindiim. Bu beklentilerle goriismeye gittim
ama ogrendim ki kendisi bizzat Clinton'da yagtyor ve ortada
ne bir es ne de gocuklar var. Fakiilte kuliibiine gittik ve 6gle
yemeginde adam bagi liger martini igtik. Biraz gergindik galiba.
Ama gabucak birbirimize 1sindik. Sanirim aksama dogru da
beraber yagamaktan falan bahsediyorduk. Cok hizli gelisti.
O yanyil Western'deki 6gretmenligimi sonlandirip Clinton’a
geldim ve Gerry’nin annesine bakmak igin tagindig1 evde

beraberce yasamaya bagladik.

Buraya geri gelme kararinizin yazmakla bir ilgisi yoktu
yani.
Higbir zaman yazmay: diisiinerek karar almadim ben. Higbir
zaman da yazmayi birakmay: diigiinmedim. Diger kosullardan
daha iyi olabilecek tarzda yazma kogullarina sahip olma fikrini
anlayamiyorum. Beni yazmaktan alikoyan tek sey yazmanin ig
haline gelmesiydi —yani yazar oldugum agikg¢a kabul edildikten

sonra iginde galisacagim bir ofisin tahsis edilmesi.

[lk galismalarinizdan “The Office” hikiyesini hatirlatts
bu bana: Yazmak i¢in ofis kiralayan kadin, ev sahibi
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tarafindan o kadar rahatsiz edilir ki sonunda taginmak
zorunda kalir.

Bu hikiye gergek bir tecriibe neticesinde yazildi. Bir ofisim
oldu, ama orada hi¢bir sey yazamadim —o hikiye diginda. Ev
sahibi beni siirekli rahatsiz edip duruyordu, o olmadig1 zaman
bile ¢alisamiyordum. Yazmak igin bir diizene girdigim, ofis
ortami kurdugum her defasinda boyle oldu. Avusturalyadaki
Queensland Universitesi'nde misafir yazar olarak galisuigim
donem Ingilizce Departmani’nda hos ve sik bir ofisim vardu.
Orada beni kimse tanimiyordu, o yiizden de kimse gormeye
gelmiyordu. Orada kimse yazar olmaya da galismiyordu zaten.
Florida gibi bir yerdi, herkes siirekli ortalikta bikiniyle dola-
styordu. Yani bir siirii zamanim vardi ve ofisin i¢indeydim,
ama sadece oturup diisiindiim. Higbir sonuca ulagamadim.
Istedim ama hep aksad1.

Vancouver malzeme agisindan daha mi1 kisirds?

Ben banliyélerde yagadim; 6nce Kuzey Vancouverda, daha
sonra Bat1 Vancouver’da bulundum. Kuzey Vancouver'da er-
keklerin hepsi sabah erkenden gidiyor, gece geri geliyordu;
sehirde biitiin giin sadece ev kadinlar1 ve gocuklar kaliyordu.
Cok laubali bir ortam vards, yalniz kalmak ¢ok zordu. Sii-
piirmek ve yiinliileri ytkamakla ilgili konugma yaris1 yapili-
yor gibiydi, ¢ildirmak iizereydim. Bir tane gocugum varken
onu ¢ocuk arabasina bindirip kilometrelerce yiiriiyerek kahve
partilerinden kaytarmaya ¢alistyordum. Orada, bityiidiigiim
yerden ¢ok daha dar ve ezici bir ortam s6z konusuydu. Bir¢ok
sey yasakt —mesela herhangi bir seyi ciddiye almak. Hayat bir
dizi miisaade edilmis dinlenceler, miisaade edilmis fikirler ve
miisaade edilmis kadin olma halleri seklinde sikica belirlen-

migti. Tek ¢ikis yolu, gérdiigiim kadaryla, partilerde diger
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insanlarin kocalariyla flort etmeketi; bu gergekten de tecriibe
edilen durumlar iginde gergek oldugunu hissedebileceginiz
tek seydi, ciinkii erkeklerle icinde bir gergeklik olacak sekilde
yasanan tek iletisim bigimi cinsel oland: gibi geliyordu bana.
Aksi takdirde erkekler sizinle pek konusmuyordu, konugsa
bile ok yiiksekten bakarak yapiyorlard: bunu. Bir iiniversite
profesoriiyle ya da bagka biriyle konustugumda eger onun
bildigi bir sey hakkinda ben de bir seyler biliyorsam o konug-
ma gegerli kabul edilmiyordu. Erkekler sizin konugmanizdan
hoglanmiyordu, kadinlar da dyle. Dolayisiyla diinyaniz en
iyi diyetin hangisi oldugundan ya da yiinliilerin en iyi nasil
yikanacagindan ibaret bir kadin muhabbetiydi. Ben daga
erkeklerin egleriyle birlikteydim. O kadar nefret ediyordum
ki bu konu hakkinda hi¢bir zaman yazmayi bagaramadim.
Bat Vancouver ise tamamen geng iftlerden olugmasa da
daha ziyade karigik bir banliydydii, bu yiizden orada harika
dostluklar edindim. Kitaplardan ve skandallardan konugup
liseli kizlar gibi her seye giiliiyorduk. Bu hep yazmak istedi-
gim ama heniiz yazmadigim bir sey, yani birbirini diri tutan
sarsic1 geng kadinlar toplulugu. Fakat Victoriaya gidip bir
kitap¢1 agmak, yapugimiz en harika geydi. $ahane bir seydi,
ciinkii kasabadaki biitiin ¢ilgin insanlar diikkéna gelip bizimle
sohbet ediyordu.

Kitapgi agma fikri nasil dogdu?

Jim kasabanin en biiyiik magazasi olan Eatonstan ayrilmak
istiyordu. Bir yol bulup ticarete atlmasiyla ilgili bir seyler
konuguyorduk; ona dedim ki, “Bak, eger bir kitap1 ditkkant
agarsak sana yardim edebilirim.” Herkes iflas edecegimizi
diigiinmiigtii ve gercekten de neredeyse edecektik. Cok fa-

kirdik ama o zamanlar en biiyiik iki kizim okula gidiyordu,
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dolayisiyla diikkinda tam zamanl galigabiliyordum ve oyle

de yapum. Ilk evliligimdeki en mutlu dénemimdi.
O evliligin siirmeyecegini 6nceden sezmis miydiniz?

Victoria donemindeki kiz evlatlar gibiydim —evlenme baskis:
o kadar bityiiktii ki insan onu bir an 6nce halledip kurtulmak
istiyordu: “Sunu halledeyim de artik bagimin etini yemesinler,
ondan sonra normal bir insana dénerim ve hayatim baglamus
olur.” Sanirim ben yazabilmek ve bir diizene girip 6nemli olan
seye tekrar dikkatimi vermek i¢in evlendim. Simdi bazen o
ilk yillarima déniip bakinca, “Ne kadar tag yiirekli bir geng
kadinmigim,” diyorum. $u an o zamankinden ¢ok daha ge-

leneksel bir kadinim.

Tiim geng sanatkirlar bir sekilde tas yiirekli olmak
zorunda degil midir?

Eger kadinsan daha da kétii. Cocuklarimi durmadan arayip,
“lyi oldugundan emin misin?” diye sormak istiyorum. Bu
kadar  olmak istemezdim. Bu zaten onlar sinirlendirir-
di, giinkii hasarli mal muamelesi gibi bir sey. Bir par¢am o
cocuklar icin yoktu ve gocuklar boyle seyleri fark ediyorlar.
Onlar1 ihmal etmiyordum tabii, ama biitiiniiyle odaklanmug
da degildim. En biiyiik kizim iki yaglarindayken daktiloyla
oturdugum yere gelirdi, ben de bir elimle onu itekleyip 6biir
elimle yazmaya devam ederdim. Bunu ona sdyledim. Hig iyi
olmadj, zira benim i¢in en 6nemli olan seye diigman kesilmis
oldu. Her seyi tersten yapmigim gibi hissediyorum: Cocuklar
kiigiik ve bana garesizce muhtagken kendimi tamamen yazar-
liga adamigtim. $imdi ise bana hig ihtiyaglari yok, ama onlar1
gok seviyorum. Evin iginde dalgin dalgin dolagip, “Eskiden

ne ¢ok ailece yemek yerdik,” diye diigiiniiyorum.
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Ilk kitabinizla Governer-General’s Odiilii’ne layik
goriildiiniiz ki bu 6diil iilkemizde Pulitzer Odiilii’yle
esdeger sayilir. ABD’de ilk kitabin béylesine biiyiik bir
odiil kazandig1 pek az rastlanan bir durum. Oldugunda
ise bundan sonra yazarin kariyeri genelde bocalamaya
bagliyor gibi.
Tabii, bir kere ben geng degildim. Ama yine de zordu. Bir yil
kadar bir siire boyunca higbir sey yazamadim, giinkii roman
tizerinde galigmam gerektigini diisiiniip duruyordum. Amy
Tan gibi mesela ilk denemesiyle ¢ok satan listelerini altiist
etmis ve herkesin dilinde olan bir kitap ¢tkarmis olmanin
yiikiinii tagtmiyordum. Kitabim ¢ok azsatts, kimsenin —hem
de Governer-General’s Odiilii'nii kazanmig olmasina ragmen—
ondan haberi yoktu. Bir kitapgtya gidip isteseniz, ellerinde
bulunmuyordu bile.

Elestiri yazilarin1 ¢ok fazla 6nemsiyor musunuz? On-
lardan ders gikardiginiz:1 hissediyor musunuz? Ya da
sizi hig yaraladiklari1 oldu mu?

Evet ve hayir, giinkii elegtirilerden gergekten de pek bir gey
ogrenemezsiniz, ama yine de ¢ok fena yaralanabilirsiniz.
Olumsuz elegtirinin yaratug bir kamusal kiigiik diigme hissi
var. Sizin i¢in pek bir 6nem arz etmiyor olsa da sahnede yu-

halanmaktansa alkiglanmay tercih edersiniz.

Biiyiime gaglarinizda iyi bir okur muydunuz? Sizi et-
kileyen eserler oldu mu, olduysa hangileri?
Otuz yagina gelene kadar okumak benim hayaumdi. Adeta
kitaplarda yastyordum. Amerikan Giineyi’nin yazarlari beni

gergekten etkileyen ilk yazarlardy; giinkii bana kiigiik kasabalar,
tagrali insanlar ve gok iyi bildigim o tarz hayatlar hakkinda
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yazabilecegimi gosterdiler. Fakat Giineyli yazarlarla ilgili beni
ceken sey, her ne kadar bunu aslinda fark etmemis olsam da,
gergek anlamda sevdigim biitiin Giineyli yazarlarin kadin
olmastydi. Faulkner’i o kadar ¢ok sevmezdim mesela. Fakat
Eudora Welty, Flannery O’Connor, Katherine Anne Porter,
Carson McCullers sevdigim yazarlardandi. Kadinlar en acayip,

en marjinal seyleri yaziyor gibi bir durum s6z konusuydu.
Ki siz de hep dyle yapiyorsunuz.

Evet. Bizim mintikamiz buymug gibi bir hisse kapildim, 6te
yandan gergek hayatla ilgili bityiik ana akim romanlar da
erkeklerin minukastydi. Boyle uglarda olma fikrine nereden
kapildigim1 bilmiyorum; oralara itildigim falan da yoketu.
Belki ben de bir ugta bityiidiigiimden dolayidir. Biiyiik ya-
zarlarda olup da benim mahrum kaldigim bir sey oldugunu
biliyordum, ama ne oldugunu tam olarak bilmiyordum. D.H.
Lawrance’1 ilk okudugumda korkung derecede rahatsiz olmug-
tum. Yazarlarin kadin cinselligine bakis agisindan rahatsizhk
duydugum ¢ok oluyor.

Tam olarak neyden rahatsiz oldugunuzu tanimlayabilir
misiniz?
Suydu: Diger yazarlarin nesnesi durumundayken nasil yazar
olabilirim?

Biiyiilii gergeklik hakkinda neler hissediyorsunuz?

Yiizyillik Yalnizlik’s sevmistim. Sevdim, ama taklit edilebilir
bir sey degil. Kolay goriiniiyor, ama dyle degil. Karincalarin
bebegi tagimasi, bakirenin gokyiiziine yiikselmesi, bagpapazin
olmesi ve gigek yagmuru yagmasi harikulade seyler. Fakat ayni
sekilde William Maxwell’in kpegi karakter olarak kullandigs

So Long, See You Tomorrow romani da kivirmasi ¢ok zor ve
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cok harika bir kitap. Potansiyel olarak ¢ok siradan olan bir
konuyu ele aliyor ve dihiyane bir sekilde isliyor.

Yeni hikiyelerinizden bazilari gidis yoniiniizde bir de-

gisimi isaret ediyor gibi.
Bes yil kadar 6nce, hala Friend of My Youth kitabimdaki
hikéyeler tizerinde ¢aligiyorken alternatif gergeklikleri olan
bir hikiye yazmak istedim. Once biraz direndim giinkii ortaya
Twilight Zone tarz1 bir sey ¢ikmasindan endige ediyordum. Yani
gergekten ¢6p gibi bir sey olabilirdi, bundan korkuyordum.
Fakat “Carried Away” hikdyesine bagladim ve uzun bir siire
onunla oyalanip durduktan sonra o tuhaf sonu yazdim. Belki
de yaglaalakali bir seydir. Sadece gergekte ne oldugu halde ne
olabilecegi degil de miimkiin ve olmusg olan seyler hakkindaki
algilar1 degistirmek gibi. Tiim bu birbirinden bagimsiz gergek-
likler benim hayatumda var ve onlar1 bagkalarinin hayatlarinda
da goriiyorum. Problemlerden biri de buydu —neden roman
yazamadigimla ilgili yani— bir geylerin birbiriyle ne kadar

baglantli oldugunu hig géremedim.

Ozgiiveniniz hakkinda ne séyleyebilirsiniz peki? Yillar

gectikge degisti mi?
Yazma konusunda daima gok 6zgiivenli olmugumdur, tabii
bu dzgiivenin tamamen yersiz olabilecegi korkusuyla karigik
olarak. Galiba bir bakima bendeki bu 6zgiiven budalaligim-
dan geliyor. Ciinkii ana akimdan o kadar uzak yagadim ki
kadinlarin erkekler kadar rahat bir sekilde yazar olamadigini
fark etmedim bile; ayni gekilde alt siniftan insanlarin da dyle.
Sizden bagka okuyan birine pek rastlamadiginiz bir kasabada
gayet iyi yazan biri oldugunuzu biliyorsaniz, bunun ¢ok na-

dide bir Tanr vergisi oldugunu diigiinmemenize imkén yok.
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Eskiden beri edebiyat diinyasindan sakinma konusunda
uzman bir gahsiyet olageldiniz. Bu bilingli bir tercih
mi, yoksa daha ziyade kogullar m1 dyle geligti?

Uzun bir siire gergekten de kogullar geregi 6yle oldu, ama daha
sonra bir tercih meselesi haline geldi. Kendimi ¢ok fazla sosyal
olmayan arkadag canlisi biri olarak gériiyorum. Genel olarak
bir kadin, bir ev hanimi ve bir anne oldugum igin zamanu iyi
degerlendirmek istiyorum. O diinyadan korktugum geklinde
de terciime edilebilir bu. Ozgiivenimi kaybedebilirdim mesela.
Anlamadigim bir siirii konugmaya sahitlik edebilirdim.

Yani ana akimin diginda olmaktan memnun musunuz?

Belki de demeye ¢alisugim sey budur. Aksi takdirde muhte-
melen pek hayatta kalamazdim. Yapuklari isi benden ¢ok daha
iyi anlayan, siirekli onun hakkinda konugan ve benimkinden
¢ok daha saglam temellere dayali 6zgiivenleri olan insanlarin
yanindakendi 6zgiivenimi kaybedebilirdim. Fakat 6te yandan
yazarlar1 anlamak zordur —kim 6zgiivenli ki?

I¢inde bityiidigiiniiz ortamdaki insanlar kariyerinizden

memnun muydu?

Orada burada hikéyelerimin yayimlandig: biliniyordu, ama
benim yazdigim seyler havali degildi. Memleketimde gok da
iyi karslanmad anlayacaginiz. Cinsellik olsun, agzi bozukluk
olsun, kavram karmagasi olsun... Yerel gazete benim hakkim-
da bir bagyaz1 yayimladi: “Eksimis, i¢ gozlemsel bir hayat
anlayist...” ve “One siiriilen sapkin bir kisilik..” gibi seyler
yazildi. Bunu yaptiklarinda babam ¢oktan 6lmiistii. Babam
hayattayken bunu yapamazlards, ¢iinkii onu herkes severdi.
O kadar seviliyor ve sayiliyordu ki bir miiddet kimsenin ¢it1
¢tkmadu. Fakat o 6ldiikten sonra her sey degisti.
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Fakat babaniz iglerinizi begeniyordu, degil mi?

Fakat babam iglerimi begeniyordu, evet, hatta gurur duyuyor-
du. Cok okuyan biriydi, ama okumakla ilgili hep bir utan-
gaclik hissederdi. Olmeden 6nce bir kitap bile yazd, kitabi o
oldiikten sonra yayimladilar. Giineybatinin i¢ kesimlerindeki
oncii ailelerle ilgili bir romands, kendi hayaundan 6nceki
dénemi anlauyor ve kendi ¢ocuklugunda sona eriyordu. Yazar
olarak gergekten yetenekliydi.

Bize bir parga alint1 yapabilir misiniz?

Bir boliimde kendisinden biraz daha énce yasamis bir ¢o-
cuk i¢in okulun nasil bir sey oldugunu tasvir ediyor: “Diger
duvarlarda bazi solmug kahverengi haritalar vardi. Koyun
derisi montlariyla midilli siiren daginik insanlarin yagadig:
Mogolistan gibi enteresan yerler gosteriliyordu. Afrika'nin
merkezi sadece agz agik timsahlar ve siyahi adamlan yere
seren koca pengeli aslanlar tarafindan belirlenen bos bir alands.
Tam ortada ise Bay Stanley, Bay Livingston’u selamliyordu,
ikisinin de eski sapkalar vard1.”

Babanizin romaninda kendi hayatiniza dair higbir seye
rastladiniz ms?

Hayauma dair degil, ama tarzima dair gok fazla seye rastladim.
Mesela bakis agisi, ki beni hig sagirtmadi, zira bunun ortak
noktamiz oldugunu biliyordum.

Anneniz lmeden énce yazdiklarinizs hi¢ okudu mu?

Annem muhtemelen bunlari sevmezdi. Hi¢ sanmiyorum —
yani tiim o cinsellik, agz1 bozukluk falan. Eger iyi durumda
olsaydi bir seyler yayimlatabilmek igin biiyiik bir kavga gikarip
aileden kopmam gerekirdi.
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Béyle bir seyi yapar miydiniz peki?

Yapardim sanirim, evet, ¢iinkii dedigim gibi o zamanlar daha
tag yiirekliydim. Su an annem igin duydugum hassasiyeti uzun
bir miiddet hig hissetmedim. Eger kizlarimdan biri benim
hakkimda bir geyler yazacak olsa nasil hissederdim, onu da
bilmiyorum. $imdi tamamen gocuklukla ilgili bir ilk romanla
ortaya ¢tkma yaslarindalar. Cocugunun romaninda bir ka-
rakter olmak tiiyler iirpertici bir tecriibe olsa gerek. Insanlar
elestiri yazilarinda fakirlige vurgu yapmak i¢in babamin harap
bir ¢ift¢i oldugunu falan sdyleyen yipratici seyleri umarsizca
yazabiliyorlar. Feminist bir yazar Lives of Girls and Women
kitabimdaki “My Father” hikayesini diiz bir otobiyografik
temsil olarak yorumlamigt1. Beni “sorumsuz bir babaya” sahip
oldugum igin boylesine zavall bir arka plandan gelen biri gibi
lanse etti. Kanada Universitesi’nde 6gretim gorevlisiydi bir
de. O kadar sinirlenmistim ki onu dava etmenin yollarini bile
aradim. Tepem atmugt1. Ne yapacagimi bilmiyordum, ¢iinkii
en nihayetinde ben bagarili biriydim, benim i¢in fark etmez
diye diisiiniiyordum, ama babamin elinde olan tek sey benim
babam olmastydi. O artk yok. Peki ona yaptiklarim yiiziinden
sorumsuz bir baba olarak m1 bilinecek? Ama sonra fark ettim
ki s6z konusu yazar tamamen farkl bir ekonomik diinyada
biiyiiyen insanlarin neslini temsil ediyor. Yani onlar belli bir
raddeye kadar refah iginde yagtyorlar —saglik sigortas: falan.
Hastalik gibi bir seyin eskiden bir aileyi nasil harap edebildi-
ginden haberleri yok. Hayatlarinda hig ciddi bir ekonomik
zorluk cekmemigler. Fakir bir aileye baktklarinda bunun bir
gesit tercih oldugunu diigiiniiyorlar. Kendinizi daha iyi bir
konuma getirmemenin adi sorumsuzluk oluyor, aptallik gibi

bir gey yani. Tuvaleti digarida olan bir evde biiyiidiim ben,
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bu nesil i¢in gok korkung ve gergekten igreng bir durum bu.
Aslinda igreng falan degildi. Cok etkileyiciydi.

Yazma aligkanliklarinizla ilgili hi¢ soru sormadik size.
Haftada kag giin yaziyorsunuz?

Haftanin yedi giinii her sabah yaziyorum. Sekiz gibi yazmaya
bagliyorum, on bir gibi de bitiriyorum. Sonra da giiniin geri
kalaninda diger islerimi hallediyorum. Tabii son taslagima
gelmigsem ve galigmaya devam etmek istiyorsam bagka —o
zaman kiigiik molalarla biitiin giin boyunca ¢aligtyorum.

Bu programa kat1 bir gekilde bagli misiniz, diigiin falan
gibi 6nemli olaylar oldugunda bile mesela?

Giinliik sayfa kotam konusunda kendimi olduk¢a zorluyorum.
Eger belirli bir giin bir yere gideceksem mesela o giiniin say-
falarini ekstra olarak 6nceden yapmaya ¢alistyorum. Bu ¢ok
zorlayic, berbat bir sey. ama ¢ok fazla geride kalmam; sanki
onu kaybedecekmisim gibi gelir. Bu da yagllikla ilgili bir sey.
Insan boyle seyler konusunda kendini zorlamaya bagliyor. $u
siralar giinliik yiiriiyiigiimle ilgili de kendimi zorluyorum.

Ne kadar yiiriiyorsunuz?

Her giin bes kilometre, dolayisiyla bir giinii es gegecek olsam
sonradan telafi etmem gerekiyor. Babamin da hep boyle yap-
ugini goriirdiim. Tiim bu ritiielleri ve rutinleri gergeklestirir-
seniz higbir seyin sizi alt edemeyecegini diisiinerek kendinizi
korumus oluyorsunuz.

Bir hikiyeyi tamamlamak i¢in begaydan fazla bir zaman
harcadiktan sonra bir ara veriyor musunuz?
Daha ziyade hemen bir sonrakine gegiyorum. Cocuklarim var-

ken ve daha fazla sorumluluk sahibiyken 6yle yapmiyordum,
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ama simdilerde durma fikri beni panikletiyor —sanki durursam
temelli durabilirmigim gibi. Birikmis bir siirii fikrim var. Fakat
ihtiyaciniz olan tek sey fikir olmadigs gibi teknik ya da beceri
de degil. Bir heyecan ve inang diirtiisii var ki onsuz ¢alisami-
yorum. Onu hig kaybetmedigim zamanlar oldu, adeta bitmek
titkenmek bilmiyordu. $imdi ise onu kaybetmenin nasil bir
sey olacagini hissettigimde kiigiik bir degisim yagiyorum,
ama bunun ne oldugunu tanimlayamiyorum bile. Sanirim
bu hikiyenin ne oldugunun tamamen bilincine varmak gibi
bir sey. Hikdyenin ise yarayip yaramayacag) ile ok fazla bir
ilgisi bile yok. Yaglaninca baginiza gelen sey ongoremediginiz
bazi yollarla ilginizin suyunu ¢ekmesi olabilir ¢iinkii boyle bir
sey hayata kargi ok fazla ilgisi ve baglilig1 olabilen insanlarin
kaderidir. Bir sonraki yemek igin yagamak gibi bir sey yani.
Gezip dolagtiginiz zaman restoranlardaki orta yash insanlarin
yuiziinde ¢okga goriirsiiniiz bunu —daha ¢ok benim yagimdaki
insanlarda, yani orta yagin sonuyla yaghligin bagindakilerde.
Goriirsiiniiz ya da yilan gibi hissedersiniz, hani su kis kis
giilerek yanlara bakmalari. Bu bir geylere tepki verme yetisi-
nin bir gekilde kapandiginin resmidir. $u an bunun ihtimal
dihilinde oldugunu hissediyorum. Eklem yerlerinizin kireg-
lenmesi ihtimali gibi yani; egzersiz yaparsimiz ki 6yle olmasin.
Onceden hayatinizi dolduran her seyi kaybetme ihtimalinizin
oldugunun artik daha fazla bilincindeyim. Belki de bunun
olmasina mani olmak igin yapilmasi gereken sey sebat ederek
hareketliligi devam ettirmektir ashinda. Hikayenin bagarisiz
oldugu bazi kisimlari vardir. Bahsettigim sey o degil. Hikiye
basarisiz olabilir, ancak sizin hikéiyeyi yazmaya gosterdiginiz
6neme olan inanciniz bagarisiz olmaz. Tehlike de belki bu-
radadur. Yagliliginizda dolabiniza saklanan canavar bu olabi-
lir: Bir seylerin yapmaya deger olduguna dair hissiyatinizin
kaybolmasi.
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Insan yine de merak ediyor, giinkii sanatcilar son ne-
feslerine kadar caligiyormug gibi goriiniiyorlar.

Oyle olmasi muhtemel sanirim. Biraz daha uyanik olmak
zorunda kalinabiliyor. Bundan yirmi yil 6nce kaybedecegimi
asla diigiinmedigim seyler bunlar —inang, tutku. Aruk 4gitk
olamamak gibi bir sey aslinda. Ama bununla basa gikabilir-
siniz ¢iinkii 451k olmak boyle seyler kadar gerekli olmamigur
hig. Galiba bu yiizden siirekli yapiyorum. Evet, bir giin bile
durmuyorum. Giinliik yiirityiisiim gibi bir gey. Eger egzersiz
yapmay! birakirsam viicudum bir haftada dingligini kaybeder
artk. Uyaniklik daima orada bir yerde olmali. Yazmayi birak-
mak da sorun degil aslinda. Korktugum sey yazmayi birakmak
degil. Yazmama neden olan o heyecan her neyse onu birak-
maktan korkuyorum. Merak ettigim sey su: Siirekli caligma
gerekliligi kalkuginda insanlar ne yapiyor? Atélyelere katlip
hobiler edinen emekli insanlar bile bu boglugu doldurmanin
yollarini artyor, ben de dyle olacagim ve 6yle bir hayat yasaya-
cagim diye 6diim kopuyor. Hayatimda doldurma gereksinimi
hissettigim yegéne bosluk yazmak oldu. Dolayisiyla bir siirii
gesitlilikle nasil yasayacagimi hig 6grenmedim. Diisiinebildi-
gim diger bir hayat tarzi akademik hayat ki muhtemelen onu
da idealize ediyorum.

Birbirinden ¢ok farkl: hayatlar aslinda, tek amagl ha-
yata karg: seri halindeki hayat gibi.

Gidip golf oynarsiniz ve bundan zevk alirsiniz, sonra bahgeyle
ilgilenirsiniz, aksam yemegine arkadaglarinizi davet edersiniz.
Amabazen diisiiniiyorum da ya yaz biterse? Birdenbire miad:
dolarsa? Iste 0 zaman bir seyler 6grenmeye baglamam gereke-
cek. Kurmaca yazidan kurmaca olmayana gegis yapamazsiniz,
hi¢ sanmiyorum. Kurmaca olmayan seyler yazmak bagli bagina
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o kadar zor ki yepyeni bir sey 6grenmeye benzeyecektir, ama
belki bunu yapmaya ¢alisabilirim. Su herkesin ailesi hakkinda
yazdig: tiirde bir kitap olusturma denemem oldu birkag kere.
Fakat bir gerceve, merkezi bir nokta bulamadim heniiz.

Peki ya The Grand Street Reader’da yayimlanan “Bir
Yagam I¢in Caligmak” baglikli denemeniz? Hatirat tar-
zinda gibiydi.
Evet. Denemelerden olusan bir kitap yapip onu da dahil et-
mek istiyorum.

William Maxwell de Ancestors kitabinda bu gekilde
kendi ailesini yazmugt1.

O kitabi seviyorum, evet. Ona bunu sordum. Yararlanabilecegi
ok fazla malzeme vardi. Yapilmas: gereken seyi yapu ve aile
tarihini 0 donem yaganan biiyiik bir olayin iistiine tutturdu
—ona denk gelen biiyiik olay, bin sekiz yiizliiyillarin bagindaki
dini ¢atigmalard: ki ben bu konuda higbir sey bilmiyordum.
Amerika'nin pratikte tanrisiz bir iilke oldugunu ve birdenbire
tiim iilkede herkesin yerlere kapanmaya basladigini bilmiyor-
dum. Bu harika bir seydi. Boyle bir sey bulursaniz kitabiniz da
hazir demektir. An meselesi. Boyle bir sey yapmay diisiiniip
duruyorum, ama sonra aklima bir hikiye daha geliyor ve bu
bir hikiye daha alu iistii bir hikiye olmasina ragmen diger
isten hep ¢ok daha 6nemli geliyor. The New Yorker’da William
Trevor’la yapilan réportaji okumugstum, orada s6yle bir sey
diyor: “Sonra bagka bir kiigiik hikiye daha ¢ikageliyor ve
hayatn nasil olmas: gerektigini ¢oziiveriyor.”
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RAYMOND CARVER

Raymond Carver, New York’un Syracuse gehrindeki sakin
bir sokakta, iki katli, ahsap kapli, biiyiik bir evde yagiyor.
Evin 6n bahgesi yaya kaldirimina kadar iniyor. Garaj yolunda
yeni bir Mercedes var. Bagka bir ev sakinine ait daha eski bir
Volkswagen de yol kenarina park etmis durumda.

Eve biiyiikge camlarla gevrili bir verandadan gegerek girili-
yor. Igerideki mobilyalarin karakteristik bir zelligi yok gibi.
Her sey birbiriyle uyumlu —krem rengi kanepeler, cam bir
kahve sehpasi. Raymon Carver’la birlikte yasayan yazar Tess
Gallagher’in tavus kusu tiiyii koleksiyonu var ve evin dért
bir yanindaki vazolarda bunlar sergiliyor —evdeki en dikkat
gekici dekor bu. Siiphelerimiz dogru ¢ikiyor ve Carver bize
biitiin mobilyalarin bir giin iginde alinip eve geldigini sdyliiyor.

Sineklik kapisinda Gallagher’in takip ¢ikarulabilir bir ahsap
tabelaya boyadigi sar1 turuncu efektlerle gevrili bir Ziyaretci
Kabul Edilmez yazis1 asih duruyor. Bazi zamanlar telefonun
fisini de gekip bu tabelay: giinlerce ayni yerde asili birakiyorlar.

Carver iist kattaki genis bir odada galigiyor. Mese agacindan,
uzun masasinin istii temiz ve yan tarafina L seklinde gelen
kanat kisminin iistiinde daktilosu duruyor. Masada biblo,
nazarlik ya da bagka herhangi bir siis egyasi yok. Koleksiyoncu
bir adam degil, hauralara ve nostaljiye meraki yok. Zaman
zaman karton bir klasér gelip gidiyor ve onun iginde de dii-
zelti siirecindeki bir hikiye bulunuyor. Dosyalarinin hepsi
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bir diizen i¢inde. Herhangi bir hikiyesini ve onun tiim eski
niishalarini bir ¢irpida bulup ¢ikarabiliyor. Calisgma odasinin
duvarlar evin geri kalan gibi beyaza boyali ve yine evin geri
kalani gibi bu duvarlar da ¢ogunlukla ¢iplak. Carver’in ma-
sasinin iistiinde uzanan yiiksek, dikdértgen pencereden igeri
siiziilen egri bugrii igiklar, biiyiik kilise pencerelerinden giren
aydinlig1 andinyor.

Carver oduncu gémlegi ve bej ya da kot pantolon gibi basit
giysiler giyen iri bir adam. Hikayelerindeki karakterleri nasil
yasayip giyiniyorsa o da dyle yasayip giyiniyor gibi. Onun
ciissesinde biri i¢in oldukga algak ve belirsiz bir sesi var; bu
yiizden s6zlerini duymak iin ikide bir kendisine dogru egilip
sinir bozucu bir gekilde, “Ne, ne?” diye sorup durduk.

Réportajin hazirhg 1981-82 yillarinda posta yoluyla yapil-
di. Carverlla bulugtugumuzda Ziyaret¢i Kabul Edilmez tabe-
lasi asili degildi ve réportaj esnasinda birkag tane Syracuse
ogrencisi ziyarete ugradi, bunlardan biri de Carver'in son
siuf dgrencisi olan ogluydu. Ogle yemegi olarak Carver bize
Washington’in kiyisinda tuttugu somon baligindan sandvigler
hazirladi. Carver da Gallagher da Washingtonlu ve roportaj
verdikleri esnada Port Angeles’te bir ev yapuriyorlards; aruk
her yilin bir béliimiinii orada gegirmeyi planliyorlar. Carvera o
evin kendisini daha bir yuvada gibi mi hissettirecegini sorduk.
Dedi ki, “Hayir, ben neredeysem orasi iyidir. Burasi da iyi.”

Mona Simpson, Lewis Buzbee, 1983
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Raymond Carver'in “The Bridle” adli hikdyesinin giris sayfasinin
dért ayn taslagi.






Genglik yillariniz nasil gegti, yazmaya nasil karar ver-

diniz?
Dogu Washington'da Yakima adindaki kiigiik bir kasabada bii-
yiidiim. Babam oradaki kereste fabrikasinda ¢alistyordu. Tes-
tere sorumlusuydu, kiitiikleri kesip rendelemek igin kullanilan
testerelerin bakimiyla ilgileniyordu. Annem satis elemani ya da
garson olarak galigir, 0 da olmazsa evde otururdu, ama higbir
isi fazla uzun siirmezdi. “Sinirsel” durumuyla ilgili konugmalar
haurliyorum. Mutfak lavabosunun altindaki dolapta bir sige
hazir “sinir ilac1” saklardi ve her sabah ondan birkag yemek
kagig1 alirdi. Babamun sinir ilaciysa viskiydi. O da gogunlukla
ayni lavabonun altinda ya da digaridaki odunlukta bir sise
saklard. Bir keresinde gizlice tadina bakugimi haurliyorum da
igrenmigtim, insanlarin boyle bir seyi igtigine inanamamugtim.
Evimiz iki yatak odal: kiigiik bir yerdi. Ben ¢ocukken ¢ok
kere tagindik, ama her seferinde yine iki yatak odali bagka bir
kiigiik eve gegiyorduk. Iginde yasadigimi hatrladigim ilk ev
Yakima panayir alani yakinlarindaydi ve tuvaleti digaridaydu.
1940’ yillarin sonuydu. O zamanlar sekiz-on yaslarindaydim.
Orobiis duraginda babamin isgten eve gelmesini beklerdim.
Genellikle ok dakikti. Fakat her iki-ii¢ haftada bir otobiiste
olmazd. Biraz daha takilip bir sonraki otobiisiin gelmesini
beklerdim, ama onda da olmayacagin gayet iyi bilirdim. Boyle
oldugu zaman kereste fabrikasindan arkadaglariyla igmeye git-
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mis demek oluyordu. Annem, ben ve kiiciik kardegim akgam
yemegi i¢in masaya oturdugumuzda iistiimiize goken o kara
talih ve caresizlik hissini hila haurliyorum.

Peki yazmaya baglamaniza ne vesile oldu?

Bu soruya getirebilecegim tek agiklama su olur: Babam bana
cocukluguyla ilgili i¢inde babasinin ve dedesinin de oldugu
bir siirii hikiye anlaurdi. Dedesi i¢ savagta gérev almig. Her
iki taraf icin de savagmig! Dénekmig yani. Giiney tarafi savagi
kaybetmeye baslayinca Kuzey tarafina gecip Birlik Kuvvetleri
i¢in savagmaya baglamig. Babam bu hikéyeyi anlaurken giilerdi.
Bunda yanli bir sey gormiiyormus gibiydi, sanirim ben de
gormedim. Neyse iste, babam bana ormanda kaybolmak ya
da trenssiiriip tren yolu haydutlarindan kagmakla ilgili pek de
ahlaki olmayan hikéyeler, hatta fikralar anlatiyordu. Onunla
zaman gegirmek, bu hikéyeleri dinlemek hosuma gidiyordu.
Arada sirada da okudugu kitaplardan bana béliimler okurdu.
Zane Grey’in kovboy kitaplari gibi. Bunlar hayaumda ilkokul
kitaplarimdan ve Incil'den sonra gordiigiim ilk ciltli kitaplar-
di. Cok stk olmazdi, ama igte arada sirada onu aksam yataga
uzanmis Zane Grey okurken goriirdiim. Mahremiyeti olma-
yan bir ev ve aile i¢in gok 6zel bir manzara gibiydi bu. Fark
ettim ki benim anlamadigim ya da bilmedigim kendine has
bir yonii vardi babamin, bu nadiren gergeklegen okumalarda
hayat bulan bir sey. Onun bu yénii ve bu davranigin kendisi
ilgimi ¢ekiyordu. Ondan okudugu seyi bana da okumasini
isterdim, o da kabuledip kitabin neresindeyse oradan okumaya
baglard.. Bir siire sonra da, “Hadi simdi git bagka bir sey yap
ufaklik,” derdi. Yapacak bir siirii sey vardi elbette. O zamanlar
evimizden ¢ok da uzak olmayan bir derede balik tutmaya
giderdim. Daha sonra 6rdek, kaz ve sazlik kusu avlamaya
basladim. O giinlerde beni heyecanlandiran geyler bunlardu:
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Avlanmak ve balik tutmak. Duygusal diinyami sekillendiren
sey buydu ve bunun hakkinda yazmak istedim. O zamanlar
okuma aligkanligim, ara sira elime aldigim tarihi bir romanya
da Mickey Spillane polisiyesi diginda, Sports Afield ve Outdoor
Life ile Field & Stream dergilerini kapsiyordu. Uzunca bir
sey yazmigtim, kagan baliklar hakkinda m1 yoksa yakalad:-
gim baliklar hakkinda m1 neydi; annemden onu benim igin
daktiloya gegirmesini istedim. Kendisi gegiremedi, ama gidip
bir daktilo kiralads, Tanr1 onu kutsasin; sonra ikimiz birlikte
berbat bir sekilde daktiloya gegirip yolladik. Doga dergisinin
kiinyesinde iki adres oldugunu haurliyorum; bize en yakin
olan ofislerine, yani Boulder, Colorado'daki dagitim yerlerine
gonderdik. Gergi sonra geri geldi ama olsun. O miisvedde
diinyaya agilmigti —bir yerlere gitmisti. Annem diginda biri-
leri onu okumugtu ya da en azindan ben 6yle umuyordum.
Daha sonra Writer’s Digest dergisinde bir ilan gérdiim. Palmer
Yazarlik Enstitiisii adinda bir yeri reklam eden bir adamuin,
bagarili bir yazarin fotografiydi. Bu tam bana gére bir seymis
gibi geldi. llanda aylik 6deme tablosu da vardi. Yirmi dolar
pesin, ii¢ ya da otuz yil boyunca aylik on-on bes dolar gibi
bir seydi. Haftalik 6devler veriliyordu ve bu édevlere sahsi
yorumlar aliyordunuz. Birkag ay devam ettim. Sonra sani-
rim sikildim ve 6devleri yapmay1 birakum. Bizimkiler de
odemeyi birakt. Cok gegmeden Palmer Enstitiisi’'nden bir
mektup geldi, mektupta eger 6demeyi tam yaparsam bitirme
sertifikasini alabilecegim yaziyordu. Bu oldukg¢a makul bir
teklifti. Bir sekilde bizimkileri paranin geri kalan kismini
odemeye ikna ettim ve bir siire sonra da sertifikami alip yatak
odamin duvarina astum. Fakat lise hayaum boyunca mezun
olduktan sonra kereste fabrikasinda ¢aligmam bekleniyordu.
Uzun yillar ben de babamin yapug: isi yapmak istemistim.
Mezun olduktan sonra babam ustabagindan beni ige almasini
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isteyecekti. Sonra alt1 ay kadar fabrikada ¢aligtim. Fakat hig
hoguma gitmedi ve daha ilk giinden hayatumin sonuna ka-
dar bu isi yapmak istemedigimi anladim. Bir araba, biraz da
kiyafet alacak paray: biriktirene kadar ¢aligtim, boylece artik
taginip evlenebilirdim.

Sonra nasil olduysa iiniversiteye bagladiniz. Univer-
siteye girmenizi isteyen karimiz miyds? Bu agidan sizi
cesaretlendirdi mi? Kendisi iiniversiteye gitmek istedi
de bu yiizden siz de mi gitmek istediniz? O zamanlar
kag yagindaydiniz? Kariniz da oldukga gengti herhalde?

Ben on sekiz yagindaydim. O ise on alt yagindaydi ve ha-
mileydi; Washington, Walla Walla'daki Piskoposluk 6zel kiz
okulundan yeni mezun olmugtu. Okulda ¢ay fincanini nasil
tutacagini dgrenmisti; din ve spor egitimi falan aliyordu ama
yan sira fizik, edebiyat ve yabanci dil 6grenimi de gordii.
Latince bildigini 6grendigimde acayip etkilenmistim. Latin-
ce! [lk yillarda ara ara iiniversiteye gitmeye galisti, ancak bu
ok zor bir igti; bir yandan iiniversite okuyup bir yandan aile
biiyiitmek imkénsizd, iistelik de siirekli bes parasizken... Bes
parasiz! Ailesinin hig parasi yoktu. Okula burslu gidiyordu.
Annesi benden nefret ediyordu, hala da eder. Karimin mezun
olup Washington Universitesi'ne gegerek burslu bir sekilde
hukuk okumasi bekleniyordu. Bunun yerine onu hamile bi-
rakum ve evlenip birlikte yasamaya basladik. ilk gocugumuz
dogdugunda on yedi, ikinci gocugumuz dogdugunda ise on
sekiz yagindaydi karim. Ne diyebilirim ki? Gengligimizi pek
yasayamadik. Kendimizi nasil oynayacagimizi bilmedigimiz
roller iginde bulduk. Fakat elimizden gelenin en iyisini yap-
tik. En azindan ben 6yle diigsiinmek istiyorum. En sonunda
tiniversiteyi bitirdi. Evlendigimizden on iki-on dortyil sonra
San Jose Devlet Universitesi'nden edebiyat diplomasini ald1.
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Bu zorlu ilk y1llar esnasinda yaziyor muydunuz?

Geceleri galigip giindiizleri okula gittim. Her daim ¢aligtyor-
duk. Karim hem ¢aligtyor, hem ¢ocuklan biiyiitmek igin ug-
ragtyor, hem de evi idare ediyordu. Isi telefon kurumundayd..
Cocuklar giindiizleri bir bakictya emanet ediyorduk. Nihayet
Humboldt Devlet Universitesi'nden edebiyat diplomami al-
dim. Her seyi arabanin i¢ine ve iistiindeki sepete yiikleyip Iowa
City’ye gittik. Humboldt Universitesi'nden Dick Day adinda
bir 6gretmen bana lowa Yazarlar Atolyesi’nden bahsetmisti.
Bir hikiyemi ve lig-dort tane siirimi Don Justice’e gondermigti
ve bana Iowa'da bes yiiz dolarlik bir burs verdiler.

Bes yiiz dolar ms?

Ellerinden gelenin bu kadar oldugunu séylediler. O zaman
cok gibi gelmigti. Fakat Iowa'da sonuna kadar duramadim.
fkinci yil da kalmam igin daha fazla para teklif ettiler, ama
yapamadik. Saati bir-iki dolara kiitiiphanede ¢aligtyordum,
karim da garsonluk yapiyordu. Bir derece edinmem bir se-
nemi daha alacaku, o gekilde devam edemezdik. Bu yiizden
California’ya geri dondiik. Bu sefer Sacramento’ya gelmistik.
Mercy Hastanesi’'nde gece odacisi olarak galismaya bagladim.
Ug yil boyunca galistim. Gayet giizel bir igti. Her gece sadece
iki-lig saat galismam gerekiyordu, ama sekiz saatlik 6deme
altyordum. Yapilmasi gereken belli miktarda bir is vardi, ama
bir kere yapildi m1 bitiyordu, ondan sonra eve gidebiliyor ya
da canim ne isterse yapabiliyordum. Ilk bir-iki y1l her gece
eve d6niip makul bir saatte yatakta oluyor ve sabah erkenden
kalkabilip yazmaya bagliyordum. Cocuklar bakicida, karim da
iste oluyordu —kap: kap: dolagan saucilardands. Biitiin giin

bana aitti. Bir siire boyle giizeldi. Sonra gece isten gikip eve
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gelmek yerine igmeye gitmeye basgladim. O zamanlar 1967
ya da 68di.

Ik ne zaman yayimlandiniz?

California, Arcatadaki Humboldt Universitesi’nde ogrenciy-
ken. Bir giin bir dergiye bir kisa hikiyem alind1, bagka bir
dergiye de bir siirim. Harika bir giindii! Belki de hayaumin
en giizel giinlerinden biri. Karimla birlikte biitiin sehri dolagip
kabul mektubunu dostlarimiza gosterdik. Hayatumiza ¢ok
ihtiya¢ duydugumuz bir tasdik getirmisti.

Yayimlanan ilk hikiyeniz ve ilk giiriniz hangileriydi?

“Pastoral” baglikli bir hikiyeydi ve Western Humanities
Review’da yayimlandi. Giizel bir edebiyat dergisidir, hila
Utah Universitesi tarafindan yayimlaniyor. Hikéye igin bana
bir sey 6demediler, ama bunu dert etmedim. Siirimin ismi
ise “The Brass Ring” idi, Arizona'da Targets diye bir dergide
¢ikmugts, ama dergi aruk yayimlanmuyor. Ayni sayida Charles
Bukowski’nin de bir siiri vards, onunla aym dergide olmaktan
memnuniyet duymugstum. O zamanlar kahramanim gibi bir
seydi.

[k yayimlandiganizda —bunu bana bir arkadaginiz séy-
ledi- mutluluktan dergiyle birlikte yataga girdiginiz
dogru mu?

Kismen dogru. Aslinda bir kitapti, En Iyi Amerikan Kisa
Hikayeleri yilhgiydi. “Liitfen Biraz Sessiz Olur Musunuz,
Liitfen?” adli hikdyem bu derlemede yer almigti. Altmiglarin
sonuydu, o zamanlar yillig1 her sene Martha Foley hazirlard,,
bu yiizden de insanlar ona kisaca “Foley Koleksiyonu” derdi.
Hikayem Chicago disindaki December adli bilinmedik kiigitk
bir dergide yayimlanmigti. Postayla geldigi giin antolojiyi
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okumak i¢in, biraz da ona s6yle bir bakip dokunmak igin
yataga gotiirdiim, ama okumaktan ¢ok dokunup bakakaldim.
Derken uykuya dalmigim, sabah karimin yaninda, kucagimda
kitapla uyandim.

The New York Times Review icin yazdigimz bir maka-
lede “konugmasi can sikic1 konu” diye bir hikiyeden
bahsetmigsiniz —roman yerine neden kisa hikiye yaz-
may tercih ettiginiz konusu. O hikiyeye girmek ister
misiniz gimdi?
“Konugmasi can sikict konu” hikdyesi, konugmasi hos olmayan
birkag sey hakkindaydi. Bunlarin bazilar1 hakkinda nihayet
Antaeusta yayimlanan “Fires” adli denememde konugtum.
Orada nihayet dedim ki bir yazar yazdiklarina gore yargila-
nir ve olmasi gereken de budur. Yazmay gevreleyen kogullar
bagka bir seydir, edebiyat digidir. Benden kimse yazar olmamu
istemedi. Fakat bir yandan hayatta kalmaya galigip, faturalar
yaurip, masaya yemek koyup ayni zamanda da kendimi yazar
olarak gérmem ve yazmay1 6grenmem getin bir isti. Yillarca
wir zwvir iglerde ¢ahigip gocuklar bityiiterek yazmaya ¢aligir-
ken fark ettim ki acilen bitirip kurtulacagim seyler yazmam
gerekiyordu. Tek bir projede iki-ii¢ yillik ¢aligma gerektirecek
bir romanin altindan kalkmam miimkiin degildi. Hemen
kargiligin alacagim bir seyler yazmak zorundaydim, seneye ya
da iig sene sonra degil. Dolayistyla siire ve hikiyeye yoneldim.
Hayatumin istedigim gibi olmadigini gormeye bagliyordum.
Daima ugragilmasi gereken bir kamyon dolusu sitkint vard
—yazmak istemek, ama yazacak bir yer ya da zaman bulamamak
gibi. Bazen disar1 ¢ikip arabada oturur ve dizimin stiindeki
deftere bir geyler yazmaya galigirdim. Bunu gocuklar ergenlik
dénemindeyken yaptyordum. Yirmili yaglarimin sonu ya da
otuzlu yaglarimun bagtydi. Hala yoksullugun pengesindeydik,
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bir iflas1 geride birakmugtik; yillarca galistiktan sonra eski bir
araba, kiralik bir ev ve kapimizda yeni alacaklilardan bagka
hi¢bir geyimiz yoktu. Cok stresliydi, ruhsal olarak ¢6kmiis
haldeydim. Alkol bir problem haline gelmeye bagladi. Az
cok pes edip havlu atarak tam zamanli i¢meyi hayat amaa
haline getirdim. “Konugmasi can sikict konu” diye konusurken

bahsettigim sey kismen buydu.

I¢me konusunda biraz daha konugabilir misiniz? Birgok
yazar alkolik olmasa bile ¢ok igiyor gibi.

Muhtemelen baska bir meslek grubundakilerden ¢ok da fazla
degildir. Buna emin olun. Tabii i¢ki aligkanliginin mitolojik bir
tarafi var, ama ben o yone pek kaymadim. Ben sadece igmekle
ilgileniyordum. Sanirim hayatta kendim igin, yazdiklarim
i¢in, karim ve gocuklarim i¢in en ¢ok istedigim geylerin hig
olmayacagim anladiktan sonra daha ¢ok igmeye bagladim.
Cok garip. Hayata hig de iflas etmek, alkolik olmak, kazik
atmak, hirsizlik yapmak ya da yalan séylemek iimidiyle bas-

lamiyorsunuz.

Bunlarin hepsini yaptiniz ms?

Yaptim. Ama aruk yapmiyorum. Gergi yalani sadece ara sira

soylerdim, herkes gibi.

f¢meyi ne zaman biraktiniz?

2 Haziran 1977. Dogrusunu isterseniz, i¢kiyi birakmaktan
duydugum gururu hayatimdaki higbir seyden duymadim. Ben
iyilesmis bir alkoligim. Her zaman alkolik olarak kalacagim,
ama artik aktif bir alkolik degilim.

Alkol probleminiz ne kadar kétiiye gitti?
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O zamanlar yaganan baz1 geyleri diigiinmek bile ac1 verici.
Adeta dokundugum her geyi kurutuyordum. Fakat igmeleri-
min sonlarina dogru pek bir sey de kalmamust1 zaten, onu da
eklemeliyim. Spesifik olarak m1 diyorsunuz? $6yle soyleyeyim;
isin igine polis de girdi, hastane acili de, mahkeme salonu da.

Nasil son verdiniz? Durabilmenizi saglayan ey neydi?

Son y1l, yani 1977de iki kere tedavi merkezine gittim, bir kere
de hastaneye; Californiada San Jose yakinlarindaki DeWitt
adli bir yerde de birkag giin gegirdim. DeWitt eskiden, uygun
bir sekilde soyleyecek olursak, cezai ehliyeti olmayanlar igin
kullanilan bir hastaneydi. Igme kariyerimin sonlarina dogru
tamamen kontrolden ¢ikmug, iyice dibe vurmugtum. Ken-
dimden gegmeler falan, her sey vardi —hani su ne dedigini ya
da ne yapugint haurlamadigin anlar. Araba kullanabilirsiniz,
bir geyler okuyabilirsiniz, sinifta ders verebilirsiniz, kirilan
bir bacag1 onarabilirsiniz, biriyle yataga girebilirsiniz; fakat
sonra bunlarin hi¢birini hatrlamazsiniz. Otomatik pilota
baglamus gibisinizdir. Bir alkol nébeti yiiziinden diisiip ya-
raladigim kafamda sarg: bezleriyle oturma odasinda elimde
viskiyle oturdugumu bilirim. Cilginlik bu! ki hafta sonra
tedavi merkezine geri déndiim, bu defa Duffy’s diye bir yerdi,
sarap memleketi olan California, Calistoga'dayd:. Duffy’s beni
iki kere agirlads; San Jose’deki DeWitt denen yerde ve San
Francisco'daki bir hastanede kaldim —hepsi on iki aylik bir
zaman diliminde olmugtu. Herhalde bu yeterince kotiidiir.
Adeta ickiden 6liiyordum, agik ve net, hi¢ abartmiyorum.

I¢meyi temelli birakma noktasina sizi ne getirdi?

1977 Mayisr'nin sonuydu. Kuzey California'nin kiigiik bir
koyiindeki bir evde yalniz bagima yagtyordum ve ii¢ hafta-
dir falan aytkum. Yayincilar toplanusinin diizenlendigi San
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Francisco’ya dogru yola ¢tktum. O zamanlar McGraw-Hill'de
bas editér olan Fred Hills beni yemege davet etti ve roman
yazmam igin para teklif etti. Fakat yemekten birkag gece once
arkadaglarimdan biri parti diizenlemigti. Partinin ortalarina
dogru bir kadeh sarap alip igtim ve haurladigim son gey buydu.
Kendinden gegmisim yani. Ertesi sabah diikkanlar agildiginda
bir sige icki almak i¢in bekliyordum. O geceki yemek tam bir
rezaletti; berbatty, insanlar atigtyor ve masadan kayboluyordu.
Bir sonraki sabah erkenden kalkip Fred Hills'le olan yemege
gitmem gerekiyordu. Uyandigimda o kadar aksamdan kal-
maydim ki kafami zor tutuyordum. Yine de Hills’i almadan
once yarim dlgek votka igtim ve bu kisa siireligine ise yaradi.
Fakat Hills yemege Sausalito’ya gitmek istedi! Trafikte en az
bir saatimiz gitti ve ben hem sarhostum hem de aksamdan
kalma. Anliyorsunuz iste. Ama yine de vazge¢medi ve roman
yazmam igin bana para verdi.

Romani yazdimiz m1 peki?

Heniiz degil. Neyse, San Francisco’dan ayrilip yagadigim yere
geri dénmeyi bagardim. Birkag giin daha sarhog kaldim. Sonra
uyandim ve kendimi berbat hissettim, ama o sabah higbir
sey icmedim. Alkollii bir sey igmedim yani. Bedensel olarak
berbat hissediyordum, zihinsel olarak da tabii, ama yine de
higbir sey igmedim. Ug giin boyunca hig igmedim ve iigiincii
giin gectikten sonra biraz dahaiyi hissetmeye bagladim. Sonra
icmemeye devam ettim. Yavag yavas kafay1 cekmekle kendi
arama bir mesafe koymaya bagladim. Bir hafta. Iki hafta. Der-
ken bir ay oldu. Bir aydir ayitkum ve gittikge iyilesiyordum.

Adsiz Alkolikler yardimci oldu mu?

Gok yardimai oldu. ilk ay boyunca giinde en az bir-iki defa
bulusmaya gidiyordum.
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Alkoliin bir ilham kaynag: oldugunu hissettiniz mi hig?
Aklima “Vodka” adl siiriniz geldi. Esquire dergisinde
yayimlanmugti.

Tanrim, hayir! Umanm bunu yeterince agik sdylemisimdir.
Cheever bir yazarin eserindeki “alkolik satirlar’” her zaman
fark edebilecegini soylerdi. Tam olarak ne demek istediginden
emin degilim, ama sanirim biliyorum. 1973 giiz déneminde
Iowa Yazarlar Atlyesi’nde ders verirken o da ben de igmekten
bagka bir sey yapmadik. Yani derslere giriyorduk da iste lafin
gelisi. Zamanimizin tamami orada gegiyordu —kampiisteki
Iowa House adinda bir otelde yagiyorduk— ikimiz de dak-
tilolarimizin kabini hi¢ ¢tkarmadik gibime geliyor. Benim
arabamla haftada iki kez bir igki ditkk4nina gidip geliyorduk.

Depolamak igin mi?

Evet, depolamak iin. Fakat diikkan saat 10.00’a kadar agilmi-
yordu. Bir sabah erkenden, 10.00 gibi gitmeyi planladik, otelin
lobisinde bulugacaktik. Sigara almak igin erkenden asagiya
inince bir bakum John lobide bir asag1 bir yukar volta auyor.
Makosen ayakkab: giyiyordu, ama ¢oraplar1 yoktu. Neyse
yola biraz erken ¢ikmis olduk. Icki ditkkinina gittigimizde
tezgahtar kepenkleri daha yeni agiyordu. O sabah ben daha
arabay1 dogru diizgiin park etmeden John indi. Ben diikkina
girdigimde ise goktan yarim galon Iskog viskisini almis ve
kasaya gelmisti. O otelin dérdiincii katunda kaliyordu ben
de ikinci katindaydim. Odalarimiz birbiriyle 6zdesti, duvarda
astlan tablosuna kadar her sey birbirinin kopyastydi. Ama ige-
cegimiz zaman hep onun odasinda igerdik. Igmek igin ikinci
kata inmeye korktugunu sdylerdi. Ciinkii daima koridorda

soyulma ihtimalinin oldugunu diisiiniiyordu! Ama tabii, ney-
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se ki, Cheever Iowa City’den aynldiktan kisa bir siire sonra
tedavi merkezine gidip iyilegti ve 6liimiine kadar ayik kald:.

Adsiz Alkolikler toplantilarinda konugulan itiraflarin

yaziminizi etkiledigini diigiiniiyor musunuz?

Farkli toplantilar vardi —konugmaci toplantilarinda bir ko-
nugmact kalkip eskiden nasild, simdi nasil oldu seklinde elli
dakika kadar konuguyordu. Bir de gruptaki herkesin bir sey
soyleme firsatnin oldugu toplanular vardi. Fakat bu toplan-
ularda duydugum seyleri bilingli ya da bilingsiz bir sekilde
hikayelerime uydurdugum pek séylenemez.

Hikéyeleriniz nereden geliyor dyleyse? Ozellikle de
i¢mekle alakali olan hikiyeleriniz i¢in soruyorum.

Ben daha ¢ok gergek diinyay: referans alan kurmaca ¢izgisiyle
ilgileniyorum. Hikayelerimin higbiri gercekte yasanmads elbet-
te. Fakat illaki baglama noktasi olan bir unsur, duydugum ya da
sahit oldugum bir sey vardur. Bir 6rnek vereyim: “Bu mahvetti-
gin son Noelimiz olacak!” ciimlesini duydugumda sarhogtum,
ama unutmadim. Sonra, ¢ok daha sonra, ayilldigimda bu tek
ciimleyi kullanarak hayal etmeye bagladim, gergekten yaganmug
olabilecegini hayal ettim ve bir hikiye olusturdum —“A Serious
Talk” hikayesi. Fakat ilgimi geken kurgular, ister Tolstoy olsun,
ister Cehov, Barry Hannah, Richard Ford, Hemingway, Isaac
Babel, Ann Beattie ya da Anne Tyler, beni illaki otobiyografik
agidan carpiyor. Hig¢ olmadi ima yollu olsun. Uzun ya da
kisa hikiyeler 6yle hi¢ yoktan ortaya ¢tkmazlar. Aklima John
Cheever'la beraberken gegen bir konugma geldi. lowa City’de
bazi insanlarla birlikte bir masada oturuyorduk ve Cheever bir
gece evlerinde yaganan aile kavgasindan sonra sabah kalkip
banyoya gittiginde kizinin aynaya rujla, “Sevgili baba, liitfen
bizi birakma,” yazdigini gordiigiinii séyledi. Masadakilerden
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biri araya girip, “Bunu hikiyelerinizin birinden haurliyorum,”
dedi. Cheever da dedi ki, “Muhtemelen 6yledir. Sonugta
yazdigim her sey otobiyografik.” Tabii bu edebi agidan dogru
degil. Ancak yazdigimiz her gey bir agidan otobiyografiktir.
“Orobiyografik” edebiyattan ben hig rahatsiz olmam. Bilakis.
Yolda. Céline. Roth. Lawrence Durrell'in Iskenderiye Dért-
liisii. Nick Adams hikyelerinde Hemingway’in gogu. Keza
Updike, takdir edersiniz. Jim McConkey. Clark Blaise mesela
tamamen otobiyografik edebiyat yapan ¢agdas bir yazardur.
Tabii, hayat hikiyelerini edebiyata d6niigtiiriirken ne yapugin
biliyor olman gerekir. Muazzam derecede ciiretkir, yetenek-
li, yarauci ve kendin hakkinda her seyi soylemeye goniilli
olmalisin. Gengken, bildigin seyi yazman gerektigi tekrar
tekrar soylenip durulur; kendi sirlarindan daha iyi bildigin
ne olabilir ki? Fakat eger ¢ok ozel, ¢ok yetenekli bir yazar
degilseniz Hayatumin Hikéyesi edebiyaun cilt cilt yazmaya
calismaniz tehlikelidir. Birgok yazar i¢in 6nemli bir tehlike
ya da en azindan bagtan ¢ikarici bir sey de edebiyat yaparken
agin1 derecede otobiyografik olmakur. Birazcik otobiyografi
ile ok fazla hayal giicii en iyisidir.

Karakterleriniz 6nemli geyler yapmaya mu ¢aligryor?

Sanirim deniyorlar. Fakat denemek ve bagarmak birbirinden
farkli seyler. Bazi yagamlarda insanlar daima bagarir, bence
bu giizel bir sey. Bagka yasamlarda ise insanlar denedikleri,
en ¢ok yapmak istedikleri, hayat: destekleyen kiigiik ya da
bityiik seylerde basarili olamazlar. iste bu yasamlar yazmaya
degerdir, yani bagaramayan insanlarin hayau. Benim kendi
deneyimlerim, direkt ya da dolayli yoldan, ikinci segenekle
alakalidir. Sanirim karakeerlerimin gogu yapuklarinin bir
kiymetinin olmasini istiyor. Fakat ayni zamanda da oyle bir
noktaya gelmisler ki —birgok insan gibi— hi¢ de 6yle olmadigin
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biliyorlar. Aruk bir anlami yoktur. Bir zamanlar 6nemsedigi-
niz, hatta ugrunda dleceginiz seyler artik beg para etmiyordur.
Kendi hayatlarindan rahatsiz olurlar, paramparga olusunu
gordiikleri hayatlarindan. Isleri yoluna koymaya galisirlar ama
yapamazlar. Cogu zaman da bunu bilirler sanirim, sonra da
sadece yapabildiklerinin en iyisini yaparlar.

Son dénemdeki toplu hikiyeleriniz icinden ¢ok sev-
digim bir tanesi hakkinda bir geyler séylemenizi rica
edecegim. “Neden dans etmiyorsun?” hikiyesinin fikri
nereden gikti?

1970’lerin ortasinda Missouladaki bazi yazar arkadaglarimi
ziyaret ediyordum. Hep birlikte oturmus bir seyler igiyorduk,
birisi bir gece erkek arkadagiyla sarhos olup yatak odasindaki
biitiin egyalar arka bahgeye ¢ikarmaya karar veren Linda
adinda bir barmenden bahsetti. Gergekten de halisindan avize-
sine, yatagindan komodinine kadar her seyi disar1 ¢ikarmuglar.
Odada dort-bes tane yazar vardi ve adam hikéyeyi bitirdikten
sonra bagka biri ¢ikip, “Ee, kim yazacak bunu?” diye sordu.
Bagka kim yazmig olabilir bilmiyorum, ama ben yazdim.
O zaman degil, ama sonradan yazdim. Dért-bes yil sonra
sanurim. Biraz degistirip bir seyler de ekledim tabii. Aslinda
igmeyi biraktiktan sonra yazdigim ilk hikiyeydi.

Yazma aligkanliklariniz nasildir? Her zaman bir hikaye

iizerinde mi ¢aligirsiniz?

Yazdigim zaman her giin yazarim. Béyle oldugu zaman ¢ok
giizel oluyor. Bir giiniim 6tekine uyup gidiyor. Bazen haftanin
hangi giinii oldugunu fark edemedigim bile oluyor. “Giinlerin
carks,” derdi John Ashbery. Simdiki gibi yazmadigim zaman,
yani son dénemde oldugu gibi 6gretmenlik isleriyle ugras-
ugim zaman, sanki hayaumda tek bir kelime yazmamigim,
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hatta buna heves bile etmemisim gibi oluyor. Hemen kétii
aligkanliklar ediniyorum. Cok geg yatip ¢ok fazla uyuyorum.
Amaolsun. Sabirl olmay1 ve zamanimin gelmesini beklemeyi
ogrendim. Bunu uzun zaman 6nce 6grenmek zorunda kal-
dim. Sabir. Eger burglara inansaydim benimki muhtemelen
kaplumbaga olurdu. Gelisigiizel yaziyorum. Ama yazarken
masada saatler harciyorum; bir oturugta on, on iki, hatta on
beg saat ve giinlerce. Boyle oldugu zaman ¢ok hosuma gidiyor.
Bu ¢aligma saatlerinin ¢ogu, anlayacagimiz gibi, gézden gegir-
meye ve yeniden yazmaya gidiyor. Elimin altunda siiriinceyen
bir hikéyeyi alip tekrar caligmaktan daha ok zevk aldigim
pek bir sey yoktur. Yazdigim siirler igin de ayn: sey gegerli.
Bir geyi yazdiktan sonra hemen géndermek gibi bir 4detim
yoktur; bazen aylarca elimin alunda durur, bir 6yle yaparim
bir boyle, bir seyler ekler bir geyler ¢ikaririm. Bir hikdyenin
ilk taslagini yazmak ¢ok vakit almaz, genelde bir oturusta
biter fakat hikdyeye farkli gekiller vermek oldukga vakit alir.
Bir hikdyeyi yirmi-otuz farkli sekilde yazdigim olur. On-on
ikinin aluna hi¢ diismez. Bu agidan, biiyiik yazarlarin ilk
taslaklarina bakmak hem 6gretici hem de cesaretlendiricidir.
Diizeltme tekrarini seven yazarlardan birint 6rnek verecek
olursak aklima Tolstoy’a ait miisveddeler geliyor. Gergi seviyor
muydu bilmiyorum, ama ¢ok fazla tekrar ettigi kesin. Son
prova baskisina kadar siirekli iistiinden gegermis. Savag ve
Bari’1 geri doniip doniip sekiz kere yazmig; son miisveddeler
tizerinde hili diizeltmeler vardi. Benimki gibi ilk taslaklar:
rezalet olan yazarlar icin boyle seyler cesaret verici olmalidur.

Bir hikiye yazarken neler yaptiginizi anlatir misiniz2

Dedigim gibi, ilk taslagi cabucak yaziyorum. Bunu genelde el
yazstyla yaparim. Sayfalart miimkiin oldugu kadar hizli bir
sekilde doldururum. Bazi durumlarda kendime has kisaltmalar
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kullanirim, tekrar iistiinden gegerken ne yapmam gerektigine
dair notlar alirim. Bazi sahneleri yarim birakmam, hatta bazen
hi¢ yazmadan gegmem gerekir; bunlar iistiinde titizlikle ¢ali-
stlmasi gereken sahnelerdir. Tabii biitiin sahnelerin titizlikle
caligilmasi gerekir, ama bazi sahneleri ikinci ya da tigiincii
taslak igin saklarim, ¢iinkii onlar1 hakkiyla yazmak ilk taslakta
fazla zamaninizi alir. {lk taslakta mesele hikayenin iskeletini
ana hatlariyla olugturmakur. Sonraki diizeltmelerde geri kalan
yerleri hallederim. El yazmasi taslag: bitirince hikiyeyi dakti-
loya gekerim ve oradan devam ederim. Daktiloylayazildiktan
sonra goziime hep daha farkly, tabii ki daha iyi goriiniir. Daha
ilk daketilo taslagini yazarken bile azar azar diizeltmeye, ekleme
¢itkarma yapmaya baglarim. Asil ig hikdyenin tiglincii-dérdiincii
taslagin1 tamamladiktan sonra baglar. Siirler i¢in de aymi sey
gegerli, ama siirlerin kirk-elli taslaga kadar da uzadigi oluyor.
Donald Hall bana siirlerini bazen yiiz taslaga kadar yazdigin
soylemigti. Diisiinebiliyor musunuz?

Caligma gekliniz degigti mi?

What We Talk About kitabindaki hikayeler bir nebze farkls
sayilir. Bir kere, her hareketin ne kadar kasitli ve hesap edile-
rekyapildigini diigiinecek olursak gok daha bilingli bir kitap.
Kitaplagmadan 6nce bu hikayeleri daha 6nce hig olmadig:
kadar bir o yana bir bu yana ¢ekistirerek ¢aligtim. Kitabi top-
layip yayincimin ellerine teslim ettigimde aslinda alu aydir
higbir sey yazmamigtim. Ondan sonra yazdigim ilk hikéiye
“Katedral” idi ki bence o 6nceki hikiyelerimden tamamen
farkli bir tarz ve yoruma sahip. Sanirim bu, yazma stilimdeki
degisiklik kadar hayaumdaki degisikligi de yansitiyor. “Kated-
ral” hikayesini yazarken bu telas1 tecriibe ettim ve “Iste hepsi
bunla alakali, bunu yapmamuzin sebebi bu,” diye diigiindiim.
Onceki hikayelerden farkliydi. Onu yazarken bir disa agilma
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vardi. Her seyi sadece kemiklerine kadar degil iliklerine ka-
dar keserek elimden geldigince ters yone dogru gidecegimi
ya da gitmek istedigimi biliyordum. Bu y6nde biraz daha
ilerleseydim ¢ikmaz sokaga girerdim —kendim bile okumak
istemeyecegim seyler yazip yayimlamaku bu, isin dogrusu.
Son kitabin elegtirilerinden birinde bana “minimalist” yazar
denmis. Elegtirmen bunu iltifat olarak séylemis. Ama benim
hosuma gitmedi. “Minimalist” tabirinde hazzetmedigim yo-
rumsal ve vizyonel bir kiigiikliik tad: var. Fakat Katedral adlx
yeni kitaptaki biitiin hikdyeler on sekiz aylik bir siirecte yazild1
ve her birinde bu farki hissettim.

Kafanizda bir okur tipi var mi2 Updike ideal okurunu
kiigiik bir Ortabat1 kasabasindaki kiitiiphane rafinda
kitaplarindan birini bulan geng bir delikanl olarak
tarif ediyor.

Updike'in ideal okurunu diigiinmek giizel. Fakat ilk hikayelerini
saymazsak bu okurunun kiigiik bir orta bat kasabasinda Up-
dike okuyan geng bir delikanli oldugunu sanmiyorum. Onun
gibi geng bir delikanli The Centaur, Couples, Rabbit Redux
ya da The Coup gibi kitaplar1 ne yapsin? Updike bence John
Cheever kimler igin yazdigini soyliiyorsa onlar igin yaziyor,
yani “zeki ve yetigkin erkeklerle kadinlar” i¢in, her nerede ya-
styorlarsa. Aldig1 paray1 hak eden her yazar elinden geldigince
iyi ve dogru yazarak miimkiin oldugu kadar genis ve gesitli
bir okur kitlesine ulasmay1 umar. Yani yazabildigin kadar iyi
yazarsin ve iyi okurlar bulmayi umarsin. Ama sanirim bir
olgiiye kadar diger yazarlar i¢in de yazarsin —hem eserlerine
hayranlik besledigin 6lmiis yazarlar, hem de okumaktan keyif
aldigin yasayan yazarlar igin. Eger onlar begenirse, yani diger
yazarlar, o takdirde “zeki ve yetigkin erkeklerle kadinlarin”
begenme olasilig1 da yiiksek demektir. Fakat ben yazarken
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kafamda bahsettiginiz tarzda bir delikanli ya da ona benzer
biri olmuyor.

Son agamada yazdiklarinizin ne kadarin1 ¢épe atmug
oluyorsunuz?

Cok fazla. Eger hikdyenin ilk taslag kirk sayfa uzunlugundaysa
bitirdigimde genelde onun yarisi kadar: kalir. Tabii bu bir
seyler ¢ikarip kisaltma meselesi degil. Cok fazla sey gikaririm,
ama bir seyler de eklerim; sonra biraz daha eklerim ve daha
fazla gikaririm. Bunu yapmayi seviyorum, bazi kelimeleri
¢ikarip bazilarini eklemek hoguma gidiyor.

Ustiinden gegme siireci degisti mi de artik hikayeler
daha uzun ve comert goriiniiyor?

Comert, evet, bu giizel bir tanimlama. Aynen 6yle, size ne-
denini anlatayim. Okulda bir daktilograf var, su uzay ¢ag1
daktilolarindan birini kullantyor, bir sézliik islemcisi; kadina
daktiloya gegmesi igin bir hikdye veriyorum ve gegirip bana
temiz kopyayu teslim ediyor, ben de gonliime goére diizeltmeler
yapip ona geri veriyorum ve ertesi giin hikiyemi tekrar temiz
bir kopya halinde alabiliyorum. Sonra tekrar istedigim kadar
isaretleme yapiyorum ve sonraki giin yine tertemiz bir kop-
yam oluyor. Buna bayildim. Kiigiik bir sey gibi goriinebilir
gercekten, ama o kadin ve sézciik islemcisi hayatumi degigtirdi.

Hig para kazanmak zorunda olugunuza ara verdiginiz
oldu mu?

Bir keresinde bir yilim olmugtu. Benim i¢in ¢ok onemli de
bir yild1. Liitfen Sessiz Olur Musunuz Liitfen? kitabindaki gogu
hikéyeyi o yil yazdim. 1970 ya da 71 yiliyds. Palo Alto'da ders
kitaplar1 basan bir firmada ¢alistyordum. Bu benim ilk beyaz
yakali isimdi ve Sacramento'daki hastanede odacilik yapugim
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dénemden hemen sonraydi. Orada editér olarak sessiz sakin
calistyordum, ta ki sirket (ismi SRA idi) ciddi bir yeniden
yapilanmaya girene kadar. Cikmay: diigiindiim, istifami ya-
ztyordum, fakat sonra aniden kovuldum. Olayin bu sekilde
sonuglanmasi harika oldu. O hafta sonu biitiin arkadaglarimiz:
cagurip kovulma partisi yapuk! Bir yil boyunca ¢alismak zo-
runda kalmadim. Igsiz durdum ve tazminat paramla yagadim.
O dénem karimin da iiniversite diplomasi aldig1 zamandu.
Bizim i¢in d6niim noktastyd: o siralar. Giizel bir dénemdi.

Dindar misin1z?

Hayir, ama mucizelere ve yeniden dirilis ihtimaline inanmak
zorundayim. Bu konuda siiphe yok. Bagladigim her giine
uyandigim igin minnettarim. Erken kalkmay1 bu yiizden
seviyorum. I¢tigim giinlerde 6gleye kadar uyur, sonra da tit-
reyerek uyanirdim.

Durumun ¢ok kétii oldugu o eski giinlerde yaganan-
lardan pigmanlik duydugunuz ¢ok sey var ms?

Aruk higbir seyi degistiremem. Pisman olmak gibi bir liiksiim
yok. O hayat aruk geride kaldi ve bunun igin pigman olamam.
Simdiki anda yagamaliyim. O zamanki hayatumin bitip gittigi
kesin —yasananlar sanki okudugum bir on dokuzuncu yiizyil
romanindaki karaktere olmug kadar uzak bana. Gegmise ayda
bes dakikadan daha fazla zaman ayirmiyorum. Geg¢mis ha-
kikaten de yabanci bir iilke ve isler orada ¢ok farkls yiiriiyor.
Her sey olabilir. Gergekten de iki farkli hayaum varmug gibi
hissediyorum.

Edebiagidan nelerin etkisinde kaldiginizdan biraz bah-
sedebilir misiniz ya da en azindan eserlerine hayranlik

duydugunuz isimlere 6rnek verebilir misiniz?
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Bir tanesi Ernest Hemingway. Ilk hikiyeleri. “Big Two-
Hearted River”, “Cat in the Rain”, “The Three-Day Blow”,
“Soldier’s Home” ve daha niceleri. Cehov. Herhalde eserlerine
en ok hayranlik duydugum yazar odur. Ama zaten Cehov’u
kim sevmez ki? Tabii hikdyelerinden bahsediyorum, oyun-
larindan degil. Oyunlar1 bana ¢ok yavas ilerliyormus gibi
geliyor. Tolstoy. Biitiin hikdyeleri, kisa romanlar1 ve Anna
Karenina. Savas ve Barig degil. O da gok yavas. Ayrica Ivan
Ilyig’in Oliimii, Efendi ile Usak, “Insana Ne Kadar Toprak
Lazim?” Tolstoy eldekilerin en iyisi. Isaac Babel, Flannery
O’Connor, Frank O’Connor. James Joyce’un Dublinliler’i.
John Cheever. Madame Bovary. Gegen sene kitab: yeniden
okudum, iginde bu defa Flaubert'in Madame Bovary’yi bes-
telerken —bagka ne denebilir ki— yazdig1 mektuplarin yeni
terciimesi de vardi. Conrad. Updike’tan Too Far To Go. Bir
de son bir-iki yilda rast geldigim harika yazarlar var. Mesela
Tobias Wolf. In The Garden of the North American Martyrs
adli hikaye kitab1 sahane. Max Schott. Bobbie Ann Mason.
Ondan bahsetmis miydim? Cok iyidir, iki kere bahsedilmeyi
hak ediyor. Harold Pinter. V.S. Pritchett. Yillar 6nce Cehov’'un
bir mektubunda beni etkileyen bir sey okumugstum. Sayisiz
yazigma arkadagindan birine verdigi bir tavsiyeydi ve soyle bir
seydi: Dostum, olaganiistii ve unutulmaz igler bagaran sira dist
insanlar hakkinda yazmak zorunda degilsin. (Anlayacaginiz
o zamanlar iiniversitedeydim ve prensler, diikler, devrilen
kralliklar hakkinda oyunlar okuyordum. Kahramanlarin hak
ettigi yerlere gelebilmek i¢in maceralara auldig1 destanlar.
Gergekiistii kahramanlari olan romanlar.) Fakat Cehov’un
bu mektupta ve diger mektuplarinda séyledigi seyi fark edip
hikayelerini okumak bir seyleri daha dncekinden farkli gor-
meme vesile oldu. Cok gegmeden Maksim Gorki'den bir
oyun ve birkag hikiye okudum, yazdiklar1 adeta Cehov’'un
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soylediklerini pekistirir nitelikteydi. Richard Ford da bir baska
iyi yazardir. Daha ziyade romancidir, ama hikayeleri ve de-
nemeleri de vardir. Ayrica dostum olur. Gergekten iyi olan
birgok arkadagim var ve bunlarin bazilar iyi yazarlar. Bazilari
ise o kadar iyi degil.

Béyle bir durumda ne yaparsiniz? Yani, eger bir arka-
dagimiz begenmediginiz bir sey yayimlarsa durumu
nasil idare edersiniz?

Arkadagim sormadan higbir sey séylemem ve sormamasini
umarim. Ama eger sorulursa bunu arkadaghginiza zarar ge-
tirmeyecek sekilde séylemelisiniz. Arkadaslarinizin bagarili
olmasinive ellerinden gelen en iyi sekilde yazmasinu istersiniz.
Fakat bazen eserleri hayal kirikligt yaraur. Onlar adina her
seyin iyi gitmesini istersiniz, ama belki de 6yle olmayacagin-
dan endise duyarsiniz ve yapabileceginiz pek bir sey yoktur.

Ahlaki edebiyat hakkinda ne diigiiniiyorsunuz? Sanirim
bu konuda John Gardner’s ve onun sizin iizerinizdeki
etkisini konugmamiz gerekecek. Yillar 6nce Humboldt
Devlet Universitesi'nde onun égrencisiydiniz diye bi-
liyorum.

Bu dogru. Aramizdaki iliskinin nasil oldugunu Antaeus baghg1
alunda yazmigtim, liimiinden sonra yayimlanan On Becoming
a Novelist adli kitabinin 6nspziinde de bunu ayninulariyla is-
ledim. Bence On Moral Fiction olaganiistii zekilikte bir kitap.
Igindekilerin hepsine katilmiyorum elbette, ama genel olarak
hakli. Yagayan yazarlar hakkindaki degerlendirmeleri kitabin
amagladig1 dogrultuda degil. Hayau degersizlestirmekten
ziyade tasvip etmeyi isteyen bir kitap. Gardner’in ahlak tani-
mu1 hayatla barigik. Bu agidan iyi edebiyatin ahlaki edebiyat
olduguna inaniyor. Eger tarugmak istiyorsaniz da tartigmalara
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acik bir kitap. Her agidan dahiyane. Bence On Becoming a
Novelist kitabinda derdini daha iyi anlatuyor. Hem o kitapta
On Moral Fiction'da oldugu gibi diger yazarlarin pesinden de
gitmiyor. On Moral Fiction’1 yayimladiginda yillardir goriigme-
mistik; fakat iizerimdeki etkisi, onun égrencisiyken hayatima
kattg1 degerler hila o kadar giigliiydii ki uzun bir siire kitab:
okumak istemedim. Onca yildir yazdigim geylerin aslinda
ahlaksiz oldugunu 6grenmekten korkuyordum. Takdir edece-
giniz iizere neredeyse yirmi yildir birbirimizi grmemistik ve
arkadaghgimiz onun yasadig1 Binghamton’a yiiz on kilometre
yakinliktaki Syracuse’a tasinmamla yeniden canlanmigt1. Ya-
yimlandiginda hem kitaba hem de Gardner’a kars ciddi bir
ofke gosterildi. Insanlarin sinir uglarina dokunmustu. Bense

fevkalade bir eser oldugunu diisiiniiyorum.

Peki kitab: okuduktan sonra kendi eserleriniz hak-
kinda ne diisiindiiniiz? “Ahlakls” mi, yoksa “ahlaksiz”
hikiyeler mi yaztyormugsunuz?

Hal4 emin degilim. Fakat diger insanlardan duydugum kada-
rtyla, ki bunu daha sonra kendi de bana soyledi, yazdiklarimi
begeniyormus. Ozellikle de yeni olanlari. Bu beni olduk¢a

memnun etti. On Becoming a Novelist’i okuyun.
Hala siir yaziyor musunuz?

Bazen, ama yeteri kadar degil. Daha fazla yazmak istiyorum.
Eger ¢cok uzun bir siire gegmisse, alt1 aydan fazla falan ve hig
siir yazmamigsam asabim bozuluyor. Kendimi “Acaba artik
sair degil miyim?” ya da “Aruk siir yazamiyor muyum?” diye
diisiiniirken buluyorum. Genellikle ondan sonra oturup biraz
siir yazmaya ¢aligtyorum. Baharda ¢ikacak yeni kitabim Fires,

saklamak istedigim biitiin siirlerimden oluguyor.
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Birbirlerini nasil etkiliyorlar? Hikiye yazmak ile siir
yazmak?

Aruk etkilemiyorlar. Uzun bir miiddet boyunca siir yazmak
ve hikiye yazmak benim igin esit degere sahipti. Dergilerde
once daima siirlere bakar, sonra hikéyeleri okurdum. Fakat
nihayetinde bir se¢im yapmam gerekti ve ben de hikaye tara-
fina gegtim. Bu benim i¢in dogru bir segimdi. Ben “dogustan”
sair degilim. Gergi beyaz bir Amerikan erkegi olmam diginda
“dogustan” bir sey miyim bilmiyorum. Belki yar1 zamanl sair

olurum. Buna raziyim. Higbir gekilde sair olamamaktan iyidir.

Sohret sizi nasil degigtirdi?

Bu kelime beni rahatsiz ediyor. Yani, bir kere ¢ok diisiik bir
beklentiyle yola ¢tktim ben —sonugta kisa hikayeler yazarak
hayatta ne kadar yiikselebilirsiniz ki? Ayrica su igme huyum
yiiziinden kendime pek saygim da yoktu. Bu yiizden de kar-
stlagugim bu ilgi beni siirekli hayretler iginde birakiyor. Fakat
su kadarini sdyleyebilirim ki What We Talk About kitabinin
kargilagtig1 ilgiden sonra daha 6nce hig hissetmedigim bir 6z-
giiven hissettim. O zamandan beri olagelen her giizel sey beni
daha da fazla ve iyi iler yapmaya tegvik etti. Iyi bir déniim
noktast oldu. Artik her sey hayaumda hi¢ olmadigim kadar
giiclii oldugum bir zamanda geliyor. Ne dedigimi anliyor
musunuz? Kendimi eskisinden ¢ok daha giiglii ve gidecegim
yonden emin hissediyorum. Bu yiizden “sohret” —ya da bu
yeni kesfedilmis ilgi ve alaka sekli diyelim— bana iyi geldi. Tam
ihtiyag duydugu anda ozgiivenime destek oldu.

Yazdiklarinizi ilk kim okuyor?
Tess Gallagher. Bildiginiz gibi o da hem bir sair hem de hikaye

yazart. Mektuplarim hari¢ yazdigim her seyi ona gosteririm,
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hatta bazen mektuplarim: bile gésterdigim olur. Zira gok
dikkatli bir gozii ve yazdiklarima kargi kendine has bir hissi-
yat var. Taslaklarin iistiinde iyice oynayip yapabilecegimin
en iyisini yapana kadar ona bir ey géstermem. Bu da genelde
dordiincii ya da besinci taslaga tekabiil eder ve bundan sonra
gelen her bir taslagi o da okur. Simdiye kadar iig kitabimi ona
ithaf ettim, bu ithaflar sadece bir sevgi ve muhabbet nisanesi
degil, ayn1 zamanda ona kargt duydugum derin sayginin ve
bana vermis oldugu ilham ve emege minnettarligimin bir
gostergesidir.

Gordon Lish ne zaman devreye giriyor peki? Knopf’taki

editoriiniiz o diye biliyorum.
Ta 1970’lerin baginda Esquire dergisinde hikayelerimi ya-
yinlamaya bagladigindan beri editoriimdiir. Fakat ondan
bile eskiye dayanan, 1967 ya da 68'de Palo Alto'da baglayan
bir dostlugumuz var. Benim galisugim sirketin (hani su beni
kovan yayinevinin) tam kargisindaki baska bir akademik seyler
yayimlayan yaynevinde ¢alistyordu. Diizenli bir mesaisi yoktu.
Sirket isinin gogunu evden yapiyordu. Haftada en az bir kere
beni kendi evine yemege davet ederdi. Kendisi bir sey yemezdi,
sadece benim i¢in yemek pisirir ve masanin etrafinda dolanip
yiyisimi izlerdi. Tahmin edebileceginiz gibi gerilirdim. Her
zaman tabagimda bir seyler birakiverirdim, o da her zaman
onlan yiyiverirdi. Yetistirilme tarziyla alakali olabilecegini
soylerdi. Bu onunla ilgili ¢ok ug bir 6rnek degil. Hala aym
seyleri yapiyor. Simdi de beni yemege gétiirecek olsa kendine
igecekten bagka bir sey almayip benim tabagimda kalanlar:
yiyecektir! Bir keresinde Russian Tea Room’da bile aynust yaptu.
Dért kisi yemege gitmistik ve yemekler geldikten sonra o bizi
seyre koyuldu. Tabaklarimizda yemek birakugimizi gériince
de hepsini silip siipiirdii. Diinyadaki her seyden daha komik



olan bu ¢ilginlik diginda kendisi metinler iizerinde fevkalade
zeki ve hassasur. lyi bir editordiir. Belki de harika bir editor-
diir. Bildigim tek bir sey var ki benim hem dostum hem de

editoriimdiir ve ben her iki agidan da memnunum.

Daha fazla film senaryo ¢aligmas: yapmay: diigiiniiyor

musunuz?
Eger Michael Cimino’yla yeni bitirdigim su Dostoyevski’nin
hayau iizerine olan filmin konusu kadar ilgi gekici olursa,

evet, elbette. Aksi takdirde, hayir. Ama Dostoyevski bu! Tabii

ki yaparim.

Isin iinde reel para da var tabii.
Ever.

Bu da kapidaki Mercedes’i aciklia kavusturuyor.
Aynen dyle.

Peki ya The New Yorker? Yazmaya ilk bagladiginizda
hikiyelerinizi hi¢ The New Yorker’a gonderdiniz mi?

Hayir, géndermedim. The New Yorker’s okumuyordum. Siir-
lerimi ve hikéyelerimi kiigiik ¢apl1 dergilere gonderiyordum;
arada sirada biri kabul aliyordu, ben de bundan mutluluk
duyuyordum. Bir gesit okurkitlem vard: anlayacaginiz, gergi

higbiriyle kargilasmadim ama olsun.

Eserlerinizi okuyan insanlardan mektup aliyor mu-

sunuz?

Mektuplar, ses kayitlari, bazen fotograflar. Mesela biri bana
kaset gbndermis —bazi hikdyelerimden bestelenen sarkilardan

olusuyordu.
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Bat1 Kiyisinda, ~-Washington’da— mu daha iyi yaziyor-
sunuz yoksa burada, Dogu’da ms? Aslinda yer hissinin
eserleriniz icin ne kadar 6nemli oldugunu soruyorum.

Bir ara, kendimi belirli bir yerin yazar olarak gormeyi
onemsiyordum. Bau kiyisindan bir yazar olmam benim igin
onemliydi. Fakat, iyi ya da kétii, artik 6yle degil. Sanirim
etrafta fazla dolagtim, ¢ok fazla yerde yagadim, yersiz yurtsuz
hissettim, o yiizden artk net bir “yer” hissine sahip degilim.
Eger bir hikéyeyi bilingli olarak belirli bir yere ve zamana
oturtmugsam, ki samirim bunu yapmghgim var, 6zellikle de
ilk kitapta, muhtemelen bu yer Pasifik Kuzeybat Kiyis’'dur.
Bazi yazarlardaki yer duygusuna hayranim; mesela Jim Welch,
Wallace Stegner, John Keeble, William Eastlake ya da William
Kittredge. Bahsettiginiz bu yer duygusuna sahip bir siirii iyi
yazar var. Fakat benim hikiyelerimin biiyiik gogunlugu her-
hangi 6zel bir yorede gegmiyor. Demek istedigim, herhangi
bir sehir ya da kirsal alanda yaganiyor olabilirler; burada, yani
Syracuse’da ya da Tuscon’da, Sacramento'da, San Jose’de, San
Francisco'da, Seattle’da veya Port Angeles’te, Washington'da.
Her haliikarda hikayelerimin ¢ogu zaten ev icinde geciyor!

Evinizde ¢aligtiginiz belirli bir yer var ms?

Evet, iist kattaki ¢alisma odam. Kendime ait bir yere sahip
olmam &nemli. Telefonun fisini ¢ekip, “Ziyaretci Kabul Edil-
mez” tabelasini asarak giinlerce galisugimiz olur. Uzun yillar
boyunca mutfak masasinda, kiitiiphane siralarinda ya da di-
sarida, arabada ¢aligtim. Sahip oldugum bu oda bir liiks ve
gereklilik aruk.

Haila avlanip balik tutuyor musunuz?
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Eskisi kadar degil. Yazlar1 Washington'da olursam azicik balik
tutuyorum, somon baligi. Ama avlanmiyorum maalesef. Nere-
ye gidecegimi bilemiyorum! Muhtemelen beni gétiirecek birini
bulabilirim, ama fazla pesine de diigmedim. Fakat arkadagim
Richard Ford bir avcidir. 1981 baharinda kitabindan okuma
yapmak igin buraya geldiginde, bu okumadan kazandig1 pa-
rayla bana av tiifegi aldi. Diisiinebiliyor musunuz? Ustiine de
Richard’dan Raymond’a, Nisan 1981 yazdirdi. Richard tam
bir avcidir, sanirim beni de cesaretlendirmeye ¢alistyordu.

HikAyelerinizin insanlar1 nasil etkileyecegini umuyor-
sunuz? Sizce yazdiklariniz kimseyi degistirecek mi?

Gergekten bilmiyorum. Siipheliyim. Ciddi manada bir degi-
sim olmaz. Belki de hi¢bir degisim olmaz. Nihayetinde sanat
bir gesit eglencedir, degil mi? Hem yapan igin hem de tiiketen
igin. Yani bir bakima bilardo, bovling ya da kart oynamak gibi
—sadece biraz farkh ve bence daha yiice bir eglence. Manevi
bir beslenme sagladigini da inkar etmiyorum. Sagliyor tabii
ki. Bir Beethoven kongertosu dinlemek ya da bir Van Gogh
tablosu karsisinda zaman gegirmek veyahut Blake’ten bir siir
okumak, brig ya da bovling oynamanin hi¢bir zaman erigeme-
yecegi derinlikte bir tecriibe kazandirabilir. Sanat, sanat olmasi
gereken her seydir. Fakat sanat ayni zamanda daha iistiin bir
eglencedir de. Yanhs mi diigiiniiyorum? Bilmiyorum. Fakat
yirmili yaglarimda Strindberg'den oyunlar, Max Frisch’ten bir
roman, Rilke’'den siirler okudugumu, biitiin gece Bartok’tan
miizik dinledigimi, Sistine Sapeli ve Michelangelo hakkinda
bir TV programu izledigimi hatirliyorum; her seferinde de bu
tecriibelerden sonra hayatimin degismek zorunda oldugunu
hissederdim, tiim bunlardan etkilenmeden edemeyip degisme-
liydi. Bagka bir insana donmememin higbir yolu yok gibiydi.
Ama sonra ¢ok gegmeden hayatimin hig de degismeyecegini
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fark ettim. Gorebildigim kadariyla higbir gekilde somut ya
da bagka tiirlii bir degisim yoktu. O zaman anladim ki sanat,
vaktim oldugunda ve giiciim yettiginde pesinde kogtugum bir
amagty, hepsi bu. Sanat bir liikstii ve ne beni ne de hayau mu
degistirecekti. Galiba sanatin higbir gey oldurmadig; seklinde
ac1 bir farkindaliga ulagtm. Haynr. Sairleri bu diinyanin “onay-
lanmamig kanun koyuculari” olarak goren o absiirt Shelleyci
sagmaliga bir anligina bile inanmiyorum. Ne fikir ama! Isak
Dinesen umut etmeden ve umudunu kesmeden her giin az az
yazdigini sdylemis. Aynen 6yle. Bir romanin, bir oyunun ya
da bir siir kitabinin, insanlarin yasadiklari diinyayla ya da ken-
dileriyle ilgili bakss agilarini degistirebildigi o giinler eskiden
var idiyse de aruk gegti. Belki belirli tarzda hayatlar yasayan
belirli tarzda insanlar hakkinda kurgusal bir seyler yazmak,
hayaun bazi noktalarinin 6nceden anlagildigindan daha iyi
anlagilmasina vesile olabilir. Fakat korkarim ki hepsi bu kadar;
en azindan s6z konusu olan bensem. Belki siirde bu farklidir.
Tess'e gelen mektuplarda onun siirlerini okuduktan sonra
kendilerini ugurumdan atmaktan ya da bogarak 6ldiirmekten
vazgetigini séyleyen insanlar vardi. Fakat bu baska bir sey. Iyi
edebiyat kismen haberin bir diinyadan otekine getirilisidir.
Bu kendi iginde iyi bir neticedir bence. Fakat kurgusal metin-
lerle bir kimsenin politik goriisiinii degistirmek ya da politik
sistemin kendisini degistirmek veya balinalari, kizilagaglar:
korumak falan olacak is degil. Degisimden kastiniz buysa,
hayir. Bence bunlarin higbirini yapmak zorunda da olmamali.
Bir gey yapmasi gerekmez. Sadece onu yapmaktan aldigimiz
siddetli zevk icin var olmalidir; hani o bir sey okumaktan
alinan, eskimeyen, hi¢ bitmeyen ve ayni zamanda da kendine
has giizelligi olan bambagka zevk. Kivilcimlar sagan bir gey...
inatg1 ve istikrarl bir parilu, bir o kadar da los.
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SAUL BELLOW

Haftalar siiren bir zaman dilimi i¢inde “meydana gelen” bu
réportaj 1965 Mayis’'nda yapilan aragtrma galigmalariyla
basladl, yazin rafa kaldirildi ve nihayet Eyliil-Ekim aylarinda
tamamlanabildi. Toplam bir buguk saat eden iki ayn kayit
bulugmas: gergeklestirildi; fakat bu, Bay Bellow’un roportaj
i¢in harcadi1 emegin sadece kiigiik bir kismiyds. Eldeki mal-
zemenin en dikkatli sekilde revize edilebilmesi igin beg haftaya
yayilan bir dizi goriigme yapildi. Bay Bellow daha en bagindan
boyle bir réportaj i¢in harcamasi gerekecek eforu fark edince
baglamaya hi¢ yanasmamugsti bile. Fakat kararini verdigi andan
itibaren zamaninin ciddi bir béliimiinii (haftada en az iki,
daha ¢ok ii¢ kere ve giinde yaklagik iki saat) memnuniyetle
bu ise adadi. Kendisinin deyimiyle, bu réportaj séylenmemis
onemli seyleri sdylemek igin giizel bir firsat olmugtu.

On konugmalar esnasinda belli tip sorular réportajdan ¢i-
karildi. Bay Bellow eserleri hakkindaki elestirilere kargilik
vermeyi gereksiz ve sagma buluyordu. “Delinin biri suya tag
atar, on akilli adam ¢ikaramaz,” seklinde bir Yahudi atasézii
soyleyerek bu konuyu gegistirdi. Kalem mi yoksa daktilo
mu kullaniyor, sayfaya ne kadar bask: uyguluyor gibi kisisel
yazim ahgkanliklar1 hakkinda da konugmak istemiyordu. Zira
sanatginin kendi 1vir zivirina bu kadar hayranlk gostermesi
hem tehlikeli hem de ay1pt1. Son olarak bu réportaj igin “fazla
yer” kaplayacak belli bagli sorular vard: ki onlar da bagka bir
sefer detaylica islenmek iizere digarida birakild:.
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Her iki kayit da Bellow’un Chicago Universitesi’'ndeki Sosyal
Bilimler Binast’'nin besinci katinda bulunan ofisinde gergek-
lestirildi. Burasi genis olmasina ragmen tipik bir ana kampiis
ofisiydi: Biiyiik bir kismi karanlkta kalan odanin gtk alan
tek aydinlik tarafina siralanmug iig gat1 penceresinin hemen
oniinde Bellow’un masasi bulunuyordu; duvarlari kaplayan
koyu yesil renkli metal kitapliklarda gelisigiizel yerlestirilmis
set set kitaplar, dergiler ve yazigmalar vardi. Ustiinde Rudyard
Kipling'in Tikm Eserleri yazan bir kitap seti (“bana verilmigti”),
yeni romanlarin inceleme kopyalariyla ve Bellow’un kendi
kitaplarindan birkagtyla —Herzog'un yeni Fransizca ve Italyan-
ca gevirileri de d4hil- aym yerdeydi. Gériindiigii kadariyla
tamamen gelisigiizel bir sekilde odanin etrafina serpistirilmis
bir masa, bir-iki yazi tahtasi, birkag eski ve birbiriyle uyumsuz
sandalye vardi. Kapinin i¢ tarafindaki askilikta Bellow’un
siyah kegeden stk sapkasiyla yiiriime bastonu asihiydi. Her yer
kagit yiginlari, kitaplar ve mektuplarla doluydu; yani genel
olarak bir daginiklik hikimdi. Kapiya biri geldiginde Bellow
genelde yazi masasinda oturmus her giin aldig: sayisiz mek-
tuptan birkagini cevaplamak iizere portatif makinasina hiz1
hizli vuruyor olurdu. Arada sirada igeri bir sekreter giriyor ve
odanin dbiir ucunda bir belgeyi yazmaya devam ediyordu.

Ses kayit cihaziyla yapugimiz iki gériisme boyunca Bellow
giineyden parlayan 6gle sonrasi giinesini igeri alan gat pen-
cerelerinin belirgin bir sekilde odanin igine giren sagaklar
arasindaki masasinda oturdu. Dért kat agagida uzanan Elli
Dokuzuncu Cadde ile Kavsagi'ndaki araba ve insan sesleri
durmaksizin ofisin i¢ini dolduruyordu. Sorular sorulurken
Bellow dikkatle dinledi ve genel olarak aheste bir sekilde
cevap verirken sik sik duraksayarak aradig1 en dogru kelimeyi
diisiindii. Cevaplan ciddiydi, ama kendine has bir mizah ka-
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litesi de igeriyordu. Cevap verirken diisiincelerini esprili bir
sekilde sonuca baglamaktan ayn bir zevk aliyordu. Yeterince
agik olup olmadigini ya da daha fazla konugmas: gerekip
gerekmedigini tekrar tekrar sormak suretiyle fikirlerinin an-
lagilir hale geldiginden emin olmak igin &zel bir ¢aba sarf
etti. Gériigmeler boyunca bitkin diigecek kadar yogun bir
konsantrasyon gosterdi ve heriki kayit da biraz yoruldugunu
itiraf etmesiyle sona erdirildi.

Iki bulusmanin ardindan da gériisleri daktiloyla kagida gegiril-
di. Bellow gozden gegirmek igin iig ayri goriisme diizenleyerek
bu kagtlar iizerinde dolmakalemle ayrinuli bir sekilde galigt1.
Her defasinda yeni bir daktilo metni alind1 ve siireg yeniden
basladi. Bu is réportor varken yapilabiliyor ve degisiklikler
kendisine yeniden onaya sunuluyordu. Gériismeler genelde
Bellow’un ofisinde ya da Outer Yolu’yla Michigan Gélii'ne
bakan evinde gergeklesiyordu. Fakat giizel bir Ekim giinii-
ne denk gelen bulugmalardan birinde diizeltmeler, Jackson
Parkr’'nda bir bankta otururken yapilds; kigida gegme islemi
de yoredeki bir barda bira ve hamburger esliginde gergeklesti.

Diizeltmeler farkli farkliydi. Genelde Bellow, “Asil demek
istedigim buydu,” diyerek ufak tefek anlam degisiklikleri
yaptr: Diger degisiklikler de tislubu derleyip toplamaya ve
bigimsel olarak gelistirmeye y6nelikti. Ana konudan sapugi-
na hitkiim getirdigi tiim kisimlar silindi. Réportorii en ok
iizen, Bellow’un espritiiel karakrerinin yansidig1 kisimlarin
budanmastydr: Baz1 yerlerde Bellow kendini fazlasiyla “ifsa”
ettigini hissettigi igin buralar karalandi. Ote yandan klasik
edebi séylemini giinliik konugma diline gevirebildigi kadar
cevirdi ki bu da oldukga espritiiel sonuglar dogurmus oldu.

Gordon Llyod Harper, 1966
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Baz elegtirmenler eserlerinizin Amerikan natiiralizm
gelenegine uygun diigtiigiine inaniyor, muhtemelen
Dreiser hakkinda sdylediginiz seylerden dolays. Merak
ediyorum, acaba siz kendinizi belli bir edebi gelenege
bagl gériiyor musunuz?

Aslinda ben on dokuzuncu yiizyildaki realizm geligmesinin
hala modern edebiyattaki en 6nemli olay oldugunu diisiinii-
yorum. Dreiser, elbette bir realist olarak, dihiyane niteliklere
sahipti. Belki acemiydi, bi¢imsizdi, hatta baz1 agilardan zay:)f
bir diisiiniirdii. Fakat birgok ¢agdas yazarin yerlere serdigi
duygular agisindan ¢ok zengindi —yani her insanoglunun i¢gii-
diisel olarak onceledigi duygular. Dreiser 6ncelikli duygulara
yirminci ylizyll Amerikan yazarlarinin hepsinden daha ¢ok
hakimdi. Hissiyatnin daha geligmis bir edebi bigim kazanama-
mig olmasi ¢ok sayida insan1 mutsuz etmistir. Sanatinin belki
fazla “natiirel” oldugu dogrudur. Bazen derdini kelime yiginlart
halinde yaklagik bir s6zellikte anlaur. Sendeler, ama genelde
dogru istikamete dogru sendeler. Sonug olarak karakterleri
tarafindan dolaysiz bir gekilde alip gotiiriiliiriiz, upki hayaun
yapug: gibi. Bu yiizden de deriz ki onun romanlar direkt
hayattan koparilmigtir, yani roman sayilmazlar. Ama onlarn
okumadan da duramayiz. Fazla islenmemis de olsa bir sekilde

Balzac ve Shakespeare ile bagdastrdigimiz derinlige ulagirlar.
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Oyleyse bu realizm bir teknik degil de bir gegit 6nsezi

mi?

Realizmin uzmanlik alani gériiniiste dolaysiz olan yaganmig-
liklardir. Dreiser’r diirten sey romana dolaysizlik duygusunu
aktarabilecegi fikriydi. Bu fikri bir sanatta uzmanlagma zah-
metine girmeden naif bir gekilde isledi. Biz bunu gérmeyiz,
¢linkii d6neminin sanat modasindan ve hatta elit dergilerinden
tanudik birgok “sanatsal” jestte bulunur; fakat kendisi dogaldir,
basittir. Onun basitliklerine karg derin bir saygi duyuyorum
ve Amerikan romaninda yiiksek sanat diye dvgiilere bogulan

seylerden daha degerli oldugunu diisiiniiyorum.

Nedemek istediginize dair bir 6rnek verebilir misiniz?

Mesela Jennie Gerhardt gibi bir kitapta gayrimesru kiziyla
tasvip edilmeyen bir hayat yasayan Jennie’nin, Lester Kane'in
mesru hayatini yagamaya devam etmesine izin vermesindeki
incelik, anlayighligindaki derinlik, sevecenligindeki ve dog-
rulugundaki hassaslik etkiliyor beni. Jennie orada duygusal

bir figiir degil. Yapmaciksiz bir onuru var.

Son dénem Amerikan roman1 genel olarak bu yolu
mu takip ediyor?

Onun izinden gidenler genelde acemilikle diiriistliigiin bir-
biriyle dogru orantili olduguna inaniyor. Fakat bi¢imsizligin
samimi duygularla pek de bir alakasi yok. “Dreisercilarin”
gogu yeteneksizdir. Ote yandan romanda “yiiksek sanat” stan-
dardina bagh kalarak Dreiser’1 elestirenler de asil noktay:
kagirmaktadir.

Dreiser’dan bagka hangi Amerikan yazarlarini ilgi ¢ekici
buluyorsunuz?
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Hemingway’i, Faulkner’t ve Fitzgerald’i begeniyorum.
Hemingway’in sanatg1 olarak dikkate deger bir iislup, adeta
bir hayat bi¢imi gelistirdigini diisiiniiyorum. Onun dili o je-
nerasyonda bir yagam tarz1 haline geldi, kimi zavalli ihtiyar be-
yefendilerin hal4 ona bagimli oldugu gériiliiyor. Hemingway’i
biiyiik bir romanci olarak gérmiiyorum. Fitzgerald’in ro-
manlarini daha ¢ok severim, ama ¢ogu kere Fitzgerald’in da
masumiyet ile sinifsal yiikselisi birbirinden ayiramadigini

hissediyorum. Muhtesem Gatsbydeki gibi.

Amerikan edebiyatinin digina ¢ikacak olursak, on
dokuzuncu yiizyil Rus yazarlarim biiyiik bir ilgiyle
okudugunuzu sdylemigsiniz. Sizi ceken 6zel bir gey mi

var bu yazarlarda?

Agikgast Ruslarin hemen géze garpan karizmatik bir gekiciligi
var -Max Weberciligimi bagislayin. Geleneksel yapilariyla
baglanuli olarak doga ve insanoglu hakkindaki duygularini
ozgiirce ifade edebiliyorlar. Biz ise duygulara karg1 daha ki-
sitht ve hapsolmug bir tavir miras aldik. Piiritenci ve stoaci
kisitlamalar etrafinda galismak zorunda kaliyoruz. Ruslarin

agtkligindan mahrumuz. Bizim yolumuz daha dar.

Bagka hangi yazarlara karg: 6zel bir ilginiz var?

Joyce’a kargt Gzel bir ilgim var, Lawrence’a kargt da 6zel bir
ilgim var. Ayrica baz sairleri doniip déniip okuyorum. Dii-
siinsel semamin neresinde yer aldiklarini séyleyemem; tek
bildigim onlara kargt bir muhabbetimin oldugudur. Yeats
oyle bir sairdir benim icin. Hart Crane de ayni sekilde. Keza

Hardy ve Walter de la Mera. Herhangi bir ortak yanlar var
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m1 bilmiyorum —muhtemelen yok. Yine de tekrar tekrar bu

adamlara siiriiklenip duruyorum.

Insanin Lawrence’la Joyce'u ayni anda sevemeyecegini
soylerler, ikisinden birini segmek gerekirmig. Siz dyle

hissetmiyorsunuz sanirim?

Hayir. Zira ben Lawrence’in cinsel teorilerini ¢ok ciddiye
almiyorum. Onun sanauni ciddiye aliyorum, 6gretisini degil.
Zaten sanatgtya giivenmememiz konusunda bizi defalarca
bizzat kendisi uyarmugtir. Eserin kendisine giivenin demigtir.
Yani Tiiylii Yilan’i* yazan Lawrence’a ok ilgim yok, ama Kayp

Kiz’1 yazan Lawrence’a biiyiik bir hayranligim var.

Dreiser’da sizi geken o 6zel his Lawrence’ta da var m1
peki?

Deneyime kargi belli bir agiklik s6z konusu, evet. Insanin
i¢giidiilerine giivenme ve &zgiirce pesinden gitme istekliligi

—Lawrence’ta iste bu var.

Réportajdan énce ilk romanlariniz hakkinda konug-
maktan yana olmadiginiz1 séylediniz, aruk o zaman-
kinden farkl bir insan oldugunuzu hissettiginizi belirt-
tiniz. Sdylemek istedikleriniz bu kadar mi, yoksa nasil
degisim gegirdiginizi biraz agabilir misiniz?
O ilk romanlari yazarken ¢ok iirkektim diye diigiiniiyorum.
Kendimi diinyaya (kismen WASP? diinyasina) bir yazar ve
sanatg1 olarak duyurmak igin hél4 inanilmaz bir arsizlik his-

sediyordum. Bir siirii esasa deginmem, yeteneklerimi ispatla-

2 The Plumed Serpent. (1926) (¢.n.)
3 Beyaz Protestan Amerikalilar. (¢.n.)
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mam, bi¢imsel sartlara uymam gerekiyordu. Kisacasi, kendimi

salmaya korkuyordum.

Ciddi bir degisim yasadiginiz1 ne zaman anladiniz?

Augie March’1 yazmaya bagladigim zaman. O zaman bu ki-
sitlamalarin birgogunu ¢ikarip attim. Sanirim biraz fazla ¢1-
karip attim ve fazla ileri gittim, fakat kesfetmenin heyecanini
kapilmigtm. Ozgiirliigiimii genislettim ve serbest kalmug her

avam gibi hemen onu suiistimal ettim.

Augie March’ta gitkarip attiginiz bu kisitlamalar nelerdi?
Ilk iki kitabim gayet iyidir. ilkini hizli bir sekilde yazdim, ama

¢ok da itina gosterdim. Ikincisinin kelimesi kelimesine mii-
kemmel olmasi i¢in epey emek harcadim. Kurban’1 yazarken
Flaubertgi bir standart benimsedim. Hig fena bir standart
degildi elbette, fakat bitince agir gibi geldi bana —g6¢men
bir ailenin oglu olarak Chicago'da yetigtirilmemden kaynakl
hayat kogullarim yiiziinden agirds. 1lk iki kitapta gelistirdigim
yontemle bildigim birgok seyi kolayca ifade edemiyordum.
Bu kitaplar her ne kadar yararli olsa da bana kendimi rahat
hissettigim bir {islup saglamadi. Bir yazar zihnini ve enerjisini
Ozgiir birakacak kadar kolay, dogal ve bol bir sekilde kendini
ifade edebilmeli. Formaliteler yiiziinden, egreti duyarliliklar
yiiziinden, “dogru” yolda olma arzusu yiiziinden kendine ne-
den késtek olsun ki? Neden kendimi bir Ingiliz asilzadesi ya da
The New Yorker katibi gibi yazmaya zorlayayim? Cok gegmeden
anladim ki biirokrat olmak benim igimde yoktu. Tabii benim
konumumdaki geng bir adam igin toplumsal engellemeler
oldugunu da eklemeliyim. Bagkalarinin isine burnunu sokan

bir yabanci olarak alasag: edilecegimden korkmak igin ciddi
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sebeplerim vard1. Universitede edebiyat okurken Yahudi Rus
ailesinden gelen bir Yahudi olarak muhtemelen higbir zaman
Anglosakson geleneklerini Ingilizceye dokebilecek dogru his-
siyata sahip olamayacagim agik bir gekilde bana hissettirildi.
Daha iiniversitedeyken bunu bana séyleyen insanlarin ¢ok
da tarafsiz arkadaglar olmadigini fark etmigtim. Fakat yine de
iistiimde etkileri kalds. Iste bu, kendimi kurtarmam gereken
bir seydi. Ozgiirce savagtim, iinkii dyle gerekiyordu.

Bu toplumsal engellemeler bugiin de Boglukta Sallanan
Adam’s yazdigainiz dénemde oldugu kadar giiglii mii?

Sanirim ben Ortabatida biiyiidiigiim igin sanslt sayilirim,
zira oralarda bu tarz baskilar daha zayifur. Fakat eger dogu
kesimlerinde yetisseydim ve Ivy League’den® bir iiniversitede
okusaydim ¢ok daha kétii bir gekilde zarar gorebilirdim. Pii-
riten ve Protestan Amerikanin Illinois’teki etkisi Massachu-
setts'tekinden daha az. Ama aruk béyle seyleri dert etmiyorum.

Augie March ile Herzog arasinda yazimimizda bagka
bir degisim gerceklesti mi? Augie March’1 sinirsiz bir
ozgiirliik duygusuyla yazdiginizdan bahsettiniz, fakat
bana kalirsa Herzog yazilmasi ¢ok zor bir kitapt1.

Oyleydi. Henderson ve Herzog'u yazabilmek igin Augie
March’taki tarzimi yumusaup sinirlandirmak zorunda kal-
dim. Sanirim bu kitaplarin ikisi de bu iislup degisikligini
yansitryor. Nasil tanimlayacagimi pek bilemiyorum. En dogru
tanimi bulmak igin kafa yormaya da niyetim yok, ama ¢ok az
bildigimiz bir kaynaktan dogan intibalar1 kaydetmeye hazir
olmak gibi bir seyle ilgili oldugunu s6yleyebilirim. Bence her
birimizin iginde ilkel birer suflor ve spiker var ve bunlar ilk

4 Ivy League: ABD'nin en iyi sekiz iiniversitesinin olugturdugu birlik. (¢.n.)

204



yillarimizdan beri bize égiitler verip gergek diinyanin nasil
oldugunu anlatiyor. Benim igimde de béyle bir spiker var.
Zemini ona hazir hale getirmem gerekiyor. Bu kaynaktan
kelimeler, ifadeler, heceler, bazen de sadece sesler gelir ve
yorumlamaya ¢aligirim; bazense koca bir paragraf noktalama
isaretleriyle birlikte geliverir. E.M. Forster, “Ne soyledigimi
gérmeden ne diisiindiigiimii nereden bilebilirim?” derken
belki de kendi suflériine génderme yapryordu. Iste igimizde
boyle bir gozlem aleti var —en azindan gocuklugumuzda vard..
Bir adamun yiiziine, ayakkabisina, bir 1s181n rengine, bir kadi-
nin agzina ya da belki de kulagina bakinca insan igindeki bu
ilkel spikerden gelen bir kelime, bir ifade, bazen de anlamsiz

bir hece duyar.

Yani yaziminizdaki bu degisgim...
...igimdeki ilkel spikere yaklagma ¢abasiyd..

Ona hangi yollarla yaklagiyorsunuz, 6niinii nasil ag1-

yorsunuz?

Spikerin ilkel oldugunu soylerken 6zensiz oldugunu kastet-
miyorum tabii; ¢ogu zaman kili kirk yarar. Ama en uygun
durum olugmadan konugmaz. Ve eger zemini hazirlarken gok
fazla zorluk gekerseniz higbir sey soylemeyecektir. Ben maale-
sef sahtekarhiga ve dalavereyé bagvurmak zorunda kaliyorum,
giinkii bazen uygun zemini hazirlamakta gok zorlaniyorum.
Son iki romanimda bu yiizden ¢ok fazla zorluk yasadim. Di-
rekt suflériimden medet umdum. Fakat suflor i¢in kogullarin
mitkemmel —yani diiriist ve zaruri— olmasi gerekiyordu. Eger
hazirhiklarda herhangi bir fazlalik ya da samimiyetsizlik olugur-

sa bunu hemen anlar. O zaman durmam gerekir. Cogu zaman
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bagtan baglamak zorunda kalirim, ilk kelimeye dénerim. Kag
kere Herzog yazdigimi haturlamiyorum bile. Fakat nihayetinde

ona uygun bir zemin bulabildim.

Bu hazirlik agamalarina eserle ilgili genel bir kaniya
varmaniz da dihil mi?

Agikgast nasil yapildigini tam bilmiyorum. Daha ¢ok akigina
birakiyorum. Genel zorlamalardan ve bozulmalardan kaginma-
ya ¢alistyorum. Uzun zamandan beri, belki de on dokuzuncu
yiizyilin ortalarindan itibaren yazarlar kendilerini sadece yazar
olarak gormekten tatmin olmuyor. Teorik bir altyapiya sahip
olma ihtiyact da duyuyorlar. Cogu zaman kendilerinin teo-
risyenleri oluyor, sanat¢i olarak kendi zeminlerini yaratiyor
ve kendi eserlerini yorumluyorlar. Sadece roman yazmakla
yetinmeyip bir konum alma ihtiyaci hissediyorlar. Diin gece
yatagimda Stendhal’in toplu makalelerini okuyordum. Biri
beni ¢ok keyiflendirdi, etkiledi. XIV. Louis zamanindaki ya-
zarlarin kendilerini pek ciddiye alacak kimse olmadigs i¢in
ne kadar sansh oldugunu séyliiyordu. Onlarin bilinmezligi
cok degerliydi. Corneille 6ldiikten ancak birkag giin sonra
oliimii yiiksek makamlarda dikkate alinip s6z konusu edil-
di. Stendhal diyor ki, on dokuzuncu yiizyilda bir¢ok sdylev
olurdu, Corneille’in cenazesi tiim belgeleri kaplardi. Cok
fazla ciddiye alinmamanin biiyiik avantajlari var. Bazi yazar-
lar kendilerini agir1 derecede ciddiye aliyor. “Gérgiilii halk”
kisvesine biiriiniiyorlar. Sanat¢inin S’sini biiyiiltmek diye bir
sey oldugu kesin. Belli yazarlar ve miizisyenler bunu benim-
siyor. Stravinsky, bir bestecinin igini tipki bir ayakkabici gibi
icra etmesi gerektigini soyler. Mozart ve Haydn siparig alip
emre gore beste yapt. On dokuzuncu yiizyil sanatgilar: ise
magrur bir gekilde ilham gelmesini bekleyip durdu. Kendini
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kiiltiirel bir gelenegin en on safina yiicelttigin zaman bagin

biiyiik belada demektir.

Bir de daha kiigiik bir modern ariza var: Gazetelerin, tele-
vizyonun, Broadway’in, Sardis’in,” dedikodularin ve iinlii
ihtiyacinin yaratug imajlariyla yasayan insanlarin hastaligs.
Soytarilar, boksorler, film yildizlan bile bu viriisit kapmis
durumda. Ben bu “imajlardan” kagintyorum. Arzuladigim gey,
tamamen bilinmezlik olmasa da —bunun igin fazla egoistim—

biraz huzur ve suya sabuna dokunmamak.

Bu dogrultuda, Herzog’a gelen cogkulu tepkiler haya-
tiniz1 ciddi manada etkilemig olmali. Bu kitabin neden
bu kadar tuttuguna dair bir fikriniz var ms?

Cok satan kitap yazmanin 6nemli bir prensibe ihanet etmekle
ya da ruhunu satmakla alakali oldugu diisiincesine kaulmak
istemiyorum. Sofistike kafa yapisinin buna inandigin1 biliyo-
rum. Gergi ben sofistike kafa yapisini ¢ok dikkate almiyorum,
ama yine de vicdanimi masaya yatirdim. Farkinda olmadan bir
yanlis yapip yapmadigimi anlamaya ¢aligtim. Fakat simdiye
kadar bir giinahimi bulamadim. Oyle zannediyorum ki Herzog
gibi toplam sekiz bin satigta kalmasi gereken gosterigsiz bir
kitabin bu tarz bir reaksiyon almasi, bir¢ok insanin bilingalts
sempatisini kazanmasindan kaynaklaniyor. Gelen mektuplar-
dan anladigim kadariyla kitap umumi bir agmaz dile getiriyor.
Herzog Yahudi okurlara da hitap ediyor, bosanmig olanlara
da, kendi kendine konuganlara da, iiniversite mezunlarina da,
siradan kitap okurlarina da, kendi bagina yetismis kimselere

de, bir siire daha yagama {imidi olanlara da, vs.

5 New York’ta iinlii bir restoran. (¢.n.)
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Edebiyat gurmeleri tarafindan kasith bir ragbet gos-
terme gabas1 oldugunu diigiiniiyor musunuz? Son dé-
nemde Faulkner ve Hemingway’in 6liimleri Amerikan
edebiyatinda bir hava boglugu olugtugu diisiincesini
yaratt1 ki hepimiz bunun son derece yanlis oldugunu
biliyoruz.

Yani buna hava boslugu demek dogru olur mu, bilmiyorum.
Belki bir raf gozii olabilir. Raflarin doldurulmas: gerektigine
ve bog goz kalinca insanlarin huzursuz olduguna kauliyorum.
Ayrica medyanin malzemeye, yani degirmeni dondiirecek
tahila ihtiyaci var ve elestirmenlerin edebiyatta bir siiper lig
atmosferi olugturmas: gerekiyor. Yazarlar raflar1 doldurma-
ya talip olmazlar. Tapinakta rol modellerin olmasini isteyen
elestirmenlerdir. Fakat yazarlarin layik olduklari yere sigrama
yapmalari gerektigini diisiinen ok insan var. lyi de yazarlar
neden tenisgiler gibi derecelendirilip liste bag1 olmak istesin
ya da yarig atlar1 gibi diskalifiye edilsin ki? Bir romanci igin

ne biiyiik bir mezar tag1 yazis: “Biitiin yariglar1 kazand1.”

Yazarken okurun ne kadar bilincindesiniz? Hitap etti-
giniz ideal bir okur kitlesi var m1?

Aklimda beni anlayacak bagka bir insan daha var. Ona giive-
niyorum. Descartesgt manada kusursuz bir anlays degil bu
tabii, Yahudilige has yaklagik bir anlayis ve insancil bakimdan
sempatik bir birliktelik. Ama kafamda ideal bir okur yok,
hayur. Isterseniz syle soyleyeyim: Eksantrik kisilerin eksant-
rikliklerinin net bir sekilde anlagilmadigini idrak edemedigine

dair bir kor kabullenis iginde gibiyim.
Yani retorik konusunda ¢ok fazla hesap yapmiyorsunuz?
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Bunlar 6yle ¢ok tasarlanabilir geyler degil. Tasaridan bahseden
insanlar romancinin olii bir fareyi gizlemek i¢in gokdelen inga
eden bir adam oldugunu falan diisiiniiyor olmalidir. Fakat
gokdelenler fareleri gizlemek igin yapilmaz.

Cagdas kurmaca eserlerin insani bir kurban olarak
gordiigii soyleniyor. Siz de ilk romanlarinizdan birine
bu ismi verdiniz, fakat insanin tamamen zaruri ya da
nafile goriilmesine karg1 eserlerinizde ¢ok giiglii bir
itiraz var gibi. Cagdas kurmaca edebiyat icin ortaya
atilan bu iddiada bir gergeklik pay1 goriiyor musunuz?

Bana kalirsa realist edebiyat bagtan beri kurban edebiyat: ola-
geldi. Siradan bir bireyi —zira realist edebiyat siradan bireyleri
konu alir— dis diinyayla kars: kargtya getirirseniz dig diinya
onu yenecektir elbette. On dokuzuncu yiizyilda insanlarin
determinizmle, insanin dogadaki yeriyle, toplumdaki iiretici
etkenlerin giiciiyle ilgili inandiklar: her sey realist roman kah-
ramaninin bir kahraman degil de nihayetinde alt edilecek bir
magdur olmasi gerekliligini kaginilmaz hale getirmistir. Yani
ben de siradan bir adam hakkinda adini Kurban koydugum
realist bir roman yazarken aslinda hig orijinal bir sey yapmi-
yordum. Bagina buyruk bir sekilde modern realizmin 6ziinii
derinlemesine kegfediyordum sanirim. Tiim safligimla konuya
parmak bastyordum. Ciddi realizm ayrica siradan insani aris-
tokratik iistiinliikle de karg1 kargiya getirir. Siradan insan upk:
Shakespeare ve Sophocles’teki iistiinler gibi kader tarafindan
alt edilir. Fakat bu kargitlik, edebi gelenegin dogas: geregi,
ona daima zarar verir. En sonunda gelenegin giicii realizmi
parodiye, hicve, alaya siiriikler —Leopold Bloom.

Siz kendiniz de avam trajedisi fikrinden uzaklagip daha
fazla komedi unsuru barindiran magdur konusunu
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ele almaya dogru kaymadiniz mi? Her ne kadar kay-
gilar ve zorluklar hila temel anlamda ciddi olsa da
Henderson’daki, Herzog'daki, hatta Giinii Yaga’daki
komedi unsurlar1 Boglukta Sallanan Adam’daki ya da
Kurban’dakilerden daha fazla goze garpiyor gibi.

Evet, ¢iinkii aglayip sizlama ciddiyetinden sikildim, yakin-
maktan biisbiitiin usandim. Sikayet ya da komediden birini
se¢mek zorundayim, ben de komediyi segiyorum; hem daha
enerjik, zekice ve erkeksi. [lk romanlarimdan hoglanmama-
min bir sebebi budur. Onlari ¢ok aglamakli, hatta mizmiz
buluyorum. Herzog da bu sikiyetlerin komedisidir.

Sikiyet ya da komediden birini segmek zorunda oldu-
gunuzu ifade ederken tek segeneginizin bu oldugunu
mu séyliiyorsunuz —yani sadece bu iki alternatifle mi
sinirhisiniz?

Ne olacagini pek kestiremiyorum agikgasi. Belki yine kome-
diye yakin hissederim, belki etmem. Fakat modern edebiyata
yirmilerden ellilere kadar bir agit havasi hikim oldu, Eliot'in
Corak Ulke’sindeki ve Joyce’un Sanatginin Bir Geng Adam
Olarak Portresi’ndeki atmosfer gibi. Duyarhlik bu hiiznii i¢ine
gekti; sanatginin altn gagla aramizdaki tek modern bag oldugu
digiincesi onu lagim sularinin Thames’e akigini seyretmeye
zorlads, sanatg1 hassasiyetine sahip duygularina modern uy-
garligin her yoniiyle siddet uyguladi. Bu durum miisaade
edilmesi gerekenden ¢ok daha ileri gitti. Absiirtliige kadar
diistii ki bence aruk buna doyduk.

Eserlerinizde mekinin ne kadar 6nemli oldugu hak-
kinda bir geyler sdyleyebilir misiniz peki? Bildigim
kadariyla realist gelenekte olayin gergeklestigi ortam
hayati bir 6neme sahip. Romanlariniz Chicago'da, New
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York’ta gegiyor, hatta Afrika’ya kadar uzaniyor. Bu ma-
haller roman i¢in ne kadar 6nemli?

Su an bana muhtemelen kimsenin cevap bulamadig; bir prob-
lemi yéneltiyorsunuz. Insanlar gergeki bir sekilde yazar, ama
bir yandan da arzulanabilir bir ortam yaratmak ister, ortaya
konulan tavrin dikkate deger goriilecegi, hayaun cazibesini
sergileyen bir atmosfer olusturmaya galisir. Bunlar olmadan
edebiyat nedir ki? Dickens’in Londrasi kasvetliydi ama sa-
mimiydi de. Realizm bilhassa bu tarz 6zellikleri yok etmeyi
tesvik ediyor. Diyecegim o ki tamamen realist olmak istiyorsan
sanat alanini tehlikeye sokmus oluyorsun. Dickens'’ta sisin
otesinde bir bogluk yoktur. Ortam her zaman insancildir.
Anlatabiliyor muyum?

Anladigimi pek sanmiyorum.

Realist egilim, seylerin insancil 6nemine meydan okur. Ne
kadar ¢ok realist olursan kendi sanatinin zeminini o kadar
tehdit edersin. Realizm siradan hayat kogullarini her zaman
hem kabul etmis hem de reddetmistir. Siradan hayat hakkinda
yazma gorevini kabul eder ve onu sira digi bir tarzla bulugturur.
Tipki Flaubert’in yapug1 gibi. Konu belki ortalama, diigiik ya
da agagilayici olabilir; tiim bunlar sanat sayesinde kurtarilir.
Ben tiim o Chicago mekanlarini gergekten de kitaplarimda
yansitugim gibi goriiyorum. Onlar kendilerini olduklar: gibi
sunuyorlar. Ben de detaylandirtyorum.

O halde mesela Henderson’1 okuyup Afrika’nin hig de
oyle olmadigini sdyleyenlerden ¢ok da rahatsiz olmu-
yorsunuz sanirim? Realist denilince karakterlerini bir
ortama yerlestirmeye cesaret etmeden 6nce oradaen az
birkagyil yagayan bir yazar geliyor akla. Ama siz bunu
dert etmiyorsunuz anladigim kadariyla?
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Belki de “realist” yerine “dogrucu” demelisiniz. Afrika etnog-
rafyasini yillar 6nce merhum Profesér Herskovitz'le birlikte
calismistim. Kendisi daha sonra Henderson gibi bir kitap yazdi-
gim igin bana ¢ikigti. O ortamin béyle bir muziplik igin fazla
ciddi oldugunu soyledi bana. Bense muzipligimin olduk¢a
ciddi oldugunu hissettim. Aslina uygunluk, dogruculuk hayal
giiclinii tamamuiyla bogar.

Bir ara, son donem Amerikan romanini1 “temizler” ve
“kirliler” diye ayirdiginiz oldu. Temizler, anladigim
kadariyla, tutucu ve daha iyimser olanlar; kirliler ise
uzlagmaz asiler ve tabu y1kicilar oluyor. Giiniimiizde
Amerikan romani i¢in bu tablonun agag: yukar: hila
ayn1 oldugunu diisiiniiyor musunuz?

Bana iki segenek de gelismemis ve acinasi geliyor. Diger ro-
mancilara yol ¢izme avukatligi yapmanin ne kadar bos bir
sey oldugunu bilsem de bunu séylemeden gegemeyecegim:
Her iki agir1 ugtan da kaginilmali. Ciinkii bunlar faydasiz ve
¢ocukea. Toplumumuzda, politikaci olsun, bilim adamu olsun,
gergekten giiglii insanlarin yazar ve sairleri hor gérmesine sas-
mamali. Oyle yapiyorlar giinkii modern edebiyatta kimsenin
onemli bir sorunla ilgili bir sey diisiindiigiine dair bir kanit
bulamiyorlar. Radikal yazarlarin radikalligi giiniimiizde ne
halde? Cogu D.H. Lawrence’tan hallice ya da Sartre taklidi
seklinde ikinci el bohemlik ve duygusal popiilistlik pesinde.
Amerikali yazarlar igin radikallik bir onur meselesidir. Hay-
siyetleri ugruna radikal olmak zorundadirlar. Bunu gorevleri
olarak goriirler. “Yok” demek ve sadece kendilerini besleyen
eli 1sirmakla kalmayip (bunun bol komediyle besleyen bir el
oldugunu da eklemeliyim) neredeyse kendilerine uzaulan her
eli 1sirmak igin gerefli bir gorevdir bu onlara gore. Radikallik-
lerinin de igi bogtur. Oysa otoriteye meydan okuyan gergek
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bir radikallige asir1 derecede ihtiyacimuz var. Sozde radikallik
gayet kolay ve banaldir. Radikal elestiri bilgi gerektirir; kasilma,
slogan atma ya da laf kalabahg: degil. Televizyonda haylazlik
yaparak kendilerini ufak ufak sanati diye yiicelten insanlar
sadece medyay1 ve halki eglendirirler. Gergek radikallik ¢alisma
gerektirir, diisiince ister. Ote yandan temizler iginse soylenecek
pek bir sey yok. Solup gidiyorlar.

Islediginiz ierikler temelde modern gehir hayatiyla
alakals, dyle degil mi? Sehir yagantisinin iginden geliyor
olmanizin 6tesinde bir sebebi var m1 bunun?

Yani, hayat tecriibemi sehirden nasil ayirabilecegimi bilemi-
yorum. Sehir hayatinin kemiklerime kadar nasil isledigini,
saat fabrikasinda radyum tuglarini boyayan kadinlardan daha
iyi anlatamam size.

Modern hayatin rahatsiz edici yapisindan bahsettiniz.
Sehirde bu en yogun haliyle mi yaganiyordur?

Bir insandan yapmasi beklenen degerlendirmelerin miktari,
onun kavrayis gabukluguna baghdir; eger ok hizli kavriyorsa
soyleyecegi ¢ok fazla fikri var demektir: “Bu konu hakkinda
ne diigiiniiyorsunuz, peki ya su konu hakkinda, Vietnam hak-
kinda, sehir planlamacilig1 hakkinda, ekspres yollar hakkinda,
peki ya ¢op 6giitiicii, ya demokrasi, ya Plato, ya popiiler sanat,
ya refah devletleri, ya ‘kitle toplumundaki’ okuryazarlik?”
Modern kosullar altinda ¢agdas Wordsworth figiiriimiiziin
bir seyler animsamasina olanak taniyacak bir siikiinet ortami
hig olusacak m1, merak ediyorum dogrusu. Bence sanat kao-
sun orta yerinde dinginligi saglamakla alakali bir sey. Duaya
isaret eden bir dinginlik bu, firtuna 6ncesi sessizlik. Bence
sanat dikkat daginikliginin orta yerinde dikkatleri toplamakla
alakal bir sey.
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Yanilmiyorsam bir keresinde demigstiniz ki bu tarz bir
kaosla 6zellikle ilgilenmesi gereken sey romandir, zira
siir ve miizige uygun olan baz1 bigimler romanciya
gore degildir.
Aruk bundan ¢ok da emin degilim. Sanirim romanci da benzer
aynicaliklardan kendine fayda saglayabilir. Sadece bir sairle aym
saflik ya da tutumluluk gergevesinde hareket edemez. Net bir
sonuca varmadan 6nce ¢ok bulanik ve giiriiltiilii bir alanda
bir o yana bir bu yana ge¢mesi gerekiyor. Hayatin detaylarina

daha fazla maruz kaliyor.

Giiniimiizde romancinin karg1 kargiya kaldigs dikkat
daginikliklaryla ilgili 6zel biryan var ms? Sorun sadece

detaylarin daha ¢ok olmasi mi, yoksa nitelikleri eskiye
nazaran daha mi farkls?

Karmagikhigin modern bagyapiti Joyce’un Ulysses'idir. Orada
zihin deneysellige kargi koyamaz. Hem zevkli hem korkulu,
tiim varyasyonlariyla deneysellik tupki okyanusun bir siingerin
i¢inden gegip gidisi gibi Bloom'un kafasindan geger. Siin-
ger buna karg1 koyamaz, su ne getiriyorsa almak zorundadur.
Iginden gegen her mikroorganizmay1 da not eder. Iste demek
istedigim bu. Ruh bunun ne kadarinin cefasini gekmelidir,
insani planktonluguyla bu okyanusu hangi detaya kadar igi-
ne almakla miikelleftir. Bazen deneyselligin yogunlugundan
aklin giicii gegerliligini yitirir gibi olur. Tabii burada Joyce'un
Ulysseste varsaydigi edilgenlik derecesini varsayiyoruz. Daha
kuvvetli ve gayesi olan akillar bir diizen isteyebilir, diizene
sokabilir, segebilir, tanimayabilir, fakat ayrintlarin altinda
hala bir ayrigma tehdidi vardir. Faustgu bir sanatg1 ayrint

yiginlarina teslim olmaya razi gelmez.
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Bazilarina gore sizin kahramanlariniz su sekilde 6zetle-
nebilecek bir soruya cevap ariyor: “Giiniimiizde iyi bir
insanin yagayabilmesi nasil miimkiin olabilir?” Acaba
romanlarinizda bunun gibi tekrar eden herhangi bir
soru var ms?

Ben herhangi bir iyi insani temsil ettigimi dilgiinmiiyorum.
Benim romanlarimda hig kimse biitiiniiyle hayran olunasi
degildir. Realizm bunu yapmama ziyadesiyle engel oldu. Iyi
insanlar1 temsil etmekten hoglanirdim elbette. Kim olduklarini,
neye benzediklerini ve hangi kosullarda yagadiklarini bilmeyi
ok isterdim. Genelde bu tarz vasiflara sahip olmay: arzula-
yan, ama bunu bagarmasi herhangi bir sekilde pek miimkiin
olmayan insanlari anlatiyorum. Bu konuda kendimi de eles-

tiriyorum. Bir sinirlamaymus gibi geliyor.

Nasil yani; tam olarak nedir bu sinirlama?

Bu tarz nitelikleri algilayamamis ya da hayata gegirmemis
olmam gergegi. Herzog etkileyici bir erdemliligi olmasini gok
istiyor. Fakat bu durum, kitapta bir komedi unsuru. Sanirim
bagka bir konu hakkinda ¢ok daha fazla kafa yoruyorum ve bu
konuyu hazir cevabi olan bir problem olarak gérmiiyorum.
Daha ¢ok, ispatlanma ihtiyaci olmayan insani niteliklerle ya
davasiflarlailgili bir gesit arastirma olarak gérityorum. Sagma
bir sey bu, baz1 seyleri ispatlamaya gerek olmamali. Fakat et-
rafimizda siipheci, isyankir, hatta gergin bir siirii yazar var ki
tam yirmi-otuz yildir bu evrende var olduklar1 halde filozofik
entelektiieller olarak kendi standartlarini kargilamadigs igin
hayau suglayip reddediyorlar. Bana yle geliyor ki kendilerin-
den emin bir gekilde inkér edip durduklari i¢in hayau yeteri
kadar anlayamiyorlar. Esrar ¢ok biiyiik bir sey. Bu yiizden de

esrarin kapisini algilart yumruk olmus gekilde galdiklar1 zaman
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kapinin agilip esrarlt bir giiciin gozlerini ortasina yumrugu
indirmesi gayet normal. Sanirim Herzog'un biiyiik bir kismi
varolugun, tiim yargilarimizdan ayn olarak, bir ederi oldugu,
yani degerli oldugu dolayl varsayimuyla agiklanabilir. Fakat
bu noktada Herzog’un yabani hayatina amiyane bir sekilde
devam etme arzusunun ona pahaliya patlamasi miimkiin.
Yasamak mu istiyor? Ne olmus yani! Iginde bulundugu yerkiire
bu yaygin istegi barindirtyor zaten. Basit bir aviditas vitae.®
Bir insan sirf bu yiizden 6vgiiye deger mi?

Oyleyse bu, Herzog’'un roman boyunca kendi kafasinda
iirettigi birgok problemin entelektiiel bir gekilde neden
¢oziillemedigini agciklamaya yardimci olabilir mi?

Bu kitap, bazilarinin dedigi gibi antientelektiiel degil. Kisa-
ca, modern ihtiyaci tatmin edebilecek bir senteze varmanin
komik imkansizligina isaret ediyor. Modern ihtiyagtan kasut,
biitiin genel problemlere kars1 bir farkindalikla birlikte yeterli
miktarda tarih, fen ve felsefe bilgisine sahip olmaktr. Herzog
bu yiizden bagkan Woodrow Wilson’'un yardimcist Thomas
Marshall’in, “Bu iilkenin ihtiyact olan sey bes sentlik iyi bir
sigara,” lafina aufta bulunuyor. (Sanirim bunu ilk sdyleyen
Bugs Beardi.) Herzog’un da dedigi gibi: Bu iilkenin ihtiyaci
olan sey bes sentlik iyi bir sentez.

Bu tarz sentezler gelistirmeye galigan ya da ciddi roman-
larin buna zemin hazirlayacagi konusunda israrci olan
yeteri kadar ¢agdas yazar goriiyor musunuz?

Agikgasi bu problemlerle zihinlerine iskence eden geng ya
da yash ¢ok fazla Amerikan romanci var mi bilmiyorum.
Avrupa’da var. Dayandiklari temel iizerinde tatmin edici so-

6 Yasam hursi. (Lat.) (¢.n.)
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nuglara ulagabileceklerinden pek emin degilim. Her haliikérda,
birkag iyi roman yazarlar. Fakat bu konu biraz fazla yer kaplar.

Herzog'daki fikirler daha bagka 6nemli roller de oynu-
yor mu? Zira “antientelektiiel” elegtirisi yapanlar, bu
fikirlerin Herzog un aldig: kararlar1 motive etmesi ya
da sonunda onlari1 hayata gegirmesine katki saglamas:
agisindan ¢ok da sart olmadigini diigiiniiyor gibi.

Sanirim 6ncelikle Amerikan edebiyatinda fikirlerin oyna-
dig1 roliin farki hakkinda bir geyler séylemeliyim. Avrupa
edebiyat —tiim kitadan bahsediyorum— bizimkinden farkl
bir entelektiiellik anlayigina sahip. Bir Fransiz ya da Alman
romaninin entelektiiel kahramani genellikle felsefi ve ideolojik
bir entelektiieldir. Biz buradaki entelektiieller —ya da egitimli
halk— ise biliyoruz ki liberal demokrasimizde fikirler tamamen
farkli bir gelenek iginde etkili olmaktadir. Cizgiler o kadar
net degil. Fransizlarda oldugu gibi diisiincenin, mesela, ah-
laki ya da politik bazi sonuglar dogurmasini beklemeyiz biz.
Birlesik Devletler'de entelektiiel olmak, bazen insanin zavalli
bir sekilde diisiincenin aslinda ne kadar az ige yarayacagini
diistiniip durdugu yalniz bir hayata hapsolmakur. Bu yiizden
bir Amerikan romanindan fikirsel anlamda dramatik bir ¢6-
ziimleme beklemek neredeyse hi¢ emsali bulunmayan bir sey
talep etmektir. Benim romanim sahsi endigelerle entelektiiel
menfaatlerin olusturdugu Amerikan karisimindan dogan utang
verici sonuglari irdeliyor. Sanirim kitabi okuyan ¢ogu okurun
tamamiyla gézden kagirdig1 sey bu. Neyse ki yakalayanlar
da var. Fakat Herzog kismen, kor edici bir 1tk altinda belli
bir gelisim siirecine son vermeyi amaghyor. Birgok kisi “6zel
hayaun” bir 1zdirap oldugunu diisiiniir. Bazi agilardan gergek-
ten de 1zdirapur; insani normal hayattan koparur. Bana gore
Herzog'un 6nemli bir temasi da bireyin aciz ve utang verici



bir mahremiyete hapsolmasidir. Kiigiik diisiiriilmiis hisseder,
onunla absiirt bir sekilde miicadele eder ve en sonunda anlar
ki entelektiiel “ayricalik” olarak gordiigii sey de nihayetinde
bagka bir esaret esididir. Bu noktay1 kagiran kisi kitabin ama-
ciu da kagirmug olur. Diyecegim o ki Herzog’un yapuklarinin
fikirlerle desteklenmedigi diigiincesi tamamen yanlisur. Her
bildungsroman’ —bu okkali Alman terimiyle tanimlayacak
olursak Herzog bir bildungsromandir— ilk adimla sonuca bag-
lanir. Ilk gergek adim. Bu ilk adim1 atmak igin kendisini fuzuli
diisiincelerden styiran her insan kayda deger bir sey yapmustur.
Insanlar romanlarda fikir olmadigindan yakindiginda, asina
olunan, modaya uygun fikirler bulamadiklarini kastediyor
olabilirler. “Kanon” digindaki fikirleri fark etmezler. Yani
kastettikleri gey Sartre ya da Camus fikirleriyse ¢ok haklilar:
Oyleleri Herzog'da pek yok. Belki de akil sagligi ve hayat igin
miicadele veren bir adam diigiincesinin resmetmeye uygun
olmadigini kastediyorlardur.

Herzog bu modaya uygun belli bagl: fikirleri redde-
diyor, dyle degil mi? Yani Sartre ve Camus fikirlerini?

Ilk 6nce kendi yagam anlayit iizerinde ve netlik igin hissettigi
agir1 ihtiyaca karsi onlari test ediyor. Onun igin bu diisiinceler
oyun degil. Onlan diisiiniirken giilityor olabilir, ama hayatta
kalmasi onlara bagli. Onu Sartre gibi figiirlerle ciddi bir savaga
sokmadim. Eger Sartre’la bildigimiz Herzog gibi tarusmaya
girecek olsaydi, muhtemelen Sartre’in sirf anti-semitizm sa-
yesinde var oldugunu iddia ettigi Yahudilerin 6zgiin ve yapay
varolugtan birini segmek zorunda oldugu, ézgiin varolusun
da onu saptayan anti-semitizmden ayrilamayacag goriisiin-

7  Alman edebiyatinda bireyin olusum dénemini ve sonunda ulastig1 ideal
durumu anlatan roman tiiri. (¢.n.)
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den ige baglardi. Herzog'un da animsayabilecegi gibi Sartre’a
gore Yahudi nefret edildigi igin vardir; bir gegmisi, kendine
ait bir kokeni oldugu iin degil —6ylece korkung bir kétiilitk
tarafindan tiim Yahudiligiyle tasarlanip yaratulmigtir. Hatta
ozgiin varolus segiminde bulunacak Yahudilere bir gare de
sunuyor Sartre: Onlari Fransiz olmaya davet ediyor. Cagdas
Avrupa felsefesinin bu biiyiik prensi Herzog'un kabullenmesi
(ya da diklenmesi) i¢in ona bu tarz fikirler sunacak olsa, adina
biiyiik bir saygtyla diigiince denilen bu cagdas entelektiiel algiya
karg: siipheci yaklagimindan dolay1 Herzog'u kim suglayabilir?
Herzog genelde negatif anlamdaki fikirlerle ugrastyor. Hayatta
kalabilmesi i¢in alakasiz ve mantiksiz olan geylerin ¢ogunu
ortadan kaldirmas: gerekiyor. Belki de demin sayisiz deger-
lendirme yapmamuz isteniyor derken kastettigim sey buydu.
Bir siirii 6nerme arasindan ayrim yapma gerekliligi yiiziinden
kolayca harcanabiliriz. Yabani ya da insani bir hayata sahip
olabilmemiz igin ¢ok sayida diisiinceyi saf digt birakmamiz
gerekiyor. Kimi zaman yedi yirmi dért durusmadaymgiz da
sorulari cevaplayip durarak hesap veriyormuguz gibi geliyor.
Iyi de kisi ne zaman yagar? Durmadan muhakeme yapmast

gerekiyorsa nasil yagar?

Herzog’un belli fikirleri reddettigi herkesce anlagiliyor,
fakat...

...neden reddettigi konusu hig net degil. Herzog’un fikirlere
karg1 siipheciligi oldukga derin. Yahudiler sik sik “koksiiz” ras-
yonalist olmakla suglansa da Herzog gibi bir adam aligkanligin,
gelenegin, egilimin, fitraun, kaliimin ve insani gergekleri fark

etme giiciiniin fikirlerle esit agirlikta oldugunu ¢ok iyi bilir.
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Romant fikirlere dayandirmanin zayiflatici etkilerinden
de bahsettiniz. Bunun anlami romani felsefi bir anlayiga
gore inga etmek mi?

Hayir, buna bir itirazim yok; romanlari felsefi bir anlayisa ya
da yararli bagka bir seye gore inga etmeye de karst degilim.
Fakat gelin birgok modern sanatgi tarafindan benimsenen,
cagimizin baskin fikirlerinden birine, insanligin ug noktaya
ulasug: fikre bakalim. Bu ug varsayimi Joyce, Céline, Thomas
Mann gibi yazarlarda gériiyoruz. Doktor Faustusta siyaset
ve sanat, medeniyetin yikimina dahil olmugtur. Iste size yir-
minci yiizyilin en biiyiik yazarlarindan bazilarinda gériilen
bir fikir. Bu fikir ne kadar iyi? Urkiitiicii seyler oldu, evet
ama bu apokaliptik yorumlama dogru mu? Sona eriler hig
de son olmadi. Medeniyet hal yerinde duruyor. Kehanetler
tutmadi. Romancilarin sanatsal yaraucihga dayanarak “son
s0zii” soylemek adina tarihi yorumlamaya kalkmasi yanlistir.
Romancinin kendi hayat anlayigina bagh kalmas: daha iyi.
Daha iddiasiz. Gergegi yansitma ihtimali daha yiiksek.

Romanlarinizdaki kahramanlar siklikla diger insanlarin
fikirleri ve gergeklik algilar1 altinda ezilmemek igin
cabaliyorlar. Siz de zaman zaman onlar1 bir dizi cagdag
alternatifle karg1 kargiya birakiyorsunuz —5rnegin Augie
March ve Herzog. Bu amagladiginiz bir sey miydi?

Tiim bu konular gergekten gok karmagtk. Elbette bu kitaplar
bir sekilde segme hakkina sahip olmakla ilgili. Fakat soruyu
basarili bir sekilde ortaya koyduklarini sanmiyorum —kosullar
yeterince kapsaml degil. Galiba kendimi ¢ok saldim. Kitap-
larimda gdyle soruyor gibiyim: Insan igi bos isyan sagmalik-
larindan kaginan bir nihiliste doniigmeden bu koca toplumun
kontrollerine nasil dayanabilir? Daha iyi niyetli bagka dayanma
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ve ozgiirce segme sekli var mi diye soruyorum. Oyle zanne-
diyorum ki ¢ogu Amerikali gibi istemeye istemeye sorunun
daha rahatlatici ve iyimser tarafini segtim. Daha “karam-
sar” olmaliydim demek istemiyorum, zira “karamsarligin”
da birgok yéniiyle en az “iyimserlik” kadar bog oldugunu
diisiiniiyorum. Fakat bu sorular yeteri kadar derinlemesine
islemedigimi kabul etmek zorundayim. Kau bir ahlakg¢1 ol-
madigim igin kendimi suglayacak degilim; nihayetinde bir
roman yazar oldugum bahanesini her daim kullanabilirim.
Fakat komedi formu diginda, bugiine kadar yapuklarimdan
¢ok da tatmin oldugumu séyleyemem. Yine de sunu ekleme-
liyim ki Fransiz dostlarimiz bu tarz bize oldukga zorlu, sikici
ve diismanca gelen tiim hakikat sorularinin cevaplarini her
durumda gérebiliyor. Bununla birlikte, hakikat de her zaman
cezai olmayabilir. Kitaplarimda bunu 6ne siirmeye ¢aligtim.
Hayatin tarafinda da hakikat olabilir. Yalan séylemeye aligmus,
kendi kendini kandiran insanlar olarak hakikatten korkmak
i¢in ciddi sebeplerimiz oldugunu kabul etmeye hazirim; fakat
imidimi kesmeye hi¢ de hazir degilim. Kim bilir, belki evrende
bize dost olan hakikatler de vardur.
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PHILIP ROTH

Philip Roth’la onun Methuen Cagdas Yazarlar Serisi igin
yapug! ¢alisma hakkinda kisa bir kitap yayimladiktan sonra
tanistim. Kendisi kitab: okudu ve bana ¢ok nazik bir mektup
yazdi. Ilk goriigmemizin ardindan bana The Anatomy Lesson
kitabinin dérdiincii taslagini yollads; daha sonra bu taslak
tizerine konustuk, zira roman yazma siirecinin son safhasinday-
ken Roth ilgili birkag okurdan miimkiin oldugunca elestiri ve
tepki almay: seviyor. The Anatomy Lesson’1 bitirdikten hemen
sonra The Paris Review roportajina bagladik. 1983 yazi baginda
Roth’un Ingiltere’ye geldiginde ara ara oda tutup caligtig1 Pall
Malldaki Royal Automobile Club’da bulugtuk. Oda titizlikle
diizenlenmis kiiciik bir ofise doniistiiriilmiigtii —iceride IBM
daktilo, alfabetik dosya kutulari, Anglepoise lambalari, soz-
liikler, aspirin, kopya tutucu, diizeltme yapmak icin kegeli
kalemler, bir radyo, bir de somine rafinda birkag kitap ve bu
kitaplar arasinda Irving Howe’un yeni yayimlanmig otobiyog-
rafisi A Margin of Hope, Erik Erikson’dan Young Man Luther:
A Study in Psychoanalysis and History, Leonard Woolf un oto-
biyografisi, David Magarshaek’ten Chekhov, John Cheever'dan
Oh What a Paradise It Seems, Foryce’den Behavioral Methods
for Chronic Pain and Illness (Zuckerman igin faydali), Claire
Bloom’un otobiyografisi Limelight and After ve baz1 The Paris
Review roportajlari vardi. Bu sistematik hiicrede bir buguk
giin boyunca konustuk ve sadece yemek molas: verdik. Cok

diisiinceli bir sekilde ilgi alaka gordiim. Hafif, geleneksel
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giysileri ve altun gergeveli gozliigiiyle Londra’ya ziyarete gelmis
oldukga profesyonel bir Amerikali, belki bir akademisyen
ya da bir avukat gibi goriinen Roth’un goriiniisiiyle ortiigen
davraniglar1 da kibar, ilimli ve cevap vermeye istekliydi. Her
seyi dikkatli bir sekilde dinliyor, gevik sakalar yapiyor ve eg-
lenmekten hoglantyordu. Bu sevecen gériiniisiiniin altinda
ise ciddi bir konsantrasyon ve akli bir hirs vard; onun igin
her sey kullangliyds, higbir muglaklik hos goriilemezdi, fikir
farkliliklarinin iistiine istahla atiliyordu ve yararh olabilecek
higbir geyin zayi olmasina izin vermiyordu. Cabuk reaksiyon
vererek fikirlerini oyunbaz bir sekilde kullandig1 mecazh diliyle
olusturuyor, bu gekilde kendisini ilgilendiren konularda itirafa
girecek cevaplar vermekten de kaginmis oluyordu (bununla
birlikte ¢ok dolaysiz da davranabiliyordu). Kayda alinan ko-
nusgmalarinin degsifreleri uzun, ilgi gekici, komik, diizensiz ve
tekrar ediciydi. Metni kullanilabilir boyutlara diisecek sekilde
diizenleyip ona génderdim. Fakat Amerika’ya déndiigii ve
The Anatomy Lesson kitabinin yayimlandig1 dénemde araya
uzun bir zaman girdi. 1984’iin baslarinda Ingiltere’ye ikinci
ziyaretinde kaldigimiz yerden devam ettik: Gonderdigim
metni tekrar gézden gegirdi ve metin son seklini alana kadar
iistiinde konustuk. Bu siireci oldukga ilging buldum. Bir
romanu bitirip yeni kitaba bagladig alt1 aylik arada réporta-
jin havast degismisti; daha hirgin ve kaygisiz bir hal almusti.
Réportaj taslaklarindan bazilari kendi i¢inde Roth’un ¢alisma
metodunu gosteriyordu: Kaba saba konugmalar, sik, enerjik
ve konsantre bir nesre donistiiriildii; ge¢mis diigiincelere
déniis de yeni fikirler olugmasina vesile oldu. Sonug olarak
ortaya Philip Roth’un kendisini sunumunun bir 6rnegi, ayni
zamanda da bir hesabi ¢ikt1.

Hermione Lee, 1984
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Yeni bir kitaba nasil baglarsiniz?

Bir kitaba baglamak ¢ok nahogtur. Karakter ve agmazi konu-
sunda tamamen kararsizimdir ve agmazda olan bir karakter,
basglamam gereken noktadir. Konunuzu bilmemenizden daha
kotii olan sey, onu nasil ileyeceginizi bilmemenizdir; giinkii
sonugta her gey buna baghdir. Daktiloyla baglangiglar yaza-
rim, ama berbat olurlar; bir 6nceki kitabimdan ayrilmasini
istedigim gibi degil de onun bilingsiz bir parodisi gibidirler.
Bir kitabin merkezine dogru akan bir seye, her seyi igine
geken bir miknausa ihtiyacim vardir —yeni bir sey yazarken
ilk aylarda aradigim sey iste budur. Canli kanl bir parag-
raf yazabilmek igin oncesinde yiizlerce sayfa yazip durmam
gerekir. “Tamam,” derim kendime, “bu senin baslangicin,
oradan basla; iste kitabn ilk paragrafi bu.” ilk alu aylik ¢a-
lismay1 gézden gegiririm ve iginde canlilik olan bir paragrafi,
bir ciimleyi, bazen sadece bir ifadeyi kirmiziyla isaretlerim,
sonra da onlarin hepsini daktiloyla bir sayfaya doldururum.
Genelde bir sayfay! gegmez, ama sansliysam birinci sayfanin
baslangici bu olur. Kitabin tonunu olugturmak igin canlilik
ararim. Urkiitiicii baslangigtan sonra aylar siirecek olan serbest
yazim oyunu gelir, oyundan sonra da krizler baglar ve eldeki
malzemeye diigman olup kitaptan nefret edersiniz.

Baglamadan énce kafanizda bir kitabin ne kadari olug-

mugtur?
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Asil 6nemli olan kismi yoktur bile. Problemlerin ¢6ziimlerin-
den bahsetmiyorum, problemlerin kendisini kastediyorum.
Baglarken size karg1 koyacak seyleri bulmaya caligirsiniz. Belay:
ararsiniz. Baglangigta belirsizligin artmasi bazen yazmanin
zorlugundan degil, yeteri kadar zor olmadigindan kaynaklanur.
Akicilik, higbir seyin meydana gelmedigine delalet edebilir;
aslinda akicilik durmam igin bir isarettir, 6te yandan ciimleden
ciimleye gecerken bir karanlik i¢inde olmak, devam etmem
i¢in beni ikna eden geydir.

Bir baglangicinizin olmasi gerekir mi? Bir son ile bag-
ladiginiz oldu mu hig?

Tiim bildigim zaten sonla baglamak. Birinci sayfam bir yil
sonra eger hili yagiyorsa iki yiiziincii sayfam oluverebilir.

Birakt1§iniz o yiizden fazla sayfanin akibeti ne oluyor
peki? Onlar:1 da sakliyor musunuz?

Genellikle onlar1 bir daha gérmemeyi yegliyorum.

Giiniin en iyi caligtnginiz belli bir zamani var ms?

Biitiin giin galigirim, sabah ve 6gleden sonra, neredeyse her
giin. Eger bu sekilde iki-ii¢ y1l oturursam sonunda bir kita-
bim olur.

Diger yazarlarin da bu kadar uzun saatler ¢caligtigini
diigiiniiyor musunuz?

Yazarlara ¢aligma aligkanliklarini sormuyorum. Hi¢ umurum-
da degil. Joyce Carol Oates diyor ki yazarlar birbirlerine ne
zaman ¢aligmaya basladiklarini, ne zaman paydos ettiklerini
ve ne kadar yemek molasi verdiklerini sorduklarinda aslinda
“O da benim kadar deli mi?” sorusuna cevap artyorlar. Benim
béyle bir cevaba ihtiyacim yok.
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Okudugunuz seyler yazdiklarinizi etkiliyor mu?

Caligirken daima okurum, genellikle de geceleri. Devreleri
acik tutmanin bir yoludur bu. Elimdeki ise kiigiik bir ara
verip yapugim i hakkinda diigiinmenin bir yoludur. Bagh
bagina bir takintiya doniigebilir, ama yardimi da dokunur.

Caligmalarinizi yazim agamasindayken kimseye gosterir

misiniz?
Hatalarimin olgunlagsmasi ve zamani geldiginde patlak vermesi
daha faydali olur. Yazarken ihtiyacim olan tiim muhalefeti
kendime ben gosteriyorum zaten, ayrica bir seyin daha yarist
bitmemigken 6viilmesi de benim i¢in hi¢bir anlam ifade etmi-
yor. Daha fazla yazamayacagimdan kesinlikle emin oldugum
yere gelene kadar, hatta belki de bitirdigime bile inanabilece-

gim ana kadar kimse ne yapugimi goremez.

Yazarken aklinizda bir Roth okuru var ms?

Hayir, ama zaman zaman aklimda bir anti-Roth okuru olur.
“Bundan nasil da nefret edecek!” diye diistiniiriim. Bu tam

da ihtiyacim olan tegviktir.

Bir roman yazmanin son agamasini “kriz” olarak adlan-
dirdiniz ve bunun elinizdeki malzemeye diigman olup
eserinizden nefret etmekle sonuglandigini séylediniz.

Bu kriz her zaman, yani her kitapta oluyor mu?

Her zaman oluyor. Aylarca yazdiklarima bakip, “Yanlis oldu,
ama yanlig olan ne?” diyerek kendime sunu sorarim: “Eger
bu kitap bir hayal olsaydi neyin hayali olurdu?” Fakat bunu
sorarken bir yandan da yazdigim seye inanmaya ve onun bir
yazi oldugunu unutup dyle bir sey yasanmadig: halde, “Bu

aslinda yagand:,” demeye caligirim. Burada maksat, icadiniz
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hayal gibi anlagilacak bir gergek olarak algilamakur. Maksat,
kanli canli insanlar1 edebi karakterlere, edebi karakterleri de
kanli canli insanlara déniigtiirmektir.

Bu krizi biraz daha anlatabilir misiniz?

Hayalet Yazar’daki kriz —daha dogrusu krizlerden bir tanesi—
Zuckerman, Amy Bellette ve Anne Frank ile ilgiliydi. Amy
Bellette’in, Anne Frank olarak Zuckerman’in kendi yaratumi
oldugunu goérmek kolay degildi. Birgok alternatif iizerinde
calisarak vardigim karara gére Amy sadece Zuckerman’in
yaratimi olmakla kalmayip muhtemelen kendi kendinin ya-
ratimi da olabilirdi, yani Zuckerman’in icad: iginde kendini
icat eden geng bir kadin. Onun fantezisini gizleyip bozmadan
zenginlegtirmek, hem muglak hem de net olmak —igte biitiin
bir yaz ve giiz d5nemi boyunca yazma problemim buydu.
Zuckerman Unbound’da ise kriz Zuckerman’in babasinin kitap
basladiginda ¢oktan 6lmiis olmamasi gerektigini gorememis
olmamdan ¢ikmugti. Sonunda farkina vardim ki 6liim, kitabin
sonunda oglunun dine kiifreden ¢ok satan kitabindan dogan
iddialar neticesinde ortaya ¢ikmaliyd:. Fakat baglarken geriden
one dogru diisiinmiistiim, sonra da aylarca budala bir gozle
bakakalip higbir sey goremedim. Kitabin Alvin Peplerdan
yon degistirmesini istedigimi biliyordum —bir y6nde diim-
diiz yol alip sonra siirpriz yapmak hosuma gidiyor— fakat
romanin suikastlarla, 6liim tehditleriyle, cenazelerle ve 6lii
evleriyle olan saplantili meselesinin Zuckerman’in babasinin
oliimiinden uzaklagmak yerine yine ona ¢ikiyor oldugunu
gorene kadar ilk taslaklarimin 6nceligini elden birakamadim.
Olaylar: siralayisiniz sizi diigiimlere bogabilir, siralamay: ye-
niden diizenleyisiniz ise sizi aniden ozgiirliige kavusturup
dogruca son gizgisine gotiirebilir. The Anatomy Lesson’da ka-
fami uzun siire daktiloya vurduktan sonra kegfettigim sey,
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Zuckerman’in doktor olmay1 denemek igin Chicago’ya ugtugu
zaman bir pornocu kimligine biiriinmesi gerektigiydi. Kisilik
degisimiyle ilgili kagis hayallerinin her biri digerinin amacini
alaya alip anlamini yikarak ahlaki gériintiiniin her iki ucunda
da goniillii bir agirilik olugturmast gerekiyordu. Salt doktor
olmak igin, yalnizca béylesi yiice bir ahlaki hevesle hareket
ederek yola ¢iksaydi ya da anarsik ve yabanil éfkesini kusan
bir pornocu kimligine biiriiniip ortalikta dolagsayd: benim
adamim olmazdi. Onun iki dominant hali var: Ozveri hali ve
asir1 bog vermis hali. Eger kotii bir Yahudi delikanlist olmasin
istiyorsaniz dyle oluveriyor. Birinden dinlenirken digerine
gegiyor; tabii bizim de gordiigiimiiz gibi pek dinlenmis sayil-
miyor. Zuckerman’da ilgimi ¢eken sey su ki herkes boliiniir,
ama bu kadar agik boliinenler ¢ok azdir. Herkes ¢atlaklarla ve
yariklarla doludur, ama genelde insanlarin béliindiikleri yerleri
saklamak icin biiyiik bir ¢aba sarf ettiklerini goriiriiz. Cogu
insan umutsuzca yaralarini iyilestirmeye calisir ve didinip
durur. Saklamak bazen onlari iyilestirmek (ya da onlardan
kurtulmak) sanilir. Fakat Zuckerman ikisini de yapmay: ba-
saramaz ve iiglemenin sonunda bunu kendine bile kanitlar.
Hayauni ve isini belirleyen seyler, asla tamamen ayrilmayan
bir kirilmanin gizgileridir.

Philip Roth, Nathan Zuckerman’a déniistiigii zaman

ona neler oluyor?

Nathan Zuckerman bir roldiir. Biitiiniiyle bir kisilegtirme
sanatidir, degil mi? Romanciya 6zgii temel yetenek budur.
Zuckerman pornocu kisiligine biiriinmiis doktor olmak iste-
yen bir yazardir. Ben de pornocu kisiligine biiriinmiig doktor
olmak isteyen —ve daha sonra bu kisilestirmeyi siddetlendir-
mek i¢in ¢ok iinlii bir edebiyat elestirmeni taklidi de yapacak
olan— yazan kisilestirdigim bir kitap yazan yazarim. Sahte
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biyografi ve sahte tarih olusturmak, hayaumin gergek dra-
mindan yar hayali bir mevcudiyet uydurmak benim hayatm.
Bu isin bir zevki olmasi lazim ve iste bu o. Kilik degistirerek
ortalikta dolagmak. Bir karaktere biiriinmek. Kendine aslinda
olmadign biri siisii vermek. Taklit etmek. Sinsi ve hin bir
maskeli balo. Vantrilogu diisiiniin. Konugstugu zaman sesi
kendinden uzak olan birinin sesi gibi gikar. Fakat eger sizin
goriis alaninizda degilse sanaundan hig zevk almazsiniz. Onun
sanat1 orada olmak ve olmamakla ilgilidir; ayn1 anda bagka
biri olarak kendisi olur ve perdeler kapaninca aruk ikisi de
degildir. Yazar olarak bir kisilestirme eylemine girismek i¢in
kendi biyografinizi tamamen terk etmeniz gerekmez. Oyle
yapmazsaniz daha ilgi gekici bile olabilir. Saptirirsiniz, karika-
tiirlegtirirsiniz, alaya alirsiniz, iskence edersiniz, altini iistiine
getirirsiniz, ¢ikariniz igin kullanirsiniz —hepsi biyografinize
sozsel hayatinizi canlandiracak bir boyut kazandirmak igin-
dir. Milyonlarca insan bunu siirekli yapiyor elbette, hem de
edebiyat yapma gerekgesiyle degil. Gayet ciddiler. Insanlarin
gergek yiizlerinin maskesi altinda barindirdig: yalanlar ina-
nilmaz olabiliyor. Aldatan insan sanatni diigiiniin: Muazzam
bask: altinda, sayisiz ihtimal kargisinda sahnede olsa kisisel
farkindaliktan donup kalacak siradan karilar ve kocalar ihanete
ugramus es seyircisi 6niinde bir baglarina ev tiyatrosundayken
kusursuz bir dramatik beceriklilikle masumiyet ve sadakat
rolleri oynarlar. En ince ayrintisina kadar dahiyane bir gekilde
diigiiniilmiis, hatasiz bir titizlikle dogasina uygun oynanmus
harikulade performanslar ve hepsi amatér riitbeliler tarafindan
gergeklestiriliyor. Cok giizel bir sekilde “kendilerini” taklit
edeninsanlardir bunlar. Yapmaciklik en sinsi sekillere girebilir,
bilirsiniz. Neden bir romanci, yani profesyonel bir taklitgi,
karisini aldatan vurdumduymaz, hayal giicii kit bir banliy6
muhasebecisinden daha beceriksiz ya da daha giivenilir olsun?
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Jack Benny de pinti birini taklit ederdi, haurliyor musunuz?
Gogsiinii gere gere kendisinin eli siki ve kotii biri oldugunu
iddia ediyordu. Bunu yapmak i¢in komik hayal giicii hare-
kete geciyordu. UJA’ya gekler yazan ve arkadaglarini yemege
gotiiren diger iyi adam kadar eglenceli degildi muhtemelen.
Céline aslinda isinde gok ¢alistig1 ve hastalar1 konusunda ¢ok
vicdanli hareket ettigi halde kaytsiz, hatta sorumsuz bir doktor
gibi davraniyordu. Ama bu ilgi ¢ekici degildi.

Fakat dyle. Iyi bir doktor olmak ilgi cekicidir.

William Carlos Williams igin 6yle belki, ama Céline i¢in degil.
Sadik bir koca, zeki bir baba ve Rutherford, New Jersey'de
isine bagl bir aile doktoru olmak size, hatta bana geldigi
gibi Céline’e de hayranlik uyandirici gelmis olabilir; fakat
onun yaziminin dingligi yalin iislubundan ve hauri sayilir
boyutlardaki yasadigi tarafin1 dramatize edisinden geliyor; o
biiyiik romanlarin Céline’ini boyle yaratt, upki tabuyla flért
eden Jack Benny’nin kendini pinti olarak yaratmasi gibi. Bir
yazarin sahneye en iyi yapugi seyi koyan oyuncu oldugunu
anlamamak igin agir1 derecede naif olmaniz gerekir —hele de
birinci tekil sahis maskesini takugi zaman. Bu belki de ikinci
bir benlik igin en iyi maskedir. Bazilar1 (birgogu) olduklarin-
dan daha sevimli davranir, bazilari ise daha sevimsiz. Konudan
sapalim. Edebiyat bir manevi giizellik yarismasi degildir. Giicii
kisilegtirmeyle gelen yetki ve yiireklilikten yiikselir; asil olan
yaratugl inangur. Yazar hakkinda sorulmasi gereken, “Neden
bu kadar kotii davraniyor?” sorusu degil, “Bu maskeyi takarak
ne elde ediyor?” sorusudur. Genet'yi kendisi olarak goste-
ren Genet'ye, Beckett'in kisilestirdigi tatsiz tuzsuz Molly’ye
hayran oldugumdan daha fazla hayran degilim. Genet’ye
hayranim, ¢iinkii Genet’nin kim oldugunu unutmama mani
olacak kitaplar yaziyor. Rebecca West, Augustine hakkinda
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yazarken onun Itiraflar’inin objektif agidan dogru olamayacak
kadar siibjektif olarak dogru oldugunu séylemisti. Sanirim
bu, Colette’in The Shackle ve The Vagabond gibi kitaplarinda
oldugu kadar Genet ve Célin€’in birinci sahis romanlarinda
da s6z konusu. Gombrowicz'in Pornographia adinda bir kitabi
var, orada adin1 da kullanarak kendini bir karakter olarak
tanitiyor —hayli siipheli bazi durumlara dhil olup ahlaki
terorii hayata gegirmek igin ideal. Bir diger Polonyali olan
Konwicki son iki romaninda, The Polish Complex ve A Minor
Apocalypse, “Konwicki” ismini ana karakter seklinde tanitarak
okurla anlat1 arasindaki boglugu kapatmaya ¢alistyor. Kendisini
kisilegtirerek romanin gergek oldugu —ve “kurgu” kategorisine
disiiriilmemesi gerektigi— yanilgisini giiglendiriyor. Bunla-
rin hepsi Jack Benny’ye déniiyor. Yine de bunun umarsiz
bir tesebbiis olmadigini eklememe gerek var mi? Benim igin
yazmak baliklarin yiizmesi ya da kuglarin ugmas: gibi siirekli
yapugim dogal bir olgu degil. Belli bir tegvik, hususi bir ive-
dilik altinda yapilan bir gey. Sahsi bir acil durumun detaylt
bir kisilestirme yoluyla umumi bir eyleme (kelimenin her iki
anlamiyla) déniistiiriilmesidir. Ahlaki makyajiniza yabanci
olan varolug niteliklerinize sifon ¢ekmek ¢ok zorlayict bir
ruhsal deneme olabilir —yazar olarak da okur olarak da. Bir
taklitgi ya da vantriloktan ok, kili¢ yutucu gibi hisseder hale
gelebilirsiniz. Bazen, kelimenin tam anlamiyla, kendinizin de
otesindeki seye ulagmak icin kendinizi acimasizca kullanirsiniz.
Taklitgi, insanlari istediklerini gosterip istediklerini saklamaya
iten siradan insan iggiidiilerine miisamaha gosterme liiksiine

sahip degildir.

Eger romanci bir taklitgiyse o zaman otobiyografiye
ne diyecegiz? Ornegin, son iki Zuckerman romaninda
biiyiik 6neme sahip olan ebeveynlerin 6liimiiyle sizin
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kendi ebeveynlerinizin 6liimii arasinda ne gibi bir bag

var?

Neden ebeveynlerimin 6liimiiyle 1962 tarihli romanim Let-
ting Go'da filizlenmis hadise olan Gabe Wallach’in annesinin
oliimii arasindaki bagi sormuyorsunuz? Ya da 1955’te Chi-
cago Reviewda yayimlanan ilk eserim “The Day It Snowed”
hikdyesinin tam kalbinde yer alan babanin 6liimiinii ve ce-
nazesini sorun. Hatta The Professor of Desire’in can ahic1 yeri
olan Catskills Oteli’nin sahibinin karist Kepesh’in annesi-
nin 6liimiinii de sorabilirsiniz. Bu korkung ebeveyn 6liimii
riizgir1 kendi ebeveynlerimin 6liimiinden ¢ok dnce yazmaya
basladigim bir seydi. Romancilar kendilerine ne olduguyla
ilgilendikleri kadar ne olmadigtyla da sik¢ailgilenirler. Ciplak
otobiyografinin masum olarak goriilebilmesi, daha 6nce de
dedigim gibi, biiyiik bir ihtimalle alaya alinan otobiyografi
ya da varsayima dayanan otobiyografi veya siislii bir gekilde
genisletilmis otobiyografi olmasindandir. Polis karakoluna
giderek islemedigi suglari itiraf eden insanlar1 biliyoruz. Iste
bu sahte itiraf durumu yazarlara da uydurulabilir. Romancilar
diger insanlara ne olduguyla bile ilgilenir, her yerdeki yalan-
cilar ve sahtekarlar gibi bagkalarinin yagsadig1 asii dramatik,
korkung, hatta tiiyler iirpertici, miithis bir seyi kendileri tec-
riibe etmis gibi yaparlar. Zuckerman’in annesinin 6liimiiniin
manevi kosullarinin ve fiziksel detaylarinin benim kendi an-
nemin dliimiiyle neredeyse higbir alakasi yok. Cok sevgili
dostlarimdan birinin annesinin 6liimii —¢ektigi acilar, bana
anlattiktan uzun bir sonra kafama takilmigti— The Anatomy
Lesson’daki anne 6liimiiniin en ayrintih sekilde anlatilmasina
vesile oldu. Zuckerman’in Miami Beach’te annesinin 6liimiiyle
ilgili dertlestigi siyahi temizlik¢i kadin da Philadelphiadaki eski

dostlarimin temizlik¢isiydi; on yildir gormedigim bu kadin,
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ailemdeki kimseye bakmazdi; ama beni goziine kestirmisti.
Onun zengin konugma tarzina her zaman mest olurdum,
dogru zamani yakalayinca da bunu kullandim. Fakatagzindaki
sozleri ben uydurdum. Olivia, seksen ii¢ yagindaki Floridal
siyahi temizlik¢i kadin, c’est moi.

Bildiginiz gibi, ilgi ekici biyografi meselesi —kritik mesele
de diyebiliriz— yazarin bagindan gegen bazi seyleri yazmasi
degil, onlar1 nasil yazdigidir; bu da iyice anlagildig zaman
yazarin onlar1 neden yazdigini kavramamizi saglar. Daha ilgi
gekici olan soru ise yazarin bagindan gegmemis olaylar1 neden
ve nasil yazdigidir —varsayima dayanan hayali bir seyi aniyla
kontrol edilen bir ilhama nasil doniistiiriir ve animsanan sey
tiim fanteziyi nasil meydana getirir. Bu arada, Zuckerman Un-
bound'daki babanin can alic1 6liimiiniin otobiyografik bagin
soracaginiz en dogru kisi benim babamdir; kendisi Elizabeth,
New Jersey’de oturuyor. Size telefon numarasini veririm.

Peki 0 zaman psikanaliz tecriibenizle psikanalizin edebi
bir oyun olarak kullanimi arasindaki iligki nedir?

Eger analiz etmemis olsaydim Portnoyun Feryadi’ni su an
oldugu sekliyle yazdigim gibi yazamazdim, My Life as a Man’i
de 6yle, The Breast de kendine benzemezdi. Ben de kendime
benzemezdim. Psikanaliz tecriibesi yazarligima muhtemelen
sinir hastaligima yaradigindan daha ¢ok yarads, ger¢i burada
yanlig bir ayrim da olabilir. On binlerce insanla paylagugim
bir tecriibe bu; bir yazar kendi jenerasyonuna, kendi sinifina,
kendi zamanina baglayan sahsi niifuz alaninda giiglii olan
her sey onun igin son derece 6nemlidir; tabii daha sonra bu
tecriibeyi yazi kliniginde objektif ve hayal giicii yiiksek bir
sekilde isleyecek kadar kendini ayrigtirabildigi miiddetge. Sa-

dece hastaliginiz hakkinda yazacak olsaniz bile, doktorunuzun
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doktoru haline gelebilecek kivamda olmalisiniz; ki bu My Life
as a Man'de kismen de olsa konu edilen bir durumdu. Kendi
analizimden dért-bes yil once yazilmig olan Letting Go’ya kadar
geri gidecek olursak, hastalik olgusu beni ilgilendiriyordu;
ciinkii bir¢ok ¢agdas aydin iistlerindeki hastalik gériintiisii ile
fiziksel hastalik, tedavi ve iyilesme diisiincelerini kabul etme
noktasina gelmisti. Bana sanatla hayat arasindaki iliskiyi mi
soruyorsunuz? Psikanalize tabi olmak igin gerekli yaklagik
sekiz yiiz saat ile Portnoyun Feryadi’n1 yiiksek sesle okumak
igin gerekli yaklagik sekiz saat arasindaki iliskiye benzedigini
soyleyebilirim. Hayat uzundur, sanat ise kisa.

Evliliginizden bahsedebilir misiniz?

O kadar zaman 6nce yasandi ki artik bu konuda hafizama
giivenmiyorum. My Life as a Man’den daha karmagik bir
problem, yani benim berbat durumumda 6ziinden 6yle dra-
matik bir sekilde o kadar ¢ok farkli yere sapiyor ki yirmi bes
yul kadar sonra, 1959'daki gerceklerden 1974 bulgusu ¢6ziim-
lemekte zorlaniyorum. Ciplak ve Olii kitabinin yazarina da
Filipinler'de bagina ne geldigini sorabilirsiniz. Size su kadarim
soyleyebilirim ki piyade olarak siirem bu kadarmis ve My Life
as a Man de Savas Temayiiz Madalyasi almay1 beceremedikten

yillar sonra yazdigim bir savag romanudir.

Gegmige bakarken aci1 mi gekiyorsunuz?

Gegmige bakarken bunlan biiyiileyici yillar olarak goriiyorum
—elli yagindaki insanlarin sikhkla yapug gibi, canimi stkma-
yacak kadar uzun zaman énce hayatimin on yilin1 6dedigim
genglik macerasi olarak diisiiniiyorum. Eskiden simdikinden
ok daha agresiftim, bazilar1 benden korktugunu bile séylerdi,
fakat yine de daima kolay bir hedeftim. Yirmi bes yasinda
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kolay hedeflerizdir, yeter ki birisi hedef tahtasinin ortasindaki
o koca noktayi isabet ettirsin.

Neredeydi bu hedef peki?

Her zaman bulabileceginiz yerde, kendi itiraflarini tomurcuk-
lanan edebi dehada. Idealizmimde. Romantizmimde. Haya-
tin Hisini biiyiik yazma tutkumda. Bagima zor ve tehlikeli
bir sey gelsin istedim. Zor zamanlar istedim. Sonunda oldu.
Kiigiik, giivenli, nispeten mutlu bir tagra ge¢misinden geli-
yorum —otuzlarda ve kirklarda yagadigim Newark mahallesi
bir Yahudi muhitiydi- bu yiizden de hirs ve adanmighigin
yani sira Amerikan Yahudi ¢ocuklarindan olusan neslimin
korku ve fobilerini de 6ziimsedim. Yirmili yaglarimin bagla-
rinda tiim bu seylerden korkmadigimi kendime kanitlamak
istiyordum. Bunu kanitlamay: istemek yanbs bir sey degildi
ama yine de balo bittikten sonra ii¢-dért yil boyunca adeta
yazamadim. Yazar oldugumdan beri 1962'den 1967’ye kadar
olan dénem kitap yayimlamadigim en uzun siireye tekabiil
eder. Ogretmenlikten ve yazarliktan kazandigim para son
kurusuna kadar nafakaya ve siirekli tekrar eden mahkeme
masraflarina gidiyordu, ayrica otuzlarima girmeden dostum
ve editériim olan Joe Fox’a binlerce dolar borcum vardi. Borg,
odemelerim igin lazimds, ¢iinkii ¢ocuksuz bir evlilik i¢in iki
yil ¢aba sarf etmekten maruz kaldigim nafaka ve mahkeme
masraflan yiiziinden digar1 ¢ikip intihar etmemi 6nleyen sey
oydu. O yillarda beni yansitan imge yanls raya gegmis bir
tren imgesiydi. Zira yirmili yaglarimin baginda gayret edip
duruyordum —planl programl, sadece ekspres molals, varis
yeri net bir gekilde belli; fakat sonra aniden yanls raylara
gecmis, vahsi dogaya dogru son siirat giden bir tren gibi.
Kendime dedim ki, “Bu lanet sey dogru raylar iizerine nasil
geri gotiiriiliir?” Ama iste gotiiremiyorsun. Sonraki yillar bo-
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yunca kendimi ne zaman gecenin bir yarist yanls istasyonda
buluversem gagirmaya devam ettim.

Fakat ayni raylara tekrar donmemek sizin igin harika
bir gey degil mi?

John Berryman diyor ki bir yazar i¢in onu 6ldiirmeyen her
cile olaganiistiidiir. Cilesinin onu sonunda 6ldiirmiis olmasi
ise sdyledigi seylerin yanls oldugu anlamina gelmez.

Feminizm hakkinda ne diigiiniiyorsunuz, ézellikle de
size yapilan feminist saldirilar hakkinda?

O da nedir?

Saldirinin gikig noktasi, kismen, kadin karakterlerin

sevimsizce muamele gormesi olabilir, 5rnegin When She
Was Good’da Nelson karakteri diigmanca gésteriliyor.

“Feminist” saldir1 diyerek biiyiitmeyin. Bu sadece aptalca
bir okuma. Lucy Nelson diizgiin bir hayat isteyen 6fkeli bir
ergen. Kendi diinyasindan ve iyilik bilincinden daha iyi ola-
rak gosteriliyor. Birgok kadina agir1 itici gelen erkek tipini zit
aliyor ve ona karsi ¢ikiyor. Zafiyetinden ¢ilgina dénen pasif
ve savunmasiz bir annenin koruyucusu durumunda. Lucy’nin
baskida belirisinden sadece birkag y1l sonra yeni militan femi-
nizmin diigman olarak nitelendigi orta sinif Amerikan haya-
unin tavirlarina karg1 ¢ikiyordu —yani onunkisi erken ortaya
¢tkmig bir feminist ofke meselesi olarak bile diisiiniilebilir.
When She Was Good, Lucy’nin sorumsuz bir babanin kiz1
olarak diinyaya gelmis olmanin korkung hayal kirikligindan
kendini kurtarmaya ¢alisma miicadelesini anlatiyor. Babasi
olan kisiye nefretini ve babasinin olamadig: kisiye 6zlemini
anlatiyor. Ayyaglarin, korkaklarin ve suglularin kizlarinda bu
denli giiglii hasar, kibir ve utang duygular1 olmayacagini iddia
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etmek, 6zellikle de bu bir feminist saldir1 idiyse, diipediiz
aptallik olurdu. Bir de Lucy’nin evlendigi bigare ana kuzusu
ve onun kabiliyetsizligine, mesleki safligina karst Lucy’nin
duydugu nefret var. Diinyada evlilik nefreti diye bir sey yok
mu? Bu haber biitiin zengin bosanma avukatlarina siirpriz
olacaktir, Thomas Hardy ve Gustave Flaubert'den bahsetmi-
yorum bile. Bu arada, Lucy’nin babasina da hapsi boylayan
ayyas ve asagilik bir hirsiz oldugu i¢in “diisgmanca” davranil-
miyor mu? Lucy’nin kocasina koca bir bebek oldugu igin
“diismanca” davranilmiyor mu? Lucy’yi mahvetmeye ¢alisan
amcaya canavarin teki oldugu i¢in “diismanca” davranilmiyor
mu? Bu, hayaundaki erkeklere 6fke duymak igin gereginden
fazla sebebi olan yarali bir kizin romani. Geng kadinlarin yara-
lanabilecegini ve 6fkelenebilecegini fark etmek diigmanca bir
tutumsa eger, Lucy “diismanca” gosterilmis olabilir. Eminim
yarali ve 6fkeli olan feminist kadinlar da vardir. Yani, kiigiik
kirli sirrimuz aruk cinsellik degil; kiigiik kirli sirrimiz nefret ve
ofke. Tabu haline gelen tirat budur. Dostoyevskiden yiiz yil
sonra (ve Freud'dan elli yil sonra) durumun bu olmasi garip,
ama iyi insanlarin hicbiri bu niteliklerle anilmak istemiyor.
Eski giizel giinlerde millet gizli zevkleri igin boyle hissederdi.
“Ben mi? Hig duymadim. Igreng.” Fakat “diismanlik” diye
adlandirdiklar1 duygularin vahsiligine goz atmak gercekten
“diismanca” m@ When She Was Good davaya hizmet etmiyor,
bu dogru. Buradaki geng kadinin o6fkesi, kitleleri hareke-
te gegirecek icten bir “Yiirii be!” ifadesine uygun diisecek
sekilde gosterilmiyor. Ofkenin dogasi, yaranin derinligine
gore incelenir. Dolayisiyla 6fkenin sonuglari Lucy igin de
herkeste oldugu gibidir. Bunu soyleyen kisi olmaktan nefret
ediyorum, ama tablo acikliligindan yoksun degil. Aciklilik

derken merhametli kitap elegtirmenlerinin “merhamet” olarak
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nitelendirdigi seyi kastetmiyorum. Demek istedigim, ger¢ek

ofke olan cefay1 gérityorsunuz.

Peki ya kitaplarinizdaki neredeyse tiim kadinlarin erkek
karakterlere kostek ya da destek olmak veya onlari tesel-
li etmek i¢in orada olduklarini séylesem?.. Kadinlardan
bir tiirii yemek pisirip teselli ediyor, akli baginda ve
sakin davraniyor; diger tiirlii kadin ise tehlikeli, man-
yak biri ve her seye kostek oluyor. Her biri Kepesh’e
Zuckerman’a ya da Tarnopol’a destek veya késtek olma
yoluyla kitaplarda beliriyor. Bu da kadinin sinirh bir
sekilde goriilmesi olarak algilanabilir.

Kabul edelim, akli baginda olan bazi kadinlar yemek yapmasint
da biliyor. Tehlikeli manyaklarin bazilar1 da 6yle. Yemek yapma
giinahint bir kenara birakalim. Kendisini enfes yemeklerle
besleyen kadinlarla birlikte olan bir adamla ilgili Oblomov
ayarinda harika bir kitap yazilabilirdi, ama ben yazmadim.
Eger tanimini yapuginiz “akhi baginda”, “sakin” ve “teselli edici”
kadin tipini biriyle 6zdeslestirecek olursak bu The Professor
of Desireda Kepesh’in evliliginin bitiminden yillar sonra bir
sefkat iligkisi kurdugu Claire Ovington'dur. Demek istedigim,
bu iligkiyi Claire Ovington’un goziinden anlatacak bir roman
yazmaniza higbir itirazim yok —hatta nasil gériiyormus diye
ilgi bile duyarim— o zaman ne diye benim romani1 David
Kepesh’in bakis agistyla yazmam konusunda bu kadar sert

bir elegtirel tavir aliyorsunuz?

Romanin David Kepesh’in bakig agistyla yazilmasinda
higbir sorun yok. Sadece baz1 okurlarin zoruna gidebi-
lecek mesele su ki Claire ve romandaki diger kadinlar
ona yardim ya da kétiiliik etmek igin varlar.
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Size onun bu geng kadinla yasadig1 hayau algilayis seklinden
bagka bir sey veriyormus gibi yapmiyorum. Kitabim Claire
Ovington’un sakin ve akli baginda oldugu gergegi tistiine ku-
rulu ya da ona kars1 degil, benim sakinlikle akli bagindaligin
ne oldugunu ve bu meziyetlere bolca sahip olan bir partnerle
yasamanin ne anlama geldigini —hatta insanin neden béyle
bir partner isteyecegini— anlatabilmem iizerine kurulu. Claire
aynica Kepesh'in eski karist davetsiz bir sekilde ¢ikageldiginde
kiskanghigin pengesine de diisityor ve ailevi arka planiyla ilgili
bazi mutsuzluklari da var. Kepesh’e yardim etme “yoluyla”
orada degil yani. Kepesh’e yardim ediyor —.Kepesh de ona yar-
dim ediyor. Birbirlerine dgiklar. Claire orada, ¢iinkii Kepesh
idare edemedigi zor ve heyecan verici bir kadinla mutsuz bir
evlilik yasadiktan sonra akli baginda, sakin ve teselli edici bir
kadina 41k oluyor. Insanlar boyle seyler yapmiyor mu? Sizden
daha doktrinci biri olsa belki 4stk olma halinin, 6zellikle de
tutkuyla 451k olmanin, erkeklerle kadinlar arasinda kalici bir
iligki kurmak igin higbir temel saglamadigini s6yleyebilirdi.
Fakat, heyhat, akilci ve deneyci insanlar bile bunu yapacaktir
—yapmustir ve yapmaya devam etme egiliminde goriinmekte-
dirler— ayrica ben insanlarin insanoglunun iyiligi igin neler
yapmasi gerektigi hakkinda yazmakla ilgilenmedigim gibi,
hatasiz kuramcilarin programli liyakatinden yoksun bir gekilde
insanlarin yapug1 sey buymus gibi davranip aslinda ne yapuk-
larini yazmakla da ilgilenmiyorum. Kepesh’in durumundaki
ironi su ki birlikte yasayabilecegi sayisiz vasfa sahip sakin ve
teselli edici kadini bulduktan sonra ona olan tutkusunun
hayasizca kaybolup gittigini goriiyor ve eger bu istemsiz tut-
ku azalmasina ket vurulamazsa hayaundaki en giizel seyden
uzaklasacagini fark ediyor. Bu da gelmez mi insanlarin bagi-
na? Benim duydugum kadariyla bu lanet olasi tutku kaybi
her zaman oluyor ve muhatap aldig kisilere agin1 derecede
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1zdirap veriyor. Bakin, arzu kaybini ben icat etmedim, tutku
tuzagini da, akh baginda partnerleri de, manyaklari da. Erkek
karakterlerim kadinlara kars1 dogru hisler beslemiyorsa ya da
kadinlar igin evrensel standartta duygular tagimiyorsa veya
1995 yilinda kadinlara duyulmas: gereken hislerden yoksunsa
bunun igin éziir dilerim. Ama bir Kepesh, bir Portnoyya da bir
Breast gibi olmanin, bir erkek i¢in nasil oldugu konusundaki
tasvirlerimde bir dogruluk pay1 oldugunda israr ediyorum.

Neden Kepesh ve Zuckerman’i yaptiginiz gibi Portnoy
karakterini de diger kitaplarinizda tekrar kullanma-
diniz?

Aslinda Portnoy’u bagka bir kitapta kullandim. Our Gang ve
The Great American Novel, Portnoy’un oldugu diger kitap-
lar. Portnoy benim igin bir karakter degildi, bir patlamay-
d1 ve Portnoyun Feryadi’ndan sonra o patlama sona erme-
migti. Portnoyun Feryadi’ndan sonra yazdigim ilk sey Ted
Solotaroffun American Review dergisinde yayimlanan “On
the Air” adli bir uzun hikayeydi. John Updike bir siire 6nce
buradaydi ve hep birlikte yemek yedigimiz bir gece dedi ki,
“Nasil oldu da bu hikéyeyi tekrar yayimlatmadin?” Ben de
dedim ki, “Cok igrengti.” John giildii. “Oyle, gergekten de
igreng bir hikéye,” dedi. Ben de, “Onu yazarken aklimdan ne
gegiyordu bilmiyordum,” dedim. Bu bir dereceye kadar dogru
—bilmek istemedim; isin esptisi bilmemekti. Ama biliyordum
da. Cephanelige bakum ve bir dinamit daha gériince kendime
dedim ki, “Fitili ategle ve gor bakalim ne olacak.” Kendimi
daha fazla havaya ugurmaya galistyordum. Bu olguyu edebiyat
aragurma siniflarindaki 6grenciler, yazarin tarzini degistirmesi
olarak tamimliyor. Hem sahsi hem de edebi birgok eski baghlig
ve kisitlamay1 havaya uguruyordum. Sanirim ¢ogu Yahudi’nin
Portnoyun Feryady' na 6fkelenmesinin sebebi de bu. Daha 6nce
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cocuklarin gevirdigi gizli isleri duymadiklarindan ya da Yahudi
ailelerinin kavga ettigini bilmediklerinden degil. Daha ziyade,
eger benim gibi saygin baglanular ve referanslar olan, ken-
dini isine adamug birini kontrol bile edemediyseler bir seyler
ters gitti demekti. Sonugta ben Abbie Hoff man ya da Lenny
Bruce degildim, Commentaryde yayimlanmig bir tiniversite
hocastydim. Faka o zamanlar ciddi olunmasi gereken ey agir1
derecede ciddi olmamak gibi geliyordu bana. Zuckerman’in
da Appel’e haurlatug: gibi: “Ciddiyet de diger her sey kadar

aptalca olabilir.”

Siz de Portnoy'un Feryadi’mi yazarken bir kavga ara-

miyor muydunuz?

Bundan ¢ok 6nce daha aramiyorken bile bir kavga bulmugtum.
Bazi gevrelerce benim Mein Kampfim olarak nitelendirilen
Goodbye, Columbus’u yayimladigim igin yakamdan bir tiirlii
diismemislerdi. Alexander Portnoy’un aksine benim kiigiik
burjuva ahlak: egitimimim evde gergeklesmedi, evden ayrilip
ilk kisa hikdyelerimi yayimladiktan sonra gergeklesti. Ergenken
sahip oldugum aile ortami Portnoy’unkinden ziyade Zucker-
man’inkine yakindi. Bazi kisitlamalar oluyordu, ama ¢enemi
kapamamu isteyen resmi Yahudilerden gordiigiim tenkitgi dar
kafaliga ve utang verici yabanci diismanligina benzer higbir
sey yoktu. Portnoy aile egrafinin manevi atmosferi, baskict
yonlerine bakacak olursak, resmi Yahudi toplulugundaki 1s-
rarct seslerin ortaya ¢ikigima kargt gosterdigi tepkilere gok sey

borgludur. Isabetli goriinmesine gok yardimlari dokundu.

Portnoy'un Feryadina gelen tepkilerden bahsediyor-
sunuz. Peki ya takdirler? Kitabin devasa basaris: sizi
nasil etkiledi?
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Cok fazlayds, idare edebilecegimden ¢ok daha genis ¢apli ve
¢ilgincayds, o yiizden ugrasmadim. Yayimlandiktan birkag haf-
ta sonra Port Authority terminalinden otobiise binip Saratoga
Springs’e gittim ve ii¢ ay boyunca Yaddo'ya, yazarlar birligine,
kapandim. Tam olarak Zuckerman’in Carnovsky’den sonra
yapmasi gerektigi gibi—oysa o ortalikta dolasti, budala, sonra
da bakin bagsina neler geldi. Alvin Pepler’laeglendiginden ¢ok
daha fazla eglenirdi Yaddo'da. Fakat Manhattan’da kalmasi
Zuckerman Unbound’u daha da komik kildi, benimse orada
kalmamak hayaum: daha kolay kild:.

New York’tan hoglanmiyor musunuz?

1962 yilindan Portnoyun Feryadi’ min ardindan kirsal kesime
yerlesene kadar orada yagsadim ve o yillar1 higbir seye de-
gismem. Portnoyun Feryadi'ni bana New York verdi sayilir.
Iowa City ve Princeton’da yasayip 6gretmenlik yaparken,
altmiglarda New York’ta kendimi kagit iizerinde ve arkadas-
larin yaninda komik performanslarla simartma agisindan
ozgiir hissettigim kadar 6zgiir olamadim hig. New York’taki
arkadaglarla giiriiltili paturuli aksamlar gegiriyorduk, ruh
¢oziimsel denemelerimde sansiirsiiz bir utanmazlik vardi,
sehrin kendisine Kennedy suikastindan sonra gelen drama-
tik ve abartli atmosfer hikimdi —tiim bunlar beni yeni bir
ses, dordiincii bir ses; Goodbye, Columbus, Letting Go ya da
When She Was Good'daki sesten daha az sayfaya bagli bir ses
denemeye itti. Vietnam’daki savaga karst muhalefet de ayni
sekilde etkili oldu. Bir kitabin arka planinda daima alakasiz
gibi duran bir baglant, okura goriinmeyen, ama yazarn igsel
diirtiisiinii disa vurmaya yardimci olan bir sey vardir. Havaya
hikim olan éfke ve isyankarliktan bahsediyorum, o zamanlar

cevremde canli 6rneklerine tanik oldugum ofkeli bagkaldir:
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ve histerik muhalefet hali. Bunlar bana yapugim is i¢in bazi
fikirler vermis oldu.

Altmiglarda yaganan geylerin bir pargasi oldugunuzu
hissediyor muydunuz?

Etrafimdaki hayaun giiciinii hissediyordum. Cocuklugumdan
beri ilk defa gergekten bir yerin —bu defa New York’tu— bii-
tiinciil bilinciyle dolduguma inaniyordum. Ayrica ben de
digerleri gibiydim; Vietnam'da yagananlardan ve iilkenin olayl
umumi hayatundan ahlaki, politik, kiiltiirel olasiliklariyla ilgili
miistesna bir egitim aliyordum.

Fakat 1960°da Commentary'de Amerika'daki entelektiiel
ya da aydin insanlarin toplumsal hayata dahil olma-
diklar1 yabanci bir iilkede yagiyormus gibi hissettigine
dair “Amerikan Roman Yazim1” baglikli meghur bir
makale yayimladiniz.

Buna 1960 ile 1968 arasindaki fark diyebiliriz. (Commentaryde
yayimlanmis olmasi da baska bir fark.) Amerika’ya yabancilag-
mak, onun keyiflerine ve meggalelerine yabanci kalmak —bu
durum benim gibi bir siirii geng insanin ellilerde kendisini
goriis sekliydi. Gogten sonraki yiice goniillii ikinci neslin sa-
vag sonrast ilk bityiik medya ¢opliigii patlamasiyla ¢atigmaya
girdigi, edebi arzularimiz ve modernist heveslerimiz tarafindan
sekillenen, gayet onurlu bir durustu diye diisiiniiyorum. Nere-
den bilebilirdik ki yirmi y1l kadar sonra sirtimizi dénecegimiz
kiiltiirsiiz cehalet, Camus’niin vebasi gibi iilkeyi istila edecek.
Bagkan Reagon’1 Eisenhower yillarinda hayal ederek fiitiirist
bir roman yazan her hicivci muhtemelen ilkel, agagilik, cahilce
bir anti-Amerikan giinahi islemis olmakla suglanird; oysa
aslinda bir kehanet muhafizi olarak Orwell'in bagaramadigint
basarmis olurlardy; Ingilizce konusulan diinyada ugranilacak
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groteskligin baskict Dogu totaliter kibusunun bir uzantsi
degil, medya aptallig1 ve alayci reklamciliktan olugan Bau
maskaraliginin yayilist oldugunu gormiis olurlardi —Ameri-
kan tarz: egitimsizlik zivanadan ¢ikti. Bizi ekrandan izleyen
Biiyiik Birader olmazdi da onun yerine biz yumusak bagl bir
pembe dizi ninesi ruhuna, sehirli kafasindaki bir Beverly Hills
Cadillac saticisinin degerlerine ve bir June Allyson miizika-
lindeki lise son sinif 6grencisinin entelektiiel altyapisina ve
gecmisine sahip, korkung derecede giiglii bir diinya liderini
izliyor olurduk.

Daha sonra ne oldu size, yetmiglerde? Ulkede olan bi-
ten seyler sizin gibi biri igin hali ¢ok bir anlam ifade
ediyor muydu?

O zamanlar hangj kitab1 yazdigimi haurlamam lazim, ondan
sonra bana ne oldugunu haurlayabilirim —ger¢i bana olan sey
biiyiik 6l¢iide yazdigim kitapt1 zaten. 73’te Nixon gelip gitti ve
o gelip giderken ben de My Life as a Man yiiziinden ¢ok fena
deliye déniiyordum. O kitab1 1964ten beri yaziyordum gibi
bir sey. Maureen’in, Tarnopol’un kendisini hamile biraktigini
sanmas! igin fakir bir siyahi hamile kadindan idrar 6rnegi
satin aldig1 menfur sahne i¢in yer aramaya devam ediyordum.
Bunu ilk 6nce When She Was Good iin bir sahne olarak dii-
sinmiistiim, fakat Liberty Centerdaki Lucy ve Roy igin bu
hi¢ uygun diismezdi. Sonra sahnenin Portnoyun Feryads igin
uygun olabilecegini diisiindiim, ama dyle bir komedi i¢in de
fazla kétiiciil kagacakti. Sonra kutular dolusu taslaklar yaza
yaza My Life as a Man’i ortaya ¢ikardim —en sonunda, ¢6zii-
miin aslinda iistesinden gelemedigim problemin kendi i¢inde
oldugunu nihayet fark etmigtim: Yani menfur olay i¢in yer
bulma konusunda beceriksiz degildim, menfur olay aslinda
bizzat romanin kalbindeydi. Yazmadigim zamanlarda Water-
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gate hayau ilging kilmigti, ama her giin dokuzdan bege kadar
Nixon ya da Vietnam hakkinda diisiinmiiyordum. Kitabin
problemini ¢6zmeye ¢alisiyordum. Cézemeyecegim hissine
kapilmaya baglayinca onu birakip Our Gang’i yazdim; tekrar
deneyip yine yazamayinca bir kez daha biraktim ve beyzbol
kitabin1 yazdim; sonra beyzbol kitabin: bitirirken onu da bira-
kip The Breast’i yazdim. Sanki yazamadigim romana ulagmak
i¢in bir tiinel boyunca yolumu patlatiyordum. Kitaplarin her
biri bir patlamaydi ve ardindan gelecek olan igin yolu temizli-
yordu. Zaten yazdigin her sey bir kitap sonugta. Geceleri alu
ritya goriirsiiniiz. Fakat gergekten alti tane midir? Her riiya
bir sonrakine delalet eder, onun habercisidir ya da tamamen
hayal edilmemis olan riiyay: bir gekilde tamamlar. Sonra si-
radaki riiya gelir, bir 6nceki riiyanin dogrulayicist —alternatif
rilya, panzehir ritya— onu genisletir, ona giiler, onunla ¢elisir
ya da sadece rityanin dogru goriilmesi igin ugragir. Biitiin gece

ugragip durabilirsiniz.

Portnoy’dan sonra, New York’tan ayrilinca kirsala yer-
lestiniz. Tagra hayat1 nasild1 peki? Hayalet Yazar'da
malzeme olarak kullanildig: asikir.

E.I. Lonoffun otuz bes yillik tagra saltanatini kendim de
kiigiik ¢apli olarak tatmamis olsaydim, miinzevi bir yazar
hakkinda yazma hevesine hig kapilmayabilirdim. Hayal gii-
ciimii tetiklemek i¢in ayaklarimin altinda somut bir geyler
olmazi lazim. Fakat bana Lonoffun hayat hakkinda ipuglart
vermesinin diginda kirsal yasamin konu bazinda sundugu pek
bir sey olmad: simdiye kadar. Muhtemelen de hig olmayacak,
o yiizden defolup gitmem gerekecek. Ama nedense orada
yasamay1 sevdim, ayrica her segcimimi de isimin gerektirdigi

rahatliga gore yapamam.
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Peki ya her y1lin bir béliimiinii gegirdiginiz Ingiltere?
Orasi1 da olas1 bir kurgu kaynag: ms?

Bana bunu yirmi yil sonra sorun. Isaac Singer’in sisteminden
Polonya’y1 yeteri kadar ¢ikarip —yeteri kadar da Amerika ala-
rak— yavas yavas yazar sifatiyla iist Broadway kafeteryalarini
goriip tasvir etmeye baslamasi igin gereken zaman agag1 yukari
buydu. Eger bir iilkenin fantezi diinyasin1 bilmiyorsaniz, oray-
lailgili salt dekor, insan ve benzeri seylerin tasviri olmayan bir
roman yazmak zordur. Sinemada, segimlerde, Falklands krizi
esnasinda iilkenin yiiksek sesle hayal kurdugunu gordiigiimde
kiiciik seyler sizmaya baslar belki; ama burada insanlara neyin
ne ifade ettigini hig bilmiyorum aslinda. Insanlar bana soyle-
seler bile onlarin kim oldugunu anlamak benim i¢in ¢ok zor
ve bunun nedeni onlarin kim oldugu mu yoksa ben miyim
onu bile bilmiyorum. Kim neyi taklit ediyor, sahiden gergek
seyi mi yoksa sadece bir uydurmayi mi1 goriiyorum ya da bu
ikisinin gakistg1 yeri kolayca gorebilir miyim, bilmiyorum.
Bu dili konuguyor olmam gergegi hasebiyle algilarim bulut-
lanmig durumda. Anlayacaginiz, bilmesem bile s6ylenen geyi
bildigime inantyorum. En kétiisii de buradaki higbir seyden
nefret etmiyorum. Kiiltiirel yakinmalar olmamast ne giizel bir
rahatlik! Birinin sesinin tarafalip yanlis olan seyleri siralayarak
fikirlerini beyan etmesini duymak zorunda olmamak! Ne
mutluluk —fakat yazma konusunda bu bir kazang degil. Bu-
rada beni hicbir sey deli etmiyor, oysa bir yazarin gorebilmesi
igin bir seylerin onu deli etmesi gerekir. Yazarin zehirlerine
ihtiyaci var. Zehirlerinin panzehri de genelde bir kitaptir. Eger
burada yagamak zorunda kalsaydim, bir gekilde Amerika’ya
donmem yasaklanmus olsaydi, konumum ve sahsi benligim bir
anda Ingiltere ile kalict olarak baglansayd, o zaman delirtici

ve anlamli olan sey odaga yerlesmeye baslayabilirdim ve evet,
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2005’te ya da belki 2010'da artik yavas yavag Newark hakkinda
yazmay! birakip Kensington Park Road’da yer alan bir sarap
barindaki masada hikiye kurmaya ciiret edebilirdim. Siirgiin

edilmis yagh bir yabanci yazarin hikéyesi gibi, ama bu defa
Jewish Daily Forward degil de Herald Tribune okumaktadir.

Bu son iig kitapta, yani Zuckerman romanlarinda, Ya-
hudilikle ve Yahudi elestirisiyle bogusma konusunda bir
tekrar var. Bu kitaplarin ge¢misin iizerinden bu kadar
gecmesinin sebebinin ne oldugunu diisiiniiyorsunuz?
Bu neden gimdi oluyor?

Yetmiglerin baginda Cekoslovakya’nin diizenli bir ziyaretgisi
olmaya bagladim. Her bahar Prag’a gittim ve siyasi baskiyla
ilgili hizlandirilmug bir kurs aldim. Bask: hakkindaki ilk elden
izlenimlerim daha ziyade iyicil ve 6rtiilii gekillerdeydi —psi-
koseksiiel kisitlama ya da sosyal sinirlandirma seklinde. Anti-
Semitik bask1 hakkinda kisisel deneyimlerimden 6grendigim
seyler, anti-Semitizm’in tarihsel sonucu olarak Yahudilerin
kendi aralarinda birbirlerine uyguladigi baskilardan 6gren-
diklerimden fazla degil. Haurlayacaksiniz, Portnoy kendisini
dininin gerekliliklerini yerine getiren bir Yahudi olarak go-
riiyor. Her neyse, bir yazarin totaliter Prag hayauyla bagina
buyruk New York hayati arasindaki farkhiliklara iyice uyum
saglamaya bagladim ve bir kararsizliktan sonra dedim ki en
iyi bildigim diinyadaki sanat hayatinin hesaba katilmamus
sonuglarina odaklanayim. Sonra sanatginin hayati hakkinda
Henry James, Thomas Mann ve James Joyce gibi yazarlarin
¢ok harika ve meshur hikayeleri oldugunu fark ettim, fakat
bildiklerimin higbiri sanatsal bir ugrasin ABD’de ortaya ¢gika-
bilecegiyle ilgili bir komedi degildi. Thomas Wolfe meseleyi
ele aldiginda oldukga coskuluydu. Zuckerman’in Yahudilik
ve Yahudi elestirisiyle imtihani bir Amerikan yazan olarak
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ailesi tarafindan diglanmug, hayranlarindan uzaklagmig ve en
nihayetinde kendi sinir uglariyla aykirt diigmiis haliyle giiliing
kariyerinin igeriginde goriiliiyor. Benimki gibi Yahudi nitelikli
kitaplar pek ana fikrine bagl kalmiyor. Yahudilik hakkinda
konugmak beni hi¢ de cekmiyor aslinda. Mesela The Anatomy
Lesson’1 Yahudi yapan bir gey varsa o da bir gesit duyarliliktir:
Tedirginlik, telaglanma, tartigma, dramatize etme, 6fkelenme,
saplant, alinganlik, rol yapma —tiim konugmalarin Gtesinde
bunlar var. Konusmalar ve bagrigmalar. Yahudiler durmak
bilmez, biliyorsunuz. Bir kitab1 Yahudi yapan sey anlatuklar:
degildir, kitabin bir tiirlii susmamasidir. Kitap sizi rahat birak-
maz. Sakinlesmez. iyice dibinize girer. “Dinle, dinle bak, bu
daha baglangi¢!” Zuckerman’in ¢enesini kirarken ne yapugimi
biliyordum. Bir Yahudi igin kirik bir ¢ene korkung bir traje-
didir. Birgogumuzun egitim almak yerine 6diillii déviislere
karigmasini 6nlemek icin yapilmig bir seydi bu.

Zuckerman’in ilk yillarinda rehberi olan, The Anatomy
Lesson’daki deney tahtas, iyi huylu, asil ruhlu Mil-
ton Appel’i Zuckerman neden kutsalliktan ¢ikarmak

istiyor?

Eger ben kendim olmasaydim, eger Roth roliine baska biri
kaydolmus ve onun kitaplarini yaziyor olsaydi, o zaman ben
diger viicut bulmug halimle pekilad onun Milton Appel’i ola-

bilirdim.

Zuckerman’in Milton Appel’e olan éfkesi sizden yana
bir giinahin yansimas: ms?

Giinah me? Hig de degil. Aslina bakarsaniz kitabin ilk taslak-
larindan birinde Zuckerman ve geng sevgilisi Diana, Appel
hakkinda yaptiklar tartigmada tamamen zit taraflar aliyorlard:.
Kiz tiim o deneyimsiz ciiretkarligiyla Zuckerman’a, “Neden



seni itip kakmasina izin veriyorsun, neden bu pisligi yaninda
tutuyorsun?” diye sordugunda; daha olgun olan Zuckerman
ona diyor ki, “Sa¢malama tatlim, sakinles, onun bir 6nemi
yok.” Gergekten otobiyografik bir sahneydi, ama hayat bul-
mad1. Bu konudaki kendi 6fkem ¢oktan beri dinmis olmasina
ragmen biitiin 6fkeyi ana karaktere 6ziimsetmek zorundaydim.
Hayata sadik kalarak aslinda sorunlardan kagtyordum. O
yiizden pozisyonlarini degis tokus ettim ve yirmi yagindaki
tiniversite ogrencisinin Zuckerman’a biiyiimesi gerektigini
sOylettim ve Zuckerman’i da sinir krizine soktum. Boylesi
daha eglenceliydi. Zuckerman gibi biriyle kendimde oldugu

gibi ziyadesiyle manukli bir noktaya varacak degildim.

Yani kahramaniniz her zaman éfkeden kudurmus, bag1

belada ya da sikdyet ediyor olmak zorunda.

Kahramanim giiglii bir déniigsme ya da radikal bir yer degis-
me halinde olmak zorunda. “Ben, ben degilim. Ben eger bir

seysem, ben olmayan gseyim.” Ayin boyle bir seyle bagliyordu.
Yazarken iigiincii sahis anlatimindan birinci sahsa ge-
¢isinizin ne kadar bilincindesiniz?

Biling ya da bilingsizlikle bir ilgisi yok. Gegis kendiliginden

oluyor.

Peki birinci sahsa karg iigiincii sahisla yaziyor olmak
nasil bir duygu?

Odag yakaladiginizda mikroskoba bakmak nasil bir duygu?
Her sey ¢iplak objeyi ¢iplak goze ne kadar yakinlagtirmak
istediginize bagl. Ya da tam tersi. Neyi, ne kuvvette biiyiitmek

istediginiz 6nemli.
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Zuckerman'1 iigiincii gahsa alarak kendinizi baz1 agi-
lardan 6zgiir birakmig oluyor musunuz?

Kendimi 6zgiir birakip Zuckerman hakkinda 6yle seyler soy-
liiyorum ki onun kendisi hakkinda ayni sekilde konugmasi
hi¢ uygun kagmazdi. Birinci sahusta olayin ironisi kagardi ya
da komedisi; ondan gelen uyumsuz olabilecek bir agirbaglilik
belirtisi gosterebilirim. Tek bir anlau iginde bir sesten digeri-
ne ge¢cmek okurun ahlaki bakis agisinin belirlenme seklidir.
Siradan bir konugma esnasinda kendimizden bahsederken
belirsizlik zamiri olan “kisi” kelimesini kullanirken hepimizin
yapmak istedigi aslinda bunun gibi bir sey. “Kisi” zamirini
kullanmak gézleminizi onu ifade eden kendinize daha ser-
best bir iliskiyle yerlestirir. Bakin, bazen onun kendisi adina
konusmasina miisaade etmek daha ¢arpicidir, bazen de onun
hakkinda konugmak garpicidir; bazen dolayli yoldan anlatmak
daha garpicidir, bazen de degildir. Hayalet Yazar birinci sahusla
anlauldi, bunun sebebi muhtemelen anlaulan geyin genel
olarak Zuckerman’in kendi disindan kesfettigi bir diinya,
geng bir kasifin kitabi olmasidir. O yaslandik¢a ve korkmaya
basladik¢a, daha i¢ed6niik biri olduk¢a ben de daha ileri git-
mek zorunda kaliyorum. The Anatomy Lesson'da bogustugu
bencilik krizinin biraz uzaktan izlenmesi en iyisidir.

Yazarken konugulan seyle anlat1 arasindaki ayrimi yap-
mak icin kendinizi yénlendiriyor musunuz?

Kendimi “yonlendirmiyorum”. En canli gibi goriinen olasilik-
lara kargilik veriyorum. Konugulan seyle anlatilan sey arasinda
ulagilmasi gereken bir denge yok. Canli olan neyse oradan
yiirityiin. [ki bin sayfalik anlatiyla alti satirlik bir diyalog belki
bir yazar igin ¢ikis yolu olabilir, iki bin sayfalik diyalogla alt1
satirlik bir anlati da basa bir yazarin ¢6ziimidiir.
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Hig uzun diyalogyiginlarini alip anlatiya gevirdiginiz
ya da tam tersini yaptiginiz oluyor mu?

Elbette. Hayalet Yazar'in Anne Frank béliimiinii dyle yap-
migum. Oray1 olmas: gerektigi gibi yapmakra giigliik ¢eki-
yordum. Ugiincii sahisla baglayinca nasil olduysa malzemeye
saygtyla boyun egdim. Anne Frank’in hayatta kalip Amerika’ya
gelisinin hikyesini anlaturken olduk¢a matemli bir dil kul-
laniyordum. Nereye varacagimi bilmiyordum, o yiizden ben
de bir azizin hayauni yazarken yapmaniz gereken seyi yap-
makla ise bagladim. Azizlerin hayat dykiisiine uygun bir dildi.
Hikiyemin igerigiyle Anne Frank'in yeni bir anlam kazanmast
yerine onun hakkinda herkesin sahip olmasi beklenecek ha-
zir duygularla hareket etmeye galistyordum. lyi oyuncularin
bile bir oyun provasinin ilk haftalarinda bazen yapacag sey
budur —geleneksel sunum tarzina ¢ok ve kliseye tutunarak
heyecanla otantik bir seyin olmasini bekle. Geri déniip bak-
ugimda, yasadigim zorluklar nedense biraz acayip geliyor,
giinkii tam da Zuckerman’in karst koydugu seye ben boyun
egiyordum —yani resmi ruhsatl ve en i¢ rahatlauc efsaneye.
Bakin sdyliiyorum, sonradan Hayalet Yazarda Anne Frank’in
hatrasini suiistimal ettigimden sikdyet eden hig kimse, eger
o bayagiliklarin hayata ge¢mesine izin verseydim agzini bile
agmazd1. Oylesi gayet iyi olurdu, celp kigidi bile alabilirdim.
Ama kendimi bunun i¢in édiillendiremezdim. Bir Yahudi
hikdyesi anlatmanin zorluklar1 —Nasil anlatilmals? Dili nasil
olmaly? Kime anlatlmal? Sonu ne olmali? Hatta anlatlmali
mu ki?— en sonunda Hayalet Yazar’in ana temasi oldu. Fakat
tema olmadan dnce pek tabii gile olmas: gerekiyordu. Bu her
zaman olur, en azindan benim igin yle; yazim siirecinin ilk
ve belirsiz agamalarinda kitabin manevi diinyasini olugturan
miicadeleler naif bir sekilde kitabin viicuduna hitkmeder. Iste
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gile budur ve bu gile ben o boliimiin tamamini alip birin-
ci sahsa gevirince son buldu —Anne Frank’in hikiyesi Amy
Bellette tarafindan anlatildi. Kurban “The March of Time”
ses tonuyla kotii durumu hakkinda kendisi konugmayacakt.
Diaryde 6yle anlatmamigti, Syleyse hayatta neden yapsindr?
Bu béliimiin birinci sahis anlaus: seklinde gériinmesini is-
temedim, fakat biliyordum ki onu birinci sahus siizgecinden
gegirerek su kendisine degil de bana ait olan berbat iisluptan
kurtulma sansina sahip olacaktim. Ve kurtuldum da. Coskulu
ses gegisleri, gergin duygular, kasvetli ve agir1 dramatize edilmis
arkaik diksiyon —Amy Bellette sayesinde hepsini temizledim.
Kisacasi, daha sonra béliimii yeniden iigiincii sahsa déniistiir-
diim ve iizerinde ¢aligmaya baglayabildim —yani methiyeler
diizmek yerine yazdim.

Bir yazar olarak gevreyi, kiiltiirii nasil etkilediginizi
diigiiniiyorsunuz?

Oyle bir sey yok. Eger iiniversiteye baslarken aklimda olan
avukat olma planlarimin pesinden gitseydim kiiltiire ne gibi
bir katkisi olurdu géremiyorum.

Bunu aciyla mi, yoksa negeyle mi sdyliiyorsunuz?

Higbiri. Bu hayaun bir gergegi. Tam bir ifade 6zgiirliigii
isteyen muazzam bir ticari toplumda kiiltiir bir kursakur.
Gegenlerde “ulusa katkisindan dolay1” 6zel Kongre Altin Ma-
dalyast alan ilk Amerikan romanci Louis LAmour oldu. Odiil
kendisine Beyaz Saray’da bagkan tarafindan takdim edildi.
Boyle bir yazarin devletin en prestijli 6diiliinii kazanabile-
cegi diinyadaki tek diger iilke Sovyetler Birligidir. Bununla
birlikte, totaliter bir devlette tiim kiiltiir rejim tarafindan
dikta edilir; neyse ki biz Amerikada Reagon’in cumhuriyeti
alunda yagtyoruz, Plato’nun degil; ayrica aptal madalyalar bir
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yana, kiiltiir neredeyse tamamen yok sayiliyor. Simdiye dek
tercih edilen durum bu. Tepedekiler Louis CAmour’u onur-
landirmaya devam ettigi ve baska higbir seyi 6nemsemedigi
miiddetge her sey gayet giizel olacakur. Cekoslovakya’ya ilk
gittigimde bir yazar olarak her seyin yolunda gittigi ve higbir
seyin sorun olmadig bir toplumda ¢aligtigimu fark ettim, 6te
yandan Prag'da tanisugim Cek yazarlar iginse higbir sey yolun-
da gitmiyordu ve her gey sorun oluyordu. Bu yer degistirmek
istedigim anlamina gelmesin. Onlarin yasadig1 zulmii ve bu
zuliim icinde toplumsal 6nemlerinin yiikselmesine imren-
medim. Daha degerli ve ciddi gibi gériinen temalarina bile
imrenmedim. Dogu'da 6liimciil derecede ciddi olan seylerin
gogunun Batrda 6nemsizlestirilmesi bagh bagina bir konu,
insanin bunu inandirici bir kurguya doniistiirebilmesi ciddi
manada hayal giiciine dayali bir maharet gerektirir. Geleneksel
olarak ciddiyetle baglantli olan tumturakli isaretlerin ve tema-
tik agirbaghligin izine rastlanmayan ciddi bir kitap yazmak da
kayda deger bir girisimdir. Yaygaraci bir bigimde sok edici ve
canice korkung olmayan, evrensel merhameti uyandirmayan
ya da genis bir tarihsel alanda, hatta yirminci yiizyil miicade-
lesinin en kapsamli noktasinda ortaya ¢ikmayan manevi bir
agmaza hakkini vermek —iste her seyin yolunda gidip higbir
seyin sorun olmadig1 yerleri yazanlarin kismetine diigen sey
budur. Gegenlerde elegtirmen George Steiner’1 Ingiliz televiz-
yonunda gordiim, cagdas Bat edebiyaunin tamamiyla degersiz
ve nitelikten yoksun oldugunu séyliiyor; insan ruhunun yiice
metinlerinin, yani bagyapitlarin sadece Cekoslovakya'daki gibi
rejimler tarafindan ezilmis ruhlardan yiikselebilecegini iddia
ediyordu. O zaman acaba neden Cekoslovakyada tanidigim
biitiin yazarlar rejimden nefret ediyor ve onun yeryiiziin-
den silinip gitmesini tutkuyla arzuluyor diye merak ettim.
Steiner’in gordiigii seyi, yani bunun yiicelmeleri iin bir sans
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oldugunu onlar gérmiiyor muydu? Bazen muazzam kaba giice
sahip bir-iki yazar mucizevi bir sekilde ayakta kalmay1 bagarir
ve sistemi konular: olarak kullanmak suretiyle gordiikleri
zuliimden iist diizey bir sanat meydana getirir. Fakat totaliter
devletler iginde kapali kalmig gogu yazar, sistem tarafindan
mahvedilir. Bu sistemden bagyapitlar ¢ikarmaz; kalp krizleri,
iilserler ve astim ¢ikar, alkolikler ve depresifler ¢ikar, karam-
sarhik, umutsuzluk ve delilik cikar. Yazarlar entelektiiel agidan
seklini kaybetmis, manevi agidan morali bozulmus, fiziksel
agidan hastalanmug ve kiiltiire! agidan sikilmig durumdalar.
Cogu zaman tamamen susturuluyorlar. En iyilerinin yiizde
doksani sirf sistem yiiziinden en iyi eserlerini veremeyecekler.
Bu sistemden beslenen yazarlar ise partizandir. Boyle bir sistem
iki-iig nesil boyunca hakim olup yazarlar topluluguna yirmi,
otuz, hatta kirk yi1l boyunca acimasizca eziyet ettigi zaman
saplanular sabitlenir, dil bayatlar, okur kitlesi yavasca agliktan
oliir ve ulusal edebiyaun orijinalligi, gesitliligi, cogulculugu
(ki bu tek bir giiglii sesin mantiksiz hegemonyasindan ¢ok
daha farklidir) neredeyse imkansiz hale gelir. Cok uzun siire
yeralu yalmizliginda kalma talihsizligine ugrams bir edebiyat
kendisine ilham olacak karanlik tecriibe birikimine ragmen
kaginilmaz olarak dar goriislii, geriye déniik, hatta naif bir
hal alacaktr. Buna kargin, bizim buradaki isimiz otantiklikten
yoksun kalmiyor, ¢iinkii yazarlar olarak totaliter bir hiikiimetin
alunda ezilmiyoruz. Insani caba —ve “bagyapitlar”~ hakkinda
duygusal ve muazzam bir gekilde yanilmig George Steiner'dan
bagka bir Batili yazar tanimiyorum ki Demir Perde’nin arka-
sindan gikip perisan bir entelektiiel ve edebi gevreyle ugrag-
mak zorunda kalmadigs icin kendini degersiz hissetsin. Eger
yapacagimiz se¢imin bir ucunda Louis CAmour ile edebi

ozgirligiimiiz ve engin, parlak, ulusal edebiyatmiz; 6biir
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ucunda da Soljenitsin ile kiiltiirel ¢6l ve baski eziyeti varsa
LCAmour’u segiyorum.

Fakat Amerika’daki bir yazar olarak kendinizi giigsiiz

hissetmiyor musunuz?

Roman yazmak giice gétiiren bir yol degildir. Bu toplumda
kendi romanlari gayet tabii diger romancilarin romanlarindan
ciddi bi¢imde etkilenmis olan bir avug yazarin disinda kimse-
nin romanlardan ciddi bir sekilde etkilendigine inanmiyorum.
Siradan bir okura boyle bir sey oldugunu gérmedim, olmasin
da beklemiyorum.

Romanlar ne ige yarar dyleyse?

Siradan okurlar i¢in mi? Romanlar okurlara okuyacak bir
seyler saglar. Yazarlarin yapabilecegi en iyi sey okurlarin okuma
aligkanligim degistirmek olur. Bana gore, olabilecek en gergekgi
beklenti budur. Roman okumak, cinsellikten daha fazla ahlaki
ve politik bir gerekgeye ihtiyaci olmayan merak uyandirici ve
gizemli bir insan aktivitesi, engin ve tekil bir zevktir.

Peki sonradan ortaya ¢ikan bir etkisi de mi yok?

Bana romanlarimun kiiltiirel anlamda bir degisiklige yol agtig1-
n1 diigiiniiyor muyum diye sordunuz ve cevabim hayir. Elbette
baz1 skandallar oldu; ama insanlar daima skandal yaratmaya
bayilir, bu onlar i¢in bir hayat tarzidir. Dolayisiyla bir anlam
ifade etmiyor. Eger romanlarimin kiiltiirel bir degisiklige yol
agmasini istiyor muyum diye sorarsaniz, cevabin yine hayir
olur. Benim istedigim ey, okurlarim kitabimi okurken onlara
sahip olmakur —miimkiinse diger yazarlarin yapmadig; sekil-
lerde sahip olmak. Sonra diger herkesin onlar1 degistirmeye,
ikna etmeye, kigkirtmaya ve kontrol etmeye ¢alistig1 diinyaya
geldikleri gibi geri dénebilirler. En iyi okurlar romana tiim
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bu giiriiltiiden kurtulmak igin, kurgusal olmayan tiim her sey
tarafindan kogullanan ve sinirlanan bilinglerini salivermek icin
gelir. Bu, kitap 4gi81 olan her ¢ocugun aninda anlayacag bir
seydir, tabii okumanin 6nemiyle ilgili gocukga bir diisiince

hig degildir.

Son soru. Kendinizi nasil tanimlarsiniz? Canli bir d6-
niigiim icindeki kahramanlariniza kiyasla nasil biri
oldugunuzu diisiiniiyorsunuz?

Kendini kendisinden alip canli bir doniisiim i¢indeki kahra-
manlarina canli bir sekilde doniistiirmeye ¢alisan biri gibiyim.
Tiim giiniinii yazarak gegiren biriyim iste.
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EZRA POUND

Ezra Pound ltalya’ya déndiigiinden beri vaktinin biiyiik bir
cogunlugunu Tirol'deki Brunnenburg Kalesi’'nde karisi, kizt
Mary, damad: Prens Boris de Rachewiltz ve torunlariyla bir-
likte geciriyor. Fakat Merano yakinlarindaki bu tatil yurdunda
daglar kiglar1 soguktur ve Bay Pound giinesi seviyor. Roportajci
Subat sonunda Merano'ya gitmek igin Ingiltere'den ayrilmak
tizereyken bir telgraf onu kapidan geri ¢evirdi: “Merano buz

tuttu. Roma’ya gel.”
ya g

Pound Roma’da yalnizdi ve Ugo Dadone adinda eski bir arka-
daginin dairesindeki bir odada kaltyordu. Mart aymnin bagiyd,
hava istisnai bir sekilde sicakti. Pound’un késedeki odasinin
pencereleri ve panjurlar1 Via Angelo Poliziano’nun giiriiltii-
siine kendiliginden agild1. Réportajci genisce bir sandalyeye
otururken Pound huzursuz bir sekilde bagka bir sandalyeden
kanepeye, sonra yine sandalyeye gidip geliyordu. Odadaki
Pound’a ait izler iki ¢antayla ii¢ kitaptan oluguyordu: Faber
baski Kantolar, bir Konfiigyiis ve tekrar okudugu Chaucer’in

Robinson baskisi.

Aksamun canli saatlerinde —Crispi’s lokantasinda aksam yeme-
gi, gecmisinin manzaralari arasinda bir tur, bir kafede dondur-
ma— Pound geng bir adamin fiyakal dingligiyle yiiriiyordu.
Heybetli sapkasiyla, saglam bastonuyla, omzuna atug: sar

atkistyla ve pesinden pelerin gibi siiriiklenen ceketiyle Latin
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Mubhiti’nin aslantydi yine. Ardindan taklit yetenegi 6ne ¢iku
ve agarmus sakallar1 kahkahalarla sarsildu.

Réportajin iig giin siiren giindiiz saatleri boyunca dikkatli bir
sekilde konugtu ve zaman zaman sorulardan yoruldugu oldu.
Her sabah Bay Pound bir 6nceki giiniin bagarisizliklarini telafi
etmeye hevesliydi.

Donald Hall, 1962
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NOTE TO BRasE CBNSOR

Toe Camtos ocoatain mnothing 1n the mnatire of cypher or

intended obscurity . The preeent Cantoe do , maturslly ,ocntain
a nuaber of allusions aeand " recalls ° to amatter in the
earlier 71 oantos Alreedy pudlished , and many of these

capnot be =mede olear 0 resders unasquainted with the
earlier parts of the poen,

There 16 alse an extreme eondensation in the quotations , for
example

® Nine eyes bave “ ( givea as si-hine eyes hev
refers to the Battle Hyma of the Bepudlie ae heard from the
leud epeaker . There 16 not f%ime or place in the narrative to
8ive the further remarks oa £ eeeing the glory of the lord,

Ia like manner citations fros Hoser or BIMNFEERH E:Zh“l“
or Confueius are brief ,and serve to remind the ready rs.der
that we were not bora yesterday.

The Chinese ideogreams are aainly
translated , or coamented in the english text. AV any rate
they oontein nothing seditious .

The fors of the poea and main progress is ooaditicned Dby
its own 1inner shape , dut the 1ife of the D.T.C, passing
OUTSIDE the scheme ocsnnot OBV impinge ,or bdreak into the
sain fles, The proper names given are asoetly those of asen
on eiek ocall seén passing my tent, A very brief sllusion to
fprther otudy in nases ,that is , I as (interested to note Thet
the prevalence of early aserican names ,either of whites
of the old tradition ( wost of the early presidents [for esample )
or of descendents of slaves who took the namee of their
mastors . Interesting ia ocontrast to the relative scarcity of
melting-pot naaes,

Pound’un 1945 yilinda Pisa'nin kuzeyinde tutuldugu toplama
kampindaki sansiire dair agtklama notunun daktilo metni.
Pound’un yazismalarint (buna yayinciya gonderilen siir miisveddeleri
de dahil) sansiirleyen memur, Pisal: Kantolar’in aslinda sifreli mesajlar
oldugundan siipheleniyor. Pound da durumun 6yle olmadigini agikhiyor.






Aruk Kantolar’1 bitirmek iizeresiniz, bu da nasil bagla-
diklarini merak etmeme neden oluyor. 1916'da yazdigs-
niz bir mektupta Andreas Divus’u Seafarer ritimli bir
tonda yazmaya ¢alisngimizdan bahsetmigsiniz. Burada
sanki 1. Kanto’yayapilan bir gonderme var. Kantolar’a
1916’da m1 bagladiniz?

Kantolar’a 1904 gibi bagladim sanirim. 1904 ya da 1905t
basladigim farkl: taslaklarim vardi. Sorun, bir bigim elde et-
mekti—gerekli malzemeyi almaya yetecek kadar esnek bir gey.
Sirf uymuyor diye herhangi bir seyi disarida birakmayacak
bir bigim olmaliydi bu. ilk eskizlerde mevcut ilk Kanto’nun
taslags tiglinciiydii.

Tabii Orta Caglarin cennetine ¢ikan kiigiik ve hos bir yol ha-
ritaniz yok. Sadece miizikal bir bi¢im malzemeyi toplayabilirdi
ve benim gordiigiim sekliyle Konfiigyiiscii evren, giigliiklerle
gerilimlerin birbiriyle etkilesiminden olusuyor.

Konfiigyiis’e olan ilginiz 1904’te mi baglads?

Hayir, en bagta bir araya toplanmamus alu asirlik bir siireg
soz konusuydu. Ilahi Komedya’da olmayan bir malzemeyi ele
almakla ilgili bir meseleydi bu. Hugo, Légende des Siecles’i yapu
ki bu bir degerlendirme olay1 degil, sadece art arda dizilmis
tarih pargalariydi. Mesele bir referans gemberi inga etmekti
—modern akli alip Rénesans’tan beri iistiine dokiilen klasik
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kiiltiirle ytkamak suretiyle Ortagag zihni olusturmak. Ruh
buydu, hosunuza giderse. Kisi kendi 6znesiyle baga ¢tkmak
zorundaydu.

Kantolar diginda bir siir yazali otuz-otuz bes yil geg-
mis olmals, Alfred Venison giirleri harig tabii. Bunun
nedeni nedir?

Ara sira gakan diirtiileri saymazsak soylemem gerekenlerin
genel manzaraya uydugu kanaatine vardim. Ciddi manada
bir ¢aligma ¢6pe gitti; ¢iinkii insan tarihi bir karaktere ilgi
duyuyor, ama sonraaslinda kendi bigimine uymadigni, ihtiyag
duyulan bir deger icermedigini 6greniyor. Kantolar’s tarihsel
yapmaya galisum, kurgusal degil (tarih ve trajedi iligkisi husu-
sunda G. Giovannini'ye bakabilirsiniz. On yil arayla filolojik
ve donemsel agidan iki makale var; kaynak malzeme degil ama
alakali). Insanin duruma uydurmak istedigi malzemeler her
zaman ige yaramuyor. Elinizdeki tas, bigimi siirdiirmek icin
yeterince agir degilse atun gitsin.

Simdi Kanto yazdigini1z zaman, nasil tasarliyorsunuz?
Her biri igin 6zel bir okuma siireci mi gegiriyorsunuz?

Insanin illa ki okumasi gerekmez. Zira galigmak, hayatta bir
liituftur diye diisiiniiyorum. Ben metodu bilmem. Ne oldugu,
nasil oldugundan ¢ok daha 6nemlidir.

Yine de siz geng bir adamken giire olan ilginiz bi¢im
iizerinde yogunlagti. Uzmanliginiz ve teknige adanmig-
liginiz dillere destan oldu. Son otuz yilda bigime olan
ilginizi icerige olan ilginizle degistirdiniz. Bu degigim
bir prensip meselesi miydi?

Bunun istiinii 6rttiim santyorum. Teknik, samimiyet testi-

dir. Eger bir sey soylenmek icin teknik bulmaya degmiyorsa
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kiymeti diisitk demektir. Tiim bunlar aligtirma olarak dii-
siniilmeli. Richter, Treatise on Harmony’sinde s6yle diyor,
“Bunlar ahengin ve melodi uyumunun ilkeleridir; tamamen
farkl bir faaliyet olan kompozisyonla hicbir alakalar yoktur.”
Birilerinin soyledigi gibi, Ingilizcede Provengal sark1 bigimleri
yazamayacaginiz yargist yanhstir. Akla yatkin olup olmadig:
mevzusu bagka bir meseledir. Devriklesmemis dogal dil 6l¢iitii
yokken bu bigimler dogaldi ve onlar1 miizikle fark ediyor-
lardi. Ingilizcede miizigin kisith bir dogasi var. Chaucer’in
Fransiz mitkemmeliyetine sahipsiniz, keza Shakespeare’in
[ralyan miikemmeliyetine de; Campion’unuz ve Lawes'iniz
var. Trachiniae'deki nakaratlara gelene kadar bu tarz bir bigi-
me yaklagtigimi zannetmiyorum. Aslinda bir seye yaklagtim
mi, onu da bilmiyorum; ama bunun bir biitiiniin uzanus
oldugunu diisiiniiyordum. Belki de bir aldanmadir. Sahsen
hep motz et son uyumunda, kelime ve melodi birligindeki

kurulumun degisim imasiyla ilgilenip durdum.

Kantolar’1 yazmak artik tiim teknik ilginizin bitap
diigmesine mi neden oldu, yoksa az 6nce bahsettiginiz
Trachiniae gibi geviri yazimlar daha fazla el isi sagla-
yarak sizi tatmin mi ediyqr?

Insan yapilacak bir is gériince gidip yaptyor. Fenollosa Noh
oyunlarinin yeni baskisini okuduktan sonra bagladim Trachi-
niae gevirisine; Minorou kumpanyasi tarafindan sergilenisin-
deki ayni1 ortam ve umut saglandiginda bir Yunan oyununa
ne olacagini gérmek istedim. Yunancada siir gibi goériinen

Cathay, zit akimlari canlandird..
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Serbest siirin 6zellikle bir Amerikan bigcimi oldugunu
diigiiniiyor musunuz? Anladigim kadariyla William
Carlos Williams 6yle diigiiniiyor ve bir kisa bir uzun
hece 8lgiisiinii Ingilizce olarak gériiyor.

Eliot’in bu konudaki sbzii gok giizel: “Iyi bir is gtkarmak
isteyenler igin serbest siir bedava.” Bence en iyi serbest siir
nicel olgiiye geri donme tesebbiisiinden gelir.

Ozellikle Amerikan olmasindan ziyade Ingilizce olmayan di-
yebiliriz buna sanirim. Cocteau’nun ¢ok zor bir matematiksel
problemmis gibi bir caz grubunda davul ¢aldigini haurliyo-
rum.

Size Amerikan bi¢imi oldugunu diisiindiigiim bir sey s6yle-
yeyim, o da James parantezidir.? Konugtugunuz kisinin farkh
adimlar1 olmadigini fark ediyor ve onlara geri déniiyorsunuz.
Aslinda James parantezi simdilerde agir1 derecede artt1. Iste bu
bence kati surette Amerikan bir geydir. Ne dediginizi gergekten
anlamak igin iki farkli deneyimin kesistigi noktayr bulmak
adina bir siirii tecriibe kazanmug bagka biriyle kargilagan in-

sanin miicadelesi...

Eserleriniz bigimin yaninda biiyiik oranda tecriibe de
igeriyor. Bir sairin sahip olabilecegi en biiyiik niteligin
ne oldugunu diigiiniiyorsunuz? Bigimsellik mi yoksa
bir diigiince niteligi mi?

Gerekli nitelikleri hiyerarsik bir diizene koyabilir misiniz
bilmiyorum, fakat sairin daimi bir meraki olmas: gerekir;
tabii bu onu yazar yapmaz, ama bundan mahrumsa yitip
gidecektir. Bu konuda bir geyler yapma meselesi ise inatg1 bir

8 Henry James'in parantez kullanimindaki ayriks tercihlerine dikkat ¢ekili-
yor. (¢.n.)
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enerjiye baglidir. Agassiz gibi bir adam asla sikilip yorulmaz.
Upyaricilarin alinigindan kaydina, iliskilendirilisine kadar olan

gecis biitiin bir 6mriin enerjisini alir.

Modern diinya siirin yazilma gekillerini degigtirdi mi

sizce?

Daha 6nce hig olmadig kadar gok rekabet var artik. Disney’in
ciddi yanini ele alalim, Disney’in Konfiigyiis¢ii yanini. Her-
kesin anlayabilecegi bir sekilde sunulan cesaret ve hassasiyet
degerlerine sahip oldugunuz su sincap filmi Perri'de yapug:
gibi bir diinya goriisii edinmekle ilgili. Gergek bir deha yauyor
burada. Biiyiik iskender zamanindan bu yana sahip oldugu-
nuzdan daha yiice bir doga ilisigi var. Iskender balikgilara
eger baliklarla ilgili herhangi ilging bir sey, yani 6zel bir sey
bulurlarsa hemen Aristoteles’e séylemelerini emretti. Bu bagla
birlikte iki bin yil boyunca ayakta kalan bilimsel manada bir
balik biliminiz oldu. Simdi de birisi kamerayla detaylarin
devasa bagini gorebiliyor. [liski kurmadaki bu kapasite edebi-
yat i¢in muazzam bir meydan okuma. Bu da neyin yapilmasi

gerektigi ve neyin gereksiz oldugu sorularint doguruyor.

Bu bir imkan da olabilir. Ozellikle gengliginizde, hatta
Kantolar siirecinde bile, siirsel tarziniz1 tekrar tekrar
degistirdiniz. Hicbir zaman herhangi bir yere bagh kal-
maktan tatmin olmadiniz. Tarziniz1 bilingli bir sekilde
mi genigletmeyi amagliyordunuz? Sanatginin siirekli

yol almasi m1 gerekir?

Bence sanatgt siirekli yol almak zorundadir. Hayau insanlar
stkmayacak bir gekilde lanse etmeye ¢alistyorsunuz ve ne go-

rityorsaniz onu ortaya koymaya ¢abaliyorsunuz.
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Cagdas akimlar hakkinda neler diigiindiigiiniizii
merak ediyorum. Bunting ve Zukofsky haricinde
Cummings’ten bu yana giiniimiiz sairleriyle ilgili go-
riiglerinizi gérmedim. Mesgul oldugunuz bagka seyler

vards sanirim.

Insan her seyi okuyamaz. Birtakim tarihi gergekleri bulmaya
calistyordum, ama kafanizin arkasindan géremezsiniz. Ken-
dinden sonra gelen insanlar: elegtirebilecek bir insan kayd:
oldugunu sanmiyorum. Bu, bir insanin yapabildigi okuma
miktarinin garpitilmig sorusudur.

Kendisinin mi yoksa topladig1 cevherlerden biri mi bilmiyo-
rum ama her haliikirda Frost'un 1992'de —ya da her ne zaman-
sa— Londra'da s6yledigi seylerden biri suydu: “Duanin zeti:
‘Lutfen Tanrim, bana ilgi goster.” Geng yazarlarin yaklagimi
iste boyle —ama tam olarak ilahilige degil'- ve genel olarak en
az bir geng sair tarafindan sponsorluk sekliyle tavsiye edilen
diger geng sairleri okumanin da bir sinir1 olmal. Elbette boyle
bir rutin komploya yol agacakur, ama her neyse...

Gengleri elestirdigi miiddetge insanin kargilagtirmali bir tah-
minde bulunmaya zamani yoktur. Insanlardan 6grenen bir
insan birini otekine kars1 olger. Simdi bir kipirt1 goriiyorum
fakat... Genel anlamda hig siiphesiz bir canlilik var. Ve Cal
[Robert] Lowell ¢ok iyidir.

Hayatiniz boyunca genglere tavsiyelerde bulundunuz.
Onlara gimdi séylemek istediginiz 6zel bir sey var ms?

Meraklarini arursinlar ve sahtelesmesinler. Fakat bu yeterli
degil. Sadece sizlanmalarini kayit altna almak ve sadece ¢op
tenekesine vurup durmak yetmez. Hatta Pennsylvania Uni-
versitesi dgrencisi Punchbowl diistur olarak sunu kullanird::
“Her lanet olasi ahmak spontane olabilir.”
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Bir keresinde, yagayan edebi énderler olan Thomas
Hardy, William Butler Yeats, Ford Madox Ford ve Ro-
bert Bridges’tan dért 6nemli ipucunuz oldugunu yaz-
mustiniz. Neydi bu ipuglars?

Bridges'inki en basitiydi. Onunki egseslilere kargt bir uyartyd:.
Hardy’ninki usul iizerinde degil de ana konu tizerinde yogun-
lagma derecesindeydi. Ford’unki genel olarak dilin tazeligiyle
ilgiliydi. Yeats de dordiincii mii demistiniz? Yani, Yeats 1908’¢
kadar kelimelerin dogal diizeninden hig ayrilmadig: basit

sozler yazmugt1.

1913 ve 1914’te Yeats’e asistanlik yaptiniz. Negibi igler
yaptiniz onun igin?

Cogunlukla yiiksek sesli okuma. Doughty’den Dawn in Britain
vesaire. Bir de miinakasa ettim tabii. Irlandalilar zitlagmay:
sever. Kirk bes yasinda eskrim 6grenmeye ¢alisti, ok komikti.
Etrafta folyolarla balina gibi dolastyordu. Bazen benden bile

daha kétii bir budala oldugu izlenimini yarauyordu.

Yeats iizerindeki etkiniz hakkinda akademik bir ihti-
laf var. Siirleri iizerinde onunla birlikte ¢aligtiniz ms?
Gorak Ulke’yi kestiginiz gibi onun herhangi bir giirini

de kestiniz mi?

Boyle bir sey haturladigimi sanmiyorum. Eminim, belli ifa-
delere karst cikmigimdir. Bir keresinde Rapolla’da bir sey ya-
yimlayacaku ki sevabina mani olmaya ¢alistim. Berbat bir sey
oldugunu sdyledim ona. Yaptig: tek sey, berbat bir sey oldu-

gunu soyledigimden bahsettigi bir 6nsozle onu basmak oldu.

Tagore’nin miisveddelerinin kenarina yapug karalamalari ha-

urltyorum da ona bunun sanat oldugunu sdylemislerdi. Paris’te



sergisi yapildi. “Bu sanat m1?” Kimse bu karalamalara fazla

ilgi gostermedi, fakat tabii ki birgok insan ona yalan soyledi.

Yeats'teki degisim ilerledik¢e, Ford Madox Ford’un bir kredisi
olabilir sanirim. Yeats hi¢bir zaman Ford’dan tavsiye almazd,
ama sanirim Fordie ona, benim vasitamla, dogal bir yazim

tarzina yaklagmaya ¢aligma konusunda yardim etti.

Sizin bagkalarina yardim ettiginiz kadar genis ¢apta
size yardim eden kimse oldu mu? Yani elegtirel olarak
ya da keserek?

Yerlerde miinasebetsizce yuvarlanan ve bir keresinde bagini
ellerinin arasina alarak inleyen Fordie haricinde kimsenin
yazim siireglerimde bana yardim ettigini zannetmiyorum.
Ford’un malzemesi o zamanlar ¢ok gevsek ¢iku, fakat tigiinciil
arkaizmlere karsi miicadelesini siirdiirdii.

Gorsel sanatgilarla yakindan iligkilendiriliyorsunuz —
vortisist akimdan Audier-Brzeska ve Wyndham Lewis,
daha sonra da Picabia, Picasso ve Brancusi. Bunlarin

bir yazar olarak sizinle bir ilgisi var ms?

Sanmiyorum. Insan galerilerdeki tablolara bakinca bir sey-
ler kesfedebilir. “The Game of Chess” siiri, modern soyut
sanatin etkilerini gosteriyor; fakat benim baktgim yerden
vortisizm inga hissinin yenilenmesiydi. Renk 6lmiistii, Manet
ve empresyonistler de onu diriltti. Sonra bi¢im duygusu diye
adlandiracagim sey bulaniklast1 ve vortisizm, kiibizmden ayn
olarak, bi¢im duygusunu diriltme gabasiydi —bu bigimi Piero
della Francesca’nin orantilar ve kompozisyon iizerine tezi
olan De Prospectiva Pingendi’'de gorebilirsiniz. Amerika'dan
ayrilmadan once kargilagtirmali bigcimler iizerine bir fikre

yogunlastum. Poole adinda bir herif kompozisyon iizerine
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bir kitap yapmis. Londra’ya geldigimde kafamda bir seyler
vardi ve modern Fransiz siirini duymadan 6nce Catullus’u
duymugtum. Ariulabilecek bir parga biyografi var.

Avrupa’ya gelmeden énce Amerika’da gergeklestirdi-
giniz edebi faaliyetleri merak ediyorum. Ilk ne zaman
geldiniz bu arada?

1898'de. On iki yagindayken. Biiyiik teyzemle birlikte.

O zaman da Fransiz siiri okuyor muydunuz?

Hayur, galiba Gray’in “Elegy in a Country Chuschyard” siirini
falan okuyordum. Hayir, Fransiz siiri okumuyordum. Bir
sonraki sene Latinceye baglayacaktim.

Universiteye on beg yaginda girdiniz bildigim kadariyla?
Askeri okuldaki egitimden kurtulmak igin yaptum bunu.

Sairlige nasil bagladiniz?

Bir tarafta dedem yerel banka miidiiriiyle manzum bir gekilde
yazistyordu. Diger tarafta ninem ve kardegleri mektuplarinda
siirleri ileri geri kullantyordu. Herhangi birinin yazacagina
kesin goziiyle bakiliyordu.

Universite ¢aligmalarinizdan sairliginize faydas: do-
kunan bir seyler 6grendiniz mi? Yedi-sekiz y1l kadar
ogrencilik yaptiniz diye biliyorum.

Sadece alt yil. Daha dogrusu alu yil, dort ay. Siirekli yaziyor-
dum, 6zellikle de yiiksek lisans 6grencisiyken. Birinci sinifta
Layamon’un Brut’unu ve Latinceyi calisarak bagladim. Uni-
versiteye Latincem sayesinde girmistim; beni almalarinin tek
sebebi oydu. On bes yasindayken genel bir aragtirma yapma
fikrine kapildim. Tabii bir sair miydim, yoksa degil miydim
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gercegine tannilar karar verecekti; ama en azindan neler ya-

pildigin1 6grenmek benim elimdeydi.

Haurladigim kadariyla sadece dért ay 6gretmenlik
yaptiniz. Fakat biliyorsunuz ki artstk Amerika’daki ga-
irler gogunlukla égretmen. Universitede 6gretmenlik
yapmakla siir yazmak arasindaki bag hakkinda bir

fikriniz var m1?

Ekonomik bir faktor bu. Insan bir gekilde kirasin1 6demek

zorunda sonugta.

Bunca yil Avrupa’da nasil ayakta kaldiniz?

Ah Tanrim. Tanr’'nin bir mucizesi. Ekim 1914’ten Ekim
1915’e kadarki gelirim 42.10.0 pound idi. Bu rakam resmen

hafizama kazinmss...

Dergilere yazi yazma konusunda hi¢bir zaman bagarili olama-
dim. Bir keresinde Vogue igin hicivli bir makale yazmigtim,
sanirim Oyleydi. Hayran olmadigim bir ressam iizerineydi.
Tam olmas: gereken iisluba sahip oldugumu soylediler ve
ardindan Verhaeren éliince onun hakkinda bir seyler yazmamu
istediler. Ben de dedim ki,

“Avrupadaki en i¢ karartici adam hakkinda hos, zarif, capcanl

bir taziye istiyorsunuz.”

“Ne? I¢ karartict me? Oyle miydi?”

“Evet,” dedim. “Koyliiler hakkinda yazard1.”
“Koyliiler mi, kuglar m1?”

“Koyliiler.”

“Himm, buna deginmemiz gerekmez sanirim.”
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Iste sessiz kalmay1 yeteri kadar beceremedigim igin gelir ka-

pilarimi boyle kapattim.

Bir yerde okumugtum —sanirim siz yazmigtiniz— bir
ara roman yazmayi denemigsiniz. Bir sonuca ulagt: m1

bu denemeniz?

Ulast, ok siikiir, Langham Sarayr'ndaki séminenin igine.
Sanirim bir romanin nasil olmasi lazim geldigi konusunda

bir fikre sahip olmadan 6nce iki denemem oldu.

“Hugh Selwyn Mauberley” ile bir alakalar: var miyds?

Bunlar “Mauberley’den” ¢ok 6nceydi. “Mauberley” sonraydi,
fakat romanin manzum boyutuna indirilmesi i¢in net bir
cabaydi Gergekten de “Baglanular ve Hayart” idi. Wadsworth
“Propertius'un” zor oldugunu diisiiniiyor gibiydi, ¢iinkii Roma

hakkindayds, bu yiizden de biri onu ¢agdas forma uyguladi.

Dogal bir dile ulagmaniza Ford’un yardimci oldugunu
soylediniz, 6yle degil mi? Dilerseniz tekrar Londra’ya
dénelim.

Bendeniz basit ve dogal bir dil arayisi icindeydim ve Ford da
benden on yay biiyiiktii, dolayistyla bu yoldaki siireci hizlan-
dird1. Boyle bir seyin daimi bir miizakeresiydi. Isin asl, Ford,
kendinden 6nce piyasada olanlarin en iyilerini biliyordu ve
Wyndham’la ben ve benim jenerasyonum gelene kadar oy-
nayacak kimsesi yoktu. Mesela Lionel Johnson ve Oxford’'un

diyalektine kesinlikle karstyd:.

En az yirmi-otuz yildir giiniimiiziin Ingilizce yazan
oncii yazarlariyla ve ressamlarin, heykeltiraglarin, mii-

zisyenlerin goguyla baglanti halindesiniz. Tiim bunlarin
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icinden bir sanatg olarak sizin i¢in en ufuk agic1 olan

kimdi?

Ford ve Gaudier’nin ¢ogunu gordiim santyorum. Hakkinda
yazdigim insanlar benim i¢in en 6nemlileriydi diisiincesinde-
yim. Ustiinden gegilecek fazla bir sey yok bu konuda.

Arkadaglarimin biitiinsel karakterine ve kisiligine bakmak
yerine belli insanlarin belli anlayisina odaklanarak ¢aligmala-
rimu ve iglerindeki ilgiyi sinirlandirmus olabilirim. Wyndham
Lewis insanlarin ne kadar zalim ve ne o.¢. olduklarini hi¢
fark etmedigim igin onlar1 higbir zaman géremedigimi iddia
ediyordu. Arkadaslarimin kusurlariyla zerre ilgilenmezdim,
sadece zekalarina bakardim.

James sizin i¢in Londra’da bir gesit sembol miiydii?

O oldigiinde bir sey soracak kimsem kalmamug gibi hissettim.
O zamana kadar sahsen yeni biri gibi hissediyordum. Altmig
besimden sonra Jameslle tanistigim zamanki yagindan daha
yash oldugumu kavramakta ¢ok zorlandim.

Remy de Gourmont’u bizzat tanir miydiniz? Kendisin-
den siklikla bahsedip duruyorsunuz.

Sadece mektuplardan. Jean de Gourmont’un da 6nemli bul-
dugu bir mektup vardi, orada goyle diyordu: “Franchement
d’écrire ce quon pense, seul plaisir d'un écrivain.™

Avrupa’ya gelip yasayan en iyi yazarlarla gabucak hagir
negsir olabilmeniz sagirtici dogrusu. Amerika’dan ayril-
madan 6nce orada yazmakta olan sairlerin hicbirinden
haberiniz var miyds? Robinson sizin i¢in bir gey ifade
ediyor mu?

9 Diisiindiigiini igten bir sekilde yazmak, bir yazarin tek zevkidir. (Fr.)
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Aiken bana Robinson’u satmaya ¢alist;, ama diigmedim. Bu
Londra'da oldu. Sonra Harvard’da komik seyler yapan bir
adam oldugunu agzindan aldim. Bay Eliot bir-iki y1l sonra

ortaya ¢ikti.

Hayir, 1900’lerde Carman ve Hovey, Carwine ve Vance Che-
ney vardi diyebilirim. O zamanki izlenim Amerikan malzeme-
sinin higbir sekilde Ingiliz’'inki kadar iyi olmadig1 yoniindeydi.
Ayrica Ingiliz malzemelerinin Mosher’den korsan baskilari
vardi. Hayir, Londra’ya gittim ¢iinkii Yeats'in herkesten daha
cok siir bilgisine sahip oldugunu diisiiniiyordum. Londra'daki
hayaumu giindiizleri Ford’u, aksamlar1 da Yeats'i gormeye git-
mek {izerine kurmustum. Birine 6biiriinden s6z edince daima
bir tartigma gikardi. Bu aligtirma oluyordu. Yeats'le ¢caligmaya
gittim ve Ford’un ona katulmadigini 6grendim. Ben de yirmi

yil boyunca onlara katlmadim.

1942'de Eliot’la kargilikl: itirazlariniz oldugunu soyle-
yerek birbirinize katlmadiginizi yazmigsimiz. Eliot’la
birbirinizden ne zaman uzaklagtiganizi merak ediyorum.

Oo, Eliot’la bagindan beri uzaktk birbirimize. Entelektiiel
arkadaghgin eglenceli yan, su veya bu konuda ayrismak, birkag
konuda ise hemfikir olmakur. Eliot biitiin hayau boyunca
Hiristiyan sabrina ve hoggériisiine falan sahip biri olarak, gok
da gahistigs igin beni gok zahmetli bulmug olabilir. Tanigtigimiz
ilk giinden beri bazi konularda birbirimize kaulmadigimiz
oldu. Birkag sey konusunda hemfikir de olduk ve herhalde

ikimiz de o veya bu konuda hakli olmuguzdur.

Peki, siirsel ve entelektiiel manada oldugundan ¢ok

daha uzak hissettiginiz bir an oldu mu?
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Bir kere Huristiyanlikla Konfiigyiisciiliik iligkisinde bagh bagina
bir sorun var, ayrica Hiristiyanligin farkh dallar1 konusunda
bashi basina bir sorun var. Ortodoksluk miicadelesi de s6z
konusu —Eliot Kilise’yi savunuyor, ben belirli ilahiyatcilardan
dem vuruyorum. Bir bakima Eliot'in merak: daha az sayida
sorun iizerinde yogunlagmis gibi goériinityordu. Bunu séyle-
mek bile agiriya kagiyor. Deneysel neslin ger¢ek manzarasi

tamamen 6zel inanca iligkin bir meseledir.

Sair olarak ana fikirlerinizle ilgisi olmayan teknik an-

lamda bir ayrigma yasadiginmiz1 diigiiniiyor musunuz?

Korkarim ayrigma ilk bagta ana fikirdeki bir farklilikti. Onun
hig siiphesiz dogal bir dili var. Oyunlardaki dile, bana 6yle
geliyor ki, gok biiyiik bir katkssi oldu. Giiniimiize kadar ulagan

ortamla ve anlayis seviyesiyle baglant kurabiliyor.

Bu bana sizin yazdiginiz iki operay1 hatirlatt1 —Villon ve

Cavalcanti. Miizik besteleme noktasina nasil geldiniz?

S6zii melodiyle bulugturmak istedim. Giizel siirlerin séylen-
mesini istedim, zira Ingiliz opera giiftesi tatmin edici degildi.
Villon ve Cavalcanti’nin metinlerindeki nitelikle salt sark1

soziinden daha kapsamli bir sey elde etmek istedim. Hepsi bu.

Sanirim sézlerin séylenmesine kars1 ilginiz 6zellikle
Provence ¢aligmaniz sayesinde canlandi. Provengal siiri
kegfinizin en 6nemli ¢ikiginiz oldugunu mu hissedi-

yorsunuz? Yoksa Fenollosa yazmalari1 daha m1 6nemli?

Provengal ¢ok erken bir ilgiyle baglads, yani aslinda bir kesif
degildi. Fenollosa ise bir talih kusuydu; kendi cahilligimle
miicadele etmeme vesile oldu. Fenollosa’'nin notlarinin dahili

bilgisine ve bes yagindaki bir gocugun cehaletine sahiptim.
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Nasil oldu da Bayan Fenollosa sizi buluverdi?

Soyle oldu, onunla Sarojini Naidu'da tanigtim, Fenollosa’nin
biitiin profesorlere ve akademisyenlere karst oldugunu soyle-
di, benim yapugim bazi isleri de gormiistii ve bana o notlar
Ernest’in istedigi gibi bitirebilecek tek kisi oldugumu soyledi.
Fenollosa yapilmas: gerekeni gordii, fakat bitirmeye vakit
bulamad:.

Izninizle konuyu biraz degistirecegim ve size edebi so-
rular yerine biyografik sorular soracagim. Sizin 1885’te
Idaho, Hailey’de dogdugunuzu okudum. O zamanlar
oralarda yagamak oldukga zor olmugtur saniyorum?

On sekiz aylikken oradan ayrildim, bu yiizden zorlugunu
haurlamiyorum.

Hailey’de biiyiimediniz mi?
Hailey'de biiyiimedim.
Siz dogdugunuzda aileniz orada ne yapiyordu?

Babam Tapu Dairesi agmust1 orada. Ben Philadelphiada bii-
yidiim. Philadelphia’nin banliyélerinde.

Oyleyse Batr’dan gelen vahsi yerli...?

Batr'dan gelen vahsi yerli uydurmaydy; darphanenin yardimci
denetleyicisi sinirin en dikkate deger haydutlarindan biri

degildi.
Dedenizin demiryolu inga ettigi dogru sanirim. Bunun
hikayesi nedir?

Demiryolunu Chippewa Falls’a getirdi, ama insanlar ona kars
cephe oldular ve ray saun almasina izin vermediler. Kantolar'da
var bu. New York Eyaleti’nin kuzeyine gitti, orada terk edil-
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mis bir yol tizerinde birtakim raylar buldu, onlart saun alip
tagittirdi ve oduncularla arasindaki krediden yararlanip de-
miryolunun Chippewa Falls’a gitmesini sagladi. Insanin evde

ogrendigi seyler okulda 6grendikleri gibi degildir.

Madeni paraya karg1 6zel ilginiz babanizin darphane-
deki isiyle mi baglads?

Bunu uzun siire devam ettirebilirsiniz. Devlet daireleri o za-
manlar bu kadar resmi degildi; gergi baska gocuklar: da ziya-
retci olarak igeri aliyorlar miydi bilmiyorum. Aruk ziyaretgiler
cam tiinellerden gecip her seyi belli bir mesafeden goriiyor,
fakat o zamanlar dkiim odalarina girip altinin kaba dékiiliisii-
nii seyredebiliyordunuz. Size koca bir ¢anta altin veriyorlar ve
gotiirebilirseniz sizin olsun diyorlardi. Ama tastyamiyordunuz.

Demokratlar nihayet tekrar basa gelince tiim giimiig dolarlar:
tekrar saydilar; tam dért milyon giimiis dolar. Tiim ¢antalar
bu devasa mahzenlerde giiriimiistii, komiir kiireklerinden
daha biiyiik kiireklerle onlari sayma makinasina atiyorlard..
Madeni paralarin gergop gibi kiireklendigi bu goriintii —bu
adamlar bellerine kadar ¢iplak bir sekilde onlar kiirekle gaz
alevine atyorlardi— insanin hayal giiciinii tetikliyor.

Sonra bir de madeni para yapmanin teknigi var. Oncelikle,
glimiigiin test edilmesi, altinin test edilmesinden ¢ok daha
zorlayicidir. Alun basittir. Tartlir, sonra rafine edilir ve tekrar
tartilir. Cevherin derecesini farkli agirliklardan anlayabilirsi-
niz. Fakat giimiis testi bir bulutlagma ¢6zeltisidir; bulutun
kalinligin1 6l¢mede goziin keskinligi kritik anlamda estetik
bir alg: ihtiva eder. Metalin ayar: fikrinden hoglaniyorum,
sozlii tezahiirleri test etme aliskanligiyla benzerlik gosteriyor.
Anlayacaginiz, o sira sahte alun kiilgeler ve altn sanilan demir
pirit numuneleri babamin ofisine getirilmisti. Sahte bir alun
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kiilge getiren son adam hakkinda sdylenenleri duydun, meger
ahmak altniymus.

Para reformunu, iyi hiikiimetin anahtari olarak gordii-
giiniizii biliyorum. Estetik sorunlardan devlet sorun-
larina hangi siiregte gegis yaptiginiz1 merak ediyorum.
Bir¢ok arkadaginizin katlolmasina sebep olan Biiyiik
Savag m1 etkili oldu bu gegise?

Biiyiik Savas siirpriz oldu, hayatlarinda higbir sey yapmamig
Ingilizlerin kendilerini toplay1p savastiklarini gérmek olduk¢a
etkileyiciydi. Fakatsavag biter bitmez 6litye déndiiler ve son-
raki yirmi y1l boyunca Ikinci Savas ¢ikmasin diye ugrastilar.
Hiikiimet galismalarimin hangi noktada bagladigini tam olarak
soyleyemem. Sanirim Yeni Cag diizeni bana savagin ayn bir
sey degil de sistemin bir pargasi oldugunu gosterdi; bir savagin
ardindan 6biirii geliyordu.

Yazilarinizda edebiyat ile siyaset arasinda kurdugunuz
bir bag ozellikle dikkatimi gekti. ABC of Reading’te
diyorsunuz ki iyi yazarlar dili etkili bir sekilde muha-
faza edenlerdir, onlarin iglevi budur. Bu iglevi partiden
ayirtyorsunuz. Yanls bir partinin adamu dili etkili kul-
lanabilir mi?

Evet. Biitiin sorun o zaten! Bir silah iyiyse iyidir, kimin sik-
uginin 6nemi yok.

Diizenli olan bir enstriiman diizensizlik yaratmak igin
kullanilabilir mi? Ornegin iyi bir dil, kétii hiikiimeti
ilerletmek icin kullanilir m2 Kétii hitkiimet kétii dil
olugturmaz m?

Evet, ama kotii dil kétii hitkiimet ¢ikarmaya mahktmdur;
oysa iyi dil kotii hitkiimet ¢ikarmaya mahkiim degildir. Bu



da yine agikga Konfiigyiisle ilgili: Eger emirler net degilse
gergeklestirilemezler. Lloyd George yasalari tam bir rezaletti,
avukatlar ne kastettiklerini hi¢ bilmiyordu. Talleyrand da
bir konferansla 6teki arasindaki sozlerin anlamini degistir-
diklerini agikga soyledi. Iletisim yollar1 bozulup duruyor ve
su an acisini gektigimiz sey tam da bu. Sebebe baglanmaksi-
zin bilingaltimizda ¢aligmaya katlaniyoruz. Bir marka ismini
miizik egliginde birkag kez séyliiyorlar, sonra isim olmadan
miizigi ¢alip duruyorlar ve miizik size ismi veriyor. Saldir: diye
diisiiniiyorum. Diisiinceleri gizleme ve tiim can alict direke
cevaplari saklama amagh dil kullanimindan ¢ok ¢ekiyoruz.
Tam bir propaganda kullanimi var, hitap dili, salt gizlemek

ve yanlis yénlendirmek igin.

Cehalet, masumiyet ve hilekirlik nerede bagliyor?

Bir dogal cehalet, bir de yapay cehalet var. Bulundugumuz
zamanda yapay cehaletin yiizde seksen bes civarinda oldugunu

soylemeliyim.

Ne tiir bir adim atmay: umabilirsiniz?

Beyin yikamaya kargi tek zafer sansi, her insanin fikirlerinin
birer birer degerlendirilmesi hakkidir. Bu kalip sozlere sahip
oldukga ve bir s6z yirmi bes kisi tarafindan yirmi beg farkh
sekilde tekrarlandikga netlige ulasamazsiniz. Eger geriye akilli
kimse kalacaksa, verilmesi gereken ilk miicadele budur gibi

geliyor bana.

Birey ruhunun yasamasina izin verilip verilmeyecegi konusu

sipheli. Simdi de icinde Konfiigyiisten bagka her sey olan

282



bir Budist akimimuz oldu. Hiikiimsiizliik ve aynigmayla ilgili
bir Hint Cemberi.

Birgok sirra kargt koyuyoruz. Bir de hayirseverligin islevini
yitirdigi noktada hayirseverlik sorunsali var. Eliot diyor ki,
sistemlerin ok miitkemmel olacag: bir diinya hayaliyle vakit
gegiriyorlar, boylece kimse iyi olmak zorunda kalmayacak.
Eliot'in o makalesinde kagimilmaz birgok soru soruluyor, bun-
lardan biri de mesela Danteci deger olgiisiinde ya da Chaucerci
deger 6l¢iisiinde bir degisiklige gidilmesi gerekir mi sorusuydu.
Eger 6yleyse, ne kadar? Hiirmeti kaybeden insanlar gok sey
kaybeder. Tiffany Thayer’le ayrildigim nokta buydu. Tiim bu
biiyiik sozler kliseye diisiiyor.

Bir de dagilim sirr1 var, birbirlerini biiyiik olasilikla anlayan
insanlarin cografi olarak dagilmis olmas: gergegi. Frost'un
yapug! gibi ortamina uyan bir adam, mutlu bir adam adde-

dilmelidir.

Ah, Mavrocordato ne sansh bir adam! Diger bilginlerle ileti-
sim kuruyor ki gerektiginde bir noktay: teyit edebilsin. $u an
benim igin teyit istedigim belli noktalarda Venedik’te Dazzi
adinda bir adam var, ona yaziyorum o da bir cevap buluyor,
su diizmece Constantine Bagist konusu olabilir mesela. Fakat

1'% eden baska insanlarin

aslinda fikirleri ya da verileri contré
bulundugu tiniversitenin dogasinda olmasi gereken avantaj-
lar ¢ok iyiydi. Onlardan mahrum olmak sikitili bir durum.
Tabii ki bir Amerikan fakiilte iiyesinin, ayni fakiiltenin aym
boliimiinden ya da digaridan zekéisina saygi duyacag veya
kendisiyle ciddi meseleler tartisacag: bir baska iiye hakkinda

konugmasini saglamak i¢in on yildan beri ugragiyorum. Bir

10 Pound, “teyit etmek, bir bilgiyi kontrol etmek” manasina gelen Fransizca
contrdler kelimesini kullandigini ima ediyor. (¢.n.)
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keresinde beyefendi baska biri fakiilteden ayrildi diye pisman

olmugtu.

Benim igin hayati 6neme sahip sorulara, dogru diizgiin ce-
vaplar almay1 pek bagaramiyorum insanlardan. Bu belki de
benim soruyu gergeveledigim sertlikten ve belirsizlikten kay-
naklaniyordur. Sik sik diisiiniiyorum da belirsizlik dedikleri
sey dildeki belirsizlik degil aslinda, diger insanlarin bir seyi
neden soylediginizi anlayamamasidir. Mesela, Endymion’daki
saldir1 karmagikti, ¢iinkii Gifford ve sirket Keats'in bunu neden

yapugini géremiyordu.

Bir diger ¢aba da tekdiizelige dogru giden bu berbat girdap, bu
korkung ¢1gda belirli bir kiiltiiriin belirli ve yerel karakterinin
degerini koruma miicadelesidir. Biitiin savas, birey ruhunun
korunmasi ugruna veriliyor. Diigman ise tarihin yok olusu;
bize karg1 sersemletici bir propaganda ve beyin yikama, liiks
ve siddet. Altmis yil 6nce siir fakir insanin sanatiydi: Vahsi
hayatin kenarindaki bir adamd: bu, ya da cebinde bir Yunan
metniyle dolagan Frémont. En iyisini isteyen adam onu yalniz

bir giftlikte bulabilirdi. Sonra sinema ¢ikt, simdi de televizyon.

Herkesin hafizasinda yer etmis siyasi bir hareketiniz
var: Savag esnasinda Italya’dan yaptiginiz yayinlar. Bu
konugmalariyaparken Amerikan kanunlarini ¢ignedi-
ginizin bilincinde miydiniz?
Hayur, ¢ok sasirdim. Bana verilmis bir s6z vardi. Haftada iki
kere mikrofon ozgiirliigiine sahip oluyordum. “Amerikan
vatandagi olarak gorevine ve vicdanina aykir1 higbir sey soy-

lenmesi istenmeyeceketir,” ifadesi onu kapstyor santyordum.
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Vatana ihanet kanununda “diigmana yardim ve yataklik
yapmaktan” bahsedilmiyor mu? Ve savagta bulundugu-
muz iilke diigmanimiz degil mi?

Anayasal bir mesele i¢in savagugimi diisiiniiyordum. Demek
istedigim, tamamen delirmis olabilirim, ama bunun vatan

hainligi olmadigin: hissediyordum kesinlikle.

Wodehouse canli yayina gikt ve Ingilizler ona yapmamasini
soyledi. Bana kimse yapmamami soylemedi. Cokiise kadar
radyoda konusanlarin yargilanacag: higbir duyuru olmadi.

Yillarca savast 6nlemek icin galistiktan sonra Italya’yla
Amerikanin ahmakga savasa girdigini gormek! Birliklere ayak-
lanmalarini kesinlikle séylemiyordum. Anayasal hiikiimetin
bir i¢ meselesiyle savagugimi diiiiniiyordum. Herhangi biri,
herhangi bir kisi 1k, inang ya da renk konusunda benden kotii
bir sekilde etkilendigini soyleyebilirse ortaya giksin ve durumu
detaylica anlatsin. Guide to Kulchur kitabim Basil Bunting ve
Louis Zukofsky’ye ithaf edilmisti, biri Protestan biri Yahudi.

Ruslarin Berlin'de olmasi gerekip gerekmedigi konusunda ne
diisiiniirsiiniiz bilmem. lyi bir sey yaptyor muydum, yapmi-
yor muydum ya da zarar mi1 veriyordum, onu da bilemem.
Muhtemelen taraf digtydim. Fakat Boston’daki y6netim, vatan
hainligi maksad: yoksa vatan hainligi olmaz yoniindeydi.

Hakli oldugum konu kisilik haklarinin korunmasiydi. Bir
yonetici yada herhangi bir mevki yasal giiglerini agug1 zaman
kimse itiraz etmezse tiim 6zgiirligiiniizii kaybedersiniz. Zulme
kargt koyma yéntemim otuz yili agkin bir siiredir yanhsts;
Ikinci Diinya Savagr'yla dzellikle bir ilgisi yoktu. Eger birey
baz1 temel gergeklerin farkina varirsaveya uygulanmakta olan
sistemdeki baz1 hatalar: gériirse kendisi de o kadar ug hatalar
isler ki derdini anlatamadan yipranip gider.
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Diinya yirmi yilda histeri yiginina déndii —iigiincii bir savag
endisesi, biirokratik zuliim ve karton kaliplardan gelen histeri-
ler. 1900'dekine nazaran ugradigimiz muazzam ve yadsinamaz
ozgiirliik kayb: inkér edilemez. Zulmiin etkinliginin hizlandi-
g goriiyoruz. Bu, insanin endiselenip durmasi igin yeterli.
Savaglar bor¢lanmak igin yapilir. Sanirim uzay uydularinda ve
diger bor¢lanma yollarinda muhtemel bir diisiis var.

Amerikalilar tarafindan yakalandiginizda mahkim
edilmeyi bekliyor muydunuz? Ya da asilmays?

flk basta bir yerde bir gark dislisi kaybetmenin kafa karigik-
ligin1 yagadim. Teslim olup 6grendiklerim hakkinda sorguya
gekilmeyi bekliyordum. Oyle yaptim ama 6yle olmadi. Canli
yayin boyunca birkag defa kendimi kontrol edip belli seyleri
yapmamin ya da yabanci bir iilkenin hizmetine girmemin
kendi elimde olmadigin: teyit ettim. Ah, insanin gasplara
kargi, Amerika’yi i¢ine sokmak i¢in savagi baglatan adamlara
karg1 miicadele edebilecegini diisiinmesi bir paranoyaydi. Yine

de yanlis olan bir seye itaat etme fikrinden nefret ediyorum.

Daha sonra Chiavarideki avluya siiriiklendim. Insanlari vuru-
yorlards, o an orada isimin bittigini diisiindiim. Sonra neyse
ki bir adam geldi ve Amerikalilara teslim edilmek istemedigim

takdirde beni onlara teslim etmeyecegine yemin etti.

1942’de Amerika igin savag bagladiginda anladigim
kadariyla italya’dan ayriip ABD’ye geri gelmeye ¢a-
ligtin1z. Reddedilme kogullar: nelerdi?
O kogsullar sdylentiden ibaretti. Dikkate deger bu dénem
hakkinda kafam biraz dumanli, ama santyorum ki... biliyorum

ki Lizbon’a kadar gitme ve savasin geri kalan kisminda orada

hapsolma olasiligim vardu.
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O dénemde neden ABD’ye geri donmek istediniz?

Segimlerde, segimden 6nce geri donmek istedim.
Secimler 1940’tayds, dyle degil mi?

1940, dogrudur. Ne oldugunu gergekten haurlamiyorum.
Annemle babam seyahat edemeyecek kadar yagliyd:. Rapalloda
kalmak zorunda kalacaklardi. Babam orada emekli maagiyla
emekli oldu.

Italya’daki savas yillarinizda siir yazdiniz me? Pisan
Kantolariyakalandiginizda yazilmigts. O yillarda neler
yazdiniz?

Argiimanlar, argiimanlar, argiimanlar. Ha, biraz da Konfiigyiis
gevirisi yaptim.

Yakalandiktan sonra tekrar giir yazmaya baglamaniz
nasilds? Savas boyunca hi¢ kanto yazmadiniz, degil mi?

Bir bakalim... Adams isleri savas sona ermeden hemen 6nce
ortaya ¢ikt. Hayir. Oro e Lavoro vardi. Ekonomiyle ilgili
[ralyanca bir seyler yaziyordum.

Yakalaniginizdan beri Kantolar’dan iig seri yayimlads-
niz, gecenlerde de Thrones. Sona yaklagmis olmalisiniz.
Geri kalan Kantolar’da ne yapacaginiz1 séyleyebilir
misiniz?
Tiim yiizeysel gostergeler kiyameti yazmaniz gerektigini vur-
gularken cenneti yazmak zordur. Cehennemde ya da Araf’ta
bile yasayacak insan bulmak ¢ok daha kolay. Zihnin en iist
diizeyinin kaydini tutmaya ¢alisgtyorum. Konfiigyiis yerine
Agassiz’i en tepeye koysam belki daha iyi yapmis olurdum.

Az ¢ok tikanip kaldiniz ms?
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Pekili, tikandim. Asil soru su, “Oldiim mii?” Sayin A.B.C.
bunu isterdi belki de. Ariza yapacak olursam gegici olarak
sunlar1 yapmam lazim: Belirsizlikleri agikliga kavugturmaliyim,
daha net ve kesin fikirler ya da goziimlemeler olugturmalryim.
Gaddarligin yiikselisine kargt savasacak sozlii bir formiil bul-
maliyim —diizen ilkesi, boliinmiig atoma kargi. Timarhanede
bir adam vardi bu arada, atomun higbir zaman bsliinmedi-
ginde 1srar ediyordu.

Destan, icinde tarih olan siirdir. Modern akil diizensiz ¢ekimli
ogeler igerir. Gegmis destanlar, cevaplarin hepsi ya da biiyiik
bir kismi1 en azindan yazarla okur ya da biiyiik bir okur kitlesi
arasinda kabul edilince basarili oldu. Bu yiizden deneysellik
cagindaki ¢aba ihtiyatsizdir. Su hikayeyi biliyor musunuz:

“Ne giziyorsun Johnny?”

“Tanrr’y1.”

“Ama Tanr’'nin neye benzedigini kimse bilmiyor ki.”
“Isim bitince 6grenecekler!”

Bu 6zgiiven aruk mevcut degil.

Destansi konular var. Kisilik haklar1 icin miicadele etmek
destans1 bir konu; art arda Atinadaki jiirili yargilamadan

Anselm’e karst William Rufus’a, Becket'in 6ldiiriilmesine ve
kolaya, John Adams’a kadar.

Sonra miicadele bir engele kars1 ortaya ¢ikiyor. Egemenligin
dogasi destansi bir meseledir, tabii kosullara gére belirsizle-
sebilir. Bunlarin bazilari takip edilip isaretlenebilir, haliyle
sekle girmeleri i¢in yogunlagtinlmalari gerekir. Bireyin dogast,
cagdas bilincin diizensiz ¢ekimli igerigi. Bilingaltina kargt
aydinlik miicadelesi; belirsizlik ve golgeleme ister. Cagdas
yazilarin gogu meselenin zahmetli yerlerini goz ard1 ediyor.
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Avrupa’nin ve medeniyetin cehenneme dogru gidisatina da-
yanabilmek igin yaziyorum. Eger ben “bir fikir yiiziinden
carmiha geriliyorsam” —etrafinda karmagikligimin biriktigi
anlagilir fikirden bahsediyorum— bu muhtemelen Avrupa
kiiltiiriiniin ayakta kalmasi gerektigi fikridir ve en iyi nitelikleri
hangi evrensellik iginde, hangi kiiltiirlerle olacaksa onlarla
ayakta kalmalidur. Terér ve liiks propagandasina karsi giizel bir
cevabiniz var mi? Sahsen belli malzemeler iizerinde ¢aligarak
kaynak temelleri ve eksenleri olugturmaya odaklandim. Anla-
stlacak bir gekilde yazarsak, dogru olani elden birakmaksizin
daima diizeltme problemi vardir. Kargt koymak i¢in noktali

yeri imzalamama miicadelesi var.

Kantolar’in artk ayr1 béliimlerinin olmasi —son iig
béliim ayr1 isimler altinda belirdi— belli béliimlerde

belli sorunlara degindiginiz anlamina mu geliyor?

Hayur. Rock Drill belli bir ana tez elde etmek igin gerekli direnci
ima etmeyi amagliyordu —gekicleme. Ilahi Komedya’nin iiglii
aynimini takip etmiyordum tam olarak. Deneysel bir ¢cagda
insan Danteci bir diizen izleyemez. Benim yapugim ayrim
duygularina esir olmus ac1 geken insanlarla ilahi vizyonun bir
kismina sahip olanlar arasindaydi. Dante’nin Cennet’indeki
tahtlar, iyi devletten sorumlu olan insanlarin ruhlarn i¢indi.
Kantolar’daki tahtlar ise egoizmden kurtulma ve diinyada
miimkiin ya da en azindan makul olabilecek bir diizen tanimi
olugturma girisimidir. Insani meselelerde isliyor gibi goriinen
diisiik sebep yiizdesinde takilip kaldim sahsen. Tahtlar insan-
larin kendi davraniglarindan ¢ok daha fazlasindan sorumlu

oldugu bir akil seviyesiyle ilgileniyor.
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Aruk sonlara yaklagtiginiza gére, bitirdikten sonra
Kantolar’s tekrar gozden gegirmeyi diigiiniiyor mu-

sunuz?

Bilmiyorum. Detaylandirilmasi, netlestirilmesi gerekiyor;
ama goriiniirde kapsaml bir revizyon var mu, bilmiyorum.
Su agamada metnin ¢ok muglak oldugu su gotiirmez, fakat
umarim Cennet’teki yiikselme diizeni daha iyi bir anlagihrliga
dogru olacakur. Elbette sinsice igeri sizan hatalar yiiziinden
diizeltilmis bir baskisi da olmalidir.

Miisaadenizle konuyu tekrar degistireyim. St.
Elizabeth’te gegirdiginiz onca yildan sonra ziyaretgi-
lerinizden bir ¢cagdag Amerika hissi aldiniz ms?

Ziyaretgilerle ilgili stkintt su ki yeteri kadar muhalefet gore-
miyorsunuz. Yeterli iletisime sahip olamamanin giderek artan
yalnizhgindan muzdaribim —on bes y1l boyunca insanlardan
cok fikirlerle yasadim.

ABD’ye donmekle ilgili bir planiniz var ms? Gitmek

istiyor musunuz?

Siiphesiz ki istiyorum. Fakat artik orada olmayan bir Amerika
nostaljisinden midir, bilmiyorum. Iste bu soyut bir Adams-
Jefferson-Adams-Jackson Amerikasi ile gergekte neler oldugu
arasindaki farktir. Amerika'da yagamaktan ¢ok hoglanmami
gerektirecek bazi anlarim oldugu kesin. Genel arzuya karsi
bazi kat1 zorluklar da var. Richmond ¢ok giizel bir gehir, fakat
araba kullanmiyorsaniz orada yagayamazsiniz. ABD’de en

azindan yilda bir-iki ayimi gecirmek isterim.

Gegen giin, yaglandik¢a kendinizi hep daha Amerikan
hissettiginizi séylemigtiniz. Nasil oluyor bu?
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Oluyor. Egzotiklik altyap: olugturmak igin gerekliydi. Insan
taginir ve biiyiir, sonra gekilip tasinmadan 6nceki yerine gé-
tiiriiliir ama aruk orasi yoktur. Baglanular: orada degildir ve
sanirim insan organik dogasina déniince onu sefkatli bulur.
Andy White’in hauralarini hi¢ okudunuz mu? Kendisi Cor-
nell Universitesi’ni kuran kisidir. O zamanlar, 1900’lerdeki
diisiisten 6nce, Amerikadaki biitiin iyi seylerin iglevini siirdii-
receginin diisiiniildiigii coskulu donemdi. White bir tarafta
Buchanan’a kadar geri giden tarihsel bir donemi ele aliyor.
Rusya biiyiikelgisi olmakla Cornell’in bagt olmak arasinda
gidip gelmisti.

Italya’ya déniigiiniiz bir hayal kiriklig: m1 oldu 6yleyse?

Hig siiphesiz. Avrupa tam bir soktu. Artik kendinizi bir seyin
merkezinde hissetmemenin soku muhtemelen bunun bir par-
casidur. Bir de anlayigsizlik var, Avrupa'nin organik Amerika’y1
anlayamamasi. Bir Amerikali olarak anlagilmak umuduyla
Avrupalilara sdyleyemeyecegim birgok sey var. Birisi bana
Avrupa trajedisini yasayan son Amerikali oldugumu sdylemisti.

Not: Bay Pound’un saglik durumu nedeniyle bu répor-
tajin diizeltme okumasini bitirmesi miimkiin olmamig-
tir. Metin eksiksizdir, fakat daha elverigli kogullarda
Bay Pound’un degisiklik yapabilecegi detaylar igeriyor
olabilir.
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PAUL AUSTER

Paul Auster giiniimiizde daha ¢ok romanci olarak taniniyor;
fakat kendisi yaz1 hayatina sair, ¢evirmen ve deneme yazari
olarak bagladi. 1970’lerde yarim diizine kadar siir derlemesi
yayimlady; New York Review of Books, Harper’s, Parnassus ve
benzeri dergilere yazilar yazds; daha sonra The Random House
Book of Twentieth Century French Poetry antolojisi iizerinde
calismaya baglady; o da 1982°de yayimlandy; ayni yil kitap
uzunlugundaki ilk eseri olan Yalnizligin Kegfi ortaya gikeu.

Auster ilk yillarint Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure
(1997) kitabinda yazmustir. Alemiglarin sonlarinda Columbia
Universitesi’nde okudu, ardindan birkagay boyunca bir petrol
isletmesinde ¢alisuiktan sonra Fransa’ya gidip ti¢ buguk y1l kadar
cevirmenlik, 6zel ders 6gretmenligi, hayalet yazarlik, New York
Times icin gece santral operatérliigii ve ciftlik evi bakiciligt
yaparak gegimini sagladi, 1974'te de New York’a geri dondii.

Auster'in 1981 ile 1984 yillar1 arasinda New York Uglemesi ad:
alundayazdigi Cam Kent (1985), Hayaletler (1986) ve Kilitli
Oda (1986) kitaplar1 on yedi yayincidan ret cevabi aldiktan
sonra Los Angeles’taki Sun and Moon Yayinlari tarafindan
kabul edildi. Bu kitaplarin yayinlanmastyla Auster giiniimiiziin
en 6nemli yazarlar arasindaki yerini almig oldu. Ardindan
sekiz kitap daha geldi ki bunlar arasinda Ay Saray: (1989),
Leviathan (1992), Yanilsamalar Kitabi (2002) ve bu yilin
sonunda yayinlanacak olan Kehanet Gecesi de bulunmaktadir.
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Sonraki kitaplar1 arasinda Babamin Tanri Oldugunu Sandim
ve Diger Gergek Hikayeler (2001) ile Kirmizi Defter: Gergek
Hikayeler (2002) segkileri de yer aliyor. Ayrica ii¢ tane de
senaryosu var. Bunlardan Smoke (1995) filmiyle Independent
Spirit 6diilii kazandu, Blue in the Face (1995) filmini Wayne
Wnagile birlikte yonetti ve Lulu on the Bridge (1998) filmini
de tek bagina yoénetti. Auster 1991 yilinda Fransiz hiikiimeti
tarafindan Sanat ve Edebiyat $6valyesi nisanina layik goriildi
(1997 yilinda da subay riitbesine yiikseldi).

Asagidaki konugma gegtigimiz sonbaharda New York City'deki
92. Cadde'de yer alan Unterberg Siir Merkezi’nde canli bir
roportajla bagladi. Réportaj bu yaz bir aksamiistii Auster'in
yazar olan esi Siri Hustvedt'le birlikte yasadig1 Brooklyn'deki
evinde tamamlandi. Evin salonu Auster’in arkadaglar1 olan
Sam Messer, David Reed, Jean-Paul Riopelle ve Norman
Bluhm tarafindan yapilan tablolarla dekore edilmisti. Holde
ise aile fotograflarindan olusan bir koleksiyon vardi. Zemin
katndaki ofisinin duvarlar kitap raflariyla kapliydi. Ve tabii
ki masasinin iistiinde o meshur daktilo duruyordu.
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Isterseniz 6nce caligma seklinizle baglayalim. Nasil
yaziyorsunuz?

Her zaman elle yazmigimdir. Cogunlukla dolmakalemle ya-
zarim ama bazen kursun kalemle de yazdigim olur —6zellikle
de diizeltmeleri yaparken. Eger direke olarak daktiloyla ya
da bilgisayarla yazabilseydim 6yle yapardim. Fakat klavyeler
hep goziimii korkutmugtur. Parmaklarim o pozisyondayken
dogru diizgiin diisiinemiyorum. Kalem ¢ok daha orijinal bir
alet. Kelimelerin viicudunuzdan ¢ikip geldigini hissediyor ve
onlar1 sayfaya kaziyorsunuz. Yazmak benim i¢in eskiden beri
dokunsal bir nitelige sahip. Fiziksel bir tecriibe yani.

Ustelik defterlere yaziyorsunuz. Kiigiik not defterlerine
ya da miisvedde kagitlara degil.

Evet, her zaman defterlere yazarim. Ayrica 6zel bir defter
fetisim de var —su kadril ¢izgili, mini kareli olanlar. Defter-
leri kelimelerin evi olarak gorityorum, diisiinmek ve kendini
irdelemek i¢in gizli bir mekin gibi. Ben sadece yazmanin
sonuglariyla degil, bizzat yazma siireciyle, yani kelimeleri
sayfaya dokme eylemiyle de ilgileniyorum. Neden diye sorma-
yin. Kendimden yana eski bir kafa karigikligindan, romanin
dogastyla ilgili bir cahillikten olabilir. Geng bir adamken
kendime hep sunu sorardim: “Kelimeler nereden geliyor?
Bunu kim s6yliiyor?” Geleneksel romandaki iigiincii sahis
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anlatumi tuhaf bir yol. Ona alistik aruk, kabullendik, sorgu-
lamiyoruz. Fakat durup bir diisiindiigiin zaman bu anlaumda
bedenden bagimsiz, iirpertici bir hal var. Nereden geldigi
belli olmayan bir sey bu ve beni rahatsiz ediyor. Sahsen ben,
kendisine geri donen, sizi diinyaya gétiirdiigiinde bile kendi
icine ¢eken kitaplari sevmisimdir hep. Metnin kahraman
oldugu kitaplar yani bir nevi. Ugultulu Tepeler bu tarz bir
roman. Kizil Damga da aymi sekilde. Kurgusal bir gergevede
yazilmuglar elbette, ancak benim igin diger romanlarin sahip
olmadig bir oturmugluk ve sahicilik kattyorlar hikiyeye. Eseri
bir aldatmaca olarak gosteriyorlar —ki daha geleneksel anlau
sekilleri bunu yapmaz-— siz isin “gergek digithgini” kabullenince
ise bu durum geliskili bir bigimde hikiyenin dogrulugunu
daha da giiglendiriyor. Kelimeler goriinmez bir tanri-yazar
tarafindan taslara yazilmiyor. Bilakis kanli canli insanlarin
gayretlerini temsil ediyorlar ve bu ¢ok cetin bir gey. Okur da
bir noktada hikiyenin gelisimine katkida bulunur, bagimsiz
bir gézlemci degildir sadece.

Peki ya meghur Olympia daktilosu? O makine hakkinda
epey bir gey biliyoruz. Gegen sene ressam Sam Messer
ile birlikte Daktilomun Hikdyesi adli harikulade bir
kitap yayimladiniz.

O daktilo 1974ten beri benimle —~hayatimin yarisindan gogu-
na tekabiil ediyor artk. Universitedeki bir arkadagimdan ikinci
el olarak almigtim, yani su an kirk yaginda falan olmali. Bagka
bir ¢agdan kalma eski bir eser sayilir, ama héla iyi durumda.
Hig bozulmadi. Tek yapmam gereken seritlerini arada bir
degistirmek, o kadar. Fakat giin gelecek de satin alacak hig
daketilo seridi kalmayacak diye korkuyorum —o zaman ben de
dijital diinyaya ayak uydurup yirmi birinci yiizyila kaulmak
zorunda kalacagim.
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Harika bir Paul Auster hikiyesi. Son daktilo geridini
almaya ¢iktsiginiz giin.

Bazi hazirliklar yaptim. Stoklar1 doldurdum. Sanirim odamda
altmig-yetmis tane daktilo seridi var. Muhtemelen sonuna
kadar bu daktiloyla idare ederim, ama zaman zaman fena
halde kurtulasim da gelmiyor degil. Cok hantal ve zahmetli,
fakat yine de beni tembellikten alikoymus oluyor.

Nasil yani?

Yani isi bitirdikten sonra daktilo sayesinde bir kez daha iis-
tiinden gegiyorum. Bilgisayar olunca degisikliklerinizi ek-
randa yapiyorsunuz ve temiz kopyanin ¢iktisini aliyorsunuz.
Daktiloda ise bir kez daha en bastan baglamadan temiz bir
miisvedde elde edemezsiniz. inanilmaz derecede biktirici bir
siire¢. Kitabinizi bitirmigsiniz ve simdi de zaten yazmig oldu-
gunuz seyin kopyasini ¢tkarmak gibi tamamen mekanik bir
is icin haftalar harcamaniz gerekiyor. Hem boynunuz hem de
strtniz igin kotii bir durum ve giinde yirmi-otuz sayfa bile
yazsaniz biten sayfalar dayanilmaz bir yavaglkla birikiyor.
Iste genelde o zaman bilgisayara gegmis olmay: diliyorum;
fakat yine de ne zaman kitabin bu son safhasinda kendimi
zorlasam bunun aslinda ne kadar gerekli oldugunu kesfetmis
oluyorum. Daktiloya ge¢mek kitab1 yeni bir agidan tecriibe
etmemi sagliyor, anlatinin akigina dalmama ve bir biitiin olarak
nasil isledigini grmeme vesile oluyor. Buna “parmaklarimla
okuma” diyorum. Parmaklarinizin, gézlerinizin hi¢ gérmedigi
kag hatay1 bulabilecegine inanamazsiniz. Tekrarlar, yapisal
tuhafliklar, tutarsiz ritimler... Asla yanilmaz. Sanirim kitabi
bitirince daktiloya gegmeye bagliyorum ve aslinda daha ¢ok

is oldugunu fark ediyorum.
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Yazar olmak istediginizi ilk ne zaman fark ettiniz?

Birinci ligde oynayan bir beyzbol oyuncusu olamayacagimi
anladiktan bir yil kadar sonra. On altu yagima kadar beyzbol
muhtemelen hayatumdaki en 6nemli seydi.

Ne kadar iyiydiniz?

Soylemesi zor. Eger devam ettirseydim belki de alt liglere ka-
dar ¢ikabilirdim. Ara sira gii¢ patlamalariyla ¢ok iyi vuruglar
yapabiliyordum, ama ¢ok huzli bir kosucu degildim. Genelde
oynadigim yer olan iigiincii kisimda reflekslerim hizli ve giig-
litydii, fakat atiglarim savruk oluyordu.

Gizemli bir gekilde beyzbol benim igin diinyaya agilan bir kap:
oldu, bana kim oldugumu bulma firsat1 verdi. Kiigiik bir ¢o-
cukken ¢ok iyi degildim. Her tiirlii fiziksel hastaligim vardi ve
disarida arkadaglarimla kogup oynamaktan ¢ok annemle doktor
muayenelerinde vakit gegiriyordum. Dort-bes yagina gelene
kadar herhangi bir sporla ugrasacak kadar saghkl degildim.
O yasa gelinceyse kaybettigim zamani telafi etmek istercesine
kendimi tutkuyla spora adadim. Beyzbol oynamak bana diger
insanlarla nasil yagayacagim 6gretti, eger bir seyi aklima ko-
yarsam onu ger¢ekten de bagarabilecegimi anlamamu sagladu.
Fakat benim bu kiigiik sahsi tecriibelerimin 6tesinde oyunun
kendi giizelligi de var. Adeta sonu gelmeyen bir keyif kaynag:.

Beyzboldan yazmaya ge¢mek sira dig1 bir déniigiim.
Zira yazmak gayet tek bagina yapilan bir is.

Beyzbolu ilkbahar ve yaz aylarinda oynuyordum, ama biitiin
yilboyunca kitap okuyordum. Daha genglik yillarimda okuma
takinum vardi ve yaslandik¢a bu daha da yogunlagti. Ergenli-
ginde aggozlii bir okur olmayan kimsenin yazar olabilecegini
diisiinemiyorum. Gergek bir okur bilir ki kitaplar kendimize
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agilan bir diinyadir ve bu diinya daha 6nce seyahat ettigimiz
diinyalardan gok daha zengin ve enteresandir. Sanirim geng
erkek ve kadinlari yazara déniistiiren sey bu —kitaplarda ya-
sarken kesfettiginiz mutluluk. Heniiz bir seyler yazacak kadar
uzun siire yagayip gérmemigsinizdir fakat sonra bir an gelir

ve yazmak i¢in dogdugunuzu anlarsiniz.

Peki ilk etkilendikleriniz? Lisedeyken okudugunuz
yazarlar kimlerdi?

Cogunlukla Amerikalilar... olagan siipheliler. Fitzgerald,
Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Salinger. Gergi iigiincii
senemden sonra Avrupalilar1 kesfetmeye bagladim —ozellikle
de Ruslar ve Fransizlari. Tolstoy, Dostoyevski, Turgenyev.
Camus ve Gide. Ayrica Joyce ve Mann. Ozellikle de Joyce.
On sekiz yagindayken benim igin herkesi agmugtu.

Uzerinizdeki en biiyiik etkiyi o mu yaratti?

Bir siireligine, evet. Fakat dsnem dénem okudugum her ro-
manci gibi yazmaya ¢alisugim olmugtur. Gengken sizi her
sey etkiler ve her birkag ayda bir fikirlerinizi degistirmeye
devam edersiniz. Yeni sapkalar deneyip durmak gibi. Heniiz
kendi tarziniz yoktur, dolayisiyla bilingsiz bir sekilde hayran
oldugunuz yazarlari taklit edersiniz.

Igimde diizinelerce yazar var ama yazdigim seylerin bir baskasi-
nin isi gibi goriindiigiinii ya da hissettirdigini diisinmiiyorum.

Ben onlarin kitaplarini yazmiyorum. Kendikitabimi yaziyorum.

Ayrica Hawthorne’a karg1 da eskiden beri siiregelen bir

ilginiz var, degil mi?

Gegmisteki tiim yazarlar i¢inden kendime en yakin hissetti-

gim, bana en derinden hitap eden yazar odur. Onun hayal



giiciinde benimkiyle ortiigiiyor gibi goriinen bir ey var, bu
yiizden siirekli ona geri déniiyorum ve ondan siirekli yeni
seyler 6greniyorum. Fikirlerden korkmayan bir yazardi,
ayrica uzman bir ruhbilimciydi, insan ruhunu en derinine
kadar okuyabiliyordu. Onun romanlar1 tamamen devrim-
seldi ve daha 6nce Amerika'da boyle bir sey goriilmemisti.
Hemingway’in tiim Amerikan edebiyatunin Huck Finn’den
geldigini soyledigini biliyorum, fakat katlmiyorum. Her sey
Kizil Damga’yla baslad..

Ayrica Hawthorne’un hikéyelerinden ve romanlarindan da
fazlasi var. Ben onun defterlerine de ayni sekilde bagliyim
ki bence en giiglii, en dahiyane yazilarinin bir kismi bu def-
terlerdedir. Twenty Days’in ayn bir cilt halinde yayinlanma-
sina o yiizden bu kadar hevesliydim. Yillarca The American
Notebooks’un iginde yer aldi, ama bu yaklagik doksan dolar
tutan ve ¢ok az insanin okumaya tenezziil ettigi akademik
bir baskiydi. Mesela, 1851 yilinda ii¢ haftaligina beg yagin-
daki ogluna bakugina dair tuttugu giinlitk kendine has bir
¢alismaydi. Onun ayn bir yeri var; gok cezbedici, duygusuz
tarztyla olduk¢a komik, dolayisiyla bize Hawthorne hakkinda
tamamuyla yeni bir resim sunuyor. Cogu insanin sandig1 gibi
kasvetli ve iskence gérmiis bir figiir degildi o. Ya da sadece
oyle degildi. Sevecen bir baba ve kocayds, iyi bir sigaradan
ve bir-iki kadeh viskiden keyif alan bir adamds; eglenceliy-
di, comertti, iyi kalpliydi. Fazlasiyla da utangagti, evet, ama
diinyanin basit zevklerinden keyif alan biriydi.

Birgok farkh tiirde caligmalariniz oldu. Bunlar arasinda
siir ve romanin yani sira senaryo, otobiyografi, elestiri
ve geviri de var. Tiim bunlar size ¢ok farkli aktiviteler
gibi geliyor mu yoksa bir sekilde hepsi birbirine bagh

m1?
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Daha ziyade baglilar, ama 6nemli farkliliklar1 da var. Ayrica —
bunun da dikkate alinmas: gerekir sanirim—zaman kavramuyla,
yani benim s6zde i¢ gelisimimle ilgili bir mesele bu. Yillardir ne
ceviri yapum ne de elestirel yazi yazdim. Bunlar beni gencken
alikoyan meggalelerdi, kabaca genglik yillarimin sonundan
yirmili yaglarimin sonuna kadar olan dénemi kapsiyorlar.
Ikisi de diger yazarlari kegfetmek ve nasil yazar olacagimi
ogrenmekle ilgiliydi. Buna edebi ¢irakligim da diyebilirsiniz.
O zamandan beri de birkag ¢eviri ve elestiri denemem oldu,
ama bahsetmeye degecek seyler degil. Yazdigim son siir de
1979 yilindayd:.

Ne oldu peki? Neden biraktiniz?

Duvara tosladim. On yil boyunca enerjimin biiyiik bir kismint
siir izerinde yogunlagtirmigtim ve sonra kendimi tiikettigimi,
tikandigimu fark ettim. Benim igin karanlik bir dénemdi.

Yazar olarak sonumun geldigini diigiinmiistiim.

Sair olarak 6ldiiniiz, fakat nihayetinde romanci olarak
yeniden dogdunuz. Bu déniigiimiin nasil meydana gel-

digini diigiiniiyorsunuz?

Sanirim aruk umurumda olmadigini anladigim zaman, yani
edebiyat yapma hevesim kalmadigi zaman oluverdi. Kulaga
twhaf geldigini biliyorum, fakat o andan itibaren yazmak be-
nim igin farkh bir tecriibe haline geldi ve bir y1l kadar moral
bozukluguyla bogustuktan sonra nihayet yeniden yazmaya
basladigimda kelimeler diizyaz olarak gikageldi. Onemli olan
tek sey soylenmesi gereken seyin soylenmesiydi. Onceden
kurulu diizene aldirmadan, kulaga nasil geldigi konusunda
endiselenmeden... Bu dedigim yetmiglerin sonuydu ve o za-

mandan beri bu ruhla ¢alistyorum.
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Ilk diizyazi kitabiniz 1979-1981 arasinda yazilan Yal-
nizligin Kesfi'ydi. Kurgu olmayan bir kitapts. Bundan
sonra New York Uglemesi diye bilinen Cam Kent, Ha-
yaletler ve Kilitli Oda romanlarini yayimladiniz. Bu
iki tiirii yazmak arasindaki farklar: ortaya dékebilir
misiniz?
Aslinda emek ayn1. Ciimleleri dogru kurma gerekliligi ayni.
Fakat hayal giiciine dayal bir kitap size kurgusal olmayan bir
kitaptan gok daha fazla 6zgiirliik ve manevra kabiliyeti veriyor.
Ote yandan bu 6zgiirliik ¢ogu zaman fazlasiyla korkutucu da
olabilir. “Simdi ne olacak? Yazacagim bir sonraki ciimlenin
beni ugurumun kenarina siiriiklemeyecegi ne malum?” Oto-
biyografik bir eserde hikdyeyi bastan bilirsiniz ve 6ncelikli
yikiimliligiiniiz dogruyu séylemektir. Fakat bu isi hi¢ de
kolaylagtirmaz. Yalnizligin Kegfi'nin ilk boliimiindeki epigrafi
igin Heraklitostan bir ciimle kullandim —Guy Davenport'un
alistlmigin disinda ama zarif gevirisiyle: “Gergegi ararken bek-
lenmedige karst hazirlikl ol, giinkii bulmast zor ve buldugunda
muammalidir.” Nihayetinde yazmak yazmakur. Yalmzligin
Kesfi bir roman olmayabilir, ama bana kalirsa romanlarimda
irdeledigim sorularin aynilariyla ilgileniyor. Bir bakima, biitiin
eserlerimin temeli sayilir.

Peki ya senaryolariniz? Ug tane filmin yapiminda katki-
niz var: Smoke, Blue in the Face ve Lulu on the Bridge.
Senaryo yazarlig1 roman yazarligindan nasil ayriliyor?

Her yoniiyle ayriliyor —tek bir miithim benzerlik diginda.
Ikisinde de bir hikiye anlatmaya galistyorsunuz. Fakat kul-
landiginiz yontemler birbirinden tamamen farkli. Romanlar
anlatidan ibaret; senaryolarsa tiyatroya benziyor ve tiim teatral
yazilarda oldugu gibi hesaba kaulan s6zler sadece diyalog-
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dakiler. Aslinda benim romanlarimda genelde fazla diyalog
olmaz, bu yiizden filmde ¢aligmak icin yepyeni bir yazim tarzi
ogrenmek zorunda kaldim ve kendime imgelerle diisiinmeyi,

sozleri yasayan insanlarin agzina yerlestirmeyi dgrettim.

Senaryo yazimi, roman yazimindan daha kisith bir ugras.
Kendine has giigleri ve zayifliklar1 var, yapabilecegi ve yapa-
mayacag seyler var. Ornegin zaman meselesi kitaplarda ve
filmlerde birbirinden ayn igliyor. Bir romanda uzunca bir
zaman dilimini tek bir ciimleye sigdirabilirsiniz: “Yirmi yil
boyunca her sabah késedeki gazete bayiine yiiriidiim ve bir
tane The Daily Bugle aldim.” Bunu bir filmde yapmak miim-
kiin degil. Adamin birinin bir giin bayiye yiiriiyiip gazete
aldigini gosterebilirsiniz, ama bunu yirmi yil boyunca her giin
yapamazsiniz. Filmler simdiki zamanda gergeklesir. Eskiye
gidilen sahnelerde bile gecmis daima simdiki zamanun farkl
bir sekilde canlanmuig halidir.

Yalnizliyin Kegfi’nde hep hosuma giden bir ifade var:
“Bir bilgi gesidi olarak anekdot.” Bu, Kirmiz: Def-
ter’deki pargalarin da temelinde yer alan esin kaynagiydi
gibi geliyor bana.

Kauliyorum. Oradaki hikayelere bir gesit ars poetica olarak ba-
kiyorum —fakat teorik ya da felsefi bir yiikii olmadan. Hayatum
boyunca bir siirii tuhaf sey oldu, bagima bir dolu beklenmedik
ve umulmadik hadise geldi; artk gergekligin ne oldugunu
bildigimden emin degilim. Yapabildigim tek sey gergekligin
mekaniklerinden konugmak, diinyada olup biten hakkinda
kanit toplamak ve miimkiin oldugu kadar sadik bir gekilde
kaydetmeye ¢aligmak. Romanlarimda bu yaklagimi kullani-
yorum. Bu, yontemden ziyade bir inang eylemi: Yasananlari

oldugu gibi aktarmak, olmasi gerektigi gibi ya da olmasin
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istedigimiz gibi degil. Romanlar kurgudur elbette, bu yiizden
de yalan soylerler (en kau sekilde sdylemek gerekirse), fakat
bu yalanlar yoluyla her romanci diinya hakkindaki gergegi
anlatmaya ¢alisir. Kirmizi Defter’deki kiigiik hikayeler bir
araya toplandiginda benim diinyay: nasil gordiigiimle ilgili
bir gesit pozisyon sunmus oluyor. Yagam tecriibesinin tahmin
edilemezligi hakkindaki giplak gergek. Iglerinde bir parga
bile hayal iiriinii yok. Olamaz da. Gergegi soyleyeceginize
dair kendinize soz verdiyseniz, soziiniizden dénmektense
sag kolunuzu kirmayn tercih edersiniz. Ilging bir sekilde bu
parcalari yazarken aklimda olan edebi tarz mizahti. Mizah,
hikdye anlaticiliginin en saf, en temel ¢esididir. Her kelimenin
hesaba katlmasi gerekir.

Kirmizi Defter’de on dért yasindayken baginiza gelen
bir seyin anlatildigx bir hikiye var. Bir grup ¢ocukla
birlikte ormanda yiiriiyiige ¢ikiyorsunuz ve aniden kor-
kung bir firtinaya tutuluyorsunuz. Yaninizdaki ¢ocugu
yildirip garpiyor ve gocuk éliiyor.

O olay hayaumu degistirdi, bu su gotiirmez bir gergek. Bir
saniye once yasayan ¢ocuk bir anda 6liiverdi. Ondan sadece
birka¢ metre uzaktaydim. Tesadiifi 6liimle, yani bir seylerin
hayret verici degiskenligiyle ilk kez kargilastyordum. Ayakla-
rinizi yere saglam bastigimizi sanityorsunuz, fakat bir an sonra
yer ayaklarinizin altindan kayiyor ve yok oluyorsunuz.

NPR ile yaptiginiz Milli Hikdye Projesi’nden bahse-
debilir misiniz? Anladigim kadariyla sesinizi begendi-
ler ve sizi canli yayina ¢ikarmanin bir yolunu bulmak
istediler.

Yillardir igtigim sigaralarla ilgili bir sey olsa gerek. Bogazdaki
su hisiruli giiriiledi, ukanmig bronglar, azalmig ciger giicii...



Sonucu banttan dinledim. Kurumug ¢at1 kaplamasina siirtii-
nen bir zimpara pargasi gibi ¢ikiyordu sesim.

Esiniz, Siri Hustvedt, dinleyicilerin kendi hikayelerini
gondermesini, sizin de onlarin arasindan segerek canls
yayinda okumanizi énermis.

Bunun zekice bir fikir oldugunu diisiindiim. NPR, iilke ¢a-
pinda milyonlarca dinleyiciye sahip bir radyo. Yeteri kadar
katk: gelirse kiigiik ¢apli bir Amerikan gergekligi miizesi ku-
rabilecegimizi hissettim. Insanlar istedikleri herhangi bir sey
hakkinda yazmakta serbesttiler. Biiyiik olaylar ya da kiigiik
olaylar, komik seyler ya da trajik seyler. .. Tek kural pargalarin
kisa olmasiydi —iki ya da ii¢ sayfadan fazla olmamaliydilar— ve
gercek olmaliydilar.

Fakat neden bu kadar devasa bir igin altina girdiniz? Bir
yillik bir siirede d6rt binden fazla hikiye okumugsunuz.

Beni motive eden birgok sebep vardi sanirim. Bunlarin en
onemlisi meraku. Diger insanlarin da benim yagadiklarima
benzer tecriibeler yagayip yasgamadigini 6grenmek istiyordum.
Bir gesit ucube miydim ya da gergeklik sahiden de benim
diisiindiigiim gibi tuhaf ve akil almaz miydi? Boyle genis bir
ihtimal rezervinden yola gikarak, bu proje 6zgiin bir felsefi
deneyin boyutlarina ulagabilirdi.

Sonug ne oldu peki?

Memnuniyetle sdyleyebilirim ki yalniz degilim. Digarisi tam
bir umarhane.

Sizi 6zellikle bu projeye iten bagka bir gey var miyds?

Yetiskinlik hayatimin biiyiik bir kismini bir odada yalniz
basima oturup kitap yazarak gegirdim. Orada gayet mutlu-
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yum, fakat doksanlarin ortasinda film isine girdigim zaman
diger insanlarla ¢alismanin keyfini yeniden kesfetmis oldum.
Cocukken birgok spor takiminda oynamis olmama dayanan
bir sey sanirim. Bir amaci olan ve iginde bulunan her kisi-
nin bu ortak amaca katkida bulundugu kiigiik gruplarin bir
pargast olmayi seviyorum. Bir basketbol magini kazanmak ya
da bir film yapmak —aralarinda gergekten de ¢ok az fark var.
Filmlerde ¢alismanin benim i¢in en iyi yam buydu muhte-
melen. O dayanigma hissi, birbirimize anlattgimiz fikralar,
kurdugum arkadaghklar... Buna ragmen 1999 yilinda film
maceram biiyiik oranda sona erdi. Tekrar deligime doniip
haftalarca kimseyi gérmeden roman yazmaya bagladim. Sa-
nirim Siri bu yiizden o dneride bulundu. Sadece iyi bir fikir
oldugundan degil, diger insanlarin da dahil oldugu bir sey
tizerinde ¢alismaktan keyif alacagim diisiindiigii i¢in. Hak-
liyd1. Keyif aldim.

Cok zamanimizi almadi ms?

Diger isimi engelleyecek kadar degil. Hikéyeler yavas ve dii-
zenli bir gekilde geliyordu, bildirimlere ayak uydurdugum
miiddetge ¢ok fazla sorun ¢ikmiyordu. Yayinlari hazirlamak bir
ya da iki giiniimii aliyordu, ama bu da ayda sadece bir defayd:.

Kamu hizmeti yapiyormus gibi hissettiniz mi?
Bir dereceye kadar galiba hissettim. Canavara kars: gerilla
savagina girme firsat1 gibi bir seydi.

Canavar?

Sanat elestirmeni Robert Hughes’in bir zamanki deyimiyle
“eglence-endiistri karmagas1”. Medya bize iinliilerden, dedi-
kodudan ve skandaldan baska pek bir sey sunmuyor; kendi-
mizi televizyonda ve filmlerde tasvir etme seklimiz o kadar
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bozuldu, o kadar algald: ki gergek hayati unuttuk. Oniimiize
siddet igerikli soklar ve alik hayalperest fanteziler koyuluyor,
bunlarin hepsinin arkasindaki itici gii¢ ise para. Insanlara
gerizekill muamelesi yapiliyor. Artik insan degil, tiiketiciler,
ihtiyaglar1 olmayan seyleri istemeye yoneltilen birer enayiler.
Buna ister kapitalizmin zaferi deyin, isterseniz serbest piyasa
ekonomisi. Her ne ise, i¢inde asil Amerikan hayatini temsil
eden ¢ok az yer var.

Siz de Milli Hikéye Projesi’nin tiim bunlar1 degistire-

cegini mi diigiindiiniiz?
Tabii ki hayir. Fakat en azindan sistemde kiigiik bir ¢u-
kur agmaya ¢aligtim. Siradan insanlar diye adlandirilanlara
hikdyelerini dinleyiciyle paylagma firsati vererek aslinda siradan
insan diye bir sey olmadigin1 kanitlamak istedim. Hepimizin
yogun bir i¢ diinyast var, hepimiz siddetli tutkularla yaniyoruz,
hepimiz 6yle ya da boyle hafizalara kazinan deneyimlerden
gectik.

Cam Kent’te kendinizi hikiyedeki bir karakter olarak
kullaniyorsunuz. Romanlannizda sik sik otobiyografik

malzemelerden yararlaniyor musunuz?

Bir yere kadar evet, ama tahmin edebileceginizden ¢ok daha
az. Cam Kent’ten sonra Hayaletler vardi. Hikdyenin 3 Subat
1947°de —yani dogdugum giin— basladigini belirtmemden
bagka higbir kisisel gonderme yoktu iginde. Buna ragmen
Kilitli Oda’da bazi olaylar direkt benim hayatimdan uyarland..
Paris’te Fanshawe’la arkadas olan su eski Rus bestecisi Ivan
Wyshnegradsky gergek bir kisiydi. Kendisi seksen yasindayken
onunla tanigtim ve yetmiglerin baginda Paris’te kalirken onu
epeyce gordiim. Ivan’a buzdolab: verme isi aslinda gergekten
basima geldi —tipki Fanshawe’a oldugu gibi. Aym sey petrol
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isletmesindeki kaptana kahvalu gétiiriirken saatte yiiz on
kilometrelik firtinada képrii boyunca agir aksak ilerleyerek
tepsiye tutunmaya ¢alisug giildiirii sahnesi igin de gegerli.
Hayatumda ilk defa adeta bir Buster Keaton filmindeymisim
gibi hissetmistim. Bir de anlaticinin 1970°'de Harlem'deki
ABD Niifus Idaresi’nde galismasiyla ilgili aktardigs ¢ilgin
hikiye var. O kisim kelimesi kelimesine kendi yasadigim
tecriibeden alinmgtur.

Gergekten de kurgusal insanlar yarattiniz ve isimlerini
federal hiikiimetle mi doldurdunuz?

Itiraf ediyorum. Umarim goktan zamanagimina ugramustir,
yoksa bu roportaji yaptigim igin hapse bile girebilirim. Kendi
savunmama eklemeliyim ki denetleyici bu hareketi tegvik
etti —romanda da agikladig1 ayn1 sebepten &tiirii. “Bir kapiy:
caldiginizda agilmamasi, ieride kimse olmadig1 anlamina
gelmez. Hayal giiciiniizii kullanmaniz gerekir, dostum. Ni-
hayetinde hiikiimetin mutsuz olmasini istemeyiz, degil mi?”

Peki iiclemeden sonraki romanlar? Bizimle paylagmak
isteyeceginiz bagka otobiyografik sirlariniz da var ms?

Diisiiniiyorum... $ans Miizigi'nden, Son Seyler Ulkesinde’den
ya da Yiikseklik Korkusu’ndan aklima gelen bir sey yok. Fa-
kat Leviathan'daki birkag unsur ve Timbuktw’daki komik bir
parga —yazi yazan kopek hikayesi— sayilabilir. Kitaba kendimi
Willy’nin iiniversitedeki eski oda arkadagi olarak yansittim
—Anster ya da Omster (Bay Bones ismi tam hatirlayamamak-
tadir)— yani sahiden de on yedi yagindayken teyzemi ziyaret
etmek igin Italya'ya gitmigtim. Teyzem on yildan fazladir orda
yastyordu ve arkadaglarindan biri Thomas Mann’in kiz1 Elisa-
beth Mann Borgese’ydi ki o da hayvanlarla ilgili aragtirmalar
yapan bir bilim insaniyd.. Bir keresinde onun evine yemege
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davetliydik ve beni kopegi Ollie ile tanigtrdilar. Biiyiikge
bir av koépegi olan bu hayvana 6zel olarak tasarlanmis bir
daktiloda burnuyla ismini yazmas: 6gretilmigti. Bunu kendi
gozlerimle gordiim. Hayatimda sahit oldugum en akil almaz
ve sira dig1 seylerden biriydi.

Leviathan’da anlaticinin isminin bag harfleri sizinkiyle
ayn1 —Peter Aaron. Ayrica Iris adinda bir kadinla evli,
o da eginizin isminin tersten okunugu.

Evet ama Peter, Siri’yle evli degil. O ilk roman1 olan The
Blindfold’un kadin kahramaniyla evli.

Kurgusal gegisli bir romans.
Kesinlikle.

Ay Saray’ndan bahsetmediniz. Diger romanlarinizin
hepsinden daha fazla otobiyografik 6zellikleri var. Fogg
tam sizin yaginizda ve tam sizin gittiginiz zaman o da
Kolombiya’ya gidiyor.

Evet, o kitabin ¢ok kisisel goriindiigiinii biliyorum, fakat
i¢indekilerin neredeyse hi¢biri kendi hayatumdan alint degil.
Sadece iki tane dikkate deger ayrinu geliyor aklima. Birincisi
babamla ilgili bir sey; 6ldiikten sonra intikamini almak, eski
bir meseleyi onun yerine halletmek diyebiliriz. Tesla romanda
kiigiik bir karakter ve birkag sayfay1 1890’larda Edison ile
Tesla arasinda alevlenen AC-DC kargithigina adiyorum. Fogg’a
hikiyeyi anlatan yash adam olan Effing, Edison’a epeyce bir
kétiiliik yapuyor. Isin asli, babam 1929'da liseden mezun olun-
ca Edison tarafindan Menlo Park’taki laboratuvarda asistan
olarak ¢aligmak iizere ige alindi. Babam elektronik konusunda
cok yetenekliydi. Ise bagladiktan iki hafta sonra Edison baba-
min Yahudi oldugunu 6grendi ve onu isten atti. Yani adam
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sadece elektrikli sandalyenin mucidi degil, ayrica adi gtkmug
bir Yahudi diigmaniydi. Babamin hauri i¢in bu meseleye geri
déniip hesabini 6detmek istedim.

Diger ayrint1 neydi peki?

Effing’in sokaktaki yabancilara para dagitug: gece. Bu sahne
tamamen 1969 yilinda bagima gelen bir hadiseden —The Paris
Review’in kurucularinda Doktor Humes diye bilinen H.L.
Humes'la olan bulusmamdan— alinudir. O kadar acayip bir

olaydi ki kendim uydurmus olabilecegimi diigiinemiyorum.

Geng bir adamken ayakta durabilmek icin verdiginiz
miicadeleleri anlatuginiz Hand to Mouth kitabinda
Doktor Humes’la ilgili hafizalara kazinan birkag sayfa
yazmstiniz. Bu konuyu ele almanizi tegvik eden gey
neydi?

Hep parayla ilgili bir seyler yazmak istemisimdir. Finans ya da
ticaret hakkinda degil de yeteri kadar paraya sahip olamamak,
fakir olmak hakkinda. Bu projeyi yillardir diigiiniiyordum ve
¢alisma basligim “Istemek Uzerine Deneme” olarak kalmst.
Olduk¢a Lockgu, on sekizinci yiizyila ait ve kuru bir sey.
Kisacasi ciddi ve felsefi bir kitap yazmay: diisiiniiyordum,
ama nihayet bagina oturup yazmaya baglayinca her sey degis-
ti. Kitap benim parayla olan problemli iligkimin hikéyesine
doniistii ve ana temann tiim karamsarligina ragmen yazinin
ruhu ziyadesiyle komik oldu.

Yine de kitap sadece benimle ilgili degildi. Gengken tanigti-
gim bazi renkli karakterler hakkinda yazmak, onlara hakkini
vermek igin elime gegen bir firsat olarak goriiyordum. Higbir
zaman bir ofiste ¢aligmaya ya da diizenli ve beyaz yakal: bir
ig sahibi olmaya ilgi duymadim. Bu fikir bana agir1 derecede
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antipatik geliyordu. Ben daha miitevaz1 iglerin cazibesine
kapiliyordum, bu da bana benim gibi olmayan insanlarla
zaman gegirme olanagi sunuyordu. Universiteye gitmemis
insanlar, fazla kitap okumayan insanlar... Bu iilkede igci s1-
nifindaki insanlarin zekisini hafife almaya ¢ok meyilliyiz.
Kendi tecriibelerime dayanarak soyleyebilirim ki ¢ogunun
diinyay1 yoneten insanlar kadar zeki oldugunu gordiim. Sadece
onlar kadar hirsh degiller, hepsi bu. Fakat konugmalar1 ¢ok
daha komik. Gittigim her yerde onlara ayak uydurmak igin
cabalamak zorunda kaldim. Kafam kitaplara gomiilii halde
ok fazla zaman gegiriyordum, ama yine de is arkadaglarimin
gogu beni alt edebiliyordu.

Yanilsamalar Kitabi’ndaki sessiz komedyen Hector
Mann’in kaynag kim?

O karakter bundan on, on iki y1l kadar 6nce bir giin kafam-
da belirdi ve kitaba baslamadan 6nce onunla uzun bir siire
dolandim. Fakat Hector'un kendisi bagindan beri biitiiniiyle
sekillenmigti. Sadece ismi ve Arjantinde dogdugu gergegi degil,
beyaz takim elbisesiyle siyah biyig ve yakisikli yiizii de belliydi.

Fiziksel olarak Hector, altmislarin basinda yapilan Italyan
Usulii Bosanma filmindeki Marcello Mastroianni’ye ¢ok ben-
ziyor. Biyik ve beyaz takim elbise o filmden gelmis olabilir,
ama pek de emin degilim. Ayrica Hector’'un belli karakter
ozellikleri sessiz komedyenlerin ilklerinden Max Linder’e de
benzer. Hatta belki bir nebze Raymond Griffith bile vardir
onda. Griffith’in ¢ogu filmi kayboldu, bu yiizden fazla dikkat
cekmeyen bir figiir olarak kald:. Fakat bir diinya jonii sayilir-
d1 —tupki Hector gibi— ve biyig1 da vardi. Yine de Hector'un
hareketleri Griffith’inkilerden daha kivrakur ve daha sanatsal
bir koreografiye sahiptir.
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Filmlerdeki tasvirler, sozlerin olaganiistii bir sekilde
gorsellesmesinden oluguyor. O pasajlari yazarken nasil
bir yol izlediniz?

Bu biraz dogru dengeyi yakalama meselesiydi. Okuyucunun
neler oldugunu “gérebilmesi” iin biitiin gorsel bilgilerin, yani
olayin fiziksel ayrintilarinin orada olmasi lazimdj, fakat aym
zamanda yazinin da saniyede yirmi dort kare siiratle sizi gegen
bir film izliyormugsunuz etkisi yaratmak icin hizla ilerlemesi
gerekiyordu. O kadar ¢ok detay var ki bataga saplaniyorsunuz.
Eger yeterli degilse higbir sey géremezsiniz. O sayfalarin dogru
diizgiin olduguna karar verene kadar iistiinden sayisiz kere
gecmek zorunda kaldim.

Yanilsamalar Kitab: ¢ok karmagik bir hikiye anlatiyor,
ancak temelde bir keder incelemesi oldugunu séyleye-
biliriz. Bu kitab: daha gengken de yazabilir miydiniz
sizce?

Bundan siipheliyim. Artik ellilerimdeyim ve yaslandikga isler
degisiyor. Zaman akip gitmeye bagliyor ve temel aritmetikler
ardinizda kalan yillarin 6niiniizdekilerden daha fazla oldugunu
gosteriyor —hem de ¢ok daha fazla. Viicudunuz bozulmaya
bagliyor, oramizda buranizda daha 6nce olmayan agrilar, acilar
beliriyor ve sevdiginiz insanlar birer birer 6lmeye bashyor. Elli
yasina geldigimizde gogumuzun etrafini hayaletler sarar. Adeta
icimizde yagsarlar ve canli insanlardan ¢ok oliilerle konusur
hale geliriz. Geng birinin bunu anlamasizor. Yirmi yagindaki
bir insanin bir giin 6lecegini bilmediginden degil, fakat yagh
bir insan1 derinden etkileyen sey digerlerinin 6lmesidir —ve
kendiniz de 6liimii tecriibe edene kadar bu biriken 8liimlerin
size ne yapacagim bilemezsiniz. Hayat gok kisa, gok hassas ve

ok esrarengiz. En nihayetinde bir 6miir boyunca kag insan1
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gergekten seviyoruz? Az bir gey, ok az. Onlarin da ¢ogu gidin-
ce i¢ diinyanizin haritast degisiyor. Dostum George Oppen’in
da bir keresinde yaglanmakla ilgili bana dedigi gibi: Kiigiik
bir gocugun bagina gelebilecek en tuhaf sey.

Bu sozii Yalnizliin Kesfi’'nde de kullanmigtiniz.
Yaglilik hakkinda hayatumda duydugum en iyi yorum.

Leviathan’da anlaticiniz Peter Aaron diyor ki: “Bir
kitabin nereden geldigini kimse sdyleyemez, hele de
kitabin yazari hig. Kitaplar cehaletten dogar ve eger
yazildiktan sonra yagamaya devam ederlerse bu ancak
anlagilamadiklar: derecede olur.” Bu diisiince sizin
inanciniza ne kadar yakin?

Direke karakterlerim vasitasiyla ¢ok nadir konusurum. Za-
man zaman bana benziyor ya da hayatimdan unsurlar tagiyor
olabilirler, fakat ben onlar1 daha ¢ok kendi fikirleri ve kendi
ifade bigimleri olan ézerk varliklar olarak gérmeyi yegliyorum.

Yine de bu 6rnekte Aaron’un fikri benimkiyle ortiisiiyor.

Bir roman1 yazmaya bagladiginizda belli bir plan dog-
rultusunda mi1 ¢aligiyorsunuz? Hikéyeyi bagtan belir-

lemis oluyor musunuz?

Yazdigim her kitap kafamda bir viziluyla (ben ona béyle di-
yorum) baghiyor. Belli bir miizik, ritim ya da ton tarziyla.
Yazma siireciyle ilgili emegin biiyiik bir kismi bu viziluya
ya da ritme sadik kalmaya ¢aligmaktr benim igin. Bu ¢ok
sezgisel bir istir. Onu ne dogrulayabilirsiniz ne de rasyonel
olarak koruyabilirsiniz ama yanli bir notaya bastiginizda bunu
hemen anlarsiniz, dogru notay: tutturdugunuzda ise genelde

bundan ¢ok eminsinizdir.
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Yazarken hikiye etrafinda oradan orayaatliyor musunuz?

Hayir. Her kitaba ilk ciimleyle baglarim ve son ciimleye ulasana
kadar devam ederim. Daima sirayla ve her seferinde bir pa-
ragraf. Hiké4yenin gidisatin1 hissederim —ve genelde ilk ciimle
gibi son ciimleyi de baglamadan 6nce bilirim— ama yol alirken
her sey degisip durur. Yayinladigim higbir kitap hayal ettigim
gibi ¢ikmadi. Yazmaya devam ederken karakterler ve olaylar
kaybolur, onun yerine yeni karakterler ve olaylar gelisir. Kitab:
onu yapim siirecinde bulursunuz. Bu isin maceras: budur.
Her sey en bagindan planlanmus olsa pek ilgi ¢ekici olmazd..

Yine de kitaplariniz hep hafif bir sekilde yapilandiril-
mug gibi duruyor. Bu size hayranlik duyulmasinin en
onemli sebeplerinden biri.

Yanilsamalar Kitabi: yazim siirecinde birkag radikal degisiklik
gecirdi, zira son sayfaya kadar hikyeyle ilgili fikirlerimi tek-
rardan diisiiniip durdum. Timbuktu ise esasinda daha uzun
bir kitap olarak tasarlanmigt1. Willy ve Bay Bones kitapta ¢ok
daha kiigiik ve anlik rollere sahip olacakt, ancak ilk boliimii
yazmaya baglayinca onlara 4stk oldum ve planimin istiinii
cizmeyekarar verdim. Proje ikisi hakkinda kisa, lirik ve adeta
konusu olmayan bir kitaba déniisiiverdi. Yiikseklik Korkusu’'nu
yazarken de otuz-kirk sayfalik bir kisa hikaye yazdigim dii-
siiniiyordum, fakat uzadik¢a uzadi ve sonunda kendine bir
diinya edindi. Yazmak benim i¢in hep boyle olmustur. Yavasca
sendeleyerek bilince dogru yol alirim.

“Her seferinde bir paragraf™ tabirine geri dénebilir
miyiz?
Paragraf benim i¢in dogal yapi birimi gibi bir sey oldu. Siirin

birimi musradur, diizyazida da aym isi goren birim paragrafur
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—en azindan benim igin dyle. Bir paragraf {izerinde mantkh
bir gekilde tatmin olana kadar ¢aligip dururum; dogru sekli,
dogru dengeyi, dogru ritmi alana kadar tekrar tekrar yazarim
—yeter ki seffaf ve zahmetsiz goriinsiin, “yazilmis” gibi durma-
sin. Bir paragrafin tamamlanmas: bir giin de alabilir, yarim
giin de, bir saat de, iig giin de. Bitmis gibi gériindiigiinde ise
onu daha iyi inceleyebilmek i¢in daktiloya gegerim. Yani her
kitabinyan yana hem el yazmasi hem daktilo yazmasi vardur.
Tabii ki daha sonra daktiloya gegmis sayfalara da saldiririm

ve daha fazla diizeltme yaparim.

Ve yavas yavas sayfalar birikir.

Evet, ¢ok yavas.

Caligmalarinizi bitirmeden 6nce kimseye gosteriyor
musunuz?

Siri. Kendisi benim ilk okurumdur; degerlendirmelerine tama-
muyla giiveniyorum. Her roman yazdigimda bir-iki ayda bir
elimde yirmi-otuz sayfalik bir béliim birikince ona yazdiklari-
m1 okuyorum. Yiiksek sesle okumak kitabt somutlagtirmama
yardimci oluyor, yanlg yapugim seyleri ya da syleyeceklerimi
ifade etmeyi bagaramadigim yerleri duymamu sagliyor. Sonra
da Siri yorumlarini yapiyor. Yirmi iki yildir bu isi yapan biri
olarak soyledigi seyler daima kayda deger dirayettedir. Onun

onerilerine uymadigim tek bir durum bile hatirlamiyorum.

Siz de onun galigmalarini okuyor musunuz?

Evet, benim igin yapugini ben de onun igin yapmaya ¢ali-
styorum. Her yazarin giivenecegi bir okura ihtiyaci vardir
—yaptiklarimiza sempati duyan ve isinizin olabileceginin en

iyisi olmasini isteyen biri. Fakat diiriist olmalisiniz. Temel
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gereklilik budur. Kandirmak yok, yalandan yere sirt sivazlamak
yok, hak ettigini diisiinmediginiz seyi 6vmek yok.

Hangi ¢agdag yazarlar okuyorsunuz?

Epeyce var, muhtemelen sayabilecegimden daha fazla. Peter
Carey, Russell Banks, Philip Roth, E.L. Doctorow, Char-
les Baxter, J. M. Coetzee, David Grossman, Orhan Pamuk,
Salman Rushdie, Michael Ondaatje, Siri Hustvedt... su an
aklima gelen isimler bunlar fakat ayni soruyu yarin soracak
olsaniz eminim size bambagka bir liste verirdim. Birgok insanin
inanmak istediginin aksine roman bu giinlerde iyi durumda,
her zaman oldugu gibi saglikli ve ding bir halde. Tiikenmek
bilmeyen bir bi¢im, bu yiizden karamsarlar ne derse desin
hi¢bir zaman 6lmeyecek.

Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?

Ciinkii roman diinyada iki yabancinin gergek bir samimiyet
icinde bulusabilecegi yegane yerdir. Okur ile yazar kitabi
birlikte yaparlar. Bagka hicbir sanat bunu yapamaz. Bagka
higbir sanat insan hayatinin asil i¢ diinyasini ele gegiremez.

Yeni romaniniz Kehanet Gecesi y1l sonunda yayinlana-
cak. Yanilsamalar Kitabt’nin yayinlanmasinin ardin-
dan sadece on beg ay ge¢mis olacak. Zaten her zaman
iiretken bir yazardiniz, fakat bu bir gesit rekor sayilir.

Aslinda Kehanet Gecesi kitabint Yanilsamalar Kitaby’'ndan
once yazmaya bagladim. Yirmi sayfa kadar yazmistim, ama
sonra biraktum. Ne yaptugimi tam olarak anlamadigimi fark
ettim. Yanilsamalar Kitabi’n1 yazmak kabaca ii¢ yilim1 ald1 ve
tiim bu siire boyunca Kehanet Gecesi hakkinda da diisiinmeye
devam ettim. Nihayet ona geri déndiigiimde ise ciddi bir
hizla ilerlemeye bagladi. Adeta bir trans halinde yaziyordum.
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Zahmetsiz bir gekilde mi yol aldiniz yoksa éniiniize
zorluklar ¢ikt1 ms?

Son yirmi sayfaya kadar filan her gey yolundayd:. Kitaba bas-
ladigimda aklimda bagka bir son vardi fakat bu sonu planla-
digim gibi sayfaya dokiince hosuma gitmedi. Cok vahsi ve
sansasyoneldi, kitabin tonuna ters diigiyordu. Durum béyle
olunca birkag hafta boyunca tikandim kaldim, hatta kitab
bitirmeden birakmak zorunda kalacagimi sandim. Tipki ro-
manin kahramani olan Sidney’in hikayesi gibi. Sanki kendi
projemin etkisi altina girmistim de kahramanimin yagadig
zorluklarin aynisini yagtyordum. Cok siikiir ki sonunda aklima

bir sey geldi ve son yirmi sayfay1 da yazabildim.
Oldukga samimi bir roman.

Tek mekan filmi gibi goriiyorum ben bu romant. Cok az sayida
karakter var ve tiim olay sadece iki hafta iginde gerceklesiyor.
Gayet derli toplu, sik1 sikiya kendine gegmis, birbirine kenetli

parcalardan olusan tuhaf kiigiik bir olugum.

Daha énce kullanmadiginiz birgok unsur var bu ki-
tapta. Dipnotlar, mesela.

Pek orijinal bir fikir sayilmaz elbette, fakat 6zellikle bu hikiye
igin gerekli olduklarini hissettim. Metnin ana yapist kendini
simdiki zamanla, yani bu ikihaftada olan olaylarla sinirlan-
dirtyordu, bu yiizden anlatinin akigini bozmak istemedim.

Dipnotlar gegmigte yaganan olaylar1 anlatmak igin kullanild..

Kebanet Gecesi’nde iki tane fotograf var (1937-1938’¢
ait bir Vargova telefon fihristinin fotograflari). Bu tele-
fon fihristini nerden buldunuz ve bu resimleri kitaba
dahil etmeye nasil karar verdiniz?



Varsovaya ilk defa 1998’de gittim ve Polonyali yayincim onu
bana hediye olarak verdi. Fihristte soyad: Auster olan biri var,
muhtemelen birkag yil sonra Naziler tarafindan 6ldiiriilmiig
biridir. Ayr sekilde Kehanet Gecesi'nin anlaticist Sidney de fih-
ristte kendi akrabasi olmasi muhtemel birinin ismini buluyor.
Fihristin gergekten var oldugunu, yani bunlar1 uydurmadigimi
kanitlamak igin o fotograflara ihtiyacim vardu. Biitiin roman
yirminci yiizyl tarihine yapilan géndermelerle dolu. Ikinci
Diinya Savagi ve Soykirim, Birinci Diinya Savagi, Cin Kiiltiir
Devrimi, Kennedy Suikasti... Nihayetinde zamanla ilgili bir
kitap ve bu géndermeler ne kadar gegici olsa da hikiyenin
temel bir pargasi.

Kehanet Gecesi on birinci romaniniz. Yillar gegtikge
kurgu yazmak sizin icin kolaylagti ms2

Hayir, hi¢ sanmiyorum. Her kitap yeni bir kitapur. Daha
once onu yazmamigimdir ve yol aldikga nasil yazacagimi
kendime 6gretmem gerekir. Gegmiste baz1 kitaplar yazmus
olmamin pek bir yaran yok gibi. Daima yeni baglayan biri
gibi hissediyorum ve siirekli aym zorluklarla, ayn engellerle,
ayniumutsuzluklarla kargilastyorum. Yazar olarak o kadar ¢ok
hata yapiyorsunuz, o kadar kétii ciimlenin ve fikrin iistiinii
giziyorsunuz, o kadar fuzuli sayfay1 ¢ope atiyorsunuz ki en
sonunda 6grendiginiz sey ne kadar aptal oldugunuz oluyor.
Mabhcup edici bir i bu.

Tuhaf bir kariyeriniz oldugunu diisiiniiyor musunuz:
Tiim o siki galigmalariniz ve sabretmeleriniz, fakat ni-
hayetinde de elde ettiginiz bagarilar?

Diisiinmemeye ¢alistyorum. Kendime digaridan bakmam
kolay bir sey degil benim igin. Adeta bunu yapabilmemi sag-
layacak zihinsel ekipmana sahip degilim, en azinda eserlerim
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soz konusu oldugunda durum bundan ibaret. Yaptigim seyler
hakkinda degerlendirmelerde bulunmak diger insanlarin isi,
dolayistyla bu soruya bir cevap vermeye yeltenmek istemem.
Kegke yapabilsem, ama héla ayni anda iki yerde olma numa-
rasinda ustalagmig degilim.
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Bu kitabin ortaya ¢ikmasinda biiyiik emegi gegen The Paris
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tesekkiir ederiz.
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Raymond Carver miisvedde sayfasi Tess Gallagher ve Wylie
Agency’nin izniyle tekrar basilmigtir. R6portaj ise Mona Simp-
son, Lewis Buzbee ve The Paris Review dergisinin izniyle tekrar
basilmugtir.

Toni Morrison miisvedde sayfasi Toni Morrison’un izniy-
le tekrar basilmugtir. RSportaj ise Claudia Brodsky Lacour,
Elissa Schappell ve The Paris Review dergisinin izniyle tekrar
basilmugtur.

Alice Munro miisvedde sayfasi Alice Munro’nun izniyle tekrar
basilmugstir. R6portaj ise Jeanne McCulloch, Mona Simpson
ve The Paris Review dergisinin izniyle tekrar basilmusur.

Saul Bellow miisvedde sayfasi Saul Bellow miilkiiniin izniyle
tekrar basilmugtir. Roportaj ise Gordon Lloyd Harper ve The
Paris Review dergisinin izniyle tekrar basilmustur.

Philip Roth miisvedde sayfasinin yayin hakki ©1983 Philip
Roth’a aittir ve Wylie Agency’nin izniyle kullanilmigtir. R6-
portaj ise Hermione Lee ve The Paris Review dergisinin izniyle
tekrar basilmugtir.

Paul Auster miisvedde sayfast Paul Auster’in izniyle tekrar
basilmugtr. Réportaj ise Michael Wood’un izniyle tekrar ba-
silmustir.

Haruki Murakami miisvedde sayfas1 Haruki Murakami’nin
izniyle tekrar basilmigur. Roportaj ise John Wray ve The Paris
Review dergisinin izniyle tekrar basilmigur.

Orhan Pamuk miisvedde sayfast Orhan Pamuk’un izniyle
tekrar basilmigur. Roportaj ise Angel Gurria-Quintana ve The
Paris Review dergisinin izniyle tekrar basilmustr.

Ezra Pound miisvedde sayfasi Ezra Pound miilkiiniin izniyle
tekrar basilmugtir. Roportaj ise Donald Hall ve The Paris Review
dergisinin izniyle tekrar basilmugtur.
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Saul Bellow

(1915-2005) on dért romant olan 1976 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi
yazardir. Bellow Rusyadan gé¢ etmis bir ailenin gocugu olarak Kanada'da
dogdu. Dokuz yagindayken ailesiyle birlikte Chicago’ya tagindi ve daha
sonra Chicago Kuzeybau Universitesi'ne girdi. ilk romani Boglukta Sallanan
Adam’1 1944’te yayimlad: fakat kendisine iin kazandiran asil kitap iigiincii
romani The Adventures of Augie March (1953) oldu. Bu kitapla Amerikan
Ulusal Kitap Odiili'ne de deger goriilen Bellow ayni 6diilii 1965'te Herzog,
1970’te de Bay Sammler'in Gezegeni kitabiyla kazandi. 1975te yayimlanan
Humboldt'un Armagan: romantyla da Pulitzer Kurgu Odiili'nii almaya hak
kazandi. Son roman: Ravelstein 2000 yilinda yayimlandi. Gordon Lloyd
Harper ise Washington, Seattle’daki Kiiltiirel Caligmalar Enstitiisii’'nden
emekli bir iist diizey akademisyendir.

Toni Morrison

1993’te Nobel Edebiyat Odiiliinii kazanmis yazardir. Gergek ismi Chloe
Anthony Wofford olan yazar 1931 yilinda Ohio, Lorainde dogdu. Howard
Universitesi'nde Ingilizce lisans derecesi yapan Morrison ailesinde iiniversite
derecesi alan ilk kisi oldu. Cornell Universitesinden de lisansiistii derece-
sine sahip olan yazarin ayrica on besten fazla da fahri derecesi vardur. Ilk
romam En Mavi Géz'ii (1970) Random House'da editor olarak ¢aligirken
yayimladi. Bunu Sula (1973), Solomon’un Sarkist (1977) ve Katran Bebek
(1981) romanlar izledi. Ardindan 1987'de yayimlanan Sevilen romaniyla da
Pulitzer &diiliinii kazand:. En son romani Ask 2003’te yayimlandi. Kazandigt
saysiz 6diil arasnda Amerikan Kirap Odiilii, Ulusal Kitap Elegtirmenleri
Odiilii ile Amerikan Akademisi Sanat ve Edebiyat Odiilii de bulunmakeadir.
Morrison on yedi yildir Robert F. Goheen Begeri Bilimler Profesorii olarak
salisuigs Princeton Universitesi'nden emekli oldu. Claudia Brodsky Lacour
ise Princeton Universitesi’'nde kargilagtirmali edebiyat profesoriidiir. Ayrica
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The Imposition of Form: Studies in Narrative Representation and Knowledge
(1987), Lines of Thought: Discourse, Architectonics and the Origin of Modern
Philosophy (1996) kitaplarinin ve yeni ¢ikacak In the Place of Language adli
kitabin sahibidir. Kendisi Birth of a Nation’hood (1997) kitabinin da Toni
Morrison’la birlikte editorliigiinii yapmstir. Elissa Schappell ise The Paris
Review dergisinin kidemli ilk editorlerindendir ve Use Me kitabinin yazanidur.
Ayrica Jenny Offill ile birlikte The Friend Who Got Away ve Money Changes
Everything antolojilerinin editorliigiinii yapmustir. Tin House dergisinin
de kurucularindan ve serbest editérlerinden olan Schappell, Vanity Fair
dergisinde konuk editorliik ve The New York Times Book Review'da sik sik
yazarhk yapmaktadir.

Raymond Carver

(1938-1988) Oregon, Clatskanie’de dogdu. Yirmi yagindayken California’ya
taginip John Gardner'la bir yazarlik kursuna kauldi. Gardner’in yardimiyla
genellikle minimalizm ya da kirli realizm olarak nitelendirilen aralikli tarzini
gelistirdi. Iowa Yazarlik Atlyesi’nde lisansiistii bir sene gegirdi. 1971 yilinda
Esquire kendisinin hikayelerinden ilkini yayimlads. ilk derleme kitab: Liitfen
Sessiz Olur musun, Liitfen? elegtirmenlerden olumlu not alinca arkasindan Azgn
Mevsimler ve Diger Hikayeler (1977) geldi. Carver’in sonraki iki kitab: olan
Ask Konugtugumuzda Ne Konusuruz (1981) ile Katedral (1983) kendisinin
kisa hikaye alaninda bir deha oldugunu kanitladi. Seksenlerde Where Water
Comes Together with Other Water (1985), Ultramarine (1986) ve 6ldiikten
sonra gtkan A New Path to the Waterfall (1989) adinda iig siir kitabi yayim-
lands. Kisa hikaye alanindaki son derlemesi Where I'm Calling From: New and
Selected Stories ise 1988 yilinda yayimlandi. Lewis Buzbee ise Fliegelman’s
Desire, After the Gold Rush, The Yellow-Lighted Bookshop ve Steinbeck’s Ghost
kitaplarinin yazaridir. Kendisi karist ve kiztyla San Francisco'da yagamaktadir.
Mona Sipmson ise The Paris Review’un ilk kidemli editérlerindendir. Ayrica
Anywhere But Here (1987), The Last Father (1992), A Regular Guy (1996) ve
PEN/Faulkner Odiiliine aday olan Off Keck Road (2000) romanlarinin yazaridur.

Orhan Pamuk
1952 yilinda Istanbulda dogdu ve 2006 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii'nii
kazanan ilk Tiirk vatandagi oldu. Pamuk, fstanbul Teknik Universitesi'ne gi-
rerek mimarlik okudu, fakat daha sonra alan degigtirerek Istanbul Universitesi
gazetecilik béliimiinden mezun oldu. Yirmili yaglarini yazarak gegirdikten



sonra 1982'de ilk roman1 Cevdet Bey ve Ogullar’n1 yayimladi. iginde Beyaz
Kale’nin (1985) de bulundugu ilk eserleriyle edebiyat gevrelerinden olumlu
not almasina ragmen Pamuk diinya ¢apindaki iiniine bir¢ok dile evrilen
Kara Kitap (1990) adl romaniyla kavustu. Diger 6nemli kitaplari arasinda
Benim Adim Kirmiz: (1998) vessiirgiin yemis bir Tiirk sairinin memleketindeki
Dogu-Bat1 ¢atismasint kegfe ¢ikugi Kar (2002) adli romam bulunmaktadir.
Kendisi ayrica Istanbul: Hauralar ve Sehir (2003) adiyla kurgulastirilmis bir
am1 kitabi da yayimlamigtir. Son romanlari arasinda Masumiyet Miizesi (2008),
Kafamda Bir Tubaflik (2014) ve Kirmiz: Sagl Kadin (2016) yer almakradur.
Angel Gurria-Quintana ise tarihgi, edebiyat ¢evirmeni ve gazetecidir. Ca-
ligmalar1 The Observer, The Economist, Prospect ve Brick'te yayimlanmugtur.
Londradaki Financial Times'a diizenli olarak kitap elestirileri yazmaktadur.

Ezra Pound

(1885-1972) Idaho’nun Hailey bélgesinde dogdu, fakat daha gocukken
ailesi Philadelphia’ya tagindi. 190G'da Pennsylvania Universitesinden ro-
mantik felsefe iizerine yiiksek lisans derecesi aldi ve kisa bir siire Wabash
Universitesinde 6gretmenlik yapt. 1908'de Londra’ya tagindi ve hayatinin
biiyiik bir kismin1 Avrupada gegirdi. 1912’den 1919’a kadar Poetry dergisinin
yurtdist muhabirligini yapu, ayrica kiigiik ¢capl bir dergi olan The Exile’in
kurucusu ve editériiydii. Kendisi T.S. Eliot'n iinlii siirlerinin editérliigiini
de yapmugur, bunlarin arasinda Gorak Ulke de bulunmaktadir. Elestirileri
Literary Essays of Ezra Pound (1954) ad1 alunda kitaplagunlmigur. 1lk siir
derlemeleri arasinda Hugh Selwyn Mauberley (1920) ve Homage to Sextus
Propertius (1934) bulunmaktadir fakat en 6nemli ¢aligmasi hayau boyunca
yayimladigs ve The Cantos of Ezra Pound (1948; diizeltilmig baski 1954)
ad1 altnda toplanan siir serisi Kantolar'dir. 1945 yilinda savas esnasinda
Mussolini lehine radyo yayin1 yaptigs igin vatan hainliginden tutuklandi.
Washington'daki St. Elizabeths Hastanesi’nde on iki yil mahkim kaldiktan
sonra serbest birakildi. Son yillarini Iraly2'daki evinde gegirdi.

Philip Roth

1933 yilinda Newark, New Jersey’'de dogdu. Bucknell Universitesi ve Chicago
Universitesinden mezun oldukran sonra kisa bir siire orduda gérev yapu.
Ardindan kisa hikayelerinden ve bir novelladan olugan ilk kitabi Hos¢a Kal,
Colombus’u yayimladi ve bu kitabiyla 1960 Ulusal Kitap Odiilii’nii kazandu.
Roth, Letting Go adli ilk romanin1 1962 yilinda yayimlasa da ticarive elestirel
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basartya 1969'da yayimladigs Portnoyun Feryad: romaniyla ulagti. Hayalet Yazar
(1979) romanuyla birlikte Nathan Zuckerman adinda hevesli bir geng yazar
karakteri dogdu ve Roth’'un sonraki bazi romanlarinda da goriinmeye devam
etti ki bu kitaplar arasinda Zuckerman Unbound (1981), The Anatomy Lesson
(1983), Roth’a Pulitzer édiiliinii kazandiran Pastoral Amerika (1997) ile Ve
Hayalet Sahneden Cekilir (2007) yer almaktadir. Sokaktaki Adam (2006) Roth’u
PEN/Faulkner Kurgu Odiilii’nii iig kez kazanan ilk yazar yapmugtir; kendisi
bu édiilii daha 6nce Operation Shylock (1993) ve bir diger Zuckerman romant
olan Insan Lekesi (2000) kitaplariyla kazanmisti. Yayimladig; son kitaplarindan
biri de Ofke (2008) romanidir. Hermione Lee ise Oxford Universitesi'nde
Ingilizce profesorii ve Oxford’daki Wolfson yiiksekokulunun bagkanidr.
Virginia Woolf ve Edith Wharton biyografilerinin yazaridir. Ayrica Philip
Roth, Willa Cather ve Elizabeth Bowen hakkinda kitaplar: vardir ve hayat
tecriibelerini yazdig1 Body Parts adinda bir makale derlemesi bulunmakradir.
Ingiliz Akademisi ile Edebiyat Kraliyet Derneginin iiyesi de olan Lee 2003
yilinda Britanya Imparatorlugu Kumandan: segildi.

Alice Munro
1931 yilinda Wingham, Ontario'da dogdu. Gergek adi1 Alice Laidlaw’dur.

Neredeyse tiim hikayeleri ana yurdu olan Giineybat1 Ontario’nun kirsal
kesimlerinde geger. Ik hikiye derlemesini otuz yedi yagindayken yayimladi
ve su ana kadar on bir hikiye derlemesi ile Lives of Girls and Women (1971)
adinda bir de romant yayimland.. Ilk kitabi Dance of the Happy Shades (1968)
Kanada'nin en 6nemli edebiyat édiilii olan Governer-General’s Edebiyat
Odiilivnii kazands; aym édiilii ikinci defa The Beggar Maid (1978) ile, iigiincii
defa da The Progress of Love (1986) kitabiyla kazandi. 1998'de yayimladig:
The Love of a Good Woman kitabiyla ise Ulusal Kitap Elestirmenleri Roman
Odiilii’nii almaya hak kazand1. Hikiye derlemelerinden olugan The View from
Castle Rock da 2006'da yayimland.. Jeanne McCulloch ise eski The Paris Review
editorlerindendir. Ayrica Tin House’un da eski editdrlerinden ve Tin House
Books’un kurucu editér direktérlerindendir. Calismalari Vogue, Tin House,
The New York Times Book Review ve bircok bagka mecmuada yayimland:.
Money Changes Everything (2007) antolojisinde bir pargasi da yayimlanmug bir
haurat kaleme almistir. Mona Simpson ise The Paris Review’un ilk kidemli
editorlerindendir. Ayrica Anywhere But Here (1987), The Last Father (1992),
A Regular Guy (1996) ve PEN/Faulkner Odiiliine aday olan Off Keck Road
(2000) romanlarinin yazandr.
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Paul Auster

1947 yilinda Newark, New Jersey’de dogdu. Kendisinin on beg romani, dért
senaryosu, dort kurgu dis1 galigmasi ve birkag tane de siir derlemesi vardur.
1969 yilinda Columbia Universitesinden mezun olduktan sonra Paris’e ta-
sind1 ve Fransiz edebiyau gevirileri yaparak ge¢imini saglamaya bagladi. 1974
yilinda tekrar New York City’ye déndii ve yetmisler boyunca geviri, siir ve
kitap elestirisi iizerinde ¢alismaya devam etti. Ani kitab1 olan The Invention
of Solitude 1982'de yayimlandi ve bunu birbiriyle baglantili ii¢ roman izledi.
New York Uglemesi olarak bilinen bu kitaplar: Cam Kent (1985), Hayaletler
(1986) ve Kilitli Oda (1986). Gittikge daha da iiretken bir hal aldig1 sonraki
yirmi y1l boyunca yayimladigs kitaplar arasinda In The Country of Last Things
(1987), The Music of Chance (1990), Leviathan (1992), Timbuktu (1999),
The Book of Illusions (2002), Oracle Night (2004), The Brooklyn Follies
(2005), Invisible (2009) ve bir diger am kitab:t olan Hand to Mouth (1997)
bulunmaktadir. Auster 2006 yilinda Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi
iiyeligine segilmigtir. Michael Wood ise Princeton Universitesinde Ingilizce
ve kargilagtirmali edebiyat profesériidiir. Ayrica The New York Review of
Books'un da konuk yazarlarindandir. En son kitab: Literatur and the Taste of
Knowledge 2005 yilinda yayimlanmugtur.

Haruki Murakami

1949 yilinda Kyoto, Japonyada iki lise edebiyat 6gretmeninin ¢ocugu
olarak dogdu. Tokyo'da Waseda Universitesi'ne girdi ve Tiyatro Sanatlar
béliimiinden mezun oldu. Okul arkadagi olan Yoko Takahashi ile evlendi ve
birlikte 1974 yilinda Peter Cat adinda bir Caz bar1 agular. Murakami barda
tam zamanh ¢ahgirken bir yandan da ilk romani1 Hear the Wind Sing (1979)
kitabini yazdi ve Gunzo Yeni Yazar Odiilii’nii kazandi. Murakami’nin biitiin
kitaplar: Ingilizceye gevrilmigtir; bunlarin iginde Tanizaki Odiilii'nii kazanan
Haglanmis Harikalar Diyari ve Diinyanin Sonu (1985), Japonyada dért milyon
kopya satan Imkinsizin Sarkist (1989), Yomiuri Edebiyat Odiilii’nii kazanan
Zemberekkugunun Giincesi (1994) ve Franz Kafka Qdiilii’ nii kazanan Sahilde
Kafka (2005) romanlar1 bulunmaktadir. 1991 yilindan bu yana énce Prin-
ceton Universitesi’nde sonra da Tufts'ta olmak iizere birgok senesini ABD'de
ogretmenlik yaparak gegirdi. $u ana kadar iig hikiye derlemesini Ingilizcede
yayimlads, bunlardan en sonuncusu Blind Willow, Sleeping Woman (2006)
kitabidir. Ayrica iki tane kurgu dig1 kitap yayimlamigtir; bunlardan Underg-
round (2000) Tokyo metrosunda 1995 yilinda yaganan sinir gazi saldirisiyla
ilgili bir kitaptir, What I Talk About W hen I Talk About Running (2008) de ani
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kitabidir. John Wray ise The Right Hand of Sleep (2001) ve Canaan’s Tongue
(2005) romanlarinin yazandir. Bir diger romani Lowboy ise 2009 yilinda
Farrar, Straus and Giroux tarafindan yayimlanmagtur.

- Yeni kitap onerimiz
EiiE PO

: icin karekodu
m telefon kameraniza

okutunuz.

Ayni karekod ile her hafta baska bir kitap
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yarm yizqldan wzun bir siredir en rra_srijli edebiyal
dergilerinden The paris reviewda riporfajlar, edebiyaf
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var!.. haruki murakami, rani morrison, orhan pamuk, alice munro,
raymond carver, saul bellow, philip rofh ve ezra pound...
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