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M arketi sesler kaplamigti. Miisterilerin kapidan gegi-
sini duyuran zil, negeli sesiyle yeni iirtinii tanitan
reklam kizinin marketin her yanindan duyulan anonsu...
Satis telasindaki tezgahtarlar; barkod okutuluyor... Uriin-
ler aligveris sepetlerine konuluyor, eller ekmek posetleri-
ni kavriyor, topuklu ayakkabilar raf aralarini dolasiyor...
Tiimi birbirine karigarak marketin sesine doniisiiyor, kulak
zarimu siirekli titretiyor.

Raftan bir pet sise alimiyor; arkadaki sise kayarak ha-
fif bir sesle 6ne yerlesirken basimi kaldirip bakiyorum.
Soguk igecegi sona birakarak kasaya y6nelen miisteriler
fazla oldugundan, gelen sese tepki veren viicudum kendi
basina hareket ediyor. Elinde su sigesi tutan kadin miigste-
rinin heniiz kasaya gitmeyip tatlilara bakindigin goriince,
gozlerimi tekrar 6niime ceviriyorum.

Markete yayilan seslerden bilgi topluyorum, viicudum
yeni gelen yosun sarmalarini rafa diziyor. Sabahin bu sa-
atlerinde en ¢ok yosun sarmasi, sandvi¢ ve salata satilir.
Kargi tarafta yar1 zamanl ¢alisan Sugavara el tarayicisiyla
tirtinleri kontrol ediyor. Otomatik {iretilen tertemiz yiye-
cekleri diizenle siraliyorum. Son ¢ikan iriinlerden olan



peynirli-morina yumurtali sarmay1 tam ortaya iki sira
yerlestiriyorum, yanina markette en ¢ok satilan mayonez-
li ton balikli sarmay iki sira koyuyorum, pek satilmayan
kurutulmus torik rendeli sarmay1 da en kiyiya diziyorum.
Her sey hiza bagh oldugundan kafami pek kullanmiyo-
rum, i¢ime isleyen kurallar viicudumu y6nlendiriyor.

Gelen bozuk para singirtisi tizerine doniip kasaya ba-
kiyorum. Elinde ya da cebinde bozuk para singirdatan-
lar ¢ogunlukla sigara veya gazete alip giktiklar: igin para
sesine karsi hassasim. Tam tahmin ettigim gibi, bir adam
tek elinde kutu, diger eli cebinde kasaya dogru yaklasiyor.
Seri hareketlerle kasaya geciyor, miisteriyi bekletmemek
icin durup beklemeye bagliyorum.

“Hos geldiniz! Giinaydin!”

Basimi1 hafifce egerek selamladiktan sonra adamin
uzattig1 kutu kahveyi aliyorum.

“Ha, bir de bes numaradaki sigaradan bir paket.”

“Hemen efendim!”

Mentolli Marlboro Light'1 ¢ikarip kasada okutuyorum.

“Yas teyidi i¢in dokunun liitfen.”

Ekrana dokunurken, adamin bakiglarinin hazir yemek
dizili vitrine kaydigini gériiyorum ve parmaklarimi hare-
ket ettirmeyi kesiyorum. “Istediginiz bir sey var m1?” diye
sorabilirim ama miisteri ne alacagina karar veremedigi za-
manlarda bir adim geride beklemeyi tercih ederim.

“Bir de Amerikan sosislisi.”

“Hemen efendim! Tesekkiir ederiz!”

Ellerimi alkolle dezenfekte ettikten sonra vitrini acip
sosisliyi sartyorum.



“Sicak ve soguk ayr1 poset mi yapayim?”

“lyi boyle, tek posete koy.”

Kutu kahveyle sigara ve Amerikan sosislisini ¢abuk ha-
reketlerle kiigiik boy posete koyuyorum. O sirada cebin-
deki bozuk paralar singirdatip duran adam, aklina bir sey
gelivermis gibi elini gogiis cebine atiyor. O hareketinden
kartla 6deyecegini hemen anlayabiliyorum.

“Suica-card ile 6deyecegim.”

“Elbette. Ekrana kartinizi okutun liitfen.”

Miisterilerin ince mimiklerini ve bakislarin1 otomatik
olarak algiliyorum; viicudum tepkisel olarak hareket edi-
yor. Kulaklar ve gozler musterilerin kiictik hareketlerini
ve niyetlerini anlamakta 6nemli algilayicilardir. G6zlemde
asirtya kagarak rahatsiz etmemek icin son derece dikkatli
olmak ve yakalanan bilginin izini stirerek elleri hizla hare-
ket ettirmek gerekir.

“Buyurun, fisiniz. Cok tesekkiir ederiz.”

Fisini verince, adam “Sag ol” diye kuru bir tegekkiir
sonras! ¢ikip gidiyor.

“Beklettik efendim. Hos geldiniz, giinaydin.”

Siradaki kadin miisteriyi selamliyorum. Sabah saatleri,
bu ufacik 151k kutusu igerisinde normal seyrini stirdiiri-
yormus hissi veriyor.

Parmak izi kalmayacak sekilde parlatilmig camlarin
ardinda, hizl adimlarla yiiriiyen insanlar1 goriiyorum.
Diinyanin uyandig), carklarint harekete gecirdigi saatler.
Bense o carklar arasinda dénmeyi siirdiiriiyorum. Diin-
yanin yedek parcas: halimle bu “sabah” saatinde déniip
duruyorum.



Tekrar yosun sarmalarini dizmek tizere kogturacak gibi
oldugumda, yar1 zamanh ¢ahiganlar sefi Izumi Hanum ses-
leniyor.

“Furukura Hanim, o kasada 5.000 Yen banknottan kag
tane kalmigs?”

“Yalnizca iki.”

“Ne? Hap1 yuttuk Oyleyse. Bugiin nedense on binlik
coktu. Arkadaki ¢elik kasada da fazla kalmamis. Sabah
kalabalig1 hafiflesin, mal indirme bitsin, ben de bankaya
gidip geleyim bari.”

“Cok tesekkiirler.”

Gece calisan sayisi yetmediginden son giinlerde sube
miidiirimiiz aksamlarn ¢ahisiyor, giindiizse benimle ayni
kusaktan yar1 zamanh calisan Izumi Harmim’la birlikte
kadroluymus gibi ¢calisarak marketi dondiiriiyoruz.

“Pekala, saat on gibi para bozdurmaya giderim. Ha, bir de
bugiin bohgal susi ayirtan miisteri gelince ilgilen olur mu?”

“Elbette!”

Saate bakiyorum, dokuz bucugu ge¢mis. Sabah kala-
balig1 artik iyice hafifler; mallarn ¢abucak yerlestirip 6glen
kalabaligina hazirlanmamiz gerek. Soyle bir gerindikten
sonra, doniip yosun sarmalari rafa diziyorum.

Market ¢alisanu olarak dogmadan 6nce yasadiklarim sis
perdesi ardinda kalmais, net olarak animsayamiyorum. Ban-
liy6de biiyiidiim; siradan bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya
gelmis, siradan Olgiilerde sevgi gorerek biiylimiistiim. Yine
de biraz tuhaf karsilanan hareketleri olan bir cocuktum.
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Tuhaf kargilanan hareketler... Ben anaokulundayken
parkta kiigiik bir kug 6lmiistii. Birileri besliyordu sanirim;
minnacik, mavi bir kustu. Boynu fersizce kivrilmis, goz-
lerini kapatmig halde yatan minik kusu ¢evreleyen bagka
cocuklar aglasiyorlardi. Cocuklardan biri “Ne yapsak?”
diye sordu, ben de kusu ¢abucak elimin tistiine koydum
ve bankta sohbet eden annemin yanina goétiirdiim.

“Ne oldu Keiko? Ha, minik kus... Bir yerlerden ugup
gelmistir herhalde... Vah zavalli. Mezar yapalim mi?”
dedi annem, basimi sefkatle oksayarak.

Bense “Bunu yiyelim” dedim.

“Ne!”

“Babam 1zgara tavuk sever, bugiin bunu kizartip yiye-
lim.”

Tam olarak duyamadi herhalde diye, daha giir bir
sesle sdyledim; annemin yiiziinde kizgin bir ifade belir-
di, yaninda oturan bagka bir ¢ocugun annesiyse sagirmig
olacak, gozleri, burun delikleri ve agz1 ayru anda irice
aciliverdi. O tuhaf haline giilesim geldiyse de, kadin eli-
me kuskulu gozlerle bakinca, ”(")yle ya,” dedim i¢imden,
“bir tanesi yetmez.”

“Daha fazla mi1 getirmeliyim?”

Yakinda yiiriiyen iki-ii¢ sergeye soyle bir bakis firlatin-
ca annem kendine gelmis olacak, “Keiko!” diye bagirds,
sesi yettigince.

“O minik kugsa mezar yapip gomelim. Bak, biitiin hepsi
nasil da agliyor. Arkadaglan 6liince yalniz kalmiglar. Ya-
zik degil mi?”

“Neden ki? Zaten 6lmiis iste.”
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Soylediklerim karsisinda annemin nutku tutuldu.

Bense babamla, annemle ve kiz kardesimle oturmus
kusu yiyisimizden bagka bir sey canlandiramiyordum ha-
yalimde. Babam 1zgara sever, ben ve kiz kardegimse tava-
sina bayiliriz. Parkta o kadar ¢ok varken, bolca alip gotii-
recegimiz yerde, niye yemeyip de gommemiz gerektigini
anlayamiyordum.

Annem biiyiik bir ¢cabayla “Bak, bu kus ¢ok kiiciik, hem
de ¢ok sirin. Surada beraberce bir mezar yapip tizerine ci-
¢ek koyalim” diyordu ve onun dedigi oldu. Hepsi ag1z bir-
ligi ederek kusa ¢ok yazik oldugunu sdyledi ve etraftaki
cigekleri sapindan kopararak dldiirmeye basladilar. “Gii-
zel cicekler. Minik kus ¢ok sevinecek” demelerine baktik-
¢a, akillarindan zorlarn varmis gibi gelmisti bana.

Kus, “Girmek yasaktir” levhasi asih ¢itin i¢ kismina
acilan ¢ukura gémiildi, ¢ocuklardan birinin ¢6p kutusun-
dan getirdigi dondurma ¢ubugu topragin tizerine dikildi,
tizerine bolca 6ldiiriilmiis cicek konuldu. “Bak Keiko, ne
kadar iiziicti, ¢ok yazik” diye aym seyi tekrarliyordu an-
nem, zihnime iyice sokmaya ¢alisir gibi, ama ben hi¢ de
Oyle diistinmiiyordum.

Buna benzer birkag sey oldu. Ilkokula heniiz bagladi-
gim giinlerde, beden egitimi saatinde, oglanlar kavgaya
tutusmus, biiytik patiri kopmustu.

“Birileri 6gretmeni ¢agirsin! Birisi durdursun!”

Cighklar yiikselmeye baslayinca oradaki acil durum
dolabini a¢tim, i¢indeki kiiregi ¢ikardim. Cigirindan iyice
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ctkmis ¢cocugun oldugu yere kadar kosarak gidip bagina
vurdum. Cevredekiler gighga boguldu. Oglan basin tu-
tarak oraciga yigilip kaliverdi. Basinu tutmus halde hare-
ketsiz kaldigini goriince, diger oglani1 da durdurmak igin
hamle yapti. O esnada kiz dgrenciler, “Keiko yapma! Yap-
ma!” diye aglayarak ¢iglik attilar. Kosarak gelen ve o feci
durumu goren dgretmenler, agizlari agik halde neden boy-
le bir sey yaptigimi sordular.

“Herkes ‘Durdurun!’ diye bagrisiyordu, ben de hizl bir
sekilde aklima ilk gelen seyi yaptim ve engel olmak iste-
dim.” Ogretmenimiz ne diyecegini sasirmig halde, sidde-
tin dogru yontem olmadigini anlatmaya ¢alisiyordu.

“lyi de herkes durdurun diyor, bir sey yapmyordu.
Ben de Oyle yaparsam Yamazaki ve Aoki'nin duracagin
diistindiim. Hepsi bu.”

Ogretmenlerin niye kizdiklarini anlayamamighim, ama
benimle nazik¢e konusup sonra da velimi okula ¢cagirdilar.
Annem geldi. Ciddi bir yiiz ifadesiyle “Oziir dilerim, 6ziir
dilerim” diye Ogretmenlere siirekli bagin1 egen anneme
baktik¢a, yaptigim seyin kotii bir sey oldugunu diisiin-
diim, ama bunun niye kotii oldugunu asla anlayamadim.

Smifta kadin Ogretmen sinir krizine girip bagirarak
yoklama kiitiigiinii 6gretmen masasina vurunca da ayn
sey olmustu.

“Ogretmenim oziir dileriz.”

“Ogretmenim yapma, liitfen.”

Herkes acir gibi bakarak yapma dese de 6gretmen sa-
kinlegsecek gibi degildi. Ben de 6gretmene kosup yanina
yaklaghm ve etegini var giictimle ¢ekip indirdim. Geng 6g-
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retmen neye ugradigini anlayamayarak aglamaya bagladi
ama sonra sakinlegti.

Yan siniftaki 6gretmen kogarak gelip neden dyle yapti-
gim1 sordu; “Televizyonda yetigkin bir kadinin elbisesini
cekip ¢ikardiklarinda sakinlestigini gdrmiistiim” diye ya-
nitladim, yine de velim okula ¢agirildi.

“Keiko, neden anlayamiyorsun?” Okula gelen annem
eve doniis yolunda gilicten diismiis bir halde mirildanip
bana sarildi. Ben “Yine koti bir sey yaptim herhalde”
dedim i¢cimden, ama bir kez daha niye oldugunu anla-
yamadim. Annem de babam da ne yapacaklarini bilmez
haldeydiler. Fakat benden sevgilerini asla esirgemediler.
Babamin ve annemin iiziilmelerini, bir¢ok insandan 6ziir
dilemek zorunda kalmalarini istemiyordum; ailem disin-
daki insanlarla iletisimimi olabildigince azalttim. Ya bas-
kalarin taklit ediyor ya da birilerinin direktifine uyuyor-
dum. Bunlardan birini tercih ederek kendi basima hareket
etmeyi tamamen birakhim. Gerekli olmadig: takdirde ko-
nusmuyor, kendi bagima harekete gecmiyordum. Bu ha-
limi goriince yetigkinler rahat bir nefes almig gibiydiler.
Siniflar yiikseldikge bu sefer de fazla suskun olmam bir
sorun haline gelmeye bagladi, fakat benim i¢in susmak
en iyi yontemdi. Yasamim siradan bir yolla siirdiirmek
icin en mantikli ¢6ziim yolu buydu. Duyuru panosunda
“Daha fazla arkadas bulalim, neseyle disarida oynayalim”
da yazsa ben kararlilikla gerekli konular diginda soze ka-

rismiyordum.
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Benden iki yas kii¢iik olan kiz kardesimse benim aksine
normal bir ¢ocuktu. Oyle olsa da benden ¢ekiniyor, uzak
duruyor degildi. Aksine samimi ve candan davraniyordu.
Kiz kardesimin benden farkli olarak ¢ok siradan meseleler
yliziinden annemden azar isittigini gordiigiimde anneme
yaklasip “Niye kiziyorsun?” diye soruyordum. Ben anne-
me sordugumda azar fash sona eriyordu. Onu korudugu-
mu disiiniyordu herhalde. Kiz kardesim hep tesekkiir
ediyordu. Pasta ya da oyuncak gibi seylere pek merakim
olmadigindan ¢ogunlukla kiz kardesime veriyordum. O
ytizden kardegim pesimden hi¢ ayrilmiyordu. Ailem bana
degerli oldugumu hissettirip sevgilerini gosteriyorlardh.
Iste bu yiizden de benim igin endigeleniyorlardi.

“Ne yaparsak diizelir acaba?” Annem ve babamin
kendi aralarinda konustuklarini duyup “Bir seyleri dii-
zeltmem gerekiyor” diye diislindiigiimii amumsiyorum.
Babamin arabasiyla uzaklardaki bir kasabada bulunan
psikologa gétiiriildiigiim de oldu. Ik soyledikleri “Ai-
lede bir sorun mu var yoksa?” oldu. Yoktu. Bir bankada
calisan babam agirbasly, ciddi bir adamdi. Annemse biraz
¢ekingen ama naif bir kadindi. Kiz kardesim de ablasina,
yani bana karsi cana yakindi. “Her neyse. Sevgi gosterme-
yi ihmal etmeyip bir siire durumuna bakalim” diye, so-
runu ¢6zmenin uzagindan yakinindan ge¢meyecek laflar
edip gonderdiler. Annem babam ona ragmen ellerinden
geldigince bana sevgilerini gosterdiler. Okulda arkadaglik
kuramamigtim ama bu benim sugum degildi; gereksiz ko-
nulara girmemeyi bagararak ilkokulu, sonra da ortaokulu
bitirdim. Biiylidiim. Liseyi bitirip tiniversiteye girdigim-
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de de degismedim. Ders aralarim1 tek bagima gegiriyor,
6zel konugmalara neredeyse hi¢ girmiyordum. Ilkokulda-
ki gibi sorunlar ¢ikmadi ama annem ve babam o halimle
topluma karisamayacagimdan endise ediyorlardi. Ben de
diizelmem gerektigi diisiincesini aklimdan ¢ikaramadan,
gilinden giine yetigkin oldum.

Smart-Market Hiiro Istasyonu subesi 1 Mayis 1998'de
acildiginda tiniversite birinci sinif 6grencisiydim. Ag¢iligin-
dan 6nce, kendimi bu subede bulusumu ¢ok iyi animsi-
yorum. Universiteye yeni girdigim siralarda okulun dii-
zenledigi bir etkinlik cercevesinde No tiyatrosu izlemeye
gitmistim. Arkadasim olmadigindan tek bagima donerken
yolu sasirmug, bir anda kendimi daha 6nce hi¢ ge¢medi-
gim bir semtte buluvermistim. Soyle bir ¢evreme bakindi-
gimda insandan eser yoktu. Beyaz, sik binalardan olusan
semt, fon kdgidindan yapilmis maket gibi sahte bir his ve-
riyordu. Binalardan olusan bir hayalet kasabayd... Pazar
giinii 6glen saatlerinde sokakta benden baska kimsecikler
yoktu. Farkli bir diinyaya yanhglhikla adim atmig oldugum
hissine kapilarak hizli adimlarla metro istasyonunu ara-
dim. Nihayet metro tabelasin1 buldugum igin rahatlamis-
ken, bembeyaz is yeri binalarindan birinin giris katinda,
seffaf bir akvaryuma benzeyen kisim goziime ilisti.

“Smart-Market Hiiro Istasyonu subesi agiliyor. Yeni
subemiz i¢in eleman alinacak” yazan bir afis gordiim. Sef-
faf cama yapistirilmis posterin disinda ne bir tabela ne de
bagka bir sey vardi. Camdan igeriye soyle bir baktim, hig
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kimse yoktu. Tadilat devam ediyordu herhalde, duvarla-
rin sagina soluna naylonlar yapigtirilmig, tizerine higbir
sey konulmamuis, yalnizca beyaz raflar siralanmist.

Boylesine 1ssiz bir yerde market olabilecegi bana hig
inandiricr gelmiyordu. Evden aldigim harglik yeterliydi,
ama yar1 zamanl ¢alismaya da merakim vardi. Posterde
yazan telefon numarasini not alarak eve dondim ve erte-
si gilin telefon ettim. Basit bir miilakat sonrasinda hemen
ise alindim. “Oniimiizdeki hafta staj var” denilince s6y-
lenen saatte markete gittim; nispeten biraz daha marketi
andirir bir hale gelmisti. Hirdavat raflan1 yavas yavas or-
taya ¢itkmaya baglamusg; kirtasiye malzemeleri, mendil gibi
seyler itinayla siralanmigsti. Marketin icine benimle aym
sekilde kabul edilen yar1 zamanl ¢alisanlar toplanmisti.
Universite 6grencisi oldugunu rahatlhikla anladigim kizlar,
sik is degistirdigi belli erkekler, biraz yasca biiyiik ev ka-
dinlari... Yagt kilig1 birbirinden tamamen farkli yaklasik
on bes yar1 zamanl ¢alisan, market igerisinde amagsizca
dolastyorlardi. Nihayet kadrolu sirket calisani egitmeni-
miz goriindii. Hepimize dagitilan {iniformalarin yakalari-
na kimlik kartlarimizi takip ideal market calisanu posteri
oniindeki agiklamalara bakarak kiligimizi diizelttik. Sac-
lar1 uzun kadinlar saglarini bagladi. Saat ve diger aksesu-
arlar ¢ikarip siraya gecince biraz 6nce daginik halde olan
bizler bir anda market ¢alisanina benzemistik.

Ilkin yiiziimiizdeki ifade ve selamlama seklimiz iize-
rinde galigtik. Giiliimserken postere baktik, oradaki gibi
dudagimiz1 sekillendirip dik durarak yan yana siralandik;
tek tek “Buyurun efendim” dememiz istendi. Egitmenimiz
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olan girket ¢alisanu bizi tek tek kontrol ediyor, sesi algak ge-
len, ytiziindeki ifade donuk olan birini gérdiigiinde “Hadi
bir kere daha” diye direktif veriyordu. “Okamoto daha az
utanarak giiltimse” — “Osaki, sesin daha ytiksek ¢iksin!” —
“Haydi bir kez daha Furukura! Iste béyle! Iste béyle! Evet,
evet, boyle diri olacaksiniz!” Ben arka odada gosterilen
ornek video ve modeli taklit etmek konusunda ustaydim.
Simdiye kadar hi¢ kimse bana “Bu normal bir yiiz ifade-
sidir, sesin c¢ikarilma sekli budur” diye ders vermemisti.
Acilisa kadar iki hafta boyunca ciftler halinde kargimizda-
ki diger calisan, miigteriymis gibi sabahtan aksama kadar
yaptigimiz provalar devam etti. Sayin miisterimizin gozle-
rine bakip giiliimseyerek selamlamak, esyalarin kagt tor-
balara konulmas, sicak tiriinlerin soguk tiriinlerden ayr
torbalara konmasi, hazir yemek cesitlerinin siparig edilme-
si durumunda elimizi alkolle dezenfekte etmemiz gibi. Ali-
sabilmemiz icin kasalarda gercek para vardi, ama kasanin
bastig: fislerin tizerinde biiytik harflerle “egitim amaghdir”
yaziyordu. Karsimizdaki de bizim gibi yar1 zamanh ¢alisan
oldugundan, alisveris oyunu oynuyor gibiydik.
Universite 6grencisi, orkestra ¢alismasindan gelen og-
lan, serbest ¢alisan, ev kadini, aksam okuluna giden lise
Ogrencisi gibi farkl farkl insanlarin aym tiniformay: gi-
yerek “standart market ¢alisari” ad1 altindaki canliya d6-
niigtiiriilmesi keyifliydi. O giinkii staj bitince herkes iini-
formalarini ¢ikarip eski haline déniiyordu. Bu bize bagka

bir canlinin kiligina giriyormusuz gibi bir his veriyordu.
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Iki haftalik staj sonrasinda nihayet marketin acilig giinii
geldi. O giin ben sabahtan marketteydim. Beyaz, hicbir sey
olmayan raflarda dip dibe iiriinler siralanmisti artik. Sirke-
tin kadrolu g¢alisani tarafindan arada bosluk kalmayacak
sekilde dizilen bu iiriinler dogalliktan uzakti. Acilis saati
gelip de sirket calisan1 kapiy1 aginca ben “Gergekmis igte”
diye diisiindiim. Stajda canlandirdifimiz miisterilerden
farkli olarak igeri ilk giren ellerinde indirim kuponlar bu-
lunan gevre sakinleriydi ve en 6nde yaslica bir kadin var-
di. Bastonu, yosun sarmas: ve tabldot indirim kuponuyla
en bastaydi ve ben de ¢ok sayida miisterinin markete akin
etmesini sagkinca izliyordum. Kadrolu “Furukura, haydi
sesin ¢iksin!” deyince kendime geldim.

“Hos geldiniz! Bugiin a¢ilig indirimimiz var. Ne ister-
siniz?” diye marketteki miisterilere seslenmemiz gereken
tarzda seslendim, fakat bu ses, gergek miisterilerin oldugu
market icerisinde tamamen farkli bir timida yankilanuyor-
du. Miisterilerin boyle sesler ¢ikaran canlilar oldugunu
bilmiyordum. Yankilanan ayak sesleri, insan sesleri, pasta
paketlerini aligveris sepetine atarken cikan sesler, soguk
icecek bulunan dolabin kapaginin agilma sesi. Miisteri-
lerin ¢ikardig: sesin baskisi altinda kalmis olsam da pes
etmemek i¢in “Buyurun efendim!” diye tekrarlayip du-
ruyordum. Insan elinden gtkmamug hissi verecek kadar
glizelce siralanmig yiyecekler ve pasta yiginlari, miiste-
rilerin elinde kisa siire igerisinde eriyip gidiyordu. Sah-
te hissi uyandiran market o eller sayesinde gitgide canlt
bir hale biirlinmeye baglamisti. Kasaya ilk gelen, markete
adimini ilk atanla aym kisiydi. Gorgiilii bir yash kadind.
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Ben kilavuzda yazilanlan aklimdan gecirerek kasada du-
ruyordum. Kadin kremal1 baget, sandvig, yosun sarmasi
gibi seyler doldurdugu sepeti tezgdhin tizerine koydu.
Ilk miigterinin kasaya gelmesiyle tezgdhin ardinda du-
ran market calisanlarinin sirti iyice gerildi. Kadrolunun
dikkatli bakiglar1 tizerimizdeyken, stajda 6grendigimiz
sekilde kadin miisteriyi 6nce selamladim: “Buyurun efen-
dim!” Stajda gosterilen videodaki kadinla hemen hemen
aynu tonla ¢itkmigti sesim. Sepeti alip stajda 6grendigimiz
sekilde iirtinlerin barkodunu taratmaya bagladim. Benim
yanumda duran acemi kadrolu iirtinleri hizlica torbalara
yerlestiriyordu.

“Burasi sabah kagtan itibaren agik?” diye sordu kadin.

“Efendim, bugiin ondan itibaren. Fakat bundan sonra
hep agig1z.” Stajda karsimiza ¢tkmayan bir soruyu diiz-
giince yanitlayan beni kadrolu ¢ar¢abuk desteklemisti.

“Bugiinden itibaren 24 saat agik olacagiz. Y1l boyunca
tatil yok. Liitfen her zaman buyurun gelin.”

“Aksamlar da agtk misiniz? Hem sabah hem aksam?”

“Evet!”

“Biiylik rahatlik. Malum, belim biikiilmiis haldeyim,
ylriimem ¢ok zor oluyor. Siipermarket uzakta diye sikint
cekiyordum” diye giiliimsedi bana.

“Evet. Bugiinden itibaren 24 saat agik olacagiz. Buyu-
run her zaman gelin.” Yanimdaki kadrolunun sdyledikle-
rini oldugu gibi tekrarladim.

“Miikemmel. Size zahmet olacak ama...”

“Ne demek!”
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Kadrolunun taklidini yaparak canli bir sekilde selam
verince, yagh kadin giiliimseyerek “Tegekkiir ederim. Yine
gelecegim” dedi ve kasanin oniinden uzaklagst:.

Yanimda durmus tiriinleri torbaya koyan kadrolu, “Fu-
rukura, mitkemmel. Hig hata yok. Ilk kasa tecriiben olma-
sina ragmen ¢ok sakindin. Boyle devam et. Boyle iste, hadi
bakalim.” Kadrolunun sesi iizerine Oniime baktiZimda
indirimli satistaki yosun sarmasin sepetine bolca doldur-
mus bir miisteri yaklasiyordu.

Az 6nceki gibi giir bir sesle “Buyurun efendim” dedim
sepeti alirken.

O an ilk kez diinyanin bir pargasi olmugtum. “Ben gim-
di dogdum iste” diye gecirdim i¢imden. “Diinyanin nor-
mal bir parcasi olarak iste bugiin gercekten dogdum.”

Arada sirada hesap makinesiyle o giinden bugiine ge-
¢en zamani hesapladigim olur. Smart-Market Hiiro Istas-
yonu subesi, bir giin bile dinlenmeden, atesini ilk yaktig
giinden beri donmeye devam ediyor. Gegen giin market
on dokuzuncu 1 Mayis'in1 kutladi. Agildig: giinden itiba-
ren 157.800 saat ge¢mis. Ben 36 yasima geldim. Market de,
market ¢aligsan1 olarak ben de 18 yagimiza girdik. O giin
stajda birlikte oldugumuz ¢alisanlardan tek kisi bile kal-
madi. Sube miidiiriimiiz de sekizinci. Marketteki tiriinler
bile degisti; o giinkii Uriinlerin bir tanesi bile yok, fakat
ben degismeksizin marketteyim.

Yar1 zamanl ¢alismaya bagladigimda ailem ¢ok sevine-
rek destek oldular.
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Universiteden gikip dylece yar1 zamanh ¢alismayn siir-
diirecegimi sdyledigimde, neredeyse diinyayla hi¢ temasi
olmayan Onceki ben’le karsilaghrip “Oldukga biiyiik geli-
sim” diyerek beni desteklediler.

Universite birinci simiftayken cumartesi giinleri dahil
haftada dort giin olan yar1 zamanli mesaim, simdi haftada
bes giine ¢ikt1. Eve doner donmez kendimi on iki metreka-
relik dar odada bulunan ve hi¢ kaldirilmadan yerde duran
siltenin tizerine atiyorum.

Universiteye girdigimde evden ayrlip kiras1 ucuz bir
yer buldum ve yalmiz yasamaya basladim. Gegen onca za-
mana ragmen bir yerde ise girmeyip inat etmisim gibi ayrn
markette yar1 zamanl ¢aligmay: siirdiirdiigiim igin ailem
endiselenmeye baglamig gibiydi, ama o siralarda artik is
isten ge¢cmisti.

“Neden illa market? Normal bir yerde galissan olmaz
m1?” Ben de anlayamiyordum. Kusursuz hazirlanmisg bir
el kitabina uyarak market ¢alisani olarak var olabilsem
bile, digsarida nasil normal bir insan haline gelebilecegimi
hala anlayabilmis degilim.

Annem ve babam yar1 zamanl ¢alismay siirdiiren ha-
limi sakince izliyorlar. Bir keresinde yirmili yaslarimda
tizlintiiye kapilmus ve diizenli bir is arayigina girmistim ama
markette yan zamanl ¢alismis olmak diginda bir sey yap-
mamugtim; boyle biri igin dosya inceleme agamasini gegmek
bile zordu. Miilakat asamasina gegebilsem bile “Neden bu
kadar y1l yan1 zamanli ¢alismay siirdiirdiin?” diye soruyor-
lard1 ve ben dogru diizgiin aciklama yapamiyordum.

22



Her giin calishgimdan olsa gerek, riiyamda bile sik
sik kasadaki tuglara bastyorum. “Of patates cipsinin yeni
tirtintiniin fiyat etiketi yok” gibi, “Cay ¢ok satilmis, yerine
yenisini koymal1” gibi diistinceler igerisinde gdzlerimi ag1-
veriyorum birden. “Buyurun efendim” diyen kendi sesimi
duyarak gecenin ortasinda uyandigim da oluyor. Uyuya-
madigim gecelerde, o an bile kivranan o geffaf cam kutuyu
diistiniiyorum. Tertemiz bir akvaryum igerisindeki makine
diizenegi gibi, market bugiin de islemeye devam ediyor.

O manzara gozlerimin Oniine gelince marketteki ses-
ler kulak zarimdan igeriye akiyor ve rahatlayarak uykuya
dalabiliyorum. Sabah oldugunda yine market ¢aligani olu-
yor, diinyanun ¢ark dislilerinden birine doniigebiliyorum.
Ancak bu beni normal bir insan haline getiriyor.

Sabah saat sekizde Smart-Market Hiiro Istasyonu sube-
sinin kapisin1 agiyorum. Isbagi saat dokuzda olsa da erken
gelip arka odada kahvaltimi hazirhyorum. Iki litrelik sige
su, satilamamus, atilacak gibi duran ekmek ve sandvig sa-
tin aliyor, arka odaya gecip yemegimi yiyorum.

Arka odadaki biiyiik ekrandan giivenlik kameralar-
nin goriintiileri izlenebiliyor. Gece vardiyasina yeni giren
Vietnamli Dat canla bagla yazar kasay: tusluyor, o tam
alismadig icin onu kollayarak kosusturup duran sube
miidiirimiiziin haline bakiyorum; bir sey olursa hemen
tiniformami giyip kasaya yardima firlayacak kadar hazir
bir sekilde hizla yutuyorum lokmamu.
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Sabahlarn iste boyle, marketten aldigim ekmegi yiyo-
rum; 6gle yemegindeyse mola sirasinda marketten aldigim
yosun sarmast ya da hazir yiyecekleri yiyorum, geceleri de
yorgun oldugumdan marketten alelade bir seyler alip do-
niiyorum. Cogunlukla iki litrelik pet sise su aliyorum. Cali-
sirken yarisinu icip bitiriyorum, kalanin gevre dostu ¢anta-
ma koyarak yanimda gotiiriiyor ve geceye kadar igiyorum.

Viicudumun neredeyse tamaminin bu marketin yiye-
ceklerinden olustugunu diistiniiyorum; tipki hirdavat raf-
lar1 ve kahve otomat: gibi viicudumun da bu marketin bir
parcasi olduguna dair bir his uyaniyor i¢cimde.

Yemegimi bitirince hava durumu raporunu teyit edi-
yor, marketin verilerine goz atiyorum. Hava durumu mar-
ket agisindan ¢ok énemli bir bilgi kaynagi. Onceki giinkii
hava sicakligiyla fark 6nemli. Bugtin en yiiksek sicaklik 21
derece, en diislik sicaklik 14 derece. Hava once bulutlu,
aksamiizerinden itibarense yagmur bekleniyor. Normal
1sitdan daha soguk hissedilir.

Sicak giinlerde sandvig ¢ok satiliyor, soguk giinlerde
yosun sarmasl! ve Cin mantisi. Duruma gore biife yiyecek-
lerin de satig1 farkli oluyor. Hiiro Istasyonu subesinde, so-
guk giinlerde patates koftesi ¢ok satilir. Tam da indirimli
satiga girdiginden fazlaca patates koftesi hazirlamayi ih-
mal etmemek gerek diye aklima kaziyorum.

Boyle seyler yaparken zaman gegiyor. Markete yavas
yavas benimle ayni sekilde dokuzda igbagi yapacak olan
yar1 zamanl giindiiz ¢alisanlari gelmeye baglhyor.

Sekiz bugugu gectigi sirada boguk sesiyle “Giinaydin!”
diyerek Izumi Hanim agiyor kapiy1. Sirketin giivenini ka-
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zandigindan yar1 zamanhlarin gefligini yapiyor. Benden
bir yas biiyiik, 37 yasinda bir ev kadin. Biraz sert mizach
ama ciddiyetle ¢alisan bir kadin. $1k sayilabilecek bir giy-
siyle gelmis. Dolabin 6niinde topuklu ayakkabisini spor
ayakkabiyla degistiriyor.

“Furukura Hanim, bugiin de erkencisin. Aa, yeni ¢ikan
ekmek degil mi 0? Nasild1 tadi?” diye sordu Izumi Harum,
elimdeki mango ve ¢ikolatali ekmege bakarak.

“Kremal1 kismi1 agir koktugundan yemesi zor. Agikgasi
pek lezzetli degil.”

“Ne? Gergekten mi! Sube miidiiri 100 adet siparis etmis-
ti; hap1 yuttuk. Neyse, bugiin gelenleri satmamiz lazim.”

“Kesinlikle.”

Yar1 zamanl ¢ahsanlar ¢ogunlukla 6grenciler ya da ay-
laklar olur. Yasitim olan bir kadinla nadiren birlikte ¢alisirim.

Izumi Hanim, kahverengi saglarini toplayip lacivert fa-
nilasinin tizerine beyaz gomlegini giyerek mavi kravatin
bagladi. Hiiro Istasyonu Subesi agildiginda béyle kurallar
yoktu, ama simdiki sirket sahibi geldiginden beri tinifor-
manin altina gémlek ve kravat giyme zorunlulugu var.

[zumi Hanim, aynanin Oniinde kiyafetini diizeltince
“Glinaydin!” diye Sugavara igeri daliverdi. Sugavara 24
yasinda, yar1 zamanh ¢alisan, giir sesli, negeli bir kiz. Or-
kestrada vokallik yapiyormus. Kisacik saglarini ashinda ki-
zila boyatmak istedigini sOyleyerek sizlanip durur. Biraz
etine dolgun ve sirin, ama [zumi Hanim gelmeden Once
sik sik ge¢ kalir, kulaklarinda kiipesiyle calisip midiir-
den bolca azar isitirdi. Izumi Hanim’in aman vermeksizin
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azarlayarak egitmesi sayesinde, simdi Sugavara da kendi-
ni igse ciddiyetle veren bir ¢alisan oldu.

Giindiiz vardiyasinda onun diginda sirik gibi uzun
boyuyla iiniversite dgrencisi Ivaki ve diizenli bir is bulur
bulmaz birakacak olan Kumosita da var. Ivaki de is bulma
arayisinda oldugundan gelemedigi giinler ¢cogaldi. Miidii-
riimiiz gece vardiyasindan dénmez ya da giindiiz vardi-
yasina yeni birilerini almazsak market islemez hale gelir.

Aslinda bugiinkii ben, neredeyse tamamen ¢evremdeki
insanlarin parcalarindan ibaretim. Yiizde otuzu Izumi Ha-
nim, yilizde otuzu Sugavara, yiizde yirmisi miidiiriimiiz,
geri kalani alt1 ay 6nce isten ayrilan Sasaki ve bir yil 6nce-
sine kadar sef olan Okazak gibi ge¢cmisimde kalmis insan-
lardan 6ziimsedigim unsurlardan olusuyor.

Ozellikle konugsma konusunda, yakinlardaki insanla-
rin etkisi bulasicidir. Simdilerde konusma tarzim Izumi
Hanim’la Sugavara’nin karigimi gibi bir gey.

Gogu insan Oyledir herhalde diye diistiniiyorum.
Sugavara’nin arada subeye ugrayan orkestradan kiz arka-
daslarimin kiyafetleri ve konugma tarzlari1 Sugavara ile ay-
mydi. [zumi Hanim bagladiktan sonra Sasaki’nin “Gegmis
olsun!” deme gekli de Izumi Harum'la tipatip aym oldu.
[zumi Hanim’in 6nceden ¢alistiga yerde calisan, daha sa-
mimi oldugu ev kadini yardima geldiginde, kiyafeti Izumi
Hanim'inkilere Oyle benziyordu ki neredeyse karistira-
caktim. Benim konusma tarzim da bir baskasina bulasmis
olabilir. Bu sekilde birbirimize 6zelliklerimizi bulastirarak
insan olmayz siirdiiriiyoruz sanirim.
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[zumi Hanim biraz gosterigli ama otuzlu yaglara uygun
kiyafet giyiyor. Ayakkabilarinin markasina ve giysi dola-
bindaki paltosunun etiketine baktigim oluyor. Bir keresin-
de disarida biraktif1 el ¢antasinin igine g6z atip makyaj
malzemelerinin markalarini, adlarini not almistim. Hemen
gidip ayrusinu alacak olsam kolayca anlagilirdi. Internetten
markay1 arastirdim, oradan giyinen insanlarla blog iize-
rinden tarusip hangi magazadan alinabilecegini sordum;
ben ayni1 magazadan isim yapmis diger markalarn giyiyo-
rum. [zumi Hanim’in kiyafetine, aksesuarlarina, sag sekli
gibi seylere baktigimda, onun otuzlu yaslar i¢in bir model
oldugunu diisiinmeden edemiyorum.

Birden Izumi Hamim’'mn bakiglari ayagimdaki bale
ayakkabilarina takildi.

“Aa! Omotesando magazasinda satilan ayakkabilar de-
gil mi bunlar? O magazadaki ayakkabilar benim de hosu-
ma gidiyor. Ben de botlarimi oradan aldim.”

Arka odadayken, Izumi Harum ciimlelerin son hece-
lerini, yorgunmus gibi uzatarak konusur. O magazay;,
[zumi Hanum’in lavaboya gittigi bir ara ayakkabinin ig ta-
banindaki markaya bakarak not almig, sonra da magazay:
bularak gidip kendi ayakkabilarimi satin almistim.

“Aa, ger¢ekten mi? Hani su lacivert olanlar m1? Subeye
gelirken giymistin, degil mi? Cok hos ayakkabilards.”

Sugavara’nin konusma tarzimi yetigkinlere uyarlayip
yayarak ve son hecesini vurgulayarak yanitladim Izumi
Hamim’t. Sugavara’min kesik kesik, gerginmis gibi bir ko-
nusma tarzi var. Izumi Hanum’la taban tabana zit bir ko-
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nusma sekli; ikisi bir araya gelip konustuklarinda tuhaf
fakat bir o kadar da keyifli oluyor.

“Furukura Hamim, begenilerimiz uyugsuyor sanirim. O
cantaruz da ¢ok hog” dedi Izumi Harum, giiliimseyerek.

Izumi Hanim'1 rol model aldigima gére, begenilerimizin
aynt olmasi ¢ok dogal. Yasina uygun ¢anta tasiyan, soguk
olmayan fakat mesafeyi de elden birakmayarak konusmasi-
ni1 iyi 6lgen bir “insan” olarak goriiliiyor olmaliyim.

“Izumi Harum, diin vardiyada miydiniz? Sulu erigte
iyice yumugsamus, pelte gibi olmustu” dedi yiiksek sesle,
dolap tarafinda iistiinii degistiren Sugavara. Izumi Hanim
da o tarafa donerek yantladu:

“Buradaydim. Giindiiz mesele yoktu, ama gece vardi-
yasindaki ¢ocuklar yine 6nceden haber vermeden ise gel-
mediler. O ytizden acemi Dat vardiyaya girdi herhalde.”

Uniformasinin fermuarinu gekerek bize dogru gelen Su-
gavara yiiziini burugturdu.

“Ne? Yine mi arazi oldular? Tam da eleman agigimiz var-
ken... Inamlmaz! O yiizden sube ¢atir catir sallaruyor. Karton
icecekler takviye edilmemis. Sabah kalabalig saati halbuki.”

“Cok haklisin. Tam rezalet! Miidiiriimiiz bu haftadan
itibaren gece vardiyasina gegecekmis. Simdi acemilerden
bagka kimse yok ondandir.”

“Giindiiz vardiyasinda da is bulma telagindaki Ivaki
neredeyse hi¢ yok. Gergekten bunaldik. Birakacaksa bi-
raksin, tabii 6nceden sdyleyerek. Sonugta azar: diger yari
zamanlilar isitiyor.”

Heyecanli konusmalarini dinleyince biraz telaglandim.
Viicudumda 6fke diye bir duygu neredeyse hi¢ yok. Ca-
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ligsanlar azalinca sikintimiz var diye diigiiniiriim sadece.
Sugavara’nin yiiziindeki ifadeye ¢aktirmadan baktim ve
staj esnasinda yaptigim gibi yiizlimiin ayn yerindeki kas-
lar1 oynatarak konugmay1 denedim.

“Ne? Yine mi arazi olan var? Bugiin sayimiz ¢ok az
oysa. Inanilmaz!” dedim, Sugavara’min sozciiklerini tek-
rarlayarak.

[zumi Harum saati ve yiiziigiinii ¢ikarirken giildii.

“Haha! Furukura Hanuim, amma kizdin. Kizilmayacak
gibi degil zaten. Olacak is degil.”

Ayn seye kizinca, ekip tiyelerinin ytizlerinde bir sevin-
cin belirdigini yar1 zamanl ¢alismaya bagladiktan hemen
sonra anlamighm. Midiirtimiiz suratim astiginda, gece ¢a-
lisanlarindan bilmem kim arazi oldugunda veya bagka bir
seye kargi 6fke tavan yaptiginda, birbirimize ayak uydura-
rak olusturdugumuz ahenkten garip bir baglilik doguyor.
Herkes benim 6fkelenmeme seviniyordu.

[zumi Harum ve Sugavara’nin yiiziindeki ifadeye bak-
tigimda, ustalikla “insan” olabildigim diisiincesi aklim-
dan gecti, icimi bir ferahlik dalgasi sardi. Bu i¢ ferahligin
market diye adlandirdigimiz yerde kag kez yasadigimi hig
bilemiyorum.

[zumi Harum saatine bakip bize seslendi: “Haydi, sa-
bah selamlagmasina.”

“Hemen efendim!”

Uciimiiz dizilerek sabah selamlasmasina basladik. Izu-
mi Hanim yapilacak isler defterini agip giinliik hedefleri-
mizi ve dikkat etmemiz gereken hususlar bildirdi.

“Bugtin miigterilere 6nerecegimiz iiriinler yeni mango-
lu ve cikolatal1 ekmeklerimiz. Hepimiz elimizden geleni
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yapalim. Bir de temizlik dncelikli, zaman aralig1 énemli.
Oglen saatlerinde yogun oluyoruz ama yerlerin, camlarin,
kap1 cevresinin temizligine titizlenelim. Zamanimiz kal-
madi, ant asamasin athyorum. Haydi, simdi ortak sloga-
nimiz1 birlikte sdyleyelim. Buyurun efendim!”

“Buyurun efendim!”

“Hemen efendim!”

“Hemen efendim!”

“Tesekkiir ederiz!”

“Tegekkiir ederiz!”

Miisterilerle temel iletisim ifadelerini koro halinde
sOyleyip tistimiizii bagimiz1 kontrol ettikten sonra “Hos
geldiniz!” diyerek tek tek kapidan digan giktik. Ikisinin ar-
dindan ben de digsariya firladim.

“Hos geldiniz efendim! Giinaydin!”

Bu saati ¢ok severim. Sabah diyebilecegim saatin gel-
digini icimde hissederim. Digaridan gelenleri bildiren zil
sesi kilise ¢cam gibi duyuluyor. Kapiy1 aginca parlak kutu
beni bekliyor. Siirekli donmeyi, degismeyi stirdiiren sar-
silmaz normal diinya dongiisii... Ben o 1siklarla dolu ku-
tunun i¢indeki diinyaya inaniyorum.

Cuma ve pazar giinleri izin kullaniyorum. Cuma giinti
hafta i¢i oldugundan eski mahallemizde yagamaya devam
eden arkadasimi gérmeye gidiyorum bazen.

Ogrencilik yillanmda “suskunluk” titizlikle korudu-
gum bir ozelligim oldugundan neredeyse hi¢ arkadas
edinememistim, ama yar1 zamanh ¢alismaya bagladiktan
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sonra yapilan ortaokul-lise sinif arkadaslar eski dostlar
toplantisinda tekrar kargilaginca eski mahallemizde bir ar-
kadasim oldu.

“Aa! Uzun zaman oldu Furukura Hanim. Cok degis-
migsin.” Negeyle seslenen Miho’yla sohbetimiz yanimiz-
daki cantalarin renklerinin farkli olmasindan agilmis ve
derken iyice derinlesmisti; bir de birlikte alisverise gide-
lim diye e-posta adreslerimizi alip vermigstik. Arada sirada
yemek yiyor, alisverise gidiyorduk.

Miho evlenmis ve esiyle mahallemizde miistakil bir ev
almiglardi. Diger arkadaslar1 da dahil ederek sik sik ora-
da bulusuyorduk. Ertesi giin ise gidecegim diye endigse-
lendigim zamanlar da oluyor ama hem market disindaki
diinyayla yegane temas noktam oldugundan hem de ya-
sittim “siradan otuzlu yas kadinlarla” iletisim kurmak igin
bir sans olarak gordiigiimden Miho'nun davetine elimden
geldigince icabet ediyordum. Miho, hentiz kucaktaki ¢o-
cugunu yaninda getiren Yukari, evlenmis ama heniiz ¢o-
cuk yapmamis Satsuki ve ben, bugiin de bir ekip halinde
pasta aldik ve Miho'nun evine ¢aya gittik.

Yaninda ¢ocuguyla gelen Yukari kocasinin isi dolayi-
styla bir siire oradan ayrilmigt1 ve uzun zamandan beri ilk
kez goriigiiyorduk. Istasyon éniindeki ahigveris caddesin-
de satin aldigimiz pastay: yedik, herkesin yiiziine bakip
“Cok 6zlemisim” deyip duran Yukari'ye giildiik.

“Evet ya, insanin memleketi gibisi yok. Keiko, seninle
en son yeni evlendigim siralarda goériismiistiik degil mi”

“Oyle dyle. O giin hep birlikte kutlamg, kalabalik bir
grupla mangal partisi yapmugtik. Ozliiyor insan.”
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Ben Izumi Harum ile Sugavara’min konugma tarzir ka-
rishirarak konusuyordum.

“Ya Keiko, degismigsin.”

Yukari coskuyla konugan halime bakiyordu.

“Onceden daha da dogal konugurdun. Sag seklinden ya
da ytiziinden midir bilmem, havan degismis gibi duruyor.”

“Aa, Oyle mi? Sik sik bulustugumuzdan mi bilmem
ama bana hi¢ degismis gibi gelmiyor” dedi Miho, basinm
yana egerek. Bense icimden “Oyledir” diye gecirdim. Bak-
saniza, temas ettigim diinya tamamen kabuk degistirdi.
Arkadaglarimla eskiden bulustugum giinlerdeki viicut si-
vimdan bile geriye neredeyse bir sey kalmads; yerini yeni
bir siv1 ald1, beni olusturan unsurlar tamamen degisti.

Yillar 6nce karsilagtigimizda, ¢evremde rahat takilan
tiniversite 6grencileri ¢oktu ve konusma seklim de simdi
oldugundan tamamen farkliyd: sanirim.

“QOyle mi acaba? Degistim mi acaba?”

Aciklama yapmaksizin giildiim sadece.

“Giyim tarzim biraz degismis olabilir. Onceden daha
dogald1 belki de.”

“Evet, Oyle olabilir. Ustiindeki etek Omotesando’daki
magazadan, degil mi? Ben de farkli rengini deneme amagl
giymistim. Cok sirin.”

“Son zamanlarda hep oradan giyiniyorum.”

Giyim ve kugamim degismis, dile getirdigim s6zciikle-
rin ritmi farklilagmig halimle giiliimsiiyorum. Arkadagla-
rimin konustuklari kisi kim acaba? Yine de Yukari {ist tiste
“Cok 6zlemisim” diyerek bana giilmeyi siirdiiriiyor.
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Miho ve Satsuki orali olduklarindan sik sik bir araya
geliyor olmalilar ki, yiiz ifadeleri ve konugma tarzlar bi-
rebir ayni. Ozellikle pastay1 yeme sekilleri benziyor, iki-
si de ojeli parmaklariyla pastay: kiigiik parcalara bélerek
agizlarina gotiiriiyorlar. Onceden de boyleler miydi acaba
diye animsamaya calisiyorum ama bellegim bulanik. On-
ceki bulusmamizda dikkatimi ¢eken mimik ve hareketleri
artik bir yerlere ugup gitmistir belki de diyorum ig¢imden.

“Bu sefer ¢ok daha fazla kisi bir araya gelelim mi? Hazir
Yukari de aramiza dondii? Siho’ya falan da haber veririz.”

“Evet, evet. Cok iyi olur, yapalim.”

Herkes Miho'nun onerisinin tstiine athyor.

“Kocalarimizi ve ¢ocuklarimizi da alip mangal partisi
yapalim mi yine?”

“Harika. Arkadas ¢ocuklarinin tanigip samimi olmasi
iyi olur.”

“Evet, ne giizel olur.”

Yukari, imrenmis gibi bir sesle konugan Satsuki’ye so-
ruyor:

“Satsuki, sizin ¢ocuk yapma planiniz yok mu?”

“Evet istiyoruz. Oluruna biraktik gerci ama bu aralar
hamilelik fena olmaz diyorum.”

“Evet evet, iyi bir zamanlama olur kesinlikle.”

Miho bagin sallayarak onayliyor. Miho'nun derin uy-
kudaki ¢ocuguna bakan Satsuki'ye goz attigimda ikisinin
rahminin uyum igerisinde ¢inladig1 hissine kapiliyorum.

Basiyla onaylayan Yukari bir an bakiglarim bana geviriyor.

“Keiko, sen evlenmedin mi daha?”

“Hayir, evlenmedim.”

“E peki, hala yar1 zamanli m1 ¢alisiyorsun?”
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Biraz diisiindiim. Bu yastaki bir insanin dogru diirtist
bir ise girmemis ve evlenmemis olmasinin tuhafligini kiz
kardesimin agiklamalarindan biliyorum. Yine de gergegi
bilen Miholarin 6niinde gecistirmeye ¢alismak hos olma-
yacagindan basimla onayladim.

“Evet, aslinda 6yle.”

Yanitim tizerine Yukari'nin yiiziinde ne diyecegini bi-
lemez bir ifade olusuverdi. Aceleyle ekleme yaptim.

“Bilinyem fazla giiclii olmadig icin yar1 zamanli ¢alis-
maya devam ediyorum igte.”

Cocukluk arkadaglarimla bulustugumda biraz rahatsiz
oldugumu, biinyemin zayif olmasindan dolay: yar za-
manl ¢alistigimi séyliiyordum. Calishigim yerdeyse anne
babam hasta oldugu i¢in bakima ihtiyaglari duyduklarini,
bu yiizden tam zamanli galismamin zor oldugunu... Iki ba-
haneyi de kiz kardesim diistinmdistii aslinda.

20'1li yaslarimin baglarinda yar1 zamanh ¢alismak nadir
goriilen bir sey degildi ve 6zel olarak bahane tiretmek ge-
rekmiyordu, ama yasitlarimin ¢ogu ise girerek ya da ev-
lenerek hayata karismay1 bagarmigti. Ikisini de bagarama-
yan yalnizca ben kalmigtim.

Biinyem zayif diyordum ama uzun saatler boyunca
ayakta calisabilmemin tuhaf oldugunu hepsi icinden ge-
ciriyor olmaliyda.

“Tuhaf bir gey sorabilir miyim? Ya Keiko, sen hi¢ asik
oldun mu?” diye sordu Satsuki, sakayla karisik.

“Ask?”

“Biriyle ¢ikmak falan igte... Simdi aklima geldi de, ken-
dinle ilgili hi¢ boyle seyler anlatmadin bize.”

34



“Hi, hayir, 4sik olmadim.”

Refleks olarak diiriist¢e yanitlayinca hepsi susuverdi.
Yiizlerindeki kararsiz ifadelere ragmen bakiglariyla beni
tartiyorlardi. Boyle sorulan “Evet ya, bir noktaya kadar
geldigim oldu ama ben pek insan se¢meyi bilmiyorum
iste” seklinde havada birakarak “Kimseyle ¢itkmadim ama
evlilik dis1 iliski gibi farkli ask deneyimleri yasadim, tensel
iliskiye girdim” intibasi olusturmanin en iyi yol olacagin
kiz kardesim o6gretmisti. “Ozel sorular1 bulariklagtirarak
yanitlarsan karsindaki bildigi gibi yorumlar” demisti, ama
basarisiz olmustum iste.

“Benim ¢ok egcinsel arkadasim var. Anlayabiliyorum.
Simdilerdeyse bir de asekstieller tiiredi” dedi Miho ortam-
daki kasveti silmeye ¢alisir gibi.

“Evet evet, ¢cok varmis. Genglerin goniil iglerine pek
meraki yok bu aralar.”

“Evet, agiga ¢ikarmalarinin zor oldugunu televizyonda
izlemistim.”

Cinsel deneyimim yoktu, kendi cinselligime dair 6zel
bir idrakim olmadig1 gibi merakim da yoktu. Bu benim
icin bir sikinti kaynag1 degildi ama herkes benim bunal-
mus olabilecegim 6n kosuluyla hareket ediyor, hizli hizli
konugmasina devam ediyorlardi. Diyelim ki gercekten bu-
naldim, bu onlarnn séyledigi gibi anlagilabilir sikintilarla
sinurl degildi fakat hicbiri o kadar detaylh diigsiinmek iste-
miyordu. Boyle anlamak onlar i¢in daha kolayds, bu yiiz-
den boyle kabul etmek istiyorlarda.

Gocuklugumda da boyle yetigkinlerle kaphydi etrafim;
erkek Ogrencinin kafasina kiirekle vurdugumda “Kesin
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ailesinde bir sorun var” seklinde mesnetsiz bir sekilde ai-
lemi suglamislardi. Siddete maruz kalmis bir ¢ocuk oldu-
gumu varsayinca yaptigim hareket daha anlasilabilir hale
gelecek, icleri rahatlayacakt;; bu yiizden “Kesin dyledir”
diye hemencecik bu secenegi kabul etmigti hepsi.

Rahatsizliktan bagka bir sey degil. Neden o kadar igi-
nizin rahat etmesini istiyorsunuz diye gecirdim igimden.
“Hayir yani, benim biinyem zayif ya, ondan” diyerek kiz
kardesimin bunaldigim zamanlarda sdylememi 6giitledi-
gi sekilde az 6nceki bahaneyi tekrarladim.

“Oyle ya, evet evet dogru. Rahatsizigin vardi senin.
Zor igler bunlar.”

“Epey zamandir var, degil mi? lyi misin simdi?”

Bir an 6nce markete donebilsem keske diye gecirdim
icimden. Markette ¢alisan biri oldugumda fazla 6nemsen-
miyorum ve igler bu kadar karmasik bir hal almiyor. Ayn
tiniformay1 tizerimize gegirdigimizde cinsiyet, yas, uyruk
ayrimi olmadan birer market ¢alisan olarak esitleniyoruz.

Saat ti¢ olmustu. Bu saatlerde artik kasa hesabi biter,
bankada para bozdurma tamamlanir, kamyona yiiklenmis
ekmek ve tabldot yemekler getirilir ve raflarina dizilmeye
baslarda.

Uzaginda olsam da marketle aramda bir bag var. Isik
climbiisii icerisindeki Smart-Market Hiiro Istasyonu sube-
sinin manzarasi, i¢ini dolduran curcuna berrak bir sekilde
gozlerimin 6niinde canlanirken kasada rahat ¢alisabilmek
icin tirnaklarin1 dibinden kestigim parmaklarimi dizimin
tizerinde sessizce ovaliyorum.
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Sabah ¢ok erken uyandigimda, bir istasyon once inip
markete kadar yiirtirim. Apartmanlarin ve yeme-i¢me
mekanlarinin siralandig1 bolgeden markete dogru ilerle-
dikge cevrede yalmizca is merkezleri kalir.

Diinyanin yavasg yavag oldiigiini diisiindiiren o his-
si severim. Yolumu kaybedip kendimi ilk kez marketin
ontinde buldugum andan farksiz bir manzara. Sabahin er-
ken saatlerinde ara sira gordiigiim, hizli adimlarla yanim-
dan gecip giden takim elbiseli sirket ¢alisanlar1 disinda tek
bir canliya bile rastlamam.

Cevrede is merkezlerinden bagka bir sey olmadig: hal-
de, markette calisirken is diinyasiyla alakasi olmadiklar:
giyimlerinden anlagilan siradan miuigterilerle karsilasirim
ve kendime acaba nerede yasiyorlar diye sorarim. “Deniz
kabugu i¢inde yagiyormusum hissi veren diinyanin bir
yerlerinde benim sayin miisterilerim uyuyor” diisiincesi
hayal meyal aklimdan gegiverir.

Aksam oldugunda ofis isiklarinin geometrik olarak
siralandigl manzara ¢ikar ortaya. Ucuz apartmanlardan
menkul bu semtte 1siklar mekanik ve tekdtizedir.

Marketin cevresinde dolagsmak biz ¢aligsanlar i¢in 6nem-
li bir bilgi toplama etkinligidir. Yakinlardaki yeme-igme
mekanlar tabldota baglarsa satisimiz etkilenir, yeni bir
ingaat isi bagladigindaysa miisteri sayimiz artar. Market
acildiktan sonraki dordiincii sene, yakinlardaki rakip mar-
ket iflas ederek kapandiginda isimiz bagimizdan agmist.
Miisterileri bize dolustugundan 6glen kalabalig1 bitmek
bilmemis ve fazla mesai yapmak zorunda kalmigtik. Tabl-
dot sayis1 yetersiz kalinca, miidiiriimiiz merkezden aras-
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tirma yetersizligi gerekgesiyle fir¢a yemisti. Calisanlardan
biri olarak bunlarin bir daha yasanmamasi i¢in, marketin
cevresini dikkatli gozlerle dolagirim.

Bugiin goze carpan bir degisiklik yok ama yakinlara
yeni bir is merkezi yapiliyor, tamamlandiginda miisteri
sayimiz artabilir. Bunu aklima yerlegtirerek markete vari-
yor, sandvig ve ¢ay satin aliyorum. Arka odaya gectigimde
mudiiriimizii tere batmig halde market bilgisayarinin ba-
sinda veri girisi yaparken buluyorum.

“Giinaydin efendim!”

“A, giinaydin Furukura Hanim. Bugiin erkencisin.”

Miidiirtimiiz otuz yasinda bir adam ve yiiziindeki cid-
di ifade asla silinmez. Biraz kaba konusur ama caliskan
bir adamdir ve markete atanan sekizinci miidiirdiir. Ikin-
ci miidiriimiiziin isten kaytarma aligkanlig1 vardi, dor-
diincii miidiiriimiizse tertipli, temizlik seven bir adamd;,
altincl miidiriimiiz garip aliskanliklarindan dolayr pek
sevilmezdi, gece ¢alisanlarinin topluca istifa etmeleri gibi
bir soruna yol agmisti. Sekizinci miidiiriimiiz yar1 zamanl
calisanlar tarafindan da nispeten sevilen, var giictiyle ¢ali-
san bir adam ve birlikte calismak insana kendini iyi hisset-
tiriyor. Yedinci miidiiriimiiz dylesine zayif karakterliydi
ki gece calisanlarimi azarlamay: bir tiirlii becerememisti
ve o yiizden de market sapir sapir dokiilmiistii. Simdiki
miidiirimiize her baktigimda, konugma tarz1 biraz kaba
da olsa, kolay ¢alisilan bir adam oldugunu diisiinmeden
edemiyorum.

On sekiz y1l boyunca miidiirlerin karakteri stirekli de-
gisti ve ayn1 kalan yalnizca ben oldum. Bazen aklimdan
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bu birbirinden farkli insanlarin bir araya gelip tek bir canli
olusturduklarini gegiririm.

Sekizinci miidiiriimiiziin sesi giirdiir ve sik sik arka
odadan sesinin yankilandigini1 duyariz.

“Bugiin yeni giren Siraha ile calisiyorsunuz. Ona gore!
Aksam staja geliyordu ve 6glen mesaisine yeni bashyor.
Elinizden geldigi kadar yardimci olun!”

“Hemen efendim!”

Canli bir sesle yanitladim; miidiir, hizlica rakam girisi
yaptig1 parmaklarimi durdurmaksizin birkag kez basiyla
onayladu.

“Furukura Hamim, sen olunca i¢im gercekten rahat
ediyor. Ivaki kesin olarak ayrilacak gibi goriiniiyor, o yiiz-
den bir siire sen, Izumi ve Sugavara Harumlar, bir de yeni
eleman Siraha, d6rdiiniiz 6glen vardiyasina bakacaksiniz.
Size giiveniyorum. Benim bir siire daha aksam vardiyasin-
da calismaktan bagka ¢arem yok galiba.”

Ses tonu tamamen farkliydi ama miidiir de Izumi Ha-
nim gibi climle sonlarini uzatarak konusuyordu. Sekizinci
miidiiriimiiz Izumi Hanim’dan hemen sonra geldigi igin
[zumi Hanim’in aligkanhigi miidiire ge¢mis olabilir ya
da tam tersidir, miidiiriin konusma seklini Izumi Hanim
Oziimsemigstir. Aklimdan bunlar gegerken Sugavara’nin
konugma tarziyla hakli olduguma ikna oldum.

“Elbette! Hi¢ sorun yok. Furukura Hanum haftada beg
giin gelebildigi icin 6gle mesaisinde ¢ok ise yariyor.”

Bir market ¢alisani sikintisi ¢ekiyorsa, olabilecekler hak-
kinda kafa yormasaniz da sadece orada var olarak diger in-
sanlar1 sevindirebilirsiniz. Mesela ben, Izumi Hanim veya
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Sugavara ile kargilagtinldiginda muhtegem bir ¢alisan de-
gilim ama ige ge¢ kalma ya da gelmeme gibi sikintilara yol
a¢cmadigim i¢in herkes memnun oluyor. Deyim yerindeyse,
bana iyi bir yedek parcaymigim gibi davraniliyor.

Tam o sirada kapinin 6te yanindan “Sey...” diyen kisik
bir ses duyuldu.

“Qo Siraha, gir gir. lyi de ben sana otuz dakika 6nce-
sinden is yerinde olmani sdylememis miydim? Bak, geg
kaldin.”

Miidiiriin seslenmesi iizerine kap1 usulca agild1 ve sirik
gibi uzun -bir sekseni rahat geciyor olsa gerek— boyuyla
elbise askisina asiliymig gibi duran bir adam ¢ekingen ha-
reketlerle igeri girdi.

Siska viicudunun tizerindeki bagi toplu igne ucu gibi du-
ruyordu, bir de yiiziine yapisikmis gibi duran gilimiis rengi
gozligi vardi. Kiyafeti market kurallarina uygundu, beyaz
gomlek altina siyah pantolon giymisti ama zayifti, gémle-
g1 uistiine oturmuyor, bileklerini agikta birakiyordu. Gébek
kismindaysa hi¢ dogal olmayan kirigiklar toplanmust.

Derisi kemiklerine yapismus gibi duran Siraha’min o hali
beni biraz gagirtt;, ama hemen bagimi egerek selamladim.

“Merhaba, memnun oldum. Oglen vardiyasindan Fu-
rukura ben. Umarim birlikte giizel ¢calisiriz.”

Soylediklerim miidiiriin konugma tarzina yakindi belki
de. Siraha benim giir sesim karsisinda sinmig bir yiiz ifa-
desi takinarak “Him...” diye anlamsiz bir yanit verdi.

“Baksana Siraha! Sen de selamla! Selam, selam! Ilk izle-
nim ¢ok énemlidir, dogru diizgiin selam ver!”
“Ehmm... Giinaydin...”
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Siraha agzinda yuvarlayarak kisik bir ses ¢ikarmust.

“Bugiin stajin bitti ve artik giindiiz vardiyasinin bir ele-
marusin. Kasayy, temizligi, temel olarak hazir yiyeceklerin
nasil yapilacagimmi Ogrettim ama aklina sokman gereken
bir¢ok sey daha var. Bak, bu Furukura Hanim, akla hayale
sigmaz bir sey ama bu sube agildigindan beri burada ¢ali-
styor. Her seyi ona sorup 6gren.”

“Ah, 6hom...”

“18 yil ya! 18 yil! Ne o, sasirdin degil mi, Siraha? Sen-
den kat kat kidemli!”

Miidiiriin séyledikleri karsisinda yalnizca “Ne?” diyen
Siraha'nin yiiziinde tirkmiis bir ifade olugtu. Kisik gozleri
sanki daha da iceriye kagivermis gibi bir hisse kapildim.

Bir anda olusan rahatsiz havay:1 dagitmak icin ne yapa-
bilirim diye digtiniirken kap: seri bir hareketle agild1 ve
Sugavara igeri daliverdi.

“Gilinaydin.”

Enstriiman kutusunu sirtina asmis halde arka odaya
giren Sugavara, Siraha’y1 fark edince negeli bir sesle se-
lamlada.

“Oo! Yenisin sen. Umarim birlikte giizel ¢alisiriz.”

Sugavara’nin sesi sekizinci miidiiriimiiz geldikten son-
ra daha da giirlesmisti sanki. Bir sekilde kulak tirmalayic
bulsam da o arada hem Sugavara hem Siraha tist baglarin
diizeltmislerdi.

“Tamam Oyleyse” dedi miidiiriimiiz. “Bugiin sabah i¢-
timasin1 ben yoneteyim.”

“Pekala, oncelikle bugiin bilmemiz gerekenler... Ilk
olarak Siraha'nin staj dénemi bitti ve bugiinden itibaren
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sabah dokuz aksam beg ¢alisacak. Siraha, her sey bir yana,
sesin canli ¢tksin ve elinden geleni yap. Anlamadigin bir
sey oldugunda bu ikisine sorarsin. Ikisi de epey tecriibeli-
dir. Oglen kalabaliginda miimkiinse kasaya da yardim et.”

“Ha, tamam...” diyerek Siraha basini sallad.

“Bir de... Bugiin Frankfurt usulii sosis satis giinii, bolca
hazirlayin! Hedef 100 adet! Gegen seferki satista 83 satilmusty,
100 de satilir. Rahat satilir! Furukura, sen ilgilen, olur mu?”

“Hemen efendim!” Sesimi giirlestirerek, kendinden
emin bir yant verdim.

“Her seyden once hissedilen sicaklik ¢ok 6nemlidir
market isinde! Diine oranla yogun bir sicaklik var, bugiin
soguk igecek ¢ok satilir, eksildikge yerine yenisini koyma-
y1 ihmal etmeyin! Miisterilere Frankfurt sosis ve mangolu
puding Onereceksiniz!”

“Hemen efendim!” diyor Sugavara, zipkin gibi bir sesle.

“Eh, bugiin i¢in temel maddelerimiz bunlar. Simdi ye-
minimize ve miisteriyle iletisimde alt1 temel ifadeye gece-
lim. Benden sonra tekrar edin! Miisterilerimize en iyi hiz-
meti sunmaya sz veriyoruz. Bolgedeki en sevilen, tercih
edilen market olmak hedefimiz!”

“Miigterilerimize en 1y1 hizmeti sunmaya soz veriyoruz. Bol-
gedeki en sevilen, tercih edilen market olmak hedefimiz!”

“Buyurun efendim!”

“Buyurun efendim!”

“Hemen efendim!”

“Hemen efendim!”

“Tesekkiir ederiz!”

“Tesekkiir ederiz!”
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Ucgilimiiziin sesi sanki tek ses gibiydi. Tam aklimdan
“Miidiiriimiiz bagkanlik ettiginde farkhi oluyor” diye ge-
cirirken, Siraha’'min “Neredeyse tarikat gibi...” diye miril-
dandigini duydum.

“Evet 6yle” dedim i¢imden, refleks olarak.

O andan itibaren “calisan” olarak varligimi yalnizca
markete adamus insanlardik. Siraha heniiz buna alisama-
mis olacak, dudaklarin1 mekanik bir sekilde oynatmust;
sesi bile giigliikle duyulmustu aslinda.

“Sabah i¢timamiz bu kadar! Haydi, elimizden gelenin
en iyisini yapalim simdi!”

Miidiiriimiiziin bu so6ziinii “Hemen efendim!” diyerek
Sugavara ile birlikte yanitladik.

“Pekala, anlamadigin bir gsey olursa ¢ekinmeden sor.
Aramiza hos geldin!” dedim Siraha’ya ve o da hafifce giildii.

“Anlamadigim bir sey? Yar1 zamanli market isinde
mi?” Siraha bu sozleri burnundan giilerek sGylemis, o si-
rada siimiigii burun deliklerinin ¢eperlerinde bir tabaka
olusturmustu.

Kagittan yapilmigcasina kuru goriinen derisinin ardin-
da demek ki siimiik tabakasi olusturacak kadar sivi varmis
diye diigiiniirken, “Soracagim 6zel bir sey yok. Asag1 yukar
isin ne oldugunu anladim” dedi Siraha, kisik sesle ve hizlica.

“Aa! Yoksa deneyimin mi var?” diye sordu Sugavara.

“Efendim? Hayir yok” diye kisik sesle cevap verdi Siraha.

“Eh... O zaman 6grenecek ¢ok sey var. Haydi Furuku-
ra Hamim, teghir diizeninden basla. Ben de eve gidip ya-
tayim.”

“Hemen efendim!”
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Sugavara, “Oyleyse ben de kasaya gegeyim” diyerek
kosar adimlarla ¢ikt.

Ben de Siraha’yi karton iceceklerin bulundugu reyona go-
tiirtip Sugavara’dan kaptigim tarzla konusmaya bagladim.

“Pekala, 6ncelikle teshir diizenine bakalim. Karton i¢ecek-
ler 6zellikle sabahlar1 ¢ok satilir. Reyonun temiz ve diizenli
tutulmasi gerekiyor. Teghir diizenini ayarlarken fiyat etiket-
leri bulunup bulunmadigini da kontrol et, olur mu? Bir de
is yaparken miigsterilere seslenmeyi, selam vermeyi unutma.
Miigteriler bir sey satin almak i¢in yoneldiklerinde hemen
onlerinden gekil ve aligveriglerine engel olmamaya cals.”

“Evet, tamam.” Siraha bezgin bir sesle yanitlayip kar-
ton iceceklerin teghir diizenine baslad:.

“Orayi bitirince temizligi 6greteyim, seslenirsin olur mu?”

Yanit vermemis, sessizce elindeki ise devam etmisti
yalnizca.

Bir siire kasaya baktim, sabah yogunlugundan kaynak-
I1 kuyruk bittikten sonra durumuna bakmak igin reyona
gittim; Siraha ortalarda yoktu. Karton igeceklerin sirasi
karman ¢orman olmustu; portakal sularinin olmas: gere-
ken yerde siit sigseleri duruyordu.

Siraha'y1 arka odada oturmus, bezgin hareketlerle el
kitabimizi okurken buldum.

“Ne oldu? Anlayamadigin bir sey mi var?”

Siraha, el kitabinin sayfalarini ¢evirirken ¢ok bilmis bir
ses tonuyla yarutlad:

“Hayir da, bu tiir zincir igletmelerin el kitaplar1 ama-
cinu karsilamiyor, pek iyi yapilmiyor. Sirketler iyilegtirme



yapmak istiyorlarsa bu seyleri daha diizgiin hazirlamakla
baglamalilar.”

“Siraha, senden istedigim teghir diizeni hala bitmedi mi?”

“Hayir, bitirdim ya igte...”

Siraha el kitabindan bagimi kaldirmadig: igin yanina
yaklasip sesimi giirlestirdim.

“Siraha, teshir diizeni el kitabindan daha 6nemli. Teg-
hir diizeni ve miisterilerle iletisim temelin de temelidir.
Anlayamadiysan gel, birlikte yapalim.”

Irkilmis gibi gériinen Siraha’y1 tekrar karton igecek re-
yonuna gotiirdiim, iyice anlayabilecegi sekilde yapilmasi
gerekeni agikladim ve {iriinleri kendim dizerek gosterdim.

“Iste boyle, iiriinleri yiiz tarafi miigterilere doniik sekil-
de diz, olur mu? Bir de yerlerini kendi kafana gore degis-
tirme. Buraya sebze sular, suraya da soya siitii dizilecek.
Yerleri belirlidir.”

“Boyle seyler erkeklerin dogasina uygun igler degil,”
dedi Siraha, mirildanircasina bir sesle. “Neden derseniz,
ilkel caglardan beri 6yle degil midir? Erkekler ava gider,
kadinlar evi koruyarak yemis ve sebze toplar, onlarin do-
niisiini beklerlerdi. Bu tiir isler beyin yapisi agisindan ka-
dinlara uygun igler.”

“Siraha, simdi bagka bir ¢agdayiz. Market ¢alisanlarinin
tiimi erkek de kadin da olsa calisandir. Ha, arka odada, de-
poda yedekler var. Onlar1 dizmeyi de birlikte yapalim 6gren.”

Depodan yedekleri ¢ikarip Siraha’ya nasil dizmesi ge-
rektigini agikladiktan sonra aceleyle kendi isime dondiim.

Frankfurt sosisi yedekleriyle kasaya gittigimde kahve
makinesinin tozunu takviye eden Sugavara kaslar1 ¢atik
halde bana bakt:.
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“O oglan biraz tuhaf, degil mi? Bugiin staji bittikten
sonraki ilk giinii. Daha dogru diiriist kasay1 kullanamaz-
ken talep girislerini bana yaptirin demeye kalkt1.”

“Ne?”

Ne yonde olursa olsun ¢alisma isteginin olmasi iyi bir
sey diye aklimdan gegirirken Sugavara yanaklarin sigire-
rek giiliimsedi.

“Furukura Hanum, hig sinirlenmiyorsunuz.”

“Nasil yani?”

“Hayir, Furukura Hanim, sizi takdir ediyorum. Oyle
tiplere ben hi¢ gelemem, sinir olurum. Benimle ve Izumi
Hanim’la birlikte kizdigimiz oluyor ama kendiliginizden
sikiyet etmiyorsunuz. Itici ¢émezlere kizdiginiz: bir kere
bile gormedim.”

Bir an irkiliverdim.

Sen sahtesin denilmis hissine kapilarak telagla yiiz ifa-
demi diizelttim.

“Ya Oyle degil, yiiziime yansimaz sadece.”

“Ne? Oyle mi? Bana kizarsamz sok gegiririm herhalde.”

Sugavara yiiksek sesle giildii. Rahatlayan Sugavara’nin
karsisinda ben de s6zciikleri piirdikkat segip yiiz kaslari-
mi1 oynattyordum.

Sepetin kasa tezgadhina konulma sesini duyup seri ha-
reketlerle kasaya yonlendim; diizenli miisterilerimizden
bastonlu bir kadin duruyordu.

“Hos geldiniz.”

Canli hareketlerle barkodlar1 okutmaya baslayinca ka-
din gézleriyle giiliimseyerek, “Burasi hi¢ degismiyor,” dedi.

Az bekledikten sonra, “Haklisiniz” diye yanmitladim.
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Miidiir, ¢alisanlar, yemek ¢ubuklar, kasiklar, tinifor-
malar, bozuk paralar, barkoddan gegirilen siit ve yumurta,
onlar1 koydugumuz naylon torba, higbiri ilk agildigimiz
giinkiiyle ayni degil. Bunlar stirekli var ama hep degisti-
ler. Bu “Burasi hi¢ degismiyor”un karsilig1 olabilir.

Aklimdan bu diistince gegerken “390 Yen tutuyor” de-
dim kadina canli bir sesle.

Izinli oldugum cuma giinii kardesimin yagadig1 Yoko-
hama tarafindaki konut bolgesine gittim.

Kardesim yeni olusturulan bir yerlesim bolgesinde,
istasyonun karsisinda bulunan yeni bir apartmanda yasi-
yordu. Kocasi elektrik sirketinde ¢alisiyor ve ¢ogunlukla
eve son trenle doniiyordu.

Apartman dairesi pek genis degildi ama yeni yapilmas,
temiz ve konforlu bir sekilde diizenlenmisti.

“Abla, gel, buyur. Yutaro da simdi uyudu.”

Kardegimin sozleri tizerine “Tegekkiir ederim” diyerek
daireye usulca girdim. Yegenim dogduktan sonra kardegi-
min evini ilk kez ziyaret ediyordum.

“Annelik nasil gidiyor? Zor mu?”

“Eh, zor ama biraz alistm sanurim. Geceleri uyumaya
alisinca bir hayli diizene girdi.”

Yegenim, hastanede camin ardindan goérdiigiimden
farkl bir canliya déniismiis gibiydi; simdiyse daha da in-
sana benzeyecek gekilde tombullagmis, saglar1 da dogru
diizgiin gikmusti.
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Ben siyah ¢ay ictim, kardesim Mami ise kafeinsiz roy-
bos ¢ayindan icti ve getirdigim pastay1 birlikte yemege
basladik.

“Harika! Yutaro var diye pek disar1 ¢ikamiyorum, boy-
le seyleri de neredeyse hi¢ yiyemiyorum.”

“Begenmene sevindim.”

“Senden yiyecek bir seyler gelince kii¢tikligiimii hatir-
liyorum.”

Mami biraz mahcupga giiliimsedi.

Yutaro’ya bakiyorum ve “Evet, biz hayvamz” diye ge-
ciriyorum aklimdan.

Mami sevingli bir ses tonuyla konusuyordu. Yegeni-
min biinyesi zayif oldugu icin hemen atesi ¢ikiveriyordu,
Mami bagindan ayrilamiyordu. Bebeklerde sik rastlanan
bir durummus, sorun olmadigini anlasa da atesi yiikseldi-
ginde panik oluyormus.

“Sen nasilsin abla? Yar1 zamanl ¢alismaya devam mi1?”

“Evet, sikintisiz ¢alisityorum. Ha, simdi aklima geldi
Gegenlerde Miholar1 gérmeye mahalleye gittim.”

“Aa, yine mi? Ne hos. Yegeninin yiiziinii gérmeye de
daha sik gel.”

Mami giiliiyordu ama ben Miho'nun ¢ocuguyla yege-
nim arasinda bir fark géremedigimden 6zel olarak bu tarafa
niye gelmem gerektiginin mantifinu pek anlayamiyorum.
Buradaki bebek daha fazla 6nemsemem gereken bir bebek
herhalde. Oysa benim i¢in tipki sokak kedileri gibi; aralarin-
da az ¢ok farkliliklar olsa da hepsi bebek diye tanimlaniyor
ve ayn tlirden canlilar olmaktan 6teye ge¢miyordu.
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“Mami, s6yle daha iyi bir bahane yok mu? Biinyem za-
yif dedigimde kugkulu yiizlerle bakmaya bagladilar.”

“Him... Bir diistineyim. Abla, sen rehabilitasyonda ol-
dugun i¢in, ‘Blinyem zayif’ tamamen bir bahane ya da ya-
lan olmayabilir. Gogsiinii gere gere sOyleyebilirsin.”

“lyi de tuhaf biri oldugum diisiiniildiigiinde kendini
tuhaf olarak gérmeyen insanlardan sagli sollu sorular gel-
mez mi? O sikintidan kagabilmek i¢in bir bahane olursa is
kolaylagir.”

Bir sey tuhafsa, insanlar ¢amurlu ayaklariyla girip o
tuhafligin nedenini ¢6zme hakkini kendinde buluyor. Bu
beni fazlasiyla rahatsiz ediyor; sinir bozucu, kiistahliktan
bagka bir sey degil. Cok rahatsiz oldugumda ilkokulda
yaptigim gibi karsimdakinin kafasina kiirekle vurarak se-
sini kesmek istedigim olur bazen.

Bunu Mami’ye anlattigimda ytiziinde aglamakl bir ifa-
de olustugunu hatirlayip agzimi kapattim.

Kigiikliigtimiizden beri bana nazik davranan kardesi-
mi tizmek gibi bir niyetim olmadigindan “Bir de Yukari
ile uzun zamandir goriismemistik. ‘Havan biraz degismis’
dedi bana” diyerek daha negeli bir konuya gectim.

“Evet, gercekten abla. Eskiye oranla biraz farklisin sanki.”

“Oyle mi? lyi de sen de farkhisin Mami. Eskiye oranla
daha yetiskin oldugunu diistindiirtiyorsun.”

“Ne demek simdi bu? Coktan yetigkin oldum ben.”

GOz gukurlarinda kirigikliklar olusan Mami’nin konus-
ma tarzi eskiye oranla durgunlasmig, giyimi monotonlas-
mist1. Simdi Mami’'nin ¢evresinde bu tarz insanlar ¢ok olsa
gerek diye gecirdim aklimdan.
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Bebek aglamaya baglamisti. Mami telagla yatistirip sus-
turmaya calisiyordu.

Masanin tizerindeki pastay: yariya keserken kullandi-
gimiz kiiciik bicaga bakarak “Sadece sessizlestirmek yet-
seydi basit olurdu ama annelik ¢ok zor is olsa gerek” diye
gecirdim aklimdan. Mami biiyiik bir gayretle bebegi ku-
caklamigti. Bense o haline bakarak pasta kremasi bulagan
dudagimu sildim.

Ertesi sabah ise gittiimde marketi her zamankinden
farkli, gergin bir hava kaplamugt:.

Otomatik kapidan markete girdim; kapinin hemen
onilinde, diizenli miisterilerimizden bir adam korkmus
gibi dergi kosesine bakiyordu. Her zaman kahve alip gi-
den kadin, benim girmemle beraber hizli adimlarla mar-
ketten ¢ikti. Ekmek reyonunun oniindeyse iki erkek miis-
teri fisiltiyla konuguyorlarda.

“Acaba ne oldu?” diye miigterilerin baktiklar1 y6ne
baktim ve herkesin eski piiskii takim elbise giymis orta
yasli bir adamu izledigini fark ettim.

Adam markette gelisigiizel dolasip miisterilere laf ati-
yor gibiydi. Ne dedigine kulak verdim, sanki bir seyler i¢in
ikazda bulunuyordu. Ayakkabisi kirli bir erkek miigteriye
tiz sesle “Hey, sen! Oradaki! Yerleri kirletme!” dedikten
sonra cikolatalara bakan kadina “Of! Olmaz ki! Daha yeni
dizdigimiz seyleri darmadagin etmissin!” diye bagirdi.
Herkes bir sonraki lafi yiyen olmamak i¢in ne yapacag-
n1 diigiiniiyor, adamin hareketlerini tedirginlik igerisinde
uzaktan izliyordu.

50



Kasa kalabalikti. Miidiir golf takimi kargosu kabul et-
mekle ugrastigindan yerinden ayrilamiyor, Dat ise canla
basla kasaya bakiyordu. Kasanin 6niinde kuyruk olus-
mugstu. Adam bu kez siranin hafif disinda duran miisteriye
yaklagip “Duvar boyunca tek sira olacak sekilde diizgiin
dizilin! Haydi!” dedi. Rahatsizlik hissetmelerine ragmen,
sabahin yogun saatlerinde aligverislerini bir an 6nce yap-
mak isteyen siraya girmis sirket ¢alisanlari, adamla goz
goze gelmemek icin biiyiik ¢aba harciyor, onu gérmezden
gelmeye calisiyorlardi.

Aceleyle arka odaya gecip dolabimdan tiniformamu ¢1-
kardim. Ustiimii degistirirken giivenlik kamerasina gz
attim; ayn1 adam bu kez dergi reyonu tarafinda dergilere
bakan miisterileri “Ayakta okuyup bitirmek olacak is de-
gil. Kesin sunu. Haydi!” diye yiiksek sesle azarhiyordu.

Ikaz edilenlerden bir geng rahatsizlik dolu bakiglarla
adamu stiziip kasada biiytik gayretle ¢calisan Dat’a donerek
“Baksana, bu kim? $irket ¢alisan1 mi1?” diye sordu.

“Hayir, sey, miigteri...” diye endiseyle yanitlad: Dat.

Gen¢ adam, “Sana ne oluyor be! Burayla alakan bile
yok! Ne diyorsun sen? Ne hakla bagirip duruyorsun?” di-
yerek adamin iizerine ytiridii.

Sorun ¢iktiginda siiratle kadrolu elemanin miidahale
etmesini saglamak gerekiyordu. Bu kurala uyarak aceley-
le tiniformami giydim ve kasaya y6neldim. Miidiirden so-
runla ilgilenmesini rica edip kasada onun yerine gectim;
Kisik sesle “Of, imdadima yetistin. Sag ol” diyen muddirii-
miiz tezgahin 6biir tarafina kogar adimlarla gecti ve adamla
gencin arasina aceleyle girdi. Kargo kagidini miisteriye ve-
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rirken market igerisinde yumruklagma gibi bir durum olup
olmayacagini g6z ucuyla kontrol ediyordum. Oyle durum-
larda hemen giivenlik alarminin ¢calinmas: gerekiyordu.

Midiiriimiiz ustalikla halletmis olacak ki orta yash
adam sOylene sdylene marketten ¢ikip gitti.

iceriye rahatlama dalgas1 yayildi, market her zamanki
sabah havasina dondii.

Burasi normallesmenin zorla saglandig bir yerdir. Ya-
banci cisim derhal disar1 atilir. Az 6ncesine kadar marketi
kaplayan rahatsiz hava dagilmis, icerideki miisteriler de
hi¢bir sey olmamus gibi ekmek ve kahve aligveriglerine yo-
gunlagmiglarda.

“Ya, tesekkiir ederim Furukura, yardimin igin.”

“Rica ederim, sorunun biiyiimeden kapanmasi iyi oldu.”

“O adam neydi 6yle ya? Simdiye kadar hi¢ gérmemistim.”

Arka odaya daha 6nce gelmis olan Izumi Hanim “Bir
sey mi oldu?” diye sordu.

“Ya igte, demin garip bir miigteri vardu. Iceride dolasip
diger miisterileri azarliyordu. Sorun biiytimeden ¢ikip git-
ti gerci. Iyi oldu.”

“Aa? Derdi neydi acaba? Diizenli miisterilerden mi?”

“Hayir, hi¢ gormedigimiz biri. O ytizden anlam vere-
medim. Rakiplerimizin kasith bir isi gibi de degildi. Ney-
se, yine gelecek olursa, hemen bana haber verin. Bagka
muiisterilerle aralarinda sorun ¢ikarsa basimiz ¢ok agrir.”

“Anlasild1 efendim.”

“Ben de ¢itkayim artik. Bugiin yine gece mesaisindeyim.”

“Geg¢mis olsun. Ha, bir de, sayin miidiiriim, Siraha ile
konusur musunuz? Isi savsaklama huyu var ve benim
sOylemem hicbir ise yaramiyor.”
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[zumi Hanim neredeyse kadrolu eleman konumunday-
d1 ve yar1 zamanl ¢alisanlar hakkinda miidiirle konugtu-
gu olurdu.

“O tip gercekten ise yaramaz. Miilakatindan beri igim
isinmadi. Markette yar1 zamanl ¢alismayla alay eder gibi
bir hali var. O zaman ‘Calisma!” demek lazim. Fakat ele-
man yetersiz diye aldik igte. O kele saglam bir azar ¢ekme-
dikce olmayacak bu is.”

“Geg kalma huyu da var. Bugiin dokuzda baglayacakt:
hala gelmedi” dedi Izumi Hanim. “Yag1 35 falan degil mi?
O yasta yar1 zamanh ¢alisan kalmaz ki.”

“Hayat1 bitmis onun. Bu haliyle ondan hicbir sey ol-
maz. Topluma yiik olur sadece. Insan dediginin ya aile ya
is tizerinden topluma bagh olma zorunlulugu vardair.”

Baginu giicliice sallayarak onaylayan Izumi Hanim, ani-
den aklina gelivermis gibi miidiiriin konugmasin boldii:

“Furukura Hanum gibi ailevi durumlar s6z konusu olsa
anlagilabilir gerci. Degil mi?” dedi.

“Aa, evet dyle. Furukura’nin elinden gelen bir sey yok.
Hem kadinla erkek farki da var!”

Miidiir de telagla lafim1 ¢evirdikten sonra konu tekrar
Siraha’ya dondi.

“Onunla karsilagtirnldiginda Siraha gergekten bitmig
durumda. Kasanin i¢ tarafinda cep telefonunu kurcalayip
duruyor.”

“Aynen Oyle, ben de gérdiim.”

Ikisinin sdylediklerini duyunca sagirarak sordum.

“Aa! Mesai saatinde mi?”
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Cep telefonlarimi mesai saatleri ig¢inde {istiimiizde ta-
stmamamiz temel kurallarimizdandir. Bu kadar basit bir
kurali neden ¢ignedigini anlamakta giicliik ¢ekiyordum.

“Burada olmadigim zamanlar1 soyle bir giivenlik ka-
mera kayitlarinda tarattyorum. Hem Siraha da yeni bag-
ladigindan nasil ¢alishgini géreyim diye yine bakiverdim.
Disaridan ¢alistyormus gibi goriintiyor ama isi savsakla-
ma huyu var gibi.”

“Fark etmedigim i¢in kusuruma bakmayn.”

“Hayir hayir, senin 6ziir dilemeni gerektiren bir durum
yok, Furukura. Sen son giinlerde, 6zellikle satis i¢in miis-
terilerle ilgilenirken ¢ok gayretlisin. Kamera kayitlarina
baktigimda da harika is ¢ikardigini gorebiliyorum. Her
giin ¢calistigin halde hi¢ gevsemiyorsunuz.”

Sekizinci miidiiriimiiz, aramizda olmasa bile “market”
icin hep dua ettigimi goriiyordu iste.

“Tesekkiir ederim!”

Diri bir sesle tegekkiir ettigim sirada, Siraha tek kelime
etmeden igeri girdi.

“Ohém... Giinaydin” dedi, murildanir gibi giigliikle
duyulan sesiyle. Kemikleri sayilacak kadar zayift1 ve pan-
tolonu belinden kayiyor olsa gerek, beyaz gémleginin al-
tindan gecirdigi aski fark edilebiliyordu. Kollarindaki deri
de kemige sikica yapismis gibiydi, insan o siska viicuda
i¢ organlarinin nasil sigdigin diigtinmeden edemiyordu.

“Siraha, geciktin, yine geciktin! Mesai saatinden beg
dakika once iistiinii degismis halde sabah i¢timasina ha-
zir olmalisin! Sabahlari insanlara selam verirken de sesin
daha giir ¢iksin! Canli ve negeli ol! Ha, bir de, cep tele-
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fonlarinin molalar haricinde kullanilmasi yasak! Oysa sen
lizerinde tasiyorsun! Kasadayken bile kurcaladigim gor-
diim. Géziim tizerinde, ona gore!”

“Ohém... Aa... Oziir dilerim.” Siraha’min bocaladig
rahatlikla anlagilabiliyordu. “Ha, sey, diinkii mesele mi?
Furukura Hanim, beni mi izliyordunuz?”

Benim ispiyonladigimi sanan Siraha’ya “Hayir” diye-
rek basimui iki yana sallarken miidiir araya girdi.

“Kamera be, kamera! Gece mesaisine geldigimde giin-
diiz mesaisinin kamera kayitlarina da mutlaka g6z atarim!
Belki cep telefonlariyla ilgili kurallar1 net olarak agiklama-
muis olabilirim ama yasak igte!”

“Ha, tamam, bilmiyordum, oziir dilerim...”

“Tamam, bir daha asla yapma! [zumi Harum, iki sani-
ye disar1 gelebilir misin? Bir de Endo Bey, artik yaz 6zel
{irtinlerini ¢tkarma zaman geldi. Séyle sik bir reyon hazir-
layalim diyorum.”

“Elbette. Ozel iiriinlerin numuneleri geldi mi? Elimden
geleni yaparim.”

“Bugtin iginde hazir edelim istiyorum. Raf ytikseklikle-
rini tamamen degistirmek gerek. Alt raflara yaz tirtinlerini
koymak i¢in bir kat daha ytikseltelim. Bir de... Furukura,
Siraha... Sabah i¢timasimi yaparsiniz. Ben 6nce su isi hal-
ledeyim.”

“Hemen efendim!”

Miidiir ve Izumi Harum giktiktan sonra Siraha dama-
gim saklatti.

O tarafa dondiigiimde Siraha tiikiiriircesine bir sesle
“Hih, market miidiirti pargasi, kendini adam saniyor” dedi.
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Bir markette calisirken, insanlarin orada calisanlari
asagilayan gozlerle bakisina sik sik rastlanir. Asagilayarak
bakan insanlarin ytizlerini gormeyi severim, ilgi ¢ekicidir.
Insan igte boyle bir sey, derim.

Kendisi de iginde oldugu halde, arada sirada calistig
isi asag1 gorenler de c¢ikar. Sonunda Siraha’nin yiiziine
bakmadan edemedim.

Insanlarin gézlerinin sekli, 6zellikle bir seyi kiiciimse-
diklerinde ilging bir hal alir. Orada, kars: fikirlere karsi bir
korku ve tedirginlik, bu fikirlere karsi1 savagsmaya hazir
isiltilar goriildigi gibi, bazen bilingsizce kiiglimseyen bi-
rinin gozlerinin tizerinde tstiinliik duygusuyla zevk kari-
simu bir zar olusturur.

Siraha'min gozbebeklerine baktim. Ayrimciligin en
sade halinden bagka bir sey yoktu orada.

Bakislarimi hissetmis olacak, Siraha dudaklarin: arala-
di. Dis kokleri sararmis, hatta yer yer kararmigti. Belli ki
uzun zamandir dis hekimine gitmemisti.

“Siginip hava atiyor ama alt1 tistli ufak bir marketin
maagsh miidiiri. O da ezikler takimindan, dibe batmiglar-
dan. Bok herif...”

Oldukga sert sozlerdi. Fakat mirildanur gibi séylenmis-
ti, sesinde sinirlendigini hissettirecek bir ton yoktu. Iki tiir
insan vardir. Bir yanda ayrimciligs sert bir diirtii ve arzuy-
la yasayanlar; 6te yandaysa bir sey diisiinmeden bir yer-
lerde duydugu laflar satmaya ¢alisip ayrima terminoloji-
yi kullanmaktan 6teye ge¢meyenler... Siraha ikinci gruba
giriyordu.

Siraha ara ara mirildanarak sdylenmeye devam ediyordu.
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“Buradaki herkes aptal bir ezik. Herhangi bir markette
oldugu gibi. Kocalarinin maaslariyla gecinemedikleri icin
calisan ev kadinlari, dogru diirtist gelecek planlar1 olma-
yan bagibosglar, 6zel 6gretmenlik gibi iyi yar1 zamanl is
bulamayan ezik tiniversite 6grencileri, bir de para kazan-
maya gelmis yabancilar. Hepsi ezik igte.”

“Aklindan ge¢en bu muydu?”

Sanki beni tarif ediyordu. Insan gibi sézciikler kullan-
yor ama konugmuyordu. Galiba, Siraha “ezik” sozcugu-
nii seviyordu. Kisacik siire icerisinde dort kez kullanmig-
t1. Sugavara’nin, “Istedigi yalmzca kaytarmak, bir de her
seye durmadan kulp takiyor. O haliyle iyice mide bulandi-
riyor” demesi aklimdan gegerken Siraha’nin séylediklerini
basimi dylesine sallayarak dinliyordum.

“Siraha, sen ne diye burada ¢alismaya bagladin?” diye
sordum. Aklima bir anda gelen siradan bir soruydu.

“Evlilik av1” dedi, tereddiitsiiz.

“Ne?”

Saskinliktan sesim ytikselmisti.

“Basarisizlikla sonugland: ger¢i. Dogru diizgiin kimse
yok. Geng olanlarin akli eglencede, gerisinin de yasi iler-
lemis.”

“Eh, marketlerde ¢ogunlukla 6grenciler ¢alisir, yasina
uygun birini bulamazsin.”

“Miisterilerin arasinda uygun olan ¢ok kadin var, ama
hepsinin gozii yiikseklerde. Buralarda biiytik sirketler ¢o-
gunlukta. Oyle yerlerde galisanlarin burnu biiyiik olur,
bana gelmez.”
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Siraha’nin kiminle konustugu belli degildi; duvardaki
“Yazlik hediyeliklerde hedefi yakalayalim!” sloganl pos-
tere bakarak dudaklarin1 oynatmayi siirdiirtiyordu.

“O tipler kendileriyle aym sirketlerde ¢alisan erkeklere
cilveleniyor, benimle géz goze bile gelmiyorlar. Ilkel ¢ag-
lardan beri bu degismez. Koyiin en geng ve hos kizlari,
gliclii ve avda usta erkeklerin olur. Giiglii genler kalir, di-
gerleri icinse kendileri gibi geriye kalanlarla birbirlerini
teselli etmekten bagka yol kalmaz. Modern toplum laf1 bir
hayalden ibaret. Biz ilkel ¢aglardan farksiz bir diinyada
yastyoruz. Her sey bir yana, kadin-erkek esitligi derken...”

“Siraha, artik tiniformani giy. Sabah i¢timasinm yap-
mazsak yetisemeyecegiz” diyerek miisteriler hakkinda
kotii konugmaya baglayan Siraha'nin soziinii kestim, go-
niilsiizce sirt ¢antasin1 alip dolabina yollandi. Esyalarini
dolaba tikigtirirken kendi kendine hala séyleniyordu.

Siraha'y: izlerken, demin midiiriin disar1 attig1 orta
yasli adam aklima geliverdi.

“Eh... Kaliba girersin...”

“Ne?” diye yarutlad: Siraha. Soylediklerimi duyama-
migsti.

“Hayr, bir sey yok. Ustiinii degistir de bir an 6nce sa-
bah selamlagmasini yapalim!”

Market, zorla normallestirilen bir yer. Sen de ¢ok gecmeden
kaliba girersin.

Bunu dile getirmeksizin, isteksiz hareketlerle tistiinii
degistiren Siraha’y1 izlemeyi siirdiirdiim.

* * %
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Pazartesi sabahi ise gittigimde, mesai tablosunda yer
alan Siraha’nin adi kirmizi kalemle ¢izilmisti.

Aniden izin mi ald1 acaba diye aklimdan gegirirken
mesai saati geldiginde aslinda o giin izinli olmasi gereken
[zumi Hanim goriindii.

“Guinaydin. Miidiir Bey, Siraha'ya ne oldu?” diye sor-
dum, gece mesaisinden yeni ¢tkmus olan miidiiriimiiz arka
odaya girince. Miidiir ve [zumi Harum birbirlerine baktilar.
“Ha, Siraha, evet” diye buruk bir giilimseme takindilar.

“Diin aramizda goriistiik. Artik ¢agirmamaya karar
verdik.”

Miidiir sanki higbir sey olmamuis gibi sdyleyince ben de
icimden “Olan oldu iste” dedim.

“Kaytariyordu, atilmasi gereken yiyecekleri gizlice yi-
yordu. Gérdiim ama sesimi ¢itkarmadim. Bir de su miiste-
ri kadin, hani su siirekli miisterilerden, gecenlerde giineg
semsiyesini unutup almaya gelmisti ya, iste o kadinin pe-
sine takilmig, kargoda yazil telefon numarasini not almas,
evinin yerini 6grenmeye c¢alismig. Izumi Haram farkina
vard:i da, ben de video kayitlarina bakip kontrol ettim.
Sonra da gortistip igine son verdik.”

“Ahmak!” dedim i¢imden. Kiigiik kurallan ¢igneyen
calisanlar olurdu ama bu kadar rezil bir durumu ilk kez
duyuyordum. Ige polisin karigmamig olmasi biiyiik sansti.

“Onda en bastan beri bir tuhaflik vardi. Aksam ¢alisan
bir kiza da marketin iletisim tablosuna bakarak telefon
etmig, arka odada oyalanip ¢ikis saatini denk diisiirmeye
calismig, askint1 olmak i¢in. Furukura Hanum, siz de rahat-
sizdiniz degil mi?”
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“Gergekten mide bulandinic, sapik ya o herif! Burada
calisan kiz olmayinca miigteriye varana kadar ¢engel at-
migs! Tam rezalet! Yakalayip iceri tikmak lazim aslinda.”

“Hayzr, heniiz o asamaya kadar vardirmamigti isi.”

“Diipediiz sug, o da suglu iste. Zaman kaybetmeden
yakalay1p atsinlar igeri.”

Tiim bu sikayetlere ragmen marketin havasi rahatlamig
gibiydi. Siraha’nin gitmesiyle, market onun gelisinden 6n-
ceki huzurlu haline donmiis, belki de herkes bir beladan
kurtulduk diye garip bir sekilde negelenip canlanmaist.

“Diiriist olmak gerekirse artik iyice sinirimi bozuyor-
du. Eleman a¢igimiz olsa bile onun olmamasi daha iyi.”

Is yerine gelmis olan Sugavara konugulanlar dinleyip
gildii.

“O tip tam bir rezildi. Durmadan bahane {iretiyordu.
Kaytarmaya kalktiginda ikaz edersen birden ilkel caglar
falan diye sagmaliyordu. Kafay1 yemis.”

Sugavara’nun sdylediklerine [zumi Hanum giildii.

“Evet ya, o halleri ger¢ekten mide bulandirtyordu. O
neydi 6yle, anlam vermek miimkiin degil.”

“Ya iste, eleman agigimiz vardi ya...”

“O yasta marketteki yar1 zamanl iginden kovulan biri
artik bitmis demektir. Gidip kendi kendine bir yerde 6lsiin
daha iyi.”

Herkes giiliisiince ben de “Oyle 6yle” diye onaylasam
da, icimden “Ben de yabana cisim haline geldigimde bu
sekilde atilacagim” dedim.

“Yine yeni birini bulmak gerekecek. Ilan verelim bari.”
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Boylece tekrar marketin hiicrelerinden biri degismis
olacakti.

Her zamankinden daha canli sabah selamlasmamiz bi-
tip kasaya yoneldigimde, diizenli miisterimiz olan baston-
lu kadin, alt rafta bulunan bir iiriine elini uzatmis, nere-
deyse yuvarlanup gidecekmis gibi iyice ¢dmelmisti.

“Hammefendi, ben alayim mi? Bunu mu istemigtiniz?”

Gabucak cilekli regeli kapip sorunca, kadin “Tegekkiir
ederim” diyerek giiliimsedi.

Kasaya kadar sepetini tasidim, kadin clizdanum ¢ikarip
yine mirildandu:

“Gergekten burasi hi¢ degismiyor.”

Bugiin buradan bir kigi eksildi. Elbette bunu s6ylemeden
“Tesekkiir ederim” diyerek {iriinlerin barkodlarin1 okut-
maya bagladim.

Karsimdaki miigterinin hali, on sekiz yil 6nce kasaya
ilk gectigimde karsimda duran yagh kadinla kesisti. O yas-
i kadin da bastonuna tutunarak gelirdi her giin, ama bir
an olmus, artik gelmemeye baglamisti. lyice rahatsizlan-
mis miyd1 yoksa tasinmig miydi bilmemize imkan yok.

Yine de gergekten o giinkii manzaray: tekrar yasiyo-
rum. O giinden sonra 6607 kez ayn1 sabahi yasadik.

Naylon posetin igerisine usulca yumurtalar yerlestir-
dim. Diin satilan da ayni tiirden, ama bagka yumurtalar.
Miisteri diin koydugum naylon posete ayn1 yemek ¢ubuk-
larindan koyup aym sekilde para iistiinii alip sabah gii-
liimsemesini takindu.
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Miho sonraki pazar giinti evinde bir barbekii partisi
diizenlemek istedigini séyleyince, hep birlikte orada top-
lanmaya karar verdik. Tam 6gleden 6nce aligverise yar-
dim edecegime soz vermistim ki telefonum ¢aldi. Evden
ariyorlardi.

“Keiko, yarin Miholarin evinde toplanacaginiz giin de-
gil mi? Miho’ya kadar gelmisken eve de ugrasana. Baban
cok ozledi seni.”

“Him, miimkiin degil. Ertesi giin isteyim, erken doniip
dinlenmem lazim.”

“Oyle mi? Cok yazik... Yilbaginda da ugramadin. Bu
yakinlarda bir ara ugra.”

Bu senenin yilbasi tatilinde, eleman agigindan dolay1 y1-
lin ilk giintinden itibaren isteydim. Market yilin 365 giint
aciktir. Yilsonu ve yilbasinda, yar1 zamanli ev hanimlari
gelemez, yabanci 6grenciler memleketlerine donerler ve
hep personel agig1 ortaya ¢ikar. Ben de eve ugramak isti-
yorum ama marketin stkintida oldugunu gérdiigiim anda
isimin bagina gegmeyi se¢iyorum.

“Peki, nasilsin? Her sey yolunda m1? Her giin, hani sii-
rekli ayakta ¢alisman gerekiyor ya, ¢ok yoruluyorsundur.
Son zamanlarda nasilsin? Degisen bir sey var m1?”

Bu yoklama ciimlelerinin ardinda annemin o degisikli-
gi umutla bekledigini hissediyorum. On sekiz y1l boyunca
hi¢ degismeyen halimle annemi yormus olmaliyim.

Ozel bir degisik durum olmadigini sdyleyince “Demek
oyle...” diye, rahatlad1 m1 yoksa hayal kiriklig1 mu yasad;,
ay1rt edilemez bir ses tonuyla yanitlada.
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Telefonu kapattiktan sonra, bir an dylesine aynada ken-
dime baktim. Market insan1 olarak dogdugum giinle kar-
silastinldiginda yaslanmistim. Bu beni tedirgin etmiyordu
ama eskiye nazaran daha ¢abuk yoruldugum bir gergekti.

Yaglanip da markette calisamayacak hale geldigimde
bana ne olacagim diisiindiigim zamanlar olur. Altina
miidiirimiiz belini sakatlayinca ¢alisgamaz hale gelmis ve
sirketten ayrilip gitmisti. Bunun kendi basima gelmemesi
i¢in, benim de market i¢in saglhigimi korumam gerek.

Ertesi giin s6z verdigim gibi 6gleden 6nce Miho'ya alis-
verige yardima gittim. Aldiklarimizi evlerine tasiyip hazir-
liklara bagladik. Oglen Miho’nun kocasi, Satsuki ve kocasi,
biraz uzak yerlerde yasayan arkadaslar da katilinca, etraf
Ozledigim yiizlerle doluverdi.

Gelen 14-15 kisi arasinda, ben hari¢ evlenmemis iki kisi
daha vardi. Esleri olmadan yalniz baglarina gelmis bagka
arkadaglarimiz da oldugundan ben aklima bir sey getir-
memistim, ama kendisi de bekar olan Miki, “Boynu biikiik
bir biziz sanki” diye fisildad1 kulagima.

“Ya herkesi gormeyeli ne kadar uzun zaman oldu! Ne
zamandan beri goriismedik? Su birlikte kiraz cigegi seyri
piknigine gittigimizden beri herhalde.”

“Ben de Gyle galiba. Mahalleye bile o zamandan beri ilk
kez geliyorum.”

“Anlatsaniza neler yapiyorsunuz?”

Mahalleye uzun bir aradan sonra gelen arkadaslar da
olunca, herkes tek tek son zamanlarda neler yaptigini an-
latmaya baglad..

“Ben simdi Yokohama’da yagiyorum. Is yerime yakin.”
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“Is mi degistirdin?”

“Evet, dyle. Simdi siis ipligi iireten bir sirketteyim. On-
ceki is yerimde insan iligkileri pek hos degildi.”

“Ben de evlendim, Saitama’dayim. Isim ayni1.”

“Ben de, gordiigiiniiz tizere ufaklik dogdu, dogum iz-
nindeyim.”

Yukari'nin s6zlerinden sonra sira bana gelmisti.

“Ben de markette yar1 zamanli calistyorum. Biinyem...”

Her zamanki gibi, kiz kardesimin iirettigi bahaneyi
kullanmaya ¢alisirken Eri araya girdi.

“Aa, yarn1 zamanli mu ¢alisityorsun? Evlendin Oyleyse.
Ne zaman?” dedi, ¢cok dogalmis gibi.

“Hayir, evlenmedim” diye yanitladim.

“Yani, sey, yine de yar1 zamanli m1 ¢calistyorsun?” dedi
Mamiko, tereddiit yiiklii bir ses tonuyla.

“Evet, iste, benim biinyem...”

“Evet, evet. Keiko'nun biinyesi zayif. O yiizden yari za-
manli ¢aligtyor.”

Miho beni korumaya calisiyormus gibi lafa girmis-
ti. Benim yerime bahanemi séyleyen Miho’ya kars: i¢imi
minnet hissi kaplamigken, Yukari'nin kocasi, “E iyi de,
ayakta calisman gerekmiyor mu? Biinyen zayif oldugu
halde?” dedi, kuskuy]la.

Onunla ilk kez kargilagiyordum, yine de sohbetin ara-
sina dalip bana kas ¢atiyordu; varhigim kusku mu uyandi-
riyordu acaba?

“Nasil desem... Bagka is tecriibem olmadigindan hem
ruhen hem de fiziksel acgdan markette calismak rahat.”
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Bu agiklamam tizerine Yukari'nin kocas1 sanki hayalet
gormiis gibi bir yiiz ifadesiyle bana bakt.

“Nasil yani? Hep mi? Yani, sabit bir ise girmen zor da
olsa bari evlenseydin. Simdilerde internet evlilikleri falan
da ¢ok yaygin.”

Yukari'nin kocasi sesini yiikselterek konustugu anda,
agzindan firlayan tiikiiriik damlalarinin barbekii etinin
tizerine diislisiinii gérdiim. “Viicudunu yiyeceklerin iize-
rine ¢itkararak konusma huyundan vazgec¢mesi iyi olur”
diye aklimdan gecirirken, Miho’nun kocasi da giiglii bir
sesle lafa karisti.

“Evet, evet. Kim olursa olsun fark etmez, kendine bi-
rini bulsana. Kadinlar bu agidan sansli, erkek olsan hap:
yutmugstun.”

“Birileriyle tanugtirsana Yoci Bey. Senin gevren genistir.”

Satsuki’'nin bu sozleri tizerine digerleri de “Evet, evet,
Yok mu s6yle tam uygun biri?” dediler, heyecanla.

Miho'nun kocast Miho'nun kulagina bir gseyler fisilda-
diktan sonra, zoraki bir giiliimseme takindi.

“Dogru da benim arkadaslarim hep evli. Benim birini
tanigtirmam miimkiin degil” dedi, buruk giiliimsemesiyle.

“Su evlilik sitelerine kayit olsana. Evlilik i¢in simdi bir
tanitim fotografi gektirmen yeter. Oyle seylerde selfie yeri-
ne bugiinkii gibi ¢ok sayida insanla birlikte gekilen fotog-
raflar sempatik bulunuyor ve irtibata gecenler daha ¢ok
oluyormus.”

“Yapma ya! Cok iyi, hemen ¢ekelim!” diye Miho heye-
canla 6ne atilinca, Yukari'nin kocas1 hafif giilerek “Evet,
evet, harika bir firsat!” dedi.
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“Firsat... Yani bu dediginizden iyi sonu¢ mu aliniyor?”

Saflikla sordugum soru karsisinda Miho'nun kocasinin
yliziinde ne yapacagini bilemezmis gibi bir ifade olustu.

“Hayir, bir an 6nce yapmakta fayda var. Bu halde hig
olmaz. Sen de kaygilaniyorsundur, diiriist ol. Yagin daha
fazla ilerlerse, yani, is isten geger.”

“Bu durumda... Simdiki durumum mu koétii mii olu-
yor? Kotiiyse neden?”

Tim safligimla sordugum halde, Miho'nun kocasinin
alcak tonla “Al basina belay:1...” deyisini duydum.

Ayni sekilde bekar olan Miki, “Ben de kaygilaniyorum
ama ig icin yurtdist seyahatlerim ¢ok oluyor ya...” diye
kendi durumunu agiklayarak siyrilinca, “Eh, Miki Ha-
nim, isin ¢ok agir. Gelirin de erkeklerden fazladir. Senin
geldigin noktada dengin birini bulman zor elbette” diye
Yukari'nin kocasindan destek buldu.

“Aa! Etler yaniyor!”

Durumu kurtarmak istermis gibi Miho hafif bir qiglik
atti, herkes rahatlamisg yiiz ifadeleriyle tabaklarina et koy-
maya bagladi. Yukari'nin kocasinin tiikiiriigiine maruz ka-
lan etleri hepsi istahla kemiriyordu.

Bir an, aymi ilkokulda yasadigim olaydaki gibi, herke-
sin benden biraz uzaklasip arkalarin1 dondiiklerini, yine
de gozlerinde tuhaf bir canli gérmiis gibi merak dolu ba-
kiglar olustugunu fark ettim.

Normal diinya zorba bir yer, yabanci maddeler derhal
sorgusuz yok edilir. Makul olmayan insanlarin mutlaka
icabina bakalir.
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Oyle ya, iste benim de bu yiizden diizelmem gerekiyor.
Diizelmezsem makul insanlar tarafindan yok edilmem ka-
¢inilmaz olur.

Ailemin beni diizeltmek i¢in ortaya koydugu ¢abanin
degerini, nihayet anlamigtim sanki.

Nedense i¢cimde marketin sesini duyma istegi ytikseldi,
Miholardan donerken is yerime ugradim.

“Aa, Furukura Hanim, bir sey mi oldu?” diye sordu,
aksamiistii vardiyasinda calisan lise 6grencisi kiz. Temiz-
lik yaparken beni goriince yiiziinde bir giiliimseme beliri-
vermisti.

“Evet, baba evime gitmistim de, doniiste ugrayip sipa-
rigleri halledeyim bari dedim...”

“Muhtesem! Ise ne kadar da baghsiniz.”

Mesaisine erkenden gelen miidiiriimiiz arka odadayd:.

“lyi aksamlar. Gece mesaisine mi geldiniz?” diye sor-
dum.

“Oo, Furukura Hanim! Bir sey mi oldu?”

“Hem yapacak isim yoktu hem de yakinlardan gegiyor-
dum, talep rakamlarini gireyim bari dedim.”

“Ha, sekerleme siparisleri mi? Ben az 6nce girdim ama
bir de senin gozden ge¢irmen iyi olur.”

“Tesekkiir ederim.”

Miidiir belki de iyi uyuyamamus olacak, yiiz rengi sol-
gundu.

Is yeri bilgisayarinun bagina gegerek talepleri girmeye
basladim.
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“Gece mesaisi ne durumda? Eleman bulabilecek gibi
miyiz?”

“Hayir, ¢ok tatsiz. Bir kisi miilakata geldi ama reddet-
tim. Siraha olay1 da olunca, bu sefer ger¢ekten kullanabile-
cegimiz birini alalim diyorum.”

Miidiir “kullanilabilir” sdzctigiinii sik sik kullandigin-
dan kullarulabilir mi yoksa kullanulamaz mi oldugumu
diisiinmeden edemiyorum. Kullarilabilir bir gere¢ olabil-
mek i¢in ¢alisityorum belki de.

“Nasil biriydi?”

“Aslinda iyi bir insand1. Sorun yasindaydi. Yas haddi
dolayisiyla emekliye ayrilmig bir adamd: ama belinden
rahatsizlandi diye 6nceki ¢alistig1 yerden yeni ayrilmugt.
Bizim buraya gelecek olursa beli agridiginda miimkiinse
izin kullanmak istedigini sdyledi. Onceden biliyor olsak
neyse, ama son anda izin yapmaya kalkacaksa, benim gece
mesaisinde ¢alismam daha iyi olur diye reddettim.”

“Demek oyle.”

Kas giicti gerektiren iglerde viicudunuzu bozacak olur-
sanuz “kullanilamaz” hale gelirsiniz. Ne kadar ciddi olsam
da, ne kadar ¢abalasam da, viicudum yaglandiginda ben
de bu market i¢in kullanilamayacak bir yedek parca haline
gelecegim belki de.

“Furukura Hanim, sadece 6niimiizdeki pazar giinii 6g-
leden sonra gelebilir misin? Sugavara canli performansi
var diye gelemeyecekmig.”

“Elbette gelirim.”

“Gergekten mi? Cok makbule gecer.”
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Su an i¢in hala “kullanilabilir” bir gerecim. Huzur ve
huzursuzluk... Bu iki duygu ayn1 anda i¢ organlarimda
dolagirken “Onemli degil. Para biriktirmek de istiyorum,
aksine sevindim” diye yanitladim.

Marketin disinda Gylece bekleyen Siraha’y: tesadiifen
fark ettim.

Gece vakti is yerlerinin yogun oldugu bir bolgede
koseye cekilmis sessizce duran golgeyi gordiigiimde co-
cuklugumun eglencelerinden biri olan golge oyunu geldi
aklima ve gozlerimi ovusturdum. Yanina yaklastigimda
Siraha'nin sinsi bir golge gibi kendini iyice gizlemis, ¢6-
melmis halde binanin gélgesinde oturdugunu gordiim.

Siraha adresini 6grenmek istedigi kadin miigterinin
yolunu gozliiyordu olasilikla. Miidiirtimiiziin kadinin her
giin sirket cikisinda markete ugrayarak kuru meyve satin
aldiginy, Siraha’ninsa o saate kadar gereksiz yere arka oda-
da dolandigini sdyledigini animsadim.

“Siraha, bak bu sefer polis ¢agirirlar ona gore” diye
seslendim Siraha'ya, arkasindan hissedilmeyecek sekilde
yaklasarak.

Siraha Once sasirtict Olgtide sarsilarak yiiziini bana
dondii ve ben oldugumu anladiginda yiiziini burugturdu.

“Haa, sen miydin Furukura...”

“Pusuya mu1 yattin? Miisterileri rahatsiz edici hareket-
ler, calisanlar i¢in utancin 6tesinde utanctir.”

“Ben artik market calisanu degilim.”
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“Bense hala markette ¢alisan biri olarak bunu gérmez-
den gelemem. Miidiiriimiiz de seni kesin olarak uyarmis-
t1, degil mi? Simdi igeride, cagirayim istersen?”

Siraha, herhalde karsisinda ben oldugumdan, ayakta
dikilerek yukaridan asagiya beni siizdii.

“O dedigin sirket beslemesi ne yapabilir ki bana? Yap-
tigimin koti bir sey oldugunu diigiinmiiyorum. Hosuma
giden bir kadin oldugunda iyice bakar sonra da ¢eker ali-
rim. Bu kadin-erkek arasinda ¢ok eskiden beri siiregelen
bir gelenektir.”

“Sen giigli erkeklerin kadinlara sahip oldugunu séyle-
mistin, degil mi? Simdi kendinle gelisiyorsun.”

“Evet, simdi igsizim. Bu dogru ama bir vizyonum var.
Bir sirket kurdugum an tiim kadinlar ¢cevremde toplanma-
ya baglar.”

“Oyleyse 6nce dyle bir adam olman lazim. Sonra etra-
finda toplasanlardan secersin. Yanlis miyim?”

Siraha sanki tadina alisik olmadig1 bir seyi agzina atmig
gibi yiiziinii burugturdu.

“Her neyse... Insanlar farkinda degiller ama ilkel cag-
lardan farksiz durumdayiz. Bildigin hayvanlar diinyas1”
diye her zamanki gibi konuyu saptirdi. “Bana kalirsa, su
an yagadigimiz diinya islevini yerine getiremiyor. Noksan
oldugu i¢in de hak etmedigim bir muameleyle kars: karsi-
ya kaliyorum.”

Hakli olabilecegini diisiindiim, 6te yandan noksan ol-
mayan, islevini yerine getiren bir diinyanin nasil bir sey
olacagini hayal bile edemeyecegimi aklimdan gegirdim.
Diinya nasil bir gey artik iyice anlayamaz hale gelmigtim.
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Sanki titopik bir kavramin ger¢ek olduguna inanmaya ca-
listyordum.

Siraha suskun halime bakarak aniden eliyle yiiziini
kapatti. Hapsiracak herhalde diye bekledim; tam o sirada
parmaklarinin arasindan su damlas: dokiiliiverdi. Agla-
maya basladigini o an fark ettim. Yolun ortasinda miiste-
rilerin gormesi sikint1 yaratir diye “Her neyse, haydi gidip
bir yere girelim” diyerek Siraha’nin kolunu yakaladim ve
yakinlardaki bir aile restoranina yoneldim.

“Bu diinya yabanci maddeleri kabullenmez. Ben sii-
rekli bunun sikintisin1 yasadim” dedi Siraha, restoranin
icecek biifesinden aldigimiz poget yasemin ¢ayin igcerken.

Yasemin ¢ayin yerinden kimildamayan Siraha’nin ye-
rine ben doldurup verdim. Sessizce oturdugu i¢in oniine
koydugumda tegekkiir bile etmeden i¢meye baglad:.

“Herkesin hizaya girmesi gerekiyor. Neden otuzlu yag-
larin ortasinda yar1 zamanl ¢alisiyorsun? Neden bir kez bile
ask yasamadin? Cinsel deneyiminin olup olmadigini bile
siradan bir seymis gibi sormaya kalkarlar. Parayla yaptigin
eglenceleri sayiya dahil etme gibi laflan bile giilerek eder o
tipler. Kimseyi rahatsiz etmedigim halde, yalnizca azinlik-
ta kalanlardanim diye herkes yasamimin 1rzina gegiyor.”

Olanlardan sonra Siraha’nin cinsel suglu sinirina yak-
lagmig bir insan oldugunu diistiniiyordum. Rahatsiz edi-
len yar1 zamanli kadin ¢alisanlari, kadin miisterilerin ha-
lini diistinmeden, kendi bunalimini rahatlikla irza ge¢me
soziiyle ifade edebiliyordu. Magdur edilmislik hissi boyle-
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sine gti¢liiyken, magdur eden olabilecegi aklinin ucundan
bile gegmiyordu ve bu bende hayret uyandirmgtu.

Kendine acimanin Siraha'nin bir aligkanligi olabilecegi-
ni de distinerek “Him... Bu bir hayli zor olmali” diye ge-
lisigtizel bir ifadeyle bagsimi salladim. Ben de buna benzer
korkulari hissediyordum ama kendimi 6zel olarak savun-
mami gerektirecek bir durum yoktu ortada, bu ytizden
Siraha’nin neden bu kadar kafasina taktigini anlayamiyor-
dum. Aklimdan “Dayanmakta bir hayli gii¢liik ¢ekiyor ol-
mal1” diye gecirirken 6niimdeki sicak suyu i¢tim.

Tadi olan bir sivi igme ihtiyaci hissetmedigimden sicak
suyu poset cay koymaksizin dylece igerim.

“Iste 0 yilizden ben de evlenip o tiplerin laf etmeyecegi bir
yasam siirmek istiyorum” dedi Siraha. “Parali biri iyi olur.
Internet sektoriiyle ilgili fikirlerim var. Calinmasim isteme-
digimden ayrintisina giremem gergi. Bunun i¢in yatirim ya-
pacak bir kadin miikemmel olur. O fikrim mutlaka basariya
ulasacak, yle olunca da kimse bana laf edemeyecek.”

“Yani, yasamina karigsan insanlardan nefret ediyorsun
ve buna ragmen laf etmesinler diye yasamini onlara gore
belirleyeceksin?”

“Bu nihayetinde diinyay1 tamamen kabullenmek ol-
maz m1?” diye distindiim.

“Artik yoruldum” deyince Siraha, bagimi salladim.

“Yorulmak ¢ok mantiksiz. Laflar evlenince kesilecekse
bu hizl1 ve mantikli bir ¢6ziim.”

“Soylemesi kolay. Sadece evlenmek laflarin kesilmesi-
ne yetmez. Kadin degilim ki ben. Topluma karismamissan
ise gir derler, ise girince daha fazla kazan derler, diyelim
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ki kazandin, evlenip ¢oluk ¢ocuga karis derler. Siirekli
diinyanin cezalandirmasina maruz kalirsin. Kadinlarin isi
kolay, aymiymisiz gibi konusma.”

Siraha keyfi kagmus gibi konugunca “lyi de, bu durumda
her sey ¢6zlimstiz kalir. Anlamsiz sanki” dedim. $iraha soy-
ledigime aldirig etmeksizin cogkuyla konusmayi stirdiirdd.

“Diinyanin ne zamandan beri boylesine yanlis bir hal
aldigin1 6grenmek igin tarih kitaplar1 okudum. Yakin ¢ag,
yeni ¢ag, orta ¢cag... Ne kadar geriye gidilirse gidilsin diin-
ya yanlhslardan ibaret. Ilkel ¢aglara gidilse bile.”

Siraha kendini kaptirinca masay1 salladi. Yasemin ¢ay1
fincandan dokiildii.

“Iste 0 zaman farkina vardim. Yagadigimiz diinya ilkel
caglardan hig farkli degil. Koyiin isine yaramayan insanlar
silinir gider. Ava ¢tkmayan erkekler, ¢ocuk dogurmayan
kadinlar... Giinlimiiz diinyasina bak. Siirekli bireysellige
vurgu yapilir ama koye aidiyet gostermek istemeyen in-
sanlarin yasantilarina karigilir 6nce, sonra zorlamalar ge-
lir, en sonundaysa kdyden kovulurlar.”

“Siraha, ilkel ¢aglardan konusmay:1 ¢ok seviyorsun.”

“Sevdigim falan yok. Hatta nefret ediyorum. Fakat bu
diinya modern toplum maskesi taksa da ilkel ¢agda ya-
styor. Bliyiik av yakalayip getiren giiglii erkeklerin gevre-
sinde kadinlar toplamiyor ve kdyiin en giizel kadini gelin
oluyor. Ava katilmayan, ava katilsa bile giigsiizliigii dola-
yisiyla ige yaramayan erkekler hakir goriiliiyor. Semada
hicbir degisiklik yok.”

“Him...”
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Siraha’yi belirsiz bir sekilde onaylamaktan bagka bir sey
yapamadim. Fakat soylediklerini tamamen reddedebilecek
konumda da degildim. Marketle ayru sekilde, bizler de sa-
dece yer degistirerek aym1 manzaray siirdiiriiyoruz belki.

Diizenli miisterimiz olan kadinin “Buras: hi¢ degismi-
yor” deyisi kafamin i¢inde yankilaniyordu.

“Furukura, nasil oluyor da higbir sey yokmus gibi dav-
ranabiliyorsun? Kendinden utanmiyor musun?”

“Aa, niye ki?”

“Yar1 zamanl ¢alismay1 birakmiyorsun, yasimi aldigin
icin de artik seninle evlenmek isteyen ¢ikmiyordur. Senin
gibiler bakire bile olsa ikinci el sayilir. Elle tutulur yanin
yok. Ilkel cagda olsaydik, kdyde amagsizca dolagan, gocuk
bile doguramayan, evlilik yapmamis yash bir kadindan
farkin olmazdi. Kbye yiik olurdun yalnizca. Erkek oldu-
gum icin ben bir nebze pagami kurtarabilirim ama Furu-
kura, artik senin elinden higbir sey gelmez.”

Biraz dnceye kadar elestirilere katlanamay1p 6fkelendi-
gi halde, kendisini bunaltan ayni1 deger yargisindan kay-
naklanan bir mantikla simdi beni elegtiren Siraha’nin epey
tutarsiz oldugunu diisiintiyordum; yine de yagsaminin 1r-
zina gecildigini diisiinen bir insan, bagka bir insanin yasa-
mina saldirdiginda kendini biraz iyi hissediyordur belki.

Siraha yasemin ¢ay1 ictiginin farkina yeni varmis olacak
ki “Ben kahve i¢gmek istiyorum” dedi, tatminsizlik yiikli
bir ses tonuyla. Yerimden kalkip agik igecek biifesine gide-
rek kahve koydum, sonra Siraha’nin 6niine biraktim.

“Berbat! Gergekten igmemek lazim boyle yerlerde kah-
ve falan.”
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“Siraha, niyetin sadece evlenmekse gel kagit lizerinde
evlenelim” dedim, kendi tarafima ikinci sicak su fincanin
koyup yerime otururken.

“Ne?” dedi Siraha, sesini yiikselterek.

“Sana karigsilmasimi o kadar istemiyorsan, kéyden ko-
vulmaktan korkuyorsan, bir an 6nce gerceklestir igte avin.
Yani is bulma konusunu bilemem ama bu evlilik sayesin-
de agk tecriibesi, cinsel iligki gibi konularda hayatina kari-
silmasi riski azalmis olur.”

“Durup dururken nereden ¢ikt1 simdi bu? Cok sagma.
Kusura bakma ama seninleyken ereksiyon olamam.”

“Ereksiyon? lyi de bunun formalite evlilikle ne alakasi
var? Ereksiyon fizyolojik bir olgudur bence.”

Siraha ¢enesini kapatinca nazik¢e konusmaya bagladim.

“Soyledigin gibi diinya ilkel ¢ag1 yasiyor olabilir. Koy-
de ise yaramayan insanlar baskiya ugrar, uzakta tutulur.
Marketle ayn1 yap: aslinda. Market igin gereksiz olan in-
sanlar daha az saat ¢alistirilir, sonunda da kovulur.”

“Market mi?”

“Markette var olmay: siirdiirebilmek igin eleman ol-
maktan bagka yol yoktur. Bu ¢ok kolaydir. Uniformaru
giyip el kitabindaki kurallara uygun davranman yeterli.
Diinyanin ilkel ¢agda oldugunu sdyliiyorsan o kosulda da
durum ayni. Normal bir insan maskesi takarak o ortamin
el kitabina uygun davranirsan ne kdyden kovulursun ne
de senden uzak durulur.”

“Soylediklerinden hi¢bir sey anlamadim.”

“Soyle ki herkesin iginde normal insan adl titopik bir
canlinin roliinli oynayacaksin. O markette herkesin eleman
adli titopik canliy1 oynamasiyla ayrn iste.”
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“Iste beni bunalima sokan, yasami zehir eden de bu.”

“lyi de Siraha, az 6ncesine kadar kabul ediyordun.
Hadi bakalim dendiginde zor mu geliyor? Oyle olmali el-
bette. Diinyaya meydan okuyarak, 6zgtirliigiinii elde ede-
bilmek i¢in alistigin yasamindan fedakarlik edebilmek zor
olsa gerek.”

Herhalde Siraha'nin soyleyecek sozii yoktu, gozlerini
kahvesine dikmisti.

“Iste o yiizden zor geliyorsa kendini hig zorlama. Senden
farkli olarak, bir¢ok seyin nasil oldugunun benim igin bir
onemi yok. Benim Oyle yirtici, elestiren bir anlayisim yok.
Benim icin dogal olan kdyiin bir kurali varsa ona uymak.”

Herkesin bende tuhaf buldugu kisimlarimi hayatim-
dan silip attyorum. Diizelmek budur belki de.

Son iki hafta icerisinde on dort kez “Neden evlenmi-
yorsun?” sorusuna maruz kalmighm. “Neden yar1 zaman-
I1 calistyorsun?” sorusunaysa on iki kez. Once daha ¢ok
maruz kaldigimu silip atayim dedim.

Bir nebze degisiklik istiyordum aslinda. Bu degisiklik
kotii ya da iyi olabilirdi ama su anki duragan halimden
daha iyidir diye ge¢misti aklimdan. Siraha yamt vermedi,
ontindeki kahvenin siyah yiizeyinde agilmis bir deligi in-
celiyormus gibi ciddi bir yiiz ifadesiyle fincana bakip dur-
du sadece.

Sonugta “Haydi kalkalim” diyecek oldugumda Siraha,
“Hayir, biraz daha diisiinsem mi acaba?” gibi bulanik so-
rularla beni esir ald1 ve zaman ilerledikge ilerledi.
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Kopuk kopuk konugmalarindan anlayabildigim ka-
dariyla Siraha bir evde bagka biriyle ortak kaliyordu ama
kiray1 biriktirmisti; neredeyse evden atilacak durumday-
di. Daha 6nce boyle durumlarda Hokkaido’daki ailesinin
yamuna dontiip gizlenirmis. Ne var ki bes yil 6nce erkek
kardesi evlenmis, simdi baba evi kardesi, yengesi ve yege-
ninin de olduguy, iki kusagin yasadig1 bir ev haline gelmis.
Donse bile kalacak yeri yokmus. Siraha galiba yengesinin
nefretini kazanmuis; simdiye kadar simariklik edip 6diing
para aliyormus ama artik onu da yapamaz hale gelmis.

“O kadin igse karigmaya bagladiktan sonra her sey tu-
haflagti. Asalak gibi yasiyor, sanki kendi maliymis gibi
evin i¢inde rahatca dolasiyor. Gebersin!”

Ofke ve sikint1 igindeki Siraha’nin yagam 6ykiisii uzun
stirmiisti. Bir noktadan sonra neredeyse hi¢ dinlemeden
saate baktim. Artik gecenin on biri olmak tizereydi. Ertesi
giin yine yar1 zamanli igsime gidecektim. “Biinyemizi kont-
rol edip saghkli bir viicutla markete gelmek de aldigimiz
paramun karsihginin bir kismudir” diyen ikinci miidiiri-
miize ragmen uykusuz kalacaktim.

“Siraha, istersen benim evime gel. Yeme i¢gme masrafini
karsiladigin siirece kalabilirsin.”

Siraha’nin herhalde gidecek bir yeri yoktu ve Gylece bi-
rakacak olsam sabaha kadar i¢ip bir kosede kalacak gibi
bir hali vardi. Artik tisendigim i¢in “Yok... Yani ben...” di-
yen Siraha’y1 zorla yanima alip eve dondiim.

Eve varmamiza yakin farkina vardim, Siraha’dan ev-
sizler gibi koku geliyordu. Once bir banyoya girmesini
soyleyip eline havluyu zorla tutusturdum ve banyonun
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kapisim1 kapattim. Igeriden dus sesi gelmeye baglayinca
rahat bir nefes aldim.

Siraha'min dusu uzun siirecek gibiydi ve beklerken
uyuyakalacagim hissine kapildim. Bu aklimdan gegince
kiz kardesimi aradim.

“Alo?”

Kiz kardegimin sesiydi. Saat tam gece yarisiyd: ve he-
niiz uyankt.

“Ge¢ saatte aradim, kusura bakma, olur mu? Yutaro
nasil?”

“lyi, stkint1 yok. Giizel uyuyor. Ben de dylesine oturu-
yordum. Bir sey mi oldu?”

Kiz kardesimle ayn1 evde uyuyan yegenimin goriin-
tiisii gozlerimin Oniine geliverdi. Kardesimin yagsantisi
ilerliyordu iste. Her sey bir yana, daha 6nce olmayan bir
canli yanindaydi. Kiz kardesim de annem gibi hayatimda
degisiklikler olmasi beklentisinde miydi acaba? Sanki bir
deney yapiyormusum gibi kiz kardesime meseleyi actim.

“Gece vakti telefon ederek soyleyecek bir durum degil
gerci. Ama gey... aslinda simdi evde bir erkek var.”

“Ne!”

Ses tonu bir an degisik geldi, hickirik gibi bir ses du-
yulduy, iyi olup olmadigini sormaya kalkinca neredeyse
haykarir gibi bir sesle konusmaya bagladi.

“Ne? Gergekten mi? Yalan soyliiyorsun! Nasil yani! Ne
zamandan beri? Hangi arada abla? Nasil biri?”

Soru bombardimani arasinda yanitladim.

“Yeni sayilir. Yar1 zamanlh ¢alistigim is yerinden.”

“Oo ablacigim tebrik ederim...”
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Ayrintilara girmeme izin vermeden tebrik etmeye bag-
layan kardegime ne s6yleyecegimi sagirdim.

“Tebrik edilecek bir durum mu acaba?”

“Nasil biri oldugunu bilmiyorum, ama abla, simdiye
kadar hig boyle bir sey sdylememistin. Cok sevindim. Ya-
nindayim.”

“Yani...”

“Bana soyledigine gore... Evlenmeyi de diistiniiyor ol-
mayasin? Kusura bakma biraz aceleci davraniyor olabili-
rim...”

Kardegim simdiye dek hi¢ gormedigim oOlgiide heye-
canlanmig, hizli konugmaya baglamisti. O heyecanlanmig
haline bakinca, “Modern diinya maskesi takilsa da yagadi-
gimiz ¢ag ilkel ¢ag” lafi hedefini sasmamus gibi geliyordu.

Oyle ya, el kitab1 ¢oktan yazilmigt. Herkesin kafasina
kazinmigti hatta, kdgida baskisinin yapilmasinin gereksiz
oldugu diistiniiliiyordu yalnizca. “Normal insan denilen
standart kalip ilkel ¢agdan beri degismeksizin varligim
koruyor” diye aklimdan geg¢irdim.

“Abla, gercekten ¢ok iyi olmus. Bunca zamandir bir
stirii stkint1 yasadin ama hepsini anlayabilecek birini bul-
dun iste.”

Kardegim nedense kafasinda bir dykii yaratmis, duy-
gulanmigti. Diizelmemi soOylerken, diizelmenin ne demek
oldugunu en bagtan bu kadar net séyleseler, benim de do-
lasmama gerek kalmazdi diye ge¢iriyordum aklimdan.

Telefonu kapattigimda, banyodan ¢ikmig Siraha, kar-
simda, sanki orada degilmis gibi duruyordu.
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“He, degistirecek kiyafetin yok, degil mi? Al, bu mar-
ket acildig1 siralarda giydigimiz tiniformanin gémlegi.
Simdiki tiniformaya gecildiginde alip getirmistim. Unisex
oldugu igin sana da uyar sanirim.”

Siraha biraz tereddiit ettiyse de yesil renkli tiniformay1
alip omuzlarina asti, tizerine gegirdi. Siraha’nin kollar1 bi-
raz uzunca oldugundan kisa gelmis gibiydi ama zorla da
olsa fermuarini ¢ekebildi. Belden asagis1 sadece havluyla
sarilmig oldugundan evde giydigim sortu uzattim.

Siraha'min kag¢ giindiir dus almadigin bilemiyordum
ama tizerinden ¢ikan giysi ve i¢ ¢camagirlarindan hig ta-
nidik olmayan bir koku geliyordu. Camasgirlar1 makineye
tikistinp Siraha’ya “Istedigin yere otur” deyince, Siraha
tedirgin hareketlerle odaya girip oturdu.

Evim kiigiik, Japon tarz: tek odali eski yapilardan bir
evdi ve banyoyla tuvalet ayriydi. Aspirator diizgiin ¢alig-
madigindan Siraha’nin ¢iktigi banyo kapisindan nem ve
buhar odaya doluyordu.

“Oda biraz sicak oldu. Pencereyi acayim mi1?”

“Hayir, gerek yok.”

Siraha bir seyden rahatsizmis da kalkacakmus gibi ya-
piyor, sonra tekrar oturusunu diizeltiyordu.

“Tuvalet lazimsa surada. Sifonu pek diizgiin degil. Bi-
yligiinii yapacaksan kolu sonuna kadar iyice indir.”

“Hayir, tuvalet ihtiyacim yok.”

“Neyse. Gidecek yerin yok, degil mi? Paylastigin evden
de neredeyse atilmak tizeresin.”

“Eh...”
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“Diiglintiyorum da, burada kalman benim de igime ge-
lir belki. Az 6nce bir deneyeyim diye kiz kardegimi ara-
dim. Kendi kafasindan bir 6ykii kurgulad: ve inanilmaz
sevindi. Bir erkek ve bir kadin ayn1 evde olunca, durum
ne olursa olsun hayal giiclerinin sinirlarim zorlayarak bir
sekilde ikna oluyorlar sanirim.”

“Kiz kardegin mi?” dedi Siraha, tedirgin bir ses tonuyla.

“Unutmadan, hazir kahve icer misin? Gazoz da var. Ha-
sarl1 kutulardan alip getirip koydum. Ama soguk degiller.”

“Hasarl1?”

“Oyle ya, sana onu agiklamamigtim. Kutusu hasarli,
satilamayacak haldeki iirtinlere 6yle deriz. Bir de stit var.
Demlikte de su 1sitabilirim.”

“Tamam, hazir kahve alirrm.”

Odanin i¢inde katlanabilir kiiciik yer masasindan bas-
ka bir sey yoktu. Oda dar oldugundan siirekli serili du-
ran yer yatagi rulo halde buzdolabinin 6niine itilmisti. Kiz
kardesim veya annem arada sirada ugradiklarinda kullan-
sinlar diye yiikliigiin i¢inde bir de yer yatag: takimi varda.

“Yer yatagi da var. Gidecek yerin yoksa burada kalma-
na izin verebilirim. Dar ger¢i.”

“Kalmak?”

Huzursuzlugunu belli eden hareketleriyle Siraha “Ha-
yir, yani ben hayli titizimdir. Kendimi 6nceden tam olarak
hazirlamayinca...” dedi, duyulur duyulmaz bir sesle.

“Titizsen yer yataginda rahatsiz olabilirsin belki. Bir
stiredir kullanmadim, havalandlrmaya da c¢ikarmadim.
Burada evler eski oldugundan karafatma da ¢ok c¢tkar.”
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“Hayir, mesele o degil. Paylashgim ev de Oyle tertemiz
degil. O ytizden herhangi bir 6nemi yok. Esas olay, oldubittiye
getirmek. Yani erkek olarak tedbirli davranmam gerek. Du-
rup dururken kiz kardesine telefon etmen, burada kalmam
konusunda ¢ok kararli oldugunu gosteriyor. Yanhs mi?”

“Kétii bir sey mi yaptim? Tepkisini merak ederek tele-
fon actim sadece.”

“Hayir, dyle seylerden ¢ok korkarim. Internette buna
benzer ¢ok dykii okumustum ama gercekten oluyormus
demek ki. Bdyle canla bagsla tizerime gelince kagasim geli-
yor mu desem...”

“Gidecek yerin yok diye sikintidasindir dedim ama bu
seni rahatsiz ettiyse hentiz ¢camagir makinesini ¢aligtirma-
dim. Giysilerini alip gidebilirsin.”

Siraha, “Hayir, yine de...” veya “lyi de bu kadar 1srar
edilince...” gibi hi¢bir anlam ifade etmeyen stzlere bagvu-
runca diyalog ilerleyemez bir hal aldt.

“Kusura bakma ama gece yarist oldu, artik yatabilir
miyim? Cikip gitmek istiyorsan dylece ¢ikip gidersin. Yat-
mak istersen de yer yatagim kendin serip istedigin gibi
yat. Yarin sabahtan itibaren marketteyim. Odenen iicrete
saglikly bir halde is yerine gelmek de dahildir. Maagin bunun
icin de 6dendigini on alt1 y1l 6nce ikinci midiiriimiiz s6y-
lemisti. Uykusuz bir sekilde is yerine gidemem.”

“Ah... Market. Evet...”

Siraha, anlamsiz sesler ¢ikardiysa da, muhatap olur-
sam sabahi ederiz diye kendi yer yatagimi ¢ekip serdim.

“Yorgunum. Sabah banyoya girecegim. O ytizden er-
ken saatte biraz giiriiltii gikarabilirim. lyi geceler.”
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Diglerimi fircaladim, saatin alarmini kurdum, yor-
ganumin altina girip gozlerimi kapadim. Arada sirada
Siraha’dan pitir pitir sesler duyuyordum ama gitgide kafa-
min i¢indeki market sesi giiclendi. Béylece uykunun igine
cekilip gittim.

Sabah uyandigimda belinden altin1 yiikliige sokusturmus
halde uyuyordu Siraha ve dusa girdigimde bile uyanmadh.

“C1ikacak olursan anahtar posta kutusuna birak liitfen.”

Bu sekilde bir not birakarak her zamanki gibi saat se-
kizde markette olacak sekilde yola ¢iktim.

Evimde kalmay:1 diisiinmedigini sOylediginden, artik
gitmigtir herhalde diye diislinerek eve dondiim ve Siraha
hala evdeydi.

Bir sey yaptig1 yoktu; katlanabilir yer masasina dirsek-
lerini dayayarak oturmus, hasarl kutudan beyaz tiztimlii
gazoz iciyordu.

“Hala buradasin” diye seslenince irkildi.

“Bugtin kiz kardesimden gelen mesajlarin ard: arkasi
kesilmedi. Benimle ilgili bir konuda bu kadar heyecanlan-
digini ilk kez gériiyorum.”

“Oyle olur elbette. Bakire, yag: ilerlemis bir kadinin
markette yar1 zamanli calismasindansa bir erkekle birlikte
yasamasini daha dogru bulmustur.”

Diinkii laflar1 agzinda geveleyen hali kaybolmus, her
zamanki haline donmiistii.

“Ah, su anki halim dogru degil yani?”
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“Bak, dinle. Kdyiin isine yaramayan insanlarin 6zel
hayat1 yoktur. Herkes o alana ¢amurlu ayaklarnyla girer.
Evlenip ¢ocuk dogurmak ya da ava gikip gelir saglamak...
Bir sekilde kdye katkida bulunmayan insanlar marjinaldir.
O yiizden de koyliiler gelip onun her seyine karisir.”

“Sonra...”

“Furukura, sen de biraz uyan artik. Sen artik dibin de
dibindesin. Rahmin de yaslanmustir, cinsel istekler igin
kullanulamaz hale gelmistir. Hal bu kadar agik, hem erkek-
ler kadar para da kazanmiyorsun. Bunu da gectim, kad-
rolu ¢alisan bile degilsin, yar1 zamanh ¢alisiyorsun. Agik
sOyleyeyim, kdy acgisindan bakildiginda yalnizca bir yiik,
atilacak bir ¢opsiin.”

“Demek béyle diisiiniiyorsun. lyi ama ben marketten
baska bir yerde calisamam. Bir kez bagka bir yerde calis-
may1 denemistim ama market ¢alisan1 maskesinden bagka
takabilecegim bir sey yok. Bu sebeple halimin elestirilmesi
canumu sikar.”

“Iste bu yiizden giiniimiiz toplumu iglevini yerine ge-
tiremeyen bir toplum. Yasamsal cesitlilik gibi palavralar
atip duruyorlar ama ilkel ¢aglardan bu yana degisen bir
sey yok. Cocuk sayindaki gerileme bile giinden giine ilkel
caglara dondiigiimiiziin isareti. Nefes alinmas: gii¢ bir or-
tam. Koyiin isine yaramayanlarin varligina devam etmesi-
nin bile topa tutuldugu bir diinyaya doniigmdis.”

Siraha 6nce zehrini oldugu gibi bana akitmisti, simdiy-
se diinyaya Ofkesini kusuyordu. Bana m1 yoksa diinyaya
mi1 kizgin oldugunu anlayamiyordum. Eline gecen, gozii-
ne ilisen her seye rastgele saldiriyormus gibi bir hali vardu.



“Furukura, teklifini ilk duydugumda kulaklarima ina-
namadim ama soyle bir diisiiniince, aslinda fena degil.
Is birligine varim. Burada olursam en fazla iki fakir aym
evde yasiyor diye yukaridan bakarlar belki, ama sesleri de
kesilir. Su anki halinle bir anlam igermiyorsun. Evlenme-
migsin, sabit bir igin yok, toplum agisindan hicbir degerin
yok. Oyle insanlar kdyden atiliverir.”

“Him...”

“Ben evlenme niyetindeyim, sense benim i¢in ideal ol-
maktan ¢ok uzaksin. Senin markette kazandigin para be-
nim igimi kurmama yetmez. Diyelim ki yetti, senin gibi
biriyle cinsel isteklerimi kargilayabilmem miimkiin degil.”

Siraha, icki fondip ediyormuscasina hasarli kutu gazo-
zu tepesine dikiverdi.

“Yine de seninle ¢ikarlarimiz Srtiisiiyor. Senin i¢in bu-
rada kalabilirim.”

“Ah...”

Hasarli kutularn doldurdugum kagit poset igerisinden
cikolatali kavunlu soda gikarip Siraha’ya uzattim.

“lyi de burada kalmanin sana ne faydasi var?”

Siraha bir an suskun kaldiktan sonra fersiz bir sesle ya-
nitlad1.

“Beni saklaman istiyorum.”

“Ne?”

“Beni diinyadan saklamani istiyorum. Burada olma-
mi1 kullanarak kendi dykiinii istedigin gibi sisirebilirsin.
Olabildigince burada saklanmak istiyorum. Artik hig ta-
nimadigim insanlarin bile bana karismaya kalkmasindan
biktim usandim.”
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Siraha karton kutudaki ¢ikolatali kavun sodasindan bir
yudum aldu.

“Digarn ¢ikarsam yasamimin irzina gegilecek yine. Ma-
dem erkeksin calis, evlen, evlendinse daha fazla kazan,
gocuk yap... Kdytin kolesiyiz. Tim yasamimizi ¢aligarak
gecirmek tizere diinyadan emir aliyoruz. Testislerim bile
koytin mali. Seks deneyimin yoksa spermlerin boga gittigi
diigiiniliyor.”

“Can sikia elbette.”

“Senin rahmin de koytin mal iste. Kullamilmadig; icin
doniip ilgilenen olmuyor. Omiir boyu hicbir sey yapma-
mak niyetindeyim. Omiir boyu, 6lene kadar, kimse bana
karismasin, ben sadece nefes alayim. Tek arzum bu.”

Siraha, iki elini dua edermis gibi birlestirdi.

Siraha’nin varliginin bana faydasi olup olmayacaginu
diisiiniiyordum. Annem de, kiz kardegim de bir tiirlii dii-
zelmeyen halim karsisinda yorgun diismiislerdi. Bir degi-
simin, iyi de kotii de olsa bir degisimin, su anki halimden
daha iyi olacagin diistintiyordum.

“Ben senin kadar bunalmig hissetmiyorum belki ama
su anki halimle markette ¢alismam da sikinti yaratabili-
yor. Her yeni gelen miidiir neden yar1 zamanl is disinda
calismadigimi soruyor, bir bahane uydurmadigimdaysa
kugkuyla yaklagiyor. Ben de bir bahane ariyordum iste.
Sen bu bahane olabilir misin bilemiyorum ger¢i.”

“Ben burada olduktan sonra insanlarin ¢enesi kapanur.
Senin a¢indan tamamen fayda saglayacak bir anlagsma.”

Siraha 6zgtiven patlamasi yasiyor gibiydi. Teklifi ken-
dim yaptigim halde, onun bu istekli hali karsisinda stiphe-
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ye kapilmistim. Fakat kiz kardesimin hig sahit olmadigim
tepkisini, hayatimda hi¢ agk yagamadigimi soyledigimde
Miholarin yiiziinde olusan ifadeyi zihnimde canlandirdi-
gimda, gercekten bir denemenin iyi olabilecegini diisiin-
meye bagladim.

“Anlagsma dediysem, karsiligin1 6demen gerekmez. Sa-
dece benim burada kalmama izin versen, yemegimi sagla-
san yeter.”

“Eh... Oyle ya, bir gelirin olmadig siirece masraflari
paylasmani istemem anlamsiz olur. Ben de yoksul bir in-
sanim, sana nakit veremem ama yemini veririm artik.”

“Yem mi?”

“ Ah kusura bakma, evde ilk kez bir canli yasayacak. Bir
an evcil hayvan gibi diigtindiim.”

Siraha, soylediklerim karsisinda rahatsiz olmus gibi
baktiysa da “Eh, tamam Gyleyse” dedi, tatmin olmus gibi.
“Bu arada, ben sabahtan beri hicbir sey yemedim.”

“Ha, evet. Buzlukta pilav, buzdolabinda da haglanmig
yiyecekler var. Hosuna gideni alip yiyebilirsin.”

Tabaklari ¢ikarip masaya dizdim. Soya soslu haglanmig
sebzeler ve pilav.

Siraha'nin yiizii burustu.

“Bu ne?”

“Iri turp, soya filizi, patates ve pilav.”

“Hep boyle seyler mi yiyorsun?”

“Boyle seyler derken?”

“Yemek degil ki bunlar!”

“Ben yiyecekleri mutlaka atesten gegirerek yerim. Ozel
bir tatlandirici aramam, tuz gerekirse de soya sosu eklerim.”
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Elimden geldigince nazikg¢e agiklamighhm ama Siraha
anlamamis gibiydi. Istemeye istemeye agzina gotiiriirken
“Hayvan yemi bu be!” dedi, tiikiiriir gibi.

“Soyledim ya iste” diye aklimdan gegirirken, ¢atalimi
turpa batirip agzima attim.

Bir tickagitcidan neredeyse farksiz oldugunu bildigim
birinin evimde yasamasina izin veriyordum, ama Siraha’y1
beslemeye bagladiktan sonra sdylediklerinde haklilik pay:
oldugunu da anladim.

Onun evde olmasi durumu kurtariyordu. Aklima bu
diistincenin yerlesmesi fazla zaman almadi.

Kiz kardesime soyledikten sonra, Miholarin evinde top-
landigimizda da Siraha konusunu a¢tim. Bir araya gelmis
kek yerken, Siraha'nin evimde kaldigini séyleyiverdim.

Kapildiklar1 heyecam gordiigiimde bir an akillarini ka-
cirdiklarini sandim.

“Aa? Ne? Ne zamandan beri? Sdyle, ne zamandan beri?”

“Nasil biri?”

“Cok sevindim! Cok endigse ediyordum senin igin...
Harika!”

O coskulu hallerini tuhaf bulmakla birlikte “Tesekkiir-
ler” dedim sadece.

“Anlatsana. Isi ne? Neyle ugragiyor?”

“Bir is yaptig1 yok. Kendi igini kuracaginm séyliiyordu
ama lafta kald1 herhalde. Evde bos bos oturuyor.”

Yiizlerindeki ifade o an degisiverdi. Hafifce 6ne kayki-
larak hararetle bizi konugmaya bagladilar.
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“Var 6yle adamlar... Fakat o hallerine ragmen ¢ok cid-
di, nazik ve aliml olabiliyorlar. Bir arkadasim da, ne bul-
dugunu bilmem ama Oyle bir adama asik oldu.”

“Benim bir arkadasim da evlilik dis1 iliskiyle, onun pa-
rasiyla gecinen bir adama tutuldu. Ev islerini yapacak olsa
ev erkegi der geceriz ama onu bile yapmiyordu. Fakat ar-
kadasim hamile kalinca adamin tavr bir anda degisiverdi.
Simdilerde ¢cok mutlu goriintiyorlar.”

“Evet ya, Oyle erkekler i¢in hamile kalmak en iyi yol!”

“Hig agk yasamadim” dedigimde daha sevingli gibiler-
di. Her seyi anliyorlarmig gibi konusmalarin stirdiiriiyor-
lardi. Ne agk yasamis ne de seks yapmus, sabit bir isi olma-
yan Onceki halimi anlamakta giigliik gektikleri oluyordu,
ama Siraha’y1 eve aldiktan sonraki halimi gelecekte ola-
caklara varana kadar anliyor gibiydiler.

Arkadaslarim Siraha ve benim hakkimda konusurken,
sanki bir bagkas1 hakkinda konusuluyormus hissine kapil-
dim. Kendi aralarinda 6ykiiyi olusturmuslards; ben ve $Si-
raha yalnizca isim olarak bu 6ykiiniin pargastydik ama fikir
birligine vardiklar1 6ykiiniin benimle higbir alakas: yoktu.

Konugmalarina dahil olmaya kalktigimda “Bak, uyari-
larimiz1 iyi dinle!” — “Evet ya! Sen agk konusunda acemi-
sin. Biz bu tiir adamlan ¢ok iyi biliriz.” — “Miho, gencken
senin de basina gelmisti degil mi?” diye keyifle konugma-
lar1 devam edince, gerekli bilgileri verip baska da bir sey
yapmamaya karar verdim.

Sanki beni aralarina ilk kez gercekten almig gibiydiler.
“Bizim tarafa hos geldin” diye beni bagirlarina basmiglar-
d1 artik.
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Simdiye kadar ben “6te tarafin” insamiydim demek,
diye i¢im sizladi, bununla birlikte arada tiikiiriik sagarak
sOylediklerini, Sugavara’nin kendine has tarzimi 6diing
alarak “Yapma ya!” gibi ifadelerle onaylayarak dinledim.

Siraha’y1 beslemeye bagladiktan sonra markette igler
daha da yolunda gitmeye baglamigti. Yalmiz Siraha’nin
yeme i¢me masrafi ¢ikmigti ortaya. Simdiye kadar tatil
yapti§im cuma ve pazar giinleri de vardiya almay1 diisiin-
diik¢e kendimi daha ding hissediyordum.

Digaridaki ¢opleri diizelttikten sonra arka odaya gittim
ve gece vardiyasini yeni tamamlayan midiiriimiizii var-
diyalar1 ayarlarken goriince konuyu agtim.

“Acaba cuma ve pazar vardiyalar1 dolu mu? Para ka-
zanmak niyetindeyim de, daha ¢ok vardiya alabilirsem
sevinirim.”

“Hayirdir, Furukura Hanim? Yine de tam bekledigim gibi,
her zaman isteklisin. Yok ama haftada bir giin dinlenmezsen
yasay1 ¢igneriz. Bagka subeden ayarlayalim mu bir giin? Her
yerde eleman eksikligi had safhada zira. Sevinirler.”

“Cok sevinirim.”

“Biinyene dikkat et yalniz. Ha, su da bu ayki d6kiimiin.”

Miidiiriin verdigi maas dokiimiinii gantama koyarken,
miid{iiriin i¢ gekisini duydum: “Oyle ya, Siraha’ya da ver-
mem gerek. Ozel egyalar1 da hala burada. Irtibat da kura-
miyorum.”

“Telefonla ulasamadiniz mi1?”
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“Telefon baglaniyor ama agmiyor. O halleri tuhaf iste o
tipin. Yaninizda 6zel egya getirmeyin diye o kadar soyle-
digim halde dolabi tika basa dolu.”

“Ben gotiirlip vereyim mi?”

Ertesi giin gece vardiyasinda yeni bir ¢ocuk baglaya-
cakti. Dolabin dolu olmasi sikint1 yaratir diistincesiyle ag-
zimdan kagiverdi.

“Ne? Gotiirlip vereyim mi derken? $iraha’ya mi1? Ne
o Furukura Hanim, Siraha’yla goriistiyor musunuz siz?”

Miidiiriimiiz 6ylesine sasirmisti ki basima belay: aldi-
gimi1 anlamam hi¢ zor olmamust.

Beni tanimayan insanlarla ne konugursan konug ama mar-
kettekilere benim burada oldugumu soyleme. Boyle demisti $i-
raha. Beni taniyan tiim insanlardan beni saklamani istiyorum.
Hig¢ kimseye rahatsizlik vermedigim halde, herkes ¢ok normalmis
gibi gelip benim yagsantima karigiyor. Sessizlik igerisinde nefes
almak istiyorum yalnizca.

Siraha'min kendi kendine konusurmus gibi soyledigi
bu sozler zihnimde canlanirken, kamera monitoriinden
acilan otomatik kapinin zili duyuldu.

Giivenlik kameras: goriintiisiine baktigimda bir grup
erkek miisterinin igeri girdigini fark ettim. Market bir
anda canlanmigti. Kasada gegen hafta ¢calismaya yeni bag-
layan acemi Tuan’in yalniz kaldigini gortince aceleyle ka-
saya gitmek icin hareketlendim.

“Ne 0? Dur, kacacak ne var?” dedi miidiir, keyifli bir
ses tonuyla.

Ben de giivenlik kameras: goriintiisiinii parmagimla
isaret edip “Kasa kalabaliklagmis” diyerek aceleyle kasaya
kosturdum.
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Kasaya vardigimda ii¢ miisteri siralanmisti, Tuan ise bu-
nalmus bir yiiz ifadesiyle kasaya giris yapmaya ¢alisiyordu.

“Sey bu...”

Galiba indirim kuponunun girigini yapmakta sikinti
yastyordu. Seri hareketlerle girisi yaparak 6grettim. “Bu
kuponlarda para tistii vermek gerekiyor. Para {istii ver liit-
fen” diyerek kendim de diger kasaya kosturdum.

“Beklettik kusura bakmayin. Bu kasaya buyurun liitfen.”

Beklemekten olsa gerek, asik surath bir erkek miisteri
kasaya gelip “Obiir taraftaki yeni mi? Acelem var da” dedi
sinirli bir ses tonuyla.

“Qgziir dileriz” diyerek bagimi egdim.

Tuan heniiz alismadigindan [zumi Hanim’in yaninda
olmas gerekiyordu. Doniip baktigimda Izumi Hanim kar-
ton kutu igeceklerin siparis girisine yogunlagsmigsti. Kasa-
daki kalabaligin farkina varabilecek durumda degildi.

Nihayet kasadaki kalabalik hafifleyince giiniin iiriinii olan
cubuk kizartma tavuklarin heniiz hazirlanmadiginin farkina
vardim ve telagla arka odadaki dondurucuya kosturdum.

Arka odaya ulagtigimda miidiiriimiiz ve Izumi Hanim
neseyle bir seyler konusuyorlardi.

“Miidiir Bey, bugiin ¢ubuk kizartma tavuk hedefimiz
yliz adet degil mi? Heniiz 6glen kalabaliginda lazim ola-
cak kisim bile hazir degil. Poster dahi yapistirilmamag!”

[zumi Harum ve miidiiriin “Eyvah! Yandik!” diyecek-
lerini diistinmiistiim ama Izumi Hanim kendini 6ne ¢ika-
rarak konusmaya baglad:.

“Baksana Furukura Hanum, Siraha’yla ¢iktiginiz dogru
mu?”
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“Hayir, yani, Izumi Hanim, ¢ubuk kizartma tavuk-
lar...”

“Dur bir dur. Ne zamandan beri 6yleydi araniz? Birbi-
rinize yakigiyorsunuz ger¢i! Soylesene 6nce hanginiz agil-
d1? Siraha m1?”

“Furukura Hanim ¢ok utangag, hicbir soruya yanit ver-
miyor ya! Ilk firsatta birlikte igmeye gidelim mi? Siraha’y:
da yaninda getir.”

“Sayin miidiiriim, Izumi Hamum, cubuk kizartma ta-
vuklar...”

“Laf1 ¢arpitma, soyle hadi!”

Artik sinirlenmistim. “Cikiyoruz denemez. Su an ben-
de kaliyor sadece! Sayin miidiiriim, siz onu birakin da
daha bir ¢ubuk kizartma tavuk bile hazir degil!” dedim,
sesimi ytiikselterek.

“Aa, ayn1 evde mi yagiyorsunuz?” deyince Izumi Ha-
nim hayretle, miidiiriimiiz “Ciddi olamazsin!” dedji, keyif-
li bir ses tonuyla.

“Artik ne sdylesem bog” diye diisiinerek aceleyle don-
durucudan gubuk kizartma tavuklarin kalanin ¢ikarip iki
elimi alttan destek yaparak tepeleme doldurdum ve kasa-
ya kosturdum.

Ikisinin hali kargisinda soka ugramistim. Normalde 130
Yen olan tavuklarin 110 Yen’e satilmasindan ziyade bir ¢a-
lisanla bir eski ¢alisanin dedikodusunu yapmay: 6nemse-
melerini bir market ¢aligsani1 olarak kabul edemiyordum.
Akillarindan ne gegiyordu acaba?

Yiiziimdeki utang ifadesini elimden geldigince degis-
tirdim, sonra, kucagimda tavuklarla kosturdugumun far-
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kina varmis olacak, acemi Tuan gelip yarisimi ellerimden
ald1. “Ne kadar ¢ok! Hepsini pisirecek miyiz?” dedi yarim
yamalak Japoncasiyla.

“Elbette. Bugiinden itibaren indirimli satislar baghyor.
Subenin hedefi 100 cubuk. Onceki indirimli satista 91 adet
satilmigti, bu kez kesinlikle 100"t bulacagiz. Bugiin i¢gin ak-
sam vardiyasinda ¢alisan Savaguci biiytik bir poster hazir-
lad1. Onunla marketi siisleyecegiz, sonra hepimiz tek viicut
olup tavuk satacagiz. Iste bu su anki en 6nemli konu.”

Bunlar sdylerken nedendir bilmem gdézlerimden yas-
lar bogsanacak gibi oldu. Acemi Tuan, hizlica konustugum
Japoncanin tamamini anlayamamuis olacak, “Tek viicut?”
diye basini yana egdi.

“Hepimizin tek bir amag i¢in ugragsmasi! Tuan, bunla-
rin hepsini simdi pigir!”

Soylediklerimi duyan Tuan “Bunlarin hepsi? Zor ¢ok!”
dediyse de bagiyla onayladi ve goniilsiiz el hareketleriyle
tavuklar pisirmeye bagladh.

Bense hazir yiyecek vitrini tarafina kostum ve
Savagugi'nin iki saat fazla mesai yapip hazirladigi En po-
piiler! Pamuk gibi yumugsacik, leziz tavuk kizartma! Hem de bu-
gtin 110 Yen yazili posteri asmaya basladim.

Akrobat merdivene irmandim, koli ve elisi kdgitlarindan
yapilmis kiip seklindeki tavuk reklamim tavandan sarkat-
tim. Savaguci'nin “Bu sefer mutlaka 100’ bulalm!” diye-
rek gayretle giristigi, hos bir posterdi bu.

Mademki market ¢alisaniyiz, satis hedeflerini gercek-
lestirmek icin gii¢ birligi yapan bir ekip olmaliyiz. [zumi
Hanim ve miidiiriimiiziin derdi neydi acaba?
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Iceriye miigteri girdigini gériince hemen seslendim.

“Hos geldiniz! Iyi giinler! Bugiinden itibaren tavuk ki-
zartma 110 Yen! Ister misiniz?”

Heniiz tavuk kizartmalarini dizen Tuan da “Tavuk ki-
zartma ister misiniz?” diye seslendi.

Miidiiriimiiz ve Izumi Hanim hala arka odadan ¢ik-
mamiglardi. Izumi Hanim'in giilme sesini duyar gibi ol-
dum hafiften.

“Ucuzluk var! Tavuk kizartma ister misiniz?”

Aligik olmadig1 halde satis yapmak i¢gin seslenen Tuan,
bugiin yerine bagkasin1 koyamayacagim yegane ekip ar-
kadasimda.

Yakinlardaki bir siipermarketten soya filizi, tavuk eti
ve lahana satin alip eve dondiim; Siraha ortalarda yoktu.

Yiyecekleri haglama hazirligina bagladigimda, Siraha'nin
gitmis olabilecegini diisiiniirken banyodan bir ses geldi.

“Aa! Siraha, evde miydin?”

Banyo kapisini achim; Siraha, tizerinde elbiseleriyle kuru
kiivetin igerisine oturmus, elindeki tablette video izliyordu.

“Neden burada oturuyorsun?”

“Once yiikliikteydim ama bocek ¢ikiyor. Burada hem
bocek yok hem de rahat edebiliyorum” diye yamitladi Si-
raha. “Bugiin de sebze haglama mi1?”

“Evet, Oyle. Soya filizi, tavuk eti ve lahana pigirecegim.”

“Oyle mi?” dedi Siraha bagii kaldirmadan. “Bugiin
gec dondiin. Karmim ¢ok acikti.”
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“Tam ¢ikacakken Izumi Hamim’la miidiir lafa tutup bi-
rakmadilar. Midiir izin giintinde ise geldigi halde biitiin
giin marketteydi. Yanina $iraha’y: da al igmeye gidelim
deyip durdu 1srarla.”

“Aa, yoksa burada oldugumu mu séyledin?”

“Kusura bakma, agzimdan kagiverdi. Ha, buyur, bu se-
nin. Ozel egyalarinla maas dékiimiinii getirdim.”

“Oyle mi?” Siraha elindeki tablete yapismig 6yle baki-
yordu.

“Kusura bakma. Kétii bir niyetim yoktu” dedim.

“Hayuir, sikint1 yasayacak olan sensin Furukura.”

“Nasil?”

Aklimdan, “Neden ben?” diye ge¢irerek basimi yana
egdim.

“O tipler kesin beni ¢agirip azarlamaya falan kalkarlar.
Fakat ben asla gitmem. Burada saklanmaya devam edece-
gim. Artik azarlanacak kisi sensin Furukura.”

“Ben mi?”

“Neden issiz bir adamin evinde kalmasina izin veriyor-
sun, birlikte ¢alisabilirsiniz oysa? Neden yar1 zamanl ig?
Evlenmeyecek misin? Cocuk yapmayacak misin? Dogru
diiriist bir is bul. Bir yetigkin olarak ytikiimliiliiklerini ye-
rine getir... Iste bdyle, herkes her seyine karigacak.”

“Simdiye kadar market ¢alisanlar1 bana hi¢ boyle sey-
ler s6ylemediler.”

“Niye biliyor musun? Asir1 tuhafsin da ondan. 36 yasin-
da, bekar ve yar zamanh market ¢aligam. Ustelik olasihikla
bakire. Her giin yirtinarak miisterilere seslenip duruyorsun
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ama saglikli bir ise girip ¢calismay1 aklindan gecirmiyorsun.
Sen farkli bir canl tiiriisiin, rahatsiz edicisin. Bunu senin
yliziine sOylememisler sadece. Fakat arkandan konuguyor-
lardir mutlaka. Artik yiiziine de sdyleyeceklerdir.”

“Ne?”

“Kendini normal goren insanlarin, normal olmadiginm
diisiindiikleri insanlar1 yargilama meraki vardir. Ben dev-
reden ¢ikacak olursam, her gecen giin biraz daha agirlaga-
cak sekilde seni yargilayacaklardir. Bu yiizden beni besle-
meye devam etmek zorundasin.”

Siraha hafifce giildi.

“Hep intikam almak istemisimdir... Sirf kadin olduklar
icin parazit gibi yasamalarina izin verilen tiplerden... Asil
ben parazit olacagim diye siirekli diigiiniiyordum. Inatla
senin parazitin olarak yasamay: siirdiirecegim.”

Siraha'nin soylediklerini hi¢ anlamamigtim.

“Siraha onu birak da simdi yemini yiyecek misin? Artik
haglanmistir.”

“Burada yiyecegim, getir liitfen.”

Siraha'nin boyle sdylemesi tizerine haglanmig sebze ve
pilavi tabaga koyup banyoya géttirdiim.

“Kapiy1 kapat liitfen.”

Banyo kapisini kapattim. Uzun bir aradan sonra ilk kez
tek basima masaya oturdum ve yemege basladim.

Yemegi cignerken cikardigim seslerin her zamankin-
den daha biiytik bir giirtiltii yarattig1 hissine kapildim. Az
oncesine kadar marketin “sesi” igerisinde oldugumdandi
belki. G6zlerimi kapatip marketi hayalimde canlandirdi-
gimda marketin sesi kulak zarimi titretmeye bagladu.
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Bu bir miizik gibi i¢cime yayiliyordu. I¢ime iyice yerles-
mis marketin seslendirdigi, ritim verdigi sese kapilip sali-
nirken ertesi giin tekrar ¢alisabilmek igin 6niimde duran
yemimi viicuduma tikistirdim.

Siraha konusu goz agip kapayincaya kadar markette
yayildi, miidiiriimiiz de her karsilasmamizda 1srarla “Si-
raha ne yapiyor? Igmeye ne zaman gidiyoruz?” diyordu.

Sekizinci midiiriimiiz isine baghhgiyla sayg: duydu-
gum, miikemmel bir ekip arkadags: olarak gordiigiim bir
adamdi ama beni her goriisiinde konuyu Siraha’ya getir-
mesinden gina gelmisti.

Simdiye kadar karsilashgimiz zamanlarda, 6zellikle son
glinlerde hava iyice 1siminca ¢ikolatal: tatl satis1 pek diistii, ya-
kinlara inga edilen apartman tamamlaninca aksam miigterileri
cogald:, sonraki hafta yeni iiriiniin reklam bomba gibi girecek,
umut verici gibi konulan dogrudan paylagabiliyorduk oysa.
Miidiirtimiiz i¢in bir market ¢alisani olmaktan 6te insan di-
sisine doniistiigiim hissine kapilmadan edemiyordum.

“Furukura Hanim, bir sikintin olursa bana sdéyle mut-
laka!”

“Oyle ya, 6nce sadece senin gelecegin sekilde icmeye
gidelim. Siraha da gelse iyi olur ger¢i. Onunla géyle bir
konusmak isterim.”

Siraha’dan nefret ettigini séyleyen Sugavara bile “Ben de
Siraha'yla goriismek isterim. Onu da ¢agir mutlaka” dedi.

Simdiye dek bilmiyordum ama galiba herkes arada bir
icmeye gidiyor, ¢ocuk sahibi Izumi Hanum bile kocasinin
cocuga bakabilecegi giinlerde onlara katiliyordu.
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“Ya Furukura Hanum, bir giin seninle de i¢meyi ¢ok is-
tiyorduk.”

Herkes Siraha’y: birlikte igmeye goétiirerek azarlayip
dersini verecekleri firsat1 hevesle bekliyordu.

Onlarin bu bunaltma heveslerini gordiik¢e Siraha’nin
saklanmak istiyorum demesini ¢ok daha iyi anliyordum.

Siraha isi biraktiginda imha edilmesi gereken 6zgec-
migini miidiiriimiiz getirdi ve Izumi Harum'la birlikte
“Bak bak, iiniversiteyi yarida birakmis. Sonra gittigi mes-
lek yiiksekokulunu da ¢ok ge¢meden birakmis” - “Bak-
sana, tek becerisi Ingilizce. Aa, ehliyeti bile yok” diyerek
Siraha’min kalite degerlendirmesini yaptilar.

Hepsi Siraha’y1 azarlayip ders verebilecekleri i¢in mut-
luydu. Bu 100 Yenlik yosun sarmasi indirimli satisiun
veya yeni iiriin olan peynirli Frankfurt usulii sosisin ya-
ninda verilen ve biitiin pisirilmis sebze alimlarinda indi-
rim hakki veren kuponun dagitilmasindan daha 6nemli ve
oncelikli bir konu haline gelmis gibiydi.

Marketin sesine parazit karismisti artik. Hep birlikte
ayn1 miizigi sergiliyorduk ve herkes aniden farkli miizik
aletleri ¢ikarip ¢almaya baglamigt sanki; markete rahatsiz
edici, homojenlikten uzak bir ses hakim olmusgtu.

En biiyiik korkumsa yeni baslayan acemi Tuan’di.
Giinden giline marketi 6ztimseyip herkese benzemeye basg-
lamigti. Bunu market eski halindeyken yapmais olsaydi so-
run olmazdi ama herkesin su anki haline benzemeye bag-
layinca, Tuan da market ¢aligan1 tanimindan epey uzak,
bagka bir canliya doniisiiyordu.



Gayret ve ciddiyetle ¢alisan Tuan, bir giin Frankfurt
sosis pisirirken isi birakti, bana doniip “Furukura Hanim,
kocaniz 6nceden bu markette miydi?” diye sordu.

Son ekleri uzatiyor olmasi belki de Izumi Hanim’in ko-
nusma tarzindan kaynaklaniyordu. Oldukga hizli konuga-
rak Tuan’1 yanitladim.

“Kocam degil ya, sen onu birak, bugiin hava sicak, so-
guk icecekler ¢ok satilir. Pet sise su raftan eksildikge yer-
lerine mutlaka yenilerini koy. Dondurucuda koliler igeri-
sinde bol bol su var. Karton kutudaki caylar da ¢ok satilir,
goziin reyonda olsun. Tamam mi1?”

“Furukura Hanim, ¢ocuk yapacak misimiz? Benim ab-
lam evlendj, li¢ cocugu var. Heniiz kiigtikler, ¢cok sirinler.”

Tuan her gegen an market ¢alisan1 olmaktan biraz daha
uzaklasiyordu. Herkesin giydigi iliniforma ayniydi ama
eskisiyle karsilagtirildiginda, herkes market ¢alisan1 tani-
mindan uzaklagmisti sanki.

Sadece miigteriler bana market ¢alisan1 olarak ihtiyag
duyduklarin hissettiriyorlardi. Aym viicudun iginde do-
lagan hiicreler olarak gordigiim digerleri, her gecen giin
“koytin erkek ve disileri” haline gelirken, bu tuhaflik igeri-
sinde market ¢alisan1 olarak varligimi siirdiirmemi sadece
miisteriler saghyordu.

Onunla telefonda konugtuktan bir ay sonra, kiz karde-
sim Siraha’y1 azarlamaya geldi.

Kiz kardesim uysal, nazik bir kadindir ama “Bir-iki ¢ift
laf etmem lazim” diyerek tisteled.i.
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Siraha’ya disar1 ¢tkmasini soylediysem de “Sikint1 yok”
diyerek evde kaldi. Azarlanmaktan dylesine nefret ettigini
diisilintince sasirticiydu.

“Yutaro’ya kocam bakiyor. Arada sirada yapar boyle.”

“Anlagildi. Tek goz oda ev, buyur.”

Uzun zaman sonra kiz kardesimle ilk kez kucagin-
da ¢ocuk olmadan karsilagtim, sanki bir yerlerde bir sey
unutmus gibiydi.

“Kalkip gelmek yerine bir telefon etsen, her zamanki
gibi ben gelirdim oysa.”

“Hig sorun degil. Bugiin seninle bag basa, rahatca ko-
nugmak istedim... Rahatsizlik vermiyorumdur umarim.”

Kiz kardesim odaya goz gezdirip “Sey, birlikte yaga-
digin adam... Bugiin digsarida m1? Yalniz birakmak istedi
herhalde” dedi.

“Yok, evde simdi.”

“Ne? Nerede? Bir merhaba deseydim...”

Telagla ayaga kalkan kardesimi “Bunu yapmana hig ge-
rek yok. Oyle ya, yemini verme zamani gelmis...” diye en-
gellemeye calistim, mutfak kisminda bulunan tezgahtaki
pilav ve tenceredeki haslanmis patatesle lahanay: tabaga
koyup banyoya goétiirdiim.

Siraha kiivetin dibine yerlestirdigi minderin {izerine
oturmus akilli telefonunu kurcaliyordu. Yemini uzatinca
sessizce ald1.

“Banyo? Banyo mu yapiyor simdi?”

“Hayir, ayn1 odada olunca dar geliyor, orada kalmasi-
na izin veriyorum.”

101



Kardesimin ytiziindeki hayret ifadesini goriince ayrin-
tilar1 agciklamak istedim.

“Yani burasi eski bir apartman. Siraha eski tip banyo-
ya girmektense ticretli dusa gitmeyi tercih ediyor. Dus ve
yem ticretini aliyorum. Biraz sikint1 oluyor ama onu evde
tutmak bir¢ok agidan kolaylik. Herkes, nedendir bilmem,
miithis sevinip ‘Harika!” — ‘Tebrikler!" deyip kutluyor.
Kendilerince ikna oldular. Artik fazla karismiyorlar bana.
O yiizden kolaylik igte.”

Herhalde s6ylediklerimi anlamis olacak, kardesim ba-
sina hafifce 6ne egdi.

“Diin elde kalan pudinglerden alip getirmistim. Yer
misin?”

“Boyle bir seyle karsilasacagimi aklimin ucundan bile
gecirmemigtim...”

Sesini titreterek konugsunca sasirip yiiziine baktim, ag-
liyor gibiydi.

“Ne oldu? Dur, hemen kagit mendil vereyim.”

Bir anda Sugavara’nin konugma tarziyla ayaga kalkin-
ca, kardesim “Abla, sen ne zaman diizeleceksin?” dedi.

Agzin1 agmistt ama bana ¢ikismaksizin bagi 6ne egik
duruyordu. “Bu kadar fazla artik... Ne yaparsak normale
doneceksin? Daha ne kadar sabretmemiz gerek?”

“Efendim? Sabir m1 ediyordun? Madem 0yle, kendini
zorlayip beni gérmeye gelmene ne gerek vardi?”

Diiriistce soylemistim. Bunun iizerine ayaga kalkt.

“Abla, litfen benimle psikologa gel. Diizelirsin. Bagka
care yok artik.”
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“Kiigiikliigiimde gitmistim ama ige yaramad igte. Us-
telik neyimi diizeltmem gerektigini bilemiyorum.”

“Abla, sen markette ¢calismaya bagladin baglayal: iyice
tuhaflagtin. Evde oldugumuz halde marketteki ses tonuyla
konusuyorsun, hem de ytiziindeki ifade bir garip. Litfen,
normal ol artik.”

Kendini iyice salivermis, aglamaya koyulmustu. Agla-
masina bakmadan sordum.

“Peki markette calismay1 birakirsam diizelir miyim?
Yoksa devam edersem mi diizelirim? Siraha’y1 evden atar-
sam m1 diizelirim? Yoksa kalmasina izin verirsem mi dii-
zelirim? Bak, yeter ki sOyle. Benim i¢in fark etmez. Fakat
net olarak soyle.”

“Artik hi¢ anlayamiyorum.”

Kardegim hickiriklarla aglarken yanit vermedi.

O susunca serbest kaldim, buzdolabindan pudingi ¢i-
kardim ve aglayan kardesime bakarak yemege bagladim,
aglamasi bir tiirli kesilmek bilmiyordu.

Tam o sirada banyo kapisi agildi. Sagirarak donitip bak-
tigimda Siraha kapida duruyordu.

“Kusura bakmayin, aslinda biz kavga etmistik. Hos ol-
mayan bir dna denk geldiniz. $agirmig olmalisiniz.” Ani-
den akici bir sekilde konugmaya baslayan Siraha’y1 anlam-
s1z bakiglarla izledim. “Aslinda ben eski kiz arkadasimla
Facebook tizerinden haberlesiyordum. Birlikte i¢cmeye git-
tik. Bunun {tzerine Keiko 6fkeden deliye doniip birlikte
yapamayacagimizi s6yledi, beni de banyoya kapatti.”
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Kardesim Siraha'nin soylediklerini sindirmek istiyor-
mus gibi bir siire yiiziinii siizdii, sonra kilisede pederle
kargilasmis bir miiridin yiiz ifadesiyle ayaga kalkt.

“Oyle miydi? Oyledir elbette. Oyle olmusgtur!”

“Buglin geleceginizi duyunca hapi yuttum dedim. Sak-
landim. Kesin azar isitirim demistim.”

“Orasi Oyle. Durumu ablamdan duydugumda issiz
gli¢siiz bir adamin ablama askint1 olup aldatmasindan ¢ok
endiselendim... Hele bir de eski kiz arkadasinla goriismen!
Asla kabul edilir bir sey degil!”

Kardegim Siraha’y1 azarliyordu ama sevinci de yiiziin-
den okunuyordu.

Oyle ya, azarlamasi, onu aynu tarafta gérmesindendi.
O ytizden higbir sorun ¢ikarmamugt;; 6biir tarafta duran
abladan ziyade, sorunlarla dolu ama kendisiyle aynu taraf-
ta duran bir ablanin varligi, kardesim igin ¢ok daha tercih
edilir bir durumdu. Bu fazlasiyla anlasilabilir, normal diin-
yayd1 onun igin.

“Siraha abi! Ben gercekten ¢ok kizginim!”

Konusma tarzi degismis gibiydi. Kardesimin gevresin-
de ne tiir insanlar vardi acaba? Mutlaka onlara yakin bir
konusma tarziydi.

“Cok iyi anliyorum. Biraz zaman alacak ama is bulaca-
gim, kesinlikle nikah da yapmak niyetindeyim.”

“Bu halinizle anne babama ne anlatacagimi hig bilemi-
yorum.”

Mutlaka sinira ulasmis olmaliydim. Hi¢ kimse benim
market ¢alisan1 varligimi siirdiirmemi istemiyordu.
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Markette ilk calismaya basladigimda sevinen kardesim
simdi ayni isi yapmamanin normal olacagin soyliiyordu.
Gozyaslar1 kurumustu ama burnu akmis, dudaginin is-
tiinti kaplamisti. Silmeye kalkismadan yaramaz bir ¢ocuk
havasinda Siraha’ya kizmaya devam ediyordu. Burnunu
silmem miimkiin degildi. Yarida kalan pudingim elimde
ikisini izledim yalnizca.

Ertesi giin eve dondiigiimde, kapinin oniinde bir gift
kirmizi1 ayakkab:i duruyordu.

Belki kardesim tekrar gelmistir, sakin Siraha kiz ar-
kadasin1 eve getirmis olmasin gibi diisilincelerle igeriye
girdim; odanin ortasinda Siraha'y1 gordiim, dizlerinin
tizerine oturmustu, masanin kargisindaysa sert bakiglarla
Siraha'yi stizen, saglarimi kahverengiye boyatmis bir kadin
oturuyordu.

“Sey... Siz kimsiniz?” diye seslendim, kadin keskin bir
hareketle basini ¢evirip bana bakti. Hentiz geng, makyajt
bir parca fazla kagmis bir kadind.

“Peki sen kimsin? Bu adamla birlikte yasayan kadin m1?”

“Evet 0yleyim.”

“Ben bu adamin kardesinin karisiyim. Kaldig: evde ki-
ray1 uzun siire ddememis, sonra da kagmis. Cep telefonun-
dan da ulasamayinca Hokkaido’daki baba evine telefon et-
tiler. Bizim ettigimiz telefonlar1 da hep gormezden geldi.
Tesadiifen okul arkadaglarimla bulusmak i¢in Tokyo’ya
gelince kaynanamin verdigi parayla kira borcunu 6dedim.
Oderken bir de bagimi egip 6ziir dilemek zorunda kaldim.
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Bir giin bdyle bir olay ¢ikacagini biliyordum ya, neyse. Bu
adamin i¢inde kendi parasin1 kazanmak gibi bir istek asla
yoktur; para konusunda da pis ve giivenilmezdir. Bana
bak, kesinlikle geri 6detecegim.”

Masanin tizerinde bor¢ senedi baglikl1 bir kagit duru-
yordu.

“Git, dogru diizgiin calig, geri 6de. Su hale bak! Ben
neden kayinbiraderim igin bu eziyete katlanmak zorun-
dayim ya!”

“Sey... Burada oldugumu nasil anladiniz?” dedi $Sira-
ha, tedirgin bir ses tonuyla. Siraha kendisini saklamamu
istediginde, ricasinin sebeplerinden biri kiray1 6demeden
stvismakti herhalde diye gecirdim igcimden.

Kadin, Siraha’nin sorusunu burnundan giilerek yanutladu.

“Daha 6nce de kiray: biriktirmis, Hokkaido’ya kadar
bor¢ almaya gelmistin ya... O zaman ayn sey tekrar ola-
bilir diye kocama sdylemis, telefonuna takip uygulamasi
indirtmistim. Burada oldugunu anladim ve aligverise ¢ik-
tiginda yakaladim igte.”

Gelinlerinin Siraha’ya hicbir sekilde giivenmediginden
emin olunca i¢im acidu.

“Gergekten... O parayr mutlaka geri ddeyecegim...”
dedi Siraha, tirkekge.

“Elbette 6deyeceksin. Peki bu kadinla aranizda nasil bir
iliski var?” dedi kadin, bakiglarin1 bana ¢evirerek. ”1§siz
oldugun halde biriyle birlikte yasamaya m1 kalkiyorsun?
Bunun i¢in zamanin varsa 6nce akli basinda bir yetigkin
gibi dogru diizgtin bir is bul.”
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“Evlenmek 6n kosuluyla ¢tkiyoruz. Ben ev islerini ya-
piyorum, o da ¢alisiyor. Sabit is yeri kesinlestiginde paray1
oderim.”

Siraha'nin kiz arkadag1 varmis diye sagkinliga diistiim,
derken kiz kardegimle aralarinda gegen diyalogu animsa-
dim ve benden bahsettigini anladim.

“Demek Oyle. Ne isle meggulsiin?” diye sordu, kugkulu
bakiglarla.

“Ehm, sey, yirmi dort saat agik bir markette yan za-
manli calistyorum.”

Kadinin gozleri, burun delikleri ve agz1 ayn1 anda so-
nuna kadar agildi, aymnu yiizii daha 6nce de gordugimi
animsadim; kadin hayretler iginde patlad.

“O ne demek! Ikinizin gegim kaynagi bu mu yani? Hem
de bu adam issiz!”

“Eh... Evet.”

“Gec¢inmenize imkan yok! Tiikenir gidersin! Bak, he-
niiz tanigtik, kabalik ediyor olabilirim ama yasin da bir
hayli var, degil mi? Bu yasta yar1 zamanli ¢calismak da ne-
yin nesi?”

“Iste... Bir dénem farkh yerlere bagvurup miilakatlara
girmistim ama sonugta marketten bagka bir yerde ¢alisa-
madim.”

Kadin hayret igerisinde beni siiziiyordu.

“Bir anlamda birbirinize yakighgimz diisiiniiyorum
aslinda... Bak, tamamen bir yabanciyim, benim sdylemem
uygun olmayabilir ama ya evleneceksin ya da sabit bir ige
girip calisacaksin. Ikisinden birini segmek gerek. Bunu igim-
den gelerek sdyliiyorum. Hatta ikisini birden yapman ¢ok
daha iyi olur. Agliktan oliirsiiniiz, hayat: hafife almaymn.”
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“Anliyorum.”

“Bu adamin nesinden hoglandigini hi¢bir sekilde anla-
yamiyorum ama hoglaniyorsan sabit bir ise ihtiyacin var.
Toplumla uyumsuz iki kisinin yar1 zamanli isten gelen pa-
rayla gecinmesi asla miimkiin degil. Ciddiyim.”

“Evet.”

“Cevrendeki hi¢ kimse séylemedi mi sana? Sigortan
var m1 bari? Bunlan gercekten senin iyiligini diigiinerek
sdyliiyorum... Ilk kez kargilagtyoruz ama dogru diizgiin
yasaman gerek.”

Viicudunu biraz 6ne ¢ikararak samimiyetle konusu-
yordu, bu halini gériince Siraha’nin anlattigindan daha iyi
bir insan oldugunu diigtindiim.

“Ikimiz konustuk. Cocuk yapana kadar ben ona destek
olacagim. Kendim de bir internet isi kurmak igin gayret
edecegim. Cocugumuz oldugunda bir is bulup evin diregi
olacagim” dedi Siraha.

“Hayal gormeyi birak, gidip sen de ¢alig abi. Gergi bu
ikinizin meselesi, karismami gerektiren bir durum degil...”

“Ona yar1 zamanl c¢alismay: hemen biraktiracagim.
Sonra sabit bir ig aramasinda yardimci olacagim. Boyle ka-
rarlastirdik.”

“Evet” dedim.

Kadin s6ylenenlere inanmamis bir ifadeyle “Eh, yine
de biriyle birlikte olman daha iyi. Uzun uzun oturmak
niyetim yok. Ben doniiyorum artik” diyerek ayaga kalk-
t1. “Bugiin olanlari, bor¢ verdigim miktar da dahil olmak
iizere, hepsini kayinvalideme anlatacagim. Haberin olsun.
Kagabilecegini sanma sakin.”
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Kadin bunlar sdyledikten sonra gikip gitti.

Kapinin kapandigindan ve ayak seslerinin iyice uzak-
lagtigindan emin olduktan sonra Siraha sevingle bagirdu.

“Oh be! lyi kurtulduk! Artik bir siire sikinti ¢tkmaz.
Hem hamile kalmana imkan yok. Niye mi? Ben boyle bir
kadinin igine girmem ki!”

Siraha heyecanlanmig, iki omzumu yakalamisgti.

“Furukura, sen ¢ok sanshisin. Bakire, bekar, markette
yar1 zamanli is... Sirtinda ti¢ bela birden tagiyorsun ve simdi
sayemde evli bir insan kisvesinde topluma karisabileceksin.
Herkes bakire olmadigini diislinecektir, cevreden bakildi-
ginda diizgiin bir insanmug gibi goriineceksin. Iste herkesi
sevindirecek en iyi halin bu. Soylesene, iyi olmadi mi1?”

Aksine, Siraha’nin aile meselelerine bu kadar ¢cabuk ka-
rigtirilmig olmaktan yorgun diismiistiim. Bir de Siraha’y:
dinleyecek halim yoktu.

“Bugtin dusu kullanabilir miyim?” dedim.

Siraha kiivete yerlestirdigi yer yatagini kaldirds, ben de
uzun bir aradan sonra evde dus alabildim.

Dus aldigim sirada Siraha banyo kapisinin 6niinde
durmaksizin konustu.

“Benimle kargilasmig olman gergekten biiyiik sans Fu-
rukura. Yoksa boylece tek basina tiikenip 6liip gidecektin.
Karsihiginda beni saklamaya devam et.”

Suyun sesi agir basiyor, Siraha'nin sesi ¢ok uzaklardan
geliyormus gibi duyuluyordu. Kulaklarima yerlesen mar-
ket sesi yavas yavas silinip gidiyordu.

Uzerimi kaplayan kopiikleri iyice akittiktan sonra mus-
lugu gtizelce siktim, kulaklarim uzunca bir aradan sonra
ilk kez sessizligi tadiyordu.
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Simdiye kadar kulaklarimin icinde marketin sesi yan-
kilanip durmustu. Fakat artik o ses yoktu.

Uzun zaman sonra rastladigim sessizligi hi¢ duymadi-
gim bir miizik gibi hissederek banyoda dikildim, Siraha'nin
agirhigryla gicirdayan zemin, sessizligi yirtip att.

Marketteki son giiniim, on sekiz yillik ¢calismam bir ha-
yalmis gibi geldi ¢atti. O giin sabah altida markete gittim
ve monitdrden siirekli marketi izledim.

Acemi Tuan, kasaya alismisti. Cabuk hareketlerle kutu
kahve, sandvig gibi tirtinlerin barkodunu tariyor, fatura is-
tendiginde bile siiratli el hareketleriyle hallediyordu.

Yar1 zamanli isi birakmak igin aslinda bir ay 6ncesinden
haber vermem gerekirdi ama 6zel bir durumum oldugunu
soyleyince iki hafta i¢cinde birakmama izin verilmigti.

Iki hafta 6ncesini animsadim. “Liitfen isi birakmama izin
verin” dedigim halde miidiirtimiiz ¢ok sevinmis gibiydi.

“Ne 0? Siraha nihayet adamligini gostermeye mi karar
verdi yoksa?”

Yar1 zamanl ¢alisanlarin birakmasi sikinti yaratiyor,
zaten eleman agigimiz var, birakmadan yerlerine gececek
birini O6nerseler kegke diye siirekli sizlanan miidiirimiiz
cok sevinmis gibiydi. Belki de hayatimin hicbir yerinde
sube miidiiri diye tanimlanan bir insan yok artik. Karsim-
da duran bir insan erkegi ve kendisiyle ayni tiirden bir can-
linin tiremesini istiyor yalnizca.

Aniden isi birakanlarda profesyonellik bilincinin olma-
digim dilinden diisiirmeyen Izumi Hanum bile “Evet duy-
dum! Senin adina ¢ok sevindim!” diyerek tebrik etti.
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Uniformamu ¢ikardim, gogsiindeki isimligi alarak mii-
diirtimiize verdim.

“Her sey igin ¢ok tesekkiir ederim.”

“Seni 6zleyecegiz. Emegin icin biz sana tegekkiir ederiz.”

On sekiz yillik ¢alisma ve emegin karsihiginda bu ugur-
lama s1§ kaliyordu. Benim yerime gecen hafta ise baglayan
Myanmarh geng kiz barkod okutuyordu. G6z ucuyla mo-
nitore bakarken artik o goriintiiniin iginde olamayacagim
diistincesi aklimdan gecti.

“Furukura Hanim, birlikte calistigimiz giinler igin ¢ok
tesekkiir ederiz.”

Izumi Hanum ve Sugavara “Tebrik hediyesi de olsun”
diyerek pahali oldugu anlagilan kari-koca yemek ¢ubugu
hediye ettiler. Aksam mesaisinde ¢alisan kiz, teneke kutu
icerisinde biskiivi verdi.

On sekiz y1l boyunca isi birakip giden ¢ok sayida insan
gOrmiistiim ama yokluklarina hemen alisiliyordu. Benim
yerim de goz agip kapayincaya kadar doldurulacak, mar-
ket yarindan itibaren de ayni sekilde ¢arklarin1 dondiirme-
ye devam edecekti.

Uriinlerin kontroliinii yapan el tarayicisi, siparis ver-
digimiz makine, yerleri sildigimiz paspas, ellerimizi de-
zenfekte ettigimiz alkol, siirekli belimize taktigimiz onliik,
cevremizdeki geregler... Artik bunlarin hi¢birine dokuna-
mayacaktim.

“Eh, ne de olsa hayirl bir ig igin!”

Miidiiriin bu sézlerini [zumi Hanum ve Sugavara bag-
lariyla onayladilar.

“Elbette Oyle! Bizi ziyarete gel mutlaka!”
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“Evet evet. Migteri olarak istedigin zaman ¢k gel.
Siraha’yla birlikte gelin. Frankfurt usulii sosis yapariz size.”

Hem Izumi Harum hem Sugavara tebrik ederken gii-
liyorlarda.

Artik herkesin zihninde canlandirdig normal insan for-
muna giriyordum. Tebrik etmeleri tuhaf geliyordu ama
“Tegekkiir ederim” diye yanitladim yalnizca.

Aksam mesaisinde ¢alisan kizlara da veda ettikten son-
ra digar1 giktim. Disaris1 hala aydinlikti ama market gok-
yiiziinden gelen 1s1iktan daha giiglii 1s1ldiyordu.

Artik marketin bir parcasi degildim; basima ne gelece-
gini hayal bile edemiyordum. Parlak, beyaz bir akvaryum
gibi duran marketi basimla selamlayarak metro duragina
dogru yiiriimeye bagladim.

Eve dondiigltimde Siraha beni bekliyordu.

Normalde olsa ertesi giinkii mesai i¢in yemegimi yer,
uykumu alir, biinyemi toparlardim. Calismadigim saat-
lerde de viicudum markete aitti. Artik bundan azadeydim
ama ne yapacagimi da tam bilemiyordum.

Siraha odada oturmus piirdikkat internetteki eleman
ilanlarina bakiyordu. Masanin iizeriyse 6zgecmislerle
kaplydi.

“Yas sinir1 olan isler ok ama iyice arastiracak olursak
durum o kadar da vahim degil. Ben de eleman ilanlarina
bakmaktan nefret ederim, ama kendim ¢alismayacagim
icin simdi bakmaktan miithis keyif aliyorum.”

Icimi bir agirhik duygusu kaplamigti. Saate baktim,
yedi olmugstu. Normalde iste olmadigim zamanlarda bile
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viicudum yirmi dort saat agik marketle baglant1 halindey-
di. Simdi aksam mesaisindekiler kutu igecekleri takviye
ediyordur; simdi aksamin karma iiriin teslimati yapil-
mis, gece mesaisindekiler kontrole baglamigtir; simdi yer
temizleme zamanu diye saate her baktigimda marketin o
anki hali gozlerimin 6ntinde canlanurda.

Su an aksam mesaisindeki Savagugci, 6ntiimiizdeki haf-
ta tirtinlerinin dovizlerini yaziyordur, Makimura ise hazir
erigteleri takviye ediyordur. Her sey zihnime kazili oldu-
gu halde o zaman akiginin diginda kaldigimui iligimde, ke-
migimde hissediyordum.

Odanin igerisinde Siraha'nin sesi, buzdolabinin giiriil-
tiisti ve bagka sesler vardi, yine de biiytik bir sessizlige
gomiilmiis gibiydim. Marketin sesi artik viicudumdan si-
linip gitmigti. Diinyamdan kesilip alinmistim adeta.

“Evet ya, markette yar1 zamanh ¢alisarak beni besle-
meye kalkarsan dengesiz olur. Bir igsiz, bir yar1 zamanl
calisan bir arada olunca, igsiz oldugum i¢in benim tizerime
gelirler. Ilkel ¢aglardan siyrilmay bir tiirlii bagaramayan
tipler hemen sucgu erkekte ararlar. Fakat sen sabit bir iste
calismaya bagslayacak olursan beni de bu zuliimden kur-
tarmis olursun. Bu senin de igine yarar. Bir tagla iki kus.”

“Buglin biraz istahim yok da, sen kendi basina bir gey-
ler yiyebilir misin?”

“Efendim? Elbette olur da...”

Herhalde kalkip kendi bagina aligverise ¢ikmaktan te-
dirgin olmustu Ama 1000 Yenlik banknotu verince sesini
ctkarmada.

O gece yataga girdigim halde uyuyamayinca ev kiya-
fetlerimle balkona ¢iktim.
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Bugiine kadar market i¢in blinyemi hazir tutmak dii-
stincesi hemen uykuya dalabilmemi sagliyordu ama simdi
ne i¢in uyumam gerektigini dahi bilmiyordum.

Gamagirlan ¢ogunlukla evin iginde astigim i¢in balkon
pisti, pencereler kir tutmustu. Uzerimdeki giysilerin kir-
lenmesine aldirmaksizin yere oturdum.

Bir an pencere caminin ardindaki saate goz attim, ge-
cenin lgliydii.

Su an gece vardiyasinda nobetlese mola veriyor olma-
liydilar. Dat ile gecen hafta isbagsi yapan tecriibeli tiniver-
site Ogrencisi $inozaki molalarini dondurucu takviyesi ya-
parak degerlendiriyorlardi herhalde.

Bu saatte uyku tutmayal uzun zaman olmustu.

Ellerimle viicudumu ovugsturdum. Market kurallar ge-
regi tirnaklarimi kisa keser, sa¢ boyamaz, temizlige dikkat
ederdim. Elimin iist tarafinda, ii¢ giin 6nce patates koftesi
kizartirken olusan hafif yanik izi duruyordu.

Yaz yaklasmisth ama balkondaki serinlik viicuduma
batiyordu. Yine de igeri girmek i¢cimden gelmiyordu. Za-
mani1 unutarak lacivert gokytiziinii izlemeye daldim.

Sicaktan, uyuma giigliigii ¢ektigimden 6biir tarafa don-
diim, yatagin icinde go6zlerimi hafifce araladim.

Giinlerden ne, saatin ka¢ oldugunu bilemiyordum. El
yordamiyla basucumdaki cep telefonuma uzandim, sa-
ate baktim. Iki olmugtu. Ogle mi gece mi oldugunu tam
kavrayamamig halde yiikliikten disar1 ¢iktim, perdenin
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ardindaki 6gle giinesinin igeri siiziildtiglinii goriince an-
ladim. Saat 6glen ikiydi.

Tarihe bakilirsa marketteki isimden ayrilmamun iizerin-
den yaklasik iki hafta ge¢misti. Uzun zaman oldugu hissini
tasiyordum, 6te yandan zaman durmus gibi geliyordu.

Siraha, belki de aligverise ¢ikmisti, evde degildi. Kaldi-
rilmamis halde duran katlanabilir masanin {izerinde 6n-
ceki giin yedigi hazir eristenin kalintis1 6ylece duruyordu.

Marketteki isimden ayrilinca sabah saat kagta kalkmam
gerektigini bilemez hale gelmigtim. Uykum geldiginde
uyuyor, uyaninca yemegimi yiyor, boyle bir yasam stirdii-
riyordum. Siraha’nin direktifleri dogrultusunda oturup
Ozgecmis yazmak disinda hicbir sey yapmiyordum.

Viicudumu hareket ettirirken neyi temel almam ge-
rektigine dair bir fikrim yoktu. Simdiye kadar viicudum
markete aitti. Saghkh bir sekilde ¢aligabilmek igin uyuyor,
gida aliyordum. Bu da igimin bir pargasiydi. Siraha eski-
den oldugu gibi kiivette uyuyor, giindiizleri odada yemek
yiyor, is ilanlarini tariyor, ¢alisirken oldugundan ¢ok daha
ding bir halde yasamin siirdiiriiyordu. Benimse gece giin-
diiz fark etmeksizin uykum geliyor, yiikliigiin igine ser-
digim yataktan sadece karnim acikinca digar1 ¢ikiyordum.

Bogazimin kurudugunun farkina vardim, musluktan
bardaga su doldurdum ve suyu bir dikiste i¢tim. Insan vii-
cudundaki suyun iki haftalik siirede yenilendigini bir yer-
lerde duydugumu animsadim. Her sabah marketten satin
alarak ictigim suyun viicudumdan ¢oktan atildigini, tenim-
deki nemin, gz bebeklerimi kaplayan suyun, artik marke-
tinkinden farkl bir sivi oldugunu gegirdim aklimdan.

115



Bardag: kavradigim parmaklarimda, kollarimda simsi-
yah tiiyler ¢tkmaya baglamigti. Calisirken kendime 6zen
gostermeyi ihmal etmemistim ama buna gerek kalmayin-
ca tliylerimi alma ihtiyact duymamaya baslamigtim. Oda-
daki boy aynasina baktigimda, hafiften biyiklarimin da
ctktigini fark ettim.

Her giin gittigim ticretli dusa da ancak ii¢ giinde bir, o
da Siraha soyleyince gidiyordum.

Her seyi market i¢in uygun olup olmadigina gore deger-
lendirerek yasiyordum ama artik standartlarimi yitirmis-
tim. Girigtigim igin uygunlugunu dlgemiyor, yapacaklarimi
neye dayanarak yapmam gerektigini anlayamiyordum.
Market calisanu olmadan 6nce de eylemlerimin uygun olup
olmadigina hiikmediyor olmaliydim, bu kesindi, ama o za-
manlar neyi odak aldigimi unutup gitmistim.

Aniden, elektronik bir ses duyunca Siraha’'ya doéniip
baktim; hasir zemin tizerinde biraktig1 cep telefonunun cal-
digini gordiim. Herhalde digsan gikarken Gylece birakmugt.
Hig ilismek istemiyordum ama ses durmak bilmiyordu.

Acil bir durum mu var diye yaklasip telefonun ekra-
nina baktim ve “Iblis Gelin” ibaresini gérdiim. I¢giidiisel
olarak agma tuguna basinca, tahmin ettigim gibi Siraha'nin
kardeginin karis1 bagirmaya bagladi.

“Abi! Daha kag kez arayacag1z? Nerede oldugunu bili-
yorum, ¢ikar gelirim, ona gore!”

“Sey, merhaba. Ben Furukura.”

Telefonu benim ag¢tigimi anlayinca, gelin “Ha sen miy-
din?” dedi ve ses tonu 4ninda sogukkanli bir hal ald1.
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“Siraha yiyecek almaya gitmistir. Birazdan doner sa-
nirim.”

“Iyi 6yleyse. Ona sdyler misin, borcu i¢in gegen hafta
3000 Yen havale yapilds, sonra ses soluk ¢ikmadi. 3000 Yen
de ne demek? Bizi aptal yerine mi koyuyor?”

“Kusura bakmayin.” Diyecek bagka bir s6z bulamayin-
ca Oziir dilemistim.

“Gergekten, kendinize ¢eki diizen verin! Bakin elimde
bor¢ senedi var, ona gore! Elimden geleni ardima koy-
mam. Her yere bagvururum, sdyleyin ona!” dedi, burnun-
dan soluyarak.

“Tamam, doner donmez iletirim.”

“Yap bunu bak! Mutlaka! O herif para konusunda ¢ok
pistir. Nasil sdylesem...”

Kadinin o6fkeli sesinin ardinda bebek aglamasi duyu-
luyordu.

“Markete dayal standartlan yitirdigim su an, hayvan
icgtidiilerimi standardim hale getirmem ve buna uygun
hiikiimler vermem daha dogru olur” dedim kendime.
Evet, nihayetinde insan olarak tanimlanan bir hayvanim
ben de. Cocuk dogurup tiiriin devamin saglamak icin ¢a-
balamam en dogru yol olacak belki de.

“Bir sey sormak istiyorum ama olur mu? Cocuk... Co-
cuk yapmak... insanlik i¢in iyi bir sey mi?”

“O ne demek?”

Telefonun 6te ucundaki gelinin sesi tamamen degismis-
ti. Yine de sorusunu anlagilir bir sekilde yanitlamak istedim.

“Hani, biz hayvaniz ya, ¢ogalmamiz gerekmez mi?
Ben Siraha’yla gece giindiiz ciftlegip insan tiiriiniin de-
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vamui i¢in elimden geleni yapsam daha dogru olmaz mi?
Ne dersin?”

Bir stire hicbir ses gelmeyince telefonu kapattigini dii-
stindiim ama telefonun diger ucundan derin, rahatsiz edi-
ci bir i¢ gegirme sesi doldu kulagima.

“Sizde hi¢ acima yok mu? Dontip kendinize bakin... Biri-
niz igsiz, biriniz yar1 zamanh ¢alistyor. Cocuk yapmak da ne
demek? Sakin yapmayn! Genlerinizi sakin diinyada birak-
mayin. Bu sizin insanlifa yapacaginz en biiyiik iyilik olur.”

“Oyle mi?”

“Evet, dyle. O kokugmus genlerinizi 6mriiniiz boyunca
kendinizde tasiyin, geberirken de 6biir diinyaya goétiiriin,
bu diinyada tek kirintisin1 bile birakmayin!”

“Olur...”

Kadinin kurdugu mantikl ctimleleri hayret ederek din-
lemistim.

“Gergekten, seninle konusunca aklim basimdan gidi-
yor. Zaman kaybindan bagka bir sey degil. Kapatabilir mi-
yim? Ha, para konusunu unutma, mutlaka sdyle!”

Siraha'nin kardeginin karis1 bunlar1 séyleyip telefonu
kapatti. Siraha'yla ciftlesmem insanlik igin yararl bir sey
olmayacak sanirim. Heniiz gerceklestirmedigim ciftlesme
eyleminin insanlarin hosuna gitmeyecegini duyunca i¢im
rahatladi. Evet, genlerimi dikkatsizlikle bir yerlere birak-
mayayim. Omriimiin sonuna dek i¢imde tagiyip 6liirken
de yok olup gittiklerinden emin olayim. Aklimdan gegen
diisiince, aldigim karar buydu; 6te yandan ne yapacagimi
bilmez haldeydim. Evet bunu anliyorum, ama o zamana
kadar ne yaparak yasayacagimi bilemiyorum.
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Kapidan ses geldi, Siraha’yd: gelen. Yakinlardaki her
sey 100 Yen diikkdninin poseti vardi elinde. Giinliik ruti-
nimin altiist oldugu, sebze haglayarak yem yapma istegi-
min kayboldugu bir anda, Siraha benim yerime 100 Yen
diikkdnindan dondurulmus yiyecek alip gelmisti.

“Oo! Uyandin m1?”

Bu dar odanin igerisinde birlikte yasiyorduk, yine de
birbirimizi ilk kez 6glen yemegi saatinde gordiik. Otoma-
tik pilav makinesi stirekli ¢alisiyordu, aginca pilav bulu-
nabiliyordu. Bu sayede go6zlerimi acar a¢maz yasanmakta
olan giine dahil oluyor, sonra da ytikliige dontip tekrar
uyuyarak yasamsal dongiimii siirdiirtiyordum.

Yiiz yiize gelince bir sekilde oturup yemek yiyorduk.
Siraha’min aldig1 dondurulmus yiyecekler Cin mantisi ve
tavuk nugget't1 sadece. Tabaga doldurulmus yiyecekleri
sessizce agzima gotiirdiim.

Ne i¢in besin aldigimi artik hi¢ bilemiyordum. Cin
mantisini ve pilavi agzimin iginde lastik kivamina gelene
kadar ¢ignemistim ama bir tiirlii yutamiyordum.

O giin ilk miilakatima gidecektim. Tageron sirketti ama
otuz alt1 yasina kadar yar1 zamanlh ¢alismig bir insanin
miilakata kalabilmesinin bile bir mucize oldugunu séyle-
misti Siraha, bu islerden ¢ok anliyormus gibi. Marketten
ayrilal bir aya yakin bir zaman ge¢misti.

On yildan uzun zaman 6nce kuru temizlemeye verdi-
gim, dylece duran pantolonlu takimimi giydim, saglarimu
diizelttim. Uzun zaman sonra evden ilk defa disan ¢iki-
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yordum. Yar1 zamanh ¢aligsarak biriktirdigim ¢ok az para
da bir hayli azalmisti.

“Haydi bakalim Furukura Hanim, gidiyoruz.”

Siraha, miilakatin yapilacag yere kadar benimle gele-
cegini sOyliiyordu. Miilakat bitene kadar digarida bekleye-
cegim diye iyice havaya girmisti.

Digsariya giktigimizda artik kendini iyice hissettiren yaz
havasiyla kargilagtik. Trene binerek miilakat yerine yonel-
dik. Trene de olduk¢a uzun bir aradan sonra biniyordum.

“Fazla erken geldik. Daha bir saatten ¢ok zaman var.”

“Oyle mi?”

“Evet, ben bir tuvalete gidip geleyim. Burada bekle
olur mu?”

Siraha, boyle dedikten sonra gitti. Yakinlarda umumi
tuvalet mi var acaba diye diislintirken Siraha'nin orada-
ki markete yoneldigini anladim. Ben de tuvalete gideyim
bari diye Siraha’nin pegine takilarak markete girdim. Oto-
matik kap1 acildig an zilin 6zledigim sesini duydum.

“Hos geldiniz!”

Kasadaki kiz bana bakip giir sesiyle buyur etmisti.
Markette kuyruk olusmustu. Saate baktim, on ikiye ¢ok az
kalmisti. Tam 6glen kalabaliginin baglama saatleriydi.

Kasalarda iki gen¢ kizdan bagka kimse yoktu, birinin
gogsiinde ise stajyer rozeti takiliydu. Iki kasa vardi ve iki
kiz ayr1 ayn canla basla hesap aliyorlardi. Bulundugumuz
yer cogunlukla igyerlerinden olustugu igin miigterilerin
cogu takim elbiseli erkeklerden ve is kadim gibi giyinmis
kadinlardan oluguyordu. O an markete 6zgii ses kulakla-
rima dolmaya bagladu.
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Marketin icindeki tiim sesler anlam kazanarak havayi
titretiyorlardi. Bu titresim hiicrelerime dogrudan ulasiyor,
miizik gibi viicudumda yankilaniyordu. Bu marketin su
an neye ihtiyaci oldugunu diistinmeme bile gerek kalma-
must: ¢linkii i¢gilidiilerim bunu ¢oktan anlamist.

Otomatik olarak doniip karma iiriin sepetine baktigim-
da “Bugilinden itibaren tiim makarna {irtinlerinde 30 Yen
indirim!” yazihh dovizi gérdiim. Oyle olmasina ragmen
makarnalar, eriste ve deniz mahsiillii miicverle karismist
ve hi¢ géze carpmiyordu.

“Eyvah!” diyerek makarnalar1 soguk eristenin yanina,
goriilebilecek bir yere aktardim. Kadin miisterilerden biri
anlamsiz gozlerle bana baktiysa da ben de o tarafa bakip
“Hos geldiniz!” dedim, ¢alisanlardan biri herhalde diye
diistinmiis olmali ki giizelce dizdigim somon yumurtali
makarnalardan bir tane alip uzaklast.

“lyi oldu igte” diye aklimdan gegirirken bu kez ¢iko-
lata reyonu goéziime ilisti. Telasla cep telefonumu ¢ikarip
glintin tarihine baktim. Sali giiniiydti, yani yeni tirtinlerin
satisa ¢ikarildig giin. Nasil olur da market ¢alisanlari haf-
tanin en 6nemli giiniinii unuturlard: acaba?

Yeni ¢ikolata iiriiniiniin en alttaki rafa yalnizca bir sira
konuldugunu gordiigiimde az kalsin qighk atacaktim. Alt
ay kadar 6nce ¢ok ragbet goren ve “satis1 titkkendi” ibaresi
asilan ¢ikolatanin beyaziydi bu, bdyle bir yerde siradan bir
sekilde dizilmesi s6z konusu olamazdi. Hizli hareketlerle
pek satilmadig1 halde yer kaplayan sekerlemeleri tek sira-
ya koyup yeni iiriinii en tistteki rafa ii¢ sira olarak dizdim.
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Baska bir sekerlemeye takilmig halde duran yeni iiriin ata-
sini1 tizerine koydum.

Kasada ¢alisan kiz kugkulu gozlerle bana bakiyordu.
Hareketlerimin farkina varmist ama kasadaki kuyruk yii-
ziinden hareket edemiyordu. Gogsiime takili rozeti gos-
terme hareketi yaparak “Giinaydin” dedim. Miisterileri
rahatsiz etmeyecek bir ses tonuyla selamladim.

Yiiziinde rahatlama ifadesi beliren kiz, hafif bir hare-
ketle selamimi alip tekrar kasadaki igine yogunlagti. Uze-
rimdeki takim elbiseye bakip beni sirket merkezinden
gelen kadrolu bir eleman zannetmisti herhalde. Bu kadar
kolayca kandirilmasi giivenlik kontroliiniin yolunda git-
medigine dair bir isarettir. Kotii bir insan olsam ve arka
odadaki gelik kasay1 actp hasilati calsam ne yapardi acaba?

“Daha sonra ikaz etmem gerek” diye diisiindim ve
bakislarimi 6niime cevirdim. Iki kadin miisteri, “Aa, bak
bak, beyaz ¢ikolata ¢ikmig!” diyerek, benim dizdigim yeni
tirtinii ellerine almig konuguyorlard:.

“Bunu bugiin reklamlarda goérdiim! Haydi bir tadina
bakalim!”

Market, miigteriler i¢in yalnizca ihtiyaglarim satin aldik-
lan bir is yeri degil. Hoglarina giden yeni seyler kesfetme-
nin keyif ve sevincini yasadiklari bir yer de olmak zorunda.
Tatmin olmus halde, hizli adimlarla marketin igerisinde
dolastim.

Sicak bir giin oldugu halde maden suyu takviye edil-
memigti. Iki litrelik karton bugday cay1 da ¢ok iyi satildig
halde goze ilismeyen bir yere konmustu ve ondan da yal-
nizca bir tane kalmist.
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Marketin sesi kulaklarimda ¢inlamaya devam ediyor-
du. Market ne istiyor, nasil olmak istiyordu, adim gibi bi-
liyordum.

Kasadaki kuyruk kesilince, ¢alisan kiz hizl adimlarla
yanima geldi.

“Oo! Harika! Sanki sihir yapilmigs gibi” dedi, dizdigim
patates cipsi reyonuna bakarak.

“Bugiin yar1 zamanhlardan birisi gelemedi; miidiirii-
miizli aradim ama ulasamadim. Cok bunalmistik.”

“Oyle mi? Fakat kasadaki haline baktim da muntazam
bir sekilde idare ediyordun. Oglen kalabalig1 gelince so-
guk icecekleri takviye edin. Sicak giinlerde cubuk dondur-
malar daha fazla satilir. Reyonu yeniden diizenleyin. Bir
de karma iiriin rafi biraz tozlanmigti. $6yle bir iirtinleri
kaldinp raf temizligi yapin.”

Kulaklarimdaki markete 6zgii ses durmak bilmiyordu.
Market nasil bir gekil almak istedigini, kendisine nelerin
gerektigini durmaksizin aktariyordu. Konusan ben degil-
dim; market konuguyordu. Sanki marketten gelen vahiyle-
ri aliyordum yalnizca.

“Elbette!” dedi kiz, sonuna kadar giivenmis bir ses
tonuyla.

“Bir de otomatik kapinin tizerinde ¢ok fazla parmak
izi kalmig. Herkesin goziine kolay ilisen bir yer. Giizelce
temizlemekte fayda var. Sonra, kadin miisteriler ¢ok ol-
dugundan eriste ¢orbasi gesitleri daha fazla olsa iyi olur.
Miidiiriiniize iletirseniz. Aklima gelmigken...”

Markete 6zgii sesin sdylediklerini oldugu gibi kiz ¢ali-
sana aktarirken, “Ne yapiyorsun sen?” diye 6fkeli bir ses
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kulagimin dibinde ¢inladi. Lavabodan ne zaman ¢iktiysa
Siraha bilegimi yakalamig bagiriyordu.

“Sayin miisterimiz bir sey mi oldu?” diye iggiidiisel
olarak yanitladim.

“Sagmalama!” diyerek bilegimden ¢ekistirip marketin
disina gotiirdii.

“Bu ne ya? Ne diye boyle bir aptallik yapiyorsun sen?”

Yola kadar gekip gotiirerek bagiran Siraha’y1 yarutladim.

“Marketin sesini dinliyorum.”

Bu sozlerim iizerine Siraha'min go6zlerinde korkung
bir seye bakiyormus gibi bir ifade olustu. Siraha’nin yii-
ziinli kaplayan solgun ince deri, sanki parmakla tutup
sikistirmig gibi burus burus oluverdi. Yine de geri adim
atmadim.

“Viicudumun i¢ine marketin sesi akiyor ve durmak bil-
miyor. Ben bu sesi dinlemek i¢in dogdum.”

“Ne diyorsun sen ya?” Siraha’nin yiiziine iyice kork-
mus bir ifade yerlesivermisti.

“Simdi farkina vardim” diyerek, acimaksizin konus-
mami stirdiirdiim.

“Ben bir insandan ¢ok bir market ¢alisaniyim. Sefaletin
dibinde de yasasam, bir sokak basinda yigilip Slecegimi
de bilsem, bu gercekten kacamam. Hiicrelerim yasamini
market i¢in stirdiirtiyor.”

Siraha, bir sey sdylemedi, burus burus yiiziiyle beni
bilegimden ¢ekti ve miilakatin yapilacag1 yere dogru go-
tiirmeye ¢ahigti.

“Cildirmigsin sen. Oyle bir yagsama diinya miisaade et-
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mez, izin vermez. KOytin yasasina aykirl! Herkesin zulmiine
maruz kalir, yapayalniz bir yagam siirersin ancak. Onun ye-
rine benim i¢in ¢alisman ¢ok daha isabet olur. Bu herkesi ra-
hatlatir, ikna olurlar. Herkesi sevindirecek yagsam tarzi bu.”

“Seninle gelemem. Ben market calisani diye tanimlan-
mug bir hayvanim. O i¢gtidiimii terk edemem.”

“Buna izin vermezler!”

Bel kemigimi diklestirdim ve sabah selamlagsmasindaki
yemin dninda oldugu gibi Siraha’nin tam kargisina dikildim.

“Hayir. Izin verilsin verilmesin 6nemli degil. Ben
market ¢alisaniyim. Insan olan yanim igin, senin benim-
le olman durumu kurtarabilir, ailem ve arkadaslarimi da
rahatlatir belki, fakat market ¢alisganu taniml bir hayvan
olarak ben sana hi¢bir gekilde ihtiyag¢ duymuyorum.”

Orada durup bu konusmay siirdiirmek zamam bogsa
harcamaktan bagka bir sey degildi. Market igin tistiimii ba-
sim1 uygun sekilde ayarlamaliydim, ayarlamak durumun-
daydim. Daha dogru hareket ederek iceceklerin takviye-
sini, yerin temizligini hizlica yapabilmek igin, marketin
sesine tam olarak uyuyabilmek i¢in bedenimin tamamini
yeni bastan kurgulamaliydim.

“Mide bulandiriyorsun. Sen insan falan degilsin” dedi
Siraha, tiikiiriircesine bir sesle.

“Deminden beri ben de onu séyliiyorum ya iste” diye
gecirdim i¢cimden ve Siraha’nin yakaladig: bilegimi niha-
yet kurtarip kollarimi gogsiimde kavusturdum.

Miisterilere para tistii vermek, hazir yiyecek paketle-
mek icin kullamilan degerli ellere Siraha’nin yapigkan te-
rinin bulagmas! midemi bulandirdi. Bu miisteriye biiyiik
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saygsizlik olurdu. Igimde yiikselen dezenfekte etme iste-
gini bastiramaz haldeydim.

“Kesinlikle pisman olacaksin, kesinlikle!”

Siraha, bu sekilde bagirdiktan sonra tek bagina istasyo-
na dogru gitti. Bense cantamdan cep telefonumu ¢ikardim.
Once miilakat randevum olan yere market ¢alisam oldu-
gumu, onlarin yanina gidemeyecegimi sdylemeli, sonra
yeni bir market bulmaliydim.

Ciktigim marketin camina yansiyan goriintiime bak-
tim. Bu eller, bu ayaklar market i¢in varligin stirdiiriiyor
diye diisiindiim; camdaki yansimam ilk kez anlamh bir
canl suretine biirlinmiistii sanki.

“Buyurun efendim!”

Yeni dogmus yegenime ardindan baktigim cam aklima
geldi. Camin arkasindan, benimkine ¢ok benzeyen net bir
sesin yankilandigini duyuyordum. Hiicrelerimin camin
Ote yaninda yankilanan miizige ayak uydurdugunu, deri-
min altinda oynastigini biitiin varhigimla hissediyordum.
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