


SOZ MEZBAHASI

EduardoGaleano, Latin Amerika halk gercekligini biitiin diinyaya iletmeyi
bagaran , kitamun en etkileyici kalemlerinden biridir. Onun "Latin Amerika'nin
Kesik Damarlart” adlikitabu, kitada ancak Incil ile oranlanabilecek bir popiilerlige
sahiptir. Galeano'nun bu kitabim Tiirkiyeli okurlar ile 1983 yilinda Alan yaymncilik
biinyesi icinde tamgtirnugtik, sonra bunu "Agkin ve Savagin Giindiiz ve Geceleri"

izlemis, arada cok sicak bir bag kurulmugtu.

Bu kitaplarin ¢ikma siirecinde kendisiyle yazgsirken,
siirgiinde, Ispanya /Katalanya'nin Barselona kentinde yagiyordu. Ve kendinden bir
giin seving dolu bir kart almigtik, Uruguay'a déniiyordu. Cunta titkenmig, iilkesinin
oniinde yeni bir donem agilmigti. Galeano nun "Séz Mezbahasi” adli elinizdeki
kitabi ise, onun 1960': ydlarda, o muhtesem bagkaldirinmn tiim diinyay:
burgacina aldigi donemde yaptii roportajlar: biraraya getiriyor.
Burada da Galeano ‘nun nasil "farkli" bir
gazetecilik sergilediginin Grneklerini bulacaksimz. (R. Z.)
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Onsoz

Uzun uykusuz gecelerde ve umutsuz giinlerde kafamda hep aym sorular do-
lanir durur: Hala yazmanin bir anlam: var m1? Bunca cinayet ve ayrihk gozoniine
alindiginda sozciikler varliklarini koruyabilecekler mi? Kisinin zamaninda segtigi
ya da kendisini etkisi altina alan meslegin ne degeri var?

Ben Giiney Amerikaliyim. Dogdugum Montevideo'da arka arkaya yonetim ta-
rafindan yasaklanan ya da alacakhlar tarafindan kapatilan birkag gazete ve dergi ¢I-
kardim. Bu arada tiim kitaplarim yasaklandi. 1973 baginda siirgiine gittim. Buenos
Aires'de dostlarla birlikte Crisis dergisini yaymnladim. Bu dergi Ispanyol dilinde en
yiiksek tirajh kiiltiir dergisiydi. 1976 agustosunda son say1yr yayimladik. Devam
edemedik. Sozciiklerin susmaktan daha degerli olmadif1 yerde susmak ve umut
etmek yegdir. -

Peki ya dergiyi ¢ikaran yazar ve gazeteciler simdi nerede? Hemen hepsi Ar-
jantin'den aynldi. Kimi 6ldii, kimi hapiste ya da ardinda higbir iz birakmadan or-
tadan kayboldu. Yazar Haroldo Conti ya da iskenceden geride kalan bedeni son
kez 1976 mayisinin ortalarinda goriildii. Iskence onu bitirmigti. Sonra ondan higbir
haber alamad:k. Hiikiimet tiim su¢lamalar reddetti.

Ozan Miguel Angel Bustos'u evinden siiriikleyip gotiirdiiler; o zamandan beri
kayip. Ozan Paco Urondo Mendoza da vuruldu.

Opykiiciilerden Paoletti ve Di Benedetto hapisteler. Dergmm yaym sorumlusu
Luis Sabini de Gyle. Sugu: Anahtarliginda bir fisek tasidigs igin izinsiz silah bu-
lundurmak!

flk giden redaktériimiiz Carlos Villar'di. 1975 temmuzunda iilkeyi terketmek
zorunda kaldi. Arjantin'de petroliin oynadif: rol iizerine, iyi bir aragtirmaya da-
yanan yiirekli bir makale yazmigt. Makalesinin yeraldigi Crisis sayis1 ya-
yinlandiktan alti giin sonra eve donmedi. Onu gozleri bagh olarak sorgulamislar.
Polis tutuklandiini inkdr etti. Birkag giin sonra Ezeiza ormaninda arabadan atilmig
olarak bulundu; adeta mucize sonucu sag kalmis. Daha sonra da polis onu yan-
liglikla tutukladigini kabullendi.

Oliime mahkiim edilenlerin listeleri elden ele dolagiyor. Crisis dergisinin bag-
yazari ozan Juan Gelman iilkeyi terketmek zorunda kald. Bir siire sonra geldiler ve



onu evinde aradilar, ancak Buenos Aires'de olmadigindan ¢ocuklarini alip go-
tiirdiiler. Kiz1 serbest birakildi. Oglundan ve yedi aylik hamile gelininden bugiine
kadar hicbir haber almamadi. Yari-resmi bir hiikiimet agiklamasina gore tu-
tuklandiktan sonra yeniden serbest birakilmiglar. Herhalde yer yarilip igine girdiler!
Boylesine hareketli donemlerde yazarhk meslegi ¢ok tehlikelidir: Kisi ya s6zden
kaynaklanan gurur ve sevinci yeniden hisseder ya da soze saygisini sonsuza dek yi-
tirir.



Soziin Savunusu






I

Kisi, kendisini bagkalarina anlatma, onlarla baglanti kurma, act olaylar du-
yurma ve sevincini paylasma gereksiniminden yazar. Kisi, kendi yalnizhigina ve
bagkalarininkine kargi yazar. Yagmn bilgi aktardigi ve okurunun dili ve tutumu
tizerinde etkili oldugu, kendimizi daha iyi tammamiza ve birlikte kurtulugumuza
yardim edecegi inancindadir. Ne var ki bagkalar: kavrami gok belirsizdir; insanin
rengini belli etmesi gereken kriz donemlerinde tarafsizlik yalana ok benzeyebilir.
Gergekte insan mutluluklarim ve feldketlerini yiireginde duydugu tiim kigiler igin,
yetersiz beslenenler, kenar mahalle sakinleri, gerillalar, bu diinyanin tiim ezi-lenleri
icin yazmakta, bunlarin ¢ogu ise okuma bilmemektedir. Ve okuyabilen az sayidaki
kigiden kaginin kitap alacak parasi vardir? Cok da kolay ortaya gikan soyut bir kav-
ramla, kitle igin yazdifimizi ileri siirmekle bu ¢eliski giderilebilir mi?

I

Ne aydan geldik ne de yedi kat gokte yagamaktayiz. Sansimiz, ayn1 zamanda da
sanssizhgimiz, diinyanin siyasal kargagalarla dolu bir kosesinde, Latin Amerika'da,
tistelik sert darbelerin hi¢ eksik olmadig1 bir tarih doneminde yasamamizdir. Burada
siniflh toplumun ¢atigmalani zengin iilkelerdekinden ok daha acimasizdir. Diinya nii-
fusunun yiizde altisinin hi¢ ceza gérmeden tiim diinyanin yarattigy zenginliklerin
yiizde ellisini tilketmesi kargiliginda, yoksul iilkelerin 6dedigi bedel kitlelerin ¢ektigi
sefalettir. Hele Latin Amerika'da az sayidaki kiginin zenginligiyle biiyiik kitlelerin yok-
sullugu arasindaki ugurum ¢ok daha biiyiiktiir; bu nedenle de bu farki korumak igin
gerekli olan yontem ve yollar sqn derece acimasizdir.

Eski tanm ve madencilik yapilarina bunlarin 6nemli aksakliklart giderilmeden
yamanmug kisitlayici ve bagimh bir endiistrinin geligimi, toplumsal kargithklar
azaltmak yerine ¢ok daha alevlendirmigtir. Demagoji ve kandirma sanatinda ger-
¢ek uzmanlar olan burjuva politikacilarin yetenekleri bugiin artik yetersiz kalmakta,
modasi gegmis ve ige yaramaz goriinmektedir. Kitleyi ustalikla yonetebilmek igin
goriiniiste giici temsil etme bigimindeki halk¢l oyunun modasi ge¢mis ya da iki-
yiizliliigii ortaya ¢ikmugtir. Egemen simiflar ve endiistri ilkeleri bu durumda ¢o-
ziimii baskici bir gii¢ aygitinda aramaktadirlar. Bagka tiirlil, giinden giine daha ¢ok
bir toplama kampina benzeyen bir toplum sistemi hi¢ degismeksizin varhgini nasil
koruyabilir; sayilar1 her giin artan bii- yiik mahkim kitlesi dikenli teller olmaksizin
nasil denetim altinda tutulabilir? Siyasal sistem kendisini durmadan artan issiz sa-
yis1, yoksulluk ve bunlardan kaynaklanan toplumsal ve siyasal gerilimlerin tehdidi
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altinda hissettikge, ikiyiizlilik ve terbiyenin son kinntilari da ortadan kalkmakta:
diinyanin kenar mahallelerinde sistem gercek yiiziini gostermektedir.

Ulkelerimizden ¢ogunu boyunduruk altinda tutan bugiinkii dik-
tatorliiklerin - bir 6lgiide iyi niyetli olabileceklerini neden mi ka-
bullenemeyiz? Ciinkii kriz donemlerinde ticaretin serbest birakilmas: in-
sanlarin zindanlara atilmasiyla sonuglanmaktgdir.

Latin Amerikali bilim adamlan siirgiine gitmekte, aragtirma kurumlan ve iini-
versitelere gerekli 0denek ayrilmamaktadir; endiistriyel Know-how yurtdigindan
gelmekte ve pahaliya malolmaktadir; 6te yandanterér teknolojisinin geligimine ya-
pilan yaratici katkiyr nasil grmezlikten gelebiliriz? fskence yontemlerini, cinayet
tekniklerini geligtirme, susturma, gii¢siizliigii pekigtirme ve korku tohumlar ekme
konusunda Latin Amerika, titizlikle ¢aligilarak ortaya konmug, genel gegerliligi
olan katkilarda bulunmustur. '

Bizler, bugiine kadar sesleri ¢ikmamug olanlarin sesini du-yuracak bir edebiyat
icin caba harcayan biz yazarlar, bu gergek cercevesinde nasil ¢alisabiliriz? Sagir ve dil-
siz bir kiiltiiriin ortasinda bize kulak verilmesini sagliyabilir miyiz? Bizim iilkelerimiz
suskunluk cumhuriyetleridir. Bazen yazarin kiigiik ozgiirliigii bagarisizliginin kaniti
degil midir? Kimlere ulasabiliriz ve sesimiz nereye kadar gider?

Haktan yana ve ozgiir bir diinyadan sozetmek giizel bir gorevdir. A¢hik ve go-
riiniir ya da goriinmez zindanlar sistemine hayir deme iglevimiz de onur vericidir.
Ancak sinirlar nerededir? Giigliilerin izni nereye kadardir?

I

Diinyada varolmug ve simdi de varolan gesitli toplumsal ve siyasal sis-
temlerdeki dogrudan sansiir yontemleri, rahatsiz edici ve tehlikeli kitap ve dergilerin
yasaklanmasi, bazi yazar ve gazetecilerin siirgiin edilmesi, hapse atilmasi ve 6l-
diiriilmesi konusu ¢ok tartigtlmgtir.

Buna kargilik dolayl: sansiir daha titiz ve ayrintili bir bigimde islemektedir. Bu
tiir sansiir daha az goze ¢urpmasina kargin ¢ok daha gergektir. Ulkelerimizin ¢o-
gunun katlanmak zorunda oldugu sistemin baski ve diglama niteligini gok kesin bi-
gimde belirlemesine karsin bundan pek sozedilmez. Iyi hog da adin1 bir tiirlii agik-
¢a soyleyemiyen bu sansiir aslinda nedir? Bu denizde su olmadig1 igin geminin
limandan ¢itkamamasidir: Latin Amerika halkinin ancak yiizde besi bir buzdolabi
satin alabilirken yiizde ka1 kitap alma liiksiine sahiptir ki? Ve bunlarin yiizde kag
bunu okuyabilir, buna gereksinim duyup bundan etkilenebilir?

Biz Latin Amerikali yazarlar, yiice seckinler tabakasinin tiiketimine hizmet
eden bir kiiltiir endiistrisinin iicretlileri olan bizler bir azinliktan gelmeyiz ve onun
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icin yazmaktayiz. Bu, yapitlari toplumsal esitsizligi ve egemen ideolojiyi onaylayan
yazarlarin nesnel konumudur; ancak bunlara kargt miicadele etmeye ¢alisan biz-
lerin de nesnel konumu budur. Iginde hareket ettigimiz gercegin oyun kurallari bizi
bilyiik dlciide engellemektedir.

Egemen toplum diizeni, oumuzun yaratma yetenegini saptirmakta ya da
mahvetmekte ve bu yetenegi, insanin acilarina ve 6liim gercegine o ezeli yamti bir
avug uzmanin kiigiik, profesyonel oyununa indirgemektedir.

Latin Amerika'da kag uzmamiz biz? Kimin i¢in yaziyor, kimlere ulagiyoruz?
Okuyucu kitlemiz neye benziyor aslinda?

Alkislara giivenmeyelim! Bizi zararsiz bulanlar zaman zaman bizi kutlarlar.

Iv

Insan oliimiin gizlendigi yeri kesfetmek ve igimizde pusuda bekleyen ha-
yaletleri yok etmek icin yazar. Ama kiginin yazdiklari ancak herhangi bir bigimde
kimligimizi bulmaya duyulan ortaklasa gereksinimle ¢akigtiginda tarihsel agidan
etkili olabilir. Bence yazar "ben boyleyim" derken ve kendisini hizmete sunarken,
bagkalarina yardim ederken kendisini bulmayr amaglamahdir. Ortaklasa kimlik
arayigimizda sanat liiks bir egya degil, giindelik kullamlan birgey roliinii oy-
namalidir. Oysa Latin Amerika'da ¢ogu kisi sanat ve Kkiiltiir iiriinjerine ula-
samamaktadur.

Kimlikleri fatihlerin birbirini izleyen kiiltiirleriyle yokedilmis ve acimasizca so-
miiriilmeleri diinya kapitalizminin piiriizsiizce islemesinde 6nkosul olan halklar igin
sistem bir kitle kiiltiirii yaratmigtir. Kitleler igin bir kiiltiir demek daha dogru olur,
¢linkii bu kavram bilingle oynayan, gercegi saptiran ve yaratici diig giiciinii daha do-
garken bogan o ¢ok yaygin, agagilayict sanata daha iyi uymaktadir. Bu kiiltiir ke-
sinlikle kimligi bulmaya yaramamaktadir, tam tersine tiim araglarla yogun bicimde
yayginlagtirilan yasam bigimlerini ve tiiketim tutumlarim zorla benimsetmek igin
onu, budamakta ve yadsimaktadir. "Ulusal kiiltiir”, ithal bir yagam siiren ve "evrensel
kiiltiir" denen seye ya da bunu endiistri {ilkelerinin kiiltiiriiyle kangtiranlar bundan her
ne anliyorlarsa ona, kaba ve begeniden yoksun bigimde dykiinen egemen sinifin kiil-
tiirii demektir. iginde bulundugumuz karmagik pazarlar ve gokuluslu kuruluglar ¢a-
ginda yalnizca ekonomi degil kiiltiir de, zellikle de "kitle kiiltiirii", kitle iletisim arag-
larimin hizli gelisimi ve yayginlasmasi sayesinde uluslurarast bir ¢ehre kazandi.
Ekonominin gii metkezleri iilkelerimize makineler, patentler ve ideolojiler ihrag et-
mektedir. Latin Amerika'da diinya nimetlerinden yararlanma az sayidaki kisinin sakl
hakki oldugundan, halkin ¢ogunlugu diiglerle yetinmek zorundadir. Yoksullara zen-
ginlik, ezilmiglere 6zgiirlilk diigleri satilir, yenilmiglere zafer diigleri sunulur ve giic-
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siizlere gii¢ aldatmacalant yutturulur. Radyo, televizyon ve filmlerin diinyadaki esitsiz
diizeni hakli ¢ikarmak amactyla yaydifi simgesel ¢cagrilan tiiketmek igin okuma bil-
meye bile gerek yoktur. Her dakika bir ¢ocugun hastalik ya da agliktan oldiigii iil-
kelerimizin bugiinkii kogullarini yazmay: siirdiirmek igin kendimize bir de bizi ezen-
lerin goziiyle bakmamiz gerek. Kitle, "bu" diizeni dogal, Tann buyrugu bir diizen
olarak kabullenmeye alistirilir; sistem vatanla 6zdeglesir, Gyle ki rejime diigman kisi
hain ya da dug tilke casusu durumuna diiger. Giigliilerin yasas kutsal kitap durumuna
getirilir ve bu yasa agagilanmig halklarin baglarina gelenleri yazgilan olarak ka-
bullenebilecekleri bigimde sistemden yanadir. Latin Amerika'nin tarihsel ba-
sansizligindan sorumlu olan gergek nedenler, gegmis tahrif edilerek sihirbazlikla or-
tadan kaldinlr: Zaten Latin Amerika'nin yoksulluu her zaman bagkalarinin
zenginligini beslemistir. Gerek filmlerde gerekse televizyonda hep daha iyi olan ka-
zanir ve daha iyi olan, ayn: zamanda daha giicliidiir de. Savurganlik, teshircilik, vic-
dansizlik nefret degil hayranlik uyandinir. Insan ruhuna kadar hersey alinabilir, sa-
labilir, kiralanabilir, tiiketilebilir. Bir sigara, bir araba, bir sise viski ya da bir saat
ansizin biiyilii nitelikler kazanabilir: insana kisilik verebilir, yasamda zaferler ka-
zandurabilir ve mutluluk ve bagani duygusunu yasatabilir. Zengin tilkelerin, tiiketim
marka ve moda fetigizmi, yabanci kahraman ve Grneklerin yaygmlagsmasina kogut
gider. Fotoroman ve yerli televizyon dizileri begeniden yoksun, degersiz yapitlar ola-
rak herbir iilkenin toplumsal ve siyasal sorunlarindan tiimiiyle uzak beyaz camdan
gecip gider; ithal televizyon dizileri Batt demokrasisinin "demokrasisi"ni, siddet ve ket-
capla birlikte satmaktadr.

\

Issiz geng insan sayisinin giinden giine arttif1 bu niifusu geng {lkelerde, saatli
bombanin tiktaklan yoneticileri gozii agik uyumaya zorlamaktadir. Cok ¢esitli kiil-
tiirel yabancilagirma yontemleri, doping ve kisirlagtirma araglani giderek daha biiyiik
onem kazanmaktadur. Bilincin kisirlagtinlmasindaki kogullandirma, dogum kontrolii
programlarindan daha bagarih olmaktadir. Bir bilinci denetim altina almanin en iyi
yolu, onu diipediiz yasaklamaktir. Bazi Latin Amerika devletlerinde geng kugaklarin
giderek daha biiyiik olgiide diigkiinliik gsterdigi yapay bir kargikiiltiiriin -kasith ya
da degil- ithali de aym islevi gormektedir. Yapilan kabuk bagladigi ve baski me-
kanizmasi boyle girisimleri daha dogarken yok ettii igin, genglerine siyasal yagam
olugturma olanag vermeyen iilkeler, sozde "protesto kiiltiirii"niin yayilmasina uygun
zemini hazirlar; bu kiiltiir digardan gelmistir ve bolluk ve savurganlik toplumunun bir
tiirevidir, asalak toplum katmanlarinin soziimona gelenekgilik kargithklarindan kay-
naklanir ve tiim toplumsal simflara yayilr.
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Birlesik Devletlerde ve Avrupada altmigh yillarda gengligin protestosunun
davramg ornekleri ve simgeleri, tilketim budalahigina bir tepkiydi, bugiin ise seri
tiretim nesnesidir. Cilginca desenli giystlerin iizerinde "Kurtar kendini!" yazilidir;
bugiin miizik, posterler, sa¢ bigimleri ve giysiler drog hallusinasyonlar diin-
yasindaki estetik anlayigin simgesi olarak Ugiincii Diinyayr kaplamaktadir. Ce-
hennemden kagmak isteyen genglere-simgeler, renkler ve uyusturucularla birlikte
Arafa gidis biletleri sunulmaktadir. Geng kugak Nirvana yolculuguna baglamak
icin agin derecede aci veren tarihi unutmaya ¢agrilmaktadir. Latin Amerika geng-
liginin bazi gruplar, bu drog kiiltiiriine uymakla Batl biiyiik kent gengliginin
yasam bigimini kopya ettikleri yamlgisina diigmektedir.

Bu yalanci kargikiiltiiriin  kaynagi, endiistri toplumlarimn kendine ya-
bancilagmig kenar gruplarimin topluma uymayu redleridir ve bizim kendimizi bulma
ve tammlama konusundaki gercek gereksinimlerimizle higbir ilgisi yoktur: O ko-
tiiriimlere seriivenler sunar, boyun egis, bencillik ve kabuguna gekilme yaratir, gercegi
degil, ancak onun goriintiisiinii degistirmek ister, acisiz sevgi ve savagsiz barig vaat
eder. Ayrica duygulan tiiketim nesnelerine doniigtiirmesi nedeniyle kitle iletigim arag-
larinin yaydig biiyiik pazar ideolojisine ¢ok iyi uymaktadir. Araba ya da buz-
dolaplariyla siirdiiriilen tiiketim fetigizmi, bunalt: ve yagam kaygisimi gidermeye yet-
mediginde kisi barg, gii¢ ve sevinci gizli biiyiik pazardan satin alabilecektir.

VI

Biling olusturmak, gergegi ortaya koymak: Bugiin iilkelerimizde edebiyatin
kendisi icin isteyecegi bundan daha iyi bir gorev olabilir mi? Sistemin kiiltiirii, ger-
cegi maskeleyen ve bilinci uyusturan bir yagam yerine gegen nesneler kiiltiriidiir.
Ancak ne kadar ategli olursa olsun bir yazar, yalan ve konformizmin ideolojik disli
cark sistemine kargt ne yapabilirki?

Simdi toplum -birbirlerini yipratan ve golgede birakan teketek dogiisgiiler gibi-
insanlarin artik birbirlerine ulasmanin yolunu bulamamasini ve insan iligkilerinin o
ugursuz rekabet ve tiiketim oyununa indirgenmesini amaghyorsa, bu durumda bir
kardeslik ve dayamgmaci katilim edebiyati nasil bir rol oynayabilir ki?

Nesnelerin adin1 sdylemenin, onlari teshir etmekle ayni oldugu bir noktaya gel-
dik: Kimler 6niinde ve kimler igin?

VII

Latin Amerikali yazarin temel yazgisi derin, toplumsal reformlarin yapilmasi zo-
runluluguna siki sikiya baghdir. Anlatmak tavir almak demektir: Aglik ve okuma
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yazma bilmeme varoldugu ve giicliiler higbir ceza gormeksizin toplu aptallagtirma ni-
yetlerini kitle iletisim araglannin yogun etkinlikleriyle gerceklestirebildikleri siirece,
tam bir iletigim girisimi olarak edebiyata ket vurulacad: akla yakin goriinmektedir.

Yazarlarin, diger ¢ahsanlarin 6zgiirliikleri Gtesinde ozel Gzgiirliiklere haklart ol-
dugu goriigiine katlmiyorum. Biz yazarlarin, seckinlerimizin ardina gizlendii ka-
leleri agabilmesi ve sozii Ozgiirce, agzimizda goriinen ya da goriinmeyen tikaglar ol-
madan kullanabilmesi igin biiyiik, koklii yapisal degisikliklere gerek vardir. Ozgiir
olmayan bir toplumda, 6zgiir edebiyat yalmizca suglama ve umut olarak varolabilir.

Aymi bigimde, bir halkin yaraticiliinin, ¢ok 6nceden agir maddi kosullar ve
giinliik yagamin gerekleriyle tavsatilmig bir yaraticihigin, ancak kiiltiir araciligiyla
serbestlestirilebilecegini sanmanmin da yalmzca bir Yazgecesi Diisii olacag: ka-
misindayim. Latin Amerika'da daha kendini ortaya koyma olanad: bile bulamadan
kag yetenegi harcamaktayiz? Kag yazar ve sanatgl, yazar ve sanatgi olduklarini asla
ogrenememekte?

VIII

Ayrica bu iilkelerdeki iktidarin maddi dayanagi dig merkezlere bagl oldugu
sirece, ulusal bir kiiltiiriin tam anlamiyla olusup olusamiyacag da dii-
stiniilmelidir.

Bu soruya olumlu yanit veremedikten sonra yazmanin ne anlami kalmaktadir?

Tarih gibi kiiltiirde de duraganhk yoktur.

Eger bagimlilik ¢agindan kurtulus ¢agina kaginilmaz bir siireklilik oldugunu
ve bunun da her toplumsal gelisim siirecinde bulundugunu kavriyorsak. bu du-
rumda gercek kimligimizi bulma aragtirmasinda, bunun ortaya konup yay-
ginlagtinimasinda ya da buna hazirhkta edebiyatin 6nemini ve olasi devrimei is-
levini neden yadsiyalim ki? Kugkusuz ezen, aynanin ezilene iliskin yalmzca soluk
civa lekeleri yansitmasim yegler. Hangi degisim siireci ne kim oldugunu ne de ne-
reden geldidini bilmeyen bir halki harekete gecirebilir mi? Halk, kimliginin bi-
lincinde degilse ne olabileceini nasil bilebilir ki? Edebiyat dogrudan ya da dolayh,
bu aydinlanmaya katkida bulunabilir mi?

Kammca, yazann yapabilecedi katki, onun halkimin koklerine, tarihscl ge-
lisimine ve yazgisina baglihk derecesiyle, yamsira da yiikselmekte olan kar-
sikiiltiiriin nabzim, yaklagimim ve ritmini algilayabilecek duyarlilia sahip ol-
mastyla stki stkiya iligkilidir. Cok defa daha kiiltiir bile olamayan o sey, ne
degerlerine ne de anlatim bigimine sahip oldugu egemen kiiltiire karsi koyan baska
bir kiiltiiriin ¢ekirdek ya da meyvasini icermektedir.

Bunlar, sanki segkin tabakanm uygar iirtinlerinin ve sistemin bol bol iirettigi kiiltiir
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modellerinin degersiz taklitleri gibi sayilip yanhglikla kiigtimsenir; oysa pek ender ol-
mayarak bir ulusal tarih ¢ok daha deerlidir ve profesyonel bir romandan ¢ok daha ay-
dinlaticidir ve yagamin nabzi Cancionero nacionalin bazi anonim dizelerinde, uz-
manlagmg kigilerin bilgelik olgiitii sayilan pek ¢ok lirik cildinden daha gergek ve
giiclii bicimde atar. Halkin iiriinleri actyr ve umutlan binbir tiirlii oliimsiizlestirir ve
cogu kez halk adina yazlan yapitlardan daha anlamh ve gérkemlidir.

Gergek ortaklaga benligimizi bulmamiz ge¢mise uzanmal -ayaklarimizin iize-
rinde dolandg) izler, bugiinkii adimlanmiz1 sezdiren adimlar- ve nostalji iginde donup
kalmaksizin ge¢misten beslenmelidir. Kugkusuz gizli yiiziimiizii turistlerin yenik
halklarda gormeyi umduklari ulusal giysilerimizin, gelenek ve gereglerimizin yapay bi-
¢imde korunmasinda bulmayacagiz. Biz iistesinden geldigimiz seyiz ve ozellikle de
neysek onu degistirmek icin gosterdigimiz ¢abayiz: Benligimizi bulmamiz eylemde,
miicadelede yatmaktadir. Bu nedenle ne oldufumuzun ortaya ¢ikanlmasi ister is-
temez bizi olabilecegimizi olmaktan alikoyan seylerden davaci olmayr da kap-
samaktadir. Kendimizi engele meydan okuyarak ve kargi koyarak belirleriz.

Kriz siirecinden ve defigimden dogan ve ¢adimin tehlikelerinden, se-
riivenlerinden iirkmeyen bir edebiyat herhalde yeni bir gergegin simgelerini ya-
ratmaya katkida bulunabilir ve yetenek ve yiireklilikten yoksun degilse yol lize-
rindeki igaretleri goriiniir duruma getirebilir.

Amerika'da dogmug olmanin ¢ilesi ve olaganiistiiliigiine bosuna tiirkiiler yak-
miyorum.

IX

Bask sayisi ve siiriim her zaman bir kitabin gercek erimini yansitmaz. Bazen
yapit goriiniigteki yayginligindan ¢ok daha biiyiik bir etki yapar; kimi kez, eger
yazar bunlari kusku ve yalmzlagma olarak kendi iginde yasamigsa yapit, daha yil-
lar dncesinden kitlenin soru ve gereksinimlerine yamt verebilir. Yapit yazanin yaral
bilincinden kaynagini alir ve diinyaya yansir: Yaratma eylemi her zaman da ya-
raticisinin saghginda amacina ulagmayan bir dayanigma eylemidir.

X

Ne kendilerine geri kalan oliimlijlerden esirgenen tannisal ayricaliklar taniyan,
ne de anlamsiz bir egilime hizmet ettikleri icin herkes tarafindan bagiglanmalarim
dileyerek bagirlanim daglayan ve istlerini baglarimi paralayan yazarlarin tutumuna

katiliyorum.
Tann degiliz ama solucan da degiliz. Simirlanmizi bilmek giigsiizliigtimiiziin
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bilincine varmak degildir. Bir eylem olanagi olarak edebiyat dogaiistii giiclere sahip
degildir, ancak yazar efer yapitlanyla buna de8ecek kisileri ve deneyimleri ya-
satmay! basarabilirse yine de bir parca bilyiiciiyii oynayabilir.

Eger yazdiklari ceza gormeksizin okunamiyorsa ve okurun bilincini herhangi
bir bigimde degistiriyor ya da giiclendiriyorsa yazar elbette ki degisim siirecinde
payt oldudunu ileri siirebilir, ancak bunu ne biiyiiklenerek ne de yapmacik al-
cakgoniilliliikle, yalmzca koskoca biitiiniin bir pargacigi oldugunu bilerek yap-
malidir.

Kendi golgeleri ve labirentleriyle bitmez tiikenmez monologlarin siirdiirenlerin
sOzden kaginmalarint anlayabiliyorum, ancak insan varliginin lagim olmadid1 go-
riisiinii paylagtigimiz kiiler i¢in soziin bir anlamn vardir. Bizler hayran degil, s6z
yoneltebilecegimiz kisiler ariyoruz; gosteri degil, dialog sunuyoruz. Yazmamizin
kaynaginda okurun elbette bize ondan gelmis ve simdi de yiireklendirme ve ke-
hanet olarak ona donmekte olan sozlerde kendini yeniden bulabilmesi i¢in bir bu-
lugma gabasi yatmaktadir.

XI

Edebiyatin ger¢egi kendine gore degigtirdigi varsayimi aptallik ya da me-
galomani olurdu. Ancak degisim igin {istiine diiseni yapabilecegini yadsimak da
bana en az bunun kadar budalaca geliyor.

Siirlarimizin bilincinde olmak sonugta gergegimizin bilincinde olmaktir. Tiim
bu sisin, umutsuzluk ve kugkularin icinde sorunlarla yiiz yiize gelmek ve onlarla ki-
yastya miicadele etmek olasidir: Sinirlarimizi ¢ok iyi bilerek, ancak yamsira da on-
lan zorlayarak.

Boyle bakildiginda devrimci bir edebiyat zaten inanmuglara, esrime igin-
deymigcesine kendi gobegine bakmakta direnen tutucu bir edebiyat kadar kalleg
gelebilir. Ote yandan gizemli bir tislupla, Snerileri ve aktarilanlari daha bagtan onay-
layan kiiciik bir okuyucu kitlesi i¢in asirt bir edebiyata hizmet eden yazarlar da var-
dir. Bu yazarlar sozde devrimei tutumlarina kargin, kendileri gibi hisseden ve dii-
siinen ve kendilerinden bekleneni verdikleri bir azinlik i¢in yazmakla ne biiyiik bir
riske girismektedirler. Boylece basarisizlik kadar basar olasilig1 da ortadan kalk-
maktadir. Sistemin farkli diisiinenleri altina aldig1 ablukaya kargi koymaya ya-
ramiyacaksa bir edebiyata ne gerek var ki?

Etkimiz, gozupekh]mmlzm kurnazligimizin, agikigimizin ve a]bemmmn bo-
yutlarma baghdir. Konformist yazarlarin ¢oken karanhg selamlarken kul-
landiklarindan daha gorkemli, etkili bir dil yaratabilseydik.
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XII

Oysa sorunumuz kesinlikle salt bir dil sorunu degildir. Olanaklar da ¢ok dnem-
lidir. Direnig kiiltiirii tek bir anlatim bigimini ya da iletisim olanagini bile gozden ¢I-
karma liiksiine sahip olmaksizin ele gecirebildigi tiim araglardan yararlanmaktadr.
Zaman kisa, zorlanma adir, gorevse ¢ok biiyiiktiir. Toplumsal degisimin hiz-
metinde miicadele veren Latin Amerikalt bir yazar i¢in kitap tiretimi ¢ok yonlii bir
caliyma cephesinin yalnizca bir yamdir. Edebiyatin burjuva kiiltiiriiniin taglagmig
bir kurumu olarak ¢okeldigi goriisiine katilmiyoruz. Kitle yaymlarindaki yorum ve
haberler, radyo, film ve televizyon i¢in senaryolar ve halk sarkilari kesinlikle, bun-
lari ancak asafilayici bir bakiga deger bulan bazi edebiyat papalarimin dii-
stindiikleri gibi daha 6nemsiz edebiyat tiirlerinden degildir. Dikbagh Latin Amerika
gazetecilidinin kitle iletigim araglarinin yabancilagtiricr digli gark sisteminde kes-
fetmis oldugu bosluklar, cogu kez estetik diizeyi ve etkililigi agisindan biiyiik anlati
edebiyatindan asagi kalmayan Ozveri dolu, yaratici bir ¢aligmanin iiriinii ol-
mustur.

X1

Meslegime, elimdeki araca inaniyorum. Yazarlarin bir yandan pervasizca in-
sanlarin aghktan o6ldiigii bir diinyada yazmanin anlamsiz oldugunu agiklarken
neden bir yandan da yazmay siirdiirdiiklerini hi¢ anlayamadim. Ayni bigimde
sozii 6fke nobetlerinin hedef tahtasina ya da bir fetisizm nesnesine doniistiirenler de
bana en az bunlar kadar anlagilmaz geliyor. S6z bir silahtir ve iyilige oldugu kadar
kotiiliige de yarar: Cinayetin sugu asla bigaga yiiklenemez. Kanimca bugiinkii
Latir Amerika edebiyatinin en ivedi gorevlerinden biri, iletisimi engellemek ya da
ihanet etmek i¢in pekcok kez, hem de cezasiz kalinarak yipratilan ve ayaklar altina
alinan sozii kurtarmaktir.

Benim iilkemde dzgiirlitk siyasal mahkumlar igin bir hapishanenin, demokrasi
ise cesitli terdr rejimlerinin adidir; sevgi sozciigii insanla arabasi arasindaki iligkinin
tanim sayilmakta, devrim'dense mutfaktaki yeni bir bulagik deterjaninin etkisi an-
lagilmaktadir; ering belli bir firmanin iyi cins bir sabununun sagladig1 seydir ve
sonsuz mutluluk duygusu da sosis yerken ortaya ¢ikar. Latin Amerika'nin bir¢ok ye-
rinde baris iilkesi, mezarlik sessizligi demektir ve saglikl insan diye yazildiginda
aslinda giigsiiz insan diye okunmahdir.

Yazarin tiim izlemelere ve sansiire kargin ca§imiza ve insanliga, simdi ve son-
rast icin taniklik etme olanagi vardir. Bu s0yle de yazilabilir: "Biz suradaydik,
simdi suradayiz; boyleydik, simdi boyleyiz." Latin Amerika'da yavag yavas
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uyusturmak yerine sarsip uyandiran, oliilerimizin cenazesini kaldirmak yerine on-
lan oliimsiizlegtiren, kiilleri savurmaktansa atesi tutugturmaktan yana olan bir ede-
biyat bicimlenmekte ve gii¢ kazanmaktadir. Bu edebiyat biiyitk miicadeleci soz ge-
lenegini siirdiirmekte ve zenginlestirmektedir. Eger -bizlerin inandig1 gibi- umut
nostaljiden yegse, belki de bu gelismekte olan edebiyat giiniin birinde, tari- himizin
akigini er ya da geg, barigci yoldan ya da zorla kokten degistirecek olan toplumsal
giiclerin giizelligiyle esdegerli olacaktir. Ve belki de bu arada ozanin diledigi gibi,
yarinin genglifi igin her bir nesnenin gergek adinin korunmasina yardim edecektir.

1976
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Sinirsiz ticaret Ozgiirliiksiiz Insanlar

1975'de Javier Wimer benden Mexico'daki Fondo de
Cultura Econdmica'mn yeni dergisi igin bir makale yaynam rica etti.
Itk say Latin Amerika'daki fasizme ayrilacakt.
Reddettim, ama neredeyse kabul ettigimi belirtir bir mektupla.
Iste o mektup.
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Sevgili Javier,

Benden bir makale istemenden kivang duydum. Ancak onu yazamam. Latin
Amerika'daki fagizm iizerine yazamam. Konu ¢ok ciddi, iistesinden gelemem. Bu-
rada, Buenos Aires'de yeterli kitabim ve bilgi kaynagim yok. Ustelik ¢oktandir artik
makale ve deneme yazmiyorum. Bu donemde beni kusatan ve bana aci veren ger-
¢edi, daha derinden ve daha goziipek bigimde kavrama cabasi igindeyim. Dog-
rusunu sGylémek gerekirse, boylesine iizerinde yillarca diiiinme ve arastirma ge-
rektiren bir konuyu ele alabilecek benden daha yetenekli kisilerin bulundugu
inancindayim. Bazen yamlgiya diigmekten korkuyorum. Ben ne top-
lumbilimciyim, ne tarihgi, ne ekonomi bilgini ne de bagka birsey. Gazeteci ve yazar
olarak etkinligim, sistemin uzman olmayan bir okur kitlesinden gizledigi yabanci
diisiince ve olgulart kitlesel olarak yaymakla simirli kalmigtir. Suglayan ve kar-
sibilgi saglayan bu militanhk gorevini yaparken anlatimda, Paysandii'daki kamp
atesleri baginda, Montevideo'daki eski kafelerin masalarinda edindigim belli bir be-
ceriyi sergiledim. Hepsi bu.

Ote yandan Latin Amerika'da fagizm ¢ok ¢ekici bir konu ve ben birkag noktaya
deginmeden mektubumu bitirmek istemiyorum.

Pek ¢ok kez kendime gevremde tiim olup bitene bakarak, érnegin Uruguay, Sili
ya da Bolivya'daki diktatorliiklere fagist ya da Nazi rejimleri denmesi gerekmez mi
diye sormusumdur. Bu kiyim makineleri bir Hitler ya da Mussolini ile boy 6I-
clisebilirler mi? Yasaklayan ve yalan sGyleyen bu mekanizmalar bir Gobbels'in
izinde yiiriimiiyorlar mi? Bugiinkii Arjantin'de karanhkta pusu kurup 6ldiiren 6liim
mangalari ve mekanizmalar otuzlu yillar Italya ve Almanyasindaki vurucu birlikler
ornegine gore galismiyor mu? Ben Giiney Amerikaliyim ve Giiney Amerika hak-
kinda yazmak istiyorum. Ulkemin mahvedilisini elim kolum bagh izlemek zo-
runda kaltyor ve kendi kendime bog bir giftlik ya da -siz Meksikalilarin deyimiyle-
bos bir hacienda olan Uruguay'in fagizm ve Nasyonalsosyalizmi doduran Avrupa
endiistri merkezleriyle gercekten karsilastirilip kargilagtinlamayacagini  so-
ruyorum. Uruguay uzmanlann bugiiniin somiirgelerini isimlendirdikleri gibi ba-
giml bir iilkedir. Kapitalist endiistri merkezlerine bagimhdir; ddiilleri, kredileri, uz-
manlari, silahlari, arabalari ve ideolojiyi hep onlardan alir. Kuskusuz Almanya ya
da Italya'nin o zamanki konumlari boyle degildi. Nasyonalsosyalizm ve fagizm sal-
dirgan bir ulusqulugun agi3a vurulusuydu; ancak sonug olarak burada ¢ pesindeki
iki hognutsuz biiyiik devletin bagrindan kopan bir ulusguluk s6zkonusuydu. Hit-
ler'in ¢ilginligin ve onu dehset salmaya ve istila seferlerine varana dek izleyen kit-
lelerin sarhoglugunu doguran ulusguluk ¢ok gelismisti ve -bilindigi gibi- diinyanin
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paylagilmasina yetisememisti. Cellatlar ¢liim kamplarinda yurtsever sarkilar m1-
nldamyorlard.

Sili, Uruguay ya da Bolivya gibi iilkelerde diktatorliikler kitleleri peglerinden sii-
riikleyecek en kiigiik yetenege bile sahip degildirler. Fasist modelden kopya edilen
vatan kiiltii ancak bunun i¢in para alan polis ve askerin yiireginde kok salmistir. Bu
tilkelerin rejimleri tek baglarnadir ve biiyiikliikten yoksun acikli bir diigiise
mahkidmdur. Genglik onlara heyecan vermez: Genglikten, diipediiz cogkudan ve
biiyiiyen herseyden nefret ederler. Silahlarinin giiciine dayanirlar ve insanlara degil
bir inang, o irk ¢ilgmh@ ya da Hitler ve ekibinin biiyiik devleti olarak bir gelecek
inanci gibi yanhs bir inanct bile agilamay beceremezler. Bizim diktatorlerimiz -
olsa olsa- kendilerine ait degil, yabanci bir biiyiik devletin uydusu olan bir vatanin
yurtseverleridir: Ses degil, yankilandirlar. Almanya ya da Italyamin tekelci ka-
pitalizmi o karanlik yillarda ig cephesini yaratti ve devleti herseye giicii yeten bir
tanriya doniistiirdii. Bizde ise devlet ancak diisiinen, bagkaldiran ya da kug-
kulananlara iskence etmek sozkonusu oldugunda gii¢liidiir, ama ekonomik gii¢
olarak zaman zaman onemini yitirir. O giiciin bastirict koludur ve fasist ka-
rabasanlarin yiiziinii agartacak teknikler kullamir, ancak asla giiciin kendisi degildir.
Adam Smith ve Mussolini'nin ya da onlarin karikatiirlerinin garip bir karigim.
Boylece yabanci 6zel miilkiyete gegecek olan en verimli ve kérli-ekonomi ke-
simlerini 6zellestirme siireci yoluyla, devlet kendi kendini ¢okertir ve ayn1 zamanda
da bir baski sistemi olarak giilenir. Bizde devlet hapishaneleri fabrikalara yegler. O
da fagizm gibi yeni ig alanlari yerine hep yeni askerler ve yeni siyasal tutuklular ya-
ratir. Benimki gibi boylesine kiigiik ve niifusu azalmig bir iilkede toplumun as-
kerilestirilmesi yayilmaci bir amaca hizmet etmemektedir; bu sinirlari savunmaya
da yaramamaktadir, ¢iinkii kimse bizi tehdit etmemektedir. Peki Gyleyse barig za-
maninda bir savas ekonomisine ne gerek vardir? Silahlar digardan gelmekte, diig-
manlarsa iilkededir. Diigmanlar kimlerdir? Kagi ortada kalmigtir? Uruguay'da 4-5
bin kadar siyasal mahkdm vardir. Meksika niifusuna oranlandiginda bu, 90 bin ki-
sinin siyasal nedenlerle hapis yatmasi demektir. Bu az degildir. Baglangicta hapse
atilan gerillalards; ardindan sol partilerin etkin iiyeleri geldi; sonra sendikacilar; sonra
aydinlar; sonra bazi iinlii politikacilar. Daha sonra ise artik bu herkesin bagina ge-
lebilirdi. Mekanizma durmak bilmemekte, siirekli yakit istemekte, delilik tas-
lamakta, yaraticilarim yutmaktadir: Sag partiler Tupamarolardan kurtulmak igin as-
kerleri tam yetki ve olaZaniistii olanaklarla donattilar ve kisa siire sonra da askerler
tek baglarina yGnetimi ele alip partileri dagittilar. 1973-74 yillarinda 20 bin kisi ka-
rakol ve hapishanelerden gecmistir. I§kence sorgunun degismez: gesi oldu. Is-
kence odalarinda pek ¢ok kisi yasamuni yitirdi. Kimilerinin tekmelerle karacigerleri
parcalandi, kimileri katalar: pis sulara ve diskilara daldinldiginda kalpleri durarak
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oldii. Yine kimileri giinler ve geceler boyu hi¢ kimildamaksizin dikildikleri igin 61-
diiler. Bazilan ise elektrogoktan 6ldii. Bir kiz kafasindan gegirilip baglanmig bir
plastik torbanin iginde boguldu.

Sendikal ve siyasal etkinlikler bugiin su¢ sayilmaktadir. Digleri arasinda bi-
caklariyla hodiikler iiniversiteyi ele gecirdiler. Diigiince ve toplanma 0zgiirliigii
haklar kaldirildi. Burjuvazinin siyasal kurumlarindan geriye hicbir sey kalmad;
Amerika'min Isvigresi bugiin artik bir toplama kampidir. Diiiinmek yasaktir.
Rejim diisiinenin komplo da kuracagindan bosuna kugkulanmamaktadir. So-
kaklarda yoksulluk ve eli kolu bagh dtkeden gegilmemekiedir. Iktidarin biiyiik bur-
juvaziden gelen siyasal danismanlari da yoktur artik. Kendi yarattigi kriz tarafindan
koseye sikistirnlmig ve genglik arasinda hizlanan bilinglenme siirecinin tehdidi al-
tindaki rejim silaha sanilmaktadir. Giin silahli biirokrasinin giiniidiir. Askerlerin
gider ve maaglari inamilmaz boyutlara ulagmakta, Gte yandan okullar kapanmakta
ve ¢okmektedir. Ogretmen ve profesérlerin pesini ise yoksulluk ve engizisyonun
kutsal 6fkesi birakmamaktadir; artik biiyiicii olsalar gerektir.

Tiim bunlar fagizm degilse de ona ok benzedigini kabul etmeliyiz. Fasist teh-
dit ve baski araglari kullamImaktadir, hem de ¢ok etkili bicimde. Bu da diinyay: ele
gecirmek icin degil, icteki degisim giiclerini yere sermek, is¢isimifim baglarindan
yoksun birakmak ve aydinlari yok etmek igin. Kiigiik burjuvazi histerisinin ide-
olojisi rejimin gereksinimlerine eksiksiz uymaktadir. Bu kez giinah kegisi Yahudilik
degil tiim emekgi simfidir. Rejim diktatorliiiin zuliim ve dehset saligini mas-
kelemek icin vatan, aile, gelenek, miilkiyet gibi biiyiik sloganlar kullanmaktadir. Bu
durumu kabullenmeyen ya da bagkaldiran; yasamini, 6zgiirliigiinii ya da en azin-
dan belgelerini yitirir ve onu afaroz edilmis biri gibi yurtsuz ve yabanci bir isimle
diinyada oradan oraya dolanmaya mahkim ederler.

"Asagilanma donemi"mizi yasiyoruz. Cellatlar emir veriyor ve gammazlik
alip yiiriimiig. Sakin bir diinya diigleyen iktidardaki efendiler igin tarih yikicidr,
clinkii siirekli degismektedir. Bunda da hakhdirlar.

Canmimi siktiysam kusuruma bakma Javier. Makaleyi yazmadim, ancak gor-
diigiin gibi biraz igimi doktiim.

Igten selamlarimla...

1975
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Che Guevara

1964 Agustosunda Che Guevara ile bir riportaj yaptun.
1967 Ekiminde Bolivya'da sehit diistii.
Bugiinkii metin roportaji yeni ve amlmaya deger bir stk
altinda sergilemektedir.

Soz arasinda deginilmis ciimleler gegen zaman iginde
kehanet olarak degerlerini kanitlamislardur.
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Vitrin ya da sicrama tahtast olarak Kiiba
I

"Hain", dedim ona, "siz bir hainsiniz." Ona bir Kiiba gazetesinden bir kiipiir gos-
terdim: Resimde Che Guevara bir beyzbol maginda atic1 olarak goriiliiyordu. Giildii, iki-
miz de giildiik; resmi inceleyip incelemedigini ammsamiyorum. Sohbet bir pingpong
topu gibi konudan konuya, iilkeden iilkeye, amdan antya athyordu, devrimin 6zlemleri
ve deneyimleri konuguluyor, araya da sakalar giriyordu:

"Elimin nesi var anlamiyorum? Sanki biiyiili?"

-"Nasil bilyiili?"

"Diisiinsene, Frondizi'yi selamladi ve Frondizi devrildi; Janio Quadros'u se-
lamladi, o da ayni akibete ugradi.”

-"Devrilemeyecegim igin sanshiyim", yamtini verdim biraz kaygili bir yiizle.

O giildii, almnt kingtirds, oturdu, konusmaya ara verdi, odada dolagti, Purosunun kii-
liinii silkti ve gogiis hizasinda tuttu. Tartismaya agikt: ve arada, karmasik bir diigiinceyi ¢a-
bucak ana hatlartyla anlatmak icin bir yazi tahtasi kullantyordu, ancak bunu kesinlikle bana
hocalik taslamak igin yapmiyordu: Genel ekonomik hesaplama yontemleriyle ilgili polemik,
sosyalist bir toplumda pivasa yasalarnin gegerlilifi ya da gecersizligi, veya {iretim normlan
aracihdyla olusturulacak dagitict sistem... Bir Arjantinli ya da Uruguayh gibi keskin zekal
ve saldirgan, aynt zamanda da bir Kiibal gibi tutkulu ve aciksozliiydii. Goriiglerini rahatca
agikliyordu, ancak gerektiginde onlart var giiciiyle savunabilmek icin siirekli tetikteydi. Onda
icten gelen derin ve olaganiistii bir giic tekrar tekrar kendini gosteriyordu. Gozleri iginden ge-
cenleri ele veriyordu. Hala temiz, taze bir sabah kadar duru bakiglarini ¢ok iyi ammstyorum;
ancak birseye yiirekten inanan insanlar boyle bakarlar.

I

O Latin Amerika'da devrimin olacagina, bunun dikenli yollarina ve gelecegine;
sosyalizmin yaratacad! yeni insana yiirekten inantyordu. Bu konularda konusurken
insan kaninin kaynadif izlenimine kapihyordu, ancak ben not almaya bagladigimda
hemen coskusunu gemliyordu. O zaman bakiglari kagidin iizerinde gidip gelen tii-
kenmezime takiliyordu ve o iki, li¢ duman bulutu arasinda giiliimseyerek dile getirdigi
sert, kumazca yorumlar yapmayi yegliyordu. Boyle anlarda gazeteci olduguma ye-
riniyordum, uykusuz gecen pekgok gecenin ve patirtih, bag dondiiriicii giinlerin ar-
dindan oturup birseyleri kagida gecirmek zorunda olundugundan ya da bu sirada si-
nirlerin gerilmesinden degil, asil kendiliginden dogan canh diigiince aligveriginin
gazetecilik mesleginin pratik zorunluluklariyla kesintiye ugramas yiiziinden. "Burada

29



birbirimizle Kiibali ve Uruguayh olarak konusuyoruz®, yalamni kivirdi Che Gu-
evara, olasi bogbogaz bir sorudan kaginmak igin. Ancak hersey onu tiimiiyle kav-
ramig olan tutkunun bagkalarinin Latin Amerika i¢in uydurmus oldugu sinirlart yik-
g1 izlenimini veriyordu ve o elbette ki bu sinirlara inanmiyordu. Boyle konusurken
bu adamin ancak Latin Amerika'y1 boydan boya gecen uzun bir yolun sonunda
Kiiba'ya gelmis oldudu diigiincesi yakami birakmiyordu; o baglamakta olan Bolivya
devriminin kargasasina ve Guatemala devriminin son hareketlerine katilmusti, elbette
ki turist olarak degil; gecimini sa8lamak igin Orta Amerika'da muz tagimig ve Me-
xico kentinin meydanlarinda fotografcilik yapmisti; sonra da Granma seriivenine atil-
mig ve yagamini ortaya koymustu.

I

"Bir giin", diye yazmigti Fidel'e veda mektubunda, "bana savasta 6liirsek kime
haber verilmesi gerektigini sordular; 6liim diisiincesi hepimizi etkiledi. Sonralari bir
devrimde -eger gercek bir devrim sozkonusuysa- ya zafere ulagilacagim ya da oli-
necedini kesinlikle biliyorduk." Kiiba'dan yeni zaferlere ya da 6liime dogru yola
cikti. "Bagka iilkeler benim kiiciik cabalanimi bekliyor”, deniyordu mektupta,
"...yeni yeni savag meydanlari..." Ger¢ekten de, orada saldiri ve savagin ortasinda
insan ya zafere ulagir ya da oliir. "Haydi yeni eylemlere.” Pek ¢ok arkadaglari bu
yolda sehit olmustur ve digerleri yasamlarini ortaya koymay: siirdiireceklerdir.
Meksika'daki zorlu giinleri onunla birlikte gegirmig olan ve kursunlarla kalbura
dénmiig bir halde Guatemala ormanlarinda dlen El Patojo -"Kimseye giivenme",
demisti ona Che;- eski bir sinif arkadagi tarafindan ele verildi. Ayni bicimde Salta
daglarinda agir yaralara yenik diigen Arjantinli Masetti.

Che Guevara masa bagi adami degildi. O devrimleri baglatan kisiydi, insan
bunu ona baktiginda anhyordu; ashinda yonetim islerinin adami da degildi, ya da
daha dogrusu istemedigi halde bunu olmak zorundayd:. Sergiledigi dinginlik ve so-
gukkanliligin ardinda s6z ve davraniglarinda kafese kapatilmig arslan gerilimi se-
ziliyordu; ve bu gerilim sonunda patlak verecekti.

IV

O daglardaki savagt Gzliiyordu. Bununla silahlarin zaferini izleyen barig do-
nemindeki kurulug ¢aligmalarina uygun olmadigini soylemek istemiyorum. Tam
tersine, Che Guevara bu agidan da Grnek bir devrimei ve iistlendii tiim 6nemli go-
revlerde yorulmak bilmez bir emekgiydi. Kiiba'da onun -Fidel gibi- hi¢ uyumadigs
sOylentisi dolagiyordu. Cozmesi gereken karmasik sorunlar ve zellikle iilkenin en-
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diistrilesmesi yolunda harekete gegirmesi gereken zorlu siirecler ona giindiiz ve
gece soluk aldirmiyordu. Giinliik ¢alismasinin sonunda, ki bu giinliik ¢aliyma bir
haftay kapsiyordu, pazar giinleri de goniillii olarak sekerkamigt kesmeye gi-
diyordu; okumak, konugmalarini yazmak ve tartigmalar i¢in hald zamani kal-
masina akil sir erecek gibi degil; iistelik bu arada gerillahik doneminde de pesini bi-
rakmayan amansiz astimiyla da ugragmasi gerekiyordu. "Yola ¢ikma emri ansizin
geldi", diye anlatiyor bize, "ve Meksika'dan o anda vldugumuz gibi yola ¢tkmamiz
gerekiyordu, iki-ii kisilik gruplar halinde. Aramizda bir hain vard ve Fidel hainin
polise haber vermesini 6nlemek igin emir gelir gelmez hazirhk yapmaksizin yola
cikmamiz direktifini vermigti. Bugiin hld bu hainin kim oldugunu bilmiyoruz.
Boylece ben yanima insyon aygitimi almaksizin yola ¢tkmak zorunda kaldim ve
yolda korkung bir astim ndbetine futuldum. Bu igin iistesinden gelemiyecegimi san-
dim."

Giig bir gorev olan Kiiba'da sosyalizmi kurma iginde -"gerektidi gibi"- tiim
alanlara angaje olmustu. Tiim devrim liderleri arasinda ozveriye yatkinligiyla ilk
Hiristiyanlara en ¢ok benzeyen, en katisi o idi. Harekete gegmis olan sosyalizmin
sayginliginin ve halkin dogmakta olan yeni bir diinyaya inancinin gelisme igin itici
gii¢ olmasi gerektidi goriigiine tutkuyla baglandigindan, maddi 6zendirme ve pay-
lagtirma sistemlerine agir bagvurulmasina karsiydi, ¢iinkii bunlar bireylerde
giiniin birinde "bir Rockefeller olma" umudu dogurabilirlerdi. Reddettigi genel
deger yasasina siginilarak Kiiba igin bdylesi 6nemli bir donemde kapitalist topluma
bir geri donii olasih@mn: diigiinmek bile onu ¢ileden ¢ikarnyordu. ("Béyle olaylar
daha dnce de olmustur.") Bu konuda son derece dikkatali ve katiyd:. "O beyler”, di-
yordu 6fkeyle ve bu sozle devrimin ekonomik siirecine kendisinden farkli bir yon
vermek isteyenleri kastediyordu. Charles Bettelheim'e iinlii yanit yazist su sozlerle
bitiyordu: "Merkezi ekonomik planlama savunuculan i¢in su atasozii gegerlidir:
Dostlanmizdan bizi tann korusun, ¢iinkii diigmanlanmizla ben kendim ba-
sederim." "Cuba Socialista"nin aym sayisinin bir sonraki sayfasindaki Joaquin In-
fante kisa bir makalenin ilk paragrafinda "merkezi ekonomik planlamadan ¢n-
celikle SSCB ve diger sosyalist halk demokrasilerinde uygulama alani bulan
sosyalist girigimlerin yonetim yontemi“nin anlagildidina isaret etmektedir.

Baz1 ekonomistlerin -kendi bakis agtlarindan belki de hakli olarak- siireci "ide-
allestirmek“le sugladiklari Che Guevara'nin zekice polemide girme yetenegi hep
Kiiba sorunlarini aydinlatmakla simirlt kaliyor ve bazilarmin yanlig olarak san-
diklan gibi Cin-Rus tartigmasina aldirmiyordu. "Bu ise karigmiyoruz", diyordu
Paul Baran'm Moskova'yla Pekin arasindaki anlasmazhga iligkin bir metninin
Kiiba'da kisaltilmasina agiklama olarak. Diisiipceleri hep Latin Amerika dev-
riminin ileri karakolu olarak Kiiba ve onun gelecegi cevresinde yogunlastyordu.
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"Kiiba'min digindaki bu olaylan tartigmak ilgimi ¢ekmiyor", diye azarlad: bizi tar-
tigma.. konular degmeye kalkigtigimizda: Devrimin gidigi, geligimine yon veren
ogeler, i¢ ve dig politika arasindaki kargilikh tutarhlik, bunlar devrim liderlerinin
farkhi tavir almalarina neden olan konulardi. Che Guevara yalmzca merkezi eko-
nomik planlama ve genel deger yasasi konusunda net diisiinceleri olmakla kal-
mayip endiistrilesmenin goreceli 6nemini, biitge sistemiyle yerinden y6netim ara-
sindaki celigkiyi ve kitasal bir devrimin kapsamlt iligkileri iginde Kiiba'nin 6nemini
de gbren bir akimin bagindaydi.

Tiim kavgaciligina kargin yine de yanilgilanini itiraf etmekten kaginmiyordu,
clinkii bunlar devrimin de yamilgilanydi: seker iiretiminin diisiiriilmesi ya da "gok
sayida ithar malin yerine yan iglenmig malin iglenmesiyle ilgili tiim giicliiklere kar-
sin tam iglenmis iiriin fabrikasyonunu koyma girigimi".

\

Kiiba halki Kiibal: olmamakla birlikte kendini tiim varligiyla biiyiik devrime ada-
mig olan parlak Che Guevara 6meginde kendini goriiyordu. Onun igin diigiinmek ve
davranmak ayni seydi: hepsi bunu biliyordu ve onu sevmekle kalmiyorlardi, ona hay-
randilar da. Kamulagtinlmug litks Cadillac'imizin soforii Candela ona at diyordu. Bu
Kiiba agzindaki en biiyiik 6vgiiyii ancak ii¢ kisiye layik goriiyordu: Fidel, Che ve Sha-
kespeare'e. Tiyatroyu genig halk kitlelerine tamitma ¢abalari burada umulmadik Slgiide
baganiya ulagmigt: Candela kestirmeden cogkuyla bir ¢aglayan gibi Elisabeth donemi
oyun yazarindan ve yapitlarindan sozetmeye bagladi: "Saninm, o kesinlikle bir am, ya-
pitlarinda ¢ok filozofca ve egitici, beyim."

Reina Reyes ve Julio Villegas'la Kiiba'da nereye gidersek gidelim siirekli Che Gu-
evaradan da en az Fidel ve Lenin kadar alinti yapan tanm isgilerine, isgilere, tek-
nisyenlere, 6grenci ve temsilcilere rastladik: Tek kiiltiir gerikalmighk demektir; Che
bunu ¢ok net bigcimde agikladi ya da Che'nin hep soyledigi gibi, devrim ancak 6z-
veriyle kazimlir, azizim. Yoksa herseyin bir anda olup bitiverecegini mi santyorsun?

Kiiba herkesin duydugu, anladig, igsellestirdii ve yaydigionun biiyiik, Gnemli mesaji
icin tek, dev bir rezonans zemini gibiydi: Devrim insanlan antan, onlari bencilliklerinden
cekip ¢ikaran bir giigtiir ve insan ele gegirdigi bu annmighg kendi yasamiymiggasina sa-
vunmalidir da, silahla oldugu kadar bilim ve galismayla da.

VI

Sayisiz kirmizi damlariyla Santa Clara kentinde Candela bize mermi izlerinin hala
goriilebildigi duvarlari, Batistanin zithli treninin raydan ¢ikanlip saldinya ugradig: yeri
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ve ele gecirilisi sirasinda E! Vaquerito'nun bir 6lim komandosunun baginda don-
memek iizere gittigi polis karakolunu gosterdi. Bize nasil rastgele avlularin duvarlarina tir-
mandiklarimi, Molotof kokteyllerini, savagin kanh dehget sahnelerini anlatti; yarali ko-
lunu askida tagimak zorunda kalan Che Guevara oykiilerinin kahramaniyd:. "Alt yil
gecti", diyordu Candela, "hersey unutulup gitti." Oysa olaylar o sirada orada bulunan ya
da hatta birlikte savagmig olanlanin goziinde halad capcanliydi ve yara izleri hild siz-
lamaktaydi. Burada efsanelesmek igin zamana gereksinim duymayan tarih hala olug-
makta, diisman hla saldirmaktayd:, devrim hizla ilerlemekteydi ve 6liim hala insani her
an bulabilirdi.

Vil

Devrim i¢in oldugu gibi Che i¢in de higbir sey dokunulmaz degildi. Bu farkl: bir
isliptu, bir bigimde yeni, sogukkanh ve igneleyici. Belki de onun en sert yorumlariyla
Arjantinlileri hedef almay: yeglemesi, yitirilmig yurduna duydugu yan kin, yan yii-
celtmeyle kangik 6zlemle agiklanabilir: Che hi¢ bikmadan onlara devrimin sozlerle
degil eylemle yapildigim ve komiinist partilerin tarihsel gorevlerinin devrimin 6n-
cilliigiini yapmak oldugunu (hognut giilimseme)..., ancak bunlann nc yazik ki
hemen tiim Latin Amerika'da artg1 olarak yiiriiduklerini (iizgiin suskunluk) anim-
satiyordu. Taninmug bir Peronist goriismeye kabul edilmesi igin bir aydan fazla bek-
letilmesine giicendiginde Che onun omzuna vurmug ve soyle demisti: "Ee, Pe-
ronistler devrim yapmak igin sekiz yil bekledikten sonra.." Bu dfke dolu sozleilen
daha pek ¢ok vardir: Bir Keresinde devrime taze para saglamak igin Buenos Airesden
belli kigileri gercekte ettikleri degerden satin alip sonra bunlari onlarin edeceklerini san-
diklari degerden satmay onerdigi soylenir.

VIl

Che'nin Santa Clara'daki gerilla savaggis olarak goriintiisii bize onun 1ss1z Bo-
livya cangilinda nasil savagtifini sezdirmekte ve belle§imde Punta del Este kon-
feransinda tanimig oldugum parlak devlet adami, ekonomist ve sogukkanli kahinle
ilgili amilarla kangmaktadir: Sierra Maestra'da edebi antolojiler okuyan, Neruda'min
Canto General'inin biiyiik bolimiinii ezbere bilen, Carpentier'nin romanlarindan
hayranlikla s6z eden ve sosyalist gercekgilikle dalga gecen iistiin bir beyin. Che'nin
tiim bu goriintiilerinden ya da bir bigimde hepsini 6zetliyerek birsey ortaya ¢ik-
maktadir: bu da bir basin toplantisinda bir gazetecinin simdi Arjantinli mi yoksa
Kiibali mi oldugu bigimindeki aptalca sorusuna "Ben Amerika vatandagiyim", ya-
mtini veren Che'dir. Havan:'\Jaki goriismemizde Kiiba'min geleceginin Latin Ame-
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rika devriminin yazgisina stki stkiya bagh oldugunu agikladim. Kiiba sinirlars igin-
de dondurulamazdi; o kitasal devrimde motor rolii iistlenmigti, yoksa iistlenmemis
miydi? Bunun iizerine Che Guevara bana su yanit1 verdi:

- "Boyle olmamast da diisiiniilebilirdi. Ancak bu diisiinceyi digladik. Latin
Amerika'da Kiiba'dan kopmug bir kurtulug hareketi olasiligint ancak Kiiba Latin
Amerika devrimine 6rnek olmaktan vazgegerse gergeklesebilir. Onun varhigmi siir-
diirdiigii yalin gercegi tek bagina onun 6rnek olmasina yetmez. Peki dyleyse Kiiba
hangi yoniiyle ornektir? O, Kiiba devriminin Birlegik Devletlerle iligkilerine yak-
lagimi ve Birlesik Devletlerle miicadele ruhu gelistirmesi olgiisiinde ornektir.
Kiiba -diyelim ki- salt bir ekonomi 6megine doniigebilirdi.”

"Bir tiir sosyalizm vitrinige...", diye girdim araya.

- "Bir vitrin mi? Bu bir 6lgiiye kadar Kiiba'nin refahina yarayacak onu Latin
Amerika devriminden de koparacak bir formiil olurdu. Biz vitrin degiliz."

"Peki 6rnegin giicii nasil yaylip eyleme 6zendirebilir? Ornegin dayanigma yo-
luyla m1? Ancak dayanigma nereye kadar ulagabilir ve sinirlar1 nerededir? Kiiba
ile Latin Amerika kurtulug hareketleri arasinda olmas: gereken dayanigmay: nasil
tanimlarsiniz?"

- "Dayanigma sorunu Latin Amerika devrimiyle yasallik gerevesi icinde elde
edilebilecek herseye ulagmaktir; yasallikla, ideolojik-politik iligkilerinde kargihkl
onaylanmig anlagmalar zemininde bir denge kuran cesitli iilkeler arasindaki ilig-
kiyi kastediyorum. Bu kosullar su anda ancak ii¢ iilkeyle saglanmigtir."

"Iki iilkeyle. Bolivya bugiin 6gleden sonra Kiiba ile diplomatik iliskilerini
kesti." Uruguay'n da pek yakinda Bolivya'yr izleyeceginden hi¢ kuskum yoktu.
"Bana dyle geliyor ki", dedim ona, "Sili'nin diplomatik iligkilerini kesmesi Kiibalilar
icin siirpriz oldu."

- "Bizim i¢in neden siirpriz olsun ki? Hig degildi."

"Yine de sokaktaki adam iyiden iyiye sagtrmig goriiniiyordu."

-"Halk, bu olabilir, ancak hiikiimet degil. Olacaklart biliyorduk." .

Ona Silili FRAP'in Frei'in devlet bagkanligini kazanmasindan kisa siire dnce
Kiiba konusunda yaptig1 bazi agiklamalar hakkinda goriisiinii soruyorum. "Bu
bize ¢ok korkung geldi", dedi. Bunun kogullarn iiriinii olup olamiyacag: iizerinde
durdum: Secimler aracilifiyla iktidar yolu iizerindeki kagimlmaz donemegler. O
ise, "Latin Amerika'da iktidara ancak silah yoluyla ulagilabilir ya da hi¢ ulagiimaz",
diye giivence verdi. Bagiyla bir hareket yapti ve sonra ekledi:

"Yani, genel olarak. Soyle diyelim, hiikiimete giden yol, ama iktidara degil.
Hersey birbirine karigtirildiginda ¢ok ciddi sonuglar dogabilir. Bu Brezilya'da oldu,
degil mi?"

O anda bir gazeteciyle kargikargiya oldugu Che Guevara'min yeniden aklina
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gelmisti: Bu ii¢ saatlik goriisme boyunca kendiligindenlik ve temkin hep birbirini
izledi.

IX

Varsayalim ki Latin Amerika'da yeni yeni devrimler oldu, bu durumda Kiiba
ile Birlesik Devletler arasindaki iligkiler daha da kotiilesmez mi? Belli temel ger-
ceklere uymasi gereken bir birlikte varolug anlagmasindan soz edilmigti. Ancak.ya
ates cevreye yayilir ve emperyalizm yangmna su piiskiirtmek zorunda kalirsa, o
zaman Kiiba'nin, yani kivileimin durumu ne olur?

"Kiiba ile Birlegik Devletler arasindaki bugiinkii iligkileri hemen hemen esit
hizla yanyana giden bir arabayla trene benzetmek istiyorum, ancak bu sirada ara-
banin bir demiryolu gegidini asmasi gerekmektedir. Demiryolu gecidi yaklastikca
kargilasma ve carpigma olasih: da yaklagmaktadir. Araba, yani Kiiba trenden
once gecebilirse, yani Latin Amerika devrimi belli bir derinlige ulasirsa, artik obiir
yandayiz demektir: 0 zaman Kiiba'nn higbir 6nemi kalmaz. Ciinkii Kiiba'ya em-
peryalizmi bezdlrd|g1 icin degil, tagidigt Gnem nedeniyle saldnlacaktr. Sunu
demek istiyorum, eger devrimin Latin Amerika'daki durumu derinlegirse ve bu da
Birlesik Devletler'in biiyiik askeri giic kullanmasint gevektirecek kadar olursa, o
zaman bircok iilkenin dnemi kalmayacaktir. O zaman demiryolu gegidi artik geride
kalmig olacaktr. Kiiba'min Birlesik Devletler'le anlagmazliklan giinden giine,
Latin Amerika'daki durumun kotiilesmesi Gl¢iisiinde agirlasmaktadir -ne kadar
kotii olursa o kadar iyi-. §imdi, eger durum Birlesik Devletler'in yaygin bigcimde ve
biiyiik ¢aplt miidahalesine yol agacak kadar dramatik boyutlara ulagirsa Kiiba one-
mini zaten yitirecektir. O zaman Kiiba kimyasal reaksiyonda yalmzca katalizor et-
kisi yaptigindan asil sorun olmaktan ¢ikacaktir. Burada 6nemli bilinmeyen sudur:
Demiryolu gegidini trenden once asacak muyiz, agamiyacak miyiz? Fren ya-
pabiliriz, ancak ben fren yapmay: ¢ok uzak bir olasilik olarak gériiyorum.

Boyle beklentilerle bir birlikte varolus nasil miimkiin olabilir? Bu Kiiba'ya
degil Birlesik Devletler'e baghdir. Devrim Latin Amerika'da tutunamazsa, Kiiba
Birlesik Devletler'in umurunda olmaz. Hele Birlesik Devletler duruma egemen ol-
duktan sonra Kiiba'dan ona ne?"

X
Ve varsayalim ki, Latin Amerika devrimi patlak vermedi. Kiiba yolunda yii-

riimeyi siirdiirebilir mi?
- "Sanirim bu miimkiin."
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7

Uzun vadede de mi?

- "Uzun vadede de. Ablukanin en agir donemi geride kaldi." Yalnizca varhgin
siirdirmeyi kastetmiyorum. Kendi kendime Kiibamin Latin Amerika'daki kok-
lerinden koparilmasinin bambagka sorunlara yol agip agmayacagim soruyorum: Ig
politika sorunlarina, ideolojik katilagmaya, giderek yogunlagan bagimhiliklara. Bir
Latin Amerika devrimi kugkusuz Marksizmi zenginlestirecektir. O da bilinen diis-
turlarin bizim ¢zel gercegimize daha iyi uyarlanmasina olanak verecektir. Ve eger
devrim Latin Amerika ¢apinda genellesirse Kiiba dogal varolus alanina ka-
vusabilir. Bu bir yanit degil, bir soru olacakti.

“Tiim bunlar bana biraz idealistge geliyor. Burada koklerden sozedilemez. Kokler
hangi nitelikte olursa olsun Kiiba gercegidir ve Marksizm-Leninizm'in Kiiba halkinin
Ozgiin yapisina ve ozel kosullanina tam uyarlanmasidir. Soyutlanma pekgok soruna
yol acabilir. Ornegin, Brezilya'daki siyasal durumu yanhs degerlendirmemiz gibi; dev-
rimin ilerleyisinde kopukluklar olmayacaktir. Dogal olarak bizim igin bir Ve-
nezuellayla konugmak bir Kongoluyla konugmaktan daha kolaydir; ancak onlarla
‘hig¢ konugsmamig olmamiza kargin Kongolu devrimcilerle de birbirimizi ¢ok iyi an-
lamaktayiz. Aym miicadeleyi vermekteyiz ve amaglarimiz ayni. Zanzibardaki bir
devrim bize de yeni seyler, yeni dencyimler kazandirabilir; Tanganika ile Zanzibarn
birlesmesi; Cezayirin mi®adelesi; Vietnam'daki savas. Mart'nin dedigi gibi, hild
Amerika anamizin yerli kugagim takiyoruz ve boylesi de iyi. Ancak Amerika anamiz
zaman iginde birbirini izleyen melezlesmelerle degismistir. Ve her seferinde.daha
kapsamli siyasal sistemler olugur: Boylece bir kapitalist diinya sistemi ve sosyalist
diinya sistemi olugmugtur. Cezayir'in Ozgiir olmasi gercegi Kiiba'ya gii¢ verir;
Gine'nin varlig Kiiba'yr giiclendirir; Kongo'nunki de. Kiiba ile tiim devrimci ha-
reketler arasindaki 6zdesligi tekrar tekrar ¢ok agik bigimde dogruluyoruz. Irksal, dinsel
ve tarihsel tiim benzerliklere kargin Kiiba Cezayir'e Fas'tan daha yakindur."

SSCB'de Cezayir'e Fas'tan daha yakin midir? :

- "Busoruya da Cezayirlilerin kendilerinin yanit vermesi gerekir."

XI

“Sosyalist diinya sistemi"nden soz ederken Dogu Blogundan olmayan iilkelere
deginmektesiniz. Bu iilkelerde giiclii ulusgu hareketler yonelmekte olduklan sos-
yalizme damgalarini vurmuglardir.

"Sonug hep Marksist bir biitiinlesmeye yaklagmadir ya da yeniden kapitalist
kampin eline diisiiliir. Ugiincii Diinya bir devrimler diinyasidir. Bu diinya, di-
yalektik deyisle, bagitcilar arasinda geligkilerin derinlestigi bir serbest hareket alani
bulundugu icin varhgm siirdirmektedir. Ancak Ugiincii Diinya boyle so-
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yutlanmighk iginde kalamaz. Cezayir bile yavag yavag sosyalist sistemle bii-
tiinlegtikge giderek Ugiincii Diinya'dan ‘ayrilmaktadir.

Sosyalist Bloga aykin gelisen bir Ugiincii Diinya s6z konusu olabilir mi? Paul
Baran gibi Marksist diigiince adamlan Cin ile SSCB arasindaki artik ortbas edi-
lemeyen anlagmazhg, degisik gelisim evrelerine ulagmig olan ve emperyalizmle
karg1 kargiya geliste farkli durumlarda bulunan sosyalist iilkeler arasindaki i¢ ¢e-
ligmelerin bir sonucu olarak yorumlamiglardur.

"Paul Baran'in 6liimiine ¢ok iiziildiim. Ona ¢ok deger verirdim; uzun siire bu-
rada bizlerle yasadi." -

Temkinliligin ta kendisiymiggesine suskun Havanasini sallads; tiikenmezime
goriismemizde bagrolii oynayan bir istilac1 gibi bakiyordu. Daha sonra Che Gu-
evara ekonomik konularda gercek bir soru bombardimanin: yanitladi. Bir emireri
odaya dalip ekonomi bakanina rakibinin 20 dakikadir alt katta satrang tahtasi ba-
sinda kendisini bekledigini animsatana dek Che Guevara Cenevre UNCTAD kon-
feransindan ("Kimileri hakl, ancak kimileri de olanaklara sahip.") Kiiba ekonomi
stirecinde yapilmig olan yanliglara kadar gesitli konularda uzun uzun ve ayrintih
bigimde bilgi verdi.

Gizemli bir yasama gizemli bir oliim

"Ozgiirliikleri ugruna savagan halklar icin tek yol olarak silahli miicadeleye ina-
myorum ve inanglanmda kararhyim. Pek ¢ok kisi bana seriivenci diyecektir, ger-
cekten de dyleyim; ancak ben farkl tiirdenim. Ben inanglan ugruna yagamlarini or-
taya koyanlardanim. Belki de bu son mektubumdur; 6limii aramiyorum, ancak
olasiliklar yasasina gore o da hesaba katiimalidir. Hakli ¢ikacak olursam sizi son bir
kez daha kucaklamak isterim. Sizleri gok sevdim, ne yazik ki duyarhigimi dile ge-
tirmeyi bagaramadim. Davraniglarim ¢ok kaba olabiliyor ve samiim zaman
zaman anlagilamadim. Ama 6te yandan da beni anlamak kolay degildi; ancak
bugiin bana inanin, liitfen. Bugiin bir sanat¢1 cogkusuyla biledigim iradem bir gift
bitkin bacakla bir ¢ift tiikenmig cigeri harekete gegiriyor. Bunu bagaracagim... Ara
sira20. yiizyihn bu kiigiik condottierosunu animsayin."

Che Guevaramin ebeveynine gonderdifi bu satirlar.onun ortadan kay-
bolugundan kisa siire sonra Buenos Aires'e vardiginda annesi Celia oglunu go-
remeden Olmiistii bile. Tiim diinyayr duygulandiran bu son kucaklama, bu veda
ona ulagamadi. "Devrimci olarak zorlu ugragimizda 6lim ender bir olay degildir",
diye yazmigti bir keresinde Che Guevara en yakin arkadaglarindan biri gehit ol-
dugunda; Ug Kita Konferans'na yazdigi mektup, "yeniden savag ve zafer ¢ig-
Iiklan" duyuldugunda ortaya gikan 6liime selamla bitmektedir. Pek ¢ok kez 6l-
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menin pekala miimkiin, ancak Gnemsiz oldugunu sdylemistir. Samrim bu onun
icin bildik birseydi: Bir keresinde daha nce kag kez 6liip yeniden dirildiginden soz
ederken yedi canh oldufuna giivence vermisti. Yedinci yasami onun ka-
rarlagtirdigi gibi sona erdi. O izin istemeksizin ve kagamaklara bagvurmadan
oliime atildi: Yuro'nun tozlu daglarinda adamlarmin baginda onlari kistirmig olan
orduya karg1 koydu; bir makineli ategi bacaklarini taradi; hedefini iyi bilen bir ma-
kineli salvosuyla M-1 elinden firlayana dek daha bir siire oturarak savagmay siir-
diirdii. Ustiin durumdaki askerler onu heniiz sagken ele gegirdiler. Az sayidaki ge-
rillalar aksam iizerinden gecenin ilk saatlerine kadar yaraliyr koruyacak yiirekliligi
goseterdiler. Che'nin arkadaglari adam adama doviistiiler. Sonradan onun yaninda
halka gosterileceklerdir: Kafataslart dipgiklerle pargalanmig ve bedenleri siingiilerle
delik degik...

Cagimizin bu kahramaninin yagam ve 6liimiinii, boylesine siiriikleyici ve gi-
zemli bir yagam ve oliimii, sayisiz efsane kusatmigtir. Bunlardan birkagi ak-
babalar gibi 6lii Che'nin anisina saldiran kimi algaklarin tagkin karalama egi-
limlerinin iriiniidiir; biiyiik ¢ogunlukta olan digerlerini ise halkin ehit diigenin
olimsiizliginii Latin Amerikanin sayisiz, goriinmez mihraplarinda kutlayan
biiyiik diig. giicii yaratmgtir.

“Bana hersey. yitirilmig gibi goriindiigii anda 6lmenin en iyi yolu nedir diye dii-
stinmeye bagladim. Aklima Jack London'in kahramanin bir agag kiitiigiine yas-
lanarak yagamina onurlu bir son vermeye koyuldugu eski bir dykiisii geldi", Che Gu-
evara bunu Granma'nin Kiibanin dogu sahiline demir attiktan sonraki o kritik katliam
aninin amisina yazmigti. Oliimle bu ilk kargilagmasinin iizerinden yillar gegmistir.
Tiim agilardan hareketsiz bedeni, kursunun ete girdigi delikleri, birden ¢ok budalanin
kiyicilik ifadesi olarak yorumladigy, ince alayh ve sevecen, gururlu ve acima dolu gii-
limsemeyi acimasizca sergileyen ‘gazete fotograflarini tek tek inceliyorum. Gozlerim
Giiney Amerika'min kucaginda savaga atulan gerillanin yiiziine takihp kaliyor. Onu
heniiz dogmamug olan bir devrim ¢agirmugti. Rio de la Plata'dan bir kurtaricinin gor-
kemli yiizii olan bu yiize baktim ve onu kutlama istegi duydum.

Kiiba'da Alegria de Pio'da ilk kez ateg altina girdigi giin Che sonraki tiim ya-
samina damgasini vuracak bir karar verdi: "Oniimde tika basa ilag dolu bir sirt gan-
tast ve bir cephane sandif1 duruyordu! Ikisini birden tasimam olanaksizd; beni se-
kerkamig tarlalarindan ayiran agikh@ gecebilmek icin cephane sandigini segtim
ve sirt ¢antasini biraktim." Ve ebeveynine yazdigi daha once belirtilen veda mek-
tubunda Che s6yle diyor: "On yil once size bir bagka veda mektubu yazmigtim.
Eger bellegim beni yaniltmiyorsa daha iyi bir asker ve daha iyi bir doktor ola-
mamaktan yakinmigtim; sonuncusu artik beni ilgilendirmiyor. Asker olarak ise pek
de fena sayilmam."
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O kendine devrimin ilk ateg hattinda bir yer secti ve bu yeri kendine kararsizhga
diigme firsat: ve geri donme hakki tanimaksizin sonuna dek segti: Bu, bir yenisinde
bagi gekmek icin daha 6nce bir avug ¢ilginla birlikte gergeklestirmig oldugu bir dev-
rimi terkeden bir adamin akil almaz. olgusudur. O zafer igin degil, miicadele igin, aga-
gilanmayla ve aglikla hala gerekli olan hig soriu gelmeyen savas igin yastyordu. O ar-
dinda yaktigs kopriilerin gérkemli ategini izlemek icin geri doniip bakma sevincini bile
kendinden esirgiyordu: Che'nin boga harcanacak zamani yoktu.

Bu Buenos Aires'deki bir gazetenin sandif gibi astima bagh degildi, ¢ok yay-
gin bir derginin empoze etmek istedigi gibi diigkiin bir egraf cocugunun inceden in-
ceye diisiiniilerek bulunmug 6¢ alma eylemi de degildi: Dayanigmanin giraklik
donemi Che'nin yagaminda kolayca izlenebilir ve bu sozciik, dayanigma, sistemin
yazar miisveddelerinin sozciik dagarciginda bulunmamasina kargin onu an-
lamakta tek anahtardir.

Cérdoba daglarindan gelip Bucnos Aires'in sert kaldinmina ayak bastifinda
gen¢ Guevara'nin oniinde pek ¢ok sccenek yelpaze gibi agilmigti. Giinde oniki saat
calistyordu, alti saat gegimini saglamak igin, alti saat de goniillii olarak. Tip egi-
timinde ¢ok basariliydi, bunun yanisira yiiksek matematik konusunda karmagik
aragtirmalar okuyor, siir yaziyor ve hirsli arkeolojik kazilar yapiyordu. Daha on-
yedi yagindayken kendisinin ve iiniversite arkadaglarinin bdyle bir kitaba ge-
reksinimini saptadifindan bir Felsefe Sazliigii yazmaya baglamigti. 1950'de Che
heniiz Emnesto Guevara Serna imzasini kullanirken E! Grdfico dergisi bir ilinda
onun Micon motorsiklet fabrikasina yazdigi bir mektupla bir resmini basti: Burada
Che firmaya oniki Arjantin yoresini boydan boya gecerek 4 bin kilometre yaptigin
ve kiiciik motorunun kendisini hi¢ ortada birakmadigini bildiriyordu. Emnesto
heniiz iiniversite 6grencisiyken kanser oldugu diisiiniildiigii i¢in annesinin bir
gogsii alinmigti. Ernesto evde kiigiik bir laboratuar kurdu ve annesinin yagamini
kurtarmak i¢in kobaylar, deney tiipleri ve petrol ¢ozeltileriyle yogun deneylere gi-
rigti. Zekdsi, gok yonlii yetenekleri ve ilerki yillarda daha da belirginlesecek olan et-
kileme giiciiyle gen¢ Ernesto Guevara ana kuzusu degil, her seriivene agik, politik
goriigleri netlesmemis ve aslinda yatkin olmadifi herseyi yapabilecegini kendi
kendine kamitlamaya efilimli acik¢a farkedilen gen¢ bir adamdi. Cocugun yii-
ziikoyun uyumamasi igin babasina onca yil oglunun yatag baginda gece nobeti
tutturan siirekli astim krizleri Ernesto'yu kuliip arkadaglari magin sonunda onu sa-
hadan tagimak zorunda kalsalar bile, futbol ve rugby oynamaktan alikoyamamusti.
Astim onun dérdiincii simiftan baghyarak okula gitmesine engel olmustu, ancak o
kendi bagina sinavlar1 vermeyi ve sonra da lise de parlak notlar almay: bagarmsti.
Astimla savag Che'nin verdigi ilk miicadeleydi ve bunu da kazandi: Astimin ken-
disini alt etmesine hi¢bir zaman izin vermedi.
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Latin Amerika davasinin bu biiyiik savaseis: Arjantin ordusu tarafindan gii-
riige ¢ikarildi. Tam da bu sirada Che hafif motosikletle Andlar1 agmakta ve Macc-
hu Picchu efsanesi onu biiyiiledigi i¢in yaya olarak Peru'ya gitmekteydi. Bir clizzam
merkezindeki ciizzamlilar onan ve arkadagi Alberto Granados igin bir sal yaparlar;
iki arkadag bu salla Kolombiya'ya ulagana dek Brezilya cangilinin ortasindaki bir
nehir boyunca ilerlerler. Iquitosda futbol antrenérii olarak ¢ahgirlar. Che Bo-
goto'dan sonra siiriklenmeye baglar ve sonunda damizlik at tagtyan bir ugakla
Miami'ye vanr. Bu doénemde Che, Latin Amerika'da yolunun Bolivya'ya, ke-
merlerinde patlayicilarla muzaffer maden iggilerinin yiiriidiigii La Paz sokaklarina
ve sonra da Guatemala'ya diltiigii ikinci bir yolculuk daha yapar. Birkag yil sonra
onu o zamanlar tammg olan Guatemalali devrimciler bana o dénemde Ernesto
Guevara'da heniiz Che'yi kesfedemediklerini sGylediler; o zamanlar o yalmzca bir
toprak reformu gorevlisi ya da Peru APRA'min si@inmacilariyla tika basa dolu bir
pansiyonda hasta yatan bir Arjantinliydi. Buna kargilik Ernesto Guevara, Che'yi
Guatemala'da kesfetmistir, Guatemala devriminin cogkusu ve ¢okiisii, o sirada
yiiriirliikteki reformlarin verdigi olumlu sonuglar ve yanlilari ve Arbenz yo-
netiminin devriligine tanik olurken duydugu eli kolu bagh fke aracilifiyla kendini
bulmugstur. Paradoks olarak Guevara'yi sonradan sosyalist inancinin kesin bigimde
ortaya ¢ikacagi Orta Amerika'ya United Fruifun Beyaz Filosundan bir gemi ge-
tirmistir.

O Buenos Aires'de Berrio Norte'de saygin bir doktor ya da iinlii bir kan ve deri
hastaliklari uzman, profesyonel politikaci ya da ¢ok deger verilen bir teknokrat ola-
bilirdi; anlatimi siiriikleyici, parlak oldugu kadar da igneleyici ve gereksiz bir kahve
edebiyatgisi ya da seriiveni seriiven oldugu icin seven bir seriivenci de olabilirdi.
Yillar sonra ise arttk bagariya ulasmig bir devrimin saygin bir onderi olarak
Kiiba'da kalabilirdi. Sag her zaman devrimcileri psikoanalistin divanina yatirmaya
meraklidir, amaci, onlarin kosullan zorlama egilimini, sanki miicadelecilik ve si-
yasal angajman geg verilmig bir biberon ya da ¢ok gerilerde kalmg bir kisilik ya-
ralanmasinin sonucundan bagka birsey olamazmigcasina gocukluktaki bir frust-
rasyon olaymna indirgemektedir. Che devrimin kardesligin en temiz, ama aym
zamanda da en cetin ve en gii¢ bigimi oldugunun canli bir 6rnedidir. Bu durumda
iyi, ancak diigkiin bir aileden gelen bir ana kuzusunun hastalikli cogkusu degil, sii-
rekli bir sevgi, yiice goniilliiliik ve 6zveri eylemi s6z konusudur. Giiniimiiz tarihinde
ancak ¢ok az adam defalarca ve higbir zaman kendisi igin birsey istemeksizin bir ya
da iki umut kargih@inda boylesine biiyiik 6zveride bulunmustur. O kendisi i¢in 6z-
veri ve tehlike aninda en 0On safta, ddiillendirilme ve esenlik aninda ise en arka sirada
olmaktan bagka birgey istememisti. Giiniimiiz tarihinde ancak ¢ok az adam vic-
danini boylesine iyi oziirlerle yatigtirabilmigtir: ona hi¢ goz agtirmayan astim ve
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Kiiba'da sosyalizmin kurulusunda oynadig1 ¢ok dnemli rol.

Sierra Maestra giinlerinde daglara tirmanmakta zaman zaman ne kadar zon-
landigin1 bize kendisi anlatti: "O giinlerde tarim iggisi Crespo'nun bana yiiriimekte
yardim etmek igin ne sikintilara katlandigint animsiyorum. Artik tiimiiyle tiikenip
de beni birakip gitmelerini istedigimde Crespo bizim birliklere 6zgii argoyla ‘Seni
gidi boktan Arjantinli, ya yiiriirsiin ya da dipgigi yersin', derdi." Astim ndbetlerine
kargin o, deveimin gekerkamigi kesebilen ve traktor kullanabilen ¢rek bir ba-
kaniydi. Cogu kez yiizii kortizondan sigmig oluyordu ve inhalasyon aygitini hep
kemerinde tagiyordu. Aym bigimde Meksika'da Fidel Castro'nun adamlarini istila
icin egiten yiizbagt Bayo'nun en iyi 6grencisi olmay: da bilmigti. (O giinlerde Che
Guevara yagamini meydanlarda gocuk resimleri gekerek ve Guadalupe Meryemi
tasvirleri satarak kazamiyordu; hiikiimet onu simirdigi etmek istediginde, ha-
vaalanindan kagt1 ve hemen arkadaglanyla yeniden baglanti kurdu.)

Che, Meksika'ya gitmeden once dv bagka gizli bir savag vermisti: Rio de la
Plata insanlarinin temel niteliklerindenmig gibi goriinen kinizm ve kugkuculuga
kargi savagt. Costa Rica'daki bir kafede bir grup gen¢ Kiibali'min bagnis ¢agns
Moncado'ya baskin ve Batista'ya kargt devrim yapmaktan soz ettigini duydugunda
yorumu $Syle olmus: "Neden hemen bir kovboy 6ykiisii daha anlatmiyorsunuz?"
Kisa siire sonra bu gengler enu Pinos adasindaki hapislikten yeni dénmiis ve adi
Fidel Castro olan bir devle tanigtiracaklard.

Kisa siire 6nce Buenos Aires'de Che'nin annesinin oliimiinden hemen once og-
luna gondermek istedigi, ancak bu sirada Che ¢oktan ortadan kaybolmug oldugu
icin ona higbir zaman ulagamayan mektubu okuma ayncahigina erigtim. Anne
kendi dliimiinii sezmigcesine ogluna ona sdylemesi gerekenleri en dogal ve en do-
laysiz bicimde soyleyecegini belitmekte ve ondan da aym bigimde agik ve do-
laysiz yamt vermesini istemektedir: "Bilemiyorum, iligkimizdeki dogallig: yitirdik
mi, yoksa ona hi¢ mi sahip olmadik, iligkimizde galiba hep Rio de la Plata'nin iki
yakasinda yagayan herkese 0zgii olan o hafif alayci tutum egemendi; bu alayc
hava ailemizin dil aligkanhklanyla daha da pekisiyordu.." Samirim Che atacagi
adimlan ona daha dnce sezdirmigti, ¢linkii bagka bir bolimde Celia soyle yaz-
maktadir: "...Kugkusuz, sen hep yabanct olarak kalacaksin. Bu senin temel yazgin
olacak gibi goriiniiyor."

Che'nin annesinin yakin bir arkadagt bana goyle bir yorum yapti: "Simdi kim-
ler Che'nin Cdrdoba'daki kiz ve erkek arkadaglarindan sayilmak istemiyor ki. Bun-
lara inanmaya kalksak ve tamgiklik arka avluda iki Opiiciikten oteye gitmemis olsa
bile yine de Che'nin 6mrii buna yetmezdi. [sin dogrusu, onun olaganiistii bir al-
benisi vardi. Vivaldi dinleyen ve Hidegger okuyan, Amerika'y1 aragtirmaya ko-
yulan bu delikanls igin tiim olanaklarin agik oldugu goz 6niinde bulundurulmalidir.
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En iyi devrimcinin devrimin diginda bambagka birgeyi segebilecek durumda ol-
masina kargin yine de devrimi yegleyen kisi oldugunu -samirim- bir keresinde
Trotski soylemigti. O zamandan beri yalmizhk bir bakima bir yiikiimlilik olmugtu.
O devrimden bagka higbir seye derinden baglanmay: kabul edemezdi. Her zaman
yogun bir biitiinliik ve saflik arayis1 iginde olmugtu."

Ve gercekten de mesleki ve toplumsal basariya ulagmasi igin tiim kapilarin
acik oldugu bu adam Bati diinyasindaki en temiz devrim lideri oldu. Kiiba'da dev-
rimin en koktenci adam sayiliyordu. "Dikkat, Che geliyor", diye uyariyorlardi bir-
birlerini Kiibalilar saka yollu, ancak bunu ciddiye aliyorlard:. Biitiinliik ve safhk
arayig benzersiz ozveri yeteneginde kendini gosteriyordu; kendisine kargi ylesine
hosgoriisiizdii ki, yiiksek beklenti diizeyini bagkalar1 oniinde saglam bir temele
oturtmak igin kendisinde en kiigiik bir zayifliga, yanhs bir davramsa goz yum-
mazd1. Onda daha Tann ve seytanla anlasmamigken, yani daglardaki ve ovadaki
devrim savaginin heniiz kazamlmadigi donemlerdeki politik goriismelerde be-
cerisini pek¢ok kez kanitlamg olan Fidel Castro'nun kivrakhg yoktu. Birkez gerilla
olduktan sonra Che artik tiimiiyle su diistura gore yasamig olmahdir: Ya hep ya
hi¢. Sonunda bu celiklesmig kesinlige ulagana dek vicdam pekgok kez kugkuyla
-sarstlmig olan bu segkin aydini verdigi miicadelelerin ne kadar yipratmig olacag
kolayca goz oniine getirilebilir.

"Eldorado'ya gore bu belki de Latin Amerikamin en biiyiileyici efsanesidir",
diye yaziyordu Times Londra'da. Madrid'deki falanjist bir gazete onu olaganiistii
biiyiik gorevi nedeniyle Amerikamin Ispanyol fatihlerine benzetiyordu ve Ar-
jantin'deki sag ulusqu dergi Azul y Blanco onun bir 19. yiizy1l kahramani oldugu go-
riigiindeydi. Fidel Castro ondan asla ge¢mis zamanda soz edilemeyecegini soy-
liiyordu; ve generel Ovando bile “onun diinyamin her yerinde kahraman
olabilecegini" teslim etmek zorunda kaliyordu. Che'rin savag giinliigiinde bilgece
"budala” olarak tammlamig oldugu devlet bagkan: René Barrientos "bir idealistin
Olmiig oldugunu" soylemekteydi. Zamaminda Evita Perén'un giinah ¢ikardig
papaz Herndn Benitez sehit gerillay1 cogku dolu su sozlerle Gvmektedir: "Nasil
Tevrat Musevileri Ilyas peygamberin, Ortagag Ispanyollar1 Cid Campeador'un ve
Valeliler kral Artus'un sozlerine hi¢ duraksamadan inanmiglarsa, Ugiincii Diinya
askerlerinin de gelecek yillarda gerilla savaglarinin silah sesleri arasinda Che Gu-
evaramn gizemli varhgni hissettiklerine inanmalari olasidir.”

Ancak herseyden once de satilmig yazar miisveddelerinin kalemleri korkung
karalama yeteneklerini kamtlamak igin higbir firsat: kagirmamuglardir. Bir Arjantin
dergisi bizi Che Guevaramn Camilo Cienfuegos'un katili olduguna inandirmak is-
temektedir; bir digeri "dliisii dirisinden yegdir", diye vurgulamaktadir, ¢iinkii boy-
lece Latin Amerika'da ilerlemenin yolunun ter6r olmadig agikga ortaya gikmgtir;
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. ligiincii bir dergi ise gerillalar1 yaratanin Bati deil, komiinist iilkeler oldugu gé-
riigiiyle sagkinhk yaratmaktadir. Che'nin asagilayici bir bakigla bu akh oldugu
kadar duygulari da hige sayan parlak kagit iizerine basimig laf kalabaligini bir
yana itigini goriir gibi oluyorum. Paul Nizan'n o ¢ok yerinde ciimlesi aklima ge-
liyor: "Varligiyla diinyay: suclamayan higbir biiyiik yapit yoktur." Che Guevara'nin
Olimiiyle biisbiitiin alti ¢izilen yasamu diinyaya, insanlarin ¢ogunluguna azinhigin
yiik hayvani damgasini vuran ve ¢ogu iilkeyi bir azinligin ¢ikan ugruna kolelige ve
yoksullufa mahkiim eden bizim diinyamiza yonelik bir suglamadir; o aym za-
manda da kosullar degistirmek igin hicbir ey yapmayan bencilleri, korkaklar1 ve
bu kogullar kabullenlenenleri de suglamaktadir.
Ciinkii onun 6liimii bugiin ve tiim gelecek i¢in bir su¢lamadir.
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juan domingo peron

J. D. Perén’la griisme 1966 Ekiminde yapild1. Bence metin sonraki yilarin
olaylan goz oniinde bulundurularak degerlendirildiginde Che Guevara'yla
yapilan réportaj gibi belgesel onem kazanmgstir. Che Guevara ile roportaj gibi
dedim, ancak tiimiiyle karsit nedenlerden. 18 yillik siirgiinden sonra Peron
kendisini yeniden iktidara getiren dev kitle hareketinin umutlarum ytkmgtr.
Caucillo 1974'de 6ldii. Peronizmin geliskileri sansasyonla ortaya ¢tkmugtu.
Peronist yonetimden geriye yalmzca ihanet, hiiziin ve siddet kald:.

Kan givdeyi gitiirmeye baslad..
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I

Gazeteci Buenos Aires'in giineyindeki ig¢i mahallelerinden birinde sokakta oy-
nayan gocuklarin samatas! arasina girdi. Iglerinden birine -on ya da oniki yaglarinda
olmaliydi- Martta yapilacak secimlerle ilgili goriisiinii sordu. Yil 1962'ydi. Ba-
caksizin yamiti o sirada hazirlamakta oldugu anket icin yararh olabilirdi. Yeniyetme te-
neke kutular arasinda birkag kez sigrads; iki sicrama arasinda da s6yle dedi: "Bu segim
isi cuvallar" ve hemen ardindan haykirdr: "burada hepimiz adamimizi bekliyoruz."
Birkag giin sonra Andrés Framini ve Perén'un diger birkag aday: seimleri tam bir oy
¢igiyla kazandi Ancak ufakhik hakli ¢kt Halk iradesine kargi ¢ikilamaz, ama or-
dunun istekleri ters diismedigi siirece. Generaller ayaklandilar ve kendi baglarna
bolge valilerini ve yeni bagkam setiler -digeri yere serilmigti-. Bu, generallerin bag-
larma buyruk davrandiklari son kez degildi, ancak Buenos Aires varoslari yine de
adamlarina umut baglamaktan vazgegmediler: Diismanlari onun mitini besliyorlard:.
Uzun siiredir efsane, siyah bir ugagin, aksamin alacakaranhginda gokyiiziinde be-
lirecegini ve Juan Domingo Perén'un yeniden Arjantin topraklarina-ayak basarak adi-
miyla iilkeyi tutugturacagini vaat ediyordu.

I

Caudillo bir gekicilikler sistemidir: O kitleleri kendine baglayabildigi siirece tu-
tunabilir. Bugiin hld cekiciligini koruyan o Gardelvari giilimsemenin Plaza de
Mayo'ya yigilmg kitlelerin goziinii tam anlamiyla kamagtirmas iizerinden yirmi y1l-
dan fazla zaman gegmistir; su anda elimi stkan el, 1945 Ekimindeki o anlamh gecede
pekgok kez kalkmugts, her bir ciimlenin son sozciiklerinde dalgalanan 6fkenin giiciinii
vurgulamak ya da alevlenen alkis tufanma tesekkiir etmek icin kimi kez gézdag ve-
rircesine, kimi kez de itenlikle. Arjantin emekgi simfinm umut ve 6fke dolu o firtinal
giinlerde yazg1 niteligindeki geleceginin az ¢ok ortaklasa bilincine varmasi iizerinden
artik 21 yil gegmistir. Montonerolarin artik Buenos Aires'in dis mahallelerindeki fab-
rikalarda ¢alisan ogullari iclerinde simdi ilk kez betondan pampada siyasal olarak ke-
netlenen eski bir 6fke beslemiglerdi. Onbir yil 6nce bu adam kagmigty, diigmanlarinin
kugkulu dayanismas! ve giiciinden ¢ok kendi geliskilerinin ve zayifiklarmin kurbani
olarak: Paraguay gambotunun deniz ugaginin, Asuncién ve Karayiblere kagigin, Fron-
dizi ile anlagmanin ve iigiincii evliligin ardindan Madrid'deki siirgiin geldi. Yenilgi ar-
dinda bir on y1l boyunca bu yenilginin iistesinden gelemeyen bir hiikiimet biraktz. Pe-
ronizm ise Arjantinin eén giicli halk hareketi olmay: siirdiirdii, generalinin artk
Rivadavia'mn koltugunda oturmamasina kargin ugsuz bucaksiz dev bir ordugah.
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Perén'un devrilmesinden sonra birbirini izleyen askeri darbeler su gercekten
korkunun egemen olmasindan bagka birgey degildi: Serbest segimlerin yapilmasi
durumunda Peronizm kazanacakuti. Tiim yillar boyunga Peronizm gerek yapttd is-
lerle gerekse de agilmasiyla Arjantin'deki siyasal yagamin hakeémi ve Perén'da yok-
luguyla kararlar veren tagtan konuk oldu. 1962 yilinin Mart segimlerindeki zaferi
Frondizi'yi bagkanliktan etti; 1967 Mart segimlerindeki zafere ulagma olasth@: ise
{lia hiikiimetinin zamanindan 6nce diigmesine neden oldu.

v

1966 Ekimi sonunda Perén'la dort saat goriigtiim: iyi giinlerindeki sadik yaveri
Vicente bu goriismeyi sagladi. Bir sonbahar giinii durmak bilmeyen ince bir yag-
murun altinda Madrid yakinlarinda, Puerta de Hierro'daki evine gittik. Bizi ¢aligma
odasinda, ayaklari dibinde kopekleri, arkasinda uzun kitap dizileri ve yazi masasinda
agtk duran Jorge Abelardo Ramos'un son yapitiyla kargiladr: "Giig aptallagtinr”, dedi
giilimseyerek, yiiziinden keyifli oldugu anlagihyordu. "Ancak simdi, siirgiinde oku-
maya zaman buluyorum.” Bu ilk climle akhima takiliyor ve tiim gériigme boyunca
kafamdan gegecek olan ayni soruyu tekrar tekrar kendime soruyorum: Savagmaya da
vakit buluyor mu? Ciinkii Organia diktatorliigiiniin meydan okuyusu simdiye kadar
yanitsiz kaldi. Ve bu yanita simdi her zamankinden fazla gerek var: Direnig ve savas.
Organia Arjantin'in 6zellegtirilmesini hizlandirmigtir; iilkeyi armagan sayilabilecek
kosullarda satmaktadir. Ulusal endiistrinin yasamsal nemi olan alanlari gokuluslu
kuruluglarin eline gegmektedir; devlet 5nemli hizmet alanlar: iizerindeki denetimini yi-
tirmektedir; petrolii, dogal gazi ve toprakta ve selfde bulunan herseyi Standard Oil ve
Shell'e devreden yasa onayland bile. US Steel devlet demir endiistrisinin devletge sis-
temli olarak sabote edilmesinden ¢ikar saglamaktadir. Dehget giinliik bir olgudur,
hem de McCarthy'nin bile betini benzini ugurtacak boyutta. Komiinizmi ezmek igin
cikanlan yasa diisiince Ozgiirliigiinden yararlanmaya kalkigan her Arjantinliyi ciiz-
zaml durumuna sokmakta ve rejimin uygun gordiigii gerceklerden tarkh goriig ve
kugkular dile getirmeyi géze alan herkesi hapse atmaktadir. Perén bana goyle dedi:
"Biz subaylar dort sinif asker oldugunu soyleriz: aydin is¢i, bu yararh bir adamdir. o
sorun ¢ikarmaz; ¢alismaya zorlanmasi gereken aydin tembel; yontulmamig tembel,
higbir ise yaramadigindan o da sorun ¢ikarmaz. Ve nihayet yontulmamig isgi: Asil”
tehlikeli olan budur. Organia bu kategoridendir.” Sonra zor zamanlara yaklagigimizi
sOyledi. "Bakin", diye siirdiirdii soziinii, "Organia kendine 6zgii diisiinceleri olan bir
kus beyinlidir. Savasacaktr. Oyle kolay kolay vazgegmiyecektir; ulusularla so-
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miirgeciler arasinda hi¢ yoktan i¢ savag ¢ikaracaktir. Daha simdiden bu savagin Ar-
jantinlilere bir milyon 6liiye mal olacag kestirilebilir. Bu tiir savaglarda hep aymi oran-
lara ulagilir. Arjantin'in niifusu 22 milyon: Kendiniz hesaplayn."

\

Per6n'un devriliginden beri Arjantin halki yalmzca agagilanma, bol vaatler ve
ekonomik sikinti gormiigtii; 1955'den beri diigmanlarr Perén yararina ken-
disinden daha gok sey yapmiglardir. Diigmanlari: bunlar segimler kargisinda pa-
nige kapilan ve her kaybedislerinde ya da kaybedeceklerine inandiklarinda iglerini
uyduran -herseyi bozan- o demokratlardir. Perdn artik gegmiste kalan daha iyi bir
donemin ve gelecek olan 6¢ doneminin mitolojik simgesi olarak gitmistir ve yine
de varhgim korumaktadir. Zamanin bu miti yipratacagi diigiincesi tiimiiyle yan-
hstir, tersine onu daha da pekigtirmektedir. O siirgiin kendilerini kitlelerden ayirdigs
icin bagka liderlerin baglarina bela olabilecek uzakta olustan uygulamanin dog-
rudan sorumlulugunu tagimaktan ustaca kaginmada yararlanmaktadir. Peronistler
tarafindan iilkiilegtirilen imgesini Perén'un sik sik diistiigii celigkiler bile bo-
zamamaktadir. O Frondizi'yi desteklemisti, ancak sakin Frondizi de Peronist zaferin
tuzagina diistiigii igin devrilmis olmasin? Organia'min diiiiriilmesini kamg¢ilayan
Per6n'du, oysa Organia iktidara geldiginde ona cogkuyla alki§ tutan yine o degil
miydi? Peronizmin Ilia hiikiimetinin giiriik yasallifiyla ister istemez yasadigi sa-
yilacagi apagik ortada degil miydi? Perén'un yanilgilangep onun kurnazligina yo-
rulmug ve sonradan da hakli ¢ikaniimigtir. Arada bir kendi baglarina hareket etmek
isteyen yerel Peronist liderlerin kurnazhklari ise hep yanilgi olarak teshir edilir. Ken-
dine 6zgii kitlelerin egilimini 6nceden sezebilme yetenegi Perén'a her zaman kit-
lelerin ona yiiz cevirecegi tehdidi belirdiginde tomistan etme olanagi vermistir. Bu,
onun sonunda adaylanmin 1962 Mart segimlerine katilmasina izin verdiginde ve
1963'de Solano Lima'y1 devirdiginde gériildii.

VI

Perén aldigi destekleme onlemlerinden her birinin olumsuz tavirlarimn agirhgim
arttrdidina inamir ve bu siirekli taktik gidip gelmeler, tavirlarindaki lehte ve aleyhte
olug onun hareketi iginde kigisel iistiinliifiinii korumasina ve diger siyasal giiclerle
kargt kargtya gelislerde pekgok kigisel yarar saglamasina olanak vermistir. Pe-
ronizmin siyasal ve sendikal liderleri bunu ¢ok iyi bilmektedirler. En yiiksek yerden
gelen iizerinde ithaf bulunan bir fotograf, konugmasi kaydedilmig bir bant, bir mektup
ya da kutlama daha ertesi giin en agir sovgiilere neden olabilmektedir.
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Arjantin ig¢ilerinin Organia'min ilk gerici 6nlemleri kargisinda belli "taktik geri
cekilme hareketleri'nden soz edip, kendisine bunlarin kogulsuz teslim oluga esit
olup olmadigint sorduumda Perdn su yaniti verdi: "“Daha once pekgok kez soy-
ledigim gibi, halk ya baginda sendika liderleriyle yolunda ilerlemeyi siirdiirecek ya
da onlan ¢igneyip gececektir. Arjantin'de sendika liderinin durumu nedir ki ger-
cekte? Fabrikadan isci olarak ayrilir ve gosterigli bir masanin bagina oturur; ge-
celeri sevgili roliinii de iistlenmesi gereken bir sekreteri ve fiyakal bir makam ara-
basi vardir. Yerinden isteyerek ayrilmamasi son derece mantikh. Ancak bu arada
yerine gecmek isteyen birinin ve ikisinin de ardinda haklarini savunmalari iin ken-
dilerini segmig olan isci kitlesinin bulundugunu unutur. glerinden isilerin yiizde
kirk ya da yiizde elli iicret artigi istemlerine kargin yiizde otuz iizerinden bir iicret
sozlegmesi yapmig ve yamsira da igverenin 5 milyar pesonun iizerindeki kredi
mektubuna imza atmig olan biri tiim bunlari unutmugtur. Hergeye kargin onun iil-
kenin bugiinkii durumunda elde edilebileceklerin en iist diizeyine ulastig itiraf edil-
melidir. Hiikiimet tarafindan satin alinan sendika liderlerinden soz ediyorlar, ancak
burada bir noktay1 unutmamalar gerekir: Onlar ben kendilerine yle emir verdigim
igin satin alintyorlar. Onlara hiikiimet demagoji politikasinda direttigi siirece iggi ke-
simi igin koparabileceklerinin en fazlasini koparabilmeleri igin riigvet almalari em-
rini verdim ve hiikiimetin de fazla birgey verebilecek durumda olmadig: zaten or-
taya ¢cikmigtir. Bu durumda emekgi simifi hiikiimete diigman olursa, igverenleri de
diigmani olarak gorecektir ve zaten bizim istedigimiz de budur.” Perén yeterince sik
yasanan otorite krizleri orfaya dokiileceginden olaylan agik¢a yargilamamay: daha
uygun buldugu siirece onsuz ya da hatta kendisinden gizli yiiriitiilmiig olan pazarlik
ve goriigmelerin mimarhgim kendisine maletme ahgkanhgindadir.

Ancak s6z doniip dolagip sonunda yine de somut olgulara, Organia ile tath ya-
samin tutsag1 olmug belli Peronist sendika liderlerine geldiginde, Perén kendi 6nde
gelen adamlan hakkinda asagilayict sayilabilecek diisiincesini de ortaya do-
kiiverdi: “Ikide bir hareketimin yandaslari gikagelirler, kimi X'i hain oldugu igin,
kimi Y'yi belirledigim ilkeleri sabote ettigi i¢in, bir digeri Z'yi ona buna kara ¢aldigi
ve bir bagkast da A'yt iyi bir Peronist olmadigi igin gammazlar... O zaman onlara,
bunlara kafanizi takmayn, derim... Cinlilerin serelerin hakkindan nasil geldiklerini
bilir misiniz? Cok basit, sercelerin agag dallarina konmasimi engellerler. Onlari so-
palarla kovalar ve dinlenmelerine izin vermezler, sonunda kuglar havada 6liir; kalp-
lerinde bir enfarktiisle yere gakilirlar. Bu adamlar da sergeler gibi ugusurlar. Giiniin
birinde tilkenerek yere yigilmalari i¢in soluk almalarina firsat vermemek, hir-
palamak yeterlidir. Yok, yok.." Sakin sakin kolunu gozleri iizerinde gezdirdi ve ko-
nugmasini siirdiirdii: "Insanlari yonetmek igin kartal gibi ugmak gerek, serge gibi
degil. Insanlardan yararlanmak bir teknik gerektirir, insanlari yonetme teknigi. As-
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kerlige ozgii kesinligi olan bir teknik, bir sanat. Bunu bir zamanlar, yaklagik 1940
yillarinda Italya'da 6grendim. Onlar emirleri iletmeyi biliyorlard:. Insanin giiciinii,
gerekli noktada toplayarak darbeyi indirebilmek igin ekonomik kullanmasi ge-
rektigini orada ogrendim. Sogukkanl davranmay: 6grendim. Mendoza'daki za-
ferim neo-Peronist denen hareketlerin ¢oziilmesinden bagka birgey degildi. Ha-
inlerin ve karg! tarafa gegenlerin kagmalarina izin vermeli, ancak onlara asla
soluklanma firsati tamnmamahdir. Ve yazginin iglemesini beklemek gerek. Yaz-
giya hareket serbestligi tanmmalt..." Goz kirparak ekledi: "Ozellikle de, yazginmn ip-
leri benim elimde oldugu igin."

VIl

Bu sistematik Makyavelizm Perén'u siirekli uyum iginde yagamaya zor-
lamaktadir. Sag eliyle bir mektubu yazarken soluyla da digerini yazmakta; burada
evet, surada hayir demekte, burada Tannyla, orada seytanla anlagma yap-
maktadir. Asla tek bir ata oynamamakta, kendi sermayesini tehlikeye atmaksizin
hepsine birden oynamay: yeglemektedir. Siyasal bir kitle hareketini boyle bir uzak-
liktan yonetmek ve denetlemek, politika sanatimin tiim dolap ve hilelerini gok iyi
bilen eski kurda 6zgii bu iisliibu gerektirmekte ve kolaylagtirmaktadir. Perén'un ge-
ligkileri, Cornejo Linaresden Cooke'e, agir1 sagdan agir sola tiim siyasal egi-
limlerden olugmug alaca bulaca bir yamal bohga olan Peronist hareket i¢indeki
cok daha sert karsitlklarin aynasidir. Bunlarin hepsi de tiimiinii kendisine baglayan
merkez eksen cevresinde donmektedir ve bu da Perén'dur. Peronizm bir mozaiktir.
Giiniin birinde Caudillo aradan ¢ekilse bin par¢aya béliiniir. Oysa Caudillo hergeyi
giizel giizel dengeleyerek birtakim engeller koymakta, bazi seyleri harekete ge-
cirmektedir; hala ok ding ve her zamankinden daha gengtir. Her giin bes kilometre
kogmakta ve hi¢ mola vermeksizin sabahtan aksama kadar ¢aligmaktadir. Ca-
ginin ritminde yagamak hosuna gitmektedir, 6rnegin bana soyle dedi: "Birgok
geng falanjist bana gelip siyasal sorunlarla ilgili goriiglerimi soruyor. Bunlar dii-
stincelerimin hala bir ige yaradigint bana kibarca sezdiren geng insanlar. Hepsi de
sevimli gocuklar. Ama ben onlara ne diyebilirim ki. Onlarla konusurken bii-
yiikannemle sohbet ediyormusum duygusundan kurtulamiyorum..."

Ona Arjantin'e doniip donmeyecegini sordum; ne zaman diye de. Kurnaz kumaz
giiliimsedi ve arkasina yaslandi; bagimi ¢evirdi ve bacagina vurarak: "Biliyorsunuz,
yetmigi gectim", sonra da yalam kivirdi, "artik bacaklarim oyunbozanlik ediyor..."
Ayni siralarda ya da kisa siire sonra Peronistlerin Buenos Aires'deki sozciisii Unica
Solicion'a belki bininci kez doniisiiniin eli kulaginda oldugunu bildirir bir mektup ya-
zacaktir: "Kendimi ¢ok ¢ok iyi hissediyorum”, demektedir, "dizlerim titremiyor."
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. VIII

Ulkenin yeniden gelismeye baslamasi icin ne yapilmalidir, diye sormaktadir
Unica Solicion. Sorusunu yedi maddelik kisa bir programla yamtlamaktadir. Yedi
oneriden iigti, "kooperatiflerdeki ve belli endiistri igletmelerindeki Marksist etkiyi"
silmeyi amaglamaktadir. Bir sonraki sayida ise Unica Solicién kesin Marksist egi-
limli bir grup olan OLAS'n ilk dayamgma konferansina en icten ovgiilerini yag-
dirmaktadir. Bagyazida Descartes imzasi vardir. Descartes Perén‘un yillardir kul-
landig1 takma addir. Makalede Perén Havana Konferansimn goriiglerini kendi
sancagina yazmakta ve soyle bitirmektedir: "Bu donemde barig¢i bir devrimci ot
yiyen bir arslandan bagka birsey degildir."

1967'de egemenligin/siddetin Latin Amerika'nin tiim ezilmig halklarinin ve
diger tiim Ugincii Diinya halklarinin hakki oldugunu vurgulayan ayni Perén bana
1966'da Peronizme siyasal yasama yeniden katiligin yolunu agmak icin Birlesik
Devletlerle igbirligi olasiliklarini enine boyuna agiklamigti. California ile yapilan
petrol anlagmalarindan beri Birlesik Devletlerle iliskileri flortle lanetleme arasinda
gidip gelmektedir. 1961 yazinda Perén Kennedy'ye bir mektup gonderdi: "Arjantin
Cumbhuriyeti'nde segimlerde hile yapilmaz ve siddet kullanilmazsa Peronizm ka-
zanacakutir. Ancak gerici giicler hile ve giddete bagvurarak Peronizmi iktidara geg-
mekten alikoyarlarsa, bu durumda su ya da bu bigimde komiinizm kazanacaktir."
Perén hala korkudan siyasal kazang saglamanin yolunu bilmektedir. "Diigiiniin bir
kez", diyordu bana, "eger Peronistler biiyiik Batili endiistri uluslarinin iilkenin igin-
de Bulundufu cagdist durumu desteklediklerini, oligarsik yonetimlerle an-
lagtiklarini goriirlerse, bu durumda kargt tarafin sundugu destegin ¢ekimine ka-
pilabileceklerdir. Hiristiyanlarin kurtulug Ggretisiyle Marksistlerinki birbirlerine
diinya iizerinde hak tanimamaktadir: Bu akimlardan birine baglanmak gerekir."

IX

Perén Arjantin siyaset sahnesine emperyalizme karg1 yurtsever segenek olarak
¢itkmisti: Perdn ya da Braden. Heniiz hig taninmayan uluscu Caudillo ya da ardinda
tutucularin, komiinistlerin, radikallerin ve sosyalistlerin kilitlenmis saflar olugturdugu
Kuzey Amerika biiyiikelgisi. "Birlesik Devletler taa bagindan beri bizi engellemeyi
amaghyordu", diyor Perén, "diisiiniin bir kez, birinin evini karinca sarmig. Eger elinde
bir kapla onlan tek tek toplamaya kalkarsa zaman yitirecektir. Olmaz. Onlarin ya-
yildiklar1 yuvaya kadar ulagip zehiri oraya koymasi gerekir. Yapisal onlemler almaya
cahgtyorduk; dig borglanmay: yeniden diizenledik, ulusal bir ticaret filosu olusturduk,
tasarruf mevduatim devletletirdik ve yalmzca Arjantin endiistri igletmelerini ozen-
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dirdik ve koruduk. 1946'da iktidara geldifimde ¢ogu kisi beni nigan ve seritlerle dolu
tiniformamla kiigiik bir noel agaci gibi goriiyordu. O zaman Plaza de Mayo'da bir
milyon Arjantinliye bir bor¢lanma anlagmas: imzalamaktansa elimi kesecegimi soy-
ledim. Kuzey Amerikahlar iilkeleri once yoksulluga siiriiklediler, sonra da ileri sii-
riilenin tam tersine bizi gelecekte de yoksul birakacak bir spekiilasyondan bagka bir-
sey olmayan gelisme yardimim uydurdular. Arjantin'in Kuzey Amerika'dan yardim
almadigy tek on yilda ilk kez kendi endiistrilerimizi gergekten igler duruma ge-
tirebildik. Birlesik Devletler hiikiimetimize kargi komplonun odag: oldu. Bize yar-
dim etmemekle kalmayip, bizi yikmak i¢in ellerinden geleni yaptilar.

Her ne ise, simdi birkag Kuzey Amerikan senatorii ziyaretime geldi, uzun uzun
konugtuk. Arjantin'in durumu Johnson'in kafasim epeyce kurcaliyor. Arjantin'in
Latin Amerika'da kilit noktasi oldugunu biliyor ve yeni bir Vietnam istemiyor. Vi-
etnam'daki savas iilkesine ¢ok para ve insan yagamina maloldu: Birlesik Devletler
enlemlerimizde yeni savaglara girme savurganlhifini goze alamaz. Gozleri arkada
kalsin istemiyorlar. Bu sorunlarla ilgili epeyce konustuk ve senatérler bir anlagma
umudu verdiler." -"Nasil bir anlagma", diye sordum. -"Bir anlagma..." "Hangi ze-
minde?" -"Organia'y1 bizim de katilacagimiz serbest segimlere zorlamak igin el-
lerinden geleni yapacaklarmis." -"Karsiliginda ne istiyorlar?”, diye kurcaladim
hemen. -"Tek kogullari, hitkiimetin bagi olmaktan vazgegmem. Ama bunun
benim igin ne Gnemi var ki? Bu yagta Peronizmin yiice bagli adami olmay: yeg-
lerim, o kadar. Genglere sans taninmali." -"Peki, bu senatrler iyi arkadaglarimz
m1?" diye sordum. -"Elbette”, yamtim verdi. "Diinyanin her yerinde yakin ar-
kadaglarim var. Cinlilerin ve Fidel Castro'nun da dostuyum. Onunla yakin ilig-
kimiz vardir. Stroessner'in ve Brezilya ulusqularinin ve nereden gelirlerse gelsinler
tiim igten devrimcilerin de dostuyum."

X

Su yagla kangr: Perén'un kendisininkine benzer hamleler kesfettigi Latin
Amerikali liderler listesi Arévalo Arbenz'i oldugu kadar Rojas Pinilla ve Pérez Ji-
menez'i de kapsamaktadir. Bu durumda o da Sovyet komiinizminden ve De-
mirperde gerisindeki tiim ulusal komdinist akimlardan, Araplarin sosyalist ha-
reketlerinden, Ispanyollarin fagist akimlarindan ve ulusal sendikacihigindan "bir
noktada, yani 20. yiizyil insanina yaragan yeni bir demokrasi bigimi bulma di-
leginde birlesen gesitli temel goriigler” olarak sdzedecektir.
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Cu €n-lay

Bu metin Cu En-Lay ile Pekin'de yapilan bir roportajin steno notlandir.
Cin Halk Cumhuriyeti bagbakam 1963 kasiminda bana Montevideo 'daki
haftahk Marcha dergisi adina kendisiyle birbuguk saatlik bir goriisme yapma
olanagy vermigti. Kendisi metni bir cevirmenle birlikte bizzat gozden gegirdi.
Cu En-Lay sorularum Fransizca ya da Ingilizce yamtlamay reddetti.
Nedenini de ""Bizi burada, Cin'de yularca yabanci dillerde konusmaya
zorladilar. Bugiin arttk Cin'de Cince konusuyoruz', diye agiklad.
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Cin Halk Cumhuriyeti bagbakam ve Komiinist Parti bagkan yardimcisi Cu
En-Lay" bir ay kadar once gormiigtim. O 1 Ekim gecesi havai figekler gok-
yiiziinde patlarken Tien An Men kapisinda siktigi 2500 elden biri de benimkiydi.
Ardindan gevresini sarmg olan bir siirii fotograf¢i, ¢evirmen, steno ve delegeyle
birlikte Pekin Otelinin bir salonunda birbuguk saat sohbet etmistik. Cu En-Lay'in
sesi biraz hiiziinld, ciddi ve Ol¢iiliiydii ve yiiz ¢izgilerinde, giir kaglarinda ve ince
alayh giilimsemesinde diigmanlarim kibarca uzak tutmaya aligkin kisilerdeki o
bastirilmig gerilimi gozler gibi oldum. Ben Bella 6zellikle ikna yetenegi ve go-
riismelerdeki becerikliligiyle iin kazanmig olan bu seckin diplomat hakkinda onun
resmi Afrika gezisinden kisa bir siire sonra goyle demisti: "Cu En-Lay mi? Kibar
bir bey. Hig acelesi olmayan bir bey. Zeka figkiran bir adam, olaganiistii sevimli ve
zarif; kisacas biiyiik bir adam." Gazeteci K.S. Karol onun en belirgin niteliginin
kendisini her durumda tiimiiyle rahat hissedebilmesi oldugunu soylemistir. Kus-
kusuz etkileme giiciiniin farkindadir ve buridan yararlanmaktadir.

Rahat mi? Mandarinlerin bu uygar torunu gérgiilii tutumunun ardinda savagin
gerginligini gizlemektedir. Bu adam kirk yildan fazla bir siire devrimin siperlerinde
biiyiik yararlik gstermig ve daha egitim i¢in Paris'e gitmeden 6nce Marksizm-
Leninizmle ugragmistir. 1963 Kasimi baginda sohbet ederken goziimiin 6niinden
bagdondiiriicii sahneler gecti. Onu gengliginde, iiniversiteden atilmasina malolan
ilk baskaldirt déneminde griir gibi oldum; sonra Fransa'dan doniisii; Cin'in ku-
zeyindeki birkag komutana kargt yola getirme harekéti, Marksist 6gretiyi yoreden
yoreye, kentten kente yaymada gosterdigi simrsiz 6zveri; ve sonra da Uzun Yii-
riiyiig: Cu En-Lay baginda Mao'nun yiiriidiigii konvoya katilir; onun yaninda ne-
hirleri geger ve gegitleri ele gegirir; sonra Japonlara karst uzun direnig savagi; Can
Kay-Sek'in kesin yenilgisi; zafer, zaferin gézyaslan ve kam. Hep tehlike iginde.
Bandung'a giden ve onun salt rastlanti sonucu binmedigi ugagin onun igin konan
bombayla par¢alanmast sonucu onun yerine 6len sekiz gazeteciyi animsadim. Onu
geceyarilarina kadar alkoyan giinliik ¢caligmasinin agir sorumluluguyla yapranan,
tehlike ve seriiven simgesi bir yagam. Cagimizin diger adamlari gibi tiimiiyle yeni
inancin hizmetinde bir yagam: Onlar devrim ateginin kurbanlar ve rahipleriydiler.

Simdi bana s0yle diyordu: "Sakin sansasyonel agiklamalar beklemeyin. SSCB
ile aramizdaki anlagmazlik konusundaki belgeleri okudunuz; ben bunlara ne ek-
leyebilirim ki?"

Birlesmis Milletler: Oy mekanizmast

Yine de onu soru yagmuruna tuttum:
Cin eskisi gibi Birlesmis Milletler'e iiyelik hakkmm resmen tamnmast iize-
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rinde durmakta midir?

Bagbakan hazirlikli bir tutumla, her soziinii tartarak yanitladi: Cin'in Bir-
lesmis Milletler'e resmen iiyeligi sorununda dnemli olan ilgi ya da kayitsizhk de-
gildir. 1949'dan bu yana Cin Halk Cumhuriyeti yonetimi halkin sectigi, Bir-
lesmig Milletler yasasina uygun olarak bu orgiite girme hakkina sahip tek yasal
yonetime doniigmiistiir. Birlesmig Milletler oy mekanizmasinin Kuzey Ame-
rika yonetimince denetim altinda tutuldugu artik bir sir degil ve Birlesik Dev-
letler de kasten Cin halkinin hige saydigi kamarilla Can Kay-Sek'in delegelerini
kabul ettirmektedir. BM gercek Cin'in temsil edilmedigi bir orgiite doniigmiigtiir.
Boylece BM'nin diinyada oynadigi rol degerini biiyiik dlgiide yitirmektedir. Kur-
tulugtan bu yana gegen 14 yilda tim Genel Kurul toplantilarinda Cin Halk Cum-
huriyeti'nin BM'ce taninmasini savunan ve Can Kay-Sek'in usaklarinca temsil
edilmesine kargt ¢ikan birgok devlet olmustur. Ancak oy mekanizmasi Kuzey
Amerika emperyalizminin elinde oldugw igin bu girigimler hep basarisizlifa ug-
ramigtir. Arnavutluk ve Kampugya'nin &nerdikleri bu yilki oylamanin sonucu
ortadadir. Birkag devlet onergeyi destekledi, bazilari ¢ekimser kald: ve Birlesik
Devletler de veto etti. Bu konudaki bilgiler kolayca elde edilebilir; basin hepsini
yaymladi. Ancak birsey daha eklemek istiyorum, Kuzey Amerika em-
peryalizminin olumsuz tutumunu destekleyen iilkelerin hepsi de Cin Halk Cum-
huriyeti'nin tamnmasina karg1 degildi; hepsi degil ama bazi iilkeler Birlegik Dev-
letler kendilerini tehdit ettigi ya da denetim altinda tuttugu icin olumsuz oy
verdiler. Bu durum daha birkag yil boyle siirecektir. Kaybeden Cin Halk Cum-
huriyeti degil, BM'dir, ¢iinki CHC gelecek vaat etmektedir ve siirekli ge-7
lisecektir.

Giiniimiizde diinyamizdaki karsithklarin merkezi

Cin yonetiminin Asya, Afrika ve Latin Amerika'yr devrimci kaswrgalarin
baghca merkezi, diinyanuzdaki karsithiklarin odak noktasi, emperyalizm zin-
cirinin en zayf halkasi saydigim biliyoruz. Isgileri ve tarm emekgilerini bir yana
birakalm, size gore bu bolgelerdeki devrim siirecinde hangi toplumsal simflar
rol oynayabilir? Bu iilkelerin burjuvazisi mi?

lyi bir soru sordunuz. Gergekten de devrimci kasirgalarin Asya, Afrika ve Latin
Amerika'yr sarstigim diigiiniiyoruz, bunlar temel catigmalarin birlegtigi ve ¢a-
kistig1 bolgeler. Bir yanda baglarinda Birlesik Devletler. bu bolgelerde iistiinliik
kurmaya galisan emperyalist iilkeler. Ote yanda dev isgi ve koylii kitleleri, kiigiik
burjuvazi, yurtsever ve devrimci goriiglii ulusal burjuvazi, aydinlar ve devrimciler,
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yani halklarin emperyalizme, yeni ve eski somiirgecilige, baski ve denetime, bu bél-
gelerdeki emperyalist iilkelerin hegemonya kavgalarina kargi bir cephe olugturan
bilyiik ¢ogunlugu. Bu donemde genig yelpazeli ulusal kurtulug hareketlerinde bir
artig gérmekteyiz. Bu kurtulug hareketlerinin baglca saldirt hedefi, eski sémiirgeci
devletlerin ardindan o bolgeleri denetlemeye cahgtigr icin Kuzey Amerikan em-
peryalizmidir. Bu nedenle Yankeeler ve yardakgilarinin, kargt yanda ise bu bol-
gelerin biiyik halk kitlelerinin savastigi amansiz c¢atigmalar yasanmaktadr.
Bunun diginda bir de Kuzey Amerikan emperyalizmi, diger somiirgeci devletler ve
bunlarin ardillan arasindaki rekabetten s6z etmek gerekir. Eger emperyalizm kukla
hiikiimetlerden birinin iginin bittigini saptar ve bir bagkasi segilirse, Kuzey Ame-
rikan emperyalizmi ile kuklalari arasinda bile savaslar olabilmektedir. Saygon'daki
askeri darbe buna iyi bir ornektir. Giiney Kore'de Syngman Rhee ve Giiney Vi-
etnam'da Ngo Dinh Diem bunun en iyi 6mekleridir. Bu nedenle emperyalizmin du-
rumunun giinden giine giiglestigi inancindayiz. Gerek Asya gerekse Afrika ve
Latin Amerika'da emperyalizm giderek artan bir yalnizhga diigmektedir; timden
yenilecegi giin gelecektir.

Kurtulus hareketleri ve Birarada varolus anlasmasi

Sovyetler Birligi ile Birlesik Devletler'in baris iginde birlikte varoluglarimn,
diinyamn bu iki siiper gii¢ arasinda paylasiimas: tehlikesi anlarmma geldigini
yogun bigimde vurguluyorsunuz. Sovyetler Birligi ile Birlesik Devletler'in yeni
bir Kutsal ittifak kurmaya ¢ahgstiklart goriisiinde misiniz? Bu tiir bir uz-
lasmamin somiirge ve yari somiirgelerdeki kurtulus hareketlerinin devrimci gi-
rigimlerini yamitacagum, diiskinkhgina ya da felce ugratacagim m dii-
stiniiyorsunuz?

Size ¢ok yalin bir yamt vermeye ¢alisacagim. Somutlagtirirsak: SSCB,
ABD ve Ingiltere atom bombas kullanilmasin kismen engellemek igin iiglii an-
lasmayr imzalarken bu diinyanin sorunlarini biiyiik devletler, 6zellikle de Bir-
lesik Devletler ve Sovyetler Birligi arasinda ¢6zmeyi amaghyorlardi. Burada ger-
ceklestirilmesi olanaksiz bir girisim s6z konusudur, ciinkii kapitalist Birlegik
Devletlerle sosyalist Sovyet Cumhuriyetleri arasinda agilmasi olanaksiz temel
karsithklar bulunmaktadir. Ornek olarak yalmzca ABD'nin anlagmanin im-
zalanmasindan sonra niikleer bagliklarla yeralti denemelerini siirdiirmesi ve si-
lahsizlanma konferansinda yeni sonuglar elde edilememesi olgusunu verecegim.
Sovyetler Birligi digigleri bakani yeni anlagmalara varmak i¢in New York ve
Washington'a gitti. Higbir sonug ahnamadi. Bu olgular Birlegik Devletler'in ulus-
lararasi gerilimlerin giderilmesini kesinlikle énemsemedigini kamtlamaktadhr.
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ABD hila diinya halklarim aldatmakta, savag ortam: yaratmakta, silahlanmakta
ve diinyay: atom savas1 ve silahli kigkirtmalarla tehdit etmektedir. Iste Kiiba 6r-
negi: Birlesik Devletler'in buraya silahli miidahalesi bitti mi yani? Giiney Vi-
etnam'in bugiinkii durumu ¢ok daha agik bigimde ortadadir: Ngo Dinh Diem
Birlesik Devletler'in en uysal bendesiydi. Roliinii Birlesik Devletler'in istegi dog-
rultusunda oynamayi birakinca, bir askeri darbe yaptilar ve eski usaklarini 6l-
diirdiiler. Durum denetimleri altindaki bélgelerde bile diizelmedigine gore kokli
kargitliklarin bulundugu bélgelerde ne beklenebilir ki? Bu durumda bu diigiince
gercek digidir.

Korkanm, diisiincemi tam dile getiremedim. Sunu soylemek istiyordum:
Sovyetler Birligi ile Birlesik Devletler arasindaki uzlasmalarn Ugiincii Diinya
Ulkelerindeki kurtulus hareketlerine ne gibi etkileri olabilir?

Elbette, sizi anliyorum. Samirim bir siire gevsemeye neden olabilecektir.
Ancak var olan temel kargithklar bu yolla ¢oziilemeyecektir, iinkii Asya, Afrika
ve Latin Amerika halklari, yani bu bolgelerdeki ezilmig halklar bagimsiz olmak,
Kuzey Amerikan emperyalizminin denetiminden kurtulmak istemektedirler. Bu
bolgelerde emperyalizm saldirgan yayilma politikasim siirdiirmek istemektedir.
Bu nedenle temel gatigmalar ¢oziimlenememektedir. Bu durumda hdld barig
iginde birlikte varolugtan nasil sozedilebilir ki? Diinyanin ezilmig halklar1 6z-
giirliik, kurtulug ve daha iyi bir yasam isterken ezenler onfar somiirmeyi siir-
diirmek istemektedirler. Bu iki kamp arasinda barig iginde birlikte varolug ke-
sinlikle olanaksizdir. Sosyalist kamp halklar1 sosyalist sistemi savunmakta
kararlidir: Onlar iilkelerini giiclendirmek ve tiim diinyadaki devrimci hareketleri
desteklemek istemektedirler. Oysa emperyalizm onlari kigkirtmay, askeri baski
yapmay1 ve sdzde "bargei bir evrim"i hizlandirarak bu iilkelerin "kurtulug"unu
gerceklestirmek amaciyla el altindan casus gondermeyi siirdiirmektedir. Bu ge-
liskiler nasil bagdastinlabilir? Barigsever halklar ve iilkeler bu saldirganliklara
kargi koymaktadirlar, oysa Kuzey Amerika emperyalizmi silahlanmasini art-
tirmak, savaga ortam hazirlamak ve diinyaya despot¢a egémen olmak is-
temektedir. Bu temel kargitlik nasil ¢oziimlenebilir? Savagin gesitli bigimleri bir-
biriyle gercekten bagdastirilabilseydi, 0 zaman yenilmez bir gii¢ dogardi. Asya,
Afrika ve Latin Amerika'nin ezilen iilkeleri ulusal kurtulus miicadelelerinde 6z-
giirlik, demokrasi ve sosyalizmi isteyen ezilen ve somiiriilen halklarla ve em-
peryalizmin saldirgan miidahalesine kargi savag veren sosyalist kamp halklariyla
birlikte olurlarsa, o zaman bir atom savagi baglatmak isteyen emperyalizmin kig-
kirtmalarinin 6nii alinabilir. Bu yolla diinya barigi korunabilir. Bu, Kuzey Ame-
rika emperyalizminden barig dilenmenin tam kargit1 bir yoldur.
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Marksizin-Leninizm kimsenin tekelinde degildir

Bir iilkenin komiinist partinin yonlendirici yardum olmaksizin sosyalizme
ulagabilecegini kabul eder miydiniz? Ornegin Cezayir'in?

Komiinist partisi olmayan iilkeler vardir. Buna kargin ulusal bagimsizlik savaginda
kesinlikle zafere ulagilabilir. Bu 5megin Orta, Dogu ve Bati Afrika'nin bazi iilkelerinde go-
riilmektedir. Cezayir'e gelince, burada durum farkhidir. Burada yedibuguk yil boyunca si-
lahh miicadeleyi yiirliten ve sonunda da zafere ulagan Ulusal Kurtulug Cephesi'ydi. Ce-
zayir Komiinist Partisi baglangigta bunu uygun bulmamig ve bu nedenle de ulusal
bagimsizlik icin silahl miicadeleyi desteklememigti. Bu durumda Ulusal Kurtulug Cep-
hesi devrimin bagina gegti. Diimene onlar yapismasaydi, bir bagkas gelip yapisacakt.
Merkez Komitemiz bu sorunu SSCB Komiinist Partisi Merkez Komitesine bu yil 14 ha-
ziran tarihli bir mektupla ¢ok agik bigcimde anlatmigtir. Temsil ettiginiz Marcha dergisi bu
belgeyi 1164. sayisinda basti.

Sorum yalmzca Ulusal Kurtulus Savasina iliskin degildi, sosyalizmin be-
nimsenmesini de kastediyordum. Sizce bir iilke bir komiinistparti bu siiregte yon-

Bir iilke sosyalist devrim gerceklestirmek istiyorsa Marksizm-Leninizm'in dev-
rimci ilkelerini de kabul etmek zorundadir. Bir komiinist parti Marksizm-Leninizm'i
salt kendisine maledemez. Her devrimci bu silahtan yararlanabilir. Fidel Castro si-
lahli miicadeleyle zafere ulaghginda Komiinist Parti iiyesi degildi.

Niikleer silahlamna

Cin kendi niikleer silahlarina sahip olmayt amaclamakta midir? Ve bu
ne zaman gerceklegecektir?

Biz niikleer silahlarin kesinlikle yasaklanmasini ve eldekilerin yok edilmesini
savunuyoruz. Bizce bir niikleer savagin patlamasi ancak bu yolla etkili bigimde 6n-
lenebilir. Biz barigsever halklarin giiniin birinde bu dilegi gergeklestirecegine ke-
sinlikle inamyoruz. Cin Halk Cumhuriyeti hiikiimeti 2 Agustosta tiim iilkelerin hii-
kiimet baskanlarina agik bir mektup géndermis ve bu sorunun tartigilacagi bir
konferansa davet etmistir. Simdilik niikleer giice sahip birkag devlet bu silahlari te-
kellerinde tutmaya ¢ahsmaktadir; bunlar niikleer silahlarm tiimiiyle ya-
saklanmasina ve yok edilmesine kargt ¢ikmaktadirlar. Bu kosullar altinda diin-
yadaki her iilkenin bu silahlar iiretmeye hakki oldugu agik¢a ortadadir. Cin
sosyalist bir iilke oldugundan, diinya barigim koruyabilmemiz ve niikleer savastan
yana kigkirtmalara karg1 koyabilmemiz i¢in bunlari iiretmeye daha da ¢ok hak-
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kimiz vardir. Bana kendi niikleer silahlarimiza ne zaman sahip olacagimzi so-
ruyorsunuz. Bagbakan olarak bu soruyu yamtlayamayacagimi sanirim anlayigla
karstlarsiniz,

Birlige -evet, boliinmeye -haywr

Bau Batili siyasal gozlemciler Pekin ile Moskova arasindaki ideolojik tar-
tismamn 5. Enternasyonal kuruldugunda sona erecegi goriisiindedirler. Sizce
bu olas: mudir?

Kuskusuz, CKP'nin ve bazi yakin yoldas partilerin SBKP'nin bugiinkii li-
derleriyle aralarinda Marksizm-Leninizmi yorumlama ve 1957, 1960 Moskova bil-
dirilerinin devrimci ilkeleri konularinda goriis ayriliklari vardir. Ancak tar-
tigmalarimizi tiim diinyadaki komiinistlerle yapmaktayiz. Bunlar partilerimiz ve
ilkelerimiz arasindaki iligkileri etkilemez. Diger bir deyisle, herbir parti ve iilkenin
digerleriyle iligkileri tiimiiyle normaldir. Biz birlikten yana ve boliinmeye karsiyz.
Cok karanlik tablolar ¢izen burjuva basinin mangetlerine gelince, bunlarin kugkulu
amaglar pesinde oldugu goriigiindeyiz. 5. bir Enternasyonal'in kurulacagindan ha-
berimiz yok.

700 milyonluk bir iilkenin basbakaninn zamant altn kadar degerlidir. Ka-
" famda hald pekgok soru dolamyor, ancak artik bitirmenin zaman: geldi. Cu En-Lay
son sozlerini soyliiyor:

“Bu firsattan yararlanarak Uruguay halkimi ve Latin Amerika'nin diger halk-
larimt selamlamak istiyorum. Ayrica kurtuluglar ugruna ve Kuzey Amerika em-
peryalizminin miidahalesine kargi savag veren tiim halklar ve hareketleri de se-
lamliyorum. "

Ancak birseyi daha dgrenmek istiyorum. Kigisel bir merak. Malraux Cu En-
Lay'm, romanlarindan en siiriikleyicisi olan "Condition humaine"in kahramam
Kyo'nun prototipi oldugunu soylemistir. Cu En-Lay kaslarimi kaldinyor, gii-
limsiiyor ve g6yle diyor:

"Neden soz ettiginizi bilmiyorum; bu konuda higbir sey bilmiyorum; bundan
hi¢ haberim yok."

Gazetecilerin hi¢ anlamadii sessiz dilde saatine bakiyor.
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uc Kez dogan imparator

12 Subat 1912'de Londra'dan Times Pekin'den ¢ok kisa bir haber yaynlad:
""Bugiin Mangu hanedanuun saltanat: 267 yildan sonra sona erdi."
Cingler'in sonuncusu Pu Yi goriilmemis bir olgu olarak tarihe gegecektir:
O uzun Cin tarihindeki devrildikten sonra kellesi ugurulmayan tek
imparatordur. Gogiin oglu olarak gegirdigi donemden sonra Pu Yi kukla
imparator olarak Mangurya'da yeniden ortaya gikmisti. Onu 1963
sonlarinda Cin Halk Cumhuriyeti'nin siradan yurttasi olarak iigiincii

~ viicut bulusunda kegfettim.
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Bu soluk kesici iilkede ge¢mis nesnelerde ve insanlarda yasamaktadir. Cev-
reye sOyle bir bakmak yeterlidir: Pekin'in eski sokaklari, adlarini efsanelerden bil-
digimiz Yasak Kent'in, mezarlarin, tapinaklarin ve saraylarin yiiksek duvarlart; ok
eski zamanlarin sanat yapitlarindan gercek bir goz ziyafeti. Binlerce yillik Cin'in
anilar1 Komiinist Devrimin yeni Cin'iyle karismakta. Feodal baskinin izlerinden bi-
rini, sanki giidiik bacaklar iizerinde yiirtiyen, ayaklarinin biiyiimesi engellenmis 50
yagin izerindeki kadinlarda farkettim: 1911 devriminden 6nce dogan kiz ¢o-
cuklarn kiigiiciik ayaklar1 biiyiimemeleri icin baglaniyordu. Erkekler ancak mi-
nicik ayakl kadinlan giizel buluyordu. Emperyalist egemenligin izleri baskici iil-
kelerin kendilerine verilen serbest bolgelerde kurduklari yapilarin mimarisinde
bugiin hila farkedilmektedir; Sanghay ve Wuhan'in yiiksek damlarindan herbir iil-
kenin mimarisini ¢ikarabiliyorum: Japonlarin egemenlik alan: suraya kadar ula-
styormus, surada Kuzey Amerikaninki, biraz daha ilerde Fransizlarinki bi-
ilyormus, bitigiginde Ingilizlerin bolgesi ve nihayet Almanlarinki. Cin ince ince
dilimlere ayrilmig ve paylagilmig lezzetli, olgun bir meyveydi. Kentler eski aga-
gilanlamalarinin amilarmi hla korumakta. Insanlar da eski acilarin gériiniir izlerini
hila tagimaktalar.

Bir koleyle ve bir hiikiimdarla tamgtim. Tang Yeng bugiin 22 yagindadir;
uzun, koyu renk bir iistliik ve basket ayakkabilar: giymekte. Uluslar Sarayrnin hiz-
metlisidir. Oylesine gekingen ki sozciikleri agzindan azi diglerini soker gibi tek tek
koparip almak gerekiyor.

Diinva donmeyi birakti

Sanki zaman durmugtu, simdi degil, birkag bin yil Gnce.

1959a kadar Tibet'de hald kolelik vardi. Tang Yeng sekiz yagindayken cbe
veyni ona bakamadig1 icin kendisini bir biiyiik toprak sahibine satmig. Tang Yeng
Lhasa'min kuzeybatisindaki daglar arasinda bir vadide bir avug bugday ve birkag
lokma kara ekmek i¢in giin dodusundan geceyarilarina kadar ¢alismaktaymus. Bir
isgiinii en az 14 saatmijs: "Daha giiney dogmadan koyunlara yem vermemiz ge-
rekiyordu. Sonra tarlaya gidiyorduk. Bizi ¢avunla kirbaghyorlardi. Ancak aksamin
geg saatlerinde, koyunlar ve develeri yemledikten sonra, saman yiginlarinin iizerine
koyunlarim yanina yatabiliyorduk. Bu kigin boyleydi. Yazmn ise atlarin ahirinda ya-
tiyorduk.”

Tang Yeng sohbet ederken bana egemen kastin gunluk C§yalar1mn bulundugu
bir vitrini gosterdi: altin ve giimiis iglemeli bir giysi, 48 bin giimiis Yen deger bl-
¢ilen bir kolye, Colgate marka dis macunu, Max Factor iiriinleri, Rommé ve Ca-
~ nasta marka oyun kagitlari, Batr'nin kiigiik satig kuliibelerinde tezgahta satilan iize-
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rinde miistehcen duruglu ¢iplak kadmlarin bulundugu ¢akmaklar. Bagka bir vit-
rinde bugdayr ekenlerden biri neden yiyecek birseyi olmadigint sormaya kal-
kistiginda devreye sokulan igkence araglari sergilenmisti. Kizgin halde bileklere
gegirilen ve eti kemige kadar daglayan demir halkalar; kalbi ya da gozleri sokiip ¢i-
karmak i¢in kiskaglar; kirbaglar ve boyunduruklar. Bir yanda daracik tahta kafesler,
diger yandaki bir vitrinde kélelerin canl canh yiiziilmiig olan derileri asili du-
ruyordu. Daha bes yil Oncesine kadar bunlar gozdagi vermek amaciyla gos-
teriliyordu, bugiin ise yalnizca agilmig bir karabasana taniklik ediyorlar.

Simdi Tang Yeng ilk kez giysi ve ayakkabi giyiyor. Okuma-yazma 6grenmis.
Isgiinii sekiz saatle smirh. O da imparator Pu Yi gibi Komiinist Parti'ye iiye olmak
icin elinden geleni yapmakta ve tamgtigim tiim Cinliler gibi Sovyet hiikiimetinin re-
vizyonist oldugu ve devrim istemedigi ve bagkalarimin da bunu yapmasmi en-
gelledigi goriisiinde: "Hep ulusal kurtulug hareketlerine kargy; kiigiik bir kivileimin
diinya savagini baglatabileceginden korkuyor. Son savastan beri diinyada esen
devrimci kasirgalan desteklemiyor. Digerlerinin de kendilerini kurtarmalarini is-
temiyor." Tang Yeng Stalin'in proletaryanin yetkin drnegi oldugunu sdyliiyor; o
tiim yagamuni proletarya devrimi davasina adamis. Soz bir kez bu konulara gelince
artik sorularimi beklemeden konugmasimi siirdiiriiyor. Tang Yeng, baglangigta ko-
nusmak istemeyen o utangag geng, beni adeta revizyonizme, Tito kligine ve Hint
revizyonistlerine kargi slogan bombardimanina tutuyor.

Ertesi giin de imparatorla roportajim vardi. O da Pekin'le Moskova arasindaki ide-
olojik tartisma konusundaki goriiglerini belirtmeye ¢ok hevesli goriiniiyordu. Bana eski
kéleyle aym seyleri soyledi; ifadeleri sozciigii sozciigiine aymydi. Hopei, Kiangst,
Hupen ve Kuangtung yoreleri tarim iggilerinden de duydugum aym sozciikler; fab-
rikalarda isgilerin, tiniversitelerde dgrencilerin, aydinlarmn, sanatgilarin ve askerlerin de dil-
lerinden diisiirmedikleri ayn1 sozciikler.

Artik olinayan ejderhanin amlart

Pu Yi bana Oykiisiinii biyiik bir cogkuyla anlatiyor: Giiglii bir iilkenin en giiglii
adaminin halkin hizmetinde algakgdniillii bir isciye déniiiisiinii. Ipek ve altindan
gorkemli tuniklerin bogazina kadar ilikli, yalin mavi pamuklu iiniformaya, 6z-
deyislerden Kapital'e: Uzun bir yol. Herseyi s6yle bir animsayalim, diye onerdim
ona. Devriliginiz nasil oldu ve éncesi nasildi? Ik anilar, saraydaki yagam nasild1?
Ancak once benim haracimi 6demem ve kendimi anlatmam gerekiyor. Mon-
tevideo mu? Elbette, denizin iizerindeki kent; yurttaglarim. Latin Amerika'yr gor-
meyi ¢ok istedigini soyliiyor bana: seviniriz yanitim veriyorum. Bir sigara yakiyor
ve bana da bir tane ikram ediyor: "Hayr, tesekkiir ederim. Ben Tian Shan i¢iyorum
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-biliyor musunuz- bu hemen hemen bizim Republicana'min Cin'deki egdegeri!
Uniformasinin altinda kaba kumagtan gomleginin yakasi gériiniiyor. Pu Yi'nin ka-
famda canlandirdigim kisiyle hi¢ ilgisi yok. Diiggiictimiin sisleri i¢inde bir kisi ya-
ratmigim ve itiraf etmeliyim ki, simdi onu kargimda gordiigiimde biraz diis-
kirikligina ugradim. Gozlerinde belli bir 6zlem, egilerek selam verisinde bir hiiziin
ve yazgiya boyun egis; uzun ince parmakh eller, kisacasi, imparatorluk heybetinin
artiklarini gorecegimi santyordum. Higbiri yok onda; bu imparator yazgisindan
hognut bir memur, bir biirokrat gibi goriiniiyor. ki saatlik goriismemiz siiresince
giiliimsiiyor ve siirekli konusuyor. Cin'in son imparatorunu, Ching hanedaninin so-
nuncusunu dinlerken kafamda heniiz birkag giin oncesine dayanan bir an1 gegiyor:
Ming hanedaninin son imparatorunun kendini astigi Komiir Dag: etegindeki so-
fora agacinin hiiziinlii dallari. ‘

Ona teyzesi imparatorige Tzu Hsi'ye yetigip yetismedigini soruyorum. Man-
darinlerin kendisine donanma kurmak igin sagladiklar1 milyonlarca dolarlik kre-
diyle geniglettirdigi yazlik sarayin gorkemli salonlar goziimiin Gniinden gitmiyor.
Cin'in ivedi bir donanmaya gereksinimi varmig; oysa bunun yerine Kutsal Bati Te-
pesinin eteklerinde bir g6l olugmug ve golden bir ada dogmug ve goliin ki-
yllarinda tapmaklar ve benzersiz saraylar yiikselmis. Ejderhalarin bekledigi biiyiik
mermer bir gemi beyaz omurgasiyla uzamyormus: "Donanma mi? Iste burada",
dedigi sGyleniyor imparatorigenin. Cevresinde kayin agaci kokiinden oyulmus ars-
lanlarin durdugu tahti asla unutmayacagim; bu yagh cadalozun ince tiilden perdeler
ardma gizlenmig mandarinlerini kabul ettigi iyilik ve uzun yasam salonunu; ig-
lerinde giinliik ve sandal agac1 yakilan bronz ve altin kaplarr; her giin 6gle ye-
meginde sofrasina konmasimni istedigi 270 gesitten birkag lokma igin bagina otur-
dugu sahane masalari. Mandarinler ve gozdeler Tzu Hsi'nin kendilerine yemek
artiklarindan bir parcacik liitfetmesi icin titreyerek burada beklesirlermis. Bu en
bilyiik onurmus.

Oykii beni 6zellikle onu can gekisirken goriir gibi oldugum icin il-
gilendiriyordu. Saraymn her yerine konmug olan metal kaplumbaga ve turnalar im-
paratorigenin sonsuz yasamini simgelemektedirler; kiigiik bir mihrabin sunag: iize-
rinde imparatorigenin adim bilmedigimiz Kuzey Amerikal bir kadin sanatgi
tarafindan pek biiyiik bir yetenek sergilemeksizin yaptigi yaghboya portresi hila
durmaktadir. Bir portre: Tzu Hsi o zamanlar 70 yagindaymus, oysa tual iizerinde
yirmi yasindaki biri gibi goriinmekte; goklerin son kizinin y1llara karg! miicadelesi.

Elbette taniyordu onu Pu Yi. Onu benim tammak istedigim haliyle tantyordu:
Can gekigirken. $0yle anlatiyor: "Beni ii¢ yagindayken yerine tahta gegmem icin
cagirdi. Onu yalmzca bir kez gérdiim. Oylesine korkmustum ki, bende tim ya-
samim boyu silinmeyecek derin bir iz birakti. Herseyden 6nce gozyaslarini ania-
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styorum; agladi da agladi. Imparatorige benim imparator olmama karar verdiginde,
bana ne annemi ne de biiyiikannemi bir daha asla géremeyecegim, saraydan ay-
nilamayacagim bildirildi. Saraya girdigimde bir siirii adam  gérdiim; daha 6nce bu
kadar ¢ok insam bir arada hi¢ gormemigtim. Bunu héld animsiyorum." Bunu an-
lamak ¢ok kolay: Gogiin ogullarmin sakl hakk: olan tahta dogru ilerlerken parlak
kaftanim ardindan siiriikleyen ve inci ve altinla iglenmig agir tacim gii¢ bela ka-
fasinda tutabilen tanrilarin kijgijk elgisi oniinde geri geri ¢ekilen mandarinler ve sa-
raylilar. Ve torenden sonra imparatorigenin odasina gitmis, bagim kaldirdiginda da
onu gormiis: "Hergey karanhga biiriinmiistii. Olii yiiziine benzeyen kupkuru bir
yiiz. Korktum ve aglamaya basladim. Imparatorice bana seker vermelerini emretti,
bunlari yere firlatim. Tiim bunlari hdld ammsamam garip. Heniiz ¢ok kiigiiktiim,
ama hergeyi animstyorum." Tablodaki gibi mi goriiniiyordu? "Bunu bilemiyorum.
Cok ¢okmiigtii." Pu Yi kendine gore bazi sonuglar ¢ikarmakta. Anka kusunun 6lii-
stinii goren kiiiik ejderha soyledigine gore, Komiinist Parti kendisini kurtardigi
icin bugiin gergek bir insan ve bana su agtklamay: yapiyor: "Sizin de gordiigiiniiz
gibi, bu feodal sistemde insanca duygularin hi¢ degeri yoktu. Beni annemin ku-
cagindan cekip aldilar. Ancak sonralar1 bu yagamdan zevk aldim. Heniiz ¢o-
cuktum ve iilkenin tiim biiyiiklerinden daha giiclii oldugumu biliyordum; hepsi de
ayaklarima kapaniyorlardi. En hagmetli bendim, herkesten yiice. En onemli ka-
rarlar diger bir teyzem, onursal imparatorice vermesine kargin imparatorluk yet-
kileri babamdayd1." Babas1 Shai Fung'u sordum: “1950'de 6ldii, ancak 1911 dev-
riminden beri politikayla ugragmiyordu. Tiim giiniinii evde geciriyordu." Buna
kargin Pu Yi biitiin giin evde kalmiyordu. O pes etmek istemiyordu. Cing hanedani
yalmzca 267 yil mi hiikiim siirecekti? Birkag yiizyila daha layik degil miydi?

Pu Yi imparatorlugu yeniden kurmak istiyordu. Boylece Japonlar istedikleri
adami bulmuglard:. Olanlari 6yle anlatiyor: "Ben bir haindim. Japonlar'in Cin po-
litikast bir saldirggnlik politikastydi. Cinlilere hiikmetmek i¢in Cinlileri kul-
laniyorlardi. Onlarla baglanti kurdugumda Tientsin'de yagiyordum. Isgali ko-
laylagirmak igin Cin'in bélinmesi pesindeydiler. Kuzeydogu halkina ve tiim
lilkeye hiikmetmeyi kesinlikle siirdiirmek istedigimden onlardan yana oldum. Béy-
lece kendimi Mangurya imparatoru ildn ettim. 1932 yihinda Changchun'da tahta
¢iktim; 14 y1l boyunca imparatordum. Giiciim yoksa da en azindan {invanim vards.
Anlarsiniz, uluslararasi bahaneydim. Imparatorlugun restorasyonu bir sis perdesi,
Japon egemenliginin bir araciydi.” A puppet?-Bir kukla mi?- diye soruyorum ona
ve hi¢ olmazsa bir kez terciiman: atlatiyorum. Hald giilimsemekte olan Pu Yi
onaylayarak bagini salliyor: Japonlarin 30 yil 6nce kendisine vermis olduklari In-
gilizce dersini hld unutmamg. S6zler onu tedirgin ediyor: "Herkes benim gibi dav-
ransaydi bugiin Cin'de sosyalizm olmazdi. Ulkemiz hila emperyalistlerin at oy-
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nattigi bir yer olurdu." Pekin yakinlarinda biiyiik beyaz bir yap yiikselmektedir.
Bana bu yapimin burjuvazinin yeniden egitilmesini amaglayan bir enstitiiyii ba-
nndirdigim sdylediklerinde saskinhgimi gizleyemedim. Cin'de kalmaya karar
veren eski egemen sinifin temsilcileri burada yeni toplumun 6gretilerini yutma ola-
nagl bulmaktadirlar. Bireyciligin, burjuva idealizminin bedeli burada yagamla
odenmemekte, en azindan sozlik anlamiyla. Burada ¢oziim farkli goriinmekte.
Dogru yoldan ayrilmig aydin bir siire devre digt birakilarak kotii fikirleri ka-
fasindan silmesi i¢in halk komiinlerine yollanmaktadir. Bu agir tanim isgiligi, sag-
Ikl yasam ve elestiri ve Ozelestiri yapilan uzun oturumlar yardimiyla ger-
ceklesmektedir. Son zamanlarin en sansasyonel olgusu, Cin'in en iyi romancis,
Lenin ddiili sahibi ve yazarlar birligi eski bagkam Tieng Ling'di. Akibeti ko-
nusunda gesitli yorumlar var. Artik "dondiiriilmii" olan Ozan Ai Chin yeniden ko-
miinist saflara kabul edilmis.

Pu Yi kendi déndiirme egitimi konusunda biilbiil gibi sakiyor. Coskuyla yanip
tutugur goriiniiyor. Sevingle mea culpa'sina -su¢ bende- baghyor. Bati'da buna
beyin yikama denir; belki de tehditlerin yarattigi korku. Her ne ise, yine de ben im-
paratorun bagislanan yasami nedeniyle iiziintiiye kapildig1 izlenimi edinmedim. O
inan¢ kazandirilmig biridir. "Bunu diisimde bile géremezdim", diyordu bana.
"Onceden emperyalistlerin safindaydim, yurtseverlik duygumu yitirmigtim, halka
kars1 onyargihydim. Bagka iilkelerde ve eskiden benim iilkemde de hainler ¢liime
mahkiim edilirdi. Oysa Komiinist Parti 6ylesine yiicegoniilliydi ki fizik olarak in-
sanlari degil, yalmzca yanilgilarim yok ediyor: Komiinist Parti bana gercegi ya-
landan ayirmayr 6gretti. Yeniden egitildim. Bana iyi davrandilar." Tutsak muy-
dimz? "Sovyetler Birliginde beg yil, 1950'ye kadar. Sonra iilkeme dondiim,
kuzeydoguda bir kent olan Fushung'da kaldim. Orada diger birgok savas sug-
lusuyla birlikte bir yeniden egitme kampindaydim. Orada Japon emperyalistler,
kukla Mangurya'nin liderleri ve Cin halkinin diigmam Kuomingtang gericileri
vardi. Hickimse 6liime mahk{m edilmedi."

Eskiden devrilen imparatorlarin kellelerinin uguruldugunu sdylerken boynunu
sivazhyor. "Yalmzca proletarya partisi bu benzersiz yeniden egitme politikasim uy-
guluyor. Zamanla gergege ulagtim, suglarimi anladim. Bir¢ok kez tiim Cin'i do-
lagtim ve eski Cin'le yeni Cin'i karsilagtirabildim. Artik halkin arkanda oldugunu
bilmenin gerekliligini anladim." '

Pu Yi denenmek iizere serbest birakilmig. Ya bugiin? Kendisine general”
Montgomery'nin bir yazisim amimsadigimi soyliiyorum -herhalde birkag yil 6n-
cesine aitti-, burada s6z arasinda artik bahgivanhk yapan Pu Yi'ye deginiliyordu.
"Hayir", diye yamithyor, "simdi tarihsel aragtirmalar iizerinde ¢aligtyorum.” Kendi
tarihinizle ilgili aragtrmalar mi? "O da var. Bir 6zyasamoykiisii yazdim. Ne yazik
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ki Cince bilmiyorsunuz. Eger gevrilirse size gonderirim." imparator yagamin gimdi
daha iyi oldugunu belirtiyor. Kafa iyilestik¢e saghk da diizeliyormus. Bunu ka-
mtlamak icin de gecen yil evlendigini s6yliiyor; | Mayista, emek giinii. Kimle ol-
dugunu sorabilir miyim? "Hastaneden bir hemgireyle. Elbette bu ilk evliligim degil,
dordiinciisii." Ve yine anlatmaya baghyor... iIk evliliginde ona sz diismemis. Ebe-
veyni onu heniiz ¢ocukken soylu bir aileden kiigiik bir hamimla evlendirmig. Bunu
ammsamak bile istemiyor. Pekin'den bir liniversite 6grencisi olan ikinci karisina ger-
cekten agik oldugunu ekliyor. "Japonlar evlenmek istedigimi Ogrendiklerinde
Changchun'a, bana kendileri gerekli aragtirmalari yapmadan evlenemeyecegimi
bildirmekle gorevli bir general gonderdiler. Ve Pekin'de aragtirmalarini yapular.
Sonra Japon genelkurmay bagkam evliligi onayladi. Ama Cin Pu Yi'nin amm-
sayabildigi kadariyla daha o zamanlar emperyalizmden nefret ediyormus. Ul-
kesinin katlanmak zorunda kaldigi zuliimden s6z ediyor. Karisi hastalanmig, onu
Japon doktorlar tedavi etmig ve o 6lmiig. Imparator kusku ve giivensizlik iginde
kivranmug: "Ona iyi bakmadilar. O siralarda Japon genelkurmay bagkani kendi ba-
sina sarayima yerlesmigti. Bana bagsaghg dilemeye geldi. Bir elinde cicekler
vard, diger elindeyse birkag diizine Japon geng kizinin fotograf; iclerinden birini
sececektim. Oysa ben bir Japonla evlenmek istemiyordum. Hergeyime ka-
ngiyorlardl. Yagamimi yonlendirmek, her davramgimi denetlemek istiyorlard.
Herzaman olmasa da onlara boyun egdim. Onlara kalbimin sesini dinleyerek ev-
lenecegimi sGyledim ve yine bana fotograflar gosterdiler, bu kez Cinli geng kizlarin
fotograflarim. O zaman tiimiiyle bagimsiz olarak onbes yaginda bir iiniversite o8-
rencisini sectim. Onadan hognuttum, ¢iinkii her soziimii dinliyordu. Daha sonra
ondan bosandim.”

Pu Yi'nin bagkaldirt anlar1 hep ¢ok kisa siirliyormug. Japonlarin yerine erkek
kardesini ya da yegenini getirmesinden korkuyormus. Sonradan bundan §u so-
nucu ¢tkarmig: "Bu, benim sinifimin, yani somiirenler sinifinin tipik tutumu.”

Simdi konuyu degistiriyoruz. Kisa siire dnce Mao'nun &nciisii oldugu kes-
fedilen ve simdi bastaci edilen Lei Feng hakkinda goyle diyor Pu Yi: "Diiriist bir
adam, olaganiistii bir asker. Yaptig1 hersey halk igindi. Tiim yiiregiyle halka hizmet
edebilmek icin kendi ¢ikarim bile yadsidi. Bu nedenle hepimize drnek bir kisidir.
Onunla kargilagtirildigimda ben diger ugtayim. Ben yalmzca kendi gikarim dii-
stiniiyordum. O tam su komiinizm ilkesine gére yasadi: Birimiz hepimiz igin, he-
pimiz birimiz igin. Somiirenler simify, kigi kendi ¢ikarimi diigiinmedi mi gogiin ve
yerin onu ezip gegecegini sanir. Lei Feng ise emekgi sinifinin sinanmug tarziyla yal-
mizca halkin mutlulugunu diigiiniiyordu.”

Sonra Stalin'den sz ettik ve imparator "'Proletarya Diktatorliigiiniin Tarihsel
Deneyimi Uzerine' isimli makalede okudugu birkag ciimleyi sdzciigii s6zciigiine yi-
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neledi. Kruggev hakkinda ise tamighgim tiim Cinlilerle aymi goriisii yansitti: O aga-
gilik bir revizyonisttir. Pu Yi Sovyetler Birligi ve Cin Halk Cumhuriyeti partileri ara--
sindaki tartiymada yiizeyde kalmayip derine inen goriis ayriliklar bulundugu dii-
sincesinde. Bana Cin Komiinist Partisi'nin bakig agisim ayrintili bicimde agikhyor
ve Marksist ogretiyle tam bir uyum iginde, sorunlarn ancak revizyonizmin ye-
nilmesiyle ¢oziilebilecegini dzetliyor: "Revizyonizm tutunamayacak. Bulutlar her-
zaman giinesi gizleyemez." Ona partiye iiye olup olmadigini soruyorum. Uye olmak
ister miydi? Bunu $oyle yamthyor: "Komiinist olmak soylu bir iinvandir. Ben heniiz
boyle essiz bir onura layik olmaktan uzagim. Daha ogretilerin epeyce derinine inmem
gerek. Bu yiice amaca ulagabilmek i¢in 6nce inan¢ doniigiimiinii tamamlamam
gerek. Herkes parti iiyesi olamaz. Komiinistler halka ve vatana cam goniilden hizmet
ederler; bu yolda herseylerini feda ederler. Bugiin sosyalizmi kuran 650 milyon yurt-
sever Cinli'nin safindayim. Bu benim i¢in gercekten biiyiik bir onur (Kafasi karigan
terciman ocak diye ceviriyor). Vatammu, halkimi, ogullarimi, torunlarimi se-
viyorum", diyor banadost¢a dordiincii fincan yasemin ¢ayim ikram ederken.

Porselenin iizerinde ejderhalar doviisiyor.
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favelalarda tanri ve seytan

1969 baslarinda bir siire tapinaklarda
Afrika'dan gelen protesto dinini arastirmak igin,
Rio de Janeiro'nun kenar mahallelerindeydim.
i,ste sonug.
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Rio de Janeiro'da kara ayinler Favelalarda, yani kentin yoksul kesimlerinde nii-
fusun artmasiyla gozle goriiliir bigimde artmaktadir. Bu Favelalarin figkirircasina bii-
yiimesi dramatik boyutlara ulagmigtir. Latin Amerika'nin tiim kentleri gibi Rio de Ja-
neiro da iilkenin en yoksul yorelerinden gégenlerin kitlesel istilasina ugramaktadir;
onlar kentte bir ig bulabilme umuduyla gelmekte ve diigkirikligina ugramaktadirlar.

Sistem sorunu pisligi halinin altina siipiirerek ¢ozmektedir. Rio'yu cevreleyen
tepelerdeki yoksul mahallelerini temizlemekte ve binlerce sakini atege hazir ma-
kinelilerle goriilemeyecekleri bir yere aktarmaktadir. Gecekondu sakinleri ya giinii
glinéine yagamakta ya da kirli ve yasak igler yapmaktadirlar: Hizmetgi ya da li-
monatac, tag¢l ya da duvarcy, bir siire elektrik¢i ya da ¢opcii, badanacy, dilenci, plaj
hirsizi, garaj bekgisi olarak bir yerlere kapilanmaktadirlar, kargilarina ¢ikan her
tiirlii isi yapmaya hazir kollar; ve kargilarina ¢ikan hep en kotiisiidiir. Hele kentten
siiriildiikten sonra kente ulagmak icin zamanlarinin ve kazandiklarinin iigte birini
harcamaktadirlar. Gog ettirme planina daha Carlos Lacerda valiyken baglanmigti.
Bazi favelalar nakledildi bile. Gelecek yerlestirmenin plam hazir. Sistemin iirettigi
yoksulluk goriintiisii boylece rak kalacak. Cok yakinda tiim Breziyla'min iirettigi
zenginligin toplandigi bu altin kumsalh kentte yalnizca refahin sindirilisi goriilecek
ve pislik sonsuza dek uzaklagtirlmig olacak. (Ayrica askerler zorunlu tahliye so-
nucu bosalan degerli arsalardan olaganiistii kazang saglamaktalar.)

Lanetlilerin dini

Geceyarisi katakomp inlemeye baglar. Canli olan liir, 6lii ofan yeni bir ya-
sama kalkar. Geceyans, biiyiik anda, lanetliler yeniden dirilir: Oturan ayaga kalk-
sin... Lanetliler sarki s6ylemekte, ulumakta, dans etmekte, titremekte, cezbenin ve
trampet sesinin ritmine uyarak i¢mektedirler. Sekerkamugi cini elden ele do-
lagmakta, kurban edilen horoz ve koglarin kam akitilmaktadir. Saatlerdir tanrilar ve
seytanlar kendilerine inananlari zaptetmek igin asag1 gelmektedirler. Onlarin igine
girmekte, onlan diirtmektedirler, ategli kucaklagma trans halindeki kadinlara ac1 ve
seving ¢1gliklar attirmaktadir. Giilii darbeler, cezbeye kapilmig donuk yiizler, tit-
remeler, sanki bir devin goriinmez eli onlar1 savuruyormugcasina dolanan, kendini
yerden yere vuran, sigrayan bedenler. Kasilmalar azalip, mihraptan dogru bir ¢in-
girak sesi duyuldugunda artik bu bedenin kimlik degistirdigi anlagiimaktadir. At
boyun egmistir. C1lginhik ndbeti sona ermistir, giinkii simdi bagina bir tolga konan
bu kadin artik kendisi degildir. O simdi Ogum Rompe-Mato'dur, bir cangil Sen
Jorj'u. Artik transin siddetini hissetmemektedir; simdi ¢ok yumusak haraketlerle
dans etmekte, dev bir puro icmekte, kutsamakta, teselli arayan, 6¢, dokunulmazlik
ve mutluluk 6zlemi igindeki inananlara Ggiitler ve emirler vermektedir. Ve su digeri
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ormanlar tanrigasi Jurema'dir, yanindaki de geng gok giirlemesi tanrisi Xango,
oteki ise giineg ve aymn seytamidir. Deniz dalgalari tanrigasi Iemanja da yere in-
migtir, ayrica Beyaz Tiiy, Kara Dag ve Kaynak Kizilderili tanrilari da buradadirlar;
Yedi Ok, Yedi Yildiz ve Yedi Capraz tanrilar1 da. Bundan bagka yerlilerin ve koy-
lilerin azizleri de yere inmigtir: Giiniin Cigegi, riizgdrin seytam Viramondo ve ke-
mendiyle tiim kétiileri ¢ole siiren ¢0l athsi Boiadero. Brezilya topraginin ilk efen-
dilerinin ruhlari havada ve denizde dolanmaktadirlar; bunlar Angola ve Kongo
tanrilariyla kaynagmis, Katolik kilisesinin azizleriyle biitiinlesmis doga‘tanrilari ya
da cehennem sakinlerinin yerel cisimlenmeleridir.

Birkez iyi saatte olsunlara karigtiktan sonra rahibin kizi tannsal bir araca do-
niismektedir. Sesinin tonunu ve bakiglarimin keskinligini degistirmektedir: Normal
zamanda tiitinden tiksinen biri burada zevkle tiittirmekte ve normalde yalmzca su
icen biri burada sekerkamigt cini igmektedir. Julia Ogum'a ya da daha dogrusu
onun atma doniigiir. Trans devam ettigi siirece Ogum konugmaktadir: "Ben
Julia'ya bindim ve o bir at gibi yorgalamaktadir." Transdan sonra Julia sSyle der:
"Ogum indiginde bilincimi yitiriyorum. Ogum Rompe-Mato beni bir ¢an gibi sa-
nyor. Ben ¢anin tokmagiyim, o beni kimildatiyor ve miizik doguyor.”

Buradaki Rio de Janeiro'nun tepelerinden biri iizerindeki bir ormanda, Pedra
Dois Irmdos'un sk agagh bir yamacinda bulunan bir agtk hava tapinma yeridir.
Ayin ay ve ¢epegevre yanan mesalelerin 1g1ginda siirmektedir. Giiglii yanki 1g1k-
larn titregtigi kumsala kadar iner. Bu ritm kenti besik gibi sallayarak uyutmaktadr.
Fundalik ve favelalardan her gece insan ve davul sesleri yiikselir. Ayinler siklikla
ancak ertesi giin, giin dogarken sona erer.

Exuiki bashdir

Simdi genis kalcalari, gorkemli gogiisleriyle gozleri alev alev bir zenci, bag-
rahibe Dona Maria dansetmektedir tapmnma yerinin ortasindaki kiiciik, tastan bir
daire gevresinde. Goge acilmig kollariyla geng bir adamin oniinde durur. Adam
dizleri iizerine ¢oker, giiclii, diizensiz koro sarki s6ylemektedir:

Herkes igiyor,
Herkes yiyor,
Tek ben hava aliyorum.

Bagrahibe gen¢ adamin bagindan asad1 bir bardak sekerkamusi cini doker. Par-

maklarim adamin saglar1 arasinda gezdirir. Sonra bardag taglara firlatir, bardak parcalanur.
Adamin ayakkabilarini gikanp cam kiriklar: izerinde dans etmesi gerekmektedir:
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...cehennemin kapisim ag
simdi 77 seytan
garmek istiyorum...

Erkekler iistleri ¢iplak, palmiye yapraklari sarinmig olarak dansetmektedirler,
sanki bedenlerinden yesil kiliglar ¢ikiyormug gibi; odun ateginin 1g1if1 kadinlarin
bol giysilerini ve kara, terdamlayan derilerini parlatmakta. Tiitiin ve alkol kokusu or-
manin taze gece havasim bastirmakta. Dona Maria haykiriyor, boga gibi bo-
giiriiyor, kopek gibi uluyor; kendini arkaya atiyor ve yere kapanir kapanmaz beyaz
bir bezle tiimiiyle ortiiliiyor. Yavag yavas, yumruklarmin ve dizlerinin iizerinde sii-
riinerek tapinma yerini boydan boya dolagtyor; ilerlerken kollarini ve agzini yakan
iki mum tutuyor. Bu sirada yarah bir hayvan gibi solumakta, ancak kimse yiiziinii
gormemektedir. Bu kefene sarinmug siiriinen Omuld'dur. Omuld, Bahia'daki kut-
sal Rochus, Rio de Janeiro'daki kutsal Lazarus; Kuzey'deki yara bere i¢indeki ciiz-
zamh dertli adam ve burada ¢liiler diyarinin ve mezarliklarm kral. Omuld igki de
igmez tiitiin de. Agzindan sagilan kopiik kimse onu goremese de ¢iiriik kokar. Ka-
fas1 bir kurukafadir. Ona bakmay: goze alan kendi idam kararim vermis olur.

Omuli, ey tanri..
Diinyamin efendisi

Davullarin ritmi giderek daha da ¢ilginlagir. Exu'larn, seytanlarin ve karilari,
yeralti aleminin kraligeleri Pomba-gira'larin gelmesinin eli kulagindadir. Bu tiim
cezbelerin en yeginidir: Kiitiik gibi gerilmig kollar sonunda gégiiste kavugturulur,
eller yirtici kug pengeleri gibi kaskati kalir. O "yere inmeyen" tek tanridir; Exu
yerin derinliklerinden gelir ve ayak tabanindan girer:

Ayaktan, ayaktan,
Ayaktan gelir o.
Ayaktan, ayaktan,
Ayaktan gider o.

Bahia'un Candomblé ayinlerinde Exu kovalanir ya da gitmesi ve rahatsiz et-
memesi igin gafil avlamir. Orta tabaka tarafindan oldukga kurumlagtirilmig bir Ma-
cumba olan Umbanda'min ritmi Exu'ya, seytana kargi bir meydan savagi ni-
teligindedir ve olayin tiimii sara ngbetleri iceren bir Katolik ayinine benzer. Oysa
Macumba'nin kara ¢izgisi, lanetlilerin dini, sefalet yuvalarinda ve favelalarda sag
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kalmaya ¢alisan toplumdigilarin kendini kamtlama ve 6¢ ortam: Quimbanda'da
Exu ba§k0nuktur Ayinler onun yiizii suyu hiirmetine yapilir, gelmesi ve ka-
yirmasi igin ona yakarilir. Seytana tapinmanin, ta kendisi. Ancak bu, hem cenneti
hem de cehennemi kavrayan, kotiiniin ¢okca iyilik yapan efendisi, iki yiiziiyle
Yanus bagh, kendi tarzinda aym zamanda tanr1 da olan garip bir geytandir:

Exu iki bashdur.

Gazii cemaatinin iizerindedir.
Bir bag: cehennemin iblisi,
Digeriise Nezaretli Isa'dir.

Cini zeminli tapmaklar yurt edinmig ve bazilarinda turistler igin galeriler kur-
mug olan Tann yolu Umbanda Exu'dan nefret eder ve korkar; oysa seytann yolu
Quimbanda, Rio'yu kusatan tepelerdeki agik hava tapaklarinda ya da turistlerin
gitmedigi sefil teneke ve tahta kuliibelerde ona tapmaktadir. Exu iki renk kullanir,
kirmizi ve siyah (salt rastlanti sonucu Rio de Janeiro'nun en popiiler futbol ku-
liibiiniin renkleri) ve bu renkler karilarini, Pomba-giralari da siisler. Kirmizi, has-
talara ve giigsiizlere yasam ve gii¢ bagislamak igin kurban edilen horoz ve tekelerin
kanindan kaynaklanmaktadir. Inlerin ve mezarliklarin rengi olan siyahsa Exu'nun
Olim getirme ya da yagam sonsuza dek lanetleme yeleneklerme 1garet etmektedir.
Exu kavsaklarda oturur; Isa'nin kisirhga mahkdm ettigi incir agaci onun en sevdigi
agiatir. Cok farkli Pomba-gira'lar oldugu gibi gok da gesitli Exu'lar da vardir: Ku-
rukafa, Alevleri, Yedi Kavsaklar, Kiyi, Karabiber, Yedi Daglar, Soyguncular.

Orada kavsakta bir krallar var.

Ama bu kral soygunculann tannisidir.,

Orada incir agacinda bagka bir krallar var.

Bu da tann Lusifer (Seytan) ve kraligesi Pomba-gira'dir.

‘Rio de Janeiro'da sokak kdselerinde, kavsaklarda, kumsalda ya da belli ku-
rumus incir agaglarinin dibinde pek de seyrek olmayarak Exu'nun isaretlerine rast-
lanir. Genelde iginde un, palmiye yag: ve horoz kam karigtirilmig olan bir testiye
kirmizi ve siyah mumlar konur, iizerine ¢aprazlama sekerkamigt cini dokiiliir ve
kibrit kutulari, purolar, siyah horozun bagt, ayaklari, kanatlari ve kurban kamina bu-
lanmg tiiyleri konur: Hepsi onun yiyip, igip tiittiirmesi i¢in tutugturulur. Adaklar ge-
rekceler kadar gesitlidir, ornegin Exu'dan kapatmig oldugu bir yolu agmasi di-
lendiginde dort kose siyah bezler ve beyaz mumlar kullanilir; diigmanca
diigiinceleri uzaklagtirmak i¢in daha once ikiye kirilmig bir mum kavsaktan
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bagka bir yonii gosterecek bigimde yakilir. Exu‘ya tapinma, adaklar, vaatler ve du-
alar digi kavsaklarda yapilir; bunlar hag bigimindedir; oliiler diyarinin kraligelerine
sunulan adaklar ise erkek denen kapali kavsaklara konur; bunlar ise T bigimindedir.

Yasak seslerin ulumasi

Rio de Janeiro'nun sik niifuslu mahallelerinde cehenneme bagvurular giderek
artmaktadir. Resmi olarak hemen tiim Brezilyalilar Katoliktir ve kendileri de en
atesli Exu'culara varana dek, iistelik Exu'ya baghliklarim gizlemek i¢in en kiigiik
bir ¢aba gostermeksizin, Katolik olduklarini one siirerler. Kendilerine yasal Um-
banda siisii veren Quimbanda kiiltii her yerde tamnmakta ve her giin yeni yeni
miiritler kazanmaktadir. Kentin dig mahallelerinde seytan cagrilan ve ona kur-
banlar sunulan akil almaz sayida kiigiik tapmak vardir; buralarda Afrobrasilien tan-
rilarin ¢oktanril kiiltleri sistemin bu karanlik ve tehlikeli giigleri zaptetmek igin giy-
dirdigi kati deli gomleginin tiim dikiglerini patlatmaktadir. Umbanda'min polis
tarafindan izlendigi uzun donem boyunca Quimbanda'nin asla ulagamayacagi ve
ulagmak da istemedigi bir sayginlik kazanmas: hi¢ de rastlanti sonucu degildir.
Umbanda kiliselerinin en 6nemlileri, emekli generaller ve orta tabakadan serbest
meslek sahibi genig bir cevre tarafindan yonetilmektedir. Bu tapinaklarda translar
dozundadir; alkol icilmesi yasaktir, davul sesleri yoktur ve generaller biiyiiciilere,
giinaha, ahlaksizliga ve modern kadina kargi konusmalar yaparlar. "Paris'de", diye
birinin vaaz verdigini duydum, "kadinlar ¢inlgiplak, yalmzca bellerinde bir kemerle
dolagiyorlar. Yalmzca bir kemer ve saglari, bagka birsey yok. Cigrindan ¢ikmg
diinyamin yazgis bellidir. Yalmzca 144 000 insan sag kalacak, digerleri 31 yil igin-
de yok olacak. Bu bugiin de olabilir yarin da. Giinahkarlar atese bogulacak; Hi-
rogima'daki gibi eriyip gidecekler. Bir gezegen son hizla diinyamiza dogru gel-
mektedir. Omegin karilar kargilarina bagka biri ¢ikip onunla birlikte gittiginde, bir
daha eve dénmemelerini kabullenen bugiinkii kocalar gibi kendilerine 'ilerici' diyen
dinsizler i¢in kurtulug yoktur." Bu, Rio'daki Meier Umbanda kilisesini yoneten
emekli bir generalin verdi§i vaazdan s6zciigii sozciigiine alinmug bir boliimdir.

Oysa en yoksullarin tapinaklarinda igler bambagkadir. Buralarda ister ak ister
kara yola bagli olsun, yerli tanrilarin geytan kiiltiine ya da Bahia'nm siyah kole sa-
manlarina hizmet edilir. Ahlaki ter6r uygulanmaz ve doga giilerinin etkinlikleri se-
vingle kutlaner. Tanrilar gogiin yukarilarindan ya da cehennemin derinliklerinden
dansetmek, yemek, igmek, tiitiin tiittirmek, sevismek, o¢ almak ve aci gekenler igin
mucizeler yaratmak i¢in yeryiiziine gelirler. Umbanda'nin ak ve kara yollar1 ara-
larinda biiyikk farklar bulunmaksizin birlikte uygulanir; tanriyla seytan bu diinyaya
birbirlerinin gerekliliginin bilincinde olarak yerlegmiglerdir.
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_ "Tann evrene hilkmeder..., demigti bilge bir rahip bana, "ancak yeryiiziine
Exu egemendir."

Cehennemin gorkemli odun yiginlars

Yoksullarin biiyilk ¢ogunlugu karaderilidir. Tapmaklarda yakaran bu ay-
nicaliklardan yoksun biiyiik toplum katmaninin ilahileri de karadir:

Afrika'mn giicii! .
Balia'mn giicii!

Tanri'min giicii!

Gel buraya!

Gelve bize yardim et!

Afrika kaynaklari Bahfa iizerinden Brezilya topraklarinda kok salmiglardir.
Ayinler ve tanrlar bagkalagima ugramiglar, ulusallagtinimiglardir. Kuskusuz bu
iyi ve kétii tanrilarin hemen hepsinin kokeni Afrika'nin Bati kiyilaridir, ancak bun-
lar yiizyillar boyunca ve Brezilya'daki farkh kosullar altinda kanlarim tiiketen ko-
lelerin, ¢ldiiriilen Kizilderililerin, aghk ve kurakligin peglerini birakmadigi tarim ig-
gilerinin ve dev asagilananlar, sdmiiriilenler ve unutulmuglar siiriisiiniin o¢
hayaletlerine doniigmiiglerdir.

..gile sokagmda,

Cipriano'nun diinyaya gizlerini agtig,
giinkii o biitiin giin ¢alisiyordu,
Biitiin giin ¢ahsiyordu,

Biitiin gece,

Biitiin yil.

Burada insanlarin ¢ilginca dansederek, sarki sdyleyerek ve igerek sarhog ol-
duklar cogku dolu ayinler, senlikler, toplu bosalim eylemleri, 6zgiirliigiin umut-
suzca dile getirilisi s6z konusudur.

Tiiylerle donandim, arkadagsim,
Ama minik bir kus degilim.
Sekerkamusi cininiz varsa, millet,
Biraz da bana verin.

-
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Sarkilarinda kendine acima da yok degildir:

Ah, zavall yaligapkim,

Nasul bir yasam siirmektesin?
Ya sekerkamisi cini gekiyorsun,
Yada sokaklarda yalpaliyorsun.

Tannlarla konugulur, miizik onlari geker, sesler geker ve tanrilar kadmn ve er-
keklerin igine girer, onlarm iginde dans eder, tannlarin ¢ocuklarm yeryiiziine sa-
vuran cosku dolu bir kudasdaki gibi onlarla biitiinlegirler. fsa'ya yakarilr:

Ah, Efendimiz!

Bize aay,

Cektiklerimizi hisset,
Diinya oylesine biiyiik ki...

Ancak bu arada yasak giiglere de yakarihr:

Kavsakta yedi kili¢ durur.
Birincisi yeli havada keser.
Ikincisi denizin dalgalarum,
Uciinciisii inanam vurur,
Diger dordii Lusifer'indir.
Ciinkii

Tann iyidir,

Seytan da kotii degil.

Selam olsun tanrya,
Selam olsun seytana.
Selam olsun su buz gibi diinya iizerindeki
bahtsiz zenciye.

Rio'nun yoksul mahallelerindeki ayinlerde Exu hemen tiim dualarmn bi-
lesimidir. Yalnezca Ogum, kutsal savasei Jorj, Exu' yu denetleyecek giiclere sa-
hiptir, ancak o da Exu'yu engellemez ve ona yardim eder, hatta ona kadun bile bulur.

Minik kilisenin ¢am

Haydi ding-deng-deng de.
Saat geceyarisin galdy,
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Ve horoz ottii.

Yedi kavsagin efendisi

Pomba -gira'mnda efendisidir,

Ogum 'un ona yolladig1 saglam Gira'nin.

Bu diinyanin lanetlileri her kugakta acinasi gerceklerinden ve kara yaz-
gilarndan bigimlendirdikleri yeni bir tanr1 imgesi yaratmaktadirlar. Favelalarin gok-
lerinde hangi imler bulunur? Bunlar yeryiiziiniin imleridir ve bu nedenle de siklikla
cehenneme aittirler. Katlanilmasi gereken gercek ve yazgi olarak cehennem:

Ah, ne giizel bir senlik ategi,
Cehennemi aydmnlatan.

Ah, giiglii efendim.

Ah, diyorlar ki,

Exu cigeri bes para etmezin biriymis,
Ama o kraldur,

Yedi kavsagn kral,

Benim efendim.

Toplumdigilarin tanrist onlar: toplumdigt kilan sistemin tanristyla aym de-
gildir; en azindan herzaman aymsi degildir. Bazan bir par¢a seytandir, bazan da dii-
pediiz seytandan bagka birgey degildir.

Ben Exu'yum! Ben Exu'yum!
Kimse benimle basedemez,
Ama ben herkesle ederim.
Kavsagimda kral benim.

Dislanmuglarin cennetinden, cehennemin efendilerinden yardim umulur. Og
s6z konusu oldugunda diismanin adi siyah ve kirmizi iplikle karakurbagalarin ag-
zina yazilir; korunma dileniyor ve yasam giicleri harekete gecirilmek isteniyorsa
Exu icin kurban edilen hayvanlarin kanindan yararlanilir. '

N}

Maria Padilha'iun garip kiiltii
Pomba-gira, oliiler diyarinin kraligesi, siiziilen giivercin kendini gesitli ki-

liklarda gosterir. Bunlardan biri Rio'nun yoksullar bolgesinden gelen Maria Pa-
dilha'dir. Onun kiiltii Gylesine tutulmugtur ki, kentin kuzeyindeki favelalarda Marfa
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Padilha'yi simgeleyen dogal biiyiiklikte balmumu figiirlere ¢ok sik rastlanir: Yiik-
sek topuklar, ipek coraplar, mini etegindeki bir yirtmag uyluklarim gostermekte, go-
giisleri bluzundan tagmakta, kolye ve bileziklerle donanmig, gozleri ve dudaklar
asin boyanmus, tagbebeginkine benzer saglar, yiiziinde giiliing, kaba bir gii-
limseme ve ellerinde kirmizi ojeli, uzun tirnaklar arasinda filtreli bir sigara. Burada
acikga, kotii tanrilar hiyerarsisinde bagkdseye gegen fahisenin tanrilastiriimas
sbzkonusudur. Igin ilging yam, tapmnaklarda Maria Padilha havasinda ¢ilgin ra-
hibeyi oynayanlar da yine fahiselerdir. Kahkahalar1 geceyi yirtar. Trans durumu do-
ruga ulagir ulagsmaz yeralt: kraligesi sert ickiler ve iyi cins sigaralar ister. Diger tan-
rilar gibi onun da tapinma sirasinda kabul saati vardir, 6giitler verir ve sorunlari
gozer. Ayrica gereksinimi olanlarla seytan arasinda aracilik yapmak igin ozel ge-
kiciliginden yararlanir.

Satilik bedenlerin garip 6cii. Eskiden beri bildigimiz birgey. Fahiselik erdemin bir
yan iriiniidiir. Tam tiiketim toplumu, ikiyiizliilikle yine bu toplumun tabularim ve
yiiksek ahlak beklentilerini korumak igin kendilerini kullananlarin hizmetlerini ayip-
lamaktadir. Fahigeler de elbiseler gibi tiretilir. Onlar tiiketim mallaridir; eskiyen giysiler
atihr. Okuyup yazamayan ve yasamlari agagilanma ve yoksulluk tarafindan ke-
mirilen bu kadinlar, kendilerine sevgi igin fiyat listelerinin bulunmayacag daha iyi bir
toplumda insan olarak haklarini geri verebilecek bir ayaklanmadan habersizdirler.
Bunun yerine bir tiir ters biiyiiciiliikle kendi kendilerini canlandirmakta ve dinsel dii-
zeye yansitmaktadirlar. Onlar sistemin kendilerini kotiiye kullanmak ve agagilamak
icin yarattii imgenin esini canlandirmaktadirlar, ancak burada unutulmamasi ge-
reken bir nokta vardir. Onlarin ¢izdii kendi portrelerinde yalmzca negatifi gor-
mekteYiz: Asagilama nesnesi tapinma nesnesine yiicelmektedir. Nefret szveriye yol
acar. Fahige kendi kendisini azize yapmaktadir. "Kancik bir kdpek mi oldugumu san-
diniz? Ben bir tanrigayim. Yaralanmasi olanaksiz biri."

Geceyansina dogru mezarlik cayir cayir yaniyordu.
Ama seytamn karis 6lmedi.

Belki de onurunu ortaya koymaya gétiiren daracik bir patika darollec de-
gistirilmektedir. Birinciler sonuncu olacaktir ve bu da onlarin duygusal bo-

samidir. Sesler yiikselmekte, davullar gece sessizliginde giimbiirdemektedir.
"Canl olan 6ldii ve dlii olan dirildi..."

Etiyle kemigivle seytan

Hasta ayagini ii¢ kez yere vuruyor:
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Yardum et bana, Catarino dedecik,
Tanri ve Seytan askina

Su anda

Bugiin,

Cehennemin derinliklerinden,

Yedi askeriyle,

Biiyiik mezarhgin kapisim bekleyen.

Catarino dedecik nazlanmaz. Corcovado'nun yamacindaki gosterigsiz bir ta-
pmakta kirmizi ve siyah pagavralar giymig ve elinde demirden ii¢ catalli bir asa ta-
styan rahibi zapteder. Cirpmmalar sonucu kumag boynuzlar gozlerin iizerine kayar.
Toplant1 yerinin toprak zeminini ve oluktan sagtan duvarlarini yalnizca mumlar ay-
dinlatmaktadir. Olgiin 1gikta ortahga mihraplarda duran azizlerin, tilsimlarin ve fe-
tiglerin dev golgeleri vurmaktadir. Cevresinde Sen Jorj, yerli tannlar ve zenci sa-
manlarla Isa'nin yiikseldigi cennet mihrabi suradadir ve surada da Exu'larm ve
Pomba-gira'larm kirmizi boynuzlarini ve yedi digli ii¢ ¢aull asalarimi gosterdikleri
cehennem mlhraplarl durmaktadir. Tapinak Bakire Meryem Anamiz adini al-
mustir, oysa asi Bakire Meryem hem Isa'un hem de Exularn anasidrr. Surada bir
cam kind kiimecigi durmaktadir; biri iizerine alkol dokerek tutusturuyor. Catarino
dedecik artik yeryiiziindedir. Yanan cam king1 kiimesinin iizerine ¢ikiyor, hoplayip
aiplayarak sevingle giiliiyor. Kirmizi giysili rahibeler ilahi soylemekte:

I';te geliyor giines,
Iste geliyor Bahiah. .
Iste gidiyor giines,
Iste gidiyor Bahial1.
- Denizin dalgalari lngirdyor.
Oradan geliyor o,
Efendi Catarino,
Bahial biiyiicii.

Ayin baglar:

Nereden gelir Catarino?
Nerede yasar Catarino?
Sahilde yasar o,
Horozun tmedigi,
Civcivin cikciklemedigi,
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Cocugun aglamadif yerde.

Catarino dedecik safak vakti yeryiiziinii terkederken aym sesler soyle de-
mektedirler:

Agin cehennemin kapilarim,
Efendi Catarino igeri girmek istiyor.

. Catarino dedecik Bahia'da kéle olan yash zenci samanlardandir ve tapinagn
rahibi onun araciliyla Exu'yu kargilamaktadir. Dedecik bana sanki tiikenmis bir
girtlaktan yiikseliyormugcasina boguk bir sesle artik neredeyse 600 yaginda ol-
dugunu anlatiyor; beni dogum giinii senligine davet ediyor: "Artik giiciim yet-
miyor. Bu yiizden oturarak ve hareket etmek istedigimde sevgili ii¢ catalll asam
kullaniyorum. Artik ¢ocuklugumu animsamiyorum bile. Ciinkii o zaman da
yagim milyonlarca, milyonlarca yili buluyordu.” Dili gevrilir gibi degil: Salt ilk-
caglann derinliklerinden gelircesine yavas konustugu icin degil, buna ek olarak de-
decik hecelerin yerini degistirmekten ve sozciikleri carpitmaktan da biiyiik zevk al-
makta. "Caha Hoca yiiz suyu dokmek mi? Ben hayir igliyorum, ama ¢aha yiiz
suyu dokmek, bu soz konusu bile olamaz. Ben ¢aha yiizsuyu dokecek adam de-
gilim. Hi¢ farketmez, nereden ¢agrilirsam oraya siiriiklenir, gelirim, ama kilise ka-
pisina asla. Kurtulmak igin neden yakaracakmigim ki?"

Hastanin bedeninden atesi kovmak icin adak hazirlanir: Yedi siyah mum, yedi
kirmizi mum, yedi sise dolusu palmiye yagi, siyah ve kirmiz: tiiylii horoz, ince
ogiitilmiig sart un. Dedecik sohbet, giilisme ve sakalar arasinda bigagim bi-
lemektedir. Dalginlari ii¢ catall asasiyla diirtiiyor; ayin ¢ok yavag yapilmaktadir.
Kocaman bir karakurbaga kurban téreninin yolunda gitmesine goz kulak olmakta.

-Hizmetimi denetle, kurbagam.

Horoz kurban olacagmi biliyormuggasina umutsuzca aci aci tmektedir. Ka-
rakurbaga top gibi siser. Hersey kuralina uygun yapiimaktadir.

-Yasen, kium?

-Evet, dedecik, artik daha iyiyim, dedecik. Tam bir haftadir kocam artik beni
dovmiiyor.

Ansizin kurbaga bir sigrayista kutudan ¢ikar; bir adam onu yakalar, ancak gok

soguk ve kaygan oldugu icin tutamaz. Biri bagirir. Herkes giiler. Seytan ayini tiim
tepenin senligidir. Burada, favelada kardeslik soyut bir diisiince degildir.
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-0 senin erkek kardesin mi?
-Hayr.

-Ya o, o senin kiz kardesin mi?
-Hayr, degil.

Bundan nasil emin olunabilir ki? Bunu kimse bilemez, hiikkmiinii verir dedecik,
ana bir kardes olmayabilir, ama belki babalari birdir...

Catarino dedecik hastanin bedenini horozla enerjik bir bigimde ovar, yukaridan
asagiya, onden arkaya. Hastanin atesi vardur, titremektedir.

Artik horozun boynu yolunmugtur. Bicak kesmek iizere kalkar.

-Selam olsun kavsaga.
-Selam olsun.

-Selam olsun incir agacina.
-Selam olsun.

-Selam olsun mezarhga.
-Selam olsun.

Catarino hi¢ durmadan ve zevkle kan1 emmektedir. Hasta diigiincelerini yo-
gunlagtirir. Hastahgini, iizerine ¢oken biiyiiyd, kesin kurtulusunu diigiinmesi ge-
rekmektedir. Bedeninin paymna yalnizca kan serpintileri diigmiigtiir.

Kisa birilahi, bir Ponto okunur. Her kiigiik tapinak ayinler sirasinda soylenen Pon-
tolarin miizigini ve metnini kendisi hazirlamaktadir. Hi¢ kesilmeksizin kurban to-
renlerine, yorumlara, sevgi ya da oliimiin kapilarimi yikmak igin yapilan ayinlere, go-
niilleri fethetmeyi, asagilanmiglarin Ociinii almayi, yitirilmis saghga yeniden
kavugmay ya da tiim bu giindelik cilenin i¢inde varhgmni belli belirsiz sezdiren mut-
luluga ulagmay1 amaglayan ayinlere eslik eden pontolarin sayis1 olaganiistii coktur.

Gece boyunca seytanin ta kendisi olan adam giindiizleri gecimini ha-
valimaninda temizlik¢ilik yaparak saglamaktadir. Elinde ii¢ catall asasi ve ku-
magtan boynuzlu baghgiyla o, yiireklilik ve avung kaynag), duyarh 6giiti, giinah
cikaran rahip, olmayan doktorun yerini alan sagaltici, yoksul mahallesinin pey-
gamberi ve o¢ alicisidir. "Neden kurtulmak istiyecekmisim ki?" diyor. "Kurtulug
istemiyorum. Burada, cehennemimde kalmak istiyorum, oglum, burasi hosuma gi-
diyor. Cehennem benim evim. Burada patron benim. Burada kimse bana dis ge-
¢ciremez."

Dedecik siyah ve kirmizi tebesirle yere igice gecmis ii¢ gatall asalardan olu-
san karmagik bir sekil ¢iziyor. Cizgilerin iizerine dikkatle barut serpistiriyor. Ha-
vaya uzun dilli alevler yiikseliyor; Pomba-giralar rahibelerde cisimleniyor.
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"Orada, zenginlerin Umbandasinda bunlara medyum deniyor. Tiimiiyle be-
yazlar giyiyorlar, yerler ¢ini kapl, tiikiirmek yasak. Tiim bunlar ne acikh!"

Bir yandan igilirken bir yandan da iglem siiriiyor. Dedecik bana Isa'nin garmiha
gerilis giinii biiyiik bir kurban toreni yapilacagini bildiriyor. Perhizin baglangig
giinii birkag teke kesilecek, kizartilip yenecekmis. Her ne kadar dedecik insanlarin
felaketinin, Tanrinin insanlar aci ¢eksin diye yaratmig oldugu bu diinyada ya-
sandigint amimsadigr giin bagladigina giivence veriyorsa da bu torenle agik¢a bir
meydan okuma amaglanmiyormus. Hayir, bu agik bir meydan okuma ol-
mayacakmis.

Perhiz giinii tekeler kurban edilecek ve inananlar avuglariyla sicak kam ige-
cekler. Boylece kara tekeler insan igin diigiiniilmiis acilari ¢ekmek zorunda ka-
lacaklar ve tiim insanlar kendilerini ferahlamig hissedecekler.

Ve dyle de oldu. Perhiz cumas biiyiik bir kurban toreni yapildi. Tiim gece bo-
yunca favelalarin iizerine bardaktan bosanircasina yagmur yagdi.
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bir tren Vagonunda tiim bolivya

Cigerleri baskalaruun refahi igin maden ocaklaruun derinliklerinde giiriiyen
adamlarin kisa yasamlarina yakindan tamk oldum. Altiplanolarm dram,
Amerika'mn drami. Devlet belki belli hammaddeleri denetleyebilir, iyi de devleti
kim denetleyecek? O zamanlar 29 yasindaydim; maden ocaklarinda tamstigim
ben yastaki Bolivyalilarm artik bir ayaklan ¢ukurdaydi. Yerin altmdaki
galerilerde ortalama yagam siiresi 35 yidir. Llallagua'daki son gecemde mum
isiginda Quena'yr dinledim; sarhostum. Sabah oldugunda madenin sireni
duyuldu. Madenciler bana sordular:

"Ee, kardeglik, soyle bakalum bize, deniz nasil birgey."

Bu gezi 1970 baslarinda iilkeyi nasil gordiigiimii anlatmaktadur.
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Hat gecit vermiyor. Yagmur zamanindayiz. Bir balgik ve tag ¢if1 daglardan
kopmug ve birkag kilometre boyunca demiryolu hattim kapamus. Kisacasi hat ge-
cilmiyor. Bu 1ss1z daglarin ortasinda ne kadar yatip kalacagimizi kimse bilmiyor.
"Bir giin mii?" -"Belki". -"Yoksa 14 giin mii?" -"Belki de." Ikinci sinif vagonunda
igne atsan yere diismez. Her yer yanlarinda mallariyla kagakgl, donuk yiizleri ve
sirtlarinda gocuklariyla Kizilderili kadmlari, her boyda gocuk, tavuklar, yar yii-
ziilmiig koyunlar, gegitler boyunca saglam, fethedilmez kaleler olusturan iist iiste
yigilmig denklerle dolu. Inis ve binigler pencerelerden yapilmakta. Kapilara ulag-
mak olanaksiz. Bdylesine uzun bir yolculuktan sonra kvmpartimandaki ahir ko-
kusu ve pis hava dylesine dayamlmaz oluyor ki sonunda ben de disardaki sogugu
goze almayr yegliyorum. Bir yilan gibi kiigiik araliktan disar1 siiziiliiyorum. So-
gukla miicadele etmek i¢in iki Bolivyali ve bir Perulu ile birlikte biraz yiiriiyoruz.
Tren heniiz Oruro Altiplanosunun acimasiz issizhgina ulagmadi; burada, bu y6-
rede de artik hicbir sey yetismiyor, ancak yine de ¢ok gorkemli. Daglar sanki bir-
birinden kesin bigimde ayrilmig, dalgah kusaklara boliinmiig gibi gériinmekte ve
pembe, toprak saris, yosun yesili ve mor damarlardan giplak kayanin jeolojik gag-
lar1 okunabilmekte. Daha ilerlerde, ufka dogru mavi granitten bir dag zinciri yiik-
selmekte. Soguk riizgar yiiziime carptyor; bu iilke rahathkla Amerika'min Kenan
beldesi olabilirdi, demir ve mangan yataklarina, kalay ve antimuana, bakir ve ¢in-
koya, radyoaktif minerallere, dogalgaz ve petrole sahip bu iilke. Ispanyollarin
Potoside tek bir maden damari bile birakmamig olmalarina kargin burada hala
giimiig ve altin bulunabilmekte. Kag fabrika olabilirdi burada? Oysa Bolivya'da hig
fabrika yok. Bolivya Latin Amerika'min en yoksul iki iilkesinden biri.

”

Yoksa sokakta yatarim..."

Bolivya'nin galigabilir niifusunun beste biri igsizdir. Ancak eksik istihdam ve
igsizligin diger gizli bigimleri nasil dlgiilecektir? Her yil 40 bin geng gahisabilir yaga
gelmektedir. Ulke ise onlara siirekli i sunamamaktadir. En az 250 bin Bolivyah
Arjantin'in kuzeyinde yagamakta. San Simén Universitesinden yeni mezun ofuz
doktordan 26's1 Birlegik Devletler'de ¢ahgmaya baglamigtir. Her yerde siiriiyle
seyyar satici, aylak, ayakkabi boyacisy, ii¢ elma, birkag havug ya da tek tek sigara
satan satict vardir. Bobiirlenen yonetim de beceriksiz ve yetersiz bir tutumla gergek
igsizligi gizler. Kagakgilik ulusal bir gelenektir. Diinya kadar Bolivyah akla ge-
lebilecek her tiir ma iilkeye kagak olarak sokarak geginmektedir. Bu igsizligin kay-
dedilmeyen diger bir bigimidir ve sonugta trenimize binerek kagakgilarla bagrigma,
gozyas, itig kakig dolu uzun bir miicadeleye girigip riigvetlerini alan giimriik me-
murlart da aym durumdadir. Bolivya héla somiirge donemlerindeki ardarda aga-
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malandinlmig giimriik denetimleri gelenegini siirdiirmektedir, bu durumda da
memur sayisi istasyondan istasyona durmaksizin artmaktadir. Bilet kontrolorleri de
sanki tepelerin ardinda, kayalardan ya da ¢aliliklarin arasindan ¢ikip ge-
liyormuggasina aymi siklikta iceri dalmaktadirlar. Bir siirii mavi tiniformal dagci
paketlerden, bohgalardan, kutulardan, sigelerden ve insanlardan olusan Babil ku-
lelerine tirmanir ve biletlerine hi¢ acimadan. binlerce kiigiik delik agar. Sonunda kii-
ciiciik karton parcasi yildizlar, aylar, iiggenler, noktalar ve akla gelebilecek bagka
her tiirlii bigimle delik degik olur.

Ancak kagak mallarin en siki denetimi Oruro'ya varmadan hemen once ya-
pildi. Bu Arjantin sinirindan sonraki iigiincii denetimdi. Biri bize giimriik me-
murlarinin bir sonraki istasyonda karincalar gibi beklestigini haber verdi. O anda
panik bagladi. Batmakta olan giineg genis, ugsuz bucaksiz, gri-yesil stepi kizihmsi
bir 15182 bogmugtu ve donmug topragin 1giltilar1 Puna'nin korkung tekdiizeligini
canlandiriyordu. Orada, disarda insanin yiiregini sikan bosluk egemendi, burada
kompartimanda ise artik en kiigiik birsey bile saklanamazd. Biri kucagima ko-
caman bir paket koydu ve "Kaygilanmaym. Isler yolunda gidecek, kesinlikle",
dedi. Vagonun diger ucunda oturan gosterigli bir kadin histeri nobeti gegiriyordu:
"{zninizle, sayin bayan", demiglerdi ona ve sonra da kucagina Buenos Aires'den
koca bir icki paketi yigmiglardi. Kadin bagirirken kagakgilar ona kendilerinin yal-
mizca onun esenligini diigiindiiklerini anlatmaya caligiyorlardi. Bu giiclii insan ve
esya dalgalanmasi vagona ayak basmaya kalkiganlarin bacaklarini, sonra yiiziini,
sonra da kollarini ve ellerini yutuyordu. Ancak giimriik¢iiler tirmandilar ve ge¢-
meyi basardilar. "Bende yalmzca bu var. Yanimda bir tek bu kek var, bagka birgey
yok." Giimriik memurlari aman vermiyorlardi. Kadinlar agliyor, ¢ocuklar siz-
lamyor, erkekler yalvariyor ve giimriikgiiler mirildamyorlardu: "Yine hakkimizi
odemek istemiyor musunuz?" Zavalh yasl: bir kadinin elinden siittozu paketlerini
aldilar. Gergin hava, bozuk yemek ve doldurulmug ¢ocuk donu kokuyordu. "Pa-
rami daha dnce ddedim.” -"hdla 6deme yapmadan pagay: kurtarmak istiyorsun." -
"Ama daha 6nce ddedim; daha dnce ddedim, diyorum sana.." Pencerenin Gte ya-
minda terkedilmig maden ocag1 yapilari tarih 6ncesi kalintilar gibi goriiniiyordu. Di-
saridaki tek canhilar uzakta gevis getiren lamalardi. Giimriikgiiler birbirleriyle kav-
gaya tutustular; bir boliimii 200 Bolivya pesosu riigveti kabul etmek istiyordu,
ancak biri yumugamiyor, ddiin vermiyordu. Baginda anti-gerilla birliklerinin kepi
vardi ve bundan digerlerinin gefi oldugu anlagiliyordu: "Yeter artik, emir emirdir."
Bir Kizilderili kadin koca bir sepet yerfistigiyla sessizce iizerimden atlayip kagt.
Sonradan onun yerfistiklarinin altinda aranmamig vagonlardan aranmiglara kagak
mal gétiirdiigiinii 6grendim. "Bu gozii doymaz biri", diye hickird: bir kadin ve sa-
¢int bagint yolmaya bagladi, "Tarija kentinden kalpsiz bir insan, Gémez." Bir di-
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geri bu kadar acimasiz olmamalar gerektigini haykiriyordu. Boylesine sefil bir
yasam, yalnizca giinliik bir lokma ekmek igin. Bagka bir adam kepli memurun
gomlegini cekistiriyor ve onunla biiyiik bir sandigin arasina giriyordu: "Buna do-
kunmayun, buna dokunmaym, tiim azizler adina, kardegscigim.” Sef onu sert bir ha-
reketle yana tti, ama adam yineleyip duruyordu: "Buna dokunmaymn, yoksa sokakta
yatarim, yoksa sokakta kalirim..."

Pagavralar icinde zengin bir iilke

1952 Nisanindaki kahramanlik giinlerinden bu yana Bolivya bir y1gin devrimci
degisiklik gecirdi. Bu donem ulusal tarihte gok dnemli bir evreydi. Ancak pekgok
gorev tamamlanamadan kaldi ve en az bunlar kadar 6nemli olan bir boliimiine de
devrimin ¢6ziilme siireci sirasinda ihanet edildi. hila on Bolivyalidan altisi oku-
yamamakta, ¢ocuklarin yarisi okula gitmemektedir. Kugkusuz Devrimci Ulusal
Hareket (MNR) Kizilderiliye elinden alinmig olan kigisel onur duygusunu geri
vermigtir. Artik Titicaca goliiniin Bolivya yaninda higbir Kizilderili bir beyazla ko-
nusurken diz ¢6kmemekte ve higbir Kizilderili ailesiyle birlikte armagan edil-
memekte, kiralanmamakta ya da satilmamaktadir. Ancak tiim Altiplano'da yiik
ceken Aymard hamallarini gordiim, bunu yaparken ipleri diglerinin arasmna si-
kistiriyorlard; hersey bir lokma kuru ekmek igin. Cop yigmlarinin iizerinde
yemek artiklari igin kopeklerle dalagan Quechua dilencilerini gordiim. Tarim re-
formu sayesinde kirsal kesimin biiyiik boliimiinde beslenme gozle goriiliir bicimde
diizelmigtir; hatta niifusun boy oraninda bile degisiklikler saptanmigtir. Yine de
toplam Bolivya niifusunun ancak yiizde 601 gerekli proteinleri ve ancak beste biri
gerekli potasyumu alabilmektedir ve kirsal kesimde bu eksiklik ortalama degerlerin
cok daha altinda olmalidir. Bolivya'nin hala dovizinin begte birini yiyecek maddesi
disalimina harcamasina kargin tarim reformunun basarisizhga ugradigindan ke-
sinlikle soz edilemez. 1952 devrimi kalay madanlerini devletlestirdi, bunlar
Maden Kligi'nin biiyiik oligarsisinin ellerinden ¢ekip aldi. Ne var ki Patino ba-
basinin posasini ¢ikarmig oldugu hemen hemen tiikenmis madenler i¢in yiiklii bir
tazminat almakla kalmayip Liverpool'dan, kamulastirilmig kalay: denetlemeyi siir-
diirdii. Hisse senetlerine -sahip William Harvey kalay igleme kuruluglan ara-
ciligiyla, Bolivya madeninin fiyatim ve yazgisim belirleyebildi. Bolivya ancak
1970 ortalarinda kendi kalay isleme tesislerine kavusacaktir. Kendi kiilge kalayim
iiretemeyen bu iilke buna kargihik Kizilderililerin kan emicilerinin seri halinde ire-
tildigi sekiz hukuk fakiiltesi agma liiksiinii kendine ¢ok gormemektedir. Devrim, ge-
leneksel kligin yerine gizli, hem de dolar olarak aylk alan ve Interamerikan Kal-
kinma Bankasi (BID) ve Uluslararasi Kalkinma Orgiitﬁ (AID) onerilerine
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dayanarak iilkeye zarar veren yeni bir teknokrat ve delege kliginin palazlanmasim
saglamigtir. Bunlarin ayhklar: maden iscilerinin ayliklarinin yiiz katina kadar ¢ik-
maktadur. Silikoz ve yetersiz beslenme maden is¢ilerini daha 35'ine varmadan to-
parlayip gotiirmektedir. Maden yorelerinde her iki cocuktan biri daha kogmayi 6g-
renemeden Oliir. Saglk Bakanhiginin resmi verilerine gére Bolivya'da 120 bin
tiiberkiilozlu bulundugu bildirilmektedir; bunlarin binden az1 tedavi gormektedir.
Ayrica400 binde Chagas hastasi bulunmaktadir. 4 bin 600 kisiye bir doktor diiger.
Cochabamba Tip Fakiiltesi'nden mezun olan 720 doktordan 600'ii Bolivya disinda
caligmaktadir.

Bolivya oldum olas1 maden filizi ve giizel konugmalar iiretmistir. Konugma
becerisi ve yoksulluktan bol birgey yoktur. Oteden beri ortalifa veryansin eden bey-
ler ve harcialem edebiyatgilar zamanlarim suglarim aklamaya harcamuglardur.
Oysa bir toplumdisilar ordusu yoksullugunun derinliklerinden tiim sistemi sug-
lamaktadir. Bolivya diinya capinda kapitalist sisteme kendi istegiyle uymasinin iirii-
niidiir. Yoksullugu 6teden beri digerlerinin zenginligini semirttii icin yoksuldur.
Potosi'deki Cerro Rico giimiisii Avrupa erken kapitalizmine ilk adimlar1 besledi,
oysa Potosi'de geriye yalnizca cukurlar ve karabasanlar kaldi. Dértyiiz yil sonra
Ikinci Diinya Savagi srrasinda kalay, volfram ve kauguk icin belirlenen de-
mokratik fiyatlar Bolivya'yl daha da yoksulluga itti ve ona gorevini yerine ge-
tirmig olma onurunu kazandirdi, oysa US Steel, US Rubber ve General Motors bu
isten cok biiyiik kazang sagladilar. MNR Devrimi varhgim siirdiirebildigi birkag
yil icinde ulusal bir kapitalizm yaratmistir. Boylece yaratict bir burjuvazi yerine
koca bir satic1 ve ddviz kagakgisi kervant olusmustu. Serbest pazar ekonomisinin
Bolivyalilar igin géniillii teslim olugtan bagka bir anlami yoktu. 1964 darbesinden
sonra iktidara gelen Barrientos bu agidan ses duvarim agmigti. Sergio Almardz Paz
kitaplarindan birinde International Minning Processing CO.'min satin aldig1 kalay
ciirufundan yararlanma hakkinin dykiisiinii anlatmugtir. Sirket 5 bin dolarlik ana
sermaye ve gosterisli adiyla sonradan kendisine 900 milyon dolardan fazla kar ge-
tirecek bir anlagma saglamigt1.

Derinizin rengini acin!

"Bir parga daha gecikecegiz. Gece sert geger", demisti Bolivyalilardan biri. Igki
herkese yetti ve artik La Paz'a yaklagiyoruz. Giiniin ilk 1giklarinda La Paz ve be-
denleri yeterince 1sinmig olan bizler. Rastlant: sonucu elime bir gazete gecti. Yedi
giinden beri ilk gazetem. Eski tarihli, sag egilimli bir gazete. Avando hiikiimetine
kargi ofkeli bir basmakale okuyorum: "Kiiba'daki lambalara Bolivya Petrolii!"
Beni bagkentte bekleyen seylere iyi bir hazirlik, diye disiiniiyorum. Sayfalar dik-

94



katle gbzden gegiriyorum ve salt can sikintisindan ilan boliimiinii bile okuyorum.
Bir kadin yiizii dikkatimi gekiyor, oldukga biiyiik bir reklam. "Derinizin rengini
acin! Bella Aurora Kremi bunu tam dért haftada bagarmaktadir. Neden esmer cil-
diniz sizi agk seriivenlerinde daha fazla bagarisizhga ugratip mutlulugunuzu en-
gellesin? Her gece Bella Aurora kremi siiriin. Sonug sizi sevince bogacak.” Cev-
reme bakiniyorum ve sunu saptiyorum: Tiim vagondaki tek beyaz benim. Uzun
yolculuk boyunca yemegi, igkiyi ve eski battaniyeleri paylasugim bu sert adamlarin
yiizlerini teker teker tantyorum; onlarla kagit oynadim ve gerekince tek tiik ko-
nustuk. Gazeteyi yirtip tutusturuyorum. Kiigiik kagit megaleyle bir sigara ya-
kiyorum.

1971
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Kara altin uygarhg

1971'de Venezuella'da yasiyordum. Simdi yazim tekrar okudugumda oldukga
etkileniyorum: Bu arada baz seyler degisti, iistelik kotiiye dogru da degil.
O zamanlar bu iilkede petroliin ve demir madenlerinin ulusallastnlacagim
nasil kestirebilirdim ki? Ulusallastirma goniilsiizce yaplmist,
ama yine de yapimisti. Hep yazar olmakla iyi ettigim goriigiinde olmusumdur.
Kahin olarak aglktan 6liirdiim.
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Venezuella kisi bagina diisen en yiiksek Iskog viskisi ve Fransiz sampanyasi tii-
ketimine sahiptir. Venezuella diinyanm en biiyiik petrol digsatimcilanindan biridir. Petrol
Venezuella topragindan kapitalist diinyanin makine parkin: harekete gecirmek igin figkunir.
Bagka hicbir ilke diinya kapitalizmini biylesine kisa siirede bu kadar zenginlegtirmemistir.
Yarim yiizyilda Domingo Alberto Rangele gore Ispanyollarm Potosiden ve Ingilizlerin
Hindistan'dan gikardiklarindan ¢ok daha fazla zenginlik digar1 akip gitmistir. Kuzey Ame-
rika kapitalistlerinin Latin Amerikadaki kazanglarinm yarist Venezuella kokenlidir. Simdi
Standard Oil ve Shellin daha fazla vergi 6demesi gerekmektedir ve iilke yeni bir petrol fiyat
saptamaktadir. Petrol sirketleri vargiicleriyle yaygarayr basmakta, ancak sonra ¢abucak sa-
kinlesmektedirler. Ne de olsa kara altin ticareti ¢ok kérli bir sicarettir ve sonugta Venezuella
petrolii bugtin hald 14 y1l 6ncesinden daha ucuzdur ve yeni fiyat hild Araplarn belirledikleri
fiyatn altindadir. Hiikiimet tiim alanlarda zellegtirmeye gitmekle tehdit etmektedir, ger-
cekten Onemli alanlar diginda. Petrol ve demir yataklarinin dokunulmazhigy vardir. Ve-
nezuella yeryiiziiniin hem en zengin hem de en yoksul ve en huzursuz iilkelerinden biridir.
Oniki arabasi olan bir girigimci taniyorum, bunlar arasinda hizmetkérlarin pazardan sebze
alabilmeleri igin bir de Chrysler Impegal bulunmaktadir. Caracasda 300 bin arabaya ruhsat
werilmigtir; Caracas gokdelenler arasinda kesigen ya da kopriileri ve tiinelleriyle birgok kat
halinde iist iiste giden uzun otobanlanyla diinyanin en sagirtict bagkentlerinden biridir.
Bakan biirolan biiyiikliigiinde mutfaklar gordiim. Bunlarin yamsira da herhangibir giin ga-
zeteyi aghifimda sunlart okuyorum: Yaracuy valisi kiigiik bir kiz gocugunun agliktan par-
magmmn yarisin 1sirip kopardiginmi yazmaktadir ve soyle devam etmektedir, Yaracuy'da
pekgok gocuk Biafra'daki gocuklar gibi goriinmektedir. Kiigiik parmagim yiyen kiz San Fe-
lipeli'dir, devlet bagkani Rafael Caldera'min dogum yeri.

Savurganlk diyant

Petrol pompalari yarm yiizyildir hig kesilmeksizin inip kalkmaktadur; yirtici kug ga-
galarryla Avrupa'y1 yeniden kurmak igin yapilan Marshall plaminin biitgesinin iki kat dii-
zeyinde gelir sagladilar. ik sondaj kuyusunun figkirmaya baglamasindan bu yana devlet
biitgesi yiiz kat artmugtir, oysa niifusun biiyiik gogunlugu hald iilkenin tiimiiyle kahve ve
kakaoya bagiml oldugu zamanlardaki kadar yoksuldur. Toplumsal ¢eliskiler, bolgesel
tutarsizliklar: Ayricalkh azinlik rahatca Texas'm bagkenti olabilecek Caracas'da ya-
samaktadir; buna karsilik iilkenin tiim bol'ugunu iireten Maracaibo gélii petrol koyleri
aym zamanda da kendi yoksulluklarm iiretmektedirler.

Acaba diinyada boylesine savurganca davranilan bagka bir kent daha var midir? Ca-
racasda eglence, hiz ya da ses ve 151k efektleri iireten dev ve pahalt makinelerden bol bol bu-
lunmaktadir. Garibanlar dehset icinde bu ucubelerin Oniinde durup sdyle dii-
stinmektedirler: lanet olasy, bu aygit benden ok daha degerli. Ust ve orta tabakanin evlerinin
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ici mobilya magazalannin, steril yerlerin, plastik iiriinleri ve sterio diizenlerinin sergilendigi
gosterisli salonlarin vitrinlerine benzemektedir. Caracas ciklet ¢ignemekte, tiiketim aghgmi,
acgozliiliigi ve savurganlk tutkusunu doyuramadigi icin bir tiirli huzura ka-
vugamamaktadir. Caracas'da Carneby Street'den Hint yiiziikleri, kuzey iilkelerinden taze
som balig, Strassburg'dan cigerli brek, irlanda marmelatlan, Kaliforniya'dan hurma, Fran-
sadan kestane ve salyangoz, Hollanda peyniri, iskog ringalan, Portekiz zeytinyag, Avust-
ralya tereya, Chanelin parfimleri bulunur. Esarplara burada foulards denmektedir ve
bunlar Pierre Candin, Dior, Givenchy ya da Yves Saint-Laurent'den gelir. Eger bir butikte
bunlarin tiimii yoksa ayakta kalamaz. Ulkede iiretilen rom istiin niteliktedir, ancak statii ka-
zandirmaz. Bu nedenle birkag Iskog viskisi ve kulaga ne kadar inanilmaz gelse de Is-
kogya'dan petlerde okyanusu agarak getirilen su igilir. Bu iilkenin koskoca el degmemis,
iss1z bolgelerine Almanya ve Ingiltere niifusu rahatca siabilirdi. Oysa Venezuella Birlesik
devletlerden musir ve salata ve Meksika'dan fasulye almaktadir. Venezuella giftgileri bag-
kenti traktorleriyle felce ugratmakla tehdit etmektedirler. Beg yildir giibre ve araglar igin beg
kat fazla ddemelerine kargin tiriinlerinin gogunun fiyatlar: artiriimamugtr.

Tarim iggileri kitle halinde Caracas'a go¢ etmektedir. Diinyanin dort bir ya-
mindan yabancilar da Amerika'da sanslarini denemek igin kente akin etmektedir.
Kentten yararlanmakta, ancak onu sevmemektedirler. Son 30 yilda Caracas'in nii-
fusu yedi katma gikmigtir. Ikinci Diinya Savagi bagladiginda kent ancak mer-
kezinden bir tag atimi uzaklikta Anauco gegidine kadar ula§1y0rdu Vadinin geri
kalaninda kahve ve sekerkamigi tarlalari uzanmaktaydi Haciendalarin top-
raklarindan bir gecede gokdelenler yiikseliverdi. Diktator Pérez Jiménez petrol ge-
lirleriyle silindir sapkadan hokus pokusla ¢ikiyormugcasina Latin Amerika'nin en
biiyiik otoban agmi kurdu. Kent, dev asfalt dokunaglarimi uzatmakta ve bu gelisen
kentin ¢ekim alanina giren garesiz, kiigliciik koyleri yutuvermektedir. Caracas'in
bazi semtlerinde erkeklerin sakin adimlarla dolagip eseklerini kaziklara bag-
lamalarinin tizerinden pek bir zaman gegmemigtir. Gérkemli dimdik caddeleri,
araba mezarliklariyla Caracas adeta biiyiilenmigcesine gelismektedir ve kente Mer-
cedesler ve Mustanglar egemendir. Tam bir savunganhk ekonomi politigi. Ve-
nezuella gelirlerinin onda birini motorlu tagitlar yutmaktadir. Ozan Aquiles Nazoa
kaygiyla sOyle yakinmaktadir: "Burasi cepecevre dehset ve umutsuzlukla ku-
satilmig dev bir garajdir." Su siralarda tiim Caracas'in 1shgindaki giiniin sarkisi
goklere hizh bir duadir: "Hazreti [sa, Hazreti Isa, iste buradayim." Poder Joven'in
asi gencligi kurtariciya bir agtk mektupyazar: "Bolivar, bizler aldatilmigjanz."

Toplumdisi ve zorba

Tiiketim toplumunda herkes tiiketimden payini almaktadir. Yarim mityondan
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fazla unutulmusg, kerpig kuliibelerde yatar ve digerlerinin savurganhgini izlemek zo-
runda kalirken, Caracasn yaldizli, gorkemli caddelerinde son modellerin kro-
majlan piril piril parlamaktadir. Yoksul mahalleleri daglarin yamaglarina kadar ya-
yilmaktadir. Ugurumlarda, kopriilerin altinda ve kentin uzanip gittigi vadinin en dig
ucunda tiiketim toplumunun ¢dplerinden yapilmig yamal kuliibeler goriilmektedir.
Hiikiimet dort yildizh Caracas Hilton otelinin manzarasii bozdugu i¢in La Char-
neca yoksul mahallesinin yikilacagini bildirmigtir.

Caracas'in dev yoksul mahallelerine varog (barrios) zengin kesimlerine ise yerlesim
bolgesi denmektedir. Yoksullarin oturdugu yiiksekliklerin adi dagdlr (cerros), zen-
ginlerinki ise tepedir (colinas). Varoglarn isimleri berbattir, dmegin La Charneca (Ca-
lilik), Ultimo Tiro (Son Atig), El Guarataro (Tag Blok) Cano Amarillo (san kamig),
Monte Piedad (Rehin Sandig1), Gato Negro (Kara kedi). Buna kargilik yerlesim bél-
gelerinin isimleri 6zenle segilmistir: Bello Monte (Giizel Tepe), Las Delicias (Sevingler),
Campo Claro (Ferah Alan), Country Club, El Marqués, Prados del Este (Dogu Ci-
menligi), Bello Campo (Giizel Alan). Ayaktakimi yerlesim bélgelerinin bir zamanlar
kapali olan sokaklarina sizdik¢a doguya dogru ¢ekilmektedirler. Kenar semtlerdeki yok-
sullar artmakta, merkezdeki zenginler gerilemektedir. Burada bir istila s6z konusudur.
Yoksulluk ¢1f gibi yaklasmaktadir. Her yil i§ piyasasina yeni giren 135 bin gengten
ancak 50 bini ig bulabilmektedir. Teknokratlarin tahminleri yiizyilhmizin sonunda Ca-
racas'in dortte ligiiniin yoksul mahalleleriyle kaplanacag bigimindedir.

Gengler niifusun en biiyiik béliimiinii olugturmaktadir. Venezuellahlarin yarisi
onsekiz yagindan kiigiiktiir. Cocuk ve yeniyetmelerin yarisindan ¢ogu hicbir egitim
gormemektedir. Yoksullarin barinaklari kerpi¢ kuliibelerde genglerin toplam niifus
icindeki pay1 daha da yiiksektir. Pazar 6gleden sonralar yoksul mahalleleri soluklarini
tutmaktadir. O sirada radyo ve televizyonda La Rinconado hipodromundan yariglari
vermektedir. "Beg-ve-Alti" ulusal bir kiilte doniigmiis olan bir bahis sistemidir. Kal-
kinabilmek i¢in umutsuzca bahse girilir. Herkes bahse girmektedir, oysa durumunu dii-
zeltebilenler ancak bir elin parmaklan kadardir. Yoksul mahallelerinde siddet ege-
mendir. Ofkelerinden bagka neleri vardr ki?

Tiim Caracas zorba bir kenttir. Kent tiimiiyle bir bask: sistemidir. Kii¢iik do-
kunulmaz azinlik, siirekli artan sayidaki elinden gelse gozii kapali saldiracak top-
lumdigilar tarafindan korunmak zorunda kalmaktadir. Ceza yasasina gore silah ta-
simak yasaktir, oysa yaklagtk 300 bin kiginin revolveri oldugu tahmin
edilmektedir. Kisisel anlasmazliklar artik yumrukla ¢dziimlenmemektedir.

Yoksul mahalleleri Pérez Jiménez diktatorliigiine kargi ayaklanmglardi. Son-
radan da agik direnilerini siirdiirdiiler. Herbir kenar mahalle silahli bir kasabayd.
Rémulo Betancourt déneminde polis giinliik tag ve kursun yagmuruyla basa ¢i-
kamiyordu. El Guarataro ve "23 Ocak" mahallesindeki kuliibelerin duvarlarinda
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diizen koruyucularin makineli tiifek izleri hald goriilebilmektedir. Gece giindiiz sa-
vasildy, tiim o yillar boyunca: 1961, 1962, 1963. Solun yenilgisi bugiin yoksul ma-
hallelerindeki kinci suskunluktan anlagilabilir. Siddet bireysel niteliktedir, artik Gfke
toplu halde bogalmamakta, tersine 6zel catismalarda patlak vermektedir. Komgular
birbirlerini 6ldiirmektedir. Asiler tiimiiyle adi suglulara doniigmiistiir. Oniki yildan
fazla bir zaman 6nce varoglar Pérez Jiménez'i devirmiglerdi; bugiin ona saygt duy-
maktadirlar. Halk politikaya ve politikacilara inancini goktan yitirmistir. Gelecek igin
secenekleri kalmadigindan Caracas'in yoksullari bugiinii unutmak i¢in ge¢mise si-
ginmakta, diktatoriin geri donmesini istemektedirler.

Burada petrol ve. yoksull'k kiiltiiri garip bigimde kangmugtir. Caracas'n va-
roslarindaki genglik pop miizikle dans etmekte ve rengdrenk 6rnekli gémlekler giy-
mektedir, yoksulun yoksulu mahallelerde bile televizyon antenleri goriilmektedir. 21
inglik beyazcamlarda bir reklam bombardimam patlamaktadir. Giilimseyen yiizler
hem anne sevgisini hem de Mayer firmasinin sosislerini satmaktadir: "Mutluluk, an-
neme bir ¢icek armagan etmek demektir. Ancak mutluluk ayn zamanda da bir mil-
yon sosisi olup, bunlarin yirmisini yemek ve geri kalanint satmaktir." Celanese Cor-
poration petrol iiriinlerinden pantolon ve sentetik elyaftan blucin iiretmektedir. Bu
firmanin reklam metinleri gengligi diipediiz protestoya ¢agirmakta ve boylece top-
lumun igsizlige ve suca mahkdm ettigi binlerce yoksul gence hitap etmektedir. "Dik-
kafal ol", diye Giitlemektedir onlara televizyondan, "Louis pantolonlar: alarak dik-
baghihigimi da satin al." Bir el balta gibi inmekte ve diigmanin-ensesini yarmaktadr.
Kamera katilin elini odaklar: "Gergek erkekler Tissot saatleri takar."

Petroliin aldatmacasi ve gergegi

Maracaibo golii bir kuleler ormanidir. Pompalarin inen ¢ikan kollari siyah ga-
galarini akbabalar gibi sondaj kuyularinin derinliklerine daldirmaktadir. Pompalar yal-
mizca goli dolduran gelik iskeleler iizerinde durmakla kalmaz; inip kalkan kollan -
petroliin kendisi gibi- goliirt Ve masals: zenginliklerin evresinde yerden figkiran kent-
lerde evlerin ortasinda ve sokak kdselerinde bile bulunmaktadir. Yanm yiizyildir kiyr
boyunca Standard Oil ve Shell'in duydugu isgiicii gereksinimine ve iiretim planlarinin
temposuna bagh olarak petrol yerlesim bolgeleri dogmakta ve yikilmaktadir. Petrol
sirketlerinin ig¢ileri gicir gicir Mustanglarla gezmektedirler, ancak her defasinda daha
azdirlar. On yildan daha kisa bir siirede ig¢i ve memur sayist yar yariya azalmgtir:
Tiim Venezuella'da 40 binden 20 bine. Latin Amerika'daki en biiyiik zenginlik kay-
naklarinim akigini saglamaya 20 bin kisi yetmektedir.

Iyi de kimin yararina? Venezuella kongresi petroliin ulusallastnlmasini tar-

"

tismamustir bile. "Bakiniz", dedi bir milletvekili ve elini omzuma koydu, "eger burada
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ofkeye kapilirsak bu genel ¢Okiise yol agar.” Devletin petrol sirketi bir kdsede cokmeye
terkedilmigtir. Hiikiimet ek gelir sagladiginda Caracas'm dogusundaki otobana ikinci bir
kat ctkmay1 yeglemektedir. Venezuella Petrol Sirketinin adi hic amlmamaktadir. 1983'de
petrol ruhsatlarindan ¢ogunun siiresi dolacaktir ve daha simdiden bahaneler ha-
azirlanmaktadir: Devletin boylesine karmagik bir igi iistlenecek ne giicii, ne becerisi ve ne
de gerekli Orgiitii vardir. Teknik sirlar.. Bu arada hizmet sozlesmeleri diye kaba bir
maske altinda ve hig ¢ekinmeden daha 6nce kamu olanaklariyla isler duruma getirilmig
olan Maracaibo goliiniin giineyindeki koskoca bir bolge petrol kartelinin bazi ku-
ruluglarna devredilmektedir. Kugkusuz, yeni bir petrol fiyat: saptanacaktir, ancak bu
ulusguluk ¢ok kisa omiirliidiir. Venezuella petrolii hld ok ucuzdur, Arap petroliinden
de Birlesik Devletlerinkinden de, hatta 1957 yilindaki Venezuella petroliinden bile.

Yan somiirge bagimhilig1 yalmzca toplumsal kargithklarda alevlenmekle ve bir iil-
kenin yazgisimi diger iilkelerin istegine bagimh kilmakla kalmaz. Uluslararas somiirii
diizeni bagiml iilkenin icinde de kurulur. Uluslararast petrol kuruluglari on milyar ter-
temiz dolari onaylaninig net kar olarak bilangolarinda gostermig ve iikke digina ¢i-
karmuglardir; gizlice digari kagirilan kazanglar da cabast. Caracas ise tiim Venezuellay:
ve Ozellikle de Maracaibo goliinii somiirmektedir. Burada kaynaklar bagkentin liiksi iin
figkirmaktadir. Zenginlik -herzamanki gibi- yoksulluk tarafindan iiretilmektedir.

Venezuella'da higbir kent Cabimas kadar zengmhk iiretmemigtir. Oysa Ca-
bimas'in kanalizasyon sistemi bile yoktur. Cabimas sig karinli, ¢iplak ayakh ¢o-
cuklanyla koskoca bir batakliktir. Rockefelier yarim yiizyil boyunca Cabimas'in
posasimi gikardiktan sonra buray: terketti ve igletmeye ait evleri bile yiktirdi. Ar-
dinda tiikenmig sondaj kuyularimin gelik ve beton iskeletlerinden bagka birgey bi-
rakmadi. Cabimas'in Oykiisii tiim diger petrol yorelerinin Oykiisiini sim-
gelemektedir ve yikilmaya mahkiim difer perigan, kapkara, petrolle parlayan
yerlesim bolgelerinin sonunu sezdirmektedir, Urettikleri milyonlar uzaklara git-
mekte ya da Caracas'in obur gytlaginda kayholmaktadir.

Caracas'daki hiikiimet yil sonuna dogru Maracaibo'da ofkeyle sOylenen sar-
kilar1 yasaklamgtir. Sarki sozleri Chinita'ya, Maracaibo'da tapmilan Bakire Mer-
yem'e yoneliktir:

Ve bu yiizden sarki soyliiyoruz

Sana gece ve giindiiz

Ve sana yakariyoruz, anamiz,

tann katinda bize kol kanat germen igin.
Gel ve kurtar Maracaibo halkim
Merkeziyetgilikten ve burjuvaziden.
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elmas hummasi aporu

1971 Paskalya arifesinde Venezuellal dostlarun Arnaldo ve Daniel ile
Guaniamo cangilina bir yolculuk yaptim. Paramz kalmadigi igin
ve siddetli yagmurlar yiiziinden orada takilip kaldik. Caracas'a
dondiigiimiizde sitmaya tutulmugtuk. Ben iki agir nobet gegirdim. ikinci
nobette beni yar olii bir halde hastaneye gotiirmiigler, deliriuina girmistim
ve basun ¢atlayacak gibiydi. Kendime geldigimde yasadigima
ben bile sastm. Ancak hig de pisman degildim.
Elmas madenlerine yolculuk buna degerdi.
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Her yerden geliyorlar. Palalariyla kendilerine cangilda bir yol agiyorlar. Herbiri bir
kiirek, ti filwreli bir elek, bir kiiskii ve bir kova sirtlamus. Biiyiik Savan'dan, Caroni'den,
Rio Claro'dan ve Playa Blanca'dan gelmekteler. Guaniamo cangih bir gecede Ve-
nezuella elmaslarinin baglica kaynagi oldu. Buraya gelenler yalnizca Venezuellalilar
degildir. Kolombiyahlar, Brezilyahlar ve Trinidadllar da gelmekte. Belgeleri, so-
yadlar1 olmayan sert yiizlii adamlar, gecmiglerinden soz etmeyi de pek sevmiyorlar.

Kamplar bir anda topraktan bitiyor. Burada diinyanin yaratildigy ilk giinle uy-
garhgin son giinii icice. Yilanlar hamaklarin altinda uyumakta, elmas arayicilar ise
hamaklarinda Lucky Strike icmekteler. Amerikanin kesif ve ele gecirilme do-
neminde de goriiniim bdyle olmahdir. Diego de Ordaz yeniden dirilmigtir, kilici ve
zirhiyla. Tiim bunlar1 neon lembalarinin ¢ig 1511 ve Wurlitzer miizik dolaplarindan
yayilan kulaklar sagir edici giiriiltii kugatmakta.

Koyler kurulmakta ve daha haritada goriinmeye firsat bulamadan ortadan kay-
bolmaktadir. Cangilda ardarda kesfedilen elmas damarlarinin ritmine uyarak bir
noktadan digerine sigramaktadirlar. "Yeni elmas kovugu kesfedildiginde, nerede
kalacagiz falan diye uzun boylu diigiinmeyiz. Pilimiz1 pirtimiz1 toplar, basar gi-
deriz. Islerin kotii gidebilecegini hi¢ akhmiza getirmeyiz." Malavé yash bir elmas
arayicisidir. Yillarca sert, parlak taslari arayarak Bolivar bolgesini dolagmistir.
Malavé elmasa saygi duymaktadir. O elmasin gizemli ve gok giiglii olduguna inan-
maktadir. Elmas pegindeki arayicilar bazi kuglarin otiigiinii ve nehirlerin kumunda
ya da topragn derinligindeki birkag olumlu igareti dayanak almaktadirlar. Bazan da
sesler ya da diigler aramalarmi yonlendirmektedir. Elmaslar goriinmekte, kag-
makta, sonra yeniden ortaya cikivermektedir. Malavé gibi elmas arayicilar: el-
maslarm bitkiler gibi yetistiklerini sdylemektedirler.

Elmas arayicilarimin pegine bir fahige, iickagit¢i ve seyyar satici ordusu ta-
kilmugtir, Ustleri.palmiye yapraklariyla ortiilii tahta ya da oluklu sag ilk barakalarin
kurulmasi ve ormanda helikopter icin bir inig yeri agilmasiyla kirmizi bolge dog-
mug demektir. Elmas kasabalarinda ne mgzarlik ne eczane, ne kilise. ne hastane, ne

- de okul vardr. Isimleri ¢ 6rnegin Soguk Isirmas ya-da Yolunu Saglran Mermi,
Seytamn Téokezlemesi, Valinin Biyig1'dir. Kamplardan biri isirdiginda insan1 24
saat ¢ildirtan dev bir karincanin amsina Yirmidort adini almigtir. Bir digerine
Kotek Déniisii denmistir, ¢iinkii pekgok elmas arayicisi buraya kadar gelmis,
ancak daghk bolgede yiiriimeye uzun siire dayanamadiklari igin geri doniip egek
ve at ¢almigtir. El Cracol (Salyangoz) 1970 Temmuzunda dogmug ve 1971 Ni-
saninda varhd sona ermigtir. Elmas ¢ilginhg: déneminde 5 bin sakini varmis.
Bugiin terkedilmigtir. La Salvacién (Kurtulug) 1970 Ekiminde yerden bi-
tivermisti. Bugiin Venezuellanin en 6nemli elmas madenidir. Aym zamanda da
tiim iilkedeki en korkung sitma kaynagi. Buradaki yarlarda ve nehir yataklarinda
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elmas bulundugu siralarda diger elmas madenlerinde isler pek de iyi gitmedigi icin
bir elmas arayicis1 buraya La Salvacion adini vermigtir. La Salvacion'daki ya-
taklarin zengin oldugu kesfedilene kadar bulunan elmas yiyecege bile yet-
memekteymis.

El yakan fiyatlar

Ucus pistindeki tag kirntilarinda bile elmas bulundugu sdyleniyor. La Sal-
vacién'un minicik havaalam aym zamanda tiim kotii kalkan ya da inenlerin ugak me-
zarh gorevi yapiyor. Paskalya arifesinde biri -sdylendigine gore- pilot yakit almayi
unuttugu i¢in diismiis. Tepetaklak agaglarda asih kalmig. Riizgar bu oyuncak Cess-
na'yla bildigi gibi oynuyor, yine de ugak sirketleri korkung para kazanmakta. giinkii
buraya ulagmak ya da buradan aynlmak igin bagka bir olanak yok. Ayrica ugak se-
ferleri sayesinde La Salvacién'da fiyatlar da diigmiistiir. Eskiden, yiyecek ve ige-
ceklerin buraya daglarin iizerinden sirtta tainmasi gerektigi donemde bir tablet As-
pirin yarim dolarmig. El Candado elmas madenine ilk kez bir helikopter indiginde
elmas arayicilari akbabalar gibi iizerine qullanmuglar; helikopterde iki inek varms.
Yiiz giinden daha kisa siirede satict mallarinin kargihginda 150 bin dolar kazanmus.
Simdi La Salvacién'da fiyatlar diigiik ve bu burada son haftanin gazetesinin ya da bir
kutu biranin fiyatmin Caracas'takinin dort kat, siitiin alt1 kat, piring ve kahvenin ise on
kat pahali olmasi demek. Roma bagkenttekinden oniki kat fazla 6denmekte, benzine
ise kirk kat. Bedava olan tek sey ise bollugundan gegilmeyen hastaliklar. Barsak en-
feksiyonu kapmak igin nehirden bir yudumcuk su igmek ve elmas arayicilarinin
Allah'in emriymigcesine kabullendikleri insami yakan ve donduran hummaya, sit-
maya tutulmak i¢in belli bir sivrisinegin sokmasi yeterli. La Salvacién'da tek bir doktor
var. O da sanki Sing Sing'den kagmug izlenimi vermekte ve ¢ogu kisi yasallifindan
kugku duymaktadir. Nasil ve neden buraya geldigini kimse bilmiyor. Doktor bir
streptomisin ignesi igin 40 dolar almakta. Hastasi da eksik olmuyor. Pislik ve siv-
risinekler onun bagyardimcilari. Elmas arayicilan saticilardan yakinmakta, saticilar
ise polisten. Igki satma ruhsati verilmemekte, oysa La Salvacién'da barlar yanyana.
Polis memurlar1 keyfi bir icki satma vergisi almakta ve bunu da ceplerine in-
dirmekteler. Elmas arayicilari su gibi rom ve bira igmekte; ayrica ateg pahasina kon-
yak ve Iskog viskisi. Barlar yalnizca tahta ya da teneke bir tezgahtan ibaret. Duvarlari
yok, giinkii elmas madenlerinde duvar diye birsey yok. Satilik agk yuvalarinda nay-
lon bir perde gizliligi saglamaya yetmektedir. Hamimlar sag saga bag basa geldiginde
duvarlar ustura darbeleriyle inivermekte. Elmas arayicilari kadinsiz erkeklerdir ve
ask da onlara pahaliya malolmaktadir. Birkag dakika icin meslekten hamimlar kirk
dolar ahyorlar.
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Bir gecelik Rockefeller olmak

Zenci Barabds otuz yil ¢nce Venezuella'da elmas gagini acti; giivercin yu-
murtasi biiyiikligiinde, mercek netliginde bir elmas bulmugtu. Soylendigine gore
Barabds'in elmasi Birlegik Devletlerde yanm milyon dolara satilmig. Ona ise ¢ok
daha azim ddemigler. Barabds elmasi buldugu sabah kahvalti edememis, kimse
ona veresiye vermemis. Daha sonra ise Barabis efsane olmug. Ustelik yalnizca El
Polaco elmas madeninde degil, tim Venezuella'da. Caracas'da general Medina yo-
netiminde bir donem iniiniin tadim ¢ikarmg. Parasi da eriyip gitmig. Barabds
bugiin ¢ok yash ve yoksul bir halde siira yakin kug ugmaz kervan ge¢mez bir
elmas kenti olan Acabard'da yasamaktadir. Bu olagan durumdur. Elmas arayicilari
icin sans kanathdir. Elmas arayicis1 Pariagudn, Biiyilk Savan'daki Abequi ma-
deninin elmas satinalma biirosundan ¢iktiginda sapkasimin iginde 106 bin bolivar
(yaklagik 24 bin dolar) varmig; solugu dogruca Ciudad Bolivar'daki Tibiritdbara
barinda almig ve 28 giin sonra bombog ceplerle digani ¢ikmig. Agua Negra ma-
deninde elmas arayicis1 Paleta agzina kadar tertemiz elmaslarla dolu bir mi-
sadirruhu sisecigi kargihginda 160 bin bolivar almig. Doksan giin sonra ugak bi-
leti igin para dileniyormus. Kisa siire 6nce burada, Guaniamo bdlgesinde bir elmas
arayicisi bir miktar giizel tag kargihiginda 200 bin bolivar almig. Kendini asmak
igin bir ip alacak parasi bile kalmamis. Bir tag kolleksiyonuna sahip kisi ser-
semlemis sayilir. Bu durumda herkese her paray: 6der ve hi¢ pisman olmaz. 18 yil
boyunca elmas aramak igin Caronf'ye dalmig olan biri bana elmas arayicisinin ya-
saminin periganlik oldugunu soyledi. "Elmas arayicisinin yagaminda arkadaglik
anlayig1 ¢ok genistir. 200 bin ya da 300 bin bolivar degerinde bir elmas bulmug
olsam tiim takimm giderlerini 6demem gerekir, giinkii biz hepimiz burada ce-
hennemin dibindeyiz. Ertesi sabah da meteliksizizdir. Olsun, bir an igin tadini ¢1-
karinz, ya. Elmas arayicisimin yagami boyledir igte. Asil biiyiik vurgunu toptan
alict vurur. Onlar da iger, ama onlar ickiye bin bolivar yatirdiklarinda mutlaka biz-
den birinin ikibin bolivarim ¢arpmiglardir.” Bu elmas arayicist artik su da ga-
ligmiyormug. Bunun i¢in ¢ok yaglanmig. Dedigine gore bedeni oyunbozanlik edi-
yormug. Bu adam 33 yaginda.

Kirmizi bélgenin hemen bitigiginde toptan elmas alicilan galismaktadirlar.
Kemerlerinde 38'lik bir Colt tagirlar ve kaglar hep catiktir; gozlerinin oniinde ise
saf olmayan elmaslardaki siyah grafit noktalarimt biiyiiten giiclii bir biiyiiteg vardir.
Oyuncak gibi goriinen kiiciik teraziler kullamrlar ve dip dibe duran kiigiik
tezgahlarinda elmas arayicilarinin beklentileri gerceklesir ya da bosa ¢ikar. Gu-
aniamo elmas madenini kesfedenler igten hi¢ anlamiyorlardi. Daha 6nce hi¢ mal-
zemenin elendigi, elmaslarin kendi agirhiklariyla ortada toplandigs ii¢ filtreli elek,
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suruca gormemislerdi. Bunlar kole yagamu siiren tarim isgileri, giindelikgilerdi; iig
ay boyunca daglarda sarapia agac1 meyvesi toplarlar, yilin geri kalan boliimiinde ise
haciendalarda ¢ahgirlardy, asla yediklerini tiimiiyle 6deyecek paralan olmazdi. Bag-
langicta salt rastlanti sonucu pekgok elmas buldular; ancak daha sonralan taglari
bulmak igin biiyiik ¢aba harcamalar1 gerekti, 0 zaman da alicilar paranin ¢ok-
luguyla gozlerini boyamak i¢in ddemeleri beg ya da on bolivarlik kiigiik bank-
notlarla yapmaya bagladilar.

Cehennem ve iin

Horoz dogiisii alani gevresine kaziklar ¢akilmig bir dairedir. Merkezinde
horoz dogiigtirme yeri bulunur. Horozlar birbirlerinin gozlerini oyar ve mah-
muzlariyla birbirlerini 6tdiiriirler. Hayvanlar sigrayip kanat ¢irparken, birbirlerini si-
kistirip diiger, yeniden kalkar, yeniden diigiip kalkarken elmas arayicilar1 dogiis
alanina banknotlar atarlar. "Ona yirmi koyu kirmiztya!" "Ben ¢illiye oynuyorum!
Cilliye oynuyorum!" Curcuna artar, bahisler yiikselir. Hakem de bahse enerjik bi-
¢imde katilmaktadir. Polis memuru elini yumruk yapmig bagirmaktadir. Elmas
arayicilan horoz dogiiglerine tutkundurlar. Dogal olarak horoz dogiisii hep iz-
leyiciler arasinda kavga ¢ikmastyla biter ve siklikla senligin havasi bozulur. Cok
giizel bir kadin olan 19 yagindaki La Nena'min yanma oturmayi bagariyorum. Bir-
kag ay 6nce La Guayra'dan gelmig ve simdiden Caracas'da epeyce yiiklii bir banka
hesabi olmug bile. Kafas: kan iginde kalmis, gagasinda rakibinin bir tiiyii bulunan
¢illi horoz ¢liimle pengelesirken La Nena bana giilmekten katilarak yasam tra-
jedisini anlatiyor. Tek bir agk gecesinde biiyiik bir ¢aba harcamaksizin bir me-
murun ayligindan fazla kazaniyormus.

Horozlar, kadinlar, alkol: Bunlar; elmas arayicisinin mutluluk kaynaklar.. Ancak
bunlar aym zamanda da elmas yikayicisinin tiim kazancim yutan kér bogazlar. Bun-
lara bir de iigkaitgilarin sihirli elleriyle denetimlerinde tuttuklar kagit oyununu ve zan
eklemeliyim. Elmas arayicilan bazan banknotla bazan da tasla oynarlar. An-
lattiklarina gore bir keresinde biri yagamu iizerine bahse tutusmus ve ddemis.

Elmaslar aliivyon ya da damarlarda bulunmaktadir. Elmas arayicist saatler,
giinler, yillar boyu suda kalmakta ya da kostebek gibi eselenip durmaktadir. Ok-
sijen yetersiz oldugundan agagida, cukurun dibinde bazan mum soner, bazan da
elmas arayicisimin havasi tiikenir ve adam orada kalir; ya da tepesine tiinel ta-
vanindan tag ve toprak diiser. Guaniamo elmas madenlerinde Hennessy konyagi
vardir, ama kask bulunmaz.

Her yan delik desiktir. Kuliibelere giden yarim yamalak yollarin yanlarinda ya
da fundaliklarm ortasinda, bar tezgahlarinin dort metre otesinde ya da kamplarin
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uzaginda hep delikler vardir. Bazan elmas 1ssiz bolgelerde, hastaliklarla bocekler
arasinda uyumaktadir. Kizgin giines altinda ve gece ayazinda iz siirmek gerekir.
"Topragin bagrinda oyalanmasina gerek yok." Elmas arayicis1 yasamuni tir-
naklartyla topragi kazarak tiiketir. Sans ¢ogunun yiiziine giilmeden yillar akip gider.
"Elmas ¢ok giicliidiir, tarih boyunca higbir sey onun kadar giiclii olmamigtir", go-
riigiindedir elmas arayicis1 Malavé. "Onu sentetik olarak yapmak istediler, ama ba-
saramadilar. Onu yapay yoldan iiretebilecek formiilii kimse bilmemektedir. Gi-
zemli bir tagtir. Elmasm kokusunu alabilenler vardir, kimi de alamaz. Ben bu
biiyiik efendiden yana hig sans1 olmayanlardan biriyim. Bu igin sirr1 olmali. Elmas
oyle bir tastir ki, cok sey..." ve ekiliyor, "ona biiyiik saygi duyuyorum." Acimasiz
biiyiitecin dalavere'eri ortaya ¢ikardigi ne ¢ok goriilmiigtiir. Giizel, saydam, 11l
151l bir elmas oldugu sanilan sey elmas ¢ikmaz. Bu, bu aldatici taglara takilan adla
bir neredeyse elmas'tir. Ya ganslari yaver gidenler, onlara ne olmaktadir? Bii-
yiitegte tertemiz ¢ikan elmaslarin kokusunu alanlar? Barabis tiiriindekilerin yazgsi
da higbir sonug elde etmeksizin madenleri aragtiran sanssizlarinkinden daha parlak
degildir. Pirlanta yiiziikler saticilarin ellerinde parlar, oysa elmas arayicist yoksul bir
adamdir. Yoksullarin 6cii ¢ok kisa siirmektedir. Milyoner olma diigleri daha giin

dogmadan ugup gider.
Bir gece birden tufan glbl bir yagmura tutulduk ve bir sagak altina siginmak zo-

runda kaldik. Gérmiig gegirmig, bilge bir yash kadin agir agir §oyle dedi: "Uniin
hemen yambaginda cehennem vardir. Tek bir fazla adim ve insan yuvarlanip
gider."

Elmas arayicisi bir radari oldugunu ileri siirer. Kugdilinin gizli sifresini bil-
mektedir. Ancak ¢ok da kolay yanilabilir. Burada ruble bagka higbir yerde ol-
madig kadar dolanimdadir. Paranin ne 6nemi vardir ki? Tiim bu adamlar herhangi
bir zamanda daha sonra geri donmek niyetiyle buraya gelmiglerdir. Elmas arayicisi
olmadan Gnce tarim iggisi ya da igsizdirler ve umut besledikleri i¢in buradaki ya-
sam1 ve cileyi goze almiglardir. Sonra da bunlara ahgtilar. Sonug olarak oralarda
sitma bulanmamasina kargm en az cangil kadar diisman goriinen kentlerde birer
yabanci olacaklardi ve iilke de onlara yoksul bir yagamin siradanligindan bagka
birsey verememektedir. Oysa burasi bambagka bir diinyadir. Burada higbir ey
diisten daha gercek olamaz.

1971
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biiyiitec altinda uatemala

1967'de Guatemala'mn daglaninda ve kentlerinde tanimg oldugum
adamlardan hemen higbiri bugiin artik yasamiyor. O yil tek,
upuzun bir St. Barthélémie gecesi gibiydi. Ordu ve polis pis savas yontemleriyle,
iiniformasiz ve asil ¢alisma saatlerinin disinda pekgok insan éldiirdii.
Katliam 1954'de Birlesik devletler tarafindan egitilen, parasal olarak
desteklenen ve donatilan Castillo Armas 'm istilasiyla baglamisti. Akitilan onca
kana karsin bu kiigiiciik Guatemala'da 6zgiirliik ve iilke ugrusa verilen
miicadele hi¢ tavsamamgtir; bu yaz sehit diisen ve oliimleriyle gerekli ortam
hazirlayan insanlara bir saygi sunugstur.
Hain Rocael disindaki herkese:
Onun amsina ise tiikiiriiyorum.
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Mola verdik; mataradaki suyun geri kalamm yiiziime bogalttim. Birkag saattir
kosmug, kogmus, kogsmugtuk, yukar: ve agag), sarp yamaglarda ve kendimize
palalarla yol agtigimiz girift ve nemli cangilda. Biiyiik goliin pek de uzaginda de-
giliz. Yeni giiniin ilk 1giklaniyla genig, kiviim kivrim sarilganlar gibi fundalikta
asil duran ince, lime lime sis perdesi dagiliyor. Usiidiigiim i¢in utamyorum. Bacak
kaslart yumruk gibi sertlesmis olmasina kargin yine de kogymak, insanin be-
deninde ter buz gibi olurken battaniyesiz agag yapraklan iizerinde umutsuzca uyu-
maya ¢abalamaktan ¢ok daha iyi. Oysa yammdakiler kesinlikle terlemiyor. Soguk
ve yorgunluk onlar i¢in 6nemsiz seyler. Havanin insafsizhgini hig tatmamg giiriik
bir kentli olarak duydugum bu utang, daha sonra, César Montas ve kiigiik bir gerilla
grubunun 1967 baslarinda Bat: Guatemala'min bir kdgesine kurmay: bagardiklari
kampa vardigimizda ¢ok daha giiclii bigimde duyacagimin onciisiiydii. Ken-
dilerini 6lim kahmina devrime adamig bu bir avug gen¢ adamla Kar-
stlagtinldigimda ben ancak -bir keresinde birinin dedigi gibi- "vahim bir bekaret ol-
gusu" olabilirim. Bir yukan daglara, bir asag1 ve bu pek¢ok kez yinelenmekte.
Burada, geleneksel eylem bdlgesinden ¢ok uzaklarda bir kesif grevini yerine ge-
tiren kesif kolunu bulup ¢ikarmak hig de kolay olmamali. Kilavuz hemen nig ag-
zim agmayan bir Kizilderili, simdi kisa bir siire i¢in bizden ayriliyor. Komgu te-
pelerde bir isaret bulunup bulunmadigim aragtirmak icin fundahk ve yiiksek
agaclarla kaph daga tirmaniyor. Biz, iki gerilla ve ben birer sigara yakiyoruz. Kiigiik
bir agikhkta devrilmis aga¢ govdelerinin iizerinde oturmaktayiz. Biri bir fikra an-
latiyor. Dumam derin derin i¢ime gekiyor ve yorgunluktan gozlerimin ka-
panmadigim farkediyorum; belki de gece heniiz sona ermediginden ve burada yu-
karilarda sogugun hep yorgunluktan agir basmasindan. Kilavuz iyi haberlerle
doniiyor. Yalnizca bir saatlik yiiriiyiiy daha. Yeniden yola koyuluyoruz. Belli bir
yiikseklige ulagugimizda Kizilderili belli belirsiz yan tarafi gostererek, "Iste burada,
cok yaklagtik", diyor. Ben yalmzca sik ormam goriiyorum. Hi¢ konugmadan yii-
riimeyi siirdiiriiyoruz. $imdi gokyiizii doguda aydinlamyor. Gokyiizii bayram ya-
pryor sanki; belki de kendi kurban torenini. Giin doguyor.

César Montes kamptaki ¢adinnda oturmug Papa VI. Pauliin fermam Po-
pulorum Progressio'yu okumakta. Metne bir goz atiyorum: "...Tanm iggileri ha-
ketmedikleri halde yoksul olduklarinin bilincine varirlar... Egitsizligin yarathd
ofke.." César bana goz kirpryor: "Papa Guatemala sagindan daha zeki. Iste go-
riiyorsun, siddetin nedenlerini ne kadar net agiklamig."

Resmi sayisal verileri, yapilan birkag resmi istatistigi okumak bile yeterli. Ge-
rillalar ilk kurgunu atmakla suglayanlar igin kolaymna kagarak emperyalizmin
1954'de Guatemala halkinin igine derfnden kok salmig banggi bir devrimi giddetle
bastirdigim unutmakla kalmazlar; bunun da 6tesinde onlar, ki bu gorevi hoyratga
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kétiiye kullanma kesinlikle istemsiz degildir, yoksullugun neden oldugu cezasiz
kalan pekgok cinayeti de unutmaktadirlar. Canh dogan onbin ¢ocuktan 1200'ii daha
dort yagina gelemeden Glmekte, 6lmeyenlerin hemen tiimii ayakkabisiz ve okul-
suz, siitiin, pazar giinlerinin ve oyuncagin bulunmadig bir yasamda siiriinmeye
mahkidm olmaktadir. Yogun askeri saldirilara kargin gerilla yok edilmekten ¢ok
uzaktir. Gerilla ancak goriiniigte etkisini yitirerek etki alaninin Gtesine dagilmigtir
ve yeni bolgelerde yeni cepheler kurmaya calismaktadir. Compesinolardan gor-
diikleri giiclii destek, okuma-yazma bilmeyen koyliilerin Radio Habanna'y1 ko-
layca dinleyebilmelerine baglanamaz, tersine bu onlarin iliklerine iglemis, ac1 ve
ihanetten yana zengin deneyimlerinin iiriiniidiir. Alta Verapazh bir tanim iggisi bir
litre siit igin biitiin bir giin ¢ahgmak zorundadir; ii¢ giinliik iicret yarim kilo et al-
maya apcak yetmektedir. Gerillalara katilmadan 6nce Rocael askermis. Ogrenci
ayaklanmalarinin acimasizca bastinlmasinda pigmis. César Montes de aym or-
tamda deneyim kazanmig, ancak o kargi taraftaymis. Asker ve Ogrenci bu-
lugmuglar, tehlikeyi ve umutlan paylagmakta, pusuda bekleyen 6liime birlikte
celme atmaktalar. Rocael 36, César 25 yaginda. "O en yaghmiz. Romatizmas bile
var, degil mi Rocael?" Matara sudan, sarjor figekten ayr diigiiniilemeyecegi gibi
gerilla da saka yapmadan duramaz. Nege saglanmali, korunmal ve tazelenmelidir.
Nasil diyordu César: "Hognut 6lmek ¢ok daha iyidir, dogru degil mi?" Silahh ge-
rilla birliklerinin (FAR) komutanlarinin hepsi de ¢ok geng.

"Manzana onyedisinde daglara ¢ikti..."

"Manzana mi? (Elma)”

"Evet, boylesine kirmiz1 oldugu i¢in ona bdyle diyoruz. Manzana gimdi yirmi
yaginda ve Teculutdns yakinlarinda, maden daglarinin kuzey bolgesi komutan.
Camilo Sénchez 24 yaginda, Androclus da 6yle, aslana benzedigi icin adi boyle.
Onlar da bagka bolgelerin komutanlar.”

"Gerillalarmn ¢ogunlugu iiniversite grencisi mi?"

"Hayir. Kesinlikle degil. Burada daglarda 6grenciler azinhktadir. Gerillalarin
cogu eylem yaptiklan yoreden gelme tanm iscileridir. Manzana'nin gerilla bir-
liginde tek bir 6grenci bile yoktur."

César Montes'e El Chiris diyorlar, kiigiik oglan gibi bir anlama gelen bir Gu-
atemala sozciigii. Ufak tefek, zayif, ince yiizlii: "Sakin benden fotograf igin tiiyler
lirpertici bir ¢ehre takinmam isteme; kimse bize inanmaz", diyor giiliimseyerek.
Bir asinin telgraf iislibunda oykiisi: Oniigiinde Katolik kolejinden atilmig; dev-
rimci Arbenz hiikiimetinin devriligine duyulan ofke; onsekizinde 6grenci gos-
terilerine katilmaya baglamug; silahsiz arkadaglarimin kirthgim gormiig; ilk kez
hapse girmig; yirmisinde kesin kararimi vermis; diielloyu kabul etmig ve giddeti
seqmig; simdi ise burada, daglarda. Devrilene dek yiiriimek, kenetlenmig diglerle;
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asla yakinmadim ve usanmadim. Daha 24 yaginda Amerika'da en 6nemli gerilla
hareketlerinden birinin komutan: oldu. Diger gerilla cephesi komutan1 Yon
Sosanin bir timsahin karninda uyuyarak askerleri aldattifii soylentisine benzer bi-
¢imde yilanlarin bile ona saygi duydugu soylenmekte. Devrimci Silahli Giigler'in
(FAR) 6nceki komutan: Luis Augusto Turcios tarun iscilerinin goziinde efsanevi
bir kigiymig. Onda dogaiistii giicler bulunduguna inanilmaktaymis. (24 yasinda
ve kolay parlayan biriymig; gerilla teknigini onlarla miicadele etmek amaciyla Co-
lumbus/Georgia'da, Fort Benning'deki Yankeelerden Ggrenmis. Diktator Peralta
Azurdia bagina ddiil koymustu; 1960 yilindaki ayaklanmasindan sonra 6liimle bin
kez alay etmis. Arabasi sosede alev alinca ¢ok sagma bir bi¢imde ansizin 6lmiis.)

César Montes sunlari anlattyor: "Genel olarak Guellero, savagan tarim iggisidir.
Bayraklarimizdaki en dnemli parola gu istemdir: Toprak onu isleyenlerindir. Farkli
sorunlari bulunan gesitli bolgeler icin farkli ¢6ziimler artyoruz. Kesin olan sudur,
gerek kiiciik gerekse biiyiik iftlikler Guatemala'ya gok biiyiik zarar vermigtir." Yon
Sosa, Chino'ya gore daglardaki en Gnemli silahlar makineliler, tiifekler, bombalar
degil, tanm iggileriyle iligki kurma ve bunu saglamlastirma olanaklaridir. En 6nemli
silah s6z ve en iyi savunma insanca yardimdir. "Tanm iggileri gerillanin gozii ve ku-
lagidir", demisti Chino. "Bizim diismanin her hareketinden haberimiz vardir, oysa
diisman hep el yordamuyla hareket eder. Bizim hakkimizdan gelmek istiyorlarsa,
once halki 6ldiirmeliydiler. Ancak buna firsat kalmadan biz diigmam yiprattik." Si-
lahli propaganda toplantilar: her iki gerilla grubunun eylem planinda da nemli rol
oynamakta. Gerillalar koylere saldirarak bunlan birkag saatligine iggal etmekte ve koy-
lilere devrimin neden gerekli oldugunu agiklayarak her koyde gizli direnig hiicreleri
birakmaktadirlar. 13 Kasim Hareketi olarak taninan tanm ig¢ileri komiteleri de olug-
turulmaktadir. Devrimei Silahh Giigler (FAR) ise bunu yapmamakta; onlar, bu yolla
tanm iggilerinin kolayca baskiya hedef olacag: goriisiindedir. "Silahli propaganda
toplantilariyla devrimin tarim iggileri arasinda yayginlagmasi yoniinde iyi sonuglar
aldik. Ornegin Kekchi dilinin konuguldugu bir bélgede bulunan Panzés'u aldigimizda
once askeri noktayi iggal ettik ve elimize bir MG 34 gecti. Sonra bir gerilla belediye
hoperldriinden Kekchi dilinde halka hitap etti. Kizilderililer silah seslerinden iirkmis,
caliliga saklanmg ya da evlerinde barikat kurmuglardi. Devrimin ilk sozlerini kendi
dillerinde duyar duymaz yeniden yaklagtilar."

"Onlara ne vaat ettiniz? Toprak m1?"

"Higbir vaatte bulunmadik. Onlara miicadele vaat ettik, onlar1 haklarin ve ge-
reksinim duyduklar1 herseyi almak igin savagmaya ¢agirdik."

Sirt gantalarimizda getirdigimiz konserve kutularinm igindekiler herkese pay-
lagtinlirken César Montes konugmay: siirdiiriiyor. Oksiirtigi siirekli soziinii ke-
siyor. César iyice gribe tutulmus. Biraz atesi var, ancak ayakta kalmasi gerek. Hasta

117



olma hakki daglardaki gerillalarin yitirdikleri tek hak degil. Diin bu kesif kolunun
adamlari yaban otlarim biraz tuzla pisirip yemiglerdi. Oniimiizdeki giinlerin neler
getirecegini kim bilebilir ki?

Guatemalalilarin bilincinde kendi devrimleri igin savasma istegi hald capcanl.
CIA'nin 1954'de Castillo Armas ve diger parali kahramanlara yiktirdigi re-
formlarin anis1 heniiz belleklerden silinmemis. O yenilgi, kan ve gozyaslari yeni
protestonun ¢ikig noktasi olmug. Koyliiler isgalin ortadan kaldirdig toprak re-
formunu saygiyla anmaktalar. César Montes'in gerillalar halka amaglarini, o dev-
rimci siirecin bagka yollardan siirdiiriilmesinden bagka birsey istemediklerini an-
latarak agiklamaktadirlar. Gerillalar kendilerinin iilkelerinin tarihinde egzotik bir
rastlanti olmadiklarini, ilk kez Maden Daglarinda da baglamamg olan bir oy-
kiiniin bir bolimii olduklarmi bilmektedirler. Ordunun kdlesi olan devlet bagkam
Méndez Montenegro'nun yetersizliginin, pek¢ok siradan insanin gerillanin onciiliik
ettidi ve yaydig basit gercege inanmasinda biiyiik pay: var. Guatemala'da toprak ve
bagiirlilk ancak siddet aracihigiyla ele gegirilebilir. Bu nedenle tarm isgileri silahl
solun biyiik ¢ogunlugunu olusturmaktadir.

Méndez Montenegro toprak reformu vaat etmigti: Biiyiik toprak sahiplerine
silah tagima izni veren bir kararname imzalamakla yetindi -ve onlar da bu silahlari
acimasizca koyliilere kargi kullandilar. Bir vergi reformu vaat etmisti: Ancak so-
nucta kimin ne kadar vergi ddeyecegini belirleyen girigimciler oldu, yani katma
-deger vergisi 6deyen halktan bagka kimsenin birgey odemesine gerek kalmadi.
Yoksullarmn biraz daha az yoksul olabilmeleri igin zenginlerin daha az zengin ola-
caklarini vaatetmisti, oysa o en biiyiik ¢iftliklerin milkiyetine yiizde 1'lik vergi koy-
mak isteyen su komiinist projeye muhalefet eden iktidar partisinin bir mil-
letvekiliydi. Kahve oligarsisi en az Guatemala'ya yatirdiklari sermayelerini bir anda
birka¢ katina ¢ikaran Wallstreet kupon kesicileri kadar dokunulmazdir. Ma-
dalyonun diger yiizii siradan Guatemalalinin bugiin zaten ¢ok yoksul oldugu on yil
oOncesinden daha da yoksul oldugunu gdstermektedir.

22 biiyiik ciftlik 23 bin hektar topraga sahipken 270 bin toprak sahibi adam bag
bir hektardan biraz fazlasiyla yetinmek zorundadr. ilkel gerecleriyle dag ya-
maglarinda ve gecitlerde inatla toprak kazanmaya calisan, coraklagmig top-
raklarindaki minicik tarlalarinda bugday ve musir ektikleri kayaliklar arasinda ken-
dilerine yol agan, tahillarim taglar arasinda elle 6giiten Kizilderililere rastlamak igin
yalmzca baskentten biraz uzaklasip daglik bolgelere yonelmek yeterlidir. Batidaki
daglik bolgenin kisir topraklarini igleyen yarim milyon Kizilderili ailesinin hiz-
metinde toplam alt1 tarim uzmant ve 34 harman makinesi vardir. Bu ailelerin er-
kekleri, kadinlar1 ve gocuklar Giineydeki biiyiik haciendalarim pamuk ve kahve ha-
satl icin ucuz iggiiciinii olusturmaktadirlar. Kizilderililer her yil aylarca hasat
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kaldirmak icin giineye inerler. Geri dondiiklerinde ii¢ bes kurug kazanmaglardir ve
belki de peslerine sitma ya da tiiberkiiloz takmuglardir. Biiyiik ve kiigiik ¢iftlikler:
verimli toprak ve yoksul insanlar. Simdiye kadar verimli topraklarin ancak
%]5'inden tarimda yararlamlmaktadir. Alta Verapaz'da kamyonlarin igleyebilecegi
caddeler yoktur; kagm bile bulunmaz. Toprak sahipleri buna gereksinim duy-
mazlar; kahveyi Kizilderililerin sirtinda tagitmak daha ucuza gelir.

Konuta, igme suyuna, okul ve hastanelere gereksinim duyan bu iilke Giiney Vi-
etnam‘a ilag gonderdigi icin Kuzey Amerika Disigleri Bakanliginin onur listesinde
yer almaktadr.

Kuglarin otiigiini taklit eden bir ¢itirt1 ya da insan sesi. Konugma sik sik ke-
silmekte; suskunluk ve gerilim iginde dakikalar gegiyor, parmaklar tetikte. "Silah
sesi miydi?" -"Hayur, agag ¢itirtisi.” Gozetleme postalari olagandisi en kiigiik ha-
reketi bile bildiriyorlar. Her kugkulu giiriiltii devriyenin yeniden yola koyulmasi igin
bir igaret olabilir. Buradadaglarin arasindaki bu derin ugurumun en iicra kdsesinde
cok uzaklarda bir selviye indirilen balta darbelerinin yankisim silah sesleriyle ka-
ngtirmak olasidur, kiigiiciik bir hayvan calilkta gizlice sokulmus, davetsiz gelen bir
askerinkine benzer giiriiltii ¢ikarabilir.

César Montes Oniime Esso'nun bir haritasii agmigtr: Bana gerillalarin Za-
capa'dan farkh, yeni yontemlerle galigmaya bagladiklar1 kuzey ve batidaki yerli
bolgelerini gosteriyor. Soylemesi ¢ok kolay -haritaya bir bakip, gerilla surada ya da
surada ige koyulmal demek- yapmaksa o kadar degil. Hayr, silahli bir grup du-
rumun patlamaya en hazir oldugu yerde, insanlarin siyasal agidan agik bir durumda
yasadiklar1 ve artik sag kalmanin bile tehlikeye girdigi yerlerde galigir ve su si-
ralarda Guatemala'nin bir¢ok bolgesinde durum béyledir.

Birkag gerilla silahlar temizliyor; bazilan yemek artiklarini, konserve ku-
tularimi ve kagitlan gomiiyor ve kamp ateginin kiillerini savuruyor; digerleri ise
algak sesle sohbet etmekte. Biri doldurulmug mataralarla nehirden déniiyor. César
Montes anlatmay siirdiiriiyor: "Sonugta bu iilkede devrimin gidisini niifusun ya-
risini oluturan Kizilderililerin belirleyecegini biliyoruz. Isimiz gii¢ ve uzun vadeli.
Dortyiiz yildir Kizilderililer hakli olarak Ladinolardan -burada melezlere ve be-
yazlara boyle deriz- kuskulanmaktadirlar. Ayrica Amerikan miidahalesi, Pearce-
Corps (Barig Birlikleri) ve askeri miidahaleye kogut goriilmesi gereken bir engelin,
kilisenin ardina gizlenmigtir. Turcios'un daha once soyledigi gibi, Guatemala tarim
iscisinin sorununun ancak yerli halkin iilkenin siyasal yagamina ve de miicadele
yoluyla katilmasiyla ¢6ziilebileceginin bilincindeyiz. Bu noktada agirligimizi koy-
maliyiz. Maden daglarindaki gerilla birliklerinde Verapaces, Alto ve Bajo Ve-
rapaz'dan yerliler ve difer yorelerden tarim iggileri savagmaktadir. Kizilderili saf-
larindan devrim liderlerimiz vardir, rnegin Pascual dedigimiz ve kisa siire énce
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sehit olan Emilio Rodn Lépez. Verapaces bolgesinde biiyiik etkisi olan bir liderdi."

Turcios'un oliimiinden sonra Pascual FAR'n ikinci komutaniymis. Pro-
testanrpg, Incil'i yasayan bir adammis. "Burada, kampta gordiigiin tim ar-
kada§lar diye siirdiiriiyor s6ziinii César "Kizilderilidir, tarim is¢isi ve Katoliktirler,
iyi Katoliktirler. Devrim ordusunda birkag¢ komiinistin savagtigi gercegi ha-
reketimizin herhangi bir partinin silahli kolu oldugu anlamma gelmez, hele Gu-
atemala Isi Partisi'nin (PGT) hig. Kimsenin parah askeri degiliz. Buradaki, yalin bir
programt olan genig yurtsever bir harekettir. Biz Guatemalallar kendi kendimizi
yonetmek istiyoruz. [ster askeri, ister ekonomik ya da siyasal olsun her tirlii yabanci
miidahaleye kargiyiz. Halki devrim icin orgiitlemek istiyoruz. Gerilla biiyiik halk
ordusunun ¢ekirdegidir. Olayin siyasal ve askeri yonlerini birbirinden ayirmiyoruz;
hareketin askeri yonetimi siyasal yonetimiyle aymdir. Biri digerinden ayrilirsa bu,
baz1 iilkelerde gormiis oldugumuz biiyiik yanhglklara yol agabilir. insanlarimizi
yalmzca ideallerini gerekgelerle savunmakla kalmayip ontar1 gergeklestirmek igin
sipere de girecek duruma getirmek igin ¢aba harciyoruz."

César'la kamp dolagiyor ve silahlara bakiyorum. Birkag 45 kallbrellk Thomp
son makineli tiifek; birkag Belgika Browningi ve Isve¢ ve Almanya'dan otomatik si-
lahlar; Ikinci Diinya Savagi'ndan kalma Garand tiifekleri ve birkag M-1 karabina;
efsanevi Colt 45. "Ordu silahlarimizi aldigim ve her kargilagmada adamlarimizi
oldiirdiigiinii soyliyor. Ancak bugiine dek Kiiba, Cek, Cin ya da Rus kokenli tek
bir silah bile gosteremediler. Ayn bigimde saflarimizdan tek bir yabanci asker ce-
sedi bile ortaya koyamadilar. Silahlarimiz ordunun ileri siirdiigii gibi Kiiba'dan
degil, bizzat ordu kokenlidir. Bunlar1 ya baskinlarda ellerinden ahyoruz ya da on-
lardan, halkin nefret ettigi o kan emicileri kagirarak veya mallarii kamulagtirarak
ele gegirdigimiz paralarla satin aliyoruz. Askerler de subaylar da silah satiyor. Bu su-
baylar iilkelerini satabildiklerine gore neden silahlarim da okutmasinlar ki?"

Geceleri bomba patlamalar: kenti sarsmakta; terdristler giipegiindiiz kisileri ve
evleri ates altina almakta. 500'den fazla kisi 6liimle tehdit edilmekte ve gazeteler
okuyucularina her giin oras: burasi kesilmig ya da yanmig bir halde sokak ke-
narinda yatan ya da Montagu'nin sularinda siiriiklenen ceset sayisini bildirmekte.
Yiizlerin biiyiik ¢ogunlugu taninmaz, sonradan kimlikleri saptanamasm diye is-
kenceyle darmadagin edilmig durumdadir. Gualdn yéresinde balik tutmay: bi-
rakmuglardir: balik¢ilarin sepetlerine ¢ok fazla ceset takilmaktaymis. S6ziimona
komiinist avi Oylesine sertlesmistir ki -daha kiigiik ¢apta da olsa- Endonezya'daki
olaylari ammsatmaktadir. Baskanlik kurdelesi Julio César Méndez Mon-
tenegro'nun gogsiinde caprazlanmaktadir. Gergekte ise yonetim, sozde sivil bir hii-
kiimetin ardindaki askeri diktatorliiktedir. ktidar partisi iiyelerinin bile askerler ta-
rafindan gerilla saylip, sonra da carpismada oldiirilmesi sik¢a goriilmektedir;
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Méndez Montenegro'nun partisinden bir askeri polis devriyesinin Sanarate'de ya-
kalamig oldugu ve sonradan kursunlarla delik desik edilmis bir halde, yanmig
yiizlerle bulunan onbir yoneticisinin bagina da aym gey gelmistir. Resmi olarak
Barig Yih ilan edilen bu bir yildir iilkeyi bir sag teror dalgasi kaplamistir. Go-
riildiigii gibi bu mezarhiklardaki barigtir. Ordu saflarindan segilen ve ordunun ko-
rumas! altinda eylem yapan terdrist gruplar ‘Komiinist goriildii, komiinist 61dii’
sloganina gore hareket etmekte ve komiinistlerle iktidar partisi iiyesi ya da liberal go-
riiglii bir sagcr politikaci arasinda pek biiyiik bir ayrim yapmamaktadirlar. Sendikal
etkinlik, demokratik goriigler ya da salt geng olma Yeni Antikomiinist Orgiit
(NOA) tarafindan tehdit edilmek ve oldiiriilmek icin yeterlidir. Bu orgiit diig-
manlarinin sol elini ve dilini kesecegini resmen ilan eden ve sonra da bunu yapan bir
grup gozii donmilg katilden olugmaktadir.

Terdrist gruplari biiltenlerinde utkulu Guatemala ordusunun yamnda sa-
vastiklarin ileri siirerken edebiyat yapmamaktadirlar. Bu gruplar Kuzey Amerikal
“denizciler/kosele surathlar”in gerillamin kokiind kurutmak icin Guatemala or-
dusuna verdigi gorevleri, Vietnam'da eylem yapan assassination teams (suikast
timleri) 6rnegine gore yerine getirirler. Suikastler, cinayetler, sistemli ter6r ordunun
gecen yilin sonundan beri FAR ve 13 Kasim Hareketine yonelik Kugatma ve
Yoketme adhi harekdtiyla esgiidiimli gitmektedir. Savagan devrimcileri so-
yutlamak ve daglara siirmek icin tiim koylerin gevresine bir giivenlik kordonu ce-
kilmigtir. Ordunun kdylerde kamu yararim korumayla ilgili planlar: yalmzca diig-
manin ve kugkulularin yok edilmesini 6ngérmemekte, yam sira demagoji de
icermektedir. Gerillanin etki alaninda yagayan tarim iscilerine siittozu, ilag ve va-
atler dagitilmaktadur. Izabal golii yakinlarinda yagayan bir tarim igcisi saka yollu
“su alabilmek i¢in gerillanin yakinlarda olmasi gerek", diye yorum yapmaktadr.

Ordunun son operasyonunda 6len FAR gerillalarindan biri Otto René Cas-
tillo'ydu. Cesedini kavrulmug bir durumda Zacapada buldular. Castillo Gu-
atemala'daki geng kugak ozanlarinin en yeteneklisiydi. Siirgiindeydi ("Siirgiin lize-
rinde hiizniin gezdigi sonsuz bir yoldur") ve savagmak igin geri donmiistii. Kendi
sehitligini sezerek ongoriiyle soyle yazmigtr;

Haydi yiiriiyelim, vatamim, sana eslik edecegim,
Bana gosterdigin dipsizliklere inecegim,

Aci dolu kupan igecegim,

Gorebilesin diye kor kalacagim,

Sark: sGyleyebilmen igin dilsiz,

Olmemen igin Glecegim.
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Gerilla ilk goku atlatmigtir. "Ordu ve Yankee damgmanlar: tiimiiyle mekanik
davranmaktadir”, diye anlatiyor bana César Montes, "Mao'nun yazilarindan gerillanin
halkla iligkisinin balikla suyunki gibi olmasi gerektigini okumuglar. Sudan ¢ikarinca
baligin Slecegini biliyorlar. Bunlar gerillayr da aym yontemle soyutlayabileceklerine
inantyorlar. Belki halkin bir bélimiiniin ya da tiimiiniin goziinii bir siire icin bo-
yayabilirler, ama sonsuza dek degil. Tanim isgilerinin topraga gereksinimleri vardir,
oysa buna sahip degiller. Onlara ev gerek, ama hiikiimet kigla yapiyor. Guatemala'da
yiizyillardir birikmig bir 6fke patlayacaktir, patlamaya bagladi bile."

Bizzat Guatemala bagkan yardimcisi Clemente Marroquin Rojas resmi ol-
mayan bir goriismede bana gerekli nedenlerden Kuzey Amerika pilotlar yo-
netimindeki bir Kuzey Amerikan ugak birliginin Panama'dan kalkarak gerillalarin
bulundugu diigiiniilen daghk bir bolgeye Napalm attiklarini anlatmgts; ugaklar
Guatemala'ya inmeden Panama'ya donmiigler. Simdi Rocael ve diger bir gerilla
bana kendi gordiiklerini anlatiyorlar. Agaglar ve halfa tarlalar: tig, dort giin boyunca
yanmig. Yamer jelatin agaclari koklerine kadar yakip kiil etmis, topragi harap
etmis ve ardinda kapkara, komiirlesmis taglar birakmg. Bombalar donanma fi-
sedi gibi patlamakta ve her yana sicramaktaymig. Akkor halindeki bir yigin kopiik
daglardan asagn akmig ve nehre karigmig. Degdifi herseyi tutusturuyormus.
"Doguda, Teculutdn'da bulunuyorduk ve dogudan yiikselen dev alevleri gordiik.
Fundaliklar nasil da yamyordu! Herseyi 300 metre uzakliktan, oldukga korunmug
bir kaya yarigindan izliyorduk. Bombalari hava kuvvetlerinin bir ugag1 atiyordu.
Patlama geleneksel bombalardan daha az siddetliydi. Birkag giin sonra gerillalar
Alejandria daglarinda yaklagtk Rio Hondo'nun tepesinde, yangindan kavrulmug
bitki Ortiisiiniin ortasinda kdmiirlegmis bes ceset kesfettiler."

Napalm sayesinde yetkililer Ronald Harnberger'in Teculutin kiyisina go-
miilmiig cesedini de buldular. Yangin nehrin daha agagilarinda baglamig ve kiy1
boyunca ilerlemis. Gizlenme yerinin bulundugu 1slak toprak dikdortgene ulagmus.
"Hornberger Vietnam savagindan kalma eski bir deniz eriydi”, diye anlatyor César
Mentos. "Bize gelerek gazeteci oldugunu soyledi; sézde bir yazi malzemesi ari-
yormus. Cok giiven veren bir havasi vardi. Birkag giin boyunca onunla daglarda
sohbet ettik. Sz arasinda bagkentten bazi isim ve adresler veriyordu. Bir, iki giin
sonra bunlari kontrol ettik ve belirtilen kisilerden higbirinin onu tamimadigini, adim
bile duymadiklarimi saptadik. Ayrica egyalarmi biraktig1 yer konusunda da bize
yalan soylemigti. Onu bizi harekete gegiren siyasal goriigler defil, yalnizca sa-
vagimizin askeri yonleri ilgilendiriyordu. Tiim sorular1 6zel askeri sorunlara yo-
nelikti. Eksiksiz bigimde silahlanmigti ve tiim silahlan kullanmada dstiine yoktu.
Teghizatinin bize bir armagan oldugunu sGyledi. Onu idam ettik. Gomleginin al-
tindaki kemerde denizcilerin adam asmak i¢in kullandiklar1 naylon bir ip bulduk."
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Aksam oluyor. Son iki, ii¢ giindiir oldugu gibi bugiin de quetzal kusu ge-
rillalarla randevusuna gelmedi. Beyaz gogsii ve gorkemli tiiyleriyle kampin iize-
rindeki daglarda arta kalan bir pargacik gokte belirivermigti. Quetzal Guatemala'nin
ulusal simgesidir. Ispanyollar Mayalari yendiginde sesini yitirdigi soylenir. Kimileri
de ashinda sesini yitirmeyip, yenilgiden beri 6tmeyi biraktigim 6ne siirerler. Quetzal
kafese kapatilamaz. [ki giin tutsak kaldiktan sonra éliir.

1967
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i§kence ve kurtulu§un dsamalari

Giiney Amerika'mn giineyindeki iilkelerde iskence aligkanlik haline
gelmigtir. Diktatorliikler gozdag vererek bilgi sizdirmak, insanlari yrkmak ve
korku sagmak igin bundan yararlarlar. Herkes her an adi bile sorulmadan ya
da tutuklanma nedeni bildirilmeden iskence kurbam olabilir. iskence etkilidir,
demektedir iktidardakiler, bu yiizden de iyidir. Ne var ki zafer her zaman da
iskence araglarimn olmaz.
Buradaki onlardan daha giiglii bir adanun éykiisiidiir.
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Geng Peronistler 1967 baginda Montevideo'da kongrelerini yaparken oy-
birligiyle orada bulunmayan bir miicadele arkadaglarini, Jorge Rulli'yi onursal bag-
kanhigina segtiler. Jorge Rulli o sirada hastanede yatiyor ve 6liimle pengelesiyordu.
Polis ona Buenos Aires diginda bir yerde 70 saat boyunca araliksiz iskence etmig
ve onu canh bir enkaza ¢evirmigti. Bana tiim yasadiklarini anlattiginda heniiz ser-
best birakilmigti. Iste onun ifte zaferinin dykiisii. Adeta mucize sonucu sag kalan
bu adam yasam hakkinin elinden koparilip alinmasina izin vermemigtir. Jorge
Rulli dykiisiinii ikinci kez anlatmaktadir. flkini daha hastanedeyken avukatlarina ak-
tarmigtir. Bazan sesi titriyor, konusmayi kesip bir an duruyor ve "herseyi amm-
samam gii¢ oluyor", diyor. Birka¢ yil 6nce tanistigim dostum hapiste yaklagik
otuz kilo vermis. Simdi ise ¢ok daha zayif, iistelik igkence iging,islemis, onu ezip
gecmis, ona damgasim vurmug. Bana kahve koyarken elleri titriyor, ayaga kal-
karken bana carpiyor, yere diisen cakmagi alamuyor, birgey icerken ve yerken dik-
kat etmesi gerekiyor. Kurban roliinii oynamak istememekte. Bunun siyasal mii-
cadelesinin bedeli oldugunun ve insamin devrimci, siyasal bir inatlagmaya
girdiginde hep iiste vermesi gerektiginin agik¢a bilincinde.

1960'dan bu yana toplam ii¢ yih hapiste gegmisti. Birileri camur attig1 ya da bir
greve katldifi igin pekgok kez igini yitirmigti. Egitimini tamamlamasini en-
gelleyen uzun tutukluluk déneminin hi¢ de o kadar 6nemli olmadig1 sonucuna var-
migty, ¢iinkii zaten artik veterinerlikle ya da iilkenin ve halkin kurtulugu igin ive-
dilikle gerekli olmayan baska herhangi birseyle ilgilenmiyordu. Gegimini
saglamak icin ayak islerinde ¢aligmig, anket¢i olarak kapi kapi dolagmig ve ga-
zetecilik yapmigti. Bir giin Buenos Aires bélge polisi ona telefon etmis. Caligtig
derginin muhabiri olarak onu Ramos Mejia'da ¢ok 6zel bir olay ilk kisi olarak ak-
tarabilmesi i¢in ¢agirmiglar. Rulli oraya gitmig. Ashinda bu bir tuzakmig. Askeri
riitbe isaretlerini ve yildizlarimi gomleklerinden sokmis, iiniforma ceketlerini, kas-
ketlerini ve palaskalarini ¢ikarmig olan federal polis onu Pazo sokaginda bildirilen
evin kargisinda bekliyormus. Ilk silah seslerini duydugunda kagmaya galigms.
Kursunlar kulaginmin dibinde vinliyormus. Av, birbuguk kilometre ilerde, bir igci
mahallesinde tek tek duran evler ve sokaklardan olugan bir labirentte, bog arsalarda
sirmiig. Orada oturanlar evlerinden ¢ikip agizlar agik seyrediyorlarmug. Bir siirii
kiiiik oglan bagirarak pesinden koguyormus. Patirtryr duyunca her kdseden ¢ik-
miglar ve polise kagagin izini gostermigler. Giden bir otobiise atlamak istemis, kil
payiyla ezilmekten kurtulmug. Cocuklar pesini birakmamiglar. Halkin arasina ka-
rigmasint ya da bir eve sifinabilmesini engellemigler.

Bacagima bir kursun yemisim, farketmedim bile. Savasta benzer olaylan
bilirsin. Birinin kolu kopar, ancak yirmi metre itede farkeder. Kosarken gok ki-
asmisum, herhalde bu yiizden kursunu hissetmedim. Uylugumu delip gegmis,
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oysa ben ne birsey goriiyor ne de duyuyordum. Kendimi korkung yorgun his-
sediyordum. Kosmay siirdiirmek i¢in olaganiistii caba harcamam gerekiyordu.
Artik bacaklarimin gitmedigini farkettim. Polis elli; yiiz metre kadar yaklasmgst..
Tiimiiyle tiikenmis bir halde yiiriimeyi siirdiirdiim. Araba ve bisikletlerle yak-
lastilar. Bir kamyonun arkasinda beni yakaladilar. Bana ilk ulasan bir subayd..
Tabancasimn kabzasiyla basimda bes yara agt. NeredeySe bilincimi yi-
tiriyordum; kan iginde kalmistim. Beni bir kamyona gektiler, bacagumdaki deligi
hala farketmemistim.

Bir taksiye bindirilir, kusar. Onu Ramos Mejia'da bir hastaneye, oradan da
Haedo Cerrahi Ihtisas Klinigine gotiiriirler. Doktorlar hdld duyup duymadigim an-
lamak igin tabanlarma birgeyler batirip vururlar. Kusma ve bayginlik nébetleri ara-
sinda, ac1 ve kan iginde Rulli bilincinin agik oldugu bir anda adim haykirr, ismini
kaydetmelerini ister. Belki de yasamuni bu kurtardi. Bir gece polis tarafindan alimp
gotiiriilen Felipe Vallese ortadan ardinda higbir iz birakmadan kayboldu.

Doktorlar bana yardim edeceklerine soz verdiler. Yamnda iki doktorla bir
emireri beni bir hasta yataginda bir siirii polisin durdugu ¢ikisa gétiirdii: "[ste
aln; isterseniz yatakla ve diger seylerle birlikte aln." Giinah doktorlardan git-
migti.

Onu polis komiserliginin bir kamyonetine yatirirlar. Onunla birlikte giden yedi
polis simdiden bagina geleceklere sevinmektedir: "Makineye gireceksin, arkadas;
yaptiklarina daha gok pisman olacaksin." Ramos Mejia karakoluna varirlar. Once
orduevine gidilir, ortasinda bir sandalye olan kiigiik bir salona. Cevresinde yaklagik
yirmi polis durmaktadir, hemen hepsi de iiniformasiz. Capraz sorgu baslar, ya-
nmitlamasina firsat kalmadan soru iizerine soru. Tehditler, birka¢ yumruk. Aslinda
nereye gitmek istiyordun, niyetin neydi, kimsin sen, adim, adim syle. Bir polis &l-
diirdiin, bir polis oldiirdiigiinii itiraf et. Cevresini sararlar. Sandalyesini devirirler,
aym anda da ona vurmaya baglarlar. Agzim agtirmazlar. Rulli artik federal polisin
kendisini, bir polis dldiirdiigiinii belirterek bélge polisine teslim ettifini anlamigtir.
Bunu uydurmuglardir, ancak bu iddia hemen hemen bir ling emridir. Giivenlik
giiclerinin birlik ruhu bunu gerektirmektedir. Sehit olan arkadagin 6cii alinmalidir.

Kendimi kistinilmg, tiimiiyle ¢okmiis, umutsuzca yitik hissediyordum. Evet,
tam dyle. Umutsuzca yitik. Ancak bununla birlikte de kendimi giiglii his-
sediyordum. Diyebilirim ki, icimde dogaiistii bir gii¢ vardi, kendimi fiziksel olarak
yalmz, yapayalmz hissetmeme, tiimiiyle umutsuz ve bana elektrik ve-
receklerinden emin olmama karsn siyasal -bunun da otesinde- dini bir fa-
natizm. [nsan polisler arasinda yapayalnizken, bir polisi ildiirme suglamasmnin
ne demek oldugunu agk¢a biliyordum. Inan bana, kendimi giiglii his-
sediyordum, ¢iinkii daha sonra olacaklar karsisinda giiglii olabilmek igin ken-
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dimi toparlamam, basum yeniden dik tutmam, siki basmam gerektigini an-
lamistim. Kafamdan fiziksel olarak dayanamayacagim diisiincesi gegiyordu.
Anliyorsun, degil mi? Bu itis kakis bitmeliydi. Bu yiizden goziimii kararttin ve
umutsuzluk iginde haykirdim: "Durun bir dakika, yalmzca sefinizle ko-
nusurum." Onlara, "Siz nasil bir zalimler ordusundansamz, ben de bir or-
dunun, Ulusal Kurtulus Ordusunun iiyesiyim", dedim. Bu diipediiz ¢ilginlikti,
ama o anda it siiriisii beni birakti. Biri, sonradan komiser oldugunu anladim,
iizerime atild ve var giiciiyle giristi. Histerik bir tavirla bana bagirdr: "'Seni gidi
palavraci, seni! Bu sana pahaliya malolacak. Tam da tehdit edecek adamlara
cattin! Bizi tehdit etmek he!" Ansizin durdu. Yiizii kipkirmizi olmugstu. Disari
¢ciktilar.

Giderken yumusatmaya baglama emrini de verirler. Geceyarisi olmustur.
"Direncini kirmn", der subay dort polise, "Ona elektrogok verilecek. Isini hepten bi-
tirmeyin, asul patirti daha sonra kopacak.” Rulli'nin iizerinde yalmzca fanila ve kii-
lotu kalmigtir. Gomlegi pargalanmug, elleri kelepeeli, gozleri bagh. ¢iplak ayak. Ba-
sindaki sargidan kan figkirmaktadir.

Herzamanki gibi sahinler ve giivercinler vardi. Bana sanki aralarinda tar-
tgiyorlarmig gibi geliyordu. Biri bana dinerek: "Nasil oluyor da Peron'dan
hald birseyler bekliyor, bu Zippe igin savasiyorsun', derken bir digeri Peronist
oldugum igin bana boktan herif diye haykinyordu. "'Sen diipediiz salaksin", di-
yordu biri, "Kendini kullandirma. Peron'un Ispanya'da key fi yerinde; cok kiyak
yagiyor, sense burada yasamim tehlikeye atiyorsun." Digeri yeniden tiim Pe-
rouistlerin orospu gocuklan, teréristler, arkalarmda bir aile birakan zavall po-
lislerin katilleri oldugunu haykiriyordu. ''Yok"', diyordu bir iigiinciisii, "tiim Pe-
rouistler bir degil, aralaninda fark var; ben de Peronistim, oysa bu adam Peronist
degil ki, bu diipediiz terorist, katil bu." Birincisi soze girerek, "Eger Peronistsen
neden bu kadar ileri gidiyorsun? Enayi yerine kondugunu gormiiyor musun?"'
diyordu. Bu biyle yaklasik bir saat siirdii. Konugurken enseme, bobreklerime,
yiiziime sert darbeler indiriyorlardi. Hi¢ durmadan gafil aviayp vuruyorlard..
Yumrugu bu yandan beklerken 6biir yandan geliyordu; donersem arkamdan yi-
yordum. Bu sirada hi¢ durmaksizin konugsuyorlardi; yumruklar: da araliksiz
iniyordu. Siyasal bilinci yikmak igin her yola bagvuruyorlard. Amaglar: mo-
ralimi ¢okertmekti, agzimdan bilgi almaya ¢alismiyorlards.

Rulli kendisini toparlar ve agzindan higbir sey alamayacaklarim soyler.

"Peki, seni nereye gotiirdiigiimiizii biliyor musun?"

"Elbette biliyorum."

“Nereden biliyorsun"

"Bir tek ben degilim ki; bir¢ok kisinin bagina ayn: sey geldi, beni nelerin bek-
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ledigini biliyorum. Benim de sonum Felipe Vallese gibi olacak. Ben de da-
yanamayacagim."

Ona bunu dert etmemesini soylerler; dayanmasi gerekene dayanacaktir, bunu
saglamak igin igkence sirasinda doktor bulundurmaktadirlar. Sonra subay yeniden
iceri girer.

"Ne dedi, biliyor musunuz, sef?" diye yetistirirler ona.

“Tanndan yakardigi tek sey, bizi rezil etmek igin iskencede 6lmek, hak-
kimizda dava agsnlar diye.”

Yeniden kiifur ve yagmur yagmaya baglar.

Sonra gozlerimi bagladilar ve beni bir kamyonete attilar. Yerde yatiyordum,
ayaklarin iizerime dayamigslardi. 25 Mayis caddesinden (Aveuida) gidiyorduk,
glinkii yol boyu karnaval alayuun yamndan gegiyorduk. Giiliismeler, sokak or-
kestralaruun miizigini, kaynana ziritilarinin ve borazanlarmn giiriiltisiinii du-
yuyordum. "Baskalarmn nasi eglendigini iyice dinle. Bu yasaminda duyup
duyacagin son karnaval olacak." Beni indirdiklerinde otlara bastim. De-
miryoluna yakn bir yerlerde olmaliydik. Ates edecekler diye bekliyordum.

Onu bir eve gétiiriirler. "Giiriiltii yapma, ¢ocuklari uyandiracaksin”, demektedir
aym sesler. "Artk deminki polisler olmadigimizdan habersiz", diyorlar ona du-
yurabilecekleri kadar yiiksek sesle. Onu bir yataga siiriiklerler. Ona sanki havada
uguyormus gibi gelmektedir. Rulli bir beyin sarsintisi gegirmektedir. Onu lastik bir
ortii lizerine yatirirlar, kollarini ve bacaklarini sikica badlarlar; daha once el ve ayak
bileklerine lastik kolluklar gegirmiglerdir. $imdi gomlegini tiimiiyle yirtmiglardur.
Rulli sag ayaginin ikinci parmagina bir tel sardiklarini hisseder. Diger ug elektrogok
aygitina baghdir. Radyonun sesi sonuna kadar agiktir. Gogsiinii kalp hizasinda
suyla sslatirlar ve ardindan da cehennemin kapilar agilir.

Bagwamiyordum, ¢iinkii agzima, tam bilemiyorum, bir ¢arsaf yada bir be:
tikmislardi. Kalbime, cinsel organlarima elektrik verdiler ve elektrotlar: tam ba-
caklarimmn araswna yerlestirdiler. Soklar isurik gibi, etini pargaliyor, sanki etlerini
lokma lokma kopariyorlar. Ancak boyle u¢ durumlarda goriilen bir asin du-
yarlilikla seslerini segebiliyordum. Her an o dordiiniin kimligini tam olarak, goz-
lerimle goriiyormusgasina saptayabiliyordum. Galiba sinirlerim agiga gikmigt.

" Bana soklan veren tip normal bir insan degil, bir sirtlandi. Boyuna giiliiyordu.
Baglamadan dnce bana séyle dedi: ''Ne yazik ki seni hemen sorguya ¢ekmemi:
gerekiyor. Yoksa, tam giizelce baghyken seni once go... si.. Ne hosuma giderdi."
Bunu pekgok kez tekrarlad, hep farkh bigimlerde. Bu diisiinebilecegin en kor-
kung asagilanma. Aylarca bunu kimseye soyleyemedim. Uzun siire pesimi bi-
rakmadi. Olaylar daha sonra hastanedeki kdbuslarunda ikide bir yiizeye ¢i-
kweriyordu.
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Biri radyonun bagindadir, digeri de elektrogok aygitini kullanmaktadir. Ugin-
clisii ise siirekli aym anda bagka birine igkence eden bagskent polisiyle te-
lefonlasmaktadir. Dérdiinciisi, sef, yatagin yan tarafinda oturmakta, sorular sorup
yanitlan not etmektedir. Rulli yadsir. "Boyle seyler yapmaya utanmiyor musunuz?"
Yeni bir sok, sonra yeniden soluk alip konusabilmesi i¢in birkag saniye mola; sonra
yeniden sorarlar, bir ok daha ve béyle siiriip gider: Polisi kim 6ldiirdii? Silahi kim
¢aldi? Arabay kim ¢aldi? Bu gorevleri iistlendigini itiraf et. Isimleri istiyoruz, ilis-
kide oldugun, birlikte ¢ahgtigin kisilerin listesini. Kimlerle baglantin var? Nerede
buluguyorsunuz? Nereye gidiyordun? Nereden geliyordun? Beyaz bir Peugeot, o

- senindi, itiraf et. Bunu kim yapti, sunu kim yapti? Karakola kim ateg acti? Kirmizi
bir araba, arkadagin kirmizt bir arabadan sozediyor. Konug artik, konugursan senin
icin daha iyi olur, obiirii 6tmeye bagladi bile, obiirii herseyi anlatti. Haydi sag-
malama, bize mazlumu oynama, bok herif, konug artik.

Uydurma dlii polis dykiisiinii girizgah olarak kullaniyorlardi. Zayf bir nokta
artyorlard. Giiciim kesiliyordu, giderek karsi koyamayacagim hissediyordum.
Bir aptallik yaparsam bu, Peronist hareketten kisileri ve belgeleri ele vermemi
amaglayan yeni sorulara ¢ikis noktasi olacakti. Sogukkanlhiligima, o g¢ilginhgin
ortasinda net bir bigimde diisiinmemi saglayan yiiregimin ta derinliklerindeki o
bir pargacik sogukkanhhga bugiin bile sasiyorum. Hapisteyken iskence gor-
miis pekgok kisiyle konusmustum. Bazlar: bu sorunla ilgili diisiinceleri ka-
falanndan atmaya ¢ahgirlar, bununla yiizlesmezler, oysa ben daha o zaman
bunun her an benim de basima gelebilecegini biliyordum. [nsamn polisin eline
gegse bile kendisini savunabilecegini, iskence masasinda bile bir plan yapip
bunu uygulayabilecegini, diismam aldatmamn, onunla savasip yenmeye ¢a-
hsmamn miimkiin oldugunu kavramistim. Bu asagilik heriflerin bilincimi yik-
maya, yoketmeye ¢alistiklarim hissediyordum ve herseyi iyice olgiip tartiyor,
herseyi kavniyor, olaylarni daha ‘once hi¢ gormedigim bir agiklikla go-
rebiliyordum. Karumi bir daha hig goremeyebilirdim, bunu biliyordum, kizimi ve
arkadaglarum da bir daha asla goremeyebilirdim, bunu da biliyordum. Bir daha
kimsenin yiiziine bakamayabilirdim. Ve adam olarak da artik higbir ise ya-
ramayabiiirdim. Bu diisiince beni korudu. Ancak susarak kazanabilecegimi far-
kettim. Konugursam herseyi yitirecektim, hergeyi.

Rulli onlarin yorgun diiseceklerinden emindir. Capraz sorgulama sonsuza dek
siiremez ya. Zaman kazanmaya gahgir, ancak altinla dl¢iilebilecek zamani. Pekgok
kez konusacagini soyler. iskence kesilir. Sonra duraksar: "Peki... tamam. Ne og-
renmek istiyorsunuz?" [skence yeniden baglar.

Yigila isim uydurdum. Gelisigiizel degil elbet. Kolejden suuf ar-
kadaglarimin soyadlarum degistiriyordum, suna bir ¢ift t, digerinin sor:una bir t,
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kafalarim karigtirmak igin az rastlanan soyadlari segiyordum. Y a da politikayla
kesinlikle higbir ilgisi olmayan tamdiklarin adlarin veriyordum, onlan da isim-
lerin ve yiizlerin yerlerini degistirerek tammliyordum. Unutmamak igin uy-
durdugum her kisiyi gdziimiin oniinde canlandiriyordum, ¢iinkii ta-
mmlamalar: defalarca tekrarlamaya zorluyorlard. insan kafasmda somut
olarak canlandirmadan asla kimseyi betimlememeli. Bir¢ok yerde geliskiye diis-
meme karsin esash yalanlar uydurmustum. Oykiiler uyduruyor, gercekte yal-
mzea muhalif kanatta bulundugum sagcr sendikaya etkin it'yelikten §0- .
zediyordum. Sonra duraksiyordum: "'Daha fazla birsey soyleyemem, ben igreng
herifin biriyim." Béylece zaman kazamyordum. Onlara doniip, "Ottiiklerimi
yazmamzi istemiyorum, yalmizca dinleyin, yoksa tiim diinya beni hain olarak
asagilayacak', diyordum. Ve sonra da onlara highir sey imzalamayacagim
soyledim. Bunun iizerine beni yeniden elektrige bagladilar. "Peki, peki, im-
zalayacagim." Ve sonra bir oykii daha uydurdum. Hep aym seyi dii-
siiniiyordum: Nasil olsa yorulacaklar, nasi olsa yorulacaklar. Elektrik soklari
beni deli gibi havaya sigratiyordu. Cikiklardan kelepgeli ellerim davul gibi sis-
mis ve omurgam Zedelenmisti. Siddetli kasiimalar, legen kemiginin yataga tek-
rar tekrar ¢arpmasi bir omurgamin dayanabileceginden ¢ok daha sertti. Disk-
lerden biri sikisip yirtilms.

Kramplar iskence edilenin solugunu kesmektedir. Kalbine her sok veriglerinde
Rulli oldugundan daha fazla etkilenmig gibi yapmaktadir. Yerinden firlamaya ¢a-
lismakta, kaskat: kalmakta ve soluk almamaktadir. "Durun, durun, bu soluk al-
miyor." Agzindaki tikaci ¢ikarip midesine yumruklar indirirler. Rulli sanki yeni
kendine gelmis gibi solugunu verir. Ancak kisa siirede bu kiiiik hileden de vaz-
gegmek zorunda kalir. Clinkii her defasinda bedeninin hala tepki verip vermedigini
gormek icin testislerine elektrik vermeye baglamiglardir. Sonunda hig tepki ve-
remez duruma gelir. Solugunu tutmasina gerek kalmamigtir. Artik soluk ala-
mamaktadir. Artik bedeni de elektrogoklara yanit vermemektedir. Onu ¢ozerler,
diiger, diigerken yataga tutunur. O anda bunun polisin kullandig1 demir ayakl kar-
yolalardan oldugunu farkcder.

Sonra iki giin iki gece karakolda kiigiik bir odada kaldim, ¢evremde birbiri
ardinca vuran, kiifiir, tehdit eden, asagilayan bir diizine polisle: "Federal po-
listekilerin onu canli yakalamak gibi bir salakhgi nasil yaptiklarim bir tiirlii an-
layamiyorum; bacagina ates edeceklerine kafasina bir kursun siksaydilar ya,
ah, neden ben de orada degildim." Yiiziime, gogsiime tiikiiriiyorlardi Si-
lahlaruu dolduruyor ve tetikle oynuyorlard: ""Ah, korktun galiba." Silahlarim
tekrar tekrar dolduruyorlardi. Biri beni kollarimdan simsiki tutarken digeri eline
bir bigak ahp bana atiyordu. Cinsel organlarima yapisip bigakla oynamaya
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bashyordu. Bu sirada onlan bir vurugta kesebilecegini soyliiyordu. Susuzluktan
neredeyse deliye donmiistiim. _

Onu bir rastlanti kurtarir. Karisi aldigi giivenilir bir haberden karakolda ol-
dugunu kestirmistir. Onun oraya gelisi polisleri saskina gevirir. Oylesine afal-
lamiglardir ki orada oldugunu yadsiyamazlar bile. Onu Buenos Aires'e federal polis
merkezine gotiirmeye karar verirler: "Eger hdld Tanri'ya inantyorsan”, diye 6giit
verir ona polis komiseri, "ona dua et, giinkii oraya varana kadar bagina gelebilecek
en iyi gey oliimdiir." Ug giin oncesinin tarihi atilmg bir ifadeyi imzalamasi gereklr
Yargic son anda duruma el koyar; onu Ramos Mejia'dan ¢ikarirlar.

San Martin hastanesinde doktorlar beni sliime terkedeceklerdi. Herseyi ku-
suyordum, maden suyunu bile. Yazdiklan hastalik dykiisiinde elektrosoklarin
agng1 yamk yaralar: yeralmiyordu. Kusma giinden giine artiyordu. Yalmzca
safra gikiyordu, ¢iinkii icimde kusacak birsey kalmamgsti Bilincim zaman
zaman Yyerine geliyordu. Birara doktorun yorumunu duyar gibi oldum: "Tii-
yecek firsati kollamak igin hasta numarasi yapiyor. Yakmlan kusma refleksini
uyaracak birseyler getiriyor, belki de ilag." Onuncu giin arkadaglar beni tamdik
bir doktora muayene ettirdiler. Bir giin sonra bir kan tahlili daha yapt. Doktor ilk
seferinde yamldiguu sanarak muayeneleri iki kez tekrarladi. Sonuglar iire nor-
malde % 0,30 olmasi gerekirken %6'yd1, potasyum ise 8 gramdi. Karuma beni
buradan gikarmast gerektigini, yoksa olecegimi siylemis. Sonra beni italyan
hastanesine gatiirdiiler ve yapay bobrege bagladilar.

Idrarinda kan vardir. Sol gozi iltihaplanir, onu yitirir. Enfeksiyon sag goze de
gecer. Tabanlarindaki sinir iltihaplanmasi yiiziinden ayaklarinin iizerine ba-
samamaktadir. Kalgasindan agagi kaslar1 erimektedir. Bobrekleri iflas etmigtir. Her
giin 12 saat diyaliz makinesine baglanmaktadir. 25 arkadasi kan verir. Yapay ola-
rak beslenmektedir ve sonda takilmigtir. Bir diski parcalandigi icin egi-
lememektedir. Bedeninin alt yarisi tahta gibi serttir. Stk sik yapilan kan na-
killerinden hepatit olmustur. Polis onu ii¢ kez doktorlarm onay! olmaksizin
hastaneden ¢ikarmaya caligi: "Haydi giyinin ve bizimle gelin." Hastane sen-
dikasindan arkadaglarin dayamigmasi sayesinde bu engellenir. Dordiinciisiinde
polis onu zorla alir ve yari ¢iplak Villa Devoto hastanesine gotiiriir.

Italyan hastanesinde arkadaslar basimda nébet tutuyorlards. Cesitli gruplar
nobeti adam basina haftada bir gelecek bicimde paylasmgslardi. Beni kurtaran
tek sey Peronist hareketin artan baskisi ve arkadaglanin dayamsmasidir. Pe-
ronist hareketin diger gruplariyla ve diger siyasal egilimlerden arkadaslarla tiim
catismalar ve anlasmazliklar gecmiste kalmsti. Yasadiklarim bana dnemsiz
seyler yiiziinden boliinmememiz gerektigini 6gretmisti. Bu nemli bir dersti.

Hincahing dolu bir salonda istinaf mahkemesi Rulli'yi kanit yetersizliginden be-
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raat ettirir. Rulli yeniden serbesttir. Hapisten ¢ikiginin ertesi giinii karisi sinir krizi
gegirerek bir akil hastanesine kaldirilir.

Beni yumugsatirken, yani iskenceye baslamadan once polislere ezilenler
igin, yani yokluk geken ve bogaz tokluguna bagkalarina iskence eden kendileri
igin de miicadele verdigimizi soyledim. Onlara tarihin bizi hakh gikaracagun soy-
ledim. Giildiiler ve biri dedi ki: "Bu sefer idealizmin yiiziinden elimize diistiin, bir
daha ki sefere de lursizlik yiiziinden diiseceksin." Bunun anlam suydu: Isini
bitirecegiz; giiniin birinde bir baskinda seni yakaladgumzda, bagkalan igin
degil kendin igin ¢ahsiyor olacaksin. Diger bir deyimle: Kendi arkadaslanm ta-
rafindan dislanacaktim. Karakoldan adi suglu ya da hain olarak gikacagum sa-
myorlardi. O zaman kesin olarak anladim ki, polis bilgi sizdirmak igin degil, ki-
siyi moral agidan ¢okertmek amaciyla iskence yapmakta.

Insanlik onurunu yeglemek 6liimii segmek demektir. Kamyonetten inerken bu-
radan sag cikamayacagini anlar ve bu nedenle de onuruyla dlmek ister. Iste bu istek
paradoksal bicimde onun simdi yagamini onuruyla siirdiirmesini saglamustir.

1968
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Yukar1 Parana'daki Yeni €fendiler

Iktidarin emperyalist yapist kendini yalmzea ezenle ezilen
arasindaki iliskiyle ortaya koymaz: Kendileri de somiirgelestiren
somiirgelesmis somiirgeciler ve somiirgeler vardir.
Yiiriiyen, kosan, ugan suurlar vardur.
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Burada, Yukar: Parand'daki yakilarak agilmig ormanin yiikselen dumanlari al-
tinda -buradaki diger pekgogu gibi- ancak kisa bir siire dnce kurulmug kiigiik bir
koydeyim. K&ydeki tek otelin sahibi Seu Zacarias olayr biraz abartmakta. Otel
mumlarla aydinlatilmakta, yemekler odun atesinde pisirilmektedir: Yatak takimy,
duvar, tuvalet yoktur. Oriimcek ve kertenkeleler odalari ayiran algak bolmelerin
lizerinde kogusturmakta. Seu Zacarias girige iizerinde otelin adimin parladig: plas-
tik bir tabela yerlestirilmig: Lapacho Hilton.

Lapacho Hilton siirekli olarak burada, Paraguay topraklarinda sanslarin de-
nemek igin Parand, Santa Catarina ve Mato Grosso'dan gelen Brezilyal: tarim is-
gileriyle dolu. Gece olmustur, yatagimda yatmaktayim, ormanin sesleri kom-
sularimin sohbetlerine karigmakta. Aklima Oswald de Andrades'in bir ciimlesi
geliyor: "Brezilya ‘elvada’ diyen agag ve insanlarla dolu federatif bir cum-
hurivettir.." Bolmenin obir yaninda Parand Federal Devletinden bir tarim iggisi ko-
ruyucu meleginin ancak Tanri ona izin verirse agagi indigini, izin vermezse ine-
medigini anlatmaktadir. Adam bir gece diisiinde Tanrr'nin ta kendisini gérdiigiinii
ve Tanri'min ona efer o zamana kadarki gibi yasamay siirdiiriirse kendisini ce-
hennemde, "hem de tepetaklak” bulacagimi soyledigini anlatmaktadir. Dedigine
gore Tanr1 ona s6yle demis: "Gdzlerinle goriiyor kulaklarnla duyuyorsun, ancak
yiireginde higbirini barindirmiyorsun.” Ve uyandiginda ¢iplakmug, titreyerek diz
¢Okmiis ve Tanri'nin 6fkesini yatigtirmak i¢in dua etmis.

Goriinen ve goriinmeyen istilalar

Brezilya tenha bir iilkedir. 100 milyonluk niifusunun ¢ogu kiyida ya-
samaktadir. I¢ bélge sinirsiz biiyiik topraklardan, cangillardan, kesfedilmemis en-
ginliklerden olusmaktadir... Oysa igerilerdeki birkag iiretken bolge siirekli de-
gismektedir. Su siralarda kahve ve diger iiriinlerin plantasyonlari Paraguay'a dogru
kaymaktadir; giineye, Uruguay'a dogru ise dev sigir ¢iftlikleri yayilmaktadur.

Brezilyali hayvan yetigtiricileri Uruguay'n simir bolgelerinden Artigas, Rivera
ve Cerro Largo'nun epeyce bir boliimiinii topraklarina katmiglardir. Uruguay ya-
salar1 yabancilara toprak satigini kisitlamamaktadur. Parlamentoda iki yasa tasarisi
tartigmaya acilmigtir. Amaglar Brezilya istilasini durdurmaktir. Kugkusuz go-
riinmez bir istila sdzkenusudur, ¢linkii kuzey sinirlarimizdaki bolgeler bombogtur
ve el deistiren, iglenmemig topraklarin miilkiyet haklaridir.

Oysa Paraguay'da istila artik gozle goriiliir duruma gelmigtir. Toprak spekiilatorii
roliine girmeye karar verdim. Farkh bir havaya biiriindiim ve birkag hafta boyunca
yalnizca Portekizce konugarak kredi ve vergilerden, topraklarin verimliliginden, iicret
giderlerinden sozettim. Yavag yavag Paraguay tarafinda Yukar1 Parand bolgesinde
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ilerliyordum. Hareket noktam Iguagu selaleleriydi ve kuzeye dogru ilerleyerek Mba-

carayti daglarinin eteklerine ulagtim. Zengin girisimcilerle ve buralara yeni yerlesmig

yoksul insanlarla sohbet ettim; hep ormandan yeni agilmg tarlalar boyunca ilerleyerek

kamyon, otobis ya da atla yolculuk ediyor ve fiyat Gnerileri topluyor, toprak fiyatlar

lizerine soylesiyordum: Kriz ve siyasal istikrarsizligin kogeye kistirdigi Uruguayh bir

biiyiik toprak sahibi. Soziin kisasi tiim ydrenin artik Paraguay'a ait olmadigimi goz-

lerimle gordiim. Sinir Parand'min Gtesine, yaklagik 100 kilometre kadar batiya at-

lamigti. Burada artk yalmzca Portekizce konugulmakta, ddemeler Cruzeiro ile ya- -
pilmaktadir. Bu biiyiik topraklarin efendileri Brezilyalilardr.

Biiyiikbag hayvanlar daha once simrdan Brezilya'ya kagirildigi icin Uruguay'in
kuzeyindeki biiyiik topraklar bombostur. Eriyip gitmekte olan Uruguay Pesosunun ug-
radif1 deger yitimi su ilem iizerinde kesin etkili olmustur: Brezilya tarafinda sigirlara
hemen hemen iig kati fiyat 6denmektedir. Ote yandan Uruguay tarafinda toprak Bre-
zilya'dakinden beg kat daha ucuzdur. Son yillarda yaklagik yarim milyon sigirin Uru-
guay'dan ¢ikip Brezilya'nin soguk hava depolarina gittigi tahmin edilmektedir.

Gegen yil Brezilya'da et pazarlamasini ve digsatimini ellerinde tutan ulus-
lararasi soguk hava depolari ciro ve kdrlarini epeyce yiikseltmiglerdir. Donmug et
Brezilya'mn digsatimi yapilan hammaddeleri arasinda dordiincii sirada ye-
ralmaktayd:. Islenmis et iiretim sektdriinde, et konservesi gekilmis kahveyle ya-
ngmaktayd.. Swift ve Amour firmalarina ait Deltec International ve Sikago'dan
Wilson soguk hava depolar bu pazarin iki 'bag' kdrcisidir; daha diisiik oranda
Anglo ve Frankfurttan bir firma bunlari izlemektedir. Et digsatimi Brezilya'da
yogun bigimde artmaktadir, oysa Uruguay'da higbir artig yoktur. Herkesin bildigi
gibi Brezilya'nin gelismesi oncelikle chilled ve corned beef (donmus ve konserve
sigir eti) halinde iglenirken milliyetlerini de degistiren Uruguay sigirlarinin satigina
bagldir, bu arada biz Uruguayllar da perhize ¢ekilmek zorunda kaliyoruz.

Uruguay parasinin deger yitimi Uruguay topraklarinin degerini de dii-
sirmektedir. Bugiin madeni parayla aligveris yapan bir kisinin birkag yil 6nceki fi-
yatlarin iigte birini 6demesi yeterlidir. Pesoyla kargilagtirildifinda Cruzeiro giiciiyle
oviinebilmektedir. Veja dergisi kisa siire once yaymlanan bir roportajda Liv-
ramento yoresinden tek bir ailenin Artigas yoresindeki topraklarin %40 m satin
almig oldugu yolundaki tanikliklari derlemigtir. Dergi bagka bir olayda Rio Gran-
de do Sul'den bir biiyiik toprak sahibinin Brezilya'daki 370 hektarlik topragini sa-
tarak aldig1 parayla Uruguay'da 1600 hektar ¢ok daha iyi otlak satin aldigim bil-
dirmektedir. Yasa tasarisinin tartigilmasi sirasinda senator Carlos Julia Pereira
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egemenligimiz ve zenginliklerimiz konusunda tetikte olmanin kimilerinin kendisine
artniyetle ya da ictenlikle yiikledikleri yabanci diigmanhgiyla hicbir ilgisi ol-
madigim agiklamigtir. Senatr iki tiir gogmen ve sermaye sahibi oldugunu soy-
lemigtir. Kimileri iilkemize gelip yerlesen, ¢ogalan ve artik yokluklarmi di-
stinmenin olanaksiz oldufu biiyiikbag hayvanlar gibidir; diferleri ise gdo¢men
kuslar gibi. Bunlar ilkbaharda gelirler, ¢ayir donemini ve toprak iiriinlerini iligine
kadar somiiriirler, sonra da yeni kusaklariyla birlikte iilkeyi terkederler.

"

En sevdigi ugras"

Ancak sorun ¢ok daha ciddi boyutlardadrr, giinkii bugiinkii Brezilya ordusu -
bilindigi gibi- agik¢a Giiney Amerika'ya yaylmay: diiglemektedir. Bu eskilere da-
yanmaktadir. Brezilya bagimsizhgm ilan ettiginde baslangictaki topraklan birkag kat
bilyiimiigtii. Tordesillas'in simr1 (1494) haritalardan ¢abucak silinen bir miirekkep ¢iz-
gisiydi. Bagimsizhktan sonra Brezilya son yiizyilda Venezuella, Ekvator, Peru, Bolivya,
Paraguay, Arjantin ve Uruguay'm biiyiik bSliimlerini yutmustur. Bu, savaglar, riigvet ve
diplomatik anlagmalardan olugan uzun bir dykiidiir. 20. yiizyila girerken devlet bagkam
Baron von Rio Branco'ydu. Baron von Rio Branco Brezilya diplomasisine bugiin Ita-
maratinin bagarilarin belirleyen dostca yaltaklanarak kandiran bir iislip getirdi. Baron
oliimiine kadar gegen on yil iginde Brezilya topraklarina 550 000 km? katmugtir. "Stmur
sorunlart onun en sevdigi hobisiydi", demektedir yasamoykiisii yazarlari.

Brezilya yabanci bolgelere insan yetistirip, sonra da buralar iizerinde yasal is-
temde bulunma aligkanligindadir.

Bir budalamn gereksiz biiyiiklenmesi

Paraguay kentlerinden Hernandarias'da bulunmakta ve beni bir Brezilya ko-
lonisine gotiirecek otobiisii beklemekteyim.

"Bugiin gitmiyor."

"Ama neden artik ya§mur yagmiyor ki?"

"Yollar héld kapali."

"Ne zamana kadar?"

"Birkag saat daha giines gerek."

"Otobiislere hareket emrini kim veriyor? Otobiis sirketi mi?"

"Hayrr. Tanr."

Portekizce sohbet etmekteyiz. Benzer sohbetleri daha dnce de yaptim. Simdiye
kadar birka¢ Brezilya kolonisi gezdim. Kiiliistiir arabalarda ¢ok zaman alan yol-
culuklar yaptim. Kizil renkteki toz kalin bir sis gibi hergeyin iizerine oturuyor, timak
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aralarna girip sa¢ diplerine yapigtyor. Yol kenarlarinda kesilmig ve yanmig agag kii-
tikkleri, yanmakta olan odun yigmlari, Monnet ve Tarzan manzaralari, soya fasulyesi
plantasyonlarinin cirtlak kiikiirt sarisini ve hemen yaninda dev cangillar gordiim.
Nane tarlalarinin kokusunu derin derin igime gektim ve dallari otobiisiin ve kamyonun
camlarmna carpan ormanin kokularim birbirinden ayirmay bagaramadim.

Hernandarias'in da kendine deger veren her kdy gibi bir kdy delisi vardir. Her-
nandarias'in delisinin adi Roberto Duarte Canete'dir ve burada kalan az sayidaki Pa-
raguayl'dan biridir. Kendisini albay sanmaktadir. Madalyalarla dolu bir iiniforma
giymektedir. Onu general olduguma inandirdim, beni askerce selamladi Sa-
vaglarin anlatiyor. Nerede diye soruyorum.

"Burada bolgede ve daha yukarda sinirda.”

"Kime karstydi savag?"

"Brezilyalilara."

"Savast kazandin mu yitirdin mi?"

"Kazandum elbette.”

"0 zaman neden buras: Brezilyali kayniyor anlamadim.”

Deli giiliiyor. Onlar1 sopayla kovaliyor, ancak kimse ona aldirmiyor.

Savag gercekten de bir yiizyildan fazla bir zaman 6nce olmugtu. O zamanlar
Brezilya, Mitre yonetimindeki Arjantin ve Flores yonetimindeki Uruguay, Pa-
raguay' yerlebir etmiglerdi. Giiney Amerika'nin en ileri iilkesinden geriye yalmzca
tiiten yikintilar kalmusti. Triple Alianza ganimet olarak Arjantin'e 94 000 km2 ve
Brezilya'ya 600 000 km?den fazla Paraguay topragi vermisti.

Bugiin savasa ne top ne de asker siirmeye gerek kalmugtir.

Buraya gelen Brezilyallar kimlerdir?

Devlet bagkam Stroessner 1967'de Paraguay'a genel tarim reformu vaat ederken
anayasa ve toprak yasasindaki simir bolgelerinde yabancilara toprak satigini ya-
saklayan eki gizlice kaldirmigtir. Brezilya yasalan yasakladigi icin Paraguaylilar Bre-
zilya yakasinda santimetrekare toprak bile alamamaktadirlar. Simirdan baglayarak 150
km genigliginde bir toprak kusagi yalmizca Brezilyalilara ongoriilmiistiir. Bre-
zilyalilar ise Mondey rmagindan Guaird gelaleleri bolgesine kadar didik didik do-
lagtigim Yukar1 Parand bolgesine sizmakla kalmamiglar, daha kuzeye Amambay
daglar1 boyunca yaklagtk Apa irmagina kadar da yerlegmislerdir. Estancialara artik
Fazenda denmektedir ve bu koskoca bélgede artik yalmzca Portekizce ko-
nugulmaktadir. Odemeler Cruzeiro ile yapilmaktadir; artik kimse Paraguay parast
kullanmamaktadir. Arabalar plaka tagimamakta, olanlar da Brezilya plakasidir. Top-
rak fiyatlar: hektar bagina degil Alqueira (2.5 hektar) bagina hesaplanmaktadr. {5 ve
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satig sozlesmeleri Brezilyal noterler 6niinde gerceklesmektedir: Bunlar Brezilya'da
imzalanmaktadir, anlagmazlik durumlarinda Brezilyah yargiclar yetkilidir.

Insan birkag giin dolagtiktan sonra Paraguay'da bulundugunu unutmaktadir.
Hersey Brezilya'ya 6zgiidiir, Paraguay yalnizca harita iizerinde kalmigtir. Sonra bir
yerlerde birkag askerin Guarani dilinde konugtugu duyulmaktadir. Bunlar ulusal
otoriteyi temsil etmektedirler. Yanlarmna gidip onlarla Ispanyolca konugmaya ¢a-
lismak bogunadir. Ikinci dillerf Portekizcedir. Neden olmasin ki? Sonug olarak bu,
-bu yoredeki insanlarla konugmak istediklerinde kullanmalar1 gereken dildir.

Brezilya, simir1 belirleyen rmagin ve daglarin 6te yakasma kendi toplumsal ge-
liskilerini de ihrag etmektedir. Peki buralara gelen Brezilya'nin hangi tabakasidir?
Paraguay bolgelerini satin alan biiyiik toprak sahiplerinden gogunu hickimse gor-
memistir. Yoksul tarim iscilerinin ise binlercesi gelmektedir. Biiyiik toprak sa-
hipleri aldiklar topraklarin ya tiimiinii ya da bir boliimiinii taksitle satmaktadirlar;
bu iglemlerin yiiriitme organlar somiirgelegtirme kuruluglaridir ve resmi korunma
da Kirsal Sosyal Yardim Enstitiisii tarafindan gergeklestirilmektedir. Iste tarim re-
formu budur. Ve kugkusuz bu olaganiistii bir ticarettir. 100'e alinan 10 bine sa-
tilmaktadir. Bu yolla ucuz iggiicii giivenceye alinmaktadir. Paraguayh giindelikgi
azdir ve kalabalik aileleriyle buralara gelen yoksul Brezilyal gogmenlerin de el-
lerinde avuglarinda birsey yoktur, bunlar kisa siirede taksitleri 6deyecek parayi ka-
zanamayacaklarin anlarlar. Bu durumda kendi elleriyle ormanda tarla agip, topragi
plantasyon ve hayvan yetistirmek icin hazirladiktan sonra yarici olurlar ve toprak
sahipleriyle kahve, piring, soya iiriinii veya her ne yetistiriyorlarsa onu boliigiirler.
Ya da daha sik goriildiigii gibi sonunda isgiiglerini biiyiik veya orta biiyiikliikteki
toprak sahiplerine ¢ok diisiik bir giindelige satmak zorunda kalirlar.

Cogu kandirilmaktadir. Bunlara sir¢a saraylar satilmaktadir. Brezilya'da satin
alma sozlesmesini imzalarlar, ancak Paraguay'da sozkonusu yere geldiklerinde soz-
lesme yiiriirliige giremez, giinkii o toprak yoktur. Oldugunda ise balta ve palayla
acilmas: gereken sik cangilla kaplidir. Oysa bu sirada gecinmeleri gerekmektedir,
birikimleri buna yetmez ve cangilda yilanlar ve sitma pusudadir.

Kag kisidir bunlar? Kesin sayilar1 bilinmemektedir. Ancak giinden giine art-
maktadirlar. En onde gelen somiirgelestirme kuruluglarindan biri Mbaracayu
S.A.'nin temsilcisi Luis Lanius 1971'de 37 000 Brezilyal! ailenin simir1 gegip Pa-
raguay'a yerlestigini soyliiyordu. Bu konuyla ilgili resmi sayilar yoktur.

Birkag isim, birkag biiyiik toprak

Brezilyali bir gogmen, sansi olanlardan biri, bana Paraguay topraklarindaki ara-
zisini gostererek goyle demektedir: "Iste yerviiziinde cennet biyle goriiniir." Ona
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toprad satm aldig1 mal sahiplerinin kimler oldugunu soruyorum. Yaniti: "Tiim bu
topraklarin efendileri mi, bunu bilmiyorum. Sao Paulo'dan doktorlarnus."

Yolculuk sirasinda bu "Sao Paulo'dan doktorlar"la ilgili bazi sayilar derlemeyi
bagardim. Hemen tiimii dalgalanan tarim reformu bayragi altnda yeni top-
raklarinin bir bolimiinii parsellemekte ve somiirgelestirmektedir, bu arada ken-
dilerine de gok biiyiik araziler ayirmaktalar.

-Watt Longo Lunardelli; Pedro Juan Caballero bolgesinde 70 bin hektara sa-
hiptir ve Guird gelaleleri yoresinde 18 bin hektar topraga insan yerlestirmistir;
kahve yetistirmektedir.

-Elfas Daer; kardegleriyle birlikte Mondey irmaginin giineyinde 30 bin hektar
topragin efendisidir.

-Brezilya vatandaglidina ge¢mis bir Yunanh, Yonaddis Thimios; Acaray'in
sag kiyisinda uluslararast kopriiniin ¢ok yakinlarinda 50 bin hektarlik bir bolgeye
sahiptir.

-Roberto Emilio Daccache ve Tertuliano Cabral Filho; Pikyry yakinlarinda 5
bin hektarlik kahve plantasyonlar1 vardir; Daccache'nin ayrica 3 bin hektar kendi
topradr vardir ve Filho da 10 bin hektar cangila sahiptir.

-Mario Barboza Ferraz; Corpus Christi bolgesinde sinira kadar ulagan ve iki
biiyiik pargaya ayrilmig olan 27 500 hektar toprak satin alan Sao Paulo'dan bir grup
isadaminin bagindadir. Buraya milyonlarca kahve fidam dikilmistir ve su si-
ralarda 7 bin hektar1 kig otlag olarak hazirfanmaktadir.

-Brezilya'ya yerlesmis ve Londrina'da dev bir pulmanl otobiis filosuna sahip
bir Ispanyol Celso Garcfa; Guaird yakinlarinda 4200 hektar otlak satin almigtir ve
burada hayvan yetigtirmek istemektedir.

-Albino Abreu Figueredo; ayni yorede kahve yetistirdigi 5 bin hektar topraga
sahiptir.

-Roberto Lobel, Hernandarias yakinlarinda 10 bin hektar topragin efendisidir.

-Jeremias Nadeli Parand'min yukarisinda 75 bin hektar biiyiikligiindeki bir bol-
geden kestigi odunla geginmektedir.

Bunlar isimlerden yalmzca birkagidir. Daha tammadigim pekgok bagkasi var.
Ve elbette ki biiyiik firmalar da geri kalmamaktadir. Sao Paulo'dan iglerini goren,
isimleri ve yiizleri roportajcidan gizli kalan sayisiz anonim girket.

Biiyiik topraklar ilerlemektedir

Kahve sinir1 batiya dogru ilerlemektedir. Parand'yi, Mbaracayd dag zincirini ve
Amambay" asan bu istila dalgasini Darcy Ribeiro kitaplarindan birinde 6nceden
bildirmigti. Bu batiya ilerleyis Brezilya'da 100 yildan fazla bir zaman 6nce baglad:.
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Kahve tarimimin agirhk merkezi giderek Rio de Janeiro kiyilarindan Rio de Janeiro
devletinin orman bolgelerine kayd:. Sonra da daha dtelere, Espiritu Santo devletinin
topraklarna, ardindan Minas Gerais ve Sao Paulo ormanlarina ve sonunda da
Parand devletinin kuzeybatisina sigradi. Simdi de sira Paraguay'a geldi. Kahve plan-
tasyonlari ilerlemekte; arkalarinda ise ¢61 birakmaktadirlar. Biiyiik girigimler el deg-
memig bitki Ortiisiinii yoketmekte, kaba yontemlerle sari ¢ekirdekleri elde etmek
icin topragin biitiin giiciinii sdmiirmektedirler. Sonra da topragi kendi haline bi-
rakmakita; isgiiclerini ve zenginliklerini alip gitmekte, arkalarinda goraklagmig yo-
_reler birakmaktadirlar. Erozyon iiriinii azaltmakta, bitkileri zayiflatmakta ve bocek
istilalarina yatkin kilmaktadr.

Parand devletindeki kahve plantasyonlari son zamanlarda korkung soguklardan
degil, Brezilyahlarin ferrugem dedikleri ve bitkilerin yapraklarim tahrip eden si-
yahimst bir mantardan, kahve pasindan zarar gérmektedir. Soguklar ve mantar is-
tilasi nedeniyle Parand devletindeki kahve plantasyonlarinin {igte birinin kesinlikle
yitirildigi tahmin edilmektedir.

Kiigiik ciftciler ise vergiler enselerine bindigi icin simr1 agmaktadirlar. Kar-
stlagtigim pekgok yoksul gdgmenden biri Brezilya'da bir domuz kesince bile vergi
Odenmesi gerektiginden yakinmaktayd:. Paraguay yakasinda toprak on kez daha
ucuzdur ve saticilar taksitle cenneti vaat etmektedirler. Beni de inandirmaya ¢a-
ligtilar. Paraguay'da- higbir tarimsal iiriin vergilendirilmemekte ve ne egya ticareti,
ne satig ne de bagka herhangi birsey icin vergi ¢idenmesi gerekmektedir. flk beg
yida miilk ve topraktan vergi alinmamakta, iistelik kolayca kredi bu-
lunabilmektedir. Paraguay'a gok biiyiik bir toprak parcasimn kaybma malolacak
tim bu iglem tarim reformiu adi altinda gergeklestirilmektedir. Ulke ilerlemekte,
cangillarda verimli tarlalar agilmaktadir. Giidiiklegtirme resmi liituf niteligindedir.
Ve hazine arazisi kapsamindaki yerli halka ayrilmig 8, 9 ve 10'uncu 6zel bélgelerin
satigindan -kulaga ne kadar inamlmaz gelse de- tarim reformunu yiiriitmekle go-
revli Kirsal Sosyal Yardim Enstitiisii sorumludur.

Colonizadora Industrial Mbaracayi S.A.'min satti topraklar Paraguayh albay
Fernandez'e aittir: "Yaklagik 40 yil once buraya geldim. O zamanlar bu yorede yal-
mizca ormancilik yapilirdr. 1945 villarinda 90 bin hektar toprak aldum, hektar: 2
Arjantin Pesosundan. Bu yorelerin sahipleri Paris'de yagtvorlardi.” Bugiin Albay
Fernindez'n topraklarn Brezilyahlarin ellerine gecmektedir. Bu konudaki agik-
lamasi hazirdir: "Topraklar: ulusal mirasa geri verivorum.”

Tarm reformu ne durumdadir? Somiirgelegtirme kurulugu Carapd S.A.'nin
Corpus Christi y6resinde 115 hektar toprag vardir. Bu konudaki kugkularimi dile
getirdigimde temsilcilerden biri beni soyle yatistiriyor: "Ivi de biiyiik bir bolgeyi
sann alsaydun dikkat ¢ekmez miydi?"
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"Hickimsenin dikkatini ¢ekmezdi."

"Bu bélgede biiyiik plantasyonlar var mi?"

"Birkag tane. Ne de olsa topraklari gesitli isimler altinda alabilirsiniz."
"Aile bireylerinin isimleriyle olabilir mi?"

"Elbette.”

"Ah tath Gpiiciik..."”

50 km'yi ardimizda birakabilmek i¢in dort saat gerekli ve biri yagmur yag-
mamas! i¢in dua ediyor. Gece inerken otobiis bu daracik orman yolunda hoplaya
zplaya yolunu bulmaya cahgtyor. Tiim yolcular Paraguay yakasindaki Yukan
Parandda o yeni kurulmug yerlesim bélgelerinden birine gitmek isteyen Bre-
zilyahlar. Burada hala jaguarlar, maymunlar ve birkag vahsi Guarani Kizilderilisi
bulunmakta (yorede arada bir Kizilderili siirek avina gikilmakta; seyrek olarak da
Kizilderili ¢ocuklari satiga sunulmaktadir).

Otobiis inatgt. yolculugunu siirdiiriiyor. Akslarn herseye dayamkh. Biri Noel
Rosa'nin eski bir sambasini s6yliiyor, bazilari Cara da Cavalo'nun igledigi suglarm
Minas Gerais katilinin rezilliklerini agip asmadigini tartigiyor. Futboldan, Rio'daki
Flamengolarm iyi bir sezon gegirdiklerinden sozediliyor. Agik araziden, agaglan ko-
miirlegmig, taze ekinle kaph tarlalardan gecerken yammdaki s6yle diyor: "Hepsi Bre-
alyalilarm tiriinii. Gordiigiin hersey. Bu topraklarda hersey yetisiyor. Ne ekersen bii-
yiimeye baghyor: Kahve, musir, fasulye, bugday, sova, nane... Nane yida ii¢ iiriin
veriyor. Bunu yetistirmek gerek. Baska hangisi yilda iig iixiin verir ki? Degil mi?" Bu
konuda en kiigiik bir bilgim bile olmadigim diisiiniiyorum. Arkadan Tubardo'nun
hiiziinlii sesi geliyor. Tam anlamiyla sarhogken bana dykiisiinii anlatrmgtr: "Cok dinlii
bir sarkict oldugum igin, biliyor musun?" Bir radyo ve televizyon yildizi. Ve gecenin
birinde Amazon bdlgesinde bir yolda Volkswagenleri paramparga olmug ve iki gi-
taryla can yoldag, sov arkadagi Doradinho'nun bacaklar: kotiiriim kalmig. Bugiin
artik Tubardo yalmzca hiiziinlendiginde sarki soylemekte ve kendisine ait olmayan
10 hektar topraktan geginmekte. Igiyor ve sarhos oluyor:

Ah tatl dpiicik,
Siseye kondurdugum...

Kalkunna Bankasi- Ezi'yet Bankasi

Rosalvino sevimli bir insan. Brezilya'min giineyinden geliyor. Uruguay'in eski
1y1 zamanlarinda Chuy yoresinde kagakgilikla geciniyormus. Bugiin  Yukan
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Parand'da topraklar var. "Burada hersey serbest", diye giivence veriyor, "biz ya-
bancilar Kalkinma Bankasi'ndan (Banco de Fomento) diledigimiz kadar kredi ali-
yoruz."

"Bu Paraguaylilar igin de gecerli mi?"

"Hayir, biz iki- ii¢ kat fazla aliyoruz. Kalkinma Bankast bize giiveniyor. Pa-
raguaylilar tembel adamlar. Kredileri édemek igin ¢aligmiyorlar.”

Pikyry' de de bana aymi seyleri anlatmiglards. Bir kez tarla agildiktan sonra Ulusal
Kalkinma Bankasi pratik olarak siniriz sayilabilecek kredi vermekte. Otlak, ev, do-
natim, tarmmn ve tarim ilaglari i¢in genis yelpazeli finansman olanaklari bulunmakta.

" Ama ben Uruguaylyim.”

" Bunun énemi yok. Burada hepimiz Brezilyaliyiz. Brezilyall, ama soyu sopu te-
mizinden; anliyorsunuz degil mi: Alman, Italyan... Aileler.”

Dinliyor ve tarim ig¢ilerinin Kalkinma Bankasina eziyet bankasi dediklerini
diigiiniiyordum (sdzciik oyunu: Banco de Fomento Banko de Tormento).

Kendi adlarina bile kayitlt olmayan kiigiiciik tarlalarda acinacak kosullar al-
tinda bugday yetistirmeye ¢abalayan Paraguayli tarim igcilerini kastediyorum. Kal-
kinma Bankasi miijdeler: "Bugday eken yurt kazamr.” Kalkinma Bankasindan
dokuz yil vadeli, ¢ok diiiik faizli, iiriin kargihiii avansli iyi krediler ali-
nabiliyormug. Krediler sonunda tarim bakaninin ve devlet bagkani Stroessner'in
cevresindeki yasamlarinda tek bir bugday tanesi bile ekmemig generallerin cebine
girmis. Bu devletlilerin bugdayla ilgili bildikleri tek sey de ekmegin tadidir.

Ve banka "yoksul ¢ificiler” igin 6zel kredi verecegini duyurdugunda Kalkinma Ban-
kasinin giselerine kosan Giiney'den, Paraguayl bir tarim iggisinin bagindan gegen aci
deneyimi ammsiyorum. Adam bir saban almak istiyormus. Ancak giivence ve-
rememis.

"Topragin da yok mu?", diye sormug ona banka gorevlisi.

"Isledigim toprak kiralik."

"Ama hi¢ olmazsa bir ¢ift okiiziin vardir?"

"0 da yok."

"0 zaman defol!", diye ¢ikigmig gorevli, "bu krediler yoksullar igin. Sen yoksul
bile degilsin."

Asagilama ideolojisi

Yukar1 Parand'dan Brezilyal: bir toprak sahibi bana su agiklamay: yapiyor:
"Buradaki olay nedir, biliyor musunuz? Paraguayl ¢alismyor. Her yil 365 man-
yoka ¢alist yetigtiriyor. Giinde bir kok yiyor, bununla yetiniyor." Brezilyali biiyiik
toprak sahipleri ve somiirgeciler Paraguay'a dolusurken Paraguayh tarim iggilerinin
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Arjantin'e gogii siirmekte; burada iggiiclerini satiyorlar. Bu act bir geligkidir. Yok-
sullugun iilke degigtirmeye zorladig1 bu insanlar igin vatan s6zciigiiniin bir anlami
kalmig midir? Ya bir ulusal margin, bir bayragin? Bir amtin dibindeki bir soy-
levin? Paraguay Brezilyah girisimcilere bir solukta verdiini kendi insanlarindan
esirgemektedir. Yoksulluk ve giivensizlik gercekte kag Paraguayhyr Arjantin'e sii-
rilklemigtir? 800 bin mi? Bir milyon mu? Tahminler oynamaktadir.

Brezilyahlar ¢aliskandir ve bagarih olurlar; Paraguayhlar tembeldir ve bagariya
ula§amazlar Amazon bolgesini ele geciren Kuzey Amerikalt giri§imciler de Bre-
zilyahlar igin aym seyi ileri siirmekte. Ve sonugta tiim ezenler ezilenler icin aym seyi
sOylemektedir: Insanin refahi aldatmaca degil, 6diildir. Yukar Parand blgesinde
simdi daha once pekgok kez Inglhzcesml duydugumuz seylerin Portekizcesini din-
lemekteyiz. Merkezin resmi ideolojisi, kendini Tann buyruguymuscasina hakli ¢1-
kangtiste boyledir: Latin Amerikalt'da onciilik ruhu yoktur; siesta gekerler ve genlikler
diizenlerler; kentlerin ¢evresine dolusurlar, ama is toprad islemeye gelince, hayir, bunu
yapmaya yanagmazlar. Oysa Kuzey Amecrikahlar kendilerini ¢ahgma dinine ada-
miglardir. Sofu insanlardir ve kendilerini feda ederler. Tanr onlarin yanindadir ve on-
lart insanhgin biiyiik, neredeyse olanaksiz iglerini bagarmak iizere yeryiiziine yol-
lamigtir. Kararlilik, alnteri ve giiclii kollar Bati'min ele gegiriligini Apagilere karg
kullamlan Winchester ve mavzerlerin etkisinden daha iyi agiklamaktadir.

Paraguayhlarin tembelliginden sozeden aym Brezilyah girisimciler daha aym ciim-
lede Yukan Parand bélgesinde Paraguay isgiiciiniin ucuz oldugunu ve bol miktarda bu-
lundugunu, Paraguayh giindelikgilerin uysal ve ¢aliskan olduklarini belirtmektedirler.

"Yasamn éngordiigii giindelik 250-300 Guaranidir”, diye agiklamaktadir bana
bir Brezilyah biiyiik toprak yoneticisi, "ancak ¢ok daha ucuza giindelikgi bu-
labilirsiniz, yaklagik bir dolara.”

"Cok mu var?"

"Pekgok."

"Peki nasi ¢aligtyorlar?”

"Stkt ¢aligyorlar. Giinde on saat yada daha fazla. Ancak cahiller. Onlart egit-
meniz gerekiyor."

Eskiden, Yukan Parand bolgesi kapah orman arazisiyken Paraguayh giin-
delikgiye Mensi denirdi, ormancilikta ve biiyiik ¢ogunlugu Arjantinli kapitalistlere
ait olan Paraguay cayi plantasyonlarinda gektikleri eziyet kolelikle birdi.

Suur kanath

Guairé selaleleri Brezilyahlarin bunlara "Yedi Selaleler” demelerine kargin
yediden fazladir. Cavlanlar adalar ve dev kayalar arasindan tiim baglarindan kur-
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tulmugcasina ve bircok yerde basamaklar olusturarak Parand ugurumundan do-
kiiliirler. Su miktar1 Niagara gelalesinin iki katdir ve burada diinyanin en biiyiik
hidroelektrik potansiyeli bulunmaktadir. Cavlanlar Paraguay'indir. Bir yiizyll 6n-
ceki bir savag ve bir yenilgi sonunda yapilan anlagma bu konuda higbir kugkuya
yer birakmamaktadir. Ancak edimsel olarak selaleler Brezilya'ya aittir. Kanit olarak
Brezilyalilar ellerindeki 1874'den bir haritanin kopyasini sallamaktadirlar, igin garip
yan! bu harita ashna uymamaktadir. Ve bu kopya yetmezmig gibi Brezilya ge-
lalelerin iizerine 13 koprii ve tombaz ve patikalardan olugan bir ag kurmugtur.
Daha 1962'de, kopriiler kurulmadan 6nce Brezilya ¢avlanlarin kendi bolgesinde bu-
lundugunu ve bu konuda bir tartigmaya ne simdi ne de sonra izin vermeyecegini
resmen agiklamigtir. Brezilyanin bu yorede insanlik tarihinin en biiyiik hid-
roelektrik santralini kuracag soylenmektedir. Santral Assuan'dan ii¢ kat biiyiik ve
harcamalar gercekten de firavunlara 6zgii boyutlarda olacaktir. Santralin iki milyar
dolara malolacag diigiiniilmektedir. Brezilya endiistrisi biiyiimekte ve ki-
lowatsaatleri yutmaktadir. Ustelik enerjinin Giiney Amerika'da hegemonya kur-
manin anahtari oldugu dogru degil midir? Kilowatlar oldiirmeksizin yenen go-
riinmez askerlerdir.

Gaspedilmig selalelerin bazi kayalan iizerinde kutsal eller su yaziyr yaz-
muglardir: Tek kurtulusumuz [sa'dir. Paraguayhlar suyu yitirmiglerdir, ancak ya-
samda su hersey demek degildir. Ya kiyilar? Ah hayrr, kiyilar yitirilmemistir.
Irmak gegildiginde, sinirin giineyine dogru Sagarana isimli yeni bir limanda parlak
Brezilya bayraginin dalgalandigi goriiliir, burada Brezilya giimriigii ve valizleri
kontrol eden, pasaportlara Brezilya damgasi basan Brezilyah memurlar vardir.

Ve tiim bunlar da yetmezmig gibi Sagarana'da kocaman bir tabela goriiliir, ize-
rinden bir zebu bogasi agagilara bakmaktadir. Yazisi ise oyledir: Fazenda Sete
Quedas, José Marcos Junqueira de Azevedo ve Ogullari. Bu biiyiik toprak Bre-
zilya'nin -kendi deyimiyle- higbir degisiklik yapmak istemedigi tiim tarigmalt sinir
bélgesini kapsamaktadir.

Sinirlar higbir zaman tam olarak saptanmamigti. 1872 anlagmasinda Mba-
racayt daglan simir olarak gosterilmistir. Daglarin yiikseklikleri 10 000'den fazla
noktada olciildiikten sonra karma simr komisyonunun Brezilyalt delegesi 1963'de
saglk nedenleriyle ortadan kaybolmus. Giiniin birinde, takvimler 1965 yihm gos-
terirken, selalelerin kargisinda bulunan eski Paraguay kdyii Puerto Ypord'da ansizin
bir Brezilya kiglasi belirivermis. Elgilikten buranin gérevinin gerilla gruplarinin
olugmasini engellemek oldugu haberi sizdirlmig. Ancak aym ythn Kasiminda Pa-
raguay Disisleri Bakan Yardimcisi buraya geldiginde hemen yakalayip hapse at-
miglar. Daha sonra askerler yeniden geri ¢ekilmis. Irmagin 500 metre agagisina
Brezilya Sagarana giimriik kapisint kurmus. Bu simr kogmuyor, uguyor.
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Ve Paraguay kenti Saltos del Guaird'ya gelindiginde bir nobetgi, insanlari
sapkasini cikarip Paraguay bayragim selamlamaya zorlamakta. Eger egemenlik
simgelerle beslenecek olsaydi acindan dliirdii. Oysa bu bolge de tiim Yukari
Parand yoresi gibi, Brezilyal biiyiik toprak sahipleri ve gogmenler tarafindan is-
tila edilmigtir. Artik yalmzca Portekizce konugulmaktadir ve Paraguay parasim
kimse almamaktadir. Diikk&nlarda satilan hersey Brezilya'dan gelmektedir: Di-
kenli tel kangallari, tohumluk tahil, makineler, giysiler. Saltos del Guaird kentinin
tek bir bigkievi vardir, bunu da Brezilyal "Seu Carlos", satin almigtir ve yerli
halk palmiye 6ziinii isleyen konserve fabrikalariyla gurur duymaktadir. Fab-
rikanin adi Ibel'dir ve Sao Paulo devletindeki bir kentten, Sorocaba'dan gelme
Bonillo kardeglere aittir. Fabrikanin girisi {izerine sunlar. yazilmigtir: "Burada
Tanrt'yi, vatani, aileyi ve ¢aligmayt yiice tutariz." Bonillo kardegler yakinlardaki
koskoca bir arazide palmiye, nane ve kahve yetigtirmektedirler.

"

0 Qt'zrlak bir gelecege layik..."

Paraguay Devlet Bagkam Stroessner Brezilya ile Guaird selaleleri ve inga ha-
lindeki hidroelektrik santralla ilgili bir¢ok ‘anlagma imzalamigtir. Peki buan-
lagmalarin ierigi nedir? Bunu kimse bilmemektedir. Stroessner bunlari ne tar-
tigilmak iizere diktatorliigiinii siisledigi parlamentoya sunmustur ne de sonuglarina
katlanmak zorunda kalan halka bildirmistir.

Hersey Stroessner'in selalelerin haksiz bigimde gaspediligini onayladigina iga-
ret etmektedir. Stroessner Brezilya'min adamuidir ve sorun bu nedenle Arjantinlileri
ugragtirmaktadir. Simdi proje agamasinda olan dev baraj golii aracihgiyla Parand
tizerindeki tiim gemicilik denetlenebilecektir. Irmagin su miktar belli mevsimlerde
belirgin bigimde azalirsa, bunun irmak kiyisindaki Arjantin bolgelerine ne gibi et-
kileri olacaktir?

Gergekte Stroessner'in iktidara yiikseligi Paraguay'daki uzun Arjantin ege-
menligi doneminin kapanigint gdstermekteydi. 1940'da o zamanlar topeu yiizbas
olan Alfredo Stroessner Brezilya'da bir kursa katilmig. Brezilyal generaller onu
fistiin niteliklere sahip ve dviilen biri olarak iilkesine gondermigler: "Dil farkliligina
karsin kavrama giicii dikkate deger", demekteydi egitimcileri -bugiin de diktatoriin
resmi biyografilerinde okunabilecegi gibi- ve onu vatan hizmetinde parlak bir ge-
lecegin bekledigini de eklemekteydiler. Birkag yil sonra Brezilya biiyiikelgiliginden
list diizeyde bir gorevli basarisiz bir darbe girisiminden sonra onu arabasinin ba-
gajinda saklayarak yasamim kurtarmig. Sonra, 1954'de Stroessner'in monarsik
cagi baglar. Onun tahti ele gegiriginden bu yana 18 yil gecmistir ve ¢ekilmeyi de
hig diigiinmemektedir.-
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Asuncién'daki Brezilya askeri heyeti Kuzey Amerikalilarmkinden sonra sayica
en kalabahidir ve Brezilyah damgmanlar Paraguay ordusu genelkurmaymn sii-
rekli iiyeleridir. Brezilyal subaylar Paraguay'n cesitli askeri birliklerinde ileri ge-
ligtirme kurslar1 diizenlemekte ve Paraguaylh subaylarin ¢ogu burslu olarak Bre-
zilya kiglalarinda 6zel kurslara gitmektedir.

Brezilya belirli 6deme kogullariyla verdigi borglar araciigiyla Paraguay'daki
yol yapimina ve diger kamu yapim projelerine parasal destek saglamaktadir; ken-
disi de aym bigcimde Birlesik Devletler'den lredi karsihg: borg almaktadir. Eko-
nomik iligkilere gelince, Brezilya Paraguay'a buradan aldiginin yedi katm sat-
maktadir, kagak mal olarak Paraguay piyasasim istila eden endiistri iiriinleri ¢ig1 ise
hesap digidir. Paraguay Brezilya'ya hammadde ve yiyecek maddeleri satmakta,
oradan makine, motor, araba yedek pargasi satin almaktadur...

[hanet mi rastlant m?

Triple Alianza'nin yikici savagi 1870'de sona erdiginde Paraguay yalmzca ole-
siye savagan erkeklerini degil, egemenligini de yitirmisti. Giiney Amerika'nin en
ilerici iilkesi yerlebir olmugtu ve artik diimen neferi durumuna diigmiistii. En ba-
gimsiz iilke, kendileri de -bilindigi gibi- diger biiyiik devletler tarafindan yag-
malanmg ve bugiin hdld yagmalanmakta olan komsular1 Arjantin ve Brezilya'yi
zenginlestiren pekgok yagmaya hedef olmugtu.

1855'e dogru Paraguay'in o zamanki devlet baskan Carlos Antonio Lopez
""Semanario" sayfalarma "Brezilya'nin besledigi kendi toplumunun iistiinliigii tut-
kusu"na karg1 uyarici bir makale yazarak tiim Amerika'ya zekdsimin keskinligi ve
yiirekliligi konusunda bir omek sergilemisti. "Brezilya'min kogullar: geregi, yaz-
gisimin buyrugu gibi gosterdigi bu egemenlik kurma ¢abasi”, diye yaziyordu
Lépez, "komsusu olan tiim iilkelerde kayg: ve telasa yolagmistir. Hepsi korkmakta,
kuskulanmakta ve Paraguay'da dogal olarak Brezlya'yla ilgili bu kayg ve kug-
kular: paylagmaktadir, izellikle de swur diizenlemesi konusunda..." O giinlerden bu
yana 110 yil ge¢mistir. Bugiin kendilerini Giiney Amerika'ya kesin bigimde ya-
yilma bilincinin odag goren Brezilyah generallerin jeopolitik tasarilarma bagkan
Ldpez ne derdi acaba?

Lépez bugiin resmen ulusal kahraman sayiimaktadir; Brezilya birliklerinin siin-
giisiiyle 6len oglu, maresal Solano Lopez de dyle. Oysa Asuncién'daki Brezilya bii-
yiikel¢iliginin salonlar1 her yil, Solano Ldpez'i 6ldiirten Duque de Caxias onuruna
viski bardaklar kaldirilirken Paraguayl: hiikiimet temsilcileriyle dolup tasmaktadir.
Kisa siire once ise Stroessner Brezilya maslahatgiizarim yine aym maregal Lopez'in
baglarinda Duque de Caxias'n bulundugu istilacilara kargi gosterilen kah-
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ramanliklar1 diillendirmek igin ortaya koymus oldugu Biiyiik Liyakat Hag1 "Pour
le Mérite"le ddiillendirmistir.

1965'de Birlesik Devletler Santo Domingo sokaklarini kana boyamaya karar
verdiginde, yaninda baglagik birlikler savagiyordu. Dominik Cumhuriyetindeki
bu saldirgan birliklerin baginda Brezilyah general Panasco Alvim bulunuyordu;
emrinde Stroessner'in yurtseverleri dldiirmek iizere Karayiplere génderdigi bir grup
Paraguay askeri de vardi. Bu taburun adi Maresal Lopez'di.

Ve boyle kendi dillerini konusan rastlantilar siiriip gider. Asuncion'daki Bre-
zilya kiiltiir delegasyonu Solano Lépez sokagindadir ve Paraguay egitim sistemi
lizerinde dnemli bir etkisi vardir. Bu etki 6zellikle tiimiiyle Brezilyalilarin elinde bu-
lunan Edebiyat Fakiiltesi aracihgiyla giiglii olmaktadir ve fakiiltenin simdiki dekam
Gladys Solano Lépez dogrudan vatan kahramaninin soyundan gelmedir.

Brezilya kiiltiir delegasyonu ¢ok etkindir ve en biiyiik etkiyi de geng Pa-
raguayhlar iizerinde gostermektedir; burslarin ¢ogunu da bu kurulug vermektedir.
Brezilya'min armagan ettigi bir yapiya yerlestirilmig olan Edebiyat Fakiiltesiin
programlari Brezilya'ya aittir ve Brezilyah profesorler Paraguay'in gelecekteki 6g-
retmenlerini ders verme konusunda egitmek igin genel pedagoji dersleri de ver-
mektedirler, elbette ki bu srada Brezilya Egitim Bakanh@i'min pedagojik egi-
limlerini aktarmaktadirlar. Ogrencilerin, yerel Egitim Bakanlg gercevesinde
Brezilya programlarina gore lise egitimi gordiigi Colegio Experimental Brasil-
Paraguay da kiiltiir delegasyonunun alamna girmektedir. Bu lisenin tiim me-
zunlarina Brezil ya'da segtikleri bir dalda yiiksekogrenime devam etmek iizere burs
verilmektedir.

1972
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biiyiiciilerin Zaferi

Ya tiyatro ne durumda? Yaput ne merkezde? Gosteri ne durumda?
Oyun biz hepimiziz; yapitsa yiirekten gelen seving,
tiyatro da bunu hareketegegiren diizenek.

151 .






I

Tiyatroya agit mi? Kim unutabilir ki ik gozyaglarim? Elegtirmenler ruhuna
rahmet dualarina katilirlar; kuramcilar da iizerine bir kiirek¢ik toprak atarlar. Cenaze
alay pek de kiiciik degildir, iyi ama nerede bu cenaze? ikide bir heyecanla romanin
oldiigtinden sozedildigi gibi tiyatronun da 6ldiigii ¢ok soylenmektedir. Burada bir
olgu mu saptanmaktadir yoksa bir 6zlem mi dile getirilmektedir?

Tiimiiyle siradan bir izleyici olarak kendime, tiyatronun salt inadindan mi hala
varhigim siirdiirdiigiinii ve tiyatroyu miizelik birgey olarak gérenlerin hakh olup ol-
madiklarint pekgok kez sormugumdur. Sinema ve televizyon ¢aginda her gece yal-
nizca az bir izleyici dniinde sahneye ¢ikan bu tutkun rahiplerin yogun cabalarinin
bir anlam: var m, diye sorarim kendime. Bu durumda hald 6zveriyle sonug ara-
sinda nasil bir kargilagtirma yapilabilir ki? Onlarin salonun yan bog koltuklan
oniinde saatlerce kendilerini tiikettikten sonra tiimiiyle bitkin bir durumda soyunma
odalarina geliglerini gordiim. Kitle iletigim araglarinin ¢ok geligmis teknolojilerine
bakarak kendime bu ilkel ayinin hal bir anlami olup olmadigini sormaktayim.

I

Mayis sonunda Caracas Uluslararast Tiyatro Festivalini izleme §ansina erig-
tim. Burada tiyatronun, mezar kazicilarina kargin hdld capcanl oldugunu sap-
tayabildim. Eger otantikse dolaysiz etkilesimin etkisinden kim kurtulabilir ki? Be-
yazperde ya da beyazcamdaki goriintiiler, etten kemikten insanlarin bir sahnede ya
da halka agik bir meydanda oynarken yayabildikleri o yagam sicakligini asla ak-
taramazlar. Aci ya da sevinci, trajedi veya komediyi canlandirmada bedenden be-
dene dogrudan dokunugun biiyiisiiniin yerini alabilecek higbir teknik yoktur.

m

Caracas'a gitmeden once bir siire Ekvator'da kaldim. Cok uzak yorelerden
Quito'ya gelmis olan bazi kabile reisleri insanlarinin ¢etin yagamim anlattilar. Peki
bu kiigiicik koyler toplumda olup bitenden diizenli olarak nasil haberdar ol-
maktadirlar? Oralarda gazeteler yok ki, olsa bile halk bunlar okuyamaz. Radyo da
yok, iistelik radyoda Ispanyolca konusuluyor. Yine de herseyden haberleri var. Her
koyden iki ya da iig adam yola koyularak iilkeyi dolagmakta ve haberleri can-
landirmaktaymis; bu adamlar koylerin sorunlarini aksiyona dokmekte ve du-
yumsadiklarini anlatirken kendilerini canlandirmaktadirlar. Moliere'in farkinda ol-
maksizin nesir konugan o tipi gibi bunlar da bilmeden tiyatro yapmaktalar. -
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v

Tiyatronun bin tiirlii yiizii vardir. Augusto Boal gibi tiyatrocular tiyatronun
Latin Amerika'min toplumsal degigim yolundaki uzun arayiginda canh bir arag ola-
bilecegini kamitlamiglardir.

\

Gergekten de Latin Amerika tiyatrosu giiniimiizde bir kriz donemi ge-
cirmektedir. Caracas Festivali bunu birkez daha kamtlamigtir. Tiyatromuz say-
ginligint yitirmigtir. Tiyatronun kendisini hangi mucize aracihgiyla olursa olsun
genel krizden kurtarabilmesi beklenebilir miydi ki? Bu donem yenilgiler donemidir,
sabir donemidir. Latin Amerika'min kistirilmig ve horlanan tiyatrosu digini sik-
makta ve firtina siirerken iyi kotii ayakta kalmaya ¢abalamaktadir. En iyi tiyatro
gruplan dagilmig, yitip gitmig ya da amagsizca orda burda dolagmaktadir.

Elbette ki burada gorevleri hazmi kolaylagtirmak ve bu diinyann efendilerini
bir parga olsun stresten kurtarmak olan ticari tiyatrolardan s6zetmiyorum. Benim bu-
rada sGziinii ettigim, diger tivatro, vicdanlarimizi sarsmak ve malsiz miilksiizlerin
davasina hizmet etmek i¢in varolan, dirimsel ve militan tivatrodur.

VI

Caracas'da diinyamn dort bir yanindan kirk tiyatro grubu sahneye gikt. Latin
Amerika gruplari digindaki gruplarin ¢ogu, tiyatronun ddenekli oldugu ve resmi
destek gordiigii, oyuncularin siirekli izleyici bulacaklarindan emin olduklan iil-
kelerden gelmislerdi.

Avrupali tiyatro gruplan en basarililariydi. Pupa yelken giden bu profesyonel
gruplarn yiiksek diizeyini, suyun iizerinde zar zor durabilen iilkelerimiz tiyatrosuyla
kargilagtirmam hakg¢a olur mu?

Latin Amerika'da en iyi gruplarin bile ne sahneye anablleceklen siirekli sa-
lonlar1 vardir ne de gegimlerini saglayabilecek siirekh bir kazanglari. Oyunlan ya
yasaklanir ya da sansiir edilir ve degismeyen sirekli bir izleyici kitleleri de yoktur. -
Bazan kenar mahallelerde tutunmayi ve sokaklarda genis bir izleyici kitlesine ses-
lenmeyi basarirlar.

Olumlu Kargilandiklarinda ise sonlan iyi gelmez; aghk ve polis peslerini bi-
rakmaz. Eskilerde gezgin komedyenlerin yagamu ¢etin bir yazgi degil miydi? Ya
bugiin?

Oyunculuk yoksunluklarla dolu ve tehlikeli bir meslektir.

’
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VII

Gordiigiim cn iyi gruplar Polonya, Katalonya, Danimarka ve lzlanda'dan gel-
mislerdi.

Acilig gecesi Krakau'dan Stu grubu kiigiik bir mucize gerceklestirdi. Ve-
nezuella devlet bagkam Carlos Andrés Pérez bekleniyordu ve dev stadyum ce-
pecevre yandaglan ve siyasal diismanlariyla hincahing doluydu. Birinciler onu al-
kiglarken digerleri yuhaliyordu ve her iki grup da asil gosteriyle hig ilgilenmiyordu.
Igne atsan yere diismeyecek tribiinlerde savag havasi egemendi. Bu izleyicilere bir
de ertesi giinkii gazetelerin decikodu siitunlarina ¢ikma firsatim kagirmak is-
temeyen sosyete hamimlari ve beyleri eklenmelidir. Polonyalilar bu korkung pa-
tirtimin ortasinda ve kimsenin kendilerini umursamadigi bir ortamda ise ko-
yuldular. Bilyiiciilerin zaferi: Gosterinin sonuna dogru izleyici cezbeye tutulmug
gibiydi. Izleyenler ayaga kalktilar ve uzun siire alkigladilar. Stu grubu festivali Moc-
zulski'nin giirsel bir oyunu "Gog'"le agmisti; oyun ve miizik olaganiistii ni-
telikteydi:

"Iste giinlerim ve gecelerim,

dylesine birbirine benzeyen. Seninle bulusmak
isterdim, dzliiyorum seninle bulugmayt,

ancak iki bireyin bulusabilecegi gibi.

Benim i¢in

bundan daha biiviik bayram olamaz.

Iste yasamm,

ardirmak istedigim, iste gozlerim,

yikamak istedigim, birbirimize bakabilmek

ve yeniden kegfedebilmek icin." .

Miizik rengarenk havai figekler gibi havay dolduruyordu ve mesalelerin 19181
meleklerin kanatlarii ve sevenleri birbirinden ayran sozciik perdelerini alaz-
liyordu, basit bir kiivet okyanuslara siiriiklenen bir gemiye doniigmiigtii. Tiyatro,
yasamin duygusu ve giici, insanlar: fethetmisti.

VIII
Bir, iki hafta sonra Els Joglars grubuyla Katalonyahlar festivalin ka-

pamgim yaptilar. Onlar da IV. Philip donemindeki bir soyguncunun se-
riivenlerini ve bagindan gegen sanssiz olaylari anlatan ¢ok komik bir oyun ge-
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tirmiglerdi. Oyuncular sanatlarint, mimik anlatim, akrobatik katkilari ve pa-
nayir sarkilarint yetkinlik derecesinde iyi biliyorlardi. Cagrigimlardan olugan
bir donanma genligi, koca bir komiklik ve sagmalik yelpazesi. Onlar da iz-
leyiciyle igten iligki kurmayi basardilar. Oyun son yillarin Franco rejimi Is-
panyasina tek amgtirmaydi. Kusursuz bir yagmurluk giymis olan bir adam va-
lizini agiyor ve iginden balta, testere ve keski ¢ikariyor. Masanin iizerinde koca
bir ¢ig et parcast durmakta. Iskenceci ise koyuluyor Kan figkiryor. Perdenin
ardinda ¢igliklar, inlemeler gelmekte Eti |y|ce parcalandiktan sonra soyguncu
Kuzey Amerikali turistlere bir striptiz gosterisi sunuyor.

IX

Festivalin biiyiik siirprizi ise Izlandah Eskimolardi Suskun, pek ustalik iger-
meyen bir gsteri sergilediler. Anlatm araci olarak beden ve eller, ig agici giilmeler,
1shiklar. Oyuncular bize halklarinin yagamim anlatiyorlardi. Bizi evlerinin igine al-
dilar, kizaklanyla yollara diigtiik; ava ¢iktik, balik tuttuk, giysileri yamadik ve agik
olduk. Bize yabanci ve gereksiz yasam bigimleriyle istila ediliglerinin etkilerini his-
settirdiler; ucaklarin, paramin ve tiilketim toplumunun gelisi. Biiyik sozler et-
meksizin kiiltiirlerinin kokugusunu teshir diregine baglayislari ok dokunakl, in-
sanda derin izler birakan bir olayd.

X

Caracas'in iggi mahallesi Petare'de bir gece. Orada, yukarida somiirge stilinde
hala tiimiiyle korunmug bir meydan ve diinyanin en giiriiltiilii kentinde sessizligin
mucizesi bulunmakta. Caracas'da sirlar bile yedi mahalleden duyulur, oysa burasi
arabalarin bulunmadigi baska caglardan kalmig bir koge. Danimarka'dan Odin
grubunun oyunculari halki toplamakta. Degnekler iizerinde yiiriiyorlar, maskeleri
ve uzun, renkli glysﬂerl var. Flama ve bayraklar tagiyorlar, fliit ve davul gahyorlar.
Peslerinde de bir y1gin merakh.

Oyuncular meydana ulagtyorlar. Soytari ¢émeliyor ve degneklere ¢elme ta-
kiyor, kodamanlar deviriyor. Piskopos, yargic, general ve kral yere diisiiyorlar.

Her oyuncu dansederken "Bu benim", diyor. Meydan agzina kadar doldu. In-
sanlar agaclara, sokak lambalarina tirmanmis. Heniiz izleyici oyuncular tam ola-
rak benimsememis, havada kugku var. Bedenler kendilerini taklalara ve dliim pe-
rendelerine birakiyorlar. Grotowski ya da Barba'nin adini bile duymamg olan kitle
bagris cagris oyunu yorumluyor: "Bu kadmn kétii!", "Bu adam ¢arpilimg.”

Soytar1 mendilini silkeliyor ve izleyicileri talk pudrasmna boguyor. Yammda biri
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sOyle diyor: "Bu tipler bize grip bulagtiracak. Dikkat edin! Gribi oradan getirdiler,
_ oradan... Sahi nereden geliyorlard:? Bunu diipediiz unutmugum.”

Yavag yavag giiliismeler baghyor. "Isir onu, isir onu!" Spagetti ve domates
savagl baghyor. Bu gocuklan giildiiriiyor. Oyuncuyla izleyici arasindaki mesafe
kayboluyor, buzlar eriyor. Tiyatro halkin negesinin siibabidir; kahkaha salvolar
¢inlamakta, giiliigler siiriiyor ve artik bitmek bilmiyor. Sonra oyuncular bir koseye
¢Omeliyorlar; dinlenecekler. Bu andan baglayarak izleyici onlar. $imdi sira bizde.
Kalabahgm icinden birinde bir cuatro, bir Venezuella gitar var. Margarita ada-
sindan giizel halk sarkilar1 soyliiyor. Halk ¢almayi siirdiirmesini istiyor, dansetmek
istiyorlar, miizik yavag yavag hizlamyor. Kim cesaret edecek? Bir sarhog yal-
palayarak ortaya cikiyor, dansetmeye ¢ok istekli. Kim onunla dansetme yii-
rekliligini gosterecek? Sonunda bir kadin kabul ediyor. Adam kiviryor, donmeye
bagladilar bile; kadin yapih ve gozliiklii, adam Oylesine ufak tefek ki, kadin onu
meydanda fir dondiiriiyor, o da kendini mutluluk i¢inde ugmaya birakmus, bense
bu olaganiistii goriintii kargisnda kameranin bagindaki genglere haykiriyorum:
"Haydi geksenize! Bunu goriintiilemeniz gerek!", ama onlar bana senaryoya bagh
kalmalart grektigini soyliiyorlar. Daha once de boguna halki susturmaya ¢a-
balamuglardr: "Cenenizi kapayun, filme altyoruz!"

Peki bunun neresinde tiyatro? Oyun nerede? Ya gosteri? Gosteri biz ken-
dimiziz, oyun da yiireklerimizden kopan seving, tiyatro ise bunu harekete gegiren
diizenek. Kimin cesareti var? Piste firhyorum. lyi de Merengue nasil yapilr? Be-
cerebildigin kadar yaparsin. Dansediyor, zipliyor, sarki sdyliiyoruz, birbirimizi ku-
caklyoruz. Petare Meydam'ndaki o gecede kim birbiriyle kardes degildi ki?
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Xazar hakkinda

1940‘da Montevideo'da (Uruguay) dogan Eduardo Galeano 20 yaginda
Montevideo'daki iinlii kiiltiir ve politika dergisi MARCHA'nin yaziigleri miidiir
yardimcist oldu. 1964-1966 yillariarasinda Uruguay'daki "bagimsiz sol"un dergisi
EPOCA'nin yaziigleri miidiiriiydii.
- 1973'de Buenos Aires'de CRISIS dergisinin yaziigleri miidiirliigiinii iistlendi
ve dergiyi yayinevinin 1976'daki kapamgina kadar yonetti.
Galeano bu kitap yaymlandiginda Ispanya'dasiirgiinde yagiyordu.
Yazarin Latin Amerika'nin Kesik Damarlari adh ¢aligmas ise
ABD, Almanya, Macaristan, Cekoslovakya, talya, Isveg, Hollanda,
Tiirkiye ve Danimarka'da yaymlanmugtir.

Yazarin iilkemizde yaymlanan diger yapitlar gunlardir:
Latin Amerika'mn Kesik Damarlari, Alan Y.
Askinve Savagin Giindiiz ve Geceleri, Alan Y.

Kucaklasmann Kitabt, Can Y.
Ates Anilart, 3 cilt, Can Y.
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ULKELER BOLGELER DENEYiMLER DiZiSi

FILISTIN KAZANACAK / Ceylan Golliicii
BOLIVYA GUNLUGU/ Che Guevara
UZUN SAVAS:

SALVADOR'DA DIKTATORLUK VE DEVRIM / J Dunkerley
GUNEY KORE BIR MODEL OLABILIR Mi?/ U Luther
FRIEDMAN MODELI KISKACINDA $IL1/A.G.Frank

LUBNAN'DA IC SAVAS / BJ.Odel
OZGUR BIR GUNEY AFRIKA / Nelson Mandela
_PALESTINE -Ingilizce /Abu Firas
CAGDAS HELEN TARIHI / Nikos Sroronos
LATIN AMERIKA'NIN ATAR DAMARLARI / Osman Balcigil
NIKARAGUA SANDINIST DEVRIM / H. Weber
PERU'DA AYDINLIK YOL DENEYIMI / A.Lambrousse
AYAKLANMA USTUNE / H.Ortega Saavedra
BREZILYA ISCI PARTISI/ Ergun Aydinoglu
GERILLA BILANCO CIKARIYOR / G.Weber
IRAN KURDISTANI/ A.Qasunlo
DAR UCGENDE UG ISYAN / Faik Bulut
SILAHLI DIRENISTE KADINLAR / F.Strobl
SOSYALIZMI KURACAGIZ / Fidel Castro
FARABUNDO MARTI SAN SALVADOR'DA / Derleme
) ~ IRAN DEVRIML:
DIN, ANTI-EMPERYALIZM VE SOL / Derleme
SAM AMCA'YA FATIHA / HAlleg
BASKAN GONZALO KONUSUYOR / L.A.Borja, J.T Sanchez
BIRAKUJI - KURTLERIN iC SAVASI/ Faysal Dagl
IRAN:

SOLUYOR CICEKLER PARMAKLIKLAR ARDINDA / Balman Nirumand
KAPETANIOS - YUNAN IC SAVASI/ Dominique Eudes
HEPIMIZ KATILIZ:

SOMURGECILIK BIR SISTEMDIR / Sartre
OZGURLUGUN BEDELI/Lissy Schmidr
FRANSA'DA ASIRI SAG VE IRKCILIK/Selmus Gii zel
DENIZI KURUTMAK/Necati Bozkurt/gikiyor
'90LARDA LATIN AMERIKA SOLU/Derleme/gtkiyor
ISPANYA'NIN KANI 1936-39 IC SAVAS DENEYIMVURoland Fraser
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