


SÖZ MEZBAHASI 
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başaran , kıtanm en etkileyici kalemlerinden biridir. Olllm "Latin Amerika'nın 
Kesik Damarları" adlı kitabı, kıtada ancak inci/ ile oran/anabilecek bir popülerliğe 
sahiptir. Galeaııo'lllm bu kitabmı Türkiyeli okurlar ile 1983 yılmda Alan yaymcılık 
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iz/emiş, arada çok sıcak bir bağ kurulmuştu. 
Bu kitaplarm çıkma sürecinde kendisiyle yazışırken, 

sürgünde, ispanya !Katalanya'mn Barselona kentinde yaşıyordu. Ve kendinden bir 
giiıı seı•inç dolu bir kart almıştık, Urııguay'a dönüyordu. Cunta tükenmiş, ülkesinin 

önünde yeni bir dönem açılmıştı. Galeano 'ilim "Söz Mezbahası" adlı elinizdeki 
kitabı ise, onun 1960'/ı yıllarda, o muhteşem başkaldırınm tüm dünyayı 

burgacma aldığı dönemde yaptığı röportajları biraraya getiriyor. 
Burada da Galeaııo'lllm nasıl ''farklı " bir 

gazetecilik sergilediğinin örneklerini bulacaksmız. (R. l) 
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Onsoz 

U zun uykusuz gecelerde ve umutsuz günlerde kafamda hep aynı sorular do­
lanır durur: ttaıa yazmanın bir anlamı var mı? Bunca cinayet ve ayrılık gözönüne 
alındığında sözcükler varlıklarını koruyabilecekler mi? Kişinin zamanında seçtiği 
ya da kendisini etkisi altına alan mesleğin ne değeri var? 

Ben Güney Amerikalıyım. Doğduğum Montevideo'da arka arkaya yönetim ta­
rafından yasaklanan ya da alacaklılar tarafından kapatılan birkaç gazete ve dergi çı­
kardım. Bu arada tüm kitaplarım yasaklandı. 1973 başında sürgüne gittim. Buenos 
Aires'de dostlarla birlikte Crisis dergisini yayınladım. Bu dergi İspanyol dilinde en 
yüksek tirajlı kültür dergisiydi. 1976 ağustosunda son sayıyı yayımladık. Devam 
edemedik. Sözcüklerin susmaktan daha değerli olmadığı yerde susmak ve umut 
etmek yeğdir. 

Peki ya dergiyi çıkaran yazar ve gazeteciler şimdi nerede? Hemen hepsi Ar­
jantin'den ayrıldı. Kimi öldü, kimi hapiste ya da ardında hiçbir iz bırakmadan or­
tadan kayboldu. Yazar Haroldo Conti ya da işkenceden geride kalan bedeni son 
kez 1976 mayısının ortalarında görüldü. İşkence onu bitirmişti. Sonra ondan hiçbir 
haber alamadık. Hükümet tüm suçlamaları reddetti. 

Ozan Miguel Angel Bustos'u evinden sürükleyip götürdüler; o zamandan beri 
kayır,. Ozan Paco Urondo Mendoza da vuruldu. 

Oykücülerden Paoletti ve Di Benedetto hapisteler. Derginin yayın sorumlusu 
Luis Sabini de öyle. Suçu: Anahtarlığında bir fişek taşıdığı için izinsiz silah bu­
lundurmak! 

İlk giden redaktörümüz Carlos Villar'dı. 1975 temmuzunda ülkeyi terketmek 
zorunda kaldı. Arjantin'de petrolün oynadığı rol üzerine, iyi bir araştırmaya da­
yanan yürekli bir makale yazmıştı. Makalesinin yeraldığı Crisis sayısı ya­
yınlandıktan altı gün sonra eve dönmedi. Onu gözleri bağlı olarak sorgulamışlar. 
Polis tutuklandığını inkar etti. Birkaç gün sonra Ezeiza ormanında arabadan atılmış 
olarak bulundu; adeta mucize sonucu sağ kalmış. Daha sonra da polis onu yan­
lışlıkla tutukladığını kabullendi. 

Ölüme mahkum edilenlerin listeleri elden ele dolaşıyor. Crisis dergisinin baş­
yazarı ozan Jııan Gelman ülkeyi terketmek zorunda kaldı. Bir süre sonra geldiler ve 
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onu evinde aradılar, ancak Buenos Aires'de olmadığından çocuklarını alıp gö­
türdüler. Kızı serbest bırakıldı. Oğlundan ve yedi aylık hamile gelininden bugüne 
kadar hiçbir haber alınamadı. Yarı-resmi bir hükümet açıklamasına göre tu­
tuklandıktan sonra yeniden serbest bırakılmışlar. Herhalde yer yarılıp içine girdiler! 
Böylesine hareketli dönemlerde yazarlık mesleği çok tehlikelidir: Kişi ya sözden 
kaynaklanan gurur ve sevinci yeniden hisseder ya da söze saygısını sonsuza dek yi­
tirir. 
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Sözün Savunusu 





1 

Kişi, kendisini başkalarına anlatma, onlarla bağlantı kurma, acı olayları du­
yurma ve sevincini paylaşma gereksiniminden yazar. Kişi, kendi yalnızlığına ve 
başkalarınınkine karşı yazar. Y�mın bilgi aktardığı ve okurunun dili ve tutumu 
üzerinde etkili olduğu, kendimizi daha iyi tanımamıza ve birlikte kurtuluşumuza 
yardım edeceği inancındadır. Ne var ki başkaları kavramı çok belirsizdir; insanın 
rengini belli etmesi gereken kriz dönemlerinde tarafsızlık yalana çok benzeyebilir. 
Gerçekte insan mutluluklarını ve feHlketlerini yüreğinde duyduğu tüm kişiler için, 
yetersiz beslenenler, kenar mahalle sakinleri, gerillalar, bu dünyanın tüm ezi-lenleri 
için yazmakta, bunların çoğu ise okuma bilmemektedir. Ve okuyabilen az sayıdaki 
kişiden kaçının kitap alacak parası vardır? Çok da kolay ortaya çıkan soyut bir kav­
ramla, kitle için yazdığımızı ileri sürmekle bu çelişki giderilebilir mi? 

il 

Ne aydan geldik ne de yedi kat gökte yaşamaktayız. Şansımız, aynı zamanda da 
şanssızlığımız, dünyanın siyasal karg�alarla dolu bir köşesinde, Latin Amerika'da, 
üstelik sert darbelerin hiç eksik olmadığı bir tarih döneminde yaşamamızdır. Burada 
sınıflı toplumun çatışmaları zengin ülkelerdekinden çok daha acımasızdır. Dünya nü­
fusunun yüzde altısının hiç ceza görmeden tüm dünyanın yarattığı zenginliklerin 
yüzde ellisini tüketmesi karşılığında, yoksul ülkelerin ödediği bedel kitlelerin çektiği 
sefalettir. Hele Latin Arnerika'da az sayıdaki kişinin zenginliğiyle büyük kitlelerin yok­
sulluğu arasındaki uçurum çok daha büyüktür; bu nedenle de bu farkı korumak için 
gerekli olan yöntem ve yollar SO.Jl derece acımasızdır. 

Eski tarım ve madencilik yapılarına bunların önemli aksaklıkları giderilmeden 
yamanmış kısıtlayıcı ve bağımlı bir endüstrinin gelişimi, toplumsal karşıtlıkları 
azaltmak yerine çok daha alevlendirmiştir. Demagoji ve kandırma sanatında ger­
çek uzmanlar olan burjuva politikacıların yetenekleri bugün artık yetersiz kalmakta, 
modası geçmiş ve işe yaramaz görünmektedir. Kitleyi ustalıkla yönetebilmek için 
görünüşte gücü temsil etme biçimindeki halkçı oyunun modası geçmiş ya da iki­
yüzlülüğü ortaya çıkmıştır. Egemen sınıflar ve endüstri ülkeleri bu durumda çö­
zümü baskıcı bir güç aygıtında aramaktadırlar. Başka türlü, günden güne daha çok 
bir toplama kampına benzeyen bir toplum sistemi hiç değişmeksizin varlığını nasıl 
koruyabilir; sayıları her gün artan bü- yük mahkum kitlesi dikenli teller olmaksızın 
nasıl denetim altında tutulabilir? Siyasal sistem kendisini durmadan artan işsiz sa­
yısı, yoksulluk ve bunlardan kaynaklanan toplumsal ve siyasal gerilimlerin tehdidi 
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altında hissettikçe, ikiyüzlülük ve terbiyenin son kırıntıları da ortadan kalkmakta: 
dünyanın kenar mahallelerinde sistem gerçek yüzünü göstermektedir. 

Ülkelerimizden çoğunu boyunduruk altında tutan bugünkü dik­
tatörlüklerin bir ölçüde iyi niyetli olabileceklerini neden mi ka­
bullenemeyiz? Çünkü kriz dönemlerinde ticaretin serbest bırakılması in­
sanların zindanlara atılmasıyla sonuçlanmakt�ır. 

Latin Amerikalı bilim adamları sürgUne gitmekte, araştırma kurumları ve üni­
versitelere gerekli ödenek ayrılmamaktadır; endüstriyel Know-how yurtdışından 
gelmekte ve pahalıya malolmaktadır; öte yandan terör teknolojisinin gelişimine ya­
pılan yaratıcı katkıyı nasıl görmezlikten gelebiliriz? İşkence yöntemlerini, cinayet 
tekniklerini geliştirme, susturma, güçsüzlüğü pekiştirme ve korku tohumları ekme 
konusunda Latin Amerika, titizlikle çalışılarak ortaya konmuş, genel geçerliliği 
olan katkılarda bulunmuştur. 

' 

Bizler, bugüne kadar sesleri çıkmamış olanların sesini du-yuracak bir edebiyat 
için çaba harcayan biz yazarlar, bu gerçek çerçevesinde nasıl çalışabiliriz? Sağır ve dil­
siz bir kültürün ortasında bize kulak verilmesini sağlıyabilir miyiz? Bizim ülkelerimiz 
suskunluk cumhuriyetleridir. Bazen yazarın küçük özgürlüğü başarısızlığının kanıtı 
değil midir? Kimlere ulaşabiliriz ve sesimiz nereye kadar gider? 

Haktan yana ve özgür bir dünyadan sözetmek güzel bir görevdir. Açlık ve gö­
rünür ya da görünmez zindanlar sistemine hayır deme işlevimiz de onur vericidir. 
Ancak sınırlar nerededir? Güçlülerin izni nereye kadardır? 

m 

Dünyada varolmuş ve şimdi de varolan çeşitli toplumsal ve siyasal sis­
temlerdeki doğrudan sansür yöntemleri, rahatsız edici ve tehlikeli kitap ve dergilerin 
yasaklanması, bazı yazar ve gazetecilerin sürgün edilmesi, hapse atılması ve öl­
dürülmesi konusu çok tartışılmıştır. 

Buna karşılık dolaylı sansür daha titiz ve ayrıntılı bir biçimde işlemektedir. Bu 
tür sansür daha az göze çarpmasına karşın çok daha gerçektir. Ülkelerimizin ço­
ğunun katlanmak zorunda olduğu sistemin baskı ve dışlama niteliğini çok kesin bi­
çimde belirlemesine karşın bundan pek sözedilmez. İyi hoş da adını bir türlü açık­
ça söyleyemiyen bu sansür aslında nedir? Bu denizde su olmadığı için geminin 
limandan çıkamamasıdır: Latin Amerika halkının ancak yüzde beşi bir buzdolabı 
satın alabilirken yüzde kaçı kitap alma lüksüne sahiptir ki? Ve bunların yüzde kaçı 
bunu okuyabilir, buna gereksinim duyup bundan etkilenebilir? 

Biz Latin Amerikalı yazarlar, yüce seçkinler tabakasının tüketimine hizmet 
eden bir kültür endüstrisinin ücretlileri olan bizler bir azınlıktan gelmeyiz ve onun 
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için yazmaktayız. Bu, yapıtları toplumsal eşitsizliği ve egemen ideolojiyi onaylayan 
yazarların nesnel konumudur; ancak bunlara karşı mücadele etmeye çalışan biz­
lerin de nesnel konumu budur. İçinde hareket ettiğimiz gerçeğin oyun kuralları bizi 
büyük ölçüde engellemektedir. 

Egemen toplum düzeni, çoğumuzun yaratma yeteneğini saptırmakta ya da 
mahvetmekte ve bu yeteneği, insanın acılarına ve ölüm gerçeğine o ezeli yanıtı bir 
avuç uzmanın küçük, profesyonel oyununa indirgemektedir. 

Latin Amerika'da kaç uzmanız biz? Kimin için yazıyör, kimlere ulaşıyoruz? 
Okuyucu kitlemiz neye benziyor aslında? 

Alkışlara güvenmeyelim! Bizi zararsız bulanlar zaman zaman bizi kutlarlar. 

iV 

İnsan ölümün gizlendiği yeri keşfetmek ve içimizde pusuda bekleyen ha­
yaletleri yok etmek için yazar. Ama kişinin yazdıkları ancak herhangi bir biçimde 
kimliğimizi bulmaya duyulan ortaklaşa gereksinimle çakıştığında tarihsel açıdan 
etkili olabilir. Bence yazar "ben böyleyim" derken ve kendisini hizmete sunarken, 
başkalarına yardım ederken kendisini bulmayı amaçlamalıdır. Ortaklaşa kimlik 
arayışımızda sanat lüks bir eşya değil, gündelik kullanılan birşey rolünü oy­
namalıdır. Oysa Latin Amerika'da çoğu kişi sanat ve kültür ürünlerine ula­
şamamaktadır. 

Kimlikleri fatihlerin birbirini izleyen kültürleriyle yokedilmiş ve acımasızca sö­
mürülmeleri dünya kapitalizminin pürüzsüzce işlemesinde önkoşul olan halklar için 
sistem bir kitle kültürü yaratmıştır. Kitleler için bir kiiltür demek daha doğru olur, 
çünkü bu kavram bilinçle oynayan, gerçeği saptıran ve yaratıcı düş gücünü daha do­
ğarken boğan o çok yaygın, aşağılayıcı sanata dıtha iyi uymaktadır. Bu kültür ke­
sinlikle kimliği bulmaya yaramamaktadır, tam tersine tüm araçlarla yoğun biçimde 
yaygınlaştırılan yaşam biçimlerini ve tüketim tutumlarını zorla benimsetmek için 
onu, budamakta ve yadsımaktadır. "Ulusal kültür", ithal bir yaşam süren ve "evrensel 
kültür" denen şeye ya da bunu endüstri ülkelerinin kültürüyle karıştıranlar bundan her 
ne anlıyorlarsa ona, kaba ve beğeniden yoksun biçimde öykünen egemen sınıfın kül­
türü demektir. İçinde bulunduğumuz karmaşık pazarlar ve çokuluslu kuruluşlar ça­
ğında yalnızca ekonomi değil kültür de, özellikle de "kitle kültürü", kitle iletişim araç­
larının hızlı gelişimi ve yaygınlaşması sayesinde uluslararası bir çehre kazandı. 
Ekonominin güç merkezleri ülkelerimize makineler, patentler ve ideolojiler ihraç et­
mektedir. Latin Amerika'da dünya nimetlerinden yararlanma az sayıdaki kişinin saklı 
hakkı olduğundan, halkın çoğunluğu düşlerle yetinmek zorundadır. Yoksullara zen­
ginlik, ezilmişlere özgürlük düşleri satılır, yenilmişlere zafer düşleri sunulur ve güç-
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süzlere güç aldatmacalan yutturulur. Radyo, televizyon ve filmlerin dünyadaki eşitsiz 
düzeni haklı çıkarmak amacıyla yaydığı simgesel çağrıları tüketmek için okuma bil­
meye bile gerek yoktur. Her dakika bir çocuğun hastalık ya da açlıktan öldüğü ül­
kelerimizin bugünkü koşullarını yazmayı sürdürmek için kendimize bir de bizi ezen­
lerin gözüyle bakmamız gerek. Kitle, "bu "  düzeni doğal, Tanrı buyruğu bir düzen 
olarak kabullenmeye alıştırılır; sistem vatanla özdeşleşir, öyle ki rejime düşman kişi 
hain ya da dış ülke casusu durumuna düşer. Güçlülerin yasası kutsal kitap durumuna 
getirilir ve bu yasa aşağılanmış halkların başlarına gelenleri yazgıları olarak ka­
bullenebilecekleri biçimde sistemden yanadır. Latin Amerika'nın tarihsel ba­
şarısızlığından sorumlu olan gerçek nedenler, geçmiş tahrif edilerek sihirbazlıkla or­
tadan kaldırılır: Zaten Latin Amerika'nın yoksulluğu her zaman başkalarının 
zenginliğini beslemiştir. Gerek filmlerde gerekse televizyonda hep daha iyi olan ka­
zanır ve daha iyi olan, aynı zamanda daha güçlüdür de. Savurganlık, teşhircilik, vic- -
dansızlık nefret değil hayranlık uyandırır. İnsan ruhuna kagar herşey alınabilir, sa­
tılabilir, kiralanabilir, tüketilebilir. Bir sigara, bir araba, bir Şişe viski ya da bir saat 
ansızın büyülü nitelikler kazanabilir: İnsana kişilik verebilir, yaşamda zaferler ka­
zandırabilir ve mutluluk ve başarı duygusunu yaşatabilir. Zengin ülkelerin, tüketim 
marka ve moda fetişizmi, yabancı kahraman ve örneklerin yaygınlaşmasına koşut 
gider. Fotoroman ve yerli televizyon dizileri beğeniden yoksun, değersiz yapıtlar ola­
rak herbir ülkenin toplumsal ve siyasal sorunlarından tümüyle uzak beyaz camdan 
geçip gider; ithal televizyon dizileri Batı demokrasisinin "demokrasisi"ni, şiddet ve ket­
çapla birlikte satmaktadır. 

v 

İşsiz genç insan sayısının günden güne arttığı bu nüfusu genç Ülkelerde, saatli 
bombanın tiktaklan yöneticileri gözü açık uyumaya zorlamaktadır. Çok çeşitli kül­
türel yabancılaştırma yöntemleri, doping ve kısırlaştırma araçları giderek daha büyük 
önem kazanmaktadır. Bilincin kısırlaştırılmasındaki koşullandırma, doğum kontrolü 
programlarından daha başarılı olmaktadır. Bir bilinci denetim altına almanın en iyi 
yolu, onu düpedüz yasaklamaktır. Bazı Latin Amerika devletlerinde genç kuşakların 
giderek daha büyük ölçüde düşkünlük gösterdiği yapay bir karşıkültürün -kasıtlı ya 
da değil- ithali de aynı işlevi görmektedir. Yapılan kabuk bağladığı ve baskı me­
kanizması böyle girişimleri daha doğarken yok ettiği için, gençlerine siyasal yaşam 
oluşturma olanağı vermeyen ülkeler, sözde "protesto kültürü"nün yayılmasına uygun 
zemini hazırlar; bu kültür dışardan gelmiştir ve bolluk ve savurganlık toplumunun bir 
türevidir, asalak toplum katmanlarının sözümona gelenekçilik karşıtlıklarından kay­
naklanır ve tüm toplumsal sınıflara yayılır. 
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Birleşik Devletler'de ve Avrupa'da altmışlı yıllarda gençliğin protestosunun 
davranış örnekleri ve simgeleri, tüketim budalalığına bir tepkiydi, bugün ise seri 
üretim nesnesidir. Çılgınca desenli giysilerin üzerinde "Kurtar kendini!" yazılıdır; 
bugün müzik, posterler, saç biçimleri ve giysiler drog hallusinasyonları dün­
yasındaki estetik anlayışın simgesi olarak Üçüncü Dünyayı kaplamaktadır. Ce­
hennemden kaçmak isteyen gençlere-simgeler, renkler ve uyuşturucularla birlikte 
Arafa gidiş biletleri sunulmaktadır. Genç kuşak Nirvana yolculuğuna başlamak 
için aşırı derecede acı veren tarihi unutmaya çağrılmaktadır. Latin Amerika genç­
liğinin bazı grupları, bu drog kültürüne uymakla Batılı büyük kent gençliğinin 
yaşam biçimini kopya ettikleri yanılgısına düşmektedir. 

Bu yalancı karşıkültürün kaynağı, endüstri toplumlarının kendine ya­
bancılaşmış kenar gruplarının topluma uymayı redleridir ve bizim kendimizi bulma 
ve tanımlama konusundaki gerçek gereksinimlerimizle hiçbir ilgisi yoktur: O kö­
türümlere serüvenler sunar, boyun eğiş, bencillik ve kabuğuna çekilme yaratır, gerçeği 
değil, ancak onun görüntüsünü değiştirmek ister, acısız sevgi ve savaşsız barış vaat 
eder. Ayrıca duyguları tüketim nesnelerine dönüştürmesi nedeniyle kitle iletişim araç- . 
!arının yaydığı büyük pazar ideolojisine çok iyi uymaktadır. Araba ya da buz­
dolaplarıyla sürdürülen tüketim fetişizmi, bunaltı ve yaşam kaygısını gidermeye yet­
mediğinde kişi barış, güç ve sevinci gizli büyük pazardan satın alabilecektir. 

VI 

Bilinç oluşturmak, gerçeği ortaya koymak: Bugün ülkelerimizde edebiyatın 
kendisi için isteyeceği bundan daha iyi bir görev olabilir mi? Sistemin kültürü, ger­
çeği maskeleyen ve bilinci uyuşturan bir yaşam yerine geçen nesneler kültürüdür. 
Ancak ne kadar ateşli olursa olsun bir yazar, yalan ve konformizmin ideolojik dişli 
çark sistemine karşı ne yapabilir ki? 

· 

Şimdi toplum -birbirlerini yıpratan ve gölgede bırakan teketek döğüşçüler gibi­
insanların artık birbirlerine ulaşmanın yolunu bulamamasını ve insan ilişkilerinin o 
uğursuz rekabet ve tüketim oyununa indirgenmesini amaçlıyorsa, bu durumda bir 
kardeşlik ve dayanışmacı katılım edebiyatı nasıl bir rol oynayabilir ki? 

Nesnelerin adını söylemenin, onları teşhir etmekle aynı olduğu bir noktaya gel­
dik: Kimler önünde ve kimler için? 

VII 

Latin Amerikalı yazarın temel yazgısı derin, toplumsal reformların yapılması zo­
runluluğuna sıkı sıkıya bağlıdır. Anlatmak tavır almak demektir: Açlık ve okuma 

ıs 



yazma bilmeme varolduğu ve güçlüler hiçbir ceza görmeksizin toplu aptallaştırma ni­
yetlerini kitle iletişim araçlannın yoğun etkinlikleriyle gerçekleştirebildikleri sürece, 
tam bir iletişim girişimi olarak edebiyata ket vurulacağı akla yakın görünmektedir. 

Yazarların, diğer çalışanların özgürlükleri ötesinde özel özgürlüklere haklan ol­
duğu görüşüne katılmıyorum. Biz yazarların, seçkinlerimizin ardına gizlendiği ka­
leleri aşabilmesi ve sözü özgürce, ağzımızda görünen ya da görünmeyen tıkaçlar ol­
madan kullanabilmesi için büyük, köklü yapısal değişikliklere gerek vardır. Özgür 
olmayan bir toplumda, özgür edebiyat yalnızca suçlama ve umut olarak varolabilir. 

Aynı biçimde, bir halkın yaratıcılığının, çok önceden ağır maddi koşullar ve 
günlük yaşamın gerekleriyle tavsatılmış bir yaratıcılığın, ancak kültür aracılığıyla 
serbestleştirilebileceğini sanmanın da yalnızca bir Yazgecesi Düşü olacağı ka­
nısındayım. Latin Amerika'da daha kendini ortaya koyma olanağı bile bulamadan 
kaç yeteneği harcamaktayız? Kaç yazar ve sanatçı, yazar ve sanatçı olduklarını asla 
öğrenememekte? 

VIII 

Ayrıca bu ülkelerdeki iktidarın maddi dayanağı dış merkezlere bağlı olduğu 
sürece, ulusal bir kültürün tam anlamıyla oluşup oluşamıyacağı da dü­
şünülmelidir. 

Bu soruya olumlu yanıt veremedikten sonra yazmanın ne anlamı kalmaktadır? 
Tarih gibi kültürde de durağanlık yoktur. 
Eğer bağımlılık çağından kurtuluş çağına kaçınılmaz bir süreklilik olduğunu 

ve bunun da her toplumsal gelişim sürecinde bulunduğunu kavrıyorsak, bu du­
rumda gerçek kimliğimizi bulma araştırmasında, bunun ortaya konup yay­
gınlaştırılmasında ya da buna hazırlıkta edebiyatın önemini ve olası devrimci iş­
levini neden yadsıyalım ki? Kuşkusuz ezen, aynanın ezilene ilişkin yalnızca soluk 
cıva lekeleri yansıtmasını yeğler. Hangi değişim süreci ne kim olduğunu ne de ne­
reden geldiğini bilmeyen bir halkı harekete geçirebilir mi? Halk, kimliğinin bi­
lincinde değilse ne olabileceğini nasıl bilebilir ki? Edebiyat doğrudan ya da dolaylı, 
bu aydınlanmaya katkıda bulunabilir mi? 

Kanımca, yazarın yapabileceği katkı, onun halkının köklerine, larılbd ge­
lişimine ve yazgısına bağlılık derecesiyle, yanısıra da yükselmekte olan kar­
şıkültürün nabzını, yaklaşımını ve ritmini algılayabilecek duyarlılığa sahip ol­
masıyla sıkı sıkıya ilişkilidir. Çok defa daha kültür bile olamayan o şey, ne 
değerlerine ne de anlatım biçimine sahip olduğu egemen kültüre karşı koyan başka 
bir kültürün çekirdek ya da meyvasını içermektedir. 

Bunlar, sanki seçkin tabakanm uygar ürünlerinin ve sistemin bol bol ürettiği kültür 
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modellerinin değersiz taklitleri gibi sayılıp yanlışlıkla küçümsenir; oysa pek ender ol­
mayarak bir ulusal tarih çok daha değerlidir ve profesyonel bir romandan çok daha ay­
dınlatıcıdır ve yaşamın nabzı Cancionero ııacionafin bazı anonim dizelerinde, uz­
manlaşmış kişilerin bilgelik ölçütü sayılan pek çok lirik cildinden daha gerçek ve 
güçlü biçimde atar. Halkın ürünleri acıyı ve umutlan binbir türlü ölümsüzleştirir ve 
çoğu kez luılk adma yazılan yapıtlardan daha anlamlı ve görkemlidir. 

Gerçek ortaklaşa benliğimizi bulmamız geçmişe uzanmalı -ayaklarımızın üze­
rinde dolandığı izler, bugünkü adımlanmızı sezdiren adımlar- ve nostalji içinde donup 
kalmaksızın geçmişten beslenmelidir. Kuşkusuz gizli yüzümüzü turistlerin yenik 
halklarda görmeyi umdukları ulusal giysilerimizin, gelenek ve gereçlerimizin yapay bi­
çimde korunmasında bulmayacağız. Biz üstesiııdeıı geldiğimiz şeyiz ve özellikle de 
neysek 01111 değiştirmek için gösterdiğimiz çabayız: Benliğimizi bulmamız eylemde, 
mücadelede yatmaktadır. Bu nedenle ne olduğumuzun ortaya çıkarılması ister is­
temez bizi olabileceğimizi olmaktan alıkoyan şeylerden davacı olmayı da kap­
samaktadır. Kendimizi engele meydan okuyarak ve karşı koyarak belirleriz. 

Kriz sürecinden ve değişimden doğan ve çijğının tehlikelerinden, se­
rüvenlerinden ürkmeyen bir edebiyat herhalde yeni bir gerçeğin simgelerini ya­
ratmaya katkıda bulunabilir ve yetenek ve yüreklilikten yoksun değilse yol üze­
rindeki işaretleri görünür duruma getirebilir. 

Amerika'da doğmuş olmanın çilesi ve olağanüstülüğüne boşuna türküler yak­
mıyorum. 

IX 

Baskı sayısı ve sürüm her zaman bir kitabın gerçek erimini yansıtmaz. Bazen 
yapıt görünüşteki yaygınlığından çok daha büyük bir etki yapar; kimi kez, eğer 
yazar bunları kuşku ve yalnızlaşma olarak kendi içinde yaşamışsa yapıt, daha yıl­
lar öncesinden kitlenin soru ve gereksinimlerine yanıt verebilir. Yapıt yazarın yaralı 
bilincinden kaynağını alır ve dünyaya yansır: Yaratma eylemi her zaman da ya­
ratıcısının sağlığında amacına ulaşmayan bir dayanışma eylemidir. 

x 

Ne kendilerine geri kalan ölümlülerden esirgenen tanrısal ayrıcalıkları tanıyan, 
ne de anlamsız bir eğilime hizmet ettikleri için herkes tarafından bağışlanmalarını 
dileyerek bağırlarını dağlayan ve üstlerini başlarını paralayan yazarların tutumuna 
katılıyorum. 

Tanrı değiliz ama solucan da değiliz. Sınırlarımızı bilmek güçsüzlüğümüzün 
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bilincine vannak değildir. Bir eylem olanağı olarak edebiyat doğaüstü güçlere sahip 
değildir, ancak yazar eğer yapıtlarıyla buna değecek kişileri ve deneyimleri ya­
şatmayı başarabilirse yine de bir parça büyücüyü oynayabilir. 

Eğer yazdıkları ceza görmeksizin okunamıyorsa ve okurun bilincini herhangi 
bir biçimde değiştiriyor ya da güçlendiriyorsa yazar elbette ki değişim sürecinde 
payı olduğunu ileri sürebilir, ancak bunu ne büyüklenerek ne de yapmacık al­
çakgönüllülükle, yalnızca koskoca bütünün bir parçacığı olduğunu bilerek yap­
malıdır. 

Kendi gölgeleri ve labirentleriyle bitmez tükenmez monologlarını sürdürenlerin 
sözden kaçınmalarını anlayabiliyorum, ancak insan varlığının lağım olmadığı gö­
rüşünü paylaştığımız kişiler için sözün bir anlamı vardır. Bizler hayran değil, söz 
yöneltebileceğimiz kişiler arıyoruz; gösteri değil, dialog sunuyoruz. Yazmamızın 
kaynağında okurun elbette bize ondan gelmiş ve şimdi de yüreklendirme ve ke­
hanet olarak ona dönmekte olan sözlerde kendini yeniden bulabilmesi için bir bu­
luşma çabası yatmaktadır. 

XI 

Edebiyatın gerçeği kendine göre değiştirdiği varsayımı aptallık ya da me­
galomani olurdu. Ancak değişim için üstüne düşeni yapabileceğini yadsımak da 
bana en az bunun kadar budalaca geliyor. 

Sınırlarımızın bilincinde olmak sonuçta gerçeğimizin bilincinde olmaktır. Tüm 
bu sisin, umutsuzluk ve kuşkuların içinde sorunlarla yüz yüze gelmek ve onlarla kı­
yasıya mücadele etmek olasıdır: Sınırlarımızı çok iyi bilerek, ancak yanısıra da on­
ları zorlayarak. 

Böyle bakıldığında devrimci bir edebiyat zaten inanmışlara, esrime için­
deymişcesine kendi göbeğine bakmakta direnen tutucu bir edebiyat kadar kalleş 
gelebilir. Öte yandan gizel)1li bir üslupla, önerileri ve aktarılanları daha baştan onay­
layan küçük bir okuyucu kitlesi için aşırı bir edebiyata hizmet eden yazarlar da var­
dır. Bu yazarlar sözde devrimci tutumlarına karşın, kendileri gibi hisseden ve dü­
şünen ve kendilerinden bekleneni verdikleri bir azınlık için yazmakla ne büyük bir 
riske girişmektedirler. Böylece başarısızlık kadar başarı olasılığı da ortadan kalk­
maktadır. Sistemin farklı düşünenleri altına aldığı ablukaya karşı koymaya ya­
ramıyacaksa bir edebiyata ne gerek var ki? 

Etkimiz, gözüpekliliğimizin, kurnazlığımızın, açıklığımızın ve albenimizin bo­
yutlarına bağlıdır. Konformist yazarların çöken karanlığı selamlarken kul­
landıklarından daha görkemli, etkili bir dil yaratabilseydik. 
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XII 

Oysa sorunumuz kesinlikle salt bir dil sorunu değildir. Olanaklar da çok önem­
lidir. Direniş kültürü tek bir anlatım biçimini ya da iletişim olanağını bile gözden çı­
karma lüksüne sahip olmaksızın ele geçirebildiği tüm araçlardan yararlanmaktadır. 
Zaman kısa, zorlanma ağır, görevse çok büyüktür. Toplumsal değişimin hiz­
metinde mücadele veren Latin Amerikalı bir yazar için kitap üretimi çok yönlü bir 
çalışma cephesinin yalnızca bir yanıdır. Edebiyatın burjuva kültürünün taşlaşmış 
bir kurumu olarak çökeldiği görüşüne katılmıyoruz. Kitle yayınlarındaki yorum ve 
haberler, radyo, film ve televizyon için senaryolar ve halk şarkıları kesinlikle, bun­
ları ancak aşağılayıcı bir bakışa değer bulan bazı edebiyat papalarının dü­
şündükleri gibi daha önemsiz edebiyat türlerinden değildir. Dikbaşlı Latin Amerika 
gazeteciliğinin kitle iletişim araçlafıiıın yabancılaştırıcı dişli çark sisteminde keş­
fetmiş olduğu boşluklar, çoğu kez estetik düzeyi ve etkililiği açısından büyük anlatı · 
edebiyatından aşağı kalmayan özveri dolu, yaratıcı bir çalışmanın ürünü ol­
muştur. 

XIII 

Mesleğime, elimdeki araca inanıyorum. Yazarların bir yandan pervasızca in­
sanların açlıktan öldüğü bir dünyada yazmanın anlamsız olduğunu açıklarken 
neden bir yandan da yazmayı sürdürdüklerini hiç anlayamadım. Aynı biçimde 
sözü öfke nöbetlerinin hedef tahtasına ya da bir fetişizm nesnesine dönüştürenler de 
bana en az bunlar kadar anlaşılmaz geliyor. Söz bir silahtır ve iyiliğe olduğu kadar 
kötülüğe de yarar: Cinayetin suçu asla bıçağa yüklenemez. Kanımca bugünkü 
Latirr Amerika edebiyatının en ivedi görevlerinden biri, iletişimi engellemek ya da 
ihanet etmek için pekçok kez, hem de cezasız kalınarak yıpratılan ve ayaklar altına 
alınan sözü kurtarmaktır. 

Benim ülkemde öz.gürlük siyasal mahkumlar için bir hapishanenin, demokrasi 
ise çeşitli terör rejimlerinin adıdır; sevgi sözcüğü insanla arabası arasındaki ilişkinin 
tanımı sayılmakta, devrim'dense mutfaktaki yeni bir bulaşık deterjanının etkisi an­
laşılmaktadır; erinç belli bir firmanın iyi cins bir sabununun sağladığı şeydir ve 
sonsuz mutluluk duygusu da sosis yerken ortaya çıkar. Latin Amerika'nın birçok ye­
rinde barış ülkesi, mezarlık sessizliği demektir ve sağlıklı insan diye yazıldığında 
aslında güçsüz insan diye okunmalıdır. 

Yazarın tüm izlemelere ve sansüre karşın çağımıza ve insanlığa, şimdi ve son­
rası için tanıklık etme olanağı vardır. Bu şöyle de yazılabilir: "Biz şuradaydık, 
şimdi şuradayız; böyleydik, şimdi böyleyiz." Latin Amerika'da yavaş yavaş 
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uyuştunnak yerine sarsıp uyandıran, ölülerimizin cenazesini kaldınnak yerine on­
ları ölümsüzleştiren, külleri savunnaktansa ateşi tutuştunnaktan yana olan bir ede­
biyat biçimlenmekte ve güç kazanmaktadır. Bu edebiyat büyilk mücadeleci söz ge­
leneğini sürdünnekte ve zenginleştinnektedir. Eğer -bizlerin inandığı gibi- umut 
nostaljiden yeğse, belki de bu gelişmekte olan edebiyat günün birinde, tari- himizin 
akışını er ya da geç, barışçı yoldan ya da zorla kökten değiştirecek olan toplumsal 
güçlerin güzelliğiyle eşdeğerli olacaktır. Ve belki de bu arada ozanın dilediği gibi, 
yarının gençliği için her bir nesnenin gerçek adının korunmasına yardım edecektir. 

1976 
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Sevgili Javier, 

Benden bir makale istemenden kıvanç duydum. Ancak onu yazamam. Latin 
Amerika'daki faşizm üzerine yazamam. Konu çok ciddi, üstesinden gelemem. Bu­
rada, Buenos Aires'de yeterli kitabım ve bilgi kaynağım yok. Üstelik çoktandır artık 
makale ve deneme yazmıyorum. Bu dönemde beni kuşatan ve bana acı veren ger­
çeği, daha derinden ve daha gözüpek biçimde kavrama çabası içindeyim. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, böylesine üzerinde yıllarca düşünme ve araştırma ge­
rektiren bir konuyu ele alabilecek benden daha yetenekli kişilerin bulunduğu 
inancındayım. Bazen yanılgıya düşmekten korkuyorum. Ben ne top­
lumbilimciyim, ne tarihçi, ne ekonomi bilgini ne de başka birşey. Gazeteci ve yazar 
olarak etkinliğim, sistemin uzman olmayan bir okur kitlesinden gizlediği yabancı 
düşünce ve olguları kitlesel olarak yaymakla sınırlı kalmıştır. Suçlayan ve kar­
şıbilgi sağlayan bu militanlık görevini yaparken anlatımda, Paysandu'daki kamp 
ateşleri başında, Montevideo'daki eski kalelerin masalarında edindiğim belli bir be­
ceriyi sergiledim. Hepsi bu. 

Öte yandan Latin Amerika'da faşizm çok çekici bir konu ve ben birkaç noktaya 
değinmeden mektubumu bitirmek istemiyorum. 

Pek çok kez kendime çevremde tüm olup bitene bakarak, örneğin Uruguay, Şili 
ya da Bolivya'daki diktatörlüklere faşist ya da Nazi rejimleri denmesi gerekmez mi 
diye sormuşumdur. Bu kıyım makineleri bir Hitler ya da Mussolini ile boy öl­
çüşebilirler mi? Yasaklayan ve yalan söyleyen bu mekanizmalar bir Göbbels'in 
izinde yürümüyorlar mı? Bugünkü Arjantin'de karanlıkta pusu kurup öldüren ölüm 
mangaları ve mekanizmaları otuzlu yıllar İtalya ve Almanyasındaki vurucu birlikler 
örneğine göre çalışmıyor mu? Ben Güney Amerikalıyım ve Güney Amerika hak­
kında yazmak istiyorum. Ülkemin mahvedilişini elim kolum bağlı izlemek zo­
runda kalıyor ve kendi kendime boş bir çiftlik ya da -siz Meksikalıların deyimiyle­
boş bir hacienda olan Uruguay'ın faşizm ve Nasyonalsosyalizmi doğuran Avrupa 
endüstri merkezleriyle gerçekten karşılaştırılıp karşılaştırılamayacağını so­
ruyorum. Uruguay uzmanların bugünün sömürgelerini isimlendirdikleri gibi ba­
ğımlı bir ülkedir. Kapitalist endüstri merkezlerine bağımlıdır; ödülleri, kredileri, uz­
manları, silahları, arabaları ve ideolojiyi hep onlardan alır. Kuşkusuz Almanya ya 
da İtalya'nın o zamanki konumları böyle değildi. Nasyonalsosyalizm ve faşizm sal­
dırgan bir ulusçuluğun açığa vuruluşuydu; ancak sonuç olarak burada öç peşindeki 
iki hoşnutsuz büyük devletin bağrından kopan bir ulusçuluk sözkonusuydu. Hit­
ler'in çılgınlığını ve onu dehşet salmaya ve istila seferlerine varana dek izleyen kit­
lelerin sarhoşluğunu doğuran ulusçuluk çok gelişmişti ve -bilindiği gibi- dünyanın 
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paylaşılmasına yetişememişti. Cellatlar ölüm kamplarında yurtsever şarkılar mı­
rıldanıyorlardı. 

Şili, Uruguay ya da Bolivya gibi ülkelerde diktatörlükler kitleleri peşlerinden sü­
rükleyecek en küçük yeteneğe bile sahip değildirler. Faşist modelden kopya edilen 
vatan kültü ancak bunun için para alan polis ve askerin yüreğinde kök salmıştır. Bu 
ülkelerin rejimleri tek başlarınadır ve büyüklükten yoksun acıklı bir düşüşe 
mahkumdur. Gençlik onlara heyecan vermez: Gençlikten, düpedüz coşkudan ve 
büyüyen herşeyden nefret ederler. Silahlarının gücüne dayanırlar ve insanlara değil 
bir inanç, o ı.rk çılgınlığı ya da Hitler ve ekibinin büyük devleti olarak bir gelecek 
inancı gibi yanlış bir inancı bile aşılamayı beceremezler. Bizim diktatörlerimiz -
olsa olsa- kendilerine ait değil, yabancı bir büyük devletin uydusu olan bir vatanın 
yurtseverleridir: Ses değil, yankılarıdırlar. Almanya ya da İtalya'nın tekelci ka­
pitalizmi o karanlık yıllarda iş cephesini yarattı ve devleti herşeye gücü yeten bir 
tanrıya dönüştürdü. Bizde ise devlet ancak düşünen, başkaldıran ya da kuş­
kulananlara işkence etmek sözkonusu olduğunda güçlüdür, ama ekonomik güç 
olarak zaman zaman önemini yitirir. O gücün bastırıcı koludur ve faşist ka­
rabasanların yüzünü ağartacak teknikler kullanır, ancak asla gücün kendisi değildir. 
Adam Smith ve Mussolini'nin ya da onların karikatürlerinin garip bir karışımı. 
Böylece yabancı özel mülkiyete geçecek olan en verimli ve karlı ekonomi ke­
simlerini özelleştirme süreci yoluyla, devlet kendi kendini çökertir ve aynı zamanda 
da bir baskı sistemi olarak güçlenir. Bizde devlet hapishaneleri fabrikalara yeğler. O 
da faşizm gibi yeni iş alanları yerine hep yeni askerler ve yeni siyasal tutuklular ya­
ratır. Benimki gibi böylesine küçük ve nüfusu azalmış bir ülkede toplumun as­
kerileştirilmesi yayılmacı bir amaca hizmet etmemektedir; bu sınırları savunmaya 
da yaramamaktadır, çünkü kimse bizi tehdit etmemektedir. Peki öyleyse barış za­
manında bir savaş ekonomisine ne gerek vardır? Silahlar dışardan gelmekte, düş­
manlarsa ülkededir. Düşmanlar kimlerdir? Kaçı ortada kalmıştır? Uruguay'da 4-5 
bin kadar siyasal mahkum vardır. Meksika nüfusuna oranlandığında bu, 90 bin ki­
şinin siyasal nedenlerle hapis yatması demektir. Bu az değildir. Başlangıçta hapse 
atılan gerillalardı; ardından sol partilerin etkin üyeleri geldi; sonra sendikacılar; sonra 
aydınlar; sonra bazı ünlü politikacılar. Daha sonra ise artık bu herkesin başına ge­
lebilirdi. Mekanizma durmak bilmemekte, sürekli yakıt istemekte, delilik tas­
lamakta, yaratıcılarını yutmaktadır: Sağ partiler Tupamarolardan kurtulmak için as­
kerleri tam yetki ve olağanüstü olanaklarla donattılar ve kısa süre sonra da askerler 
tek başlarına yönetimi ele alıp paıiileri dağıttılar. 1973-74 yıllarında 20 bin kişi ka­
rakol ve hapishanelerden geçmiştir. İşkence sorgunun değişmez· ögesi oldu. İş­
kence odalarında pek çok kişi yaşamını yitirdi. Kimilerinin tekmelerle karaciğerleri 
parçalandı, kimileri kafaları pis sulara ve dışkılara daldırıldığında kalpleri durarak 
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öldü. Yine kimileri günler ve geceler boyu hiç kımıldamaksızın dikildikleri için öl­
düler. Bazıları ise elektroşoktan öldü. Bir kız kafasından geçirilip bağlanmış bir 
plastik torbanın içinde boğuldu. 

Sendikal ve siyasal etkinlikler bugün suç sayılmaktadır. Dişleri arasında bı­
çaklarıyla hödükler üniversiteyi ele geçirdiler. Düşünce ve toplanma özgürlüğü 
hakları kaldırıldı. Burjuvazinin siyasal kurumlarından geriye hiçbir şey kalmadı; 
Amerika'nın İsviçresi bugün artık bir toplama kampıdır. Düşünmek yasaktır. 
Rejim düşünenin komplo da kuracağından boşuna kuşkulanmamaktadır. So­
kaklarda yoksulluk ve eli kolu bağlı ötkeden geçilmemektedir. İktidarın büyük bur­
juvaziden gelen siyasal danışmanları da yoktur artık. Kendi yarattığı kriz tarafından 
köşeye sıkıştırılmış ve gençlik arasinda hızlanan bilinçlenme sürecinin tehdidi al­
tındaki rejim silaha sarılmaktadır. Gün silahlı . bürokrasinin günüdür. Askerlerin 
gider ve maaşları inanılmaz boyutlara ulaşmakta, öte yandan okullar kapanmakta 
ve çökmektedir. Öğretmen ve profesörlerin peşini ise yoksulluk ve engizisyonun 
kutsal öfkesi bırakmamaktadır; artık büyücü olsalar gerektir. 

Tüm bunlar faşizm değilse de ona çok benzediğini kabul etmeliyiz. Faşist teh­
dit ve baskı araçları kullanılmaktadır, hem de çok etkili biçimde. Bu da dünyayı ele 
geçirmek için değil, içteki değişim güçlerini yere sermek, işçi'Sınıfını başlarından 
yoksun bırakmak ve aydınları yok etmek için. Küçük burjuvazi histerisinin ide­
olojisi rejimin gereksinimlerine eksiksiz uymaktadır. Bu kez günah keçisi Yahudilik 
değil tüm emekçi sınıfıdır. Rejim diktatörlüğün zulüm ve dehşet salışını mas­
kelemek için vatan, aile, gelenek, mülkiyet gibi büyük sloganlar kullanmaktadır. Bu 
durumu kabullenmeyen ya da başkaldıran; yaşamını, özgürlüğünü ya da en azın­
dan belgelerini yitirir ve onu aforoz edilmiş biri gibi yurtsuz ve yabancı bir isimle 
dünyada oradan oraya dolanmaya mahkum ederler. 

"Aşağılanma dönemi"mizi yaşıyoruz. Cellatlar emir veri)l(Jr ve gammazlık 
alıp yürümüş. Sakin bir dünya düşleyen iktidardaki efendiler için tarih yıkıcıdır, 
çünkü sürekli değişmektedir. Bunda da haklıdırlar. 

Canını sıktıysam kusuruma bakma Javier. Makaleyi yazmadım, ancak gör­
düğün gibi biraz içimi döktüm. 

İçten selamlarımla ... 

1975 
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Che guevara 

1964 Ağustosunda Clıe Guevara ile bir röportaj yaptım. 
1967 Ekiminde Bolivya 'da şehit düştü. 

Bugünkü metin röportajı yeııi ve amlmaya değer bir ışık 
alhnda sergilemektedir. 

Söz arasında değinilmiş cümleler geçen zamaıı içiııde 
kehanet olarak değerlerini kaıııtlamışlardır. 
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Vitrin ya da sıçrama tahtası olarak Küba 

1 

"Hain", dedim ona, "siz bir hainsiniz." Ona bir Küba gazetesinden bir küpür gös­
terdim: Resimde Che Guevara bir beyzbol maçında atıcı olarak görülüyordu. Güldü, iki­
miz de güldük; resmi inceleyip incelemediğini anımsamıyorum. Sohbet bir pingpong 
topu gibi konudan konuya, ülkooen ülkeye, anıdan anıya atlıyordu, devrimin özlemleri 
ve deneyimleri konuşuluyor, araya da şakalar giriyordu: 

"Elimin nesi var anlamıyorum? Sanki büyülü?" 
-"Nasıl büyülü?" 
"Düşünsene, Frondizi'yi selamladı ve Frondizi devrildi; Jiinio Quadros'u se­

lamladı, o da aynı akibete uğradı." 
-"Devrilemeyeceğim için şanslıyım", yanıtını verdim biraz kaygılı bir yüzle. 
O güldü, alnını kınştırdı, oturdu, konuşmaya ara verdi, odada dolaştı, Purosunun kü­

lünü silkti ve göğüs hizasında tuttu. Tartışmaya açıktı ve arada, karmaşık bir düşünceyi ça­
bucak ana hatlarıyla anlatmak için bir yazı tahtası kullanıyordu, ancak bunu kesinlikle bana 
hocalık taslamak için yapmıyordu: Genel ekonomik hesaplama yöntemleriyle ilgili polemik, 
sosyalist bir toplumda piyasa yasalarının geçerliliği ya da geçersizliği, veya üretim normları 
aracılığıyla oluşturulacak dağıtıcı sistem ... Bir Arjantinli ya da Uruguaylı gibi keskin zekiilı 
ve saldırgan, aynı zamanda da bir Kübalı gibi tutkulu ve açıksözlüydü. Görüşlerini rahatça 
açıklıyordu, ancak gerektiğinde onları var gücüyle savunabilmek için sürekli tetikteydi. Onda 
içten gelen derin ve olağanüstü bir güç tekrar tekrar kendini gösteriyordu. Gözleri içinden ge­
çenleri ele veriyordu. Hfilii temiz, taze bir sabah kadar duru bakışlarını çok iyi anımsıyorum; 
ancak birşeye yürekten inanan insanlar böyle bakarlar. 

il 

O Latin Amerika'da devrimin olacağına, bunun dikenli yollarına ve geleceğine; 
sosyalizmin yaratacağı yeni insana yürekten inanıyordu. Bu konularda konuşurken 
insan kanının kaynadığı izlenimine kapılıyordu, ancak ben not almaya başladığımda 
hemen coşkusunu gemliyordu. o zaman bakışları kağıdın üzerinde gidip gelen tü­
kenmezime takılıyordu ve o iki, üç duman bulutu arasında gülümseyerek dile getirdiği 
sert, kurnazca yorumlar yapmayı yeğliyordu. Böyle anlarda gazeteci olduğuma ye­
riniyordum, uykusuz geçen pekçok gecenin ve patırtılı, baş döndürücü günlerin ar­
dından oturup birşeyleri kağıda geçirmek zorunda olunduğundan ya da bu sırada si­
nirlerin gerilmesinden değil, asıl kendiliğinden doğan canlı düşünce alışverişinin 
gazetecilik mesleğinin pratik zorunluluklarıyla kesintiye uğraması yüzünden. "Burada 
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birbirimizle Kübalı ve Uruguaylı olarak konuşuyoruz", yalanını kıvırdı Che Gu­
evara, olası boşboğaz bir sorudan kaçınmak için. Ancak herşey onu tümüyle kav­
ramış olan tutkunun başkalarının Latin Amerika için uydurmuş olduğu sınırları yık­
tığı izlenimini veriyordu ve o elbette ki bu sınırlara inanmıyordu. Böyle konuşurken 
bu adamın ancak Latin Amerika'yı boydan boya geçen uzun bir yolun sonunda 
Küba'ya gelmiş olduğu düşüncesi yakamı bırakmıyordu; o başlamakta olan Bolivya 
devriminin kargaşasına ve Guatemala devriminin son hareketlerine katılmıştı, elbette 
ki turist olarak değil; geçimini sağlamak için Orta Amerika'da muz taşımış ve Me­
xico kentinin meydanlarında fotoğrafçılık yapmıştı; sonra da Gra11ma serüvenine atıl­
mış ve yaşamını ortaya koymuştu. 

m 

"Bir gün", diye yazmıştı Fidel'e veda mektubunda, "bana savaşta ölürsek kime 
haber verilmesi gerektiğini sordular; ölüm düşüncesi hepimizi etkiledi. Sonraları bir 
devrimde -eğer gerçek bir devrim sözkonusuysa- ya zafere ulaşılacağını ya da ölü­
neceğini kesinlikle biliyorduk." Küba'dan yeni zaferlere ya da ölüme doğru yola 
çıktı. "Başka ülkeler benim küçük çabalarımı bekliyor", deniyordu mektupta, 
" ... yeni yeni savaş meydanları ... " Gerçekten de, orada saldırı ve savaşın ortasında 
insan ya zafere ulaşır ya da ölür. "Haydi yeni eylemlere." Pek çok arkadaşları bu 
yolda şehit olmuştur ve diğerleri yaşamlarını ortaya koymayı sürdüreceklerdir. 
Meksika'daki zorlu günleri onunla birlikte geçirmiş olan ve kurşunlarla kalbura 
dönmüş bir halde Guatemala ormanlarında ölen El Patojo -"Kimseye güvenme", 
demişti ona Che;- eski bir sınıf arkadaşı tarafından ele verildi. Aynı biçimde Salta 
dağlarında ağır yaralara yenik düşen Arjantinli Masetti. 

Che Guevara masa başı adamı değildi. O devrimleri başlatan kişiydi, insan 
bunu ona baktığında anlıyordu; aslında yönetim işlerinin adamı da değildi, ya da 
daha doğrusu istemediği halde bunu olmak zorundaydı. Sergilediği dinginlik ve so­
ğukkanlılığın ardında söz ve davranışlarında kafese kapatılmış arslan gerilimi se­
ziliyordu; ve bu gerilim sonunda patlak verecekti. 

iV 

O dağlardaki savaşı özlüyordu. Bu�unla silahların zaferini izleyen barış dö­
nemindeki kuruluş çalışmalarına uygun olmadığını söylemek istemiyorum. Tam 
tersine, Che Guevara bu açıdan da örnek bir devrimci ve üstlendiği tüm önemli gö­
revlerde yorulmak bilmez bir emekçiydi. Küba'da onun -Fide! gibi- hiç uyumadığı 
söylentisi dolaşıyordu. Çözmesi gereken karmaşık sorunlar ve özellikle ülkenin en-
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düstrileşmesi yolunda harekete geçirmesi gereken zorlu süreçler ona gündüz ve 
gece soluk aldırmıyordu. Günlük çalışmasının sonunda, ki bu günlük çalışma bir 
haftayı kapsıyordu, pazar günleri de gönüllü olarak şekerkamışı kesmeye gi­
diyordu; okumak, konuşmalannı yazmak ve tartışmalar için hala zamanı kal­
masına akıl sır erecek gibi değil; üstelik bu arada gerillalık döneminde de peşini bı­
rakmayan amansız astımıyla da uğraşması gerekiyordu. "Yola çıkma emri ansızın 
geldi'', diye anlatıyor bize, "ve Meksika'dan o anda vlduğumuz gibi yola çıkmamız 
gerekiyordu, iki-üç kişilik gruplar halinde. Aramızda bir hain vardı ve Fide! hainin 
polise haber vermesini önlemek için emir gelir gelmez hazırlık yapmaksızın yola 
çıkmamız direktifini vermişti. Bugün hala bu hainin kim olduğunu bilmiyoruz. 
Böylece ben yanıma insyon aygıtımı almaksızın yola çıkmak zorul)da kaldım ve 
yolda korkunç bir astım nöbetine �tuldum. Bu işin üstesinden gelemiyeceğimi san­
dım." 

Güç bir görev olan Küba'da sosyalizmi kurma işinde -"gerektiği gibi"- tüm 
alanlara angaje olmuştu. Tüm devrim liderleri arasında özveriye yatkınlığıyla ilk 
Hıristiyanlara en çok benzeyen, en katısı o idi. Harekete geçmiş olan sosyalizmin 
saygınlığının ve halkın doğmakta olan yeni bir dünyaya inancının gelişme için itici 
güç olması gerektiği görüşüne tutkuyla bağlandığından, maddi özendirme ve pay­
laştırma sistemlerine aşırı başvurulmasına karşıydı, çünkü bunlar bireylerde 
günün birinde "bir Rockefeller olma" umudu doğurabilirlerdi. Reddettiği genel 
değer yasasına sığınılarak Küba için böylesi önemli bir dönemde kapitalist topluma 
bir geri dönüş olasılığını düşünmek bile onu çileden çıkarıyordu. ("Böyle olaylar 
daha önce de olmuştur.") Bu konuda son derece dikkafalı ve katıydı. "O beyler", di­
yordu öfkeyle ve bu sözle devrimin ekonomik sürecine kendisinden farklı bir yön 
vermek isteyenleri kastediyordu. Charles Bettelheim'e ünlü yanıt yazısı şu sözlerle 
bitiyordu: "Merkezi ekonomik planlama savunucuları için şu atasözü geçerlidir: 
Dostlarımızdan bizi tanrı korusun, çünkü düşmanlarımızla ben kendim ba­
şederim." "Cııba Socialista"nın aynı sayısının bir sonraki sayfasındaki Joaquin In­
fante kısa bir makalenin ilk paragrafında "merkezi ekonomik planlamadan ön­
celikle SSCB ve diğer sosyalist halk demokrasilerinde uygulama alanı bulan 
sosyalist girişimlerin yönetim yöntemi"nin anlaşıldığına işaret etmektedir. 

Bazı ekonomistlerin -kendi bakış açılarından belki de haklı olarak- süreci "ide­
alleştirmek"le suçladıkları Che Guevara'nın zekice polemiğe girme yeteneği hep 
Küba sorunlarını aydınlatmakla sınırlı kalıyor ve bazılarının yanlış olarak san­
dıkları gibi Çin-Rus tartışmasına aldırmıyordu. "Bu işe karışmıyoruz", diyordu 
Paul Baran'ın Moskova'yla Pekin arasındaki anlaşmazlığa ilişkin bir metninin 
Küba'da kısaltılmasına açıklama olarak. Düşüpceleri hep Latin Amerika dev­
riminin ileri karakolu olarak Küba ve onun geleceği çevresinde yoğunlaşıyordu. 
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"Küba'nın dışındaki bu olayları tartışmak ilgimi çekmiyor", diye azarladı bizi tar­
tışma: konuları deşmeye kalkıştığımızda: Devrimin gidişi, gelişimine yön veren 
ögeler, iç ve dış politika arasındaki karşılıklı tutarlılık, bunlar devrim liderlerinin 
farklı tavır almalarına neden olan konulardı. Che Guevara yalnızca merkezi eko­
nomik planlama ve genel değer yasası konusunda net düşünceleri olmakla kal­
mayıp endüstrileşmenin göreceli önemini, bütçe sistemiyle yerinden yönetim ara­
sındaki çelişkiyi ve kıtasal bir devrimin kapsamlı ilişkileri içinde Küba'nın önemini 
de gören bir akımın başındaydı. 

Tüm kavgacılığına karşın yine de yanılgılarını itiraf etmekten kaçınmıyordu, 
çünkü bunlar devrimin de yanılgılanydı: şeker üretiminin düşürülmesi ya da "çok 
sayıda ithaı malın yerine yarı işlenmiş malın işlenmesiyle ilgili tüm güçlüklere kar­
şın tam işlenmiş ürün fabrikasyonunu koyma girişimi". 

v 

Küba halkı Kübalı olmamakla birlikte kendini tüm varlığıyla büyük devrime ada­
mış olan parlak Che Guevara örneğinde kendini görüyordu. Onun için düşünmek ve 
davranmak aynı şeydi: hepsi bunu biliyordu ve onu sevmekle kalmıyorlardı, ona hay­
randılar da. Kamulaştırılmış lüks Cadillac'ımızın şoförü Candela ona at diyordu. Bu 
Küba ağzındaki en büyük övgüyü ancak üç kişiye layık görüyordu: Fide!, Che ve Sha­
kespeare'e. Tiyatroyu geniş halk kitlelerine tanıtma çabalan burada umulmadık ölçüde 
başarıya ulaşmıştı: Candela kestirmeden coşkuyla bir çağlayan gibi Elisabeth döiıemi 
oyun yazarından ve yapıtlarından sözeımeye başladı: "Sanırım, o kesinlikle biram, ya­
pıtlarında çok filozofça ve eğitici, beyim." 

Reina Reyes ve Julio Villegas'la Küba'da nereye gidersek gidelim sürekli Che Gu­
evara'dan da en az Fide! ve Lenin kadar alıntı yapan tarım işçilerine, işçilere, tek­
nisyenlere, öğrenci ve temsilcilere rastladık: Tek kültür gerikalmışlık demektir; Che 
bunu çok net biçimde açıkladı ya da Che'nin hep söylediği gibi, devrim ancak öz­
veriyle kazınılır, azizim. Yoksa herşeyin bir anda olup bitivereceğini mi sanıyorsun? 

Küba herkesin duyduğu, anladığı, içselleştirdiği ve yaydığı onun büyük, önemli mesajı 
için tek, dev bir rezonans zemini gibiydi: Devrim insanları arıtan, onları bencilliklerinden 
çekip çıkaran bir güçtür ve insan ele geçirdiği bu arınmışlığı kendi yaşamıymışçasına sa­
vunmalıdır da, silahla olduğu kadar bilim ve çalışmayla da. 

VI 

Sayısız kım1ızı damlarıyla Sanla Clara kentinde Candela bize mermi izlerinin hala 
görülebildiği duvarları, Batista'nın zırhlı treninin raydan çıkarılıp saldırıya uğradığı yeri 
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ve ele geçirilişi sırasında El Vaqııerito'nun bir ölüm komandosunun başında dön­
memek üzere gittiği polis karakolunu gösterdi. Bize nasıl rastgele avluların duvarlarına tır­
mandıklarını, Molotof kokteyllerini, savaşın kanlı dehşet sahnelerini anlattı; yaralı ko­
lunu askıda taşımak zorunda kalan Che Guevara öykülerinin kahramanıydı. "Altı yıl 
geçti", diyordu Candela, "lıerşey unutulup gitti." Oysa olaylar o sırada orada bulunan ya 
da hatta birlikte savaşmış olanların gözünde hfila capcanlıydı ve yara izleri hfila sız­
Iamaktaydı. Burada efsaneleşmek için zamana gereksinim duymayan tarih hala oluş­
makta, düşman hala saldırmaktaydı, devrim hızla ilerlemekteydi ve ölüm hala insanı her 
an bulabilirdi. 

VII 

Devrim için olduğu gibi Che için de hiçbir şey dokunulmaz değildi. Bu farklı bir 
üsluptu, bir biçimde yeni, soğukkanlı ve iğneleyici. Belki de onun en sert yorumlarıyla 
Arjantinlileri hedef almayı yeğlemesi, yitirilmiş yurduna duyduğu yarı kin, yarı yü­
celtmeyle karışık özlemle açıklanabilir: Che hiç bıkmadan onlara devrimin sözlerle 
değil eylemle yapıldığını ve komünist partilerin tarihsel görevlerinin devrimin ön­
cülüğünü yapmak olduğunu (hoşnut gülümseme) ... , ancak bunların ne yazık ki 
hemen tüm Latin Amerika'da artçı olarak yürüôuklerini (üzgün suskunluk) anım­
satıyordu. Tanınmış bir Peronist görüşmeye kabul edilmesi için bir aydan fazla bek­
letilmesine gücendiğinde Che onun omzuna vurmuş ve şöyle demişti: "Ee, Pe­
ronistler devrim yapmak için sekiz yıl bekledikten sonra ... " Bu öfke dolu sözleı}len 
daha pek çok vardır: Bir keresinde devrime taze para sağlamak için Buenos Aires'den 
belli kişileri gerçekte ettikleri değerden satın alıp sonra bunları onların edeceklerini san­
dıkları değerden satmayı önerdiği söylenir. 

VIII 

Che'nin Sanla Clara'daki gerilla savaşçısı olarak görüntüsü bize onun ıssız Bo­
livya cangılında nasıl savaştığını sezdinnekte ve belleğimde Punta del Estf' kon­
feransında tanımış olduğum parlak dev)et adamı, ekonomist ve soğukkanlı kahinle 
ilgili anılarla karışmaktadır: Sierra Maestra'da edebi antolojiler okuyan, Neruda'nın 
Callto Genera/'inin büyük bölümünü ezbere bilen, Carpentier'nin romanlarından 
hayranlıkla söz eden ve sosyalist gerçekçilikle dalga geçen üstün bir beyin. Che'nin 
tüm bu görüntülerinden ya da bir biçimde hepsini özetliyerek birşey ortaya çık­
maktadır: bu da bir basın toplantısında bir gazetecinin şimdi Arjantinli mi yoksa 
Kübalı mı olduğu biçimindeki aptalca sorusuna "Ben Amerika vatandaşıyım", ya­
nıtını veren Che'dir. Havan;f' ·�aki görüşmemizde Küba'nın geleceğinin Latin Ame-

33 



rika devriminin yazgısına sıkı sıkıya bağlı olduğunu açıkladım. Küba sınırları için­
de dondurulamazdı; o kıtasal devrimde motor rolü üstlenmişti, yoksa üstlenmemiş 
miydi? Bunun üzerine Che Guevara bana şu yanıtı verdi: 

- "Böyle olmaması da düşünülebilirdi. Ancak bu düşünceyi dışladık. Latin 
Amerika'da Küba'dan kopmuş bir kurtuluş hareketi olasılığını ancak Küba Latin 
Amerika devrimine örnek olmaktan vazgeçerse gerçekleşebilir. Onun varlığını sür­
dürdüğü yalın gerçeği tek başına onun örnek olmasına yetmez. Peki öyleyse Küba 
hangi yönüyle örnektir? O, Küba devriminin Birleşik Devletlerle ilişkilerine yak­
laşımı ve Birleşik Devletlerle mücadele ruhu geliştirmesi ölçüsünde örnektir. 
Küba -diyelim ki- salt bir ekonomi örneğine dönüşebilirdi." 

"Bir tür sosyalizm vitrinine ... ", diye girdim araya. 
- "Bir vitrin mi? Bu bir ölçüye kadar Küba'nın refahına yarayacak onu Latin 

Amerika devriminden de koparacak bir formül olurdu. Biz vitrin değiliz." 
"Peki örneğin gücü nasıl yayılıp eyleme özendirebilir? Örneğin qayanışma yo­

luyla mı? Ancak dayanışma nereye kadar ulaşabilir ve sınırları nerededir? Küba 
ile Latin Amerika kurtuluş hareketleri arasında olması gereken dayanışmayı nasıl 
tanımlarsınız?" 

- "Dayanışma sorunu Latin Amerika devrimiyle yasallık çerçevesi içinde elde 
edilebilecek herşeye ulaşmaktır; yasallıkla, ideolojik-politik ilişkilerinde karşılıklı 
onaylanmış anlaşmalar zemininde bir denge kuran çeşitli ülkeler arasındaki iliş­
kiyi kastediyorum. Bu koşullar şu anda ancak üç ülkeyle sağlanmıştır." 

"İki ülkeyle. Bolivya bugün öğleden sonra Küba ile diplomatik ilişkilerini 
kesti." Uruguay'ın da pek yakında Bolivya'yı izleyeceğinden hiç kuşkum yoktu. 
"Bana öyle geliyor ki", dedim ona, "Şili'nin diplomatik ilişkilerini kesmesi Kübalılar 
için sürpriz oldu." 

- "Bizim için neden sürpriz olsun ki? Hiç değildi." 
"Yine de sokaktaki adam iyiden iyiye şaşırmış görünüyordu." 
-"Halk, bu olabilir, ancak hükümet değil. Olacakları biliyorduk." 
Ona Şilili FRAP'ın Frei'ın devlet başkanlığını kazanmasından kısa süre önce 

Küba konusunda yaptığı bazı açıklamalar hakkında görüşünü soruyorum. "Bu 
bize çok korkunç geldi", dedi. Bunun koşulların ürünü olup olamıyacağı üzerinde 
durdum: Seçimler aracılığıyla iktidar yolu üzerindeki kaçınılmaz dönemeçler. O 
ise, "Latin Amerika'da iktidara ancak silah yoluyla ulaşılabilir ya da hiç ulaşılmaz", 
diye güvence verdi. Başıyla bir hareket yaptı ve sonra ekledi: 

"Yani, genel olarak. Şöyle diyelim, hükümete giden yol, ama iktidara değil. 
Herşey birbirine karıştırıldığında çok ciddi sonuçlar doğabilir. Bu Brezilya'da oldu, 
değil mi?" 

O anda bir gazeteciyle karşıkarşıya olduğu Che Guevara'nın yeniden aklına 
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gelmişti: Bu üç saatlik görüşme boyunca kendiliğindenlik ve temkin hep birbirini 
izledi. 

IX 

Varsayalım ki Latin Amerika'da yeni yeni devrimler oldu, bu durumda Küba 
ile Birleşik Devletler arasındaki ilişkiler daha da kötüleşmez mi? Belli temel ger­
çeklere uyması gereken bir birlikte varoluş anlaşmasından söz edilmişti. Ancak ya 
ateş çevreye yayılır ve emperyalizm yangına su püskürtmek zorunda kalırsa, o 
zaman Küba'nın, yani kıvılcımın durumu ne olur? 

"Küba ile Birleşik Devletler arasındaki bugünkü ilişkileri hemen hemen eşit 
hızla yanyana giden bir arabayla trene benzetmek istiyorum, ancak bu sırada ara­
banın bir demiryolu geçidini aşması gerekmektedir. Demiryolu geçidi yaklaştıkça 
karşılaşma ve çarpışma olasılığı da yaklaşmaktadır. Araba, yani Küba trenden 
önce geçebilirse, yani Latin Amerika devrimi belli bir derinliğe ulaşırsa, artık öbür 
yandayız demektir: o zaman Küba'nın hiçbir önemi kalmaz. Çünkü Küba'ya em­
peryalizmi bezdirdiği için değil, taşidığı önem nedeniyle saldınlacaktır. Şunu 
demek istiyorum, eğer devrimin Latin Amerika'daki durumu derinleşirse ve bu da 
Birleşik Devletler'in büyük askeri güç kullanmasını gerektirecek kadar olursa, o 
zaman birçok ülkenin önemi kalmayacaktır. O zaman demiryolu geçidi artık geride 
kalmış olacaktır. Küba'nın Birleşik Devletler'le anlaşmazlıkları günden güne, 
Latin Amerika'daki durumun kötüleşmesi ölçüsünde ağırlaşmaktadır -ne kadar 
kötü olursa o kadar iyi-. Şimdi, eğer durum Birleşik Devletler'in yaygın biçimde ve 
büyük çaplı müdahalesine yol açacak kadar dramatik boyutlara ulaşırsa Küba öne­
mini zaten yitirecektir. O zaman Küba kimyasal reaksiyonda yalnızca katalizör et­
kisi yaptığından asıl sorun olmaktan çıkacaktır. Burada önemli bilinmeyen şudur: 
Demiryolu geçidini trenden önce aşacak mıyız, aşamıyacak mıyız? Fren ya­
pabiliriz, ancak ben fren yapmayı çok uzak bir olasılık olarak görüyorum. 

Böyle beklentilerle bir birlikte varoluş nasıl mümkün olabilir? Bu Küba'ya 
değil Birleşik Devletler'e bağlıdır. Devrim Latin Amerika'da tutunamazsa, Küba 
Birleşik Devletler'in umurunda olmaz. Hele Birleşik Devletler duruma egemen ol­
duktan sonra Küba'dan ona ne?" 

x 

Ve varsayalım ki, Latin Amerika devrimi patlak vermedi. Küba yolunda yü­
rümeyi sürdürebi!ir mi? 

- "Sanırım bu mümkün." 
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-, 

Ulun vadede de mi? 
- "Uzun vadede de. Ablukanın en ağır dönemi geride kaldı." Yalnızca varlığını 

sürdürmeyi kastetmiyorum. Kendi kendime Küba'nın Latin Amerika'daki kök­
_ lerinden koparılmasının bambaşka sorunlara yol açıp açmayacağını soruyorum: İç 
politika sorunlarına, ideolojik katılaşmaya, giderek yoğunlaşan bağımlılıklara. Bir 
Latin Amerika devrimi kuşkusuz Marksizmi zenginleştirecektir. O da bilinen düs­
turların bizim özel gerçeğimize daha iyi uyarlanmasına olanak verecektir. Ve eğer 
devrim Latin Amerika çapında genelleşirse Küba doğal varoluş alanına ka­
vuşabilir. Bu bir yanıt değil, bir soru olacaktı. 

"Tüm bunlar bana biraz idealistçe geliyor. Burada köklerden sözedilemez. Kökler 
hangi nitelikte olursa olsun Küba gerçeğidir ve Marksizm-Leninizm'in Küba halkının 
özgün yapısına ve özel koşullarına tam uyarlanmasıdır. Soyutlanma pekçok soruna 
yol açabilir. Örneğin, Brezilya'daki siyasal durumu yanlış değerlendirmemiz gibi; dev­
rimin ilerleyişinde kopukluklar olmayacaktır. Doğal olarak bizim için bir Ve­
nezuellalıyla konuşmak bir Kongoluyla konuşmaktan daha kolaydır; ancak onlarla 

·hiç konuşmamış olmamıza karşın Kongolu devrimcilerle de birbirimizi çok iyi an­
lamaktayız. Aynı mücadeleyi vemıekteyiz ve amaçlarımız aynı. Zanzibar'daki bir 
devrim bize de yeni şeyler, yeni deneyimler kazandırabilir; Tanganika ile Zanzibar'ın 
birleşmesi; Cezayir'in m�adelesi; Vietnam'daki savaş. Martinin dediği gibi, hiila 
Amerika anamızın yerli kuşağını takıyoruz ve böylesi de iyi. Ancak Amerika anamız 
zaman içinde birbirini izleyen melezleşmelerle değişmiştir. Ve her seferinde . daha 
kapsamlı siyasal sistemler oluşur: Böylece bir kapitalist dünya sistemi ve sosyalist 
dünya sistemi oluşmuştur. Cezayir'in özgür olması gerçeği Küba'ya güç verir; 
Gine'nin varlığı Küba'yı güçlendirir;· Kongo'nunki de. Küba ile tüm devrimci ha­
reketler arasındaki özdeşliği tekrar tekrar çok açık biçimde doğruluyoruz. Irksal, dinsel 
ve tarihsel tüm benzerliklere karşın Küba Cezayir'e Fas'tan daha yakındır.'.' 

SSCB'de Cezayir'e Fas'tan daha yakın mıdır? 
- "Bu soruya da Cezayirlilerin kendilerinin yanıt vermesi gerekir." 

XI 

"Sosyalist dünya sistemi"nden söz ederken Doğu Bloğundan olmayan ülkelere 
değinmektesiniz. Bu ülkelerde güçlü ulusçu hareketler yönelmekte oldukları sos­
yalizme damgalarını vurmuşlardır. 

"Sonuç hep Marksist bir bütünleşmeye yaklaşmadır ya da yeniden kapitalist 
kampın eline düşülür. Üçüncü Dünya bir devrimler dünyasıdır. Bu dünya, di­
yalektik deyişle, bağıtçılar arasında çelişkilerin derinleştiği bir serbest hareket alanı 
bulunduğu için varlığını sürdürmektedir. Ancak Üçüncü Dünya böyle so-
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yutlanmışlık içinde kalamaz. Cezayir bile yavaş yavaş sosyalist sistemle bü­
tünleştikçe giderek Üçüncü Dünya'dan ·ayrılmaktadır. 

Sosyalist Bloğa aykırı gelişen bir Üçüncü Dünya söz konusu olabilir mi? Paul 
Baran gibi Marksist düşünce adamları Çin ile SSCB arasındaki artık örtbas edi­
lemeyen anlaşmazlığı, değişik gelişim evrelerine ulaşmış olan ve emperyalizmle 
karşı karşıya gelişte farklı durumlarda bulunan sosyalist ülkeler arasındaki iç çe­
lişmelerin bir sonucu olarak yorumlamışlardır. 

"Paul Baran'ın ölümüne çok üzüldüm. Ona çok değer verirdim; uzun süre bu-
rada bizlerle yaşadı ." , · 

Temkinliliğin ta kendisiymişçesine suskun Havanasını salladı; tükenmezime 
görüşmemizde başrolü oynayan bir istilacı gibi bakıyordu. Daha sonra Che Gu­
evara ekonomik konularda gerçek bir soru bombardımanını yanıtladı. Bir emireri 
odaya dalıp ekonomi bakanına rakibinin 20 dakikadır alt katta satranç tahtası ba­
şında kendisini beklediğini anımsatana dek Che Guevara Cenevre UNCTAD .kon­
feransından ("Kimileri haklı, ancak kimileri de olanaklara sahip.") Küba ekonomi 
sürecinde yapılmış olan yanlışlara kadar çeşitli konularda uzun uzun ve ayrıntılı 
biçimde bilgi verdi. 

Gizemli bir yaşama gizemli bir ölüm 

"Özgürlükleri uğruna savaşan halklar için tek yol olarak silahlı mücadeleye ina­
nıyorum ve inançlarımda kararlıyım. Pek çok kişi bana serüvenci diyecektir, ger­
çekten de öyleyim; ancak ben farklı türdenim. Ben inançları uğruna yaşamlarını or­
taya kqyanlardanım. Belki de bu son mektubumdur; ölümü aramıyorum, ancak 
olasılıklar yasasına göre o da hesaba katılmalıdır. Haklı çıkacak olursam sizi son bir 
kez daha kucaklamak isterim. Sizleri çok sevdim, ne yazık ki duyarlığımı dile ge­
tirmeyi başaramadım. Davranışlarım çok kaba olabiliyor ve sanırım zaman 
zaman anlaşılamadım. Ama öte yandan da beni anlamak kolay değildi; ancak 
bugüri bana inanın, lütfen. Bugün bir sanatçı coşkusuyla bilediğim iradem bir çift 
bitkin bacakla bir çift tükenmiş ciğeri harekete geçiriyor. Bunu başaracağım ... Ara 
sıra 20. yüzyılın bu küçük condottierosunu anımsayın." 

Che Guevara'nın ebeveynine gönderdiği bu şatırlar . onun ortadan kay­
boluşundan kısa süre sonra Buenos Aires'e vardığında annesi Celia oğlunu gö­
remeden ölmüştü bile. Tüm dünyayı duygulandıran bu son kucaklama, bu veda 
ona ulaşamadı. "Devrimci olarak zorlu uğraşımızda ölüm ender bir olay değildir", 
diye yazmıştı bir keresinde Che Guevara en yakın arkadaşlarından biri şehit ol­
duğunda; Üç Kıta Konferansı'na yazdığı mektup, "yeniden savaş ve zafer çığ­
lıkları" duyulduğunda ortaya çıkan ölüme selamla bitmektedir. Pek çok kez öl-
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menin pekiila mümkün, ancak önemsiz olduğunu söylemiştir. Sanırım bu onun 
için bildik birşeydi: Bir keresinde daha önce kaç kez ölüp yeniden dirildiğinden söz 
ederken yedi canlı olduğuna güvence vermişti. Yedinci yaşamı onun ka­
rarlaştırdığı gibi sona erdi. O izin istemeksizin ve kaçamaklara başvurmadan 
ölüme atıldı: Yuro'nun tozlu dağlarında adamlarının başında onları kıstırmış olan 
orduya karşı koydu; bir makineli ateşi bacaklarını taradı; hedefini iyi bilen bir ma­
kineli salvosuyla M- 1 elinden fırlayana dek daha bir süre oturarak savaşmayı sür­
dürdü. Üstün durumdaki askerler onu henüz sağken ele geçirdiler. Az sayıdaki ge­
rillalar akşam üzerinden gecenin ilk saatlerine kadar yaralıyı koruyacak yürekliliği 
göseterdiler. Che'nin arkadaşları adam adama dövüştüler. Sonradan onun yanında 
halka gösterileceklerdir: Kafatasları dipçiklerle parçalanmış ve bedenleri süngülerle 
delik deşik .. . 

Çağımızın bu kahramanının yaşam ve  ölümünü, böylesine sürükleyici ve gi­
zemli bir yaşam ve ölümü, sayısız efsane kuşatmıştır. Bunlardan birkaçı ak­
babalar gibi ölü Che'nin anısına saldıran kimi alçakların taşkın karalama eği­
limlerinin ürünüdür; büyük çoğunlukta olan diğerlerini ise halkın şehit düşenin 
ölümsüzlüğünü Latin Amerika'nın sayısız, görünmez mihnıplarında kutlayan 
büyük dü� gücü yaratmıştır. 

"Bana herşey yitirilmiş gibi göründüğü anda ölmenin en iyi yolu nedir diye dü­
şünmeye başladım. Aklıma Jack London'ın kahramanın bir ağaç kütüğüne yas­
lanarak yaşamına onurlu bir son vermeye koyulduğu eski bir öyküsü geldi", Che Gu­
evara bunu Granma'nın Küba'nın doğu sahiline demir attıktan sonraki o kritik katliam 
anının anısına yazmıştı. Ölümle bu ilk karşılaşmasının üzerinden yıllar geçmiştir. 
Tüm açılardan hareketsiz bedeni, kurşunun ete girdiği delikleri, birden çok budalanın 
kıyıcılık ifadesi olarak yorumladığı, ince alaylı ve sevecen, gururlu ve acıma dolu gü­
lümsemeyi acımasızca sergileyen gazete fotoğraflarını tek tek inceliyorum. Gözlerim 
Güney Amerika'nın kucağında savaşa atılan gerillanın yüzüne takılıp kalıyor. Onu 
henüz doğmamış olan bir devrim çağırmıştı. Rio de la Plata'dan bir kurtarıcının gör­
kemli yüzü olan bu yüze baktım ve onu kutlama isteği duydum. 

Küba'da Alegrfa de Pio'da ilk kez ateş altına girdiği gün Che sonraki tüm ya­
şamına damgasını vuracak bir karar verdi: "Önümde tıka basa ilaç dolu bir sırt çan­
tası ve bir cephane sandığı duruyordu ! İkisini birden taşımam olanaksızdı; beni şe­
kerkamışı tarlalarından ayıran açıklığı geçebilmek için cephane sandığını seçtim 
ve sırt çantasını bıraktım." Ve ebeveynine yazdığı daha önce belirtilen veda mek­
tubunda Che şöyle diyor: "On yıl önce size bir başka veda mektubu yazmıştım. 
Eğer belleğim beni yanıltmıyorsa daha iyi bir asker ve daha iyi bir doktor ola­
mamaktan yakınmıştım; sonuncusu artık beni ilgilendirmiyor. Asker olarak ise pek 
de fena sayılmam." 
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O kendine devrimin ilk ateş hattında bir yer seçti ve bu yeri kendine kararsızlığa 
düşme fırsatı ve geri dönme hakkı tanımaksızın sonuna dek seçti: Bu, bir yenisinde 
başı çekmek için daha önce bir avuç çılgınla birlikte gerçekleştirmiş olduğu bir dev­
rimi !erkeden bir adamın akıl almai. olgusudur. O zafer için değil, mücadele için, aşa­
ğılanmayla ve açlıkla ha!a gerekli olan hiç sonu gelmeyen savaş için yaşıyordu. O ar­
dında yaktığı köprülerin görkemli ateşini izlemek için geri dönüp bakma sevincini bile 
kendinden esirgiyordu: Che'nin boşa harcanacak zamanı yoktu. 

Bu Buenos Aires'deki bir gazetenin sandığı gibi astıma bağlı değildi, çok yay­
gın bir derginin empoze etmek istediği gibi düşkün bir eşraf çocuğunun inceden in­
ceye düşünülerek bulunmuş öç alma eylemi de değildi: Dayanışmanın çıraklık 
dönemi Che'nin yaşamında kolayca izlenebilir ve bu sözcük, dayanışma, sistemin 
yazar müsveddelerinin sözcük dağarcığında bulunmamasına karşın onu an­
lamakta tek anahtardır. 

C6rdoba dağlarından gelip Bucnos Aires'in sert kaldırımına ayak bastığında 
genç Guevara'nın önünde pek çok seçenek yelpaze gibi açılmıştı. Günde oniki saat 
çalışıyordu, altı saat geçimini sağlamak için, altı saat de gönüllü olarak. Tıp eği­
timinde çok başarılıydı, bunun yanısıra yüksek matematik konusunda karmaşık 
araştırmalar okuyor, şiir yazıyor ve hırslı arkeolojik kazılar yapıyordu. Daha on­
yedi yaşındayken kendisinin ve üniversite arkadaşlarının böyle bir kitaba ge­
reksinimini saptadığından bir Felsefe Sözlüğü yazmaya başlamıştı. 1 950'de Che 
henüz Emesto Guevara Sema imzasını kullanırken El Grafico dergisi bir i!anda 
onun Mic6n motorsiklet fabrikasına yazdığı bir mektupla bir resmini bastı: Burada 
Che firmaya oniki Arjantin yöresini boydan boya geçerek 4 bin kilometre yaptığını 
ve küçük motorunun kendisini hiç ortada bırakmadığını bildiriyordu. Emesto 
henüz üniversite öğrencisiyken kanser olduğu düşünüldüğü için annesinin bir 
göğsü alınmıştı. Ernesto evde küçük bir laboratuar kurdu ve annesinin yaşamını 
kurtarmak için kobaylar, deney tüpleri ve petrol çözeltileriyle yoğun deneylere gi­
rişti. Zekası, çok yönlü yetenekleri ve ilerki yıllarda daha da belirginleşecek olan et­
kileme gücüyle genç Ernesto Guevara ana kuzusu değil, her serüvene açık, politik 
görüşleri netleşmemiş ve aslında yatkın olmadığı herşeyi yapabileceğini kendi 
kendine kanıtlamaya eğilimli açıkça farkedilen genç bir adamdı. Çocuğun yü­
zükoyun uyumaması için babasına onca yıl oğlunun yatağı başında gece nöbeti 
tutturan sürekli astım krizleri Ernesto'yu kulüp arkadaşları maçın sonunda onu sa­
hadan taşımak zorunda kalsalar bile, futbol ve rugby oynamaktan alıkoyamamıştı. 
Astım onun dördüncü sınıftan başlıyarak okula gitmesine engel olmuştu, ancak o 
kendi başına sınavları vermeyi ve sonra da lise de parlak notlar almayı başarmıştı. 
Astımla savaş Che'nin verdiği ilk mücadeleydi ve bunu da kazandı: Astımın ken­
disini alt etmesine hiçbir zaman izin vermedi. 
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Latin Amerika davasının bu büyük savaşçısı Arjantin ordusu tarafından çü­
rüğe çıkarıldı. Tam da bu sırada Che hafif motosikletle Andları aşmakta ve Macc­
hu Picchu efsanesi onu büyülediği için yaya olarak Peru'ya gitmekteydi. Bir cüzzam 
merkezindeki cüzzamlılar onan ve arkadaşı Alberto Granados için bir sal yaparlar; 
iki arkadaş bu salla Kolombiya'ya ulaşana dek Brezilya cangılının ortasındaki bir 
nehir boyunca ilerlerler. İquitos'da futbol antrenörü olarak çalışırlar. Che Bo­
goto'dan sonra sürüklenmeye başlar ve sonunda damızlık at taşıyan bir uçakla 
Miami'ye varır. Bu dönemde Che, Latin Amerika'da yolunun Bolivya'ya, ke­
merlerinde patlayıcılarla muzaffer maden işçilerinin yürüdüğü La Paz sokaklarına 
ve sonra da Guatemala'ya düştüğü ikinci bir yolculuk daha yapar. Birkaç yıl sonra 
onu o zamanlar tanımış olan Guatemalalı devrimciler bana o dönemde Ernesto 
Guevara'da henüz Che'yi keşfedemediklerini söylediler; o zamanlar o yalnızca bir 
toprak reformu görevlisi ya da Peru APRA'nın sığınmacılarıyla tıka basa dolu bir 
pansiyonda hasta yatan bir Arjantinliydi. Buna karşılık Ernesto Guevara, Che'yi 
Gaatemala'da keşfetmiştir, Guatemala devriminin coşkusu ve çöküşü, o sırada 
yürürlükteki reformların verdiği olumlu sonuçlar ve yanlışları ve Arbenz yö­
netiminin devrilişine tanık olurken duyduğu eli kolu bağlı öfke aracılığıyla kendini 
bulmuştur. Paradoks olarak Guevara'yı sonradan sosyalist inancının kesin biçimde 
ortaya çıkacağı Orta Amerika'ya United Frııit'un Beyaz Filosundan bir gemi ge­
tirmiştir. 

O Buenos Aires'de Berrio Norte'de saygın bir doktor ya da ünlü bir kan ve deri 
hastalıkları uzmanı, profesyonel politikacı ya da çok değer verilen bir teknokrat ola­
bilirdi; anlatımı sürükleyici, parlak olduğu kadar da iğneleyici ve gereksiz bir kahve 
edebiyatçısı ya da serüveni serüven olduğu ·için seven bir serüvenci de olabilirdi. 
Yıllar sonra ise artık başarıya ulaşmış bir devrimin saygın bir önderi olarak 
Küba'da kalabilirdi. Sağ her zaman devrimcileri psikoanalistin divanına yatırmaya 
meraklıdır, amacı, onların koşulları zorlama eğilimini, sanki mücadelecilik ve si­
yasal angajman geç verilmiş bir biberon ya da çok gerilerde kalmış bir kişilik ya­
ralanmasının sonucundan başka birşey olamazmışcasına çocukluktaki bir frust­
rasyon olayına indirgemektedir. Che devrimin kardeşliğin en temiz, ama aynı 
zamanda da en çetin ve en güç biçimi olduğunun canlı bir örneğidir. Bu durumda 
iyi, ancak düşkün bir aileden gelen bir ana kuzusunun hastalıklı coşkusu değil, sü­
rekli bir sevgi, yüce gönüllülük ve özveri eylemi söz konusudur. Günümüz tarihinde 
ancak çok az adam defalarca ve hiçbir zaman kendisi için birşey istemeksizin bir ya 
da iki umut karşılığında böylesine büyük özveride bulunmuştur. O kendisi için öz­
veri ve tehlike anında en ön safta, ödüllendirilme ve esenlik anında ise en arka sırada 
olmaktan başka birşey istememişti. Günümüz tarihinde ancak çok az adam vic­
danını böylesine iyi özürlerle yatıştırabilmiştir: ona hiç göz açtırmayan astım ve 
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Küba'da sosyalizmin kuruluşunda oynadığı çok önemli rol. 
Sierra Maestra günlerinde dağlara tırmanmakta zaman zaman ne kadar zon­

landığını bize kendisi anlattı: "O günlerde tarım işçisi Crespo'nun bana yürümekte 
yardım etmek için ne sıkıntılara katlandığını anımsıyorum. Artık tümüyle tükenip 
de beni bırakıp gitmelerini istediğimde Crespo bizim birliklere özgü argoyla 'Seni 
gidi boktan Arjantinli, ya yürürsün ya da dipçiği yersin', derdi." Astım nöbetlerine 
karşın o, devr-imin şekerkamışı kesebilen ve traktör kullanabilen örnek bir ba­
kanıydı. Çoğu kez yüzü kortizondan şişmiş oluyordu ve inhalasyon aygıtını hep 
kemerinde taşıyordu. Aynı biçimde Meksika'da Fide! Castro'nun adamlarını istila 
için eğiten yüzbaşı Bayo'nun en iyi öğrencisi olmayı da bilmişti. (O günlerde Che 
Guevara yaşamını meydanlarda çocuk resimleri çekerek ve Guadalupe Meryemi 
tasvirleri satarak kazanıyordu; hükümet onu sınırdışı etmek istediğinde, ha­
vaalanından kaçtı ve hemen arkadaşlarıyla yeniden bağlantı kurdu.) 

Che, Meksika'ya gitmeden önce de başka gizli bir savaş vermişti: Rio de la 
Plata insanlarının temel niteliklerindenmiş gibi görünen kinizm ve kuşkuculuğa 
karşı savaşı. Costa Rica'daki bir kafede bir grup genç Kübalı'nın bağrış çağrış 
Moncado'ya baskın ve Batista'ya karşı devrim yapmaktan söz ettiğini duyduğunda 
yorumu şöyle olmuş: "Neden hemen bir kovboy öyküsü daha anlatmıyorsunuz?" 
Kısa süre sonra bu gençler 0nu Pinos adasındaki hapislikten yeni dönmüş ve adı 
Fide! Castro olan bir devle tanıştıracaklardı. 

Kısa süre önce Buenos Aires'de Che'nin annesinin ölümünden hemen önce oğ­
luna göndermek istediği, ancak bu sırada Che çoktan ortadan kaybolmuş olduğu 
için ona hiçbir zaman ulaşamayan mektubu okuma ayrıcalığına eriştim. Anne 
kendi ölümünü sezmişcesine oğluna ona söylemesi gerekenleri en doğal ve en do­
laysız biçimde söyleyeceğini belirtmekte ve ondan da aynı biçimde açık ve do­
laysız yanıt vermesini istemektedir: "Bilemiyorum, ilişkimizdeki doğallığı yitirdik 
mi, yoksa ona hiç mi sahip olmadık, ilişkimizde galiba hep Rio de la Plata'nın iki 
yakasında yaşayan herkese özgü olan o hafif alaycı tutum egemendi; bu alaycı 
hava ailemizin dil alışkanlıklarıyla daha da pekişiyordu ... " Sanırım Che atacağı 
adımları ona daha önce sezdirmişti, çünkü başka bir bölümde Celia şöyle yaz­
maktadır: " ... Kuşkusuz, sen hep yabancı olarak kalacaksın. Bu senin temel yazgın 
olacak gibi görünüyor." 

Che'nin annesinin yakın bir arkadaşı bana şöyle bir yorum yaptı: "Şimdi kim­
ler Che'nin C6rdoba'daki kız ve erkek arkadaşlarından sayılmak istemiyor ki. Bun­
lara inanmaya kalksak ve tanışıklık arka avluda iki öpücükten öteye gitmemiş olsa 
bile yine de Che'nin ömrü buna yetmezdi. İşin doğrusu, onun olağanüstü bir al­
benisi vardı. Vivaldi dinleyen ve Hidegger okuyan, Amerika'yı araştırmaya ko­
yulan bu delikanlı için tüm olanakların açık olduğu göz önünde bulundurulmalıdır. 
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En iyi devrimcinin devrimin dışında bambaşka birşeyi seçebilecek durumda ol­
masına karşın yine de devrimi yeğleyen kişi olduğunu -sanırım- bir keresinde 
Trotski söylemişti. O zamandan beri yalnızlık bir bakıma bir yükümlülük olmuştu. 
O devrimden başka hiçbir şeye derinden bağlanmayı kabul edemezdi. Her zaman 
yoğun bir bütünlük ve saflık arayışı içinde olmuştu." 

Ve gerçekten de mesleki ve toplumsal başarıya ulaşması için tüm kapıların 
açık olduğu bu adam Batı dünyasındaki en temiz devrim lideri oldu. Küba'da dev­
rimin en köktenci adamı sayılıyordu. "Dikkat, Che geliyor", diye uyarıyorlardı bir­
birlerini Kübalılar şaka yollu, ancak bunu ciddiye alıyorlardı. Bütünlük ve saflık 
arayışı benzersiz özveri yeteneğinde kendini gösteriyordu; kendisine karşı öylesine 
hoşgörüsüzdü ki, yüksek beklenti düzeyini başkaları önünde sağlam bir temele 
oturtmak için kendisinde en küçük bir zayıflığa, yanlış bir davranışa göz yum­
mazdı. Onda daha Tanrı ve şeytanla anlaşmamışken, yani dağlardaki ve ovadaki 
devrim savaşının henüz kazanılmadığı dönemlerdeki politik görüşmelerde be­
cerisini pekçok kez kanıtlamış olan Fide! Castro'nun kıvraklığı yoktu. Birkez gerilla 
olduktan sonra Che artık tümüyle şu düstura göre yaşamış olmalıdır: Ya hep ya 
hiç. Sonunda bu çelikleşmiş kesinliğe ulaşana dek vicdanı pekçok kez kuşkuyla 

. sarsılmış olan bu seçkin aydını verdiği mücadelelerin ne kadar yıpratmış olacağı 
kolayca göz önüne getirilebilir. 

"Eldorado'ya göre bu belki de Latin Amerika'nın en büyüleyici efsanesidir", 
diye yazıyordu Times Londra'da. Madrid'deki falanjist bir gazete onu olağanüstü 
büyük görevi nedeniyle Amerika'nın İspanyol fatihlerine benzetiyordu ve Ar­
jantin'deki sağ ulusçu dergi Azııl y Blanco onun bir 1 9. yüzyıl kahramanı olduğu gö­
rüşündeydi. Fide! Castro ondan asla geçmiş zamanda söz edilemeyeceğini söy­
lüyordu; ve generel Ovando bile "onun dünyanın her yerinde kahraman 
olabileceğini" teslim etmek zorunda kalıyordu. Che'r.in savaş günlüğünde bilgece 
"budala" olarak tanımlamış olduğu devlet başkanı Rene Barrientos "bir idealistin 
ölmüş olduğunu" söylemekteydi. Zamanında Evita Per6n'un günah çıkardığı 
papaz Heman Benftez şehit gerillayı coşku dolu şu sözlerle övmektedir: "Nasıl 
Tevrat Musevileri İlyas peygamberin, Ortaçağ İspanyolları Cid Campeador'un ve 
Valeliler kral Artus'un sözlerine hiç duraksamadan inanmışlarsa, Üçüncü Dünya 
askerlerinin de gelecek yıllarda gerilla savaşlarının silah sesleri arasında Che Gu­
evara'nın gizemli varlığını hissettiklerine inanmaları olasıdır." 

Ancak herşeyden önce de satılmış yazar müsveddelerinin kalemleri korkunç 
karalama yeteneklerini kanıtlamak için hiçbir fırsatı kaçırmamışlardır. Bir Arjantin 
dergisi bizi Che Guevara'nın Camilo Cienfuegos'un katili olduğuna inandırmak is­
temektedir; bir diğeri "ölüsü dirisinden yeğdir", diye vurgulamaktadır, çünkü böy­
lece Latin Amerika'da ilerlemenin yolunun terör olmadığı açıkça ortaya çıkmıştır; 
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üçüncü bir dergi ise gerillaları yaratanın Batı değil, komünist ülkeler olduğu gö­
rüşüyle şaşkınlık yaratmaktadır. Che'nin aşağılayıcı bir bakışla bu aklı olduğu 
kadar duyguları da hiçe sayan parlak kağıt üzerine basılmış laf kalabalığını bir 
yana itişini görür gibi oluyorum. Paul Nizan'ın o çok yerinde cümlesi aklıma ge­
liyor: "Varlığıyla dünyayı suçlamayan hiçbir büyük yapıt yoktur." Che Guevara'nın 
ölümüyle büsbütün altı çizilen yaşamı dünyaya, insanların çoğunluğuna azınlığın 
yük hayvanı damgasını vuran ve çoğu ülkeyi bir azınlığın çıkan uğruna köleliğe ve 
yoksulluğa mahkum eden bizim dünyamıza yönelik bir suçlamadır; o aynı za­
manda da koşulları değiştirmek için hiçbir şey yapmayan bencilleri, korkakları ve 
bu koşulları kabullenlenenleri de suçlamaktadır. 

Çünkü onun ölümü bugün ve tüm gelecek için bir suçlamadır. 
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juan domingo perôn 

]. D. Perôn 'la görüşme 1966 Ekiminde yapıldı. Bence metin sonraki yıllarm 
olaylan göz önünde bulundurularak değerlendirildiğinde Clıe Guevara'yla 

yapılan röp011aj gibi belgesel önem kazanmıştır. Clıe Guevara ile röportaj gibi 
dedim, ancak tiimiiyle karşıt nedenlerden. 18 yıllık siirgiinden sonra Perôıı 
kendisini yenideıı iktidara getireıı dev kitle lıareketinin umutlanııı yıkmışhr. 
Cauı..illo 1974'de öldii. Peronizmin çelişkileri saıısasyon/a ortaya çıkmıştı. 

Peronist yönetimden geriye yalmzca ihanet, lıiiziin ve şiddet kaldı. 
Kan gövdeyi götürmeye başladı. 
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1 

Gazeteci Buenos Aires'in güneyindeki işçi mahallelerinden birinde sokakta oy­
nayan çocukların şamatası arasına girdi. İçlerinden birine -on ya da oniki yaşlarında 
olmalıydı- Martta yapılacak 1eçimlerle ilgili görüşünü sordu. Yıl 1962'ydi. Ba­
caksızın yanıtı o sırada hazırlamakta olduğu anket için yararlı olabilirdi. Yeniyetme te­
neke kutular arasında birkaç kez sıçradı; iki sıçrama arasında da şöyle dedi: "Bu seçim 
işi çuvallar" ve hemen ardından haykırdı: "burada hepimiz adamımızı bekliyoruz." 
Birkaç gün sonra Andres Framini ve Perôn'un diğer birkaç adayı seçimleri tam bir oy 
çığıyla kazandı. Ancak ufaklık haklı çıktı. Halk iradesine karşı çıkılamaz, ama or­
dunun istekleri ters düşmediği sürece. Generaller ayaklandılar ve kendi başlarına 
bölge valilerini ve yeni başkanı seçtiler -diğeri yere serilmişti-. Bu, generallerin baş­
larına buyruk davrandıkları son kez değildi, ancak Buenos Aires varoşları yine de 
adamlarına umut bağlamaktan vazgeçmediler: Düşmanları onun mitini besliyorlardı. 
Uzun süredir efsane, siyah bir uçağın, akşamın alacakaranlığında gökyüzünde be­
lireceğini ve Juan Domingo Per6n'un yeniden Arjantin topraklarına .ayak basarak adı­
mıyla ülkeyi tutuşturacağını vaat ediyordu. 

il 

Caudillo bir çekicilikler sistemidir: O kitleleri kendine bağlayabildiği sürece tu­
tunabilir. Bugün ha.Ja çekiciliğini koruyan o Gardelvari gülümsemenin Plaza de 
Mayo'ya yığılmış kitlelerin gözünü tam anlamıyla kamaştırması üzerinden yirmi yıl­
dan fazla zaman geçmiştir; şu anda elimi sıkan el, 1 945 Ekimindeki o anlamlı gecede 
pekçok kez kalkmıştı, her bir cümlenin son sözcüklerinde dalgalanan öfkenin gücünü 
vurgulamak ya da alevlenen alkış tufanına teşekkür etmek için kimi kez gözdağı ve­
rircesine, kimi kez de içtenlikle. Arjantin emekçi sınıfının umut ve öfke dolu o fırtınalı 
günlerde yazgı niteliğindeki geleceğinin az çok ortaklaşa bilincine varması üzerinden 
artık 2 1  yıl geçmiştir. Montonerolann artık Buenos Aires'in dış mahallelerindeki fab­
rikalarda çalışan oğullan içlerinde şimdi ilk kez betondan pampada siyasal olarak ke­
netlenen eski bir öfke beslemişlerdi. Onbir yıl önce bu adam kaçmıştı, düşmanlarının 
kuşkulu dayanışması ve gücünden çok kendi çelişkilerinin ve zayıflıklarının kurbanı 
olarak: Paraguay gambotunun deniz uçağının, Asunciôn ve Karayiblere kaçışın, Fron­
dizi ile anlaşmanın ve üçüncü evliliğin ardından Madrid'deki sürgün geldi. Yenilgi ar­
dında bir on yıl boyunca bu yenilginin üstesinden gelemeyen bir hükümet bıraktı. Pe­
ronizm ise Arjantin'in en güçlü halk hareketi olmayı sürdürdü, generalinin artık 
Rivadavia'nın koltuğunda oturmamasına karşın uçsuz bucaksız dev bir ordugah. 
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III 

Per6n'un devrilmesinden sonra birbirini izleyen askeri darbeler şu gerçekten 
korkunun egemen olmasından başka birşey değildi: Serbest seçimlerin yapılması 
durumunda Peronizm kazanacaktı. Tüm yıllar boyun�a Peronizm gerek yaptığı iş­
lerle gerekse de aşılmasıyla Arjantin'deki siyasal yaşamın hakemi ve Per6n'da yok­
luğuyla kararlar veren taştan konuk oldu. 1962 yılının Mart seçimlerindeki zaferi 
Frondizi'yi başkanlıktan etti; 1967 Mart seçimlerindeki zafere ulaşma olasılığı ise 
İlia hükümetinin zamanından önce düşmesine neden oldu. 

iV 

1966 Ekimi sonunda Per6n'la dört saat görüştüm; iyi günlerindeki sadık yaveri 
Vicente bu görüşmeyi sağladı. Bir sonbahar günü durmak bilmeyen ince bir yağ­
murun altında Madrid yakınlarında, Puerta de Hierro'daki evine gittik. Bizi çalışma 
od<ısında, ayaklan dibinde köpekleri, arkasında uzun kitap dizileri ve yazı masasında 
açık duran Jorge Abelardo Ramos'un son yapıtıyla karşıladı: "Güç aptallaştım", dedi 
gülümseyerek, yüzünden keyifli olduğu anlaşılıyordu. "Ancak şimdi, sürgünde oku­
maya zaman buluyorum." Bu ilk cümle aklıma takılıyor ve tüm görüşme boyunca 
kafamdan geçecek olan aynı soruyu tekrar tekrar kendime soruyorum: Savaşmaya da 
vakit buluyor mu? Çünkü Organla diktatörlüğünün meydan okuyuşu şimdiye kadar 
yanıtsız kaldı. Ve bu yanıta şimdi her zamankinden fazla gerek var: Direniş ve savaş. 
Organla Arjantin'in özelleştirilmesini hızlandırmıştır; ülkeyi armağan sayılabilecek 
koşullarda satmaktadır. Ulusal endüstrinin yaşamsal önemi olan alanları çokuluslu 
kuruluşların eline geçmektedir; devlet önemli hizmet alanları üzerindeki denetimini yi­
tirmektedir; petrolü, doğal gazı ve "toprakta ve şelfde bulunan herşeyi Standard Oil ve 
Shell'e devreden yasa onaylandı bile. US Steel devlet demir endüstrisinin devletçe sis­
temli olarak sabote edilmesinden çıkar sağlamaktadır. Dehşet günlük bir olgudur, 
hem de McCarthy'nin bile betini benzini uçurtacak boyutta. Komünizmi ezmek için 
çıkarılan yasa düşünce özgürlüğünden yararlanmaya kalkışan her Arjantinliyi cüz­
zamlı durumuna sokmakta ve rejimin uygun gördüğü gerçeklerden farklı görüş ve 
kuşkuları dile getirmeyi göze alan herkesi hapse atmaktadır. Peron bana şöyle dedi: 
"Biz subaylar dört sınıf asker olduğunu söyleriz: aydın işçi, bu yararlı bir adamdır. o 
sorun çıkarmaz; çalışmaya zorlanması gereken aydın tembel; yontulmamış tembel, 
hiçbir işe yaramadığından o da sorun çıkarmaz. Ve nihayet yontulmamış işçi: Asıl 
tehlikeli olan budur. Organla bu kategoridendir." Sonra zor zamanlara yaklaştığımızı 
söyledi. "Bakın", diye sürdürdü sözünü, "Organla kendine özgü düşünceleri olan bir 
kuş bcyinlidir. Savaşacaktır. Öyle kolay kolay vazgeçmiyeccktir; ulusçularla sö-
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mürgeciler arasında hiç yoktan iç savaş çıkaracaktır. Daha şimdiden bu savaşın Ar­
jantinlilere bir milyon ölüye mal olacağı kestirilebilir. Bu tür savaşlarda hep aynı oran­
lara ulaşılır. Arjantin'in nüfusu 22 milyon: Kendiniz hesaplayın. "  

v 

Peron'un devrilişinden beri Arjantin halkı yalnızca aşağılanma, bol vaatler ve 
ekonomik sıkıntı görmüştür; 1 955'den beri düşmanları Peron yararına ken­
disinden daha çok şey yapmışlardır. Düşmanları: bunlar seçimler karşısında pa­
niğe kapılan ve her kaybedişlerinde ya da kaybedeceklerine inandıklarında işlerini 
uyduran -herşeyi bozan- o demokratlardır. Peron artık geçmişte kalan daha iyi bir 
dönemin ve gelecek olan öç döneminin mitolojik simgesi olarak gitmiştir ve yine 
de varlığını korumaktadır. Zamanın bu miti yıpratacağı düşüncesi tümüyle yan­
lıştır, tersine onu daha da pekiştirmektedir. O sürgün kendilerini kitlelerden ayırdığı 
için başka liderlerin başlarına bela olabilecek uzakta oluştan uygulamanın doğ­
rudan sorumluluğunu taşımaktan ustaca kaçınmada yararlanmaktadır. Pcronistler 
tarafından ülküleştirilen imgesini Peron'un sık sık düştüğü çelişkiler bile bo­
zamamaktadır. O Frondizi'yi desteklemişti, ancak sakın Frondizi de Peronist zaferin 
tuzağına düştüğü için devrilmiş olmasın? Organfa'nın düşürülmesini kamçılayan 
Peron'du, oysa Organla iktidara geldiğinde ona coşkuyla alkış tutan yine o değil 
miydi? Peronizmin İlia hükümetinin çürük yasallığıyla ister istemez yasadışı sa­
yılacağı apaçık ortada değil miydi? Peron'un yanılgıları,lıep onun kurnazlığına yo­
rulmuş ve sonradan da haklı çıkarılmıştır. Arada bir kendi başlarına hareket etmek 
isteyen yerel Peronist liderlerin kurnazlıkları ise hep yanılgı olarak teşhir edilir. Ken­
dine özgü kitlelerin eğilimini önceden sezebilme yeteneği Peron'a her zaman kit­
lelerin ona yüz çevireceği tehdidi belirdiğinde tornistan etme olanağı vermiştir. Bu, 
onun sonunda adaylarının 1 962 Mart seçimlerine katılmasına izin verdiğinde ve 
1963'de Solano Lima'yı devirdiğinde görüldü. 

VI 

Perôn aldığı destekleme önlemlerinden her birinin olumsuz tavırlarının ağırlığını 
arttırdığına inanır ve bu sürekli taktik gidip gelmeler, tavırlarındaki lehte ve aleyhte 
oluş onun hareketi içinde kişisel üstünlüğünü korumasına ve diğer siyasal güçlerle 
karşı karşıya gelişlerde pekçok kişisel yarar sağlamasına olanak vermiştir. Pe­
ronizmin siyasal ve sendikal liderleri bunu çok iyi bilmektedirler. En yüksek yerden 
gelen üzerinde ithaf bulunan bir fotoğraf, konuşması kaydedilmiş bir bant, bir mektup 
ya da kutlama daha ertesi gün en ağır sövgülere neden olabilmektedir. 
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Arjantin işçilerinin Organfa'nın ilk gerici önlemleri karşısında belli "taktik geri 
çekilme hareketleri"nden söz edip, kendisine bunların koşulsuz teslim oluşa eşit 
olup olmadığını sorduğumda Peron şu yanıtı verdi: "Daha önce pekçok kez söy­
lediğim gibi, halk ya başında sendika liderleriyle yolunda ilerlemeyi sürdürecek ya 
da onları çiğneyip geçecektir. Arjantin'de sendika liderinin durumu nedir ki ger­
çekte? Fabrikadan işçi olarak ayrılır ve gösterişli bir masanın başına oturur; ge­
celeri sevgili rolünü de üstlenmesi gereken bir sekreteri ve fiyakalı bir makam ara­
bası vardır. Yerinden isteyerek ayrılmaması son derece mantıklı. Ancak bu arada 
yerine geçmek isteyen birinin ve ikisinin de ardında haklarını savunmaları için ken­
dilerini seçmiş olan işçi kitlesinin bulunduğunu unutur. İçlerinden işçilerin yüzde 
kırk ya da yüzde elli ücret artışı istemlerine karşın yüzde otuz üzerinden bir ücret 
sözleşmesi yapmış ve yanısıra da işverenin 5 milyar pesonun üzerindeki kredi 
mektubuna imza atmış olan biri tüm bunları unutmuştur. Herşeye karşın onun ül­
kenin bugünkü durumunda elde edilebileceklerin en üst düzeyine ulaştığı itiraf edil­
melidir. Hükümet tarafından satın alınan sendika liderlerinden söz ediyorlar, ancak 
burada bir noktayı unutmamaları gerekir: Onlar ben kendilerine öyle emir verdiğim 
için satın alınıyorlar. Onlara hükümet demagoji politikasında direttiği sürece işçi ke­
simi için koparabileceklerinin en fazlasını koparabi lmeleri için rüşvet almaları em­
rini verdim ve hükümetin de fazla birşey verebilecek durumda olmadığı zaten or­
taya çıkmıştır. Bu durumda emekçi sınıfı hükümete düşman olursa, işverenleri de 
düşmanı olarak görecektir ve zaten bizim istediğimiz de budur." Peron yeterince sık 
yaşanan otorite krizleri o�ya döküleceğinden olayları açıkça yargılamamayi daha 
uygun bulduğu sürece onsuz ya da hatta kendisinden gizli yürütülmüş olan pazarlık 
ve görüşmelerin mimarlığını kendisine maletme alışkanlığındadır. 

Ancak söz dönüp dolaşıp sonunda yine de somut olgulara, Organla ile tatlı ya­
şamın tutsağı olmuş belli Peronist sendika liderlerine geldiğinde, Peron kendi önde 
gelen adamları hakkında aşağılayıcı sayılabilecek düşüncesini de ortaya dö­
küverdi: "İkide bir hareketimin yandaşları çıkagelirler, kimi X'i hain olduğu için, 
kimi Y'yi belirlediğim ilkeleri sabote ettiği için, bir diğeri Z'yi ona buna kara çaldığı 
ve bir başkası da A'yı iyi bir Peronist olmadığı için gammazlar. .. O zaman onlara, 
bunlara kafanızı takmayın, derim ... Çinlilerin serçelerin hakkından nasıl geldiklerini 
bilir misiniz? Çok basit, serçelerin ağaç dallarına konmasını engellerler. Onları so­
palarla kovalar ve dinlenmelerine izin veımezler, sonunda kuşlar havada ölür; kalp­
lerinde bir enfarktüsle yere çakıl ırlar. Bu adamlar da serçeler gibi uçuşurlar. Günün 
birinde tükenerek yere yığılmaları için soluk almalarına fırsat vermemek, hır­
palamak yeterlidir. Yok, yok ... " Sakin sakin kolunu gözleri ü�erinde gezdirdi ve ko­
nuşmasını sürdürdü: "İnsanları yönetmek için kartal gibi uçmak gerek, serçe gibi 
değil. İnsanlardan yararlanmak bir teknik gerektirir, insanları yönetme tekniği. As-
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kerliğe özgü kesinliği olan bir teknik, bir sanat. Bunu bir zamanlar, yaklaşık 1 940 
yıllarında İtalya'da öğrendim. Onlar emirleri iletmeyi biliyorlardı. İnsanın gücünü, 
gerekli noktada toplayarak darbeyi indirebilmek için ekonomik kullanması ge­
rektiğini orada öğrendim. Soğukkanlı davranmayı öğrendim. Mendoza'daki za­
ferim neo-Peronist denen hareketlerin çözülmesinden başka birşey değildi. Ha­
inlerin ve karşı tarafa geçenlerin kaçmalarına izin vermeli, ancak onlara asla 
soluklanma fırsatı tanınmamalıdır. Ve yazgının işlemesini beklemek gerek. Yaz­
gıya hareket serbestliği tanınmalı ... " Göz kırparak ekledi: "Özellikle de, yazgının ip­
leri benim elimde olduğu için." 

VII 

Bu sistematik Makyavelizm Per6n'u sürekli uyum içinde yaşamaya zor­
lamaktadır. Sağ eliyle bir mektubu yazarken soluyla da diğerini yazmakta; burada 
evet, şurada hayır demekte, burada Tanrıyla, orada şeytanla anlaşma yap­
maktadır. Asla tek bir ata oynamamakta, kendi sermayesini tehlikeye atmaksızın 
hepsine birden oynamayı yeğlemektedir. Siyasal bir kitle hareketini böyle bir uzak­
lıktan yönetmek ve denetlemek, politika sanatının tüm dolap ve hilelerini çok iyi 
bilen eski kurda özgü bu üslfibu gerektirmekte ve kolaylaştırmaktadır. Per6n'un çe­
lişkileri, Cornejo Linares'den Cooke'e, aşırı sağdan aşırı sola tüm siyasal eği­
limlerden oluşmuş alaca bulaca bir yamalı bohça olan Peronist hareket içindeki 
çok daha sert karşıtlıkların aynasıdır. Bunların hepsi de tümünü kendisine bağlayan 
merkez eksen çevresinde dönmektedir ve bu da Per6n'dur. Peronizm bir mozaiktir. 
Günün birinde Caudillo aradan çekilse bin parçaya bölünür. Oysa Caudillo herşeyi 
güzel güzel dengeleyerek birtakım engeller koymakta, bazı şeyleri harekete ge­
çirmektedir; hiila çok dinç ve her zamankinden daha gençtir. Her gün beş kilometre 
koşmakta ve hiç mola vermeksizin sabahtan akşama kadar çalışmaktadır. Ça­
ğının ritminde yaşamak hoşuna gitmektedir, örneğin bana şöyle dedi: "Birçok 
genç falanjist bana gelip siyasal sorunlarla ilgili görüşlerimi soruyor. Bunlar dü­
şüncelerimin hala bir işe yaradığını bana kibarca sezdiren genç insanlar. Hepsi de 
sevimli çocuklar. Ama ben onlara ne diyebilirim ki. Onlarla konuşurken bü­
yükannemle sohbet ediyormuşum duygusundan kurtulamıyorum . . .  " 

Ona Arjantin'e dönüp dönmeyeceğini sordum; ne zaman diye de. Kurnaz kurnaz 
gülümsedi ve arkasına yaslandı; başını çevirdi ve bacağına vurarak: "Biliyorsunuz, 
yetmişi geçtim", sonra da yalanı kıvırdı, "artık bacaklarım oyunbozanlık ediyor..." 
Aynı sıralarda ya da kısa süre sonra Peronistlerin Buenos Aires'deki sözcüsü Unica 
Solicion'a belki bininci kez dönüşünün eli kulağında olduğunu bildirir bir mektup ya­
zacaktır: "Kendimi çok çok iyi hissediyorum", demektedir, "dizlerim titremiyor." 
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VIII 

Ülkenin yeniden gelişmeye başlaması için ne yapılmalıdır, diye sormaktadır 
Unica Soliciôn. Sorusunu yedi maddelik kısa bir programla yanıtlamaktadır. Yedi 
öneriden üçü, "kooperatiflerdeki ve belli endüstri işletmelerindeki Marksist etkiyi" 
silmeyi amaçlamaktadır. Bir sonraki sayıda ise Unica Soliciôn kesin Marksist eği­
limli bir grup olan OLAS'ın ilk dayanışma konferansına en içten övgülerini yağ­
dırmaktadır. Başyazıda Descartes imzası vardır. Descartes Peron'un yıllardır kul­
landığı takma addır. Makalede Peron Havana Konferansı'nın görüşlerini kendi 
sancağına yazmakta ve şöyle bitirmektedir: "Bu dönemde barışçı bir devrimci ot 
yiyen bir arslandan başka birşey değildir." 

1 967'de egemenliğin/şiddetin Latin Amerika'nın tüm ezilmiş halklarının ve 
diğer tüm Üçüncü Dünya halklarının hakkı olduğunu vurgulayan aynı Peron bana 
1 966'da Peronizme siyasal yaşama yeniden katılışın yolunu açmak için Birleşik 
Devletlerle işbirliği olasılıklarını enine boyuna açıklamı�tı. California ile yapılan 
petrol anlaşmalarından beri Birleşik Devletlerle ilişkileri flörtle lanetleme arasında 
gidip gelmektedir. 1 96 1  yazında Peron Kennedy'ye bir mektup gönderdi: "Arjantin 
Cumhuriyeti'nde seçimlerde hile yapılmaz ve şiddet kullanılmazsa Peronizm ka­
zanacaktır. Ancak gerici güçler hile ve şiddete başvurarak Peronizmi iktidara geç­
mekten alıkoyarlarsa, bu durumda şu ya da bu biçimde komünizm kazanacaktır." 
Peron hala korkudan siyasal kazanç sağlamanın yolunu bilmektedir. "Düşünün bir 
kez", diyordu bana, "eğer Peronistler büyük Batılı endüstri uluslarının ülkenin için­
de llulunduğu çağdışı durumu desteklediklerini, oligarşik yönetimlerle an­
laştıklarını görürlerse, bu durumda karşı tarafın sunduğu desteğin çekimine ka­
pılabileceklerdir. Hıristiyanların kurtuluş öğretisiyle Marksistlerinki birbirlerine 
dünya üzerinde hak tanımamaktadır: Bu akımlardan birine bağlanmak gerekir." 

IX 

Peron Arjantin siyaset sahnesine emperyalizme karşı yurtsever seçenek olarak 
çıkmıştı: Perôn ya da Braden. Henüz hiç tanınmayan ulusçu Caudillo ya da ardında 
tutucuların, komünistlerin, radikallerin ve sosyalistlerin kilitlenmiş saflar oluşturduğu 
Kuzey Amerika büyükelçisi. "Birleşik Devletler taa başından beri bizi engellemeyi 
amaçlıyordu", diyor Peron, "düşünün bir kez, birinin evini karınca sarmış. Eğer elinde 
bir kapla onları tek tek toplamaya kalkarsa zaman yitirecektir. Olmaz. Onların ya­
yıldıkları yuvaya kadar ulaşıp zehiri oraya koyması gerekir. Yapısal önlemler almaya 
çalışıyorduk; dış borçlanmayı yeniden düzenledik, ulusal bir ticaret filosu oluşturduk, 
tasarruf mevduatını devletleştirdik ve yalnızca Arjantin endüstri işletmelerini özen-
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<lirdik ve koruduk. l 946'da iktidara geldiğimde çoğu kişi beni nişan ve şeritlerle dolu 
üniformamla küçük bir noel ağacı gibi göıiiyordu. O zaman Plaza de Mayo'da bir 
milyon Arjantinliye bir borçlanma anlaşması imzalamaktansa elimi keseceğimi söy­
ledim. Kuzey Amerikalılar ülkeleri önce yoksulluğa süıiiklediler, sonra da ileri sü­
rülenin tam tersine bizi gelecekte de yoksul bırakacak bir spekülasyondan başka bir­
şey olmayan gelişme yardımını uydurdular. Arjantin'in Kuzey Amerika'dan yardım 
almadığı tek on yılda ilk kez kendi endüstrilerimizi gerçekten işler duruma ge­
tirebildik. Birleşik Devletler hükümetimize karşı komplonun odağı oldu. Bize yar­
dım etmemekle kalmayıp, bizi yıkmak için ellerinden geleni yaptılar. 

Her ne ise, şimdi birkaç Kuzey Amerikan senatörü ziyaretime geldi, uzun uzun 
konuştuk. Arjantin'in durumu Johnson'ın kafasını epeyce kurcalıyor. Arjantin'in 
Latin Amerika'da kilit noktası olduğunu biliyor ve yeni bir Vietnam istemiyor. Vi­
etnam'daki savaş ülkesine çok para ve insan yaşamına maloldu: Birleşik Devletler 
enlemlerimizde yeni savaşlara girme savurganlığını göze alamaz. Gözleri arkada 
kalsın istemiyorlar. Bu sorunlarla ilgili epeyce konuştuk ve senatörler bir anlaşma 
umudu verdiler." -"Nasıl bir anlaşma", diye sordum. -"Bir anlaşma ... " "Hangi ze­
minde?" -"Organfa'yı bizim de katılacağımız serbest seçimlere zorlamak için el­
lerinden geleni yapacaklarmış." -"Karşılığında ne istiyorlar?", diye kurcaladım 
hemen. -"Tek koşulları, hükümetin başı olmaktan vazgeçmem. Ama bunun 
benim için ne önemi var ki? Bu yaşta Peronizmin yüce başlı adamı olmayı yeğ­
lerim, o kadar. Gençlere şans tanınmalı." -"Peki, bu senatörler iyi arkadaşlarınız 
mı?" diye sordum. -"Elbette", yanıtını verdi. "Dünyanın her yerinde yakın ar­
kadaşlarım var. Çinlilerin ve Fide! Castro'nun da dostuyum. Onunla yakın iliş­
kimiz vardır. Sıroessner'in ve Brezilya ulusçularının ve nereden gelirlerse gelsinler 
tüm içten devrimcilerin de dostuyum." 

x 

Su yağla karışır: Per6n'un kendisininkine benzer hamleler keşfettiği Latin 
Amerikalı liderler listesi Arevalo Arbenz'i olduğu kadar Rojas Pinilla ve Perez Ji­
menez'i de kapsamaktadır. Bu durumda o da Sovyet komünizminden ve De­
mirperde gerisindeki tüm ulusal komünist akımlardan, Arapların sosyalist ha­
reketlerinden, İspanyolların faşist akımlarından ve ulusal sendikacılığından "bir 
noktada, yani 20. yüzyıl insanına yaraşan yeni bir demokrasi biçimi bulma di­
leğinde birleşen çeşitli temel göıiişler" olarak sözede�ektir. 
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çu en-Iay 

Bu metin Çu Eıı-Lay ile Pekin 'de yapılan bir röportajııı steno not/andır. 
Çin Halk Cumhuriyeti başbakam 1963 kasımıııda bana Montevideo 'daki 

haftalık Marclıa dergisi adıııa kendisiyle birbuçuk saatlik bir görüşme yapma 
olanağı �·ermişti. Kendisi metni bir çevirmenle birlikte bizzat gözden geçirdi. 

Çu E11-Lay sorularımı Fransızca ya da İngilizce yanıtlamayı reddetti. 
Nedenini de "Bizi burada, Çin 'de yıllarca yabancı dillerde konuşmaya 

zorladılar. Bugün artık Çin 'de Çince konuşuyoruz", diye açıkladı. 
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Çin Halk Cumhuriyeti başbakanı ve Komünist Parti başkan yardımcısı Çu 
En-Lay'ı bir ay kadar önce görmüştüm. O 1 Ekim gecesi havai fişekler gök­
yüzünde patlarken Tien An Men kapısında sıktığı 2500 elden biri de benimkiydi. 
Ardından çevresini sarmış olan bir sürü fotoğrafçı, çevirmen, steno ve delegeyle 
birlikte Pekin Otelinin bir salonunda birbuçuk saat sohbet etmiştik. Çu En-Lay'ın 
sesi biraz hüzünlü, ciddi ve ölçülüydü ve yüz çizgilerinde, gür kaşlarında ve ince 
alaylı gülümsemesinde düşmanlarını kibarca uzak tutmaya alışkın kişilerdeki o 
bastırılmış gerilimi gözler gibi oldum. Ben Bella özellikle ikna yeteneği ve gö­
rüşmelerdeki becerikliliğiyle ün kazanmış olan bu seçkin diplomat hakkında onun 
resmi Afrika ge'Zisinden kısa bir süre sonra şöyle demişti : "Çu En-Lay mı? Kibar 
bir bey. Hiç acelesi olmayan bir bey. Zeka fışkıran bir adam, olağanüstü sevimli ve 
zarif; kısacası büyük bir adam." Gazeteci K.S. Karo! onun en belirgin niteliğinin 
kendisini her durumda tümüyle rahat hissedebilmesi olduğunu söylemiştir. Kuş­
kusuz etkileme gücünün farkındadır ve bı«ıdan yararlanmaktadır. 

Rahat mı? Mandarinlerin bu uygar torunu görgülü tutumunun ardında savaşın 
gerginliğini gizlemektedir. Bu adam kırk yıldan fazla bir süre devrimin siperlerinde 
büyük yararhk göstermiş ve daha eğitim için Paris'e gitmeden önce Marksizm­
Leninizmle uğraşmıştır. 1 963 Kasımı başında sohbet ederken gözümün önünden 
başdöndürücü sahneler geçti. Onu gençliğinde, üniversiteden atılmasına· mal olan 
ilk başkaldırı döneminde görür gibi oldum; sonra Fransa'dan dönüşü; Çin'in ku­
zeyindeki birkaç komutana karşı yola getirme harekatı, Marksist öğretiyi yöreden 
yöreye, kentten kente yaymada gösterdiği sınırsız özveri; ve sonra da Uzun Yü­
rüyüş: Çu En-Lay başında Mao'nun yürüdüğü konvoya katılır; onun yanında ne­
hirleri geçer ve geçitleri ele geçirir; sonra Japonlara karşı uzun direniş savaşı; Çan 
Kay-Şek'in kesin yenilgisi; zafer, zaferin gözyaşları ve kanı. Hep tehlike içinde. 
Bandung'a giden ve onun salt rastlantı sonucu binmediği uçağın onun için konan 
bombayla parçalanması sonucu onun yerine ölen sekiz gazeteciyi anımsadım. Onu 
geceyarılarına kadar alıkoyan günlük çalışmasının ağır sorumluluğuyla yapranan, 
tehlike ve serüven simgesi bir yaşam. Çağımızın diğer adamları gibi tümüyle yeni 
inancın hizmetinde bir yaşam: Onlar devrim ateşinin kurbanları ve rahipleriydiler. 

Şimdi bana şöyle diyordu: "Sakın sansasyonel açıklamalar beklemeyin. SSCB 
ile aramızdaki anlaşmazlık konusundaki belgeleri okudunuz; ben bunlara ne ek­
leyebilirim ki?" 

Birleşmiş Milletler: Ov mekanizması 

Yine d� onu soru yağmuruna tuttum: 
Çiıı eskisi gibi Birleşmiş Milletler'e üyelik hakkımıı resmeıı taıııııması üze-
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rinde durmakta mıdır? 
Başbakan hazırlıklı bir tutumla, her sözünü tartarak yanıtladı: Çin'in Bir­

leşmiş Milletler'e resmen üyeliği sorununda önemli olan ilgi ya da kayıtsızlık de­
ğildir. 1 949'dan bu yana Çin Halk Cumhuriyeti yönetimi halkın seçtiği, Bir­
leşmiş Milletler yasasına uygun olarak bu örgüte girme hakkına sahip tek yasal 
yönetime dönüşmüştür. Birleşmiş Milletler oy mekanizmasının Kuzey Ame­
rika yönetimince denetim altında tutulduğu artık bir sır değil ve Birleşik Dev­
letler de kasten Çin halkının hiçe saydığı kamarilla Çan Kay-Şek'in delegelerini 
kabul ettirmektedir. BM gerçek Çin'in temsil edilmediği bir örgüte dönüşmüştür. 
Böylece BM'nin dünyada oynadığı rol değerini büyük ölçüde yitirmektedir. Kur­
tuluştan bu yana geçen 14 yılda tüm Genel Kurul toplantılarında Çin Halk Cum­
huriyeti'nin BM'ce tanınmasını savunan ve Çan Kay-Şek'in uşaklarınca temsil 
edilmesine karşı çıka_n birçok devlet olmuştur. Ancak oy mekanizması Kuzey 
Amerika emperyalizminin elinde olduğıt için bu girişimler hep başarısızlığa uğ­
ramıştır. Arnavutluk ve Kampuçya'nın önerdikleri bu yılki oylamanın sonucu 
ortadadır. Birkaç devlet önergeyi destekledi, bazıları çekimser kaldı ve Birleşik 
Devletler de veto etti. Bu konudaki bilgiler kolayca elde edilebilir; basın hepsini 
yayınladı. Ancak birşey daha eklemek istiyorum, Kuzey Amerika em­
peryalizminin olumsuz tutumunu destekleyen ülkelerin ·hepsi de Çin Halk Cum­
huriyeti'nin tanınmasına karşı değildi; hepsi değil ama bazı ülkeler Birleşik Dev­
letler kendilerini tehdit ettiği ya da denetim altında tuttuğu için olumsuz oy 
verdiler. Bu durum daha birkaç yıl böyle sürecektir. Kaybeden Çin Halk Cum­
huriyeti değil, BM'dir, çünkü ÇHC gelecek vaat etmektedir ve sürekli ge- ( 
lişecektir. 

Günümüzde dü11yamızdaki karşıt/ıklann merkezi 

Çi11 yö11etimi11i11 Asya, Afrika ve Lati11 Amerika'yı devrimci kasırgalarm 
başlıca merkezi, dii11ya111ızdaki karşıtlık/ar111 odak 11oktası, emperyalizm zi11-
ciri11i11 e11 zayıf halkası saydığını biliyoruı İşçileri ve tanm e111ekçileri11i bir ya11a 
bırakalım, size göre bu bölgelerdeki de�·rim süreci11de lıa11gi toplumsa/ smıflar 
rol oy11ayabilir? Bu ii/kelerin burjuvazisi mi? 

İyi bir soru sordunuz. Gerçekten de devrimci kasırgaların Asya, Afrika ve Latin 
Amerika'yı sarstığını düşünüyoruz, bunlar temel çatışmaların birleştiği ve ça­
kıştığı bölgeler. Bir yanda başlarında Birleşik Devletler. bu bölgelerde üstünlük 
kurmaya çalışan emperyalist ülkeler. Öte yanda dev işçi ve köylü kitleleri, küçük 
burjuvazi. yurtsever ve devrimci görüşlü ulusal burjuvazi, aydınlar ve devrimciler, 
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yani halkların emperyalizme, yeni ve eski sömürgeciliğe, baskı ve denetime, bu böl­
gelerdeki emperyalist ülkelerin hegemonya kavgalarına karşı bir cephe oluşturan 
büyük çoğunluğu. Bu dönemde geniş yelpazeli ulusal kurtuluş hareketlerinde bir 
artış görmekteyiz. Bu kurtuluş hareketlerinin başlıca saldın hedefi, eski sömürgeci 
devletlerin ardından o bölgeleri denetlemeye çalıştığı için Kuzey Amerikan em­
peryalizmidir. Bu nedenle Yankeeler ve yardakçılarının, karşı yanda ise bu böl­
gelerin büyük halk kitlelerinin savaştığı amansız çatışmalar yaşanmaktadır. 
Bunun dışında bir de Kuzey Amerikan emperyalizmi, diğer sömürgeci devletler ve 
bunların ardılları arasındaki rekabetten söz etmek gerekir. Eğer emperyalizm kukla 
hükümetlerden birinin işinin bittiğini saptar ve bir başkası seçilirse, Kuzey Ame­
rikan emperyalizmi ile kuklaları arasında bile savaşlar olabilmektedir. Saygon'daki 
askeri darbe buna iyi bir örnektir. Güney Kore'de Syngman Rhee ve Güney Vi­
etnam'da Ngo Dinh Diem bunun en iyi örnekleridir. Bu nedenle emperyalizmin du­
rumunun günden güne güçleştiği inancındayız. Gerek Asya gerekse Afrika ve 
Latin Amerika'da emperyalizm giderek artan bir yalnızlığa düşmektedir; tümden 
yenileceği gün gelecektir. 

Kurtuluş hareketleri ve Birarada varoluı anlaşması 

Sovyetler Birliği ile Birleşik Devletler'in barış içinde birlikte varoluşlarının, 
dünyanın bu iki süper giiç arasında paylaşılması tehlikesi aıılaınına geldiiini 
yoiun biçimde vurgııluyorsıınuı, Sovyetler Birliği ile Birleşik Devletler'in yeni 
bir Kutsal İttifak kunnaya çalıştıkları görüşünde misiniz? Bu tür bir uz­
laşmanın sömürge ve yarı sömürgelerdeki kurtuluş hareketlerinin devrimci gi· 
rişimlerini yanıltacağını, düşkınklığına ya da felce uğratacağını mı dü· 
şünüyorsunuz? 

Size çok yalın bir yanıt vermeye çalışacağım. Somutlaştırırsak: SSCB, 
AB D ve İngiltere atom bombası kullanılmasını kısmen engellemek için üçlü an­
laşmayı imzalarken bu dünyanın sorunlarını büyük devletler, özellikle de Bir­
leşik Devletler ve Sovyetler Birliği arasında çözmeyi amaçlıyorlardı. Burada ger­
çekleştirilmesi olanaksız bir girişim söz konusudur, çünkü kapitalist B irleşik 
Devletlerle sosyalist Sovyet Cumhuriyetleri arasinda aşılması olanaksız ter,nel 
karşıtlıklar bulunmaktadır. Örnek olarak yalnızca ABD'nin anlaşmanın im­
zalanmasından sonra nükleer başlıklarla yeraltı denemelerini sürdürmesi ve si­
lahsızlanma konferansında yeni sonuçlar elde edilememesi olgusunu vereceğim. 
Sovyetler Birliği dı�işleri bakanı yeni anlaşmalara varmak için New York ve 
Washington'a gitti. Hiçbir sonuç alınamadı. Bu olgular Birleşik Devletler'in ulus­
lararası gerilimlerin giderilmc�ini kesinlikle önemsemediğini kanıtlamaktadır. 
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ABD hala dünya halklarını aldatmakta, savaş ortamı yaratmakta, silahlanmakta 
ve dünyayı atom savaşı ve silahlı kışkırtmalarla tehdit etmektedir. İşte Küba ör­
neği : Birleşik Devletler'in buraya silahlı müdahalesi bitti mi yani? Güney Vi­
etnam'ın bugünkü durumu çok daha açık biçimde ortadadır: Ngo Dinh Diem 
Birleşik Devletler'in en uysal bendesiydi. Rolünü Birleşik Devletler'in isteği doğ­
rultusunda oynamayı bırakınca, bir askeri darbe yaptılar ve eski uşaklarını öl­
dürdüler. Durum denetimleri altındaki bölgelerde bile düzelmediğine göre köklü 
karşıtlıkların bulunduğu bölgelerde ne beklenebilir ki? Bu durumda bu düşünce 
gerçek dışıdır. 

Korkanm, düşüncemi tam dile getiremedim. Şunu söylemek istiyordum: 
Sovyetler Birliği ile Birleşik Devletler arasındaki uzlaşmalanıı Üçüncü Dünya 
Ülkelerindeki kurtuluş hareketlerine ne gibi etkileri olabilir? 

Elbette, sizi anlıyorum. Sanırım bir süre gevşemeye neden olabilecektir. 
Ancak var olan temel karşıtlıklar bu yolla çözülemeyecektir, çünkü Asya, Afrika 
ve Latin Amerika halkları, yani bu bölgelerdeki ezilmiş halklar bağımsız olmak, 
Kuzey Amerikan emperyalizminin denetiminden kurtulmak istemektedirler. Bu 
bölgelerde emperyalizm saldırgan yayılma politikasını sürdürmek istemektedir. 
Bu nedenle temel çatışmalar çözümlenememektedir. Bu durumda hala barış 
içinde birlikte varoluştan nasıl sözedilebilir ki? Dünyanın ezilmiş halkları öz­
gürlük, kurtuluş ve daha iyi bir yaşam isterken ezenler onları sömürmeyi sür­
dürmek istemektedirler. Bu iki kamp arasında barış içinde birlikte varoluş ke­
sinlikle olanaksızdır. Sosyalist kamp halkları sosyalist sistemi savunmakta 
kararlıdır: Onlar ülkelerini güçlendirmek ve tüm dünyadaki devrimci hareketleri 
desteklemek istemektedirler. Oysa emperyalizm onları kışkırtmayı, askeri baskı 
yapmayı ve sözde "barışçı bir evrim"i hızlandırarak bu ülkelerin "kurtuluş"unu 
gerçekleştirmek amacıyla el altından casus göndermeyi sürdürmektedir. Bu çe­
lişkiler nasıl bağdaştırılabilir? Barışsever halklar ve ülkeler bu saldırganlıklara 
karşı koymaktadırlar, oysa Kuzey Amerika emperyalizmi silahlanmasını art­
tırmak, savaşa ortam hazırlamak ve dünyaya despotça egemen olmak is­
temektedir. Bu temel karşıtlık nasıl çözümlenebilir? Savaşın çeşitli biçimleri bir­
biriyle gerçekten bağdaştırılabilseydi, o zaman yenilmez bir güç doğardı. Asya, 
Afrika ve Latin Amerika'nın ezilen ülkeleri ulusal kurtuluş mücadel�lerinde öz­
gürlük, demokrasi ve sosyalizmi isteyen ezilen ve sömürülen halklarla ve em­
peryalizmin saldırgan müdahalesine karşı savaş veren sosyalist kamp halklarıyla 
birlikte olurlarsa, o zaman bir atom savaşı başlatmak isteyen emperyalizmin kış­
kırtmalarının önü alınabilir. Bu yolla dünya barışı korunabilir. Bu, Kuzey Ame­
rika emperyalizminden barış dilenmenin tam karşıtı bir yoldur. 
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Marksivn-Leninizm kimsenin tekelinde detildir 

Bir ülkenin komünist partinin yönlendirici yardımı olmaksızın sosyalizme 
ulaşabileceğini kabul eder miydiniz? Örııeğin Cezayir'in? 

Komünist partisi olmayan ülkeler vardır. Buna karşın ulusal bağımsızlık savaşında 
kesinlikle zafere ulaşılabilir. Bu örneğin Orta, Doğu ve Batı Afrika'nın bazı ülkelerinde gö­
riilmektedir. Cezayir'e gelince, burada durum farklıdır. Burada yedibuçuk yıl boyunca si· 
!ahlı mücadeleyi yüriiten ve sonunda da zafere ulaşan Ulusal Kurtuluş Cephesi'ydi. Ce· 
zayir Komünist Partisi başlangıçta bunu uygun bulmamış ve bu nedenle de ulusal 
bağımsızlık için silahlı mücadeleyi desteklememişti. Bu durumda Ulusal Kurtuluş Cep­
hesi devrimin başına geçti. Dümene onlar yapışmasaydı, bir başkası gelip yapışacaktı. 
Merkez Komitemiz bu sorunu SSCB Komünist Partisi Merkez Komitesine bu yıl 14 ha­
ziran tarihli bir mektupla çok açık biçimde anlatmıştır. Temsil ettiğiniz Marcha dergisi bu 
belgeyi 1 164. sayısında bastı. 

Sorum yalııızca Ulusal Kurtuluş Savaşma ilişkin değildi, sosyalizmin be· 
niınsenmesini de kastediyordum. Sizce bir ülke bir komünist parti bu süreçte yön­
lendirici biçimde yer alınadaıı sosyalist devrim sürecini harekete geçirebilir mi? 

Bir ülke sosyalist devrim gerçekleştirmek istiyorsa Marksizm-Leninizm'in dev­
rimci ilkelerini de kabul etmek zorundadır. Bir komünist parti Marksizm-Leninizm'i 
salt kendisine maledemez. Her devrimci bu silahtan yararlanabilir. Fide! Castro si­
lahlı mücadeleyle zafere ulaştığında Komünist Parti üyesi değildi. 

Nükleer silalılanına 

Çin kendi nükleer silahlarına sahip olmayı amaçlamakta mıdır? Ve bu 
ne zaman gerçekleşecektir? 

Biz nükleer silahların kesinlikle yasaklanmasını ve eldekilerin yok edilmesini 
savunuyoruz. B izce bir nükleer savaşın patlaması ancak bu yolla etkili biçimde ön­
lenebilir. Biz barışsever halkların günün birinde bu dileği gerçekleştireceğine ke­
sinlikle inanıyoruz. Çin Halk Cumhuriyeti hükümeti 2 Ağustosta tüm ülkelerin hü­
kümet başkanlarına açık bir mektup göndermiş ve bu sorunun tartışılacağı bir 
konferansa davet etmiştir. Şimdilik nükleer güce sahip birkaç devlet bu silahları te­
kellerinde tutmaya çalışmaktadır; bunlar nükleer silahların tümüyle ya­
saklanmasına ve yok edilmesine karşı çıkmaktadırlar. Bu koşullar altında. dün­
yadaki her ülkenin bu silahları üretmeye hakkı olduğu açıkça ortadadır. Çin 
sosyalist bir ülke olduğundan, dünya barışını koruyabilmemiz ve nükleer savaştan 
yana kışkırtmalara karşı koyabilmemiz için bunları üretmeye daha da çok hak-
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kımız vardır. Bana kendi nükleer silahlarımıza ne zaman sahip olacağımızı so­
ruyorsunuz. Başbakan olarak bu soruyu yanıtlayamayacağımı sanırım anlayışla 
karşılarsınız. 

Birliğe -evet. bölünmeıe -lıavır 

Bazı Batılı siyasal gözlemciler Pekin ile Moskova arasındaki ideolojik tar­
tışmaımı 5. Enterııasyonal kurulduğunda sona ereceği görüşündedirler. Sizce 
bu olası mıdır? 

Kuşkusuz, ÇKP'nin ve bazı yakın yoldaş partilerin SBKP'nin bugünkü li­
derleriyle aralarında Marksizm-Leninizmi yorumlama ve 1 957, 1 960 Moskova bil­
dirilerinin devrimci ilkeleri konularında görüş ayrılıkları vardır. Ancak tar­
tışmalarımızı tüm dünyadaki komünistlerle yapmaktayız. Bunlar partilerimiz ve 
ülkelerimiz arasındaki ilişkileri etkilemez. Diğer bir deyişle, herbir parti ve ülkenin 
diğerleriyle ilişkileri tümüyle normaldir. Biz birlikten yana ve bölünmeye karşıyız. 
Çok karanlık tablolar çizen burjuva basının manşetlerine gelince, bunların kuşkulu 
amaçlar peşinde olduğu görüşündeyiz. 5. bir Enternasyonal'in kurulacağından ha­
berimiz yok. 

700 milyonluk bir ülkenin başbakanınııı zamanı altııı kadar değerlidir. Ka­
. fanukı hı1/ı1 pekçok soru dolaıııyor, ancak artık bitirmenin zamanı geldi. Çu En-Lay 
son sözlerini söylüyor: 

"Bu fırsattan yararlanarak Uruguay halkını ve Latin Amerika'nın diğer halk­
larını selamlamak istiyorum. Ayrıca kurtuluşları uğruna ve Kuzey Amerika em­
peryalizminin müdahalesine karşı savaş veren tüm halkları ve hareketleri de se­
lamlıyorum. " . 

Ancak birşeyi daha öğrenmek istiyorum. Kişisel bir merak. Malraux Çu En­
Lay'ın, romanlarından en sürükleyicisi olan "Condition humaine"in kahramanı 
Kyo'nun prototipi olduğunu söylemiştir. Çu En-Lay kaşlarını kaldırıyor, gü­
lümsüyor ve şöyle diyor: 

"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum; bu konuda hiçbir şey bilmiyorum; bundan 
hiç haberim yok." 

Gazetecilerin hiç anlamadığı sessiz dilde saatine bakıyor. 
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Üç kez doğan İmparator 

12 Şubat 1912 'de Loıulra'dan Times Pekin 'den çok kısa bir haber yaymladı: 
"Bugüıı Mançu lıanedaıııııııı saltanatı 267 yıldan soııra sona erdi. " 

Çingler'in sonuncusu Pu Yi görülmemiş bir olgu olarak tarilıe geçecektir: 
O uzun Çiıı tarihindeki devrildikteıı sonra kellesi uçurulınayaıı tek 

imparatordur. Göğüıı oğlu olarak geçirdiği dönemden soııra Pu Yi kukla 
imparator olarak Mançurya 'da yeniden ortaya çıkmıştı. Onu 1963 

sonlarıııda Çin Halk Cum/ıuriyeti'ııiıı sıradan yurttaşı olarak üçüncü 
· vücut buluşuııda keş/ ettim. 
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Bu soluk kesici ülkede geçmiş nesnelerde ve insanlarda yaşamaktadır. Çev­
reye şöyle bir bakmak yeterlidir: Pekin'in eski sokakları, adlarını efsanelerden bil­
diğimiz Yasak Kent'in, mezarların, tapınakların ve sarayların yüksek duvarları ; çok 
eski zamanların sanat yapıtlarından gerçek bir göz ziyafeti. Binlerce yıllık Çin'in 
anıları Komünist Devrimin yeni Çin'iyle karışmakta. Feodal baskının izlerinden bi­
rini, sanki güdük bacaklar üzerinde yürüyen, ayaklarının büyümesi engellenmiş 50 
yaşın üzerindeki kadınlarda farkettim: 1 9 1 1 devriminden önce doğan kız ço­
cukların küçücük ayakları büyümemeleri için bağlanıyordu. Erkekler ancak mi­
nicik ayaklı kadınları güzel buluyordu. Emperyalist egemenliğin izleri baskıcı ül­
kelerin kendilerine verilen serbest bölgelerde kurdukları yapıların mimarisinde 
bugün hiilii farkedilmektedir; Şanghay ve Wuhan'ın yüksek damlarından herbir ül­
kenin mimarisini çıkarabiliyorum: Japonların egemenlik alanı şuraya kadar ula­
şıyormuş, şurada Kuzey Amerikanınki, biraz daha ilerde Fransızlarınki bi­
tiyormuş, bitişiğinde İngilizlerin bölgesi ve nihayet Almanlarınki. Çin ince ince 
dil imlere ayrılmış ve paylaşılmış lezzetli, olgun bir meyveydi. Kentler eski aşa­
ğılanlamalarının anılarını hiilii korumakta. İnsanlar da eski acıların görünür izlerini 
�ii ��b�� 

. 

Bir köleyle ve bir hükümdarla tanıştım. Tang Yeng bugün 22 yaşındadır; 
uzun, koyu renk bir üstlük ve basket ayakkabıları giymekte. Uluslar Sarayı'nın hiz­
metlisidir. Öylesine çekingen ki sözcükleri ağzından azı dişlerini söker gibi tek tek 
koparıp almak gerekiyor. 

Diiııya döıııneyi bıraktı 

Sanki zaman durmuştu, şimdi değil, birkaç bin yıl önce. 
1 959'a kadar Tibet' de hiilii kölelik vardı. Tang Yeng sekiz yaşındayken ebe­

veyni ona bakamac)ığı için kendisini bir büyük toprak sahibine satmış. Tang Yeng 
Lhasa'nın kuzeybatısındaki dağlar arasında bir vadide bir avuç buğday ve birkaç 
lokma kara ekmek için gün doğuşundan geceyarılarına kadar çalışmaktaymış. Bir 
işgünü en az 1 4  saatmiş: "Daha güneş doğmadan koyunlara yem vermemiz ge­
rekiyordu. Sonra tarlaya gidiyorduk. Bizi çavunla kırbaçlıyorlardı. Ancak akşamın 
geç saatlerinde, koyunlar ve develeri yemledikten sonra, saman yığınlarının üzerine 
koyunların yanına yatabiliyorduk. Bu kışın böyleydi. Yazın ise atların ahırında ya­
tıyorduk." 

Tang Yeng sohbet ederken bana egemen kastın günlük eşyalarının bulunduğu 
bir vitrini gösterdi: altın ve gümüş işlemeli bir giysi, 48 bin gümüş Yen değer bi­
çilen bir kolye, Colgate marka diş macunu, Max Factor ürünleri, Romme ve Ca­
nasta marka oyun kağıtları, Batı'nın küçük satış kulübelerinde tezgahta satılan üze-
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rinde müstehcen duruşlu çıplak kadınların bulunduğu çakmaklar. Başka bir vit­
rinde buğdayı ekenlerden biri neden yiyecek birşeyi olmadığını sormaya kal­
kıştığında devreye sokulan işkence araçları sergilenmişti. Kızgın halde bileklere 
geçirilen ve eti kemiğe kadar dağlayan demir halkalar; kalbi ya da gözleri söküp çı­
karmak için kıskaçlar; kırbaçlar ve boyunduruklar. Bir yanda daracık tahta kafesler, 
diğer yandaki bir vitrinde kölelerin canlı canlı yüzülmüş olan derileri asılı du­
ruyordu. Daha beş yıl öncesine kadar bunlar gözdağı vermek amacıyla gös­
teriliyordu, bugün ise yalnızca aşılmış bir karabasana tanıklık ediyorlar. 

Şimdi Tang Yeng ilk kez giysi ve ayakkabı giyiyor. Okuma-yazma öğrenmiş. 
İşgünü sekiz saatle sınırlı. O da imparator Pu Yi gibi Komünist Parti'ye üye olmak 
için elinden geleni yapmakta ve tanıştığım tüm Çinliler gibi Sovyet hükümetinin re­
vizyonist olduğu ve devrim istemediği ve başkalarının da bunu yapmasını en­
gellediği görüşünde: "Hep ulusal kurtuluş hareketlerine karşı; küçük bir kıvılcımın 
dünya savaşını başlatabileceğinden korkuyor. Son savaştan beri dünyada esen 
devrimci kasırgaları desteklemiyor. Diğerlerinin dt: kendilerini kurtarmalarını is­
temiyor." Tang Yeng Stalin'in proletaryanın yetkin örneği olduğunu söylüyor; o 
tüm yaşamını proletarya devrimi davasına adamış. Söz bir kez bu konulara gelince 
artık sorularımı beklemeden konuşmasını sürdürüyor. Tang Yeng, başlangıçta ko- . 
nuşmak istemeyen o utangaç genç, beni adeta revizyonizme, Tito kliğine ve Hint 
revizyonistlerine karşı slogan bombardımanına tutuyor. 

Ertesi gün de imparatorla röportajım vardı. O da Pekin'le Moskova arasındaki ide­
olojik tartışma konusundaki görüşlerini belirtmeye çok hevesli görünüyordu. Bana eski 
köleyle aynı şeyleri söyledi; ifadeleri sözcüğü sfucüğüne aynıydı. Hopei, Kiangsu, 
Hupen ve Kuangtung yöreleri tarım işçilerinden de duyduğum aynı sözcükler; fab­
rikalarda işçilerin, üniversitelerde öğrencilerin, aydınların, sanatçıların ve askerlerin de dil­
lerinden düşürmedikleri aynı sözcükler. 

Artık olmayan ejderhanın anıları 

Pu Yi bana öyküsünü büyük bir coşkuyla anlatıyor: Güçlü bir ülkenin en güçlü 
adamının halkın hizmetinde alçakgönüllü bir işçiye dönüşüşünü. İpek ve altından 
görkemli tuniklerin boğaı:ına kadar ilikli, yalın mavi pamuklu üniformaya, öz­
deyişlerden Kapital'e: Uzun bir yol. Herşeyi şöyle bir anımsayalım, diye önerdim 
ona. Dcvrilişiniz nasıl oldu ve öncesi nasıldı? İlk anılar, saraydaki yaşam nasıldı? 
Ancak önce benim haracımı ödemem ve kendimi anlatmam gerekiyor. Mon­
tevideo mu? Elbette, denizin üzerindeki kent; yurttaşlarım. Latin Amerika'yı gör­
meyi çok istediğini söylüyor bana: seviniriz yanıtını veriyorum. Bir sigara yakıyor 
ve bana da bir tane ikram ediyor: "Hayır, teşekkür ederim. Ben Tian Shan içiyorum 
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-biliyor musunuz- bu hemen hemen bizim 'Republicana'nın Çin'deki eşdeğeri !' 
Üniformasının altında kaba kumaştan gömleğinin yakası görünüyor. Pu Yi'nin ka­
famda canlandırdığım kişiyle hiç ilgisi yok. Düşgücümün sisleri içinde bir kişi ya­
ratmışım ve itiraf etmeliyim ki, şimdi onu karşımda gördüğümde biraz düş­
kırıklığına uğradım. Gözlerinde belli bir özlem, eğilerek selam verişinde bir hüzün 
ve yazgıya boyun eğiş; uzun ince parmaklı eller, kısacası, imparatorluk heybetinin 
artıklarını göreceğimi sanıyordum. Hiçbiri yok onda; bu imparator yazgısından 
hoşnut bir memur, bir bürokrat gibi görünüyor. İki saatlik  görüşmemiz süresince 
gülümsüyor ve sürekli konuşuyor. Çin'in son imparatorunu, Ching hanedanının so­
nuncusunu dinlerken kafamda henüz birkaç gün öncesine dayanan bir anı geçiyor: 
Ming hanedanının son imparatorunun kendini astığı Kömür Dağı eteğindeki so-
fora ağacının hüzünlü dalları. 

' 

Ona teyzesi imparatoriçe Tzu Hsi'ye yetişip yetişmediğini soruyorum. Man­
darinlerin kendisine donanma kurmak için sağladıkları milyonlarca dolarlık kre­
diyle genişlettirdiği yazlık sarayın görkemli salonları gözümün önünden gitmiyor. 
Çin'in ivedi bir donanmaya gereksinimi varmış; oysa bunun yerine Kutsal Batı Te­
pesi'nin eteklerinde bir göl oluşmuş ve gölden bir ada doğmuş ve gölün kı­
yılarında tapınaklar ve benzersiz saraylar yükselmiş. Ejderhaların beklediği büyük 
mermer bir gemi beyaz omurgasıyla uzanıyormuş: "Donanma mı? İşte burada", 
dediği söyleniyor imparatoriçenin. Çevresinde kayın ağacı kökünden oyulmuş ars­
lanların durduğu tahtı asla unutmayacağım; bu yaşlı cadalozun ince tülden perdeler 
ardına gizlenmiş mandarinlerini kabul ettiği iyilik ve uzun yaşam salonunu; iç­
lerinde günlük ve sandal ağacı yakılan bronz ve altın kapları; her gün öğle ye­
meğinde sofrasına konmasını istediği 270 çeşitten birkaç lokma için başına otur­
duğu şahane masaları. Mandarinler ve gözdeler Tzu Hsi'nin kendilerine yemek 
artıklarından bir parçacık lütfetmesi için titreyerek burada bekleşirlermiş. Bu en 
büyük onurmuş. 

Öykü beni özellikle onu can çekişirken görür gibi olduğum için il­
gilendiriyordu. Sarayın her yerine konmuş olan metal kaplumbağa ve turnalar im­
paratoriçenin sonsuz yaşamını simgelemektedirler; küçük bir mihrabın sunağı üze­
rinde imparatoriçenin adım bilmediğimiz Kuzey Amerikalı bir kadın sanatçı 
tarafından pek büyük bir yetenek sergilemeksizin yaptığı yağlıboya portresi halii 
durmaktadır. Bir portre: Tzu Hsi o zamanlar 70 yaşındaymış, oysa tual üzerinde 
yirmi yaşındaki biri gibi görünmekte; göklerin son kızının yıllara karşı mücadelesi. 

Elbette tanıyordu onu Pu Yi. Onu benim tanımak istediğim haliyle tanıyordu: 
Can çekişirken. Şöyle anlatıyor: "Beni üç yaşındayken yerine tahta geçmem için 
çağırdı. Onu yalnızca bir kez gördüm. Öylesine korkmuştum ki, bende tüm ya­
şamım boyu silinmeyecek derin bir iz bıraktı. Herşeyden önce gö1ı:aşlarını anı�-
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sıyorum; ağladı da ağladı. İmparatoriçe benim imparator olmama karar verdiğinde, 
bana ne annemi ne de büyükannemi bir daha asla göremeyeceğim, saraydan ay� 
rılamayacağım bildirildi. Saraya girdiğimde bir sürü adam · gördüm; daha önce bu 
kadar çok insanı bir arada hiç görmemiştim. Bunu hala anımsıyorum." Bunu an­
lamak çok kolay: Göğün oğullarının saklı hakkı olan tahta doğru ilerlerken parlak 
kaftanını ardından sürükleyen ve inci ve altınla işlenmiş ağır tacını güç bela ka­
fasında tutabilen tanrıların küçük elçisi önünde geri geri çekilen mandarinler ve sa­
raylılar. Ve törenden sonra imparatoriçenin odasına gitmiş, başını kaldırdığında da 
onu görmüş: "Herşey karanlığa bürünmüştü. Ölü yüzüne benzeyen kupkuru bir 
yüz. Korktum ve ağlamaya başladım. İmparatoriçe bana şeker vermelerini emretti, 
bunları yere fırlattım. Tüm bunları hala anımsamam garip. Henüz çok küçüktüm, 
ama herşeyi anımsıyorum." Tablodaki gibi mi görünüyordu? "Bunu bilemiyorum. 
Çok çökmüştü."  Pu Yi kendine göre bazı sonuçlar çıkarmakta. Anka kuşunun ölü­
şünü gören küçük ejderha söylediğine göre, Komünist Parti kendisigi kurtardığı 
için bugün gerçek bir insan ve bana şu açıklamayı yapıyor: "Sizin de gördüğünüz 
gibi, bu feodal sistemde insanca duyguların hiç değeri yoktu. Beni annemin ku­
cağından çekip aldılar. Ancak sonraları bu yaşamdan zevk aldım. Henüz ço­
cuktum ve ülkenin tüm büyüklerinden daha güçlü olduğumu biliyordum; hepsi de 
ayaklarıma kapanıyorlardı. En haşmetli bendim, herkesten yüce. En önemli ka­
rarları diğer bir teyzem, onursal imparatoriçe vermesine karşın imparatorluk yet­
kileri babamdaydı." Babası Shai Fung'u sordum: " 1 950'de öldü, ancak 19 1 1 dev­
riminden beri politikayla uğraşmıyordu. Tüm gününü evde geçiriyordu. " Buna 
karşın Pu Yi bütün gün evde kalmıyordu. O pes etmek istemiyordu. Çing hanedanı 
yalnızca 267 yıl mı hüküm sürecekti? B irkaç yüzyıla daha layık değil miydi? 

Pu Yi imparatorluğu yeniden kurmak istiyordu. Böylece Japonlar istedikleri 
adamı bulmuşlardı. Olanları şöyle anlatıyor: "Ben bir haindim. Japonlar'ın Çin po­
litikası bir saldırganlık politikasıydı. Çinlilere hükmetmek için Çinlileri kul­
lanıyorlardı. Onlarla bağlantı kurduğumda Tientsin'de yaşıyordum. İşgali ko­
laylaştırmak için Çin'in bölünmesi peşindeydiler. Kuzeydoğu halkına ve tüm 
ülkeye hükmetmeyi kesinlikle sürdüımek istediğimden onlardan yana oldum. Böy­
lece kendimi Mançurya imparatoru ilan ettim. 1 932 yılında Changchun'da tahta 
çıktım; 1 4  yıl boyunca imparatordum. Gücüm yoksa da en azından Unvanım vardı. 
Anlarsınız, uluslararası bahaneydim. İmparatorluğun restorasyonu bir sis perdesi, 
Japon egemenliğinin bir aracıydı . "  A puppet?-Bir kukla mı?- diye soruyorum ona 
ve hiç olmazsa bir kez tercümanı atlatıyorum. Hala gülümsemekte olan Pu Yi 
onaylayarak başını sallıyor: Japonların 30 yıl önce kendisine vermiş oldukları İn­
gil izce dersini hala unutmamış. Sözler onu tedirgin ediyor: "Herkes benim gibi dav­
ransaydı bugün Çin'dc sosyalizm_ olmazdı. Ülkemiz hala emperyalistlerin at oy-
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nattığı bir yer olurdu." Pekin yakınlarında büyük beyaz bir yapı yükselmektedir. 
Bana bu yapının burjuvazinin yeniden eğitilmesini amaçlayan bir enstitüyü ba­
rındırdığını söylediklerinde şaşkınlığımı gizleyemedim. Çin'de kalmaya karar 
veren eski egemen sınıfın temsilcileri burada yeni toplumun öğretilerini yutma ola­
nağı bulmaktadırlar. Bireyciliğin, burjuva idealizminin bedeli burada yaşamla 
ödenmemekte, en azından sözlük anlamıyla. Burada çözüm farklı görünmekte. 
Doğru yoldan ayrılmış aydın bir süre devre dışı bırakılaraR kötü fikirleri ka­
fasından silmesi için halk komünlerine yollanmaktadır. Bu ağır tarım işçiliği, sağ­
lıklı yaşam ve eleştiri ve özeleştiri yapılan uzun oturumlar yardımıyla ger­
çekleşmektedir. Son zamanların en sansa�yonel olgusu, Çin'in en iyi romancısı, 
Lenin ödülü sahibi ve yazarlar birliği eski başkanı Tieng Ling'di. Akibeti ko­
nusunda çeşitli yorumlar var. Artık "döndürülmüş" olan Ozan Ai Chin yeniden ko­
münist saflara kabul edilmiş. 

Pu Yi kendi döndürme eğitimi konusunda bülbül gibi şakıyor. Coşkuyla yanıp 
tutuşur görünüyor. Sevinçle mea culpa'sına -suç bende- başlıyor. Batı'da buna 
beyin yıkama denir; belki de tehditlerin yarattığı korku. Her ne ise, yine de ben im­
paratorun bağışlanan yaşamı nedeniyle üzüntüye kapıldığı izlenimi edinmedim. O 
inanç kazandırılmış biridir. "Bunu düşümde bile göremezdim", diyordu bana. 
"Önceden emperyalistlerin safındaydım, yurtseverlik duygumu yitirmiştim, halka 
karşı önyargılıydım. Başka ülkelerde ve eskiden benim ülkemde de hainler ölüme 
mahkum edilirdi. Oysa Komünist Parti öylesine yücegönüllüydü ki fizik olarak in­
sanları değil, yalnızca yanılgılarını yok ediyor: Komünist Parti bana gerçeği ya­
landan ayırmayı öğretti. Yeniden eğitildim. Bana iyi davrandılar." Tutsak mıy­
dınız? "Sovyetler Birliği'nde beş yıl, 1 950'ye kadar. Sonra ülkeme döndüm, 
kuzeydoğuda bir kent olan Fushung'da kaldım. Orada diğer birçok savaş suç­
lusuyla birlikte bir yeniden eğitme kampındaydım. Orada Japon emperyalistler, 
kukla Mançurya'nın liderleri ve Çin halkının düşmanı Kuomingtang gericileri 
vardı. Hiçkimse ölüme mahkum edilmedi." 

Eskiden devrilen imparatorların kellelerinin uçurulduğunu söylerken boynunu 
sıvazlıyor. "Yalnızca proletarya partisi bu benzersiz yeniden eğitme politikasını uy­
guluyor. Zamanla gerçeğe ulaştım, suçlarımı anladım. Birçok kez tüm Çin'i do­
laştım ve eski Çin'le yeni Çin'i karşılaştırabildim. Artık halkın arkanda olduğunu 
bilmenin gerekliliğini anladım." 

· 

Pu Yi denenmek üzere serbest bırakılmış. Ya bugün? Kendisine general · 
Montgomery'nin bir yazısını anımsadığımı söylüyorum -herhalde birkaç yıl ön­
cesine aitti-, burada söz arasında artık bahçıvanlık yapan Pu Yi'ye değiniliyordu. 
"Hayır", diye yanıtlıyor, "şimdi tarihsel araştırmalar üzerinde çalışıyorum." Kendi 
tarihinizle ilgili araştırmalar mı? "O da var. Bir özyaşamöyküsü yazdım. Ne yazık 
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ki Çince bilmiyorsunuz. Eğer çevrilirse size gönderirim." İmparator yaşamın şimdi 
daha iyi olduğunu belirtiyor. Kafa iyileştikçe sağlık da düzeliyormuş. Bunu ka­
nıtlamak için de geçen yıl evlendiğini söylüyor; 1 Mayısta, emek günü. Kimle ol­
duğunu sorabilir miyim? "Hastaneden bir hemşireyle. Elbette bu ilk evliliğim değil, 
dördüncüsü." Ve yine anlatmaya başlıyor ... İlk evliliğinde ona söz düşmemiş. Ebe­
veyni onu henüz çocukken soylu bir aileden küçük bir hanımla evlendirmiş. Bunu 
anımsamak bile istemiyor. Pekin'den bir üniversite öğrencisi olan ikinci karısına ger­
çekten aşık olduğunu ekliyor. "Japonlar evlenmek istediğimi öğrendiklerinde 
Changchun'a, bana kendileri gerekli araştırmaları yapmadan evlenemeyeceğimi 
bildirmekle görevli bir general gönderdiler. Ve Pekin'de araştırmalarını yaptılar. 
Sonra Japon genelkurmay başkanı evliliği onayladı. Ama Çin Pu Yi'nin anım­
sayabildiği kadarıyla daha o zamanlar emperyalizmden nefret ediyormuş. Ül­
kesinin katlanmak zorunda kaldığı zulümden söz ediyor. Karısı hastalanmış, onu 
Japon doktorlar tedavi etmiş ve o ölmüş. İmparator kuşku ve güvensizlik içinde 
kıvranmış: "Ona iyi bakmadılar. O sıralarda Japon genelkurmay başkanı kendi ba­
şına sarayıma yerleşmişti. Bana başsağlığı dilemeye geldi. Bir elinde çiçekler 
vardı, diğer elindeyse birkaç düzine Japon genç kızının fotoğrafı; içlerinden birini 
seçecektim. Oysa ben bir Japonla evlenmek istemiyordum. Herşeyime ka­
rışıyorlardı. Yaşamımı yönlendirmek, her davranışımı denetlemek istiyorlardı. 
Herzaman olmasa da onlara boyun eğdim. Onlara kalbimin sesini dinleyerek ev­
leneceğimi söyledim ve yine bana fotoğraflar gösterdiler, bu kez Çinli genç kızların 
fotoğraflarını. O zaman tümüyle bağımsız olarak onbeş yaşında bir üniversite öğ­
rencisini seçtim. Onadan hoşnuttum, çünkü her sözümü dinliyordu. Daha sonra 
ondan boşandım." 

Pu Yi'nin başkaldırı anları hep çok kısa sürüyormuş. Japonların yerine erkek 
kardeşini ya da yeğenini getirmesinden korkuyormuş. Sonradan bundan şu so­
nucu çıkarmış: "Bu, benim sınıfımın, yani sömürenler sınıfının tipik tutumu." 

Şimdi konuyu değiştiriyoruz. Kısa süre önce Mao'nun öncüsü olduğu keş­
fedilen ve şimdi baştacı edilen Lei Feng hakkında şöyle diyor Pu Yi: "Dürüst bir 
adam, olağanüstü bir asker. Yaptığı herşey halk içindi. Tüm yüreğiyle halka hizmet 
edebilmek için kendi çıkarını bile yadsıdı .  Bu nedenle hepimize örnek bir kişidir. 
Onunla karşılaştırıldığımda ben diğer uçtayım. Ben yalnızca kendi çıkarımı dü­
şünüyordum. O tam şu komünizm ilkesine göre yaşadı: Birimiz hepimiz için, he­
pimiz birimiz için. Sömürenler sınıfı, kişi kendi çıkarını düşünmedi mi göğün ve 
yerin onu ezip geçeceğini sanır. Lei Feng ise emekçi sınıfının sınanmış tarzıyla yal­
nızca halkın mutluluğunu düşünüyordu." 

Sonra Stalin'den söz ettik ve imparator "Proletarya Diktatörlüğünün Tarihsel 
Deneyimi Üzerine" isimli makalede okuduğu birkaç cümleyi sözcüğü sözcüğüne yi-
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neledi. Kruşçev hakkında ise tanıştığım tüm Çinlilerle aynı görüşü yansıttı: O aşa­
ğılık bir revizyonisııir. Pu Yi Sovyetler Birliği ve Çin Halk Cumhuriyeti partileri ara- · 
sındaki tartışmada yüzeyde kalmayıp derine inen görüş ayrılıkları bulunduğu dü­
şüncesinde. Bana Çin Komünist Partisi'nin bakış açısını ayrıntılı biçimde açıklıyor 
ve Marksist öğretiyle tam bir uyum içinde, sorunların ancak revizyonizmin ye­
nilmesiyle çözülebileceğini özetliyor: "Revizyonizm tutunamayacak. Bulutlar her­
zaman güneşi gizleyemez." Ona partiye üye olup olmadığını soruyorum. Üye olmak 
ister miydi? Bunu şöyle yanıtlıyor: "Komünist olmak soylu bir ünvandır. Ben henüz 
böyle eşsiz bir onura layık olmaktan uzağım. Daha öğretilerin epeyce derinine inmem 
gerek. Bu yüce amaca ulaşabilmek için önce inanç dönüşümünü tamamlamam 
gerek. Herkes parti üyesi olamaz. Komünistler halka ve vatana canı gönülden hizmet 
ederler; bu yolda herşeylerini feda ederler. Bugün sosyalizmi kuran 650 milyon yurt­
sever Çinli'nin safındayım. Bu benim için gerçekten büyük bir onur (Kafası karışan 
tercüman ocak diye çeviriyor). Vatanımı, halkımı, oğullanmı, torunlarımı se­
viyorum", diyor bana dostça dördüncü fincan yasemin çayını ikram ederken. 

Porselenin üzerinde ejderhalar dövüşüyor. 
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favelalarda tanrı ve şeytan 

1969 başlannda bir süre tapınaklarda 
Afrika'daıı gelen protesto dinini araştırmak için, 
Rio de Jaııeiro '11uu kenar malıallelerindeydim. 

İşte sonuç. 
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Rio de Janeiro'da kara ayinler Favelalarda, yani kentin yoksul kesimlerinde nü­
fusun artmasıyla gözle görülür biçimde artmaktadır. Bu Favelalann fışkırırcasına bü­
yümesi dramatik boyutlara ulaşmıştır. Latin Amerika'nın tüm kentleri gibi Rio de Ja­
neiro da ülkenin en yoksul yörelerinden göçenlerin kitlesel istilasına uğramaktadır; 
onlar kentte bir iş bulabilme umuduyla gelmekte ve düşkırıklığına uğramaktadırlar. 

Sistem sorunu pisliği halının altına süpürerek çözmektedir. Rio'yu çevreleyen 
tepelerdeki yoksul mahallelerini temizlemekte ve binlerce sakini ateşe hazır ma­
kineJilerle görülemeyecekleri bir yere aktannaktadır. Gecekondu sakinleri ya günü 
gününe yaşamakta ya da kirli ve yasak işler yapmaktadırlar: Hizmetçi ya da li­
monatacı, taşçı ya da duvarcı, bir süre elektrikçi ya da çöpçü, badanacı, dilenci, plaj 
hırsızı, garaj bekçisi olarak bir yerlere kapılanmaktadırlar, karşılarına çıkan her 
türlü işi yapmaya hazır kollar; ve karşılarına çıkan hep en kötüsüdür. Hele kentten 
sürüldükten sonra kente ulaşmak için zamanlarının ve kazandıklarının üçte birini 
harcamaktadırlar. Göç ettirme planına daha Carlos Lacerda valiyken başlanmıştı. 
Bazı favelalar nakledildi bile. Gelecek yerleştirmenin planı hazır. Sistemin ürettiği 
yoksulluk görüntüsü böylece ırak kalacak. Çok yakında tüm Breziyla'nın ürettiği 
zenginliğin toplandığı bu altın kumsallı kentte yalnızca refahın sindirilişi görülecek 
ve pislik sonsuza dek uzaklaştırılmış olacak. (Ayrıca askerler zorunlu tahliye so­
nucu boşalan değerli arsalardan olağanüstü kazanç sağlamaktalar.) 

Lanetlilerin dini 

Geceyarısı katakomp inlemeye başlar. Canlı olan ölür, ölü olan yeni bir ya­
şama kalkar .. Geceyarısı, büyük 11nda, lanetliler yeniden dirilir: Oturan ayağa kalk­
sın ... Lanetliler şarkı söylemekte, ulumakta, dans etmekte, titremekte, cezbenin ve 
trampet sesinin ritmine uyarak içmektedirler. Şekerkamışı cini elden ele do­
laşmakta, kurban edilen horoz ve koçların kanı akıtılmaktadır. Saatlerdir tanrılar ve 
şeytanlar kendilerine inananları zaptetmek için aşağı gelmektedirler. Onların içine 
girmekte, onları dürtmektedirler, ateşli kucaklaşma trans halindeki kadınlara acı ve 
sevinç çığlıkları attırmaktadır. Güçlü darbeler, cezbeye kapılmış donuk yüzler, tit­
remeler, sanki bir devin görünmez eli onları savuruyormuşcasına dolanan, kendini 
yerden yere vuran, sıçrayan bedenler. Kasılmalar azalıp, mihraptan doğru bir çın­
gırak sesi duyulduğunda artık bu bedenin kimlik değiştirdiği anlaşılmaktadır. At 
boyun eğmiştir. Çılgınlık nöbeti sona ermiştir, çünkü şimdi başına bir tolga konan 
bu kadın artık kendisi değildir. O şimdi Ogum Rompe-Mato'dur, bir cangıl Sen 
Jorj'u. Artık transın şiddetini hissetmemektedir; şimdi çok yumuşak haraketlerle 
dans etmekte, dev bir puro içmekte, kutsamakta, teselli arayan, öç, dokunulmazlık 
ve mutluluk özlemi içindeki inananlara öğütler ve emirler vermektedir. Ve şu diğeri 
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onnanlar tanrıçası Jurema'dır, yanındaki de genç gök gürlemesi tanrısı Xango, 
öteki ise güneş ve ayın şeytanıdır. Deniz dalgaları tanrıçası Iemanja da yere in­
miştir, ayrıca Beyaz Tüy, Kara Dağ ve Kaynak Kızılderili tanrıları da buradadırlar; 
Yedi Ok, Yedi Yıldız ve Yedi Çapraz tanrıları da. Bundan başka yerlilerin ve köy­
lülerin azizleri de yere inmiştir: Günün Çiçeği, rüzgarın şeytanı Viramondo ve ke­
mendiyle tüm kötüleri çöle süren çöl atlısı Boiadero. Brezilya toprağının ilk efen­
dilerinin ruhları havada ve denizde dolanmaktadırlar; bunlar Angola ve Kongo 
tanrılarıyla kaynaşmış, Katolik kilisesinin azizleriyle bütünleşmiş doğa·tanrıları ya 
da cehennem sakinlerinin yerel cisimlenmeleridir. 

Birkez iyi saatte olsunlara karıştıktan sonra rahibin kızı tanrısal bir araca dö­
nüşmektedir. Sesinin tonunu ve bakışlarının keskinliğini değiştirmektedir: Normal 
zamanda tütünden tiksinen biri burada zevkle tüttünnekte ve nonnalde yalnızca su 
içen biri burada şekerkamışı cini içmektedir. Julia Ogum'a ya da daha doğrusu 
onun atına dönüşür. Trans devam ettiği sürece Ogum konuşmaktadır: "Ben 
Julia'ya bindim ve o bir at gibi yorgalamaktadır.11 Transdan sonra Julia şöyle der: 
"Ogum indiğinde bilincimi yitiriyorum. Ogum Rompe-Mato beni bir çan gibi sa­
rıyor. Ben çanın tokmağıyım, o beni kımıldatıyor ve müzik doğuyor." 

Buradaki Rio de Janeiro'nun tepelerinden biri üzerindeki bir onnanda, Pedra 
Dois Innaos'un sık ağaçlı bir yamacında bulunan bir açık hava tapınma yeridir. 
Ayin ay ve çepeçevre yanan meşalelerin ışığında sünnektedir. Güçlü yankı ışık­
ların titreştiği kumsala kadar iner. Bu ritm kenti beşik gibi sallayarak uyutmaktadır. 
Fundalık ve favelalardan her gece insan ve davul sesleri yükselir. Ayinler sıklıkla 
ancak ertesi gün, gün doğarken sona erer. 

Exu iki başlıdır 

Şimdi geniş kalçaları, görkemli göğüsleriyle gözleri alev alev bir zenci, baş­
rahibe Dona Maria dansetmektedir tapınma yerinin ortasındaki küçük, taştan bir 
daire çevresinde. Göğe açılmış kollarıyla genç bir adamın önünde durur. Adam 
dizleri üzerine çöker, güçlü, düzensiz koro şarkı söylemektedir: 

Herkes içiyor, 
Herkes yiyor, 
Tek ben hava alıyorum. 

Başrahibe genç adamın başından aşağı bir bardak şekerkamışı cini döker. Par­
maklarını adamın saçları arasında gezdirir. Sonra bardağı taşlara fırlatır, bardak parçalanır. 
Adamın ayakkabılarını çıkarıp cam kırıkları üzerinde dans etmesi gerekmektedir: 

76 



... celıeıınemiıı kapısını aç 
şimdi 77 şeytaıı 
görmek istiyorum ... 

Erkekler üstleri çıplak, palmiye yaprakları sarınmış olarak dansetmektedirler, 
sanki bedenlerinden yeşil kılıçlar çıkıyormuş gibi; odun ateşinin ışığı kadınların 
bol giysilerini ve kara, ter damlayan derilerini parlatmakta. Tütün ve alkol kokusu or­
manın taze gece havasını bastırmakta. Dona Marfa haykırıyor, boğa gibi bö­
ğürüyor, köpek gibi uluyor; kendini arkaya atıyor ve yere kapanır kapanmaz beyaz 
bir bezle tümüyle örtülüyor. Yavaş yavaş, yumruklarının ve dizlerinin üzerinde sü­
rünerek tapınma yerini boydan boya dolaşıyor; ilerlerken kollarını ve ağzını yakan 
iki mum tutuyor. Bu sırada yaralı bir hayvan gibi solumakta, ancak kimse yüzünü 
görmemektedir. Bu kefene sarınmış sürünen Omulu'dur. Om ulu, Bahfa'daki kut­
sal Rochus, Rio de Janeiro'daki kutsal Lazarus; Kuzey'deki yara bere içindeki cüz­
zamlı dertli adanı ve burada ölüler diyarının ve mezarlıkların kralı. Omulu içki de 
içmez tütün de. Ağzından saçılan köpük kimse onu göremese de çürük kokar. Ka­
fası bir kurukafadır. Ona bakmayı göze alan kendi idam kararını vermiş olur. 

Omulıi, ey taıırı ... 
Düııyaııııı efeııdisi 

Davulların ritmi giderek daha da çılgınlaşır. Exu'ların, şeytanların ve karıları, 
yeraltı aleminin kraliçeleri Pomba-gira'ların gelmesinin eli kulağındadır. Bu tüm 
cezbelerin en yeğinidir: Kütük gibi gerilmiş kollar sonunda göğüste kavuşturulur, 
eller yırtıcı kuş pençeleri gibi kaskatı kalır. O "yere inmeyen" tek tanrıdır; Exu 
yerin derinliklerinden gelir ve ayak tabanından girer: 

Ayaktaıı, ayaktaıı, 
Ayaktaıı gelir o. 
Ayaktan, ayaktaıı, 
Ayaktaıı gider o. 

Bahfa'nın Candomble ayinlerinde Exu kovalanır ya da gitmesi ve rahatsız et­
memesi için gafil avlanır. Orta tabaka tarafından oldukça kurumlaştırılmış bir Ma­
cumba olan Unıbanda'nın ritmi Exu'ya, şeytana karşı bir meydan savaşı ni­
teliğindedir ve olayın tümü sara nöbetleri içeren bir Katolik ayinine benzer. Oysa 
Macumba'nın kara çizgisi, lanetlilerin dini, sefalet yuvalarında ve favelalarda sağ 
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kalmaya çalışan toplumdışıların kendini kanıtlama ve öç ortamı Quimbanda'da 
Exu başkonuktur. Ayinler onun yüzü suyu hürmetine yapılır, gelmesi ve ka­
yırması için ona yakarılır. Şeytana tapınmanın, ta kendisi. Ancak bu, hem cenneti 
hem de cehennemi kavrayan, kötünün çokca iyilik yapan efendisi, iki yüzüyle 
Yanus başlı, kendi tarzında aynı zamanda tanrı da olan garip bir şeytandır: 

Exu iki başlıdır. 
Gözü cemaatinin üzerindedir. 
Bir başı cehennemin iblis� 
Diğeri ise Nezaretli İsa'dır. 

Çini zeminli tapınakları yurt edinmiş ve bazılarında turistler için galeriler kur­
muş olan Tanrı yolu Umbanda Exu'dan nefret eder ve korkar; oysa şeytanın yolu 
Quimbanda, Rio'yu kuşatan tepelerdeki açık hava tapınaklarında ya da turistlerin 
gitmediği sefil teneke ve tahta kulübelerde ona tapmaktadır. Exu iki renk kullanır, 
kırmızı ve siyah (salt rastlantı sonucu Rio de Janeiro'nun en popüler futbol ku­
lübünün renkleri) ve bu renkler karılarını, Pomba,gira'ları da süsler. Kırmızı, has­
talara ve güçsüzlere yaşam ve güç bağışlamak için kurban edilen horoz ve tekelerin 
kanından kaynaklanmaktadır. İnlerin ve mezarlıkların rengi olan siyahsa Exu'nun 
ölüm getirme ya da yaşamı sonsuza dek lanetleme yeteneklerine işaret etmektedir. 
Exu kavşaklarda oturur; İsa'nın kısırlığa mahkum ettiği incir ağacı onun en se-.diği 
ağaçtır. Çok farklı Pomba-gira'lar olduğu gibi çok da çeşitli Exu'lar da vardır: Ku­
rukafa, Alevleri, Yedi Kavşaklar, Kıyı, Karabiber, Yedi Dağlar, Soyguncular. 

Orada kavşakta bir kralları var. 
Ama bu kral soygimculann tanrısıdır. 
Orada incir ağac111da başka bir kral/an var. 
Bu da tann Lusifer (Şeytan) ve kraliçesi Pomba-gira'dır. 

· Rio de Janefro'da sokak köşelerinde, kavşaklarda, kumsalda ya da belli ku­
rumuş incir ağaçlarının dibinde pek de seyrek olmayarak Exu'nun işaretlerine rast­
lanır. Genelde içinde un, palmiye yağı ve horoz kanı karıştırılmış olan bir testiye 
kırmızı ve siyah mumlar konur, üzerine çaprazlama şekerkamışı cini dökülür ve 
kibrit kutuları, purolar, siyah horozun başı, ayakları, kanatları ve kurban kanına bu­
lanmış tüyleri konur: Hepsi onun yiyip, içip tüttürmesi için tutuşturulur. Adaklar ge­
rekçeler kadar çeşitlidir, örneğin Exu'dan kapatmış olduğu bir yolu açması di­
lendiğinde dört köşe siyah bezler ve beyaz mumlar kullanılır; düşmanca 
düşünceleri uzaklaştırmak için daha önce ikiye kırılmış bir mum kavşaktan 
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başka bir yönü gösterecek biçimde yakılır. Exu'ya tapınma, adaklar, vaatler ve du­
alar dişi kavşaklarda yapılır; bunlar haç biçimindedir; ölüler diyarının kraliçelerine 
sunulan adaklar ise erkek denen kapalı kavşaklara konur; bunlar ise T biçimindedir. 

Yasak seslerin uluması 

Rio de Janeiro'nun sık nüfuslu mahallelerinde cehenneme başvurular giderek 
artmaktadır. Resmi olarak hemen tüm Brezilyalılar Katoliktir ve kendileri de en 
ateşli Exu'culara varana dek, üstelik Exu'ya bağlılıklarını gizlemek için en küçük 
bir çaba göstermeksizin, Katolik olduklarını öne sürerler. Kendilerine yasal Um­
banda süsü veren Quimbanda kültü her yerde tanınmakta ve her gün yeni yeni 
müritler kazanmaktadır. Kentin dış mahallelerinde şeytan çağrılan ve ona kur­
banlar sunulan akıl almaz sayıda küçük tapınak vardır; buralarda Afrobrasilien tan­
rıların çoktanrıh kültleri sistemin bu karanlık ve tehlikeli güçleri zaptetmek için giy­
dirdiği katı deli gömleğinin tüm dikişlerini patlatmaktadır. Umbanda'nın polis 
tarafından izlendiği uzun dönem boyunca Quimbanda'nın asla ulaşamayacağı ve 
ulaşmak da istemediği bir saygınlık kazanması hiç de rastlantı sonucu değildir. 
Umbanda kiliselerinin en önemlileri, emekli generaller ve orta tabakadan serbest 
meslek sahibi geniş bir çevre tarafından yönetilmektedir. Bu tapınaklarda translar 
dozundadır; alkol içilmesi yasaktır, davul sesleri yoktur ve generaller büyücülere, 
günaha, ahlaksızlığa ve modern kadına karşı konuşmalar yaparlar. "Paris'de", diye 
birinin vaaz verdiğini duydum, "kadınlar çırılçıplak, yalnızca bellerinde bir kemerle 
dolaşıyorlar. Yalnızca bir kemer ve saçları, başka birşey yok. Çığrından çıkmış 
dünyanın yazgısı bellidir. Yalnızca 144 000 insan sağ kalacak, diğerleri 31 yıl için­
de yok olacak. Bu bugün de olabilir yarın da. Günahkarlar ateşe boğulacak; Hi­
roşima'daki gibi eriyip gidecekler. Bir gezegen son hızla dünyamıza doğru gel­
mektedir. Örneğin karıları karşılarına başka biri çıkıp onunla birlikte gittiğinde, bir 
daha eve dönmemelerini kabullenen bugünkü kocalar gibi kendilerine 'ilerici' diyen 
dinsizler için kurtuluş yoktur." Bu, Rio'daki Meier Umbanda kilisesini yöneten 
emekli bir generalin verdiği vaazdan sözcüğü sözcüğüne alınmış bir bölümdür. 

Oysa en yoksulların tapınaklarında işler bambaşkadır. Buralarda ister ak ister 
kara yola bağlı olsun, yerli tanrıların şeytan kültüne ya da Bahia'nm siyah köle şa­
manlarına hizmet edilir. Ahlaki terör uygulanmaz ve doğa güçlerinin etkinlikleri se­
vinçle kutlanır. Tanrılar göğün yukarılarından ya da cehennemin derinliklerinden 
dansetmek, yemek, içmek, tütün tüttürmek, sevişmek, öç almak ve acı çekenler için 
mucizeler yaratmak için yeryüzüne gelirler. Umbanda'nın ak ve kara yolları ara­
larında büyük farklar bulunmaksızın birlikte uygulanır; tanrıyla şeytan bu dünyaya 
birbirlerinin gerekliliğinin bilincinde olarak yerleşmişlerdir. 
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"Tanrı evrene hükmeder . . . , demişti bilge bir rahip bana, "ancak yeryüzüne 
Exu egemendir." 

Cehennemin törkemli odun vıiıııları 

Yoksul ların büyük çoğunluğu karaderilidir. Tapınaklarda yakaran bu ay­
rıcalıklardan yoksun büyük toplum katmanının i lahileri de karadır: 

Afrika'ııın gücü! 
Ba/ı{a 'ııın gücü! 
Taıırı 'nın gücü! 
Gel buraya! 
Gel ve bize yardım et! 

Afrika kaynakları Bahfa üzerinden Brezilya topraklarında kök salmışlardır. 
Ayinler ve tanrılar başkalaşıma uğramışlar, ulusallaştırılmışlardır. Kuşkusuz bu 
iyi ve kötü tanrıların hemen hepsinin kökeni Afrika'nın Batı kıyılarıdır, ancak bun­
lar yüzyıllar boyunca ve Brezilya'daki farklı koşullar altında kanlarını tüketen kö­
lelerin, öldürülen Kızılderil i lerin, açlık ve kuraklığın peşlerini bırakmadığı tarım iş­
çilerinin ve dev aşağılananlar, sömürülenler ve unutulmuşlar sürüsünün öç 
hayaletlerine dönüşmüşlerdir. 

... çile sokağında, 
Cipriano 'nun dünyaya gözlerini açtığı, 
çünkü o bütün gün çalışıyordu, 
Bütün gün çalışıyordu, 
Bütün gece, 
Bütün yıl. 

Burada insanların çılgınca dansederek, şarkı söyleyerek ve içerek sarhoş ol­
dukları coşku dolu ayinler, şenlikler, toplu boşalım eylemleri, fü'.gürlüğün umut­
suzca dile getirilişi söz konusudur. 

Tüylerle donandım, arkadaşım, 
Ama minik bir kuş değilim. 
Şekerkamışı ciııiııiz varsa, millet, 
Bira::. da baııa veriıı. 
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Şarkılarında kendine acıma da yok değildir: 

Ah, zavallı yalıçapkını, 
Nasıl bir yaşam sürmektesin? 
Ya şekerkamışı cini çekiyorsun, 
Ya da sokaklarda yalpalıyors un. 

Tanrılarla konuşulur, müzik onları çeker, sesler çeker ve tanrılar kadın ve er­
keklerin içine girer, onların içinde dans eder, tanrıların çocuklarını yeryüzüne sa­
vµran coşku dolu bir kudasdaki gibi onlarla bütünleşirler. İsa'ya yakarılır: 

Ah, Efendimiz! 
Bize acı, 
Çektiklerimizi hisset, 
Dünya öylesine büyük ki ... 

Ancak bu arada yasak güçlere de yakanlır: 

Kavşakta yedi kılıç durur. 
Birincisi yeli lıavada keser. 
İkincisi denizin dalgalannı, 
Üçüncüsü inananı vuru� 
Diğer dördü Lusifer'indir. 
Çünkü 
Tann iyidir, 
Şeytan da kötü değil. 
Selam olsun tannya, 
Selam olsun şeytana. 
Selam olsun şu buz gibi dünya üzerindeki 
bahtsız zenciye. 

Rio'nuıı yoksul mahallelerindeki ayinlerde Exu hemen tüm duaların bi­
leşimidir. Yalntıca Ogum, kutsal savaşçı Jorj, Exu'yu denetleyecek güçlere sa­
hiptir, ancak o da Exu'yu engellemez ve ona yardım eder, hatta ona kadın bile bulur. 

Minik kilisenin çaııı 
Haydi ding-deııg-deııg de. 
Saat geceyarısım çaldı, 
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Ve horoz öttü. 
Yedi kavşağııı ef eııdisi 
Pomba -gira'ıııııda efeııdisidir, 
Ogum 'uıı oııa yolladığı sağlam Gira 111111. 

Bu dünyanın lanetlileri her kuşakta acınası gerçeklerinden ve kara yaz­
gılarından biçimlendirdikleri yeni bir tanrı imgesi yaratmaktadırlar. Favelaların gök­
lerinde hangi imler bulunur? Bunlar yeryüzünün imleridir ve bu nedenle de sıklıkla 
cehenneme aittirler. Katlanılması gereken gerçek ve yazgı olarak cehennem: 

Ah, ııe güzel bir şeıılik ateşi, 
Ceheııııemi aydııılataıı. 
Alı, güçlü ef eııdim. 
Alı, diyorlar ki, 
Exıı ciğeri beş para etmeziıı biriymiş, 
Ama o kraldır, 
Yedi kavşağııı kralı, 
Beııim efeııdim. 

Toplumdışıların tanrısı onları toplumdışı kılan sistemin tanrısıyla aynı de­
ğildir; en azından herzaman aynısı değildir. Bazan bir parça şeytandır, bazan da dü­
pedüz şeytandan başka birşey değildir. 

Beıı Exu 'yum! Beıı Exu 'yum! 
Kimse beııimle başedemez, 
Ama beıı Jıerkesle ederim. 
Kavşağımda kral beııim. 

Dışlanmışların cennetinden, cehennemin efendilerinden yardım umulur. Öç 
söz konusu olduğunda düşmanın adı siyah ve kırmızı iplikle karakurbagaların ağ­
zına yazılır; korunma dileniyor ve yaşam güçleri harekete geçirilmek isteniyorsa 
Exu için kurban edilen hayvanların kanından yararlanılır. 

•ı 

Maria Padillıa'ıım farip kültii 

Pomba-gira, ölüler diyarının kraliçesi, süzülen güvercin kendini çeşitli kı­
lıklarda gösterir. Bunlardan biri Rio'nun yoksullar bölgesinden gelen Marfa Pa­
dilha'dır. Onun kültü öylesine tutulmuştur ki, kentin kuzeyindeki favelalarda Marfa 
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Padilha'yı simgeleyen doğal büyüklükte balmumu figürlere çok sık rastlanır: Yük­
sek topuklar, ipek çoraplar, mini eteğindeki bir yırtmaç uyluklarını göstermekte, gö­
ğüsleri bluzundan taşmakta, kolye ve bileziklerle donanmış, gözleri ve dudakları 
aşırı boyanmış, taşbebeğinkine benzer saçlar, yüzünde gülünç, kaba bir gü­
lümseme ve ellerinde kırmızı ojeli, uzun tırnakları arasında filtreli bir sigara. Burada 
açıkça, kötü tanrılar hiyerarşisinde başköşeye geçen fahişenin tanrılaştırılması 
sözkonusudur. İşin ilginç yanı, tapınaklarda Marfa Padilha havasında çılgın ra­
hibeyi oynayanlar da yine fahişelerdir. Kahkahaları geceyi yırtar. Trans durumu do­
ruğa ulaşır ulaşmaz yeraltı kraliçesi sert içkiler ve iyi cins sigaralar ister. Diğer tan­
rılar gibi onun da tapınma sırasında kabul saati vardır, öğütler verir ve sorunları 
çözer. Ayrıca gereksinimi olanlarla şeytan arasında aracılık yapmak için özel çe­
kiciliğinden yararlanır. 

Satılık bedenlerin garip öcü. Eskiden beri bildiğimiz birşey. Fahişelik erdemin bir 
yan ürünüdür. Tam tüketim toplumu, ikiyüzlülükle yine bu toplumun tabularını ve 
yüksek ahlak beklentilerini korumak için kendilerini kullananların hizmetlerini ayıp­
lamaktadır. Fahişeler de elbiseler gibi üretilir. Onlar tüketim mallarıdır; eskiyen giysiler 
atılır. Okuyup yazamayan ve yaşamları aşağılanma ve yoksulluk tarafından ke­
mirilen bu kadınlar, k�ndilerine sevgi için fiyat listelerinin bulunmayacağı daha iyi bir 
toplumda insan olarak haklarını geri verebilecek bir ayaklanmadan habersizdirler. 
Bunun yerine bir tür ters büyücülükle kendi kendilerini canlandırmakta ve dinsel dü­
zeye yansıtmaktadırlar. Onlar sistemin kendilerini kötüye kullanmak ve aşağılamak 
için yarattığı imgenin eşini canlandırmaktadırlar, ancak burada unutulmaması ge­
reken bir nokta vardır. Onların çizdiği kendi portrelerinde yalnızca negatifi gör­
mekteyiz: Aşağılama nesnesi tapınma nesnesine yücelmektedir. Nefret özveriye yol 
açar. Fahişe kendi kendisini azize yapmaktadır. "KanCık bir köpek mi olduğumu san­
dınız? Ben bir tanrıçayım. Yaralanması olanaksız biri." 

Geceyansına doğru mezarlık cayır cayır yanıyordu. 
Ama şeytamn karısı ölmedi. 

Belki de onurunu ortaya koymaya götüren daracık bir patika daroller. de­
ğiştirilmektedir. Birinciler sonuncu olacaktır ve bu da onların duygusal bo­
şalımıdır. Sesler yükselmekte, davullar gece sessizliğinde gümbürdemektedir. 
"Canlı olan öldü ve ölü olan dirildi ... " 

Etivle kemieivle şevtan 

Hasta ayağını üç kez yere vuruyor: 
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Yardım et bana, Catarino dedecik, 
Tanrı ve Şeytan aşkına 
Şu anda 
Bugün, 
Cehennemin derinliklerind�n, 
Yedi askeriyle, 
Büyük mezarlığın kapısını bekleyen. 

Catarino dedecik nazlanmaz. Corcovado'nun yamacındaki gösterişsiz bir ta­
pınakta kınnızı ve siyah paçavralar giymiş ve elinde demirden üç çatallı bir asa ta­
şıyan rahibi zapteder. Çırpınmalar sonucu kumaş boynuzlar gözlerin üzerine kayar. 
Toplantı yerinin toprak zeminini ve oluktan saçtan duvarlarını yalnızca mumlar ay­
dınlatmaktadır. Ölgün ışıkta ortalığa mihraplarda duran azizlerin, tılsımların ve fe­
tişlerin dev gölgeleri vunnaktadır. Çevresinde Sen Jorj, yerli tanrılar ve zenci şa­
manlarla İsa'nın yükseldiği cennet mihrabı şuradadır ve şurada da Exu'lann ve 
Pomba-gira'lann kırmızı boynuzlarını ve yedi dişli üç çatıllı asalarını gösterdikleri 
cehennem mihrapları dunnaktadır. Tapınak Bakire Meryem Anamız adını al­
mıştır, oysa asi Bakire Meryem hem İsa'nın hem de Exulann anasıdır. Şurada bir 
cam kırığı kümeciği dunnaktadır; biri üzerine alkol dökerek tutuşturuyor. Catarino 
dedecik artık yeryüzündedir. Yanan cam kırığı kümesinin üzerine çıkıyor, hoplayıp 
-zıplayarak sevinçle gülüyor. Kınnızı giysili rahibeler ilahi söylemekte: 

işte geliyor güneş, 
Iıte geliyor Bahialı. 
işte gidiyor güneş, 
İşte gidiyor Bahialı. 

· Denizin dalgaları hışırdıyor. 
Oradan geliyvr o, 
Efendi Catarino, 
Bahialı büyücü. 

Ayin başlar: 

Nereden gelir Catarino? 
Nerede yaşar Catarino? 
Sahilde yaşar o, 
Horozun ötmediği, 
Civcivin cikciklemediğ� 
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Çocuğun ağlamadığı yerde. 

Catarino dedecik şafak vakti yeryüzünü terkederken aynı sesler şöyle de­
mektedirler: 

Açın cehennemin kapılannı, 
Efendi Catarino içeri girmek istiyor. 

Catarino dedecik Bahfa'da köle olan yaşlı zenci şamanlardandır ve tapınağın 
rahibi onun aracılıyla Exu'yu karşılamaktadır. Dedecik bana sanki tükenmiş bir 
gırtlaktan yükseliyormuşçasına boğuk bir sesle artık neredeyse 600 yaşında ol­
duğunu anlatıyor; beni doğum günü şenliğine davet ediyor: "Artık gücüm yet­
miyor. Bu yüzden oturarak ve hareket etmek istediğimde sevgili üç çatallı asamı 
kullanıyorum. Artık çocukluğumu anımsamıyorum bile. Çünkü o zaman da 
yaşım milyonlarca, milyonlarca yılı buluyordu." Dili çevrilir gibi değil: Salt ilk­
çağlann derinliklerinden gelircesine yavaş konuştuğu için değil, buna ek olarak de­
decik hecelerin yerini değiştirmekten ve sözcükleri çarpıtmaktan da büyük zevk al­
makta. "Çaha Hoca yüz suyu dökmek mi? Ben hayır işliyorum, ama çaha yüz 
suyu dökmek, bu söz konusu bile olamaz. Ben çaha yüzsuyu dökecek adam de­
ğilim. Hiç farketmez, nereden çağrılırsam oraya sürüklenir, gelirim, ama kilise ka­
pısına asla. Kurtulmak için neden yakaracakmışım ki?" 

Hastanın bedeninden ateşi kovmak için adak hazırlanır: Yedi siyah mum, yedi 
kırmızı mum, yedi şişe dolusu palmiye yağı, siyah ve kırmızı tüylü horoz, ince 
öğütülmüş sarı un. Dedecik sohbet, gülüşme ve şakalar arasında bıçağını bi­
lemektedir. Dalgınları üç çatallı asasıyla dürtüyor; ayin çok yavaş yapılmaktadır. 
Kocaman bir karakurbağa kurban töreninin yolunda gitmesine göz kulak olmakta. 

-Hizmetimi denetle, kurbağam. 

Horoz kurban olacağını biliyormuşçasına umutsuzca acı acı ötmektedir. Ka­
rakurbağa top gibi şişer. Herşey kuralına uygun yapılmaktadır. 

- Ya sen, kızım? 
· 

-Evet, dedecik, artık daha iyiyim, dedecik. Tam bir haftadır kocam artık beni 
dövmüyor. 

Ansızın kurbağa bir sıçrayışta kutudan çıkar; bir adam onu yakalar, ancak çok 
soğuk ve kaygan olduğu için tutamaz. Biri bağırır. Herkes güler. Şeytan ayini tüm 
tepenin şenliğidir. Burada, favelada kardeşlik soyut bir düşünce değildir. 
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-O senin erkek kardeşin mi? 
-Hayır. 
·Ya o, o senin kız kardeşin mi? 
-Hayır, değil 

Bundan nasıl emin olunabilir ki? Bunu kimse bilemez, hükmünü verir dedecik, 
ana bir kardeş olmayabilir, ama belki babaları birdir. .. 

Catarino dedecik hastanın bedenini horozla enerjik bir biçimde ovar, yukarıdan 
aşağıya, önden arkaya. Hastanın ateşi vardır, titremektedir. 

Artık horozun boynu yolunmuştur. Bıçak kesmek üzere kalkar. 

-Selam olsun kavşağa. 
-Selam olsun. 
-Selam olsun incir ağacına. 
-Selam olsun. 
-Selam olsun mezarlığa. 
-Selam olsun. 

Catarino hiç durmadan ve zevkle kanı emmektedir. Hasta düşüncelerini yo­
ğunlaştırır. Hastalığını, üzerine çöken büyüyü, kesin kurtuluşunu düşünmesi ge­
rekmek'tedir. Bedeninin payına yalnızca kan serpintileri düşmüştür. 

Kısa bir ilahi, bir Ponto okunur. Her küçük tapınak ayinler sırasında söylenen Pon­
tolann müziğini ve metnini kendisi hazırlamaktadır. Hiç kesilmeksizin kurban tö­
renlerine, yorumlara, sevgi ya da ölümün kapılarını yıkmak için yapılan ayinlere, gö­
nülleri fethetmeyi, aşağılanmışların öcünü almayı, yitirilmiş sağlığa yeniden 
kavuşmayı ya da tüm bu gündelik çilenin içinde varlığını belli belirsiz sezdiren mut­
luluğa ulaşmayı amaçlayan ayinlere eşlik eden pontoların sayısı olağanüstü çoktur. 

Gece boyunca şeytanın ta kendisi olan adam gündüzleri geçimini ha­
valimanında temizlikçilik yaparak sağlamaktadır. Elinde üç çatallı asa�ı ve ku­
maştan boynuzlu başlığıyla o, yüreklil ik ve avunç kaynağı, duyarlı öğütçü, günah 
çıkaran rahip, olmayan goktorun yerini alan sağaltıcı, yoksul mahallesinin pey­
gamberi ve öç alıcısıdır. �Neden kurtulmak istiyecekmişim ki?" diyor. "Kurtuluş 
istemiyorum. Burada, cehennemimde kalmak istiyorum, oğlum, burası hoşuma gi­
diyor. Cehennem benim evim. Burada patron benim. Burada kimse bana diş ge­
çiremez." 

Dedecik siyah ve kırmızı tebeşirle yere içiçe geçmiş üç .çatallı asalardan olu­
şan karınaşık bir şekil çiziyor. Çi�ilerin üzerine dikkatle barut serpiştiriyor. Ha­
vaya uzun dilli alevler yükseliyor; Pomba-giralar rahibelerde cisimleniyor. 
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"Orada, zenginlerin Umbandasında bunlara medyum deniyor. Tümüyle be­
yazlar giyiyorlar, yerler çini kaplı, tükürmek yasak. Tüm bunlar ne acıkl ı ! "  

Bir yandan içilirken bir yandan da işlem sürüyor. Dedecik bana İsa'nın çarmıha 
geriliş günü büyük bir kurban töreni yapılacağını bildiriyor. Perhizin başlangıç 
günü birkaç teke kesilecek, kızartılıp yenecekmiş. Her ne kadar dedecik insanların 
feliiketinin, Tanrının insanlar acı çeksin diye yaratmış olduğu bu dünyada ya­
şandığını anımsadığı gün başladığına güvence veriyorsa da bu törenle açıkça bir 
meydan okuma amaçlanmıyormuş. Hayır, bu açık bir meydan okuma ol­
mayacakmış. 

Perhiz günü tekeler kurban edilecek ve inananlar avuçlarıyla sıcak kanı içe­
cekler. Böylece kara tekeler insan için düşünülmüş acıları çekmek zorunda ka­
lacaklar ve tüm insanlar kendilerini ferahlamış hissedecekler. 

Ve öyle de oldu. Perhiz cuması büyük bir kurban töreni yapıldı. Tüm gece bo­
yunca favelaların üzerine bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı. 
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bir tren Vagonunda tüm bolivya 

Ciğerleri başkalarıımı refahı için 11uule11 ocaklarıııııı derinliklerinde çürüyen 
adamlarııı kısa yaşamlarıııa yakıııdan taııık oldum. Altiplaııolarııı dramı, 

Amerika'ııın dramı. Devlet belki belli /ıammaddeleri deııetleyebilir, iyi de devleti 
kim denetleyecek? O zamanlar 29 yaşıııdaydım; maden ocaklarında taıııştığım 

beıı yaştaki Bolivyalıların artık bir ayaklan çukurdaydı. Yeriıı altıııdaki 
galerilerde ortalama yaşam süresi 35 yıldır. Llallagua 'daki son gecemde mum 
ışığmda Quena 'yı dinledim; sarhoştum. Sabah olduğunda madenin sireni 

duyuldu. Madenciler bana sordular: 
"Ee, kardeşlik, söyle bakalım bize, deniz nasıl birşey. " 

Bu gezi 1970 başlarıııda ülkeyi nasıl gördüğümü aıılatmaktadır. 
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Hat geçit vermiyor. Yağmur zamanındayız. Bir balçık ve taş çığı dağlardan 
kopmuş ve birkaç kilometre boyunca demiryolu hattını kapamış. Kısacası hat ge­
çilmiyor. Bu ıssız dağların ortasında ne kadar yatıp kalacağımızı kimse bilmiyor. 
"Bir gün mü?" -"Belki". -"Yoksa 1 4  gün mü?" -"Belki de." İkinci sınıf vagonunda 
iğne atsan yere düşmez. Her yer yanlarında mallarıyla kaçakçı, donuk yüzleri ve 
sırtlarında çocuklarıyla Kızılderili kadınları, her boyda çocuk, tavuklar, yarı yü­
zülmüş koyunlar, geçitler boyunca sağlam, fethedilmez kaleler oluşturan üst üste 
yığılmış denklerle dolu. İniş ve binişler pencerelerden yapılmakta. Kapılara ulaş­
mak olanaksız. Böylesine uzun bir yolculuktan sonra kumpartımandaki ahır ko­
kusu ve pis hava öylesine dayanılmaz oluyor ki sonunda ben de dışardaki soğuğu 
göze almayı yeğliyorum. Bir yılan gibi küçük aralıktan dışarı süzülüyorum. So­
ğukla mücadele etmek için iki Bolivyalı ve bir Perulu ile birlikte biraz yürüyoruz. 
Tren henüz Oruro Altiplanosunun acımasız ıssızlığına ulaşmadı; burada, bu yö­
rede de artık hiçbir şey yetişmiyor, ancak yine de çok görkemli. Dağlar sanki bir­
birinden kesin biçimde ayrılmış, dalgalı kuşaklara bölünmüş gibi görünmekte ve 
pembe, toprak sarısı, yosun yeşili ve mor damarlardan çıplak kayanın jeolojik çağ­
ları okunabilmekte. Daha ilerlerde, utla doğru mavi granitten bir dağ zinciri yük­
selmekte. Soğuk rüzgar yüzüme çarpıyor; bu ülke rahatlıkla Amerika'nın Kenan 
beldesi olabilirdi, demir ve mangan yataklarına, kalay ve antimuana, bakır ve çin­
koya, radyoaktif minerallere, doğalgaz ve petrole sahip bu ülke. İspanyolların 
Potosfde tek bir maden damarı bile bırakmamış olmalarına karşın burada hata 
gümüş ve altın bulunabilmekte. Kaç fabrika olabilirdi burada? Oysa Bolivya'da hiç 
fabrika yok. Bolivya Latin Amerika'nın en yoksul iki ülkesinden biri. 

"Yoksa sokakta yatarım ... " 

Bolivya'nın çalışabilir nüfusunun beşte biri işsizdir. Ancak eksik istihdam ve 
işsizliğin diğer gizli biçimleri nasıl ölçülecektir? Her yıl 40 bin genç çalışabilir yaşa 
gelmektedir. Ülke ise onlara sürekli iş sunamamaktadır. En az 250 bin Bolivyalı 
Arjantin'in kuzeyinde yaşamakta. San Simôn Üniversitesi'nden yeni mezun oJuz 
doktordan 26'sı Birleşik Devletler'de çalışmaya başlamıştır. Her yerde sürüyle 
seyyar satıcı, aylak, ayakkabı boyacısı, üç elma, birkaç havuç ya da tek tek sigara 
satan satıcı vardır. Böbürlenen yönetim de beceriksiz ve yetersiz bir tutumla gerçek 
işsizliği gizler. Kaçakçılık ulusal bir gelenektir. Dünya kadar Bolivyalı akla ge­
lebilecek her tür malı ülkeye kaçak olarak sokarak geçinmektedir. Bu işsizliğin kay­
dedilmeyen diğer bir biçimidir ve sonuçta trenimize binerek kaçakçılarla bağrışma, 
gözyaşı, itiş kakış dolu uzun bir mücadeleye girişip rüşvetlerini alan gümrük me­
murları da aynı durumdadır. Bolivya hala sömürge dönemlerindeki ardarda aşa-
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malandırılmış gümrük denetimleri geleneğini sürdünnektedir, bu durumda da 
memur sayısı istasyondan istasyona durmaksızın artmaktadır. Bilet kontrolörleri de 
sanki tepelerin ardında, kayalardan ya da çalılıkların arasından çıkıp ge­
liyonnuşçasına aynı sıklıkta içeri dalmaktadırlar. Bir sürü mavi ünifonnalı dağcı 
paketlerden, bohçalardan, kutulardan, şişelerden ve insanlardan oluşan Babil ku­
lelerine tınnanır ve biletlerine hiç acımadan binlerce küçük delik açar. Sonunda kü­
çücük karton parçası yıldızlar, aylar, üçgenler, noktalar ve akla gelebilecek başka 
her türlü biçimle delik deşik olur. 

Ancak kaçak malların en sıkı denetimi Oruro'ya varmadan hemen önce ya­
pıldı. Bu Arjantin sınırından sonraki üçüncü denetimdi. Biri bize gümrük me­
murlarının bir sonraki istasyonda karıncalar gibi bekleştiğin i  haber verdi. O anda 
panik başladı. Batmakta olan güneş geniş, uçsuz bucaksız, gri-yeşil stepi kızılımsı 
bir ışığa boğmuştu ve donmuş toprağın ışıltıları Puna'nın korkunç tekdüzeliğini 
canlandırıyordu. Orada, dışarda insanın yüreğini sıkan boşluk egemendi, burada 
kompartımanda ise artık en küçük birşey bile saklanamazdı. Biri kucağıma ko­
caman bir paket koydu ve "Kaygılanmayın. İşler yolunda gidecek, kesinlikle", 
dedi. Vagonun diğer ucunda oturan gösterişli bir kadın hisleri nöbeti geçiriyordu: 
"İzninizle, sayın bayan", demişlerdi ona ve sonra da kucağına Buenos Aires'den 
koca bir içki paketi yığmışlardı. Kadın bağırırken kaçakçılar ona kendilerinin yal­
nızca onun esenliğini düşündüklerini anlatmaya çalışıyorlardı. Bu güçlü insan ve 
eşya dalgalanması vagona ayak basmaya kalkışanların bacaklarını, sonra yüzünü, 
sonra da kollarını ve ellerini yutuyordu. Ancak gümrükçüler tırmandılar ve geç­
meyi başardı lar. "Bende yalnızca bu var. Yanımda bir tek bu kek var, başka birşey 
yok." Gümrük memurları aman vermiyorlardı. Kadınlar ağlıyor, çocuklar sız­
lanıyor, erkekler yalvarıyor ve gümrükçüler mırıldanıyorlardu: "Yine hakkımızı 
ödemek istemiyor musunuz?" Zavallı yaşlı bir kadının elinden süttozu paketlerini 
aldılar. Gergin hava, bozuk yemek ve doldurulmuş çocuk donu kokuyordu. "Pa­
ramı daha önce ödedim." -"haHi ödeme yapmadan paçayı kurtarmak istiyorsun." -
"Ama daha önce ödedim; daha önce ödedim, diyorum sana ... " Pencerenin öte ya­
nında terkedilmiş maden ocağı yapıları tarih öncesi kalıntılar gibi görünüyordu. Dı­
şarıdaki tek canlılar uzakta geviş getiren lamalardı. Gümrükçüler birbirleriyle kav­
gaya tutuştular; bir bölümü 200 Bolivya pesosu rüşveti kabul etmek istiyordu, 
ancak biri yumuşamıyor, ödün vermiyordu. Başında anti-gerilla birliklerinin kepi 
vardı ve bundan diğerlerinin şefi olduğu anlaşılıyordu: "Yeter artık, emir emirdir." 
Bir Kızılderili kadın koca bir sepet yerfıstığıyla sessizce üzerimden atlayıp kaçtı. 
Sonradan onun yerfıstıklarının altında aranmamış vagonlardan aranmışlara kaçak 
mal götürdüğünü öğrendim. "Bu gözü doymıız biri", diye hıçkırdı bir kadın ve sa­
çını başını yolmaya başladı, "Tarija kentinden kalpsiz bir insan, G6mez." Bir di-
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ğeri bu kadar acımasız olmamaları gerektiğini haykırıyordu. Böylesine sefil bir 
yaşam, yalnızca günlük bir lokma ekmek için. Başka bir adam kepli memurun 
gömleğini çekiştiriyor ve onunla büyük bir sandığın arasına giriyordu: "Buna do­
kıınmayın, buna dokunmayın, tüm azizler adına, kardeşciğ(m. " Şef onu sert bir ha­
reketle yana tti, ama adam yineleyip duruyordu: "Buna dokunmayın, yoksa sokakta 
yatarım, yoksa sokakta kalırım ... " 

Paçavralar içinde zen�in bir ülke 

1 952 Nisanındaki kahramanlık günlerinden bu yana Bolivya bir yığın devrimci 
değişiklik geçirdi. Bu dönem ulusal tarihte çok önemli bir evreydi. Ancak pekçok 
görev tamamlanamadan kaldı ve en az bunlar kadar önemli olan bir bölümüne de 
devrimin çözülme süreci sırasında ihanet edildi. haHi on Bolivyalıdan altısı oku­
yamamakta, çocukların yarısı okula gitmemektedir. Kuşkusuz Devrimci Ulusal 
Hareket (MNR) Kızılderiliye elinden alınmış olan kişisel onur duygusunu geri 
vermiştir. Artık Titicaca gölünün Bolivya yanında hiçbir Kızılderili bir beyazla ko­
nuşurken diz çökmemekte ve hiçbir Kızılderili ailesiyle birlikte armağan edil­
memekte, kiralanmamakta ya da satılmamaktadır. Ancak tüm Altiplano'da yük 
çeken Aymara hamallarını gördüm, bunu yaparken ipleri dişlerinin arasına sı­
kıştırıyorlardı; herşey bir lokma kuru ekmek için. Çöp yığınlarının üzerinde 
yemek artıkları için köpeklerle dalaşan Quechua dilencilerini gördüm. Tarım re­
formu sayesinde kırsal kesimin büyük bölümünde beslenme gözle görülür biçimde 
düzelmiştir; hatta nüfusun boy oranında bile değişiklikler saptanmıştır. Yine de 
toplam Bolivya nüfusunun ancak yüzde 60'ı gerekli proteinleri ve ancak beşte biri 
gerekli potasyumu alabilmektedir ve kırsal kesimde bu eksiklik ortalama değerlerin 
çok daha altında olmalıdır. Bolivya'nın haHi dövizinin beşte birini yiyecek maddesi 
dışalımına harcamasına karşın tarım reformunun başarısızlığa uğradığından ke­
sinlikle söz edilemez. 1 952 devrimi kalay madanlerini devletleştirdi, bunları 
Maden Kliği'nin büyük oligarşisinin ellerinden çekip aldı. Ne var ki Patino ba­
basının posasını çıkarmış olduğu hemen hemen tükenmiş madenler için yüklü bir 
tazminat almakla kalmayıp Liverpool'dan, kamulaştırılmış kalayı denetlemeyi sür­
dürdü. Hisse senetlerine ·sahip William Harvey kalay işleme kuruluşları ara­
cılığıyla, Bolivya madeninin fiyatını ve yazgısını belirleyebildi. Bolivya ancak 
1 970 ortalarında kendi kalay işleme tesislerine kavuşacaktır. Kendi külçe kalayını 
üretemeyen bu ülke buna karşılık Kızılderililerin kan emicilerinin seri halinde üre­
tildiği sekiz hukuk fakültesi açma lüksünü kendine çok görmemektedir. Devrim, ge­
leneksel kliğin yerine gizli, hem de dolar olarak aylık alan ve İnteramerikan Kal­
kınma Bankası (BID) ve Uluslararası Kalkınma Örgütü (AID) önerilerine 
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dayanarak ülkeye zarar veren yeni bir teknokrat ve delege kliğinin palazlanmasını 
sağlamıştır. Bunların aylıkları maden işçilerinin aylıklarının yüz katına kadar çık­
maktadır. Silikoz ve yetersiz beslenme maden işçilerini daha 35'ine varmadan to­
parlayıp götürmektedir. Maden yörelerinde her iki çocuktan biri daha koşmayı öğ­
renemeden ölür. Sağlık Bakanlığının resmi verilerine göre Bolivya'da 1 20 bin 
tüberkülozlu bulunduğu bildirilmektedir; bunların binden azı tedavi görmektedir. 
Ayrıca 400 binde Chagas hastası bulunmaktadır. 4 bin 600 kişiye bir doktor düşer. 
Cochabamba Tıp Fakültesi'nden mezun olan 720 doktordan 600'ü Bolivya dışında 
çalışmaktadır. 

Bolivya oldum olası maden filizi ve güzel konuşmalar üretmiştir. Konuşma 
becerisi ve yoksulluktan bol birşey yoktur. Öteden beri ortalığa veryansın eden bey­
ler ve harcıalem edebiyatçılar zamanlarını suçlarını aklamaya harcamışlardır. 
Oysa bir toplumdışılar ordusu yoksulluğunun derinliklerinden tüm sistemi suç­
lamaktadır. Bolivya dünya çapında kapitalist sisteme kendi isteğiyle uymasının ürü­
nüdür. Yoksulluğu öteden beri diğerlerinin zenginliğini semirttiği için yoksuldur. 
Potosl'deki Cerro Rico gümüşü Avrupa erken kapitalizmine ilk adımları besledi, 
oysa Potos!de geriye yalnızca çukurlar ve karabasanlar kaldı. Dörtyüz yıl sonra 
İkinci Dünya Savaşı sırasında kalay, volfram ve kauçuk için belirlenen de­
mokratik fiyatlar Bolivya'yı daha da yoksulluğa itti ve ona görevini yerine ge­
tirmiş olma onurunu kazandırdı, oysa US Steel, US Rubber ve General Motors bu 
işten çok büyük kazanç sağladılar. MNR Devrimi varlığını sürdürebildiği birkaç 
yıl içinde ulusal bir kapitalizm yaratmıştır. Böylece yaratıcı bir burjuvazi yerine 
koca bir satıcı ve döviz kaçakçısı kervanı oluşmuştu. Serbest pazar ekonomisinin 
Bolivyalılar için gönüllü teslim oluştan başka bir anlamı yoktu. 1 964 darbesinden 
sonra iktidara gelen Barrientos bu açıdan ses duvarını aşmıştı . Sergio Almaraz Paz 
kitaplarından birinde International Minning Processing CO.'nın satın aldığı kalay 
cürufundan yararlanma hakkının öyküsünü anlatmıştır. Şirket 5 bin dolarlık ana 
sermaye ve gösterişli adiyla sonradan kendisine 900 milyon dolardan fazla kar ge­
tirecek bir anlaşma sağlamıştı. 

Deriııiziıı reııgiııi acm ! 

"Bir parça daha gecikeceğiz. Gece sert geçer", demişti Bolivyalılardan biri. İçki 
herkese yetti ve artık La Paz'a yaklaşıyoruz. Günün ilk ışıklarında La Paz ve be­
denleri yeterince ısınmış olan bizler. Rastlantı sonucu elime bir gazete geçti. Yedi 
günden beri ilk gazetem. Eski tarihli, sağ eğilimli bir gazete. Avando hükümetine 
karşı öfkeli bir başmakale okuyorum: "Küba'daki lambalara Bolivya Petrolü ! "  
Beni başkentte bekleyen şeylere iyi bir hazırlık, diye düşünüyorum. Sayfaları dik-
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katle gözden geçiriyorum ve salt can sıkıntısından ilan bölümünü bile okuyorum. 
Bir kadın yüzü dikkatimi çekiyor, oldukça büyük bir reklam. "Derinizin rengini 
açın! Bella Aurora Kremi bunu tam dört haftada başarmaktadır. Neden esmer cil­
diniz sizi aşk serüvenlerinde daha fazla başarısızlığa uğratıp mutluluğunuzu e.n­
gellesin? Her gece Bella Aurora kremi sürün. Sonuç sizi sevince boğacak." Çev­
reme bakınıyorum ve şunu saptıyorum: Tüm vagondaki tek beyaz benim. Uzun 
yolculuk boyunca yemeği, içkryi ve eski battaniyeleri paylaştığım bu sert ııdamların 
yüzlerini teker teker tanıyorum; onlarla kağıt oynadım ve gerekince tek tük ko­
nuştuk. Gazeteyi yırtıp tutuşturuyorum. Küçük kağıt meşaleyle bir sigara ya­
kıyorum. 

1971 
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kara altın Uygarlığı 

1971 'de Venezuella'da yaşıyordum. Şimdi yazımı tekrar okuduğumda oldukça 
etkileniyorum: Bu arada bazı şeyler değişti, üstelik kötüye doğru da değil. 

O zamanlar bu ülkede petrolün ve demir madeııleri11i11 ulusallaşhnlacağını 
nasıl kestirebilirdim ki? Ulusallaşhrma gönülsüzce yapılmıştı, 

ama yiııe de yapılmıştı. Hep yazar olmakla iyi ettiğim göriişiiııde olmuşumdur. 
Kahiıı olarak açlıktan ölürdüm. 
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Venezuella kişi başına düşen en yüksek İskoç viskisi ve Fransız şampanyası tü­
ketimine sahiptir. Venezuella dünyanın en büyük petrol dışsatımcılanndan biridir. Petrol 
Venezuella toprağından kapitalist dünyanın makine parkını harekete geçirmek için fışkını. 
Başka hiçbir ülke dünya kapitalizmini böylesine kısa sürede bu kadar zenginleştirmemiştir. 
Yarım yüzyılda Domingo Alberto Rangel'e göre İspanyolların Potosfden ve İngilizlerin 
Hindistan'dan çıkardıklarından çok daha fazla zenginlik dışarı akıp gitmiştir. Kuzey Ame­
rika kapitalistlerinin Latin Amerika'daki kazançlarının yansı Venezuella kökenlidir. Şimdi 
Standard Oil ve Shell'in daha fazla vergi ödemesi gerekmektedir ve ülke yeni bir petrol fiyatı 
saptamaktadır. Petrol şirketleri vargüçleriyle yaygarayı basmakta, ancak sonra çabucak sa­
kinleşrnektedirler. Ne de olsa kara altın ticareti çok karlı bir ticarettir ve sonuçta Venezuella 
petrolü bugün hfila 14 yıl öncesinden daha ucuzdur ve yeni fiyat hfila Arapların belirledikleri 
fiyaun altındadır. Hükürnet tüm alanlarda özelleştirmeye gitmekle tehdit etmektedir, ger­
çekten önemli alanlar dışında. Petrol ve demir yataklarının dokunulmazlığı vardır. Ve­
nezuella yeryüzünün hem en zengin hem de en yoksul ve en huzursuz ülkelerinden biridir. 
Oniki arabası olan bir girişimci tanıyorum, bunlar arasında hizmetkarların pazardan sebze 
ıııla�ilmel.eri için bir de Oırysler Imperial bulunmaktadır. Caracas'da 300 bin arabaya ruhsat 
wrilmiştir; Caracas gökdelenler arasında kesişen ya da köpıüleri ve tünelleriyle birçok kat 
halinde üst üste giden uzun otobanlanylll dünyanın en şaşırtıcı başkentlerinden biridir. 
Bakan büro lan büyüklüğünde mutfaklar gördüm. Bunların yanısıra da herhangi bir gün ga­
zeteyi açtığımda şunları okuyorum: Yaracuy valisi küçük bir kız çocuğunun açlıktan par­
mağının yansını ısırıp kopardığını yazmaktadır ve şöyle devam etmektedir, Y aracuy'da 
pekçok çocuk Biafra'daki çocuklar gibi görünmektedir. Küçük parmağını yiyen kız San Fe­
lipeli'dir, devlet başkanı Rafael Caldera'nın doğıım yeri. 

Savur�anlık divan 

Petrol pompalan yarım yüzyıldır hiç kesilmeksizin inip kalkmaktadır; yırUcı kuş ga­
galarıyla A vrupa'yı yeniden kurmak için yapılan Marshall planının bütçesinin iki kau dü­
zeyinde gelir sağladılar. İlk sondaj kuyusunun fışkırmaya başlamasından bu yana devlet 
bütçesi yüz kat artmıştır, oysa nüfusun büyük çoğunluğu hala ülkenin tümüyle kahve ve 
kakaoya bağımlı olduğu zamanlardaki kadar yoksuldur. Toplumsal çelişkiler, bölgesel 
tutarsızlıklar: Ayrıcalıklı azınlık rahatça Texas'ın başkenti olabilecek Caracas'da ya­
şamaktadır; buna karşılık ülkenin tüm bol1uğunu üreten Maracaibo gölü petrol köyleri 
aynı zamanda da kendi yoksulluklarını üretmektedirler. 

Acaba dünyada böylesine savurganca davranılan başka bir kent daha var mıdır? Ca­
racas'da eğlence, hız ya da ses ve ışık efektleri üreten dev ve pahalı makinelerden bol bol bu­
lunmaktadır. Garibanlar dehşet içinde bu ucubelerin önünde durup şöyle dü­
şünmektedirler: lanet olası, bu aygıt benden çok daha değerli. Üst ve orta tabakanın evlerinin 
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içi mobilya mağazalannın, steril yerlerin, plastik üıünleri ve sterio düzenlerinin sergilendiği 
gösterişli salonların vitrinlerine benzemektedir. Caracas ciklet çiğnemekte, tüketim açlığını, 
açgözlülüğü ve savurganlık tutkusunu doyuramadığı için bir türlü huzura ka­
vuşamamaktadır. Caracas'da Cameby Street'den Hint yüzükleri, kuzey ülkelerinden taze 
som balığı, Strassburg'dan ciğerli börek, İrlanda marmelatlan, Kalifomiya'dan hurma, Fran­
sa'dan kestane ve salyangoz, Hollanda peyniri, İskoç ringaları, Portekiz zeytinyağı, A vust­
ralya tereyağı, Chanel'in parfümleri bulunur. Eşarplara burada foulards denmektedir ve 
bunlar Pierre Cardin, Dior, Givenchy ya da Yves Saint-Laurent'den gelir. Eğer bir butikte 
bunların tümü yoksa ayakta kalamaz. Ülkede üretilen rom üstün niteliktedir, ancak statü ka­
zandırmaz. Bu nedenle birkaç İskoç viskisi ve kulağa · ne kadar inanılmaz gelse de İs­
koçya'dan petlerde okyanusu aşarak getirilen su içilir. Bu ülkenin koskoca el değmemiş, 
ıssız bölgelerine Almanya ve İngiltere nüfusu rahatça sığabilirdi. Oysa Venezuella Birleşik 
devletlerden mısır ve salata ve Meksika'dan fasulye almaktadır. Venezuella çiftçileri baş­
kenti traktörleriyle felce uğratmakla tehdit etmektedirler. Beş yıldır gübre ve araçlar için beş 
kat fazla ödemelerine karşın üıünlerinin çoğunun fiyatları artırılmamıştır. 

Tarım işçileri kitle halinde Caracas'a göç etmektedir. Dünyanın dört bir )'.a­
nından yabancılar da Amerika'da şanslarını denemek için kente akın etmektedir. 
Kentten yararlanmakta, ancak onu sevmemektedirler. Son 30 yılda Caracas'ın nü­
fusu yedi katma çıkmıştır. İkinci Dünya Savaşı başladığında kent ancak mer­
kezinden bir taş atımı uzaklıkta Anauco geçidine kadar ulaşıyo;du. Vadinin geri 
kalanında kahve ve şekerkamışı tarlaları uzanmaktaydı. Haciendaların top­
raklarından bir gecede gökdelenler yükseliverdi. Diktatör Perez Jimenez petrol ge­
lirleriyle silindir şapkadan hokus pokusla çıkıyormuşcasına Latin Amerika'nın en 
büyük otoban ağını kurdu. Kent, dev asfalt dokunaçlarını uzatmakta ve bu gelişen 
kentin çekim alanına giren çaresiz, küçücük köyleri yutuvermektedir. Caracas'ın 
bazı semtlerinde erkeklerin sakin adımlarla dolaşıp eşeklerini kazıklara bağ­
lamalarının üzerinden pek bir zaman geçmemiştir. Görkemli dimdik caddeleri, 
araba mezarlıklarıyla Caracas adeta büyülenmişcesine gelişmektedir ve kente Mer­
cedesler ve Mustanglar egemendir. Tam bir savunganlık ekonomi politiği. Ve­
nezuella gelirlerinin onda birini motorlu taşıtlar yutmaktadır. Ozan Aquiles Nazoa 
kaygıyla şöyle yakınmaktadır: "Burası çepeçevre dehşet ve umutsuzlukla ku­
şatılmış dev bir garajdır." Şu sıralarda tüm Caracas'ın ıshğındaki günün şarkısı 
göklere hızlı bir duadır: "Hazreti İsa, Hazreti İsa, işte buradayım." Poder Joven'in 
asi gençliği kurtarıcıya bir açık mektup yazar: "Bolfvar, bizler aldatılmışlarız." 

Toplumdışı ve zorba 

Tüketim toplumunda herkes tüketimden payını almaktadır. Yarım mityondan 
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fazla unutulmuş, kerpiç kulübelerde yatar ve diğerlerinin savurganlığını izlemek zo­
runda kalırken, Caracas'ın yaldızlı, görkemli caddelerinde son modellerin kro­
majları pırıl pırıl parlamaktadır. Yoksul mahalleleri dağların yamaçlarına kadar ya­
yılmaktadır. Uçurumlarda, köprülerin altında ve kentin uzanıp gittiği vadinin en dış 
ucunda tüketim toplumunun çöplerinden yapılmış yamalı kulübeler görülmektedir. 
Hükümet dört yıldızlı Caracas Hilton otelinin manzarasını bozduğu için La Char­
neca yoksul mahallesinin yıkılacağını bildirmiştir. 

Caracas'ın dev yoksul mahallelerine varoş (barıios) zengin kesimlerine ise yerleşim 
bölgesi denmektedir. Yoksulların oturduğu yüksekliklerin adı dağdır (cerros), zen­
ginlerinki ise tepedir (coliııas). V aroşlann isimleri berbattır, örneğin La Chameca (Ça­
lılık), Ultimo Tiro (Son Atış), El Guarataro (Taş Bl�k), Cano Amarillo (san kamış), 
Monte Piedad (Rehin Sandığı), Gato Negro (Kara kedi). Buna karşılık yerleşim böl­
gelerinin isimleri özenle seçilmiştir: Bello Monte (Güzel Tepe), Las Delicias (Sevinçler), 
Campo Claro (Ferah Alan), Country Club, El Marques, Prados del Este (Doğu Çi­
menliği), Bello Campo (Güzel Alan). Ayaktakımı yerleşim bölgelerinin bir zamanlar 
kapalı olan sokaklarına sızdıkça doğuya doğru çekilmektedirler. Kenar semtlerdeki yok­
sullar artmakta, merkezdeki zenginler gerilemektedir. Burada bir istila söz konusudur. 
Yoksulluk çığ gibi yaklaşmaktadır. Her yıl iş piyasasına yeni giren 1 35 bin gençten 
ancak 50 bini iş bulabilmektedir. Teknokratların tahminleri yüzyılımızın sonunda Ca­
racas'ın dörtte üçünün yokSul mahalleleriyle kaplanacağı biçimindedir. 

Gençler nüfusun en büyük bölümünü oluşturmaktadır. Venezuellalılann yarısı 
onsekiz yaşından küçüktür. Çocuk ve yeniyetmelerin yarısından çoğu hiçbir eğitim 
görmemektedir. Yoksulların barınakları kerpiç kulübelerde gençlerin toplam nüfus 
içindeki payı daha da yüksektir. Pazar öğleden sonralan yoksul mahalleleri soluklarını 
tutmaktadır. O sırada radyo ve televizyonda La Rinconado hipodromundan yarışları 
vermektedir. "Beş-ve-Altı" ulusal fıir külte dönüşmüş olan bir bahis sistemidir. Kal­
kınabilmek için umutsuzca bahse girilir. Herkes bahse girmektedir, oysa durumunu dü­
zeltebilenler ancak bir elin parmakları kadardır. Yoksul mahallelerinde şiddet ege-
mendir. Öfkelerinden başka neleri vardır ki? 

• 

Tüm Caracas zorba bir kenttir. Kent tümüyle bir baskı sistemidir. Küçük do­
kunulmaz azınlık, sürekli artan sayıdaki elinden gelse gözü kapalı saldıracak· top­
lumdışılar tarafından korunmak zorunda kalmaktadır. Ceza yasasına göre silah ta­
şımak yasaktır, oysa yaklaşık 300 bin kişinin revolveri olduğu tahmin 
edilmektedir. Kişisel anlaşmazlıklar artık yumrukla çözümlenmemektedir. 

Yoksul mahalleleri Perez Jimenez diktatörlüğüne karşı ayaklanmışlardı. Son­
radan da açık direnişlerini sürdürdüler. Herbir kenar mahalle silahlı bir kasabaydı. 
R6mulo Betancourt döneminde polis günlük taş ve kurşun yağmuruyla başa çı­
kamıyordu. El Guarataro ve "23 Ocak" mahallesindeki kulübelerin duvarlarında 
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düzen koruyucuların makineli tüfek izleri hfila görülebilmektedir. Gece gündüz sa­
vaşıldı, tüm o yıllar boyunca: 1961 ,  1962, 1963- Solun yenilgisi bugün yoksul ma­
hallelerindeki kinci suskunluktan anlaşılabilir. Şiddet bireysel niteliktedir, artık öfke 
toplu halde boşalmamakta, tersine özel çatışmıdarda patlak vermektedir. Komşular 
birbirlerini öldürmektedir. Asiler tümüyle adi suçlulara dönüşmüşıür. Oniki yıldan 
fazla bir zaman önce varoşlar Perez Jimenez'i devirmişlerdi; bugün ona saygı du)­
maktadırlar. Halk politikaya ve politikacılara inancını çoktan yitirmiştir. Gelecek için 
seçenekleri. kalmadığından Caracas'ın yoksulları bugünü unutmak için geçmişe sı­
ğınmakta, diktatörün geri dönmesini istemektedirler. 

Burada petrol ve . yoksull"l( kültürü garip biçimd..: karışmıştır. Caracas'ın va­
roşlarındaki gençlik pop müzikle dans etmekte ve rengarenk örnekli gömlekler giy­
mektedir, yoksulun yoksulu mahallelerde bile televizyon antenleri görülmektedir. 21 
inçlik beyazcamlarda bir reklam bombardımanı patlamaktadır. Gülümseyen yüzler 
hem anne sevgisini hem de Mayer firmasının sosislerini satmaktadır: "Mutluluk, an­
neme bir çiçek armağan etmek demektir. Ancak mutluluk aynı zamanda da bir mil­
yon sosisi olup, bunların yirmisini yemek ve geri kalanını satmaktır." Celanese Cor� 
poration petrol ürünlerinden pantolon ve sentetik elyaftan blucin üretmektedir. Bu 
firmanın reklam metinleri gençliği düpedüz protestoya çağırmakta ve böylece top­
lumun işsizliğe ve suça mahkum ettiği binlerce yoksul gence hitap etmektedir. "Dik­
kafalı ol", diye öğütlemektedir onlara televizyondan, "Louis pantolonları alarak dik­
başlılığını da satın al." Bir el balta gibi inmekte ve düşmanın ensesini yarmaktadır. 
Kamera katilin elini odaklar: "Gerçek erkekler Tissot saatleri takar." 

Petrolün aldatmacası ve eerçefi 

Maracaibo gölü bir kuleler ormanıdır. Pompaların inen çıkan kollan siyah ga­
galarını akbabalar gibi sondaj kuyularının derinliklerine daldırmaktadır. Pompalar yal­
nızca gölü dolduran çelik iskeleler üzerinde durmakla kalmaz; inip kalkan kollan -
petrolün kendisi gibi- gölürl ve masalsı zenginliklerin Çevresinde yerden fışkıran kent­
lerde evlerin ortasinda ve sokak köşelerinde bile bulunmaktadır. Yanın yüzyıldır kıyı 
boyunca Standard Oil ve Shell'in duyduğu işgücü gereksinimine ve üretim planlarının 
temposuna bağlı olarak petrol yerleşim bölgeleri doğmakta ve yıkılmaktadır. Petrol 
şirketlerinin işçileri gıcır gıcır Mustanglarla gezmektedirler, ancak her defasında dah� 
azdırlar. On yıldan daha kısa bir sürede işçi ve memur sayısı yan yarıya azalmıştır: 
Tüm Venezuella'da 40 binden 2Ö bine. Latin Amerika'daki en büyük zenginlik kay­
naklarının akışını sağlamaya 20 bin kişi yetmektedir. 

İyi de kimin yararına? Venezuella kongresi petrolün ulusallaştınlmasını tar­
tışmamıştır bile. "Bakınız", dedi bir milletvekili ve elini omzuma koydu, "eğer burada 
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öflceye kapılırsak bu genel çöküşe yol açar." Devletin petrol şirketi bir köşede çökmeye 
terkedilmiştir. Hükürnet ek gelir sağladığında Caracas'ın dogusundaki otobana ikinci bir 
kat çıkmayı yeğlemektedir. Venezuella Petrol Şirketinin adı hiç anılmamaktadır. 1983'de 
petrol ruhsatlarından çoğunun süresi dolacaktır ve daha şimdiden bahaneler ha­
zırlanmaktadır: Devletin böylesine karmaşık bir işi üstlenecek ne gücü, ne becerisi ve ne 
de gerekli örgütü vardır. Teknik sırlar ... Bu arada hizmet sözleşmeleri diye kaba bir 
maske altında ve hiç çekinmeden daha önce kamu olanaklarıyla işler duruma getirilmiş 
olan Maracaibo gölünün güneyindeki koskoca bir bölge petrol kartelinin bazı ku­
ruluşlarına devredilmektedir. Kuşkusuz, yeni bir petrol fiyatı saptanacaktır, ancak bu 
ulusçuluk çok kısa ömürlüdür. Venezuella petrolü hfila çok ucuzdur, Arap petrolilnden 
de Birleşik Devletlerinkinden de, hatta 1957 yılındaki Venezuella petrolünden bile. 

Yarı sömürge bağımlılığı yalnızca toplumsal karşıtlıklarda alevlenmekle ve bir ül­
kenin yazgısını diğer ülkelerin isteğine bağımlı kılmakla kalmaz. Uluslararası sömürü 
düzeni bağımlı ülkenin içinde de kurulur. Uluslararası petrol kuruluşları on milyar ter­
temiz doları onaylanınış net kar olarak bilançolarında göstermiş ve ülke dışına çı­
karmışlardır; gizlice dışarı kaçırılan kazançlar da cabası. Caracas ise tüm Venezuellayı 
ve özellikle de Maracaibo gölünü sömürmektedir. Burada kaynaklar başkentin lüksü için 
fışkırmaktadır. l.enginlik -herzamanki gibi- yoksulluk tarafından üretilmektedir. 

Venezuella'da hiçbir kent Cabimas kadar zenginlik üretmemiştir. Oysa Ca­
bimas'ın kanalizasyon sistemi bile yoktur. Cabimas şiş karınlı, çıplak ayaklı ço­
cuklarıyla koskoca bir bataklıktır. Rockefelier yarım yüzyıl boyunca Cabimas'ın 
posasını çıkardıktan sonra burayı terketti ve işletmeye ait evleri bile yıktırdı. Ar­
dında tükenmiş sondaj kuyularının çelik ve beton iskeletlerinden başka birşey bı­
rakmadı. Cabimas'ın öyküsü tüm diğer petrol yörelerinin öyküsünü sim­
gelemektedir ve yıkılmaya mahkum diğer perişan, kapkara, petrolle parlayan 
yerleşim bölgelerinin sonunu sezdirmektedir. Ürettikleri milyonlar uzaklara git­
mekte ya � Caracas'ın obur gytlııjındçı kay�lmaktadır. -

Caracas'daki hükümet yıl sonuna doğru Maracaibo'da öfkeyle söylenen şar­
kıları yasaklamıştır. Şarkı sözleri Chinita'ya, Maracaibo'da tapınılan Bakire Mer­
yem'e yöneliktir: 

Ve bu yüzden şarkı söylüyoruz 
Sana gece ve gündüz 
Ve sana yakanyoruz, anamız, 
tann katında bize kol kanat germen için. 
Gel ve kµrtar Maracaibo halkını 
Merkeziyetçilikten ve burjuvaziden. 
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elmas humması raporu 

- .  

1971 Paskalya arifesinde Venezuel/alı dostlarım Arııaldo ve Daniel ile 
Guaniamo cangılıııa bir yolculuk yaptım. Paramız kalmadığı için 

ve şiddetli yağmurlar yüzünden orada takılıp kaldık. Caracas'a 
döndüğümüzde sıtmaya tutulmuştuk. Ben iki ağır nöbet geçirdim. İkinci 

nöbette beni yan ölü bir halde hastaneye götürmüş/er; deliriuına girmiştim 
ve başım çatlayacak gibiydi. Kendime geldiğimde yaşadığıma 

ben bile şaşhm. Ancak lıiç de pişman değildim. 
Elmas nıadenleriııe yolculuk buna değerdi. 
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Her yerden geliyorlar. Palalarıyla kendilerine cangılda bir yol açıyorlar. Herbiri bir 
kürek, üç filtreli bir elek, bir küskü ve bir kova sırtlamış. Büyük Savan' dan, Caroni'den, 
Rio Claro'dan ve Playa Blanca'dan gelmekteler. Guaniamo cangılı bir gecede Ve­
nezuella elmaslarının başlıca kaynağı oldu. Buraya gelenler yalnızca Venezuellalılar 
değildir. Kolombiyalılar, Brezilyalılar ve Trinidadlılar da gelmekte. Belgeleri, so­
yadları olmayan sert yüzlü adamlar, geçmişlerinden söz etmeyi de pek sevmiyorlar. 

Kamplar bir anda topraktan bitiyor. Burada dünyanın yaratıldığı ilk günle uy­
garlığın son günü içiçe. Yılanlar hamakların altında uyumakta, elmas arayıcıları ise 
hamaklarında Lucky Strike içmekteler. Amerika'nın keşif ve ele geçirilme dö­
neminde de görünüm böyle olmalıdır. Diego de Ordaz yeniden dirilmiştir, kılıcı ve 
zırhıyla. Tüm bunları neon lembalarının çiğ ışığı ve Wurlitzer müzik dolaplarından 
yayılan kulakları sağır edici gürültü kuşatmakta. 

Köyler kurulmakta ve daha haritada görünmeye fırsat bulamadan ortadan kay­
bolmaktadır. Cangılda ardarda keşfedilen elmas damarlarının ritmine uyarak bir 
noktadan diğerine sıçramaktadırlar. "Yeni elmas kovuğu keşfedildiğinde, nerede 
kalacağız falan diye uzun boylu düşünmeyiz. Pılımızı pırtımızı toplar, basar gi­
deriz. İşlerin kötü gidebileceğini hiç aklımıza getirmeyiz." Malave yaşlı bir elmas 
arayıcısıdır. Yıllarca sert, parlak taşları arayarak Bolivar bölgesini dolaşmıştır. 
Mala ve elmasa saygı duymaktadır. O elmasın gizemli ve çok güçlü olduğuna .inan­
maktadır. Elmas peşindeki arayıcılar bazı kuşların ötüşünü ve nehirlerin kumunda 
ya da toprağın derinliğindeki birkaç olumlu işareti dayanak almaktadırlar. Bazan da 
sesler ya da düşler aramalarını yönlendirmektedir. Elmaslar görütımekte, kaç­
makta, sonra yeniden ortaya çıkıvermektedir. Malave gibi elmas arayıcıları el­
masların bitkiler gibi yetiştiklerini söylemektedirler. 

Elmas arayıcılarının peşine bir fahişe, üçkağıtçı ve seyyar satıcı ordusu ta­
kılmıştır. Üstleri palmiye yapraklarıyla örtülü tahta ya da oluklu saç ilk barakaların 
kurulması ve ormanda helikopter için bir iniş yeri açılmasıyla kırmızı bölge doğ­
m!JŞ demekti�. �\ma� kasabalarında, ne rr:ı�zll!lık ne eczane, ne kiljse. ne ��stane, ne 

. de okul vardır. !simleri örneğin Soğuk Isırması ya da Yolunu Şaşıran Mermi, 
Şeytanın Tökezlemesi, Valinin Bıyığı'dır. Kamplardan biri ısırdığında insanı 24 
saat çıldırtan dev bir karıncanın anısına Yirmidört adını almıştır. Bir diğerine 
Kötek Dönüşü denmiştir, çünkü pekçok elmas arayıcısı buraya kadar gelmiş, 
ancak dağlık bölgede yürümeye uzun süre dayanamadıkları için geri dönüp eşek 
ve at çalmıştır. El Cracol (Salyangoz) 1 970 Temmuzunda doğmuş ve 1971  Ni­
sanında varlığı sona ermiştir. Elmas çılgınlığı döneminde 5 bin sakini varmış. 
Bugün terkedilmiştir. La Salvaci6n (Kurtuluş) 1970 Ekiminde yerden bi­
tivermişti. Bugün Venezuellanın en önemli elmas madenidir. Aynı zamanda da 
tüm ülkedeki en korkunç sıtma kaynağı. Buradaki yarlarda ve nehir yataklarında 

107 



elmas bulunduğu sıralarda diğer elmas madenlerinde işler pek de iyi gitmediği için 
bir elmas arayıcısı buraya La Salvaci6n adını vermiştir. La Salvaci6n'daki ya­
takların zengin olduğu keşfedilene kadar bulunan elmas yiyeceğe bile yet­
memekteymiş. 

El yakaıı fiyatlar 

Uçuş pistindeki taş kırıntılarında bile elmas bulunduğu söyleniyor. La Sal­
vaci6n'un minicik havaalanı aynı zamanda tüm kötü kalkan ya da inenlerin uçak me­
ı.arlığı görevi yapıyor. Paskalya arifesinde biri -söylendiğine göre- pilot yakıt almayı 
unuttuğu için düşmüş. Tepetaklak ağaçlarda asılı kalmış. Rüzgar bu oyuncak Cess­
na'yla bildiği gibi oynuyor, yirie de uçak şirketleri korkunç para kazanmakta. çünkü 
buraya ulaşmak ya da buradan ayrılmak için başka bir olanak yok. Ayrıca uçak se­
ferleri sayesinde La Salvaci6n'da fiyatlar da düşmüştür. Eskiden, yiyecek ve içe­
ceklerin buraya dağların üzerinden sırtta taşınması gerektiği dönemde bir tablet As­
pirin yarım dolarmış. El Candado elmas madenine ilk kez bir helikopter indiğinde 
elmas arayıcıları akbabalar gibi üzerine çullanmışlar; helikopterde iki inek varmış. 
Yüz günden daha kısa sürede satıcı mallarının karşılığında 1 50 bin dolar kazanmış. 
Şimdi La Salvaci6n'da fiyatlar düşük ve bu burada son haftanın gazetesinin ya da bir 
kutu biranın fiyatının Caracas'takinin dört kat, sütün altı kat, pirinç ve kahvenin ise on 
kat pahalı olması demek. Roma başkenttekinden oniki kat fazla ödenmekte, benzine 
ise kırk kat. Bedava olan tek şey ise bolluğundan geçilmeyen hastalıklar. Barsak en­
feksiyonu kapmak için nehirden bir yudumcuk su içmek ve elmas arayıcılarının 
Allah'ın emriymişcesine kabullendikleri insanı yakan ve donduran hummaya, sıt­
maya tutulmak için belli bir sivrisineğin sokması yeterli . La Salvaci6n'da tek bir doktor 
var. O da sanki Sing Sing'den kaçmış izlenimi vermekte ve çoğu kişi yasallığından 
kuşku duymaktadır. Nasıl ve neden buraya geldiğini kimse bilmiyor. Doktor bir 
streptomisin iğnesi için 40 dolar almakta. Hastası da eksik olmuyor. Pislik ve siv­
risinekler onun başyardımcıları. Elmas arayıcıları satıcılardan yakınmakta, satıcılar 
ise polisten. İçki satma ruhsatı verilmemekte, oysa La Salvaci6n'da barlar yanyana. 
Polis memurları keyfi bir içki satma vergisi almakta ve bunu da ceplerine in­
dirmekteler. Elmas arayıcıları su gibi rom ve bira içmekte; aynca ateş pahasına kon­
yak ve İskoç viskisi. Barlar yalnızca tahta ya da teneke bir tezgahtan ibaret. Duvarları 
yok, çünkü elmas madenlerinde duvar diye birşey yok. Satılık aşk yuvalarında nay­
lon bir perde gizliliği sağlamaya yetmektedir. Hanımlar saç saça baş başa geldiğinde 
duvarlar ustura darbeleriyle inivermekte. Elmas arayıcıları kadınsız erkeklerdir ve 
aşk da onlara pahalıya malolmaktadır. Birkaç dakika için meslekten hanımlar kırk 
dolar alıyorlar. 
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Bir eecelik Rockefe/ler olmak 

Zenci Barabas otuz yıl önce Venezuella'da elmas çağını açtı; güvercin yu­
murtası büyüklüğünde, mercek netliğinde bir elmas bulmuştu. Söylendiğine göre 
Barabas'ın elması Birleşik Devletlerde yarım milyon dolara satılmış. Ona ise çok 
daha azını ödemişler. Barabas elması bulduğu sabah kahvaltı edememiş, kimse 
ona veresiye vermemiş. Daha sonra ise Barabas efsane olmuş. Üstelik yalnızca El 
Polaco elmas madeninde değil, tüm Venezuella'da. Caracas'da general Medina yö­
netiminde bir dönem ününün tadını çıkarmış. Parası da eriyip gitmiş. Barabas 
bugün çok yaşlı ve yoksul bir halde sınıra yakın kuş uçmaz kervan geçmez bir 
elmas kenti olan Acabaru'da yaşamaktadır. Bu olağan durumdur. Elmas arayıcıları 
için şans kanadıdır. Elmas arayıcısı Pariaguan, Büyük Savan'daki Abequf ma­
deninin elmas satınalma bürosundan çıktığında şapkasının içinde l 06 bin bolivar 
(yaklaşık 24 bin dolar) varmış; soluğu doğruca Ciudad Bolivar'daki Tibiritabara 
barında almış ve 28 gün sonra bomboş ceplerle dışarı çıkmış. Agua Negra ma­
deninde elmas arayıcısı Paleta ağzına kadar tertemiz elmaslarla dolu bir nı­
şadırruhu şişeciği karşılığında 160 bin bolivar almış. Doksan gün sonra uçak bi­
leti için para dileniyormuş. Kısa süre önce burada, Guaniamo bölgesinde bir elmas 
arayıcısı bir miktar güzel taş karşılığında 200 bin bolivar almış. Kendini asmak 
için bir ip alacak parası bile kalmamış. Bir taş kolleksiyonuna sahip kişi ser­
semlemiş sayılır. Bu durumda herkese her parayı öder ve hiç pişman olmaz. 1 8  yıl 
boyunca elmas aramak için Caronfye dalmış olan biri bana elmas arayıcısının ya­
şamının perişanlık olduğunu söyledi. "Elmas arayıcısının yaşamında arkadaşlık 
anlayışı çok geniştir. 200 bin ya da 300 bin bolivar değerinde bir elmas bulmuş 
olsam tüm takımın giderlerini ödemem gerekir, çünkü biz hepimiz burada ce­
hennemin dibindeyiz. Ertesi sabah da meteliksizizdir. Olsun, bir an için tadını çı­
karırız. ya. Elmas arayıcısının yaşamı böyledir işte. Asıl büyük vurgunu toptan 
alıcı vurur. Onlar da içer, ama onlar içkiye bin bolivar yatırdıklarında mutlaka biz­
den birinin ikibin bolivarını çarpmışlardır." Bu elmas arayıcısı artık su da ça­
lışmıyormuş. Bunun için çok yaşlanmış. Dediğine göre bedeni oyunbozanlık edi­
yormuş. Bu adam 33 yaşında. 

Kırmızı bölgenin hemen bitişiğinde toptan elmas alıcıları çalışmaktadırlar. 
Kemerlerinde 38'1ik bir Colt taşırlar ve kaşları hep çatıktır; gözlerinin önünde ise 
saf olmayan elmaslardaki siyah grafit noktalarını büyüten güçlü bir büyüteç vardır. 
Oyuncak gibi görünen küçük teraziler kullanırlar ve dip dibe duran küçük 
tezgahlarında elmas arayıcılarının beklentileri gerçekleşir ya da boşa çıkar. Gu­
aniamo elmas madenini keşfedenler işten hiç anlamıyorlardı. Daha önce hiç mal­
zemenin elendiği, elmasların kendi ağırlıklarıyla ortada toplandığı üç filtreli elek, 
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suruca görmemişlerdi. Bunlar köle yaşamı süren tarım işçileri, gündelikçilerdi; üç 
ay boyunca dağlarda sarapia ağacı meyvesi toplarlar, yılın geri kalan bölümünde ise 
haciendalarda çalışırlardı, asla yediklerini tümüyle ödeyecek paralan olmazdı. Baş­
langıçta salt rastlantı sonucu pekçok elmas buldular; ancak daha sonraları taşları 
bulmak için büyük çaba harcamaları gerekti, o zaman da alıcılar paranın çok­
luğuyla gözlerini boyamak için ödemeleri beş ya da on bolivarlık küçük bank­
notlarla yapmaya başladılar. 

Cehennem ve ün 

Horoz döğüşü alanı çevresine kaiıklar çakılmış bir dairedir. Merkezinde 
horoz döğüştürme yeri bulunur. Horozlar birbirlerinin gözlerini oyar ve mah­
muzlarıyla birbirlerini öldürürler. Hayvanlar sıçrayıp kanat çırparken, birbirlerini sı­
kıştırıp düşer, yeniden kalkar, yeniden düşüp kalkarken elmas arayıcıları döğüş 
alanına banknotlar atarlar. "Ona yirmi koyu kırmızıya! "  "Ben çilliye oynuyorum! 
Çilliye oynuyorum!" Curcuna artar, bahisler yükselir. Hakem de bahse enerjik bi­
çimde k'\tılmaktadır. Polis memuru elini yumruk yapmış bağırınaktad'lr. Elmas 
arayıcıları horoz döğüşlerine tutkundurlar. Doğal olarak horoz döğüşü hep iz­
leyiciler arasında kavga çıkmasıyla biter ve sıklıkla şenliğin havası bozulur. Çok 
güzel bir kadın olan 19 yaşındaki La Nena'nın yanma oturınayı başarıyorum. Bir­
kaç ay önce La Guayra'dan gelmiş ve şimdiden Caracas'da epeyce yüklü bir banka 
hesabı olmuş bile. Kafası kan içinde kalmış, gagasında rakibinin bir tüyü bulunan 
çilli horoz ölümle pençeleşirken La Nena bana gülmekten katılarak yaşam tra­
jedisini anlatıyor. Tek bir aşk gecesinde büyük bir çaba harcamaksızın bir me­
murun aylığından fazla kazanıyormuş. 

Horozlar, kadınlar, alkol: Bunlar; elmas arayıcısının mutluluk kaynakları. Ancak 
bunlar aynı zamanda da elmas yıkayıcısının tüm kazancını yutan kör boğazlar. Bun­
lara bir de üçkağıtçılann sihirli elleriyle denetimlerinde tuttuklan kağıt oyununu ve zan 
eklemeliyim. Elmas arayıcılan bazan banknotla bazan da taşla oynarlar. An­
lattıklarına göre bir keresinde biri yaşamı üzerine bahse tutuşmuş ve ödemiş. 

Elmaslar alüvyon ya da damarlarda bulunmaktadır. Elmas arayıcısı saatler, 
günler, yıllar boyu suda kalmakta ya da köstebek gibi eşelenip durmaktadır. Ok­
sijen yetersiz olduğundan aşağıda, çukurun dibinde bazan mum söner, bazan da 
elmas arayıcısının havası tükenir ve adam orada kalır; ya da tepesine tünel ta­
vanından taş ve toprak düşer. Guaniamo elmas madenlerinde Hennessy konyağı 
vardır, ama kask bulunmaz. 

Her yan delik deşiktir. Kulübelere giden yarım yamalak yolların yanlarında ya 
da fundalıklann ortasında, bar tezgahlarının dört metre ötesinde ya da kampların 
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uzağında hep delikler vardır. Bazan elmas ıssız bölgelerde, hastalıklarla böcekler 
arasında uyumaktadır. Kızgın güneş altında ve gece ayazında iz sürmek gerekir. 
"Toprağın bağrında oyalanmasına gerek yok." Elmas arayıcısı yaşamını tır­
naklarıyla toprağı kazarak tüketir. Şans çoğunun yüzüne gülmeden yıllar akıp gider. 
"Elmas çok güçlüdür, tarih boyunca hiçbir şey onun kadar güçlü olmamıştır", gö­
rüşündedir elmas arayıcısı Malave. "Onu sentetik olarak yapmak istediler, ama ba­
şaramadılar. Onu yapay yoldan üretebilecek formülü kimse bilmemektedir. Gi­
zemli bir taştır. Elmasın kokusunu alabilenler vardır, kimi de alamaz. Ben bu 
büyük efendiden yana hiç şansı olmayanlardan biriyim. Bu işin sırrı olmalı. Elmas 
öyle bir taştır ki, çok şey ... " ve ekiliyor, "ona büyük saygı duyuyorum." Acımasız 
büyütecin dalavere'.eri ortaya çıkardığı ne çok görülmüştür. Güzel, saydam, ışıl 
ışıl bir elmas olduğu sanılan şey elmas çıkmaz. Bu, bu aldatıcı taşlara takılan adla 
bir neredeyse elmas'tır. Ya şansları yaver gidenler, onlara ne olmaktadır? Bü­
yüteçte tertemiz çıkan elmasların kokusunu alanlar? Barabas türündekilerin yazgısı 
da hiçbir sonuç elde etmeksizin madenleri araştıran şanssızlarınkinden daha parlak 
değildir. Pırlanta yüzükler satıcıların ellerinde parlar, oysa elmas arayıcısı yoksul bir 
adamdır. Yoksulların öcü çok kısa sürmektedir. Milyoner olma düşleri daha gün 
doğmadan uçup gider. . 

Bir gece birden tufan gibi bir yağmura tutulduk ve bir saçak altına sığınmak zo­
runda kaldık. Görmüş geçirmiş, bilge bir yaşlı kadın ağır ağır şöyle dedi: "Ünün 
hemen yanıbaşında cehennem vardır. Tek bir fazla adım ve insan yuvarlanıp 
gider." 

Elmas arayıcısı bir radarı olduğunu ileri sürer. Kuşdilinin gizli şifresini bil­
mektedir. Ancak çok da kolay yanılabilir. Burada ruble başka hiçbir yerde ol­
madığı kadar dolanımdadır. Paranın ne önemi vardır ki? Tüm bıı adamlar herhangi 
bir zamanda daha sonra geri dönmek niyetiyle buraya gelmişlerdir. Elmas arayıcısı 
olmadan önce tarım işçisi ya da işsizdirler ve umut besledikleri için buradaki ya­
şamı ve çileyi göze almışlardır. Sonra da bunlara alıştılar. Sonuç olarak oralarda 
sıtma bulanmamasına karşın en az cangıl kadar düşman görünen kentlerde birer 
yabancı olacaklardı ve ülke de onlara yoksul bir yaşamın sıradanlığından başka 
birşey verememektedir. Oysa burası bambaşka bir dünyadır. Burada hiçbir şey 
düşten daha gerçek olamaz. 

1971 
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büyüteç altında guatemala 

1967'de Guatemala 'nın dağlanııda ve kentlerinde tammış olduğum 
adamlardan hemeıı lıiçbiri bugiiıı artık yaşamıyor. O yıl tek, 

upuzun bir St. Bartlıetemie gecesi gibiydi. Ordu ve polis pis savaş yöntemleriyle, 
üniformasız ve asıl çalışma saatlerinin dışıııda pekçok iıısaıı öldiirdii. 
Katliam l 954'de Birleşik devletler tarafından eğitilen, parasal olarak 

desteklenen ve donatılan Castillo Armas 1111 istilasıyla başlamıştı. Akıtılan onca 
kana karşm bu kiiçiiciik Guatemala 'da özgürliik ve ülke uğruna verilen 

mücadele hiç tavsamamıştır; bu yazı şehit diişen ve öliimleriyle gerekli ortamı 
hazırlayan insanlara bir saygı sunuştur. 

Haiıı Rocael dışındaki herkese: 
Oııuıı aııısıııa ise tiikiiriiyorum. 
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Mola verdik; mataradaki suyun geri kalanını yüzüme boşalttım. Birkaç saattir 
koşmuş, koşmuş, koşmuştuk, yukarı ve aşağı, sarp yamaçlarda ve kendimize 
palalarla yol açtığımız girift ve nemli cangılda. Büyük gölün pek de uzağında de­
ğiliz. Yeni günün ilk ışıklarıyla geniş, kıvrım kı mm sarılganlar gibi fundalıkta 
asılı duran ince, lime lime sis perdesi dağılıyor. Üşüdüğüm için utanıyorum. Bacak 
kasları yumruk gibi sertleşmiş olmasına karşın yine de koşmak, insanın be­
deninde ter buz gibi olurken battaniyesiz ağaç yaprakları üzerinde umutsuzca uyu­
maya çabalamaktan çok daha iyi. Oysa yanımdakiler kesinlikle terlemiyor. Soğuk 
ve yorgunluk onlar için önemsiz şeyler. Havanın insafsızlığını hiç tatmamış çürük 
bir kentli olarak duyduğum bu utanç, daha sonra, Cesar Montas ve küçük bir gerilla 
grubunun 1967 başlarında Batı Guatemal..a'nın bir köşeşine kurmayı başardıkları 
kampa vardığımızda çok daha güçlü biçimde duyacağımın öncüsüydü. Ken­
dilerini ölüm kalımına devrime adamış bu bir avuç genç adamla kar­
şılaştırıldığımda ben ancak -bir keresinde birinin dediği gibi- "vahim bir bekaret ol­
gusu" olabilirim. Bir yukarı dağlara, bir aşağı ve bu pekçok kez yinelenmekte. 
Burada, geleneksel eylem bölgesinden çok uzaklarda bir keşif görevini yerine ge­
tiren keşif kolunu bulup çıkarmak hiç de kolay olmamalı. Kılavuz hemen niç ağ­
zını açmayan bir Kızılderili, şimdi kısa bir süre için bizden ayrılıyor. Komşu te­
pelerde bir işaret bulunup bulunmadığını araştırmak için fundalık ve yüksek 
ağaçlarla kaplı dağa tırmanıyor. Biz, iki gerilla ve ben birer sigara yakıyoruz. Küçük 
bir açıklıkta devrilmiş ağaç gövdelerinin üzerinde oturmaktayız. Biri bir fıkra an­
latıyor. Dumanı derin derin içime çekiyor ve yorgunluktan gözlerimin ka­
panmadığını farkediyorum; belki de gece henüz sona ermediğinden ve burada yu­
karılarda soğuğun hep yorgunluktan ağır basmasından. Kılavuz iyi haberlerle 
dönüyor. Yalnızca bir saatlik yürüyüş daha. Yeniden yola koyuluyoruz. Belli bir 
yüksekliğe ulaştığımızda Kızılderili belli belirsiz yan tarafı göstererek, "İşte burada, 
çok yaklaştık", diyor. Ben yalnızca sık ormanı görüyorum. Hiç konuşmadan yü­
rümeyi sürdürüyoruz. Şimdi gökyüzü doğuda aydınlanıyor. Gökyüzü bayı'am ya­
pıyor sanki; belki de kendi kurban törenini. Gün doğuyor. 

Cesar Mvntes kamptaki çadırında oturmuş Papa VI. Paul'ün fermanı Po­
pulorum Progressio'yu okumakta. Metne bir göz atıyorum: " ... Tarım işçileri ha­
ketmedikleri halde yoksul olduklarının bilincine varırlar... Eşitsizliğin yarattığı 
öfke ... " Cesar bana göz kırpıyor: "Papa Guatemala sağından daha zeki. İşte gö­
rüyorsun, şiddetin nedenlerini ne kadar net açıklamış." 

Resmi sayısal verileri, yapılan birkaç resmi istatistiği okumak bile yeterli . Ge­
rillaları ilk kurşunu atmakla suçlayanlar işin kolayına kaçarak emperyalizmin 
1 954'de Guatemala halkınııi içine derinden kök salmış barışçı bir devrimi şiddetle 
bastırdığını unutmakla kalmazlar; bunun da ötesinde onlar, ki bu görevi hoyratça 
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kötUye kullanma kesinlikle istemsiz değildir, yoksulluğun neden olduğu cezasız 
kalan pekçok cinayeti de unutmaktadırlar. Canlı doğan onbin çocuktan 1 200'ü daha 
dört yaşına gelemeden ölmekte, ölmeyenlerin hemen tümü ayakkabısız ve okul­
suz, sütün, pazar günlerinin ve oyuncağın bulunmadığı bir yaşamda sürünmeye 
mahkum olmaktadır. Yoğun askeri saldırılara karşın gerilla yok edilmekten çok 
uzaktır. Gerilla ancak görünüşte etkisini yitirerek etki alanının ötesine dağılmıştır 
ve yeni bölgelerde yeni cephel�r kurmaya çalışmaktadır. Compesinolardan gör­
dükleri güçlü destek, okuma-yazma bilmeyen köylülerin Radio Habanna'yı ko­
layca dinleyebilmelerine bağlanamaz, tersine bu onların iliklerine işlemiş, acı ve 
ihanetten yana zengin deneyimlerinin ürünüdür. Alta Verapazlı bir tarım işçisi bir 
litre süt için bütün bir gün çalışmak zorundadır; üç günlük ücret yarım kilo et al­
maya apcak yetmektedir. Gerillalara katılmadan önce Rocael askermiş. Öğrenci 
ayaklanmalarının acımasızca bastırılmasında pişmiş. Cesar Montes de aynı or­
tamda deneyim kazanmış, ancak o karşı taraftaymış. Asker ve öğrenci bu­
luşmuşlar, tehlikeyi ve umutları paylaşmakta, pusuda bekleyen ölüme birlikte 
çelme atmaktalar. Rocael 36, Cesar 25 yaşında. "O en yaşlımız. Romatizması bile 
var, değil mi Rocael?" Matara sudan, şarjör fişekten ayrı düşünülemeyeceği gibi 
gerilla da şaka yapmadan duramaz. Neşe sağlanmalı, korunmalı ve tazelenmelidir. 
Nasıl diyordu Cesar: "Hoşnut ölmek çok daha iyidir, doğru değil mi?" Silahlı ge­
rilla birliklerinin (FAR) komutanlarının hepsi de çok genç. 

"Manzana onyedisinde dağlara çıktı ... " 
"Manzana mı? (Elma)" 
"Evet, böylesine kırmızı olduğu için ona böyle diyoruz. Manzana şimdi yirmi 

yaşında ve Teculutans yakınlarında, maden dağlarının kuzey bölgesi komutanı. 
Camilo Sanchez 24 yaşında, Androclus da öyle, aslana benzediği için adı böyle. 
Onlar da başka bölgelerin komutanları ." 

"Gerillaların çoğunluğu üniversite öğrencisi mi?" 
"Hayır. Kesinlikle değil. Burada dağlarda öğrenciler azınlıktadır. Gerillaların 

çoğu eylem yaptıkları yöreden gelme tarım işçileridir. Manzana'nın gerilla bir­
liğinde tek bir öğrenci bile yoktur." 

Cesar Montes'e El Chiris diyorlar, küçük oğlan gibi bir anlama gelen bir Gu­
atemala sözcüğü. Ufak tefek, zayıf, ince yüzlü: "Sakın benden fotoğraf için tüyler 
ürpertici bir çehre takınmamı isteme; kimse bize inanmaz", diyor gülümseyerek. 
Bir asinin telgraf üslubunda öyküsü: Onüçünde Katolik kolejinden atılmış; dev­
rimci Arbenz hükümetinin devrilişine duyulan öfke; onsekizinde öğrenci gös­
terilerine katılmaya başlamış; silahsız arkadaşlarının kırılışını görmüş; ilk kez 
hapse girmiş; yirmisinde kesin kararını vermiş; düelloyu kabul etmiş ve şiddeti 
seçmiş; şimdi ise burada, dağlarda. Devrilene dek yürümek, kenetlenmiş dişlerle; 
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asla yakınmadım ve usanmadım. Daha 24 yaşında Amerika'da en önemli gerilla 
hareketlerinden birinin komutanı oldu. Diğer gerilla cephesi komutanı Yon 
Sosa'nın bir timsahın karnında uyuyarak askerleri aldattığı söylentisine benzer bi­
çimde yılanların bile ona saygı duyduğu söylenmekte. Devrimci Silahlı Güçler'in 
(FAR) önceki komutanı Luis Augusto Turcios tanın işçilerinin gözünde efsanevi 
bir kişiymiş. Onda doğaüstü güçler bulunduğuna inanılmaktaymış. (24 yaşında 
ve kolay parlayan biriymiş; gerilla tekniğini onlarla mücadele etmek amacıyla Co­
lumbus/Georgia'da, Fort Benning'deki Yankeelerden öğrenmiş. Diktatör Peralta 
Azurdia başına ödül koymuştu; 1960 yılındaki ayaklanmasından sonra ölümle bin 
kez alay etmiş. Arabası şosede alev alınca çok saçma bir biçimde ansızın ölmüş.) 

Cesar Montes şunları anlatıyor: "Genel olarak Guellero, savaşan tarım işçisidir. 
Bayraklarımızdaki en önemli parola şu istemdir: Toprak onu işleyenlerindir. Farklı 
sorunları bulunan çeşitli bölgeler için farklı çözümler arıyoruz. Kesin olan şudur, 
gerek küçük gerekse büyük çiftlikler Guatemala'ya çok büyük zarar vermiştir." Yon 
Sosa, Chino'ya göre dağlardaki en önemli silahlar makineliier, tüfekler, bombalar 
değil, tarım işçileriyle ilişki kurma ve bunu sağlamlaştırma olanaklarıdır. En önemli 
silah söz ve en iyi savunma insanca yardımdır. ''Tannı işçileri gerillanın gözü ve ku­
lağıdır", demişti Chino. "Bizim düşmanın her hareketinden haberimiz vardır, oysa 
düşman hep el yordamıyla hareket eder. Bizim hakkımızdan gelmek istiyorlarsa, 
önce halkı öldürmeliydiler. Ancak buna fırsat kalmadan biz düşmanı yıprattık." Si­
lahlı propaganda toplantıları her iki gerilla grubunun eylem planında da önemli rol 
oynamakta. Gerillalar köylere saldırarak bunları birkaç saatliğine işgal etmekte ve köy­
lülere devrimin neden gerekli olduğunu açıklayarak her köyde gizli direniş hücreleri 
bırakmaktadırlar. 13 Kasım Hareketi olarak tanınan tanın işçileri komiteleri de oluş­
turulmaktadır. Devrimci Silahlı Güçler (FAR) ise bunu yapmamakta; onlar, bu yolla 
tarım işçilerinin kolayca baskıya hedef olacağı görüşündedir. "Silahlı propaganda 
toplantılarıyla devrimin tarım işçileri arasında yaygınlaşması yönünde iyi sonuçlar 
aldık. Örneğin Kekchf dilinin konuşulduğu bir bölgede bulunan Panz6s'u aldığımızda 
önce askeri noktayı işgal ettik ve elimize bir MG 34 geçti. Sonra bir gerilla belediye 
lıoperlöriinden Kekchf dilinde halka hitap etti. Kızılderililer silah seslerinden ürkmüş, 
çalılığa saklanmış ya da evlerinde barikat kurmuşlardı. Devrimin ilk sözlerini kendi 
dillerinde duyar duymaz yeniden yaklaştılar." 

"Onlara ne vaat ettiniz? Toprak mı?" 
"Hiçbir vaatte bulunmadık. Onlara mücadele vaat ettik, onları haklarını ve ge­

reksinim duydukları herşeyi almak için savaşmaya çağırdık." 
Sırt çantalarımızda getirdiğimiz konserve kutularının içindekiler herkese pay­

laştırılırken Cesar Montes konuşmayı sürdürüyor. Öksürüğü sürekli sözünü ke­
siyor. Cesar iyice gribe tutulmuş. Biraz ateşi var, ancak ayakta kalması gerek. Hasta 
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olma hakkı dağlardaki gerillaların yitirdikleri tek hak değil. Dün bu keşif kolunun 
adamları yaban otlarını biraz tuzla pişirip yemişlerdi. Önümüzdeki günlerin neler 
getireceğini kim bikbilir ki? 

Guatemalalılann bilincinde kendi devrimleri için savaşma isteği hala capcanlı. 
CIA'nin 1954'de Castillo Armas ve diğer paralı kahramanlara yıktırdığı re­
formların anısı henüz belleklerden silinmemiş. O yenilgi, kan ve gözyaşları yeni 
protestonun çıkış noktası olmuş. Köylüler işgalin ortadan kaldırdığı toprak re­
formunu saygıyla anmaktalar. Cesar Montes'in gerillaları halka amaçlarını, o dev" 
rimci sürecin başka yollardan sürdürülmesinden başka birşey istemediklerini an­
latarak açıklamaktadırlar. Gerillalar kendilerinin ülkelerinin tarihinde egzotik bir 
rastlantı olmadıklarını, ilk kez Maden Dağlarında da başlamamış olan bir öy­
künün bir bölümü olduklarını bilmektedirler. Ordunun kölesi olan devlet başkanı 
Mendez Montenegro'nun yetersizliğinin, pekçok sıradan insanın gerillanın öncülük 
ettiği ve yaydığı basit gerçeğe inanmasında büyük payı var. Guatemala'da toprak ve 
özgürlük ancak şiddet aracılığıyla ele geçirilebilir. Bu nedenle tarım işçileri silahlı 
solun büyük çoğunluğunu oluşturmaktadır. 

Mendez Montenegro toprak reformu vaat etmişti: Büyük toprak sahiplerine 
silah taşıma izni veren bir kararname imzalamakla yetindi -ve onlar da bu silahları 
acımasızca köylülere karşı kullandılar. B ir vergi reformu vaat etmişti: Ancak so­
ıwçta kimin ne kadar vergi ödeyeceğini belirleyen girişimciler oldu, yani katma 

· değer vergisi ödeyen halktan başka kimsenin birşey ödemesine gerek kalmadı. 
Yoksulların biraz daha az yoksul olabilmeleri için zenginlerin daha az zengin ola­
caklarını vaat etmişti, oysa o en büyük çiftliklerin mülkiyetine yüzde 1 'lik vergi koy­
mak isteyen şu komünist projeye muhalefet eden iktidar partisinin bir mil­
letvekiliydi. Kahve oligarşisi en az Guatemala'ya yatırdıkları sermayelerini bir anda 
birkaç katına çıkaran Wallstreet kupon kesicileri kadar dokunulmazdır. Ma­
dalyonun diğer yüzü sıradan Guatemalal ının bugün zaten çok yoksul olduğu on yıl 
öncesinden daha da yoksul olduğunu göstermektedir. 

22 büyük çiftlik 23 bin hektar toprağa sahipken 270 bin toprak sahibi adam başı 
bir hektardan biraz fazlasıyla yetinmek zorundadır. İlkel gereçleriyle dağ ya­
maçlarında ve geçitlerde inatla toprak kazanmaya çalışan, çoraklaşmış top­
raklarındaki minicik tarlalarında buğday ve mısır ektikleri kayalıklar arasında ken­
dilerine yol açan, tahıllarını taşlar arasında elle öğüten Kızılderililere rastlamak için 
yalnızca başkentten biraz uzaklaşıp dağl ık bölgelere yönelmek yeterlidir. Batıdaki 
dağlık bölgenin kısır topraklarını işleyen yarım milyon Kızılderili ailesinin hiz­
metinde toplam altı tarım uzmanı ve 34 harman makinesi vardır. Bu ailelerin er­
kekleri, kadınları ve çocukları Güneydeki büyük haciendaların pamuk ve kahve ha­
satı için ucuz işgücünü oluşturmaktadırlar. Kızılderililer her yıl aylarca hasat 
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kaldınnak için güneye inerler. Geri döndüklerinde üç beş kuruş kazanmışlardır ve 
belki de peşlerine sıtma ya da tüberküloz takmışlardır. Büyük ve küçük çiftlikler: 
verimli toprak ve yoksul insanlar. Şimdiye kadar verimli toprakların ancak 
% l 5'inden tarımda yararlanılmaktadır. Alta Verapaz'da kamyonların işleyebileceği 
caddeler yoktur; kağnı bile bulunmaz. Toprak sahipleri buna gereksinim duy­
mazlar; kahveyi Kızılderililerin sırtında taşıtmak daha ucuza gelir. 

Konuta, içme suyuna, okul ve hastanelere gereksinim duyan bu ülke Güney Vi­
etnam'a ilaç gönderdiği için Kuzey Amerika Dışişleri Bakanlığının onur listesinde 
yer almaktadır. 

Kuşların ötüşünü taklit eden bir çıtırtı ya da insan sesi. Konuşma sık sık ke­
silmekte; suskunluk ve gerilim içinde dakikalar geçiyor, pannaklar tetikte. "Silah 
sesi miydi?" -"Hayır, ağaç çıtırtısı." Gözetleme postaları olağandışı en küçük ha­
reketi bile bildiriyorlar. Her kuşkulu gürültü devriyenin yeniden yola koyulması için 
bir işaret olabilir. Burada dağların arasındaki bu derin uçurumun en ücra köşesinde 
çok uzaklarda bir selviye indirilen balta darbelerinin yankısını silah sesleriyle ka­
rıştınnak olasıdır, küçücük bir hayvan çalılıkta gizlice sokulmuş, davetsiz gelen bir 
askerinkine benzer gürültü çıkarabilir. 

Cesar Montes önüme Esso'nun bir haritasını açmıştı: Bana gerillaların Za­
capa'dan farklı, yeni yöntemlerle çalışmaya başladıkları kuzey ve batıdaki yerli 
bölgelerini gösteriyor. Söylemesi çok kolay -haritaya bir bakıp, gerilla şurada ya da 
şurada işe koyulmalı demek- yapmaksa o kadar değil. Hayır, silahlı bir grup du­
rumun patlamaya en hazır olduğu yerde, insanların siyasal açıdan açık bir durumda 
yaşadıkları ve artık sağ kalmanın bile tehlikeye girdiği yerlerde çalışır ve şu sı­
ralarda Guatemala'nın birçok bölgesinde durum böyledir. 

Birkaç gerilla silahları temizliyor; bazıları yemek artıklarını, konserve ku­
tularını ve kağıtları gömüyor ve kamp ateşinin küllerini savuruyor; diğerleri ise 
alçak sesle sohbet etmekte. Biri doldurulmuş mataralarla nehirden dönüyor. Cesar 
Montes anlatmayı sürdürüyor: "Sonuçta bu ülkede devrimin gidişini nüfusun ya­
rısını oluşturan Kızılderililerin belirleyeceğini biliyoruz. İşimiz güç ve uzun vadeli. 
Dörtyüz yıldır Kızılderililer haklı olarak Ladinolardan -burada melezlere ve be­
yazlara böyle deriz- kuşkulanmaktadırlar. Ayrıca Amerikan müdahalesi, Pearce­
Corps (Barış Birlikleri) ve askeri müdahaleye koşut görülmesi gereken bir engelin, 
kilisenin ardına gizlenmiştir. Turcios'un daha Ünce söylediği gibi, Guatemala tarım 
işçisinin sorununun ancak yerli halkın ülkenin siyasal yaşamına ve de mücadele 
yoluyla katılmasıyla çözülebileceğinin bilincindeyiz. Bu noktada ağırlığımızı koy­
malıyız. Maden Qağlarındaki gerilla birliklerinde Verapaces, Alto ve Bajo Ve­
rapaz'dan yerliler ve diğer yörelerden tarım işçileri savaşmaktadır. Kızılderili saf­
larından devrim liderlerimiz vardır, örneğin Pascual dediğimiz ve kısa süre önce 
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şehit olan Emilio Roan Lôpez. Verapaces bölgesinde büyük etkisi olan bir liderdi." 
Turcios'un ölümünden sonra Pascual FAR'ın ikinci komutanıymış. Pro­

testanrrıış, İncil'i yaşayan bir adammış. "Burada, kampta gördüğün tüm ar­
kadaşlar", diye sürdürüyor sözünü Cesar "Kızılderilidir, tarım işçisi ve Katoliktirler, 
iyi Katoliktirler. Devrim ordusunda birkaç komünistin savaştığı gerçeği ha­
reketimizin herhangi bir partinin silahlı kolu olduğu anlamına gelmez, hele Gu­
atemala İşçi Partisi'nin (PGT) hiç. Kimsenin paralı askeri değiliz. Buradaki, yalın bir 
programı olan geniş yurtsever bir harekettir. Biz Guatemalalılar kendi kendimizi 
yönetmek istiyoruz. İster askeri, ister ekonomik ya da siyasal olsun her türlü yabancı 
müdahaleye karşıyız. Halkı devrim için örgütlemek istiyoruz. Gerilla büyük halk 
ordusunun çekirdeğidir. Olayın siyasal ve askeri yönlerini birbirinden ayırmıyoruz; 
hareketin askeri yönetimi siyasal yönetimiyle aynıdır. Biri diğerinden ayrılırsa bu, 
bazı ülkelerde görmüş olduğumuz büyük yanlışlıklara yol açabilir. İnsanlarımızı 
yalnızca ideallerini gerekçelerle savunmakla kalmayıp onları gerçekleştirmek için 
sipere de girecek duruma getirmek için çaba harcıyoruz." 

Cesar'la kampı dolaşıyor ve silahlara bakıyorum. Birkaç 45 kalibrelik Thomp­
son makineli tüfek; birkaç Belçika Browningi ve İsveç ve Almanya'dan otomatik si­
lahlar; İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma Garand tüfekleri ve birkaç M- 1 karabina; 
efsanevi Colt 45. "Ordu silahlarımızı aldığını ve her karşılaşmada adamlarımızı 
öldürdüğünü söylüyor. Ancak bugüne dek Küba, Çek, Çin ya da Rus kökenli tek 
bir silah bile gösteremediler. Aynı biçimde saflarımızdan tek bir yabancı asker ce­
sedi bile ortaya koyamadılar. Silahlarımız ordunun ileri sürdüğü gibi Küba'dan 
değil, bizzat ordu kökenlidir. Bunları ya baskınlarda ellerinden alıyoruz ya da on­
lardan, halkın nefret ettiği o kan emicileri kaçırarak veya mallarını kamulaştırarak 
ele geçirdiğimiz paralarla satın alıyoruz. Askerler de subaylar da silah satıyor. Bu su­
baylar ülkelerini  satabildiklerine göre neden silahlarını da okutmasınlar ki?" 

Geceleri bomba patlamaları kenti sarsmakta; teröristler güpegündüz kişileri ve 
evleri ateş altına almakta. 500'den fazla kişi ölümle tehdit edilmekte ve gazeteler 
okuyucularına her gün orası burası kesilmiş ya da yanmış bir halde sokak ke­
narında yatan ya da Montagu'nın sularında sürüklenen ceset sayısını bildirmekte. 
Yüzlerin büyük çoğunluğu tanınmaz, sonradan kimlikleri saptanamasın diye iş­
kenceyle darmadağın edilmiş durumdadır. Gualan yöresinde balık tutmayı bı­
rakmışlardır: balıkçıların sepetlerine çok fazla ceset takılmaktaymış. Sözümona 
komünist avı öylesine sertleşmiştir ki -daha küçük çapta da olsa- Endonezya'daki 
olayları anımsatmaktadır. Başkanlık kurdelesi Julio Cesar Mendez Mon­
tenegro'nun göğsünde çaprazlanmaktadır. Gerçekte ise yönetim, sözde sivil bir hü­
kümetin ardındaki askeri diktatörlüktedir. İktidar partisi üyelerinin bile askerler ta­
rafından gerilla sayılıp, sonra da çarpışmada öldürülmesi sıkça görülmektedir; 
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Mendez Montenegro'nun partisinden bir askeri polis devriyesinin Sanarate'de ya­
kalamış olduğu ve sonradan kurşunlarla delik deşik edilmiş bir halde, yanmış 
yüzlerle bulunan onbir yöneticisinin başına da aynı şey gelmiştir. Resmi olarak 
Barış Yılı iliin edilen bu bir yıldır ülkeyi bir sağ terör dalgası kaplamıştır. Gö­
rüldüğü gibi bu mezarlıklardaki barıştır. Ordu saflarından seçilen ve ordunun ko­
ruması altında eylem yapan terörist gruplar 'Komünist görüldü, komünist öldü' 
sloganına göre hareket etmekte ve komünistlerle iktidar partisi üyesi ya da liberal gö­
rüşlü bir sağcı politikacı arasında pek büyük bir ayrım yapmamaktadırlar. Sendikal 
etkinlik, demokratik görüşler ya da salt genç olma Yeni Antikomünist Örgüt 
(NOA) tarafından tehdit edilmek ve öldürülmek için yeterlidir. Bu örgüt düş­
manlarının sol elini ve dilini keseceğini resmen ilan eden ve sonra da bunu yapan bir 
grup gözü dönmüş katilden oluşmaktadır. 

Terörist grupları bültenlerinde utkulu Guatemala ordusunun yanında sa­
vaştıklarını ileri sürerken edebiyat yapmamaktadırlar. Bu gruplar Kuzey Amerikalı 
"denizciler/kösele suratlılar"ın gerillanın kökünü kurutmak için Guatemala or­
dusuna verdiği görevleri, Vietnam'da eylem yapan assassination teams (suikast 
timleri) örneğine göre yerine getirirler. Suikastler, cinayetler, sistemli terör ordunun 
geçen yılın sonundan beri FAR ve 13 Kasım Hareketi'ne yönelik Kuşatma ve 
Yoketme adlı harekatıyla eşgüdümlü gitmektedir. Savaşan devrimcileri so­
yutlamak ve dağlara sürmek için tüm köylerin çevresine bir güvenlik kordonu çe­
kilmiştir. Ordunun köylerde kamu yararını korumayla ilgili planları yalnızca düş­
manın ve kuşkuluların yok edilmesini öngörmemekte, yanı sıra demagoji de 
içermektedir. Gerillanın etki alanında yaşayan tarım işçilerine süttozu, ilaç ve va­
atler dağıtılmaktadır. izaha! gölü yakınlarında yaşayan bir tarım işçisi şaka yollu 
"su alabilmek için gerillanın yakınlarda olması gerek", diye yorum yapmaktadır. 

Ordunun son operasyonunda. ölen FAR gerillalarından biri Otto Rene Cas­
tillo'ydu. Cesedini kavrulmuş bir durumda Zacapa'da buldular. Castillo Gu­
atemala'daki genç kuşak ozanlarının en yeteneklisiydi. Sürgündeydi ("Sürgün üze­
rinde hüznün gezdiği sonsuz bir yoldur") ve savaşmak için geri dönmüştü. Kendi 
şehitliğini sezerek öngörüyle şöyle yazmıştı: 

Haydi yürüyelim, vatamm, sana eşlik edeceğim, 
Bana gösterdiğin dipsiz/iklere ineceğim, 
Acı dolu kupam içeceğim, 
Görebilesin diye kör kalacağım, 
Şarla söyleyebilmen için dilsiz, 
Ölmemen için öleceğim. 
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Gerilla ilk şoku atlatmıştır. "Ordu ve Yankee danışmanları tümüyle mekanik 
davranmaktadır", diye anlatıyor bana Cesar Montes, "Mao'nun yazılarından gerillanın 
halkla ilişkisinin balıkla suyunki gibi olması gerektiğini okumuşlar. Sudan çıkarınca 
balığın öleceğini biliyorlar. Bunlar gerillayı da aynı yöntemle soyutlayabileceklerine 
inanıyorlar. Belki halkın bir bölümünün ya da tümünün gözünü bir süre için bo­
yayabilirler, ama sonsuza dek değil. Tannı işçilerinin toprağa gereksinimleri vardır, 
oysa buna sahip değiller. Onlara ev gerek, ama hükümet kışla yapıyor. Guatemala'da 
yüzyıllardır birikmiş bir öfke patlayacaktır, patlamaya başladı bile." 

Bizzat Guatemala başkan yardımcısı Clemente Marroquin Rojas resmi ol­
mayan bir görüşmede · bana gerekli nedenlerden Kuzey Amerika pilotları yö­
netimindeki bir Kuzey Amerikan uçak birliğinin Panama'dan kalkarak gerillaların 
bulunduğu düşünülen dağlık bir bölgeye Napalm attıklarını anlatmıştı; uçaklar 
Guatemala'ya inmeden Panama'ya dönmüşler. Şimdi Rocael ve diğer bir gerilla 
bana kendi gördüklerini anlatıyorlar. Ağaçlar ve halfa tarlaları üç, dört gün boyunca 
yanmış. Yanıcı jelatin ağaçları köklerine kadar yakıp kül etmiş, toprağı harap 
etmiş ve ardında kapkara, kömürleşmiş taşlar bırakmış. Bombalar donanma fi­
şeği gibi patlamakta ve her yana sıçramaktaymış. Akkor halindeki bir yığın köpük 
dağlardan aşağı a�mış ve nehre karışmış. Değdiği herşeyi tutuşturuyormuş. 
"Doğuda, Teculutan'da bulunuyorduk ve doğudan yükselen dev alevleri gördük. 
Fundalıklar nasıl da yanıyordu ! Herşeyi 300 metre uzaklıktan, oldukÇa korunmuş 
bir kaya yarığından izliyorduk. Bombaları hava kuvvetlerinin bir uçağı atıyordu. 
Patlama geleneksel bombalardan daha az şiddetliydi. Birkaç gün sonra gerillalar 
Alejandrfa dağlarında yaklaşık Rio Hondo'nun tepesinde, yangından kavrulmuş 
bitki örtüsünün ortasında kömürleşmiş beş ceset keşfettiler." 

Napalm sayesinde yetkililer Ronald Hamberger'in Teculutan kıyısına gö­
mülmüş cesedini de buldular. Yangın nehrin daha aşağılarında başlamış ve kıyı 
boyunca ilerlemiş. Gizlenme yerinin bulunduğu ıslak toprak dikdörtgene ulaşmış. 
"Hornberger Vietnam savaşından kalma eski bir deniz eriydi", diye anlatıyor Cesar 
Mentos. "Bize gelerek gazeteci olduğunu söyledi; sözde bir yazı malzemesi arı­
yormuş. Çok güven veren bir havası vardı. Birkaç gün boyunca onunla dağlarda 
sohbet ettik. Söz arasında başkentten bazı isim ve adresler veriyordu. Bir, iki gün 
sonra bunları kontrol ettik ve belirtilen kişilerden hiçbirinin onu tanımadığını, adını 
bile duymadıklarını saptadık. Ayrıca eşyalarını bıraktığı yer konusunda da bize 
yalan söylemişti. Onu bizi harekete geçiren siyasal görüşler değil, yalnızca sa­
vaşımızın askeri yönleri ilgilendiriyordu. Tüm soruları özel askeri sorunlara yö­
nelikti. Eksiksiz biçimde silahlanmıştı ve tüm silahlan kullanmada üstüne yoktu. 
Teçhizatının bize bir armağan olduğunu söyledi. Onu idam ettik. Gömleğinin al­
tındaki kemerde denizcilerin adam asmak için kullandıkları naylon bir ip bulduk." 
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Akşam oluyor. Son iki, üç gündür olduğu gibi bugün de quetzal kuşu ge­
rillalarla randevusuna gelmedi. Beyaz göğsü ve görkemli tüyleriyle kampın üze­
rindeki dağlarda arta kalan bir parçacık gökte belirivermişti. Quetzal Guatemala'nın 
ulusal simgesidir. İspanyollar Mayalan yendiğinde sesini yitirdiği söylenir. Kimileri 
de aslında sesini yitirmeyip, yenilgiden beri ötmeyi bıraktığını öne sürerler. Quetzal 
kafese kapatılamaz. İki gün tutsak kaldıktan sonra ölür. · 
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�kence ve kurtuluşun aşamaları 

Güney Amerika 'ııııı güneyindeki ülkelerde işkence alışkanlık haline 
gelmiştir. Diktatörlükler gözdağı vererek bilgi sızdırmak, insanları yıkmak ve 

korku saçmak için bundan yararlaııırlar. Herkes her an adı bile sorulmadan ya 
da tutuklanma nedeni bildirilmeden işkence kurbanı olabilir. İşkence etkilidir, 
demektedir iktidardakiler, bu yüzden de iyidir. Ne var ki zafer her zaman da 

işkence araçlarıııııı olmaz. 
Buradaki onlardan dalıa güçlü bir adamııı öyküsüdür. 
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Genç Peronistler 1967 başında Montevideo'da kongrelerini  yaparken oy­
birliğiyle orada bulunmayan bir mücadele arkadaşlarını, Jorge Rulli'yi onursal baş­
kanlığına seçtiler. Jorge Rulli o sırada hastanede yatıyor ve ölümle pençeleşiyordu. 
Polis ona Buenos Aires dışında bir yerde 70 saat boyunca aralıksız işkence etmiş 
ve onu canlı bir enkaza çevirmişti. Bana tüm yaşadıklarını anlattığında henüz ser­
best bırakılmıştı. İşte onun çifte zaferinin öyküsü. Adeta mucize sonucu sağ kalan 
bu adam yaşam hakkının elinden koparılıp alınmasına izin vermemiştir. Jorge 
Rulli öyküsünü ikinci kez anlatmaktadır. İlkini daha hastanedeyken avukatlarına ak­
tarmıştır. Bazan sesi titriyor, konuşmayı kesip bir an duruyor ve "herşeyi anım­
samam güç oluyor", diyor. Birkaç yıl önce tanıştığım dostum hapiste yaklaşık 
otuz kilo vermiş. Şimdi ise çok daha zayıf, üstelik işkence için«.işlemiş, onu ezip 
geçmiş, ona damgasını vurmuş. Bana kahve koyarken elleri titriyor, ayağa kal­
karken bana çarpıyor, yere düşen çakmağı alamıyor, birşey içerken ve yerken dik­
kat etmesi gerekiyor. Kurban rolünü oynamak istememekte. Bunun siyasal mü� 
cadelesinin bedeli olduğunun ve insanın devrimci, siyasal bir inatlaşmaya 
girdiğinde hep üste vermesi gerektiğinin açıkça bilincinde. 

1960'dan bu yana toplam üç yılı hapiste geçmişti. Birileri çamur attığı ya da bir 
greve katıldığı için pekçok kez işini yitirmişti. Eğitimini tamamlamasını en­
gelleyen uzun tutukluluk döneminin hiç de o kadar önemli olmadığı sonucuna var­
mıştı, çünkü zaten artık veterinerlikle ya da ülkenin ve halkın kurtuluşu için ive­
dilikle gerekli olmayan başka herhangi birşeyle ilgilenmiyor�u. Geçimini 
sağlamak için ayak işlerinde çalışmış, anketçi olarak kapı kapı dolaşmış ve ga­
zetecilik yapmıştı. Bir gün Buenos Aires bölge polisi ona telefon etmiş. Çalıştığı 
derginin muhabiri olarak onu Ramos Mejfa'da çok özel bir olayı ilk kişi olarak ak­
tarabilmesi için çağırmışlar. Rulli oraya gitmiş. Aslında bu bir tuzakmış. Askeri 
rütbe işaretlerini  ve yıldızlarını gömleklerinden sökmüş, üniforma ceketlerini, kas­
ketlerini  ve palaskalarını çıkarmış olan federal polis onu Pazo sokağında bildirilen 
evin karşısında bekliyormuş. İlk silah seslerini duyduğunda kaçmaya çalışmış. 
Kurşunlar kulağının dibinde vınlıyormuş. Av, birbuçuk kilometre ilerde, bir işçi 
mahallesinde tek tek duran evler ve sokaklardan oluşan bir labirentte, boş arsalarda 
sürmüş. Orada oturanlar evlerinden çıkıp ağızları açık seyrediyorlarmış. Bir sürü 
küçük oğlan bağırarak peşinden koşuyormuş. Patırtıyı duyunca her köşeden çık­
mışlar ve polise kaçağın izini göstermişler. Giden bir otobüse atlamak istemiş, kıl 
payıyla ezilmekten kurtulmuş. Çocuklar peşini bırakmamışlar. Halkın arasına ka­
rışmasını ya da bir eve sığınabilmesini engellemişler. 

Bacağıma bir kurşun yemişim, farketmedim bile. Savaşta benzer olaylan 
bilirsin. Birinin kolu kopar, ancak yirmi metre ötede farkeder. Koşarken çok kı­
zışmışım, herhalde bu yüzden kurşunu hissetmedim. Uyluğumu delip geçmiş, 
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oysa ben ne birşey görüyor ne de duyuyordum. Kendimi korkunç yorgun his­
sediyordum. Koşmayı sürdürmek için olağanüstü çaba harcamam gerekiyordu. 
Artık bacaklanm111 gitmediğini farkettim. Polis eli� yüz metre kadar yaklaşmıştı. 
Tümüyle tükenmiş bir halde yürümeyi sürdürdüm. Araba ve bisikletlerle yak­
laştılar. Bir kamyonun arkas111da beni yakaladılar. Bana ilk ulaşan bir subaydı. 
Tabancasının kabzasıyla başımda beş yara açtı. Neredeyse bilincimi yi­
tiriyordum; kan içinde kalmıştım. Beni bir kamyona çektiler, bacağımdaki deliği 
hala farketmemiştim. 

Bir taksiye bindirilir, kusar. Onu Ramos Mejfa'da bir hastaneye, oradan da 
Haedo Cerrahi İhtisas Kliniğine götürürler. Doktorlar haHi duyup duymadığını an­
lamak için tabanlarına birşeyler batırıp vururlar. Kusma ve baygınlık nöbetleri ara­
sında, acı ve k<ın içinde Rulli bilincinin açık olduğu bir anda adıoı haykırır, ismini 
kaydetmelerini ister. Belki de yaşamını bu kurtardı. Bir gece polis tarafından alınıp 
götürülen Felipe Vallese ortadan ardında hiçbir iz bırakmadan kayboldu. 

Doktorlar bana yardım edeceklerine söz verdiler. Yan111da iki doktorla bir 
emireri beni bir hasta yatağ111da bir sürü polisin durduğu çıkışa götürdü: "İşte 
al111; isterseniz yatakla ve diğer şeylerle birlikte al111. " Günah doktorlardan git­
mişti. 

Onu polis komiserliğinin bir kamyonetine yatırırlar. Onunla birlikte giden yedi 
polis şimdiden başına geleceklere sevinmektedir: "Makineye gireceksin, arkadaş; 
yaptıklanna daha çok pişman olacaksın." Ramos Mejfa karakoluna vanrlar. Önce 
orduevine gidilir, ortasında bir sandalye olan küçük bir salona. Çevresinde yaklaşık 
yirmi polis durmaktadır, hemen hepsi de üniformasız. Çapraz sorgu başlar, ya­
nıtlamasına fırsat kalmadan soru üzerine soru. Tehditler, birkaç yumruk. Aslında 
nereye gitmek istiyordun, niyetin neydi, kimsin sen, adını, adını söyle. Bir polis öl­
dürdün, bir polis öldürdüğünü itiraf et. Çevresini sararlar. Sandalyesini devirirler, 
aynı anda da ona vurmaya başlarlar. Ağzını açtırmazlar. Rulli artık federal polisin 
kendisini, bir polis öldürdüğünü belirterek bölge polisine teslim ettiğini anlamıştır. 
Bunu uydurmuşlardır, ancak bu iddia hemen hemen bir linç emridir. Güvenlik 
güçlerinin birlik ruhu bunu gerektirmektedir. Şehit olan arkadaşın öcü alınmalıdır. 

Kendimi kıstırılmış, tümüyle çökmüş, umutsuzca yitik hissediyordum. Evet, 
tam öyle. Umutsuzca yitik. Ancak bununla birlikte de kendimi güçlü his· 
sediyordum. Diyebilirim ki, içimde doğaüstü bir güç vardı, kendimi fiziksel olarak 
yalmı., yapayalmz hissetmeme, tümüyle umutsuz ve bana elektrik ve­
receklerinden emin olmama karşın siyasal -bunun da ötesinde- dini bir fa· 
natizm. İnsan polisler aras111da yapayalmzken, bir polisi öldürme suçlamasımn 
ne demek olduğunu açıkça biliyordum. İnan bana, kendimi güçlü his­
sediyordum, çünkü da/ıa sonra olacaklar karşıs111da güçlii olabilmek için ken-
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dimi toparlamam, başımı yeniden dik tutmam, sıkı basmam gerektiğini an· 
lamıştım. Kafamdan fiziksel olarak dayanamayacağım düşüncesi geçiyordu. 
Anlıyorsun, değil mi? Bu itiş kakış bitmeliydi. Bu yüzden gözümü kararttım ve 
umutsuzluk içinde haykırdım: "Durun bir dakika, yalııızca şefinizle ko· 
nuşurum. " Onlara, "Siz nasıl bir zalimler ordusımdansaıııı., ben de bir or­
dunun, Ulusal Kurtuluş Ordusunıııı üyesiyim", dedim. Bu düpedüz çılgııılıktı, 
ama o anda it sürüsü beni bıraktı. Biri, sonradan komiser olduğımu anladım, 
üzerime atıldı ve var gücüyle girişti. Histerik bir tavırla bana bağırdı: "Seni gidi 
palavracı, seni! Bu sana pahalıya ma/olacak. Tam da tehdit edecek adamlara 
çattııı ! Bizi telıdit etmek lıa!" Ansızııı durdu. Yiizü kıpkırmızı olmuştu. Dışarı 
çıktılar. 

Giderken yumuşatmaya başlama emrini de verirler. Geceyarısı olmuştur. , 
"Direncini kırın ", der subay dört polise, "Ona elektroşok verilecek. !Şiııi hepten bi­
tirmeyin, asıl patırtı daha sonra �opacak. " Rulli'nin üzerinde yalnızca fanila ve kü­
lotu kalmıştır. Gömleği parçalanmış, elleri kelepçeli, gözleri bağlı. çıplak ayak. Ba­
şındaki sargıdan kan fışkırmaktadır. 

H erzamanki gibi şalı inler ve güvercinler vardı. Bana sanki aralarında tar­
tışıyorlarmış gibi geliyordu. Biri bana dönerek: "Nasıl oluyor da Peron 'dan 
lıfılfi birşeyler bekliyor, bu züppe için savaşıyorsun", derken bir diğeri Peronist 
olduğum için bana boktan herif diye lıaykınyordu. "Sen düpedüz salaksııı ", di­
yordu biri, "Kendini kullandırma. Permı 'un İspanya 'da keyfi yerinde; çok kıyak 
yaşıyor, sense burada yaşamım tehlikeye atıyorsun. " Diğeri yeniden tiim Pe­
roııistlerin orospu çocukları, teröristler, arkalarında bir aile bırakan zavallı po· 
/islerin katilleri olduğunu lıaykınyordu. "Yok", diyordu bir üçii11ciisü, "tiim Pe­
roııistler bir değil, aralarında fark var; ben de Peron istim, oysa bu adam Peroııist 
değil ki, bu düpedüz terörist, katil bu. " Biri11cisi söze girerek, "Eğer Pero11istse11 
11ede11 bu kadar ileri gidiyorsun? Enayi yeri11e konduğu11u görmüyor musu11 ?" 
diyordu. Bu böyle yaklaşık bir saat sürdü. Konuşurken enseme, böbreklerime, 
yüzüme sert darbeler i11diriyorlardı. Hiç durmadan gafil avlayıp vuruyorlardı. 
Yumruğu bu ya11da11 beklerke11 öbür yandan geliyordu; dö11ersem arkamdan yi­
yordum. Bu sırada lıiç durmaksızııı ko11uşuyorlardı; yumrukları da aralıksız 
iniyordu. Siyasal bilinci yıkmak için her yola başvuruyor/ardı. Amaçları mo­
ralimi çökertmekti, ağzımdan bilgi almaya çalışmıyorlardı. 

Rulli kendisini toparlar ve ağzından hiçbir şey alamayac.aklarını söyler. 
"Peki, seni nereye götürdüğümüzü biliyor musun?" 
"Elbette biliyorum." 
"Nereden biliyorsun" 
"Bir tek ben değilim ki; birçok kişinin başına aynı şey geldi, beni nelerin bek-
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lediğini biliyorum. Benim de sonum Felipe Vallese gibi olacak. Ben de da­
yanamayacağım." 

Ona bunu dert etmemesini söylerler; dayanması gerekene dayanacaktır, bunu 
sağlamak için işkence sırasında doktor bulundurmaktadırlar. Sonra subay yeniden 
içeri girer. 

"Ne dedi, biliyor musunuz, şef?" diye yetiştirirler ona. 
"Tanrıdan yakardığı tek şey, bizi rezil etmek için işkencede ölmek, hak­

kımızda dava açsınlar diye." 
Yeniden küfür ve yağmur yağmaya başlar. 
Soııra göz/erimi bağladılar ve beııi bir kamyoııete attılar. Yerde yatıyordum, 

ayaklarım üzerime dayamışlardı. 25 Mayıs caddesiııdeıı (Aveııida) gidiyorduk, 
çiiııkü yol boyu karııaval alayıııııı yaıııııdaıı geçiyorduk. Güliişmeler, sokak or­
kestralarıııııı müziğini, kaynana zırıltılanımı ve borazanlarııı gürültüsüııii du­
yuyordum. "Başkalarımn ııasıl eğlendiğiııi iyice dinle. Bu yaşamıııda duyup 
duyacağııı son karııaval olacak. " Beııi indirdiklerinde otlara bastım. De­
miryol111ıa yak111 bir yerlerde olmalıydık. Ateş edecekler diye bekliyordum. 

Onu bir eve götürürler. "Gürültü yapma, çocukları uyandıracaksın", demektedir 
aynı sesler. "Artık deminki polisler olmadığımızdan habersiz", diyorlar ona du­
yurabilecekleri kadar yüksek sesle. Onu bir yatağa sürüklerler. Ona sanki havada 
uçuyormuş gibi gelmektedir. Rulli bir beyin sarsıntısı geçirmektedir. Onu lastik bir 
örtü üzerine yatırırlar, kollarını ve bacaklarını sıkıca bağlarlar; daha önce el ve ayak 
bileklerine lastik kolluklar geçirmiŞlerdir. Şimdi gömleğini tümüyle yırtmışlardır. 
Rulli sağ ayağının ikinci parmağına bir tel sardıklarını hisseder. Diğer uç elektroşok 
aygıtına bağlıdır. Radyonun sesi sonuna kadar açıktır. Göğsünü kalp hizasında 
suyla ıslatırlar ve ardından da cehennemin kapıları açılır. 

Bağıramıyordum, çüııkii ağzıma, tam bilemiyorum, bir çarşaf ya da bir bez 
tıkmışlardı. Kalbime, ciıısel organlarıma elektrik verdiler ve elektrotları tam ba· 
caklarıımn arasıııa yerleştirdiler. Şoklar ısırık gibi, etini parçalıyor, saııki etlerini 
lokma lokma koparıyorlar. Aııcak böyle uç durumlarda göriileıı bir aşırı du­
yarlılıkla sesleriııi seçebiliyordum. Her an o dördünün kimliğini tam olarak, göz­
lerimle göriiyormuşçasıııa saptayabiliyordum. Galiba siııirlerim açığa çıkmıştı. 

· Baııa şok/an veren tip normal bir iıısaıı değil, bir sırtlandı. Boyuııa giiliiyordu. 
Başlamadaıı öııce baııa şöyle dedi: "Ne yazık ki seııi lıemeıı sorguya çekmemiz 
gerekiyor. Yoksa, tam güzelce bağlıykeıı seni öııce gö ... si ... Ne hoşuma giderdi. " 
Bunu pekçok kez tekrarladı, lıep farklı biçimlerde. Bu diişiiııebileceği11 eıı kor· 
kı111ç aşağılanma. Aylarca bunu kimseye söyleyemedim. Vzıııı siire peşimi bı­
rakmadı. Olaylar daha sonra hastanedeki kabuslarımda ikide bir yüzeye çı· 
kıveriyordıı. 
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Biri radyonun baŞındadır, diğeri de elektroşok aygıtını kullanmaktadır. Üçün­
cüsü ise sürekli aynı anda başka birine işkence eden başkent polisiyle te­
lefonlaşmaktadır. Dördüncüsü, şef, yatağın yan tarafında oturmakta, soruları sorup 
yanıtlan not etmektedir. Rulli yadsır. "Böyle şeyler yapmaya utanmıyor mıısıııııız?"  
Yeni bir şok, sonra yeniden soluk alıp konuşabilmesi için birkaç saniye mola; sonra 
yeniden sorarlar, bir şok daha ve böyle sürüp gider: Polisi kim öldürdü? Silahı kim 
çaldı? Arabayı kim çaldı? Bu görevi.eri üstlendiğini itiraf et. İsimleri istiyoruz, iliş­
kide olduğun, birlikte çalıştığın kişilerin listesini . Kimlerle bağlantın var? Nerede 
buluşuyorsunuz? Nereye gidiyordun? Nereden geliyordun? Beyaz bir Peugeot, o 
senindi, itiraf et. Bunu kim yaptı, şunu kim yaptı? Karakola kim ateş açtı? Kırmızı 
bir araba, arkadaşın kırmızı bir arabadan sözediyor. Konuş artık, konuşursan senin 
için daha iyi olur, öbürü ötmeye başladı bile, öbürü herşeyi anlattı. Haydi saç­
malama, bize mazlumu oynama, bok herif, konuş artık. 

Uydurma ölü polis öyküsünü girizgıih olarak kul/anıyorlardı. Zayıf bir nokta 
anyorlardı. Gücüm kesiliyordu, giderek karşı koyamayacağımı hissediyordum. 
Bir aptallık yaparsam bu, Pero11ist hareketten kişileri ve belgeleri ele vermemi 
amaçlayan yeni sorulara çıkış noktası olacaktı. Soğukkanlılığıına, o çılgııılığııı 
ortasıııda net bir biçimde düşünmemi sağlayan yüreğimin ta derinliklerindeki o 
bir parçacık soğukkanlılığa bugün bile şaşıyorum. Hapisteyken işkence gör­
müş pekçok kişiyle konuşmuştum. Bazıları bu sorunla ilgili düşünceleri ka­
fa/anızdan atmaya çalışırlar, bununla yüzleşmez/er, oysa ben daha o zaman 
bunun her an benim de başıma gelebileceğini biliyordum. İnsanııı polisin eline 
geçse bile kendisini savunabileceğini, işkence masasıııda bile bir plan yapıp 
bunu uygulayabileceğini, düşınaııı a/datınaııın, onunla savaşıp yenmeye ça­
lışınanııı ınüınküıı olduğunu kavramıştım. Bu aşağılık heriflerin bilincimi yık­
maya, yoketıneye çalıştıklarım hissediyordum ve herşeyi iyice ölçüp tartıyor, 
herşeyi kavnyor, olayları daha ·önce hiç görmediğim bir açıklıkla gö­
rebiliyordum. Kanmı bir dalıa hiç göremeyebilirdim, bunu biliyordum, kızımı ve 
arkadaş/anını da bir daha asla göremeyebi/irdiın, bunu da biliyordum. Bir daha 
kimsenin yüzüne bakaınayabilirdiın. Ve adam olarak da artık hiçbir işe ya­
raınayabi:irdiın. Bu düşünce beni korudu. Aııcak susarak kazanabileceğimi far­
k ettim. Konuşursam herşeyi yitirecektim, herşeyi. 

Rulli onların yorgun düşeceklerinden emindir. Çapraz sorgulama sonsuza dek 
süremez ya. Zaman kazanmaya çalışır, ancak altınla ölçülebilecek zamanı. Pekçok 
kez konuşacağını söyler. İşkence kesilir. Sonra duraksar: "Peki ... tamam. Ne öğ­
renmek istiyorsunuz?" İşkence yeniden başlar. 

Yığıııla isim uydurdum. Gelişigüzel değil elbet. Kolejden sııııf ar­
kadaşlarıınııı soyadlarıııı değiştiriyordum, şuna bir çift t, diğerinin soı:una bir t, 
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kafalarım karıştırmak için az rastlanan soyadları seçiyordum. Ya da politikayla 
kesinlikle lıiçbir ilgisi olmayan tanulık/arııı ad/arıı11 veriyordum, on/an da isim­
lerin ve yüz/erin yerlerini değiştirerek tammlıyordum. Unutmamak için uy­
durduğum lıer kişiyi gözümün önünde canlandırıyordum, çünkü ta­
mm/ama/arı defalarca tekrarlamaya zorluyor/ardı. İnsan kafasıııda somut 
olarak caıılandırmadan asla kimseyi betimlememeli. Birçok yerde çelişkiye düş­
meme karşııı esaslı yalanlar uydurmuştum. Öyküler uyduruyor, gerçekte yal­
mzca mıılıalıf kanatta bulwuluğum sağcı sendikaya etkiıı üyelikten sö- . 
zediyordum. Sonra duraksıyordum: "Daha fazla birşey söyleyemem, ben iğrenç 
herifin biriyim. " Böylece zaman kazamyordum. Onlara dönüp, "Öttük/erimi 
yazmamzı istemiyorum, ya/mzca dinleyin, yoksa tüm dünya beni hain olarak 
aşağılayacak", diyordum. Ve sonra da onlara hiçbir şey imzalamayacağımı 
söyledim. Bwwn üzerine beni yeniden elektriğe bağladılar. "Peki, peki, im­
za/ayacağım. " Ve sonra bir öykü dalıa uydurdum. Hep aym şeyi dü­
şünüyordum: Nasıl olsa yorulacaklar, nasıl olsa yorıılacak/ar. Elektrik şokları 
beni deli gibi lıavaya sıçratıyordu. Çıkıklardan kelepçeli ellerim davul gibi şiş­
miş ve omıırgam zedelenmişti. Şiddetli kasılmalar, leğen kemiğinin yatağa tek­
rar tekrar çarpması bir omurganııı dayanabileceğinden çok daha sertti. Disk­
lerden biri sıkışıp yırtılmış. 

Kramplar işkence edilenin soluğunu kesmektedir. Kalbine her şok verişlerinde 
Rulli olduğundan daha fazla etkilenmiş gibi yapmaktadır. Yerinden fırlamaya ça­
lışmakta, kaskatı kalmakta ve soluk almamaktadır. "Durun, durun, bu soluk al­
mıyor." Ağzındaki tıkacı çıkarıp midesine yumruklar indirirler. Rulli sanki yeni 
kendine gelmiş gibi soluğunu verir. Ancak kısa sürede bu küçük hileden de vaz­
geçmek zorunda kalır.· Çünkü her defasında bedeninin hala tepki verip vermediğini 
görmek için testislerine elektrik vermeye başlamışlardır. Sonunda hiç tepki ve­
remez duruma gelir. Soluğunu tutmasına gerek kalmamıştır. Artık soluk ala­
mamaktadır. Artık bedeni de elektroşoklara yanıt vermemektedir. Onu çözerler, 
düşer, düşerken yatağa tutunur. O anda bunu!) polisin kullandığı demir ayaklı kar­
yolalardan olduğunu farkcder. 

Sonra iki giin iki gece karakolda kiiçiik bir odada kaldım, çevremde birbiri 
ardıııca vuran, küfür, tehdit eden, aşağılayan bir düzine polisle: "Federal po­
listeki/eriıı onu canlı yakalamak gibi bir salaklığı nasıl yaptıklarım bir tiirlii aıı­
/ayamıyorum; bacağıııa ateş edeceklerine kafas111a bir kurşun sıksaydı/ar ya; 
alı, ııedeıı ben de orada değildim. "  Yüzüme, göğsüme tükürüyorlardı. Si­
/alı/arıı11 dolduruyor ve tetikle oynuyorlardı: "Alı, korktun galiba. " Si/alılanm 
tekrar tekrar dolduruyorlardı. Biri beni kollarımdan sımsıkı tutarkeıı diğeri eliııe 
biT bıçak alıp bana atıyordu. Ciıısel organlarıma yapışıp bıçakla oynamaya 

132 



başlıyordu. Bu sırada anlan bir vuruşta kesebileceğini söylüyordu. Susuzluktan 
neredeyse deliye dönmüştüm. 

Onu bir rastlantı kurtarır. Karısı aldığı güvenilir bir haberden karakolda ol­
duğunu kestirmiştir. Onun oraya gelişi polisleri şaşkına çevirir. Öylesine afal­
lamışlardır ki orada olduğunu yadsıyamazlar bile. Onu Buenos Aires'e federal polis 
merkezine götürmeye karar verirler: "Eğer lıGla Tanrı'ya inanıyorsan", diye öğüt 
verir ona polis komiseri, "ona dııa et, çünkü oraya varana kadar başına gelebilecek 
eıı iyi şey ölümdür. " Üç gün öncesinin tarihi atılmış bir ifadeyi imzalaması gerekir. 
Yargıç son anda duruma el koyar; onu Ramos Mejfa'dan çıkarırlar. 

San Martin hastanesinde doktorlar beni ölüme terkedecf!klerdL Herşeyi ku· 
suyordum, maden suyunu bile. Yazdık/an hastalık öyküsünde elektroşoklanıı 
açtığı yaııık yaraları yeralmıyordu. Kusma günden güne artıyordu. Yalııızca 
safra çıkıyordu, çünkü içimde kusacak birşey kalmamıştı. Bilincim zaman 
zaman yerine geliyordu. Birara doktorun yorumunu duyar gibi oldum: "Tü­
yecek fırsatı kollamak için hasta numarası yapıyor. Yakınlan kusma refleksini 
uyaracak birşeyler getiriyor, belki de ilaç. " Onuncu gün arkadaşlar beni tamdık 
bir doktora muayene ettirdiler. Bir gün sonra bir kan talı/ili daha yaptı. Dokror ilk 
seferinde yaıııldığıııı sanarak muayeneleri iki kez tekrarladı. Sonuçlar üre nor­
malde % 0,30 olması gerekirken %6'ydı, potasyum ise 8 gramdı. Karıma beni 
buradan çıkanııası gerektiğini, yoksa öleceğimi söylemiş. Sonra beni İtalyan 
hastanesine götürdüler ve yapay böbreğe bağladılar. 

İdrarında kan vardır. Sol gözü iltihaplanır, onu yitirir. Enfeksiyon sağ göze de 
geçer. Tabanlarındaki sinir iltihaplanması yüzünden ayaklarının üzerine ba­
samamaktadır. Kalçasından aşağı kasları erimektedir. Böbrekleri iflas etmiştir. Her 
gün 1 2  saat diyaliz makinesine bağlanmaktadır. 25 arkadaşı kan verir. Yapay ola­
rak beslenmektedir ve sonda takılmıştır. Bir diski parçalandığı için eği­
lememektedir. Bedeninin alt yarısı tahta gibi serttir. Sık sık yapılan kan na­
killerinden hepatit olmuştur. Polis onu üç kez doktorların onayı olmaksızın 
hastaneden çıkarmaya çalışır: "Haydi giyinin ve bizimle gelin. " Hastane sen­
dikasından arkadaşların dayanışması sayesinde bu engellenir. Dördüncüsünde 
polis onu zorla alır ve yarı çıplak Villa Devoto hastanesine götürür. . 

İtalyan hastanesinde arkadaşlar başımda nöbet tutuyorlardı. Çeşitli gruplar 
nöbeti adam başına haftada bir gelecek biçimde paylaşmışlardı. Beni kurtaran 
tek şey Peronist hareketin artan baskısı ve arkadaşlarm dayaııışmasıdır. Pe­
ronist hareketin diğer gruplarıyla ve diğer siyasal eğilimlerden arkadaşlarla tüm 
çatışına/ar ve anlaşmazlıklar geçmişte kalmıştı. Yaşadıklarım bana önemsiz 
şeyler yüziindeıı bölünıneınemiz gerektiğini öğretmişti. Bu önemli bir dersti. 

Hıncahınç dolu bir salonda istinaf mahkemesi Rulli'yi kanıt yetersizliğinden be-
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raat ettirir. Rulli yeniden serbesttir. Hapisten çıkışının ertesi günü kansı sinir krizi 
geçirerek bir akıl hastanesine kaldırılır. 

Be11i yumuşatırken, yani işke11ceye başlamadan ö11ce polislere ezi/e11/er 
içi11, yani yokluk çeke11 ve boğaz tokluğuna başka/anna işkence ede11 kendileri 
içi11 de mücadele verdiğimizi söyledim. Onlara tarilıi11 bizi haklı çıkaracağım söy­
ledim. Güldüler ve biri dedi ki: "Bu sefer idea/izmi11 yüzünde11 elimize düştü11, bir 
dalıa ki sefere de hırsızlık yüzü11de11 düşeceksi11. " Bu11u11 a11lamı şuydu: İşini 
bitireceğiz; günü11 biri11de bir baskında seni yakaladığımızda, başka/an içi11 
değil ke11di11 için çalışıyor o/acaksııı. Diğer bir deyimle: Ke11di arkadaşlanm ta­
raft11da11 dışla11acaktım. Karakolda11 adi suçlu ya da lıai11 olarak çıkacağımı sa­
ıııyorlİırdı. O zama11 kesin olarak a11/adım k� polis bilgi sızdınnak içi11 değil, ki­
şiyi moral açıdan çökertmek amacıyla işke11ce yapmakta. 

İnsanlık onurunu yeğlemek ölümü seçmek demektir. Kamyonetten inerken bu­
radan sağ çıkamayacağım anlar ve bu nedenle de onuruyla ölmek ister. İşte bu istek 
paradoksal biçimde onun şimdi yaşamını onuruyla sürdürmesini sağlamıştır. 

1968 
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yukarı parana'daki yeni efendiler 

İktidanıı emperyalist yapısı keııdiııi yalııızca ezenle ezileıı 
arasıııdaki ilişkiyle ortaya koymaz: Keııdileri de sömürgeleştiren 

sömürgeleşmiş sömürgeciler ve sömürgeler vardır. 
Yürüyen, koşaıı, uçan sınırlar vardır. 
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Burada, Yukarı Parana'daki yakılarak açılmış ormanın yükselen dumanlap al­
tında -buradaki diğer pekçoğu gibi- ancak kısa bir süre önce kurulmuş küçük bir 
köydeyim. Köydeki tek otelin sahibi Seu Zacarias olayı biraz abartmakta. Otel 
mumlarla aydınlatılmakta, yemekler odun ateşinde pişirilmektedir: Yatak takımı, 
duvar, tuvalet yoktur. Örümcek ve kertenkeleler odaları ayıran alçak bölmelerin 
üzerinde koşuşturmakta. Seu Zacarfas girişe üzerinde otelin adının parladığı plas­
tik bir tabela yerleştirilmiş: Lapacho Hilton. 

Lapacho Hilton sürekli olarak burada, Paraguay topraklarında şanslarını de­
nemek için Parana, Santa Catarina ve Mato Grosso'dan gelen Brezilyalı tarım iş­
çileriyle dolu. Gece olmuştur, yatağımda yatmaktayım, ormanın sesleri kom­
şularımın sohbetlerine karışmakta. Aklıma Oswald de Andrades'in bir cümlesi 
geliyor: "Brezilya 'elvada ' diyen ağaç ve insanlarla dolu federatif bir cum­
huriyettir ... " Bölmenin öbür yanında Parana Federal Devletinden bir tarım işçisi ko­
ruyucu meleğinin ancak Tanrı ona izin verirse aşağı indiğini, izin vermezse ine­
mediğini anlatmaktadır. Adam bir gece düşünde Tanrı'nın ta kendisini gördüğünü 
ve Tanrı'nın ona eğer o zamana kadarki gibi yaşamayı sürdürürse kendisini ce­
hennemde, "hem de tepetaklak" bulacağını söylediğini anlatmaktadır. Dediğine 
göre Tanrı ona şöyle demiş: "Gözlerinle görüyor kulaklamı/a duyuyorsun, ancak 
yüreğinde hiçbirini barındırmıyorsun. " Ve uyandığında çıplakmış, titreyerek diz 
çökmüş ve Tanrı'nın öfkesini yatıştırmak için dua etmiş. 

Göriiııeıı ve eörüıımeveıı istilalar 

Brezilya tenha bir ülkedir. 100 milyonluk nüfusunun çoğu kıyıda ya­
şamaktadır. İç bölge sınırsız büyük topraklardan, cangıllardan, keşfedilmemiş en­
ginliklerden oluşmaktadır . . . Oysa içerilerdeki birkaç üretken bölge sürekli de­
ğişmektedir. Şu sıralarda kahve ve diğer ürünlerin plantasyonları Paraguay'a doğru 
kaymaktadır; güneye, Uruguay'a doğru ise dev sığır çiftlikleri yayılmaktadır. 

Brezilyalı hayvan yetiştiricileri Uruguay'ın sınır bölgelerinden Artigas, Rivera 
ve Cerro Largo'nun epeyce bir bölümünü topraklarına katmışlardır. Uruguay ya­
saları yabancılara toprak satışını kısıtlamamaktadır. Parlamentoda iki yasa tasarısı 
tartışmaya açılmıştır. Amaçları Brezilya istilasını durdurmaktır. Kuşkusuz gö­
rünmez bir istila sözkonusudur, çünkü kuzey sınırlarımızdaki bölgeler bomboştur 
ve el değiştiren, işlenmemiş toprakların mülkiyet haklarıdır. 

Oysa Paraguay'da istila artık gözle görülür duruma gelmiştir. Toprak spekülatörü 
rolüne girmeye karar verdim. Farklı bir havaya büründüm ve birkaç hafta boyunca 
yalnızca Portekizce konuşarak kredi ve vergilerden, toprakların verimliliğinden, ücret · 
giderlerinden sözettim. Yavaş yavaş Paraguay tarafında Yukarı Parana bölgesinde 
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ilerliyordum. Hareket noktam İguaçu şelaleleriydi ve kuzeye doğru ilerleyerek Mba­
carayu dağlarının eteklerine ulaştım. Zengin girişimcilerle ve buralara yeni yerleşmiş 
yoksul insanlarla sohbet ettim; hep ormandan yeni açılmış tarlalar boyunca ilerleyerek 
kamyon, otobüs ya da atla yolculuk ediyor ve fiyat önerileri topluyor, toprak fiyatları 
üzerine söyleşiyordum: Kriz ve siyasal istikrarsızlığın köşeye kıstırdığı Uruguaylı bir 
büyük toprak sahibi. Sözün kısası tüm yörenin artık Paraguay'a ait olmadığını göz­
lerimle gördüm. Sınır Parana'nın ötesine, yaklaşık 1 00  kilometre kadar batıya at­
lamıştı. Burada artık yalnızca Portekizce konuşulmakta, ödemeler Cruzeiro ile ya- . 
pılmaktadır. Bu büyük toprakların efendileri Brezilyalılardır. 

Toprağı11 hiçbir dfieri yok. sığırlarsa o ölf üde dfierli 

Büyükbaş hayvanlar daha önce sınırdan Brezilya'ya kaçırıldığı için Uruguay'ın 
kuzeyindeki büyük topraklar bomboştur. Eriyip gitmekte olan Uruguay Pesosunun uğ­
radığı değer yitimi şu işlem üzerinde kesin etkili olmuştur: Brezilya tarafında sığırlara 
hemen hemen üç katı fiyat ödenmektedir. Öte yandan Uruguay taratinda toprak Bre­
zilya'dakinden beş kat daha ucuzdur. Son yıllarda yaklaşık yarım milyon sığırın Uru­
guay'dan çıkıp Brezilya'nın soğuk hava depolarına gittiği tahmin edilmektedir. 

Geçen yıl Brezilya'da et pazarlamasını ve dışsatımını ellerinde tutan ulus­
lararası soğuk hava depoları ciro ve karlarını  epeyce yükseltmişlerdir. Donmuş et 
Brezilya'nın dışsatımı yapılan hammaddelcri arasında dördüncü sırada ye­
ralmaktaydı. işlenmiş et üretim sektöründe, et konservesi çekilmiş kahveyle ya­
rışmaktaydı. Swift ve Amour firmalarına ait Deltec International ve Şikago'dan 
Wilson soğuk hava depoları bu pazarın iki 'baş' karcısıdır; daha düşük oranda 
Anglo ve Frankfurt'tan bir firma bunları izlemektedir. Et dışsatımı Brezilya'da 
yoğun biçimde artmaktadır, oysa Uruguay'da hiçbir artış yoktur. Herkesin bildiği 
gibi Brezilya'nın gelişmesi öncelikle ehilled ve corned beef (donmuş ve konserve 
sığır eti) halinde işlenirken milliyetlerini de değiştiren Uruguay sığırlarının satışına 
bağlıdır, bu arada biz Uruguaylılar da perhize çekilmek zorunda kalıyoruz. 

Uruguay parasının değer yitimi Uruguay topraklarının değerini de dü­
şürmektedir. Bugün madeni parayla alışveriş yapan bir kişinin birkaç yıl önceki fi­
yatların üçte birini ödemesi yeterlidir. Pesoyla karşılaştırıldığında Cruzeiro gücüyle 
övünebilmektedir. Veja dergisi kısa süre önce yayınlanan bir röportajda Liv­
ramento yöresinden tek bir ailenin Artigas yöresindeki toprakların %40'ını satın 
almış olduğu yolundaki tanıklıkları derlemiştir. Dergi başka bir olayda Rio Gran­
de do Sul'den bir büyük toprak sahibinin Brezilya'daki 370 hektarlık toprağını sa­
tarak aldığı parayla Uruguay'da 1 600 hektar çok daha iyi otlak satın aldığını bil­
dirn1ekıedir. Yasa tasarısının tartışılması sırasında senatör Carlos Julia Pereira 
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egemenliğimiz ve zenginliklerimiz konusunda tetikte olmanın kimilerinin kendisine 
artniyetle ya da içtenlikle yükledikleri yabancı düşmanlığıyla hiçbir ilgisi ol­
madığını açıklamıştır. Senatör iki tür göçmen ve sermaye sahibi olduğunu söy­
lemiştir. Kimileri ülkemize gelip yerleşen, çoğalan ve artık yokluklarını dü­
şünmenin olanaksız olduğu büyükbaş hayvanlar gibidir; diğerleri ise göçmen 
kuşlar gibi. Bunlar ilkbaharda gelirler, çayır dönemini ve toprak ürünlerini iliğine 
kadar sömürürler, sonra da yeni kuşaklarıyla birlikte ülkeyi terkederler. 

"En sevdiği ıığra�" 

Ancak sorun çok daha ciddi boyutlardadır, çünkü bugünkü Brezilya ordusu -
bilindiği gibi- açıkça Güney Amerika'ya yayılmayı düşlemektedir. Bu eskilere da­
yanmaktadır. Brezilya bağımsızlığını ilan ettiğinde başlangıçtaki toprakları birkaç kat 
büyümüştü. Tordesillas'ın sınırı (1494) haritalardan çabucak silinen bir mürekkep çiz­
gisiydi. Bağımsızlıktan sonra Brezilya son yüzyılda Venezuella, Ekvator, Peru, Bolivya, 
Paraguay, Arjantin ve Uruguay'ın büyük bölümlerini yutmuştur. Bu, savaşlar, rüşvet ve 
diplomatik anlaşmalardan oluşan uzun bir öyküdür. 20. yüzyıla girerken devlet başkanı 
Baron von Rio Branco'ydu. Baron von Rio Branco Brezilya diplomasisine bugün Ita­
maratfnin başarılarını belirleyen dostça yaltaklanarak kandıran bir üslup getirdi. Baron 
ölümüne kadar geçen on yıl içinde Brezilya topraklarına 550 000 km2 katmıştır. "Smır 
sorwıları omm en sevdiği hobisiydi", demektedir yaşamöyküsü yazarları. 

Brezilya yabancı bölgelere insan yetiştirip, sonra da buralar üzerinde yasal is­
temde bulunma alışkanlığındadır. 

Bir budalanın �ereksiz biiviik/e11mesi 

Paraguay kentlerinden Hernandarias'da bulunmakta ve beni bir Brezilya ko-
lonisine götürecek otobüsü beklemekteyim. 

"Bııgün gitmiyor. " 
''.4ma neden artık yağmıır yağmıyor ki?" 
"Yollar /111/ıi kapa/ ı. " 
"Ne zamana kadar?" 
"Birkaç saat dalıa giineş gerek. " 
'!Otobiislere hareket emrini kim veriyor? Otobüs şirketi mi?" 
"Hayır. Tanrı. " 
Portekizce sohbet etmekteyiz. Benzer sohbetleri daha önce de yaptım. Şimdiye 

kadar birkaç Brezilya kolonisi gezdim. Külüstür arabalarda çok zaman alan yol­
culuklar yaptım. Kızıl renkteki toz kalın bir sis gibi herşeyin üzerine oturuyor, tırnak 
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aralarına girip saç diplerine yapışıyor. Yol kenarlarında kesilmiş ve yanmış ağaç kü­
tükleri, yanmakta olan odun yığınları, Monnet ve Tarzan manzaraları, soya fasulyesi 
plantasyonlarının cırtlak kükürt sarısını ve hemen yanında dev cangıllar gördüm. 
Nane tarlalarının kokusunu derin derin içime çektim ve dalları otobüsün ve kamyonun 
camlarına çarpan ormanın kokularını birbirinden ayırmayı başaramadım. 

Hemandarias'ın da kendine değer veren her köy gibi bir köy delisi vardır. Her­
nandarias'ın delisinin adı Roberto Duarte Canete'dir ve burada kalan az sayıdaki Pa­
raguaylı'dan biridir. Kendisini albay sanmaktadır. Madalyalarla dolu bir üniforma 
giymektedir. Onu general olduğuma inandırdım, beni askerce selamladı. Sa­
vaşlarını anlatıyor. Nerede diye soruyorum. 

"Burada bölgede ve daha yukarda srnırda. " 
"Kime karşıydı savaş ?" 
"Brezilyalılara. " 
"Savaşı kazandm mı yitirdin mi?" 
"Kazandım elbette. " 
"O zaman neden burası Brezilyalı kaynıyor anlamadım. " 
Deli gülüyor. Onları sopayla kovalıyor, ancak kimse ona aldırmıyor. 
Savaş gerçekten de bir yüzyıldan fazla bir zaman önce olmuştu. O zamanlar 

Brezilya, Mitre yönetimindeki Arjantin ve Flores yönetimindeki Uruguay, Pa­
raguay'ı yerlebir etmişlerdi. Güney Amerika'nın en ileri ülkesinden geriye yalnızca 
tüten yıkıntılar kalmıştı. Triple Alianza ganimet olarak Arjantin'e 94 000 km2 ve 
Brezilya'ya 600 000 km2'den fazla Paraguay toprağı vermişti. 

Bugün savaşa ne top ne de asker sürmeye gerek kalmıştır. 

Burava eelen Brezilyalılar kimlerdir? 

Devlet başkanı Stroessner 1967'de Paraguay'a genel tarım reformu vaat ederken 
anayasa ve toprak yasasındaki sınır bölgelerinde yabancılara toprak satışını ya­
saklayan eki gizlice kaldırmıştır. Brezilya yasaları yasakladığı için Paraguaylılar Bre­
zilya yakasında santimetrekare toprak bile alamamaktadırlar. Sınırdan başlayarak 1 50 
km genişliğinde bir toprak kuşağı yalnızca Brezilyalılara öngörülmüştür. Bre­
zilyalılar ise Mondey ırmağından Guaira şelaleleri bölgesine kadar didik didik do­
laştığım Yukarı Parana bölgesine sızmakla kalmamışlar, daha kuzeye Amambay 
dağları boyunca yaklaşık Apa ırmağına kadar da yerleşmişlerdir. Estancialara artık 
Fazenda denmektedir ve bu koskoca bölgede artık yalnızca Portekizce ko­
nuşulmaktadır. Ödemeler Cruzeiro ile yapılmaktadır; artık kimse Paraguay parası 
kullanmamaktadır. Arabalar plaka taşımamakta, olanlar da Brezilya plakasıdır. Top­
rak fiyatları hektar başına değil Alqueira (2.5 hektar) başına hesaplanmaktadır. İş ve 
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satış sözleşmeleri Brezilyalı noterler önünde gerçekleşmektedir: Bunlar Brezilya'da 
imzalanmaktadır, anlaşmazlık durumlarında Brezilyalı yargıçlar yetkilidir. 

İnsan birkaç gün dolaştıktan sonra Paraguay'da bulunduğunu unutmaktadır. 
Herşey Brezilya'ya özgüdür, Paraguay yalnızca harita üzerinde kalmıştır. Sonra bir 
yerlerde birkaç askerin Guarani dilinde konuştuğu duyulmaktadır. Bunlar ulusaf 
otoriteyi temsil etmektedirler. Yanlarına gidip onlarla İspanyolca konuşmaya ça­
lışmak boşunadır. İkinci dilleri Portekizcedir. Neden olmasın ki? Sonuç olarak bu, 

. bu yöredeki insanlarla konuşmak istediklerinde kullanmaları gereken dildir. 
· 

Brezilya, sınırı belirleyen ırmağın v� dağların öte yakasına kendi toplumsal çe­
lişkilerini de ihraç etmektedir. Peki buralara gelen Brezilya'nın hangi tabakasıdır? 
Paraguay bölgelerini satın alan büyük toprak sahiplerinden çoğurıu İıiçkimse gör­
memiştir. Yoksul tarım işçilerinin ise binlercesi gelmektedir. Büyük toprak sa­
hipleri aldıkları toprakların ya tümünü ya da bir bölümünü taksitle satmaktadırlar; 
bu işlemlerin yürütme organları sömürgeleştirme kuruluşlarıdır ve resmi korunma 
da Kırsal Sosyal Yardım Enstitüsü tarafından gerçekleştirilmektedir. İşte tarım re­
formu budur. Ve kuşkusuz bu olağanüstü bir ticarettir. lOO'e alınan 10 bine sa­
tılmaktadır. Bu yolla ucuz işgücü güvenceye alınmaktadır. Paraguaylı gündelikçi 
azdır ve kalabalık aileleriyle buralara gelen · yoksul Brezilyalı göçmenlerin de el­
lerinde avuçlarında birşey yoktur, bunlar kısa sürede taksitleri ödeyecek parayı ka­
zanamayacaklarını anlarlar. Bu durumda kendi elleriyle ormanda tarla açıp, toprağı 
plantasyon ve hayvan yetiştirmek için hazırladıktan sonra yarıcı olurlar ve toprak 
sahipleriyle kahve, pirinç, soya ürünü veya her ne yetiştiriyorlarsa onu bölüşürler. 
Ya da daha sık gÇirüldüğü gibi sonunda işgüçlerini büyük veya orta büyüklükteki 
toprak sahiplerine çok düşük bir gündeliğe satmak zorunda kalırlar. 

Çoğu kandırılmaktadır. Bunlara sırça saraylar satılmaktadır. Brezilya'da satın 
alma sözleşmesini imzalarlar, ancak Paraguay'da sözkonusu yere geldiklerinde söz­
leşme yürürlüğe giremez, çünkü o toprak yoktur. Olduğunda ise balta ve palayla 
açılması gereken sık cangıUa kaplıdır. Oysa bu sırada geçinmeleri gerekmektedir, 
birikimleri buna yetmez ve cangılda yılanlar ve sıtma pusudadır. 

Kaç kişidir bunlar? Kesin sayıları bilinmemektedir. Ancak günden güne art­
maktadırlar. En önde gelen sömürgeleştirme kuruluşlarından biri Mbaracayıi 
S.A.'nın temsilcisi Luis Lanius 197 1 'de 37 000 Brezilyalı ailenin sınırı geçip Pa­
raguay'a yerleştiğini söylüyordu. Bu konuyla ilgili resmi sayılar yoktur. 

Birkaç isim. birkaç biiviik toprak 

Brezilyalı bir göçmen, şansı olanlardan biri, bana Paraguay topraklarındaki ara­
zisini göstererek şöyle demektedir: "işte yeryüzünde cennet böyle görünür. " Ona 
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toprağı satın aldığı mal sahiplerinin kimler olduğunu soruyorum. Yanıtı: "Tiim bu 
toprakların efendileri mi, bıııııı bilmiyorıım. Sao Paıı/o 'dan doktor/armış. " 

Yolculuk sırasında bu "Sao Paulo'dan doktorlar"la ilgili bazı sayılar derlemeyi 
başardım. Hemen tümü dalgalanan tarım reformu bayrağı altında yeni top­
raklarımn bir bölümünü parsellemekte ve sömürgeleştirmektedir, bu arada ken­
dilerine de çok büyük araziler ayırmaktalar. 

-Watt Longo Lunardelli; Pedro Juan Caballero bölgesinde 70 bin hektara sa­
hiptir ve Guira şelaleleri yöresinde 1 8  bin hektar toprağa insan yerleştirmiştir; 
kahve yetiştirmektedir. 

-Elfas Daer; kardeşleriyle birlikte Mondey ırmağının güneyinde 30 bin hektar 
toprağın efendisidir. 

-Brezilya vatandaşl ığına geçmiş bir Yunanlı, Yonaddis Thimios; Acaray'ın 
sağ kıyısında uluslararası köprünün çok yakınlarında 50 bin hektarlık bir bölgeye 
sahiptir. 

-Roberto Emilio Daccache ve Tertuliano Cabral Filho; Pikyry yakınlarında 5 
bin hektarlık kahve plantasyonları vardır; Daccache'nin ayrıca 3 bin hektar kendi 
toprağı vardır ve Filho da 1 O bin hektar cangıla sahiptir. 

-Mario Barboza Ferraz; Corpus Christl bölgesinde sınıra kadar ulaşan ve iki 
büyük parçaya ayrı lmış olan 27 500 hektar toprak satın alan Sao Paulo'dan bir grup 
işadamının başındadır. Buraya milyonlarca kahve fidanı dikilmiştir ve şu sı­
ralarda 7 bin hektarı kış otlağı olarak hazırlanmaktadır. 

-Brezilya'ya yerleşmiş ve Londrina'da dev bir pulmanlı otobüs filosuna sahip 
bir İspanyol Celso Garda; Guaira yakınlarında 4200 hektar otlak satın almıştır ve 
burada hayvan yetiştirmek istemektedir. 

-Albino Abreu Figueredo; aynı yörede kahve yetiştirdiği 5 bin hektar toprağa 
sahiptir. 

-Roberto Lobel; Hernandarias yakınlarında 1 O bin hektar toprağın efendisidir. 
-Jeremias Nadeli Parana'nın yukarısında 75 bin hektar büyüklüğündeki bir böl-

geden kestiği odunla geçinmektedir. 
Bunlar isimlerden yalnızca birkaçıdır. Daha tanımadığım pekçok başkası var. 

Ve elbette ki büyük firmalar da geri kalmamaktadır. Sao Paulo'dan işlerini gören, 
isimleri ve yüzleri röportajcıdan gizli kalan sayısız anonim şirket. 

Biiyiik topraklar ilerlemektedir 

Kahve sınırı batıya doğru ilerlemektedir. Parana'yı, Mbaracayu dağ zincirini ve 
Amambay'ı aşan bu istila dalgasını Darcy Ribeiro kitaplarından birinde önceden 
bildirmişti. Bu batıya ilerleyiş Brezilya'da 100 yıldan fazla bir zaman önce başladı. 
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Kahve tarımının ağırlık merkezi giderek Rio de Janeiro kıyılarından Rio de Janeiro 
devletinin orman bölgelerine kaydı. Sonra da daha ötelere, Espfritu Santo devletinin 
topraklarına, ardından Minas Gerais ve Sao Paulo ormanlarına ve sonunda da 
Parana devletinin kuzeybatısına sıçradı. Şimdi de sıra Paraguay'a geldi. Kahve plan­
tasyonları ilerlemekte; arkalarında ise çöl bırakmaktadırlar. Büyük girişimler el değ­
memiş bitki örtüsünü yoketmekte, kaba yöntemlerle sarı çekirdekleri elde etmek 
için toprağın bütün gücünü sömürmektedirler. Sonra da toprağı kendi haline bı­
rakmakta; işgüçlerini ve zenginliklerini alıp gitmekte, arkalarında çoraklaşmış yö­

. reler bırakmaktadırlar. Erozyon ürünü azaltmakta, bitkileri zayıflatmakta ve böcek 
istilalarına yatkın kılmaktadır. 

Parana devletindeki kahve plantasyonları son zamanlarda korkunç soğuklardan 
değil, Brezilyalıların ferrugem dedikleri ve bitkilerin yapraklarını tahrip eden si­
yahımsı bir mantardan, kahve pasından zarar görmektedir. Soğuklar ve mantar is­
tilası nedeniyle Parana devletindeki kahve plantasyonlarının üçte birinin kesinlikle 
yitirildiği tahmin edilmektedir. 

Küçük çiftçiler ise vergiler enselerine bindiği için sınırı aşmaktadırlar. Kar­
şılaştığım pekçok yoksul göçmenden biri Brezilya'da bir domuz kesince bile vergi 
ödenmesi gerektiğinden yakınmaktaydı. Paraguay yakasında toprak on kez daha 
ucuzdur ve satıcılar taksitle cenneti vaat etmektedirler. Beni de inandırmaya ça­
lıştılar. Paraguay'da. hiçbir tarımsal ürün vergilendirilmemekte ve ne eşya ticareti, 
ne satış ne de başka herhangi birşey için vergi Cidenmesi gerekmektedir. İlk beş 
yılda mülk ve topraktan vergi alınmamakta, üstelik kolayca kredi bu­
lunabilmektedir. Paraguay'a çok büyük bir toprak parçasının k�ybına malolacak 
tüm bu işlem tarım refom'!u adı altında gerçekleştirilmektedir. Ulke ilerlemekte, 
cangıllarda verimli tarlalar açılmaktadır. Güdükleştirme resmi lütuf niteliğindedir. 
Ve hazine arazisi kapsamındaki yerli halka ayrılmış 8, 9 ve IO'uncu özel bölgelerin 
satışından -kulağa ne kadar inanılmaz gelse de- tarım reformunu yürütmekle gö­
revli Kırsal Sosyal Yardım Enstitüsü sorumludur. 

Colonizadora Industrial Mbaracayu S.A.'nın sattığı topraklar Paraguaylı albay 
Femandez'e aittir: "Yaklaşık 40 yıl önce buraya geldim. O zamanlar bu yörede yal­
nızca ormancılık yapılırdı. 1945 yıllarında 90 bin hektar toprak aldım, hektarı 2 
Arjantin Pesosundan. Bıı yörelerin sahipleri Paris'de yaşıyorlardı. " Bugün Albay 
Fernandez'in toprakları Brezilyalıların ellerine geçmektedir. Bu konudaki açık­
lam::ıı;ı hazırdır: ''Toprakları ulusal mirasa geri \'eriyorum. " 

Tarını reformu ne durumdadır? Sömürgeleştirme kuruluşu Carapa S.A.'nin 
Corpus Christi yöresinde 1 1 5 hektar toprağı vardır. Bu konudaki kuşkularımı dile 
getirdiğimde temsilcilerden biri beni şöyle yatıştırıyor: "�ri de biiyiik bir bölgeyi 
satrn alsaydım dikkat çekmez miydi?"  
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"Hiçkimseniıı dikkatini çekmezdi. " 
"Bu bölgede büyük plantasyonlar var mı?" 
"Birkaç tane. Ne de olsa toprakları çeşitli isimler a/tmda alabilirsiniz. " 
"Aile bireylerinin isimleriyle olabilir mi?" 
"Elbette. " 

"Alı tatlı öpiiciik ... " 

50 km'yi ardımızda bırakabilmek için dört saat gerekli ve biri yağmur yağ­
maması için dua ediyor. Gece inerken otobüs bu daracık onnan yolunda hoplaya 
zıplaya yolunu bulmaya çalışıyor. Tüm yolcular Paraguay yakasındaki Yukarı 
Paranıi'da o yeni kurulmuş yerleşim bölgelerinden birine gitmek isteyen Bre­
zilyalılar. Burada hala jaguarlar, maymunlar ve birkaç vahşi Guarani Kızılderilisi 
bulunmakta (yörede arada bir Kızılderili sürek avına çıkılmakta; seyrek olarak da 
Kızılderili çocukları satışa sunulmaktadır). 

Otobüs inatçı yolculuğunu sürdürüyor. Aksları herşeye dayanıklı. Biri Noel 
Rosa'nın eski bir sambasını söylüyor, bazıları Cara da Cavalo'nun işlediği suçların 
Minas Gerais katilinin rezilliklerini aşıp aşmadığını tartışıyor. Futboldan, Rio'daki 
Ramengoların iyi bir sezon geçirdiklerinden sözediliyor. Açık araziden, ağaçları kö­
mürleşmiş, taze ekinle kaplı tarlalardan geçerken yanımdaki şöyle diyor: "Hepsi Bre­
zilyalıların ürünü. Gördüğün herşey. Bu topraklarda herşey yetişiyor. Ne ekersen bü­
yümeye başlıyor: Kahve, mısır, fasulye, buğday, soya, nane .. .  Nane yılda üç ürün 
veriyor. Bunu yetiştirmek gerek. Başka hangisi yılda üç İİl:iin verir ki? Değil mi?" Bu 
konuda en küçük bir bilgim bile olmadığını düşünüyorum. Arkadan Tubarıio'nun 
hüzünlü sesi geliyor. Tam anlamıyla sarhoşken bana öyküsünü anlatmıştı: "Çok ünlü 
bir şarkıcı olduğum için, biliyor muswı ?" Bir radyo ve televizyon yıldızı. Ve gecenin 
birinde Amazon bölgesinde bir yolda Volkswagenleri paramparça olmuş ve iki gi­
tarıyla can yoldaşı, şov arkadaşı Doradinho'nun bacakları kötürüm kalmış. Bugün 
artık Tubarıio yalnızca hüzünlendiğinde şarki söylemekte ve kendisine ait olmayan 
10 hektar topraktan geçinmekte. İçiyor ve sarhoş oluyor: 

Alı tatlı öpücük, 
Şişeye kondurduğum . . .  

Kalkıııma Bankası- Eziyet Bankası 

Rosalvino sevimli bir insan. Brezilya'nın güneyinden geliyor. Uruguay'ın eski 
ıyı zamanlarında Chuy yöresinde kaçakçılıkla geçiniyormuş. Bugün Yukarı 
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Paranıi'da topraklan var. "Burada herşey serbest", diye güvence veriyor, "biz ya­
bancılar Kalkınma Bankası 'ndan (Banco de Fomento) dilediğimiz kadar kredi alı­
yorıız." 

"Bu Paraguaylılar için de geçerli mi?" 
"Hayır, biz iki- üç kat fazla alıyoruz. Kalkınma Bankası bize güveniyor. Pa­

raguaylılar tembel adamlar. Kredileri ödemek için çalışmıyorlar. " 
Pikyry' de de bana aynı şeyleri anlatmışlardı. Bir kez tarla açıldıktan sonra Ulusal 

Kalkınma Bankası pratik olarak sınınz sayılabilecek kredi vermekte. Otlak, ev, do­
natım, tanın ve tanın ilaçları için geniş yelpazeli finansman olanakları bulunmakta. 

" Ama ben Uruguaylıyım. " 
" Bunıın önemi yok. Burada hepimiz Brezilyalıyız. Brezilyalı, ama soyu sopu te­

mizinden; anlıyorsunuz değil mi: Alman, İtalyan ... Aileler. " 
Dinliyor ve tarım işçilerinin Kalkınma Bankasına eziyet bankası dediklerini 

düşünüyordum (sözcük oyunu: Banco de Fomento Banko de Tormento). 
Kendi adlarına bile kayıtlı olmayan küçücük tarlalarda acınacak koşullar al­

tında buğday yetiştirmeye çabalayan Paraguaylı tarım işçilerini kastediyorum. Kal­
kınma Bankası müjdeler: "Buğday eken yurt kazanır. " Kalkınma Bankasından 
dokuz yıl vadeli, çok düşük faizli, ürün karşılığı avanslı iyi krediler alı­
nabiliyormuş. Krediler sonunda tarım bakanının ve devlet başkanı Stroessner'in 
çevresindeki yaşamlarında tek bir buğday tanesi bile ekmemiş generallerin cebine 
girmiş. Bu devletlilerin buğdayla ilgili bildikleri tek şey de ekmeğin tadıdır. 

Ve banka "yoksul çiftçiler" için özel kredi vereceğini duyurduğunda Kalkınma Ban­
kasının gişelerine koşan Güney'den, Paraguaylı bir tarım işçisinin başından geçen acı 
deneyimi anımsıyorum. Adam bir sabaiı almak istiyormuş. Ancak güvence ve­
rememiş. 

"Toprağın da yok mu?", diye sormuş ona banka görevlisi. 
"İşlediğim toprak kiralık. " 
'11ma hiç olmazsa bir çift öküzün vardır?" 
"O da yok. " 
"O zaman defol!", diye çıkışmış görevli, "bıı krediler yoksullar için. Sen yoksu/ 

bile değilsin. " 

Aşa�ılama ideolojisi 

Yukarı Parana'dan Brezilyalı bir toprak sahibi bana şu açıklamayı yapıyor: 
"Buradaki olay nedir, biliyor musıınıız? Paraguaylı çalışmıyor. Her yıl 365 man­
yoka çalısı yetiştiriyor. Günde bir kök yiyor, bıınımla yetini}'or. " Brezilyalı büyük 
toprak sahipleri ve sömürgeciler Paraguay'a doluşurken Paraguaylı tarım işçilerinin 
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Arjantin'e göçü süm1ekte; burada işgüçlerini satıyorlar. Bu acı bir çelişkidir. Yok­
sulluğun ülke değiştirmeye zorladığı bu insanlar için vatan sözcüğünün bir anlamı 
kalmış mıdır? Ya bir ulusal marşın, bir bayrağın? Bir anıtın dibindeki bir söy­
levin? Paraguay Brezilyalı girişimcilere bir solukta verdiğini kendi insanlarından 
esirgemektedir. Yoksulluk ve güvensizlik gerçekte kaç Paraguaylıyı Arjantin'e sü­
rüklemiştir? 800 bin mi? Bir milyon mu? Tahminler oynamaktadır. 

Brezilyalılar çalışkandır ve başarılı olurlar; Paraguaylılar tembeldir ve başarıya 
ulaşamazlar. Amazon bölgesini ele geçiren Kuzey Amerikalı girişimciler de Bre­
zilyalılar için aynı şeyi ileri sürmekte. Ve sonuçta tüm ezenler ezilenler için aynı şeyi 
söylemektedir: İnsanın refahı aldatmaca değil, ödüldür. Yukarı Parana bölgesinde 
şimdi daha önce pekçok kez İngilizcesini duyduğumuz şeylerin Portekizcesini din­
lemekteyiz. Merkezin resmi ideolojisi, kendini Tann buyruğuymuşcasına haklı çı­
kanşı işte böyledir: Latin Amerikalı'da öncülük ruhu yoktur; siesta çekerler ve şenlikler 
düzenlerler; kentlerin çevresine doluşurlar, ama iş toprağı işlemeye gelince, hayır, bunu 
yapmaya yanaşmazlar. Oysa Kuzey Amerikalılar kendilerini çalışına dinine ada­
mışlardır. Sofu insanlardır ve kendilerini feda ederler. Tanrı onların yanındadır ve on­
ları insanlığın büyük, neredeyse olanakm işlerini başarmak üzere yeryüzüne yol­
lamıştır. Kararlılık, alınteri ve güçlü kollar Batı'nın ele geçirilişini Apaçilere karşı 
kullanılan Winchester ve mavzerlerin etkisinden daha iyi açıklamaktadır. 

Paraguaylıların tembelliğinden sözeden aynı Brezilyalı girişimciler daha aynı cüm­
lede Yukan Parana bölgesinde Paraguay işgücünün ucuz olduğunu ve bol miktarda bu­
lunduğunu, Paraguaylı gündelikçilerin uysal ve çalışkan olduklannı belirtmektedirler. 

"Yasanm öngördüğü güııdelik 250-300 Gııaraııidir", diye açıklamaktadır bana 
bir Brezilyalı büyük toprak yöneticisi, "aııcak çok dalıa ucuza gündelikçi bıı­
labilirsiniz. yaklaşık bir dolara. " 

"Çok mu var?" 
"Pekçok. " 
"Peki nasıl çalışıyorlar?" 
"Sıkı çalışıyor/ar. Günde on saat ya da daha fazla. Ancak calıiller. Onları eğit- . 

meniz gerekiyor. " 
Eskiden, Yukarı Parana bölgesi kapalı orman arazisiyken Paraguaylı gün­

delikçiye 1\-lensu denirdi, ormancılıkta ve büyük çoğunluğu Arjantinli kapitalistlere 
ait olan Paraguay çayı plantasyonlarında çektikleri eziyet kölelikle birdi. 

Sıııır kaııatlı 

Guaira şelaleleri Brezilyalıların bunlara "Yedi Şelaleler" demelerine karşın 
yediden fazladır. Çavlanlar adalar ve dev kayalar arasından tüm bağlarından kur-
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tulmuşcasına ve birçok yerde basamaklar oluşturarak Parana uçurumundan dö­
külürler. Su miktarı Niagara şelalesinin iki katıdır ve burada dünyanın en büyük 
hidroelektrik potansiyeli bulunmaktadır. Çavlanlar Paraguay'ındır. Bir yüzyıl ön­
ceki bir savaş ve bir yenilgi sonunda yapılan anlaşma bu konuda hiçbir kuşkuya 
yer bırakmamaktadır. Ancak edimsel olarak şelaleler Brezilya'ya aittir. Kanıt olarak 
Brezilyalılar ellerindeki 1 874'den bir haritanın kopyasını sallamaktadırlar, işin garip 
yanı bu harita aslına uymamaktadır. Ve bu kopya yetmezmiş gibi Brezilya şe­
lalelerin üzerine 1 3  köprü ve tombaz ve patikalardan oluşan bir ağ kurmuştur. 
Daha 1962'de, köprüler kurulmadan önce Brezilya çavlanların kendi bölgesinde bu­
lunduğunu ve bu konuda bir tartışmaya ne şimdi ne de sonra izin vermeyeceğini 
resmen açıklamıştır. Brezilya'nın bu yörede insanlık tarihinin en büyük hid­
roelektrik santralını kuracağı söylenmektedir. Santral Assuan'dan üç kat büyük ve 
harcamalar gerçekten de firavunlara özgü boyutlarda olacaktır. Santralın iki milyar 
dolara malolacağı düşünülmektedir. Brezilya endüstrisi büyümekte ve ki­
lowatsaatleri yutmaktadır. Üstelik enerjinin Güney Amerika'da hegemonya kur­
manın anahtarı olduğu doğru değil midir? Kilowatlar öldürmeksizin yenen gö­
rünmez askerlerdir. 

Gaspedilmiş şelalelerin bazı kayaları üzerinde kutsal eller şu yazıyı yaz­
mışlardır: Tek kıırtulıışıımuz f sa'dır. Paraguaylılar suyu yitirmişlerdir, ancak ya­
şamda su herşey demek değildir. Ya kıyılar? Ah hayır, kıyılar yitirilmemiştir. 
Irmak geçildiğinde, sınırın güneyine doğru Sagarana isimli yeni bir limanda parlak 
Brezilya bayrağının dalgalandığı görülür, burada Brezilya gümrüğü ve valizleri 
kontrol eden, pasaportlara Brezilya damgası basan füezilyalı memurlar vardır. 

Ve tüm bunlar da yetmezmiş gibi Sagarana'da kocaman bir tabela görülür, üze­
rinden bir zebu boğası aşağılara bakmaktadır. Yazısı ise şöyledir: Fazenda Sete 
Quedas, Jose Marcos Junqueira de Azevedo ve Oğulları. Bu büyük toprak Bre­
zilya'nın -kendi deyimiyle- hiçbir değişiklik yapmak istemediği tüm tartışmalı sınır 
bölgesini kapsamaktadır. 

Sınırlar hiçbir zaman tam olarak saptanmamıştı. 1 872 anlaşmasında Mba­
racayu dağları sınır olarak gösterilmiştir. Dağların yükseklikleri 10 OOO'den fazla 
noktada ölçüldükten sonra karma sınır komisyonunun Brezilyalı delegesi 1 963'de 
sağlık nedenleriyle ortadan kaybolmuş. Günün birinde, takvimler 1 965 yılını gös­
terirken, şelalelerin karşısında bulunan eski Paraguay köyü Puerto Ypora'da ansızın 
bir Brezilya kışlası belirivermiş. Elçilikten buranın görevinin gerilla gruplarının 
oluşmasını engellemek olduğu haberi sızdırılmış. Ancak aynı yılın Kasımında Pa­
raguay Dışişleri Bakan Yardımcısı buraya geldiğinde hemen yakalayıp hapse at­
mışlar. Daha sonra askerler yeniden geri çekilmiş. Irmağın 500 metre aşağısına 
Brezilya Sagarana gümrük kapısını kurmuş. Bu sınır koşmuyor, uçuyor. 

147 



Ve Paraguay kenti Saltos del Guaira'ya gelindiğinde bir nöbetçi, insanları 
şapkasını çıkarıp Paraguay bayrağını selamlamaya zorlamakta. Eğer egemenlik 
simgelerle beslenecek olsaydı acından ölürdü. Oysa bu bölge de tüm Yukarı 
Parana yöresi gibi, Brezilyalı büyük toprijk sahipleri ve göçmenler tarafından is­
tila edilmiştir. Artık yalnızca Portekizce konuşulmaktadır ve Paraguay parasını 
kimse almamaktadır. Dükkanlarda satı lan herşey Brezilya'dan gelmektedir: Di­
kenli tel kangalları, tohumluk tahıl, makineler, giysiler. Saltos del Guaira kentinin 
tek bir bıçkıevi vardır, bunu da Brezilyalı "Seu Carlos", satın almıştır ve yerli 
halk palmiye özünü iŞleyen konserve fabrikalarıyla gurur duymaktadır. Fab­
rikanın adı Ibel'dir ve Sao Paulo devletindeki bir kentten, Sorocaba'dan gelme 
Bonillo kardeşlere aittir. Fabrikanın girişi üzerine şunlar. yazılmıştır: "Burada 
Tanrı 'yı, vatanı, aileyi ve çalışmayı yüce tutarız. " Bonillo kardeşler yakınlardaki 
koskoca bir arazide palmiye, nane ve kahve yetiştirmektedirler. 

"O parlak bir geleceğe laiık ... " 

Paraguay Devlet Başkanı Stroessner Brezilya ile Guaira şelaleleri ve inşa ha­
lindeki hidroelektrik santralla ilgili birçok ' anlaşma imzalamıştır. Peki bu · an­
laşmaların içeriği nedir? Bunu kimse bilmemektedir. Stroessner bunları ne tar­
tışılmak üzere diktatörlüğünü süslediği parlamentoya sunmuştur ne de sonuçlarına 
katlanmak zorunda kalan halka bildirmiştir. 

Herşey Stroessner'in şelalelerin haksız biçimde gaspedilişini onayladığına işa­
ret etmektedir. Stroessner Brezilya'nın adamıdır ve sorun bu nedenle Arjantinlileri 
uğraştırmaktadır. Şimdi proje aşamasında olan dev baraj gölü aracılığıyla Parana 
üzerindeki tüm gemicilik denetlenebilecektir. Irmağın su miktarı belli mevsimlerde 
belirgin biçimde azalırsa, bunun ırmat' kıyısındaki Arjantin bölgelerine ne gibi et­
kileri olacaktır? 

Gerçekte Stroessner'in iktidara yükselişi Paraguay'daki uzun Arjantin ege­
menliği döneminin kapanışını göstermekteydi. l 940'da o zamanlar topçu yüzbaşı 
olan Alfredo Stroessner Brezilya'da bir kursa katılmış. Brezilyalı generaller onu 
üstün niteliklere sahip ve övülen biri olarak ülkesine göndermişler: "Dil farklılığına 
karşm kavrama giicii dikkate değer", demekteydi eğitimcileri -bugün de diktatörün 
resmi biyografilerinde okunabileceği gibi- ve onu vatan hizmetinde parlak bir ge­
leceğin beklediğini de ek\emekteydiler. Birkaç yıl sonra Brezilya büyükelçiliğinden 
üst düzeyde bir görevl i  başarısız bir darbe girişiminden sonra onu arabasının ba­
gajında saklayarak yaşamını kurtarmış. Sonra, 1954'de Stroessner'in monarşik 
çağı başlar. Onun tahtı ele geçirişinden bu yana 1 8  yıl geçmiştir ve çekilmeyi de 
hiç düşünmemektedir. 
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Asunci6n'daki Brezilya askeri heyeti Kuzey Amerikalılarmkinden sonra sayıca 
en kalabalığıdır ve Brezilyalı danışmanlar Paraguay ordusu genelkurmayının sü­
rekli üyeleridir. Brezilyalı subaylar Paraguay'ın çeşitli askeri birliklerinde ileri ge­
liştirme kursları düzenlemekte ve Paraguaylı subayların çoğu burslu olarak Bre­
zilya kışlalarında özel kurslara gitmektedir. 

Brezilya belirli ödeme koşullarıyla verdiği borçlar aracılığıyla Paraguay'daki 
yol yapımına ve diğer kamu yapım projelerine parasal .destek sağlamaktadır; ken­
disi de aynı biçimde Birleşik Devletler'den kredi karşılığı borç almaktadır. Eko­
nomik ilişkilere gelince, Brezilya Paraguay'a buradan aldığının yedi katını sat­
maktadır, kaçak mal olarak Paraguay piyasasını istila eden endüstri ürünleri çığı ise 
hesap dışıdır. Paraguay Brezilya'ya hammadde ve yiyecek maddeleri satmakta, 
oradan makine, motor, araba yedek parçası satın almaktadır ... 

İhanet mi rastlantı mı? 

Triple Alianza'nın yıkıcı savaşı 1 870'de sona erdiğinde Paraguay yalnızca öle­
siye savaşan erkeklerini değil, egemenliğini de yitirmişti. Güney Amerika'nın en 
ilerici ülk�si yerlebir olmuştu ve artık dümen neferi durumuna düşmüştü. En ba­
ğımsız ülke, kendileri de -bilindiği gibi- diğer büyük devletler tarafından yağ­
malanmış ve bugün hiiHi yağmalanmakta olan komşuları Arjantin ve Brezilya'yı 
zenginleştiren pekçok yağmaya hedef olmuştu. 

1 855'e doğru Paraguay'ın o zamanki devlet başkanı Carlos Antonio L6pez 
"Semanario" sayfalarına "Brezilya'nın beslediği kendi toplumunun üstünlüğü tut­
kıısu"na karşı uyarıcı bir makale yazarak tüm Amerika'ya ·zekasının keskinliği ve 
yürekliliği konusunda bir örnek sergilemişti. "Brezilya'nın koşulları gereği, yaz­
gısının buyruğu gibi gösterdiği bu egemenlik kurma çabası", diye yazıyordu 
L6pez, "komşusu olan tüm ülkelerde kaygı ve telaşa yolaçmıştır. Hepsi korkmakta, 
kuşkulanmakta ve Paraguay'da doğal olarak Brezilyayla ilgili bu kaygı ve kuş­
kuları paylaşmaktadır, özellikle de sınır düzenlemesi konusunda . . . " O günlerden bu 
yana 1 10 yıl geçmiştir. Bugün kendilerini Güney Amerika'ya kesin biçimde ya­
yılma bilincinin odağı gören Brezilyalı generallerin jeopolitik tasarılarına başkan 
L6pez ne derdi acaba? 

L6pez bugün resmen ulusal kahraman sayılmaktadır; Brezilya birliklerinin sün­
güsüyle ölen oğlu, mareşal Solano L6pez de öyle. Oysa Asunci6n'daki Brezilya bü­
yükelçiliğinin salonları her yıl, Solano L6pez'i öldürten Duque de Caxias onuruna 
viski bardakları kaldırılırken Paraguaylı hükümet temsilcileriyle dolup taşmaktadır. 
Kısa süre önce ise Stroessner Brezilya maslahatgüzarını yine aynı mareşal L6pez'in 
başlarında Duque de Caxias'ın bulunduğu istilacılara karşı gösterilen kah-

149 



ramanlıkları ödüllendirmek için ortaya koymuş olduğu Büyük Liyakat Haçı "Pour 
le Merite"Ie ödüllendirmiştir. 

1 965'de Birleşik Devletler Santo Domingo sokaklarını kana boyamaya karar 
verdiğinde, yanında bağlaşık birlikler savaşıyordu. Dominik Cumhuriyeti'ndeki 
bu saldırgan birliklerin başında Brezilyalı general Panasco Alvim bulunuyordu; 
emrinde Stroessner'in yurtseverleri öldürmek üzere Karayiplere gönderdiği bir grup 
Paraguay askeri de vardı. Bu taburun adı Mareşal L6pez'di. 

Ve böyle kendi dillerini konuşan rastlantılar sürüp gider. Asunci6n'daki Bre­
zilya kültür delegasyonu Solano L6pez sokağındadır ve Paraguay eğitim sistemi 
üzerinde önemli bir etkisi vardır. Bu etki özellikle tümüyle Brezilyalıların elinde bu­
lunan Edebiyat Fakültesi aracılığıyla güçlü olmaktadır ve fakültenin şimdiki dekanı 
Gladys Solano L6pez doğrudan vatan kahramanının soyundan gelmedir. 

Brezilya kültür delegasyonu çok etkindir ve en büyük etkiyi de genç Pa­
raguaylılar üzerinde göstermektedir; bursların çoğunu da bu kuruluş vermektedir. 
Brezilya'nın armağan ettiği bir yapıya yerleştirilmiş olan Edebiyat Fakültesi'nin 
programları Brezilya'ya aittir ve Brezilyalı profesörler Paraguay'ın gelecekteki öğ­
retmenlerini ders vemie konusunda eğitmek için genel pedagoji dersleri de ver­
mektedirler, elbette ki bu sırada Brezilya Eğitim Bakanlığı'nın pedagojik eği­
limlerini aktarmaktadırlar. Öğrencilerin, yerel Eğitim Bakanlığı çerçevesinde 
Brezilya programlarına göre lise eğitimi gördüğü Colegio Experimental Brasil­
Paraguay da kültür delegasyonunun alanına girmektedir. Bu lisenin tüm me­
zunlarına Brezilıa'da seçtikleri bir dalda yükseköğrenime devam etmek üzere burs 
verilmektedir. 

1972 
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büyücülerin Zaferi 

Ya tiyatro ııe durumda? Yapıt ııe merkezde? Gösteri ııe durumda? 
Oyuıı biz lıepimiziz; yapıtsa yürekten gelen sevinç; 

tiyatro da bunu harekete geçiren düzenek. 
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Tiyatroya ağıt mı? Kim unutabilir ki ilk gözyaşlarını? Eleştirmenler ruhuna 
rahmet dualanna katılırlar; kuramcılar da üzerine bir kürekçik toprak atarlar. Cenaze 
alayı pek de küçük değildir, iyi ama nerede bu cenaze? İkide bir heyecanla romanın 
öldüğünden sözedildiği gibi tiyatronun da öldüğü çok söylenmektedir. Burada bir 
olgu mu saptanmaktadır yoksa bir özlem mi dile getirilmektedir? 

Tümüyle sıradan bir izleyici olarak kendime, tiyatronun salt inadından mı hala 
varlığını sürdürdüğünü ve tiyatroyu müzelik birşey olarak görenlerin haklı olup ol­
madıklarını pekçok kez sormuşumdur. Sinema ve televizyon çağında her gece yal­
nızca az bir izleyici önünde sahneye çıkan bu tutkun rahiplerin yoğun çabalarının 
bir anlamı var mı, diye sorarım kendime. Bu durumda hala Özveriyle sonuç ara­
sında nasıl bir karşılaştırma yapılabilir ki? Onların salonun yarı boş koltuklan 
önünde saatlerce kendilerini tükettikten sonra tümüyle bitkin bir durumda soyunma 
odalarına gelişlerini gördüm. Kitle iletişim araçlarının çok gelişmiş teknolojilerine 
bakarak kendime bu ilkel ayinin hala bir anlamı olup olmadığını sormaktayım. 

il 

Mayıs sonunda Caracas Uluslararası Tiyatro Festivalini iJ:leme şansına eriş­
tim. Burada tiyatronun, mezar kazıcılarına karşın hala capcanlı olduğunu sap­
tayabildim. Eğer otantikse dolaysız etkileşimin etkisinden kim kurtulabilir ki? Be­
yazperde ya da beyazcamdaki görüntüler, etten kemikten insanların bir sahnede ya 
da halka açık bir meydanda oynarken yayabildikleri o yaşam sıcaklığını asla ak­
taramazlar. Acı ya da sevinci, trajedi veya komediyi canlandırmada bedenden be­
dene doğrudan dokunuşun büyüsünün yerini alabilecek hiçbir teknik yoktur. 

m 

Caracas'a gitmeden önce bir süre Ekvator'da kaldım. Çok uzak yörelerden 
Quito'ya gelmiş olan bazı kabile reisleri insanlannın çetin yaşamını anlattılar. Peki 
bu küçücük köyler toplumda olup bitenden düzenli olarak nasıl haberdar ol­
maktadırlar? Oralarda gazeteler yok ki, olsa bile halk bunları okuyamaz. Radyo da 
yok, üstelik radyoda İspanyolca konuşuluyor. Yine de herşeyden haberleri var. Her 
köyden iki ya da üç adam yola koyularak ülkeyi dolaşmakta ve 'haberleri can­
landırmaktaymış; bu adamlar köylerin sorunlarını aksiyona dökmekte ve du­
yumsadıklarını anlatırken kendilerini canlandırmaktadırlar. Moliere'in farkında ol­
maksızın nesir konuşan o tipi gibi bunlar da bilmeden tiyatro yapmaktalar. . 
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iV 

Tiyatronun bin türlü yüzü vardır. Augusto Boal gibi tiyatrocular tiyatronun 
Latin Amerika'nın toplumsal değişim yolundaki uzun arayışında canlı bir araç ola­
bileceğini kanıtlamışlardır. 

v 

Gerçekten de Latin Amerika tiyatrosu günümüzde bir kriz dönemi ge­
çirmektedir. Caracas Festivali bunu birkez daha kanıtlamıştır. Tiyatromuz say­
gınlığını yitirmiştir. Tiyatronun kendisini hangi mucize aracılığıyla olursa olsun 
genel krizden kurtarabilmesi beklenebilir miydi ki? Bu dönem yenilgiler dönemidir, 
sabır dönemidir. Latin Amerika'nın kıstırılmış ve horlanan tiyatrosu dişini sık­
makta ve fırtına sürerken iyi kötü ayakta kalmaya çabalamaktadır. En iyi tiyatro 
grupları dağılmış, yitip gitmiş ya da amaçsızca orda burda dolaşmaktadır. 

Elbette ki burada görevleri hazmı kolaylaştırmak ve bu dünyanın efendilerini 
bir parça olsun stresten kurtarmak olan ticari tiyatrolardan sözetmiyorum. Benim bu­
rada sözünü ettiğim, diğer tiyatro, vicdanlarımızı sarsmak ve malsız mülksüzlerin 
davasına hizmet etmek için varolan, dirimsel ve militan tiyatrodur. 

VI 

Caracas'da dünyanın dört bir yanından kırk tiyatro grubu sahneye çıktı. Latin 
Amerika grupları dışındaki grupların çoğu, tiyatronun ödenekli olduğu ve resmi 
destek gördüğü, oyuncuların sürekli izleyici bulacaklarından emin oldukları ül­
kelerden gelmişlerdi. 

Avrupalı tiyatro grupları en başarılılarıydı. Pupa yelken giden bu profesyonel 
grupların yüksek düzeyini, suyun üzerinde zar zor durabilen ülkelerimiz tiyatrosuyla 
karşılaştırmam hakça olur mu? 

Latin Amerika'da en iyi grupların bile ne sahneye çıkabilecekleri sürekli sa­
lonları vardır ne de geçimlerini sağlayabilecek sürekli bir kazançları. Oyunları ya 
yasaklanır ya da sansür edilir ve değişmeyen sürekli bir izleyici kitleleri de yoktur. 
Bazan kenar mahallelerde tutunmayı ve sokaklarda geniş bir izleyici kitlesine ses­
lenmeyi başarırlar. 

Olumlu karşılandıklarında ise sonları iyi gelmez; açlık ve polis peşlerini bı­
rakmaz. Eskilerde gezgin komedyenlerin yaşamı çetin bir yazgı değil miydi? Ya 
bugün? 

Oyunculuk yoksunluklarla dolu ve tehlikeli bir meslektir. 
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VII 

Gördüğüm en iyi gruplar Polonya, Katalonya, Danimarka ve İzlanda'dan gel­
mişlerdi. 

Açılış gecesi Krakau'dan Stu grubu küçük bir mucize gerçekleştirdi. Ve­
nezuella devlet başkanı Carlos Andres Perez bekleniyordu ve dev stadyum çe­
peçevre yandaşları ve siyasal düşmanlarıyla hıncahınç doluydu. Birinciler onu al­
kışlarken diğerleri yuhalıyordu ve her iki grup da asıl gösteriyle hiç ilgilenmiyordu. 
İğne atsan yere düşmeyecek tribünlerde savaş havası egemendi. Bu izleyicilere bir 
de ertesi günkü gazetelerin decikodu sütunlarına çıkma fırsatını kaçırmak is­
temeyen sosyete hanımları ve beyleri eklenmelidir. Polonyalılar bu korkunç pa­
tırtının ortasında ve kimsenin kendilerini umursamadığı bir ortamda işe ko­
yuldular. Büyücülerin zaferi: Gösterinin sonuna doğru izleyici cezbeye tutulmuş 
gibiydi. İzleyenler ayağa kalktılar ve uzun süre alkışladılar. Stu grubu festivali Moc­
zulski'nin şiirsel bir oyunu "Göç"le açmıştı; oyun ve müzik olağanüstü ni­
telikteydi: 

"/ şte günlerim ve gecelerim, 
öylesine birbirine benzeyen. Seninle buluşmak 
isterdim, özlüyorum seninle buluşmayı, 
ancak iki bireyin buluşabileceği gibi. 
Benim için 
bıından daha biiyiik bayram olamaz. 
işte yaşamım, 
arındırmak istediğim, işte göz/erim, 
yıkamak istediğim, birbirimize bakabilmek 
ve yeniden keşfedebilmek için. " 

Müzik rengarenk havai fişekler gibi havayı dolduruyordu ve meşalelerin ışığı 
meleklerin kanatlarını ve sevenleri birbirinden ayıran sözcük perdelerini alaz­
lıyordu, basit bir küvet okyanuslara sürüklenen bir gemiye dönüşmüştü. Tiyatro, 
yaşamın duygusu ve gücü, insanları fethetmişti. 

VIII 

Bir, iki hafta sonra Els Joglars grubuyla Katalonyalılar festivalin ka­
panışını yaptılar. Onlar da iV. Philip dönemindeki bir soyguncunun se­
rüvenlerini ve başından geçen şanssız olayları anlatan çok komik bir oyun ge-
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tirmişlerdi. Oyuncular sanatlarını ,  mimik anlatımı, akrobatik katkıları ve pa­
nayır şarkılarını yetkinlik derecesinde iyi biliyorlardı .  Çağrışımlardan oluşan 
bir donanma şenliği, koca bir komiklik ve saçmalık yelpazesi. Onlar da iz­
leyidyle içten ilişki kurmayı başardılar. Oyun son yılların Franco rejimi İs­
panyasına tek anıştırmaydı. Kusursuz bir yağmurluk giymiş olan bir adam va­
lizini açıyor ve içinden balta, testere ve keski çıkarıyor. Masanın üzerinde koca 
bir çiğ et parçası durmakta. İşkenceci işe koyuluyor. Kan fışkırıyor. Perdenin 
ardında çığlıklar, inlemeler gelmekte. Et iyice parçalandıktan sonra soyguncu 
Kuzey Amerikalı turistlere bir striptiz gösterisi sunuyor. · 

IX 

Festivalin büyük sürprizi ise İzlandalı Eskimolardı. Suskun, pek ustalık içer­
meyen bir gösteri sergilediler. Anlatım aracı olarak beden ve eller, iç açıcı gülmeler, 
ıslıklar. Oyuncular bize halklarının yaşamını anlatıyorlardı. Bizi evlerinin içine al­
dılar, kızaklarıyla yollara düştük; ava çıktık, balık tuttuk, giysileri yamadık ve aşık 
olduk. Bize yabancı ve gereksiz yaşam biçimleriyle istila edilişlerinin etkilerini his­
settirdiler; uçakların, paranın ve tüketim toplumunun gelişi. Büyük sözler et­
meksizin kültürlerinin kokuşuşunu teşhir direğine bağlayışları çok dokunaklı, in­
sanda derin izler bırakan bir olaydı. 

x 

Caracas'ın işçi mahallesi Petare'de bir gece. Orada, yukarıda sömürge stilinde 
hala tümüyle korunmuş bir meydan ve dünyanın en gürültülü kentinde sessizliğin 
mucizesi bulunmakta. Caracas'da sırlar bile yedi mahalleden duyulur, oysa burası 
arabaların bulunmadığı başka çağlardan kalmış bir köşe. Danimarka'dan Odin 
grubunun oyuncuları halkı toplamakta. Değnekler üzerinde yürüyorlar, maskeleri 
ve uzun, renkli giysileri var. Flama ve bayraklar taşıyorlar, flüt ve davul çalıyorlar. 
Peşlerinde de bir yığın meraklı. 

Oyuncular meydana ulaşıyorlar. Soytarı çömeliyor ve değneklere çelme ta­
kiyor, kodamanları deviriyor. Piskopos, yargıç, general ve kral yere düşüyorlar. 

Her oyuncu dansederken "Bu beııim ", diyor. Meydan ağzına. kadar doldu. İn­
sanlar ağaçlara, sokak lambalarına tırmanmış. Henüz izleyici oyuncuları tam ola­
rak benimsememiş, havada kuşku var. Bedenler kendilerini taklalara ve ölüm pe­
rendelerine bırakıyorlar. Grotowski ya da Barba'nın adını bile duymamış olan kitle 
bağrış çağrış oyunu yorumluyor: "Bu kadııı kötii!", "Bu adam çarpılmış. " 

Soytarı mendilini silkeliyor ve izleyicileri talk pudrasına boğuyor. Yanımda biri 
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şöyle diyor: "Bu tipler bize grip bulaştıracak. Dikkat edin! Gribi oradan getirdiler, 
oradan ... Sahi nereden geliyorlardı? Bunu diipediiz ıımıtmıışum. " 

Yavaş yavaş gülüşmeler başlıyor. "Isır onu, ısır onu!" Spagetti ve domates 
savaşı başlıyor. Bu çocukları �üldürüyor. Oyuncuyla izleyici arasındaki mesafe 
kayboluyor, buzlar eriyor. Tiyatro halkın neşesinin sübabıdır; kahkaha salvoları 
çınlamakta, gülüşler sürüyor ve artık bitmek bilmiyor. Sonra oyuncular bir köşeye 
çömeliyorlar; dinlenecekler. Bu andan başlayarak izleyici onlar. Şimdi sıra bizde. 
Kalabalığın içinden birinde bir cuatro, bir Venezuella gitarı var. Margarita ada­
sından güzel halk şarkıları söylüyor. Halk çalmayı sürdürmesini istiyor, dansetmek 
istiyorlar, müzik yavaş yavaş hızlanıyor. Kim cesaret e.decek? Bir sarhoş yal­
palayarak ortaya çıkıyor, dansetmeye çok istekli. Kim onunla dansetme yü­
rekliliğini gösterecek? Sonunda bir kadın kabul ediyor. Adam kıvırıyor, dönmeye 
başladılar bile; kadın yapılı ve gözlüklü, adam öylesine ufak tefek ki, kadın onu 
meydanda fır döndürüyor, o da kendini mutluluk içinde uçmaya bırakmış, bense 
bu olağanüstü görüntü karşısında kameranın başındaki gençlere haykırıyorum: 
"Haydi çeksenize! Bıımı göriintülemeniz gerek!'', ama onlar bana senaryoya bağlı 
kalmaları grektiğini söylüyorlar. Daha önce de boşuna halkı susturmaya ça­
balamışlardı: "Çenenizi kapaym, filme alıyoruz!" 

Peki bunun neresinde tiyatro? Oyun nerede? Ya gösteri? Gösteri biz ken­
dimiziz, oyun da yüreklerimizden kopan sevinç, tiyatro ise bunu harekete geçiren 
düzenek. Kimin cesareti var? Piste fırlıyorum. İyi de Merengue nasıl yapılır? Be­
cerebildiğin kadar yaparsın. Dansediyor, zıplıyor, şarkı söylüyoruz, birbirimizi ku­
caklıyoruz. Petare Meydanı'ndaki o gecede kim birbiriyle kardeş değildi ki? 
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yazar hakkında 

İ940'da Montevideo'da (Uruguay) doğan Eduardo Galcano 20 yaşında 
Montevideo'daki ünlü kültür ve politika dergisi MARCHA'nın yazıişleri müdür 

yardımcısı oldu. 1 964- 1 966 yılları arasında Uruguay'daki "bağımsız sol "un dergisi 
EPOCA'nın yazıişleri müdürüydü. 

1 973'de Buenos Aires'de CRISIS dergisinin yazıişleri müdürlüğünü üstlendi 
ve dergiyi yayınevinin l 976'daki kapanışına kadar yönetti. 

Galeano bu kitap yayınlandığında İspanya'da sürgünde yaşıyordu. 
Yazarın Latin Amerika'nın Kesik Damarları adlı çalışması ise 

ABD, Almanya, Macaristan, Çekoslovakya, İtalya, İsveç, Hollanda, 
Türkiye ve Danimarka'da yayınlanmıştır. 

Yazarın ülkemizde yayınlanan diğer yapıtları şunlardır: 

Uıtiıı Amerika 'ıım Kesik Damarları, Alan Y. 
Aşkııı ve Savaşm Giindiiz ve Geceleri, Alan Y. 

Kucaklaşmaıwı Kitabı, Can Y. 
Ateş Aıııları , 3 cilt, Can Y. 
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ÜLKELER BÖLGELER DENEYİMLER DİZİSİ 

FİLİSTtN KAZANA_Çf..� I Ceylan Göllücii 
BOLIVY A GUNLUGU / Clıe Gııevara 

. UZlJ.N SAV AŞ: . 
SAL V ADOR'DA DiKTA TORLUK VE DEVRiM / J.Dımkerley 

GÜNEY KORE BİR MODEL OLABİLİR Mİ? / U.Lutlıer 
FRİEDMA� MODELİ �ISKACINDA ŞİLİ / A.G.Fraıık 

LUBNAN'DA iÇ SAV AŞ / B.J.Odelı 
ÖZGÜR BİR GÜNEY AFRİKA / Ne/son Mandela 

_PALESTİNE -İngil!zc.e !Abu Firas 
ÇAGDAŞ HELEN TARiHi / Nikos Sroronos 

LA TİN AMERİKA'NIN AT AR DAMARLARI / Osma11 Balcıgil 
NİKARAGUA SANDİNİST DEVRİM / H. Weber 

PERU'DA AYDINLIK YOL DENEYİMİ / A.Lambroıısse 
AY AKLANMA ÜSTÜNE / H.Ortega Saavedra 
BREZİLYA_İŞÇİ PARTİSİ / Ergun Aydınoğlu 

GERiLLA BiLANÇO ÇIKARIYOR / G. Weber 
İRAN KÜRDİSTANI / A.Qasım/o 

_DAR ÜÇQEND_E ÜÇ İSYAN / Faik Bulut 
SiLAHLI J?IR�NIŞTE KApINLAR / F.Strobl 

SOSY ALIZMI KURACAGIZ / Fide/ Castro 
FARABUNDO MARTİ SAN SAL VADOR'DA / Derleme 

İRAN DEVRİMİ: 
DİN, ANTİ-EMPERYALİZM VE SOL I Derleme 

SAM AMCA'Y A FATİHA / H.Alleg 
BAŞKAN GO�ZA�O KON_lJŞ_UYOR / L.A.Borja, J.T.Sanclıez. 

BIRAKUJI - KURTLERIN iÇ SAV AŞI / Faysal Dağlı 
İRAN: 

SOLUYOR ÇİÇEKLER PARMAKLIKLAR ARDINDA / Balıman Nirıımand 
KAPETANİOS - YUN�N _İÇ SAY_ AŞI / Dominiqııe Eııdes 

HEPIMIZ KA TILIZ: 
SÖMÜRGECİLİK BİR SİSTEMDİR I Sartre 

ÖZGÜRLÜGÜN BEDELİ/Lissv Sclımidt 
FRANSA'DA AŞIRI SAG VE IRKÇILİK/Şe/ımııs Güzel 

DENİZİ KURUTMAK/Necati Bozkurt/çıkıyor . 
'90'LARDA LATİN AMERİKA SOLU/Derleme/çılayor 

İSPANYA'NIN KANI 1 936-39 İÇ SAVAŞ DENEYİMVRoland Frase� 
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