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OKUMUŞLAKIN CEHALETİNE DAiR* 

William Hazlitt 
Çev. M. Sım Erer 

For the more Janguages a man can speak, 

His talent has but sprung the greater leak: 

And, for the industry he has spent upon't, 

Must full as much same other way discount. 

The lfebrew, Cha/dee, and the Syriac 

Do, Jik e their /etters, set men 's reason back, 

And tum their wits that strive to understand lt 

(Like those that write the characters) Jeft-handed. 

Yet he that is but ab/e to express 

No sense at all in several languages 

Will pass for Jearneder than he that's known 

To speak the strongest reason in his own. 

Butler 

Kendileri dışında sair herkes hakkında en az fikre sahip in­
sanlar yazmaktan ve okumaktan başka işi olmayan insan­
lardır denebilir. Eğer elinden okumaktan ve yazmaktan 
başka bir şey gelmeyecekse insanın okuma yazma bilme­
mesi daha iyidir. Umumiyetle elinde bir kitapla dolaşan 

• Tabie-Talk Essays On Men And Manners, vol. ı. 
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Okumaya ve Okumuşlara Dair 

aylak bir adam gerek etrafında olup bitene, gerekse ken­
di kafasının içinden geçeniere dikkat kesilme gücünden 
veya isteğinden o ölçüde mahrumdur (bundan emin ola­
biliriz). Böyle birisinin idrakini-anlayışını kendisiyle birlikte 
cebinde dolaştırdığı, yahut evinde kütüphanesinin rafla­
nnda bıraktığı söylenebilir. Herhangi bir konuda özgürce 
aklını kullanıp bir yargıya varmak ona zor gelir. Okunabi­
lir birtakım şekiller üzerinde gözlerini gezdirirken meka­
nik bir şekilde nazan dikkatini celp etmedikçeı herhangi 
bir tespittejmüşahedede bulunmak, neticesini bir müla­
haza olarak ortaya atmak ona ağır gelir. Düşünce yorgun­
luğu onu yıldınr; böyle bir alışkanlığı olmadığı için bu ona 
tahammül edilmez gelir. Bu yüzden o zihnin boşluğunu 
dolduran ve mütemadiyen birbirini iptal eden sözcüklerle 
yan yanya biçimlenmiş imgelerin birbirini sınırsızca bıktı­
ncı takip edişinden hoşnut yan gelip yatar. 

Birçok durumda öğrenim aklıselim için bir kaplama 
yahut ciladan, hakiki bilgi için bir ikameden başka bir 
şey değildir. Kitaplardan tabiata bakarken kullanılacak 
"mercekler" yerine, çok kere onun güçlü ışığını ve bite­
viye değişip duran manzarasını zayıf gözlerden ve tem­
bel mizaçiardan uzak tutmak için perde olarak yararlanı­
lır. Kitap kurdu etrafına kelimelerden örülü basmakalıp 
hükümlerden bir ağ örer ve etrafındaki eşyayı sadece 
başkalarının zihinlerinden yansıyan pırıltılı gölgelerinden 
görür. Tabiat onu şaşırtır. Kelimelerin ve uzun, basmaka­
lıp tarifterin kisvelerinden sıyrılmış gerçek nesnelerin bı­
raktığı izienimler onu sersemleten darbelerdir; onların 
çeşitlilikleri dikkatini dağıtır, süratleri onu mecalsiz bıra­
kır; etrafındaki dünyanın (ki ne onu şaşırtıcı değişimleri 
içerisinde takip edecek gözlere, ne de onu değişmez il­
kelere irca edecek idrake sahiptir) telaşı, gürültüsü, pı­
rıltsı ve baş döndürücü hareketi onu yıldırır ve çamaçar 

ı (Ya da: kendisini bir tedai olarak mekanik bir şekilde ihsas etmedikçe.) 
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Okumuşların Cehaletine Dair 

ölü dillerin dünyasının yeknesaklığına ve durgunluğuna, 
alfabenin harflerinin daha az irkiltici ve daha fazla anla­
şılabilir terkipierine sığmır. 

GüzeL tam isabet. "Rahatsız etmeyin de dinleneyim" 
uyuyanların ve ölülerin şiarıdır. Felçli bir kimsenin al­
tından koltuğunu çekip değneklerini bir tarafa bırakma­
sını, yahut bir mucize olmaksızın, "döşeğini sırtlanıp 
yürümesini" isternek ne ise, bilginim diye geçinen 
okurdan kitaplarını bir tarafa bırakıp kendi kendine dü­
şünmesini beklemek de odur. O kitaplarına zihni-fikri 
dayanak diye sıkı sıkıya sarılır; ve onun kendiyle baş 
başa kalma korkusu bir boşluktan duyulan ürküntü ya­
hut dehşete benzer. Nasıl ki diğer insanlar alelade ha­
vayı teneffüs ederlerse, o da ancak bilgi addettiği şey­
lerin atmosferinde yaşayabilir. Onun aklı ödünç alın­
mış bir şeydir. Kendine ait fikirleri yoktur, ve başka in­
sanların fikirleriyle yaşamak zorundadır. Sert içki alış­
kanlığı nasıl midemizi tahrip ederse fıkirlerimizi yaban­
cı kaynaklardan devşirme alışkanlığı da "içimizdeki bü­
tün tefekkür kuvvetini bitkin ve mecalsiz düşürür". Ak­
lın melekeleri kullanılmadığı, yahut alışkanlık ve otori­
te ile kısıtlandığı zaman, kayıtsız, uyuşuk, düşünce ya­
hut eylemin amaçları için elverişsiz hale gelirler. O hal­
de okumuşların tembelliği ve cehaleti ile örülü bir ha­
yatın, gözler boşluğa kapanıp kitap cansız elden dü­
şünceye kadar, mısralar ve heceler-öyle ki bilinmeyen 
bir dilin yazıları olmuş olsaydılar ancak bu kadar fikir 
ya da alaka uyandımlardı-içine gömülerek geçen bir 
örnrün hasıl ettiği bitkinlik ve bezginliğe hayret edebi­
lir miyiz? Hayatımı böyle rüya görmekle uyanıklık ara­
smda tüketmektense, "bütün gün Phoebus'ün gözü 
önünde ter döküp, geceleyin Elysion çayırlarında uyu­

yan" bir ağaç oymacısı, yahut en hakir bir rençper ol­
mayı tercih ederdim. 

ı ı 



Okumaya ve Okumuş/ara Dair 

Sadece okuyarak yazan bir yazann bütün etkinliği 
okumaktan ibaret okurdan farkı, birinin okuduğunu di­
ğerinin bir başka yerden okuyup yazıya dökmesinden 
ibarettir. Okumuşlar edebiyat aleminin ağır işçileridirler 
sadece. Özgün bir eser vücuda getirmek üzere onlardan 
çalışmaya koyuimalarını isteseniz yapamazlar, başları 
döner; nerede olduklarını şaşırırlar. Yorulmak bilmez ki­
tap okuyuculan bütün ömrü suret çıkarınakla geçen tab­
lo kopyacılanna benzerler, ki kendilerine ait bir şey yap­
maya kalkıştıklarında tabiatın canlı biçimlerini çizebile­

cek kadar çevik bir göze, sağlam bir ele ve parlak renk­
Iere sahip olmadıklarını görürler. 

Klasik eğitimin mutat sınıflanndan geçmiş ve her şeye 
rağmen cewaliyetini kaybetmemiş olan herhangi birisi 
kendisini çok sınırlı bir kurtuluş imkanına sahip biri olarak 
düşünebilir. Okulda parlak çocukların büyüyüp de hayata 
atıldıklarında aynı başanların arkasını getiremedikleri hep 
söylenegelmiştir. Bir çocuğun okulda öğrenmeye gönderil­
diği ve başarı değerlendirmesinde esas alınan şeyler aslın­
da aklın ne en yüksek ne de en yararlı melekelerinin kul­
lanımını gerektirmez. H.afıza (onun da en aşağı türü) ihti­
yaç duyulan temel melekedir; gramer, diller, coğrafya, 
aritmetik vs. derslerini belleyip ezbere tekrar ederken 
onun için bu kadarı yeterlidir. O kadar ki, böyle bir teknik 
hafızaya en yüksek derecede sahip olup da çocuk dikka­
tinden daha güçlü ve daha doğal bir ilgi talep eden başka 
şeylere karşı çok daha az yatkın olan bir çocuk okulda en 
başarılı, en gözde talebe olacaktır. Konuşulan dilin bölüm­
lerinin tariflerint dört işlem kaidelerini, yahut Grekçe bir 
fıilin çekimlerini ihtiva eden düsturlar toplamının on yaşın­
daki bir okul çocuğu için hiçbir cezp edici tarafı yoktur, 
meğer ki bir vazife olarak bunlar ona başkaları tarafından 
yükleniyor, yahut başka şeylere karşı yeteri kadar ilgi ya 

da iştiha duymamasından kaynaklanıyor olsun. Ancak 
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Okumuşların Cehaletine Dair 

kendisine belletilenleri muhafaza edebilen, ve ne ayırt et­
me yeteneğine ne de oynayıp eğlenme ruhuna sahip, cev­
val bir akıldan mahrum, bünyece hastalıklı bir çocuk ge­
nellikle okulun tam aradığı çocuktur. 

Diğer taraftan okulda tembeL haylaz bir çocuk, sağlığı 
ve neşesi yerinde, kan dolaşımını ve kalbinin vuruşlarını 
hisseden, bir nefeste ağlamaya da gülmeye de hazır ço­
cuktur. O kütlü imla kitabı üzerinde uyuklamak, öğretme­
ninin peşi sıra kaba ve incelikten yoksun beyitleri tekrar­
lamak, yazı masasında saatlerce çakılı oturmak, kayıp za­
manının ve çocukça eğlencelerinin ödülünü Noel ve Yaz 
tatillerinde değersiz mükafat madalyalarıyla almak yerine, 
top veya kelebek peşinde koşmayı, yüzünde açık havayı 
hissetmeyL engin vadileri yahut gökyüzünü seyretmeyi, 
bir kır patİkasını takip etmeyi, tanıdıkları ve arkadaşlarının 
küçük kavgalarına karışmayı, peşinde koştukları şeylere 
katılmayı tercih edecektir. Elbette çocuklan mutat dersle­
ri öğrenmekten alıkoyan, yahut bu değersiz takdir payele­
rine ulaşmaiannı engelleyen bir aptallık derecesi vardır. 
Fakat aptallık addedilen şey çoğu kez ilgi eksikliği, dikka­
ti belli bir nokta üzerinde yoğunlaştıracak yeterli saikten 
yoksunluk, okul eğitiminin kuru ve anlamsız meşguliyetle­
rine katıarımayı sağlayacak bir özdisiplin becerisi noksan­
lığıdır. En yüksek kabiliyetler bu değersiz meşguliyetlerin 
ne kadar fevkinde ise, en kör ya da küt olanları da o ka­
dar altındadır. liep biliriz, en büyük deha sahibi insanları­
mız, okulda yahut üniversitede elde ettikleri dereceler ba­
kımından en seçkin olanlar değildir. 

"Ateşli hayal gücü öteden beri hep mektep kaçağı dır." 

Gray ve Collins bu serazat mizacın örnekleri arasın­
daydı. Bu tür kimseler katı okul disiplininin faydalarına 
ne çok fazla itibar ederler, ne de hayal güçlerini onun 
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Okumaya ve Okumuşlara Dair 

dizginlerine böylesine kölece itaate zorlarlar. Zektmın, 
sözcüklerin kök saldığı fakat şeylerin yol bulup nüfuz 
edecek güce sahip olmadığı belli bir türü ve derecesi 
vardır. Belli bir ahlaki bünye cılızlığı ile birlikte yetenek 
vasatlığı deneme yarışmalarında başarılı olanların ve 
Greklerin veciz ve nükteli sözlerini bulup iktibas edenle­
rin en parlak örneklerini yetiştiren mümbit topraktır. 

Unutmamak gerekir ki çağdaş siyasetçiler arasında en az 
saygın şahsiyetler Eton (College)'da en parlak olan ço­
cuklardır. 

Eğitim-bilgisiZ genellikle başkalarının bilmediği şeyle­
rin bilgisidir, ve biz onu ancak kitaplardan yahut diğer 
suni kaynaklardan ikinci el olarak devşirebiliriz. Önü­
müzde yahut etrafımızda duran şeyin bilgisi, ki bizim 
tecrübemize, tutkularımıza, meşguliyetlerimize, insanla­
rın iç alemlerine ve işlerine hitap eder, eğitim bilgisi de­
ğildir. Eğitim-bilgisi okumuş/eğitim görmüşlerin dışında 
kimsenin bilmediği şeylerin bilgisidir. Böyle bir bilgiye 
sahip kimse müşterek hayattan ve fiili müşahededen en 
uzakta olan, yani arneli faydası neredeyse sıfıra yakın ve 
tecrübi sınamaya en az dayanıklı veya en uzak olan ve 
birsürü ara aşamadan geçerek aktanldıkları için belirsiz­
lik, güçlük ve çelişkilerle dolu olan şeyleri en iyi bilen 
kimsedir. O başkalarının gözleriyle görür, başkalarının 
kulaklarıyla işitir ve herhangi bir konudaki kanaati onla­
rın anlayışlarıyla destekler. Okumuşlar insanların yahut 
eşyanın değil, isiınierin ve tarihierin bilgisiyle övünürler. 
Kapı komşularını ne düşünür, ne onlar için kaygılanırlar, 
ama söz Hinduların ve Kalmuk Tatarlarının kabile ve 

kastlarından açıldı mıydı kılı kırk yararlar. Sokakta yürür­
ken yollarını zar zor bulurlar, ama istanbul ve Pekin'in 
coğrafyası hakkında eksiksiz malumata sahiptirler. Ta-

2 [Yani okuma ve öğrenimle elde edilen bilgi . )  
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Okumuşların Cehaletine Dair 

nışlan arasında en eskisinin bir düzenbaz mı yoksa bir 
budala mı olduğunu bilmezler, ama tarihteki belli başlı 
şahsiyetler hakkında çalımlı, gösterişli bir konferans ve­
rebilirler. Bir nesnenin siyah mı beyaz mı, yuvarlak mı 
dört köşe mi olduğunu söyleyemezler, ama ışık biliminin 
yasalan ve perspektif kurallan hakkında sözüm ona bir 
uzmandırlar. Oysa kör birisi renkler hakkında ne bilirse 
bunların konuştuklannın kıymeti de ondan öteye geç­
mez. Ne en basit meseleye tatminkar bir cevap sunarlar, 
ne de önlerine gelen herhangi gerçek bir mesele hakkın­
da savundukları görüş bir kez olsun doğruluk payı taşır. 
Böyle iken onlar ne kendilerinin ne de yaşayan başka 
herhangi birisinin zan ve tahmin dışında en küçük bir 
bilgi kırıntısına sahip olamayacağı her konuda, kendile­
rini şaşmaz yanılmaz bir hakim olarak takdim ederler. 
Ölü dillerin tümünde ve yaşayan dillerin çoğunda bir uz­
mandırlar; fakat kendi dillerini ne akıcı bir şekilde konu­
şabilir ne de doğru bir şekilde yazabilirler. 

Bu türden bir kimse, zamanın ikinci sınıf bir Grekçe 
bilgini, Milton'ın Latince üslubunda dilbilgisinin kural­
ları dışına çıktığı birkaç yeri göstermeye kalkışıyordu; 
ama kendi imlasında kurallara uygun İngilizce bir cüm­
leye zor rastlanıyordu. Dr. - - böyleydi. Dr. - - böyle­
dir. Porson3 böyle değildi. O genel kuralı pekiştiren bir 
istisna, yetenek ve bilgiyle öğrenimi birleştirerek arala­
rındaki farkı daha çarpıcı, daha hissedilir hale getirmiş 
bir adamdı. 

Kitaplardan başka bir şey bilmeyen kuru malumat 
sahibi bir bilgin kuvvetle muhtemeldir ki kitapların bi­
le cahilidir. "Kitaplar bize kitapların faydasını öğret-

3 ( :Richard Porson ( 1759-1808) Grek dili ve edebiyatı alanında tngilizle­
rin yetiştirdiği en büyük uzmanlardan biri. Grekçe metinleri yazım ve 
imla yanlışlarından ayıklamadaki uzmanlığı, Grek dilinin incelill.lerine 
ve şiirinin vezinlerine vukufiyeti döneminde kendisine haklı bir ün ka­
zandırrnıştı. J 
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mez." Konusunun tamamen gafili olduğu bir eserden o 
kimsenin nasibi ne olabilir ki? Okumuş, bilgiçlik. tasla­
yan birisi ancak. başka kitaplardan yararlanılarak. hazır­
lanmış kitaplara aşinadır. O bir papağan olarak. başka­
larının papağan gibi tekrarladıkları şeyleri tekrarlar. Ay­
nı sözcüğü on farklı dile çevirebilir, ama bunların her­
hangi birinde onun ifade ettiği şey hakkında hiçbir şey 
bilmez. Kafasını otoriteler üzerine bina edilmiş otorite­
lerle, ik.tibaslardan iktibas edilmiş iktibaslarla doldu­
rur, buna karşılık duyulanna, idrakine ve yüreğine kilit 
vurur. Düsturlardan bihaber, dünya ahvaline biganedir; 
insanların karakterleri hakkında hiçbir şey bilmez. O 
doğada yahut sanatta güzelliği görmez. "Gözün ve ku­
lağın muazzam dünyası" ona kapalıdır; tek giriş hariç 
bilginin "kapıları ona bütünüyle kapalıdır". Gururu ce­
haletinin bir parçasıdır; k.ibri değerini bilmediği ve do­
layısıyla değersiz diye hakir görüp kale almadığı şeyle­
rin sayısıyla büyür. Resimden bir şey anlamaz-Tizia­
no'nun renklerinden, Raphaello'nun zarafetinden, Do­
menichino'nin saflığından, Correggio'nun corregiolu­

ğundan, Poussin'in engin bilgisinden, Guido'nun tav­
rından, Caracci'nin zevkinden veya Michael Ange­
lo'nun contorno grandiososundan-hülasa insanların 
gözünü zevkle dolduran ve araştırılmasına ve taklidine 
on binierin beyhude yere hayatlarını adadıkları İtalyan­
ların bütün bu büyük isimlerinden, Flaman Okulu'nun 
mucizelerinden hiçbir şey anlamaz. Bunlar onun için 
sanki hiç varolmamış, ölü bir harften, kuru bir sözden 
ibarettir; ve aslında hiç şaşırmamak gerekir, çünkü o 
bunların tabiattaki ilk örneklerini ne görür ne anlar. Ru­
bens'in Sulama Yeri, veya Claude'un Efsunlu Şato'su 
onun duvarında asılı olabilir, ama aylar geçer bir kez 
olsun bunlara başını kaldırıp bakmaz bile. Gösterecek 
olsanız yüzünü çevirir. Tabiatın veya sanatın (ki bir 
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başka tabiattır) dili onun anlamadığı bir dildir. Apelles 
ve Phidias'ın isimlerini tekrarlar, çünkü bunlar klasik 
yazarlar tarafından zikredilir; onların eserleri hakkında 
·mucize" vb. gibi büyük laflar eder, çünkü bunlar gü­
nümüze ulaşmamıştır; veya önündeki Elgin Merrnerie­
rinde (Parthnenon) Grek sanatının en güzel kalıntılarını 
�ördüğünde bunlarda okumuşların kendi aralarında bir 
tartışmaya veya (ki bu da aynı şeydir) bir Grekçe eda­
Lın anlamına dair bir kavgaya yol açmalarının dışında 
başka bir şey ilgisini çekmez. Müziğin de bir o kadar 
cahilidir; çokyönlü usta Mozart'ın ezgilerinden çobanın 
dağlarda koyun güderken çaldığı kavalın ezgisine kadar 
"tek bir notasından" bile anlamaz. Onun kulakları ki­
taplarına mıhlanmıştır; Grek ve Latin dillerinin sesiyle 
ve okul öğreniminin gürültü patırtısıyla sağırlaşmıştır. 
Sanki şiirden daha fazla mı anlar? Bir manzumedeki 
hece adedini, bir oyundaki perdelerin sayısını bilir, 
ama onun ruhu hakkında hiçbir şey bilmez. Bir Grekçe 
şarkıyı İngilizceye çevirebilir veya bir Latince taşlamayı 
nazım olarak Grekçe ifade edebilir; fakat her ikisinin 
de bu zahmete değip değmediğini eleştirmenlere bıra­
kır. Hayatın "theorique" yanına göre "practique"ini da­
ha mı fazla bilir? Hayır. Serbest ya da mekanik sanat­
lardan habersizdir. Elinden ne ticaret gelir ne zanaat. 
Ne hünere ne şansa dayanan oyunlardan anladığı var­
dır. O ne tababette, ziraatta, inşaatta, ne de ahşap ve­
ya demir işlemede bir maharet sahibidir. Kendi el eme­
ğiyle bir alet yapamaz, yapılmış olanı kullanamaz. 
Onun eli ne sabana küreğe, ne çekice iskarpelaya yakı­
şır. Ne avetlıktan ne balıkçılıktan anlar, ne atları ne kö­
pekleri tanır, ne eskirimden ne danstan hoşlanır. Bü­
tün sanatların ve bilimlerin okumuş profesörü bunların 
hiçbirinde bilfiil bir beceri sahibi değildir, ama her biri 
hakkında bir Ansiklopedi maddesi kaleme alabilir. O 
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ne ellerinden ne ayaklarından faydalanır; ne koşabilic 
ne yürüyebilir, ne yüzebilir; bu vücut ya da kafa sanat­
larının herhangi birinden bilfiil anlayan ve onu icra ede­
bilen herkesi bayağı ve banausik4 kimse diye yaftalar­
her ne kadar bunlardan birini mükemmelen bilmek, 
aslen bunlar için uygun güçler ve özellikle bunlara tah­
sis edilmiş düşünce tarzıyla birlikte, uzun zaman ve uğ­
raşmayı gerekli kılsa da. Okumuş namzedinin zahmet­
li bir çalışmayla bir doktora derecesine ve hayatının ge­
ri kalanı boyunca yiyip içip uyumaya ulaşmasını sağla­
mak bundan fazlasını gerektirmez. 

Mesele açık. İnsanların gerçekten anladığı her şey çok 
küçük bir saha ile sınırlı; günlük işleri ve tecrübeleriyle; 
bilme imktmına/fırsatına, çalışma veya uygulama saikine 
sahip oldukları şeyle. Geri kalan yapmacıklık ve sahte­
karlık. Sıradan insanlar uzuvlannı kullanırlar; çünl\.Ü on­
lar emekleriyle veya hünerleriyle hayatlarını kazanırlar. 
Onlar kendi işlerini ve alışveriş içerisinde oldukları kim­
selerin karakterlerini anlarlar. Çünkü bu onlar için gerek­
lidir. Duygularını anlatacak belagata, istihzalarını istedik­
leri gibi ifade edip güldürecek nüktedanlığa sahiptirler. 
Ne kendi hallerinde konuşmalan kullanılmayan eski bir 
dile takılı kalıp taklit ve alay konusu yapılabilecek mal­
zemeler sağlar; ne de gülünç olana dair hisleri, ya da 
onu ifade edecek dokundurmaları bulup çıkarmaya ha­
zırlıkları gülünç anekdotlar veya fıkralar derlemelerine 
gömülüdür. 

4 [: Tabir için Say Yayınlan, !';ğitim Düşüncesi Dizisi içinde yayımlanan 
Aıistoteles, !';ğitim Üzerine ve T. Davidson, Greklerde Eğitim Düşünce­
si isimli kitaplara bakınız.) 
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* Parerga und Paralipomena, Bd. U, 1\ap. XXI: Ueber Gelehrsamkeit und 
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l)unca farklı eğitim öğrenim kurumunu, büyük. talebe ve öğ­
retmen kalabalığını görünce insan soyunun anlayışa ve doğ­
ruluğa yaradılıştan yatkın olduğunu düşünebiliriz; ama her 
yerde olduğu gibi burada da görünüş aldatıcıdır. Öğretmen­
ler para kazanmak için ve bilgeliği değil fakat onun görünü­
şünü ve saygınlığını yüksek gaye edindikleri için öğretirler; 
talebeler bilgi ve derin anlayış edinmek için değil, fakat ko­
nuşma melekesi edinip gevezelik edebilmek ve caka sat­
mak için öğrenirler. Her otuz yılda bir dünyaya hiçbir konu­
da hiçbir şey bilmeyen yeni bir nesiL genç bir kuşak. gelir. 
Şimdi bunlar binlerce yıldır biriktirilmiş her türlü beşeri bil­
ginin neticelerine büyük bir aceleyle saıdınrlar ve her şeyi 

yalayıp yutmak, kısa yoldan gelip geçmiş bütün kuşaklar­
dan daha zeki ve becerikli olmak isterler. Bu amaçla üniver­
sitelere giderler. dönemlerine ve yaşiarına uygun yoldaşlar 
olarak kitaplar, hatta en yenilerini ve en son çıkmış olanla­
n seçerler. Seçtiklerinde tek şey ararlar: her şey kısa ve ye­
ni olsun, kendileri gibi! Ardından ellerinden geldiğince he­
vesli ve hararetli bir şekilde değerlendirmeye ve eleştirme­
ye başlarlar. Burada sırf maişeti tedarik etmek amacıyla ya­
pılmış araştırmaları ı nazanitibara almıyorum. 

" " " 

Her türden ve her çağdan araştırmacı ve bilgin kural ola­
rak derin kavrayışı2 değil sadece malumatı gaye edinir. 

ı (Yani mesleki çalışmaları.) 
2 (: Einsicht: Einblick; Verstandnis; lntuition. VukuL idrak, ıttıla, hads (sü­

rati intikal).) 
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Akla gelebilecek. her şey hakkında: taşlar. bitkiler, savaş­

lar, tecrübeler ve mevcut bütün kitaplar hakkında tek 

tek ve toplu olarak malumat sahibi olmayı bir şeref ve 

itibar meselesi haline getirirler. Malumat denilen şeyin 

derin kavrayış için bir araçtan ibaret olduğu, kendi başı­

na çok az veya hiçbir kıyınet ifade etmediği asla akıllan­

na gelmez. Buna karşılık bir kimseyi filozof yapan şey 

onun düşünme tarzıdır. Şu büyük üstatların etkileyici al­

lamelikleri karşısında kendi kendime şöyle seslenirim: 

"Ah, bu kadar çok okuyabilmek için ne kadar az düşün­

mek zorunda kalmış olmalılar!" Yaşlı Plinius'un masa ba­

şında, seyahat ederken ve hamama gittiğinde her zaman 

okuduğu veya kendisine okunduğu bildirildiğinde bile, 

şu soru zihnimi kurcalar durur: Bu adam bu kadar dü­

şünce yoksulu muydu ki, günden güne eriyip tükenen ve 

hayatta kalmak için kendisine sabah akşam cansorome 

verilen verem hastası gibi yabancı düşünceleri sürekli 

olarak zihnine boca ediyordu? Ne onun ayırt etme yete­

neğinden yoksun saflığı, ne anlatılamayacak derecede 

itici, neredeyse anlaşılmaz, defterine notlar alan ve tek 

derdi kağıttan tasarruf etmek olan birinin yazım tarzını 

andıran üslubu bende onun bağımsız düşünme yetene­

ği hakkında olumlu bir kanaat uyandımcak türdendir. 

Şimdi nasıl ki çok okuma ve öğrenme kişinin kendi ba­

şına düşünmesi için zararlıysa çok yazma ve öğretme de 

bir kimsenin bjjgisinde ve anlayışında açık ve eo ipsa3 ti­

tiz olma alışkanlığını kaybetmesine neden olur, çünkü 

kendisine bunları elde edecek zaman kalmamıştır. O za­

man anıattıklarındaki açık bilgi boşluklarını sözcüklerle 

3 (:Doğal olarak.) 
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ve deyimlerle doldurması gerekir. Bir yığın kitabı bu ka­
dar bıktırıcı hale getiren şey konunun yavanlığmdan çok 
sözü edilen bu laf kalabalığıdır. iyi bir aşçının eski bir 
ayakkabıdan bile Jezzetli bir yemek çıkarabileceği söyle­
ııir; benzer şekilde iyi bir yazar da en yavan konuyu ilgi 
(,:ekici ve eğlendirici hale getirebilir. 

.. .. .. 

Olmmuşlann çoğu bilgi dağarcığına bir araç değil bir 
amaç olarak bakar ve bu sebepten ötürü ortaya hiçbir 
zaman büyük bir şey koyamazlar, çünkü bunun için her­
hangi bir bilgi dalıyla uğraşan birinin onu bir amaç ola­
rak görmesi, sair her şeye hatta hayatın kendisine bile 
sadece bir araç olarak bakması gerekir. Çünkü sırf ken­
disi için, kendisinden ötürü uğraşılmaya değer bulunma­
yan her şey ancak yarım uğraş konusudur; hangi alanda 
olursa olsun hakiki mükemmeliyete ancak eserin başka 
bir amaç için bir araç olarak değil, sırf kendisi için üre­
tildiği yerde ulaşılabilir. Benzer şekilde yeni ve büyük fi­

kirler ile derin anlayışa ancak bilgiyi kendileri için elde 
etmek isteyen ve bunu araştırmalarının doğrudan amacı 
haline getirip başkalarının bilgisiyle ilgilenmeyenler ula­
şacaklardır. fakat okumuşlar genellikle ders verebilmek 
ve kitap yazabiirnek için okurlar;4 ve bu yüzden de kafa­
ları besin maddelerini hazınedilmemiş olarak bırakan 
mide ve bağırsaklara benzer. Bu sebepten ötürü öğret­
tiklerinin ve yazdıklarının da çok az faydası olacaktır; 
çünkü başkaları hazınedilmemiş süprüntü ve atıklarla 
değil, fakat sadece kamn kendisinden salgılanmış olan 
sütle beslenebilirler. 

4 (Ya da: Bilginler (bir bilgi dalıyla) genellikle ders verebilmek ve kitap ya­
zabilmek için uğraşırlar.) 
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Peruka gerçekten de şu okumuşlar takımı için gayet iyi 

seçilmiş bir alamettir. Nasıl ki çok ve çeşitli malumats 

kendilerine özgü düşünceleri olmayanların zihinlerinin 

başka insanların düşünceleriyle daldurulması demekse, 

peruka da kendi saçları olmayanlarm kafalarını bol mik­

tarda sahte saçla süsleyen şeydir. Bunlar, elbette kafayı 

pek de öyle iyi ve doğal bir şekilde örtmez, pek o kadar 

kullanışlı olmadıkları gibi her türlü amaç için uygun da 

değillerdir, sonra sağlam şekilde kökleşmezler de, ya­

bancı düşünceler tükendiğinde, kişinin kendi bedenin­

den çıkanlar gibi, aynı kökten hemen başkalan gelip yer­

lerini almaz. Dolayısıyla Stern e Tristram Shandy' de ce­

sur bir şekilde söyler: an ounce of a man 's own wit is 

worth a ton of other people' s. 6 

Kurutulmuş bir bitki koleksiyonu kendisini her zaman 

yenileyen, ebediyen taze, genç ve hep değişik bitki dün­

yası karşısında neyse en mükemmel allame de deha kar­

şısında odur. Yarumcunun (haşiyecininl allameliği ile es­

ki dünyadan bir yazarın çocuksu naifliği arasındakinden 

daha büyük bir karşıtlık yoktur. 

* * � 

Meraklılar, meraklılarF Bir ilim veya sanat dalıyla sırf ona 

duydukları sevgi ve ondan aldıklan zevk için, per il Joro 

diletto8 uğraşanları, ancak bunlardan kazanılacak para 

5 (: Gelehrsamkeit: Belesenheit: Fr. Erudition: tebahhur.) 
6 (: Kişinin bir gram da olsa kendi aklı başkalannın bir ton aklına bedel­

dir. Dilimizde yörelere göre değişen aynı mealdeki veeize şöyledir: 
Sokma akıl para etmez. J 

7 (: diletto, dilettare, dilettante: daha sonra kazandığı pejoratif anlam­
dan f heveskarl bağımsız olarak: zevk ehli veya ehlikeyf. J 

8 (: Zevkler i için. ) 
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sayesinde bunlann çekim alanına girebildikleri için salt 

lı..azanç saikiyle bu tür şeylerle uğraşanlar hor ve hakir 

nörerek böyle adlandırırlar. Bu horlama onların hiç kim­

se yokluk, açlık, veya başka bir keskin arzu ile kamçılan­

rnadıkça herhangi bir şeyle ciddi bir şekilde uğraşmaz 

diye özetlenebilecek alçak kanaatlerinin sonucudur. 

Halk da aynı şekilde düşünür ve benzer bir kanaati pay­

laşır; ve genel olarak "meslek erbaplarına" duydukları 

saygının ve merakiiiara güvensizliklerinin sebebi budur. 

ı�akat işin aslı şudur: Meraklılar ele aldıkları konuya bir 

amaç olarak yaklaşırlar, oysa meslek erbapları bu hüvi­

yetleriyle o nu bir araçtan ibaret olarak görürler. Fakat bir 

rneseleyi ancak onunla doğrudan ilgilenen, sırf duyduğu 

sevgiden dolayı onunla meşgul olan ve bu meşguliyeti 

con amore sürdüren kimse gerçekten ciddi bir şekilde 

takip eder. En büyük eserler her zaman böyle adamlar­

dan gelir, ücretli hizmetçilerden değil. 

Nitekim Goethe renkler teorisinde aynı zamanda bir me­

raklıydı. Burada bu konu hakkında biri iki söz etmek is­

tiyorum. 

Ahmaklığa, yararsız ve değersiz olmaya izin verilir; 

ineptire est juris gentium. 9 Ama öte yandan ahmaklıktan 

ve değersizlikten söz etmek bir suç, adabımuaşeret ve za­

rafet kurallarının herkesi şaşkına çeviren bir ihlalidir. Akıl­

lıca bir önlem! Ne var ki yurttaşlarıma açık açık konuşmak 

için ben bunu burada bir kenara bırakacağım. Çünkü Go­

ethe'nin renk teorisinin akıbetinin, Alman okuryazar dün­

yası adına ya namussuzluğun ya da yargı gücünden tam 

yoksunluğun apaçık kanıtı olduğunu söyleyeceğim. lier 

9 (: Ahmak ve budala olmak insanların hakkıdır.) 
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durumda bu iki değerli ayırt edici özellik zaten el ele çalı­

şır ve burada da böyle olmuştur. Eğitimli halkın büyük bö­

lümü kendine zevk ve eğlence hayatı arar, dolayısıyla ye­

ni olmayan şeyi, bir güldürü veya manzum bir eseri bir ke­

nara bırakır. İstisnaen olur da bir şeyler öğrenmek için 

okumak isterlerse önce yazıda bilgi adına gerçekten öğre­

nilecek bir şey bulunacağını daha iyi bilenlerden müspet 

bir şey beklerler. Onlar meslek erbaplarının daha iyi bil­

diklerini zannederler. dolayısıyla bir şeyle yaşayanlan o 

şey uğruna yaşayanlarla karıştınrlar, oysa bu ikisi nadiren 

bir ve aynıdır. Le Neveu de Rameau'da Diderot belli bir 

bilgi dalında ders verenlerin onunla ciddi şekilde uğraşıp 

onu tam olarak anlayanlar olmadığını. çünkü (uğraşları­

nın) bu sonunculara onu öğretecek zaman bırakmadığını 

söyler. Onu öğretenler sadece onunla geçinirler ve bunlar 

için o "kendilerine süt veren verimli bir inektir." Goet­

he'nin renkler teorisini ortaya koyduğu gibi, bir milletin 

yetiştirdiği en büyük kafa bir şeyi hayatının en önde gelen 

uğraşı alanı haline getirmişse ve o hiç teveccüh görme­

miş, kimse dönüp yaptığı işin yüzüne bakmamışsa akade­

milere ödemede bulunup konunun bir heyet tarafından 

araştmhp incelenmesi yönünde talimat vermek hükümet­

lerin görevidir. Fransa'da bu çok daha önemsiz konularla 

ilgili olarak yapılır. Değilse, tafralarından yanlarına yakla­

şılmayan, yurtlarına mankafaların tünediğL kürsülerinden 

alıkların caka sattığı bu akademiterin işi nedir? Yeni ve 

önemli doğrular nadiren bunlardan çıkar; o halde hiç ol­

mazsa önemli eserleri değerlendirebilecek durumda ol­

sunlar ve ex officioıo konuşmaya zorlansınlar. Şimdiye 

dek Herr Link, Berlin Akademisinin bir üyesi, Fropylaen 

der .Naturkunde (C. 1, 1 836) isimli eserinde bize akademik 

yargı yeteneğinin bir misalini sundu. Hegel'in, kendisi üni­

versiteden meslektaşı olur, büyük bir filozof ve Goethe'nin 

1 0  (: Resmen, vazife icabı.) 
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renk teorisinin de acemi amatör işi olduğuna a priori kani 

olduğundan ikisini kitabının 4 7. sayfasında bir araya getirir 

ve şunlan söyler: "HegeL söz dönüp dolaşıp Newton'a ge­

lince, belki de Goethe'ye tenezzülden, en aşın feveranlar­

la kendini bitirir, kötü bir iş ağır bir sözü hak eder derdi. " 

Dolayısıyla bu Herr Link, bir sefil şartatanın bu milletin ye­

tiştirdiği en büyük zekaya tenezzülünden söz edecek cüre­

ti kendinde bulabilmektedir. Yargı gücünün ve gülünç küs­

tahlığının örnekleri olarak aynı kitaptan yukandaki cümleyi 

açıklayan aşağıdaki pasajlan da buna ekliyorum: "Düşünce 

derinliği bakımından Hegel seletlerinin tümünü geride bıra­

kır; felsefelerinin önünde bir bir söndüğü söylenebilir" (s. 

32). 44. sayfada bu zavallı kürsü maskarasını şu sözlerle 

anlatarak yargısını sona erdirir: "Bu bilinen en yüce meta­

fizik bilgeliğin en derin temelleri üzerine oturtutmuş ulvi 

abide. 'Zorunluluğun düşünülmesi özgürlüktür', 'akıl ken­

disi için manevi bir dünya yaratır, orada özgürlük yine zo­

runluluk olur' gibi ifadeler akraba ruhu saygı hisleriyle dol­

durur ve haklı olarak tanınır. Bunlar bu ifadelerin sahibinin 

ölümsüzlüğünü garanti eder." Bu Herr Link sadece Berlin 

Akademisi'nin bir üyesi olmakla kalmayıp aynı zamanda 

Almanya'da okumuşlar aleminin ileri gelenlerinden, belki 

ünlülerinden biri olduğundan bu ifadeler, bilhassa hiçbir 

yerde eleştiri süzgecinden geçmemiş olduklanndan, aynı 

zamanda Alman yargı giicünün ve Alman adalet ve insafı­

nın nwnunesi olarak da görülebilir. Dolayısıyla yayımının 

üzerinden otuz yıldan fazla bir zaman geçmiş olmasına 

karşın eserlerimin kapağının bile kaldınlmamış olmasının 

nasıl mümkün olabildiğini anlamak güç değildir. 

* * * 

Alman bilgin aynı zamanda dürüst ve namuslu olamaya­

cak kadar da sefıldir. Dolayısıyla onun hareket tarzı ve 
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yöntemi eğip bükmek, uzlaşmak ve kendi kanaatıerini 

terk etmek, inanmadığı şeyi öğretmek ve yazmak, yaltak­
lanmak ve samimi olmayan iltifatlarda bulunmak, taraf 
tutmak ve hizipler oluşturmak, vekillere, kodamanlara, 
meslektaşlara, öğrencilere, yayıncılara, eleştirmenlere, 
sözün kısası, hakikat ve meziyet dışında her şeye ve her­
kese saygı göstermektir. Bu şekilde o nezaketi elden bı­
rakmayan bir ebleh ve sakardır; ve neticede namussuz­
luk Almanya' da genel olarak edebiyata ve özel olarak 
felsefeye öylesine hakim olmuştur ki bundan böyle güç 
ve etki bakımından kimseyi k.andıramayacağı bir nokta­
ya varacağından kork.ulur. 

Ayrıca hayatın diğer kesimlerinde nasılsa okumuşlar ale­
minde de bu iş böyledir; sessiz sedasız kendi bildiği yol­
da yürüyen ve başkalarından daha akıllı ve anlayışlı ol­
ma davası gütmeyen sade, iddiasız kimse sevilir. İnsan­
lar bir tehdit olarak gördükleri sıradışı kimseye karşı bir­
leşirler; ve çoğunluk., hem de nasıl! onların yanındadır. 

Okumuşlar cumhuriyetinde işler umumiyetle Meksika 

cumhuriyetindekiyle hemen hemen aynıdır: burada her­
kes sadece kendi menfaatinin peşine düşer ve kendisi 

için itibar ve iktidar arar; geri kalanların tümüne ilgisiz ve 
kayıtsızdır, ki bu kayıtsızlık onlar için bir yıkım olabilir. 
Benzer şekilde okumuşlar cumhuriyetinde de şan şöhret 
ve itibar kazanmak. için herkes kendisini ön plana geçir­
mek. ister. Herkesin üzerinde fikir birliği ettiği tek. şey, eğer 
kendisini gösterirse gerçekten seçkin bir kafanın zirveye 
çıkmasına izin vermemektir; çünkü o eşzamanlı olarak 
bunların hepsi için bir tehdittir. Buradan bütün ilim dalla­
nnın başına da aynı şeyin geldiğini anlamak kolaydır. 
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• • • 

l'rofesörler ve bağımsız bilginler arasında öteden beri 
hep belli bir husumet olagelmiştir. Bu husumet belki de 
li.Öpeklerle kurtlar arasındaki kavga misal gösterilerek 
<ıçıklanabilir. 

Profesörler kon umları sayesinde çağdaşları arasında 
tanınma bakımından büyük üstünlüklere sahiptir. Buna 
!<..arşılık sahip olduklan imkanlar itibariyle bağımsız bil­
qinlerin gelecek nesiller arasında tanınma bakımından 
büyük üstünlül<i.leri vardır, çünkü bunun için başka ve 
<.,:ok daha ender bulunur şeylerle birlikte belli bir serbest 
vakte ve bağımsızlığa ihtiyaç duyulur. 

Dikkatini üzerine yoğunlaştıracağı şeyi keşfetmek in­
sanın uzun zamanını aldığı için bu ikisi yan yana çalışa­
bilir. 

Genel olarak profesörlüklerin arpalığı geviş getiren ve 
biteviye aynı şeyleri tekrarlayıp duranlar için en uygun 
yerdir. Buna karşılık kendi yiyeceklerini tabiatın ellerin­
de bulanlar için açıkta olmak çok daha iyidir. 

* • .. 

Oenel olarak beşeri bilginin ve onun her dalının en bü­
yük. bölümü her zaman sadece kağıt üzerinde, kitaplar­
cia, insanlığın bu kağıt hafızasındadır. Bunun ancak çok 
({ÜÇÜk bir kısmı herhangi bir anda birilerinin zihninde 
bilfiil yaşar. Bu durum özellikle hayatın kısalığı ve belir­
sizliğinden, ayrıca insanın tembelliği ve zevk düşkünlü­
üünden ileri gelir. tier nesil süratle geçmişe koşar ve in­
san bilgisinden ihtiyaç duyduğunu alır, ardından hemen 
ortalıktan kaybolu r. Ohumuşların çoğunun bilgisi ziyade­
siyle sığdır. Ardından umut dolu yeni bir nesil gelir; hiç­
bir konuda hiçbir şey bilmez, her şeyi başından öğren-
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rnek zorundadır. Ancak kavrayabildiği ya da kısa yolcu­

luğu boyunca kullanabileceği kadarını alır, ardından o 

da ömrünü tamamlar, sahneden çekilir. Dolayısıyla eğer 

yazı ve neşir olmamış olsaydı beşeri bilgi için durum kim 

bilir ne kadar kötü olurdu! Kütüphaneleri üyelerinin hep­

si hafıza bakımından çok sınırlı ve kusurlu olan insan so­

yunun yegane güvenilir ve kalıcı hafızası yapan budur. 

Tüccarlar mallarının elden geçirilmesine ne kadar istek­

sizse bilgilerinin yoklanması söz konusu olduğunda bil­

ginierin çoğunun da bir o kadar gönülsüz olmasının se­

bebi budur. 

Beşeri bilgi her bakımdan hudutsuzdur, bunun genel 

olarak bilinmeye değer olanından insan tekinin payına 

düşen binde biri bile bulmaz. 

Dolayısıyla bütün bilgi dalları o kadar geniş ve kap­

samlıdır ki kim "bir şey yapmak istese" geri kalanların tü­

müne sağır kalmak pahasına özel bir dal ile uğraşsa ye­

terlidir. Bu durumda o elbette uğraşı alanı olarak seçtiği 

konuda avamdan üstün, ama sair her şeyde onlardan 

farksız olacaktır. Buna bir de beşeri bilimler alanında 

her gün genel eğitimden kaldırıldığına tanık olduğumuz 

eski dillerin ihmali-çünkü bunların satıhtan öteye git­

meyen bilgisinin hiçbir faydası yoktur-eklendiğinde 

kendi özel bilgi dallarının dışında gerçekten ebleh ve ah­

maklardan farklı yanları olmayan bu okumuşlar takımıy­

la karşılaşırız. Genel olarak kendi ilgi alanının dışındaki 

her şeye kapalı böyle bir uzman bütün ömrü belli bir 

alet veya makine için belli bir vida, kanca yahut kol yap­

makla geçen ve elbette bunda inanılmaz bir maharet ve 

ustalık kazanmış olan fabrikadaki işçiden farksızdır. Böy­

le bir uzman kendi evinde yaşayan ve onu asla terk et­

meyen birine de benzetilebilir. Burada her şeyi bilir, her 

küçük eşiğe, kirişe, köşe bucağa aşinadır, tıpkı Victor 

Hugo'nun ffotre Dame'ındaki Quasimodo 'nun katedral-
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ı l ı - 1\ i  her şeyi bilmesi gibi. Evin dışında ise her şey onun 

v . ı l ı.ıncısı ve meçhulüdür. 

nı ına karşılık beşeri bilimler alanında bir kimsenin 

l ı . ı l\ i l<i bir eğitim gördüğünü söyleyebilmesi için kesinlik­

l ı ·  ı.;ok yönlü ve geniş görüştü olması gerekir, dolayısıyla 

d . ı l ı a  yüksek anlamda okumuş biri belli ölçüde her ba­

h ı ı ı ıdan çok yönlü bir bilgiye gereksinim duyar. Fakat 

l w r  l<im aynı zamanda bir filozof olmak isterse beşeri bil­

q l ı ı in en ücra uçlarını kendinde toplamalıdır; çünkü bun­

l. ı r  onun zihninde toplanınazsa başka nerede bir araya 

1 1• � lebilir? 

mrinci sınıf kafalar asla uzman olmazlar. Çünkü yaradı­

lışl<m gereği onlar hayatın şu veya bu sahasını değil tümü­

r ı  ii mesele haline getirirler ve onların her biri bu konuda 

i ı ısanlığa yeni bir form ve yeni bir tarzda yeni bilgi sunar­

lar. Deha ismini sadece o hak eder, sadece o, şeylerin bü-

1 iinlüğünü, onlann temel ve külli veçhesini eserlerinin ko­

ı ı usu olarak seçer. bütün ömrünü şeylerin birbirleriyle 

üzel ilişkilerini açıklamaya çalışınakla tüketmez. 

.. .. .. 

l:>ilginlerin evrensel dili olarak Latincenin okullardan kal­

dırılması ve yerini milli edebiyatların dar kafalı taşralılığı­

nın alması Avrupa'nın eğitim davası• ı için gerçek bir ta­

lihsizlik olmuştur. Bütün Avrupa'da okumuş bir kamuo­

yu ancak Latince sayesinde var olduğundan bir kez neş­

redilmiş bir kitap doğrudan herkese ulaşmış oluyordu. 

Şimdi bütün Avrupa'da gerçekten düşünme ve yargıla­

ma yetisine sahip kafaların sayısı o kadar azaldı ki eğer 

dilin koyduğu sınırlar nedeniyle bir de buluşma zeminle­

ri parçalanıp dağılacak olursa Avrupa üzerindeki olumlu 

etkileri son derece zayıflayacaktır. Yayıncilann keyfi se-

l l  (Yani beşeri bilginin korunması ve aktarılması için . . .  ) 
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çimine uygun olarak edebiyat aleminin emektar yazarla­
rının uydurduğu yorumlar bilginierin evrensel dili için za­
yıf bir ikamedir. Kant felsefesinin, kısa bir izzet ve itibar 
döneminin ardından, Alman eleştiri melekesinin bataklı­
ğına saplanıp kalmasının, buna karşılık Fichte ve Schel­
ling'in ignis fatuusunun ı z  ve sonunda t1egel'in sözde te­
bahhurunun onun üzerinde geçici saltanattarım sürmele­
rinin sebebi budur. Goethe 'nin renk teorisinin hakkının 
verilmemesinin ve hak ettiği ilgiyi görmemesinin sebebi 
budur. Benim bunca zamandır görmezden gelinip naza­
rıitibara alınmamarnın sebebi budur. Zihinsel gücü ve 
ayırt etme yeteneği bakımından böylesine parlak bir mil­
let olan İngilizlerin en rezil bağnazlığın ve papaz vesaye­
tinin pençesinde kıvranmalarının ve onurlarının kırılma­
sının sebebi budur. Fransızların göz kamaştırıcı doğa ve 
hayvan biliminin uygun ve kıymetli bir metafizik sistemi­
nin destek ve denetiminden yoksun kalmasının sebebi 
budur. Misaller daha da çoğaltılabilir. 

Bu büyük bir sakınca; fakat çok geçmeden bunu bir 
ikincisi ve daha da büyüğü, yani eski dillerin öğrenimi­
nin bütünüyle ortadan kalkması takip edecektir. Eski dil­
lerin ihmali zaten Fransa'da, hatta Almanya'da tam yol 
ilerlemektedir. 1 830'1arda Corpus juris1 3 Almancaya 
çevrilmişti; ve bu okumuşluğun veya bilginliğin her türü­
nün temelini teşkil eden Latin dilindeki cehaletin ortaya 
çıkışının ve dolayısıyla barbarlığın dönüşünün şaşmaz 
işaretiydi. Ve işler bu doğrultuda öyle bir noktaya vardı 
ki Grek, hatta Latin yazarlar Almanca notlarla basılır ol­
du; b u  kesinlikle yüz kızartıcı ve utanç verici bir gelişme­
dir. Bunun gerçek sebebi (her ne kadar bu beyler türlü 
havalara girip caka satsalar da) bu baskıları hazırlayanla­
rın artık Latince yazarnıyar olmalarıdır ve onların bu tu-

ı 2  [: Bataklık ışığı; boş amaç, aldatıcı şey . )  
ı3 [: Hukuk külliyatı . )  
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ı ı ıı ı ı larıyla masum gençler tembelliğin, ce haletin ve bar­
ı •. ı ı  J ı�1ın yolunu takip etmeye alıştırılmış oluyor. Edebiyat 
ı l • ı qi lerinde böyle bir şeyin hak ettiği keskinlikte eleşti­
ı l l t  l i(ıi ni görmeyi umuyordum; ama sanki gayet makul ve 
ı ı u ·�ruuymuş gibi sessiz sedasız geçişUrlidiğini gördü­
nii ınde şaşkınlığımı siz tasavvur edin! Bu demektir ki 
• · lt ·-;. 1  irmenler cahil hamilerdir, eğer değilse yayıncının ya 
d . ı  o kitapları baskıya hazırlayanların arka çıkıcılarıdır. 
/\l ı ı ıan edebiyatının her dalında en patavatsız alçaklık ve 
ı ı . ı ın ussuzluk bile yerini yurdunu yadırgamaz. 

ı �en yine de her gün ortalıkta daha büyük bir küstah­
ı ı ı  .. ıa boy gösteren bir şeyi h ususiyle bayağılığından do­
l . ıy l  eleştirrnek zorundayım. Sözünü ettiğim, ilmi eser­
ı cı de ve hatta akademilerden gelen bu okumuş takımı­
r ı  ın dergilerinde Grek ve (proh pudor) ı4 Latin yazarlarm 
A lınanca çevirilerle i ktibas edilmesi. Aman ya rabbi!  
1 \ ı ınduracılarla terziler için mi yazıyorsunuz? inanının 
ı ı ı ı lar için yazarsınız sizf Sırf "daha iyi bir satış yapmak" 
l ı) n .  O zaman izin verin sözcüğün her anlamında sıra­
< l ; ı rı adamlar olduğunuzu en mütevazı tarafından bildi­
wyim size. Varsın cebinizde daha az para olsun ama 
daha saygın olun,  cahillerin para kesesine selam durup 
l t - menna etmek yerine bırakın karşınızda bayağıl ıkları­
l l l  h issetsinler! Hindiba, kahvenin ne kadar yerini tutar­
sa Almanca çeviriler de Grekçe ve Latince eserlerin an­
ı ak o kadar yerini tutar; üstelik bu çevirilerin doğruluk­
larına da güvenemeyiz. 

Eğer bu işler buraya gelirse o zaman elveda insanlık, 
soylu zevk ve yüksek anlayış! Barbarlık demiryollarına, tel­
waflara ve balonlara rağmen geri gelecektir. Böylece ata­
larımızın hepsinin sahip olduğu bir üstünlüğü daha kaybe­
cleceğiz sonunda. Latince bize sadece Roma dünyasının 
hapısını açmıyordu, aynı zamanda bütün Avrupa ülkele-

ı 4 (: Ne rezalet!) 
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rindeki orta çağların tamamına ve 1 8. yüzyılın ortasına ka­
dar yakın zamanlara da doğrudan ışıl' tutuyordu. Sözgeli­
mi Erigena I 9. yüzyılda, John of Salisbury 1 2. yüzyılda, 
Ramon Llull 1 3 . yüzyılda ve yüzlerce başkaları bize, her 
ne zaman ilmi meseleler üzerine düşünseler kendilerine 
özgü ve doğal bir !isan olarak benimsedikleri bir dille doğ­
rudan seslendiler. Bu yüzden şimdi bile onlar bana gayet 
yakınlar; ben de onlarla doğrudan temas kuruyor ve onlar­
la gerçekten tanışıyorum. Eğer onlar kendi dönemlerine 
ve ülkelerine özgü olan dille yazmış olsaydılar ne olurdu? 
Yazdıklarının yarısını bile anlayamazdım ve gerçek düşün­
sel/zihinsel bir temas mümkün olmazdı. Onları uzak bir 
ufukta, yahut hatta bir çevirinin teleskobuyla gölgeler ola­
rak görürdüm. Bacon bunun önüne geçmek için, kendisi 
açıkça ifade ettiği üzere, Essays'ini Sennones fide/es baş­
lığıyla Latinceye çevirdi, kendisine Hobbes da yardım etti 
(Thomae Hobbes vita: Carolopoli apud Eleutherium Ang­
licum, 1 68 1 ,  s. 22) . 

Yeri gelmişken burada, eğer yurtseverlik kendisini bil­
gi alanında da göstermeye çalışırsa bunun kabul edile­
mez bir şey olduğu ve reddedilmesi gerektiği ifade edil­
melidir. Zira bir kimse için terazinin kefesinde kazara 
kıymetli benliğinin ait olduğu millete öncelik tanımaktan 
ve bunu ancak hakikat, açıklık ve güzelliğin kabul göre­
ceği her zaman her yerde sırf insana özgü olanın alanın­
da yapmaktan ve bu mülahazalarla ya hakikati zorlayıp 
tahrif etmek ya da kendi ülkesinin küçük kafalarını övüp 
yüceltmek için yabancı ülkelerin büyük kafalarına hak­
sızlık yapmak isternekten daha arsız ne olabilir? Fakat 
Avrupa uluslarının tümünün yazarlarında her gün bu ba­
yağı duygunun misal leriyle karşılaşıyoruz. Yriarte t s  en 

15 (Tomas de Yriarte ( 1 750-9 1 ) ,  İspanyol şair. La Musica başlıklı didaktik 
şiiri ve edebiyat dünyasının kendine özgü asılsız meziyetlerini hicve­
den MasaJ/anyla tanınır.) 

34 



Okumuşluk ve Okumuşlar Üzerine 

qı 1 1 d  ·�debi masallarının otuz üçüncüsünde böyle bir an­
l . ı y ı ·: ı alaya alıyordu. 

* .. * 

ı ıqıı �ncilerin çoktan makul sınırları aşmış niceliği pahası­
ı ı . ı  niteliğini geliştirmek için kural olarak tespit edilmesi 
' \' · w . ldr: 

( 1 ) Yirmi yaşından önce hiç kimsenin üniversiteye git­
ı ı ı ı ·  . . '>ine izin verilmemelidir. Üniversiteye girecek öğrenci­
ı ı i ı ı  l1.endisine bir üniversite yeterlik sınavı için bir belge 
V l 'r i l mezden evvel iki eski dilde examen rigorosumu 

ı ı ı ·(. nı esi gerekir. Ancak bu sayede askerlik hizmetinden 
ı ı ı ı ıaf tutulmalı ve böylece ilk doctarum praemia fronti­

ı ı ınunu almalıdır. Bir öğrencinin öğreneceği çok şey var­
ı l ı r. dolayısıyla mesleğinden bu kadar farklı olan silah uz­
ı ı ı < ınlığıyla bütün bir yılı veya daha fazlasım düşüncesiz­
' c ziyan etmesi düşünülemez; alacağı askeri eğitimin 
l ı ı :r  kim olursa olsun cahillerin alimiere borçlu olduğu 
· .. ıygıyı zayıftattığı bahsi diğerdir. Aslında bu Raupach'un 
Vor h undert jahren isimli gü ldürüsünde "Yaşlı Dessau­

l r·in bir namzete şeytanca gaddarlığında tasvir ettiği ile 
. ıynı barbarlıktır. Okumuşların askerlik hizmetinden bu 
doğal muafiyeti ordunun büyüklüğünde bir azalmayla 
.o..;onuçlanmaz. Bilakis bu kötü doktorların,  aşağılık avu­
ı,atıarın ve yargıçların, her türden cahil eğitimcilerin ve 
.;;arlai:anların sayısını  azaltacaktır, çünkü bir askerin ha­
yatının her durumunun geleceğin bilgini üzerinde cesa­
ret kırıcı bir etkisi olur. 

(2)  Buna herkesin üniversitedeki ilk yılında bütünüy­
le felsefeye tahsis edilmiş derslere devam zorunluluğu 
da şart koşulmalı ve bir kural olarak eklenmelidir: öğren­
ci ilk yılını doldurmadan üç ana fakültenin derslerine ke­
sinlikle kabul edilmemelidir. ilahiyat fakültesinin öğren-
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cileri buna iki yıl, hukuk fakültesininkiler üç yıL tıp fakül­
tesininkiler dört yıl ayıracaklardır. Öte yandan gymnasi­
um/ardaki eğitim öğretim eski diller, tarih, matematik ve 
üslup/belagatla sınırlanabilir ve bilhassa ilkinde daha 
tam olabilir. Fakat matematiğe yatkınlık gayet özel bir 
yatkınlık olduğundan ve başka zihinsel melekelerle ben­
zer hiç ve esasen bunlarla ortak bir yanı olmadığından1 6 

bu konunun eğitim öğretimi için bütünüyle ayrı ve özel 
bir sınıf olmalıdır. Diğer bütün konularda altıncı sınıfta 
olan öğrenci onuru, gururu kınlmaksızın matematik için 
ancak dördüncü sınırta olabilir ve ayrıca tersi. Herkes 
ancak bu şekilde bu konu hakkında yeteneğine uygun 
olarak bu özel düzenlemeyle bir şey öğrenebilir. 

Profesörler elbette yukandaki öneriye sıcak bakmaya­
cak.lardır, çünkü onlar öğrencilerin niteliğinden çok nice­
liğiyle ilgilenirler. Bu yüzden aşağıdaki öneriyi de destek­
lemeyeceklerdir. Mezuniyetler kesinlikle meccani olma­
lıdır, böylece profesörlerin kazanç hırsı yüzünden göz­
den düşmüş olan doktora payesinin itibarı geri kazanıla­
bilir. Bunun karşılığında doktora payesi için daha sonra­
ki devlet sınavları kaldınlabilir. 

1 6  Bu konuyla ilgili olarak Sir William Hamilton'ın Whewell'in bir kitabına 

eleştiri formunda Ocak 1 836 tarihli &iinburgh Review'da yayınlanmış 

olan güzel denemesine bakınız; daha sonra başka birkaç denemeyle 

birlikte kendi ismiyle, aynca Alınaneada da Über den Werth und Un­

werth der Mathematik başlığıyla J 836'da basıldı. 
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Hayvanların sesleri, kıpırtılarıyla ve hareketıeriyle sade­
ce iradeyi dile getirmeye hizmet eder; fakat insan sesi 
aynı zamanda bilginin i fade edilmesine de hizmet eder. 
Bu çerçeve içerisinde hayvanların sesi birkaç kuş çeşidi 
bir tarafa bırakıhrsa üzerimizde neredeyse değişmez bi­
çimde nahoş bir etki yaratır. 

İnsan konuşmasının kökeninde ünlemlerin ifade edi­
len ilk şeyler olduğu gayet kesindir, ama bunlar iradenin 
kavramlan değil, fakat tıpkı hayvanların patırtıları gibi, 
duyguları veya kımıldanışlarıdır. Bunların farklı formları 
aynı anda ortaya çıkmış ve bu farklılıklardan isimler, fiil­
ler. şahıs zamirieri ve benzeri şeylere geçiş gerçekleş­
miştir. 

insan sözü en uzun ömürlü şeydir. Eğer bir şair en ge­
çici ve anlık hislerini tam uygun sözcüklerle ifade etmiş­
se. bunlar bu sözcüklerle binlerce yıl yaşar ve bunlara 
duyarlı olan her okuyucuda yeniden uyanırlar. 

* � * 

Dillerin dilbilgisi açısından ne kadar eskiyseler o kadar 
müi\:emmel oldukları ve yüksek Sanskritçeden ingiliz jar­
gonuna, farklı malzeme kırıntılarının birbirine ulanma­
sıyla hazırlanmış bu yamalı d üşünceler bohçasına kadar 

• Parerga und Parafipomena. Bd. ll, Kap. XXV: Ueber Sprache und Wor­

te 'dan seçilip derlenmiştir. 
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kademe kademe gittikçe değersizleşip bayağılaştığı ga­

yet iyi bilinir. Bu tedrici bozulma bizim bu ahmak v e  gü­

lünç iyimserlerimizin dillerinden düşürmedikleri "insan­

lığın günden güne daha iyiye doğru sürekli ve istikralı bir 

şekilde ilerlediğini" öngören teoriye karşı ciddi bir argü­

mandır. Bu amaçla o nlar iki ayaklı hayvanlar soyunun ta­

rihini çarpıtıp tahrif etmeye k alkarlar, fakat bu gerçekten 

çözülmesi çok güç bir meseledir. Ne var ki [bunu bu şe­

kilde düşününcel ilk insan soyunu zihnimizde bir bakı­

ma tabiatın rahminden çıkmış, tam ve çocuksu cehalet 

durumu ve dolayısıyla kaba ve kalın k afalı olarak canlan­

dırmaktan kendimizi alamayız. Şimdi böyle bir insan so­

yunun fevkalade dahiyane dil yapılarını, bunca farklı ve 

karmaşık dilbilgisi formlannı, üstelik dilde bulunan bü­

tün sözcüklerin zaman içerisinde yavaş yavaş toplanıp 

biriktiği kabul edildiğine göre, nasıl icat ettiği düşünül­

mektedir? Öte yandan her yerde atalannın dillerine bağ­

lı olan ve zaman içerisinde bu dil üzerinde çok küçük 

değişikler yapan insanlar görürüz. Tecrübe dillerin dilbil­

gisi bakımından nesiller boyunca m ük emmelleştiğini de­

ğil, bilakis daha önce söylediğim g ibi bunun tam tersini 

söyler; nitekim gittikçe daha basitleşip kötüleşmektedir­

ler. Hal böyle olmakla b eraber bir dilin hayatının tek bir 

tohumdan sürgün verip basit, önemsiz ve genç bir filize 

doğru yavaş yavaş gelişip zirveye eriştikten sonra za­

manla yaşlanıp yavaş yavaş çürüyen bir bitkinin hayatı­

na benzediğini, ama dil söz konusu olduğunda daha ön­

ceki gelişme değil fakat sadece bu gerileme ve çürüme 

hakkında bilgi sahibi olduğumuzu mu düşüneceğiz? Bu 

sadece mecazi bir varsayımdır ve ayrıca mecaz da gayet 

keyfi bir mecazdır-bir temsil ama bir açıklama değil! 

Şimdi böyle bir açıklamaya ulaşmak için bana en makul 

görünen şey insanın dili içgüdüse/ biçimde icat ettiği var­

sayımıdır, çünkü onda köken itibariyle böyle bir içgüdü 
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' . ı ı  ı l ı ı . ıs u içgüdü sayesinde o düşünmeksizin ve bilinçli 

ı ı l . ı ı . ı l\ tasarlamaksızın, akıl melekesinin ve onun uzvu­

" " "  Imilanımı için mutlak manada gerekli olan aygıtı 

n . .  ı i ı .  Dil bir kere oluşunca b u  içgüdü artık kullanılmaz, 

l ı l r  l ı  i ı i n i  izleyen kuşaklar içerisinde yavaş yavaş kaybo­

l ı ı r . �imdi balarılannın ve yabananlarının peteklerL kun­

ı l ı ı ; l . ırın barınakları, kuşların yuvaları gibi her zaman uy­

' ı ı ı ı  ı ve özgül formlar çeşitliliği içinde görünen safi içgü­

d ı ıı lc n  kaynaklanan her iş ve eser, araçlarının talep etti­

' 1• .·�ı ·y olduklarından ve onu tam olarak başardıkların dan 

• l• ılayı kendine özgü tamamlanmışlık ve mükemmeliyete 

.. ı l ı iptir, öyle ki biz bunların doğasında mevcut olan de­

r iı ı bilgelik karşısında şaşırmaktan kendimizi alamayız. 

f l h  ve asıl dil için de aynı şey söz konusudur. çünkü iç­

qihl i.inün bütün işleri/eserleri büyük mükemmeliyete sa­

l ı iplir. Düşüncenin ve açık bilincin ışığına getirmek için 

l ı ı ın un izin i sürmek binlerce yıl sonra ortaya çıkmış olan 

ı li I bilgisinin işidir. 

* * * 

< _ eşitli dillerin öğrenilmesi sadece dalaylı değil fakat ay­

ı ı ı  zamanda doğrudan irfan edinme yoludur ve fevkala­

de müessir olan entelektüel bir yoldur. V. Charles'ın sö­

zünün arkasında yatan budur: "Ne kadar !isan o kadar 

insan". (Quot Jinguas quis callet. tot homines valet. ) Bu­

nun sebebi şudur: 

Belli bir dildeki her bir sözcük için öteki dillerde tam 

b ir karşılık yoktur; dolayısıyla bir dilin sözcükleriyle an­

latılan bütün kavramlar başka bir dilin sözcükleriyle ifa­

de edilen kavramlarla tam olarak aynı değildir; h er n e  

kadar durum çoğu kez b u  merkezde olsa d a  kimi zaman 

auA.A.c\jflÇ ve conceptio, Sclmeider ve tailleur ve benzeri 

gibi sözcüklerde şaşırtıcı biçimde böyledir. Fakat bunlar 
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çoğu zaman sadece birbirine benzeyen ve aynı kökten 

gelen ama geçirdiği değişimlerle farklılaşan kavramlar� 

dır. Aşağıdaki örnekler sözünü ettiğim şeyi açığa kavuş� 

turmaya yardım edebilir: 

aTtaiosumç, rudis, roh, ham/kaba. 

ÖpJ.!TJ, impetus, Andrang, tazyik. 

J..Lııxavrı, MitteL medium, vasıta. 

seccatore, Qualgeist, importun, başbelası. 

ingenieux, sinnreich, hünerli. 

Geist. esprit, latife. 

Witzig, facetus, plaisant, eğlenceli.  

Malice, Bosheit, bedhalılık 

Bu listeye sayısız başkaları ve kesinlikle daha da çarpıcı 

olanları eklenebilir. Mantıkta mutat olan kavramlan daireler 

yardımıyla kavranılır hale getirme yöntemiyle bu yakın be� 

zerlik birbirini hemen hemen kapsayan ama yine de tam e� 

merkezli olmayan dairelerle anlatılabilir, yani şöyle: 

Kimi zaman bir kavram için bir sözcük bir dilde eksi� 

tir, halbuki öteki dillerin hepsinde olmasa bile çoğunda 

bulunacaktır. Bunun kesinlikle utanç verici bir örneğini 

stehen fiili için bir karşılığın bulunmadığı Fransızca verir. 
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1\eza bazı kavramlar için bir dilde sadece bir sözcük var­
d ı r, daha sonra bu, Latince "affect", Fransızca naif. ingi­
l izce "comfortable", "disappointment3, "gentleman" ve 
l ıaşka birçokları gibi diğer dillere geçer. Kimi zaman ya­
ı ıancı bir dil, bir kavramı kendi dilimizin vermediği bir 
n üansla ifade eder ve biz bunu ancak o zaman tam ola­
rak kavrarız. O halde meramını, maksadını tam ifade et­
me derdindeki herkes dilde saflık yanlısı ukalaların hırla­
yıp havlamalarına kulak asmaksızın yabancı sözcükleri 
lwllanacaklardır. Bir dilde tam olarak aynı kavramın di­
{ıerlerinde olduğu gibi belirli bir sözcükle ifade edilmedi­
�1i her durumda sözlük bunu birbirine yaKın olan ve hep­
si de o sözcüğün anlamını hedefleyen ama yukandaki 
�ekilde olduğu gibi eşmerkezJi biçimde değil fakat ona 
farklı taraflardan yaklaşan muhtelif deyimlerle karşılar. 
f)u suretle aradaki sınırlar çizilir; nitekim sözgelimi Latin­
ce honestum sözcüğü wohlansHindig, ehrenwert ehren­
voll, ansehnlich, tugendhaftl vb. sözcükleriyle karşılana­
caktır. Grekçe croqıpffiv2 sözcüğü de benzer şekilde ele 
alınabilir. 

Bütün çevirilerin zorunlu olarak eksik/kusurlu olması­
nın sebebi budur. Bir dilden bir diğerine o dile özgü, ve­
ciz ve anlamlı bir pasajı tam ve eksiksiz olarak aynı etki­
yi doğuracak şekilde çevirmek zordur. Şiirler çevrile­
mez, fakat sadece yeniden yazılabilir ki her zaman güve­

nilmez bir yöntemdir. Hatta nesirde bile, belli bir müzik 
parçasının bir başka ses perdesine aktarılmasının o par­
çanın ilk hali karşısındaki durumu neyse mümkün çevi­
rilerin en iyisin in de asJı karşısında durumu olsa olsa 
odur. Müzikten anlayanlar bunun önemini bilirler. Dola­
yısıyla her çeviri aslı karşısında ölüdür ve üslubu zorla-

1 (: Dürüst, nezih, saygıdeğer, namuslu, erdemli.)  

2 Grekçe aoq,poauvT] (: prudentia: basiret/ihtiyatl sözcüğünün herhangi 

bir dilde muadili/tam karşılığı yoktur. 
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ma, kuru, gayritabiidir; ya da serbest olur, bir başka de­
yimle, bir a peu pres3 i le yetinir, o zaman da gayrisahih­
tir. Bir çeviriler kitaplığı bir kopya resimler galerisine 
benzer. Hatta eski dünyanın yazarlarının çevirileri bile 
onlar için gerçeğinin yerine nohuttan çekilme kahveye 
benzer bir ikamedir. 

Dolayısıyla bir dil öğrenilirken en başta karşılaşılan 
güçlük o dilin tam denk gelen bir sözcüğe sahip olduğu 
her kavramı,  çoğu zaman böyle olduğu üzere dilimiz bu­

nu tam olarak karşılayan bir sözcüğe sahip olmadığında 
bile öğrenmede yatar. Dolayısıyla yabancı bir dili öğrenir­
ken zihnimizde b ütünüyle yeni olan çeşitli kavram sfer­
Jeri için bir yer ayırmahyız. Neticede daha önce olmayan 
yerde kavram sferleri oluşur; ve böylece sadece sözcük­
leri öğrenmekle kalmaz, yeni kavramlar ve fikirler de 
ediniriz. Eski dilleri öğrenirken b u  bilhassa böyledir, 
çünkü eskilerin ifade tarzı bizimkinden modern dillerin 
birbirlerine göre gösterdiği farklılıktan daha farklıdır. 
Herhangi bir cümleyi Latinceye çevirdiğimizde aslın sa­
hip olduğundan tamamen farklı bir anlatım tarzına baş­
vurmak zorunda kalmamız bunu gösterir. Aslında birçok 
durumda Latinceye aktarılacak düşüncenin bütünüyle 
yeniden şekiilendirildikten sonra tekrar kalıba dökülme­
si gerekir. İşte burada düşünce parçalanıp nihai unsurla­
rına ayrılır ve yeniden birleştirilip bütünlenir. Bir zihnin 

eski dilleri öğrenmekten elde edeceği en büyük gelişme 
tam da bu yeniden şekillendirme sürecinden kaynakla­
nır. Ö ğ re n i l e c e k  d i l i n  m ü s t a k i l  v e  m ü n fe r i t  
s ö z c ü k l e r l e  i fa d e  e t t i ğ i  k a v r a m l a r ı n  t a m a m ı ­
n ı  d o ğ r u  b i r  ş e k i l d e  k a v r a d ı kt a n  s o n r a ;  o d i ­

l i n  h e r b i r  s ö z c ü ğ ü n e  k a rş ı l ı k  g e l e n  k a v ra m ı 
t a m  o l a r a k  d o ğ r u d a n  h at ı r l a d ı ğ ı m ı z d a  v e  ö n -

3 (: Aşağı yukarı, yaklaşık.) 
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c e� o s ö z c ü ğ ü  k e n d i  d i l i m i z i n  b i r  s ö z c ü ğ ü n e  
a kü a r ın a y ı p  a rd ı n d a n  b u  s ö z c ü ğ ü n  i fa d e  e t t i ­
ğ i  k a v r a m ı - t a m  o l a r a k  i l k i n i  a s l a  k a r ş ı l a m a­
y aı n  b i r  k a v r a m  v e  k e z a  b ü t ü n  d eyi m l e r b a k ı ­
mı ı n d a n  d u r u m  b u n a  b e n z e r-d ü ş ü n m e d i ğ i ­
mı i z d e , i ş t e a n c a k  o z a m a n ö ğ r e n i l e c e k  d i l i n  
r w h u n u  k a v r a m ı ş  v e  o n u  k o n u ş a n  m i l l e t i n  k a ­
r a kt e r i n i  ö ğ re n m e d e  b ü y ü k  b i r  a d ı m  a t m ı ş  
o l l u r u z .  Çünkü bir kimsenin üslubu beyanı onun ruhu 
iç;in neyse dil  de onu konuşan milletin ruhu için odur. 4 

F<akat bir kimse bir dile ancak sadece kitapları değil ken­

dlisini de çevirebiJdiğinde, dolayısıyla bir bireysell ik kay­
bii olmaksızın onunla söylemek istediği şeyi ifade edebil­
dliğinde tam hakimdir ve ancak o zaman kendi yurttaşla­
nı için olduğu kadar yabancılar için de makbul ve ilgi çe­
kicidir. 

Sınırlı yetenek sahipleri bir yabancı dile kelimenin 
gerçek anlammda kolayca hakim olmazlar. Doğru, ya­

bancı sözcükleri öğrenirler, ama bunları her zaman an­
cak kendi dillerindeki yaklaşık m uadilieri anlamında kul­
ı anırlar ve ona özgü ifade ve deyimleri sürekli olarak mu­
lhafaza ederler. Mamafıh onların hakim olamadıklan ya­
bancı dilin ruhudur; ve bu gerçekte onların düşünmele­
rinin kendi kaynaklarından gerçekleşmemesi fakat bü­
yük ölçüde anadillerinden ödünç alınmasından kaynak­
lanır, ki onun mevcut ifade ve d eyimleri kendileri için 
özgün düşüncelerin muadilidir. Dahası bunlar kendi dil­
lerinde bile her zaman sadece basmakalıp deyimlerden 
(phrases banales, abgenutzte Redensarten) yararlanırlar; 
hatta bunlar bile o kadar maharetten yoksun bir şekilde 
bir araya getirilirler ki bunların anlamlarının ne kadar ek-

4 Birkaç modem dile gerçekten hakim olmak ve bunları rahatça okuyup 
yazmak kendimizi kimsenin bütünüyle beri olduğunu söyleyemeyeceği 
bir millete ait dar kafalılıktan kurtarmanın bir yoludur. 
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sik ve kusurlu bir şekilde farkında olduklarını ve bütün 

düşünmelerinin sözcüklerin ötesine geçen bir derinlik­

ten ne kadar yoksun olduğunu, o kadar ki bu haliyle pa­

pağan gevezeliğinden çok da farklı yanlarının olmadığını 

görürüz. Çünkü bir kimsenin kullandığı deyimin özgün­

lüğü ve her ifadenin yerli yerine oturuşu seçkin bir zeka­

nın şaşmaz bir belirtisidir. 

Bütün bunlardan hangisi olursa olsun bir yabancı di­

lin öğrenilmesiyle yeni sembollere anlam vermek için 

yeni kavramların oluştuğu; daha önce bunlar için tek bir 

sözcük varolduğundan dolayı daha geniş dolayısıyla da­

ha az belirli bir kavram oluşturmak için bir araya gelmiş 

olan kavramların ayrıldığı; yabancı dil o kavramı kendi­

ne özgü mecaz veya kinayeyle ifade ettiği için daha ön­

ce bilinmeyen irtibatların ve münasebetlerin keşfedildi­

ği; dolayısıyla yeni edinilmiş dil sayesinde hudutsuz sa­

yıda nüans, analogia, çekim, ayıncı özellik ve bağıntının 

farkına varıldığı; ve böylece her şey hakkında daha kap­

sayıcı bir görüşe ulaşıldığı açığa kavuşur. Şimdi bu de­

mektir ki her bir dille farklı düşünürüz; dolayısıyla her 

bir yeni dil öğrenimiyle düşünmemiz yeni bir değişim ge­

çirir, önünde yeni ufuklar açılır; beraberinde getirdiği 

birçok dalaylı faydayla birlikte çok dillilik zihin eğitimi­

nin doğrudan aracıdır. çünkü o çok sayıda kavramın 

muhtelif veçhelerinin ve ince ayrımlarının farkına varrrıa­

mız sayesinde görüşlerimizi düzeltir ve kemale erdirir. 

Ayrıca birden fazla dile hakim olmakla kavram sözcük­

ten giderek daha fazla ayrıldığı için düşünmemizin ma­

hareti ve cevvaliyeti artar. Eski diller kendi dilimizden 

büyük farklılıkları nedeniyle buna modern bir dile göre 

kıyaslanamayacak derecede daha fazla katkıda bulunur. 

Bu öyle büyük bir farklılıktır ki kelime kelime çeviri yap­

mamıza izin vermez, bunun yerine maksat ya da mera­

mımızı yeniden şekillendirip bir başka kalıba sokmamızı 
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gerekli kılar. (Eski dilleri öğrenmemizin öneminin birçok 

sebebinden biri de budur.) Veya bunu kimya diliyle an­

latmak gerekirse, bir modem dilden diğerine çeviri olsa 

olsa çevrilecek cümlenin en yakın ve ilk bileşenlerine 

aynştınlıp sonra yeniden birleştirilip düzenlenmesini ta­

lep ederken Latinceye çeviri çoğu zaman en uzak ve ni­

hai unsurlarına (düşüncelerin saf muhtevasınal ayrıştırıl­

masını, sonra bütünüyle farklı formlarda yeniden leşek­

külünü gerekli kılar. Sözgelimi bir durumda isimlerle ifa­

de edilen şey diğerinde fiillerle ifade edilir veya tersi. Ay­

nı süreç eski dillerden modem dillere çeviri yaptığımız­

da da gerçekleşir; ve eski dünyanın yazarlarıyla bu tür 

çeviriler vasıtasıyla gerçekleşen tanışmanın ne kadar 

uzak ve yetersiz bir tanışma olduğunu buradan anlayabi­

liriz. 

Grekler dil öğrenmenin faydasından vazgeçtilee ke­

sinlikle, bu sayede zamandan büyük ölçüde tasarruf 

ettiler ve bu sebepten ötürü onu daha tutumlu kullanma 

lüzumu duymadılar, ayopada5 özgür yurttaşların bütün 

gün boyunca aylak aylak dolaşmaları da bunu doğrular. 

Hatta bu bize Jazzaraniyi ve İtalyan piazzasındaki6 bütün 

o telaş ve koşturmacayı hatırlatır. 

Son olarak yukarıda söylenmiş olanlardan eskilerin 

üslubunu dilbilgisi m ü kemmeliyeti bakımından bizim­

kini kat kat geride bırakan dillerinde taklit etmenin 

mümkü n  en iyi yol unun fikirlerimizi kendi anadilimizde 

maharetle ve m ü kemmeliyetle ifade etmeye hazırlan­

maktan geçtiği kolaylıkla anlaşılabilir. Esasen bir kim­

se eğer büyük bir yazar alacaksa bu kesinlikle zorunlu­

dur; nitekim kendi eserlerini çalışmaya başlamazdan 

önce eski m odellerin ve örneklerin taklidiyle deneyim 

kazanmaları ve kendilerini eğilmeleri de ressam ve 

5 [: Pazar yeri. )  

6 [: Meydan, pazar yeri.) 
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heykeltıraşların önlerindeki yolda ilerleme kat edebil­

meleri için zorunludur. ifade tarzına malzemesi dil 

olan bir sanat eseri olarak yaklaşınayı ancak Latince 

yazarak öğreniriz, ki bu sebepten ötürü en büyük özen 

ve itina ile ele alınması gerekir. Binaenaleyh o zaman 

sözcüklerin anlam ve değerine, terkibine ve dilbilgisi 

formlarına daha çok dikkat edilir , daha fazla özen gös­

terilir. Sö zcükleri dakik ve dikkatli bir şekilde tartması­

nı ve dolayısıyla değerli fikirterin ifadesine ve muhafa­

zasına yardımcı olabilen böyle değerli malzemeyi özen­

le ve ihtimamla kullanmasını öğreniriz. Yazdığımız dile 

saygı duymasını öğreniriz, böylece yeniden tanzim et­

mek adına ona keyfi ve havai bir tarzı zorla benimset­

meye kalkışmayız. Hazırlık niteliğindeki böyle bir eği­

tim ve terbiye olmaksızın yazı kolaylıkla yozlaşıp anla­

şılmaz bir dile doğru kayar. 

Latince anlamayan bir kimse sisli bir havada güzel bir 

sayfiye yerinde kalmış olan birine benzer; ufku revkala­

de sınırlıdır. Kendisine gayet yakın olan şeyleri açıkça 

görür ancak; birkaç adım ötesinde her şey muğlaklık ve 

belirsizlik içerisinde kaybolur. Buna karşılık Latince bi­

len bir bilginin ufku çok geniştir ve yakın çağları, orta 

çağları ve eski dünyayı içine alır. Grekçe ve Sanskritçe 

doğal olarak çok daha geniş bir ufku kapsar. Latince an­

lamayanlar, isterse elektrikli makinelerde usta olsunlar, 

isterse potalannda hidroflorik asitin temel bileşeni bu­

lunsun kalabalığa mensuptur. 

Latince bilmeyen yazarlarınızda biraz yakından bak­

tığ ınızd a  yaygaracı berber kalfalanndan başkasını bu­

lamazsınız.  Hafif,  külfetsiz Fran sızca kökenli sözcükle­

ri ve deyimleriyle onlar bu yolda gayet başarılıdır. Pe­

kala, benim soylu Almanlarım , yüzünüzü kabalığa v e  

bayağılığa döndünüz v e  bulacağınız şey kabalık v e  ba­

yağılıktır. Tembelliğin şaşmaz işareti ve cehaletin fide-
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liği Grek ve hatta ( horribile dictu) i Latin yazarların ken­
dilerinde Almanca notlarla çıkacak cüreti bulan baskıları­
dır. Ne rezil bir iş! Bir talebe her zaman anadilinde konu­
şuyorken nasıl Latince öğrenebilir? Bu yüzden in schola nil 

nisi latin& eski bir güzel kuraldı. Durumun gülünç tarafı şu 
ki profesörü rahat Latince yazamıyor, talebesi rahat Latin­
ce okuyamıyor: ne yapar, neresinden tutarsınız? Dolayısıy­
la bunlann arkasında başka bir şey değil tembellik ve onun 
ikiz kardeşi cehalet vardır; ve bu rezalettir. Biri hiçbir şey 
öğrenmemiş, öteki hiçbir şey öğrenmeyecektir. Tütün ma­
mülleri ve küçük meyhane entrikaları günümüzde bilginli­
ği ve bilgiyi yerinden etti, nasıl ki büyük çocuklar için eleş­
tiri ve edebiyat dergilerinin yerini resimli kitaplar aldıysa. 

* * * 

Akademileri de dahil Fransızlar Grekçe karşısında rezil­
ce bir tutum sergilemekteler. Bu dilin sözcüklerini alıyor, 
ama onların biçimini bozup çirkinleştiriyorlar. Sözgelimi 
etiologie, esthetique vs. yazıyorlar, halbuki iki harf al 

Grekçe' de olduğu gibi sadece Fransızcada birlilüe telaf­
fuz edilir. Keza bradype, Oedipe, Andromaque, ve baş­
ka birçoklarıyla karşılaşıyoruz; demem o ki Grekçe söz­
cükleri tıpkı bir yabancının ağzından kapmiş Fransız köy­
lü gencinin yazacağı gibi yazıyorlar. Eğer Fransız bilginle­
ri hiç olmazsa zevahiri kurtarmaya, dolayısıyla Grekçe 
anlıyormuş gibi görünmeye çalışıyorlarsa bu gerçekten 
hoş olur. Fransızcanın kendisi (uzun çirkin son heceler 
ve genizden gelen seslerle bu insanı hayretten dondura­
cak şekilde bozulmuş italyanca) gibi iğrenç bir jargon 
uğruna soylu Grek dilinin şurasından burasından sakat­
rayarak imkanlarından yoksun bırakıldığını görmek bir si-

7 ( : Anlatması korkunç.) 
8 ( :  Okulda yalnızca Latince konuşulmalıdır.) 
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nekkuşunu yutan Batı Hint Adalarında karşılaşılan büyük 

bir örümceği, ya da bir kelebeği yutan karakurbağasını 

seyretmek gibi bir şey. Şimdi bu akademinin kibar bey­

leri her zaman birbirlerine mon illustre confrere9 diye hi­

tap ettikleri için-ki karşılıklı yansımayla bilhassa uzak­

tan etkileyici görünüme sahiptir-illustre confreredan 

meseleyi bir kez daha dikkatlice düşünmelerini rica edi­

yorum. Dolayısıyla ben onlardan ya Grekçeyi kendi hali­
ne bırakmalarını ve kendi jargonlarıyla idare etmelerini 

ya da Grekçe sözcükleri orasından burasından keyifle­

rince sakatlamadan kullanmalarını talep ediyorum; bu 

sözcükleri keyiflerince eğip bükerek bu yola ne kadar 
çok başvururlarsa bu şekilde ifade edilmiş olan Grekçe 

sözcüğü kestirmekte ve dolayısıyla ifadenin anlamını 

sökmekte o kadar güçlükle karşılaşırız. Bu çerçeve içeri­

sinde Fransız bilginler arasında yaygın olan fevkalade 

barbarca bir uygulamadan, sözgelimi pomologieı o söz­

cüğünde olduğu gibi Grekçe bir sözcükle Latince bir söz­

cüğü bir araya getirmeden söz etmem gerekir. Pekala 

benim i1lustre confrereım bu tür şeyler akla berber kal­

falarını getirir. Bu tenkitte tamamen haklıyım, çünkü ilim 

aleminin siyasi sınırları fiziki coğrafyada olduğu gibi çok 

az önem ifade eder; dillerin sınırları sadece cahiller için 

vardır; ama bu ülkede kaba, cahil ve zevksiz kimseler 

hoş görülmemelidir. 

* .. * 

Kavramlardaki artışa bir dilin kamusuna yapılacak bir ila­

venin eşlik etmesi doğru ve hatta gereklidir. Öte yandan 

eğer bu sonuncusu evvelki olmaksızın gerçekleşirse bu 

haddizatında bir şey üretmeyi seven ve yeni fikirleri ol-

9 [: Şanh şöhretli meslektaşım.) 

10 [:  pomologia, L. pomum (meyve) + Gr. -Jogia: meyve yetiştirme sanatı.) 
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madığı için yeni sözcüklerle ortaya çıkan bir akıl fukara­
lığının işaretinden başka bir şey değildir. Dilin bu şekil­
de zenginleşmesi şimdilerde günün karakteristik özelliği 
ve zamanın bir alametidir. Fakat eski kavramlar için ye­
ni sözcükler eski bir elbise üzerine yeni bir boya gibidir. 

Yeri gelmişken ve sırf örnek ele alınıp incelenmekte 
olduğu için (işaret edelim) "evvelki ve sonraki" sözcükle­

rini ancak yukarıda olduğu gibi bu ifadelerin her biri sa­
dece birini değil m uhtelif sözcükleri temsil ediyorsa kul­
lanmahyız, diğer durumda bu tek sözcüğü tekrar etme­
miz daha iyidir. Grekler genel olarak bunu yapmakta te­
reddüt etmiyorlardı, oysa Fransızlar bundan geri durma­
ya çok istekliler. Almanlar ise evvelkilerle sonuncularını 
öylesine birbirine karıştırıyorlar ki evvelkinin hangisi 
sonrakinin hangisi olduğunu kestiremiyoruz. 

Çinlilerin yazı karakterlerine tepeden bakıyoruz; fakat 
bütün bunların görevi görünür işaretlerle başkalarının 
kafasında kavramları oluşturmak olduğu için önce 
bunların işitilir sembollerinin bir sembolünü göze sun­
mak ve hepsinden önemlisi bunu kavramın yardımcısı 
yapmak aşikar ki çok dolambaçlı bir yoldur, çünkü 
böylece bizim yazılı karakterimiz sembolün sembolün­
den i baret hale gelmektedir. Dolayısıyla işitilir sembo­
lün görünür sembolden ne gibi bir üstünlüğünün oldu­
ğu sorusu sorulur, çünkü gözden akıl melekesine gi­
den düz yolu takip etmek varken bunu bırakıp görü­
n ür sembolün önce işitil ir  sembol aracılığıyla başkası­
nın akl ına konuşmasını bekleme gibi uzun ve dolam­
baçlı yol u  takip etmeye davet ediliyoruz. Halbuki Çin­
cede olduğu gibi görünür sembolü sadece sesin sem­
bolü değil kavramı n  doğrudan destekleyicisi yapmak 
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aşikar ki daha basit ve kolay olacaktır. Çünkü görme 
duyusu işitme duyusuna göre daha çok ve daha ince 
değişikliklere duyarlıdır, ayrıca o münhasıran zaman 
içinde verildiğinden ötürü işitmenin nitelikleri için 
mümkün olmayan etkile(nimle)rin birlikteliğine ı 1 im­
kan tanır. Şimdi burada aranılan i lletler muhtemelen 
şöyle olacaktır: (I) Tabiatı itibariyle ilk başta duygula­
rımızı,  ama daha sonra aynı zamanda düşüncelerimizi 
ifade etmek için her şeyden evvel işitilir sembole baş­
vururuz. Bu şekilde göz için bir dil icat etmeyi düşün­
mezden bile önce kulak için bir dile erişiriz. Fakat da­
ha sonra, gerekli hale geldiğinde görünür dili işitilir di­
le dönüştürmek, bilhassa binlerce sözcüğün birkaç se­
se indirgenebildiği ve böylece bunlar aracılığıyla ko­
laylıkla ifade edilebildiği çok geçmeden fark edildiği 
için, göz için bütünüyle yeni ve esasen gayet farklı bir 
dil icat etmekten ,  hadi diyelim öğrenmekten daha kı­
sadır. (II) Gözün kulaktan daha çok değişiklik çeşidini 
kavrayabileceği doğrudur; ama uzuvlar olmaksızın göz 
için bu tür değişikleri meydana getiremeyiz. Ayrıca hiç­
bir surette görülür sembolleri dilin akışkanlığı sayesin­
de işiti lir sembolleri ürettiğimiz kadar çabuk üreteme­
yiz ve onlar üzerinde ötekilerin üzerinde yaptığımız ka­
dar çabuk değişiklik yapamayız. Bunun ispatını sağır­
dilsizlerin parmak-dilinin kusurlu yapısı sunar. Dolayı­
sıyla başından itibaren bu işitmeyi dilin ve dolayısıyla 
akıl melekemizin temel duyusu yapar. Binaenaleyh as­
lında burada istisna kabul edilerek neden doğru yol en 
iyi yol değildir sorusunun temel yapısından kaynaklan­
mış olanlar değil sadece harici ve arızi illetler vardır. 
O sebeple eğer meseleyi soyut ve bütünüyle teorik ve 
a priori olarak d üşünürsek Çincenin yönteminin asım-

l ı  (: ein Nebeneinander der Eindrücke: ya da izlenimlerin bir arada varol­
masına.) 
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da doğru bir yöntem olduğun u: dolayısıyla Çiniiierin 
farklı bir yol tututmasını  salık veren tecrübi şartları b u­
rada nazarıitibara almadıkları kadarıyla ancak az da ol­
sa bilgiçtikle suçlanabileceklerini kabul etmek gerekir. 
Bu arada tecrübe Çincenin karakterlerinin çok büyük 
bir üstünlüğün ü, yani kendimizi bunlarla ifade etmek 
için Çince bilmemizi n  gerekli olmadığını ,  tıpkı rakam­
ları okud uğumuz gibi herkesin bunları kendi dilinde 
okuyabileceğin i  göstermiştir. Rakarnsal semboller ge­
nel olarak rakamsal kavramlar için neyse Çince karak­
terler de bütün kavramlar için, hatta cebir işaretleri de 
soyut cebir kavramlan için odur. Dolayısıyla Çin 'e beş 
kez gidip gelmiş bir ingiliz çay-tüccarının anlattıklann­
dan, Çince karakterlerin b ütün Hint Okyanusu'nda çok 
farklı milletlerden tüccarların, her ne kadar müşterek 
bir dilleri olmasa da, birb irlerini anladıkları ortak araç 
olduğuna ikna olmuştu m .  Hatta İngiliz dosturnun b u  
kapasitesiyle Çince karakterlerin bir gün bütün dünya­
ya yayı lacağından hiçbir kuşkusu yoktu. Bununla bütü­
n üyle uyuşan bir açıklama J. F. Davis'in The Chinese 

(London, 1 836,  chap. 1 5) başlıklı çalışmasında veril­
mektedir. 

.. * .. 

Sessizler sözcüklerin iskeleti, sesliler de bu iskeletİn 
üzerini örten et ve deri mesabesindedir. Renk, karakter 
ve nicelik bakımından önceki değişmez, sonraki değişe­
bilir. Dolayısıyla yüzyıllar boyunca veya hatta bir dilden 
diğerine geçerken sözcükler genellikle sessizlerini mu­
hafaza eder fakat seslilerini kolaylıkla değiştirirler; dolay­
sıyla sözcüklerin kökenierini araştırırken seslilerden çok 
sessizlere dikkat etmeliyiz .  
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Günümüzün Alman bilginleri (Deutsche Vierteljahrs­

Schrift, Ekim-Aralık 1 855'te yayımianmış bir makaleye 

göre) Alman (diuske) dilini aşağıdaki koliara bölerler: 
( I )  Gotik; ( 2) İskandinav, yani İzlandik, ki buradan is­

veççe ve Daneaya ulaşırız; (3) Kuzey Almancası, bura­

dan bayağı Almanca ve Felemenkçeye ulaşırız; (4)  Frez­
ya dili ; (5)  Anglo-Sakson; (6)  Yüksek Almanca, ki bu­

nun 7. yüzyılın başlangıcında ortaya çıktığı ve Eski, Or­
ta ve Modern Yüksek Almancaya ayrıldığı söylenir. El­

bette bütün bu sistem hiçbir surette yeni değildir, da­

ha önce benzerleri , keza Gotik kökenin reddiyle, Spe­

cimen glosarii germanici, Leipzig, 1 727 'de Wachter ta­
rafından önerilmişti. (Bkz. Lessing, 1\ollektanea, C. IL  

s.  384) Fakat b e n  bu sistemde hakikatten çok kavmi­
yetçiliğin ağır bastığına inan ıyor ve dürüst, seziş/idrak 
gücü yüksek Rask'ın sistemine geri dönüyorum. Sans­

kritçeden gelen Ootik isveççe, Danca ve Almanca ol­
mak üzere üç diyalekte bölünür. Eski Almanların dili  
hakkında hiçbir şey bilinmiyar ve ben biraz ileri gide­

rek böyle bir dilin Gotikten ve dolayısıyla modern Al­

mancadan da bütünüyle farklı olduğunu tahmin ediyo­
rum. Almanlar en azından dil söz konusu olduğu kada­
rıyla Ootlara mensuptur. liiçbir şey beni indo-Germa­

nik diller ifadesi, yani Vedalann dilini az önce sözü edi­

len aylakların jargonuyla aynı hizaya koymak kadar ra­

hatsız edemez. Ut nos poma natamusı ı ı  Nibelungen 
mitosu vs. ile birl ikte sözde Alman daha doğrusu Got 

mitologyası İzlanda ve İskandinavya'da bizim Alman 

aylaklarımızın arasındakinden çok daha yüksek derece­
de gelişmiş ve halis olduğu görülecektir ve esasen me-

ı 2 ( :  Bakın biz elmalar nasıl yüzüyoruz!) 
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zarlarda bulunan İskandinav kalıntıları, eşyalar, rünik 
karakterler ve benzeri Almanlannkiyle karşılaştırıldığın­
da İskandinavya'daki yüksek kültürel gelişmenin her 
türünün kanıtıdır. 

İngilizcede olduğu gibi Fransızcada Almanca sözcüğe 
rastlanmaması kayda değerdir, çünkü 5. yüzyılda Fransa 
Vizigotıarın,  Burgonların ,  Frankların istilası altındaydı ve 
Frank krallar tarafından yönetiliyordu. 

5.3 





Hint Edebiyatina Dair Bazı Tespitler� 

Hint edebiyatının dini ve felsefi eserlerine derin bir hay­
ranlık ve saygı duysam da manzum eserlerden ancak na­
diren haz duyabiliyorum .  Hatta zaman zaman bunların 

aynı insanlara ait heykeller kadar kaba ve hantal olduk­

ları düşüncesine kapıldığım bile oluyor. Dramatik eserle­
rine bile esas itibariyle içerdikleri dini inanç ve ahiakın 

en öğretici açıklamaları ve çeşitlerneleri dolayısıyla de­

ğer veririm. Bütün bunlar şiirin doğası gereği tercüme 
edilemez oluşundan kaynaklanıyor olabilir. Çünkü şiirde 

sözler ve düşünceler pars uterina et pars foetalis placen­

tae1 olarak sağlam ve mahrem bir şekilde birlikte geliş­

miştir, dolayısıyla düşünceleri etkilemeksizin sözcükle­
rin yerine yabancı karşılıklar ikame edemeyiz. Ancak her 

türlü vezin ve kafiye aslında dil ve düşünce arasında bir 
uzlaşmadır; ne var ki doğası gereği böyle bir uzlaşma sö­

külüp taşınarak yeniden dikilebileceği yabancı ve kesin­

likle ekseriyeti itibariyle çevirmenlerin kafaları/ruhlan 
kadar kısır zeminde değil ancak düşüncenin yerli topra­

ğında gerçekleşebilir. Her şeye karşın bir şairin ilhamının 

özgürce akışı-ki kendiliğinden ve içgüdüsel olarak ve­
zin ve kafıyeye büründürülmüş görünür-ile çevirmenin 

heceleri saydığı ve kafiye aradığı için acı verici, soğuk, 
hesaplamayla geçen ıkınınası arasında olandan daha bü-

* Parerga und Paralipomena, Bd. I l ,  Kap. XVII: Einiges zur Sanskritlitte­
ratur. 

1 [: Plasenta içinde rahmin parçası ve ceninin parçası. )  
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yük bir karşıtlık olabilir mi? Ayrıca şimdi Avrupa'da bizi 
doğrudan etkileyen manzum eser eksikliği değiL fakat 
doğru metafizik görüşler bakımından çok büyük bir kıt­
lık olduğu için Hint edebiyalından tercüme yapan çevir­
menlerin çabalarını daha az şiire ve daha çok daha faz­
la Veda/ara, Upanişadlara, ve felsefi eseriere yoğunlaştır­
ması gerektiği görüşündeyim. 

. . .. 

Dilleri Avrupa'da bizim seleflerimiz olanların dili ve ha­
len yaşamakta olan dillerin anası olan Grek ve Roma 
dünyasının yazarianna ait gerçekten kati. dakik ve canlı 
bir değerlendirmeye ulaşmak için en iyi ve en dikkatli 
şekilde yetiştirilmiş bilginierin ve yüzyıllar boyunca orta­
ya konulmuş felsefi kaynaklann yardımıyla ne kadar güç 
olduğunu düşündüğümde; öte yandan uzak Hint diyarın­
da binlerce yıl evvel konuşulmuş olan bir dil olarak 
Sanskritçeyi ve onu öğrenme imkanlannın hala nispeten 
eksik ve noksan olduğunu düşündüğümde; ve nihayet 
birkaç istisna bir tarafa bırakılacak olursa Avrupalı bil­
ginierin Sanskritçeden yaptığı çevirilerin üzerimde bırak­
tığı izlenimi düşünüp değerlendirdiğİrnde bizim bu Hint 
dili ve edebiyatı uzmanlannın önlerindeki metinleri ken­
di okullarımızın beşinci sınıfındaki çocukların Grekçe 
metinlerden daha iyi antayıp anlamadıklarından kuşkuya 
düşüyorum. Ne var ki bu bilginler çocuk değil bilgili ve 
anlayışlı adamlar olduklanndan genel olarak gerçekten 
anladıklan şeyin anlamını şöyle böyle çıkarmalan ve bir­
çoklannın da bu sayede ona ex ingenio2 nüfuz etmeleri 
mümkündür. Avrupa'daki Çin dili ve edebiyatı uzmanla­
nnın Çineesi bakımından durum çok daha kötüdür, çün­
kü onlar çoğu zaman tam bir karanlık içinde el yardamı 

2 ( : Doğal yetenekle. )  
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ile hareket ederler. En titiz ve itinalı olanların bile birbir­

lerini düzeltip müthiş yanlışlarını ispatladıklarını gördü­
<1ümüzde buna inanmakta güçlük çekmeyiz. Bu türden 

örneklerle Abel Remusat'ın Foe Kue Ri'sinde sık sık kar­
�ılaşılır. 

Öte yandan Efrengzib'in kardeşi Sultan Muhammed Da­

ra Şükuh'un Hindistan'da doğup büyüdüğünü, bir bilgin 

ve bir düşünür olduğunu, bilgiye can attığını ve ömrünce 

bilgi peşinde koştuğunu; bu yüzden muhtemelen bizim 

Latinceyi anladığımız kadar Sanskritçeyi anladığını; buna 

ilave olarak kendisine çok sayıda seçkin pandilin yardım 

ettiğini düşündüğümde bu beni, onun Farsça Upanişadlar 

çevirisi hakkında peşinen yüksek bir kanaat beslerneye 

hazırlamaktadır. Aynca konuya uygun olarak Anquetil-Du­
perron'un bu Farsça çeviriyi derin bir saygıyla ele aldığını 

ve Latince gramer yerine tam olarak Farsça sentaksa bağ­

lı kalarak onu kelimesi kelimesine tatineeye aktarmaya 

çalıştığını ve sadece Sultan'ın bir lügatçede açıklamak için 

çevirmeksizin bıraktığı Sanskritçe sözcükleri kabule razı 

olduğunu gördüğümde bu çeviriyi tam bir itimatla oku­

dum, ki derhal memnuniyetle müşahede edilir, bu itimat 

boşa çıkmamıştır. Vedalann kutsal ruhundan ne güzel bir 

esintictir Oupnekhat! Azimli ve özenli bir okumayla bu em­

salsiz kitabın Farsça-Latince çevirisine vakıf olan kimse 

nasıl da derinden heyecanlanır! Nasıl da her satın sağlam, 
açık ve ahenkli anlamla örülüdür! Iier sayfasında derin, 

özgün, yüce düşüncelerle karşılaşırız, bütününe yüce ve 
kutsal bir vakar hakimdir. Burada her şey Hindistan'ın ha­

vasını teneffüs eder, her şey özgün ve doğaya yakın bir 

hayat yayar. Ve insanın kafası çok eskiden içine doldurul­

muş olan bütün şu Yahudi safsatalarından ve buna 1-.öle­

ce hizmet eden her türlü felsefeden nasıl da temizlenip 

arınır. Aslı b ir tarafa bırakılacak olursa dünyada insanın 
karşısına çıkabilecek en kıymetli ve en yüce kitaptır o; be-
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nim hayatıının teseliisi olmuş, ölümümün de teseliisi ola­
caktır. Oupnekhat'ın sahihliği konusunda ortaya çıkmış 
olan birtakım kuşkulafla ilgili olarak b urada Ahiakın İki Te­

mel Jllleselesi, "Ahlakın Temeli", § 22, ikinci dipnota atıfta 
bulunmakla yetiniyorum .  

Şimdi bunu Hint kutsal metinlerinin v e  Hint bilgelerinin 
Avrupa'da yapılmış çevirileriyle karşılaştırdığımda (Schle­
gel'in Bhagavadgita, Colebrooke'un Vedalardan çevirilerin­
deki bazı pasajlar gibi birkaç istisna dışında) bunlann üze­
rimde tam tersi bir etki bıraktıklarını söylemem gerekir. 
Bunlar bize anlamı evrenseL soyut, muğlak ve çoğu zaman 
belirsiz, birbirinden kopuk ve tutarsız cümlelerle aktarılır­
lar. İçinde yabancı bir madde sezinlediğim ufak tefek abar­
tılarla birlikle bunlarda asıl metindeki fıkirlerin salt taslağı­
na ulaşınz. Yer yer çelişkiler ortaya çıkar ve her şey mo­
dem, kof, bön, yavan, anlamdan yoksun ve garba özgü­
dür. Avrupaileşmiş, İ ngilizleşmiş, fransızlaşmış, veya hatta 
(hepsinden beteri) Almancanın bulutları sisleri içine gö­
mülmüştür. Dolayısıyla bize açık ve belirli bir anlam teda­
rik etmek yerine Imiabalığa boğulmuş yüksek perdeden 
sözcükler sunarlar. Sözgelimi yakın zamanlarda Bibliothe­

ca Indica'da (No. 4 L Kalküta, ı 853) yayımlanan Röer'in 
bir makalesi bile cümleleri birbiri ardına dizip bunlardaki 
anlamı düşünerek. vuzuh ve sarahate kavuşturmayı başka­
lanna bırakmaya çoktan alışmış Almanı teşhis ettiğimiz bir 
makaledir. Esasen çoğu kez bunlarda olan da foetor Judai­

cus'un3 bir kalıntısından başka bir şey değildir. Bütün bun­
lar, bilhassa çevinnenlerin çalışmalarını bir meslek olarak 
yürüttüklerini hatırladığımda bu tür çevirilere olan itimadı­
mı azaltmaktadır, halbuki soylu Anquetii-Duperron burada 
bir maişet aramıyor, kendisini bu işi üstlenmeye bilim ve 
bilgi aşkı yönlendiriyordu. 

3 ( :  Tabir için dizinin /fukuk. SiyaBet ve Ahlak Üzerine başlıklı kitabına 
bakınız.) 
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Ayrıca Sultan Dara Şükuh 'un ödülünü, kardeşi Efreng­
zib tarafından in majorem Dei gloriam4 kestirilmiş başı­
nı düşünürüm. Şuna kesinkes kaniim ki Upanişadlara ve 
dolayısıyla Veda/ann hakiki ve batıni dogmaJanna dair 
gerçel'i. bir bilgi halihazırda ancak Oupnekhat'tan elde 
edilebilir. Upanişadlan başka çeviriler vasıtasıyla da oku­
muş olabiliriz, ancak konuya dair hiçbir fikir elde ede­
meyiz. Ayrıca öyle anlaşılıyor ki Sultan Dara Şükuh 'un 
elinin altında ingiliz bilginierin erişebildiklerinden çok 
daha iyi ve daha tam Sanskritçe yazmalar mevcuttu. 

* * * 

Veda/ann Sanhitası kesin likle Upanişhadlannkiyle aynı 
yazar tarafından kaleme alınmış ya da aynı dönemden 
kalmış olamaz. Buna Rig Veda'dan Dozen tarafından 
çevrilmiş Sanhita'nın ya da Stevenson tarafından çevril­
miş Sarna-Veda'nın ilk kitabı nı okuduğumuz zaman tam 
olarak kani oluruz. Nitekim her ikisi de bir ölçüde kaba 
bir Sabiilik5 tortularını barındıran dua ve törenlerden 
oluşur. Burada kendisine yalvarılan yüce tanrı I ndra ve 
olunla birlikte güneş, ay, rüzgarlar ve ateştir. inekler, yi­
yecek, içecek ve zafer için yakarışiarta birlikte bunlar 
için en aşağılık yaranma çabalan bütün ilahilerde tekrar 
edilir ve bu amaçla kendilerine kurbanlar sunulur. Salık 
verilen erdemierin tamamı bunlar ve bir de rahiplere ya­
pılan bağışlardır. Nasıl ki Ahuramazda ( ki Yehova'nın 
atasıdır) gerçekte lndra (I. J. Schmidt'e göre) ve ayrıca 
Mithra da güneş ise, Guebrlerin6 ateşe tapma adeti bun­
lara İndra ile birlikte gelmiş olmalıdır. Upanişadlar, daha 

4 [: Tanrının şanını yüceltmek için.) 
5 [ :  Tabirler için bkz. G. T. Bettany, Dünya. Dinleri Ansik.Jopedisi, Say Ya­

yınları, 2006.) 

6 [: Oeberler, Zerdüştiler.) 
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önce söylediğim gibi,  en yüksek insan b ilgeliğinin eseri­
dir ve sadece derin bilgi sahibi Brahmanlar hedeflenm iş­
tir; dolayısıyla Anquetil " Upanişad"ı Latinceye seereturo 

tegendum7 deyimiyle aktarır. t1albuki .Sanhita zahiri bir 
metindir, her ne kadar dalaylı yoldan da olsa halk için­
dir, çünkü muhteviyatı ayinler ve dolayısıyla halka açı k 
dualar ve kurban törenleridir. Binaenaleyh .Sanhita bize, 
eğer az önce sözü edilen örneklerden hareketle bir yar­
gıda bul unmak gerekirse, revkalade yavan ve sıkıcı bir 
okuma parçası sunar. Zira On the Religious Ceremonies 

of the ffindus başlıklı denemesinde Colebrooke kesinlik­
le .Sanhita'nın diğer kitaplarından Upanişadlaıa akbara 
bir ruhu dışa vuran ilahiler, bilhassa ikinci denemedeki 
güzel ilahi: "The Embodied Spirit"i-ki bunun çevirisini 
§ l l S 'te vermiştim-ve benzerlerini çevirmiştir. 

Dağlara tepelere büyük kaya tapınaklarının oyulduğu za­
manlarda yazma sanatı muhtemelen henüz icat edilme­
mişti ve buralarda yaşayan çok sayıda rahip zümresi Ve­

da/ann canlı hazneleriydi, ki bunlardan her bir rahip ve­
ya her bir okul Oruidierin yaptığı gibi bir bölümü ezbere 
bilirdi ve onu bir sonraki kuşağa devrederdi. Upanişad­

lar daha sonra bu tapınaklarda ve dolayısıyla en ulvi m u­

hitlerde teşekkül etmiştir. 

,. ,. * 

Budacılığın öncüsü olarak kabul edilen ve Wilson'ın çe­
virisinde (Bom bay, 1 887)  lsh vara Krishna'nın Karika'sı 
içinde in extenso (hatta bu çevirinin kusuru yüzünden 
her zaman bir bulut içerisinden de olsa) bu lduğumuz 

7 (: "Saklanması gereken sır.") 

60 



Hint Edebiyatma Dair Bazı Tespitler 

Samkhya felsefesi ilginç ve öğreticidir. Trajik bir varoluş­
tan kurtuluş zorunluluğu, yapılan işlere göre ruhun bir 
bedenden diğerine göçü, kurtuluşun temel şartı olarak 
bilgi, ve benzeri gibi bütün Hint felsefesinin ana öğreti­
Ieri bize tamlıkları ve tamamlanmışlıkları içinde ve Hin­
distan'da binlerce yıldan beri düşünülegeldikleri ulvi cid­
diyetle sunulur. 

Ne var ki bu felsefenin bütününün yanlış bir temel fi­
kirle, yani Prakriti i le Puruşa arasındaki m utlak ikilikle 
bozulduğunu görürüz. Fakat aynı zamanda Samkhya Ve­

dalardan tam da bu noktada ayrılır. Frakriti aşikar ki na­

tura naturans8 ve aynı zamanda bizatihL yani her türlü 
biçimden yoksun olarak maddedir ve bu haliyle sadece 
tasavvur edilebilir, algısal olarak kavranılamaz. Bu şekil­
de anlaşıldığında madde her şeyi vücuda getirdiği kada­
rıyla aslında natura naturans ile özdeş olarak görülebilir. 
Buna karşılık Furuşa bilmenin konusudur; çünkü o h are­
ketsiz olan ve kavrayan/algılayan salt seyircidir. Ancak 
bu ikisinin şimdi birbirinden bütünüyle farklı ve bağım­
sız olduğu kabul edilir; bu sebepten ötürü de Prakriti'nin 
Puruşa'nın kurtuluşu için neden uğraşıp çabaladığımn 
izahı yetersiz kalır  ( m .  60).  Ayrıca eserin bütününde Pu­
ruşa'nın kurtuluşunun nihai gaye olduğu öğretilir; oysa 
her nasılsa kurtarılacak olan Prakriti'dir (m. 62, 63) . Bü­
tün bu çelişkiler eğer Prakriti ve Puruşa için Kapila'ya9 
rağmen her şeyin işaret ettiği ortak bir köke sahip olsay­
dık; ya da Puruşa Prakriti'nin değişime uğramış biçimi ol­
saydı, dolayısıyla şu veya bu şekHde bu ikilik ortadan 
kalkmış olsaydı k.aybolurdu. Prakriti'de iradeden ve Pu­
ruşa' da bilme öznesinden başka bir şey görmeyerek bu­
na bir anlam kazan dırabiliriz. 

8 f: Doğuran doğa.)  
9 [: Altı Veda okulundan (Shad-Darshana) biri olan Samkhya sisteminin 

kurucusu (MÖ 6. yüzyılın ortalanndan önce). ) 
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Samkhya'da bilgiçlik ve darkafalılığın kendine özgü 
bir özelliği sayılar sistemi, niteliklerin ve özelikierin top­
lanıp sayılmasıdır. Anlaşılan bu Hindistan'da alışılmış bir 
durumdur, çünkü aynı şeye Budacılann kutsal metinle­
rinde de rastlanır. ı o  

.. .. .. 

Bütün Hint dinlerinde karşımıza çıkan ruh göçü ı ı öğreti· 
sinin manevi anlamı sadece işlediğimiz her yanlışın ce­
zasını ardarda yeniden doğarak ödeyeceğimiz değil, ama 
aynı zamanda başımıza gelen her yaniışı daha önceki ha­
yatta yaptığımız yanlış işler nedeniyle hak ettiğimiz bir 
şey olarak görmemiz gerektiğidir. 

.. .. .. 

Üç yüksek sınıfın iki kez doğmuş olarak adiandıniması 
m utat olarak i leri sürüldüğü gibi bu kastlardan gençle­
re o çağa geldiklerinde verilen kutsal elbiseyle töre nin 
deyiş yerindeyse ikinci doğum olmasından hareketle 
de izah edilebilir. Fakat gerçek neden bir kimsenin an­
cak bir önceki h ayatta sahip olduğu büyük erdemierin 
sonucu olarak bu kastlarda doğmuş; dolayısıyla böyle 
bir hayatta bir insan olarak varolmuş olmasıdır. Buna 
karşılık her kim daha aşağı veya en alçak kastta doğar­
sa daha önce bir hayvan olmuş olması bile mümkün 
olabilir. 

Budacıllğın büyük zaman devirlerine ve kalpalanna 
gülüyorsunuz! Elbette Hıristiyan/Jğın bir bakış açısı var-

1 O ( Bu bölüm, özellikle Upanişadlar, Vedanta ve Samkhya (veya Sank­
h ya) ile ilgili daha doğru ve güvenilir bilgi için bkz. Rene Guenon, 
L'homme et son devenir selon Vedanta. Türkçe çevirisi için bkz. Ve­
danta 'ya Göre Insan ve !fal/eri. Çev. Atiia Ataman, istanbul, 2002.) 

l l  (: wiedergeboren. )  
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dır ve oradan kısa zaman aralığını görür. Budacılığın ba­

kış açısı beraberinde zaman mekan sonsuzluğunu-ki 

bu daha sonra onun teması haline gelir-getiren bir ba­

kış açısıdır. 

Nasıl ki Lalitavistaraı ı başlangıç itibariyle gayet basit ve 

doğal olup daha sonra toplanan meclislerle birlikte geçir­
diği her yeni düzenlemeyle daha karmaşık ve tabiatüstü 

hale geldiyse aynı şey dogmanın başına da gelmiştir. 

Onun birkaç basit ve yüce düsturu da zamanla ayrıntılı tar­
tışmalar, zaman içerisindeki temsillee kişileştirmeler, tec­

rübeye dayalı mahallileştirmeler ve benzeri biryığın şey 
sayesinde karışık, karmaşık ve içinden çıkılmaz hale gel­

miştir. Çünkü kalabalıkların aklı onu böyle sever, zira on­

lar basit ve soyut olanla tatmin olmaz ve hayal ürünü şey­
ler peşinde koşmak ve bunlarla eğlenmek isterler. 

Brahmanlann dogmalan ve Brahm ve Brahma, Para­

matma ve Jivatma, Hiranya-Garbha, Prajapati , Puruşa, 

Prakritt ve benzeri ayrımları (bütün bunlar Obry'nin hari­

ka kitabı Du JYirvana indien'de ( l 856) kısaca ve hayran­

lık uyandırıcı şekilde açıklanmıştır) özünde ve mutlak 

olarak ancak öznel bir varoluşa sahip olan şeyi nesnel 

biçimde temsil etme amacıyla düzenlenmiş mitolojik 
temsillerden ibarettir aslında; bu sebepten ötürü Buda 

bunları terk etmiş ve Samsara ve Nirvanadan başka bir 

şeyi bilmeye değer görmemiştir. Çünkü dogmalar ne ka­

dar karışık ve karmaşık ise o ölçüde mitolojik karaktere 

sahiptiler. Yogi veya Sanyasi [Sannyasi kavramı) en iyi, 

düzenli olarak doğru duruş alan, bütün d uyularıyla ken­

di içine çekilen, kendisi dahil bütün dünyayı unutan kim­

seyi anlatır. O zaman onun bilincinde geri kalan ilk var­
lıktır. Fakat bu söylendiği kadar kolay yapılamaz. 

Bir zamanlar böylesine yüksek bir bilgeliğe sahip olan 

Hinduların hazin hali kendilerine zorla islamı benimset-

12 (: Buda'nın hayat hikayesi.) 
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meye çalışmış olan Müslümanlardan yedi yüzyıldır gör­

dükleri korkunç baskının sonucudur. Şimdi Hindistan 

nüfusunun ancak sekizde biri Müslümandır (Edinburgh 

Review, January 1 858) . 

* * * 

Tyanalı Apollonius'un Hayatı'ndaki l .3 lib. III, c. 20 ve lib. 

VI, c. ı ı aynı zamanda Mısırlıların (Etiyopyalılar) veya hiç 

olmazsa onların rahiplerinin Hindistan'dan geldiklerinin 

işareti eridir. 

Muhtemeldir ki Grekçe ve Latince, Sanskritçe ile ne 

kadar uzaktan akraba ise Greklerin ve Romalılann mito­

logyası da Hindistan ile o kadar uzaktan akrabadır, nite­

kim Mısır mitologyası da her ikisine aynı uzaklıkta akra­

badır. (Koptça Yafetik mi yoksa Semitik dil kümesine mi 

ait bir dildir?) Zeus, Poseidon ve Hades muhtemelen 

Brahma, Vişnu ve Şiva'dır. Sonuncunun Poseidon söz 

konusu olduğunda amacı izah edilmemiş olan üç çatallı 

bir dirgeni vardır. Nil anahtarı, crux ansata, '" Venüs'ün 

işareti, Şiva'nın takipçilerinin lingam ve yonisinden iba­

rettir. Osiris veya İsis muhtemelen İşvara, Rab ve Tanrı­

dır. Mısırlılar ve t1indular lotusa [padma, matripatma) ta­

pıyorlardı. 

lanus (Schelling'in • s  üzerine bir üniversitede ders 

verdiği ve ilk ve asli Bir olduğunu ilan ettiği) iki kimi za-

ı 3 (: Tyanalı Apolion i us (MS ı .  Yüzyıl) Roma döneminin ri yazete dayalı ha­
yatı, ahlak öğretileri ve esrarlı güçleriyle ünlü Yeni-Pythagorasçısı. im­
paratoriçe lulia Domna'nın isteği üzerine (muhtemelen Hıristiyanlığın 
etkisini azaltına düşüncesiyle) Philostratos tarafından kaleme alınan 
hayat hikayesinin hermetik bir alegori olduğu söylenir.) 

1 4  { :  Kulplu haç.) 
1 5  Schelling'in (Berlin Akademisindekil lanus açıklaması onun "ilk birlik 

olarak kaos"u işaret ettiğidir. W aiz, De religione Romanorum antiquis­
sima'da (Tübingen Üniversitesi broşüründe, 1 845) çok daha esaslı bir 
açıklama verir. 
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man dört yüzü olan ölüm tanrısı Yama olamaz mı? Sa­

vaş zamanında ölüm kapıları açılır. Belki de Prayapati 

Yafes'tir. 

Hindulann tanrıçası Anna Puma (Langles, Monuments 

de l'Nindoustan, C. IL s. 1 07) kesinlikle Romalıların An­

na Perenna'sıdır. Baghis, Şiva'nın sıfatıanndan biri, ka­

hin Bakis'i hatırlatır (aynı yerde, C. L s. 1 78).  Şakunta­

la'da (Perde 6, son S. 1 3 1 )  Divespetir ismi İndra'nın bir 

sıfatı olarak geçer; bu aşikar ki Diespiterdir. 

B uda'nın Woden ile özdeşliği lehinde söylenecek çok 

şey var; Langles'e göre (Monuments, C. ll) Çarşamba 

(Wodansday) Merkür ve Buda için kutsaldır. Oupnekhat 

sacrificium'daki Korban Markos 7 :  l l  'de geçer: Kopj3av 

(Ö Ecrtt ôwpov) ,  Latince: Corban, yani munus Deo dica­

tum. ı 6  Fakat asıl önemlisi şudur: Merkür gezegeni Buda 

için kutsaldır ve bir ölçüde onunla özdeştir, Çarşamba 

Buda'nın günüdür. Şimdi Merkür Maya'nın oğludur ve 

Buda Kraliçe Maya'nın oğludur. Bu tamamen tesadüf ola­

maz! Suebyalılar "Soytarılık işte burada" derler. Bununla 

beraber bkz. , Manual of Budhism, s.  354, dipnot ve 

Asiatic Researches, C. L s. 1 62. 

Spence Hardy (Eastem Monachism, s. ı 22) belli bir 

törende rahiplere hediye edilmekte olan cüppelerin tek 

bir günde dokunup hazırlanması gerektiğini bildirir. He­

rodotus, lib. IL c. I 22, bir tören vesilesiyle bir rahibe he­

diye edilen bir giysiye dair benzer bir açıklama sunar. 

Almanların ilk kadim insanı Mann us; onun oğlu Tuis­

kon'dur. Oupnekharta (C. ll, s. 34 7, ve C. L s. 96) ilk in­

sana Man denir. 

Satyavrati'nin Menu veya Manu ile ve öte yandan Nuh 

ile aynı olduğu pek iyi bilinir. Şimdi Samson'un babası 

Manoah'tır (Hakimler 1 3) ;  Manu, Manoah, Noah; Septu-

1 6  (: Kurban, yani Tannya adanmış armağan.)  
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aginta'da MavwE ve NwE vardır. Noe ilk hecenin düşme­
siyle Manoe ile aynı kimse olamaz mı? 

Etrüskler arasında Iupiter'e aynı zamanda Tina denir­

di (Moreau de Jones, a l'acad. sc. mor. et po/it. , Dec. 

1 850). Belki de bu Çince Tien ile irtibatlı olabilir. Min­

duların Anna Perenna'sı Etrüsklerde de vardı .  

Bütün bu benzerlikler Wilford ve Burr tarafından Asia� 

tic Researches'ta derinlemesine araştırılmaktadır. 
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Bu olgular dünyasının bütün varlıklarının ilk ve asli ilişki­

si onların kendinde şeydeki birliklerinin bir sonucu ola­

bilir; her halükarda ortaklaşa hepsinin benzer tipte ol­

dukları ve genel olarak uygun şekilde kavramlmaları ha­

linde birtakım kanunların hepsinde ortak olarak tespit 

edildiği bir vakıadır. Buradan sadece birbirine en uzak 

şeylerin karşılıklı olarak izah edilebileceği veya açığa ka­

vuşturulabileceği değiL aynı zamanda kastedilmedikleri 

durumda hikayelerde bile çarpıcı alegorilerle karşılaşıldı­

ğını anlamak kolaydır. Goethe'nin emsalsiz derecede gü­

zel yeşil yılan hikayesi ı bize bunun en fes bir örneğini su­

nar. Her okur onda alegorik bir anlam bulmak için nere­

deyse zorlandığını hisseder. Nitekim hikayenin yayımlan­

masının hemen arkasından en ciddi ve hevesli biçimde 

ve birçok farklı tarzda bu işe girişildL bu durumda aklın­

da bir alegori düşüncesi olmayan şair bundan büyük ke­

yif aldı tabii. Düntzer'in Studien zu Ooethes Werken'in­

de ( 1 849) bunun bir açıklaması bulunur. Ayrıca ben bu­

nu çok uzun zaman önce Goethe'nin bana bizzat yaptı­

ğı açıklamalardan biliyordum. Aesopos masalları kökeni­

ni bu evrensel analogiaya ve şeylerin tipik özdeşliğine 

borçludur ve bundan dolayı tarihsel olan alegorik, alego­

rik olan tarihsel olabilir. 

* Parerga und Paralipomena, Bd. ll, Kap. XVIII: Einige myhthologische 
Betrachtungen. 

ı [: Das Marchen von der grünen Schlange und der schönen Lilk. }  
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Ne var ki Greklerin m itologyası en eski zamanlardan 

beri alegorik açıklama ve yorumlara sair her şeyden faz­

la malzeme sağlamıştır. Zira Grek m itologyası hemen her 

temel fikrin açık ve net ispatı için kalıplar sunarak insanı 

buna davet eder. Aslında m itologya belli ölçüde her tür­

lü şey ve i l işkinin arketiplerini içerir; bunlar kendilerini 

tam bu h üviyetiyle her zaman her yerde gösterir. Ve as­

lında bunun temel inde Greklerin her şeyi kişileştirmeye 

(teşhis) dönük oyun dürtüsü vardır; dolayısıyla eski za­

manlarda bile, esasen bizzat Hesiodos tarafından, bu mi­

taslar alegorik biçimde yorumlanmıştır. Sözgelimi gece­

nin ( Theogonia, m .  2 1 1 vd . )  ve hemen ardından Eris'in 

çocuklarını (m. 226 vd . ) ,  yani çaba, gayret, haksızhk,2 aç­

l ık, acı, çatışma, cinayet kavga, yalan, adaletsizlik, na­

mussuzluk, kötülük ve yemini  sayarken bu bir  ahlaki 

a/legoriadan3 ibarettir. Keza kişileştirilmiş gece ve gün­

düz, uyku ve ölüm tasviri de fiziki alegoridir ( m .  7 46-65) . 

Yukarıda ifade edilen sebepten ötürü h er kozmotojik 

ve hatta m etafizik sistem için m itologyada bir alegori bul­

mak mümkündür. Genel olarak mitoslann çoğun u  açıkça 

d üşünülüp tasavvur edilenlerden çok belli belirsiz sezilen 

hakikatierin i fadesi olarak görmeliyiz. Çünkü bu ilk ve öz­

gün Grekler gençliğindeki Geethe'ye benziyorlardı; düşün­

celerini mecazların ve mesellerin yardımı olmaksızın ke­

sinlikle anlatamıyorlardı. Buna karşılık mitologyanın fizik 

ve m etafizik hakikatler-ki b u n lar içine b i lerek 

konulmuştur-ambarı olduğu yol unda Creuzer'in4 sonu 

2 Zannımca ,\.fı8rı (unutkanlıkl yerine A.clıPrı [kötü davranma) diye okunma­

sı daha doğru olur. 

3 ( : al/t':gorein, mecaz diliyle konuşmak, al/os-: başka + -(gorein: halka 

açık yerde konuşmak, agora: toplanılan yer, meclis . )  

4 ( : Georg Friedrich C re u zer ( 1 77 1 -1 858). Homeos v e  Hesiodos' un eser­

lerinde yer alan mitosların doğu kökenli olduğunu, esasen bunların es­

ki dinlerin vahiylerinden alınmış simgesel öğeler taşıdığını, Grek dünya­

sına !ielenistik dönem öncesi Ege kıyılarında yaşayan Pelasglar aracılı­

ğıyla taşındığını öne süren klasik filoloji bilgini.)  
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!\elmez laf kalabalığı ve azap verici bıkk.ınlık ve söz 

( ambazlığıyla kılı kırk yararak ortaya koyduğu ciddi 

açıklamayla Aristoteles'in mitoslara karşı tersleyici tavnm 

paylaşınarn mümkün değildir: a')..).iı. 1te(Jl j.lEV TWV J1U9LKWÇ 

aoet�OJ.li':VOJV OUK aÇLOV ııera 0'1tOUÖ� (il(01tf:iV (sed ea, 

quae mythice blaterantur, non est operae pretium serio et 

accurate considerare) ,5 Metafizik; II. 4. Fakat burada Aris­

toteles aynı zamanda Platon'un tam karşıtı olarak görü­
nür, ki Platon bizatihi alegorik bir tarzda da olsa mitoslar­

la uğraşmayı sever. 

Dolayısıyla benim birkaç Grek mitosunun alegorik 

tarzda açıklanmasına dönük aşağıdaki çabam bu açıkla­
dığım anlamda bir girişim olarak kabul edilebilir. 

* * � 

Tanrılar sisteminin ilk büyük temel karakteristiğinde en 
yüksek ontolojik ve kozmolojik ilkelerin bir alegorisini 

görebiliriz. Uranus mekandır, varolan her şeyin ilk şartı 

ve dolayısıyla Gaea ile birlikte ilk yaratıcı, şeylerin taşıyı­

cısıdır. lfronos zamandır. O yaratıcı ilkeyi zayıflatıp ikti­

darsızlaştınr; zaman her yaratıcı gücü veya daha doğru 

bir söyleyişle yeni biçimler vücuda getirme kabiliyetini 

yok eder; ilk dünya devrinden sonra canlı türlerin ilk 

nesli kesilir. Babasının oburluğunun elinden çekilip alı­

nan Zeus maddedir; geri kalan her şeyi yok eden zama­

nın kudretli gücünden sadece o kaçıp kurtulur; o sebat 

eder ve kalıcıdır. Ama her şey ondan türer; Zeus tanrıla­

rm ve insanlarm babasıdır. 

Şimdi biraz daha ayrıntı: Uranus toprak anayla birlik­

te vücuda getirdikleri çocukların ışığı görmesine izin ver­

mez, onları yerin derinliklerinde saklar (Hesiodos, The-

5 (: Mitoslarla ilgili saçmalıklar söz konusu olduğu kadanyla bunlan cid­
diye alıp düşünmeye değmez.)  
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ogonia, m. I 56 vd. ) .  Bu belki doğanın ilk canlıları için 

geçerli olabilir, bunlarla ancak fosil durumunda karşıla­

şıyoruz. Fakat megatherium ve mastodonlann6 kemikle­

rinde Zeus'un yeraltına sürdüğü devleri de görebiliriz; 

aslında 1 8. yüzyılda bile bunlarda düşmüş meleklerin 

kemiklerinin tanındığı söyleniyordu. Fakat aslında tlesio­

dos'un Theogonia'sının altında sanki yerkürenin ilk deği­

şimlerine ve hayata elverişli oksitlenmiş yüzey ile kon­

trol edilemez tabiat güçleri-ki doğa bunları içeriye çe­

ker ve oksitlenebilir cevherleri kontrol altında tutar-ara­

sındaki çatışmaya dair karanlık bir fikir var gibidir. 

Ayrıca kurnaz ve düzenbaz, ayKuA.oı.ırrrrıç, Kronos bir 

punduna getirip Uranus'u hadım eder. Bu fark edilme­

den geçip giden, her şeyin üstesinden gelen ve gizlice 

her şeyi elimizden bir bir alan zamanın sonunda, top­

rak anayla yani doğayla şeyleri vücuda getiren göğü bi­

le aslen yeni biçimler üretme gücünden yoksun bırak­

tığı söylenerek yorumlanabilir. Fal).at daha önce vücu­

da getirilmiş olanlar zaman içinde türler olarak varol­

mayı sürdürürler. Ne var ki K.ronos kendi çocuklarını 

yutar; zaman artık türleri meydana getirmeyip sadece 

fertleri ürettiğinden bundan böyle münhasıran ölümlü 

varlıkları doğurur. Bu akıbetten sadece Zeus kurtulur; 

madde kalıcıdır. Ama aynı zamanda kahramanlar ve 

bilgeler de ölümsüzdür. Aşağıdaki satırlar zikredilen 

olayların daha ayrıntılı sıra d üzenidir. Gök ve yerin, ya­

ni doğanın yeni biçimler vücuda getiren asli yaratma 

gücünü kaybetmesiyle birlikte bu güç, Uran üs'ün kesil­

dikten sonra denize atılmış üreme organlannın köpü­

ğünden doğan ve varolan türlerin muhafazası için mün­

hasıran fertlerin cinsel üremesinden i baret olan Aphro-

6 (Sırasıyla: Yalnız fosilieri bulunan ve güney Amerika kıtasında, yaklaşık 
66.4 milyon yıl önce başlayan bir devirde yaşadığı varsayılan iri bir hay­
van; yalnız fosili bulunan mamuta benzer fil.) 
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dite'ye dönüşür; bundan böyle yenilerin varolması ar­

tık mümkün değildir. Bu sebepten ötürü Aphrodite'nin 

yardımcısı ve yardakçısı olarak Eros ve Himeros doğar 

(liesiodos, Theogonia, m. ı 7 3-20 ı ) . 

.. .. .. 

insan doğasının hayvanlarla ve doğanın geri kalanıyla, 

dolayısıyla küçük evrenin büyük evrenle irtibatı hatta 

birliği, insan bedenli hayvan başlı Mısır figürlerinde ve 

Hinduların Ganeşa'sında da görüldüğü gibi, esrar ve mu­

amma dolu sfenkste, kentauroslarda, sayısız memesi al­

tına yerleştirilen birçok farklı hayvan biçimleriyle Ephe­

sos Artemis'inde ifade edilir. Son olarak bunu bize yarı 

insan yarı aslan Avatar(a)lan (Narasimha) hatırlatan Nine­

vo'nun insan kafalı boğa ve aslanlarında da görebiliriz. 

.. .. .. 

Iapetides beşer karakterinin dört temel niteliğini ve bun­

lara eşlik eden ıstırapları sergiler. Atlas, sabır sahibi, ta­

şımalı/tahammül etmelidir. Menoetius, cesaret sahibi, 

alt edilir ve felakete sürüklenir. Prometheus, ihtiyat ve 

maharet sahibi, zinciriere vurulur, bir başka söyleyişle, 

etkinliği engellenir ve akbaba yani keder yüreğini kemi­

rir. Epimetheus, düşüncesiz ve dikkatsiz, kendi budala­

lığıyla cezalandınlır. 
insan basireti/teraseti gayet münasip bir şekilde 

Prometheus'da, insan ı n  hayvan karşısında sahip oldu­

ğu bir üstünlük olan yarın fikrinde kişil eştiril ir. Bu yüz­

den Prometheus kehanet yeteneğine sahiptir; bu basi­

ret ve feraset gösterme yeteneğine işaret eder. Dolayı­

sıyla o insana hayvanlarm sahip olmadığı ateşin kulla­

nımını armağan eder ve hayat sanatlarının temelini  
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atar. Fakat insanı n  bu basiret ve feraset ayrıcalığının 

bedelini hayvanlar aleminde bilinmeyen bir şeyle, ta­

sa ve kaygıyla örülü ardı arkası kesilmeyen bir işken­

ceyle ödemesi gerekir. Bu zincire vurulmuş Promethe­

us'un ciğerini kemiren akbabadır. Daha sonra bir do­

ğal sonuç olarak yaratılmış olan Epimetheus olup bi­

tenlerin tasa ve kaygısmı, dikkatsizlik ve d üşüncesizli­

ğin ödülünü temsil eder. 

Plotinos (Enneadlar, IV, l i  b. L C. 1 4) Prometheus hak­

kında bize bütünüyle farklı bir yorum sunar; yorum me­

tafizik niteliktedir ama yine de anlamla doludur. Promet­

heus dünya ruhudur. insanı yaratır ve böylece kendisi 

ancak bir tl�rakl�s'in çözüp kurtarabiieceği zinciriere 

vurulur. 

Keza zamanımızda kilisenin düşmanları aşağıdaki yo­

rumdan hoşlanacaklardır. ilpoı.nıeı::uç oı::crı.ıwrııç7 tanrıla­

rın (din) zincire vurduğu akıl melekesidir ve ancak Ze­

us'un düşüşüyle özgür kalabilir. 

• • 

Pandora m asalı benim için hiçbir zaman açık olmadı; 

doğrusunu söylemek gerekirse her zaman bana saçma 

ve akıl almaz göründü. Bizzat tlesiodos tarafından bi­

le yanlış anlaşıldığını ve asıl m aksadından saptınldığı­

nı düşünüyorum .  Ismi daha ö nce ima yoluyla söylen­

diği üzere, Pandora kutusunda dünyanı n  bütün kötü­

lüklerini  değiL bütün iyiliklerini barındırır. Epimetheus 

onu aceleyle/düşüncesizce açınca, umut dışında bü­

tün iyilikler çıkar gider, bir tek umut saklanır ve bize 

kalır. Nihayetinde eskilerden benim görüşürole uyuşan 

bir çift pasqjla, yani antolojide bir epigram (Delectus 

7 [: Zinciriere vurulu Prometheus. 1 
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epigrammatum graecorum, ed. Jacobs, c. 7 ,  ep. 84) 

ve Babrius 'un bir pasajıyla karşılaştığımda tatmin ol­

dum . Orada iktibas edilmiş pasaj şu sözlerle başlar: 

Zwç Ev 1ti.ero ta xPrıcrta rıavta cruA.A.EÇaça (Babrius, Fa­

bulae, 58. 1 ) .  

.. " .. 

Hesiodos'un Theogonia'sının iki pasajında (m. 2 75 ve 

5 ı 8) /fesperidlere atfettiği özel A.t yu<jırovot9 sıfatı, isim­

leri ve duruşlannın akşamdan çok sonraya sarkınası 

i le birlikte bende Hesperides ismiyle yarasaların kaste­

dilmiş olabileceği fikrini uyandırdı. Kesinlikle tuhaf bir 

fikir, ama böyle bir sıfat bu hayvanların ıslık sesini an­

dıran kısa çığlıklarını çok iyi karşılar. ı o  Ayrıca onlara 

böcek aramak için çıktıklanndan geceden çok akşam 

uçtukları için tcrm;pLoEç ı ı  demek vuKtEpioEç ı 2  demek­

ten daha uygundur ve �cr1tEpioEç ism i  Latince m uadili 

vespertilionesten 13  maksada daha m uvafıktır. Bu yüz­

den bu fikri göz ardı etmeye isteksiz oldum, çünkü bu 

şekilde dikkat çekildiğinde onu teyit edecek nitelikte 

bir şey b ul mak mümkün olabilirdi. Hem sonra keru­

bim kanatlı öküzler oluyor da Hesperidier neden yara­

salar olmasın? Belki de bunlar Alkithoe i le onun yara­

salara dönüşmüş olan kız kardeşleridir. (Bkz. Ovideus, 

Metamorphoses, IV. 39 ı vd. ) 

.. .. .. 

8 (: Zeus bütün iyi şeyleri bir kapta toplayarak . . .  ) 
9 (: Keskin sesli; çığlık atmak.) 

1 0  ı:pü;eıv ı:ı:ı:ptyam, Kata 7tep ai VUKı:eptôEÇ Herodotos, IV. 1 83. (Ciyak 
ciyak bağırrnak; yarasalar gibi ciyak ciyak bağınrlar. ) 

l l  (: '"Akşamın kızlan", "Hesperides".) 
12 ( : "Gecenin kızlan", "Yarasalar". )  
1 3  ( : Yarasalar.) 
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Bilginierin çalışmalan Athena'nın kuşunun neden bay­

kuş olduğunun izahı olabilir. 

" * .. 

Mitosun Kronos'un taşlan yutup hazınettiğini ileri sürme­

si sebepsiz ve anlamsız değildir; çünkü başka türlü hiç­

bir surette hazmedilmeyeni, her türlü üzüntü, sıkıntı, ka­

yıp ve aşağılamayı yalnızca zaman hazmeder. 

Zeus'un yeralbna sürdüğü Titanların devrilişleri Yeho­

va'ya isyan eden meleklerin düşüşünün hikayesiyle aynı 

gibi görünür. 

Oğlunu ex voto14  kurban eden ldomeneus'un hikaye­

si Yiftah'ın hikayesiyle ı s  özünde aynıdır. 

(Typhon ve Python muhtemelen aynıdır, çünkü Horus 

ve Apolion aynıdır, Herodotos, lib. IL c. 1 44). 

Nasıl ki Got ve Grek dillerinin kökleri Sanskritçe' de ara­

nıyorsa hem Grek hem Yahudi mitologyalannın türediği da­

ha eski bir mitologya olamaz mı? Eğer nükte yeteneğimizin 

keyfınce oyalanınasma izin verseydik Alkmene ile Zeus'un 

t1erakles'i dünya getirdikleri iki uzun gecenin Yeşu'nun Ye­

riho'nun önünde güneşe yerinde durmasını emretmesin­

den çıktığını bile söyleyebilirdik Zeus ve Yehova farkında 

olmaksızın birbirinin ekmeğine yağ sürecek şekilde hare­

ket etmişler; çünkü gök tannlar tıpkı yer tannlar gibi her za­

man saklıdan dostane ilişkiler içerisindedirler. Ama Zeus 

Babanın eğlenmesi Yehova'nın ve seçilmiş yağmacı kavmi­

nin kana susamış işleri karşısında ne kadar masumdur! 

1 4  (: Bir adak dolayısıyla.) 

1 5  (Bkz. &Id Ahit, Iiakimler, I l . l  
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Dolayısıyla (bu bölümü} bilhassa Apuleius'un ölümsüz­

Ieştirdiği pek iyi bilinen bir mitos ile ilgili ziyadesiyle k.ar­

maşık ve aşırı derecede tuhaf alegorik bir yorumla sona 

erdirmek isterim, her ne k.adar böyle bir yorum du sub­

lime au ridicule il n 'y  a qu' un pası6 deyiminden yararlan­

mak isteyen herkesin alayına açık olacaksa da. 

Felsefemin çileciliğin zaviyesi olarak bilinen zirve 

noktasından yaşama iradesinin olum/anmasının üreme 

fiilinde yoğunlaştığı görülür; bu onun en belirgin dışavu­

rumudur. Şimdi bu olumlamanın anlamı esasen şudur: 

kökeni itibariyle bilgisiz ve dolayısıyla kör bir dürtü olan 

irade kendi hakiki doğasına ait bilginin aydınlığı tasavvur 

olarak dünya aracılığıyla üzerine vurduktan sonra iste­

mesi ve duygulanımı itibariyle kendisinin rahatsız edil­

mesine veya sınırianmasına izin vermez. Tam tersine o 

zamana kadar bilgiden yoksun bir dürtü ve içtepi olarak 

istediği şeyi şimdi bilinçli ve kasıtlı olarak ister (Die Welt 

als Wille und Vorstellung, C. I, § 54). Dolayısıyla şimdi 

ihtiyari iffet ve isınet ile hayatı yadsıyan münzevinin üre­

me fiiliyle hayatı oluıniayan birinden tecrübeye dayalı 

olarak farklılaştığını görürüz. Çünkü ikincinin bilinçli ve 

kasıtlı olarak yerine getirdiği ve dolayısıyla bilginin ışığıy­

la yapılan şey ilkinin nazannda bilgisiz ve kör bir fizyolo­

jik işlev olarak yani uykuda gerçekleşir. Şimdi bu soyut 

ve hiçbir surette Greklerin ruhuyla bağdaşmayan felse­

femsİ şeyin ve onu aydınlatan tecrübi şartların tam ale­

gorik tasvirini güzel Psykhe mitosunda bulması doğrusu 

çok ilginçtir. Psykhe Am or' u ancak görmeksizin sevecek­

tir. Ne var ki bundan tatmin olmadığı için ikazların hiçbi­

rine kulak asmaksızın kesinlikle onu görmeyi ister. Bu 

suretle esrarlı güçlerin kaçınılmaz kararını bildirmesin-

1 6  (: Yüce olandan gülünç olana sadece bibr adım vardır. ) 
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den sonra sonu gelmez ıstıraba duçar olmuş ve başına 

geJenlerden ancak yeraltında gezip dolaşarak ve orada 

güç ve çetin işleri yerine getirerek kurtulabilecektir. 
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Kuşkusuz Pelagus ile irtibatlı olan Pelasger ismi yerinden 

yurdundan kopmuş, dağılmış parçalanmış küçük Asya 

kabileleri için genel isimdir. Onlar çok geçmeden kendi 

kültür, gelenek ve dinlerini bütün üyle unuttukları Avru­

pa'ya ilk erişen kabilelerdi. Buna mukabil Yunanistan ve 

Küçük Asya'nın kıyılarından olduğu gibi hoş ve ılıman bir 

iklimden ve bereketli topraktan hoşça etkilenerek Ne­

lenler adıyla o kusursuzlukta başka hiçbir yerde hiçbir 

zaman ortaya çıkmamış olan mükemmelen doğal bir te­

kamüle ve bütünüyle insani bir irfana eriştiler. Dolayısıy­

la ancak yarı gülünç, çocuksu bir dinleri vardı; ciddiyet 

mysteriumlaida ve tragediada kendisine bir sığınak bul­

du. insani form ve özelliklerin doğru bir yorumunu ve 

doğal temsilinL mimarinin bütün zamanlar için tespit 

edilmiş tek doğru ve muntazam nispetlerinin keşfınL 

gerçek güzel vezinlerin icadıyla birlikte şiirin bütün halis 

formlarının inkişafını, insan düşüncesinin ana istikamet­

leri itibariyle felsefi sistemlerin tesisini, matematiğin un­

surlarını, akli bir yasamanın temellerini ve genel olarak 

hakiki manada hoş ve soylu insan varoluşunun temessü­

Iünü sadece Greklere borçluyuz. ilham ve Güzellik Peri­

lerinin ı bu küçük seçkin kavmi ne de yi ş yerindeyse yüz­

ler, biçimler, kıyafetler, silahlar ve binalardan kaplar, ay-

* Parerga und Paralipomena, Bd. ll, Kap. XVII:  Einige archaologische Bet­
rachtungen. 

1 [Mousaios ve Kharites.)  
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gıtlar ve araçlara vs. kadar her şeyi içine alan ve her ne 

olursa olsun hiçbir zaman bunlardan ayrılmayan bir gü­

zellik dürtüsü armağan edilmiştir. Bu yüzden özellikle 

heykel ve mimaride kendimizi Greklerin tesirinden uzak 

tuttuğumuzda zevki selimin ve güzelliğin ölçütlerinden 

uzak kalırız. Eskilerin asla devri geçmez. İster edebiyat­

ta ister plastik sanatlarda olsun onlar bizim bütün çaba­

larımızın kutup yıldızıdırlar ve öyle kalırlar. Bunu asla 

göz ardı etmemeliyiz. Eskileri bir kenara koymaya kal­

kan çağı bekleyen itibarsızlık ve yüzkarasıdır. Dolayısıy­

la eğer soysuz. sefiL gözü maddeden başka bir şey gör­

meyen bir Jetztzeit2 fütursuz küstahlığı içinde kendini 

daha rahat hissetmek için eski okulu terk ederse alçak­

lık ve şerefsizliğin tohumlarını ekiyordur. 

Eskilerin ruhunu kural olarak her şeyde mümkün oldu­

ğu ölçüde doğaya bağlı kalmaya çalıştıklarını söyleyerek 

tarif edebiliriz; buna karşılık modern zamanların ruhu ola­

bildiği l'-adar doğadan uzaklaşma çabası olarak tanımlana­

bilir. Bunun için eskilerin ve yenilerio kıyafetlerinL adet iti­

yatlarını, alet edevatlannı. konutlarını, kaplarını, sanatını, 

dinini ve yaşama tarzını düşünmeniz yeterlidir. 

Buna karşılık Grekler gerek teknik ve mekanik sanat­

larda gerekse doğabiliminin bütün dallarında bizden çok 

geridedir, çünkü bu tür şeyler yüksek zihinsel güçlerden 

ziyade zaman. sabır, usul ve tecrübe gerektirir. Dolayı­

sıyla doğabilimi üzerine eski dünyadan kalma eserlerin 

çoğundan bilmedikleri şeyi fark etmenin dışında öğrene­

bileceğimiz çok az şey vardır. Kim eskilerin fizik ve fiz­

yolojide ne kadar bilgisiz olduklarını öğrenmek isterse 

Problemata Aristotelisi okusun; bunlar gerçek bir speci­

men ignorantiae vetenımdur. 3 Problemierin çoğu zaman 

2 (Jetzt: şimdi/ki; Zeit: zaman. Schopenhauer'in dönemin zevkini ve an­
layışını h icvetmek için kasıtlı olarak uydurduğu bir sözcük. Dilimizde­
ki "zamane" sözcüğüne yakın bir anlamı vardır. ) 

3 (: Eskilerin bilgisizliğinin örnekleri . )  

78 



Eski Zamanlara Dair Bazı Müşahedeler 

doğru ve zaman zaman zekice kavranıp düşünüldüğü 

doğrudur, ama getirilen çözümler büyük ölçüde hüzün 

vericidir, çünkü her zaman TO Bı::p,uov Kai cfıuxp6v, TO 

c;ıııpov Kai Mv4 dışında açıklama unsurlarından haberle­

ri yoktur. 

Bski Almanlar gibi Grekler de Asya'dan Avrupa'ya göç 

e tmiş bir göçebe kabileydi; ve ana yurtlanndan uzakta her 

ikisi de kendisini bütünüyle kendi kaynaklarından eğitti. 

Fakat Greklerin ne olduğuna ve eski Almaniann ne hale 

geldiğine bakın! Sözgelimi mitologyalarmı karşılaştınn ye­

ter; ilk öğretmenleri kadim ozanlar, Orpheus, Musaios, 

Amphion, Linus ve nihayet Homeros'tu. Ardından Yedi Bil­

ge geldi ve son olarak da filozoflar. Böylece Grekler deyiş 

yerindeyse okullannın üç sınıfından geçtiler; göçten önce 

eski Almanlar arasında böyle bir şeyin sözü edilmez. 

Eski Alman edebiyatı veya !Yibelungen, veya Orta Çağ­

Iann başka şairleri Alman gymnasiumlannda öğretilme­

melidir. Bu tür şeylerin kayda ve okunınaya değer olduğu 

doğrudur, fakat zevk yahut beğeninin gelişimi için hiçbir 

katkıları yoktur ve eski ve gerçekten klasik edebiyata tah­

sis edilmesi gereken zamanı alırlar. Şimdi benim soylu Al­

man yurtseverlerim, eğer hiçbir edebi değeri olmayan es­

ki Alman şiirlerini Grek ve Roma klasiklerinin yerine ko­

yarsanız ancak aylak ve tembel serseriler yetiştirirsiniz. Bu 

!Yibelungen ile İlyada'yı karşılaştırmak başka her şeyden 

çok gençlerin kulaklanndan uzak tutulması gereken dere­

ce ve mertebe konusunda küfürbazlik etmektir. 

* * * 

Stobaios' un .Eklogai'sinin (..Eclogae) ilk kitabındaki Orp­

heus odu Greklerin plastik duyarlıklannın oyunbazca 

süslediği Hint çoktanrıcılığıdır. Elbette Orpheus'un değil-

4 (: Sıcak ve soğuk, kuru ve nemli.] 
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d ir, ama eski olduğuna kuşku yoktur; çünkü bir  bölümü 

Aristoteles'e ait  o lduğu i ddia edi len De m undo' da zikre­

dili r, ki sözü edilen kitap yakınlarda Khrysippos'a atfedil­

m işti. Pekala gerçekten Orpheus'a ait olan bir şeyin üze­

rine oturuyor olabilir; asl ında şeytanın ayartmasına kapı­

lıp Hint dininden Helen çoktanncılığına geçiş dönemine 

ait  bir belge olarak görmek de m ümkün. Her ne olursa 

olsun onu Kleanthes'in Zeus'a i lahisine bir  panzehir ola­

rak kabul edebiliriz; aynı 1\itapta verilmiş ve çokça övül­

müş olan bu sonu ncusu ü zerinde apaçık bir Yahudi  ko­

kusu vardır, dolayısıyla keyifle okunan bir i lah i d ir. Bir 

stoacı ve dolayısıyla bir tümtanncı olan Kleanthes'in 

böyle bir mide b ulandırıcı dalkavul�luğu yaptığın a  asla 

in anamam , yazarın bir İskenderiye Yahudisi o lması gal ip 

i htimaldir. Her halükarda Kronos'un oğlunun isminin kö­

tüye kullanılması doğru değildir. 

Klotho, Lakhesis ve Atropas, Brahma, Vişnu ve Şiva 

i le aynı temel fikri di le getirir; fakat b u  düşünce bu se­

bepten ötürü tarihsel bir i l işki kurmamıza yetmeyecel� 

kadar doğaldır. 

� * .. 

Homeros'ta b irçok deyim, teşbih, temsil ve ifade metne 

o kadar eğilmez b ü külmez ve mekani k  biçimde sokul­

m uştur ki sanki bu iş tel�düze ve el yordamıyla yapılmış 

gibi görün ü r. 

* * * 

Şiirin n esirden daha eski olması-çünkü Pherekydes fel­

sefe yazanlann, M iletos'lu Hekataios m ensur tarih yazan­

ların i lkiydi-ve bunun eskilerce anılmaya d eğer bir d u­

rum olarak görülmesi şu şekilde izah edilebilir: İnsanlar 
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yazmaya başlamazdan evvel korunmaya değer olgulan 

ve düşünceleri nazına kaydetmek suretiyle safiyeti bo­

zulmamış olarak ebedileştirrneye çalışıyorlardı .  Yazmaya 

başladıklannda her şeyi nazma geçirmeleri doğaldı, çün­

kü hatırlanınaya değer olayları nazım dışında muhafaza 

etmenin başka bir yolunu b ilmiyorlardı. ilk nesir yazarla­

rı bundan lüzumsuz hale gelmiş bir şeyden ayrılır gibi ay­

rıldılar. 

.. .. .. 

Masonluk Greklerin mysterionlanndan geriye kalmış ye­

gtme emare veya daha doğrusu onun bir benzeridir. Sır­

lara kabul JlUf:tcrSms ve tf:AEtaldir;6 öğrenilen J1Uf:crtfıpıa7 

farklı dereceler, JllKpô., ııdÇova Kai Jlf:yıcrta �tucrttrıpıa­

dır.s Böyle bir benzerlik ne tesadüf, ne tevarüs eseridir, 

bu doğrudan insan doğasından kaynaklanan bir şeyin 

sonucudur. Müslümanlarda sufılik mysterionlann bir 

benzeridir. Romalıların kendilerine ait mysterumlan ol­

madığı için insanlar yabancı tanrıların, bilhassa dini kül­

tü Roma'ya çok erken bir tarihte erişmiş olan isis'in 

mysterum/anna intisap ederlerdi.9 

* .. .. 

Elbiselerimizin neredeyse bütün tavırlarımızjvaziyet alış­

larımız ve jestlerimiz üzerinde belli bir etkisi vardır; giyi­

nişlerinin eskiler üzerinde benzer bir etkisi yoktu, çünkü 

muhtemelen estetik duygularıyla uyumlu olarak onlar 

5 ( :  lntisap etmiş.) 
6 [: Sırlı törenler.) 
7 (: Sırlar.) 
8 (: Küçük, büyük ve en büyük sırlar.) 
9 [Bu konuda bkz. T. Taylor, Bleusinian and Bacchic 1'1ysteries, N. York, 

1 89 1 .) 
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böyle bir sakınca duygusuyla giysilerini bedenlerini sım­

sıkı saracak şekilde değil gevşek ya da sarkık bırakınayı 

tercih ediyorlardı. Bu sebepten ötürü bir oyuncu eski bir 

kıyafeti giydiğinde şöyle veya böyle giysilerimizin neden 

olduğu ve daha sonra bir alışkanlık haline gelmiş olan 

her türlü tavır ve hareketten uzak durmalıdır. Dolayısıy­

la onun toga ve tunik ile Racine oynark�n bir Fransız 

soytansının yaptığı gibi, gösterişli azametli bir hava ta­

kınmasına gerek yoktur. 
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• Die Welt als Wille und Vorstellung, Bd. It Kap. XXXVII: Zur Aesthetik 
der Dichtung. 



Şiirin en yalın ve en doğru tarifini hayal gücünü sözcük­

ler yardımıyla harekete geçirme sanatı olarak verebili­

rim.  Şiirin bunu nasıl meydana getirdiğini Die Welt als 

Wille und Vorstellung, birinci cilt § 5 1  'de göstermiştim. 

Wieland'ın Merck'e o zaman yayım ianmış olan bir mek­

tubundan bir pasaj orada söylenmiş olanların özel bir 

teyidini sunar: "Tek bir mısra üzerinde iki buçuk gün 

uğraştım .  Nihayetinde bütün mesele gelip aradığım fa­

kat bulamadığım tek bir sözcüğe dayanıyordu .  Mesele­

yi zihnimde evirdim çevirdim, akla gelebilecek bütün 

ihtimalleri yokladım; çünkü bir resim söz konusuysa 

eğer doğal olarak benim zihnimde tasavvur halinde do­

laşan aynı belirl i  görüntüyü okurun da zihninde canlan­

dırmayı istiyordum ve bunun için her şey ut nostiı ço­

ğu zaman tek bir dokunuşa veya ima ya da telkine da­

yanıyor. " (Briefe an Merck, ed. Wagner, 1 835, s. 1 93) .  
Okurun hayal gücünün resimlerini sergilediği malzeme 

olmasından şiir şu şekilde yararlanır: bu resimlerin da­

ha ayrıntılı gelişimi ve daha ince özellikleri bireyselliği­

ne, bilgi alanına ve mizacına en uygun şekilde herkesin 

kendi hayal gücünde gerçekleşir ve dolayısıyla onu en 

canlı bir şekilde etkiler. Halbuki plastik sanatlar ve re­

sim sanatı kendisini buna uyduramaz, burada tek bir 

resmin, tek bir formun herkesi tatmin etmesi gerekir. 

Ancak bu her zaman bir bakıma öznel veya arızi ve gay­

rimüessir bir i lave olarak sanatkarı n veya onun mode­

linin bireyselliğinin damgasını taşır. Mamafih bu her za-

ı (: Bildiğiniz gibi . )  
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man n e  kadar az böyle ise sanatkar o kadar nesnel ya­

ni o kadar dahi kabul edilir. Hatta buradan hareketle 

manzum eserlerin insan ü zerinde şiirlerden ve heykel­

lerden daha güçlü, daha derin ve daha genel bir etkiye 

sahi p  olması kısmen izah edilebilir: çünkü bu sonraki­

ler sıradan i nsanlan çoğunlukla gayet soğuk bir halde 

bırakırlar; ve genel olarak plastik sanatlar en zayıf etki­

ye sahip olanlardır. Büyük ustaların resimlerinin, gö­

mülü ve saklı olduklarından değil fakat sadece dikkat 

edilmediklerinden, dolayısıyla herhangi bir etkileri ol­

madığından nesillerdir asılı  durdukları evlerde ve her 

türden özel mahallerde sık sık keşfedilmesi ve ortaya 

çıkması bunun ilginç bir örneğini sunar. Benim zama­

nımda rıoransa'da ( ı  823) Raphaello'nun uzun yıllar 

boyunca bir sarayın (Qvartiere di S. Spirito) uşaklarının  

yeme khanesinin duvarında asılı kalmış olan bir  Madon­

na'sı bile bulundu; ve bu güzel duygusuna bütün mil­

letlerden daha fazla yetenekli olan İtalyanlar arasında 

oldu. Bu plastik sanat eserlerinin doğrudan ve ani etki­

sinin ne kadar az olduğunu ve bunların doğru değerlen­

dirmesinin diğer bütün sanatlar için gerekli olandan 

daha fazla eğitim ve bilgi talep ettiğini ispat eder. Bu­

na karşılık i nsan yüreğinin tellerini titreten güzel bir ez­

gi nasıl bütün dünyayı dolanır ve harikulade bir şiir na­

sıl bir  ülkeden diğerine yayılır! İleri gelenler ve varlıklı 

kimseler en güçlü desteklerini plastik sanatlara ve res­

me sunarlar ve sadece bunlan n eserleri için hatırı sayı­

lır büyüklükte meblağlar harcarlar; hatta bugünlerde 

gerçek bir putperestlik ünlü bir eski ustanın b ir resmi 

için büyük bir servet ödüyor. Bu öncelikle şaheserlerin 

nadir olmasına, binaenaleyh bunlara sahip olmanın in­

sanların gururunu okşamasına ve bir de bunların zevki­

ne varmanın çok az bir zaman ve çaba talep etmesine, 

dolayısıyla bunların her zaman h emen hazır olmasına 
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dayanır; halbuki şiir ve hatta müzik, şartları kıyas kabul 

etmez derecede zorlaştırır. Bu sebepten ötürü plastik 

sanatıardan ve resimden vazgeçmek mümkündur; mil­

letierin çoğu-sözgelimi M üslümanlar-bunlar olma­

dan yapabilir; ama h içbir millet müziksiz ve şiirsiz ya­

pamaz. 

Şimdi, şairin hayal gücümüzü harekete geçirirken 

amacı bize ideaları görünür kılmak, bir başka deyişle, 

hayatın ve dünyanın ne olduğunu bize bir örnekle gös­

termektir. Bunun için i lk şart bunu kendisinin biliyor 

olmasıdır; bilgisinin derin ya da yüzeysel olmasına 

bağlı olarak şi iri de derin ya da sathi olacaktır. Nitekim 

şeylerin doğasını kavramada derinlik ve açıklığın nasıl 

ki sayısız dereceleri varsa şairlerin de vardır. Ne var ki 

onların her biri sezgisel olarak bildiği şeyi doğru şekil· 

de tasvir ettiği kadarıyla ve resmi asıl olarak kabul et­

tiği şeyi }{arşıladığı kadarıyla kendisini m ükemmel say­

malıdır. O kendisini en iyilerle aynı sıraya koymalıdır, 

çünkü o en iyi resimde bile kendisininkinden fazla bir 

şey görmez; onda bizzat doğada gördüğü kadarını gö­

rür, çünkü onun bakışı daha derine nüfuz edemez. Fa­

kat en iyi, en üstün (şair) geri kalanların bakışının ne 

kadar sığ olduğunu,  görmedikleri için tekrar etmeleri 

mümkün olmayanın ne kadar gerisinde kaldığını ve 

kendi bakışının ve resminin ne ı,adar öteye eriştiğini 

gördüğü için kendisini böyle görür. Eğer o sığ ve sathi 

şairleri on ların kendisini anladıkları kadar az anlamış 

olsaydı o zaman zorunlu olarak umutsuzluğa d üşerdi;  

çünkü bu sıradışı birinin hakkı olan şeyi kendisine ver­

mesini gerekli kıldığı, ama aşağı şairler onu kendisinin 

onları değerlendirdiği kadar az değerlendirebileceği 

i çin o da dünya kendisini takdir etmezden evvel u zu n­

ca bir zaman kendi ken dini takdir ederek yaşamak zo­

runda kal ır.  N e  var ki o kendi takdirinden bile yoksun 
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kalır, çünkü kendisinin alçakgönüllü olması beklenir. 

Mamafih bir seksen boyunda bir kimsenin kendisinin 

başkalarının tepesinden baktığın ı  görmemesi nasıl im­

k<'.msızsa bir meziyete sahip olan ve bunun neye mal 

olduğunu bilen birinin de bunu görmemesi imkansız­

dır. Eğer bir kulenin temelden zirveye uzunluğu dokuz 

yüz metreyse zirveden temele uzunluğu da kesinlikle 

o kadardır. tforatius, Lucretius, Ovideus, ve neredey­

se eskilerin tamamı kendilerinden gururla söz eder; 

Dante, Shakespeare, Bacon ve daha pek çokları da 

böyledir. Büyük bir kafaya sahip olup da onun büyük­

lüğünden habersiz olmak, ancak umutsuzca yetersiz 

birinin kendi önemsizlik duygusunu da alçakgönüllük 

olarak görebilmek için kendisini ikna edebileceği bir 

saçmalıktır. Bir İngiliz gayet zekice ve doğru bir tespit­

te bulunur: merit ve modestyninı başlangıç harfleri dı­

şında ortak hiçbir yanları yoktur. 3 M ütevazı şöhretlerin 

kendilerine dair besledikleri kanaatıerde haklı olup ol­

madıklarından oldum olası kuşku duymuşurodur ve 

Corneille hiç çekinmeksizin söyler: 

La fausse humilite ne met plus en credit: 

Je sçais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit.4 

Son olarak Goethe gayet samimi bir şekilde "ancak 

hiçbir konuda varlık gösteremeyenlerin alçakgönüllü 

olduklarını" söyler. Fakat daha da kesin olan bir şey 

varsa, başkalarından böyle canla başla tevazu talep 

2 (: Meziyet ve mütevazılık.) 

3 Lichtenberg ( Vermischte Schriften, yeni baskı, Göttingen 1 844, C. III, 
s. 1 9) Stanislaus Leszczynski 'nin şöyle söylediğini nakl eder: "La mo­
destie devroit etre la vertu de ceux, a qui les autres manquent." (: Te­
vazu başka m eziyetleri eksi!' olaniann meziyetidir. J 

4 [: Artık inandıramaz beni kendisine sahte tevazu 
Biliyorum ben kıyınetimi ve inanıyorum hakkında söylenen e . )  

88 



Şiir Üzerine 

edenleırin,  tevazuda bu kadar ısrarlı olanların ve hiç 

durmaksızın " Mütevazı olun, Tanrı aşkına, sadece mü­

tevazı olun ! "  diye feryat edenlerin kesinlikle hiçbir ko­

nuda v·arlık gösteremeyen hilekar kimseler oldukları­

dır. Bir başka söyleyişle bunlar bütünüyle vasıfsız, me­

ziyetsiz, doğanın imalat atıkları, insanlığın ayaktakımı­

nın sıradan üyeleridir. Çünkü her kim bir meziyete sa­

hipse başkalarında da bunları kabul eder-halis ve ha­

kiki olanları elbette. Fakat kim ki her türlü kusursuzluk 

ve me ziyetten yoksunsa kimsede d e  olmasın ister. 

Bunlarm başkalarında görünümü ona eziyet ve işkence 

eder; s:olul�, yeşil ve sarı kıskançlık yüreğini yer bitirir: 

kişisel olarak kayırılmış kimseleri yok edip ortadan kal­

dırmak ister; ama heyhat bunların yaşamasına izin ver­

mek zorundaysa, bu ancak tek şartla mümkün olabilir: 

Bunlar üstünlüklerini saklayacak, bütünüyle inkar ede­

cek hatta yeminle b unlardan feragat edeceklerdir. De­

mek oluyor ki her yerde karşılaştığımız tevazu methiye­

sinin kökeni budur. Ve eğer bu övgüleri bol keseden 

dağıtanlar meziyeti daha doğarken boğma veya hiç ol­

mazsa onun kendisini göstermesini veya tanınmasını 

engelleme imkanı na sahip olsalar bunu yapmayacakla­

rından kim kuşku duyar? Çünkü bu onların teorisinin 

uygulamasıdır.s 

Şimdi her ne kadar şair her sanatçı gib i  her zaman 

önüm üze sadece münferit ve bireysel olanı koysa da 

bildiği ve eseriyle bilmemizi istediği şey ( Platonik) ide­

a, bütün türdür. Dolayısıyla tabloianna veya tasvirleri­

ne deyiş yerindeyse insanların karakterlerinin ve du­

rumlarının türü güçlü bir şekilde kazınmış olacaktır. 

5 (Yukandaki paragrafla ilgili olarak dizinin bir önceki kitabı Güzelin Me­
tafiziği, *Kıymetinirı Takdirinin Vasatların insafına Kalmış Olması: Seç­
kinliğin Kaderi" ve "Fikir Ve Sanat Hayatındaki Kısl1.ançlık Neden Diğer 
insani Etkinlik Alanlarındakinden Daha Şiddetlidir?" başlıklı böl ümlere 
bakınız. ) 
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Gerek anlatıcı gerek dramatik şair hayattan b ütünüyle 

m ünferit ve b ireysel olanı alır ve onu b ireyselliği için­

de tam olarak resmeder, ama onunla bizim genel in­

san varoluşumuzu gözler önüne serer. Çünkü o her ne 

kadar belli bir zaman ve zemine özgü olanla i lgileniyor 

gibi görünse de aslında her yerde ve her zaman olan­

la uğraşır. Bu onların, b ilhassa dram şairlerinin sözle­

rinin,  her ne kadar zorunlu olarak genel veeize niteli­

ğinde olmasalar da gündelik h ayatta sık sık. uygulama 

alanı bulmalannın sebebini izah eder. Tecrübe deney­

sel bilimler için neyse şiir de felsefe için odur. Nitekim 

tecrübe bizi münferit olanda fenomenle tanıştırır ve 

bunu örnek yoluyla yapar, bilim genel kavramlar yo­

luyla fenomenlerin bütününü kucak.lar. Dolayısıyla şiir 

bize münferit olan aracılığıyla ve örnekle varlıkların 

(Platonik) idealarını tanıtmaya çalışır. Felsefenin gaye­

si bizi kendisini şeylerde dışavuran eşyanın iç doğasıy­

Ia tanıştırmaktır. Şiirin daha çok gençlik, felsefenin 

yaşlılık karakteri taşıdığını burada görürüz. Esasen şi ir  

kabiliyeti gerçekte ancak. gençlikte tomurcuklanır. ay­

rıca gençlikte şi ire duyarlılık. çoğu zaman daha hararet­

l idir. Gençler şiirden şiir olarak zevk alırlar ve çoğu za­

man vasat manzumeler onları tatmin eder. Yaşlandık­

ça bu eği lim yavaş yavaş kaybolur ve ihtiyarlıkta nesir 

tercih edilir. Gençlikteki bu şiirsel eğilimle gerçeklik 

duygusu çoğu zaman zayıflar ve kolaylıkla bozulur. 

Çünkü şiir gerçeklikten içinde hayatın ilginç ama acı­

sız akmasıyla ayrılır; tam tersine gerçekte acısız oldu­

ğu kadarıyla hayatın çekici bir yanı yoktur; ama ilgi çe­

kici hale gelir gelmez acısız kalması söz kon usu değil­

dir. Hayatla tanıştınlmazdan evvel şiirle tanışan genç­

ler bundan böyle hayattan ancak şiirin gerçekleştirebi­

leceğini talep ederler. Bu en yetenekli gençleri b unai­

tıp bezdiren hoşnutsuzluğun en başta gelen sebebidir. 
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Vezin ve katiye bir bukağıdır, ama aynı zamanda şai­

rin üzerine attığı ve üzerindeyken başka türlü konuşma­

ya cesaret ederneyeceği şekilde konuşmasına izin veri­

len bir peçedir; bize zevk veren şey budur. O söylediği 

her şeyin ancak yarısının sorumlusudur; diğer yarısı için 

vezin ve kafiye sorumlu tutulmalıdır. Ritim olarak vezin 

veya ölçünün özü sadece zamandadır, ki bir a priori saf 

algıdır, dolayısıyla Kant'ın diliyle ifade etmek gerekirse, 

münhasıran saf duyarlığa aittir; buna karşılık kafiye işit­

me uzvunda bir duyu, dolayısıyla bir tecrübi duyarlık 

meselesidir. Bu sebepten ötürü ritim katiyeden çok da­

ha soylu ve kıymetli bir vasıtadır. Eskiler bu sebepten 

ötürü ikincisine tenezzül etmiyorlardı. Kafiyenin kökeni 

iptidai zamanlarda eski dillerin bozulmasıyla ortaya çık­

mış eksik kusurlu dillerde bulunur. Fransız şiirinin sefa­

leti öncelikle vezinsiz olarak yalnızca kafiye ile sınırlı ol­

masına dayanır; ve ayrıca vasıta yoksunluğunu saklamak 

için birsürü u kalaca düzenlemelerle kafiye uydurmayı 

daha güç hale getirmesiyle artmıştır; sözgelimi sanki ku­

lak için değil de göz içinmiş gibi aynı şekilde yazılan he­

celer kafiye teşkil eder. ünlü boşluğu yasaktır, çok sayı­

da sözcük kullanılamaz gibi; çağdaş Fransız şiir olmlu 

şimdi bunların hepsine son vermeye çalışmaktadır. Fa­

kat hiçbir dilde, en azından benim için, kafiye Latincede 

olduğu kadar hoş ve güçlü bir etki bırakmaz; Ortaçağın 

kafiyeli Latince şiirlerinin özel bir çekiciliği vardır. Bunun 

Latin dilinin herhangi bir modern dille kıyaslanamayacak 

derecede mükemmel, güzel ve soylu olmasıyla ve aslın­

da bu sonrakine ait olan ve esas itibariyle kendisinin te­

nezzül etmediği süsler ve bezerneler içerisinde böylesi­

ne zarif bir şekilde hareket etmesiyle açıklanması gere­

kir. 

Ciddi şekilde ve derinlemesine düşün ülecek olursa 

bir düşüneeye ya da onun doğru ve saf ifadesine, bir-
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kaç heceden sonra aynı sözcüğün sesinin işitilmesi, 

hatta bu hecelerin kendilerinin bir tür ritmik tempo ic­

ra etmesi gibi çocukça bir niyetle ,  en küçük bir zorla­

mada bile bulunulması akıl melel�em ize karşı neredey­

se yüksek ihanet olarak görünür. Fakat böyle bir zorla­

ma olmaksızın şiir yazmak da neredeyse imkansız gibi­

dir, yabancı dillerde şiirin anlaşılmasının nesirden çok 

daha güç olması buna bağlanmalıdır. Eğer şairlerin giz­

li atölyelerini görebilseydik düşünce için kafiye araştı­

rılmasından on kat daha çok kafiye için düşünce araş­

tırıldığını görürdük; hatta böyle değil de diğer türlü ol­

duğunda bile düşünce adına belli bir esneklikte bulu­

nulmaksızın b u  kolayca başarılamaz. Fakat nazım sa­

natı bu m ülahazalara karşı koyar ve ayrıca bütün za­

manlar, bütün kavimler onun yanındadır: vezin ve kafi­

yenin duygular üzerindeki gücü bu kadar büyük ve 

bunlara özgü esrarlı lenocinium6 bu kadar müessirdir. 

Bunu kafiyesi yerli yerinde bir manzumenin anlatılama­

yacak derecede cezp edici etkisi sayesinde hissiyatı ha­

rekete geçirme gücüyle açıklayabil irim, o kadar ki (bu 

sayede) onda ifade edilen düşünce sanki dilde daha 

önceden belirlenmiş, hatta bir şekle sokulmuş ve şaire 

kalan sanki onu bulup ortaya çıkarmaktan ibaretmiş gi­

bi bir izienim uyanır. Hatta önemsiz ani düşünce pırıl­

tıları bile vezin ve kafiye sayesinde belli bir etkileyicilik 

gücü kazanır ve b u  süsler içerisinde daha çekici ve çar­

pıcı hale gelir, nitekim genç kızlar arasında sıradan 

çehreler süslü gösterişli elbiseler sayesinde bakışları 

kendi üzerlerine toplarlar. Hatta çarpık ve yanlış fikirler 

bile bir manzume haline getiri ldiğinde hakikat kisvesi­

ne bürünürler. Buna karşılık meşhur şairlerden meşhur 

pasajlar bi le aslına sadık kalınarak nesir halinde yeni-

6 (: Ayartıcı cazibe.) 
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den ifade edild iklerinde çekip büzülürler ve önemsiz 

h ale gelirler. Eğer salt hakiki olan güzelse, ve hakikatİn 

en aziz tutulan süsü çıplaklıksa, o zaman nesir olarak 

b üyük ve güzel görünen b i r  fikir bizi manzum olarak 

aynı şekilde etkileyen b i r  fikirden daha fazla hakikat 

d eğerine sahi p  olacaktır. Vezin ve kafiye gibi böyl esine 

önemsiz ve hatta görünüşe göre çocukça vasıtaları n bu 

kadar güçlü bir etkiye sahip olması çok şaş ırtı cı ve 

araştırmaya değerdir.  Ben bunu şu şekilde açıklıyorum :  

Doğrudan işitme d uyus una sun ulan şey, yani saf söz­

c ü k  sesi vezin ve kafiye sayesinde kendi başına belli 

bir  tamlık ve anlam kazan ır, çünkü b u  sayede bir tür 

m üziğe dönüşür. Dolayısıyla b undan böyle artık safi bir 

araç, işaret edilen bir şeyin yani sözcükleri n  anlam ı n ın 

işareti olarak d eğil, ken d isi için,  kendisi uğrun a  var gö­

r ü n ü r. San ki onun b ü t ü n  amacı sesiyle kulağa hoş 

gelmektir, ve dolayısıyla b u n u nla birlikte her şeye eri­

şilmiş, her türlü tal ep karşıianmış izlenimi uyanır. Ama 

aynı zamanda o bir anlam ihtiva ed er, bir fikri ifade 

eder, kendisini şimdi, tıpkı m ü zik için sözler gi bi ,  bek­

lenmedik bir fazla o larak, b iz i  hoş bir şekilde şaşırtan 

u m u lmadık bir armağan olarak sunar, dolayısıyla b u  

t ü r  taleplerde b u l u n m ad ığımız i ç i n  o b i z i  kolayca tat­

m i n  eder. Eğer gerçekten bu düşünce kendi b aşına, 

dolayısıyla n esir o larak söylendiğinde de anlamlı ala­

caksa o zaman b üyüleniriz.  İl k  çocul�l uğu mdan hatırlı­

yoru m ,  gen el olarak aynı zamanda anlam ve d üşünce 

içerdikleri ni l<i:eşfetmezden çok önce manzumelerin ez­

gili  sesiyle ke ndimden geçerdim.  Bu sebe pten dolayı 

esasen bütün di llerde edebi değeri o lmayan,  n eredey­

se b ü tü n üyle anlamdan yoksun şiirler vardır.  Davis, 

Laou-sang-urh çevi risi n e  veya An ffeir in Old Age'e 

(London, I 8 1 7 ) yazdığı önsözde Çin sahne oyun larının 

kısmen şarl�ı olaral<i: söylenen man zumelerden oluştu-
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ğu na dikkat çeker ve eki er: "Bunların anlamı çoğu za­

man karanlıktır, ve bizzat Çiniiierin ifadesine göre bu 

manzumelerin amacı bilhassa kulağa dalkavukluk et­

mektir, dolayısıyla anlam ihmal edilir hatta ahenk için 

bütünüyle gözden çıkarıl ır ."  Burada kim G rek tragedya­

Iarının birçoğundaki koroları , bir şey çıkarmanın çoğu 

zaman böylesine güç olduğu (bu muammalı manzume­

leri) hatırlamaz? 

Gerek yüksek gerek alt dereceden halis şairin en doğ­

rudan ve en kolay tanınan işareti kafiyelerinin kolay ve 

zorlama olmayan yapısıdır. Sanki tanrısal tertip7 sayesin­

deymiş gibi kafiyeter burada kendiliklerinden ortaya çı k­

mışlardır; düşünceleri ona zaten kafiyeli olarak gelmiş­

tir. Buna karşılık düz, şiirsellikten yoksun kimse düşün­

ce için kafıye peşinde koşar; beceriksizlerse kafiye için 

düşünce ararlar. Bir çift kafiyeli mısraa baktığımızda ço­

ğu zaman ikisinden hangisinin babasının düşünce, han­

gisinin kafıye olduğunu bulup çıkarabiliriz. Burada sanat 

yahut maharet ikincisini gizlerneye dayanır, böylelikle 

bu tür manzumeler neredeyse içi doldurulmuş safi bo­
uts-rimes8 gibi görünmezler. 

Meseleye dair hissiyatım odur ki (burada delil/ispat 

yolu takip edilemez) kafiye doğası gereği iki kısımdan 

oluşur: etkisi aynı sesin bir defa yinelenmesiyle sınırlı­

dır ve daha sıl' tekrarla güçlenmez. Dolayısıyla son he­

ce kendisiyle kafiyeli olan heceyi bulur bulmaz etkisi 

tükenir; sesin üçüncü kez ortaya çıkması, etkiyi geniş­

letmeksizin, tesadüfen aynı perdeden ses veren m ü­

kerrer bir kafiye işlevi görür sadece; kendisini mevcut 

kafiyeye bağlar, ama onunla daha güçlü bir etki uyan­

ctıracak şekilde birleşmez. Çünkü i lk hecenin sesi ikin­

ci aracılığıyla üçüncüsünde bu şekilde devam etmez: 

7 (: Tanrısal takdir/düzenleme. )  
8 [ :  Katiye uydurmak için söylenmiş manzumeler.) 
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dolayısıyla bu estetik bir pleonasmos,9 hiçbir katkısı ol­

mayan bir çifte cesarettir. Dolayısıyla bu tür kafiye yı­

ğılmaları ottava rima, terza rimalo ve sonelere mal olan 

ve çoğu zaman bu tür eserleri okurken maruz kaldığı­

mız ruh burkuntusunun arkasında yatan ağır fedakar­

lıklan hele hiç hak etmez; çünkü bu tür ağır zihni çaba 

talep eden bir şiirden zevk almak mümkün değildir. l l  

Şiir yeteneğine sahip büyük ruhların kimi zaman bu 

formların ve onların güçlüklerinin de üzerinden gelebil­

meleri ve bunlarla kolaylıkla ve zarafetle oynayabilme­

leri bu formların bizatih i tavsiyeye şayan oldukları 12 an­

lamına gelmez; çünkü bunlar kendi başlarına hem can 

sıkıcı hem de faydasızdırlar. Ve iyi şairler bu formlar­

dan faydalandıklarında bile çoğu zaman onlarda kafiye 

ile düşünce arasındaki çatışmayı görürüz. Bu çatışma­

nın galibi kimi zaman biri kimi zaman diğeridir; dolayı­

sıyla ya kafiye uğruna düşünce budanır ya da zayıf bir 

a peu presı 3  i le kafiyenin tatmin edilmesi gerekir. Bu 

böyle olduğu için Shakespeare'in sonelerinde dörtlük­

lerinin her birinde farklı kafiyeter verilmiş olmasını ce­

haletin değil zevki selimin bir delili olarak görürüm. 

Her halde bunların ses etkisi bu şekilde hiçbir surette 

azalmaz ve fikrin hakkı (kafiye hesaplarıyla zoraki tut­

turulan ses benzerlikleriyle verileceğinden) daha fazla 

verilmiş olur. 

Bir dilin nesirde yaygın olarak kullanılamayan birçok 

sözcüğe sahip olması, buna karşılık birtakım nesir söz­

cüklerinden faydalanamaması o dilin şiiri için bir mah­

zur oluşturur. İlki geneJlikle Latince ve italyanca, ikincisi 

9 ( : Sözü gereksiz yere uzatma, haşiv: (Gr.) pleonazein.)  
l O  (Kafiye düzenleri sırasıyla: abababcc; aba, bcb, cdc.) 
l l  (Ya da: . . .  çünkü zihnimiz bu tür ağır bir yük/gerginlik altındayken şi­

ir zevki mümkün olmaz.) 
1 2  (Ya da: . . .  bizatihi kendilerinden ötürü bunlara iltifat ettikleri . . .  ) 
1 3  (: Takribiyet, yaklaşıklık, oranlama.) 
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Fransızca için söz konusudur; sonuncusunda yakın za­

manlarda bunlar gayet doğru olarak la begueulerie de la 
langue français'4  diye adlandırılmıştır; her ikisiyle İngiliz­

cede daha az, Alınaneada daha da az karşılaşılır. Dolayı­

sıyla münhasıran şiire mahsus olan sözcükler kalbirnize 

yabancı kalır, bize doğrudan konuşmaz, bu yüzden bizi 

soğuk ve duygusuz bırakır. Bunlar basmakalıp şiir dilidir 

ve ifade ettikleri gerçek duygular yerine deyiş yerindey­

se boyanmış duygulardır; sıcak ve samimi hissiyata en­

gel olurlar. 

Günümüzde böylesine sık tartışılan klasik ve ro­
mantik şiir arasındaki ayrım bana öyle görünüyor ki 

son tahlilde i lkinin b ütünüyle insani ,  gerçek ve doğal 

olan dışında bir güdü tanımamasına, ikincisinin ise s u­

n i, basmakalıp ve hayali güdüleri de gerçek o larak ka­

b ul etmesine dayanır. Hıristiyan mitolojisinden,  ardın­

dan şövalyeliğe özgü abartılı, aşırı ve fantastik şeref 

yasasından, ayrıca kadınlara gösterilen H ıristiyan-Al­

man karışımı saçma ve gülünç saygıdan ve son olarak 

iptila hatta çılgınlık derecesine varan anormal tutku­

dan kaynaklananlar bu tür güdüler arasındadır. Fakat 

bu güdülerin insan ilişkilerinde ve insan tabiatında 

hangi gülünç sapmalara yol açabilece klerini romantik 

türün en iyi şairlerinde, sözgelimi Calder6n'da görebi­

liriz. Autos'un adını bile anmadan No siempre el peor 

es cierto (Bn kötü olan her zaman kesin değildir) ve Bl 
postrero duelo en Bspana (İspanya'da son düello) i le 

benzer tarzda en capa y espadaı s  güldürüleri hatırlat­

makla yetiniyorum. O dönemde yüksek sınıfl arın zihin 

eğitiminin bir parçası olan ve çoğu zaman sohbetlerde 

kendisini gösteren okumuşlara özgü incelikle r  de b u  

unsurlarla i lgilidir. Buna karşılık h e r  zaman tabiata sa-

1 4  (: Fransız dilinin fiacco (kabilinden) incelikleri.) 
ıs (: Kılıç ve pelerinli.) 
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dık kalan eskilerin şiirlerinin bunlara göre konumu ne 

kadar yüksektir! Tıpkı Grek mimarisi karşısında Gotik 

mimari gibi,  klasik şiirin mutlak ve koşulsuz, romantik 

şiirin ise ancak sınırlıjizafi bir doğruluk ve tamlığa sa­

hip olması bunun sonucu dur. öte yandan oyun sahne­

lerini eski Grek veya Roma dünyasına taşıyan her tür­

lü dramatik veya tasviri şiirler eski dünya hakkındaki, 

özellikle günlük hayatın ayrıntılarıyla ilgi li bilgimizin 

yetersiz, bölük pörçük ve algıdan/görüden elde edil­

memiş olması neden iyle çok şey kaybettiklerine işaret 

etmek gerekir. Çünkü b u  şairi çok şeyden geri durma­

ya ve genel şeylerle yetinmeye zorlar; böylece o soyut­

luğ(un pençesin}e düşer ve eseri şiir için mutlak mana­

da elzem olan algılanabilirlik (somutlukJ ve bireysel lik­

ten yoksun kalır. Bütün bu nevi eseriere ayırt edici 

özellikl eri olan boşluk ve sıkıcılık görünümünü kazan­

dıran şey budur. B u  tür içerisinde sadece Shakespea­

re'in eserleri bundan kendisini kurtarmıştır; çünkü o 

hiç tereddüt etmeksizin Greklerin ve Romalıların isim­

leri altında döneminin ingilizcesini sunmuştur. 

Lirik şiirin büyük şaheserlerinin birçoğu, özeliiiile Ho­

ratius'un birkaç Odu, (sözgelimi üçüncü kitabın ikinci 

oduna bakınız) , Goethe'nin şarkılannın bazıları (mesela 

Çobanın Ağıtı) uygun bağlantı eksikliği ve düşünce boş­

luklarının çokluğundan dolayı eleştiri konusu yapılmıştır. 

Fakat dile getirilen temel duygu ve hal birliğinin onun ye­

rini alabilmesi için mantıki bağlantı burada bilereli ihmal 

edilmiştir; ve tam da böylece bu birlik, muhtelif incilerin 

ortasından bir iplik gibi geçtiği ve düşünce objelerinin 

ani değişimini ortaya çıkardığı için daha açık biçimde gö­

ze çarpar, nitekim müzikte bir ses perdesinden diğerine 

geçiş yedinci notanın akorduyla sağlanır, ki onda hala 

çalınan temel nota bu sayede yeni perdenin bask.ın sesi 

haline gelir. Burada tarif edilen nitelik en açık hatta abar-
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tı noktasına varan şekilde Petrarca'nın: Mai non va' piiı 

cantar, com ' io Soleva diye başlayan Canzone'sinde bu­

lunur. 

Dolayısıyla nasıl ki lirik şiirde öznel unsur baskınsa 

dramada da yalnızca ve münhasıran sunulan nesnel un­

surdur. Bu ikisinin arasında, aşk maceralarını konu alan 

destanlardan gerçek epiğe kadar bütün biçimleri ve de­

ğişiklikleriyle epik şiir için geniş bir orta yol mevcuttur. 

Çünkü epik şiir her ne kadar esas itibariyle nesnel ise de 

bünyesinde az çok göze çarpan ve ifadesini konuşma 

tarzı tonunda ve ayrıca şuraya buraya serpiştirilmiş dü­

şüncelerde bulan öznel unsura yer verir. Burada şairi 

dramada olduğu gibi bütünüyle gözden uzak tutmayız. 
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Dramanın amacı genel olarak insan doğasının ve varolu­

şunun ne olduğunu bize bir örnekle göstermektir. Bura­

da ışık bunların kasvetli ya da aydınlık tarafı, veya geçi.ş 

aşamaları üzerine tutulabilir. fakat bizzat "insan doğası 

ve varoluşu" ifadesi, temel mesele doğa yani karakterler 

mi yoksa varoluş yani kader, olay mı olması bakımında n 

içinde çelişkinin nüvesini barındırır. Ayrıca bu ikisi o ka­

dar sıkı bir şekilde bir arada gelişmiştir ki hiç kuşkusuz 

düşünüş/kavrayış bakımından birbirinden ayrılabili r, 

ama temsilleri bakımından böyle bir ayrım söz konusu 

olamaz. Çünkü karakterler gerçek doğalarını ancak ko­

şullar, kaderler, olaylar sayesinde gösterirle r  ve olaylarıın 

kökenini teşkil eden hikaye de ancak karakterlerden d o­

ğar. Elbette temsilde biri veya diğeri daha fazla öne çıka­

rılabilir ve bu bakımdan karakterleri merkeze yerleştiren 

oyun ile belkemiğini olaylar dizisinin oluşturduğu oyun 

iki aşırı ucu oluşturur. 

Hem drama hem epik şiir için ortak amaç, yani önem­

U durumlar içerisine yerleştirilmiş önemli karakterlerle 

her ikisinin birlikte meydana getirdiği sıradışı olaylarm 

sunulması, eğer önce karakterler bize bir sükunet h ali 

içerisinde tal�dim edilirse en eksiksiz biçimde gerçekheş­

tirilmiş olacaktır. Bu durumda onların yalnızca genel gö­

rünüşleri görünür hale gelir, fakat ardından bir olayı te­

tikleyen bir güdünün girmesine izin verilir, bundan yeni 

ve daha güçlü bir güdü ortaya çıkar. Bu da yeni ve daıha 
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da güçlü güdüleri doğuran daha önemli bir olayı meyda­

na getirir. Böylece biçim için uygun olan zamanda tutku­

lu heyecan başlangıçtaki sükünetin yerini alır ve bu he­

yecan içerisinde önemli olaylar gerçekleşir. Bu olaylarda 

daha önce karakterlerde uyuklayan nitelikler dünyanın 

gidişatıyla birlikte parlak bir ışıkta görünür hale gelir. 

Büyük şairler kendilerini temsil edilecek kişilerin her 

birine tam olarak dönüştürür ve tıpkı vantriloklar gibi 

her birinin ağzından: aynı doğruluk ve doğalhkla, şimdi 

kahramanın, hemen ardından masum genç kızın ağzın­

dan konuşurlar; Shakespeare ve Goethe böyledir. İkinci 

sınıf şairler başkaraktere kendilerini temsil ettirmeye 

kalkarlar; Byron'un yaptığı budur. Bu durumda oyunun 

diğer kişileri çoğu zaman hayattan yoksun kalır; vasat şa­
irlerin eserlerinde başkarakter bile aynı durumdadır. 
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Tragedyadan aldığımız zevk güzel değil yüce duygusuna 

aittir; aslında o bu duygunun en yüksek derecesidir. Zira 

nasıl ki tabiatta yüceyle karşılaştığımızda iradenin ilgileri­

nin peşinde koşmaktan kesiliyor ve böylece saf bil­

me/kavrama öznesi haline geliyorsak trajik bir felakette 

de yaşama iradesinden yüz çeviririz. Nitekim tragedyada 

bize hayatın korkunç yanı, insanıann feryat ve ağıtlan, 

şans ve hatanın hakimiyeti, iyilerin mağlubiyeti ve kötüle­

rin galibiyeti sunulur; dolayısıyla doğrudan irademize kar­

şıt olan dünyanın durumu gözlerimizin önüne serilir. Bu 

görüntü karşısında irademizi hayattan çevirmeye, hayatı 

isternekten ve sevmekten vazgeçmeye zorlandığımızı his­

sederiz. Fakat tam da bu şel'-ilde içimizde yine de geri ka­

lan bir şey olduğunun farkına vannz. Onu müspet değil 

belki ancak menfi bir şekilde, hayatı istemeyen şey olarak 

bilebiliriz. Nasıl ki yedinci notanın akordu temel akordu 

talep ederse, nasıl ki kırmızı rengi yeşili talep ederse ve 

hatta onu gözde meydana getirirse, her tragedya da bütü­

nüyle farklı türden bir varoluşu, farklı bir dünyayı talep 

eder. Onun bilgisi bize, tıpkı burada böyle bir taleple ol­

duğu gibi, ancak dolaylı olarak verilebilir. Trajik felaket 

anında hayatın er geç uyanacağımız sıkıcı bir rüya olduğu­

na her zamankinden daha güçlü bir şekilde emin oluruz. 

Bu ölçüde tragedyanın etkisi dinamik yücenin etkisine ı 

1 (Kavram, açıklaması ve Alman estetik geleneği içindeki yeri için bkz. F. 

Schiller, Bir Eğitim Ülküsü Olarak Ruh Yüceliği, Say Yay1nlan, Eğitim Di­
zisi, 5. Kitap.) 
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benzer, çünkü tragedya da tıpkı bunun gibi bizi iradenin 

ve onun peşinde koştuğu şeylerin üzerine yükseltir; ve bi­

zi öyle bir ruh hali içine sokar ki iradeye doğrudan zıt olan 

şeyin karşısında bundan zevk duyanz. Hangi biçim içeri­

sinde ortaya çıkarsa çıksın tragedyanın her türüne yüce 

olana doğru özel bir eğilim kazandıran şey dünyanın ve 

hayatın bize hakiki zevk veremeyeceği, dolayısıyla bizim 

merbutiyetimize2 değmediği bilgisini uyandırmasıdır. Tra­

jik ruh buna dayanır: bu yüzden o (hayattan) gönüllü ola­

rak çekilmeye3 götürür. 

Eskilerin tragedyasında bu çekilme (feragat) ruhunun 

nadiren görüldüğünü ve doğrudan ifade edildiğini kabul 

ediyorum. Oedipus Colonus ( Oidipus epi Kolona) kesin­

likle kendi isteğiyle ve uysallıkJa ölür; ama ülkesinden 

intikam alınması onu teselli eder. lphigenia Aulis (İphige­
neia en Aulidıl ölmeye hazırdır; ama onu teselli eden ve 

fikrini değiştirmesine vesile olan Grek ülkesinin esenliği 

düşüncesidir. İlk başta her vesileyle kaçmaya çalıştığı 

ölüme bu değişim sayesinde kendisini gönüllü olarak 

teslim eder. Büyük Aiskhylos'un Agamemnon'unda Kas­

sandra gönüllü olarak ölür, apxai-rw4 { 1 306); ama o da 

intikam düşüncesiyle teselli olur. Trakhiniai'de ( Trakhis 
1\adınlanJ Herakles zorunluluğa boyun eğer, sükunet içe­

risinde ölür, ama feragat etmiş değildir. Aynı şey Euripi­

des'in Hippolytos'u için de söz konusudur; burada ken­

disini teselli etmek i çin ortaya çıkan Artemis'in ona tapı­

naklan ve şöhreti vaat etmesi, ama kesinlikle ölümden 

sonraki bir hayata işaret etmemesi ve bütün tanrıların 

ölüme terk ettikleri kendisini ölüme terk etmesi bizi şa­

şırtır: Hıristiyanlıkta ve benzer şekilde Brahman ve Buda 

dininde (terk etmezler bilakis) gelirler, her ne kadar bu 

2 [Dolayısıyla muhabbetimize, giderek düşkünlüğümüze . . .  ) 
3 [: Resı"gnatı'on: vazgeçme, terk etme. ) 
4 [: Hayata yeter.) 
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son ikisinde tannlar her zaman tuhaf olsa da. Nitekim 

Hippolytos, neredeyse eski dünyanın bütün trajik kahra­

manlan gibi, kaçınılmaz kadere ve tanrıların değişmez 

iradesine teslimiyet sergiler. ama yaşama iradesinin ken­

disini terk etmez. Stoacıların sükCmeti veya ıhmlılığı Hı­

ristiyanların terki dünyasından esaslı biçimde fark.lıdır, 

çünkü o sabırla tahammülü ve kaçınılmaz biçimde zo­

runlu kötülükleri sükunet içerisinde bekleyişi öğretir, 

halbuki Hıristiyanlık terki dünyayı, istemeden vazgeçme­

yi öğütler. Benzer şekilde eskilerin trajik kahramanlan 

kaderin kaçınılmaz silicierine kararlı ve stoacılara özgü 

teslimiyet gösterir; buna karşılık Hıristiyan tragedyaısında 

bütün yaşama iradesinden vazgeçme, değersizliğinin ve 

beyhudeliğinin bilincinde olarak neşe içerisinde terki 

dünya ön plana çıkarılır. 

Ama ben tam olarak o kanaatteyim ki yakın zamanla­

rın tragedyaları eskilerin tragedyasından daha yüksek bir 

seviyededir. Shakespeare Sophokles'ten çok dalııa bü­

yüktür; Goethe'nin lphigenia'sı ile karşılaştırıldığında Eu­

ripides'inki neredeyse kaba ve bayağı bulunabilir. Euri­

pides'in .Bakchaia'sı (.Bakkhalar) eski dünyanın rahipleri 

lehine berbat bir eserdir. Esasen eski dünyanın Euripi­

des'in Alkestis ve lphigenia Tauris'i (İphigeneia en Ta­

urois) gibi birçok oyununun trajik eğilimi yoktur; Antigo­

ne ve Philokletos gibi bazılarının nahoş hatta iğrenç mo­

tifleri vardır. Hemen h epsi insan soyunu hata ve tesadü­

fün korkunç hakimiyeti altında gösterir. bunların meyda­

na getirdiği ve bizi bunlardan kurtaran feragat içerisinde 

değil. Bütün bunların sebebi eskilerin tragedyanın zirve­

sine ve gayesine, ve genel olarak hayat görüşüne ulaş­

mamış olmamalandır. 

Dolayısıyla eğer eskiler gerek ruh hali/düşünce yapısı 

gerekse trajik kahramanları itibariyle feragat ru hunu,5 

5 (: Geist der Resignation. ]  
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iradenin hayattan yüz çevirmesini çok az sergiliyorlarsa 

da, tragedyanın kendine özgü ayırt edici eğilimi6 ve etki­

si seyircide bu ruhun uyandırılmasına, geçici de olsa bu 

düşünce yapısının canlandırılmasına hizmet etmeyi sür­

dürür. Sahnedeki korkular ona hayatın acılığını ve değer­

sizliğinL her türlü çabasının beyhudeliğini gösterir. Bu iz­

lenimin etkisi, dünyayı ve hayatı sevmektense gönlünü 

hayattan kurtarmanın ve iradesini ondan çevirmenin da­

ha iyi olduğunun her ne kadar ancak belli belirsiz bir his­

siyat içerisinde de olsa idrakine varması olacaktır. Böy­

lece varlığının derinliklerinde farklı bir isteme türü için 

farklı bir varoluş türünün de olması gerektiği bilinci uya­

nır. Çünkü eğer böyle olmamış olsaydı, eğer hayatın tüm 

hedeflerinin ve iyi şeylerinin üzerine bu yükselme, ha­

yattan ve onun ayartılanndan bu yüz çevirme burada za­

ten bulunan, ama bizce bütünüyle tasavvur edilebilir ol­

mayan farklı türden bir varoluşa dönme tragedyanı n  özel 

amacı olmamış olsaydı, en aydınlık ışıkta gözlerimizin 

önüne serilen hayatın korkunç yanının temsilinin bizi 

böylesine iyi (hayrımıza olacak) şekilde etkileyip yüksek 

bir zevk sunabilmesi nasıl mümkün olurdu? Aristote­

les'e göre uyandmiması tragedyanın nihai gayesi olan 

korku ve acıma kesinlikle kendi başlarına hoş duygular 

arasında sayılmaz; dolayısıyla amaç değil ancak araçtır­

lar. O nedenle iradenin hayattan yüz çevirmesine dönük 

çağrı tragedyanın kendine özgü hakiki hedefi, insanlığın 

ıstıraplarının maksatlı temsilinin nihai gayesi olarak ka­

lır. Ruhun bu hayatı oluruna bırakmış yücelmesi kahra­

manın kendisinde gösterilmese, fakat hak edilmemiş ve­

ya hatta hak edilmiş büyük ıstırap karşısında sadece iz­

leyicide uyandırılsa bile nihayetinde bu gaye yine de 

mevcuttur. Tıpkı eskiler gibi yenilerin çoğu da seyircinin 

genel olarak. insanlığın talihsizliğinin nesnel temsiliyle az 

6 (: Tendenz: yani kendi doğal eğilimi içinde dönük olduğu şey.) 

1 04 



Tragedyanın Öğrettiği 

önce tasvir edilen ruh hali içine sokulması ile yetinirler; 

buna karşılık diğerleri bunu ıstırapla etkilenen kahrama­

nın kendisinin düşünce yapısının değişimiyle sergilerler. 
Öncekiler deyiş yerinde ise sadece öncüileri verirler, so­

nucu seyirciye bırakırlar; buna karşılık sonrakiler kahra­

manın düşünce yapısının değişmesi olarak, ayrıca koro­

nun ağzından bir tespit olarak sonucu veya hikayenin ib­

ret dersini verirler; sözgelimi Schiller'in Messina 'nın Oe­

Jlni'nde olduğu gibi: "Hayat en büyük iyi değil". Burada 

felaketin hakiki trajik etkisinin, kahramanda onun mey­

dana getirdiği feragat ve manevi yücelişin nadiren l'/or­

ma7 operasındaki kadar bütünüyle güdülenmiş ve açık 

biçimde dile getirilmiş göründüğü zikredilmelidir. Bura­

da bu Qual cor tradisti, qual cor perdestiB düetinde orta­

ya çıkar ve müziğe birdenbire giren sükünetle iradenin 

değişimine açık seçik işaret edilir. Harikulade müziği, 

ancak bir libretto dili olabilecek ve ancak motiflerine ve 

iç ekonomisine göre değerlendirilebilecek üslubu bir ta­

rafa bırakılacak olursa bu oyun genel olarak birinci sınıf 

bir tragedya, bunların kahramanların düşünce yapısı 

üzerindeki etkisiyle birlikte güdülerin trajik düzenlenişi, 

olaylar dizisinin trajik ilerleyişi, trajik gelişim için, hakiki 

bir örnektir. Bu etki onları dünyanın üzerine yükseltir ve 

ayrıca izleyiciye de i letilir. Aslında burada ulaşılan etki 

tragedyanın hakiki doğası bakımından o kadar doğal ve 

basit, ve o öze o kadar sadıktır ki Hıristiyanlar hatta Hı­

ristiyan hissiyatı bunlarda ortaya çıkmaz. 

Yenilerin bu kadar sık eleştiri konusu yapıldığı zaman 

ve mekan birliğinin ihmali ancak olay birliğini ortadan 

kaldıracak kadar ileri gittiğinde bir kusur haline gelir. Bu 

durumda sözgelimi Shakespeare'in Vlll. ffenry'sinde ol-

7 (: Librettosunu Romani'nin yazdığı /talyan besteci Vincenzo Beliini'nin 
( 1 80 1 - 1 835) ünlü operası ( 1 83 1 ) . )  

8 (: ihanet ettiğin kalbe bak, kayıp ettiğin kalbe bak!) 
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duğu gibi geriye sadece belli başlı karakterlerin birliği 

kalır. Ne var ki olay birliğinin Fransız tragedyalarında ol­

duğu gibi sürekli olarak aynı konudan söz edilecek ka­

dar ileri götürülmesine gerek yoktur. Fransız tragedyala­

rı çoğunlukla buna o kadar sıkı bir şekilde riayet eder ki 

dramanın akışı genişliği olmayan geometrik bir çizgiyi 

andınr. Burada düstur her zaman "İ lerle! Pensez a voire 

affaire! "dir9 ve iş tam da iş hayatındakine benzer şekii­

de hızlandırılarak sevk ve idare edilir, hiç kimse ona ait 

olmayan önemsiz şeylerle oyalanıp vakit kaybetmez ve­

ya sağa sola bakmaz. Buna karşılık Shakespeare'in tra­

gedyaları genişliği de olan bir çizgiye benzer: o kendisi­

ne yeteri kadar zaman verir, exspatiatur;ı o olayı ileriet­

meyen gerçekte onunla ilgisi bile olmayan konuşmalara 

hatta sahnelere yer verir. Fakat bunlar sayesinde biz ka­

rakterler veya onların içinde bulunduğu koşullar hakkın­

da daha tam bilgi sahibi oluruz ve dolayısıyla o zaman 

olayı daha eksiksiz biçimde anlarız. Elbette bu esas me­

sele olarak kalır, ama yine de son tahlilde hedeflenen 

şeyin genel olarak insan doğasının ve varoluşunun tem­

sili olduğunu unutmamıza neden olacak kadar değil. 

Drama veya eposun şairi kendisinin kader olduğunu, 

dolayısıyla tıpkı kader gibi amansız acımasız olması gerek­

tiğini bilmelidir; tıpkı bunun gibi insan soyunun aynası ol­

duğunu ve bu yüzden birçok kötü hatta kimi zaman habis 

karakteri, aynı şekilde birçok kafasız, tuhaf, ahmak kim­

seyi, ama ara sıra makuL ferasetli, dürüst iyi ve ancak na­

dir bir istisna olarak soylu bir karakteri temsil etmesi ge­

rektiğini unutmamahdır. Öyle zannediyorum ki bütün Ho­

meros'ta her ne kadar iyi ve dürüstler çoksa da gerçek an­

lamda tek bir soylu, yüce ruhlu karaktere yer verilmemiş­

tir. Shakespeare'in bütün eserlerinde belki bir çift soylu 

9 [: işine bak!) 
1 0  ( :  Konudan aynhr.l 
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karakter bulmak mümkündür, gerçi bunlar hiçbir surette 

son derece soylu karakterler değildir, belki Cordelia, Cori­

olanus-ama hepsi bu kadar. Buna karşılık yukanda zik­

redilen karakterler bol miktarda mevcuttur. Oysa lffland 

ve Kotzebue'nun oyunlannda çok sayıda soylu karakter 

vardır, ama Goldoni benim yukanda salık verdiğim şeyi 

yapmıştır; bu sayede o daha yüksek bir düzeyde olduğu­

nu gösterir. Buna karşılık Lessing'in JVlinna von .Bamhelm'l 

fazla ve aşın evrensel yücegönüllülük için çok çaba har­

car. Bu Marquis Posa'nm sergilediği kadar yücegönüllÜlük 

hepsi bir araya getirilse Geethe'nin eserlerinde bulunma­

yacaktır. Bununla beraber hepsi de son derece yücegönül­

lü olan ve sadece üç karakteri bulunan Vazife Vazifedir 

(Pflicht um Pflicht) isimli (sanki Pratik Aklın Eleştirisi' nden 

alınmış gibi görünen bir başlık) bir Alman draması vardır. 

Tragedyalarının kahramanları için Grekler kural ola­

rak kraliyet soyundan kimseleri almışlardır, yeniler de 

büyük ölçüde aynı şeyi yapıyorlar. Bunun sebebi kesin­

likle makam/mevkiinin eyleyen veya katıanan kişiye 1 1  

vakar ya da ciddiyet kazandırması değildir; ve söz konu­

su olan sadece insan duygula(nımla)nnı sahneye koy­

mak olduğundan bunun gerçekleştirildiği şeylerin nispi 

kıymetinin pek bir önemi yoktur ve krallıkların yaptığı 

kadarını çiftlikler de yapar. Ancak günlük hayatın traged­

yası hiçbir surette bütünüyle reddedilmemelidir. Bu se­

bepten ötürü tragedyaya en iyi uyanlar büyük iktidar ve 

itibar sahibi kimselerdir, çünkü insanlığın kaderini tanı­

mamız gereken talihsizlik her kim olursa olsun izleyiciye 

korkunç gelecek bir büyüklüğe sahip olmalıdır. Bizzat 

Euripides söyler: <jıEu, <jıEu, -ra �EyaA.a, �yaA.a xai 7tUO:XEL 

xaxa (Stobaeus, F'lorilegium, C. IL s. 299) . 1 2  Fakat orta 

l l  (: Fail ya da münfaile.) 
ı 2 ( : fleyhat, heyhat, büyükleri n ıstıraplan da büyük olacak. Ya da: Büyük 

başın derdi büyük olur. Dağına göre kış . . .  ) 
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halli bir aileyi fakruzarurete ve umutsuzluğa düşüren ko­

şullar iktidar sahiplerinin ya da varlıklı kesimlerin gözün­

de çoğu zaman önemsiz görünür, bunlar insanların yar­

dımıyla hatta kimi zaman ufak bir çabayla ortadan kaldı­

rılabilir. Bu yüzden seyircilerin içerisinde bu zümreden 

olanlar bunlardan trajik biçimde etkilenip sarsılmaya­

caklardır. Halbuki kudret ve servet sahiplerinin uğradık­

ları talihsizlikler her halükarda korkunçtur ve dışarıdan 

bir yardım erişmesi m ümkün değildir; çünkü krallar ya 

kendi güçleriyle kendilerine yardım ederler ya da mah­

volurlar. Ayrıca yükseklik ne kadar büyükse düşüş de o 

kadar büyüktür. Dolayısıyla orta halli veya sıradan kim­

selerin düşecekleri böyle bir yükseklik yoktur. 

Şimdi tragedyanın doğal eğilimini ve nihai amacını fe­

ragate, yaşama iradesinin yadsınmasına doğru bir dönüş 

olarak tespit ettiğimize göre onun karşıtında, komedya­

da bu iradenin sürekli olumlanmasına bir davet olduğu­

nu kolaylıkla fark ederiz. İnsan hayatının her temsilinin 

kaçınılmaz olarak böyle olacağı üzere koroedyanın da ıs­

tırapları ve talihin tersine dönüşlerini gözlerimizin önüne 

getirmesi gerektiği doğrudur; fakat o bize bunları geçici, 

çözülüp neşeye dönüşme eğil iminde, genel olarak so­

nunda galip gelen başarı, zafer ve umutla karışık olarak 

sunar. Ayrıca o gülrnek için bitmez tükenmez malzem e  

sunar; hayat v e  hatta onun terslikleri veya talihsizlikleri 

bile bunlarla doludur, bunlar bizi her kayıt ve koşulda 

neşeli bir ruh hali içinde tutar. N ihayetinde o b u  sebep­

ten ötürü hayatın genel olarak gayet güzel ve bilhassa 

ana hatları itibariyle eğlendinci olduğunu ilan eder. Ama 

elbette neşeli anlarda perdeyi indirmek için acele etme­

lidir, ta ki arkadan gelenin ne olduğunu görmeyelim; hal­

buki tragedya genellikle arkasından hiçbir şey gelerneye­

cek şekilde sona erer. Ayrıca eğer ufak tefek sıkıntı, ki­

şisel korku, geçici öfke, gizli kıskançlık ve birçok benzer 
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duygunun buraya akseden gerçek hayatın formları, gü­

zellik tipinden hatırı sayılır ölçüde sapan formları üzeri­

ne zorla giydirdiği çocuksu ifadeler ve hareketlerde gö­

ründüğü üzere, hayatın bu gülünç yanını bir kez olsun 

şöyle veya böyle ciddi bir şekilde düşünürsek, o zaman 

böyle bir düşüneeye dalmış seyirci bu yönden bile ve 

dolayısıyla hiç beklenmedik bir tarzda, bu tür varlıkların 

varoluşunun ve hareketinin kendi başına amaç olamaya­

cağına; bilakis b unların ancak yanlış bir yoldan hayata 

ulaşmış olabileceklerine ve kendisini bu şekilde göstere­

nin gerçekte olmasa daha iyi olan bir şey olduğuna inan­

makta güçlükle karşılaşmayacaktır. 
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TARIH UZERINE* 

• Die Welt als WiiJe und Vorstellung, Bd. II, Kap. XXXVIII: Ueber Gesc­
hichte. 





İlk cildin aşağıda atıfta bulunulan pasajındaı insanın ha­

kiki doğasının bilgisi söz konusu olduğunda tarihe göre 

şiirin daha fazlasını gerçekleştirdiğini ve bunun neden 

böyle olduğunu ayrıntılı olarak göstermiştim. Çünkü ikin­

cisine göre ilkinden beklenen bilgi(lenme) daha gerçek 

olacaktır; Aristoteles de bunu kabul ediyordu, çünkü Kai 

ıjııA.ocrocj>ci:rtEpov Kai crrtouôaı6tı->pov rtoiııcrıç icrtoptaç f:cr·tiv 

(et res magis philosophica, et melior poesis est, quam 

historia,ı De poet., c. 9)3 der. Fakat herhangi bir yanlış 

anlamaya meydan vermemek için tarihin değerine dair 

düşündüklerimi ifade etmek isterim. 

Şeylerin her sınıf ve türünde olgular sayısız, tekiller 

sayıca sınırsız, farklılıkların çeşidi ulaşılmazdır. Meraklı 

ve sorgulayıcı kafa bunlara bakışını çevirmesiyle birlikte 

sersemler; ne kadar araştırırsa araştırsın cehalete mah­

kum olduğunu görür. Fakat bilim yardımına koşar; sayı­

lamayan çokluğu ayıklayıp ayırır, genel kavrarnlar altında 

bir araya getirir ve daha sonra bunları da özel kavramlar 

altında toplar ve böylece genel ve tikelin bilgisinin yolu 

açılmış olur. Bu bilgi sayısız tekilleri kavrar, çünkü o her 

birini tek tek kendi başına göz önünde bulundurmamıza 

gerek kalmaksızın hepsi için aynı derecede geçerlidir. 

Böylece o araştıran sorgulayan kafaya araştırmasının 

I .  Cilt. § 5 I .  
2 (: Şiir tarihten daha felsefi ve daha değerlidir.) 

3 Yeri gelmişken burada şuna işaret etmek gerekir ki bu noiTıcrıc; icnopiac; 
karşıtlığından ilk sözcüğün kökeni ve dolayısıyla gerçek anlamı olağa­

nüstü bir açıklıkla ortaya çıkar. O araştırınayla bulunmuş/keşfedilmiş 

olana karşıt olarak yaratılmış, tasavvur edilmiş olana işaret eder. 
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sorgulamasının beyhude olmadığını,  sonunda bir kanaa­

te varacağını vaat eder. Şu halde bütün bilimler kendile­

rini aralarında bölüşüp paylaşlıkları tekil şeylerin gerçek 

dünyası üzerine yerleştirirler. Fakat en genel ve dolayı­

sıyla en önemli bilgi olarak felsefe onların hepsinin üze­

rine yerleşir, ötekilerin sadece yolunu hazırladıkları şey 

için o bilgi vaat eder. Sadece tarih uygun bir şekilde bu 

dizinin bir parçası olamaz, zira onun ötekilerle aynı üs­

tünlüğe sahip olduğunu ileri sürmesi mümkün değildir; 

çünkü o bilimin temel ayırt edici özelliğinden, bilineni 

bir disipline tabi kılmadan4 yoksundur; bunun yerine o 

bilinenin salt düzenlenmesiylejinsicamlı hale getirilme­

siyle5 övünür. Dolayısıyla öteki her bilim dalında olduğu 

gibi bir tarih sisteminden söz edilemez. Bu sebepten 

ötürü o kesinlikle akli bir bilgidie ama bir bilim değildir. 

Çünkü o hiçbir surette tikeli tümel vasıtasıyla bilmez, fa­

kat onu doğrudan kavraması ve deyiş yerindeyse tecrü­

benin temeline sürüne sürüne sokulmaya devam etme­

si gerekir. Buna karşılık gerçek bilimler bunu geride bı­

rakır. çünkü tikele hükmettikleri ve en azından belli sı­

nırlar dahilinde kendi alanlarındaki şeylerin olabilirlikle­

rini öngördükleri, böylece gelecek olan hakkında bile 

kaygılarının kısmen giderilebildiği şümullü/kucaklayıcı 

kavramiara ulaşmışlardır. Bilimler kavramlar sistemi ol­

duğu için her zaman türlerden söz ederler; tarih ise te­

killerden. Tarih bu sebepten ötürü tekil şeylerin bilimi 

olacaktır ki bu bir çelişki anlamına gelir. Yukarıdaki ifa­

deden bilimlerin hepsinin her zaman varolan şeyden söz 

ettiği sonucu da doğal olarak çıkar; oysa tarih sadece bir 

zamanlar var olmuş ve artık var olmayan şeyden söz 

eder. Ayrıca tarihin işi doğaları gereği tüketilemeyen 

mutlak manada tikel olanla ve münferit şeylerle oldu-

4 ( :  Subordination.) 
5 ( :  Koordination.)  
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ğundan her şeyi ancak noksan ve kısmen bilir. Dahası 

onun her yeni günün önemsiz değersiz şeylerinin kendi­

sine henüz bilmediği şeyi öğretmesine ses çıkarmaması 

gerekir. Eğer dönemlerin, yönetimlerin, ve diğer belli 

başlı ve siyasi değişimlerin, kısaca tarih tablolarında bu­

lunacak her şeyin özel ya da tikelin tabi kılındığı tümel 

olduğu i leri sürülerek tarihte tikelin tümele tabi kılındığı­

na dair bir itirazda bulunacak olunursa bu tümel kavra­

mının yanlış anlaşılmasının üzerine oturacaktır. Burada 

sözü edilen tümel tarihte sadece özneldie bir başka ifa­

deyle onun genelliği sadece şeylerin bireysel bilgisinin 

yetersizliğinden kaynaklanır; o nesnel_ bir başka anla­

tımla, şeylerin gerçekten birlikte düşünüleceği bir kav­

ram değildir. Tarihteki en genel kavram kendi başına te­

kil ve tikel bir şey, yani uzun bir dönem ya da temel bir 

hadiseden ibarettir. Dolayısıyla tikel buna parçanın bütü­

ne bağlı olduğu gibi bağlıdır, safi olgulan değil kavram­

lan sunduklanndan ötürü bütün gerçek bilimlerde oldu­

ğu gibi vakanın kurala bağlı olduğu gibi değil. Bu sebep­

ten ötürü tümelin doğru bilgisiyle ortaya çıkan özel/tikel 

durumu bu bilimlerde belli bir kesinlikle belirleyebiliriz. 

Sözgelimi genel olarak üçgenin yasalarını biliyorsam bu­

na uygun olarak önümdeki üçgenin özelliklerinin ne ol­

ması gerektiğini de ifade edebilirim. Sözgelimi bütün 

memeliler için geçerli olan şeyL yani iki kanncıklı kalp­

lerL tam olarak yedi boyun omurları, akciğeriert diyaf­

ramları, mesanelerL beş duyuları vb. olduğunu, teşrihe 

tabi tutmazdan evvel. yeni yakalanmış bir yarasa için de 

söyleyebilirim. Ama tarihte bu böyle değildir, burada tü­

mel kavramların nesnel tümeli değiL fakat sadece bilgi­

min öznel bir tümelidir ve ona ancak yüzeysel olduğu 

kadarıyla tümel denebilir. Dolayısıyla Otuz Yıl Savaşını 

genel hatlarıyla yani bunun on yedinci yüzyılda vuku bul­

muş olan bir din savaşı olduğunu bilebilirim; ama bu ge-
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nel bilgi benim onun safalıatı hakkında daha ayrıntılı bir 

şey söylememi mümkün kılmaz. Aynı karşıtlık gerçek bi­

limlerde doğrudan kavrayışa dayandığı için en kesin 

olan şeyin özel ve tekil olduğu keyfiyeti için de geçerli­

dir; genel hakikatler ise ondan ancak soyutlanarak elde 

edilmişlerdir ve bu sebepten ötürü yanlış bir şeyin bun­

ların içerisinde kendisine yer b ulması daha kolay olabi­

lir. Buna karşılık tarihte bir şey ne kadar genel ise o ka­

dar kesindir; sözgelimi devirler, krallar silsilesi veya sü­

lalesi, devrimler, savaşlar ve barış anlaşmaları böyledir; 

olaylar ve bunlar arasındaki münasebetin özel yanları 

belirsizdir ve ne kadar ayrıntılara inersek bu her zaman 

daha fazla böyle olur. Bu sebepten ötürü tarih ne kadar 

özel ise o kadar ilgi çekicidir, ama aynı zamanda daha 

az güvenilirdir; ve dolayısıyla her bakı mdan kurgusal ya 

da hayal ürünü bir esere yaklaşır. Bunun dışında tarihin 

övündüğü faydayaB atfedilecek öneme gelince onu en 

iyi, kimi zaman kendi hayatındaki olaylan bile ancak yir­

mi yıl sonra doğru çerçeve ve gerçek bağlamlan içinde 

anladığım, her ne kadar bunların verileri eksiksiz olarak 

önünde olsa da tesadüfierin sürekli olarak işin içine ka­

nşması ve niyetierin saklanmasıyla saiklerin oynadığı ro­

lün birbiriyle telifinin ne kadar güç olduğunu hatırlayan 

kimse değerlendirebilecektir. Şimdi tarih her zaman 

önüne amaç olarak sadece özeL m ünferit olguyu koydu­

ğu ve bunu münhasıran gerçek olarak gördüğü kadarıy­

la şeyleri en genel zaviyeden görüp düşünen ve amaç 

olarak kendine genel ya da evrenseli seçen felsefenin 

doğrudan karşıtı ve tamamlayıcısıdır. Her tikelde bu tü­

mel aynı kalır; dolayısıyla tikelde felsefe her zaman sa­

dece tümeli görür ve onun fenom enal tezalıüründe mey 

dana gelen değişimi önemsiz bir şey olarak kabul eder: 

ıjıtA.oKa-r6A.ou yap 6 <jıtA.6cro<j>oç (generalium amatar phila-

6 (: . . .  Pragmatismus der Geschihte.l 
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saphus) .1  Tarih bize her zaman başka bir şeyin olduğu­

nu öğretirken, felsefe her zaman tam olarak aynı şeyin 

olduğunu ve olacağın ı  kavramamız için bize yardım et­

meye çalışır. Aslında her yerde doğanın olduğu gibi in­

san hayatının özü şimdiki zamanda hep tam olarak veri­

lir ve bu sebepten ötürü tüm ayrıntılarıyla bilinmesi için 

sadece kavrayış derinliği talep eder. Ne var ki tarih de­

rinliği uzunluk ve genişlikle telafi etmeyi umar; onun için 

şimdiki zamanların tümü geçmişle tamamlanması veya 

desteklenmesi gereken bir parçadan ibarettir. Fakat geç­

mişin uzunluğu sınırsızdır ve yine ona eklenen sınırsız 

bir gelecek vardır. Felsefi ve tarihi düşünceler arasında­

ki karşıtlık buna dayanır; ilki derinlere dalıp ortaya çıkar­

mak ister, ikincisi sonuna kadar anlatmaya çalışır. Tarih 

her tarafta farklı biçimler altında sadece aynı şeyi göste­

rir; fakat bir veya birkaç formda böyle bir şey görmeyen 

kimse onun bilgisine bu biçimlerin tümünü gözden geçi­

rerek zor ulaşacaktır. Ulusların tarihinin bölümleri aslın­

da sadece isimler ve tarihler ile birbirinden ayrılır; esas 

hakiki muhteva her yerde aynıdır. 

Şimdi sanatın malzemesi idea, bilimin malzemesi 

kavram olduğu için, her ikisinin de şimdi varolan az son­

ra kaybolan, şimdi şöyle az sonra böyle olanla değiL her 

zaman ve sürekli olarak aynı tarzda varolanla uğraştıkla­

rını görürüz. Bu sebepten ötürü her ikisi de Platon'un 

gerçek akli bilginin özel amacı olarak koyduğu şeyle ilgi­

lenirler. Buna karşılık tarihin malzemesi tekilliği ve 

mümkünlüğü içerisinde münferit şeydir; o bir kez varo­

lur ve ardından bir daha varolmamak üzere kaybolur. 

Tarih tıpkı rüzgarın önündeki bulutlar gibi hareket eden 

bir insan dünyasının çoğu zaman en önemsiz kaza ile 

bütünüyle değişen gelip geçici karmaşıklıklarını kendine 

7 (: Filozof genelin dostudur. ) 
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malzeme olarak seçer. Bu açıdan bakıldığında tarihin 

malzemesi bize insan aklının güçlü bir çaba gerektiren 

ciddi düşünmesine nadiren değen bir konu gibi görünür. 

O sırf bu kadar gelip geçici olduğu için insan aklı düşün­

mesi için hiçbir surette geçip gitmeyen (sürekli olarak ve 

hep aynı tarzda varolan) şeyi seçmelidir. 

Son olarak bilhassa akıl için her yerde böylesine mah­

vedici ve uyuşturucu olan şu liegelci sahte felsefe çaba­

sıyla, yani dünya tarihini tasarlanmış bir bütün olarak 

kavrama ya da onların adlandırdıkları biçimiyle "onu or­

ganik biçimde kurma/yorumlama"B girişimine gelince 

belirtmek. gerekir k.i bunun kökünde yatan gerçekte ka­

ba ve sığ bir gerçekçiliktir. Böyle bir gerçekçilik fenome­

ni dünyanın kendinde varlığı olarak görür ve bunun bu 

fenomen ve onun biçim ve olaylarıyla ilgili bir mesele ol­

duğunu sanır. Dahası onun bu sanısı zımnen benimsedi­

ği birtakım mitolojik temel görüşlerle gizlice desteklenir; 

aksi halde biri çıkıp böyle bir koruedyanın gerçekte han­

gi izleyici için canlandırılmakta olduğunu sorabilirdi. 

Çünkü gerçek, doğrudan bilinç birliği9 insan soyu değil 

insan teki olduğu için bu soyun hayatının akışının birliği 

bir kurgudan ibarettir. Ayrıca nasıl ki tabiatta gerçek 

olan sadece tür, cins soyutlamadan i baret ise, insan so­

yunda da gerçek olan insan tekleri ve onların hayatlan­

nın akışıdır, uluslar ve onların hayatı birer soyutlamadan 

ibarettir. Son olarak hiçbir derinliği olmayan bir iyimser­

liğin yönlendirdiği i nşacı tarihlerıo her zaman nihayetin­

de müreffeh, zengin, şişman bir devlet ve beraberinde 

iyi düzenlenmiş bir esas teşkilat yapısı, iyi işleyen bir 

adalet ve kolluk teşkilatı, faydalı sanatlar ve sınai işlet-

8 (: "sie organisch zu konstruieren". )  
9 (: unmittelbare Einheit des BewuJ3tseyns. )  

ı O (: die Konstruktionsgeschichten: dolayısıyla yukandaki kök fiilin pejo­
ratif anlamına bağlı olarak kurmaca, giderek uydurmaca. )  
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meler ve olsa olsa zihni m ükemmeliyet ile sona ererler. 

Çünkü bu aslında mümkün olan yegane mükemmeliyet­

tir, zira özü itibariyle değişmeden kalan manevi/ahlaki 

alandır. Fakat öz bilincimizin tanıklığına göre her şeyin 

gelip kendisine dayandığı bu manevi/ahlaki unsurdur; 

ve bu onun iradesinin eğilimi olarak ancak insan tekin­

de mevcuttur. Gerçekte birlik, bağlantı ve hakiki anlama 

sahip olan sadece her bir insan tekinin hayat akışıdır; ve 

bu bir eğitim-öğrenim olarak görülmelidir ve bunun an­

lamı manevijahlakidir. iradeyi ilgilendirdikleri kadarıyla 

sadece iç hayatımızın olayları hakiki gerçekliğe sahiptir 

ve gerçek olaylardır; çünkü sadece irade kendinde şey­

dir. Her mikrokozmosda makrokozmos yer alır ve so­

nuncusu ilkinde içerilenden fazla hiçbir şey ihtiva et­

mez. Çokluk fenomenaldir ve harici hadiseler fenome­

nal dünyanın görünüşlerinden başka bir şey değildir; bu 

sebepten ötürü bunların doğrudan ne gerçekliği ne anla­

mı vardır, ancak insan teklerinin iradesiyle ilişkileri saye­

sinde dalaylı olarak (böyle bir şeyden söz edilebilir). Bi­

naenaleyh bunları açıklama ve yorumlama çabası bulut­

ların şekillerinde insan ve hayvan kümelerini görme ça­

basına benzer. Tarihin anlattığı aslında insanlığın uzun, 

ağır ve karmaşık düşünden başka bir şey değildir. 

Tarih felsefesini bütün felsefenin temel amacı olarak 

gören Hegelcileri bıkmadan usanmadan felsefenin ama­

cının şimdi böyle az sonra şöyle olan değiL değişmez ve 

hep aynı kalan olduğunu tekrarlayan Platon 'a havale et­

mek gerekir. Dünyanın ya da onların ifade ettikleri biçi­

miyle tarihin gidişatıyla ilgili bu tür kurgulan/yorumları 

kuran herkes bütün felsefenin en başta gelen hakikatini, 

varolanın her zaman aynı olduğunu, her türlü oluş ve zu­

hurun sadece görünüş, kalıcı olanın sadece idealar, za­

manın da ideal olduğunu kavramamış demektir. Pla­

ton'un demek istediği bu, Kant'ın kastettiği budur. Bu 
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sebepten ötürü biz bugün ve her zaman mevcut olan şe­

yi, gerçekten var olan şeyi anlamaya, bir başka ifadeyle 

(Piaton'un anladığı anlamda) idealan bilmeye çalışmalı­

yız. Buna karşılık teşekkül, tekevvün ve sayruretin,  bir 

halden diğer bir hale geçişin olması gerektiğini sanırlar. 

Bu sebepten ötürü felsefelerinde tarihe başköşeyi ayırır­

lar ve bunu önceden düşünülmüş bir dünya tasarısı üze­

rine inşa ederler, [olup bitenleri böyle bir tasarıya göreJ 

yorumlarlar. Bu dünya tasarısına göre her şey en iyi şe­

kilde tertip ve tanzim edilmiştir ve iyi niyetle çekip çev­

rilir. Şu halde bunun finaliterı ı görünmesi gerekir ve bu 

büyük ve muhteşem bir şey olacaktır. Dolayısıyla bunlar 

dünyayı mükemmelen gerçek kabul ederler ve onun 

amacını bu sefil yeryüzü mutluluğunda görürler. İnsanlar 

tarafından ne kadar aziz tutulursa tutulsun, kader tara­

fından ne kadar kayrılırsa kayrılsın böyle bir mutluluk yi­

ne de sığ, aldatıcı, kırılgan ve sefil bir şeydir. Ondan ne 

esas teşkilat yapıları, ne hukuk sistemleri, ne buhar mo­

torları, ne telgraflar özü itibariyle daha iyi olan herhangi 

bir şey meydana getirebilirler. Sözü geçen filozoflar ve 

tarih ululayıcıları bu yüzden basit gerçekçiler ve aynı za­

manda iyimser ve eudaimonistler, ı ı dolayısıyla dar kafa­

lı adamlar ve philistenerin ta kendileridir. Ayrıca bunlar 

gerçekte kötü Hıristiyanlardır, çünkü Hıristiyanlığın haki­

ki ruhu ve çekirdeği, keza Brahman ve Buda dininin de 

olduğu gibi, her türlü dünyevi mutluluğun beyhudeliği­

nin bilgisi , onun tam olarak küçümsenmesi ve ondan 

yüz çevirip gayet farkh, hatta karşıt türde bir varoluşa yö­

nelmedir. Zannımca Hıristiyanlığın ruhu ve amacı, "me­

selenin hakiki nazik noktası" budur; ama bu onların zan-

l l  ( :  Amaçlı, gai. J 
1 2  (: En yüksek ahlaki hedefin mutluluk ve kişisel iyilik (bien-are) oldu­

ğunu savunanlar. . .  Kavramın Grek felsefesindeki yeri ve geçmişi için 
bkz. E. Zeller, Grek !'elsefesi Tarihi, Say Yayınlan, 2008.) 
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nettikleri gibi tektanncılık değildir. Bu yüzden iyimser 

Yahudilik ve onun bir türü olan İslam'a göre Tanrısız Bu­

da dini Hıristiyanlığa daha yakındır. 

Bu sebepten gerçek bir tarih felsefesi bütün bunların 

yaptığı gibi her zaman oluş halinde olan ve asla varolma­

yan (Platon'un dilini kullanmak gerekirse) şeyi nazarıiti­

bara almaz ve bunu şeylerin gerçek doğası olarak gör­

mez. Bilakis o her zaman varolanı, asla bir halden diğe­

rine geçmeyeni veya geçip gitmeyeni göz önünde tutar. 

Dolayısıyla o insanların gelip geçici hedeflerinin eze­

li/ebedi ve mutlak hedeflere yükseltilmesine ve ardın­

dan da yaratıcılık ve düşgücüyle, onların bu hedeflere 

doğru ilerleyişini karışıklık ve anlaşılmazlığın bin bir tü­

rüyle yorumlanmasına dayanmaz. O tarihin sadece dü­

zenlenişi itibariyle değil fakat bizatihi doğası itibariyle de 

asılsız ve uydurma olduğu kavrayışına dayanır, çün kü 

salt insan teklerinden ve münferit hadiselerden söz etti­

ği halde her zaman kendisine farklı bir şey anlattığı sü­

sünü verir, oysa başından sonuna farklı bir isim ve fark­

lı bir kılık altmda sadece hep aynı şeyi tekrarlar. HaJ\iJ\i 

tarih felsefesi bütün bu sonu gelmez değişim ve onların 

düzensizlik ve karmaşası içinde önümüzde dün ve her 

zaman nasıl davranıyorsa bugün de öyle davranan hep 

aynı, özdeş, değişmez özü bulduğumuzun derin kavrayı­

şına dayanır. Bu yüzden o bütün olaylarda, hem eski za­

manlarda hem yeni zamanlarda, hem Doğuda hem Batı­

da özdeş olanı tanımalı,  özel şartlar, adetler ve kıyafet­

lerdeki her türlü farklılığa karşın her yerde aynı insanlığı 

görmelidir. Her türlü değişirnde değişmeyen bu kalıcı öz­

deş unsur insan yüreğinin ve kafasının temel nitelikleri­

ne dayanır. Tarihin düsturu genel olarak şu olmalıdır: Ba­

dem, sed aliter. ı 3  Eğer Herodotos'u okursak tarihi felse-

ı3 (: Aynı fakat başka türlü. ) . )  
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fi açıdan zaten yeterince tetkik etmiş oluruz. Çünkü dün­

yanın daha sonraki tarihini oluşturan her şey, yani insan 

soyunun sözünü ettiğimiz niteliklerden ve yeryüzündeki 

talihinden kaynaklandığı şekliyle çabaları, yapıp ettikle­

rL katlandıkları ve kaderi zaten burada mevcuttur. 

Eğer şimdiye kadar söylenmiş olanlardan insanın ger­

çek doğasını bilmenin bir aracı olarak düşünüldüğünde 

tarihin şiirden daha aşağı olduğunu; ve ayrıca tarihin ger­

çek anlamda bir bilim olmadığını; ve nihayet onu anlam­

lı bir bağla birlikte başlangıç, orta ve sonia bir bütün ola­

rak kurma/yorumlama çabasının beyhude olduğunu ve 

yanlış anlamaya dayandığını görüp fark etmişsek; o za­

man değerinin neye dayandığını göstermediğİrniz sürece 

sanki onu her türlü değerden yoksun bırakmak istiyor­

muşuz gibi bir izienim hasıl olacaktır. Bununla beraber 

aslında sanatın bu zaptından ve bilimin bu reddinden 

sonra ona geriye her ikisinden farklı gayet özel bir alan, 

kabul etmesi halinde kimsenin saygınlığına dil uzatama­

yacağı bir alan kalır. 

Akıl melekesi insan için neyse tarih de insan soyu için 
odur. Bu meleke sayesinde o hayvanlar gibi algının dar 

şimdisiyle sınırlanmaz, fakat aynı zamanda onun irtibat­

lı olduğu ve içinden çıktığı kıyas kabul etmez derecede 

daha geniş geçmişi de bilir. Ve o şimdiyi doğru ve ger­

çek bir şekilde ancak böyle anlar ı 4  ve ayrıca gelecekle il­

gili sonuçlan da ancak böyle çıkarabilir. Buna karşılık 

bilgisi teemmülden ı 5  yoksun olduğundan algıyla dolayı­

sıyla şimdiyle sınırlı olan hayvan insanlar arasında evcil­

leştirildiğinde bile bilgisiz, anlayışsız, akılsız, çaresiz ve 

muhtaç dolaşır. Kendi tarihini bilmeyen ulusun durumu 

da buna benzer; o da şimdinin geçmişle irtibatını kura­

madığı ve onu buradan hareketle açıklayamadığı için 

ı 4 (Ya da: şimdinin hakiki anlayışına ancak böyle sahip olur. . .  ] 
1 5  (: Reflektion. )  

1 22 



Tarih Üzerine 

kendisini ve içinde bulunduğu zamanı anlamaz, hele ge­

leceği hiç öngöremez. Bir millet ancak tarih sayesinde 

tam olarak kendinin idrakine varabilir. 

Dolayısıyla tarih insan soyunun akli bilinci olarali. ka­

bul edilmelidir ve akıl melekesiyle belirlenen, ayna olma 

ve bağ kurma işlevlerine sahip bilinç insan teki için ney­

se tarih de insan soyu için odur. Böyle bir bilinçten yok­

sun olmasından ötürü hayvan sadece algılanabilir dar 

şimdiyle sınırlıdır. Dolayısıyla tarihteki her boşluk bir in­

sanın anımsayan bilincindeki boşluğa benzer. Kendi bil­

gisinden ve haberinden daha uzun yaşamış olan , sözge­

limi Piramitler. Meksika'daki (İnka ve Azteklerin) tapınak 

ve saraylan gibi, çok eski tarihe ait bir abidenin önünde 

biz, bir hizmetçi olarak dahil veya medhaldar olduğu in­

san eylemlerinin karşısında bir hayvan, ya da anahtarını 

unuttuğu kendine ait eski bir şifrenin önünde bir insan 

nasıl durursa öyle durur. duygusuz ve anlayışsız etrafımı­

za bakınırız. Aslında bu d urumda gece uykusunda yaptı­

ğı şeyi sabahleyin önünde bulan bir uyurgezerden farklı 

bir yanımız yoktur. Dolayısıyla bu anlamda tarih insan 

soyunun akıl melekesi ya da (eşyaya ve hadiselerel ayna 

olma vasfını taşıyan bilinci olarak kabul edilmelidir ve 

bütün insan soyu için doğrudan müşterek bir öz-bilincin 

yerini alır, öyle ki insan soyu ancak onun sayesinde bir 

bütün olmaya. bir insanlık haline gelmeye başlar. Bu ta­

rihin gerçek değeridir ve dolayısıyla ona duyulan evren­

sel ve giderek artan ilgi esas itibariyle onun insan soyu 

için kişisel bir ilgi olmasına dayanır. 

Şimdi dil insanların akıl yürütme melekesi için,  kulla­

nımında vazgeçilmez bir koşul olarak neyse yazı da bu­

rada işaret edilen bütün insan soyunun aklını kullanma 

yetisi için odur; çünkü bu akıl yetisinin gerçek anlamda 

varoluşu ancak yazıyla başlar. nitekim insan teklerinin 

akıl melekesinin vücut buluşu da ilk defa dille başlar. 
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Dolayısıyla yazı insan soyunun ölümle sürekli olarak in­

kıtaa uğrayan ve bu sebepten ötürü parçalı bir yapıya sa­

hip olan bilinci için birliğin onarılınasına hizmet eder; 

böylece atada ortaya çıkmış olan bir düşünce soyun 

uzak halkalarından birinde sürdürülüp sonuna kadar gö­

türülür. Yazı insan soyunun ve onun bilincinin parçala­

nıp hudutsuz sayıda ömürsüz insan teklerine dağılması­

nın önüne geçer ve böylece karşı konulmaz derecede 

hızlanan zamana-ki kollarında getirdiği unutmadır­

mukavemet eder. Gerek yazılı gerek dikili abideler bunu 

başarmaya dönük bir çaba olarak görülmelidir; ve bir öl­

çüde sonuncu öncekinden daha eskidir. Zira binlerce yıl 

ayakta kalacak olan piramitler, yekpare dikmeler, taş 

mezarlar, obeliskler, tapınaklar ve saraylar inşa etmek 

için uzun yıllar boyunca binlerce insanın gücünü hesabı 

imkansız bir maliyetle harekete geçirenlerin sadece ken­

dilerini, kendi kısacık ömürlerint diktİkleri şeyin akıbeti­

ni görmelerini sağlamayacak kadar kısa hayatlarını, hat­

ta kalabalıkların eğitimsiz durumu nedeniyle bir bahane 

olarak kullanmaları kaçınılmaz hale gelen görünür ama­

cı göz önünde bulundurmuş olabileceklerine kim inanır? 

Elbette gerçek amaç soylarının en son temsilcileriyle 

konuşmak, onlarla bir ilişkiye girmek ve böylece insanlı­

ğın bilincinin birliğini onarmaktı. tlinduların, Mısırlıların 

hatta Greklerin ve Romalıların binaları birkaç bin yıl 

ayakta kalacak şekilde tasarlanmıştır, çünkü yüksek kül­

tür düzeyleri sayesinde onların ufukları daha genişti. Bu­

na karşılık orta çağların ve yakın zamanların binaları an­

cak birkaç yüz ayakta kalacak şekilde tasarlanmıştır. Bu 

da yine kullanımının yaygınlaşmasından sonra ve aynı 

kaynaktan baskı tekniğinin doğmasından bu yana yazıya 

daha fazla güvenilmeye başlamasının bir sonucudur. 

Hatta daha yakın zamanların binalarında bile gelecek ne­

sillerle konuşma arzusunu görüyoruz; bu yüzden bunla-
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nn alçak, yararcı amaçlara hizmet etmelerini sağlamak 

için yıkılınası veya şekillerinin bozulması rezalettir. Yazı­

lı abideler dikili abidelere göre bu unsurlardan daha az 

ama barbarlardan daha fazla korkmalı; onlar çok daha 

fazlasını başarırlar. Mısırlılar bu ikisini dikili abidelerini 

hiyerogliflerle kapiayarak birleştirmeye çalıştılar; hatta 

hiyeroglifler olur da anlaşılmaz hale gelir diye bunlara re­

simleri de eklediler. 
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