Sean Martin KAL KEpON

Andrey
‘Tarkovski

uLyJew ueas

>
=

o
I

M
<

&'
=

r3
o]

<

v

2.




ANDREY
TARKOVSKI

Sean Martin



Andrey Tarkovski

Sean Martin

Kalkedon Yaymncihk: 238
Sinema Kitaphg: 25
Orijinal Adi: ANDREI TARKOVSKY

Bali Paga Caddesi, No 155A, Fatih-Istanbul
Telefon ve Fax: 0212 512 43 56

Web: www.kalkedonyayinlari.com.tr
e-mail: kalkedonyayinlari@gmail.com

Yayina Hazirlayan: Hakan Tamittiran
Kapak Tasanm: Sahan Yatarkalkmaz
Diizelti: Onur Gayretli

Bu kitap Ceylan Matbaasi'nda (Ahmet Ugar) basilmigtir
Davutpasa Cad. Gltven Sanayi Sitesi 83/ 317-318-319
Zeytinburnu - Istanbul

Tel: 0212 613 10 79 Fax: 0212 613 10 79

isbn: 978-605-4511-73-0

Ingilizce i1k Baski: Kamera Books - 2011
Tiirkge {1k Baski: Kalkedon Yayinlan - Nisan 2013

Copyright© Kalkedon Yayinlan 2013



ANDREY
TARKOVSKI

Sean Martin

KALKEDON



Tarkovski'nin ilk filmini kegfetmem bir mucize gibiydi. Ani-
den, kendimi o zamana kadar anahtarlar bana hi¢ verilmemis
olan bir odamn kapisinda dururken buldum. O oda, benim
her zaman girmek istemis oldugum ve onun 6zgiirce ve tama-
men rahat bir gekilde hareket ettigi yerdi.

Kendimi cesaretlendirilmis ve tesvik edilmis hissettim: biri-
si, benim her zaman sdylemek isteyip nasil yapacagim bile-
medigim geyleri ifade ediyordu.

Tarkovski benim igin en biiyiiktiir, yasam bir yansima, bir
ritya olarak yakalayan, sinemanin dogasina sadik yeni bir dili
kesfedendir.

Ingmar Bergman
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GIRIS

Bu kitabin Tarkovski’'nin ¢alismalarina asina olmayanlar igin
genel bir degerlendirme olarak islev gérmesi, onlarla zaten ta-
nisik olanlar i¢inse geriye déntip filmleri tekrar izlemeleri i¢in
bir tesvik olmas1 amagland.

Amacim; uzun metrajh filmlerinden, televizyon, radyo ve
sahne igin yaptig1 daha az bilinen eserlerine Tarkovski'nin ¢a-
hismalarnin tiim ydnlerini ele almak oldu. Tarkovski kendini
oncelikle bir sair olarak gértiyordu ve hangi ortam i¢in tiretil-
diklerinden bagimsiz olarak tiim eserlerine hakim olan sey sa-
irane bir hassashktr. Bununla birlikte Tarkovski hakkinda
herhangi bir sey yazmaya tesebbiis etmenin baz1 problemleri
var. Natasha Synessios’'un yazdigy gibi: “Cogumuz sinemay1
hala eglence veya gerceklerden kagis icin ziyaret ediyoruz;
manevi besin, ilham ve kutsama igin degil. Ancak biz, ‘Tar-
kovski-mimliler’, onun filmlerini aynen bdyle dinsel yénler-
den deneyimliyoruz. Analiz etmek, genellikle bu tip deneyim-
lere katkis: olan bir sey degil, gene de insan onun vasitasiyla



12 Andrey Tarkovski

gizemli ve tarifsiz yaratim stireci hakkinda bir seyleri ortaya
¢tkarmay1 umut ediyor.™ ﬁolaymyla benim yaklagimim, ana-
lizle kismen alakal oldu; zira Tarkovski'nin filmlerinin doga-
larindaki gizemin asikar oldugunu ve filmlerin, nihai olarak
¢6ztimlenemez oldugunu hissediyorum. Onlar, biz degistikce
degisen filmler.

Tarkovski'nin filmleri, sirasiyla Tarih tizerine odaklanan, ai-
le tizerine odaklanan ve son olarak, en felsefi evre olan, benim
Triptych* olarak adlandirdigim olmak tizere ti¢ safhadan geg-
migs olarak gorilebilir. Agikur ki bu ayrinlar kismen keyfidir:
ornegin Offret (Kurban) -Triptych’in tiglincti parcasi- aym za-
manda anormal bir ailenin portresi olarak goriilebilecekken,
Zerkalo (Ayna) aile ile ilgili oldugu kadar tarihle de ilgilidir.
Baskalan, Zerkalo ilk dénemin sonunu isaret edecek sekilde,
Tarkovski’nin ¢aligmalannin diizgiince iki kisma bolindigu-
nit distinmeye yatkin olabilir veya daha bagskalar eserlerm
homojen bir biittin oldugunu distinebilir.

Her film i¢in yapimin gelisim asamalann: ve kisa b1r Bzeti
vermenin -filmin ne ifade ettigini- agiklamaya ¢alismaktansa,
hayal edilmesini kigkirtmak amaciyla- yan sira, her birindeki
otobiyografik unsurlar tizerine bsltimler ekledim. Tarkovs-
ki'nin yasam ve eserleri ayrilmaz bir sekilde ig ice ge¢mistir.
Elbette ki kisisel hayati hakkinda hicbir sey bilinmeden. de
Tarkovski'nin eserlerinden zevk ahnabilir ancak Peter Gre-
en’in gézlemledigi gibi, filmlerinin konulan -¢ocukluk, savas,
inang i¢in duyulan &6zlem, aile yasantisinin: karmasikhiklar,
eve duyulan 6zlem, siirgiin ve liim- ayn1 zamanda “onun ha-
yatindaki duraklardir. Ozne ve nesne arasinda, sanatgilarin
eserlerinde yansittiklan ahgildik otobiyografik paralelliklerin
dtesine gegen, az rastlanir tiirden bir ¢akigma vardir.”

* Triptych: Ug parca/panelden olﬁsan tablolara verilen isim. (¢. n.)
1) Natasha Synessios, Mirror, 1B Tauris, 2001, s. 4.
2) Peter Green, Andrei Tarkovsky: The Winding Quest, Macmillan, 1993, s. 1.
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Elbette, elinizdeki de dahil olmak tizere higbir kitap filmle-
ri gercekten, tercihen biiyilkk ekranda izlemenin yerini tuta-
maz ve eger bu kitap okurun geriye déniip Tarkovski'nin film-
lerini hem agik hem de isleyen bir zihinle izlemesi i¢in esin
kaynag olursa, o zaman amacim yerine getirmis olacaktir.
Natasha Synessios'un Zerkalo hakkindaki sézleri, tim Tar-
kovski sinemasi igin gegerlidir: “Her sey sdylendiginde ve ya-
pildiginda, [bu] kalp ve ruh tizerinde isler, zihin degil; 6nce-
likle ve en dnemlisi, kalp ve ruh ile zihne yaklasmak zorunda-
yi1z.”?

3) Synessios, s. 118.






HAYATI VE DONEMI

Andrey Tarkovski (1932-86), Kruggev déneminde ortaya ¢1-
kan Sovyet film yapimcilan kusaginin bir tiyesidir, bu dénem
aym zamanda Otar losseliani, Sergey Parajanov ve Andrey
Mikhalkov-Kongalovski gibi yénetmenlerin ortaya ¢ikmasina
tanik olmustur. Tarkovski, sadece yedi uzun metrajl film yap-
mugtir, yine de bu simirh sayida eser, onu Eisenstein’dan son-
ra'en 6nemli ve en iyi bilinen Rus ydnetmen haline getirmis-
tir. Tarkovski'nin tint, ilk elestirel tepkilerin Avrupa’dakin-
den tarusilmaz bir bigimde donuk oldugu Kuzey Amerika'da’
biiytimeye devam etmekte ancak onun dehas: kendi yasam

4) Bu muhtemelen Tarkovski'nin filmlerinin Kuzey Amerika kopyalarmn dagiumai-
lar tarafindan sik sik kesilmesinden kaynaklanmaktadir. Ornegin Solyaris'in kesilme-
mis bir kopyas1 1990 y1linda kadar ABD'de yayinlanmadl. Avrupa'da ise filmler genel-
likle kesilmemis olarak dagitilmasina ragmen bunun bir ya da iki istisnas1 vardir.
Bunlann en kitt sohretlisi, Solyaris'in buytik oranda kesilen ve hatta dagiumaisi Di-
no de Laurentiis tarafindan yeniden kurgulanan ltalyan kopyasidir. Tarkovski dag-
timciya dava agmgtir.



16 Andrey Tarkovski

stresince de, ilk filmi Ivanovo Detstvonun (Ivanin Cocuklugu)
hayrani olan Jean-Paul Sartre ve Tarkovski'yi “hepsinin en bui-
yugu"* olarak géren Ingmar Bergman tarafindan fark edilmis-
ti. Tarkovski'nin eserleri Bergman, Victor Erice, Terry Gilli-
am, Peter Greenaway, Krzysztof KieElowski ve Lars von Trier
gibi birbirinden farkh pek ¢ok ydnetmen tarafindan begenildi
ve takdir edildi. Sight and Sound dergisinin elestirmenleri,
1982’deki Tim Zamanlann En lyi On Filmi anketinde ikinci-
lik i¢in, Tarkovski'nin ikinci filmi Andrey Rublev'e oy verdiler.
Bu dikkate deger bir bagariyd zira film Ingiltere’de daha 1973
yilinda gosterime sokulmustu, dolayisiyla agik ara listedeki en
geng film oydu.

Tarkovski'nin filmleri, inang ve kurtulusa ulasmak igin ya-
vas, rilya benzeri arayislardir ve Sovyetler Birligi'ndeki yillann-
da mistisizmi ve konulan Sovyet Gergekgiligine daha uygun
bir tarzda ele almaktaki stiregelen basarisizlig1 sebebiyle sik sik
elestirildigini dgrenmek stirpriz olmayacaktir. Ancak bir yan-
dan da Tarkovski ve filmleri, kendilerini ironik bir sekilde ifa-
de etmeleri i¢in ydnetmenlere ¢ok fazla 6zgiirltik tamyan Sov-
yet sisteminin drtintidiir. Tarkovski'nin filmlerini, yazilarim ve
diger kitle iletisim araglanindaki eserlerini incelemeye gegme-
den dnce, her ikisi de bu filmleri su an olduklan sey yapmak-
ta 8nemli bir rol oynadig) i¢in, Tarkovski’nin igerisinde ¢ahgti-
g1 zamanlardaki Sovyet film endstrisini ve Tarkovski'nin bi-
yografisini agiklamak yol gdsterici olacaktr.

TARKOVSKDININ LK YILLARI

Andrey Arsenyevi¢ Tarkovski 4 Nisan 1932'de, Moskova'nin
yaklagik 95 kilometre kuzeyindeki Ivanova bdlgesinde, Volga
Nehri'nin kiyisinda bulunan Yurievets kasabasinin hemen di-
sinda yer alan Zavrazhye kdytinde dogdu. Ailesi edebiyatla il-

5) Ingmar Bergman, The Magic Lantern (Biiyiilii Fener), Penguin Books, 1988, s. 73.
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giliydi: Baba tarafindan dedesi olan Aleksandr (1860-1920)
herkes igin kiiltiir ve 6grenimi destekleyen Narodnik bir sair-
di, 6zgiirlitkkgii diisiinceleri sebebiyle Car tarafindan siirgiin
edildi. Tarkovski’nin babasi sair Arseni Tarkovski 1907°de Uk-
rayna sehri Kirovogradda (o zamanki adiyla Elizavetgrad)
dogdu. 1920’lerin sonunda Moskova Edebiyat Enstitiisiine
gitti, burada Maria Ivanovna Vignyakova ile tamist1. Daha son-
radan evlendiler ve iki ¢ocuklan oldu; Andrey ve kiz kardesi
Marina (1934’'de dogdu). Baba Tarkovski'nin eserleri daha ba-
silmamist1, bdylece ailesine destek olmak icin evden uzakta bir
cevirmen olarak ¢aligmaya bagladi. Aile 1935 yilinda Mosko-
va'ya tagindi, Tarkovski'nin annesi burada First State Matbaa-
sr'nda diizeltmen olarak ¢aligmaya bagladi. Babas1 1937 yilinda
bagka bir kadinla yagamak igin aileyi terk etti, fakat finansal
olarak onlara yardim etmeye, dogum giinleri ve diger 6nemli
zamanlarda aileyi ziyaret etmeye devam etti. Tarkovski dgreti-
mine 1939 ylhnda Moskova'da bagladi ama iki y1l sonra Nazi-
ler'in 'K'“sya y1 isgal etme51yle birlikte, annesi ve klZ kardesiyle
beraber, iki y1l boyunca kalacaklan Yurievets'e geri gonderildi.
Aile miizmin Moskovali olmasma ragmen, hem Moskova'ya
tasinmadan 6nce, hem de tahhye edildikleri zamanlarda tagra-
da gecirdigi ilk yillar Tarkovski'nin iizerinde daha sonra Zer-
‘kalo’'da tasvir edecegl kalic1 bir etki birakacakt.

‘Tarkovski, annesinin erken yaslardan itibaren sanat ve ede-
biyatin etkisinde kalmasim garantiye alarak, onu ¢ocuklugun-
dan itibaren bir sanatq1 olmas: icin yetistirdigini ileri siirdi
(Gergi Arseni ve Maria Ivanovna’nin her ikisinin de edebiyata
egilimleri oldugunu géz 6niine alirsak, geng Tarkovski igin ki-
taplar ve sanat eserlerinden kaginmis olmak oldukga zor olur-
du.) Buna ilaveten, Tarkovski yedi y1l boyunca miizik iizerine
calisti, ayrica 1905 Akademisi'nde tig y1l sanat dersleri aldi.

Gériinen o ki, Tarkovski, annesinin onun kafasinda ileride

sanatg1 olmay: bekleyen biri olduguna dair bir diisiince yarat-
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maya ¢alismasina igerlemistir, bunun sonucunda annesinin
onaylamadi1 ¢ocuklarla takilarak, futbol oynayarak ve kaba-
dayilik yaparak isyan etmistir. Ancak, isyankarligina ragmen,
kitaplan seviyordu ve anlasilan o ki sadece onlar1 okurken sa-
- kini duruyordu.® Okulda ortalama bir 8grenciydi, “bir diisii-
‘niirden ¢ok bir hayalc1”7{ Belki de, Tarkovski'nin bir giin ger-
cekten de bir sanatgi, belki bir besteci, ressam veya yazar ola-
“bilecegini Tark etmesine sebep olan akademik yetenegindeki
ekmkhkut Geng Tarkovski, cocuklugunda ve delikanliliginda
“annesini gok endiselendirmis”® olsa da -zorlu davranislarinin
yan1 sira, verem olmustu- daha sonraki hayatinda her zaman
annesine duydugu biiytik saygiyla ilgili yazdi, ancak bu kis-
men retrospektif bir muhakeme olarak goriilebilir.
Babasiyla olan iliskisi de aym gekilde kangikti. Tarkovski
babasimin ikinci esi Antonina’dan igreniyordu ve Antonina
1940’da beklenmedik bir sekilde 6ldiigtinde ancak rahatlama-
ya benzer bir seyler hissedebildi. Arseni savag muhabiri olarak
Kizil Ordu’ya katildi ve cepheye gonderildi, burada bir baca-
g kaybem Tarkovski'nin savasla ilgili hatiralar1, onun bit-
‘mesini ve babasmm eve dénmesini beklemeye odakliydr. Ar-
seni n1§an al_mls bir savas kahramam (Kizil Yildiz Nisam al-
n_ﬁétl) olarak eve dondiigiinde, ilk ailesine tekrar katilmads;
ashnda, Tarkovski ve kiz kardesi Yurievets'den Moskova ya
donduklermde geng Andrey ile goriismeye bile gitmedi. Fakat
onun bariz duyarsizligina ragmen, Tarkovski babasina biiyiik
bir saygl ‘duydu ve goriinen o ki bir delikanh olarak babasina
annesine oldugundan daha yakind;, kltaplar hakkinda tartiga-

6) Marina Tarkovskaya roportaji, Vida T Johnson ve Graham Petrie, The Films of An-
drei Tarkovsky: A Visual Fugue, s. 18.

7) Mark Le Fanu, The Cinema of Andrei Tarkovsky, British Film Institute, 1987, s. 16.
8) Natalia Baranskaya, About Andrei Tarkovsky (Derleyen: Marina Tarkovskaya),
Progress Publishers, 1990, s. 25.
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rak, Arseni'nin kendi siirlerini okumasim dinleyerek ve baba-
sinin genis plak koleksiyonunu deneyerek onunla gegirebile-
cegi kadar ¢ok vakit gecirdi (Bach en sevdigi haline gelecek-
). Anlagilan o ki, geng Tarkovski annesini evliligin dagilma-
sinda daha suglu olan taraf olarak goriiyordu, bu hayatinin o
evresinde neden babasiyla bu kadar ¢ok vakit gecirmek istedi-
gini de agiklayabilir.’
1951 y111nda Tarkovskl  Arapga Ogrenmek i lqm Dogu Dlllerl
‘ yuyordu (belkl de allesmm kokenlerlmn Korkung Ivan salta-
nat sirasinda Dagistan asilleri arasinda oldugunu varsayan hi-
kayeler dinlemesinin bir sonucu olarak)."” Fakat bir giin spor
salonunda beyin sarsintis1 gegirince bu kursu bitirmedi ve
onun yerine Sibirya'daki jeolojik bir kesifte is buldu. Burada
uzak Turukhansk bolgesini maden damarlan igin arastirarak
bir y1l gegirdi (1953-4). Tarkovski'nin bu kesifte yer almasi ta-
mamen kendi isi olmayabilir; ciddi akademik ¢alismalar igin
egiliminin olmamas: aileyi endiselendirmeye devam ediyordu
ve anlasildig1 kadanyla, spor salonunda yasanan kazadan son-
ra annesi duruma miidahale edip, gelecegin yonetmenini ade-
ta Dogu’ya stirmiistii. Boylece onun Moskova'daki stilyaga -
Beat Kusagi'min qitkirildim Rus esdegeri- arasinda tiikenip git-
mesini engelleyecekti.

Aceleyle gonderilmis olmasina ragmen, Tarkovski'nin isleri
Sibirya'da iyiye gitti. Kureika Nehri boyunca yiizlerce kilo-
metre yiiriidii, burada ¢izim yaparak ve ditstinerek ok uzun

_zaman gecirdi. Kesfin bir ¢alisam olarak ne kadar basanh ol-
" duguna dair bir kayit yoktur, fakat kovulmadigina gore, yeter-
li oldugunu farz edebiliriz. Ancak kesif onun iginde bir jeolog

9) Johnson ve Petrie, s. 19.
10) Tarkovski'nin kiz kardesi Marina bu efsanenin dogru olmadigina inanmaktadir.

Johnson ve Petrie, s. 20.
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olma arzusu uyandirmach. Daha ziyade, Yurievets'e tahliye
ed11d1g1 gtmlerden beri ilk defa uzun bir stire zarfi ca doga -
ve kendisi- ile yalmz kalinca, bir film yonetmeni olmaya karar
verdl._ aya Turovskaya, Tarkovski'nin “manevi yiiki ¢ok da
mutlu olmayan ¢ocuklugu sirasinda edinildi ve sonraki dis et-
kilerden ¢ok az etkilendi”" diye not eder. Aym gekilde, Sibir-
" ya taygasinda gegirdigi yil, neredeyse sonraki biitiin eserleri
i¢in dramatik temel olarak hizmet edecekti. Doga onun film-
lerinde her zaman -sikhkla §viilen, daima gizemli bir gey ola-
rak- mevcuttur, kendi yasarm ve etrafindaki -ve igindeki- diin-
ya ile uzlagmaya ¢abalayan, yalniz kahraman da dyle.

Sibirya’dan dondiikten sonra, Tarkovski yerlestirilmek igin
tnlit Sovyetler Birligi Devlet Sinematografi Enstitiisii'ne
(VGIK) basvﬁrdur O yil (1954) 500 civaninda basvuru igin sa-
" dece™15 k1$111k yer vardi. Tarkovski segilenler arasindayds ve
tecritbeli 3 ybnetmen Mlkhafl Romm'un (1901-71) altinda alis-
mzya bagladi. Romm yaradihs itibariyla Tarkovski’nin tam ter-
siydi. En ok 1930'lardaki filmleri Lenin in October (1937) ve
Lenin in 1918 (1939) ile tanimyordu, her ikisi de Partinin bek-
lentilerine siki sikiya uyan filmlerdi. Bunu bir de Tarkovski'nin
o zamana kadar pek de ilham verici olmayan akademik notla- -
nyla beraber diistiniirsek, insanin Tarkovski'nin VGIK'de ge-
¢irdigi zamanin basarih olmayacagim farz etmesi affedilebilir
bir sey. Ancak, Romm harika ve ahgilmisin disinda bir dgret-
mendi ve gelenek karsith@ tam da Tarkovski'nin ihtiyac1 olan
seydi. Romm insanin yonetmen olmak tiizere egitilemeyecegi-
ne, kendi bagina diistinmeyi 6grenmek ve bireysel, 6zgiin bir
dil gelistirmek zorunda olduguna inaniyordu.

VGIK'de gegirdigi stire zarfinda, Tarkovski ve okul arkadag-
lan S'E)vyetms;;nemasmm Kklasiklerini izleyerek ve teknik yete-
neklerini gosterdikleri atélyelerde yer alarak film yapuninin

11) Maya Turovskaya, Tarkovsky: Cinema as Poetry, Faber and Faber, 1989, s. 17.
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tiim ydnleri hakkinda gahistilar. Buna oyunculuk bile dahildi;
Tarkovski'nin ‘okul arkadagi ve dostu Aleksandr Gordon,
VGIK'deki tigincii yillanndayken, Romm 6grencilere Voyna i
Mirden (Savas ve Bansg) sahneler canlandirttifinda, Tarkovs-
ki'nin yaglanan Prens Bolkonski olarak muhtesem bir perfor-
mans sergiledigini hatrlar.” Tarkovski, Citizen Kane (Yurttas

Kane), John Ford ve William ° Wyler in fxlmlen ve Fransnz Yeni
" Dalgasrnin Eaﬁalanﬁgan Renoir ve Jean Vigonun eserleri de
dakil olmak tizere Sovyetler B:rhgl disindan pek ¢ok klasik iz-
ledi. Bergman Buifiuel, Mizogugi ve Kurosawa, Fellini ve Anto-
"nlom yi iceren kisisel bir panteon olusturdu: Tarkovski'nin
hakkinda “her seyde bir dahi” dedigi Giircii ynetmen Sergey
Parajanov ile iyi arkadas olduklan halde, panteonuna dahil
olabilen tek Sovyet yénetmen Dovzhenko oldu. Aynca losse-
liani ve zaman zaman da Boris Barnet hakkinda 6vgiilerde bu-
lundu. Fakat hepsinin iistiinde, Robert Bresson yiikseliyordu,
Tarkovskl onu en ist diizey film sanatcisi olarak goriiyordu.

' VGIK'déyken Tarkovski iki kisa filmde ortak ydnetmenlik
yapti: Ubiytsy (Katiller, 1956) ve Segodnya Uvolneniya Ne Bu-
det (Bugiin Kimse Isten Cikanlmayacak, 1959). Bu filmler “Og-
rencilik Dénemi Filmleri” boliimiinde incelenmistir. Ayrnca
ilk kez Hamlet'i sahnede izledi (Paul Scofield yapimi). 1957'de
okul arkadag1 Irma Rausch ile evlendi ve 1962°de Arseni (Sen-
ka) adim verdikleri ogullan dogdu.

TARKOVSKI'NIN PROFESYONEL KARIYER1

Tarkovski'nin VGIK'den sonraki yasantis1 ve kariyeri muh-
temelen daha iyi biliniyordur. Segodnya Uvolneniya Ne Budet
yapildiktan bir y1l sonra 6grenimini tamamlad: ve diplomasi-
n1 aldigy, édalla filmi Katok i Skripka’yr (Silindir ve Keman)
yapty, bu film 1961 yilinda New York Ogrenci Filmleri Festi-

12) Alexander Gordon, About Andrei Tarkovsky, s. 39-40.
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vali'nde birincilik 6diiliinti kazanmigir. O dénem Sovyetler
Birligi’nde yeni film yapimcilannin ortaya ¢ikmasi igin elveris-
li bir zamandi. Sovyet film endiistrisi bir rénesans gegiriyor-
du; bunun sonucunda iiretimde 1950’lerden baslayarak bir ar-
tis meydana gelmisti ve bu Tarkovski ve jenerasyonu igin iyi-
ye isaretti. Letyat Zhuravli (Leylekler U¢arken) ve Ballada o
Soldate (Askerin Tiirkiisii) gibi filmler uluslararas: bir sansas-
yon yaratmist1 ve Tarkovski bu Sovyet Yeni Dalgasrnin gok-
yiiziinde parlayan yeni yildiz1 haline gelecekti.

Tarkovski ilk uzun metrajh filmi Ivanovo Detstvo’yu 1961 y1-
linda gekti. Filmin Mart 1962’de Moskova'da gergeklesen ilk
gosteriminde, Mikhail Romm su tinlii yorumunu yapu: “Tar-
kovski adin1 unutmayin.”" Sézlerinin ¢ok isabetli oldugu or-
taya gikacaku: Film o y1l daha sonra Venedik'te Alun Aslan
odiiliinii kazandi ve Bat'da en az, filmi “Sosyalist gercekiistii-
ciiliik”" olarak 6ven Jean-Paul Sartre’in begendigi kadar ¢ok
begenildi. Tarkovski bir anda Batr’da biiyiik bir yénetmen ola-
rak tanindi, Ingmar Bergman daha sonradan bu filmi kesfedi-
sinin “bir mucize gibi” oldugunu ve “Tarkovski benim igin en
biiytiktiir, yasami bir yansima, bir riiya olarak yakalayan, sine-
manin dogasina sadik yeni bir dili kegfedendir”” yazacaku.
Tarkovski ikinci filmi olacak olan Andrey Rublev iizerinde ¢a-
lismaya basladiginda, Moskova’daki sayginlig1 en {ist seviye-
deydi. Anavataninda bir daha asla boylesi bir pozisyonun key-
fini ¢itkaramayacakti.

Andrey Rublev Sovyetler Birligi'nde Tarkovski i¢in sonun
baslangiciydi. 1966’da tamamlanmasina ragmen, ¢ok natiira-
list oldugu, yurtsever olmadig ve belki de otoritelerin goziin-

13) Johnson ve Petrie, s. 21.

14) Makalenin tamam ilk olarak 1963'te talyan gazetesi L'Unita’da yayinlanmgtir,
nostalghia.com’da bir kopyasina ulagilabilir.

15) Ingmar Bergman, The Magic Lantern, Penguin, 1988.
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de en kotiisti, “mistik” oldugu gerekgeleriyle 1971’e kadar ya-
yinlanmadi. Film ilk defa 1969 yilinda Cannes Film Festiva-
linde gosterildi ve burada FIPRESCI Odiili'nti kazandi. Ba-
tr'da nihayet 1973’te yayinlandi.

Andrey Rublevin yayinlandig tarihlerde, Tarkovski, Stanis-
law Lem’in romanindan uyarlanan tigtincii filmi Solyaris’i ¢ek-
migsti. Film “gilivenli” gériinen bilim kurgu tiirtinde bir eser
olmasina ragmen ¢ekim zor olmustu, bunun bashca sebebi
Tarkovski ile Katok i Skripka ve sonrasindaki filmlerini ¢eken
kameramam Vadim Yusov arasinda sik sik yasanan tartisma-
lardr. 1ki adam bir daha birlikte ¢alismayacaklardi, Tarkovski
Georgy Rerberg’ten bir sonraki eseri, otobiyografik filmi Zer-
kalo’yu g¢ekmesini istedi. Zerkalo her agidan Tarkovskinin
eserlerinin temelidir, ancak resmi olarak anlagilmas: gii¢ ve
elitist bulunarak kinanmistir. Filmin cevresinde dénen kiz-
ginhk 6yle ¢oktu ki, Tarkovski kisa bir siire film yapmay: bi-
rakmay1 diisiindii, aym1 zamanda Batr’da bir film yapma fikri-
ni evirip ¢evirmeye de baslamist1.

Tarkovskinin Sovyetler Birligi’'nde yapacag: son film, baska
bir bilim kurgu girisimi olan Stalker (1z Siiriicii) olacaku. Boris
ve Arkadi Strugatski kardeslerin romanina dayanan film, Tar-
kovski'nin eserlerinde, daha basit ve minimalist bir tarza dog-
ru bir déniim noktasim isaret eder. Film 1979°da tamamlandi
ve 1980’de Cannes’da gosterilip coskulu elestirilerle karsilandi.
Polonyali yénetmen Andrzej Wajda, Tarkovski'nin Stalker ile
“meydan okudugunu”’® diisiintir. Film Tarkovski'nin ge¢ dé-
neminin baslangicinin habercisidir, bu dénem son iki filmi
Nostalghia (1983) ve Offret (1986) ile tamamlanacakur.

Nostalghia 1982 sonbaharinda ltalya'da gekildi. Tarkovski
tilkeyi ilk defa 20 y1l dnce, Ivanovo Detstvo Venedik'te 6diil ka-
zandiginda ziyaret etmisti. 1976 yilinda, Zerkalo etrafinda ¢1-

16) Ahntlayan Johnson ve Petrie, s. 15.
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kan tartigma Tarkovski'yi tizgiin ve kiiskiin halde biraktigin-
da, tek belgeseli olacak olan ve yurt disinda ¢ekmeyi diisiin-
dugii Tempo di Viaggio (1980) icin notlar almaya baglamist1.
Film nihayet 1979 yazinda ltalya’da gekildi, bu siire zarfinda
Tarkovski ve uzun zamandir arkadasi olan, senaryo yazar To-
nino Guerra, ileride Nostalghia filmine -gegici olarak “The
End of the World/Diinyanin Sonu” olarak adlandinlmisti- d6-
niisecek bir fikir bulmuglardi.” Senaryo, Mayis 1980’de ta-
mamlandi; Tarkovski filmin yapilabilmesi igin iki yihm bii-
rokratik bir bataklikta harcadi. Sovyet yetkililer filmin 1983
Cannes Film Festivalinde Altun Palmiye kazanmasina engel
oldular, bu skandal Tarkovski'yi gileden ¢ikard: ve artik Sov-
yetler Birligi'nde ¢alismaya devam edemeyecegi seklindeki ka-
rarin giiglendirdi.'

10 Temmuz 1984’te, Tarkovski Milan’da yaptig1 bir basin
acgiklamasinda Batr'da kalmaya devam etme niyetini duyurdu.
1981’de 1sveg’e yapug bir gezi sirasinda kagmay diistinmiis-
tli ancak esi ve oglu i¢in duydugu endise harekete ge¢mesine
engel olmustu. Nihayet Batr'da kalma kararim aldiginda, oglu
hala Sovyetler Birligindeydi ve Ocak 1986'ya kadar digariya
¢ikmasina izin verilmedi, bu stire i¢inde Tarkovski'ye akciger
kanserinin son agamasinda oldugu teshisi konmustu. Son fil-
mi Offret, 1986 Cannes Film Festivalinde Bityiik Odiil ve Jiiri
Ozel Odiilii de dahil dért 6diil kazandi. Tarkovski térene ka-
tilamayacak kadar hastaydi, oglu Andrey Jr. onun yerine 6diil-
leri kabul etti. 1986 yaz siiresince Tarkovski'nin hastalig1 ge-
riliyor gibi goziiktii, ancak kanser geri dondii. 29 Arahk
1986’da Paris’te 6ldii.

17) Andrey Tarkovski, Time Within Time: The Diaries 1970-1986 (Zaman Zaman Igin-
de: Giinliikler 1970-1986), Seagull Books, 1991, 10 Nisan 1979 tarihli gtnluk yazisy,
s. 180.

18) Yine de, film FIPRESCI Odiilit, Ektimenik Juri Oddld ve En tyi Yonetmen Odii-
It kazand: ve Bresson'un L’Argent filmiyle Grand Prix de Création 6dliinii paylagt1.
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Tarkovski Glasnost'u* deneyimleyecek kadar uzun yasama-
di, gene de 6liimiinden sonra anavataninda itibarinin iade edi-
lecegini tahmin etmisti. Tahmini dogru ¢ikti; ¢alismalarinin
bityiik bir retrospektifi 1987 baharinda Dom Kino’da (Sinema
Evi) gosterildi. Bir sonraki y1l, Andrey Rubleviin 205 dakikalik
orijinali ilk defa halka agik olarak gosterildi. 1989 yilinda An-
drey Tarkovski Anma Odiili verilmeye baslandi, 6diili ilk
alan efsanevi animasyon ustast Yuri Norstein oldu. Nisan
1990°da, Tarkovski'ye Sovyetler Birligi'nde itibarin en yiiksek
nisan1 olan Lenin Odiilii verildi.

TARKOVSKI VE SOVYET BAGLAMI

Tarkovski 1962 ve 1979 yillan arasinda Sovyetler Birligi'nde
bes film yapti. Bunlarin her biri -en azindan Bat1 Avrupa’da-
birer bityiik bagyapit olarak goriildii, bu filmlerin sadece tek
biri bile yénetmenine sinema tarihinde ayrilacak bir yeri ga-
ranti altina almaya yeterdi. Uyduruk suglamalar yiiziinden y1l-
larm hapishanede gegiren ve Kkariyeri yetkililer tarafindan
ciddi sekilde aksatilan yakin arkadags: Sergey Parajanov (1924-
90) gibi kimi yonetmenlerin aksine, Partinin adami olmama-
sina ve filmleri Komiinist Partinin destekledigi Sosyalist Ger-
cekcilik'e uymamasina ragmen, Tarkovski kendi vizyonunu
takip etme konusunda nispeten daha 6zgiir kalmay: bagardi.
Bu, Sovyet sisteminin kimilerimizin diistinmeye yatkin olabi-
lecegi kadar yekpare bir sistem olmadigim1 gosteriyor, Tar-
kovski'nin kendi kararhliindan ise bahsetmeye bile gerek
yok. Sovyet film endiistrisinin kisaca gozden gegirilmesi, Sov-
yetler Birliginde bir film yapimcisinin karsilasmak zorunda
kaldig1 engelleri kavramamiz agisindan ve bunun Tarkovs-
ki'nin filmlerinin sekillenmesinde nasil bir rol oynadigini an-
lamamizda bize yardimc: olacaktir.

* Glasnost: Gorbagov'un “agiklik/seffafhk politikasi”mn Rus¢a ad1. (¢. n.)
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Sovyetler Birligindeki diger her meslek gibi, Sovyet film en-
diistrisi de ciddi bir sekilde merkezilestirilmisti. 1922°de kuru-
lan ve SSCB'de film yapimu ile ilgili her seyi denetleyen Goski-
no Kurulu, senaryonun onaylanmasindan filmin yayinlanmasi-
na yesil 151k yakmaya kadar bir filmin yapimindaki her agama-
da son s6z hakkina sahipti. Sovyetler Birligi'ndeki 40 civann-
daki stiidyo, en biiyiikleri olan ve Tarkovski'nin Sovyetler'de
cektigi tiim filmleri yaptig1, Moskova'daki Mosfilm de dahil ol-
mak {izere, Goskino’ya karsi sorumluydu. Tarkovski’'nin kari-
yeri sirasinda, Goskino’nun basinda sirasiyla Aleksey Romanov
(1963-72) ve Tarkovski igin neredeyse kisisel bir diisman hali-
ne gelecek olan Filip Yermash (1972-86) vardu.

Diger stiidyolar gibi, Mosfilm de, kendi alanlarim -6rnegin
prodiiksiyon, senaryo yazimi ve kurgu- Mosfilm’in en iist
mevkidekileri, film yapimcilan ve Parti yetkililerinden olugan
bir sanat kurulu ile birlikte denetleyen cesitli departmanlarin
yoneticilerinden olusuyordu. Bu kurul filmin nasil dagitilaca-
g1 hakkinda son s6ze sahipti: ya 1. Kategori (biiyiik sinemala-
ra genis dagitim), ya da 2. Kategori (daha kiigiik sinemalara
yapilacak kisith bir dagitim). Stiidyodaki herkes stiidyo sefine
kars1 sorumluydu. Tarkovski’nin zamaninda bu kisiler 6nce V
Surin, daha sonra Nikolay Sizov'du. Tarkovski inat¢1 olmasi
ve filmlerinin kesilmesini kabul etmemesiyle kisa siirede iine
kavustuysa da, Goskino ve Mosfilm yetkilileri, daha sonra go-
recegimiz gibi, sirf bu tinden dolay: ille de Tarkovski'ye diis-
manca davranmiyorlardi; Tarkovski bazen onlarin tavsiyeleri-
ni dikkate ald1 ve filmlerinde buna uygun degisiklikler yapt
(6zellikle de Zerkalo'da).

Senaryonun onaylanmasim saglama siireci genellikle uzun
ve sinir bozucu oluyordu. Proje 6nce stiidyonun senaryo de-
partmaninin editdriine teslim edilecek, o da hiyerarside iis-
tiinde olanlara iletmeden 6nce onu inceleyecekti. En sonun-
da, senaryo stiidyo sefinin masasina varacakt. Gelgelelim,
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stiidyo sefi, biitiin bu siire¢ Goskino’da tekrarlanana kadar fil-
me onay veremezdi. Ancak, bu siki kontrollere ragmen, siste-
mi aksatan biiyiik bir etken oldu: 1950’lerin ortas1 ve sonu bo-
yunca, Sovyet film endistrisi neredeyse iistel bir sekilde kat-
lanarak biiytime basladi, 1957°de Cannes’da Altin Palmiye’yi
kazanan, Mikhail Kalatozov yapimi Letyat Zhuravli’nin ulusla-
raras1 basaris1 bunun bir 6rnegidir.

Bu canlanma, 1956’da yapilan, Kruscev'in Stalinizmi elegtir-
digi ve Sovyetler Birligi'nde 30 yildir en 6zgiirliikcii kiiltiirel
iklimi baglatan “Thaw”1* tetikleyen 20. Parti Kongresi'ne ¢ok
sey bor¢ludur. Film endiistrisi bunun bir sonucu olarak gelis-
ti. 1955’te 65 film yapilmist1; 1960’1arin baslarinda bu say1 her
yil 100’tin distiine ¢ikmaya basladi. Ayni sekilde sinema sayisi
da iki katina ¢ikti, 1955’te 59 bin sinema varken, bu say1
1965’te 118 bine ¢ikmusti. 1950’lerin sonu ve 1960’larin orta-
sinda, Kalatozov disinda yonetmenler de one ¢ikmaya bagladi-
lar, 6rnegin Elem Klimov, Larisa Shepitko, Andrey Mikhal-
kov-Kongalovski ve Tarkovski'nin begendigini agik¢a soyledi-
gi iki Sovyet yénetmen, Otar losseliani ve Sergey Parajanov.

Sovyet film endiistrisinin bu biytik basar151, ironik olarak,
teorinin (yani ideolojinin) her zaman pratikte islemedigi anla-
mina geliyordu. Film endiistrisinin personeli ¢ok fazla ¢ahisti-
riliyordu, son tesliin tarihlerine uyulmas: gerekiyordu, senar-
yolar ve filmler onaydan gegmek zorundaydi. Bir kez senaryo
onaylandiginda, Tarkovski gibi uluslararas: {ine sahip olan y&-
netmenler, ¢cekimler sirasinda Mosfilm veya Goskino’nun ¢ok
az miidahalesine maruz kaliyordu. Problemler genellikle Tar-
kovski bir filmi onaylanmasi igin gonderdiginde ortaya ¢iki-
yordu. Tartismalar yapiliyor, filmin bazi kisimlarinin kesilme-
si talep ediliyor, sikayetler bildiriliyordu. Tarkovski onlan ge-

* Thaw: Stalin’in 8lumiinden sonra Krusgev’in uyguladig: politikalar neticesinde ya-

sanan “rahatlama”y1 ifade etmek i¢in kullamlan bir terim. (¢. n.)
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kerken sik sik senaryoyu tekrar yazdig igin (6zellikle Zerkalo
ve Stalkerda), bu agama genellikle endise verici oluyordu.

Tarkovski bazen ¢ok uzun oldugunu bildigi kisimlann d#-
zenlenmesine boyun egecekti, bdylece, kesim yapmasi isten-
diginde hosnut olmadig kisimlan kesip, filmin kisaltilmas: ta-
leplerine riayet ettigini gésterecekti. Aleksey Romanov Goski-
no’ya onay igin génderilen her filmi sahsen izledigi halde, ar-
dindan gelen Filip Yermash sik sik filmleri hi¢ gérmeden ya-
ymnlanmalan i¢in izin veriyordu. Ancak, Tarkovski yurt disin-
da, o glinlerde tireten en dnemli Sovyet ydnetmen sayildig
i¢in, onun biitiin filmleri yayinlanmadan 6nce -ve sonra- bu-
ytik bir tahkike ve tarismaya maruz kaldu.

Solyaris hari¢ Tarkovski'nin Sovyetlerde gektigi tiim film-
ler, 2. Kategori'de yayinlandi. Tarkovski buna giicendi ve ken-
disine zulmedildigini hissetmeye basladi. Bu zulme maruz
kalma hissi Sovyetler Birligi'ndeki kariyeri ilerledik¢e siddet-
lendi, ta ki Nostalghia’ylr tamamladiktan sonra Batr'da kalmaya
karar vermesinin ana sebeplerinden biri haline gelinceye ka-
dar. Ironik bir sekilde, Tarkovski filmlerini kendi isteklerine
uygun bir sekilde yapmak igin gercekten amansiz bir sekilde
savasirken, bazi konularda da diger yénetmenlerin sahip ol-
madig) imtiyazlann keyfini ¢ikardi, bu yénetmenlerin bazilan
Tarkovski'ye yapilan “6zel muamele” olarak goérdiikleri bu
duruma igerlediler. Ornegin 1970’ler boyunca bir hayli gezdi,
siklikla film festivallerine katilmasi igin gelen davetleri kabul
etti, hatta bazen jiirilerde bile yer ald1 (mesela 1972 yilinda
Locarno’da jiiri baskamydi). 1974 ve 1977 yillan arasinda ha-
piste olan ve sonra 1980’lerin baginda tekrar kisa bir stire hap-
se giren arkadas1 Parajanov ile kiyaslandiginda, 70’lerin sonu
ve 80’lerin basinda Tarkovski'nin durumu zor ve en sonunda
katlanilmaz olmus olsa da, en azindan kendi vizyonunu kova-
lamak i¢in 6zgtirdi.



TEORI VE PRATIK

Tarkovski'nin filmleri bu béliimde inceleyecegimiz bir dizi
tekrarlayan tema, gorsel motif ve anlatisal ve bi¢imsel yéntem
icerir. Ayrica Sculpting in Time (Miihiirlenmis Zaman, 1984)
kitabinda hakkinda uzun uzadiya yazdi§ sinema sanati hak-
kindaki teorilerine de bakacagiz. Belirtmek gerekir ki, Tar-
kovski yorumlama ve anlam ¢ikarmaya kati bir sekilde karsiy-
d1; bunu yerine seyircisini basitge filmi izlemeye tegvik etti.
Filmlerinde neden bu kadar ¢ok yagmur yagdig soruldugu
zaman, Tarkovski Rusya’'da siirekli yagmur yagdigini séyleye-
rek cevap verecekti. Bu bdyle olsa bile, yagmurun filmlerinde
bagka bir islevi olabilecegini de not etmek gerekir, 6rnegin te-
mizleme veya kutsama. Polonyali yonetmen Krzysztof
KieElowski eger bir filmde bir ¢akmak ¢aligmiyorsa, bunun
sadece ¢akmagin ¢alismadigi anlamina geldigini ve bagka bir
sey ifade etmedigini agiklar. Fakat bazi ender durumlarda, bir
film yapimcisi1 bunun baska bir anlama gelmesini saglayabilir-
se, 0 zaman bir mucize bagarmis demektir. “Son yillarda diin-
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yada sadece tek bir yonetmen bu mucizeyi bagsarmay1 becer-
mistir”, diye devam eder, “ve o da Tarkovski'dir.””

Ancak Tarkovski'nin eserlerini tematik ve siirsel igerigi ba-
kimindan incelemeye baslamadan 6nce, onun baganlanni ¢ok
daha dikkate deger hale getiren ¢alisma metotlarim1 hatirlat-
mak yol gosterici olacakur.

CALISMA METOTLARI: YAPIMIN GELISiMi

Yonetmen olarak tutuldugu Ivanovo Detstvo harig, Tarkovs-
ki biitiin projelerini kendisi baslatti. Bir sonraki filminin ne
olacagin nasil segtigi, kendisinin de tam olarak anlamadig gi-
zemli bir stirecti. Glinltigiinde “Agik ki, bu ¢ok gizemli, algi-
lanamaz bir siire¢. Bizden bagimsiz olarak, bilincalunda, ru-
hun duvarlannda sekillenerek siirtiyor” diye yazar.” (Gtinliik-
ler bundan baska, Tarkovski'nin aklinda siirekli olarak ¢ok sa-
yida proje fikri bulundugunu, bunlann sadece az bir kismini
gerceklestirebilmeyi basarabildigini isaret ediyor; bkz. Ek 2.)
Ancak Tarkovski igin, bir proje genellikle “i¢ diinya, filme ge-
kilecek sahnelerin kendine 6zgii i¢sel gerilimi ve karakterlerin
psikolojisi”* hakkinda bir hisle baghyordu.

Bir kez “i¢ diinya” goriintiverdi mi, Tarkovski fikrini senar-
yoyu yazmasi muhtemel olan bir is arkadagina sunard. Senar-
yo yazimim edebiyattan ayn bir disiplin olarak goriiyordu.
Sculpting in Time’da “Edebi yetenegi olan herhangi birinin ne-
den bir senaryo yazan olmak isteyebilecegini anlamiyorum”
der, bunun sebebi senaryonun gelistirme, ¢ekim ve post-pro-
diiksiyon esnasinda kaginilmaz bir sekilde degisecek olmasi-
dir. Senaryo sadece film icin bir plan olarak goriilmeliydi:

19) KieFlowski on Kieflowski (Kieslowski Kieslowski’yi Anlatiyor), Danusia Stok (Der-
leyen), Faber and Faber, 1993, s. 195.

20) 3 Temmuz 1975 tarihli gunlik yazisi, Time Within Time, s. 111.

21) Sculpting in Time, University of Texas Press, 1989, s. 132.
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“Eger senaryo harikulade bir edebi eserse, o zaman diiz yaz1
olarak kalmas1 ¢ok daha iyi olacaktir.”*

Tarkovski tek basina yazdig1 Offret harig tiim filmlerinde bir
yazarla beraber ¢aligt1. Onu tamyan (ancak hi¢ onunla birlik-
te caligmamais) bir senaryo yazari, Vladimir Akimov, Tarkovs-
ki'nin beraber yazdig1 yazarlar yeni fikirlerini test edecegi bi-
rer denek olarak, ayrica iyi sahnelerin fevri bir hareketle kesil-
meyecegini garantiye alan birileri olmasi i¢in kullandigina
inaniyor,” zira Tarkovskinin ¢aligma metodunun 6nemli
ozelliklerinden biri organik dogasiydi. Senaryolar ve filmler
Tarkovski'nin her sahnenin ve filmin neye ihtiyac1 oldugu ko-
nusundaki anlayis1 arttikga, stirekli olarak degiseceklerdi.

Andrey Mikhalkov-Kongalovski, Tarkovskimin is birligi
yapug ilk kisiydi, beraber Katok i Skripka, Ivanovo Detstvo ve
Andrey Rublev filmlerinin senaryolarini yazdilar.”* Bunlarin ilk
ikisinde yazmay asag1 yukar1 esit miktarda paylastilar; gerci
Ivanovo Detstvo’daki isleri sadece var olan bir senaryoyu Tar-
kovski'nin filmle ilgili fikirlerine uymasi igin degistirmekti.
Tarkovski Andrey Rublev'in senaryosunu yazmaya tek bagina
baglad1 ama sonraki taslaklar i¢in Mikhalkov-Kongalovski'yi
cagirdl. Kongalovski Tarkovski'nin her zaman sezgilerine da-
yanarak ¢alistigini, bunun da onu sik sik gileden gikardigini
not eder. Andrey Rublev iizerine c¢alismalar1 esnasinda, ikisi
yazmak i¢in inzivaya ¢ekilmek amaciyla Giircistan’a gittiler.
Senaryo iizerinde galigmaya mola verdikleri bir sirada, yiiri-
yiis yapmak igin disan ¢iktilar, o andaki ¢tkmazlar hakkinda
bir ¢6ziim bulmay: umuyorlard1 ancak Tarkovski is arkadasi-
na ne istedigini anlatmak yerine, yanlarindan gegmekte ol-

22) Sculpting in Time, s. 126.
23) Johnson ve Petrie, s. 51.
24) Beraber yazdiklan ilk senaryo 1959 tarihli, filme ¢ekilmemis Antarctica, Distant

Land senaryosudur.



32 Andrey Tarkovski

duklan agaglarin tizerindeki goncalar hakkinda konusmaya
bagladi. Mikhalkov-Kongalovski daha sonra Tarkovski'yi gos-
terisci olmakla sugladi ve iki adam ortakliklarim ayirdilar. (Bu
hissin kargilikli oldugunu belirtmek gerekir.)

Tarkovski beraber Zerkalo’yu yazdig Aleksandr Misharin ile
cok daha iyi bir is iligkisine sahipti. Tarkovski istedigi béliim-
lerin bir kismim biliyordu ama o ve Misharin bagkalarinin ¢o-
cukluklarina ulasmak igin, kendi ¢ocukluklarindan neler ha-
tirladiklarin1 uzun uzadiya konustular. Bu asama tamamlan-
diktan sonra, sahneleri bireysel olarak yazdilar ve her giin
yazdiklarini okumak igin bulustular. Bu sekilde ¢alisarak, se-
naryoyu iki haftada tamamladilar. Cekimden 6nce ve gekim
esnasinda, senaryo her giin yeniden yazildi. Misharin bu du-
rum karsisinda gdyle hissetmisti: “Tarkovski ne istedigini bili-
yordu ancak bunu agik segik belirtmeyi basaramiyordu.”” Bir
yazar igin ahgilmadik bir bi¢imde, Misharin’e kurgu konusun-
da da damisild1 ve Misharin bazen Tarkovski'ye ve filmin kur-
gucusu Ludmila Feiginova'ya eslik etti.” )

Tarkovski’'nin sezgisel yaklasimi, eserlerini uyarladig yazar-
larla gergin ve firtinal iligkilere sebep oldu, yani Vladimir Bo-
gomolov (Ivanovo Detstvo), Stanislaw Lem (Solyaris) ve Stru-
gatski kardesler. (Stalker). Bogomolov’un karsi giktig: seyler-
den biri olan Ivanovo Detstvo'daki riiya sekanslan, Tarkovski
film tistiinde ¢aligmaya baglar baglamaz senaryodaki yerini al-
must1. Bu yine Tarkovski’nin en bastan beri ne istedigini bildi-
gini gosteriyor. Aym sekilde, Friedrich Gorenstein ile birlikte
Solyaris’i uyarlarken ki yaklasimi, Lem’in romanini yazildig
sekilde filme almaya ¢alismaktansa, malzemeyi kendisine mal
etmek oldu. Lem Diinya sahnelerinin filmde olmasina ¢ok
kizmigti. (flk taslakta olaylarin dértte iigii Diinya’da gegiyor-

25) Johnson ve Petrie, s. 52.
26) Misharin’in Zerkalo’nun kurgusuna katilmasi muhtemelen Tarkovski ile arkadag
olmasina ve ayrica Tarkovski'nin annesiyle arasinin iyi olmasina baglanabilir.
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du.) Ayrica Tarkovski'nin romanin bilim ve bilginin ilerleme-
si hakkindaki konusuyla ilgilenmiyormus gibi géziikiip, onun
yerine ailevi konular ve doga sevgisi etrafinda dénen bir tema
yaratmasindan da memnun olmamaisti.

Stalker’da, Tarkovski aslinda romanin asil yazarlariyla bera-
ber galist1, ancak Arkadi Strugatski sonu gelmeyen tekrar ya-
zimlar ve Tarkovski'nin ne istedigi hakkindaki belirsizligi kar-
sisinda sinirlenince olduk¢a benzer bir durum ortaya ¢gikt1 ve
Strugatski hikayenin bilim kurgu 6gesinden vazgegmelerini
onerdi. Tarkovski’nin gozleri derhal “sahibinin papaganini ye-
mis bir kedi gibi”*’ parildamaya baslad1 ve bunun aslinda uzun
zamandir istedigi sey oldugunu, ancak teklif ederek kardegle-
ri glicendirmek istemedigini kabul etti.

CALISMA METOTLARL PRODUKSIYON

Andrey Rublev'den itibaren, Tarkovski ¢ekimler bagladigin-
da, disardan hic¢bir miidahale olmaksizin biitiin kontrolii elin-
de tutuyordu. Fanatik¢e prodiiksiyonun tiim ydnlerine karisi-
yor, set tasarimi, kostiimler ve mekan se¢imleri konusunda
son s6ze sahip oluyordu. Kimilerinin bunu diktatérce bir dav-
ranis olarak gormesine ragmen, Tarkovski yonetmenin isinin
bir pargas: olarak goriiyordu. Regi Andrej Tarkovskij (Directed
by Andrei Tarkovsky) belgeselinde, dul kalan esi Larissa onun
gunligtinden alint1 yapar: “Asla kendi yapabilecegimiz bir
seyle bagkasina sikint1 vermeyin.””

Tarkovski kullanacag: oyuncular konusunda da hayli segi-
ciydi. Ayn1 oyuncularla miimkiin oldugunca sik galismay ter-
cih etti ve tekrar tekrar kullanacag bir topluluk olusturdu. Bu
toplulukta Nikolay Grinko, Anatoly Solonitsyn, Irma Rausch,

27) Arkadi Strugatski, About Andrei Tarkovsky, s. 260.

28) Giinliik, 25 Mart 1985. Ingilizce terctimede bu bsltim 9 Mart 1985 tarihli giinlik
yazisinda geg¢mektedir, Time Within Time, s. 343. Tarkovski burada esasen Tols-
toy’dan alint1 yapmaktadar.
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Stefan Krylov, Nikolay Burlyaev, Yuri Nazarov, Sos Sarkissian,
Olga Kizilova, Tamara Ogorodnikova, Oleg Yankovsky ve Er-
land Josephson gibi isimler vardi. Ekibi igin de ayn1 yaklagim1
uyguladi ve Vadim Yusov’la isbirliklerinin yam sira, besteciler
Vyacheslav Ovchinnikov ve Eduard Artemyev, kostiim tasa-
rimcis1 Nelly Fomina, kurgucu Ludmila Feiginova, ses kayit-
¢is1 Inna Zelentsova ve Semyon Litvinov, makyaj uzmani Ve-
ra Rudina, yardimc1 yénetmen Masha Chugunova ve miizik
yonetmeni Emil Kachaturian ile de uzun siire devam eden ilis-
kiler gelistirdi.

Bazi ¢ekimleri, dahil olan herkes i¢in cehennem gibi bir de-
neyim olsa da (6zellikle Stalker), onunla birlikte ¢alisan nere-
deyse herkes ona hayranlik duydu ve bazilari ona neredeyse
fanatikge bir baglilik gosterdi. Is arkadaglar bir kez Tarkovs-
ki'nin giivenini kazandiginda, Tarkovski kurdugu kapsamli
cergevenin i¢inde kalmalar1 kaydiyla onlardan gelen énerileri
hos kargilardi. Tarkovski'nin kendisi de sik sik senaryodan
uzaklagirdi ve filmleri, dikkatle tasarlanmig gibi géziikineleri-
ne ragmen, aslinda kismen setteki dogaglamanin bir sonucuy-
dular. Sovyetler’de zaman Batr'da ¢alismaya basladiginda oldu-
gu kadar baski yapan bir etken olmadigindan, sik sik bir prob-
lemi ¢6zmek, prova yapmak ya da dekorlarin ulagmasini bek-
lemek i¢in ¢ekimlere birkag giin ara verirdi. Yogun provalar
ve ne istedigine dair giiglii bir seziyle (kendisini agik bir sekil-
de ifade etmeyi bagaramasa bile), Tarkovski istedigini genel-
likle bir veya iki ¢ekimde almay1 basariyordu. Cekimlerinin
ayrintili ve uzun oldugu ayrica titiz bir koreografi igerdigi dii-
stiniiliirse, bu dikkate deger bir durumdur. Mosfilm’de “Tek
Cekim Tarkovski” olarak biliniyordu.”

29) Aralik 2007'de Londra’da gergeklesen Tarkovski Festivalinde Vadim Yusov’a bu
konuda sorular sordugumda, bana Tarkovski’nin yalmzca stiidyonun normalde te-
min ettigi Sovcolour filmlerden daha iyi olan Kodak stoku kullandiginda bir veya iki
cekim yaptigim soyledi. Ancak Kodak’a kiyasla ulagmasi daha ucuz ve kolay olan (ve
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Tarkovski’nin ¢ekimler sirasindaki en yakin iligkisi, her za-
man goriintii yénetmeniyle oluyordu. Vadim Yusovla is
birligi Solyaris ile bittikten sonra, her filmini bagka bir gériin-
tii yonetmeninin ¢ekmis olmas1 [Georgy Rerberg (Zerkalo),
Alexander Knyazhinsky (Stalker), Giuseppe Lanci (Nostalghi-
a), ve Sven Nykvist (Offret)], filmlerinin goérsel tarzinin ashn-
da Tarkovski'nin kendisine ait oldugunu dogrular. Knyaz-
hinsky’ye gére, Tarkovski filmlerin her seyden 6nce goérsel bir
ortam oldugunu (tiyatro gibi dramatik ortamlarin aksine) an-
layan az sayida yonetmenden biriydi ve Tarkovskinin “eger
goruntileri diizgtin alabilirsek film muhakkak ki bagarili
olur” dedigini hatirlar.® Lanci, Tarkovski ile birlikte ¢alisma-
nin “gok zenginlestirici” bir deneyim oldugunu ifade eder ve
filmi Tarkovski’nin tasavvuruna uygun cekebilmek i¢in, her
giin gittikge daha fazla onun siirsel diinyasina girmeye ¢alig-
mak zorunda oldugunu soyler: “onun distindtigi gibi diisii-
nebilmek i¢in, onun hissettigi gibi hissettim. Ve bu muazzam
bir deneyimdi, tekrarlanamaz... Insan onunla ¢aligmak igin
her seyi riske atabilir... O size cesaret vermek igin, filmin ge-
rektirdigi hedefleri basarabilecek giicti vermek igin her zaman
civardaydi.”

CALISMA METOTLARIL POST-PRODUKSIYON
Tarkovski’nin Sovyetler'deki biitiin filmlerini Ludmila Fe-
iginova makasladi, sadece asistan oldugu Ivanovo Detstvo ha-

onun kadar iyi) Sovyet siyah beyaz film stoklariyla ¢cekim yaparken, Tarkovski birgok
plan igin iki ¢ekimden fazlasin yapiyormus, fakat asla agiriya kagmadan. Dolayisiyla,
1970’lerde yapug ve renkli Kodak stokuyla gekilen ¢ filmin butyitk bir kisminin -
Solyaris, Zerkalo ve Stalker- neredeyse tamamen ilk ve ikinci ekimlerden olustugu-
nu var sayabiliriz.

30) Johnson ve Petrie, s. 48.

31) Giuseppe Lanci, 19 Ocak 1987 basin agiklamasi. nostalghia.com’da bir kopyast
gorilebilir.
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ri¢. Cok az sayida sahnenin bir ya da ikiden fazla ¢ekimi oldu-
gundan, isi esasen birbirinden ayn her ¢ekimi nerede baglayip
bitirecegine karar vermekti. Tarkovski ayrica hemen hemen
higbir zaman filmin son halinde yer almayacak sahneler gek-
medi, ancak bunun baglica istisnas1 Solyaris'deki “ayna odas1”
cekimleridir.”” Feiginova'nin baglica gorevlerinden bir digeri, -
Tarkovski ile beraber- sahneleri nasil kisaltacaklarini belirle-
mekti. Bu eger bir sahnenin kesilmesini talep ederlerse bu yet-
kilileri yatistirmakta biiytik bir rol oynuyordu; Tarkovski yet-
kililerin karg ¢iktilan seylerin hala filmde oldugunu fark etme-
yeceklerini umarak, bir seyleri kesecek ve filmi kisalttigin1 soy-
leyecekti. Cekimler sirasinda is arkadaslarina yaptig1 gibi Feigi-
nova'nin da fikirleriyle katkida bulunmasina izin verdi. Aslin-
da, dnerilerinin bir kismi yaraticiydi. Ornegin kekeleyen gocuk
sahnesini Zerkalo'nun basina almak ya da Stalker'in kansinin
yaptig1 konugmay1 bardan daireye tasimak ve kadinin ti¢ ada-
ma hitaben konugmas: yerine, direkt olarak seyirciye hitap et-
mesi gibi. Feiginova aynca Tarkovski'nin Sovyetler'de yaptig
filmlerin miksajinda ve seslendirilmesinde de bulunuyordu.
Batr'da, Tarkovski'nin kurgu agisindan en biiyiik problemi,
filmin ¢ekimleri tamamlanana kadar kesmeye baslamasina izin
verilmemesiydi. Bu Sovyetler Birligi’'ndeki pratigine ters diigii-
yordu. Ayrica prova igin zamanin kisith olmas: gibi pratik ne-
denler, Batr'da gahisirken eskiden yaptig1 gibi bir ya da iki ge-
kim degil, daha fazlasimi yapmasi anlamina geliyordu. Sahnele-
rini Sovyetler Birligi'ndekiyle hemen hemen ayni sekilde dii-
zenledigi g6z 6ntine alinirsa kurgu asamasinda Nostalghia ve
Offret ile alakal kararlar da benzer sekilde alinmistir.
Tarkovski’'nin bestecilerle iligkileri de caligma pratiginin ka-
lan gibi alisilmamigti. Genellikle, besteci filmin ¢ekimleri bit-

32) Bu bitytleyici sahnenin tamamu filmin Criterion DVD stirimiintin ikinci diskin-
de goriilebilir.
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tikten sonra miizigi bestelemesi igin ¢agnlirdi, Katok i Skrip-
ka ve Ivanovo Detstvo filmlerinde Vyacheslav Ovchinnikov ile
calistiginda boyle olmustu. Fakat Tarkovski Andrey Rublev
tizerinde ¢alismaya basladiginda, senaryo hala yazilmaktayken
Ovchinnikov’dan Kulikova Savasi sahnesi i¢in bir miizik bes-
telemesini istedi. Sonug olarak sahne gekilmedi ve Tarkovski
Ovchinnikov’a danismadan bu miizigin bir kismin bitis bolii-
miinde kullandi. Gergeklesmesi kaginilmaz tartisma, iki ada-
min bir daha birlikte galismayacag1 anlamina geliyordu.
Ovchinnikov’un yerini alan, Tarkovskinin Solyaris’i hazir-
larken tanistig1 Eduard Artemyev oldu. Tarkovski bunun film-
lerinin hig de ihtiyag duymadig1 basmakalip, geleneksel miizi-
gi ekarte etme yolu olduguna inanarak, Artemyev’in elektro-
nik miizigiyle ilgileniyordu. Sonug olarak, Artemyev’in Tar-
kovski igin besteledigi miizigin biiyiik bir kismi soyut, ambi-
ent* bir nitelige sahipti. Bunun baslica istisnalar, Solyaris’de
kullanilan Bach preliidii aranjmani ve Hint miizigi ile kilise
miiziginin bir karisimi olan Stalker’in agilis miizigidir. Tar-
kovski, filmlerindeki miizigin tekrarlanmasinin en iyisi oldu-
gunu diisintiyordu. Ciinkti miizik film boyunca tekrarlandi-
ginda “ayni malzemenin yeni, sekil degistirmis bir izlenimi
uyandirma olasihigimi yaratacakti... Anlam... degismez, ancak
[film] yeni renklere biiriiniir... Algi derinlesmigtir.””
Tarkovski seslerin en az miizik kadar énemli olabilecegine
inaniyordu, dolayisiyla onun soundtrackleri dogal sesler agi-
sindan zengindir. Son iki filminde, basmakalip, geleneksel
miizikleri tamamen terk ederek, onun yerine klasik miizik ve
dogal seslerin bir kolajin1 kullandi. Offret’in ses tasarimcisi
olan Owe Svensson, Tarkovski’nin ona filmde kullanmak iste-
digi 250 civarindaki ses efektinin bir listesini verdigini hatir-

* Ambient: Elektronik mizigin birtiirdt. (¢. n.)
33) Sculpting in Time, s. 158.
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liyor. Svensson bunun filmi batiracagim fark edip, listeyi
azaltmaya giristi, En sonunda, ¢oban kizin sarkisinin filmin
tekrarlanan sesi olmasinda anlastilar. Bu filmde sira dis1 bir se-
yin meydana geldigi her seferde duyulur. Tarkovski ayrica,
filmde ebabiller disinda herhangi bir kusun sesini duymak is-
temedi. Film Isve¢ adasi1 Gotlan’da, bir kus cennetinde ¢ekil-
diginden bunun imkansiz oldugu ortaya ¢ikt1: Svensson “Gii-
riiltli bogucuydu” diye yazar, “tarif edilemez bir seydi.”* So-
nug olarak, biitiin film, Tarkovski'nin daha énceki tiim film-
leri gibi sonradan seslendirildi.

Diyaloglarin kaydedilmesinde Tarkovski genellikle oyuncu-
larin nefes ahiglarimin miksajda isitilebilir olmasin1 saglad.
Kiigtik ama incelikli bir efekt; boylelikle ekrandaki karakter-
ler ve izleyici arasindaki uzaklig1 neredeyse tamamen kapatip,
karakterlerin deneyimlerini izleyici igin elle tutulur, somut
hale getirdi. Aynen sesleri ve miizigi kullamg1 gibi, Tarkovs-
ki'nin miksajlar1 da filmlerini agiklamaktan ziyade, onlar de-
rinlegtirmekte rol oynar.

YORUMLAMALARA KARSI

Tarkovski, filmlerinin entelektiiel olarak yorumlanmasina
kat1 bir sekilde karsiyd1. Genel olarak filmler ve 6zellikle de
onun filmleri, ilk 6nce ve en 6nemlisi, duygusal bir deneyim-
dir. izleyici, onun filmlerini takdir etmek ve bu filmler tarafin-
dan uyarilmak, tegvik edilmek igin, Tarkovski'nin referansla-
rinin hepsini algilamak zorunda degildir. Aslina bakarsaniz,
muhtemelen eserlerine tamamen kisisel bir sekilde yaklasan
izleyicilere karsi, filmi izleme deneyimini ve filmin anlamini
abartil entelekttiel analize tabi tutan birine kars1 olacagindan
daha nazik olurdu. Tarkovski'nin anlatim teknigi bu stirece

34) Owe Svensson, Sound in Tarkovski’s Sacrifice, makale Filmsound.org internet si-
tesinde yer almakta.
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destek olmustur, filmlerine sik sik kasten kafa kanstinci sey-
ler koyar. Ornegin, Kutsal Deli'nin Andrey Rublev’in sonunda
akl1 basinda ve gtizel bir sekilde giyinmis halde tekrar ortaya
¢ikisinin agiklamas: soruldugunda, Tarkovski basitge “Biraka-
lim nasil anlarlarsa o olsun™ diye yorum yapmustir.

Tarkovski’ye sik sik filmlerinin ne anlama geldigi sorulmus,
o da sik sik olduklan seyden baska bir anlama gelmediklerini
soyleyerek cevap vermistir. Yagmur herhangi bir seyi sembo-
lize etmiyordu, sadece “biiyiidiigii bolgede yagmur yagmasi ti-
pik bir olaydi1™, Stalker'daki kopek “sadece bir kopek”ti” ve-
ya “bolge sadece bir bslge” . Tarkovski goriintiiler ve sembol-
ler arasinda bir ayrima gitti ve filmlerinin yalmzca bunlarn il-
kinden olustugunu diistindii. Insanlar bir kez bir sembolii an-
ladigim veya agikladigimi diigtiniirse, bu sembolle aktif bir ilis-
kiye sahip olmay:1 birakir, boylece sembol fiilen 6liir. Onu
sembolizm kavramuyla ilgili rahatsiz eden seyin bu oldugu an-
lagiliyor. Tarkovski filmlerinin sembolik degerlere sahip ol-
madigina inanirken samimiydi, ancak bir parga gizli niyet de
tasimaktaydi, hatta bunun tam zitt1 agiklamalarda bulundugu
bile oldu. Bolge, sadece bir bélge olmanin yani sira, yasamin
imtihan ve cilelerini de sembolize eder,” diye kabul eder, Of-
fret'teki agacin sulanmasi ise onun igin “inancin bir sembolii-
dar.®

Tarkovski’nin pozisyonunun farkh zamanlarda ¢eligkili ol-
dugu da goz ontinde tutularak, hemen agagida yer alan, en sik
kullandig1 araglarin, temalann ve goriintiilerin degerlendir-
melerinin oldugu béliim iyice diigtintip tasinarak okunmali-

35) Johnson ve Petrie, s. 96.
36) Sculpting in Time, s. 212.
37) Johnson ve Petrie, s. 38.
38) Sculpting in Time, s. 200.
39) Age.

40) Sculpting in Time, s. 223.
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dir. Baz1 seyler sembolik olabilir, olmaya da bilir; bir manaya
geliyor olabilir, fakat kolaylikla bagka bir anlamlan da olabi-
lir. Nihai olarak, filme kars1 duyulan kisisel tepki, filmi agik-
lamaya yonelik herhangi bir girisimden daha kiymetlidir.

KONUSMA VE SESSIZLiK

Tarkovski’nin konusmay1 ve sessizligi kullanigi baglama go-
re degisir. Andrey Rublev ve Offret’teki Alexander sessizlik ye-
miniederler, ancak farkh sebeplerden dolay1. Rublev’in sessiz-
ligi hem kendi giinahlari, hem de diinyadaki diger giinahlara
karg: bir protestodur, Alexanderinkiyse Tann ile yaptig1 an-
lagmanin bir pargasidir ve bir inang gosterisidir. Diger taraf-
tan, Kekeme (Zerkalo) ve Kiigiik Adam (gene Offret) igin, ko-
nusma yetenegine tekrar kavusmak bir umut isaretidir. Fakat
genel olarak, Tarkovski dile giivenmez, ya da daha kesin ol-
mak gerekirse, konusma diline ve rasyonel akla giivenmez.
Diger yandan, filmlerinde okunan siirlerin sayisina bakarsak,
siirin dili inandif bir seydir. Tarkovski igin siir, yasamin ken-
disine bizim yaklagabilecegimiz kadar yakin olan sézel anla-
tim bi¢imidir; dilin 6tesindeki gergeklerin disavurumudur.

SANAT VE SANATCI

Tarkovski'nin resim sevgisi eserlerinde tekrarlanir. Filmle-
rinde sanat eserleri gosterildiginde -ister Ivanovo Detstvo’daki
Diirer'in Four Horsemen of the Apocalypse/Mahserin Dért Ath-
s1, ister Solyaris’deki Breughel'in Hunters in the Snow/Kardaki
Avcilar, isterse Offret'teki Leonardo'nun Adoration of the Ma-
gi/Miineccim Krallann Tapinmas: tablolar1 olsun- bunun bir
dizi sebebi vardir. Tarkovski sinemanin nispeten yeni bir sa-
nat formu oldugunun siddetle farkindaydi ve filmlerinde tab-
lolar gostermesi bu geng ve sikhikla kiigiik goriilen sanat for-
munu yiiceltmek i¢in yapilan bir girisimdi. Tablolar ayrica ka-
rakterler veya olaylar tizerine yorum yapmaya yariyordu. Leo-
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nardo'nun (Zerkalo'da goriilen) Ginevra de Benci portresinde
yakaladigi miiphem ifade “tarif edilemez bicimde giizel... ve
ayn1 zamanda itici’dir ve “oyuncu Margarita Terekhova'daki
ayni anda biiytileme ve igrendirme kapasitesini vurgulamak”
i¢in filme yerlegtirilmistir.”*

Tablolar ayn1 zamanda Tarkovski'nin sahneleri cekme me-
todunu da etkilemistir. Sculpting in Time kitabinda Carpacci-
o'ya duydugu hayranliktan bahseder (asagida yer alan, Andrey
Rublev hakkindaki bsliimiine bakiniz) ve Carpaccio’ya bakan
birinin fark edecegi ilk birkag seyden biri, onun 6n cepheden
gortinimi kullamigidir ki Tarkovski bunu ikinci filminden iti-
baren neredeyse istisnasiz bir bi¢cimde kullanmigtir. Carpacci-
o ayrica i¢ mekanlarda karakterlerini, etraflaninda biiytik bir
bos alan bulunacak sekilde tablonun bir tarafina yerlestirir
(St. Augustine’nin ¢alisma odasindaki tasvirinde veya St. Ur-
sula tasvirinde oldugu gibi), bu Tarkovski’nin gittik¢e daha
fazla kullanmaya baglayacag1 bir tekniktir, 6zellikle de Stal-
kerdan sonra. Tarkovski Carpaccio'nun eserlerinin hiimanist
olusundan bahseder” ve Venedikli ile kendisini gérsel olarak
miittefik kilarak, bizi zekice kendi sinemasinin da ayn1 deger-
ler tizerine kurulmus oldugu konusunda bilgilendirir.

Tarkovski'nin en sevdigi yéntemlerden biri olan, bir karak-
teri aym1 ¢ekim iginde mantiksal olarak imkansiz bir sekilde
iki yerde gosterme fikri de muhtemelen resimlerden elde edil-
mistir, bilhassa Ortagag azizlerinin yasamlarinin gosterildigi
ve azizin ayni ¢erceve iginde birden ¢ok kere tasvir edildigi re-
simlerden. Filmlerinde sik goériilen “nattirmort”lar da -tig ta-
nesini belirtmek gerekirse: Solyarisdeki yagmurun altinda
masanin {istinde duran ¢ay fincanlari, Nostalghia’daki tarak
ve Incil, Offret'teki ayna, bardak ve teyp- memento mori deni-

41) Sculpting in Time, s. 108.
42) Sculpting in Time, s. 50.
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len ve resme bakan kisiye yasamin gecici oldugunu hatirlatan
resim ydntemini yansitir. Alternatif olarak, bu natirmortlar
Tarkovski’nin fazlasiyla hayran oldugu Japon sanatiyla da ilgi-
li olabilir. Dogu geleneginde, agik¢a sinirh olan seyler, 6rne-
gin bir odanin kosesi ya da bir pencereden goriilen manzara,
sonsuz olani temsil eder. Filmlerin baglami i¢inde, Tarkovski
yasamlarimizin olagan ya da unutulmus koselerinde, ona go-
re hem gegici hem de ebedi bir 6zelligi olan, ilahi bir nitelik
sezinliyor olabilir '

Sanatgilar Tarkovskinin ¢alismalarinda en bastan beri bahis
konusudurlar; Ivanovo Detstvo’da Masha ve Kholin yazarlar ve
ressamlar hakkinda derin bir saygiyla konusurlar, bu Tarkovs-
ki'nin kendi bakig agisidir. Tarkovski'nin biittin yetigkin sa-
natg1 kahramanlarn -Rublev, Aleksey, Yazar, Gorchakov, Ale-
xander- krizler yasasa da, Tarkovski bu karakterleri insanhgin
onlarin vasitasiyla kendisini ifade ettifi ve en nihayetinde
kendisini kurtardigi, hayati 6nem tasiyan kanallar olarak go-
rir. Bagka bir deyisle sanatg, digerlerine hizmet etmek ve da-
ha iyi bir diinya yaratmakta bir rol oynamak gibi ahlaki bir yii-
ktumliltge sahiptir, bu Tarkovski’nin Sculpting in Time kita-
binda tekrar ve tekrar ele aldig1 bir konudur.

KIYAMET

Hayatimin biiytik bir kism1 boyunca Tarkovski'nin kafasi
diinyanin sonu fikriyle mesguldii ve filmlerinin hepsi kiya-
metle ilgili 6geler igerir, bunlar ya karakterlerin yasadig kisi-
sel krizler (Rublev’in hem Tatarlar'in uyguladig: vahget hem
de kendi sugu karsisinda dehsete kapilmasi ve sonrasinda ses-
sizlik yemini etmesi ve resim yapmay1 reddetmesi) ya da bii-
tin toplumu iceren krizlerdir (Ivanovo Detstvo'daki savas,
Stalker'daki ekolojik ¢okiintti veya Offret’teki niikleer savas).
Kiyamet, Zerkalo sonrasi filmlerde daha biiyitk bir kayg hali-
ne gelir. Bu filmlerde diinyay1 kendi kendisinden kurtarma ar-
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zusu artik kisisel yeniden dogum fikriyle ilintilendirilmistir.

Bu fikir 1984 yi1linda Londra’da Apocalypse* tizerine verdigi
konferansta soyle agiklanir: “Vahiy Kitabr'nin** sadece ceza-
landirma ve kisas tizerine oldugunu diistinmek yanls olacak-
tir; bence o her seyden 6nce umut icermektedir. Zaman yakin-
dir, evet gergekten de, teker teker her birimiz igin zaman ger-
cekten de ¢ok, ¢ok yakindir. Peki, hepimiz beraberken? Asla
gec degil. Bu yiizden, evet, Vahiy Kitab bireysel olarak her bi-
rimiz i¢in korku verici bir kitaptir, ancak hepimiz beraberken,
birlik oldugumuzda, iste 0 zaman bir umut kitabidir.”*

KUTSAL DEL1

I¢lerinde en ¢ok bilineni Dostoyevski'nin ldiot (Budala) kita-
bina ismini veren Prens Migkin olmak {izere, Rus edebiyat ge-
leneginde “kutsal deliler”in uzun bir tarihi vardir. Ivanovo
Detstvo'da, harabe evdeki yash adamla baglamak {iizere, Tar-
kovski'nin filmlerinin ¢ogunda mevcutturlar. Ardillar1 Andrey
Rublev'deki budala kiz, Stalker, Domenico (Nostalghia) ve Ale-
xander'dir (Offret). Her biri kiyametle ilgili bir durumla bag-
lantihdir (ilk ikisinde Ikinci Diinya Savag: ve Tatar iggali, son
tictinde gercekten gezegeni tehdit eden bir felaket) ancak yal-
nizca son {i¢ filminde kutsal deli ana karakter haline gelmistir.
Biitiin durumlarda, bu insanlar inangla hareket eden ve diinya-
nin gergek durumunu goren karakterlerdir ve diinyanin yeni-
lenmesini arzu ederler; bu yenilenme Ivanovo Detstvo’daki gii-
nesli cocukluk riiyalarindan, Domenico'nun Nostalghia’'da iste-
digi, insanin kendisi ve dogayla uyum i¢inde yasadig1 basit ha-
yata kadar ¢ok gesitli motiflerle belirtilebilir. Yenilenme sade-

* Apocalypse veya Apokalips: Vahiy Kitab1 i¢in kullamlan isimlerden biri, kiyamet
anlamina da gelmektedir. (¢. n.)

** Revelation: Tiirkge Incil'de Esinleme veya Vahiy Kitabi olarak gegen son bslim.
(¢.n.)

43) ‘The Apocalypse’, Temenos, Say1 8, 1987, ss. 14-15.
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ce inang ve kendini feda etme vasitasiyla gergeklesebilir, ancak
kim deli bir adamin sozlerini dinlemek ister ki? Bu Tarkovs-
ki’nin tizerinde diistinmemiz i¢in bize sundugu ikilemdir.

HAVAYA YUKSELME VE UCMA

Tarkovski bir keresinde havaya yiikselme sahnelerine film-
lerinde yer vermesini “Ciinkii basitce, bu sahne(ler) miithis
bir giice sahip. Bu gekilde, daha filmsel, daha fotojenik seyler
yaratilabiliyor™ seklinde agiklamigtir. Bununla birlikte, tam
anlamiyla havaya yiikselmenin oldugu her iki sahne de (Zer-
kalo ve Offret'te). yatagin tistiinde gergeklestigi i¢in, bunun
cinsel agk ve zevk i¢in kullanilan bir metafor oldugu 6ne sii-
rillebilir. Solyarisde Hari ve Kelvin'in kiitiiphane iginde sii-
zlilmesi de her ne kadar filmde yer ¢ekiminin olmamasiyla
agiklanmigsa da benzer bir durumdur, ancak bu sefer agik¢a
htiztinlt bir his vermektedir. Nostalghia havaya yiikselmeyi
ortiik bir bicimde icerir, hamile olan Maria, Gorchakov'un
otel odasindaki yataginda yatarken 151k gizemli bir bigimde
degisir ve Maria yatagin tistiinde stiziiltirmiis gibi goziikiir.

Ote yandan ugma bu kadar diizenli kullanilmamstir. Ivano-
vo Detstvo’da Ivan agag tepelerinde ugtugunun riiyasini goriir-
ken, bu mutlulugun ya da daha belirgin olarak, kaybedilmis
mutlulugun semboliidiir. Andrey Rublev ve Zerkalo’daki balon
ucguslan sanatsal miicadele (ilk filmde) ve ulusal miicadele
(ikinci filmde) fikirleriyle baglantihdir. Her ikisi de basarisiz-
likla sonuglamir, ancak Tarkovski Tanrrya dogru, yukariya
ulagma girisiminin kendisine hayranhk duymaktadir.

DOGA VE DORT ELEMENT
“Bana insanlarin sadece dogay: izlemekten hoglanmayacag

44) 20 Haziran 1986'da La France Catholique’de Charles de Brantes ile yaptigi répor-
tajdan. nostalghia.com’da bir kopyasi gértlebilir.
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sdylendiginde...afalladim”” diye yazar Tarkovski. Onun filmle-
ri doganin, 6zellikle de agaglarin, otlann, suyun (genellikle
yagmur, dere ve kar seklinde) ve riizgarin ¢ekimleriyle dolu-
dur. Tarkovski’nin doga sevgisi, doganin ¢alismalannda belir-
gin bir rol oynamasinda kuskusaz énemli bir unsurdur, ancak
goriinen o ki, doganin bagka bir iglevi daha vardir. Zerkalo ve
ondan 6nceki filmlerinde, doga bereketli ve dogurgandir ve
Tarkovski'nin onu tasvir edigi panteizme* (ve hatta paganiz-
me) dogru meyillidir, bununla birlikte Dogu Ortodoks Kilise-
si'nde doganin giinahkarlhkla dolu olarak degil, ilahi planin te-
mel bir pargast olarak, i¢kin bir sekilde iyi gériildiigii not edil-
melidir. Doga, Tarkovski'nin karakterlerinin habersiz oldugu
sirlarin ve bilgeligin koruyucusudu.r, bunun belki de tek istis-
nasi Zerkalo'daki tasra doktorudur: “Sana da hig bitkiler hisse-
debiliyormus, fark edebiliyormus, hatta anlayabiliyormus gibi
geliyor mu?” diye sorar Maria’ya. “Ortalikta kosugturmuyorlar.
Acele eden, yaygara eden, bayag sozler eden bizler gibi degil-
ler. Bunun sebebi igimizdeki dogaya giivenmememiz.”

Daha sonraki filmlerde, doga insanligin yanhs yola sapmasi-
nin sembolii haline geldi. Stalker’da, Bolge’nin goriiniir verim-
liligine ragmen, doga hem gergekten, hem de modern diinya-
nin ruhsal korelmesini ifade eden bir metafor olarak kirlen-
migtir. Nostalghia ve Offret’te doga terkedilmis ve ihmal edil-
mis gibi goziikiir, ancak gene de eski panteistik giictiniin bir
kismini siirdiirmektedir ve Offret’te 6lii bir aga¢ umudun ve
yeniden dogmanin sembolii haline gelir.

Ates ve su genellikle Tarkovski'nin sinemasinda énemli mo-
tifler olarak goriiliir. Ates geleneksel olarak saflagtirir ancak
yani sira yok ederken, su yikar ve arindirir. Her filmde mum-

45) Sculpting in Time, s. 212.
46) 1985’te Stockholm’da yaptig: réportajda, Tarkovski olduk¢a dolaysizdir: “Kendi-
mi panteizme ¢ok yakin hissediyorum.” Rdportajin tamamina nostalghia.com’da ula-

silabilir.
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lar, agik havada yakilan biiyiik atesler, kendini yakma, alev
alan binalar seklinde ates mevcut olmasina ragmen, Tarkovs-
ki'nin en ¢ok yakinhk duydugu element su gibi géziikmekte-
dir. Bir roportajinda “Su ¢ok énemlidir” der. “(O) canhdur, de;7
rinligi vardir, hareket eder, degisir, (bir) ayna gibi yansitir.”
Toprak biiyiik 6l¢iide camur formunda goziikiir. Bu ugmanin
tersi olarak yorumlanabilir. 1lki yukan dogru havalanan ka-
rakterleri gosterirken, camur onlara dogalan geregi yere bagh
olduklarini ve kaderlerini Diinya tizerinde bulmak ve sonuna
kadar yasamak zorunda olduklarimi kesin olarak hatirlatir.
Hava muhtemelen Tarkovski i¢in en esrarl elementtir; genel-
likle en akilda kalici olanlar1 Zerkalo ve Stalker’da gériilen,
aniden patlak veren riizgarlar seklinde ortaya ¢ikar.

HAYVANLAR”

Tarkovski'nin eserlerinde hayvanlarn rolii, doganin kendisi-
nin roliine olduk¢a benzerdir. En sik ortaya gikan hayvanlar
atlar ve kopeklerdir. Andrey Rublev'de, ulasim arac1 olarak kul-
lanilmalarinin yam sira dogal rahathgin, ego ve zeka miicade-
leleri olmayan bir hayatin simgesidirler (insana filmin baglarin-
da derenin kenarinda yuvarlanan ati ve Ivanovo Detstvo’da
kumsalda elma yiyen atlar1 amimsatiyor). Solyaris’deki karak-
terlerin kaybettigi iste bu dogalliktir, Bertonlarn oglunun
ahirdaki attan dehsete kapilmasi bunu temsil eder. Nostalghi-
a'da doga kavramiyla, ev ve ait hissedilen yer (atin kir evinin
yakinlarinda birkag kere goziikmesi) fikirlerinin birlesmesine
yardim ederler. Paradoksal olarak, atlar aym1 zamanda 6liim
getirici ve kiyametin habercileri olarak goriilebilir. Andrey Rub-
levde Tatar ordularim Vladimir'e getirirlerken, Ivanovo Dets-
tvo’da onlan Diirer’in graviiriinde Mahgerin Dort Athsr'm tagir-
larken goriiriiz. Oliimii getiren soluk renkli attir ve soluk renk-

47) De Brantes réportaji.
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li atlar hem Nostalghia’da hem de Offret'te goziikiirler.®
Kopekler de Tarkovski'nin filmlerinde sik sik karigimiza ¢1-
kar. Tarkovski her ne kadar daha 6nce bahsettigimiz gibi Stal-
ker’daki kopegin “sadece bir kopek” oldugunu iddia etse de,
kopek aym zamanda riiyalar alemi ve uyanmikhk arasinda bir
arabulucu olarak rol oynar; ilk olarak bir riiyada géziikiir, an-
cak daha sonra uyanilan gergeklikte de mevcuttur. Ayrica Bol-
ge ve onun disindaki diinya arasinda da bir arabulucudur,
adamlara geri doniis yolculuklaninda eslik eder. Solyaris’deki
boxer cinsi kdpek de benzer sekilde Diinya’da, Kelvin'in yanin-
da getirdigi filmde ve ayrica gegirdigi hezeyan sirasinda Kel-
vin'in uzay istasyonundaki odasinda goziikiir, bu kopegin Kel-
vin'in hayat deneyiminin tamamlayici bir pargas: oldugunu ak-
la getirir, ancak, Kelvin'in aksine Diinya, anilar ve istasyonda-
ki alemler arasindaki yolunu giivenle bulabiliyor gibi goziik-
mektedir. Nostalghia'da Alsas ¢oban kdpegi Gorchakov’u eviy-
le ilgili amlanna baglamakla kalmaz, aym zamanda Domeni-
co’ya ve havuzda gergeklestirmesi gereken ritiiele de baglar.

RUYALAR

Riiyalar, anilar, éngoriiler ve hayaller Tarkovski'nin biitiin
eserlerinin tamamlayici bir pargasidir; aslinda, profesyonel bir
film yapimcisi olarak ilk yaptig1 is Ivanovo Detstvo'nun senar-
yosuna riiya sekanslarini eklemek olmustur. Geleneksel ola-
rak, seyircilere bir riiya izledikleri, bulaniklagan ve dagilan go-
riintiiler ve harp miizigi gibi kligelerle haber verilir. Ote yan-
dan Tarkovski, bir riilyanin nerede basladig: veya bittigi, hatta

48) Ikinci filmde soluk renkli at sadece Leonardo'nun tablosuna yapilan yakin plan
cekimde gézikiir (ke¢iboynuzu agacimin sagindadir). Ashinda, Alexanderin yamnda
Adelaide’in giysilerini giymis Maria ile birlikte bir kamp yataginda yatmakta oldugu
ritlya sekansi ilk basta Kugik Adam’in soluk renkli bir atla yanlanndan gegisini de
gosteriyordu. Bu filmin son halinde kesilmigtir, ancak Directed by Andrei Tarkovsky
belgeselinde, gériilebilir. )
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riiyay1 kimin goérdiigii konusunda bile seyirciyi bilgilendir-
mez. Ayrica son filmlerinde neyin “riiya”, neyin “gercek” ol-
dugunu ayirt edebilmek bile gittikge daha zor hale gelir.

Tarkovski i¢in deneyimler genel olarak iki kategoriye denk
diiser, tarihi olaylarnn gergeklestigi dis diinya ve zamanin be-
lirsiz oldugu i¢ diinya. Riiyalar bu ikinci diinyaya aittir. Sik
stk karakterin ruhsal durumunu aydinlatirlar: Ivan’in hig sa-
hip olmadig: ¢ocukluga dair goriileri, Kelvin'in annesiyle ara-
sinda yasananlan diizeltme girisimleri, Gorchakov'un ev 6zle-
mi. Tarkovski'nin filmlerindeki gercek dramalarin igsel oldu-
gu bile iddia edilebilir, karakterlerin endiseleri i¢ diinyanin
dis diinyay: etkileme yoludur. Bu durum son tig filminde, dis
diinyay kurtarabilmek i¢in i¢ diinyanin diga yansimasi gerek-
tigini 6ne siirecek sekilde degismistir.

ESLER VE ANNELER

Tarkovski'nin filmlerindeki kadinlar genellikle ya Solyaris
ve Zerkalo'da oldugu gibi es veya anne rollerine mahkum edil-
miglerdir ve bu iki rol bulanikur, ya da Nostalghia ve Offret'te
oldugu gibi es veya sevgili (veya potansiyel sevgili) arasinda-
dirlar. Tarkovski'nin kahramanlarinin yasadig biiyiik i¢ mii-
cadeleler yalmzca erkeklere ait gibi géziikmektedir. Tarkovs-
ki'nin kadinlar i¢in itici giictin “agk namina teslim olma ve kii-
ciik diisme” olduguna dair inanc1 onu birinci simif eski kafa-
I1 bir sovenist durumuna sokmus gibi goziikiiyor. Kadin ka-
rakterleri genellikle ya erkeklere bagimh karakterlerdir -6rne-
gin Nostalghia'daki Eugenia- ya da uzak, ulasilamaz figirler-
dir - Nostalghia’daki Maria ya da Solyaris'de Kelvin'in annesi-
Bu kadinlann bu sekilde tasvir edilmelerinin sebebi neredey-
se kesinlikle Tarkovskimin kendisinin kadinlarla problemli
iliskilere sahip olmasidir, 6zellikle annesiyle, iki esiyle ve tivey

49) 3 Ocak 1974 tarihli gunlik yazisi, Time Within Time, s. 89.
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kiziyla. (Dikkat gekici bir sekilde, aktrislerle ¢aligirken her-
hangi bir zorluk yasamamistir.)

Bununla birlikte, onu hig yeni fikirler edinmemis bir gesit
dinozor olarak goriip Tarkovski’nin iistiinii ¢izmek de bir ha-
ta olacaktir. Kadin karakterlerinin ikisi, Solyaris’deki Hari ve
Stalker'in karisi (hatta belki de telekinetik giigleri olan kiz ¢o-
cugu da sayilabilir) dikkate deger dl¢tide giiglii karakterlerdir.
Ayni sey belki de savasin yarattigi yoksulluk ve sikintilar sira-
sinda ¢ocuklarina beceriyle bakan Zerkalo’daki Maria i¢in de
soylenebilir. Tarkovski'nin ilk basta politik olarak yanhs go-
ziiken, kadinlarin giictiniin kendisini feda etme yeteneginden
geldigine dair savi, ashnda kadinlara kendisinin yapamadig
bir seyi yapabildikleri, kendilerini sevgi ugruna kosulsuz ola-
rak teslim edebildikleri i¢in hayran oldugunu kabul etmenin
dolambagl bir yoludur. “Sevgi nedir?” diye diigiiniir giinlii-
giinde. “Bilmiyorum.”* Ayrica, Tarkovski'nin en coskulu des-
tekgilerinin bir kisminin kadin oldugu da not edilmelidir, 6r-
negin elestirmenler Maya Turovskaya ve Olga Surkova. Eger
Tarkovski'nin filmlerinde ickin bir kadin diismanlhig olsaydi,
bu destek kesinlikle kendisine saglanmazdi.

EV GORUNTULERI

Tarkovski, hemen hemen her zaman evi tasrada bir kir evi
olarak gosterir. Zerkalo ve Nostalghia’da sadece riiyalarda go-
ziiken ve kahramanin geri dénmeyi arzuladig bir yerken, Sol-
yaris ve Offret'te ¢6ztimlenmemis ailevi gerginliklerin gercek-
lestigi yerdir. Sanki bahsedilen ilk iki filmde riiyalarin manti-
gini, diger iki filmde de ailevi duygularin karmagikligin1 yan-
sitirmig gibi, bu kir evlerinin i¢ mekanlar1 her zaman belirsiz
bir sekilde diizenlenmistir, odalarin birbirlerine gore yerleri
degismekte gibi goziikmektedir.

50) 15 Eyliil 1976 tarihli giinliik yazisi, Time Within Time, s. 131.
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Ev ile iliskilenen cesitli motifler vardir; dékiilmiis siit, dan-
tel perdeler, cam kaplar ve kitaplar sik sik karsimiza gikar. Ki-
taplar her zaman sanat tizerinedir; Tarkovski filmlerinde tab-
lolarin roliinden zaten bahsettik. Siit, dantel ve camdan yapil-
mis objelerin filmlerde olmasinin sebebi biiyiik olasilikla sa-
dece Tarkovski'nin onlar ev ile iligkilendirmesi degil, aym za-
manda onlarn gorsel olarak gekici bulmasidir.

BICIMSEL YONTEMLER: KAMERA

Tarkovski sahnelerinin ¢ok azimi klasik yollarla olugturmus-
tur. Geleneksel film dili kurallan bize bir sahneye baglamak
icin 6nce saptayic1 gekimler (establishing shot/tanitma plani)
kullanmay1, yakin plan ¢ekimlerle devam etmeyi ve diyalogla-
n cekim/ters ¢ekim (shot-reverse-shot) ile ¢ekmeyi dikte
ederken, Tarkovski sahnelerini ¢ekmek igin genellikle kame-
ra hareketlerinin kisith bir kismim ve giderek daha da artan
uzunlukta “plan sekans”lar kullandi. Tarkovskinin kamerasi
sikhikla bir karakteri izleyerek (genellikle karakteri cercevenin
ortasinda tutarak) odanin iginde yatay hareketler yapar, bu en
cok Andrey Rublev, Solyaris ve Zerkalo filmlerinde kullandig
bir yéntemdir. Stalker, Nostalghia ve Offret'te yatay hareket
(pan) yerini neredeyse fark edilemeyecek yavashktaki zumla-
ra birakir. Takip planlan (tracking shot) biitiin filmlerinde
mevcuttur. Cekimlerin uzunlugunun artmasiyla beraber, son
filmlerinde takip planlar1 da uzun hale gelmistir, hem Nostalg-
hia hem de Offret'te yaklagik dokuzar dakika uzunlugunda
planlar vardr.

Tercih ettigi bagka bir yontem, bir karakteri aym ¢ekim ige-
risinde mantiken imkansiz iki yere yerlestirmeyi igerir, 6rnegin
Nostalghia’daki takip plam aym kesintisiz ¢ekim i¢inde Maria
ve ¢ocuklan iki kez gosterir, bu basit¢e oyuncularin kamera
onlar gectigi anda kameranin arkasindan dolanip kosarak za-
maninda yeni noktaya varmasi ve kameranin onlar tekrar ya-
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kalamasiyla elde edilen bir efekttir.”’ Tarkovski ayrica oyuncu-
larin1 arkadan ya da egik bir agidan ¢ekmeye bayilirdi, 6regin
Zerkalo'da jenerikten sonra Maria’nin ¢itin tizerinde oturdugu
sahne, ya da Nostalghia'da otel lobisinde Gorchakov ve Euge-
nia arasinda gecen diyalog. Kamera sik sik genis ¢ekimde on-
lar islerini yaparlarken basitge karakterleri izler, bu son filmle-
rinde tekrarlanma egilimindedir, ya da Andrey Rublev ve Zerka-
lo’da oldugu gibi onlar1 dolambagh koridorlar ve patikalar bo-
yunca takip eder. Tarkovski'nin filmleri gittik¢e daha dogaiis-
tii ve felsefi hale gelirken, kamera hareketleri de gittikge daha
diizenli ve dikkatli bir bigimde koreografi edilmistir.

BICIMSEL YONTEMLER: RENK

Tarkovski, gergek diinya acik bir sekilde renkli olarak var
olmasina ragmen, bir kez bu diinya ekranda yeniden tiretildi-
ginde, eger aynen olduklan gibi kullanilirlarsa renklerin dik-
kat dagitic1 oldugunu iddia ediyordu. Bu sekilde yapilmig bir
film “kuse kagida basilmig liiks bir resimli dergiye benzer bir
albeniye sahip olacak; renkli fotograflar goriintiiniin anlamina
karg1 savasiyor olacak”t1.”” Renklerin bu sekilde kullanilmasi-
nin ressamlarin kullandig teknikle ayni oldugunu diistinii-
yordu; sinema renkleri kendisine ait bir sekilde kullanmanin
yolunu bulmaliydi. Siyah ve beyaz, daha az gergekgiyken ayni
zamanda daha diiriisttii, bu sebeple Tarkovski Andrey Rublev'i
bu metodu kullanarak ¢ekti. Bitis boliimii Rublev’in hayatinin
sanati tarafindan degistirildigini gostermek icin renkliydi
(bagka bir deyisle, Tarkovski “ressamlarin” renklerini goster-
meyi miisaade edilebilir buldu).

51) Bu sahnenin filme alimg Donatella Baglivo'nun Andrei Tarkovsky in Nostalgia bel-
geselinde izlenebilir. Patrizia Terreno ve kii¢lik gocugun, kamera onlan gectikten son-
ra kameranin arkasindan dolanarak ikinci yerlerine ulasmalan agik¢a gérilmektedir.
52) Sculpting in Time, s. 138.
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Yine de, Tarkovski siyah ve beyazin artik yerlesmis standart
olmadiginin gayet iyi farkindaydi ve yapilacak en iyi hamlenin
“renkleri ve tek renkli sekanslan sira ile kullanmak, bdylece
biitiin spektrumun yarattig: etkiyi yumusatmak, dagitmak”
olduguna karar verdi.”> Tek renkli sahneler kullanmanin yan
sira, Tarkovski kasten kisitlanmig bir renkli film paleti kulla-
narak renklerin etkisini de en aza indirmeyi denedi. Solya-
ris’den itibaren, biitiin filmleri bu metot kullanilarak ¢ekildi.

Tarkovski bu doniisiimlii kullanma fikrini Solyaris ve Zerka-
lo'da gerceklestirdi, ancak bazen sahnelerin siyah beyaz ¢ekil-
mesi zorunluluktan kaynakland1 zira her iki filmde de bazen
renkli stoklarim tiiketti. Stalker’da Bolge’nin disindaki diinya
icin sepya tonlu siyah ve beyaz, Bolge'nin i¢indeki diinya i¢in
yumusatilmis renkler kullandi; sepya ayrica bazi riiya sahnele-
rinde de kullanildi. Nostalghia ve Offret'te renklerin tutarh bir
bi¢imde kullanilmas: ortaktir; siyah ve beyaz riiyalar, hatiralar
ve hayaller i¢in kullanilirken, renkler normal, uyanikken bulu-
nulan gergeklik i¢in kullanildi. (Ancak ikinci film i¢in bu
problemlidir - Offret {izerine olan bsltime bakiniz)

BICIMSEL YONTEMLER: SES

Aym renklerle oldugu gibi, Tarkovski'nin sesi kullanim da
“gercekgilik”ten ziyade “dogru”ya ulasmay: hedefliyordu. Bu-
nu elde etme metodu, kaynaklarini belli etmeden bazi belirli
sesleri soyutlamakt1 (6rnegin, Andrey Rublev'in ilk boliimiinde
kadinin sarkisi, Zerkalo'daki 1slik veya teyp™, Stalker’da gecen
trenler, Nostalghia’daki hizar veya Offret'te goban kadinin siirii-
siine seslenisi). Bu sekilde, sesler filmin gesitli dramatik ve renk

53) Age.

54) Zerkalo'daki garip 1shk sesleri neredeyse filmin sadece siirsel degil ayni zamanda
psisik oldugu izlenimi verir. Sanki ses Tarkovski'nin ge¢misle ve atalanyla iletisim
kurabilmesinin vasitastymig gibi, ya da gegmis ve atalan bu sesle varliklanni bilinir

kilryormus gibi.
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diizlemlerinin birlesmesine yardimci olur (riiyalar ve uyanma,
renkli ve tek renk), ayrica bu diizlemlerle beraber izleyicinin
deneyimleyebilecegi ancak her zaman agiklayamayacag ek bir
gizem olusturmaya yarar. Basitge ifade etmek gerekirse, Tar-
kovski sesleri derinlik yaratmak i¢in kullandi. Ayn1 kamera ha-
reketlerini kullanis1 gibi, bu da seyirciyi yarattig: diinyaya cek-
menin ve film bittikten ¢ok sonra bile bu diinyanin seyirciyle
beraber kalacagini garantiye almanin bir yoludur.

MUHURLENMIS ZAMAN

Tarkovski’nin sinema ve genel olarak sanat hakkindaki fi-
kirleri, otobiyografik yansimalariyla beraber, elestirmen Olga
Surkavo ile ortaklasa yazdig1 Sculpting in Time kitabinda ya-
yinlandi.” Kitap nihayet 1984 yilinda Almanca ve iki y1l son-
ra Ingilizce olarak basilana kadar, yillarca Sovyetler Birliginde
olusturuldu. Tarkovski kendisini on dokuzuncu yiizyildaki
biiyiik Rus edebiyat geleneginin bir pargasi olarak goriiyordu
ve kendisiyle Pugkin, Tolstoy ve Dostoyevski arasinda biiyiik
bir benzerlik hissediyordu. “Sanat, nerede manevi olan, ideal
olan i¢in 6liimsiiz ve doyumsuz bir 6zlem varsa orada dogar”
diye yazar.”

Tarkovski'ye gore, sanatgilar halkin hizmetkarlariydilar, on-
larin en derindeki ihtiyaglarini sezerlerdi ve yarattiklar sanat
eserleri insanlarin ruhlarimi sekillendirmek igin vardi. Pus-
kin'e gore, sanatgi aym zamanda Tanrrnin hizmetkariyd::
“Kalk, Nebi, sen benim istencimsin/Benim sahidim ol. Git/Bii-
tiin denizler ve karalar boyunca. Kelimeler ile/Insanlarin kalp-
lerini tutustur.”” Béylesi inanglara olan baghhg Tarkovski'yi

55) Surkova Tarkovski kitabin tek yazan olarak goriinmek isteyince ¢ok dfkelendi ve
Tarkovski'ye dava agh.

56) Sculpting in Time, s. 38.

57) Aleksandr Puskin, “The Prophet”, Sculpting in Time, ss. 221-2’da alinlanmis. Bu-
rada ahintlanan tercitme: Ted Hughes, Collected Poems, s. 1,194, Faber & Faber, 2003.
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saglam bir sekilde Romantik gelenegin igine yerlestirir ve sa-
nat tizerine goriislerini su andaki elestirel iklimin i¢inde bir
miktar eski moda kilar, ancak, Nick James’in iddia ettigi gibi,
bu kesinlikle onu hala giincel yapan seydir: “Hala film yapim-
cist olan biiyiik bir sanatg fikrine derin bir ihtiyag var ve kim-
se bu profile Tarkovski'den daha iyi uyamaz”**

Tarkovski kitapta ayrica film yapim tizerine teorilerini de
ozetler. 11k olarak 1964 yilinda yayimnlanmis bir makaleye da-
yanan ilk b6liim en eskisidir. Tarkovski bu boltimde tamamen
anilara dayanan bir sinema formu {iizerine teorisini ozetler.
FEkrana yansitilacak olan sey dis eylemler degil, kahramanin
diistinceleri, riiyalar ve anilan olacaktir. Tarkovski bu yakla-
sim1 uygulayarak, olduk¢a 6nemli bir seyi bagarmanin miim-
kiin olacagini umar; “kahramanin kendisine ait kisiliginin ifa-
de edilmesi, yansitilmas ve i¢ diinyasinin agiga ¢ikmasr”.”

Bu yaklasimin altinda yatan dramatik degil siirsel mantigin
kullamimidir, ¢tinkii “siirsel muhakeme, diistincenin gelisim
yontemlerine ve dolayisiyla da yasamin kendisine geleneksel
dramanin mantigindan daha yakindir”.” Bu sadece siirin yagsa-
ma daha yakin oldugu anlamina gelmiyordu, ayni1 zamanda si-
irsel ilkelere dayanan bir film izleyicinin etkin bir rolde olma-
sin1 gerektirecekti; “izleyici senaryonun hazir ¢ikarimlan ve
yazarin kaginilmaz isaretleri tarafindan desteklenmeden, yasa-
m1 kesfetme siirecinin bir katilimcis haline gelir.”* Bagka bir
deyisle, Tarkovski, filme tamamen hayat vermek igin seyirci-
lerinin kendi yasamlarin1 ve deneyimlerini filme getirmesini
istiyordu.

Ancak siirsel mantik Tarkovski’nin elinin altindaki tek arag
degildi. Zaman neredeyse biitiin kariyeri boyunca zihnini

58) Nick James, “Icon”, Sight and Sound, Mart 2005, s. 30.
59) Sculpting in Time, s. 29.

60) Sculpting in Time, s. 20.

61) Age.
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mesgul etmis bir kavramdi, hem genis, tarihsel anlamiyla,
hem de filmi izlerken ki dolaysiz zaman algis1 anlaminda. An-
drey Rublev'de Rublev’in eserlerini tamamen renkli gdsteren
kapanis sekansi onun yasadig1 donem ve seyircinin dénemi
arasindaki ytizyillan silip gétiiriir, Rublev’in yasadigi1 dénem-
deki endigelerin ayn1 zamanda bizim dénemimizin endigeleri
oldugunu ima eder. Ancak, zamam en kapsamh bigimde, sa-
dece tarihsel, ¢izgisel anlamiyla degil, ge¢misin ve simdinin
insan bilincinin ve vicdaninin olusturdugu prizma vasitasiyla
birbirleriyle etkilesime girdigi yollarla da kesfettigi film, en
otobiyografik filmi Zerkalo’dur.

Ama Tarkovski'nin zaman hakkindaki fikirlerinin en radikal
hale ulastigr yer bu kapsamh mana degil, filmin gésterim sii-
resinin “dar” anlami oldu. O, zamanin sinemanin elzem yapi-
tast olduguna inand: ve Eisenstein'in filmin kurgu odasinda
yapildigini sdyleyen montaj teorisinin tam kargisinda yer aldu.
Tarkovski bir plan uzatilirsa, seyircinin dogal olarak sikilma-
ya baslayacagini sdyledi. Ancak plan daha da uzaulirsa, bagka
bir sey ortaya gikar: merak. Tarkovski esasen, seyirciye planin
gosterdigi diinyay: iskan etmek igin zaman vermeyi 6nerir,
onu izlemek icin degil, ona kesfetmek amaciyla bakmak igin.
Tarkovski'nin filmleri deneysel ve gériingiiseldir, diinyay1 gz
hizasindan gériirler ve onun iginde yiiriiytis hizinda hareket
ederler. Bu rastgele bir se¢im degildir, Tarkovski bunun hem
film yapimcis1 hem de izleyiciler igin yeni olasiliklar dogura-
cagina inaniyordu, her iki tarafin da riiyalari, anilar1 ve dene-
yimleri sinemaya gitme deneyiminde bir araya gelecekti. Do-
layisiyla film, hayattan bir kagis degil, hayatin derinlesmesi
olacakt1.






OGRENCILIiK DONEMi FILMLERI

Ubiytsy (1956)

Tiirkge ve Ingilizce Isimleri: Katiller, The Killers

Yapim Sirketi: VGIK

Yonetmenler: Andrey Tarkovski, Aleksandr Gordon, Mari-
ka Beiku

Senaryo: Andrey Tarkovski ve Aleksandr Gordon, Ernest
Hemingway’in kisa bir hikayesine dayanarak.

Goriintii Yonetmenleri: Alfredo Alvares, Alexander Rybin

Yonetmenlik Ogretmeni: Mikhail Romm

Sinematografi Ogretmeni: AV Galperin

Oyuncular: Yuli Fait (Nick Adams), Aleksandr Gordon (Ge-
orge, kafe sahibi), Valentin Vinogradov (Al), Vadim Novikov
(Max), Yuri Dubrovin (ilk miisteri), Andrey Tarkovski (ikin-
ci miisteri, “1slik ¢alan” miisteri), Vassily Shukshin (Ole An-
dreson).

Siire: 19 dakika

Cekim Tarihi: 1956 Sonbahari

1k Gésterim: 1956 (VGIK) .

Batr’da Yayinlanma Tarihi: 2003 (DVD)
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Hikaye

Paltolu iki adam -Al ve Max- bir kafeye girer. Garson Geor-
ge, sipariglerini alir. George'u ve yegane miisteri olan Nick
Adams" hor goriip, onlara “parlak g¢ocuklar” diyerek gozleri-
ni korkuturlar. Al ve Max’in yemekleri gelir. Agcinin disan
gelmesini emrederler. As¢ gelir, Al onu ve Nick’i mutfaga go-
tiiriir. George Max’e neler oldugunu sorar.

Servis bdlmesinin yaninda oturan Al, Max’e kapiy1 daha iyi
gérmesine imkan verecek sekilde yer degistirmesini sdyler. Al
bir makinah tiffek tutuyordur. Max George’a bir Isvegli'yi 61-
diireceklerini sdyler ve Ole Andreson’u taniyip tamimadigini
sorar. George tanidigin, saat 6'da yemek yemek igin geldigini
soyler. Barin arkasindaki saat 5.40"1 gosteriyordur. George
Max’e neden Andreson’u 6ldiirmek istediklerini sorar. Max
“bir arkadasa yardim etmek igin” diye yanitlar.

Al Max’e genesini kapamasini, ¢ok fazla konustugunu ve as-
ciyla Nick’i baglayip agizlarim tkadigimi séyler. George “son-
rasinda” onlara ne olacagini bilmek ister. Max ona dosdogru
bir cevap vermez.

Bir miisteri kafeye girer. Kendisine as¢inin yarim saat igin
disarn giktig1 sdylenir ve miisteri kafeden ¢gikar.

Beklerler. Disarda bagka bir adam goziikiir. Al silahini hazir-
lar. Adam igeri girer. Andreson degildir. Paket yapilmas: igin
sandvig 1smarlar ve George mutfakta sandvigleri hazirlarken
1shik ¢alar. Miisteri kafeden ¢ikar. Ugtincii bir adam girer ve
ona da asginin hasta oldugunu séylerler. igerleyerek kafeden
¢ikar. Sonra, Andreson’un her zaman geldigi saatte gelmedigi-
ni goren Al ve Max giderler.

Nick onu uyarmak igin Andreson’u ziyaret eder. Isvegli ka-
derine boyun egmis gibi goziikmektedir, biitiin giin odasin-
dan ¢itkmadigim séyler. Nick polisi aramay: teklif eder. An-
dreson yapmamasin soyler.

Nick kafeye déner ve olanlar1 George’a bildirir. Kasabay:
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terk edecegini, ¢iinkii Andreson’un odasinda yatip éldiiriilme-
yi beklemesi diisiincesine dayanamadigini séyler. George bu-
nun hakkinda diistiinmemesini 6nerir.

Parlak Bir Cocuk

Ubiytsy Hemingway'in 1927°de yazdig1 kisa bir hikayeye da-
yanmaktadir. Hikayeyi uyarlamak Tarkovskinin fikriydi (He-
mingway'in toplama eserleri Sovyetler Birliginde daha heniiz
yaymlanmist1) ve VGIK 6grencilerine yabanci bir ¢alismay:
uyarlamalan i¢in ilk defa izin verilmisti. Romm’un 1sranyla
film biiyiik 6lgiide sadece tek bir sette gekildi.

Filmde Tarkovskinin gelecekteki olgunlagmig tarzinin bir-
kag izi vardir: olaylar sik sik genis planlarla ¢ekilmistir; karak-
terler arkadan filme alinmistir (agihistaki Al ve Max’i bara dog-
ru yiiriirlerken arkadan takip eden plan gibi) ve hikayenin et-
rafinda kuruldugu olay -Andreson’un oldiiriilmesi- sadece
sahne disinda gergeklesmekle kalmaz, ayn1 zamanda film bit-
tikten sonra gergeklestigini varsayariz. Ancak, Tarkovski iler-
de Ivanovo Detstvo ve Solyaris gibi filmlerinde ekran diginda
gergeklegen olaylara yer verecek olsa da, burada durumun da-
ha ¢ok Hemingway'in filmin bittigi sekilde biten hikayesine
sadik kalmakla alakali oldugu not edilmeli. Aslinda, Ubiytsy
Tarkovski'nin en sadik edebi eser uyarlamasidir. (Vladimir
Bogomolov, Stanislaw Lem ve Strugatski Kardesler'in, Tar-
kovskinin Hemingway’in eserine karg: saygili davranigina ol-
dukga gipta ettiklerini hayal etmek zor degil.) Karakterler An-
dreson’un kafeye gelmesini beklerken yasanan kasvetli ve ge-
rilimli genel atmosfer, Tarkovskimin olgunlagsmig eserlerinde
kriz ve kiyamet zamanlarinda sik sik karsilasilan atmosferin
gelisme asamasindaki bir habercisidir.

Dikkat ¢eken anlar ti¢ miisterinin geldigi sahnelerdir, 6zel-
likle ikinci miisteri olarak Tarkovski'nin cameo’su*. Gangster-

* Cameo: Film ekibinden birinin, ya da bir tinltiniin, ¢ok kisa bir rolde gériillmesi. (¢. n.)
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ler onun Andreson oldugunu diisiiniip ates etmeye hazirlanir-
lar, ancak olmadigini fark ettiklerinde sabirsizlikla Tarkovs-
ki'nin karakterinin gitmesini beklerler. Kayitsizca “Lullaby of
Birdland™1” 1shikla ¢almas: sahneye oldukca gerilim ekler. Be-
bek yiizlii katil Max olarak Vadim Novikov da &zellikle anil-
maya degerdir.

Tarkovski ve Marika Beiku ile birlikte filmin yénetmenligi-
ni yapan Aleksandr Gordon, kendisi Nick'in Andreson’u (okul
arkadaglan Vassily Shukshin® tarafindan canlandinld) ziya-
ret ettigi sahneyi yonettigi ve Tarkovski ve Beiku isin geri ka-
lanin1 hallettigi halde, “kontrol kesinlikle Andrey’deydi” diye
not eder.” Ubiytsy karamsar bir sekilde aydinlatilmis ve sikica
kurgulanmus, etkili bir eser. “Romm filmi 6vdii” diye kaydet-
mis Gordon. “Ve sinif arkadaslanmiz da begendi.””

Segodnya Uvolneniya Ne Budet (1959)

Tiirkge ve Ingilizce Isimleri: Bugiin Kimse Isten Cikanlma-
yacak, There Will Be No Leave Today

Yapim Sirketi: VGIK/Rus, Televizyonu

Yonetmenler: Andrey Tarkovski, Aleksandr Gordon

Senaryo: Andrey Tarkovski, Aleksandr Gordon, 1 Mak-
hov’un bir hikayesine dayanarak.

Goriintii Yonetmenleri: Lev Bunin, Ernst Yakovlev

Miizik: Y Matskevicha

Sanat Yonetmeni: S Peterson

62) Ezgi Voice of Amerika radyosu tarafindan sik sik yayilamyordu ve bir 8zgiirlik
sembolit olarak gérilmeye basland1.

63) Shukshin (1929-74) ileride bir oyuncu, yazar ve yonetmen olarak basanh bir ka-
riyere sahip oldu. Muhtemelen en iyi bilinen filmi olan Kalina Krasnaya/The Red
Snowball Tree (1973) tamamlandiktan sonra gegirdigi bir kalp krizi sonucu 8ldi.
64) Gordon, About Andrei Tarkovsky, s. 44.

65) Age.



Sean Martin 61

Ses: Oleg Polisonov

Oyuncular: Oleg Borisov (Yiizbas1 Galich), Alexei Alexiev
(Albay Gveleciani), Pyotr Lyubeshkin (Vershinin), Oleg
Moshkantsev (Vishnyakov), Vladimir Marenkov (Vasin), Igor
Kosykhin (Zignadze), Leonid Kuravlyov (Morosov), Stanislav
Lyubshin (Sadovnikov), Alexei Smirnov, Nina Golovina, Ale-
xei Dobronravov

Cekim Tarihi: 1958

Siire: 45 dakika

{1k Gésterim: Nisan 1959 (Sovyet Televizyonu)

Hikaye

Bir Rus kasabasindaki® santiyede, bir is¢i yanlighkla Biiyiik
Anayurt Savagi'ndan kalma bir bomba zulas1 kesfeder. Ordu
miifettigleri gelirler ve zulanmin ilk basta diisiiniilenden daha
biiyiik oldugunu kegfederler. Ordu kurallan eski cephanelik-
lerin infilak ettirilerek bulunduklar yerde yok edilmeleri ge-
rektigini dikte eder ancak bu seferkinin fazlasiyla biiyiik oldu-
gu ve patlatilmasinin bslge sakinlerini tehlikeye atabilecegini
anlarlar. Miifettiglerin bélgenin tahliye edilmesini emretmek-
ten baska bir secenegi yoktur.

Biiyiik bir kompozisyonda, kasabanin tahliye edildigi gozii-
kiir: insanlar otobiisler, bisikletler ve at arabalanyla giderler.
Sonra askerler bombalar: dikkatle bir kamyona yiikler ve tiim
zula kasabanin disinda gikarilir.

Bombalardan biri patlayabilirmis gibi gézitkmektedir, o ytiz-
den bir asker ¢abucak onu kamyondan indirir. Patlamadan
once onu diger bombalardan giivenli bir uzakliga tasir. Bir an
i¢in, onun patlamada 6lmiis olabilecegini diisiiniiriiz, ta ki du-
mandan kararmis ve giysileri yirtik pirtik bir sekilde ortaya ¢1-
kana kadar.

Kasaba kipir kipir Sovyet miizigi esliginde tekrar dolar. As-

66) Film Rusya'daki Kursk sehrinde ¢ekilmistir.
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kerler kiz arkadaslariyla yeniden bir araya gelirler ve insanlar
onlara birer kahramanmuglar gibi davranur.

Yapimin Gelisimi

Segodnya Uvolneniya Ne Budet hakkinda uzun siire bir yan-
lis anlagilia oldu. Mark Le Fanu filmin bir jeolojik kesif sefe-
rinin bagkani tizerine oldugunu yazar. Bagkan sisli bir nhtim-
da kendisine birtakim evraklarin teslim edilmesini bekliyor-
dur, Le Fanu filmi “ashinda sadece bir mood piece*” olarak ta-
nimlar® ve bu agik¢a Tarkovski'nin Sibirya'da gegirdigi zama-
na bir gondermedir. Gergekte, Le Fanu'nun bahsettigi sey,
Maya Turovskayanin “kisa bir ¢alisma” olarak tanimladigi®®,
Concentrate’dir. Her iki yazarin da eser hakkindaki soyledikle-
rine bakildiginda, sanki filmi gergekten izlemisler gibi anlasil-
maktadir, ancak Tarkovskinin kiz kardesi Marina bir répor-
tajda “kisa ¢alisma™nin gercekte Tarkovski’nin VGIK'deyken
filme almadig bir kisa hikaye oldugunu onaylar.”

Gordon ile beraber yonettikleri Segodnya Uvolneniya Ne Bu-
det, VGIK ve (filmi Nisan 1959’da yayinlayan) Rus Televizyo-
nuw'nun ortak yapimiydi.” Ubiytsy’ye kiyasla her agidan daha
iddiah bir filmdir ancak aymi onun gibi, fark edilebilir birta-

* Mood-piece: Amaci bir hikaye anlatmak ya da karakter incelemesi yapmaktan ¢ok
belirli bir ruh halini izleyiciye aktarmak olan filmleri tanimlamak i¢in kullamlan ifa-
de (¢. n.)

67) Mark Le Fanu, The Cinema of Andrei Tarkovsky, s. 17-18.

68) Maya Turovskaya, Tarkovsky: Cinema as Poetry, s. 19.

69) Marina Tarkovskaya, Gonzalo Blasco ile réportaji, Zaragoza, Ispanya, 10 Kasim
2003. 1k basta Ispanyolca olarak andreitarkovskiorg'da yayinlanmigtir, nostalghi-
a.com’da Ingilizce bir terctimesi bulunabilir. Marina ve Alexander Gordon daha son-
ra hikayeyi bir senaryo haline getirmiglerdir ve bu senaryonun bazi kisimlan 1994°te
Rus televizyon belgeseli Andrei Tarkovsky’s Taiga Summer igin gercekten ¢ekilmigtir
(ancak Gordon tarafindan ydnetilmemisgtir).

70) Film Lenfilm'a ait, onlarla aym zamanda aym hikayeyi uyarlayan profesyonel bir
prodiiksiyonun rekabetiyle karsilagt. Lenfilm'in versiyonu, Sovyet televizyonunun
yayinlamay: sectigi Tarkovski ve Gordon'un filmine maglup oldu.
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kim Tarkovskiyan parmak izleri tasir. Baglica 6nemi, Tarkovs-
ki'nin profesyonel oyuncularin kullanildig: ilk filmi olmasi-
ozellikle erkek bagrol, Oleg Borisov- ve Ubiytsy’den daha bii-
yiik 6lgekli bir film ¢ekmek i¢gin (tahliye sahnesi filmin en bii-
yiik setidir) ilk firsati olmasidir. Ancak Aleksandr Gordon'un
kabul ettigi gibi: “Kolay, karmasik olmayan bir senaryo segtik.
Bir bagyapit yapmak igin yola ¢tkmamistik, odak noktamiz
film yapiminin temellerini dgrenmekti”" Belki de Segodnya
Uvolneniya Ne Budet'in en 6nemli islevi bu sifatla hizmet et-
mekti, yani paha bigilmez bir 6grenme araci olarak. Dahasi,
Biiyiik Anayurt Savasi ile (ya da en azindan sonuglarindan bi-
riyle) ilgili oldugundan, farkinda olmadan Ivanovo Detstvo
icin bir prova olarak ige yarayacakt.

Katok i Skripka (1960)

Tiirkge ve Ingilizce Isimleri: Silindir ve Keman, The Steam-
roller and the Violin, The Skating Rink and the Violin

Yapim Sirketi: Mosfilm (Cocuk Filmleri Birimi)

Yapim Sefi: A Karetin

Yonetmen: Andrey Tarkovski

Senaryo: Andrey Tarkovski ve Andrey Mikhalkov-Konga-
lovski, S Bakhmetyeva (hikaye)

Goriintii Yonetmeni: Vadim Yusov

Yardimci Yonetmen: O Gerts

Kurgu: Lyubov Butuzova

Miizik: Vyacheslav Ovchinnikov

Miizik Yonetmeni: Emil Kachaturian

Sanat Yénetmeni: Savet Agoyan

71) Alexander Gordon, Gonzalo Blasco ile réportaji, Zaragoza, ispanya, 10 Kasim
2003. flk basta Ispanyolca olarak andreitarkovski.org’da yaymlanmistir, nostalg-
hia.com'da tngilizce bir terctimesi bulunabilir.



64 Andrey Tarkovski

Kostiim: A Martinson

Makyaj: Anna Makasheva

Ozel Efektler: B Pluzhnikov, Albert Rudachenko, V Sevost-
yanov

Ses: Vladimir Krachkovsky

Oyuncular: Igor Fomchenko (Sasha), Vladimir Zamansky
(Sergey), Natalya Arkhangelskaya (Kiz), Marina Adzhubei
(Anne), Yura Brusev, Slava Borisev, Sasha Vitoslavsky, Sasha
1lin, Kolya Kozarev, Zhenya Klyachkovsky, Igor Kolovikov,
Zhenya Fedochenko, Tanya Prokhorova, Antonina Maximo-
va, Ludmila Semyonova, G Zhdanova, M Figner

Siire: 46 dakika

1k Gosterim: Moskova, 1960

Batr'da 11k Gésterim: New York Ogrenci Filmleri Festivali,
1961

Batr’da Yayinlanma Tarihi: 2002 (DVD)

Odiiller: En lyi Film, New York Ogrenci Filmleri Festivali
1961

Hikaye

Sasha keman dersine gitmek i¢in annesiyle birlikte yasadig
apartmandan ¢ikar. Binadan ¢ikarken bir grup ¢ocuk ona sa-
tasir. Yakinda ¢alismakta olan buharl silindirin siiriiciisii Ser-
gey, Sasha’nin yardimina yetisir.

Dersine dogru yiirtiyen Sasha, bir diikkanin vitrinin éniinde
durur. Sehrin goriintiisii ditkkanin prizma gibi camlarindan
yansimaktadir.

Sasha miizik odasinin disinda bekler. Orada beklemekte
olan kiigiik bir kiz i¢in bir elma birakir. Kiigiik bir ¢ocuk mii-
zik odasindan gézyaslan iginde ¢iktiktan sonra Sasha ders i¢in
igeri girer. Ogretmen Sasha’ya karg serttir, ¢ok fazla hayal gii-
cii oldugunu sdyleyerek onu paylar. Sasha kiigiik kizin elma-
y1 yedigini fark etmeden binadan ayrlir.
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Ingaat alaninda, bir kadin silindir siiriiciisii Sergey ile flort
etmektedir. Eve donen Sasha, Sergey’e silindirle ilgili tamir ig-
lerinde yardimci olur. Sergey Sasha’yi silindir ile dolastirir ve
onun kullanmasina izin verir. Cocuk cetesi onlan izler, kis-
kanmuglardir.

Ogle yemegine giderlerken, Sasha ve Sergey zorbalik edilen
bir ¢ocukla kargilagirlar. Sasha miidahale eder ve dayak yeme
pahasina ¢ocugun topunu ona iade eder.

Cete, Sasha'nin silindirde kalmis olan kemanina gizlice goz
atar, ancak dokunmamaya karar verirler.

Sasha, Sergey onu bir “is¢i” degil de bir “miizisyen” olarak
adlandirinca itiraz eder. Bir binanin yikilmasini izlerler. Ani
bir saganak yagis esnasinda ayn diiserler.

Yemekten sonra, Sasha Sergey i¢in keman ¢alar. O aksam si-
nemaya gitmeye karar verirler. Sasha evde pratik yapar ancak
annesi disar1 ¢itkmasina izin vermiyordur. Kadin silindir siirii-
ciisti Sergey’i sinemada beklerken bulur. Sasha’dan haber ala-
mayan Sergey, sinemaya kadinla girer.

Sasha Sergey ile asfaltin iistiinde yeniden bir araya geldigi
bir hayal goriir.

Tarkovski’nin Kartviziti

Tarkovski'nin VGIK'den mezun olmak igin ¢ektigi Katok i
Skripka (1960) tek basina yénetmenlik yaptuig: ilk filmidir.
Film, bir bakima Ubiytsy ve Segodnya Uvolneniya Ne Budetn
yapamadig sekilde gelecekte eserlerinde “Tarkovskiyan” diye
adlandirabilecegimiz seylerin neler olacagini belirler. Filmde
ilerde Tarkovski'nin kendisine 6zgii kilacag: gorsel motifler
vardir, sonraki metotlarinin biiyitk bir kismmnin habercisidir
ve senaryoda direkt olarak kendi hayatindan alinmus olan Oge-
ler vardir.

Katok i Skripka ayrica Sculpting in Time kitabindaki son ya-
z1li halini almadan 6nce bir dizi makale ve réportajda bahse-
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dip gelistirecegi estetik anlayisim1 da éngoriir. Tarkovski agik-
¢a film hakkinda hirshdir: Film ortalama VGIK kisa filmleri-
nin iki kati uzunlugundadir, 46 dakika siirer ve renklidir. Her
ne kadar film goriintii yénetmeni Vadim Yusov ile is birliginin
bagslangici olsa da, bunun sebebi biiyiik 6l¢iide Tarkovskinin
Kalatozov'un Letyat Zhuravli (Leylekler Ugarken) filmini ce-
ken tinlii sinematograf Sergey Urusevsky ile anlasmakta basa-
risiz olmasidir. Katok i Skripka aym zamanda Tarkovski'nin
besteci Vyacheslav Ovchinnikov, miizik yonetmeni Emil Kac-
haturian ve 6zel efekler sanatgis1 V Sevostyanov ile yapacag:
igbirliklerinin de baslangicidur.

Tarkovski kiigiik bir ¢ocugun gozlerinden bir film yapmay:
secerken, VGIK'nin o zamanki standart yontemine uyuyordu.
Andrey Mikhalkov-Kongalovskinin ve Yuli Fait'in diploma
filmleri de (sirasiyla The Boy and the Dove ve Streetcar to Other
Cities) cocuklar hakkindaydi. Bigimsel olarak, film agik¢a Tar-
kovski'nin yetenegini gésterme amaci giiden ancak bir daha
asla kullanmayacag1 goz alic1 sekanslar igerir, 6megin Sas-
ha'nin diikkanin vitrini éntinde durdugu ve sergilenen ¢esitli
aynalardaki yansimalara baktuig1 sahne. Sehrin goriintiilerin-
den olusan bir kaleydoskopu izleriz: tramvaylar, binalar, elma
dolu bir kese kagidin diistiren bir kadin (Ivanovo Detstvo'da
sahildé kamyonetten etrafa sagilan elmalarin habercisi), bir
balon satic1 (Albert Lamorisse’nin 1956’da ¢ektigi ¢ok popiiler
kisa filmi The Red Balloon’a bir génderme olmasi miimkiin),
oyuncak gemisiyle kiigiik bir ¢ocuk ve bir saat kadran1. Hava-
lanan kus siiriistinii gosteren final ¢ekimi, belki de biitiin se-
kanstaki tek Tarkovskiyan &gedir. Benzer sekilde, Sashamin
bitiste Sergey ile bulusmasini hayal edisi Ivanovo Detstvo, Sol-
yaris, Zerkalo ve Nostalghia'min hayal edilen veya riiyada go-
riilen sonlarini 6nceden gergeklestirmis olsa da, sekansa bas-
makalip bulaniklagan goriintiiler ve miizik olarak cafcafl bir
yayl aranjmani aracihigiyla sokuluruz. Merdiven boslugunda-
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ki sahnenin ele alinis1 da benzer sekilde olduk¢a siradandr,
kamera goériinmeyen Sasha’yr binanin disina dogru takip edi-
yor gibidir.

Ote yandan, film Tarkovski'nin olgunluk dénemi tarz ile
¢ok daha baglantili ve benzer bir dizi 6ge de igerir. Su belki de
iclerinde en bariz olamidir, filmde bir bardakta, aniden bagla-
yan saganak yags, su birikintileri ve bir nehir olarak ve akan
muslukta goziikiir. Aynalar {i¢ kez kullanilmistir: diikkan vit-
rini sahnesinde ve Sasha’nin evinde iki kez; ilkinde annesinin
Sergey ile bulusmaya gitmesini yasaklarken aynadan yansidi-
g goriiriiz, sonra, bitiste, Sasha kendi yansimasina bakar ve
Sergey ile bulustugunu hayal eder. Belki de gorsel olarak en
Tarkovskiyan addedilebilecek sahnede, Sasha Sergey i¢in ke-
man ¢alarken, su birikintilerinden yansiyan 1siklar etraflann-
daki duvarlarin tizerinde oynasarak, yirmi yildan uzun bir sii-
re sonra Nostalghia’da aym teknigin kullamhgim &ngoriir.
Film ayrica ¢ocuk oyuncularin performanslan agisindan da
kayda degerdir, 6zellikle de Sasha’y1 canlandiran Igor Fomc-
henko'nun performansi. Tarkovski, belki de kendisi de soy-
lendigi gibi 6zii itibariyla ¢ocukga bir tabiata sahip oldugu
i¢in, ¢cocuklara karsi duyarl ve hassas bir yonetmendi ve her
zaman ¢ocuklarin filmlerini anlamalarin saglayabildi.

Igerik agisindan filmin sanatin giicii (belki de Sasha Sergey
icin keman ¢aldiginda kendi ¢ahgina sagirmigtir) ve toplum-
dan ayrnisan biri olarak sanatg tasviri, o donemdeki Sovyet
ideolojisine ait olmaktan gok, Dostoyevski ve Tolstoy'un dahil
oldugu on dokuzuncu yiizy1l edebiyat1 gelenegine geri doniis-
tiir. Tarkovski her iki fikri de sonraki filmlerinde -Rublev,
Gorchakov ve Alexander, her biri sanat ve edebiyat adamlari-
dir- ve tiim diistincelerinde devam ettirecektir. Sculpting in Ti-
me’n tistiinkorii bir okumasi bile Tarkovski’nin kendisini bu
gelenegin bir parcas1 olarak gérmesinin kapsamini sergiler:
“Film yapum, aym diger tiim sanatsal eser sahiplikleri gibi, ilk
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once ve en 6nemlisi i¢sel gereksinimlere tabi olmak zorunda-
dir’” [vurgu eklenmistir]. Bu “igsel gereksinimler” Katok i
Skripka'da -sadece taslak formunda olsa da- mevcuttur ve sa-
dece Tarkovski'nin bundan sonraki filmlerini sekillendirmek-
le kalmaz, aym1 zamanda seyircilerine olabildigince az sey gos-
tererek onlara sayg1 duyacak yeni bir goriintii, yeni bir film
tarz1 yaratma gerekliligini de gekillendirir.” Bu gekilde Tar-
kovski seyirciyi kendi deneyimlerini kullanarak “bosluklan,
doldurmaya”, etkin bir bi¢imde filmlerini “tamamlamaya” tes-
vik etmeyi ummustur.”

Otobiyografik Ogeler

Dolaysiz otobiyografik 6ge Sasha’nin miizik dersleri almasi
seklinde ortaya ¢ikar: Tarkovski'nin kendisi de ¢ocukken ye-
di y1l boyunca miizik dersleri almisti. Yetigkinlerin filmdeki
rolleri de aym sekilde otobiyografiktir. Sasha’nin annesi mesa-
felidir, cogunlukla aynadan yansimasi ve sonra sadece kisacik
kendisi gosterilir, bu belki de Tarkovskinin kendi annesinin
mesafeli davranislarinin yankisidir. Maria Ivanovanin dik bas-
l1 oglu i¢in duydugu endise, kat1 miizik 6gretmeni tarafindan
dile getirilir”: “Hayal giiciin ¢ok fazla. Seninle ne yapacagiz
boyle?”

Ancak eger Sasha’nin annesi mesafeliyse, babas1 ¢ok daha
fazla dyledir: ekranda hig goziikmez, ya da filmde ondan bah-
sedilmez. Onun yerine, Sasha’y1 apartmaninda yasayan ¢ocuk-

72) Sculpting in Time, s. 136. .

73) 24 Ocak 1973 tarihli glinliik yazisiyla kiyaslayin: ‘.. .bu detaylarla ilgili bir mese-
le degil, sakh olan seylerle ilgili bir mesele. Time Within Time, s. 65.

74) Iranh yonetmen Abbas Kiyartstemi de bu teknigi kullanmaktadir, ancak teknige
Tarkovski'den bagimsiz olarak ulasmis gibi géztikmektedir.

75) Sadece filmi izledigim Facets DVD stirtimintin -bu diyalogu oradan ahntladim-
kalitesinden kaynaklamiyor olabilir ama normalde renkli olan bu sahnede miizik &g-
retmeni neredeyse siyah beyaz gibi géztikmektedir.
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larin zorbaliklarindan kurtaran ve ardindan Sasha’nin hayran-
lik duymaya bagladigi silindir kullanicisi Sergey koyulmustur.
Sanatg1 (Sasha) ve zanaatkar (Sergey) arasindaki iliskinin Sov-
yetler’e uygun olmasi hig stiphesiz ki Tarkovski'nin VGIK'den
mezun olurken tam not almasinda rol oynayacakti (filmin en
bariz “Sovyet” sahnesi arkasindaki yiiksek binanin ortaya ¢ik-
masl igin eski evin yikilmasidir) ancak Sergey stiphe gétiirmez
bir bicimde Arseni i¢in bir vekildir ve Sashanin onunla sine-
maya gitme planinin annesi tarafindan engellenmesi belki de
Tarkovski’nin annesine kars: hissettigi gelisik duygularin bir
belirtisidir.



IVANOVA DETSTVO (1962)

Tarih - 1

Tiirkge ve Ingilizce Isimleri: Ivan'in Cocuklugu, Ivan’s Child-
hood, My Name is Ivan (ABD)

Yapim Sirketi: Mosfilm

Yapim Sefi: G Kuznetsov

Yonetmen: Andrey Tarkovski

Senaryo: Mikhail Papava, Vladimir Bogomolov (ve Andrey
Tarkovski ve Andrey Mikhalkov-Kongalovski, isimleri gegme-
den); Bogomolov'un kisa romani Ivan’a dayanarak

Goriintii Yonetmeni: Vadim Yusov

Kurgu: Georgi Natanson

Miizik: Vyacheslav Ovchinnikov

Miizik Yénetmeni: Emil Kachaturian

Sanat Yonetmeni: Evgeny Chernyaev

Ozel Efektler: V Sevostyanov, S Mukhin

Askeri Danisman: G Goncharov

Ses: Inna Zelentsova

Oyuncular: Nikolay Burlyaev (Ivan), Valentin Zubkov
(Yuizbas1 Kholin), Evgeny Zharikov (Kidemli Tegmen Galt-
sev), Stepan Krylov (Onbasgi1 Katasonych), V Malyavina (Mas-
ha), Nikolay Grinko (Albay Gryaznov), D Milyutenko (Tavu-
gu olan yash adam), Irina Tarkovskaya (Ivan’in annesi), An-
drey Mikhalkov-Kongalovski (Gozliiklii asker), Ivan Savkin,
Vladimir Marenkov, Vera Miturich

Cekim Tarihi: 1961 Sonbahar/Kis
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Siire: 95 dakika

{1k Gésterim: Moskova 30 Ocak 1962 (Kaba kurgu) / Mart
1962 (Tamamlanmis)

SSCB’de Yayinlanma Tarihi: 1962

Batrda {1k Gésterim: Venedik Film Festivali, Eyliil 1962

Batr’da Yaymlanma Tarihi: 1963

Qdiiller: Altin Aslan, Venedik Film Festivali 1962; En lyi
Yoénetmen, San Francisco Film Festivali 1962

Hikaye

Pastoral bir riiya Ivant doganin keyfini ¢ikarirken ve ugar-
ken gosterir. Annesine bir guguk kusu duydugunu soyler. Ani
bir silah patlamasi. Ivan uyanir; az 6nce gordiiklerimizin riiya
oldugunu anlanz. Ivan saklanmakta oldugu yel degirmenin-
den aynlir ve ¢orak bir manzaraya dogru yol alir. Bir nehir bo-
yunca bata ¢ikar siiriiniirken jenerik tistiinden akmaya baglar.

Ivan bir ordu karakoluna rapor verir. Tegmen Galtsev
Ivan'in bir ajan olduguna inanmaz. Ancak bir telefon goriis-
mesi, Ivan'in bir Rus ajam oldugunu dogrular (kesif eridir).
Ivan raporunu yazar ve ardindan uyur.

tkinci riiya: Ivan ve annesi bir kuyudan igeri bakmaktadur.
Ardindan Ivan kuyunun dibinde beliriverir. Ivan'in annesi 1-
diirtilmiistiir.

Ivan bir cesit baba figiirii olarak gordiigii Yiizbag1 Kholin'i
karsilamak i¢in kalkar. Karargahlarina giderler, burada Albay
Gryaznov Ivan’a onu askeri okula gondermek istedigini soy-
ler. Ivan onu kagip gitmekle tehdit eder.

Ivan adamin evinin yikintilan iginde, dengesi bozuk, yash
bir adamla konusur. Kansim Naziler'in elinde kaybetmistir.
Gryaznov gelir ve Ivan1 uzaklastinr.

Galtsev, Masha isimli geng¢ bir hemsireyi azarlar ve Kholin
bunu goriir. Kholin bir hus agac1 korusunda Masha’ya kur
yapmaya calisir. Masha, Galtsev’e doner.
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Kholin ve Onbag1 Katasonych Naziler tarafindan infaz edilip
nehrin kars: tarafina birakilan iki kesif erinin cesetlerini geri
almak i¢in plan yapar. Galtsev Masha’ya olan ilgisinden dola-
y1 Kholin'’i igneler.

Ivan Diirer'in Mahserin Dért Athisi tablosunun bir reprodiik-
siyonuna bakar ve Galtsev’e Oliim’iin kendisine gérmiis oldu-
gu bir Alman’ haurlattigini ve Almanlarin yazarlan olmadig-
ni, ¢linki kitaplan yaktiklarini soyler.

Galtsev, Kholin ve Katasonych, kesif erlerinin cesetlerini na-
sil geri alacaklarin tartigirlar. “Masha Must not Cross the Ri-
ver/Masha Nehri Ge¢gmemeli” isminde eski bir Chaliapin sar-
kis1 dinlerler.

Adamlar kesif i¢in bir tekne secerler ve iglerinden birinin
Ivan evlathk olarak alma olasihgim tartisir. Ivan’in annesinin
ve kiz kardesinin Naziler tarafindan oldiiriildiigiinii ve baba-
sinin askerde 6ldiigiinii 6greniriz.

Riiya gibi ancak Ivan’in uyanik oldugu bir sekansta, Ivan Al-
manlar1 Sldiirme fantezisi kurar. Galtsev tekrar Ivan askeri
okula gitmesi i¢in ikna etmeye ¢alisir ancak Ivan kabul etmez.

Ugtincti ritya: Ivan ve kiigiik bir kiz (belki de 6lii kiz karde-
si) elma yiiklii bir kamyonetin arkasindadirlar. Ivan kiza bir
elma uzaur. Kiz reddeder. Kamyonet sahilde dolasirken etrafa
elmalar sagilir. Atlar kumlardan elmalan yer.

Kholin ve Galtsev, Katasonych’in éldiiriildiigtinti 6grendik-
ten sonra Ivan’la birlikte bir kanoya binerek yola koyulurlar.
Ivan’ bir sonraki gérevine baglamasi i¢in orada birakirlar, ar-
dindan iki kesif erinin cesetlerini alirlar.

Kholin tekrar Chaliapin sarkisini dinler. Masha son kez go-
ziikiir. Galtsev onu uzaga yolladigini soyler.

1945’te Sovyet ordusunu Berlin’de gosteren haber biiltenin-
den goriintiiler. Goebbels’in yanmis viicudunun yaninda kan-
sinin ve alt1 ¢ocuklarinin cesetlerini goriiriiz; Almanlar'in tes-
limiyet belgesini imzalayis1, ardindan tekrar 6lii Naziler ve ai-
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lelerinin goriintiileri.

Galtsev Naziler'in tuttugu kayitlan1 diizenleyip incelemek
i¢in bir operasyon yonetir. Ekranin disinda 6ldiiriilmiis olan
Kholin'le arasinda gecen bir diyalog hayal eder. Galtsev
Ivan’in dosyasini bulur; bu dosya Ivanin yakalanp sldiirtildii-
giinti onaylamaktadir.

Dérdiincti ritya: Ivan ve arkadaslan sahilde saklambag oyna-
maktadir. Ivan'in annesi onlara géz kulak olur. Ivan kiz kar-
desiyle olii bir agaca kadar yangir. Ivan agaca vardiginda, ek-
ran kararr.

Yapunin Gelisimi

Ivanovo Detstvo, ya da ilk bastaki ismiyle Ivan, 1960 sonba-
harinda, Tarkovski’nin kusagindan bir yénetmen ve oyuncu
olan Eduard Abalov'un yénetmenliginde ¢ekilmeye baslandu.
Ancak, ¢ekilen kisimlar basarisiz bulundu ve y1l sonunda ya-
pima son verildi. Abalov’'un gekimleri iptal edildi ve Mosfilm
yeni bir yonetmen aramaya baglad1. 16 Haziran 1961'de, Tar-
kovski'nin yeni yonetmen olacag1 dogrulands; ayin sonuna ka-
dar ¢ekim senaryosunu sunmasi istendi.

Kameramanim (Yusov) ve gen¢ oyuncusu Nikolay Burlya-
ev'i segmesine izin verildigi halde, Tarkovski Abalov’'un roma-
nin yazar1 Vladimir Bogomolov’la (1924-2003) beraber yazdi-
g1 senaryoyu miras almak durumundaydi. Abalov film tizeri-
ne ¢ahisirken bile senaryoyla ilgili baz1 anlasmazlhiklar ¢ikmasg-
t1, hatta bir noktada Ivanin savastan sag ¢iktig1 ve evlendigi
mutlu bir son bile bulunmustu. Kendisi de savas sirasinda bir
kesif eri olan Bogomolov karsi1 ¢ikmisti ve daha karamsar bir
son yazilmigt1. Tarkovskiisi devralir almaz, dort riiya sekansi-
n1 eklemeyi teklif etti, Bogomolov bunlara da itiraz etti, aynen
gen¢ hemsire Masha karakteri etrafinda donen agk hikayesi
Ogesine de kars1 qiktigh gibi.

Cekimler sonbaharda, hikayedeki olaylarin sahiden de ger-



74 Andrey Tarkovski

ceklestigi yer olan Dinyeper Nehri tizerindeki Kanev’'de bagla-
di. Koétii hava sartlarina ragmen, ¢ekim 18 Ocak 1962’de ta-
mamlandi. Tarkovski, daha sonradan aliskanlig: haline gele-
cek sekilde, cekimler devam ederken kurguya baglamist1 ve ilk
kurgu 30 Ocak 1962’de Mosfilm’de gésterildi. Sonraki ay bo-
yunca kurgunun ayrintilan {izerine ¢alist1 ve 3 Mart'ta film
onaylandi. Bogomolov'un riiya sekanslarina kargi ¢itkmaya de-
vam etmesi ve askeri detaylarin ele alimiginda tutarsizliklar ol-
dugunu diistinmesine ragmen Tarkovski, filmi biitgenin
24.000 Ruble altinda bir paraya mal etmesiyle 6vgii topladi ve
film o ay Film Yapimcilan Sendikasr’nin diizenledigi “Sinema-
nin Dili” seminerinde tartisma konusu haline geldi.

Film Batr'da ilk kez Eyliil 1962’de sansasyona yol agtig1 ve
festivalin en biiyiik odiilit Altin Aslan kazandig (6diilii Va-
lerio Zurlini'nin Cronaca Familiare/Family Diary filmiyle pay-
last1) Venedik Film Festivali’'nde gosterildi,. Tarkovski bir ge-
cede meghur oldu. ltalyan Komiinist Partisi’nin yayin organi
Unita filme kiigiik burjuva karakteri oldugunu séyleyerek sal-
dinirken, Jean-Paul Sartre filmin “Sosyalist gercekiistiiciilii-
gi'nti 6verek siddetle savundu.” Kendi iilkesindeyse, Tar-
kovski daha azin1 bagarabilmisti. Galtsev’i canlandiran Evgeny
Zharikov soyle der: “Kendi iilkemizde, film kisith gekilde gés-
terildi [2. Kategori] ¢linkii Krusgev filmi izlediginde ‘Biz asla
¢ocuklari savasta bu sekilde kullanmadik’ dedi. Ve bu filmden
neredeyse hi¢ bahsedilmemesine, filmin neredeyse hig¢ goste-
rilmemesine, 6zetle hasiralti edilmesine yeterliydi. Ve biitiin
diinya onu bir bagyapit olarak oynatt1.”"”

Yeterlilik Sinav1
Tarkovski Ivanovo Detstvo’dan “igimde yonetmen olmak var
m1 yok mu diye gormek igin yeterlilik sinavim” diye bahse-

76) Johnson ve Petrie, s. 68.
77) Evgeny Zharikov, Roportaj, Ivan’s Childhood, Artificial Eye DVD
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der.”® Filmde Tarkovskinin olgun dénemindeki tarz1 tam ola-
rak belirgin olmasa da, film daha sonraki eserlerinde tekrar kar-
simiza ¢tkacak bir dizi 6ge igerir ve dolayisiyla filmi yalmzca bir
cirakhk eseri olarak gérmek hata olacaktir. En nihayetinde, bu
film Venedik'te Alun Aslan édiiliinii kazand1 ve Tarkovskinin
kariyerini bir gecede baglatti. Filmi bunun 1siginda incelemek
ve Ivanovo Detstvo'nun Tarkovskinin ilerde kullandig1 ve kul-
lanmadig neler igerdigini gérmek yol gosterici olacaktur.

Ivanovo Detstvo hi¢ muharebe gérmedigimiz bir savas filmi-
dir. Bu Tarkovski'nin revizyonist bir film yapmaya ¢alismasin-
dan ziyade, tamamen Bogomolov'un orijinal hikayesinin bir
yansimasidir. Filmin basinda bir gérevin sonunu ve filmin so-
nunda Ivan’in son gorevi olacak olan gérevin baglangicini gor-
memize ragmen, film ¢ogunlukla ana cepheden uzakta, bu go-
revler arasinda neler olduguyla ilgilenir. Tarkovski bu yon-
temle sonraki filmlerinin neredeyse hepsinde tekrarlanacak
temel bir dramatik yapiy1 olusturmaktadir: Rublev eger bekle-
mekte degilse bile, bir kriz gerceklesene ya da tamimlayici bir
an (¢anin dokiimii) gelene kadar ilerleyemedigi bir diinyada-
dir; Kelvin biiyiik 6lgiide ¢aligmazken gosterilir (ensefalogra-
mimin kayit edilmesi ve yollanmasi, yani Solyarisin senaryo-
sundaki ana noktalardan ikisi, ekran disinda olur); Offret’teki
Alexander sanki hayat1 boyunca “bu an1” (niikleer savas) bek-
lemekteymisgesine hissettigini soyler.

Filmin merkezinde ii¢ karakter -Ivan, Yiizbas1 Kholin ve Al-
bay Galtsev- birbirini izleyecek bdyle ti¢liilerin ilkidir: Rublev,
Danil, Kirill; Kelvin, Snaut, Sartorius; Stalker, Profesér, Yazar.
Aynen daha sonraki benzerlerinin de yapacag: gibi, Ivanovo
Detstvo'daki {i¢ karakter film boyunca bir ana temayla bogu-
sur, bu film i¢in tema sorumluluktur: Ivan intikam goérevine
devam etmek igin cepheye donmekle yiikiimlii oldugunu his-

78) Sculpting in Time, s. 27.
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seder; Kholin sanki kendi ogluymuscasina ¢ocuga sahip ¢ik-
mas1 ve onu korumasi gerektigini diigiintir (Katasonych ve
Gryaznov'un da Kholin’le beraber “babacan” bir {iglii olustur-
dugu sdylenebilir zira her iki karakter de riitbe olarak birbir-
lerinden adamakilli aynigsalar da Ivan’a ¢ok yakindirlar); geng
ve deneyimsiz Galtsev ise hem Ivan’la ne yapacagi konusunu
hem de hemsire Masha’ya kars1 olan duygularini ve kendisin-
den daha yagh olan Kholin’le Masha konusundaki rekabetleri-
ni ¢6zmek zorundadir.

Hem beklemek hem de sorumluluk karakterlerin kendileri-
ni i¢inde buldugu kiyamet durumuna ayrilmaz bir bigimde
baghdir. Sanki bunun altini ¢izmek igin, Ivan’in Diirer'in Mah-
serin Dort Athsi tablosunun bir reprodiiksiyonuna baktigini
gortiriiz, athlardan birine benzeyen motosikletli bir Alman
gordiigii de not edilir. Kiyamet -ister kisisel bir kiyamet ister-
se de genel bir kiyamet olsun- Tarkovskinin tekrarlayan mo-
tiflerinden biridir ve kiyamet veya kriz durumu sonraki film-
lerinin hepsinde az ya da ¢ok etkili olmustur: Andrey Rub-
lev'deki Mogol isgali; Solyaris’de ge¢misiyle yiizlesen Kelvin'in
calisamamasi; Zerkalo'da 6liim désegindeki Aleksey’in hayati-
nin 6nemli anlarini hatirlamasi; Stalker’daki sanayi sonrasi ge-
nel ekolojik ¢okils durumu; Nostalghia’da Domenico'nun aile-
sini hapsetmesi ve sonunda kendisini kurban etmesi; Offret’te
niikleer savagin patlak vermesi.

Diinyanin sonu temasl yeni bir diinyanin ya da giinahlan
6denmis bir diilnyanin kurulugu fikrine yakindan baghdir. Iva-
novo Detstvo’da, Ivan'n bu yeni diinyaya ulasabilmesi igin tek
yol ebeveynlerinin 6ltimlerinin 6ciinti almak igin savasmak-
tan gecer; onun trajedisi alisildik bir ¢ocukluk yasayamamasi
ve boyle bir ¢ocukluga sadece riiyalarinda sahip olabilmesidir.

Riiya Sekanslan
Riiya sekanslar1 en bastan beri Tarkovski'nin filmi kavray:-
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sinin bir parcasiydi. Filmde dort riiya sekansi vardir ve bunlar
sadece Ivan'in -ve Rusya'nin- trajedisini vargulamaya yardim-
c1 olmakla kalmaz ayn1 zamanda kariyerinin bu erken agsama-
sinda bile Tarkovski i¢in diinyanin es zamanh olarak “igeride”
ve “disarida” var oldugunu gosterirler (bu tam anlamiyla son
filmi Offret’te anlagilan bir fikirdir).

11k ritya annesine bir guguk kusu duydugunu sdylemek icin
kosturan Ivan’i gosterir. Riiyanin huzurlu, aydinlik ortami bir
silah patlamasiyla pargalanur. tkinci ritya Ivan1 ilk dnce bir ku-
yunun 6niinde daha sonra da dibinde, kayan bir yildiz1 yakala-
maya ¢alisirken gosterir. Silah sesi tekrar duyulur, ancak bu
kez annesi 6ldiiriilmiigtiir. Uglincii riiya Ivan’1 kendisiyle yak-
lagik aym yaslarda kiigiik bir kiza elma uzatirken bir kamyone-
tin arkasinda gosterir. Kiza elmayi iki kez teklif eder ancak her
iki seferde de kiz kabul etmez. Arkadan projeksiyonun (back
projection) negatif olarak kullanilmas1” ve kiigiik kizin ¢ok
ciddi yiiz ifadesi yaklasmakta olan bir kiyamet hissi olusturur.
Kamyonetin sahilde ilerleyip, otlayan atlarin zevkle yedigi el-
malar sactigim gordiigtimiizde bu his hemencecik yok olur -en
azindan kisa bir siireligine- Ivan ve kiigiik kiz simdi giiltimsii-
yorlardir. Son riiya, Ivan ve arkadaslarin1 sahilde saklambag
oynarlarken gosterir, ancak kameranin 6lii bir agacin karanh-
gmin i¢ine dogru siiziilmesiyle, ugursuzca sona erer.

Riiyalar genellikle zit olduklar sahnelerle kesilmistir: Tar-
kovski ilk rityanin nesesi ve u¢gmanin hafifliginden, katica top-
ragabagli olan ve harabe halindeki yel degirmeninde saklanan
Ivan’a gecer; annesinin 6ldiigii ikinci riiya, Ivan rahatca
uyurken gosteren bir sahneyi takip eder; kizin elmalar: yeme-
digi tiglincti riityanin ardindan bir yemek sahnesi gelir; dor-

79) Tarkovski arkadan-projeksiyonu yalnzca bes kez kullanmigtir: bu rityada, Ivan
kagtiktan sonra onu almaya giden Galtsev ve Kholin'in arabayla geri dondtikleri sah-
nede, Solyaris’'de Berton’un arabayla sehre gittigi sekansta ve Katok i Skripka'da iki
kez.
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diincii rityada ¢ocuklarin oyun oynayisini izlemeden 6nceyse
Goebbels'in ¢ocuklarinin, ebeveynlerinin kémiirlesmis beden-
lerinin yaninda yatan cesetlerini ve Galtsev’in Ivan’in kafasi-
nin kesildigini hayal edisini gortiriiz.

Riiyalar ayrica daha sonraki filmlerde tekrarlanacak bazi
yontemler kullanir: ugmak (ilk riiya); Ivan’in mantiken bag-
dagmayan iki yerde gosterilmesi (kuyunun bas1 ve dibi); son
riiya ise riiya gérenin kim oldugu sorusunu akla getirir, zira
rilyanin “gergeklestigi” vakitte Ivan’in kendisi 6lmiistiir (daha
sonra Zerkalo ve Nostalghia’da kullamlan bir yéntem). Tar-
kovski bu riiyay1 hikaye 6rgiistinde mantiken “imkansiz” bir
yere yerlestirerek (eger riiya gorenin Ivan oldugunu varsayar-
sak, imkansiz) bu yasamin geligkilerinin ve paradokslarinin
sadece oliince ¢dziilecegini dne siirtiyor olabilir.

Anlatisal, Bicimsel ve Gorsel Yontemler

Ivanovo Detstvo Tarkovski'nin olgunluk dénemindeki tarzi-
n1 haber veren uzun ¢ekimler, takip planlan ve yavas zumlar-
dan az sayida igerir. Ancak filmde burada bahsetmeye dege-
cek, Tarkovski'nin alametifarikasi olan bir dizi baska yéntem
vardir.

Jenerikten 6nceki sekans neredeyse Tarkovski’nin olgunluk
dénemindeki tarzimin kartvizitidir: Ivan sol taraftan gerceve-
den ¢ikar ve kamera agag boyunca yiikselmeye baslar. Ardin-
dan Ivan tekrar sol taraftan gerceveye girer, ancak bu kez or-
ta uzakliktadir. (Ivan yel degirmeninden ¢ikarken Tarkovski
sahneyi ayni sekilde olusturur: Ivan ufukta soldan ¢ergeveden
cikar, kisa bir siire sonra 6n taraftan ve soldan gerceveye gi-
rer.) Ardindan Ivan1 agaglarin iginde yiikselirken goriiriiz,
sonra ona bir guguk kusu duydugunu séylemek i¢in annesi-
nin yanina gitmek tizere yere konar. Ugmak, belki de en akil-
da kalicilan Solyaris ve Zerkalo'dakiler olmak tizere tekrarla-
nan bir motiftir, aynen anne figtirti gibi; buradaki dekor da -
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agac korusu- Tarkovski'ye has bir motiftir. Ancak agaglar tek
ilgi alam1 degildir: Ivan “yere konduktan” hemen sonra, kame-
ra bir kayanin yiizeyine dogru kayarak Tarkovskimnin dogal
ylizeyler ve dokulara olan merakim ele verir. ikinci riiyanin
6ncesinde benzer bir ¢ekim vardir, kamera ocaktan uzaklasir,
bir kag kiitiige, oradan da bir kase suya gecer. Bu ¢ekimler ge-
leneksel anlamda “cutaway” olarak nitelemek i¢in fazla uzun-
durlar; daha ziyade “gerekli arasozler”, karakterlerin kendile-
ri etraflarindaki diinyanin derinligini ve gizemini 6l¢mek -ya
da usulca kutlamak- igin bir saniye durup etraflarina baktik-
larinda goérecekleri seyler olarak anlagilabilir.

Ivanin Galtsev ile kirdaki askeri iiste ilk karsilasmasi da ay-
n1 sekilde Tarkovski’nin olgunluk dénemi tarzinin, her ne ka-
dar bir miktar gelisiminin erken asamasinda da olsa, daha o
zamandan mevcut oldugunu gosteren bir dizi 6ge tasir. Sahne
kisa cekimlerden olusmakla beraber alisilmadik uzunluktadir,
sanki Tarkovski ekranda akan olaylar: ger¢ek zamanl olarak
yakalamay1 amaglamigtir, ki bu fikir yakin zamanda kafasim
mesgul eder hale gelecektir. Ivan’in telefonu alip karargah
kendisi aramaya tegebbiis ettigi an gibi meydan okumalar ha-
ri¢, sahnenin biiyiik bir kism1 boyunca Ivan ve Galtsev kargsi
karsiya gelmez. Gene, ister Andrey Rublev'de Rublev ve Yunan
Theophanes’in hus agac1 korusunda mahser giiniinii tartigma-
s1, isterse de Stalker’da ti¢ adamin Bolge’deki su birikintileri ve
¢amurun ortasinda yaptiklar1 agiz dalag1 olsun, sonraki film-
lerde de karakterler zamanlarinin ¢ogunu yiizlerini birbirle-
rinden Oteye gevirerek gegirirler.

Tarkovski i¢in neredeyse bir fetis haline gelecek olan bir
bagka yéntem de, kafalar1 arkadan ya da egik bir agidan filme
almaku, neredeyse klasik bir biist gibi ancak tersten. Burada,
Ivan raporunu yazmaya bagladiginda, a1 alisilmadik bigimde
diizdiir, ancak ¢ekim gene de ayni1 amaca hizmet eder: sanki
Tarkovski bize ister hareket halinde isterse de dururken ol-
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sun, viicudun herhangi bir gériiniisiiniin incelemeye ve ben-
zersizliginin kutlanmaya deger olabilecegini gostermektedir.
Kamera saryo (dolly) ile Ivan’in kafasinin arkasina kayarak
yaklastiginda, Ivan Alman kuvvetlerini temsil eden yapraklan
ve tohumlan diizenlemekle mesguldiir ve bu hikaye i¢in
énemli olmakla beraber, o anda ikincil durumdadir, belki de
Tarkovski Ivan’in fiziksel varhiginin, narinliginin, ¢ocuksulu-
gunun, asker birliklerinin hareketleri kadar 6nemli oldugunu
one siirmektedir. Bu Tarkovski'nin daha sonra Sculpting in Ti-
me’da yapacag gozlemi animsatmaktadir: “Bir insanin ruhani
deneyimleri agisindan, diin basindan neler gectigi, insanligin
bagindan bin y1l 6nce neler gectigiyle tamamen aym derecede
oneme sahip olabilir.”® '
Tarkovski’nin geleneksel senaryoya karsi umursamazhigi,
Ivan raporunu yazdiktan ve Kholin ile tekrar bulustuktan he-
men sonra hikayenin gelisim seklinden bellidir. Gryaznov'u
telefonda goriirtiz, o esnada Ivan ofisine dalip Gryaznov’'un
emriyle askeri okula gonderilecek olmasina itiraz eder ve onu
kagip gitmekle tehdit eder. Bu protestoya ragmen, Ivan duru-
mu kabullenmis gibi géziikmektedir. Bu sahneyi, Ivan’in tavu-
gu olan yash adamla bulugmas izler, Tarkovski'nin kutsal de-
lilerinin ilki. Ancak Gryaznov ve Kholin Ivan1 almak i¢in gel-
diklerinde gercekten de Ivan’in askeri okula gitmemek i¢in
kagtigini fark ederiz. Tarkovski bunu “retrospektif kavrayis”
olarak isimlendirecektir, bu sahnenin ancak bittikten sonra
bir anlam ifade edecegini anlatir. Bu yontem film boyunca ge-
sitli formlarda tekrarlanir: agilis sekansi ancak biz Ivan eski
yel degirmeninde uyanirken gordiigiimiizde riiya olarak ta-
nimlanabilir; Gryaznov ve Kholin tarafindan alindiktan sonra
Ivan Lyakhov ve Moroz isimli iki askerden bahseder, ancak
biz filmin ¢ok ileriki bir vaktinde bu iki adamin nehrin &teki

80) Sculpting in Time, s. 193.
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yaninda asilmis olan ve Galtsev ve Kholin'in filmin sonunda
cesetlerini almay1 basardig askerler oldugunu anlariz; ve, da-
ha basit¢e hus agac1 korusundaki el kamerasiyla cekilen se-
kansin Masha’nin bakis agisindan oldugu ancak ¢ekimin so-
nunda onu gordiigiimiizde kavrayabiliriz.

Aym sekilde, Tarkovski son gérevin tam olarak ne oldugu
konusunda da hic¢bir zaman net olmaz: tek bildigimiz Galtsev
ve Kholin’in, Lyakhov ve Moroz’un cesetlerini almak amaciy-
la Ivan’la beraber karsi kiyiya gectikleridir. Bu sekans ayrica
agaclarin sudaki yansimalarinin ¢ekimleriyle daha da kansik
hale getirilmistir, bu ilk bagta kanodan POV (point of vi-
ew/oyuncunun bakis agisindan yapilan ¢ekim) ¢ekimi gibi go-
ziikmektedir ancak ardindan kamera iki kez Galtsev’e kesme
yapar, Galtsev bir agacin yaninda durmustur, belkiIvan’in ala-
cakaranliga dogru uzaklagmasini izliyordur, belki de derin dii-
siincelere dalmig durumdadir. Bu yansima g¢ekimlerinin man-
tiksal bir agiklamas: ya da dramatik bir islevi olmadig igin,
belki de sebep, Tarkovski i¢in, sudaki yansimalarin hikayenin
kendisi kadar énemli olmasidir. Hatta belki de, Tarkovski
yansimalarin insan hayat1 gibi gecici oldugunu ve doganin
kendisinin bizim oldugumuzdan daha kalici oldugunu 6ne
stirmektedir.

Filmde iz birakan diger alametifarikalar soyledir: tavuklu
yash adamin ardindan goziiktiigii agilip kapanan kap, ki ken-
di istegine gore hareket eden, canh bir varlik gibi goziikmek-
tedir; Galtsev’in Kholin’le konusurken hendekte tdkezlemesi,
yiiriiditk¢e onu takip eden bir ¢ekimde Galtsev’in Masha’yr
azarlamasi, ardindan kameranin Masha’da kalmasi ve Galt-
sev'in cerceveden ¢ikmasi, Galtsev'in cerceveye geri girisiyle
kameranin tekrar onu takip etmeye baslamasi, ardindan (oda-
ya yeni giren) Kholin’e odaklanmas: ve Galtsev’in tekrar cer-
ceveden ¢ikmasina olanak saglamasi; Ruslar'in Berlin’de Nazi-
ler'in dosyalarim inceledikleri, hafiften Citizen Kane’i andiran
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sahne; ve Galtsev 6lmiis olan Kholin'le kisa bir diyalog hayal
ederken sessizce yagan kiiller.

Bununla beraber Ivanovo Detstvo'da daha sonraki filmlerde
tekrarlanmayacak bir dizi 6ge de vardir: Ivan yel degirmenin-
den ayrilirken kullanilan sert, ekspresyonist kamera agilar,
arkadan projeksiyonun kullamlmasi, Masha ve Kholin'i hug
agac1 korusunda gosteren yildirim gegis (whip pan), el kame-
rasiyla gekilen sekanslar (ilk riiyadaki ve hus agac1 korusun-
daki), ahisilagelmis miizikler (Masha'min cafcafli yayhlar esli-
ginde, hus agac1 korusunda mutlu bir sekilde dolastig1 sahne-
deki gibi).

Ivanovo Detstvonun pek ¢ok agidan Tarkovski’nin sonraki
eserlerinin onciilii oldugunu sdylemek asla filmin degerini
azaltmayacakutr. Film biiytik bir bagaridir ve eger Tarkovs-
ki'nin tek filmi olsayd: bile ona Rus sinemas: tarihinde, goste-
rissiz de olsa, bir yer kazandirirdl. Tarkovski'nin 6zgtinltigi-
niin ve ustahginin goktan ortaya ¢iktigim1 gosteren pek ¢ok
carpicl an vardir: rityalar, Ivan'in savas oyunu, haber filminin
cesurca kullanimi ve Ivan Kholin ve Galtsev'den son defa ayrl-
diktan hemen sonra, nehir yiizeyi boyunca gekilen takip plani.

Aymi kendisinden 6nce gekilen Katok i Skripka gibi, Ivanovo
Detstvo da, Tarkovski’nin sonraki filmlerinde neler yapacagin-
dan ziyade, kamera ve anlatim teknigiyle neler yapabilecegini
gostermesiyle ilgilidir. Tarkovski daha sonra Sculpting in Ti-
me’da Ivanovo Detstvonun tamamlanmasinin hayatinin belirli
bir evresinin sonunu isaret ettigini yazdi. Uluslararas1 olarak
onurlandinlip tebrik edilirken, Tarkovski kendi iilkesinde bir
parca dislanmig olarak kaldi, ancak hig kimse bir sonraki fil-
mi olan Andrey Rublev ile devasa bir atilim yapacagim tahmin
edememistir.

“Onun durumu benim neslimin durumudur” ,
Katok i Skripka’da bir yerde Sasha “Savasta miydin?” diye
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sorar Sergey’e. Sergey basiyla onaylar ama daha fazla konus-
may1 reddeder. Eger yasasaydi, Ivan Sergey ile ayni yasta ola-
caktu ve her iki karakterin de 1930'larin basinda, Tarkovs-
ki’'ninkine yaklagik bir dogum tarihi vardir. Tarkovski'nin sa-
vasla ilgili kendi deneyimleri elbette Ivan’inkilerden farklidir;
savagin bir kismim Yurievets'e tahliye edilmis sekilde gecirdi
ve tiim savas boyunca sadece savasin bitmesini degil, aym za-
manda babasinin eve dénmesini de bekledi. Siiphesiz, Arseni
hi¢bir zaman kalic1 olarak eve dénmedi ve Tarkovski savastan
Once, ailenin -ve mutlulugun- eksiksiz oldugu aydnlk ¢ocuk-
luk rtiyalarim1 Ivan’la paylasti. Natasha Synessios’un yazdigi
gibi “Gergek ¢ocukluk savagtan 6énceki zamandi”® Ivanovo
Detstvo elbette tamamen Proustvari bir sekilde “yitirilen hu-
zurlu zaman”la ilgili olarak goriilemez; film biiyiik olgiide
Tarkovski ve onun neslinin yasadigi mahrumiyet hakkinda-
dir. Tarkovski de bunu kabul eder: “Konuya agigim. Savas
basladiginda onun yasindaydim. Onun durumu, benim nesli-
min durumudur.””

Filmin sonundaki haber goriintiileri bunu iyi temsil eder:
Sadece Ivan'in Naziler tarafindan oldiirtildiigiinii gérmekle
kalmayiz, aym1 zamanda Goebbels’in alt1 gocugunun ebeveyn-
lerinin komiir haline gelmis cesetleri yaninda yatisim gordii-
guimiizde, Nazilerin dogrudan kendi ailelerine yaptiklarinin
dehsetini de goriiriiz. Dolaysiz otobiyografik 6geler, Galtsev
filmin basindaki gérevden sonra Ivan’a onu, anlasildig1 kada-
riyla biiytik 6l¢iide Ivan’in hayatta kalmasi i¢in insancil sebep-
lerle, Suvorov askeri okuluna gondereceklerini sdylediginde
ortaya ¢ikar. Burada Galtsev Tarkovski’nin kendisinin hig sa-
hip olmadig: koruyucu babanin yerine gecer, ancak Galt-
sev'in, Tarkovski'nin babasinin dik bash ogluna disiplin asila-
mak igin hakikaten kullandigr bir tehdidi tekrarliyor olmasi

81) Natasha Synessios, Mirror, s. 64.
82) Turovskaya, s. 35.
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ironiktir. Geng Tarkovski'yi Suvorov’a gonderme planlan ger-
ceklesmedi ama birkag yil sonra, Sibirya’da gegirdigi sene 21
yasindaki Tarkovski'ye disiplin degilse bile kesinlikle kaderi-
nin ne olduguna dair bir his agilamig gibi goziikiiyor.

Ivanovo Detstvo Tarkovski'nin taygada gecirdigi ve onu bi-
cimlendiren yili, diger herhangi bir filminden daha iyi ifade
eder. Burada gordiigiimiiz geng¢ Tarkovskinin, Sibirya'daki
Kureika Nehri'nde edindigi tecriibelerinden, onlar1 unutul-
maz goriintiilere doniistiirerek ilk defa yararlanisidir. Ivanovo
Detstvo, tipki sonraki tiim filmleri gibi su ile doludur, ancak
bu film bilhassa bir nehir ile ilgilidir: Ivan filmin baginda bu
nehri gegerek gelir, iki Rus erinin cesetlerini geri alma gore-
viyse benzer gekilde ayni nehrin 6teki kiyisina ge¢meyi gerek-
tirir. Nehrin karg1 kiyisindaki son gérevden 6nce, kahraman-
larimiz eski bir Chaliapin sarkisimi dinlerler: “Masha May not
Cross the River”. Ivan’in son gérevi esnasinda, onlar karg: ki-
yiya ulagtiran kayik yerine, etraftaki agaglarin sudaki yansi-
malarini goririiz. Cekimin dramatik bir amaci yoktur; Ivan’a
-ya da biiyiik olasilikla seyirciye- doganin diinyasinin degis-
medigini ve savaslar unutuldugunda da var olmaya devam
edecegini hatirlatmaya yararlar. Ya da belki de, Tarkovski bu
sahneyi anlati zamaninin disina yerlestirerek, sahnede énemli
olan geyin yalnizca anlati zamaninin degil, ayn1 zamanda ta-
rihsel anlamda zamanin ve olaylarin (bu 6rnekte savasin) da
otesinde oldugunu bize hatirlatmanin pesindedir. Sakin ve
yansitic1 sular, Tarkovskinin Kureika Nehri’yle ilgili kendi
anilarini ya da insan tecriibelerinin ge¢ici oldugunu ve bir giin
unutulacagin temsil ediyor olabilir. Ancak, filmdeki ilk diya-
log, “Anne, orada bir guguk kusu var!”, Tarkovski'nin Sibir-
ya'da gecirdigi zamandan degil, ilk anilarindan birinden kay-
naklaniyor.”

83) Sculpting in Time, s. 29.
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Orijinal Isim: The Passion According to Andrei/Andrey’e Gé-
re Tutku (orijinal 205 dakikalik kesimin ismi)

Yapim Sirketi: Mosfilm

Yapim Sefi: Tamara Ogorodnikova

Yonetmen: Andrey Tarkovski

Senaryo: Andrey Tarkovski ve Andrey Mikhalkov-Konga-
lovski

Goriintii Yonetmeni: Vadim Yusov

Kurgu: Ludmila Feiginova, O Shevkunenko, Tatyana Ye-
gorycheva

Miizik: Vyacheslav Ovchinnikov

Sanat Yonetmenleri: Evgeny Chernyaev, Ippolit Novoder-
yozhkin, Sergey Voronkov

Yardimc1 Yonetmen: Igor Petrov

Ozel Efektler: V Sevostyanov

Kostiim: Lidiya Novi, Maya Abar-Baranovskaya

Makyaj: Vera Rudina, M Aliautdinov, S Barsukov

Ses: Inna Zelentsova

Oyuncular: Anatoly Solonitsyn (Andrey Rublev), Ivan Lapi-
kov (Kirill), Nikolay Grinko (Danil), Nikolay Sergeyev (Yu-
nan Theophanes), Irina Tarkovskaya (Kutsal Deli Darotchka),
Nikolay Burlyaev (Boriska), Rolan Bykov (Soytar1), Yuri Ni-
kulin (Patrikey), Mikhail Kononov (Foma), Yuri Nazarov
(Biiytik Prens ve kardesi), Stepan Krylov (Can dokiimciisii),



86 Andrey Tarkovski

Sos Sarkissian (Isa), Bolot Eishelanev (Tatar Reis), Nikolay
Glazkov (Efim/kuliibedeki adam/at sirtindaki adam), Tamara
Ogorodnikova (Isa’nin annesi Meryem), I Miroshnichenko
(Mary Magdalene), N Snegina (Marfa), N Grabbe, B Beishena-
liev, B Matisik, A Obukhov, Volodya Titov

Cekim: Nisan-Kasim 1965, Nisan-Mayis 1966

Siire: 185 dakika (orijinal kesim The Passion According to
Andrei 205 dakikadir); Batr'daki ilk kopyalar 145 dakika

flk Gésterim: Moskova, Aralik 1966 (190-dakika olan ver-
siyon); Moskova, Subat 1969 (185-dakika olan versiyon);
Moskova, Nisan 1988 (205-dakika olan versiyon)

SSCB’de Yayinlanma Tarihi: Aralik 1971

Batr'da 11k Gésterim: Cannes Film Festivali, Mayis 1969

Batrda Yaymnlanma Tarihi: 1973 (1969/70 yillannda Pa-
ris’te bir kopyasi gosterildi)

Odiiller: FIPRESCI Odiilii, Cannes 1969; Fransiz Sinema
Elestirmenleri Odiilii 1969

Hikaye

Sadece 205 dakikalik versiyonda goriilen cekimler, sekanslar
veya baghklar kiseli parantez iginde [...] gdsterilmistir.

Acilig jenerigi bir manastinn beyaz duvan iistiinde gosteri-
lir. Bir ¢an c¢alar. (Jenerik siyah bir ekranda akar.]

Bir adam, onu durdurmaya ¢alisan kizgin kalabahgin ¢abala-
rina ragmen, balonla bir kilisenin kulesinden havalanir. Ugtu-
gu igin sevingli bir gekilde, sulak bir manzaranin tizerinde sii-
ziiliir. Balon (hayvan derilerinden yapilmistir) aniden irtifa
kaybeder ve adamin 6liimiine sebep olacak sekilde yere gakilir.

Béliim Bir: Kisim 1, ‘Soytart’ (‘Palyag¢o’, ‘Maskara’ gibi isimler-
le de bilinmektedir), [Yaz] 1400

[Kesisler Andrey Rublev, Kirill ve Danil Moskova'da ikona res-
samlan olarak is bulmak igin Teslis Manastin'ndan ayrhrlar.]
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Bir tarlay: gecerler ve aniden baglayan bir saganak yagmura
yakalanirlar. Bir soytarinin miistehcen bir sarki soyledigi bir
kuliibeye siginirlar. Aniden Prens’in adamlan gelir ve soytari-
y1 alip gétiiriirler. Kesigler oradan ayrilir.

Kisim 2, ‘Yunan Theophanes’, [Yaz-Kis-Bahar-Yaz]

1405[-1406]

Kirill Theophanes’i Moskova'da ziyaret eder. Theophanes Ki-
rill'e “sen Andrey Rublev misin?” diye sorar. Kirill Rublev’i ta-
nidigim soyler ancak geng kesisin eserlerini elestirir. Theopha-
nes Kirill'den Miijde Kilisesi'ni boyamasina yardimci olmasini
ister (bu kilise de Moskova'dadir). Kirill sadece Theophanes
onu Rublev ve diger kesislerin 6niinde davet ederse kabul ede-
cegini soyler. Theophanes bir idami izlemek i¢in disar ¢ikar.

Kirill (ii¢ kesisin o sirada yagamakta oldugu) Andronikov
Manastirr’'nda odasindadir. Bir ses (Kirill'in sesi?) Ecclesias-
tes* 12. Boliim'den parcalar okumaktayken geng ¢irak Foma
iceri dalar ve Kirill'’e Prens’in adamlarinin geldigini haber ve-
rir. Kirill disan1 ¢tktiginda Moskova'da ¢alismak igin kendisi-
nin degil Rublev’in ¢agrildigim 6grenir. [205 dakikalik kesim-
de bu iki sekans yer degistirmistir.] Kirill'e manastin terk et-
mesi emredilir. Kirill 6fkeyle ¢ikip gider ve onu takip etmeye
calisan kopegini oldiirene kadar dover.

Kisim 3, ‘Andrey’e Gore Tutku’, 1406
* [205 dakikalik versiyonda bu bsliim ayr bir kisim degil, Ki-
sim 2'nin ikinci yansidir.] Rublev ve Foma ormanda yiiriiyor-
lardir. Rublev ¢iragini tembelligi ve yalancihig yiiziinden azar-
lar. Yakinlarda bir yerde, ayaklarim bir karinca yuvasinin iis-
tiine koymus oturan Theophanes de oglan kinar ve ardindan
Rublev ile tartigir. Rublev insanlarin . merhamete layik olduk-

* Ecclesiastes: Eski Ahit'in Turkcede Vaiz olarak gegen bsliimu. (. n.)
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larm diigtiniir ama Theophanes kibirlidir, zamanin déngiisel
oldugunu ve eger 1sa geri dénseydi, ikinci kez garmiha gerile~
cegini vurgular. Ardindan Rus Isa'nin karl bir tepede ¢armiha
gerildigi “Rus Calvary*” sekansi baslar. Rublev’in sesi, dis ses
olarak Rus halkinin cektigi cilelerden bahseder.

Kisim 4 [3], ‘Bayram’ (Kutlama olarak da bilinir),

[Bahar] 1408

Andrey, Danil, Foma ve gruplan Vladimir'’e dogru yoldadr.
Nehir kiyisinda konaklarlarken, Andrey ormanin i¢inde dola-
sir ve istemeden bir pagan festivaline tanik olur. Tutsak edilir
ve dalga gecmek icin iplerle hag benzeri bir kirise baglanir an-
cak pagan bir kiz onu serbest birakir. Kiz onu 6per ve Andrey
kagmaya ¢alisir. Ertesi sabah, Rublev kampa doner ve orman-
da kayboldugunu iddia eder. Prens’in adamlan paganlan or-
mandan disar1 kovalar, Andrey’i serbest birakan kadin da igle-
rindedir. Kadin adamlardan kagar ve nehrin kars1 kiyisina yii-
zer. Andrey bakiglarim1 ondan kaginr.

Kisim 5 [4], ‘Kiyamet Giinii’, [Yaz] 1408

Rublev’in ekibi artik Vladimir'deki katedraldedir ama ¢alis-
malar baslamamistir. Disarida, kirda, Rublev Danil’e Kiyamet
Giinii ‘ikonasin1 boyayamayacagini ¢iinkii insanlar1 korkut-
mak istemedigini soyler. Katedrale geri déndiiklerinde, Rub-
lev ne yapacagim bilmedigini itiraf eder. Foma bagka bir yer-
de calismak igin igi biraktigim duyurur. Riiya benzeri bir
flashback** Rublev’i Prens’in yeni konaginda gosterirken dis
ses 1 Corinthians*** 13’den bir par¢a okur. Rublev Prens’in

* Calvary: Isa Peygamber'in carmiha gerildigi tepenin ad1, Golgotha olarak da bilinir.
(¢. n) .

** Flashback (geriye déntig/flasbeck): Dramatik etki amaciyla veya hikaye geregi,
olaylarin kronolojik sirasinda gegmise déntis. (¢. n.)

*** Corinthians: Yeni Ahit'in Turkge gevirilerinde Pavlus’un Korintliler'e Mektubu
ya da 1. Korintliler olarak geger. (¢. n.)
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kiictik kiziyla oynarken, bir grup tas ustas1 Prens’in kardesi
icin galismak {izere isi birakir. Prens’in adamlarinin bir kismi
ormanda tas ustalarina yetisir ve Rublev’in ekibinin de bir par-
casi olan geng Sergey harig hepsini kor ederler. Katedrale geri
doneriz, Rublev bir duvara boya firlatmaktadir. Sergey’e Kut-
sal Kitap’tan bir seyler okumasini sdyler ve Sergey okur (Co-
rinthians 11:3-9), yagmurdan korunmaya ¢alisan deli bir ka-
din katedrale girer. Duvardaki boya lekesi kadim tizer. Rublev
ona acir ve Kiyamet Glinti'nii “bir bayram” yapacagim agiklar.
Katedralin disina, yagmura dogru yiiriir. Deli kiz onu takip
eder, bu esnada Rublev’in takimi1 da onlar izlemektedir.

Boliim 1ki: Kistm 6 [5], ‘Akin’, [Sonbahar] 1408

Prens’in kardesi, Tatar ordularyla el ele verir ve birlikte Vla-
dimir’i yagmalarlar. Bir dizi flashback Prens’in ikiz kardesi ile
olan iligkisini agiklar. Rublev ve deli kiz artik tamamuyla stis-
lenmis olan katedrale siginmiglardir. Yagmacilar zorla igeri gi-
rerler ama Rublev deli kiza saldiran adam bir baltayla 6ldiire-
rek kizin tecaviize ugramasini engeller.

Daha sonra, viraneye donmdiis 1ss1z katedralde, riiya benzeri
bir sahnede Rublev 6lmiis olan Theophanes ile konusur. Ona
bu seytani zamanlan protesto etmek igin resim yapmay ve is-
ledigi cinayet giinahinin kefaretini 6demek igin konusmay: bi-
rakacagini soyler. Katedralin yikilmig damindan igeri kar yag-
maya baglar.

Kisim 7, ‘Sessizlik’ [6, Merhamet/Sevgi], [Kis] 1412

Rublev ve deli kiz Moskova'nin disindaki Andronikov Ma-
nastin'ndadir. Tatarlar gelir. Rublev’in sessiz kars1 koyuslari-
na ragmen kizi ahp gotiiriirler.

Kirill tekrar ortaya ¢ikar ve manastira yeniden kabul edil-
mek i¢in yalvarir. Basrahip Kirill'i kabul eder (zaten kor edi-
len tas ustalarinin bazilarina barinak saghyorlarmis gibi go-
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zlikmektedir) ancak ona Kutsal Kitapn 15 kopyasin1 yazma
cezasl Verir. ;

Kistm 8 [7], ‘Car’, [Bahar-Yaz-Sonbahar-Kis-Bahar] 1423-4

Prens’in adamlan ¢anin dokiimiinii yapan ustay1 sorusturu-
yorlardir. Adamin oglu Boriska’y1 bulurlar. Boriska babasinin
oldugiinii ve artik ¢an dokiimiinitin sirnm bir tek kendisinin
bildigini séyler. Prens’in adamlan Boriska’y1 yanlarina almaya
karar verirler. Boriska, en basta goniilstiz olan yash is¢ilerden
olusan bir ekiple, dogru gesit kili bulmak i¢in ise koyulur.

Suskun Rublev, Boriska ve ekibinin galismasini izler. Soyta-
n tekrar ortaya ¢ikar ve Rublev’i 1400 yilinda onu Prens’in
adamlarimi ele vermekle suglar. Kirill araya girer, sonra da
Rublev’e soytariy: ele verenin kendisi oldugunu ve her zaman
Rublev’in yetenegini kiskanmis oldugunu itiraf eder.

Can’in agilis1 Prens ve maiyetinin éniinde yapilir ve ¢an ba-

“sanyla calar. Deli kiz bir at1 gekerek tekrar ortaya gikar. Sim-

di akl1 basinda gibi goziikmektedir ve iyi giyimlidir. Boriska
Rublev’e aslinda ¢an dékiimiiniin sunm bilmedigini itiraf
eder. Rublev Boriska’y1 avutmak igin nihayet sessizlik yemini-
ni bozar ve ona ikisinin beraber ¢alisacaklarini, kendisinin
ikonalar1 boyayacagini ve Boriska’nin ¢an dokiimii yapacagini
soyler.

Bitis

Film, Rublev’in ikonalarinin renkli yakin plan ¢ekimlerine
kesme yapar. Gosterilen resimler, Teslis (The Trinity), Baska-
lasim (The Transfiguration), Kudiis’e Giris (The Entry into Jeru-
salem), Dogum (The Nativity), Lazarus’un Diriltilmesi (The
Raising of Lazarus), Vaftiz (The Baptism of Christ), Miijde (The
Annunciation) ve Ormandaki Kurtanict'min (The Saviour in the

84) Bu sahne cekilmeden 6nce Anatoly Solonitsyn, Rublev'in tekrar konusmaya bas-
lamasim daha inandinc: kilmak igin bir ay stiren bir sessizlik yemini etmistir.
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Wood) detaylandir. Son olarak, yagmurda otlayan dort tane at
goriirtiz (renkli olarak).

Yapimin Gelisimi

Sovyetler Birligi, 1960 yilinda {inlii ikona ressami ve ulusal
kahraman Andrey Rublev’in 600. dogum yil déntimiinti kut-
lad1” Anlasilan o ki, Tarkovski Andrey Rublev filmini yapma
fikrini basrolii oynamay: diigtinen aktor arkadag: Vasily Liya-
nov'dan aldi Tarkovski, Andrey Mikhalkov-Kongalovski ile
birlikte film i¢in bir 6neri hazirlad1 ve 1961 yilinda Ivanovo
Detstvo tizerine ¢aligmaya baslamadan énce bunu sundu. Bas-
ka yerlere verdigi sozler sebebiyle, Livanov projede yer alma-
d1 (ki sonradan buna pisman olmustur)®, ama Tarkovski Iva-
novo Detstvo'nun basarisindan sonra tizerinde bagka bir film
yapmasl (6zellikle Leonid Leonov'un 1961 yilinda yazdig The
Escape of Mr McKinley hikayesine dayanan bir film)* i¢in bas-
k1 olmasina ragmen bu projeyi kovalamayi 1srarla stirdiirdii.

Andrey Rublev’in sdzlesmesi 1962'de imzalanda, tretman (ge-
listirim senaryosu) Aralik 1963'de onaylandi ve 1964’te senar-
yo resmi film mecmuasi Iskusstvo Kinonun iki sayisinda ya-
ymlandi. Bu son adimin atilmasinin sebebi agik¢a simdiden
tartismali bir proje olan film i¢in destek toplamaya ¢alismak-
t1. Proje sadece Mosfilm ve Goskino'da tartisilmakla kalmad,
tarihgiler, akademisyenler, siradan okuyucular ve parti tiyele-
ri arasinda da tartisildi. Projeye Haziran ayinda yesil 11k yakil-
dig1 ve pre-prodiiksiyonun Eyliil'de basladig diistiniiliirse bu
taktik ise yaramistir.

Tarkovski yeterince para 6denmedigi i¢in (biitge bir milyon

85) Simdiki bilgiler Rublev'in dogum tarihirin 1360 degil 1370 oldugunu géstermek-
tedir. 1430 yihinda dlmstir.

86) Robert Bird, Andrei Rublev, BFI Film Classics, British Film Institute, 2004, s. 23

87) Bird, Andrei Rublev, s. 23. Film en sonunda 1975 yilinda Mikhail Shveitser tarafindan
cekildi ve bagroliinde Tarkovski ile Solyaris'de ¢aligmis olan Donatas Banionis vardL.
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Ruble civarindayd1) bir dizi énemli sahneden vazge¢mek zo-
runda kalmistir. En 6nemli kayiplar sunlardir: 1380’de Rus-
lar'in Tatarlar’a kars1 ilk biiyiik zaferlerini aldiklann Kulikova
Savasr'ni gosteren bir agilis sahnesi, Biiyiik Prens’in kardesinin
cilginca kugu oldiirmeye gittigi “Av” isminde bir kisim (61t
kugulardan biri hus agac1 korusunda Foma tarafindan buluna-
rak filmde goziikiir), kadinlarin uzun saglarim feda ettikleri,
Tatarlar'in Moskova kusatmasina bir flashback ve Kutsal De-
limin Tatar Reis’ten olan ¢ocugunu dogurduktan sonra aklina
yeniden kavususunu gosterecek olan “Kithk” isimli kisim.

Film 1965 yilinin Nisan ayindan Kasim ayina kadar cekildi,
bu noktada kétii hava kosullar1 ¢ekimlere ara verilmesini zo-
runlu kildi. Kalan sahneler 1966 Nisan ve Mayis aylarinda ge-
kildi. Film biiytik 6lgekli olmasina ragmen ¢ekimler sorunsuz
bir sekilde ilerledi, bircok rapor setteki atmosferin giizel oldu-
gunu onaylar. Film, gosterime sokulmasi igin verilen, akt ola-
rak bilinen iznin imzalandig1 Agustos ayinda hazird1. Bu asa-
mada, film The Passion According to Andrei olarak biliniyordu
ve 205 dakika uzunlugundaydi.

Filmle ilgili problemlerin ciddi olarak basladig1 nokta bura-
st oldu. Her nedense, resmi film endiistrisi galas1 hemen yapil-
mad1. Gecikmenin sebebi insanlarin filmin uzunluguna, sid-
det sahneleri icermesine veya belli belirsiz bir “natiiralizm”
dozu icermesine karsi ¢ikmis olmasi olabilir. Kasim'da Tar-
kovski filmi 15 dakika kisaltt1 ve 1966 Aralik ayinda Dom Ki-
no'da gosterilen muhtemelen bu 190 dakikalik versiyondu.
Elestirmen Maya Turovskaya “Sovyet beyaz perdesinde Orta-
¢ag Rusyasr'min bu kadar verimli, karmasik, kalabalik bir pa-
noramasl daha once hig goriilmedi” diye yazar. Ayrica filmin
seyircileri “sagkina déndtirdiigiinti” de not eder.” Biitiin bun-
lara ragmen, daha fazla sahnenin kesilmesi istenmigsti ancak

88) Turovskaya, s. 48.
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Tarkovski filmi daha fazla kisaltinay: reddetti. Ayrica Goski-
nonun basinda bulunan Romanov’a filmin gdsterime girmesi
icin gereken akt hala teslim almadigim soyleyerek sikayette
bulundu ancak aslinda akt imzalanmisti. Her iki taraf da daha
fazla taviz vermek istemediginden film gayri resmi olarak rafa
kaldinldi.

Tarkovski’nin baska bir film tizerinde ¢ahsiyor oldugu bilgi-
si Batr'ya sizd1. Ivanovo Detstvo'nun gosterildigi Venedik Film
Festivalinin se¢im komitesi 1966 Festivali igin filmi istedi.
Goskino’ya bagvuru yapildi ancak komiteye filmin tamamlan-
madig1 soylendi ki o tarih i¢in (Mart 1966) bu dogruydu. Bir
sonraki y1l hem Cannes hem de Venedik filmi almaya ¢alist1
ancak iki festivale de filmin daha tamamlanmadig1 ya da “tek-
nik aksakliklar” oldugu séylendi. 1968 Cannes Film Festivali
Fransa'da o sirada yasanan biiytik protestolar sebebiyle iptal
edildi ve anlagildigx kadariyla Venedik de pes etti. Bu aksama-
lara ragmen, utang verici biirokratik bir hata, filmin Columbi-
a’y1 temsil eden bir Bat1 dagitim sirketine, Sovyetler Birligi di-
sinda 22 bolgeye satis yapma hakkiyla beraber satilmasina se-
bep oldu. Cannes 1969'da, bu kez Fransiz Komiinist Parti-
sinin destegiyle birlikte filmi tekrar almaya ¢alisti. Goskino
isteklerini kabul etti ancak filmin yarisma disinda, biitiin
odtiller daginldiktan sonra ve miimkiin olan en son sirada-
gosterilmesini sart kostu.

1969 Andrey Rublev'in iki galasinin yapildigi ve daha fazla
kargasanin yasandig bir y1l oldu. Subat ayinda ikinci bir Mos-
kova galasi yapildi, bu kez gosterilen film 185 dakikayd: (an-
cak Tarkovski'nin bu fazladan kisaltmalar1 tam olarak ne za-
man yaptig1 belirsizdir). Goskino'nun tutumunu degistirip fil-
mi goéniilsiizce de olsa kabul etmeye basladig ve filmi olabil-
digince sessiz bir sekilde piyasaya stirmeye hazirlandig diisii-
niilebilir. Ancak, film Cannes’da, festivalin son giinii, saat sa-
bah 4’te gosterildiginde, derhal o ana kadar verilmemis olan
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tek odiile, yani FIPRESCI (Uluslararasi Elestirmenler) Odii-
li'ne layik gortildii. Venedik'te yagananlarin aynisi tekrar ya-
saniyordu: Tarkovski bir bagka sansasyona yol agmist1. Sovyet
yetkilileri kiiplere bindi.

Filmi sessizce gosterime sokmak ve ardindan hasiralt et-
mek i¢in yapilan biittin planlar artik imkansizdi. Film Tem-
muz ayinda Moskova Film Festivali'nde herkesin 6ntinde gos-
terildi, Brejnev filmin yarisinda digan ¢ikarak memnuniyetsiz-
ligini gésterdi. Goskino Columbia’ya filmi piyasaya stirmeme-
si i¢in baski yapty; sirket gegici olarak bunu kabul etti ve eger
Paris’teki, KGB ajanlarinin ziyaretlerine ragmen elindeki kop-
yayl1 vermeyen tek bir sinema olmasaydi film asla gosterime
sokulmayabilirmis gibi goztikiiyor.

Film 1970ler boyunca Pariste gosterildi ve halihazirda
mevcut olan sohreti ¢gabucak yayildi. Fransiz elestirmenler fil-
mi Yilin Filmi olarak segerken, Ingmar Bergman da hayatinda
izledigi en iyi film oldugunu agiklad1.”’ Film -185 dakikalik
versiyonu- sonunda Aralik 1971°de Sovyetler Birligi'nde gos-
terime sokuldu. Bat’da daha da ¢ok kesilerek (Tarkovski tara-
findan degil, dagiimailar tarafindan) nihayet 1973te, Tar-
kovski film tizerine ¢aligmaya basladiktan tam 12 yil sonra
gosterildi.

“Sasirticl, esrarengiz bir giizellik”

Tarihsel olarak Andrey Rubleviin (yaklasik olarak 1370-
1430) hayat1 hakkinda ¢ok az sey kesin olarak bilinmektedir.
13901ar sirasinda, Moskova’nin hemen disindaki Teslis Ma-
nastirr'nda bulundugu diistintilmektedir. Burada bir kegisken
Zvenigorod'daki Dormition* Katedrali'ni siislemeye yardimci

* Dormition: Ortodoks Kilisesinde Meryem’in 8liimiintin ardindan cennete alinmasi-
ni ifade eder. (¢. n.)
89) 17 Haziran 1973 tarihli giinlik yazisi, Time Within Time, s. 77.
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oldu. 1400’lerde Moskova'daki Andronikov Manastirr’'ndayd:.
1405'te Yunan Theophanes ile birlikte Miijde Katedrali'ni siis-
ledi. 1408'de Vladimir'deydi ve buradaki Dormition Katedra-
li'mi stisledi. Hayatinin yaklasik son 20 yilin1 Andronikov Ma-
nastir’’'nda gegirdi, ancak bir noktada en {inlii eseri olan Eski
Ahit Kutsal Uclii ikonasim1 boyamak igin Teslis Manastir’na
dondii.

Ellerindeki malzemenin yetersizliginden dolay1, Tarkovski
ve Andrey Mikhalkov-Kongalovski Rublev’in hayatyla ilgili
biiytik 6l¢tide hayal edilmis boliimler yaratmay: tercih ettiler;
bu boltimler sadece sanatginin roliine deginmekle kalmaya-
cak, aym zamanda filmdeki olaylarn iilke i¢in gekillendirici
oldugu bir zamanda gergeklestigi diistiniiliirse, bu rolii sanki
Rus yapimu bir Birth of a Nation* filmi gibi, genis bir kapsamin
i¢ine yerlestirecekti. Rublev’in zamamn neredeyse 200 yl stir-
miis olan Tatar egemenliginden sonra Ruslar'in yeniden bir-
lesmesinin ilk kipirtilanna sahit oldu. Moskova Biiyiik Pren-
si** Dimitri Donskoy 1380 Kulikova Savasi’nda Tatarlar’ ye-
nilgiye ugratinca, Tatarlarin hakimiyeti yara aldi Tatarlar
1571 gibi geg bir tarihte bile Moskova'y1r kusatabilecek du-
rumda olsalar da, bir daha asla Rus halkin1 énceden oldugu
boyutta egemenlikleri altina alabilecek durumda olmayacak-
lard1. Olaylann gidisat1 tersine donmiistii ve Donskoy tarafin-
dan baglatlan gérev {inlii halefleri, ilk Car Ugtincii Ivan (Bii-
yiik Ivan olarak da bilinir) ve Dérdiincii Ivan (Korkung Ivan)
tarafindan tamamlanacakti.

Andrey Rublev Tarkovski'nin olgunluk dénemi tarzinin bag-
langicini isaret eder, Ivanovo Detstvo'da yalnizca embriyo asa-
masinda mevcut olan ve sonraki tiim filmlerine hakim olacak
iki bigimsel metot bu tarzin habercisidir; uzun, béliimlere ay-

* Birth of a Nation: 1915 yapimh, Amerikan tarihi tizerine bir film. (¢. n.)
** Carhk’tan 6nce Moskova Knezligi'nin ydneticilerine Biiyik Prens veya Granditk
deniliyordu. (¢. n.)
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nlmis bir hikaye ve genellikle uzun takip planlan igeren ge-
kim stili. Dahasi, film riiya m1 yoksa hatira m1 oldugunun ke-
sin olarak saptanmasi zor olan sekanslarla bezelidir; aslinda
siklikla bu riiyalann veya anilarin kime ait oldugunu belirle-
mek de miimkiin degildir. Rus Calvary sahnesi belki de en
akilda kalic1 6rnektir; sekans birinin Isa'nin Diinya’ya geri d6-
niistinii ve ikinci kez ¢armiha gerilisini (Dostoyevskinin Ka-
ramazov Kardegsler iginde yer alan ve Isa’nin Diinya’ya doniip,
Engizisyon tarafindan kafir oldugu icin tutuklandigy Velikiy
Inkvizitor/Biiyiik Engizisyoncu hikayesine besbelli bir selam)
hayal edisi gibi géziikmektir. Peki ama bu olaylan hayal eden
kimdir? Rublev’in kendisi mi? Yardimcis1 Foma m1? Theopha-
nes mi? Hatta belki de filmin kendisidir. Tarkovski bize basit
bir cevap vermiyor.

Filmin anlatim par¢alardan olugsmakla beraber, filmin biitii-
niine hakim olan tema sanatg1 ve i¢inde yasadigi toplumun
iliskisidir. Rublev, kesis arkadaslar1 Danil ve Kirill, Theopha-
nes, balonla dolagan adam, soytan ve Boriska, hepsi yaraticih-
ga ve topluma degisik yaklasimlar biinyesinde barindirir.
Filmde gérdiigtimiiz ilk iki “sanatg1” balonla dolagan Efim ve
soytaridir. Efim (kelimenin tam manasiyla) Tanri'ya dogru
yiikselme ¢abasiyla her geyi riske atar, ayni1 zamanda kendi
korkusunun ve onu havalanmaktan alikoymaya ¢alisanlarin
bagnazliginin ve batil inanglarinin tistesinden gelmelidir. Soy-
tan ise tersine, bir halk adamidir, halk tarafindan kovalanmak
yerine onlarla yakinhk kurmay: becerebilen biridir. Ancak,
zengin ve giiclii insanlarla alay etmesi ters teper (Kirill tarafin-
dan ele verilir) ve alip gotiirtilerek, yillarca stirecek iskence ve
tutuklulukla karg: karsiya kalir.

Filmdeki ressamlardan Kirill, yeteneksizdir, kiskanglik ve ki-
bir tarafindan kor edilmistir; Tanri'dan korkar ancak arkadas-
larim1 sevmez. Danil degisiklik ve yenilige giivenmeyen bir
konformisttir. Kirillden daha iyi kalpli bir karakter olmakla
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beraber, muhafazakarlhig: vizyonunu kisitlar; sonsuza kadar re-
sim yapmanin dag eteklerinde dolasacak ancak zirveye ulasa-
mayacaktir. Yunan Theophanes, ilk basta sadece Kirill gibi in-
sanlar1 sevmeyen, kinik bir is adam gibi goziikmektedir; sana-
t1, dini, statitkoyu muhafaza etmek amac: giider ve insanlara
kendilerini ve etraflarindaki diinyay1 daha iyi hale getirmeleri
i¢in ilham vermeye ¢alismaz. Ancak daha sonra, éliimden geri
doniip Andrey'i talan edilmis katedralde teselli etmeye ¢alistiga
sahnede, Theophanes biiyiik 6neme sahip bir sanatg1 olarak
ortaya ¢ikar: “Biitlin bunlar ne kadar da giizel” diyerek Rub-
lev’in katedraldeki ikonalanndan bahseder ve onu resim yap-
may1 birakarak “biiytik bir gtinah” isledigi konusunda uyarir.
Kirill ve Theophanes’in aksine Rublev hem al¢ak géniilliilii-
ge hem de insan sevgisine sahiptir (Calvary sekansinda dis ses
olarak insanlarin 6ziinde iyi oldugunu ve belki de Isa'nin Tan-
1 ve insan1 uzlagirmak igin geldigini vurgulamas: bunu agiga
vurur) ve kendisini hem Tanrr'nin hem de insanlarin hizmeti-
ne adamigtir; Rublev’e gére sanat bu ikisini birbirine yaklastir-
mak igin vardir. Pagan bir kiz tarafindan (goriintise gore) bas-
tan ¢ikarilmasi, Tatarlar'in sagtig1 dehsete gittikge daha fazla
tanik olmasi ve son olarak bir adamu 6ldiirmesi siiresince, sa-
natin giictinden gitgide daha fazla kusku duymasina ragmen,
inanci yalnmizca inangla hareket eden geng ¢an dokiimctisii Bo-
riska tarafindan onarilir; Rublev ancak bu geng ¢ocuk kendi-
sine aslinda babasinin higbir zaman dékiim yapmanin sirrin1
anlatmadigim agikladiginda tekrar resim yapmaya karar verir.
Rublev ve Boriska birbirini tamamlayan karsitlar olarak go-
riilebilir: Her ikisi de temelde inan¢ insam1 olmakla beraber,
yalnizca Rublev’in sanat1 bilingli olarak hem Tanrr’ya hem de
insanliga hizmet etmeye yoneliktir. Tersine, kibirli ve geng
Boriska'min ¢an1 tamamlamaya yonelik azmi, biiytik o6lgtide
kendi pagasini kurtarmaya yonelik bir ¢abadir. 1ki karakterin
beraber galigtiklan insanlara yaklagimlar1 da belirgin gekilde
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farkhdir. Rublev ormanda yardimcis1 Foma'y1 ¢ok yemek ye-
digi ve dogruyu sdylemedigi i¢in paylarken, bunu ¢ok yumu-
sakca, hatta neredeyse saka yaparak gerceklestirir. Rublev’in
endiseleri Foma'yr olgunlastirmis gibi goziikmektedir zira
Vladimir'deki boyanmasi daha yeni baslamis olan katedrali
terk ederken Pafnutievo’daki bir kiliseyi boyamasinin istendi-
gini duyurur. Tersine; Boriska sik sik ekibine kars1 olduk¢a
despotga davranir, hatta bir noktada herkesin onun otoritesi-
ni aklinda bulundurmasin saglamak i¢in iglerinden birinikir-
baglatir.

Bir ressam hakkinda olan bir film igin sasirtic1 bir sekilde,
filmde Rublev resim yaparken gosterilmez (onu ¢alismasi es-
nasinda gormeye en yaklagtigimiz an ‘Kiyamet Giinii’ boli-
miinde muzaffer St. George’un bir ikonasini temizlemesidir).
Bu ve Rublev’in ikonalarimi sadece filmin en sonunda goster-
me Karari, projenin ta en bagindan beri Tarkovski'nin filmle il-
gili duigtincesiydi. 1962’de “filmde Rublev’in ikonalarim1 bo-
yarken gosterildigi tek bir ¢ekim bile olmayacak. O basitge ya-
sayacak ve hatta her boltimde ekranda goziikmeyecek bile.
Filmin son kismiysa (renkli olacak) sadece Rublev’in ikonala-
rina adanmis olacak. Onlan detayh bir sekilde gosterecegiz™
diye yazar. Bu Tarkovski i¢in, kahramanini “basitge yasarken”
gostermenin gecmisi betimlemek igin elverisli ve uygun bir
yontem oldugunu akla getiriyor, aym1 zamanda sanatsal be-
timlemenin geleneksel formlariyla baglantis: olan bir yéntem;
peyzaj resimler, mozaikler ve ikonalarin kendisi.

Peyzaj resim tarzi1 en agik Tarkovski’nin oyuncularini gerge-
veye yerlestirisi Bruegel'in resimlerine benzeyen Rus Calvary
sekansinda hissedilir, arka plandaki karakterlerin ¢ogu hare-
ket halindedir, giindelik islerine bakmaktadirlar ve yakinla-
'rinda gelismekte olan dramadan habersizdirler, Brueghel'in

90) Tarkovski, alintilayan Bird, s. 37.
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The Road to Calvary (1564) tablosunda olduklan gibi. Gene
Breughel'den esinlenerek, Tarkovski karakterlerine giincel
kosttimler giydirir. ‘Akin’ kisminda (burada Kurosawa’nin et-
kisi de Breughel'in etkisi kadar hissedilebilir) ¢erceve canlilik-
la dolup tasar, ‘Can’ ise Boriska'nin ekibinin ve filmin sonla-
nnda ¢ani agilis merasimine hazirlamak amaciyla halatla kal-
dirmak igin yardima ¢agrilanlarin doldurdugu genis ufukla-
riyla ressamu taklit etmeye devam eder. 19. ytizy1l Rus ressam-
larinin eserleri de filmin goériiniisiinii etkilemistir, 6zellikle
Andrey pagan kdytinden kagarken, belki de nehir kenarinda
tekrar ortaya gikisi Alexander Ivanov'un The Appearance of
Christ to the People/Isa’mn Insanlara Gériiniisii (1837-57) ve
Ivan Kramskoy'un Christ in the Desert/Céldeki Isa (1872) eser-
lerine bir seyler borgludur.

Resimler anlatimin kendisini de etkilemistir. Vittore Carpac-
cio (yaklagik olarak 1460-1525) Tarkovski'nin 6zellikle begen-
digi ressamlardan biriydi ve Sculpting in Time'da bu ltalyanin
eserlerinin “sagirtici, esrarengiz giizelligi” hakkinda sevkle ya-
zar: “Bu resimlerin 6niinde durdugunuzda, agiklanamaz ola-
nin agiklanmak tizere olduguna dair rahatsiz edici bir his du-
yuyorsunuz”. Bu yorumu Andrey Rublev'i tanimlamaya calisir-
ken kullanmak da yersiz olmayacaktir. Ancak Tarkovski de-
vam eder: “Bunun nedeni Carpaccio'nun kalabalik kompozis-
yonunda her bir karakterin bir odak olmasidir.™ Eger Andrey
Rubleve odaklardan olusan bir mozaik olarak yaklasirsak, fil-
min bariz bir sekilde, ilerleyen bir dramatik yapidan yoksun ol-
masi konu dis1 olacaktir. Rublev’in yolculugu, sanatin 6zverili
bir sekilde hem Tanrr’'ya hem de insanlara hizmet etmesi ge-
rektigini fark etmeye dogru igsel bir yolculuk oldugundan, as-
linda, fiziksel olarak gercekten “gidecegi” bir yer yoktur. Bu fil-
min yavashg1 ve uzun gosterim stiresiyle birlestiginde Tarkovs-

91) Sculpting in Time, s. 50.
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ki'nin filmi zamansiz yapmaya ¢alistigini akla getirir. Rublev'in
gidecegi hicbir yer olmadigindan, Tarkovski bizi yarattigx diin-
yada etrafa bakinmaya davet eder, karakterlerinin -ve seyircisi-
nin- tamamen iginde yasayabilecegi bir diinya.

Filme kameranin yavas yatay hareketleri (pan) ve takip plan-
lan hakimdir, Tarkovski'nin kameras: yarattig1 diinyanin bii-
yiik ve kii¢iik mutluluklanini ve dehgetlerini arastinr. Alame-
tifarikas1 haline gelecek olan birkag teknik ilk defa ortaya ¢i-
kar, 6rmegin bir karakteri ayn1 ¢ekimde mantiken imkansiz
yerlere yerlestirmeye olan diigkiinliigii. Bu teknik talan edilmis
katedralde Rublev ve Theophanes arasinda gegen diyalogun et-
kisini arttirmak i¢in kullanilir, Theophanes sagdan cergeveden
cikar, kamera Andrey ile birlikte sola dogru hareket eder, ar-
dindan Theophanes tekrar ortaya ¢ikar, ancak ¢ergeveye man-
tiken olmas gerektigi gibi sag taraftan degil, soldan girer.

Bir baska yéntem, kameranin yiiriiyen bir karakterle bera-
ber, bu karakterin konustugu kisiyi yakalayana kadar yatay
olarak hareket etmesi, ardindan ikinci kisiyi takip etmeye bas-
lamasi ve bu sekilde devam etmesi (ilk olarak Ivanovo Dets-
tvo'da, Galtsev sahra hastanesinde Masha’yr azarlarken kulla-
nilir) de Andrey Rublev’de kullanilir -Rublev’in Theophanes’in
ruhuyla karsilastig1 sahnede yapildig: gibi- ve ileride Tarkovs-
ki'min bir sahneyi kurmasinin ana yéntemlerinden biri haline
gelecektir. Andrey’in ormanin kenarinda Theophanes ile tar-
tismas1 Tarkovskiyan motiflerin hakiki bir mini 6zetidir: ka-
rakterler genellikle gergevenin merkezindedirler, sahnenin
biiyiik bir kisminda birbirlerinden uzaga bakarlar ve tiim sah-
ne tek bir ¢ekimdir. Ardindan gelen sekans, yani Rus Calvary,
gene Tarkovski’nin olgunluk dénemi tarzina 6zgiidiir. Karak-
terlerden birinin hayalinde gerceklesir gibi géziikmektedir,
ancak, daha once belirttigimiz gibi, bunun kimin hayali oldu-
guna dair bir ipucu verilmez.”

92) Robert Bird, sekansin derede yiizen bir bez pargasinin gériintiistiyle bagladigim
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Tarkovski’nin uzun ¢ekimleriyle bize gosterilen diinya, giin-
delik seylerle ilahi olan geylerin yasamin kumagina beraber di-
kildigi bir diinyadir. Karakterler arasindaki diyaloglar sik sik
bu bariz dikotomiyi 6rnekler, 6rnegin Andrey ve Danil'in Ki-
yamet Glini'nii nasil resmedeceklerine dair anlasmazliklari,
geng cirak Peter'in daha 6nce Miijde Katedrali’ni hi¢ gormedi-
ginden bahsedilmesi, tas ustalarinin gideceklerini syledikle-
rinde Prens’in onlara verdigi tepkiyi Rublev ve Danil’e anlatis-
lar1, Theophanes’in Kirill'e daha 6nce hi¢ duvar hazirlayip ha-
zirlamadigin1 sormas: ve Boriska’nin yardimcilaniyla dokiim
yapacaklar1 ¢ukuru nereye kazacaklar1 ya da hangi kili kulla-
nacaklar tizerine tartismalari. Biittin bu gtindelik 1vir zivirlar,
zanaatkarlarin atolyelerindeki konusmalari, yaptiklan isin
kutsal dogasiyla keskin bir zithk tasir (bu ayn1 zamanda Rus
Calvary sekansinda ve Kutsal Deli'nin filmin sonlarinda akh
basinda bir sekilde tekrar ortaya gikip Rublev ve Boriska ga-
murda yatarken bir aziz gibi, kutsal bir hale yaymasinda da
yansitilir).

Tarkovski elbette, Rublev’in diinyasin1 bize yalmzca diya-
loglar vasitasiyla gostermez; filmdeki neredeyse her sekans,
“esrarengiz bir giizellige” sahiptir. 1lk boliimde, soytarinin
gosterisi bittikten sonra, kamera yagmurun durmasini bekle-
yen insanlarin ytizlerini inceleyerek kuliibede dolanir, bu si-
rada goziikmeyen bir kadin sdzsiiz bir melodi mirildanir (bel-
ki de Danil'in oradan ayrilirlarken “Isa sizinle olsun hanime-
fendi” dedigi kadin odur). Burada Tarkovski siradan insanla-
r1, siradan ancak her nasilsa biiyiilii bir durumda, sessizce
over. Herhangi bir sey yapmazlar, sadece beklerler. Tarkovski
yapabildigi kadar sik hareketsizlik ve sessizlige geri doner, or-
negin sabahin erken saatlerinde pagan koytiniin sessizligi, tas

ve Foma'nin boya firgalarim1 derede yikarkenki gortintiistiyle bittigini isaret ederek
bunun Foma’nin hayali oldugunu iddia eder. Bknz. Bird, Andrei Rublev, s. 77-9.
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ustalan kor edildikten sonra dereye akan siitle birlikte orman,
Andrey ve Kirill bir tarlanin ortasinda yagmurdan korunmak
i¢in bir agacin altindayken, Andrey’in riizgarda sallanan yap-
raklan izleyen bakiglarim takip eden kamera. Tarkovski'nin
dogay1 kullamig1 aym anda hem Ortodoks (Batr'daki Hristiyan-
ligin pek ¢ok formunun aksine, Dogu Ortodoks Kilisesi doga-
y1 glinahkar olarak degil hayirli olarak goriir) hem de panteis-
tik, hatta belki de hafifce pagandir.”

Filmdeki bu sessizlikler, onlar1 gevreleyen seyler tarafindan
daha da kuvvetli hale getirilmistir. Filmin en kotii iinti, siddet
icermesidir. $iddet hem siradan hem de gaddarcadir: Theop-
hanes’i gérmeye giden Kirill, yolda sehir meydaninda 6liimii-
ne igkence edilen bir adam1 gecer ve daha sonra Theophanes
geng yardimcilarinin “y6neticinin nasil 6lecegini gérmek igin”
disan1 giktiklarindan yakinir. Peter'in boynundaki agik yara-
dan 6ltimii, bigag: hemen yaninda korkung bir sekilde dalga-
lanan testereden yansir. Tas ustalarinin gozleri Biiyiik Prens’in
kardesi i¢in ¢aligmayi kabul ettikleri i¢in oyulur. Vladimir'in
talan edilmesi esnasinda, bir at ekranda 6ldiiriiliir ve bir inek
atese verilir.

Filmde ayrica soytarimin gosterisindeki miistehcen mizah
(kaba etlerine insan yiizii ¢izilmistir) ve bedensel fonksiyon-
lar (Kutsal Delinin katedrale girdikten sonraki ilk hareketi
yere isemek olur) seklinde kabaliklar da vardir.”* tkona boya-
manin veya ¢an dokmenin kutsal dogasi ile onlarn yaratmak
i¢in yapilmas: gereken kirli isler arasindaki zithk, Vladimir'in
yagmalanmasinin yavas ¢ekim goriintiilerinde de tekrarlanir;

93) Tarkovski’nin paganlar tasviri -yanan mumlarla yaptiklan ayin gérsel anlamda
belki de filmdeki en giizel seydir-, onlarin yasay1s sekillerine ve inanglarina hayranhk
duydugunu akla getirecek kadar sempatiktir. Bu his Marfa'nin Rublev’in kutlamalari-
nin hayvani oldugu sug¢lamasina “Biitiin sevgiler aym degil mi? Bu sadece sevgi” di-
yerek yamt vermesiyle pekisir.

94) Yalmzca 205 dakikalik stirimde gorulebilir.
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Biiyiik Prens’in kardesinin kilisenin ¢atisindaki altinlar sokii-
liirken sehri tepeden izleyisi, bir kag kazin panik i¢indeki ka-
labaligin iistiinden zarafetle asagiya dogru ugmasi.

tkonalar sadece filmde goriinmekle kalmaz -Kirill'in odasin-
da, Theophanes’in atélyesinde, Rublev’in ellerinde, yagmalan-
diktan sonra katedralde ve bitis boliimiinde- ayn1 zamanda fil-
min bir ugtan digerine anlatim stratejisini de haber verirler.
Tarkovski, “Teori ve Pratik” boliimiinde ele aldigimiz gibi, iz-
leyicileri filmlerini aktif bir sekilde izlemeleri, baglantilar1
kendi kendilerine ¢ozmeleri, ashnda, filmin yaraticilarindan
biri olmalan igin cesaretlendirme arayisindaydi. Bu, bir dizi
yazarin ikonalar hakkinda sdylediklerini hatirlatir. Tarkovs-
ki'nin eserlerini iyi bildigi bir Rus rahip olan Pavel Florensky
(1882-1937), “ikona... devamlhihk arz etmeyen resimleri, an-
lamh bir hikaye seklinde siralamak igin gahisan, aktif bir seyir-
ci gerektirir’ der.”” Fransiz elestirmen Guy Gauthier, Andrey
Rublev hakkinda yazarken, ikonalarn, giizellikleri iclerinde
mevcut olan ilahi olaylardan ileri gelen, ancak manevi nitelik-
leri yalnizca onlar sezebilecek kadar hassas insanlar tarafin-
dan tam olarak kavranabilecek, sonsuzluga agilan pencereler
olarak goriilebilecegini agiklar.”

Andrey’e Gore Tutku ve Andrey Rublev

Andrey Rublev'in ii¢ versiyonu vardir: tki kurgu 1966’da ya-
pilmis ve tgiinciisii ilk kez 1969’da gosterilmis olmak tizere,
sirasiyla 205, 190 ve 185 dakikadirlar. Bunlardan ilki ve ti¢iin-
ctisit DVD olarak bulunmaktadir ve ikisinin arasindaki énem-
li farkhiliklan kisaca incelemek, Tarkovski’'nin film hakkinda-
ki fikirlerini nasil rafine ettigini ortaya koymalan agisindan
degerli olacaktir.

95) Bird, Andrei Rublev, s. 78.
96) Guy Gauthier, s. 34-7.
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205 dakikalik versiyonda, Giris boliimiinde fazladan Efim’in
¢alilk boyunca kalabalik tarafindan kovalandig) sahne vardir,
ucusunun yerel halkta diismanhk uyandirdigim agik hale ge-
tirir. (Efim’i kulenin giris katinda takip eden plan da 185 da-
kikalik versiyona alternatif bir ¢ekimdir.) Efim yere ¢akildik-
tan sonra, yuvarlanan at daha uzun siire goziikiir. En sonun-
da ayaga kalkip gergeveden kosarak ¢ikar ve bizi atin, Efim’in
nehir kenarinda yiiziikoyun yatan viicudunun yanindan geg-
tigi bir sahneye yonlendirir. Ardindan kamera Efim’in viicu-
dundan balonun ucuna dogru devam eder. Buna karsilik 185
dakikalik kurguda, Giris'i filmin geri kalanina baglamak ister-
misgesine, Efim’in havadayken manastirin bir ¢ekimi eklenir,
at sahnesi kisaltlir ve Efim’in viicudunun goziiktiigii sahne
¢ikanlr,

‘Soytarr’ 205 dakikalik kurguda, yeniden kurgulanmus versi-
yonda dahil edilmemis olan, Andrey, Danil ve Kirill'i ikona
ressamlar olarak is aramak i¢in manastirdan ayrilirken goste-
ren bir ¢ekimle baslar, Kuliibedeki sahne Andrey’e Gore Tut-
kwdan hafifce daha uzundur: Soytar ikinci kez amuda kalkt-
ginda, kaba etlerine bir Boyar'n* yiiziiniin ¢izilmis oldugu
gosterir ve Kirill'in “soytarilan seytan génderdi” yorumundan
sonra, kamera kuliibenin i¢inde tam bir 360 derece dénecek
sekilde yatay hareket eder (pan).

Kisim 2, ‘Yunan Theophanes’, orijinal versiyona gére koklit
bir sekilde degisiktir. Orijinal kurgu Theophanes’in yardimci-
larindan birinin bir ¢ift kova tasiyarak merdivenlerden yukar
kostugu bir ¢ekim igerir. Bu kovali geng adam, Theophanes’in
yardimcilarin1 higbir yerde bulamadigina dair sikayetlerine
cevap olarak, diger giraklarn igkenceyi izlemek igin disan ¢ik-
tigim agiklar. Orijinal versiyonda Theophanes’in kalabahigin
goziinii korkuttugu kisim, sahnenin bitmesinden oldukga 6n-

* Boyar: Rus aristokrasisinin Prens’ten hemen sonra gelen tiyesi. (¢. n.)
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ce gerceklesirken, yeniden kurgulanmis versiyonda sahnenin
sonunda olur.

Manastira kesme yapildiginda, orijinal versiyon 6nce Kirill'i
odasinda, ardindan habercilerin Moskova’da Yunan Theopha-
nes ile birlikte ¢alismak igin Kirill'i degil Andrey’i ¢agirmak
icin gelislerini gosterir. Yeniden kurgulanmis versiyonda bu
iki sekans yer degistirir ve Kirill'in odasindaki sahne kisaltil-
mustir. Kirill manastirdan aynhrken, orijinal kurgu Kirill'in
kopeginin karin istiinde 6ldiigii, ardindan Kirill'in ormana
dogru yiiriirken goziiktiigii iki sahneyle sonuglanir. Yeniden
kurgulanmig versiyon ikisini de icermez. Bu kisim en basta
Andrey’in hus agac1 korusunda Foma'y: elestirdigi sahneyle
devam ederken, 185 dakikalik versiyonda Tarkovski bu sah-
neyi bir sonraki kismin, yani ‘Andrey’e Gore Tutku'nun ilk
sahnesi yapmaya karar verdi. Yeniden kurgulanmis versiyon-
da ayrica havadan yapilmis uzun bir ¢ekim de ¢ikarilmistir; bu
orijinal versiyonda Foma 6lii kugunun kanadim yerden kal-
dirdiktan sonra gergeklesir, belki de Foma’nin ugmanin nasil
bir sey oldugunu hayal ettigini géstermektedir.

‘Bayram’in orijinal versiyonu daha uzun bir sona sahiptir,
Prens’in adamlarinin nehir kiyisinda belirip, aralarninda An-
drey ve ekibinin aradiklar insanlar olup olmadiklarin tartis-
malarini goésterir. “Hayir” diye karar verirler, “bunlar yabanci-
lar.” Paganlarin yerini tespit ettiklerinde, Marfa'nin kagma gi-
risimleri 185 dakikalik versiyondan kesilmis, adamlarla miica-
dele ettigini ve giysilerinin yirtildigim gosteren fazladan iki
¢ekimle tamamlanir. Orijinal kurgu ayrica bu sahnede Mar-
fa'min ti¢ farkh aktris tarafindan canlandinldigini agikea belli
eder, bunlar Andrey’in gece boyunca karsilastig1 kadinlardir.

‘Kiyamet Giinit’ filmin en kotii sohretli sahnelerinden birini,
tas ustalarinin kor edilmesini igerir, yeniden kurgulanmis ver-
siyonda Tarkovski olayin dehsetini azaltmak igin iki ¢ekimi
filme dahil etmemistir. Kutsal Deli’'nin katedralde ilk kez orta-



106 Andrey Tarkovski

ya ¢ikis1 da yumusatilmistir: Orijinal versiyonda, binaya girdi-
ginde ilk yaptig1 yere isemek olur. Bu kisimdaki diger bir bii-
yiik degisiklik de, Tarkovski'nin ii¢ kesisin bir tarlanin orta-
sinda, firtina esnasinda bir agacin altina sigindiklan flashbac-
ki, yorgun diismiis Boriska’nin koyun derisi tistiinde uyurken
dokiim yapilan gukurdan disar1 tasindigy sahnenin ortasina
yerlestirildigi en son kisma tagima kararn olur.

‘Akin’ filmin en ¢ok siddet iceren kismidir ve Tarkovski'nin
burada yaptig1 bashca kesmelerin biiyiikk ¢ogunlugu, en soke
edici 6geleri ¢ikarmak igin oldu, bunlarin en kotii sohretlileri
tartismasiz bir atin 6ldiiriilmesinin ve bir inegin yakilmasinin
ekranda goziiktiigii sahnelerdir. Orijinal kurguda, at merdi-
venlerden diistiikten sonra tekrar ayaga kalkmaya ¢ahsir, dii-
ser ve kalbini desen bir mizrakla acisina son verilir. Yeniden
kurgulanmis versiyonda Tarkovski, sahneyi hayvan tekrar
ayaga kalkmaya ¢aligmadan keser. Yanan inek, en basta arka
ayaklan tizerinde tepinir ve bir agilda kosustururken goriiliir
ancak Tarkovski bu sahneyi o kadar ¢ok kesmistir ki, inek ¢ok
on planda, neredeyse gergevenin disinda oldugundan ashinda
tam olarak neyin yandigini ayirt edemezsiniz.”” Sekansta yapi-
lan diger kesmeler béliimiin basinda Tatarlar'in Vladimir’e at
stirtiglerini kisaltmayi, katliamin bagindaki bazi sahneleri Q-
karmay1 ve Biiyiik Prens ve kardesinin flashbacklerini yogun-
lagtirmayn igerir.

Filmin sondan bir 6nceki kismi ismi degistirilmis tek bo-
limdiir. 11k bagta ‘Merhamet’ olarak adlandirlan bsliim yeni-

97) Tarkovski orijinal kurgudaki zalimligi, atin zaten bir sonraki giin mezbahaya
gonderilecegini ve inegin asbest ile kaplandigim, dolayisiyla gergekten yanmadigim
aciklayarak savunmustur. Tarkovski'nin hayvanlari, 6zellikle de atlar1 cok sevdigi goz
4niine alinirsa, an mezbahadan kurtardiktan sonra niye yalmzca onu sldirtiyormus
gibi ¢ekim yapip zavalli hayvanin yasliigim bir otlakta gegirmesine izin vermedikle-
ri merak konusudur. Insan ayrica inegin yasadig1 1stirab1 da merak ediyor. Eger film
glinimuzde gekilseydi, hayvan haklar derneklerinin Tarkovski'nin basina bitytik be-
lalar agacagimi sdylemeye gerek bile yok.
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den kurgulanmis versiyonda ‘Sessizlik’ adin1 ald1. Kirill'in pis-
manlikla manastirda yeniden ortaya ¢ikis1 da yeniden ele alin-
di Andrey’e Gore Tutku Kirill'i igeri alinirken, sonra tanindi-
ginda ve ardindan basrahibin ayaklarina kapanirken gosterir.
Yeniden kurgulanmis versiyonda Kirill'in gelisi gosterilmez,
ayrica kapidaki gorevlinin ¢ok saf oldugu ve her geleni iceri
aldig icin azarlandig niikteyi de kaginriz (bu daha sonra Ta-
tarlarin nasil igeri girdigini de agiklar). Sahne ayrica Tatarlarin
bagrahip Kirill'le yiizlesmeden 6nce geldigi sekilde iki par¢aya
ayrilir. Bu kisim ilk basta Kutsal Deli’yi Tatar Reis’in atinin ar-
kasinda, manastirdan dértnala uzaklasirken takip eden bir
planla biter. Sonraki kurguda bu ¢ikarilir.

‘Gan’ filmin kisa versiyonunda biiyiik 6lgiide degismeden
kalmistir, yapilan birkag kesme digerlerine nazaran kiigiik
caphdir. Ana degisiklige, yani agag flashbackinin yerlestiril-
mesine zaten deginildi.

Bitis filmin her iki versiyonunda da ayn1 kalmistir; bununla
birlikte yagmurda otlayan atlar1 gosteren son ¢ekim ilk versi-
yonda renklidir. Yeniden kurgulanmis versiyonda ise siyah
beyazdir.

Filmde yapilan degisikler yalnizca onu kisaltmak ve daha az
vahset igermesini saglamaktan daha fazlasina yol agmistir. Ge-
nel olarak, 185 dakikalik versiyon Andrey’in kendisine daha
fazla odaklanir, diger karakterler -6zellikle Kirill, Foma, Kut-
sak Deli, Boriska ve Marfa- yeniden diizenlemeden muzdarip
olmuglardir. Tarkovski ayrica bu karakterlerin ortaya ¢iktig
sahnelerin bazi kisimlarin1 keserek belirsizlikler yaratmistir,
omegin ‘Sessizlik’ béltimiinde Kirill'in manastirda tekrar orta-
ya ¢ikisinin agiklanmamasi gibi. Bununla birlikte, bu tip prob-
lemler Tarkovski’yi rahatsiz etmis gibi gozilkmemektedir ve
185 dakikalik versiyonun filmin nihai ve eksiksiz versiyonu
oldugunu agiklamistir. Gene de ilging bir bicimde, Eduard Ar-
temyev'i kendisiyle birlikte Solyaris’de ¢alismasi i¢in ikna et-
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meye ¢abalarken, ona filmin orijinal versiyonunu gdstermis-
tir, bu belki de filmi kestigi i¢in pisman olmus olabilecegini
akla getirmektedir. Ancak eger pismanlhklan vardiysa bile,
bunlar asla aleni olarak agiklamada.

Sanat¢inin Portresi

Eger Ivanovo Detstvo bir veya birkag agidan otobiyografikse,
Andrey Rublev ¢ok daha fazla agidan otobiyografiktir ve aym
zamanda Tarkovski'nin, sanatginin toplumdaki rolii hakkin-
daki teorilerini pekistirmeye yardimc1 olacaktir, ya da basgka
bir deyisle kendi roliinii. Gergekten de Andrey Rublev “bir me-
tafor olarak film” durumunun tipik bir 6rnegidir; en azindan
1969'da Cannes'da gésterildikten sonra Batr'da bdyle kabul
edilmistir. Tarkovski'yi kariyerinin ilk asamalarindan beri 6v-
mekte olan Fransiz dergisi Dossier Positifin yorumcularindan
birka¢1, Tarkovskinin Rublev’in g¢ektigi eziyetlerden bahse-
derken, ashinda kendi eziyetlerinden bahsettigini hissetti: Mic-
hel Ciment filmi Tarkovski’nin Sovyetler Birligindeki duru-
munun “seffaf bir ‘alegorisi”® olarak gériirken, Jacques De-
meure “tarihsel gerceklikle bariz bir baglantis1 olmayan, ber-
rak bir alegori™ olarak niteledi.

Filmle ilgili kendi agiklamalaninda Tarkovski, sik sik sanat-
¢inin toplumdaki rolii ve sanatin bir biitiin olarak toplumun
arzularim nasil yansittigi hakkindaki ilgisinden bahsetti.
1962’de Andrey Rublev'i gekmeye baslayabilmek i¢in ¢aligirken
“Yagsadif) zamanla iligkisi i¢inde, sanatginin Kkisiligi temasiyla
ilgileniyorum” diye yazdi. “Sanatgi, dogasinda olan hassash-
gin giiciiyle, ¢cagini en derinlemesine algilayan ve en etraflica
yansitan kisidir.”'® Sanat ve sanatg, Katok i Skripka'daki kii-

98) Michel Ciment, Dossier Positif, Say1 79.

99) Jacques Demeure, Dossier Positif, Say1 81.

100) Andrei Tarkovskii, ‘Iskat’ i dobivat'sia’, Sovetskii ekran 17 (1962), s. 9, 20. Ro-
bert Bird tarafindan gevrilmistir. nostalghia.com’dan ahntilanmigtir.
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¢lik Sashamin miizik tutkusundan, Offretteki emekli aktor
Alexander’a kadar, Tarkovski’nin bastan sona biitiin filmlerin-
de tekrarlanan bir temadir. Tarkovski i¢in, hala geng bir sanat
dal1 olmasina ragmen sinemanin daha eski geleneklerin miras-
¢is1 oldugu siiphe gétiirmez bir gergekti ve kendisi de, aym
Rublev gibi “cagini en derinlemesine algilama ve en etraflica
yansitma” konumundayd.



SOLYARIS (1972)

Aile - 1

Yapim Sirketi: Mosfilm

Yapim Sefi: Vyacheslav Tarasov

Yonetmen: Andrey Tarkovski

Senaryo: Andrey Tarkovski ve Friedrich Gorenstein, Stanis-
law Lem’in romanina dayanarak

Goriintii Yonetmeni: Vadim Yusov

Kurgu: Ludmila Feiginova

Miizik: Eduard Artemyev; JS Bach, ‘Ich ruf zu dir, Herr Je-
sus Christ’ BWV 639, Orgelbiichlein

Sanat Yonetmeni: Mikhail Romadin

Yardimc1 Yonetmenler: A Ides, Larissa Tarkovskaya, Maria
Chugunova

Ozel Efektler: V Sevostyanov, A Klimenko

Kostiim: Nelly Fomina

Makyaj: Vera Rudina

Ses: Semyon Litvinov

Oyuncular: Donatas Banionis (Kris Kelvin), Natalya Bon-
darchuk (Hari), Yuri Jarvet (Snaut), Anatoly Solonitsyn (Sarto-
rius), Vladislav Dvorzhetsky (Berton), Nikolay Grinko (Kel-
vin'in babas1), Sos Sarkissian (Gibarian) Olga Barnet (Kelvin'in
annesi), Tamara Ogorodnikova (Anna Teyze), Aleksandr Mis-
harin (Timolis), Olga Kizilova (Gibarian'in ziyaretgisi), Yulian
Semyonov (Shannon), Georgi Tejkh (Profesér Messenger)

‘Cekim: Mart-Aralik 1971
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Siire: 165 dakika

Ik Gosterim: Moskova, 30 Aralik 1971 (Kaba kurgu)

SSCB’de Yaymnlanma Tarihi: 20 Mart 1972

Batr'da i1k Gosterim: Cannes Film Festivali, 13 Mayis 1972

Batrda Yaymnlanma Tarihi: 1973

Odiiller: Jiiri Biiyitk Odiilii, FIPRESCI Odild, Ekiimenik
Jiri Odiilii, Cannes Film Festivali; Yilin En lyi Filmi, Londra
Film Festivali

Hikaye
Jenerik, Bach’in “Ich ruf zu dir, Herr Jesus Christ” preliidii
esliginde siyah bir ekranin tistiinden akar.

Birinci Boliim

Kris Kelvin babasinin kir evinin arazisinde, derin diisiince-
ler i¢inde yiiriimektedir. Eski bir kozmonot olan Berton gelir.
Kelvin'in babasiyla konusur. Kelvin verandada ani bir saganak
yagmura yakalanir. Ontindeki masada meyveler ve cay bar-
daklarindan olusan bir natiirmort vardir. Yagmur durdugun-
da, Kelvin igeri girer.

Kelvin, Berton ve Kelvin'in halasi Anna, Berton’un Solya-
risdeki gorevi ve ardindan gerceklesen resmi sorusturmay:
iceren siyah beyaz filmini izlerler. Filmin igindeki bu filmde
Berton, Solyaris’'deki okyanusun yiizeyinde bir bahge ve ar-
dindan dort metre boyunda, dev bir ¢ocuk gordiigiinii iddia
eder. Bilim adamlar1 bundan kuskuludur, filmi izlemeyi bitir-
diginde Kelvin de 6yle.

Kelvin hem babasiyla hem de Berton’la rahatsiz edici diya-
loglar yasar. Kelvin bilimin kendi rotasin takip etmesi gerek-
tigini diistiniirken, Berton manevi ve ahlaki tereddiitler olma-
dan bilginin yararsiz oldugunu iddia eder. Berton 6fkeyle ce-
kip gider; Kelvin'in babas: Kelvin gibi insanlar1 uzaya génder-
menin tehlikeli oldugunu sdyler.
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Anna, Solyaris hakkinda bir televizyon programu izler, prog-
ram istasyonda sadece ii¢ bilim adamimin kaldigim agiklar:
Snaut, Sartorius ve Gibarian. Program Berton’dan gelen bir
goriintiilii telefon aramasiyla boliiniir. Berton arabayla sehre
geri donmektedir. Kelvin’in babasina Solyaris okyanusunun
tistiinde stiziiliirken gordiigii ¢ocugun, beraber g¢alistiklan
kozmonotlardan Fenchern ¢ocugunun tipatip aymsi (boyu
hari¢) oldugunu séyler.

Berton sehirde arabayla ilerlemeye devam eder. Araba tiinel-
ler, alt gegitler ve otobanlar boyunca ilerlerken, arabadan ge-
kilmig goériintiiler izleriz.

Ertesi sabahin erken saatlerinde, Kelvin eski kagitlan ve bel-
geleri yakar, i¢lerinde geng, koyu sagh bir kadinin fotografi da
vardir. Babasina evde gektikleri bir filmi yaninda gotiirecegini
soyler.

Kelvin, Solyaris’e ugar. Vardiginda, istasyonu neredeyse ta-
mamen terkedilmis, 1ss1z bir halde bulur. Snaut'un oldugu ye-
ri kesfeder, Snaut ona Gibarian'in kendisini 6ldiirdiigtinii soy-
ler. Kelvin, Snaut'un odasina astig1 hamakta birinin uyudugu-
nu fark eder.

Kelvin 6nce kalmak i¢in bos bir oda, ardindan da Gibari-
an’in odasimi bulur. Oda karmakansiktir. Video ekranina iis-
tiinde Kelvin'in ad1 olan bir not yapistinlmistir. Kelvin, Giba-
rian'in kendisine biraktig1 son mesaj izler. Videoyu izlerken,
disarda birini duyar ve kapiy1 kapali tutmak igin kosar. Video
cihazinin yanina birakilmis olan silahi ve Gibarian1n kasetini
yanina alarak odadan ¢ikar.

Sartorius’un odasim bulur. Aralaninda kisa bir konusma ge-
cer, Sartorius’un odasindan disan dogru kosan erkek bir ciice
konusmay: boler. Sartorius ciiceyi tekrar igeri koyar, Kelvin'e
cok kolay etkilenen biri oldugunu soyler.

Kelvin istasyonun penceresinden disari, Solyaris okyanusu-
na bakar (okyanusun film boyunca siirekli degisen yiizeyinin
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bir dizi ¢ekiminden biri), ancak 12 yaslarinda, gecelik giyen
bir kizin yanindan gegip gitmesiyle dikkati dagilir. Kiz1 Giba-
rian’in donmus viicudunun saklandig1 bir soguk hava deposu-
na kadar takip eder. Kiz odada yoktur.

Kelvin, Snaut’'un odasina déner. Ona istasyonda bagka biri
olup olmadigim sorar. Kiigiik kiz odanin disindaki koridor-
dan gecip gider. Snaut kizin kim -ya da ne- oldugunu séyle-
meyi reddeder. Kelvin Snaut’u korkinakla suglar.

Odasina geri dénen Kelvin, kapinin arkasina sandiklardan
bir barikat kurar ve Gibarian’in kasetinin geri kalanim izler.
Kiigiik kiz Gibarian’a bir igecek uzatir ama Gibarian kiz1 ite-
rek uzaklastirir. Snaut ve Sartorius, Gibarian'in kapisini ¢alar-
lar ve yardim etmek istediklerini sdylerler. Gibarian bir sirin-
ga alir. Kelvin'e istasyonda gerceklesmekte olan seylerin vic-
danlanyla alakasi oldugunu soyler. Kelvin yataga uzanir ve
yan1 basinda silahla biraz uyur.

Uyandiginda, Solyaris’e gitmek igin evden aynldig1 sabah
yaktig1 fotograftaki koyu sagh kadin odasinda onunla beraber-
dir. Opiisiirler. Kelvin kadina kendisinin nerede oldugunu na-
sil bildigini sorar. Kadin yanhglikla silah1 tekmeleyerek uzak-
lastirir. Ardindan Kelvin'in Diinya'da gegirdigi son sabahta
yakmis oldugu fotografin bir kopyasini bulur. Kelvin’e fotog-
raftakinin kim oldugunu sorar, sonra aynadaki yansimasin
fark eder. Kadinin kendisi oldugunu anlar. Kelvin'e sanki
unuttugu bir seyler varmus gibi hissettigini sdyler ve onu sevip
sevmedigini sorar. Kelvin, Hari diyerek kadina adiyla seslenir
ve aptal olmamasim sdyler. Yapacak isleri oldugunu agiklar
ama kadin onla birlikte gelmek igin 1srar eder. Kelvin kadina
bir uzay elbisesi giymesi gerektigini sdyler. Kadin kendi elbi-
sesini ¢ikaramaz ¢iinkii elbisenin fermuar yoktur. Kelvin el-
biseyi keser, bu sirada kadinin kolunda bir igne izi fark eder.
Ardindan, barikat kurmak i¢in kapinin arkasina koydugu san-
diklarin yerlerinde durdugunun farkina varir.
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Ikinci Béliim

Kelvin, Hari’yi kiigiik bir kagis roketine bindirir ve roketi
atesler. Odasina dondiigiinde Snaut tarafindan ziyaret edilir.
Snaut, Kelvin'in “misafirleri” oldugunu fark etmistir. Kelvin
ona Hari'nin on y1l énce 6ldiigiinii sdyler. Snaut, Kelvin'e gor-
dtigii seyin, Hari ile ilgili hatiralarinin maddelesmis hali oldu-
gunu agiklar, okyanus “hatira adalan” se¢mek i¢in beyinlerini -
inceleyerek bu hatiralar1 elde etmektedir. Kelvin’e Hari’nin ge-
ri donecegini soyler.

Kelvin gecenin bir yaris1 uyanir. Yeni bir Hari odada onun-
la birliktedir. Yatakta yanina uzanir. Ertesi sabah Kelvin ilk
Hari'nin biraktig elbise ve sah ortadan kaldirmaya ¢ahisir. Ha-
ri yanina gelebilmek i¢in yatak odasinin metal kapisin parga-
layip geger. Kesikleri kotii durumdadir, ancak biitiin yaralar
Kelvin'in gozleri éniinde iyilesir.

Laboratuvarda Snaut ve Sartoriusu ziyaret ederler. Kelvin,
Hari'yi kansi olarak tanistirir. Snaut, Hari gercekten bir insan-
migcasina onun elini stkar ama Sartorius onu iistiinde deney
yapilmaya uygun bir laboratuvar émegi olarak goriir. Kelvin,
Sartorius’u hicbir sey denememesi igin tehdit eder.

Kelvin, Hari'ye Diinya'dan getirdigi filmi gosterir. Filmde
Kelvin'in ¢ocuklugu, babas: ve 6lmiis olan annesi, karli, Bre-
ughel tarz1 bir manzarada goziikiirler. Film “gergek” Hari'yi
kir evinin disinda gosteren gekimlerle biter. Hari, Kelvin'in
annesinin ondan nefret ettigini hatirlayabildigini iddia eder
ancak Kelvin bunu inkar eder.

Snaut, Kelvin’e rejenerasyon hizinin yavasladigini séylemek
i¢in ugrar. Okyanusa Kelvin'in diistincelerinin bir ensefalog-
ramini yollamay: teklif eder. Ayrica Kelvin ve Hari'yi kump-
hanedeki dogum giinii kutlamasina davet eder.

Bir siire sonra, Kelvin uyanir. Hari, “gergek” Hari’ye ne ol-
dugunu bilmek ister ¢iinkii Kelvin uyurken Sartorius ona Ha-
ri'nin kendisini 6ldiirdiigiinii soylemistir. Kelvin neler oldu-
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gunu aciklar ve Hari'ye onu sevdigini soyler.

Snaut kiitiiphanedeki dogum giinii partisine geg gelir ve
Kelvin'den Don Kigot'tan bir pasaj okumasim ister. Sartorius
kadehini Snaut’a ve bilime kaldirmak ister ama Snaut ilgilen-
mez. Onun yerine iginde bulunduklan durum {izerine diisii-
niir ve Gibarian’a kadeh kaldinr. Kelvin ve Sartorius tartisma-
ya baslarlar. Hari, Kelvin’i savunur ve onun insanhk dis1 bir
durumda insanca davrandigini sdyler. Sartorius ona kendisi-
nin bir kadin, bir insan olmadigim sdyler ama Hari bunu bir
insana dontismeye bagladigin1 sdyleyerek cevaplar. Sartorius
kizginhkla ¢ikip gider; Kelvin sarhos olmus olan Snaut’a oda-
sina kadar eslik eder.

Kelvin kiittiphaneye geri déner ve Hari'yi, Breughel'in Hun-
ters in the Snow/Karda Avalar tablosunun kiitiiphanenin du-
varina asilmis olan reprodiiksiyonunu seyrederken bulur. Ha-
yali kus sesleri ve kopek havlamalanyla birlikte, Hari'nin ba-
kis agisindan tablonun yakim plan gekimleri géziikiir. Istas-
yon ydriinge degistirirken, Kelvin ve Hari birbirlerinin kolla-
rinda agirhiksiz bir sekilde kiitiiphanenin i¢inde siiziiliirler.

Hari siv1 oksijen igerek intihara tegebbiis eder ancak tekrar
hayata doner. Kelvin ona, onunla birlikte istasyonda yasayaca-
gin1 anlaur. Hari ise Kelvin’e korktugunu séyler. Bu noktada,
Kelvin sannlar gérmeye baslar, ilk énce annesini istasyonda
hayal eder, ardindan onunla kir evinde konustugunu goriir.

Kelvin'in atesi diistiigiinde, Snaut ona Hari'nin “artik var ol-
madigim” soyler: Sartorius'un yok edicisi tarafindan imha
edilmistir. Snaut, Kelvin’e Hari’'nin onun i¢in yazdig1 mektu-
bu okur. Ayrica Kelvin'e “ziyaretgilerin” ensefalogram gonde-
rildiginden beri geri gelmediklerini ve adalarin okyanusta
olusmaya basladigim séyler.

Kelvin ve Snaut kiitiiphanede “mutlulugun, 6liimiin ve sev-
ginin gizemleri” hakkinda konusurlar. Snaut, Kelvin'in Diin-
ya'ya donme vaktinin geldigini diigiinmektedir.



116 Andrey Tarkovski

Kelvin'in kir evine dondiigiinii goriiriiz. Evin iginde yagmur
yagmaktadir. Babas1 bu duruma kayitsiz gibi géziikmektedir.
Kelvin'i goriir ve onu karsilamak igin disan ¢ikar. Kelvin diz-
leri iistiine ¢oker ve babasina sarilir. Kamera yavasga geri ge-
kilerek, biitiin sahnenin Solyaris okyanusunun tizerinde bir
adada gergeklestigini géz dniine serer.

Yapimin Gelisimi

Tarkovski tigtincii uzun metrajh filmi haline gelecek olan
proje tizerinde 1968 sonbaharinda ¢alismaya baglad1. Belki de
Andrey Rublev'in yol agtig1 problemler hala devam ederken da-
ha fazla tartisma ve miicadele yaratmak istemeyerek, Stanis-
law Lem’in “giivenli” géziiken bilim kurgu tiirtinde kurgulan-
mis roman1 Solyaris’i filme almay: teklif etti. 1969 yil1 boyun-
ca roman yazar1 Friedrich Gorenstein (1932-2002) ile birlikte
senaryo tlizerinde ¢alisti, ancak tipki Ivanovo Detstvo'da Bogo-
molov’la anlasmazliklar yasamasi gibi, Lem ile de, bu kez ¢ok
daha ciddi bir sekilde olmak iizere anlagsmazliga diistii. Lem
Tarkovski’nin hiimanizmini onaylamadi ve senaryonun olay-
larin dortte tigliniin Diinya’da gergeklestigi ilk taslag: karsisin-
da ¢ok ofkelendi (romanda, biitiin olaylar uzay istasyonunda
gergeklesir). Degisiklikler sadece bununla kalmiyordu, Kelvin
filmin sonunda Diinya’ya, karis1 Maria’ya déniiyordu. Tar-
kovski ve Gorenstein senaryo tizerinde tekrar ¢alistilar, so-
nunda olaylarin yalnizca yaklasik dortte biri Diinya'da gercek-
lesir hale geldi, bu da, filmin agihsindaki yaklagik 40 dakika-
ik bolimdiir.

Lem'’in devam eden itirazlarina ragmen, senaryo 1970 baha-
rinda onayland1 ve Mayis ayinda Tarkovski film i¢in oyuncu
segmeye basladi. 11k basta, kadin bagrol Hari rolii igin Isvegli
aktris Bibi Andersson’u istedi, ayrica bu rol igin eski karisi Ir-
ma Rausch’u da diisiindii. Mosfilm ve Goskino'daki ahisildik

101) Ornegin 11 Temmuz 1970 tarihli gtinlik yazisinda Tarkovski, Bibi Anders-
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komite toplantilan isleyisi projeyi yilin kalan kismi boyunca
stirtincemede birakti, gekimler nihayet 1971 yilimin Mart aym-
da kig sahneleriyle (kir evindeki ve Kelvin'in yaninda gétiirdii-
gu filmdeki sahneler) baslad1. O zamana kadar Tarkovski, Ha-
ri roliinti yonetmen Sergey Bondarchuk'un 20 yasindaki kizi
Natalya Bondarchuk’a oynatiaya karar vermisti.

Cekimler 1971 yaz1 boyunca devam etti, bu esnada Tarkovs-
ki ve Vadim Yusov, ¢ogunlukla kullanacaklari lenslerin se¢imi
hakkinda olmak iizere ciddi anlagmazliklar yasadilar: Tarkovs-
ki filmin odak mesafesi daha uzun bir lensle (50 mm) ¢ekilme-
si gerektigini diistiniiyordu, bu oyunculara setlerde avantaj
saglayacakt1; Yusov ise 35 mm odak mesafeli lensten yanayd,
boylelikle uzay istasyonu daha iyi goziikecekti. Sorunlar de-
vam etti. Tarkovski 12 Temmuz'da giinltigiinde, neredeyse
film stokunun bitmek iizere oldugundan ama filmi bitirmeye
hi¢ de yaklasmadiklarindan yakir. 10 Agustosta “Solyaris
tizerine ¢aligmak bir cehenneme doniistii. Takvimin gerisin-
deyiz... Yusov ve ben siirekli tartisiyoruz” diye yazar. Ertesi
giin “Rublev’i yapmak bu ise kiyasla bir tatil giinti piknigi gi-
biydi” diye ekler."”

Eyliil'tin baslarinda, renkli Kodak stoklan tekrar biter, bu
kez Kelviir'in Solyaris’e gitmek tizere Diinya’dan ayrilacag gii-
niin sabahinda belgelerini yaktig1 sahne gibi baz1 sahneleri si-
yah beyaz ¢ekmek zorunda kalirlar.'” Berton’un arabayla kir
evinden aynlp sehre dondiigii ve neredeyse bes dakika bo-
yunca ekranda goziikecek olan “gelecegin sehri” sekansi, 24
Eyliil ve 10 Ekim arasinda, gene masraflan diigiik tutmak i¢in

son’un kendisini Moskova'da ziyaret ettigini, filmde oynamaya oldukga hevesli oldu-
gunu ve ayrica Irma Rausch’la deneme ¢ekimleri yapugim yazarak iki kadindan da
bahseder. Time Within Time, s. 5.

102) 12 Temmuz, 10 ve 11 Agustos 1971 tarihli ginliik yazilari, Time Within Time,
s. 30.

103) 6 Eyliil 1971 tarihli gtinliik yazis1, Time Within Time, s. 42.
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baz1 kisimlan siyah beyaz olmak tizere Tokyo'da gekildi. Kel-
vin'in Gibarian'n cesedini kesfettigi sahneler 10 Aralik gibi
geg bir tarihte gekildi.

11k kurgu 30 Aralik 1971’de Mosfilm’de gosterildi ve Tar-
kovski'nin endigelerinin tersine, film onay aldi. (Bununla bir-
likte 1972’de baz1 ek kesmeler yapildi). 20 Mart 1972’de Sov-
yetler Birligi’nde 1. Kategori bir film olarak gosterime sokul-
du'” ve Batrda ilk kez 13 Mayis'ta, Tarkovski'nin kendisinin
de katilmiyla Cannes'da gosterildi. Film hem Ivanovo Dets-
tvo'dan hem de Andrey Rublev’den daha donuk bir tepkiyle,
ancak gene de saygiyla karsiland1 ve Jiiri Odiilirnii kazand.

“Sovyet 2001”

Solyaris 1972’de Cannes’da gosterildiginde, Kubrick’in
2001: A Space Odyssey (2001: Bir Uzay Macerasi) filminin Sov-
yet “karsihig1” olarak degerlendirildi. Ancak bu iki film birbi-
rinden daha farkli olamazd1: Kubrick kamerasini simsiki koz-
mosa yoneltmigken, Tarkovski geriye, Diinya’ya ve insanlara
dogru bakar. Bununla birlikte iki film arasinda bir gesit bag-
lant1 vardir, Tarkovski Solyaris’i ¢ekmeye baslamadan &nce
2007'i izlemisti. “Soguk ve ruhsuz™” bularak filmden hig ama
hi¢ hoglanmadi ve filmini Kubrick’in filminden olabildigince
farklh yapmaya kesin olarak karar verdi.

Tarkovski sik sik bilim kurgudan hoslanmadigini iddia et-
mis olsa da -mesela Tempo di Viaggio belgeselinde Tonino Gu-
erra ile arasinda gegen konusmada sdyledigi gibi- aslinda ¢ok
miktarda bilim kurgu eser okumustu, “yumusak” bilim kurgu
eserleri (felsefi ve ahlaki meselelerin bilimden ve uzay gemile-
rinden 6nce geldigi eserler) begenme egilimindeydi ve favori-

104) Turovskaya, s. 57.
105) Johnson ve Petrie, s. 29.
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si Ray Bradbury’ydi.® Bilim kurgu tiiriine bu yaklagimi, Sol-
yaris'in ne gesit bir film olacagini ve Tarkovski’nin onu ¢eker-
ken neden bu kadar zorluk yasadigin ilk elden séylemektedir.

Tarkovski ve Lem

Solyaris'in agirbagh ve hiitmanizm igeren bir film haline gel-
mis olmasi, Tarkovskinin eninde sonunda hem romanin in-
san bilgisinin ve degerlerinin dogas1 ve limitleri tizerine olan
konusundan sapmasina kars1 ¢ikan Stanislaw Lem’e hem de
stirekli olarak hangi lensin kullanilmasi ve uzay istasyonu se-
tinin ne kadarinin gosterilmesi gerektigi konusunda tartistig
Vadim Yusov’a galip geldigini gosteriyor. Tamamlanmus film-
de, istasyonun sadece baz1 kisimlanni goriiriiz, zira Tarkovs-
ki setin iizerinde ¢ok fazla durmanin karakterlerin i¢inde bu-
lundugu ¢tkmaz durumu golgeleyecegini diistiniir.

Film kitabin kurgusunu olduk¢a yakindan takip eder, bu-
nunla beraber, daha 6nce isaret ettigimiz gibi Tarkovski Diin-
ya'da gergeklesen sahneleri eklemistir: Girig, Kelvin'in babasi-
nin ¢ektigi amator film ve sondaki “goriintiste” kir evine do-
niis. Bunlar romanda yoktur ve Lem'i memnun etmemiglerdir.
Tarkovski ve Lem arasindaki en biiytik farklilik Kelvin ve Ha-
ri'” arasindaki iligkiyi igleyigleridir. Lem igin, bu iligki bityiik
ol¢tide insanlar “insanlik dis1 durumlarda insan kalmaya ¢ali-
sinca” neler oldugunu inceleyebilmesine imkan saglayan bir
aractir.'” Kelvin, sevgi ve bagislama gibi ¢ok kiymet verdigi-

106) John Clute ve Peter Nicholls, Bradbury’nin basyapin The Martian Chronicles
(Mars Yilliklan) dzetlerken kitabin tam anlamiyla Tarkovskiyan niteliklerine dikkat
cekerler: “Yalmzhik ve zlem dolu ruh hali... kitap boyunca goruniis ve gergeklik, bir
ritya gibi birbirinin yerine geger... [kitap] teknoloji karsit1 bir 8nyargiya sahip, ku-
¢tk kasabalarda yaganan hayatlarin basitligini ve masumiyetini éviiyor, ¢ocukluktan
yetigkinlige gecerken kaybedilen seylerle ilgili bir his var.” The Encyclopedia of Scien-
ce Fiction, Orbit, 1993, s. 151.

107) Bu karakterin (Hari) adi1 romanda (ve Soderbergh’in filminde) Rheya'dir.

108) Lem, Solaris, s. 147.
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miz geylerin, boyle degerlere kayitsiz goziiken bir evrende ¢ok
az gey ifade ettiginin farkina varir. Ote yandan Tarkovski, ay-
n1 degerleri varolusumuzun esas 6zii olarak gortir, ister insa-
ni bir durumda olalim (Diinya’da evimizde) ister olmayalim
(Solyaris’in yoriingesinde).

Dahasi, Tarkovski'nin bilimsel diistinceye ve bilgiye yaklasi-
m1 Lem’inkiyle taban tabana zittir. Lem, insani degerler hak-
kinda tam olarak sinik bir tutum sergilemiyorsa da, hem bu
romaninda hem de diger eserlerinin biiytik bir kisminda, bu
degerleri bizim hayal edebilecegimizden ¢ok daha farkl1 bir
cizgide diizenlenmis olabilecek bir evrene dair kisisel olma-
yan, sogukkanli, bagimsiz bir bakis agisina gore kesinlikle da-
ha degersiz gérmiistiir. Lem i¢in bilim, evren ve igerebilecegi
herhangi bir yasam formunun potansiyel garipligi ve bilin-
mezligiyle basa ¢ikabilmemiz igin elimizde olan tek gergek
aragtir. Tarkovski ise tam tersi kutuptaydi. Giinliiklerinde,
pozisyonunu oldukga iyi 6zetleyecek sekilde Montaigne’den
alint1 yapar: “Hayallerimiz yargilarimizdan daha degerlidir.”'”
Tarkovski igin bilgi ve gergek i¢sel ve sezgiselken, Lem igin ¢1-
karsamaya dayal ve rasyoneldi, hatta belki bizim deneyimle-
rimizden biisbiitiin bagkaydilar. Hem roman hem de film “igi-
mizde bir yerlerde ytiizlesmekten hoglanmadigimiz bir seyler
oldugu”"'’ konusunda hemfikirken, Tarkovski ve Lem o kadar
temel bir anlagmazlik igindeydiler ki, gercekten birbirlerine
z1t yonlerde duruyorlardi.

Tarkovski ve Tiir
Aslinda Tarkovski’nin Lem ile olan tartismasi, Lem’in roma-

109) 24 Mayis 1981 tarihli glinlitkk yazisi, Time Within Time, s. 280. Tarkovski giin-
liklerinde sik sik baska yerlerden alinular yapar. Diger pek ¢ok alintinin yaninda, Ki-
lise Babalan'ndan, incil'den, Zen ve Tao ustalanindan ve ¢ok sevdigi Tolstoy ile Dos-
toyevski'den yapug alinular sik sik kargimiza gikar.

110) Lem, s. 76.
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ninin “sert” bir bilim kurgu eseri olmasi ve Tarkovski'nin Ray
Bradbury gibi yazarlarin “yumusak” bilim kurgu eserlerini
tercih etmesi arasinda uyumsuzluktan kaynaklaniyordu. Tar-
kovski'nin roman hakkindaki heyecanina ragmen, onun ilgi-
sini ¢ekenin ashinda kitabin isledigi temalar oldugu agikur ve
bu temalar1 kendisine ait kilmistir. Kubrick’in 2001’ini izleme-
si makul bir sekilde “revizyonist yumusak bilim kurgu” olarak
tanimlanabilecek bir film yapma kararini 'saglamlagtirmstur.
Ornegin, Kubrick’in uzay istasyonu antiseptik bir sekilde te-
miz ve diizenliyken, Solyaris'deki istasyon, tipki tizerinde ya-
sayanlar gibi bakimsiz ve darmadagindir. Ote yandan, istasyo-
na gelene kadar, Tarkovski'nin hem kitab1 hem de tiirti reviz-
yonize edisinin belki de en radikal yoniinti zaten tecriibe et-
mis oluruz: Diinya'da gecen sahneler.

Tarkovski bize, Rublevde gérmiis oldugumuza benzer ge-
kimlerle™' bir géletin yiizeyinin alnda usulca salinan egrelti
otlarin1 gosterir. Ardindan, diistincelere dalmis, ayakta duran
Kelvin'i goriirtiz. Yavasca kir evine dogru geri doner. Diinya di-
sinda yagananlar hakkinda bir film i¢in -gercekte Diinya hak-
kinda bir filmdir- daha radikal bir agilig hayal edebilmek zor-
dur. Mark Le Fanu'nun gozlemledigi gibi: “Filmlerde boylesi-
ne esrik, yogun sessizlikleri ne siklikta gorityoruz? O an igin
hicbir anlaim yoktur: Sadece bir adam, tek basina, doganin
mevcudiyeti iginde durmus, diisiiniiyor.”""* Tarkovski bunun
uzayla ilgili degil, Diinya ve bizim Diinya'yla olan kaginilmaz
baglarunizla ilgili bir film oldugunun ipucunu vermektedir.

Kir evi, i¢indekiler ve Kelvin'in babasiyla olan iligkisi, hepsi

111) Garmiha gerilme sahnesinin sonunda Foma derede firgalan yikarken, kamera
asagya kayarak su ylizeyinin altinda dalgalanan egrelti otlanmin tzerinde durur.
112) Le Fanu, s. 64. Bu alint1 Bresson’un “Hareketsizlik ve sessizlikle aktanlabilecek
her seyi en sonuna kadar kullandigindan emin ol” ve “Filmini beyaz, sessizlik ve ha-
reketsizlik tizerine inga et” géruslerini haurlauyor. Bresson, Notes on the Cinematog-
rapher (Sinematograf Uzerine Notlar), s. 20, 126.
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Tarkovski'nin filmin kalan kisminda deginecegi temalar hazir-
lamaya devam eder. Aile iliskileri kismen anlasilmazdir. Siyah
sagli yash kadinin Kelvin'in halas1 Anna oldugu hemen sapta-
namaz, kii¢tik oglan ¢ocugu hakkinda tek soyleyebilecegimiz
sey biiytik ihtimalle Berton'un oglu veya torunu oldugudur,
¢ocugun beraber oynadig kiigtik kizin kim olduguysa hig be-
lirtilmez. Kelvin'in annesinin ve Hari'nin fotograflariysa ancak
cok sonra bizzat kendilerini gordiigtimtizde tanimlanabilir.

Kir evinin plam1 bu kanigikligx yansitir. Berton'un filmini iz-
ledikleri oda, kus kafesinin ve duvarlarda balon resimlerinin
oldugu odadan aynymus gibi goziikiir, ancak dyle oldugu hig-
bir zaman tam olarak belli olmaz; Kelvin’in sannlar1 esnasin-
da annesiyle “bulustugu” odaysa, bu iki odanin, art1 uzay is-
tasyonundan baz1 8gelerin birlesimi gibi géziikiir.'” Dahasi,
Tarkovski, Berton'un filmini izledikten hemen sonra Kelvin
ve babas! arasinda gegen konusma esnasinda, bu iki odanin
uzay ve zamanini bir araya getirir. Konusmalarn televizyonun
oldugu odada baglar, ardindan daha sonra Kelvin’in annesi ol-
dugunu 6grenecegimiz kadinin fotografina kesme yapilir. Kel-
vin ve babasina geri déndtigtimtizde, artik kus kafesinin oldu-
gu odadadirlar, ayrica Kelvin deri ceketini tekrar giymistir. Bu
filmin nesnel uzay ve zaman ilk defa ve gze ¢carpmadan par-
calayisidir, film ilerledikge bu pargalamalar daha fark edilebi-
lir hale gelecektir.

Hem kir evinin hem de sakinlerinin muglaklhigina ragmen,
evin goniilden bagh olduklan bir yuva oldugu agikuir. Kel-
vin’in babas1 Berton’a “Yenilikten hoslanmiyorum” der ve kir
evinin igindeki esyalar da bunu yahsmr. Klasik bir biistii, Cin
vazolarimi, duvardaki eski balon resimlerini ve Don Kisot'un
daha sonra gizemli bir sekilde istasyonda tekrar ortaya ¢ika-

113) Kir evlerinin ve apartmanlarin odalarinin yerlesimi Tarkovskinin diger filmle-
rinde de gizemli olmaya devam edecektir.
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cak olan, eski, resimli bir baskisim1 rahatlikla segeriz. Agiktir
ki Kelvin -ve Tarkovski- i¢in ev, doga, sanat ve kiiltiirle fazla-
styla iliskili bir yerdir.

Tarkovski ve Anlati

Tarkovski filmin agilis dakikalarinda tiirii kendi amaglarina
uyacak sekilde degistirirken, bir yandan da baska bir sey yap-
maya, yani senaryo ve dramatik kurgu agisindan kiigtik tutar-
sizliklar ortaya koymaya baglar. Bunlarin biiytik bir kismi ilk
bagta fark edilemez, bununla beraber Berton'un “Gelecegin
Sehri” i¢inde araba kullanisinin neredeyse bes dakika boyun-
ca ekranda gosterilmesi, uzay ve zamanin simdiden oldukg¢a
subjektif hale gelmis oldugunu ve Kelvin istasyona ulastiktan
sonra daha da subjektif olacagini akla getirmektedir. Belki de
bu sekans, Berton'un, Solyaris’e ulastiginda Kelvin'in kaginil-
maz olarak karsilasacagi problemler hakkinda uzun uzun di-
stindtigi izlenimi uyandirmak igin bu kadar uzundur; ote
yandan tipki agilistaki golet sahnesi gibi, kendine has bir rit-
mi ve hipnotize edici bir giizelligi vardir. Belki de Tarkovski
gerceklestirmemiz gereken 6nemli yolculuklarin giindelik,
“olagan” gerceklikte meydana geldigi ima ediyordur.

Berton filmde agiklanmamis birkag baska tutarsizlikla da
baglantlidir. 1lki, Berton'un Solyaris'in geri kalanindaki hika-
yeyi igleyisine zemin hazirlayan filmiyle ilgilidir. Filmin so-
nunda, sakall1 akademisyen (senaryoda Shannon olarak isim-
lendirilmigtir) “bu bolgedeki [yani Solyaris’deki] arastirmanin
sonlandirilacagini” duyurur.' Berton'un dis goriiniistinden
yola ¢ikarak, bu filmin 20 y1l énce ¢ekildigini tahmin edebili-
riz. Peki, Solyaris'deki arastirma bunca yil énce sonlandiril-
diysa, Kelvin nigin oraya istasyonu kapatip kapatmamay1-de-
gerlendirmesi igin gonderilmektedir? Bu Tarkovski’nin cevap-

114) Diyaloglar Criterion'un Ingilizce DVD stirtimtinden alintilanmstir.
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siz biraktig1 bir bilmecedir. Aslinda, Berton'un filmi bize yal-
nizca Solyaris ve Kelvin'in orada muhtemelen nelerle kargila-
sacagl hakkinda net ipuglan vermekle kalmaz, aym1 zamanda
Tarkovski'nin hikayenin geri kalanini bize nasil aktaracagiyla
ilgili ipuglar1 da verir. Berton'un Solyaris okyanusunda gordii-
gt hicbir seyin kamerasi tarafindan kaydedilmedigi filmi gor-
diikten sonra, Shannon “Bu rapor hicbir yonden, ya da nere-
deyse higbir yonden, gergeklikle drttismemektedir” diye agik-
lar. Baska bir deyisle, Berton'un subjektif, i¢sel deneyimi ile
kamerasinin gektigi ve bilim adamlannin hakkinda tartigmak
icin toplandig goriintiilerdeki sézde objektif gerceklik arasin-
da agik bir ayrim oldugunu sdylemektedir. Solyaris ilerledik-
ce, “gerceklikle ortiismekle” gittikce daha az ilgilenir, Kel-
vin'in i¢ diinyasim tasvir etmekle ise gittik¢ce daha ¢ok mesgul
olur. Dahasi, sorusturmanin gergeklestigi yer tutarsiz ve mug-
laktir ve filmin devaminin sadece nesnel gibi gortinmekle ka-
lacagin1 akla getirir.

Berton'un salincakta Kelvin'le tartismasi, Tarkovski'nin
filmde anlagilmaz bir bigimde ele alacag iki ilave durumu or-
taya ¢ikarir. Kelvin agik¢a gorevinin istasyonun kapatilip ka-
patilmayacagina karar vermek i¢in degerlendirme yapmak ve
belki, son ¢are olarak okyanusu agir radyasyon ile bombala-
mak oldugunu soyler. [stasyona ulagtiginda Gibarian’n filmi-
ni bulur, Gibarian da okyanusu radyasyon ile bombalamay1
onermektedir. Ote yandan, Kelvin ilk Hari'yi rokete koyduk-
tan sonra Snaut ile karsilastiginda, Snaut ona Hari ve tiirtine
verdikleri isimle “ziyaretgilerin” okyanus radyasyon ile bom-
balandiktan sonra ortaya ¢ikmaya basladiklarindan bahseder.

Salincagin orda gergeklesen bulugsmanin baska bir bulmaca-
ya yol agan diger bir yonii de, Kelvin'in okyanusu bombalama
planina Berton’un verdigi tepkidir. “Bilginin ne pahasina olur-
sa olsun elde edilmesini savunmuyorum” diye kizginca yant-
lar. “Bilgi sadece ahlaka dayandiginda mesrudur.” Ancak, Kel-
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vin istasyonda Sartorius’la (Sartorius'un laboratuvarinin disin-
da) ilk defa karsilastiginda, “gérev” ve “gercek” tizerine ko-
nusmalarindan dolay: Sartorius’u alaya alarak ve ona “insani-
yetsiz” diyerek, Berton'unkine az ¢ok benzer bir pozisyon alir.
Sanki okyanus bir sekilde, gizlice is basindadir, gergekligi sap-
tinr ve karakterlerin hem muhakemelerini hem de insanlikla-
rim1 bulaniklastir,

Hari, hem anlatimdaki tutarsizliklarla hem de bilginin ahla-
ka dayandig: fikri ile ayrilmaz bir sekilde baglantili bir karak-
terdir. 1k kez ortaya gikuiginda, Kelvin’e “Snaut gibi iistii ba-
s1 daginik bir gekilde ortahkta kosusturdugunu” soyler. Bu
Snaut ile daha 6nceden tanisip tanmismadig1 sorusunu akla ge-
tirir. Ve eger dyleyse, Hari Kelvin'in ge¢misinin ve bilincinin
bir tirtinii olduguna gore, nasil Snaut ile 6nceden tamgsmistir?
Benzer sekilde Hari, Sartourius'un gergek Hari'nin nasil 6ldii-
giinti kendisine anlattigini Kelvin’e sdylediginde, eger Hari sii-
rekli Kelvin'in yaninda bulunmak zorundaysa bu goriisme na-
sil gergeklesmis olabilir sorusu akla gelir.

Tarkovski’nin 6nceki iki filminde oldugu gibi, hikaye ag1-
sindan ¢ok 6nemli bazi anlar ekran disinda gergeklesir, rne-
gin Kelvin'in ensefalograminin kaydedilmesi ve génderilmesi
ve Hari'nin Sartorius ile son bulugmasi. Bu, film gittik¢e onun
gortis agisindan anlatilir hale geldigi icin, Kelvin’in belki de
basina gelen seyin 6nemini tam olarak anlamadig hissini art-
unr, 6te yandan Snaut son derece yatigtinc bir sekilde, Kel-
vin'in yasadiklarina kars1 anlayish davranmir (Snaut’un ziyaret-
¢isinin hi¢ gésterilmemis olmasina ragmen).

Kelvin, belki de kaginilmaz olarak, bir gesit kisisel kriz yasa-
maya dogru ilerliyordur, bu Hari siv1 oksijen icerek intihara
tesebbiis ettiginde ortaya ¢ikmaya baglar. Hariyi ikinci kez 6l
bulusudur (ilki on y1l 6nce Diinya'da gergeklesmistir) ve bu
onu sonunda aklin1 yitirmeye iten sey olur: o andan itibaren,
zaman ve uzay gittik¢e daha giivenilmez hale gelir. Hari yeni-
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den dirildikten'’ sonra, onu ve Kelvin'i, Kelvin'in odasinda
gortirtiz ancak bagka giysiler i¢indedirler, dolayisiyla olayin
tisttinden belirli bir stire gectigi agiktir, ancak ne kadar zaman
gectigi konusunda higbir fikrimiz yoktur. Kelvin, Hari'ye
onunla beraber istasyonda yasamak istedigini sdyler, ancak
coktan Hari'yi ve diger ziyaretcileri yok edecek olan ensefa-
logramin gonderilmesini kabul etmistir (insan acaba simdi en-
sefalogram1 kaydetmeyi kabul ettigine pisman m1 oldu diye
merak ediyor). Sonra Kelvin pijamalaryla ortalikta dolasirken
goriiliir, geminin okyanusa bakan dis pencerelerinden birinin
ontinde Snaut’la karsilasir. Snaut ona ensefalogrami génder-
diklerini ve ise yarayacak gibi goziiktiigtinii sdyler. Ardindan
Hari ve Snaut atesi yiikselen Kelvin'in odasina dénmesine yar-
dim ederler: Odasinda birkag¢ tane Hari’nin, 6lii annesinin ve
aile kopeklerinin oldugu bir sann gortir.

Film, Kelvin'in kir evinde, daha dogrusu kir evinin istasyon-
daki mobilya ve esyalarin bir kismini da iceren bir varyasyo-
nunda annesiyle “bulugmasiyla” devam eder. Bu, ilki kiittip-
hanedeki son olmak tizere (asagiya bakiniz) filmin ikinci “bi-
tisidir”, her ikisinde de Kelvin haksizlik ettigi insanlarla barig-
maya tesebbiis eder: Hari ve ebeveynleri. Kelvin'in annesinin
gec¢misten bir an1 oldugunu biliriz, ¢linkii daha 6nce sadece
(kir evindeki fotograf harig) Kelvin'in yaninda getirdigi video-
da goziikmiistiir (tekrar agsagiya bakiniz); bununla beraber an-
nesi Kelvin'’e ¢ok sevecen davranir, onu aramadig1 ve “garip
bir hayat stirdiigti” icin hafifce serzeniste bulunur. Sahnenin
garip bir dokunakliligx vardir, biraz Andrey Rublev'de, Andrey
ve Theophanes’in hayaleti arasinda gegen sahneyi hatirlatir.
Ancak ilk filmde, Theophanes Andrey’i kriz aninda teselli et-

115) Anlagildigy kadanyla Tarkovski'nin ikinci karis1 Larissa zaman zaman hastalik
ndbetleri gegiriyormus, bu “dirilme” sahnesine ilham vermis olabilir. Stalker'in kari-
s1 ve Offret'teki Adelaide de benzer ndbetler gegirirler.
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meKk i¢gin ziyaret edermis gibi goziikiirken, Solyaris’de Kelvin
ve annesi arasinda yasanan teselli ve barigsma kisithdir. Bu te-
selli ve barisma, filmin “en son” bitisinde, Kelvin goriiniiste
Diinya'ya doniip, kir evini ziyaret ettiginde gerceklesir gibidir.
Filmin baglangicinin 6zetlenmis bir versiyonunu tekrar gorii-
riiz, ancak bu sefer kistir. Kelvin babasinin éntinde dizleri tis-
tiine ¢6ker ve ona sarilir. Kamera yukar1 dogru kir evinden
uzaklasip, evin Solyaris okyanusunda bir adanin {istiinde ol-
dugunu gozler oniine serdiginde, Kelvin sevgi ve bagislanma
i¢in yalvariyor gibi goziikmektedir. Bu filmin anlaumindaki
en son bulmacadir, ki bu bulmacalar olmasaydi filmin zengin-
ligi eksik kalirdi. Tarkovski diinya ne kadar objektif ve saglam
goziikiirse goziikstin, gergek dramalarin hepimizin durmadan
kendi “ziyaretgileri”yle ytizlestigi subjektif bir diizeyde ger-
ceklestigini mi ima etmeye ¢aligmaktadir?

Diinya

Ancak Solyaris, yalnizca anlatim yapisi sasirtict muammalar-
la delik desik edilmis bir film degildir. Filmin “bitis”lerinden
ilki, kiitiphane sahnesi, filmin ahlaki -ve belki de dramatik-
agirhik merkezidir. Kiittiphane diinyadaki biitiin giizelliklerin
depolandig: yerdir: sanat, edebiyat, kiilttir ve doga (doga re-
simleri bigiminde). Kir evinin bilingli bir yansimasidir.

Kelvin, Hari ve Sartorius, dogum giintinii kutlamak i¢in kii-
tiphanede Snaut’u beklerler. Snaut bir buguk saat ge¢ kalarak
geldiginde, sarhogtur ve tistii basi her zamankinden daha da-
gimkur (takimimnin kolu yirtulmistir). Sartorius galigma arka-
dasina ve bilime kadeh kaldirmak ister ancak Snaut “insanla-
rin insanlara ihtiyaci oldugunu” ve uzay: arastirmanin zaman
kayb1 oldugunu sdyleyerek ona ¢ikisir. Evrende ne yapacag-
miz1 bilmiyoruzdur, ¢tinkii kendi gezegenimizde ne yapacag-
muzi bilmiyoruzdur. Ziyaretgileriyle -vicdanlariyla- basa ¢ika-
mamalarl, istasyonda yasadiklar problemlerin kokenidir. Ki-
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sacasl; Snaut, Montaigne’in kendi i¢imizde ne oldugunu bil-
medigimiz igin disimiza giktifimizi anlatan goriistinii tekrar-
lar."® Eger istasyonda igimizde ne oldugunu bilen biri varsa,
bu kisi Hari'dir ve igimizdeki sey de sevgidir.

Hari'nin kendi varhgyla ilgili farkindahginin arugi, Tar-
kovski'nin en iyileri arasinda yer alan iki sahneyi ortaya ¢ika-
rir. Kelvin'in yaninda getirdigi filmde “gergek” Hari'yi ilk ve
son kez goriir. Kelvin'in annesinin ve babasinin ve kendi kii-
ctikltiglintin gortintiilerinden sonra, Hari kir evinin disinda
goziikiir. El sallar (muhtemelen onu kameraya alan Kel-
vin'dir). Daha yakin bir ¢ekimde, kameraya déner ve ufacik
bir giilimseme goriiriiz. Ifadesindeki keder ¢ok sey anlaur:
sevgiyle ilgili dersini almistir, ac1 dolu olabilecegini bilir, ama
aciyla birlikte kendini tamimak ve bilmek de gelir. tkinci sah-
ne Hari'yi Breughel'in Hunters in the Snow tablosunun kiitiip-
hanede asili olan reprodiiksiyonunu incelerken gosterir. Ba-
kislan tabloda dolagirken, biz de diinyevi sesler duyanz: Kus
sesleri, kopekler, uzaktan gelen sesler, sanki Breughel'in diin-
yasi aniden canlanmistir. Bu, Diinya’daki yasamin temsili bir
deneyimidir, ama ona yetmis gibi géziikmektedir.

Dogum giinii kutlamas: agmaza girer. Sartorius, Hari’nin in-
san oldugunu reddeder, Snaut heyecanla Don Kisot'tan alinti
yapar. Bir noktada, sanki durumlarinin timitsizligini onaylar-
migcasina Hari'nin elini 6per. Iglerinde Hari'ye bir insan gibi
davranan yalmzca Kelvin'dir ve sanki ona baghhgim goster-
mek istermiscesine Hari'nin 6niinde dizlerinin {istiine ¢oker.
Tarkovski'nin filmlerinde diz ¢okmek genellikle al¢ak goéniil-
liiltik ve karakterin biiytiytip gelisebilme, giinahlarim bagsla-
tabilme olasihigy ile baglanuhidir. Kelvin'in kiitiiphanede diz
¢6kmesi, yolculugunun yiiceltilisidir. Tek bir jestle, kendi ha-
talarim kabul eder ve af dilenir. Sartorius’un ona derhal “Aya-

116) Montaigne, ‘On Experience/Deneyim Uzerine', Essays (Denemeler), 111.13.
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ga kalk!” diye bagirmasi, yalnizca Kelvin'in jestini daha giiglii
kilmaya yarar. ‘

Kelvin'in babasinin “senin (Kelvin) gibi insanlan uzaya yol-
lamak tehlikeli” seklindeki uyarisi, insanoglunun bagka diin-
yalarin ekolojisini de tipki Diinya’nin ekolojisine yaptig1 gibi
yok edecegine dair i¢ karartic1 bir 6ngorii olarak diistiniilebi-
lir. Bununla birlikte, oglunu ihtar etmeye devam ederken
“Oradaki her sey ¢ok kirilgan. Evet, kirillgan!” sozlerini kulla-
nir. Belki de bu Tarkovski'nin, sadece doganin ahlaki bir teme-
li olmayan, bu temelle dizginlenmemis bir bilim karsisinda ki-
rilgan olmakla kalmadigini, bizim de kirilgan oldugumuzu ve
aslinda kendimizi kesfetme isi yerine koydugumuz uzay1 kes-
fetme stirecinde ¢ok daha kirilgan hale geldigimizi séyleme
yoludur. Solyaris, hala zaman varken igimizdeki uzay: arastir-
manin gerekliligine dair Tarkovski'nin tanikhigidir.

“Diin gece rilyamda gene onu gérdiim”

Filmin tiirtine ve dev lgegine ragmen Solyaris, Tarkovs-
ki'nin otobiyografiye ilk biiytik dalisidir. 1968 yilinda Zerkalo
tizerinde de galismaya baslamis olmasi, her iki filmin de aym
kaynaktan beslenmis olabilecegini akla getiriyor. Belki de An-
drey Rublev'de bir film yapimcisi olarak roliinti agik¢a ortaya
koyduktan sonra, Tarkovski dikkatini sinema tizerine ¢alisan
bir sanat¢inin ele almas1 gereken seylere cevirdi. 1960’larda
yapilan ve baslica olarak Rusya’nin tarihi ve bu tarihte yasa-
nan olaylan iceriden deneyimleyenlerin kaderleriyle ilgilenen
filmlerden sonra, Tarkovskimin 1970lerdeki ilk iki filmi -
ozellikle Zerkalo i¢in konusursak, tarihe karsi tamamiyla
umursamaz olmasalar da- aile iligkileri konusunda yaptig ilk
ve en 6nemli filmlerdir. '

Solyaris ilk bakista goziiktiigtinden ¢ok daha otobiyografik
bir filmdir. Tarkovski'nin Irma Rausch ile olan ilk evliligi
1965 yilinda, Andrey Rubleviin prodiiksiyonu sirasinda, Tar-
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kovski Larissa Kizilova i¢in Rausch’u terk ettiginde bitti. Tar-
kovski ve Larissa 1970 yilinda, Solyaris pre-prodiiksiyon asa-
masindayken evlendiler; aym yilin sonraki aylarinda Larissa
Tarkovski'nin ikinci oglu kiigiik Andrey’i dogurdu. Tarkovski
giinltigiinde bir sonraki y1l bahar aylarinda prodiiksiyon bas-
ladiginda, hala ilk evliliginin basarisizig: tarafindan tedirgin
edilmekteydi: “Diin gece riiyamda gene onu [Irma Rausch]
gordiim, kalbim gercekten ac1 doluydu.”""”’ Filmin en etkili an-
larindan birinde, yani kiittiphanedeki dogum gtinti kutlama-
sinda, Kelvin Hari'nin éniinde diz istii ¢6ker ve ¢aresizce ona
sarilir. Tarkovski, Kelvin’in Hari ile olan iliskisini ele alirken,
Rausch ile olan evliligini 6vmektedir. Hatta bir noktada, Tar-
kovski Hari roliinii Rausch’un oynamasini istemigtir'®, eger
bu gerceklesseydi filmi ¢ok daha net bir sekilde, neredeyse da-
ha sonra gektigi Zerkalo ile esit miktarda bir giinah ¢ikarma
seansl haline getirirdi.

Tarkovski'nin ilk evliligi ile ilgili pismanliklar1, ebeveynle-
riyle olan iligkisiyle baglantilidir. Giinltigtinde “Beni Irma ile
bosandigim] i¢in sugluyorlar, bunu hissedebiliyorum™'’ diye
yazar. Ayni notta, annesine ve babasina karg: hislerini analiz
eder: “Ebeveynlerim hakkinda bir kompleksim oldugu ¢ok
asikar. Onlarla birlikteyken bir yetigkin gibi hissetmiyorum.
Ve onlarin da beni bir yetiskin olarak degerlendirdiklerini
sanmiyorum. Iliskilerimiz bir sekilde 1stirapl, karmagik, agiga
vurulmamig. Dolambagsiz ve anlasilir degiller, hicbiri degil.
Onlar1 samimiyetle seviyorum ancak higbir zaman onlarla be-
raberken huzurlu veya esitleriymis gibi hissetmiyorum. Bence

117) 17 Mart 1971 tarihli giinltk yazisi, Time Within Time, s. 37.

118) Andrey Tarkovsky, Collected Screenplays, editér ve gevirenler William Powell ve
Natasha Synessios, Faber & Faber, 1999, dipnot 4, s. 131. Ayrica bknz. 15 Haziran
ve 15 Agustos 1970 tarihli ginltk yazilan, Time Within Time, s. 5-6.

119) 12 Eylal 1970 tarihli ginltk yazisi, Time Within Time, s. 21.



Sean Martin 131

onlar da beni sevimelerine ragmen, benden utaniyorlar.” Kisa
bir siire sonra derin diisiincelere dalar: “Bu kimin su¢u? On-
larin ya da belki de benim. Bir noktaya kadar, herkesin.”'*’ As-
linda ebeveynlerini, kiz kardesi Marina’y1 ve biiyiik oglu Arse-
ni'yi (Rausch’tan olan oglu Senka) sevdigini kendisine hatir-
lattiktan sonra, kendi kendini firgalar: “Uzerimde bir uyusuk-
luk hali var ve [onlara kars1 olan] duygularimi ifade edemiyo-
rum. Her nasilsa, sevgim faal degil.”"

Solyaris’in biiytik bir kismi boyunca Kelvin de benzeri bir
uyusukluk i¢indedir. Berton'un filmini izledikten hemen son-
ra gelen sahnede babasina kars: aksidir; babas1 “Pek konus-
muyoruz, sen ve ben” diye kabul eder, Kelvin “Bunu soyledi-
gine memnun oldum, her ne kadar son giinde [Kelvin'in Sol-
yaris'e gitmek igin ayrnilmasindan bir giin 6nce] sdylemis de
olsan” diye cevaplar. Diyaloglan alistk oldugumuz bir yén-
temle iletilir, Kelvin ve babas1 konugurlarken sik sik birbirle-
rinden bagka yonlere dogru bakarlar. Filmin sonunda, Kelvin
Diinya’ya donmiis gibi goziikmektedir ve kir evinin kapisinda,
babasinin 6ntinde dizleri tistiine ¢oker, tipki uzay istasyonun-
da Hari'nin 6niinde diz ¢okiisti gibi. Kelvin bagislanma ara-
mak i¢in eve donmiistiir; bu noktanin altini ¢izmek igin Tar-
kovski, Rembrandtin The Return of the Prodigal Son/Savurgan
Ogulun Déniisii'” tablosuna benzer bir gériintiiyii yineler.

Filmde Kelvin'in annesiyle olan iligkisi bu kadar belirgin de-
gildir, bunun ana sebebi kadinin ancak filmin sonlarina dog-
ru, Kelvin'in hezeyan gecirdigi sahnede annesi olarak tanim-
lanmasidir. Bundan 6nce Hari'ye yaninda getirdigi filmi goste-
ren Kelvin'den, filmdeki sarisin kadinin annesi oldugunu ve

120) 12 Eylul 1970 tarihli giinltk yazisi, Time Within Time, s. 19.

121) 12 Eylul 1970 tarihli giinlik yazisi, Time Within Time, s. 21.

122) 1660’lann baginda yapilan tablo su anda St. Petersburg'da Ermitaj Miizesi'nde
sergilenmektedir.
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Hari ile Kelvin tamsmadan 6nce 6ldtigiinti 6greniriz. Hari,
Kelvin'in annesini hatirladigim ve kadinin ondan nefret ettigi-
ni sdyleyerek derhal Kelvin'in iddiasim1 reddeder. Kelvin'in iki
kadin arasindaki diigmanhg haurrlayarak tiziildtigii agikur ve
Hari’ye on y1l 6nce Diinya’da kendisi ve “gercek” Hari arasin-
da neler yagandigini anlaur. Kelvin’in annesi 6lii oldugu igin
agtk¢a “uzak” olmasina ragmen -Tarkovski’nin kendi annesi
i¢in de sik sik yapilan bir elestiri'’- nihayet filmde bir diyalog
sahnesinde ortaya ¢iktiginda (“hezeyan” sahnesi) ogluna kar-
s1 sefkatli ve 6zenlidir, onun kolunu yikar ve “Nigin bizi inci-
tiyorsun?” diye sorar. Belli ki, Kelvin hastalig1 sirasinda onun
hayalini kurar ¢tinkii o Kelvin'’e Hari’'nin -ne gergek Hari'nin
ne de istasyondaki notrino kopyasinin- veremeyecegi bir seyi
verebilmektedir. Gergekten de, Kelvin'in annesi bu sahnede,
sahnenin muglakhgim arttirarak Kelvin’e karsi neredeyse bir
sevgili gibi davranir. Es ve anne rollerinin bulamkhg -bu Tar-
kovski'nin daha sonraki filmlerinde de kullanacag bir yon-
temdir- belki de Irma Rausch’un Maria Ivanovna’ya dikkat ce-
kici bir fiziksel benzerlik tasimasindan kaynaklanmaktadir.'
Bu ailevi baglar, filmin ince melankolisinin bashca kaynak-
lanndan biri olmanin yam sira, Solyaris’e insancilhigim veren
seydir. Ebeveynleri ile olan iligkisinde hala yasamakta oldugu
problemlerle ve ilk evliliginin hayaletiyle basa ¢ikmaya ¢alisan
Tarkovski, derin bir dokunakhihga ve giice sahip olan bir film
tiretti. Ancak Solyaris Tarkovski’nin biit{in seytanlarimi defet-
medi; bu bir sonraki filminin, Zerkalo'nun gorevi olacakt.

123) Johnson ve Petrie, s. 19.
124) Johnson ve Petrie, s. 22-3.



ZERKALO (1974)

Aile - 2

Alternatif Isimler: A White White Day/Beyaz, Beyaz Bir Giin
(cekim asamasinda kullanilan isim); Confession (orijinal se-
naryodaki isim)

Tiirkge ve Ingilizce Isimleri: Ayna, Mirror

Yapim Sirketi: Mosfilm, Unit 4

Yapimc: Erik Waisberg

Yonetmen: Andrey Tarkovski

Senaryo: Andrey Tarkovski ve Aleksandr Misharin

Goriintii Yonetmeni: Georgy Rerberg

Kurgu: Ludmila Feiginova

Yardimc1 Yonetmenler: Larissa Tarkovskaya, V Karchekno,
Maria Chugunova

Sanat Yonetmeni: Nikolay Dvigubsky

Ozel Efektler: Yuri Potapov

Kostiim: Nelly Fomina

Makyaj: Vera Rudina

Miizik: Eduard Artemyev; JS Bach: ‘Das alte Jahr vergangen
ist BWV 614, Orgelbiichlein, St John Passion BWV 245, No.1,
‘Herr, unser Herscher’, No. 33, ‘Und siehe da, der Vorhang im
Tempel zerifS’; Pergolesi: Stabat Mater ‘Quando corpus morie-
tur’; Purcell: The Indian Queen ‘They tell us that your mighty
powers’

Ses: Semyon Litvinov

Anlatic1 (Aleksey): Innokenti Smoktunovsky. Arseni Tar-
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kovski'nin siirleri kendisi tarafindan okunmustur.

Oyuncular: Margarita Terekhova (Maria, Aleksey’in anne-
si/Natalya, Aleksey’in Esi), Maria Tarkovskaya (Aleksey’in an-
nesinin yashhg1), Ignat Daniltsev (Ignat/Aleksey 12 yasinday-
ken), Philip Yankovsky (Aleksey 5 yasindayken), Oleg Yan-
kovsky (Aleksey’in babasi), Nikolay Grinko (Ivan Gavrilo-
vich, matbaadaki erkek is arkadasi), Alla Demidova (Lisa),
Yuri Nazarov (Askeri 6gretmen), Anatoly Solonitsyn (Koy
doktoru), Larissa Tarkovskaya (Nadezhda Petrovna, zengin
doktorun kans1), Tamara Ogorodnikova (Pugkin ve 6liim do-
segi/hasta yatag1 sahnelerindeki kadin), Olga Kizilova (Kizil
sach kiz), Aleksandr Misharin (Oliim dosegi/hasta yatag sah-
nesindeki doktor), Yuri Sventikov (Yetim Asafiev), T Reshet-
nikova, E del Bosque, L Correcher, A Gutierrez, D Garcia, T
Pames, Teresa del Bosque, Tatiana del Bosque (Ispanyol ikiz-
ler), Andrey Tarkovski (Oliim désegi/hasta yataginda Alek-
sey) (belirtilmemis)

Cekim: Haziran 1973-Mart 1974

Siire: 106 dakika

flk Gosterim: Moskova 1974 (sinema endiistrisi gosterimi)

SSCB’de Yaymnlanma Tarihi: Nisan 1975

Bati’da {1k Gosterim: Paris, Ocak 1978

Batr’da Yayinlanma Tarihi: 1978

(diiller: Yilin En lyi Filmi, Fransiz Sinema Elestirmenleri
Odiili 1978

Hikaye

12 yasindaki Ignat televizyonu acar. Fena halde kekeleyen
bir ¢ocugun hipnoz ile iyilestirildigi bir televizyon programi
izler. Hipnoz uzmani ¢ocugun adini tekrarlamasini ve ardin-
dan “konusabilirim” demesini saglar.

Acilis jenerigi Bachin ‘Das alte Jahr vergangen ist’ preliidii
esliginde siyah bir ekranin tizerinden akar.
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Aleksey’in annesi Maria, kir evinin disindaki bir gitin tize-
rinde oturmaktadir. Aleksey’in dis sesi bizi Marianin kocasi-
nin -Aleksey’in babasi- savastan donmesini bekledigi konu-
sunda bilgilendirir. Bir kdy doktoru oradan geger ve onunla
flort eder. Doktor ayrilirken gizemli bir riizgar baslar.

Arseni Tarkovskinin “First Meetings/llk Bulugsmalar” siiri
kendisi tarafindan seslendirilirken, Maria ve ¢ocuklar kir evi-
nin iginde goéziikiirler. Maria ¢ocuklan digar ¢agirir; ahir yan-
maktadir.

1k ritya: Ormanin kiyist boyunca, ya da ormandan disan
dogru, bir riizgar eser. Maria saglarini1 yikarken tavanin siva-
lar1 dokiilmeye baslar. Maria bir aynada kendi yansimasim go-
riir, ancak o andaki gortintistiyle degil, yash bir kadin olarak.
Kim oldugunu bilmedigimiz biri ellerini atesin 6ntinde 1s1tir-
ken goriiliir.

Aleksey telefonda annesiyle konusur. Annesi matbaada be-
raber ¢alistig Liza'nin 6ldiiglinti séyler. Kamera bogmus gibi
goziiken bir apartman dairesi boyunca ilerlerken, Andrey Rub-
leviin Fransizca bir posteri goriilebilir.

Maria yagmurun altinda matbaaya dogru kosar. Gérduigii
yanhshgin bir sekilde baskiya gitmedigini 6grenir, bu onu ol-
dukga rahatlaur. “From morning on I waited yesterday/Diin
sabahtan itibaren bekledim” siirini dis ses olarak dinleriz. Li-
za Maria’y1 Dostoyevski'nin Besy (Cinler) romanindaki Maria
Timofeyevna'ya benzemekle suglar. Maria duslarin oldugu bs-
liime kagar. _

Aleksey ve Natalya apartman dairesinde tartigmaktadir.
Aleksey kadina annesine benzedigini sdyler ve Maria'min kir
evine dogru ytirtidiigti bir gekim goriirtiz. Apartinana geri don-
diigtimtizde, Aleksey, Natalya'y1 tekrar evlenmesi icin tegvik
eder. Ardindan yan odada baz1 Ispanyol arkadaglarinin oldugu
ortaya gikar. Aleksey, Natalya’dan arkadaglarinin hatiralan bir
tartismaya yol agmadan araya girip miidahale etmesini ister.
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Ispanya I¢ Savagr'ndan haber goriintillerine kesme yapilir:
bir boga giiresi, sehirden tahliye edilen ¢ocuklar. Ardindan
1934 yihindaki Sovyet balon denemesinin* goriintiisii ve pilot
Chkalov'un Kuzey Kutbu boyunca ugtuktan sonra Mosko-
va'ya doniisti gelir (1937). Pergolesi'nin Stabat Mater bestesi
arka planda duyulabilir.

12 yasindaki Aleksey'
inceler.

Ignat ¢antasim diisiiren annesine yere diigen bozuk paralan
toplamasinda yardima: olur. Ona sanki daha énce burada bu-
lunmus gibi hissettigini sdyler. Annesi gittikten sonra, apart-
man dairesinde gizemli bir kadin ve hizmetgisi ortaya ¢ikar. Ka-
din Ignat’a, Puskin’in 1836 yilinda filozof Chaadayev'e'* yazdi-
g1, Rusya'min rolii ve kaderi hakkindaki mektubunu okutur. Ka-
din ardinda varhgim ispatlayacak tek sey olarak ¢ay fincaninin
sicakhgimin masada yapti izi birakip ortadan kaybolur.

Ignat'in biiyiikannesi (Maria) daireye gelir ancak tuhaf bir
sekilde Ignat’1 taniyamaz. Aleksey telefon agar. Ignat’a hig kiz
arkadas: olup olmadigini sorar ve Ignat'in yasindayken agsik ol-
mus oldugunu sdyler.

Ardindan geng Aleksey’in sevgisinin objesini, yani kizil sag-
I, gatlamig dudakl kiz1 karh bir manzarada yiirtirken gorii-
riiz, o esnada Purcell'in Indian Queen bestesi ¢alar. Yakinlarda,
Aleksey ve yasit1 cocuklar atig dersi almaktadir. Cocuklardan

, Leonardo tiizerine bir monografiyi

* 1934'te Sovyetler'de yapilan denemede bir balonla ilk defa 2.1946 metre yitksekli-
ge ulasildi.

125) Filmin ¢ogu &zeti ¢ocugun Ignat oldugunu yazar, ancak giysileri -bol bir yaka-
st olan eski pliskt bir mont- yakindan incelendiginde kesinlikle geng Aleksey oldu-
gu ortaya cikar.

126) Puskin, Chaadayev’in o yil yayinlanan, Kilise, otokrasi ve derebeylik gibi Rus
kurum ve uygulamalanm elestiren Philosophical Lettersdaki mektuplanndan ilkini
yanithyordu. Chaadayev Rusya'nin Katolik Kilisesini benimsemesini tegvik etti ve de-
li oldugu ilan edildi.
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biri, Asafiev isminde bir yetim, atis alanina bir el bombas: fir-
laur. Ogretmen kendisini el bombasinin tistiine atar. Bomba-
nin sahte oldugu ortaya gikar.

Haberlerden alinan goriintiiler Kizil Ordu’yu 1943 yilinda
Kinm’'da Sivash Goli'nti gegerken gosterir. Dig ses olarak “Li-
fe, Life” siirini duyanz.

Asafiev atis alaninin yanindaki tepeye tirmanur.

Bagka haber filmleri 1945’te Pragh kurtarmak igin ilerleyen
tanklan, Hitler'in dubloriiniin cesedini, Moskova’daki havai
fisekleri ve Hirogima'daki mantar seklindeki bulutu gosterir.

Kiigiik bir kus Asafiev’in basina konar.

Daha baska haber filmleri Mao’nun Cin’deki Kiiltiir Devri-
mi'ni ve 1969’da Damanski adasinda Cin-Rusya arasinda yasa-
nan sinir anlagmazhgim gosterir.

Geng Aleksey tekrar Leonardo monografisine bakmaktadir.
Maria odun keser. Baba cepheden eve doner. Aleksey ve Mari-
na kollarina kosarlar. Bach’in St. John Passion bestesi duyulur-
ken Leonardo'nun Ginevra de Benci portresine kesme yapilir.

Aleksey ve Natalya apartman dairesinde Ignat’in vesayetini
kimin alacagini tartisirlar. Disarida, Ignat avludaki ¢alilan ate-
se verir.

Ikinci riiya: orman tekrar riizgarla sarsilir, Aleksey’in gocuk-
lugunu kir evine girmeye ¢ahisirken goriirtiz, Maria ek bir bi-
nada odun kesmektedir. '

Maria kiipelerini zengin bir doktorun karisina satmaya ¢ali-
sirken 12 yasindaki Aleksey ona eslik eder. Aleksey beklerken
kizil sagh kiz1 diistiniir; ellerini atese tutarak isitamin bu kiz
oldugu anlagilir. Doktorun karis1 Maria’ya bebegini gosterir.
Ardindan Maria’dan bir horoz 6ldiirmesini ister zira tekrar ha-
mile oldugu i¢in kendisi yapamiyordur. Maria kusu oldiirir,
sonra kiipelerin parasim1 almadan evden kagar. Maria ve Alek-
sey bir nehir kiyisinda yiirtirlerken “Eurydice” siirini dinleriz.

Bu sahneyi tigtincti riiya takip eder: Riizgar tekrar ormandan
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disan1 dogru yayilir, bes yagindaki Aleksey kir evine girer, 6n-
ce asilmis dantellerin arasinda siit dolu bir kavanoz tutarken,
ardindan da Maria ¢amasir yikarken ytizdiigii sirada goriiliir.

Simdiki zamanda gordiigtimiiz apartman dairesindeymis gi-
bi goriinen bir odada, bir doktor ve Puskin sahnesindeki iki
kadin Aleksey’in saglik durumunu tartisir. Aleksey yattig1 ya-
taktan onlara kendisini yalmz birakmalarini soyler ve havaya
kigiik bir kus salar.

Kir evinde, Aleksey’in babas1 Maria’ya erkek bir ¢ocuk mu
yoksa bir kiz ¢ocugu mu istedigini sorar. Maria uzaklara ba-
karak bir an diigtiniir. Mariamin yaghh iki kiigiik ¢ocuga bir
tarla boyunca yol gosterirken goziikiir, bu esnada Bach’in St.
John Passion bestesinin agilisi ¢calmaktadir.

Miizik biter ve kamera yavas¢a ormandan iceri dogru kayar.
Ekran kararr.

Yapimin Gelisimi

Aym Tarkovski'nin hakkinda ¢ok konugulan &teki filmi An-
drey Rublev'de oldugu gibi, Zerkalo'da da fikrin ortaya ¢ikma-
s1, gekimler ve en nihayetinde filmin gosterime girmesi arasin-
da uzun ve karmasik bir siire gegmistir. Tarkovski Zerkalo’yu
cekmeden o6nce, siirekli tekrarlanan bir rityanin yakasini bi-
rakmadigini yazmisti: “Tek bildigim, dogdugum evle ilgili ay-
ni1 rityay:r goriip durdugum. Rilyamda... sanki eve giriyorum,
ya da daha dogrusu igeri girmiyorum da siirekli evin etrafinda
dolasip duruyorum. Bu riiyalar son derece gergekgi, hem de
onlan goriirken yalnizca ritya gérmekte oldugumu biliyor ol-
mama ragmen... Bu hissin maddi bir anlam, biiyiik bir énem
tasidigina inaniyorum, baska tiirlii bir riiya nigin bu sekilde
bir adamu takip edip dursun ki?”'*" Tarkovski bu riiyalar ile

127) Andrei Tarkovsky, Uroki rezhissury [Lectures on Film Directing/Film Y6net-
menligi Uzerine Dersler], Moskova 1993, s. 28, alintilayan Synessios, s. 11.



Sean Martin 139

bogusarak ve onlara anlaml bir bi¢im vermeye ¢alisarak bir
kag y1l gegirdi.

11k sahneler -annenin oldugu sahnelerin bazilar ve atis ala-
n1 sahnesi- 1964’te, Tarkovski Andrey Rublev'i hazirlarken ya-
z1ld1."”® Tarkovski belli ki o sirada, ¢ocukluk deneyimleri hak-
kinda, savastan kaynaklanan ruhsal bir ¢okiintii i¢indeki as-
keri 6gretmenin etrafinda sekillenen kisa bir roman yazmay1
diigtintiyordu, ki bu 6gretmenin hikayesi filmin son halinde
akilda kalia1 bir sekilde yer bulmay1 basarmigtir. Tarkovski ve
senaryonun ikinci yazar Aleksandr Misharin, projeyi 1967°de
Mosfilm’e ilk kez sunduklarinda, filmin etrafinda gelistigi kisi
Tarkovski'nin annesi haline gelmisti. Tarkovski ve Misharin
senaryonun ilk taslagini Subat 1968’de, Repino’daki film ya-
pimcilarn enstitiistinde kalirken yazdilar. Senaryonun merke-
zinde, Tarkovski'nin annesiyle yapilacak ve gizli kameraya ce-
kilecek bir goriisme olacakti; kadina savas, kendi annesiyle il-
gili haurralari, sanat, yasamin anlami, feminizm, boks ve
UFO'lar gibi ¢ok ¢esitli konularda sorular sorulacakti. Ancak,
Mosfilm projeyi geri gevirdi ve sonbahar gibi, Tarkovski onun
yerine Solyaris tizerinde ¢alismaya baglamigt1.

Bununla birlikte, proje Tarkovski'nin pesini birakmay1 red-
detti ve 1970’de Tarkovski hatiralarinin bir kismim1 A White
Day (Beyaz Bir Giin) isimli kisa bir hikaye olarak yayinladi.
Hikaye, onlarin 1968’in baslarinda sonlanan yazma girisimle-
rinden daha 6nce yazilmis materyallerden olusuyor olsa da,
bu durum Misharin’i glicendirdi ve iki adam bundan sonra
uzun bir stire boyunca birbiriyle konusmadi. Hikayenin ya-
yinlanmas1 Mosfilm’in Unit 4 isimli deneysel biriminin basin-
da olan Grigory Chukray1 Tarkovski'den senaryoyu istemesi
icin harekete gecirmis olabilir. Solyaris tizerine ¢alismaya bag-
lamak tizere olmasina ragmen, Tarkovski A White Day’in ken-

128) Symessios, s. 11.
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disini neredeyse siirekli takip ettigini hissetti: “Ne olursa ol-
sun, Beyaz Bir Giin’ti yapmaliymm... Stirekli [onun hakkinda]
diistintiyorum... Keske Solyaris'i bitirmis olsaydim, oysa daha
baglamadim bile.”'” 1971 yazina gelindiginde, Solyaris'in bit-
mek bilmeyen sorunlariyla bataga saplanan Tarkovski, Chuk-
ray ile Beyaz Bir Giin hakkinda tartisiyor ve filmi ¢ekmenin
hayalini daha da gii¢lti kuruyordu: “Beyaz Bir Giin'ti gekmeyi
dylesine ok istiyorum ki,”™ “Yeni bir film tizerine [yani Be-
yaz Bir Giin] ¢alismaya baslamak istiyorum. Solyaris’den
usandim.”"

1970in geri kalaninda ve 1972'de giinltigiinde sik sik bu
projeden bahseder. 1972’in Eyliil ayinda projenin baglangig
tarihinin belirlenmesine dogru yol alinmist1 ve nihayet alt1 ay
sonra projenin baslamasina izin verildi, bunun sebebi muhte-
melen Goskino’nun Tarkovski'ye “Ne istiyorsan onu filme ala-
" bilirsin™** diyen yeni bagkam Filip Yermash1n ofisteki ilk
giinlerinde yasanmisa benzeyen kiiglik “thaw’dir. Tarkovs-
ki'nin oldukga kisisel -ve belki de sanatsal- éneme sahip bir
film yapmak tizere olduguna dair imalar1 23 Mart 1973’te giin-
ltigtinde tuttugu kayitta sdyle yazmasiyla ifsa edilir: “Hayati-
min en Onemli eserini yaratmaya hazir oldugum vakit gel-
di.”™ Cekim senaryosunu olusturma izni -filme fiilen yesil
151k yakarak- ti¢ giin son verildi.

Cekimler kir evinin disindaki yaz sahneleriyle Temmuz
1973'te baslad1." Siireg yavas ilerliyordu, ilk alt1 haftada sade-
ce 22 dakikalik film ¢ekebilmislerdi. Tarkovski, Mosfilm’den

129) 7 Eyliil 1970 tarihli giinlitk yazisi, Time Within Time, s. 13.

130) 12 Temmuz 1971 tarihli giinltik yazisi, Time Within Time, s. 39.

131) 11 Agustos 1971 tarihli ginltik yazisi, Time Within Time, s. 40.

132) Synessios, s. 21. Elem Klimov'un Agoniya filmine de yesil 151k yakan Yermash
dénemindeki “thaw” maalesef kisa stird.

133) 23 Mart 1973 tarihli gtinltik yazisy, Time Within Time, s. 74.

134) Synessios, s. 27.
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kizgin bir telgraf ald, onu ilerleme gosteremedigi igin elestiri-
yorlardi, ancak onlarin tenkitlerinin isin hiz1 tistiinde higbir
etkisi olmamus gibi goziikiiyor. Bu gidisata yol acan énemli bir
faktdr, Tarkovski'nin senaryoyu stirekli bastan yazmasiydi.
Herkesin elinde bulunan ve ona gore galigtiklar tek bir taslak
hicbir zaman olmadr: Tarkovski her giin sete o giin ne gekmek
istedigini yazdig1 kagit pargalan getirdi.

Tarkovski acele etmesi igin yapilan 1srarlan1 Eyliil'e kadar
ciddiye almadi. Eyliil’de filmi cekmeye bir mola vererek Mos-
kova’ya doéndii. Elindeki malzemenin bir kismindan hognut-
suz olmaya devam etmesine ragmen, stiidyoda patronlarinin
ve ¢alisma arkadaslarinin yapti1 6nerilere agikti. Bu agamada
iki kayda deger sey degisti: Tarkovski’nin annesiyle yapilacak
gortisme iptal edildi (daha ¢ekilmemisti) ve Margarita Terek-
hova'nin Aleksey’in ¢ocukluguna dair sahnelerde annesi Ma-
ria olarak performans: o kadar iyi kargilandi1 ki, Tarkovski
onun i¢in Aleksey’in ayrldig1 karis1 Natalya olarak oynayaca-
g1, hikayenin anlatildigi zamanda gegen bazi yeni sahneler
yazdi. Cekimler Kasim ayinda yeniden bagladi ve bir sonraki
Mart ayina kadar devam etti. Cekilen son sey, kekeme ¢ocu-
gun iyilestirildigi sahne oldu.

Kurguda bir dizi biiytik problem ortaya ¢ikt1. Elde sabit bir
senaryo olmamasindan dolay1, film yaklasik 20 farkl versiyo-
na evrildi. Tarkovski bunlarin hi¢birinden memnun degildi,
bir asamada is giinliigtinde filmden “boktan” diye bahseder.
Filmin ismi Tarkovskimin sik sik degisen fikirlerinin basin-
¢Olgeri gibiydi: 1968'de Confession (ltiraf) diye bahsedilirken,
sonra A White, White Day (Beyaz, Beyaz Bir Giin) (bu ¢ekim-
ler sirasinda ¢ekim tahtasinda kullanilan isimdir) adim alds,
ancak Tarkovski bunlan “gdsterisci” ve “aksak” bularak be-
genmemisti. Daha sonra diigtindiigti isimlerden Redemption
(Kefaret) “bir parga diiz” buldu, Why Are You Standing So Far
Away? (Neden Bu Kadar Uzakta Duruyorsun?) ise “daha iyi
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ama anlagilmasi gti¢”tii ve Martyrology* i¢in “kimse ne anla-
ma geldigini bilmiyor ve 6grendikleri zaman, kullanmama
izin vermezler” diye yazdi.””” Tarkovski filmden ilk defa 1974
Mart ayinda, kurguya bagladiklaninda Zerkalo (Mirror, Ayna)
diye bahseder.”

Filmin cesitli kurgulan Mart ve Temmuz aylan arasinda
Mosfilm'de gosterildi ve stiresi 130 dakikadan 106 dakikaya
diistti. Ancak Tarkovski ve kurgucu Ludmilla Feiginova, yal-
nizca kurguyu kisaltinaktan ¢ok daha fazlasim yapiyorlarda
Boltimler filmin bir ucundan digerine tagindi: 6rnegin kekeme
cocugun oldugu agilis sahnesi en basta filmin ortasindaydi, ta
ki Feiginova bir agihis sekans: olarak iyi olacagini, neredeyse
bir epigraf gibi is gorecegini fark edene kadar. Film Tarkovs-
ki'nin meslektaslan tarafindan ¢ok farklh tepkilerle karsiland.
Gegmis ve hikayenin anlatildig1 zaman arasinda ve riiyalar ve
amlar arasinda agik ayrunlar yapmasi ve “filmin biitlintinii
mistisizmden kurtarmas1” istendi.”” Agustos'ta, Tarkovski fil-
min nihayet bir sekil aldigim hissederek, daha fazla degisiklik
yapmay1 reddetti.

Unit 4’un yeni baskan1 Kremnev filmi bir sanat eseri olarak
adlandirdi, ancak bdyle destekleyici goriisler ¢ok nadirdi.
Film hakkindaki resmi goriis “apagik bir sanatsal fiyasko™*
olduguydu. Nisan 1975'te sessizce gosterime sokuldu, Goski-
no filmin yurt disinda dagitimim 6nlemek igin her tiirlii ¢aba-
y1 gosterdi: Cannes filmi iki kez istedi (1974’te ve hemen bir
sonraki sene) ancak agiklama yapilmadan geri gevrildiler, bu-

* Martyrology: Tirkgeye sehitler menkibesi olarak gevrilebilir. (¢. n.)

135) 4 Subat 1973 tarihli giinluk yazisi, Time Within Time, s. 69.

136) 17 Mart 1974 tarihli giinlik yazisi, Time Within Time, s. 93.

137) Synessios, s. 38. “Mistisizm” Tarkovski’nin biittin kariyeri boyunca kendisine
yoneltilen bir elestiriydi.

138) Komiinist Partinin Merkez Komitesi’ne génderilen mektup, ahintilayan Synessi-
0s,s. 116.
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nun sebebi muhtemelen festivalin yénetmeninin Tarkovs-
ki'nin Zerkalo ile Alin Palmiye 6diiltinti alacagina garanti ver-
mesidir. Batr'da Ocak 1978’de, Paris'te yapilan galaya kadar
gosterilmedi. “Yilin En lyi Filmi” secildi ve hatta Oscar’a aday
olacag yontinde dedikodular olugtu. Giinliigiinde “Odiilii is-
tedigimden degil” diye yorumlar Tarkovski, “ama bu salak
Yermash’a bir ders olurdu.”"”

Tarkovski filmin gérdiigii muameleye o kadar sinirlenmigti
ki film yapmay toptan birakmay tasarlamaya basladi, ancak
filmi izlemis olan siradan insanlardan aldig1 kayda deger say:-
da mektup endigelerini giderdi. Film bazilarim hi¢ kuskusuz
saskina ¢evirmisti, digerleri ise filmin onlar ne kadar etkiledi-
ginden bahsetmislerdi. Gorki'den* bir kadin “Zerkalo igin te-
sekkiirler” diye yazar, mektubu Tarkovski'nin Sculpting in Ti-
me’da alintiladigi mektuplar iginde belki de en dokunakl
olandir: “Benim ¢ocuklugum aynen boyleydi... ama siz bunu
nereden biliyorsunuz?... o karanlik sinemada, sizin yetenegi-
niz tarafindan aydinlatilan perdeye bakarken, hayatimda ilk
defa, yalnz olmadigim hissettim.”'*

Ruhu Filme Almak

Tarkovski’nin tamamiyla bir karakterin hatiralarina ve ig
diinyasina dayanan bir film yapma arzusu, daha énce gérdii-
gumiiz gibi, 1964 yi1lina kadar geri gidiyor. “Bana... hatiralarin
bu 6zelliklerinden, tizerinde sira dis1 ilginglikte bir film insa
edilebilecek, yeni bir ¢calisma temeli gelistirilebilir... gibi geli-
yor... Bu [kahramana ait] diistincelerin, anilarin ve riiyalarin
hikayesi olacak... kahramanin kendisi hi¢ gézitkmeden.”*

* Su andaki ad1 Nijni Novgorod olan, Maksim Gorki’nin dogdugu sehir. (¢. n.)

139) 31 Aralik 1978, Time Within Time, s. 161.

140) Sculpting in Time, s. 10. Tarkovski “saskina dénenler”in mektuplarim da dnce-
ki sayfalarda alinular.

141) Sculpting in Time, s. 29.
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Tarkovski Zerkalo tizerine galismaya baglamasi igin izin veril-
mesini beklerken, giinltigiinde séyle yazar: “Bir zamanlar [bir]
filmin... onu izleyen herkes tarafindan tek ve aym sekilde al-
gilanacagini diistintiyordum... Ama yanilmisim. Filmin insan-
lar1 bireysel olarak etkilemesine imkan veren bir yéntem bul-
maya ¢alismak gerekir. Ortaya ¢ikan ‘toplam’ goriintii, 6zel,
kisisel bir sey olmali. Basit ilke... sanirim olabildigince az seyi
gercekten gostermek ve izleyicinin buradan yola ¢ikarak 4fzik-
rin devamini insa etmek, tamamlamak zorunda kalmas1.”

Tarkovski giinliigtine bunlar1 yazmadan ¢ok 6nce bu olabil-
digince az sey gosterme kuralina uymayé baslamis olsa da,
Zerkalo onun anlatim tekniginde yeni bir safhay1 isaret eder
zira seyircinin tam olarak neler olup bittigini ¢6zebilmesi i¢in
her zamankinden daha aktif olmasini gerekli kilmaktadir. Bir
elestirmen Zerkalo’yu, simdiye kadar herhangi birinin ruhu
filme almaya en gok yaklastig1 eser olarak tanimlar.'.

Siir, Hatiralar ve Riiyalar

Filmin agik¢a serbest goziiken hikaye yapisina kisa bir ba-
kis, seyirciyi bu filmin Tarkovski filmleri i¢inde en karngsik
olan oldugu iddiasin1 desteklemeye yonlendirecektir. Ancak
geleneksel anlamda olay 6rgiistinden yoksun olmasina rag-
men, film aslinda kayda deger sekilde anlasilir ve biittinltikli
bir forma sahiptir. Filmde {i¢ zaman periyodu vardir -hikaye-
nin gegtigi “simdiki zaman”, 1930’lar1n ortas1 ve lkinci Diinya
Savasg yillar- ve gercek zaman riiyalar, hatiralar, hayaller ve
haber filmleriyle birlestirir. Renk kodlamasi genellikle bir reh-
ber islevi goriir: Simdiki zamanda gecen sahneler genellikle
renkli, hayaller genellikle siyah beyaz veya sepyadir, ancak bu

142) 24 Ocak 1973 tarihli guinltik yazisi, Time Within Time, s. 65.
143) Bu ahinunin kaynagim saptayamadim. Eger okuyuculardan biri biliyorsa, liitfen
benimle iletisime gegsin, bdylelikle gelecekteki baskilarda diizeltebilirim.
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durum her zaman gegerli degildir. Renkli film stokunun kisit-
11 olmas1 Tarkovski'yi Aleksey ve Natalya'nin apartman daire-
sindeki son konusmalar gibi baz1 sahneleri tek renkli ¢ekmek
zorunda birakirken, jenerikten hemen sonraki ilk sahne agik-
¢a bir hatira olmasina ragmen renklidir. Ne izledigimiz konu-
sunda bir berraklik olmamasi, film tamamlanirken Tarkovs-
ki'nin kars1 karsiya kaldig1 ana elestirilerden biriydi, ancak bu
ayn1 zamanda filmin zenginligine ve gizemine de epeyce kat-
kida bulunmaktadir.

Zerkalo'nun girisi, yani kekeme ¢ocugun iyilestirilmesi, fil-
min baslangicina yerlestirilerek bir metafor gérevi gérmekte-
dir. Cocuk “konusabiliyorum” dediginde, bu agik¢a Tarkovs-
ki'nin de konustugu anlamina gelir. Gergek bir tedaviye tamk
oluyor oldugumuz gergegi, sahneyi olglilemeyecek kadar da-
ha dokunakl yapar (Tarkovski filmlerindeki pek ¢ok sey gibi,
bu sahne de tekrar izlendik¢e daha giiclii hale gelir). Sahne
ayn1 zamanda filmin simdiki zamanda “gerceklestigi” fikrini
peKistirir. Jenerikte kullanilan Bach preliidii ‘Das alte Jahr ver-
gangen ist’, yilbas1 kutlamalaninda kullanilmaya yénelik beste-
lenmistir ve belki de artik Tarkovski “konugabildigi” i¢in, ye-
ni bir baglangicin ufukta oldugunu ima etmektedir.

1k gercek sahne, Aleksey’in annesini bir gitin iizerinde otur-
mus kocasinin, yani Aleksey’in babasinin savastan dénmesini
beklerken gosterir. Aleksey’in sesi bunun bir hatira oldugunu
belirtir, ancak aslinda sahne annesinin hatiralan ya da Alek-
sey’in kendisinin olayla ilgili aklinda kalanlar hayal edisi ola-
bilir mi? (Direkt olarak Aleksey’in kendi hatiras1 olamaz zira
onu ve kiz kardesi Marina’y1 yakindaki bir hamakta uyuyan
kii¢lik cocuklar olarak goriiriiz). Doktorun gelisi (Tarkovs-
ki'nin en sevdigi oyuncu Anatoly Solonitsyn’i filme dahil et-
mek igin 6zellikle yazilmistir) hem baba 6zlemine dair bir an1
hem de sahnenin sonunda ¢ikan gizemli riizgar araciligiyla
dogal diinyanin bir kutlamasidir.
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Bu noktada Arseni Tarkovskinin “llk Bulusmalar” siirinin
kullanimi, yalnizca annenin kocasina dair duydugu arzu hak-
kinda yorumda bulunmakla kalmaz (siir fiziksel aski kutla-
maktadir), ayn1 zamanda (Andrey) Tarkovskimin elindeki
malzemeyi yakalayis seklini de agiklar: “Bulusmamizin her
anin / biz bir mucize gibi cogkuyla kutlardik / ... Ve yeryii-
ziindeki her sey doniistirdii / hatta legen, kova gibi basit sey-

"ler bile?'* Doktor giderken ortaya ¢ikan (ve film boyunca or-
mandan disanya dogru/ormanin kenan boyunca eserek tekrar
ortaya ¢ikacak) gizemli riizgar ve ardindan ahirda ¢ikan yan-
gin gibi anlar, herhangi bir anlatisal baglam olmadan sunula-
rak, siirin sdyledigi gibi, “mucizelere déntigmiislerdir.”

Filmdeki diger ti¢ siir de, diinyevi diinyay1 bagkalastirmaya
ve olaylara veya Aleksey’in bu olaylar karsisindaki hislerine
dair yorumda bulunmaya hizmet ederler. lkinci siir, “Diin sa-
bahtan itibaren bekledim,”*” bir iliskinin pargalanip dagilma-
styla ilgili kotii bir 6nseziyle doludur; filmde buna uygun bir
sekilde, kotii bir 6nseziyle dolu olan matbaa sahnesine yerles-
tirilmistir. Bu siir, diger siirler gibi, yazarin, yani Tarkovs-
ki'nin babasinin sesinden okundugu halde, bu “sesin” kime
ait oldugu sorusunu ortaya ¢ikanrlar: Bunlar Maria’nin dii-
stinceleri midir, yoksa ebediyen uzakta olan kocasinin m1?
(Aym sey ilk siir i¢in de sdylenebilir. Bu kocasinin Maria'ya
6zlemi midir? Ya da Maria’nin kocasina? Maria’nin sekansin
sonunda aglarken goriilmesi akla ikincisini getirmektedir ama
Tarkovski her zamanki gibi kendi kararimiz1 kendimiz vermne-
mize izin verir.)

Diger iki siir, 6nceki siirlerin tam anlamiyla kisisel olan ige-

144) Arseni Tarkovski, ‘First Meetings’, ceviri Kitty Hunter-Blair, Sculpting in Time,
s. 101. Siirlerin Sculpting in Time'daki gevirileri filmin Artificial Eye DVD'sindeki ac1
verici alt yazilara nazaran gok daha iyidir. (Bizim kitapta kullandlglnilz Turkge gevi-
ri ise TRT'nin filmi yayinlarken kullandig: geviridir; ¢.n.)

145) The Kitty Hunter-Blair gevirisi, s. 123 Sculpting in Time.
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riklerinden uzaklasir, daha genis bir diinya baglaminda sairin
gorevlerini ele alir. “Yasam, Yasam”™"*® Kizil Orduw’yu 1943 y1-
linda Kinm’da Sivash Gélirnii gegerken gosteren haber gériin-
tiilerinin {izerinde seslendirilir ve sairin hem tarih, hem de
kendisinin tarih i¢indeki rolii konusunda bilingli olmasini or-
taya koyar: “Simdi hepimiz deniz kiyisinda duruyoruz/Ve ben
aglan gekenlerden biriyim/Bir 6ltimstizliik siirtisti geldigin-
de.” Siir “Diinyada 6ltim yok/Her sey oliimsiiz” derken (bu
gortintiileri ceken kameraman da dahil olmak tizere) o gitin 6l-
diirtilmiis olabilecek adamlara bakiyor olmamizda da ironi
vardir. $iir ailenin farkh jenerasyonlanni ayni masaya yerles-
tirerek, filmin gesitli ¢aglar birbirine karistirmasina benzer
bir metot kullanir. Son satirlar sairin gérev agkiyla aileyi bira-
kisini anlatir; bu Tarkovski’nin, babasinin ve Aleksey’in yapti-
g1 seydir.

Son siir “Eurydice”""” hi¢ durmadan, huzursuzca ilham peri-
sinin pesinde kosarken hem kendi sanatinin hem de viicudun
zaaflarinin sinirlamalarim kabul eden sanatg fikrini islemeye
devam eder. Bu aslinda, gegici olana dair bir kutlamadir. Bu
yorum siir okunurken kiigtik' Aleksey’i biiytik babasinin evin-
de gormemizle giiglendirilmistir ve dis sesin anlattiklarindan,
bu goriintiiniin yetiskin Aleksey’in tekrar tekrar gordiigii bir
riiya, ¢ocuklugun yitik cennetini tekrar ele gecirmek igin eli
mahkum bir girisim oldugunu biliriz

Ahir sekansindan sonra, filmin {ig riiya sahnesinden ilki ge-
lir, ritya muhtemelen yetigkin Aleksey tarafindan gortilmekte-
dir. Gizemli riizgar geri doniip, ormanin kiyis1 boyunca (ya da
belki de ormanin iginden disar1 dogru?) eserken, kamera da
ormanin kiyisinda hareket eder. Ardindan Kiigiik Aleksey
uyanir ve ebeveynlerinin odasina gider. Odalarinin kapisin-

146) The Kitty Hunter-Blair gevirisi, s. 143, Sculpting in Time.
147) The Kitty Hunter-Blair gevirisi, s. 157, Sculpting in Time.
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dan bir gémlegin firlauldig1 goriiliir, birilerinin aceleyle so-
yundugunu akla getirir, ancak Tarkovski sevismeyi gostermek
yerine Maria’nin, (anne) tavandan algilar dokiiliirken saglan-
n1 yikadiga carpici metaforu verir.'*® Bu meshur sekans, Tar-
kovski’nin ates ve suya olan diiskiinltigii giiglii bir sekilde gos-
termenin yan sira yiizeylere olan ilgisini de gosterir: insan bu
sahneyi izlerken neredeyse yavas ¢ekimde diisen alginin agir-
l1igin1 ya da suyun dokiildiigi duvann nemliligini hissedebilir.
Tarkovski igin yalnizca bir “arka plan” ya da “dekor” diye bir
sey yoktur; her sey, hatta eski bir duvar bile, onun siirsel ev-
renini gekillendirmeye yardim etmekte énemli bir role sahip-
tir. Yanan bir dalin 6ntindeki bir elin goriintiisti Zerkalo'nun
bu ilk “béliimiinti”* sonuglandinr. Miiziksel analoji yerinde-
dir, zira Tarkovski “miizigin kurallarim filmin diizenleyici
prensibi olarak kullandig1”n1 kabul etmigtir.'*

tkinci ve tiglincil rityalar da Aleksey’e aittir. flki Aleksey’in
bu rityayr “inanilmaz bir siklikla” gérdiigiinii ve riiyada eve
girmeyi hi¢ basaramadigini anlattig1 dis sesle beraber kir evini
gosterir. Sahne Natalya'nin basina hi¢ mucizevi bir sey gelme-
digine dair sikayetinden sonra geldiginden (aralarinda gegen
konugsmada Musa ve yanan ¢al1 konusu agilmistir), Aleksey’in
biiytik babasinin evine giremedigine dair itirafi, onun da Na-
talya kadar kaybolmus oldugunu akla getirir lakin Aleksey bu
gercegi kadindan gizli tutmay1 basarmigs gibi géziitkmektedir.

Son rityanin tizerine “Eurydice” siiri yerlestirilmistir. $iir, sim-
di Aleksey her nasilsa kir evine girmeyi bagarmus olsa da, ¢ocuk-
lugunun diinyasinin Eurydice gibi kayip oldugunu ima eder.

* Yazar burada Ingilizcede gok sesli Bat muizigindeki eserlerin her bir bslimiine ve-
rilen ad olan “movement” sézciigiinit kullanmis ancak bu terimin Turkge kargih
olan “bslim” analojiyi ifade etmekte yetersiz kaliyor. (¢. n.)

148) Burasi kir evine benzemiyordur. Daha ¢ok “simdiki zaman”da gordugiimiiz Alek-
sey’e ait apartman dairesini andirir. Belki de Aleksey daireyi ebeveynlerinden almistir.
149) Synessios, s. 48
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Hikayenin anlatldigi zamanda gegen ilk sahnede, her za-
man ekranin diginda olan Aleksey annesiyle telefonda konu-
sur. Annesi ona matbaada ¢alisi1 giinlerde is arkadas: olan
Lizamin 6ldtigiinti sdyler. Ardindan matbaa sekansi gelir, bu
ya annenin hatirasidir ya da Aleksey’in hayali, ¢tinkii Aleksey
bu olaya tanik olmamistir. Bu yéntem filmi diizenleyen arac-
lardan birini belirler: Simdiki zamanda gerceklesen sahneler,
gecmiste yagananlarin oldugu sahnelerin habercisi olarak iglev
gorir. Ornegin, apartman dairesindeki bir sonraki sahne
Aleksey’i Natalya’ya annesine ¢ok benzedigini soylerken gos-
terir; Natalya “Anlasilan boganmis olmamizin sebebi bu” diye
cevap verir ve buradan Maria'nin yangin sahnesinde gordiigii-
miiz kimligi agtklanmamis adamla birlikte kir evine bir kova
su tasidig bir ¢ekime geceriz.

Matbaa sahnesi Zerkalonun orta béliimiintin baslangicim
isaret eder, bu bsliim atis alan1 sekansiyla tamamlanacakur.
Stalin doneminin dehseti, sepyanin kullanilmas: ve Maria’nin
ofisine ulagana kadar asmak zorunda oldugu bir dizi git, giris
kapisi ve monoton ve donuk koridor vasitasiyla hissettirilir.””
Gene, olaylar hafifce yavaslaulmig bir ¢ekimde gergeklesir,
Maria'nin nefes alig verisleri ses miksajinda belirgindir. Bu
Tarkovski'nin sonraki filmlerinde daha ¢ok kullanacag: bir
yontemdir ve karakterin i¢sel deneyimine ortak olmamiz1 sag-
layarak, bizi derhal ona daha yakin bir hale getirir. Matbaa
sahnesine yapilan bu girizgahin dikkat gekici diger bir yonii
de giizelligidir: Tarkovski sanki sadece Margarita Terekho-
va'yl yagmurda, merdivenlerden agag, avlu boyunca ve kori-
dorlarda kosarken izlemekten memnun gibidir. Burada Tar-
kovski agikga siradan ve paradoksal olarak ayn1 zamanda Ma-
ria i¢in eger yapuigim diistindiigii hata basima girdiyse 6ltim-
ciil olma potansiyeli bulunan bir seyde mevcut olan giizelligi
gozler oniine serer. Daha sonra dus alan Maria, tarlada ¢ikan

150) Sekans ayrica Stalker'in issiz, postendiistriyel manzaralannin da énctluddr.
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bir yangim hatirlar; yangim gosteren bir ¢ekim filmin bu bo-
ltimiinti sonlandirr.

Maria ve Liza (ltimii biittin bu flashback sekansina yol agan
kadin) arasindaki anlagmazlik, iki tipik Tarkovskiyan karak-
teri gosterir; birbirleriyle dogru diizgiin iletisim kurmakta ba-
sanisiz olduklarinda, kendilerini ifade edebilmek icin edebi
alinulara basvururlar. Liza Maria’ya, kendisine Dostoyevs-
ki'min Cinler romanindan Maria Timofeyevna’y1 animsattigini
soyler. Edebi gondermeler filmde sik sik karsimiza gikar: Ma-
ria kdy doktoruna Cehov’un Altincit Kogus hikayesini bilip bil-
medigini sorar; Liza Maria'da dustan ¢ikmay: reddettiginde
Dante’den alint1 yapar ve Aleksey Natalyanin -kitaplar: basil-
mamis bir yazar olan- yeni partnerini, kiigtimseyerek “Dosto-
yevski” diye adlandirir.

Haber Filmleri: Film Olarak Tarih

Bir sonraki sekans (ya da miiziksel analojiyi stirdiirtirsek, bo-
ltim), filmdeki en dikkate deger sekanslardan biridir. Aleksey
yeniden evlenmesi i¢in Natalya’y:r tesvik ederken, yan odada
bulunan Ispanyol arkadaglan bizi filmin ilk “haber filmi” se-
kansina siirtiklerler. Filmin geri kalaninin aksine, haber filmi
sekanslar1 1930’larin ortasindaki Ispanyol I¢ Savasryla basla-
mak tizere kronolojik olarak yerlestirilmislerdir. Tarkovski ta-
ze, tarihle ilgili eserlerde ¢ok fazla kullanilmamis haber filmle-
ri bulmak igin uzun siire ve ¢ok ¢alisti. Ispanyol gocuklarin
Sovyetler Birligi'ne tahliye edildigi ¢ekimler dikkat gekici bir
bigimde dokunaklidir: Bavullarini tasiyan ¢ocuklar bir sira ha-
linde sokaktan agag1 dogru yiirtirler, neredeyse simdiden ebe-
veynlerinden aynlmislardir; bir baba kizini defalarca 6per; kii-
ctik bir kiz bir tren diidiigii calarken kameraya dogru bakar.

Ardindan filmin en giizel sekanslanindan birine kesme yapi-
lir: 1934 yilinda gergeklegen, rekor kirmig Sovyet balon dene-
mesi. Onceden belirttigimiz gibi, balonlar Andrey Rublevin
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agilis1 ve Solyaris'in kir evi sahneleri bagta olmak {izere, Tar-
kovski eserlerinde daha ¢nce goértinmiistii. Ancak burada,
Tarkovski'nin ugma sevdasina tam bir 6zgiirltik taninmistir:
cekimler garip bir sekilde kontrolii ele gecirmis gibidir, sanki
Tarkovski gortintiileri yalnizca tarihi ve ulusal bir konuyla il-
gili degil, sonsuzlukla ilgili gibi gormektedir, bu his Pergole-
si'nin Stabat Mater bestesinin kullanimiyla pekistirilmistir. Ba-
lon pilotlannin hepsinin ugusta 6lmiis oldugu gercegi, sekan-
sin dokunakliliginin altim ¢izer. U¢gma temas: pilot Chka-
lov’'un 1937°'de Kuzey Kutbu'nda yaptig1 ugustan sonra muzaf-
fer bir sekilde Moskova’ya dontistinii gosteren ¢ekimlerle de-
vam eder. Kutlamalara bir kayip duygusu eslik eder; biitiin
Sovyet izleyicilerin bildigi gibi, Sovyetler'in ulusal bir kahra-
mani olan Chklalov 18 ay sonra bir ugak kazasinda 6lmiistiir.
Tarkovski bilhassa bu haber filmlerini kullanarak zarif bir bi-
¢imde hem kisisel hem de ulusal tarihi, kayiplar ve keder his-
siyle esit tutmaktadir.

Sonraki haber filmi sekanslar, Sovyet tarihini neredeyse fil-
min yapildig tarihlere kadar getirir. Biiytik Anayurt Savasi, Si-
vash Golii sekansiyla temsil edilmistir; Prag'in isgalden kurta-
rilmasi, Hitler'in dublériiniin cesedinin Berlin’in yikintilar
arasinda yatis1, koltuk degnekli bir adam (belki de savastan
dondtigtinde bir bacagini kaybetmis oldugu i¢in koltuk deg-
negi kullanan Tarkovski'nin babasina bir géndermedir) ve Av-
rupa’da savasin bitmesinin kutlandig1 Moskova'daki havai fi-
sekler. Mutluluk hali kisa 6miirliidiir ve neredeyse hemen Hi-
rosima’y1 yerle bir eden atom bombasinin goriintiilerine kes-
me yapilir. Savag sonrasi tarih Mao'nun 1960’larda Cin’de ger-
ceklestirdigi Kiiltiir Devrimi ve 1969’da yasanan Cin-Rusya s1-
nir anlasmazhigina ait haber filmleriyle ele ahnmgtir.

Daha 6nceki sekansin aksine, savag zamani ya da savas son-
rasina ait bu haber filmlerine, sanki yetim Asafiev durdugu
yerden, yani atis alanindan ve kafasina bir kugun kondugu te-
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peden, onlan “gériiyor’mus (ya da en azindan onlarin farkin-
daymis) gibi kesme yapilmistir. Bu basitge, cocugun aniden,
ornegin soluna bakmasi ve ardindan Tarkovski'nin Prag1 is-
galden kurtaran Sovyet tanklarina kesme yapilmasiyla elde
edilmistir. Bu basit ama etkili bir yontemdir, kisisel ve tarihsel
katmanlarn birlestirip pekistirir. Tarkovski bir sekilde tarihe
bagli oldugumuzu, zira her zaman onun bir pargas1 oldugu-
muzu one siirtiyor gibidir. Hakikaten de, insanlar, tarih ve do-
ga arasinda gizli -hatta belki de esrarengiz- baglar oldugu his-
si, Zerkalo'nun en biiyiik bagarilarindan biridir.

Haber filmleri ile saglanan tarihsel baglam, koyu sa¢h bir
kadinin gizemli bir sekilde apartman dairesinde ortaya ¢ikip,
Ignat’tan Puskin’in Chaadeyev’e yazdigi mektubu okumasini
istedigi sahnede de mevcuttur. Mektup, Avrupa’y1 Mogol isga-
linden kurtarmada Rusyanin rolii tizerinedir ve Damanski
Adas1 haber filminin habercisidir. Dogu'dan gelen tehlikenin
devam etmesi, tarihin bitmedigini, hala etrafimizda gelismeyi
stirdtird{ig{inii 6ne stirer." :

Bir Ayna Olarak Sanat

1lk haber sekansi, geng Aleksey’in Leonardo’nun resimleri
ve ¢izimlerini iceren bir monografa baktig1 bir sahneyle biter.
Sanatin filmdeki iglevi, bir bakima haber filmleri ve siirlerin
islevine benzer gekilde, gerceklesen olaylar tizerine yorum
yapmak ve hem kiiltiirel bir baglam saglamak hem de karak-
terlerin bu gelenek ile baglantilh oldugunu akla getirmektir.
Filmde en belirgin sekilde gordiigtimiiz eserler Leonardo'nun
otoportresi ve Ginevra de Benci portresidir. 1lkinin yoruma
ihtiyac1 yoktur -her seyden 6nce, filmin kendisi bir otoportre-
dir- ancak ikincisinin kullanimi, bir baglama oturtulmadan

151) Damanski Adasi'min 1991 y1lina kadar Cin'e devredilmemis olmasi bu fikri giig-
lendiriyor. 1969'da yaganan anlasmazliga konu olan diger adalar 2004’te Cin’e devre-
dildi. Bu kitabin yazildig: tarihlerde (Haziran 2005) devir islemi tamamlanmgti.
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gosterilmesi sebebiyle (bagka bir deyisle, portre ¢ok biiytik ih-
timalle monografta bulundugu halde, monografin bir sayfasi-
na yapilmis yakin plan bir ¢ekimle gosterilmemistir), bir par-
¢a daha belirsizdir. Tarkovski her zaman bu resmi oldukga be-
lirsiz buldugunu agiklamigtir: Bir dakika 6nce cekici géziikken
bir kadin, bir dakika sonra itici ve ugursuz goziikiir, bu duy-
gular geng Aleksey’in babasinin dontisti tizerine hissettikleri-
ni yansitma amaci glider.

Monograf sahnesi ayrica ¢aglar arasinda bir es zamanlhihg
akla getirir: Leonardo’nun ¢ag1 ve giintimiiz, bir sekilde aym
zamanda mevcut bulunurlar. Goériiniise bakilirsa, Tarkovski
kiz kardesi Marina ve Marina'min oglunun, aym filme yanhs-
likla tist tiste gekilen pozlar sebebiyle, aym1 zamanda anneleri
Maria Ivanovna’yr da gosteren bir fotografimi inceledikten
sonra, fotograftan ilham alarak bu &6geyi filme yerlestirmeye
karar vermigtir.”” Ardindan gelen, Ignatin ¢antadan dokiilen
bozuk paralan toplamada annesine yardim ettigi sahne, bu te-
may1 islemeye devam eder. Bozuk paralardan birine dokunur-
ken Ignat1 statik elektrik ¢arpar. Ardindan Natalya'ya “sanki
bunlar1 daha 6nce yasamis” gibi hissettigini soyler ancak he-
men ekler: “Ama daha 6nce hig burada [yani yerde, bozuk pa-
ralan toplarken] bulunmadim.” Filmde baska 6rnekler de var-
dir: ilk riiya sirasinda Maria aynadaki yansimasinda kendi yas-
ligim goriir, filmin sonu Maria’y1 yagh bir kadin olarak gos-
terir ancak Aleksey ve Marina onun yaninda, ¢ocukluk halle-
riyledirler ve atis alan1 sahnesi, Sivash Golii haber filminin
karsihgiymis gibi kesilmigtir, boylece atig alam1 sahnesindeki
cocuklarin ¢oktan birer erkek haline geldigini akla getirir.

Film ayrica riiya, hatira veya ger¢ek zamanda gergeklesen
olaylar olmayan sahneler igerir. Apartman dairesinde ortaya
cikip Ignat'tan Pugkin’in Chaadeyev’e yazdigi mektubu oku-

152) 1962'de Marina’nin kocas: Aleksandr Gordon tarafindan gekilen bu fotografin
bir kopyasina Synessios, s. 78'de ulagilabilir.
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masini isteyen gizemli kadin, filme daha fazla tarihsel baglam
kazandirmak i¢in eklenmistir, ancak Tarkovski kadinin kim
oldugunu ya da gizemli bir sekilde nasil ortaya ¢iktig1 ve ardin-
dan arkasinda sadece ¢ay bardaginin sicakliginin masada yap-
tig1 izi birakarak nasil kayboldugunu asla agiklamaz. Benzer se-
kilde, Aleksey’i hasta yataginda ya da 6liim doseginde goste-
ren, kadinin ve hizmetgisinin tekrar gériindiigii sahne de agik-
lanmaz. Buradaki diyaloglar son derece belirsizdir: Doktor bu-
nun “sik rastlanan bir durum” oldugunu ve adamin kansinin
ve c¢ocuklarinin aniden oldiigiinii soyler. Kadin ailesinden
kimsenin 6lmedigini sdyleyerek bunu reddeder. Diger gizem-
ler: Maria’nin havaya yiikselmesi, yagh Marianin apartman da-
iresine geldiginde Ignat’ tanmyamamasi, Asafiev’in bagina ko-
nan kus ve ge¢mis ve simdinin, hatira ve riiyanin en son birlik-
teligi, yani yash Maria iki ¢ocugunu kir boyunca yiiriitmesi ve
geng Maria'min daha g¢ocuklan dogmamisken onu izlemesi.

Tarkovski'nin itirafi

Tarkovski’nin Zerkalo'da kullandifx ¢ocukluk anilan ii¢ gru-
ba ayrilir: kir evinde gegen savag 6ncesi sahneler, savag sahne-
leri ve riiyalar. Agilis jeneriginden sonraki ilk sahne Maria’y1
citin tistiinde beklerken gosterir. Aleksey’in dis sesi, yoldan
gecenlerin kinn ortasindaki ¢aliya varmalarini nasil bekledigi-
ni anlatir: Eger eve dogru yonelirlerse, bu gelenin babalar ol-
dugu, eve dondiigii anlamina gelir; eger diiz gitmeye devam
ederlerse, gelenin babalar1 olmadig ve babalarinin asla eve
dénmeyecegi anlamina. Bu Tarkovski’nin kendi anilarindan
biriymis gibi goziikiiyor, zira Tarkovski en kalic1 ¢ocukluk
anilarinin, savagin bitmesini ve babasinin eve geri dénmesini
beklemekle ilgili oldugunu yazmigt1. Yanan ahir da gergek bir
olaydir: Bir aile arkadaglarinin oglu kibritlerle oynarken yan-
lishikla bir yangin baglatinca gergeklesmistir. Kir evinin kendi-
si de Tarkovskinin ¢ocukluk amlarindan ortaya ¢ikmistir ve
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orijinal kir evinin oldugu yerde yeniden insa edilmistir. Hem
ici hem de dis1, Tarkovski’nin hatiralan ve biiytik babas: Lev
Gornung’un fotograflanina sadik kalinarak kopyalanmustir.
Biiytik babasi Lev Gornung kir evini 1932 ve 1935 yillan ara-
sinda fotograflamis, aynca yaz aylarimi kir evinde gegirdikle-
rinde, Tarkovski'nin ebeveynlerinin ve Tarkovski ile kiz kar-
desinin kiigtikliiklerinin fotograflarim gekmigtir."” Filmde an-
laticimiz Aleksey, evi biiytik babasinin evi olarak tanimlar.

Maria’nin kiipelerini zengin doktorun kansina satmaya ¢a-
listig1 boliim, savas sirasinda gerceklesir, Aleksey o sirada 12
yasindadir. Gergekte ise, Maria Ivanovna bir giin Volga'y1 ge-
cerek kiipelerini satmaya gitmistir, ancak filmdeki Maria'nin
aksine, ticareti basariyla sonuglandirmig ve bir ¢uval patatesle
geri donmiistiir. Hikayedeki bu bir parga siirsel serbestlige
ragmen, Tarkovski’'nin ailesinin yasadig sikint1 ve yoksulluk,
ki tilkenin bir biitiin olarak bu yoksullugu yasadigindan bah-
setmeye bile gerek yok, oldukg¢a gercekti ve Biiyiik Anayurt
Savag'min bitisinden sonra bile ekonomik olarak sikint1 yasa-
maya devam ettiler. Savag sirasinda gegen diger bir boltim, ya-
ni Aleksey’in babasinin eve dontisii, Arseni’nin 1943 yazinda,
Maria Peredelkino’da (Moskova yakinlarinda bulunan, yazar-
lar enstitiisiine ait tesis) bir ¢ocuk kampinda ¢ahgirken, bek-
lenmedik bir sekilde cepheden doniistine dayanmaktadir. Ge-
ne savas giinlerinin sikint1 ve yoksullugu, Maria odun keser-
ken kir evinin i¢inin bir anhk gortiniisiine sikistirilmistir. D1-
sarida, Marina Aleksey’i Leonardo monografim ¢aldig igin is-
piyonlamakla tehdit eder. Tarkovski'nin kiz kardesi de bir ke-
resinde, savag sirasinda Peredelkinoida kalirlarken, gériintise
gore geng Tarkovski’'nin bir kitaptan resimler kesmesi tizerine
benzer bir tehditte bulunmustur.'**

Riiyalar agirhiklh olarak kir evi ve kiigiik Aleksey'in eve gir-

153) Lev Gornung’un fotograflarindan olusan bir segki igin: Synessios, Mirror.
154) Synessios, s. 76.
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me ¢abalanyla ilgilidir. Mekanin belirsiz oldugu tek riiya,
Aleksey’in ebeveynlerini, annesi saglarin1 yikarken beraber
gosteren ilk riiyadir Burada hissedilen, Aleksey’in, ebeveynle-
rinin beraber uyuduklan yataktan dislanmasidir. Daha 6nce
belirtildigi gibi, dogdugu eve ait hayaller yillar boyunca Tar-
kovski’nin pesini birakmamigst1 ve filmde yer alan kir eviyle il-
gili riiyalarin, kendi gérdiigii riiyalarin ruh haline sadik kaldi-
gim varsayabiliriz.

Aleksey’in dairesinde, bizim zamamimizda gecen sahneler,
Aleksey’in Natalya ile olan evliliginin akibetini ve annesiyle
olan iligkisini ayrintih bir gsekilde kaydeder. Aleksey Natal-
ya'ya annesine ¢ok benzedigini ve ne zaman annesini hatirla-
sa Natalya’nin yiiztinii gérdiigtinti soyler. Natalya “Anlagilan
bosanmamizin sebebi bu” seklinde cevap vererek onu igneler.
Gergekte, Irma Rausch, Maria Ivanovna’min gengligine ¢ok
benziyordu ve iki kadin, Tarkovski, Rausch’u terk ettikten
sonra bile samimi olmayx stirdiirdiiler. Natalya “Sen sadece ta-
lep etmeyi bilirsin” diyerek Aleksey’i azarlar. Aleksey, Tar-
kovski'nin yetistiriligini yansitarak “Ctinkiti kadinlar tarafin-
dan biiytittildiim” diye cevaplar.

Daha sonra Aleksey ve Natalya, tipki Tarkovski ve Irma'nin
oglu Arseni (Senka olarak da bilinir) gibi annesiyle yasayan
Ignat'in velayetini tartisirlar. Natalya, Aleksey’e oglunu daha
stk ziyaret etmesi gerektigini, Ignatin onu ozledigini soyler.
Aleksey, Ignat’in kendisiyle beraber yasamasin ister; Ignat ise
buna goniilstiz gibi goziikmektedir ve konugma sonugsuz bir
sekilde biter. Tarkovski'nin kendi durumu da buna benziyor-
du. Giinliigiinde “Senka’ya neler oluyor boyle?” diye yazar.
“Irma bizim birbirimizi gérmemizi engellemek i¢in elinden
gelen her seyi yapti... Senka’yla aram bir daha hi¢ diizelecek
mi?”"” Ignat diganda gezinir ve avluda bir ¢ahy1 yakar, bu
Aleksey’in canin sikar; dahasi1 ¢ocugun okuldaki durumu iyi
degildir ki bu Aleksey’i rahatsiz etmektedir: “Eger okulu bitir-

155) 20 Agustos 1971 tarihli gtinliik yazisi, Time Within Time, s. 41.
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mezse sonunda askere alinacak.” Bunu Tarkovski'nin 12 Ha-
ziran 1970 tarihinde giinltigtine yazdiklanyla karsilagtirin:
“Senka’y1 okula gétiirdiim. Izlenimim, [sinavlarinda] basarisiz
olduguydu.” Ve o yil 1 Eyliil'de, Tarkovski “kafas1 korkung
derecede daginik, konsantre olmuyor, dikkatini vermiyor™”’
diyerek Senka'dan yakinir.

Bununla beraber, Zerkalo'nun diimdiiz bir otobiyografik
okumas: sorunlar yaratacaktir. Her ne kadar Tarkovski “hep-
si olmus seyler, hi¢biri uydurulmadi” diye iddia etse de, arka-
dag1 ve ig arkadag1 Olga Surkova, filmin gercekte sahte bir oto-
biyografi oldugunu, ¢tinkii Tarkovski'nin ikinci karis: ve ikin-
ci ogluyla olan iliskileri hakkinda higbir sey soylenmedigi yo-
rumunu yapar.” (Belki de, Aleksey'in dairesinde goriilen An-
drey Rublev posteri, Zerkalo'nun Tarkovski'nin ikinci filmine
kadar olan hayat1 hakkinda olduguna dair bir ipucudur?) Kir
evi de benzer sekilde iki ayr1 mekanin kolajidir. Filmde Alek-
sey bize dogdugu -evin biiytik babasina ait oldugunu soyler.
Ancak, filmde gordiigtimiiz kir evi Tarkovski'nin dogdugu ev
degil, Tarkovskiler'in Ignatievo’da yaz aylarim gegirdikleri, ai-
le arkadaslan1 Gorchakovlar'a ait evdir. Tarkovski gergekten
de biiyiik babasinin evinde dogmustur ancak bu ev Zavrazhi-
e’dedir. Gene de, Tarkovski'ye adil davranmak igin, filmi ¢ek-
mek tizere Zavrazhie yerine Ignatievo’nun secilmesinin gayet
pratik sebeplere dayaniyor olabilecegini belirtmek zorundayiz
zira dogdugu ev, 1950 yilinda bir hidroelektrik projesinin uy-
gulanmas1 esnasinda bolgeyi sel basmasi sonucu su altinda
kalmigtir.” Maria'nin kdy doktoruyla konugurken oturdugu

156) 13 Haziran 1970 tarihli giinltik yazisi, Time Within Time, s. 5.

157) 1 Eylul 1970 tari_hli gunliik yazisi, Timg Within Time, s. 7.

158) Johnson ve Petrie, s. 115.

159) Senaryodan ¢ikarilmis bir sahne Aleksey’in Zavrazhie’de su altinda kalmig y1ikin-
ular arasinda ytizdugu bir riiya gérmesini gosterir. Elem Klimov'un ustaca filmi
Proshchanie (Farewell, 1981) bir hidroelektrik projesinin kugiik bir Sibirya kdytniin

halk tizerindeki etkilerine deginir.
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¢it ve baraka yanarken su igtigi kuyu da Zavrazhie’den alimip,
Ignatievo’ya taginmastir.

Tam anlamiyla otobiyografik olarak siniflandinlamayacak
onemli bir sahnede de, zira Tarkovski olayin gergeklesmesine
tanik olmamistir, matbaada gecen boltimdiir. Tarkovskinin
bu sekansta Liza’ya Dante’nin Cehennem’inin basindaki satirla-
n -“Hayat yolu ortasinda kendimi, karanlik bir orman iginde
buldum”- ezberden okutmay: kendi fark edilebilir orta yas
krizine uygun bir referans olacagim diisiinerek se¢mis olmasi
miimkiindiir, ancak sekans1 annesinin hayatindan bir sahne
ile bir Sovyet sehir efsanesinin karisimi olarak tanimlamak da-
ha uygun olacakur, ¢tinkii Maria Ivanovna yazim hatasiyla il-
gili yasananlan bagkasinin basina gelen bir olay olarak duy-
mustur (sdylenenlere gore yapilan hata “Stalin” yerine “sigan
adam” anlamina gelen “Sralin” yazilmasidir).

Filmde otobiyografik 6gelerin kurgusal veya siirsel islemle-
re maruz kaldig1 bagka sahneler de vardir. Jenerikten 6nce
gosterilen, kekeme bir ¢ocugun iyilestirildigi ¢ekim Tarkovs-
ki tarafindan sahneye koyulmus sahte bir belgesel olsa da, ger-
cekten uygulanan bir tedavidir -gocuk ve hipnozcu rol yapma-
maktadirlar- ve sahnenin filmdeki maksadi metaforiktir. Co-
cuk “konusabiliyorum” dediginde, konusan agik¢a Tarkovs-
ki'nin kendisidir. 11k riiyanin Maria’nin kendisini yagh bir ka-
din olarak gordiigti sonu, Tarkovski'nin filmin iki zaman dili-
mini birbirine baglamakta kullandig: yollardan biridir ve bir
yandan da babasinin Sivash Golii haber filminin tisttinde oku-
nan siirini yansitir: “Sadece kanunin bir ¢agdan bir ¢aga aka-
rak devam etmesi igin ‘6liimstizltige ihtiyacim var.” Aym yon-
tem, filmin sonunda Aleksey’in babas1 Maria’ya bir kiz m1 yok-
sa bir oglan m1 istedigini sordugunda ve Maria uzaklara bakip
kendisini yine yash bir kadin olarak ama daha dogmams ¢o-
cuklanyla beraber gordiigtinde tekrar kullanilr.

“Puskin” sahnesi, yani gizemli bir kadinin Ignat’a Pugkin’in
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1836’da Chaadeyev’e yazdigr mektubu okuttugu sahne, Tar-
kovski'nin dedigine gore filme tarihsel bir boyut katmas i¢in
eklenmigtir. (Bu aym zamanda haber filmi sekanslarinin da
eklenme sebebidir.) Gizemli kadin belki de filmin en agikla-
namaz sahnesinde tekrar ortaya ¢ikar; Aleksey ya hasta olmus
yatmaktadir ya da 6liim désegindedir. Doktor (Tarkovskinin
senaryoyu beraber yazdig1 Aleksandr Misharin tarafindan oy-
nanmistir) “Adamin annesi aniden 6liir, ardindan karisi ve ¢o-
cugu. Bir kag giin sonra, adam da 6liir” der. Kadin “Ama aile-
sinde kimse 6lmedi” diye cevap verir. Doktor burada &zel ola-
rak Aleksey’e atifta bulunmay1p, bir s6z sanati m1 yapmakta-
dir? Oyleymis gibi goziikilyor, zira kadinlardan biri Aleksey’e
(Tarkovski'nin kendisi tarafindan oynanmigtir, ancak sadece
gogsii ve kolu goziikiir') eger yataktan kalmazsa annesine ne
olacagini sorar. Ardindan konusmalarinin konusu degisir, vic-
dan, anilar ve sugluluk iizerine tartigmaya baglarlar, ki bu Tar-
kovski'nin bu konudaki kisisel gériistinti ortaya koymak igin
yapilmis gibi géziikiiyor. Sculpting in Time’da “Zerkalo ken-
dim tizerine konusmak i¢in yapilmis bir tesebbiis degildi” di-
ye yazar. “Benim igin degerli olan insanlara kars1 duygularim,
onlarla iligkilerim, onlara duydugum daimi merhamet ve ken-
di yetersizligimle, gérevimi yerine getirmedigime dair duy-
guyla ilgili bir filmdi.”'* Bu sahnede Aleksey’in dlmekte olup
olmadigy son derece belirsizdir. Tarkovski filmin anlaticinin
“son ana kadar ona ac1 veren agsir1 bir kriz aninda” hatirladig
béliimlerden olustugunu yazmistir.'” Eger sahne gercekten

160) Hem Andrey Rublev hem de Solyaris'in Artificial Eye DVD’leri, Zerkalo’ya ait giz-
li bir fragman icermektedir. Fragianda bu sahnede agikga Tarkovski'nin ytiziini gos-
teren bir gekim de dahil olmak tizere filmin son halinde goztikmeyen pargalar vardir.
Benzer gekilde, Tarkovski'yi havaya saldig1 kusu tutarken gosteren bir fotograf Instant
Light: Tarkovsky Polaroids, (London: Thames & Hudson, 2004), s. 128'de goriilebilir.
161) Sculpting in Time, s. 134.

162) Age.
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bir 6liim ddsegi sahnesiyse, o zaman kehanet gibi bir hava al-
maktadir, tipki ardindan gelen Stalker ve Offret gibi.



STALKER (1979)

Triptych - 1

Tiirkge Isim: 1z Siiriicii

Alternatif Isim: The Wish Machine (¢ekim asamasinda kul-
lanilan isim)

Yapim Sirketi: Mosfilm, Unit 2

Yapim Sefi: Alexandra Demidova

Yonetmen: Andrey Tarkovski

Senaryo: Arkadi ve Boris $trugatski [ve Andrey Tarkovski,
belirtilmemis], romanlarn Piknik na Obochine’e dayanarak (Ro-
adside Picnic, Uzayda Piknik) dayanarak

Goriintii Yonetmeni: Alexander Knyazhinsky (1978), Ge-
orgy Rerberg (1977, belirtilmemis), Leonid Kalashnikov
(1977, belirtilmemis)

Yapim Tasarim: Andrey Tarkovski, Alexander Boym (1977,
belirtilmemis), Shavkat Abdusalamov (1977, belirtilmemis)

Kurgu: Ludmila Feiginova

Yardimc1 Yonetmenler: Larissa Tarkovskaya, Maria Chugu-
nova

Miizik: Eduard Artemyev, Beethoven: Symphony No.9, Ra-
vel: Bolero, Wagner: Meistersinger

Miizik Yonetmeni: Emil Kachaturlan

Kostiim: Nelly Fomina

Makyaj: V Lvova

Ses: V Sharun

Oyuncular: Alexander Kaidanovsky (Stalker), Anatoly Solo-
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nitsyn (Yazar), Nikolay Grinko (Profesor), Alissa Freindlikh
(Stalker'n Karis1), Natasha Abramova (Monkey), F Yurna, E
Kostin, R Rendi

Cekim: Subat-Eyliil 1977, Haziran-Kasim 1978

Siire: 161 dakika

{1k Gosterim: Moskova, Mayis 1979

SSCB’de Yayinlanma Tarihi: Mayis 1979

Batr’da 11k Gésterim: Cannes Film Festivali, 1980

Batr’da Yayinlanma Tarihi: 1980

Odiiller: Jiri Ozel Odiilii, FIPRESCI Odiilii, Ekiimenik Jiiri
Odiili, Cannes Film Festivali, 1980; Luchino Visconti Odiilit
(1980 Taormina Festivali'nde verildi)

Hikaye

Boliim 1

Jenerik pejmiirde bir barin, sepya ¢ekilmis bir gériintiisii
tizerinde oynar. Ardindan bir yaz1 belirerek, filmdeki olayla-
rin gerceklestigi ufak iilkede, “Bolge” denilen bir yerin gizem-
li bir sekilde ortaya ¢ikisimi anlatir. Sonra Stalker’1, karisini ve
kizlarini, pash bir apartman dairesinde, biiyiik piring bir ya-
takta uyurken goriiriiz. Bir tren gecer. Wagner'in Meistersin-
germndan bir bolim duyulur. Stalker kalkar ve giyinir. Mut-
fakta karnsiyla tartisirlar, Stalker evden gikar.

Stalker rihtima gider ve orada bir yandan icki igen, bir yan-
dan da sik giyimli geng bir kadinla modern hayattaki gizem
yoksunlugu tizerine konusan Yazar ile bulusur. Stalker Ya-
zarn bayan arkadasim kovar. lki adam, Profesdriin onlar
beklemekte oldugu bara giderler. Yazar Bolge’ye ilham almak
i¢in gitmek istedigini soylerken, Profesér bilimsel merak tara-
findan motive edildigini iddia eder.

Adamlar bardan ayrlrlar ve polisten kaginmaya ¢ahsarak,
bir jiple terkedilmis bir sanayi bélgesine giderler. Cok sayida
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gorevli tarafindan korunan, projektorlerle aydinlatilmis bir
bolgeye dogru bir treni takip ederler, burada polis tarafindan
tistlerine ates agilir. Bir otoray ile Bélge’ye dogru yolculuk ya-
parlar. Yazar takip edilip edilmeyeceklerini sorar ama Stalker
yetkililerin Bolge’den “veba gibi” korktuklar: sdyleyerek ona
glivence verir.

Film renklenir. Stalker, Bolge’den “ev” diye bahseder ve bir
stire tek basina yiirtimek igin digerlerinden ayrhr. Profesor
Yazar’a Stalker'in eski bir mahkum oldugunu ve kizinin da bir
¢esit mutant oldugunu anlatir. Porcupine denilen bagka bir iz
siiriciiden bahseder, Porcupine Bélge’ye yaptigx bir yolculuk-
tan sonra inanilmaz derecede zengin olmus ve kendini asmis-
tir. Ardindan Bolge'nin 20 y1l 6nce muhtemelen bir meteor so-
nucu gizemli bir sekilde ortaya ¢iktigini ve insanin en derin-
deki isteklerini gergeklestirebilen bir oda icerdigini anlatir.
Yetkililer, o zamandan beri kimsenin girmesine izin vermeye-
rek Bolge’yi korumaktadirlar.

Stalker geri gelir ve ti¢ adam yolculuklarina devam ederler.
Stalker kumas pargalarina baglanmis somunlar atarak Bél-
ge'deki bubi tuzaklarim arasindan ilerleyebilmelerini saglar.
Yazar dosdogru Oda’y1 igeren binaya dogru yiiriimek ister.
Stalker yapmamasl igin onu uyarr. Bir ses ona durmasi igin
bagrir. Yazar diger iki adamin yanina déner. Sesin nerden gel-
digini hicbiri agiklayamaz. Stalker iki adama Bolge’de 6len in-
sanlarin oldugunu sodyler. Tartisirlar. Profesor diger ikisi geri
donene kadar oldugu yerde kipirdamadan durmaya karar ve-
rir ama Stalker buna izin vermez.

Boliim 2 )

Stalker diger iki adam1 kendisine katilmalan i¢in ¢agirir ve
bir duvara siirtiinerek yavasga ilerler.

Dais ses olarak “Stalker'in Duasi”ni1 dinleriz, Yazar’a ve Profe-
sor'e inang ihsan edilmesini ister ve Tao Te Ching'in zayiflik ve
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esnekligin erdemlerini 6viisiinii, bagka kelimelerle tekrarlaya-
rak devam eder. Profesor geri donmek ve arkada biraktig: sirt
cantasini almak ister. Stalker ona ¢antay1 unutmasini syler ve
yeniden yola koyulurlar.

“Kuru Tiinel” diye adlandinlan bir selaleye gelirler. Yazar
Profesoér’iin ortadan kayboldugunu fark eder. Kuru Tiinel'den
disarn cikarlar ve Profesor’ii onlar1 beklerken bulurlar. Stalker
bir tuzaga yakalandiklarim1 diisiiniir ve orada dinlenmeleri
icin 1srar eder. Yazar ve Profesor birbirlerine hakaretler yagdi-

"nirlar, ardindan bir yandan uyuklarken bir yandan da sanat
hakkinda tartismaya baglarlar.

Film bir riiya sekansiyla devam eder, kamera s1§ suyun al-
tinda kalmis endiistriyel ve askeri dokiintiilerin tizerinde ge-
zinirken bir dis ses (Stalkern karisi?) Revelation 6:12-17'i
okur. Suyun altinda ayrica Van Eyck kardeslerin Gand mihrap
arkaliginin bir boliimii de goriilebilir.

“Kiyma Makinas1” olarak bilinen karanlhk bir tiinele varnrlar.
11k kimin gidecegine karar vermek icin ¢&p cekerler. Yazar ki-
sa ¢opii ceker. Tiinelin diger ucunda, bir kap1 bulur. Bir taban-
ca ¢ikarir ancak Stalker silah1 yere atmas i¢in ona bagirr. Ya-
zar kapidan su basmis bir odaya girer. Suyun i¢inde zorlukla
yiiriiyerek oday1 geger. Profesor ve Stalker onu takip ederler.

Yazar kiigiik kum tepecikleriyle dolu bir odaya girer. Stalker
durmasi igin ona bagirir. Odanin iginde iki kus u¢gmaya bagslar:
bir tanesi havadayken ortadan kaybolur, digeri kii¢iik kum te-
pelerinden birinin iistiine konar. Yazar, basinda keskin bir ag-
n hissederek yere yigilir. Kendine geldiginde, meslegine ve
kendisine duydugu nefretle ilgili uzun bir monolog dinleriz.

Stalker, Porcupine’in erkek kardesinin (Kiyma Makinasi'nda
Olmiistiir) yazmis oldugu bir siiri sesli olarak okur (ashinda
Tarkovski’nin babasina ait “But there has to be more/”Sadece
yeterli degil” isimli siirdir).

Ug adam icinde bir telefon bulunan, kiiciik bir odada birbir-
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leriyle tartigirlar. Telefon ¢alar. Yazar cevap verir. Yanhs nu-
maradir. Ardindan Profesor ¢alistigi laboratuvan arar ve bir is
arkadasiyla konusup, dért numarah siginakta gizledigi seyi
buldugunu ve simdi “o yerin” esiginde oldugunu sdyler. 1s ar-
kadas1 Profesor’e kariyerini bitirdigini, onu Bolge’den don-
diikten sonra kendisini hapishane hiicresinde asarken goziin-
de canlandirabildigini soyler.

Profesor, Oda'nin politikacilar ve diinyay1 kurtarmanin pe-
sinde kosanlar tarafindan suistimal edilecegini diigtiniir. Yazar
diinyanin kurtarilamayacagina inanmaktadir.

Stalker onlar1 Oda'nin esigine kadar rehberlik eder. Onlara
hayatlarinin en 6nemli am igin hazir olmalarini soéyler. Yazar
iceri girmekten vazgecer zira kendisini kiigiik diistirecekmis
gibi hissetmektedir. Profesér ¢antasindan bir bomba ¢ikarir ve
Oda’nin asla kimseyi mutlu etmeyecegini, yanhs ellere gegme-
sindense yok edilmesinin daha iyi oldugunu soyler. Stalker
bombay1 Profesor’iin elinden zorla almaya galigir. Yazar bogu-
san adamlan ayirarak, Stalker1 yalmizca parayla ilgilenmekle
ve Bolge'deyken Tanr’ymis gibi davranabilmekten hoslan-
makla suglar. Stalker onu motive eden seylerin bunlar oldugu-
nu reddeder. Yazar, Porcupine’in kendisini asmasinin gergek
sebebini en derin isteginin kardesini kurtarmak degil de para
oldugunu kesfetmesine baglar.

Ug adam, Oda’nin disinda yere otururlar. Profesér bombay1
pargalara ayirr ve parcalann bir kismini i¢inde yagmur yag-
maya baslayan Oda’ya firlatir. Gegmekte olan bir trenin sesi ve
Ravel’in Bolero’sunun bir boliimii duyulur.

Film tekrar sepya olur: Stalker'in karis1 adamlar barda kar-
silar. Stalker karsin ve sakat kizlann Monkey’i apartman da-
irelerine geri gotiirtir. ’

Film tekrar renklenir, sahne Monkey’i gosterir, sanki yiiri-
yormus gibi goziikmektedir. Babasinin omuzlarinda oturuyor
oldugu ortaya ¢ikar.
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Apartmana dondiigtimiizde, film tekrar sepya olmustur,
Stalker yorgunluk i¢inde, artik kimsenin inanc1 kalmadigin-
dan hayiflanir. Kansi seyirciye bakar ve bize bir iz siiriiciiyle
evli olmanin sikintilarindan bahseder. Ancak pisman degildir,
zira hayatta mutsuzluk olmazsa, o0 zaman mutluluk da olma-
yacagin bilir.

Renkli bir sahneye kesme yapilir: Monkey kitap okumakta-
dir. Kitab1 birakir, dis ses olarak onun Fyodor Tyutgev'in
“How I love Your Eyes” siirini okuyusunu duyariz. Ardindan
masanin iistiinde duran ii¢ bardag telekinezi ile hareket etti-
riyormus gibi goéziikiir. Basin1 masaya koyar. Disandan bir
tren geger ve Beethoven'in Ode to Joy (Neseye Ovgii) bestesin-
den kisa bir par¢a duyulur.

Yapimin Geligimi

Tarkovski, Arkadi ve Boris Strugatski tarafindan yazilan ve
Stalker'm senaryosunun dayanag) Roadside Picnic romanini
1973 yihinin baslarinda okumustu. Giinliigiinde bu romandan
“muazzam” bir senaryo ¢ikarilabilecegini yazar.'” Filmi yonet-
meyi kendisinin isteyip istemedigi agik degildir, ancak Zerkalo
tamamlandiktan ve Dostoyevskinin roman1 Budala’yr gekme
teklifi reddedildikten sonra, Tarkovskimin diisiinceleri tekrar
Strugatski kardeslerin romam tizerinde odaklanmaya baslad.
Mart 1975'te, kardeglerle senaryo tizerine konugmalara bagla-
mist1 ve sonbaharda, teklif Mosfilm'e génderildiginde, sanki
filmin ¢ekimleri gelecek yaz baslayabilecekmis gibi goziikmek-
teydi. Bu asamada, projeye The Wish Machine ad1 verilmisti.

Alsilageldik biirokratik gecikmeler gercekte filmin gekimle-
rine Subat 1977’ye kadar baslanamayacag1 anlamina geliyordu
ki Tarkovski o tarihte ayrica Moskova'da Hamlet'in sahne
uyarlamasini yonetmekteydi. 11k basta Bslge’de gecen sahnele-
rin Tacikistan Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti, Isfara'da ¢ekil-

163) 26 Ocak 1973 tarihli gtinliik yazisi, Time Within Time, s. 66.
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mesi planlanmist1 ama gekimlerin baglama tarihinden hemen
once burada gergeklesen deprem planlan bozdu ve Tarkovski
onun yerine Estonya’da ¢ekim yapmaya karar verdi. 1977
Temmuz ayina gelindiginde ve biitiin dis cekimler tamamlan-
diginda, film stokunda bir problem oldugu ortaya ¢ikt1 ve her
sey ¢ope gitmek zorunda kaldi. Tarkovski her seye en bastan
baglad1 ancak film ekipmanlarinin eksik oldugu ortaya ¢ikin-
ca prodiiksiyon daha fazla problemle kargilasti. Tarkovski ile
goriintii yonetmeni Georgy Rerberg arasindaki iligki de kotii-
lesmeye baslamist1 ve Rerberg kovuldu. Yerine neredeyse der-
hal Leonid Kalashnikov ¢alismaya basladig1 halde, artik 6nle-
rinde biiyiik bir problem vardz: Biitgenin neredeyse tigte ikisi-
ni harcamislard1 ve ellerinde hala ¢ok az kullanilabilir ¢ekim
bulunuyordu. Yermash, Tarkovski'yi filmden vazge¢mesi i¢in
ikna etmeye galigt1 ama Tarkovski kars: ¢ikt1 ve bunun yerine
Stalker iki pargah bir film yapmak i¢in izin almak iizere bas-
vuruda bulundu.'* Bu hem daha fazla para almalarim saglaya-
cak hem de teslim tarihini erteleyecekti. Bagvuru gozden gegi-
rilirken, ¢ekimlere son verildi.

Tarkovski bu firsat1 senaryoyu bastan yazmak i¢in kulland.
Yeni versiyonda Stalker “bir ¢esit uyusturucu saticisi ve lﬁsascak
avcl olmaktan... Bolge’nin kolesi, ona inanan bir pagan” ol-
maya dogru radikal bir degisiklik gegirdi. Tarkovski senaryo-
yu degistirmeye postprodiiksiyon sirasinda bile devam etti,
degisiklik 6yle bir boyuta gelmisti ki Strugatski kardeslerin
“Biz senaryonu yazan degiliz, Tarkovski hepsini tek basina
yapt1” agiklamasini yapmasina sebep oldu.”

164) 1ki pargal filmler genellikle daha uzun oluyorlard: ve “tek parga” olanlardan da-
ha farkh burokratik kurallara tabiydiler. Andrey Rublev, Solyaris ve Stalker'n -yani
Tarkovskinin en uzun g filmi- t¢tt de iki pargah filmlerdir. Filmlerin yarisinda
“Ikinci Bsltim” yazan bir ara baghk olmasina ragmen, iki parcal filmler her zaman
i¢in ara verilmeden gosterilir.

165) 26 Agustos 1977 tarihli giinlitk yazisi. Time Within Time, s. 147.

166) Ahntilayan Johnson ve Petrie, s. 138.
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Tarkovski Nisan 1978'de, muhtemelen ¢ok da sasirtici ol-
mayan bir sekilde, onu iki ay sanatoryumda kalmak zorunda
birakan bir kalp krizi gecirdiginde ¢ekimler iyice gecikti. Ni-
hayet Haziran ayinda, filmin ¢ekimleri tigiincii kez baslad.
Tarkovski ayrica tiglincii kameramaniyla beraber ¢alismaya
baglamist1 zira Kalashnikov filmde ¢alismaya devam etmeyi
reddetmisti. Yerine Alexander Knyazhinsky gecti. Cekimler
zor gegti, bunun en biiyiik sebebi filmin farazi ikinci béltimii
i¢in verilen parayla biitiin prodiiksiyonu finanse etmek zorun-
da olmalanydy, dolayisiyla Tarkovski siirekli olarak tutumlu
davranmak ve filmi miimkiin olabildigince kisa tutmak igin
kesintiler yapmak durumunda kaldi. Cekimler Kasim’a kadar
siirdii, Tarkovski bu esnada kurguya basladi. Subat 1979’da
tekrar hastalandi ve bir noktada, 6lecegini diisiinmeye basla-
d1. Beklemedigi bir sekilde, Stalker diger filmlerine nazaran az
sayida degisiklikle kabul edildi. Mayis ayinda film tamamlan-
musty, film endiistrisi icin yapilan ilk gosterimi ve ardindan
Sovyetler Birligi’nde gésterime girmesi de ayn1 ay gergeklesti. -
Filmin Batr'daki ilk gésterimi, tam bir y1l sonra, Mayis 1980°de
Cannes’da oldu ve ¢ok biiyiik bir ilgiyle karsiland.

Tarkovski'nin Triptych’i

Stalker, Tarkovskinin “ge¢” déneminin ilk filmidir; bu dé-
nemde filmleri atmosfer olarak dikkat gekici bir oranda daha
felsefi ve senaryo ile sanat yonetimi agisindan daha minimal
hale gelmistir. Ayrica, o zamana kadar ¢ektiklerinden daha
uzun planlar, neredeyse fark edilemeyecek yavashkta zumla-
rin kullanimi ve ekranda canlandinlan olaylarin dis diinyada
m1 yoksa karakterlerin i¢ diinyalaninda m gerceklestigini kes-
tirebilmenin daha da zorlagmis olmas, bu ii¢ filmin belirgin
ozelliklerindendir. Esas itibanyla, Stalker ve ardindan gelen
iki film birbirleriyle yakindan baglantihdir, 6yle ki iigiiniin
Tarkovski’nin ana temasinin diinyanin yasadig bir felaket ve
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yaklasan kiyametin 6nlenmesi arzusu oldugu bir triptych
olusturduklar soylenebilir.

Tipk: Solyaris’de oldugu gibi Tarkovski $trugatski kardesle-
rin romaninin bilim kurgu tarziyla problemler yasad1. Roadsi-
de Picnic romaninda, gesitli iz siiriiciilerin uzayhlara ait ekip-
manlan yagmalamak igin gittigi alti Bolge vardir (Bolgeler
muhtemelen 20 y1l 6nce uzayhlar tarafindan gerceklestirilen
bir ziyaretin -“yol kenan piknigi”- sonucunda olugsmustur).
Filmde, bu say1 bire diistiriilmiistiir ama bir dizi bagka 6ge ay-
nen kalmistir: 6rnegin “Plague Quarter” (ii¢ adamin otoray1
caldiklan terkedilmis sanayi bolgesi), Bolge’de bir dolu terke-
dilmis askeri arag ve ekipmanin oldugundan bahsedilmesi, so-
mun baglanmis kumas seritlerinin kullanimi, insanlarn ilerle-
yebilmek i¢in dolambagh yollar izlemesi gerektigi fikri, Stal-
ker’in sakat bir kizinin olmas, Boélge'nin ampirik uzay-zama-
nin normal yasalarinin gegerli olmadig bir yer olmas: ve Bol-
ge’de, insanlarin en derindeki isteklerini gergeklestirebilen bir
sey olmasi.

Romanda ve orijinal senaryoda buna “Golden Ball” denmis-
ti ve Tarkovski'nin indirgemeciliginin bashca kurbanlarindan
biri olacakti. Romandaki vahsi 6liimleri ve dogaiistii olaylar:
da, yalnizca “felsefi kissa” diye adlandirdig) sey kalana kadar
yavas yavas senaryodan ¢ikaracakt:. Romandan ve daha 6nce-
ki filmlerinden farkh olarak, bu kez Tarkovski klasik drama
yapisinin mekan, zaman ve olay biitiinliigiinii uygulamak ve
imzas1 say1lan bazi motifleri, 6rnegin atlar1 ve elmalar1, kasten
kullanmamak istedi. Bu, biiyiik 6lgiide Stalker'n Tarkovski
i¢in yeni bir baglangi¢ oldugu anlamina gelmektedir.

Ruhun Manzarasi

Stalker genellikle bir alegori olarak nitelenir. Ornegin karak-
terlerin isimleri yoktur, onun yerine, ne olduklarina gore eti-
ketlenmislerdir: 1z Siiriicii, Yazar ve Profesér. Sovyet aydinlan
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tarafindan “tki Kiiltiir” olarak adlandinlan durumdan karak-
terler icererek, Tarkovski hayata kars: iki farkl yaklagimi tas-
vir etmeyi amaghyordu: Profesor mantikh biriyken, Yazar sez-
giseldir. Aralarinda ise, Tarkovski’'nin ticii iginde kendisini en
yakin hissettigini sdyledigi inang insan olan 1z Siiriicii durur.
Ancak, film inangla ilgili bir alegori midir, yoksa Sovyetler
Birligi’'ndeki yasamla ilgili mi, ya da ikisinin bir bilesimi ya da
hepsinden tamamen farkh bir seyle mi ilgili? Tipik olarak,
olaylarin gectigi yer Sovyetler Birligi olarak tanimlanmamustir,
jenerikten sonraki yazi olaylarin gegtigi yerden “bizim kiigiik
ilkemiz” diye bahseder. Etrafin donuk ve renksiz gériiniimi,
askeri muhafizlar ve gevrenin genelde kirli olmasina bakila-
rak, Stalker'n bir Dogu Bloku iilkesinde gectigi rahathikla dii-
stiniilebilir. Maya Turovskaya akilda kalic1 bir sekilde filmi,
“yannin diinyasindan bir seyler olmaktansa [filmin sézde bi-
lim kurgu statiisiine bir referans], bugiine ¢ok daha fazla ben-
ziyor, ya da daha ziyade, diinden bir 6nceki giine” diye tanim-
lar.” Bélge'nin goriinmez tehlikeleri, gizli polisinin bir gélge
gibi mevcudiyetini akla getirirken, Stalker'in her yerde hapis-
te gibi hissettigini soylemesi de sanki Tarkovski'nin SSCB’'de
yasamak tizerine yaptig1 bir yorumdur. Gulag kamplarinin da
“Bolge” olarak bilindigini not etmek gerekir, Rus seyircinin
bu durumu fark etmemesi miimkiin degildir. Mark Le Fanu
soyle yaziyor: “Film yerli izleyicilere g('jsterildiginde, hicbir
sey Stalker'n civatalan degisik, dolambagl yollara firlatmas:
kadar alegorik algilanmadi. Yiiz adim yol alabilmek igin do-
‘lambagl yollardan ti¢ bes kilometre yol gitmek. ‘Elbette’ dedi
arkadagim, ‘bu tam da Sovyetler Birligi'ndeki hayat igte!”'*
Ancak gene de, filmi tamamen bu sekilde okumak adil ol-
mayacaktir. Ug adam isimsiz olmalanna ragmen ¢ok yonlii ka-

167) Turovskaya, s. 111.
168) Le Fanu, s. 103.
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rakterlerdir, bitmek bilmeyen tartismalan ve birbirlerine et-
tikleri hakaretler onlar1 hem ti¢ boyutlu hem de nihai olarak
sempatik karakterler haline getirir. Tarkovski onlarin kirisik,
kaygih suratlanina odaklanarak, her birine sessiz bir agirbaslh-
lik agilar. Aslinda, Stalker insan yiiziiniin en muazzam goriin-
tillendigi filmlerden biridir -6zellikle Kaidanovsky'nin yiizi,
ancak Solonitsyn’in yasamaktan bikmis goriiniisii de neredey-
se esit derecede ilgi uyandiricidir, drmegin Kuru Tiinel’e yak-
lagirlarken ya da Kiyma Makinasr’nda- ve belki de, filmin yal-
nizca saf bir alegoriden 6te olan derin manasini sezebilecegi-
miz yer burasidir. Alexander Kaidanovskynin kafasi trash
Stalker1, Dreyer’in La Passion de Jeanne d’Arc filmindeki Fal-
conetti kadar simgelesmistir ve Stalker'n temelini olusturan
sey Jeanne d’Arc’'in cektigi eziyette ve azizliginde gizlidir. En
nihayetinde, bu inang arayis1 ve arayis i¢indeki kisinin yolda
kargilastigr zorluklar hakkinda bir filmdir. Bu sekilde bakildi-
ginda, Bolge ruhun manzarasi haline gelir.

Film aynca sessizlik ve hareketsizlii muazzam -ve ciiret-
kar- bir sekilde kullanmaktadir. Filmde sik sik, uzun siire bo-
yunca (klasik anlamda) higbir seyin “gergeklesmedigi” olur.
Adamlarin otoray ile Bslge’ye yolculuk yaptiklan sekans belki
de bunun en bilinen érnegidir: Ug dakikadan uzun bir siire
boyunca, Tarkovski'nin kamerasi sabirla, bilinmeyene dogru
yol almakta olan ti¢ adamin yiiziinii izler. Eduar Artemyev’in
miizigi ve demiryolu raylarinin hipnotize edici madeni sesi,
bir esigin gecilmekte oldugu hissini giiclendirir. Ancak belki
de bundan bile radikal olan, yolculuklannin sonunda ti¢ ada-
min Oda’nin disinda oturduklan ¢ekimdir. Dért dakikadan
uzun bir siire boyunca, yalnizca birbirlerine sokulmus bir ge-
kilde gamurda oturup, Oda’nin gizemini izlerler: 151k dalgala-
nir, Profesér bombay: pargalarina ayirip, pargalan suya firla-
tir, Oda’nin i¢inde yagmur yagmaya baslar, yagmur diner ve
adamlar oturmaya devam eder. Nihayet bara geri donduigi-
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miizde, higbir sey konugmazlar. Ugii de gok yorgundur, peri-
san goziikmektedirler ama sessizlik her birinin kendisi hak-
kinda bir seyler 6grenmis olabilecegini hissettirmektedir. Stal-
ker karnsiyla bardan ayrihirken, Yazar dalgin bir sekilde sigara
icerek onlan izler. Gene diyalog yoktur. Diyaloga gerek yok-
tur. (Sonradan bunun Anatoly Solonitsyn'i bir Tarkovski fil-
minde son kez goriisiimiiz oldugu fark edildiginde, sahne da-
ha da dokunakl hale geliyor. Solonitsyn Haziran 1982’de 6l-
di."®)

Corak Topraklar ve Kutsal Kase

Eger Stalker inangla ilgili bir filmse, o zaman filmin temel
anlat1 yapis1 Kutsal Kase arayisinin anlatimiyla karsilastirilabi-
lir. Geleneksel olarak Kutsal Kase’yi bulmak i¢in yola koyulan
sovalyeler, sik sik biiyiilii seylerle kars: karsiya gelecekleri tu-
haf bir bolgeden gegerler. Kutsal Kase ile ilgili metinlerden bi-
ri buray: “Iste dehget burada baglar, iste mucizeler burada bas-
lar”™ diye anlatir, bu Stalkera mitkemmel uyan bir ifadedir.
Bolge’nin dehgeti ve mucizeleri her zamankinden daha kisith
bir renk paletiyle tasvir edilmistir: Yesiller, griler ve siyahlar
agirhktadir. Karakterler, batil inanglan ve inanislariyla, kolay-
ca Orta Cag'da yasiyorlarmis gibi goziikebilirler; bu his, adam-
lar Bélge’ye vardiktan sonra modern tuzaklarla karsilasmama-
mizla giiclendirilmistir.

Bolge’nin tuhafliklari, en net Tarkovski'nin mekan ve zama-
n1 ele ahisinda ortaya gikar. Mekan sikhikla soyut ve belirsizdir,
dzellikle de filmin ikinci yansinda. Oregin fayansh duvarin
etrafinda gekilen sahnelerde Tarkovski, ti¢ karakteri aym an-
da bir arada géstermez; karakterlerin birbirlerine gére konu-

169) Yeri gelmisken belirtelim, Solonitsyn Rainer Werner Fassbinder éldiikten bir
gun sonra dldu.
170) “Lancelot Grail”, Malcolm Godwin, The Holy Grail, Bloomsbury, 1994, s. 10
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muna karar vermek bize kalmistir. Stalker bazi sahnelerde Ya-
zar ve Profesor’e doniik gibi goziikiirken, bagka sahnelerde
Obiir tarafa doniiktiir. Baz1 ¢ekimlerde sirt iistii, baz1 ¢ekim-
lerde yiiz iistii yatmaktadir. Stalker ve Yazar, Kuru Tiinel’e
yaklasirlarken, Yazar'in etrafa bakindiginm, sonra sag taraftan
cerceveden cgiktigim goriiriiz. Ardindan kamera saga dogru
kaymaya baglar, neredeyse hemen Yazar'in olmas: gereken ye-
re geldigi halde, ancak arkalarinda selaleyi gérebildigimiz ke-
merleri gectikten sonra tekrar Yazar yakalar. Yazar sagkin go-
zitkmektedir, sanki goz agip kapayincaya kadar biitiin bu me-
safeyi almay1 basardiginin farkinda gibidir. Benzer bir efekt
rilya sekansinda kullanilmistir, Stalker yerde yatarken gorii-
riiz, ardindan kamera s1§ sudaki gesitli dékiintiileri incelemek
icin ondan uzaklagir. Dokiintiiler boyunca ilerledikten sonra
suyun karg tarafinda, Stalker'in yarim yumruk olmus elini ya-
kalar, Stalker sanki ayn1 anda iki yerde bulunmaktadir. Bu ge-
kilde, Tarkovski bir yandan klasik mekan, zaman ve olay bii-
tiinliigtine sadik kalirken, bir yandan da bu biitiinliigii sarsar.

Stalker Bolge'nin her an degisiyormus gibi goziiktiigiinii sy-
ler: “Insanlar yokken burada neler oluyor bilmiyorum, ancak
biri ortaya ¢ikar ¢itkmaz, her sey canlaniyor. Eski tuzaklar yok
oluyor ve yenileri ortaya ¢ikiyor. Giivenli noktalar gecilemez
hale gelir. Hop, gegeceginiz yol kolay, hop, yol korkung bir ge-
kilde kanisik. Bélge bdyledir.”'”" Ardindan manidar bir sekilde
ekler (vurgu eklenmistir): “Hatta kaprisli gibi bile goziikebilir.
Ama Bolge’yi boyle yapan bizim durumumuzdur.” Bu Bolge'nin
dogasinin zihnin dogasina benzedigini ima eder, tipki zihnimiz
gibi eger kontrol etmeyi 6grenmezsek her dakika degisir. Fil-
min bu derece yavas olmas1 (Tarkovski filmin sadece tek bir
cekimle yapildig hissini vermek istedigini sdylemistir) onu iz-
lemeyi meditasyon benzeri bir deneyim haline getirir. Bu

171) Diyalog filmin Artificial Eye DVD’sinden alinmgtir.
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Oda'nin gergeklestirdigi seyin -benzetmeyi kullanamaya de-
vam edersek- insanin i¢indeki Kutsal Kase'nin bulunmasi ol-
dugunu akla getirir, muhtemelen meditasyon ve tefekkiir yar-
dimuyla. Bagka bir deyisle, eger inang yeniden kegfedilirse, o za-
man insan kendisini de yeniden kesfeder, ya da tam tersi.

Tarkovski yalnizca filmde arayis i¢inde olan bireylerin kur-
tulusuyla degil, aym1 zamanda bir biitiin olarak toplumun kur-
tulusuyla ilgilenir. Diinyanin sekiilerlesmesine hayiflanir an-
cak agik¢a Hristiyan bir ¢oziim &nermez: “Stalkern Duas1”
olarak bilinen, zayifhg 6ven ve dis ses olarak dinledigimiz
metin gercekte Tao Te Ching'in baska kelimelerle yorumlan-
masidir. Inang Tarkovski igin evrenseldir; kisinin inanma ve
sevme yetenegi oldugu siirece, hangi Tann veya Tanriga’ya
kulluk ettigi 6nemli degildir. Eger filmin sonunda bir mucize
varsa, bu Monkey’in telekinetik yetenekleri degil, Stalker'in
karisinin, kocasini sevmeye devam etmesidir. Tarkovski igin
insanlarin sevgisi bir mucizedir, 6zellikle de Stalker'in diinya-
s1 gibi manevi degerlerden yoksun goriinen bir diinyada.

Ekoloji ve Kehanet

Stalker'n 6zgiin gériiniimi ti¢ ayr1 yapim tasarimcisinin isi-
dir: Alexander Boym, Shavkat Abdusalamov'’* ve son olarak
Tarkovski'nin kendisi. Film, daha sonra Terry Gilliam'dan Da-
vid Fincher’a ¢ok gesitli yonetmenlerin filmlerinde gérecegi-
miz cinsten postendiistriyel bir estetik tasiyan ilk filmlerden
biridir. Bu, gergekten énemli olan seyin unutuldugu, ¢iiriime
ve yikint1 dolu bir diinyadir. Riiya bunu miithis bir sadelikle
yakalar: kameranin s1§ suda dolasarak filmi kestigi sahneler-
den birinde, suyun altinda kalmig, kullanilmayan gesitli en-
diistriyel ve askeri atik goriiliir. Bir noktada, kisa bir siire igin

172) Sirasiyla “sarhos oldugu” ve “bir pi¢ kurusu gibi davrandig1” igin isten atilmis-
lardir. 15 Nisan 1978 tarihli gunliik yazisi. Time Within Time, s. 154.
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Van Eyck kardeglerin Gand mihrap arkaliginin detaylarindan
birini goriiriiz, etrafinda yosunlar ve paslanmis bozuk paralar
vardir. Manevi degerlerin ihmal edilmesinin daha 6zlii -ve si-
nematik- bir tasvirini hayal etmek giigtiir.

Mark Le Fanuw'nun belirttigi gibi, Stalker ile birlikte Tar-
kovski “kendi ¢gaginda manevi anlamda yoksullugu isleyen en
bilyitk sanatgilardan biri haline gelmigtir.”"”” Bu yalnizca ken-
dini yok etmeye meyilli materyalist bir diinyanin yoksullugu
degil, “manevi olarak fakir” olanlarin -Stalker gibi insanlar-
yoksullugudur, bu insanlar en sonunda Kutsal Kase’yi bula-
cak ve bu ¢orak topraklar kurtaracaktir. Ancak gene de, boy-
lesi bir iyimserlik bir sekilde farazidir. Tarkovski agik¢a daha
iyi bir diinyanin 6zlemini ¢ekerken, bir yandan da bunun mu-
azzam bir ¢aba gerektirdigini ve isaretlerin pek de hayra ala-
met olmadigim fark etmisti. Stalker’a giiciinii veren ve Polon-
yal1 yonetmen Andrzej Wajda'nin filmi Tarkovski’nin bu ge-
lismis diinyada yasayan bizlere kars1 “meydan okumas1” ola-
rak tanimlamasina sebep olan bu umutsuzluktur.

Filmin manevi olarak ¢orak topraklari, aynmi1 zamanda kirli-
lik sebebiyle ¢oraklasmis gergek topraklardir. Film Tarkovs-
ki'nin en ¢ok su igeren filmlerinden biri olmasina ragmen,
goérdiigiimiiz sularin biiytik bir kismi pis ve durgundur. Her
yerde goriilebilen ¢iiriime (B6lge’nin ortaya ¢ikmasina sebep
oldugu diistiniilen) uzaylr ziyaretinden ¢ok, insan elinden ¢i1k-
ma bir felaketin sonucu gibi goziikmektedir. Filmin, Nisan
1986’da Cernobil Niikleer Santralinde yasanan felaketi esra-
rengiz bir sekilde sanki 6nceden gdstermesi, bahsedilen tehli-
keyi ¢ok daha gercekgi ve acil bir hale getirdi. Patlama sonu-
cunda yalnizca Pripyat kasabasi (niikleer santralin ¢aliganlari-
nin biyiik bir kismn burada yagiyordu) ve tesisin etrafinda in-
sanlarin girmesinin yasaklandig bir bélge olusmakla kalmada,

173) Le Fanu, s. 105.
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aym zamanda patlamanin kendisi de Dérdiincii Reaktér'de
gergeklesti; filmde Profesdor Oda’yr yok edecegini umdugu
niikleer bombay:1 “dordiincii siginak”a bulur. Tarkovskinin
filmde Revelation’dan alint1 yapmasi da kehanet hissine katki-
da bulunur. Ukrayna dilinde Cernobil “Pelin” (wormwood)
anlamina gelmektedir ve pek ¢ok insan bunu Revelation’da
gokytiziinden diigiip Diinya’daki sularn tigte birini éliimciil
sekilde acilastiran “Pelin Yildiz1” ile bagdastirmistir.'™
Filmdeki acilagsmig sular Tarkovski'nin, baslica oyunculan-
nin ve set ekibinin 6liimlerine sebep olmus bile olabilir. Ses
miihendisi Vladimir Sharun, filmin sonunda Stalker, karis1 ve
Monkey apartman dairelerine geri donerlerken goziiken elek-
trik santralinin suya kimyasal maddeler bosalttigim diistinii-
yor. Sdyle yazmis: “Nehirde yiizen beyaz kopiik. Ashnda, kor-
kung bir zehirdi. Ekibimizdeki pek ¢ok kadinin yiiziinde aler-
jik reaksiyonlar bag gosterdi. Tarkovski sag bronsundaki kan-
serden 6ldii. Tolya [Anatoly] Solonitsyn da 6yle. Biitiin bun-
larin Stalkerr gektigimiz yerle baglantili oldugunu, Larissa
Tarkovskaya [Tarkovski'nin karisi ve filmin yardimc yénet-
meni] Paris’te aynm hastaliktan oliince kesin olarak kavra-
dim.”'” Filmle baglanul diger 6liimler ise sdyle: Profesér’ii
oynayan Nikolay Grinkonun 1989’daki 6liimii, Alexander
Kaidanovsky’nin 1995’te, 49 yasinda, digerleri gibi kanserden
degil, kalp krizinden 6lmesi ve filmin harikulade Goriintii Y6-
netmeni Alexander Knyazhinsky’nin 1996’daki 6ltimi. Dikka-
te deger bir sekilde, Stalker'in esi olarak oynadig biitiin sah-
neler Mosfilm’de cekilen Alissa Freindlikh hala yasamaktadir

174) “Ugtinctt melek borazamim ¢ald1. Gokten, megale gibi yanan btytk bir y1ldiz 1r-
maklarin tigte biri tizerine ve su pinarlarinin tizerine diigtti. Bu yildizin adi Pelin'dir.
Sularin tgte biri pelin gibi acilastr. Acilagan sulardan igen bir¢ok insan 8ldd.” Reve-
lation (Esinleme ya da Vahiy) 8: s. 10-11.

175) “In Stalker Tarkovsky Foretold Chernobyl”, Vladimir Sharun ile réportaj yapan
Stas Tyrkin, 2001. Roportajin bir kopyasina www.nostalghia.com’dan ulagilabilir.



Sean Martin 177

(filmin sonunda elektrik santralinin goziiktiigii sahnede dub-
16r kullamilmistir).'™

Otobiyografik Ogeler _

Zerkalo’dan sonra Tarkovski’nin ¢ocukluguyla ilgili gordii-
g rityalar sona erdi. “Yillardir bana huzur vermemis olan ¢o-
cukluk anilan aniden ortadan kayboldu, sanki ugup gittiler ve
en sonunda ¢ok uzun yillar 6nce yasamis oldugum o evle ilgi-
li gérdiigiim rityalarin sonu geldi.”'”” Ancak “bir agidan ken-
dini kaybetmis” gibi hissediyordu.”® Bu durumda, Tarkovs-
ki'nin hayatindaki bu belirgin boslugu, 1976-77 yillar1 boyun-
ca, Moskova’da Hamlet’in -belki de hareketlerimizdeki ahlak
ve insan hayatimin amac: iizerine simdiye kadar yazilmis en
biiytik eser- sahne uyarlamasi {izerine ¢alisarak doldurmasi
sasirtict olmamali. Shakespeare’in felsefi sorulari, Tarkovs-
ki'nin oyun hala gosterimdeyken ¢ekmeye basladigx Stalker'in
isledigi felsefi sorulara yansur.

Stalkern en ¢ok andirdig: film Andrey Rublev'dir. Rublev'de
Tarkovski sanatgi-kesis ve onun géreviyle 6zdeslesmistir; Stal-
ker’da ise filmin temel agirhk merkezlerinden biri Stalker'n
inancidir. Stalker ruhsal bir otobiyografidir: Tarkovski’nin
kendi tutkulan ve korkularina, tam bir hiikiim siirmeleri i¢in
izin verilmistir. Cocukluguna ait hayaletler nihayet gémiil-
diikten sonra, Tarkovski'nin tipki Rublev’de yapmis oldugu gi-
bi goziinii disariya diktigi ve inan¢ ve umuttan yoksun bir
diinya buldugu iddia edilebilir. Tarkovski’nin biitiin eserleri
gibi Stalker da “i¢sel” ve “digsal” bakimdan belirsiz bir pozis-

176) Filmin “kehanet”lerine bagka bir rnek de rilya sahnesidir. Gand mihrap arka-
h@ goziktitkten hemen sonra, bir ginlikten kopanlmis bir sayfa goruriiz. Sayfadaki
tarih 28 Aralik’tir. Bu Tarkovski'nin 1986 yilinda yasadig: son tam gtindur. (29 Ara-
lik’ta saat 02.00’da sldi.)

177) Sculpting in Time, s. 128.

178) Synessios, s. 110.
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yondadir: Film aym anda hem ¢ekildigi zamanda Tarkovs-
ki'nin i¢ diinyasindaki manzaranin bir kaydidir hem de disa-
riya uzanmakta ve daha iyi bir diinyanin miimkiin olup olma-
digin1 merak etmektedir. Filmin sonunda Stalker'in kansimin
direkt olarak seyirciye yaptigi konusma bu pozisyonu mii-
kemmel bir sekilde 6rmekler. Bu kalpten gelen bir nidadir, an-
cak insan deneyimlerinin i¢sel ve digsal yénleri arasinda bir
gerilim, hatta bir diyalog oldugunu kabul eder.

Eger film bir biitiin olarak “diiz” bir otobiyografiden ziyade
“giinah gikardiktan sonra ruhun manzarasi™” olarak goriile-
bilirse, filmdeki iki olay gercekten de Tarkovski’nin kendi de-
neyimlerinden alinmistir. Ug adam Bélge’ye vardiktan sonra,
Yazar Stalker'in Bolge’deki bubi tuzaklarim saptamak igin 6n-
lerine “somunlar ve sargilar” firlatmasindan sikilir ve ¢ayirin
karsisindaki yikik binaya dogru diimdiiz ilerlemeye karar ve-
rir, Oda bu binadadir. Neredeyse binanin esigine geldiginde,
gizemli bir riizgar baslar, Zerkalo’da “koy doktoru” sahnesin-
de ¢ikan riizgardan daha mesum bir riizgardir (hem doktor
hem de Yazar Anatoly Solonitsyn tarafindan oynanmgtir). Bir
erkek sesi: “Dur! Hareket etme!” diye emreder. Yazar, Stalker
ve Profesoriin tedirgin bir sekilde beklemekte oldugu yere ge-
ri doner; ti¢ adam da emri verenin kendisi olmadigim séyler,
kuskulu ve huzursuz bir sekilde yola devam ederler. Bunu
Aleksandr Gordon’un Tarkovski'nin bir keresinde kendisine
anlattigim hatirladig1, Tarkovski Sibirya’dayken basina gelmis
olan su olayla karsilastinn: “Andrey... riizgarh bir gecede tek
basina bir avc kuliibesinde yatmaktaymus... agaglar higirdi-
yormus ve bir firtina yaklasmaktaymis. Aniden birinin ‘Git bu-
radan!’ dedigini duymus. Belirgin ve sakin bir sesmis, Andrey
kipirdamamis. Ardindan sesi tekrar duymus: ‘Git buradan!’

179) Maya Turovskaya'min Tarkovsky: Cinema as Poetry kitabinda Stalker tizerine
olan bslimiin alt baghg, s. 105-16. “Gtinah ¢ikarma” elbette ki, Zerkalo'dur.
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Andrey kuliibeden disar1 kogsmus, ya emre yanit olarak ya kor-
kudan ya da kendisinin de agiklayamadig baska bir sebepten.
Tam o sirada muazzam bir karagam, firtinanin etkisiyle bir
kibrit gibi kinhp, kuliibenin tistiine devrilmis, bir dakika 6n-
ce yatmakta oldugu yerin tam tistiine... Bu hikayeye kuskulu
yaklasmistik. Andrey bunun gergekten basina geldigi konu-
sunda 1srar etmeye devam etti.”'®

Filmin final sahnesinin kdkeni de, daha az dramatik bir hi-
kaye olmakla birlikte, gene Tarkovski'nin kendi deneyimleri-
ne dayanmaktadir. Sahne Stalker'in kizi1 Monkey’i masanin iis-
tiinde duran bardaklan telekinezi ile oynatirken gosterir. Pa-
ranormal olaylarla ilgili belgeseller yapan Eduard Naumov’in
filmlerinden birindeki bir sahneye dayanmaktadir. Filmde,
Naumov psisik Ninel Kulagina’y1 bilim adamlarindan olusan
bir kurulun denetimi altinda, bir masanin istiindeki egyalan
hareket ettirirken gosterir. Vladimir Sharun séyle animsar:
“Tarkovski Naumov'un filmini dikkatle izledi ve film biter bit-
mez haykirdi: ‘Eh, ne dersin, iste Stalkerin bitigi!”*

Ortodoks olarak yetistirilmesine ragmen, Tarkovski her tiir-
den dogaiistii olayla ilgiliydi. 1960’ lann sonunda Moskova’da
bir ruh ¢agirma seansina katildig1 ve burada Boris Pasternak’in
ruhunun Tarkovski'nin sadece yedi film gekecegini 6ngérdii-
gu bilinmektedir, Tarkovski giinliigiinde bu kehanetten bir-
kag defa bahsetmistir. Giinliigiindeki baska bir kayitta da (7
Subat 1976) -Stalkern yapimyla ilgili tartismalar devam
ederken- bir kahine gideceginden bahseder. Bir noktada, Tar-
kovski kdpegini bile bir kahine gostermeye gotiirdii (arka pa-
tilerinde saghk sorunlan teshis edildi). Stalker belki de, Offret
ile birlikte, Tarkovski'nin filmleri i¢cinde en dogaiistii olandhr.

180) Gordon, About Andrei Tarkovsky, s. 42.
181) “In Stalker Tarkovsky Foretold Chernobyl”, Vladimir Sharun ile réportaj yapan
Stas Tyrkin, 2001. Roportajin bir kopyasina www.nostalghia.com’dan ulagilabilir.
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Mantiksal agiklamalara kars1 koyan olaylann bu son dénem
filmlerinde daha sik ortaya gikar olmas, Tarkovski'nin ya yas-
landik¢a daha gizemci hale geldiginin ya da bizi artik ancak
mucizelerin kurtarabilecegine gittik¢e daha ¢ok ikna oldugu-
nun isaretidir.
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Triptych - 2

Yapim Sirketi: Opera Film RAl (Roma)/Sovin Film (Moskova)

Yapimcr: Francesco Casati

Yonetmen: Andrey Tarkovski

Senaryo: Andrey Tarkovski ve Tonino Guerra

Gorilintli Yonetmeni: Giuseppe Lanci

Kurgu: Erminia Marani, Amedeo Salfa

Miizik: Verdi: Requiem ‘Requiem aeternam’; Beethoven: Sen-
foni No. 9 ‘Choral’; Rus ve Cin halk miizikleri '

Sanat Yonetmeni: Andrea Crisanti

Yardima Yénetmenler: Norman Mozzato, Larissa Tarkovs-
kaya

Kostlim: Lina Nerli Taviani

Makyaj: Giulio Mastrantonio

Ses: Remo Ugolini

Ozel Efektler: Paolo Ricci

Oyuncular: Oleg Yankovsky (Andrey Gorchakov), Domizia-
ni Giordano (Eugenia), Erland Josephson (Domenico), Patri-
zia Terreno (Maria, Gorchakov’'un kars1), Laura De Marchi
(Havlusu olan kadin), Delia Boccardo (Domenico’nun karis),
Milena Vukotic (Belediye goérevlisi), Alberto Canepa (Koyli),
Raffaele Di Mario, Rate Furlan, Livio Galassi, Piero Vida, Ele-
na Magoia

Cekim: Sonbahar 1982

Stire: 126 dakika
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{lk Gosterim: Cannes Film Festivali, May1s 1983

SSCB'de {1k Gésterim: Nisan 1987

Batr'da Yayinlanma Tarihi: 1983/4

Odiiler: Grand Prix de Création, Ekiimenik Jiiri Odiilii, FIP-
RESCI Odiili, En lyi Yonetmen, Cannes Film Festivali 1983

Hikaye

Jenerik sisli bir manzaradaki birka¢ kadinin ve bir ¢gocugun
(daha sonra Gorchakov’'un Rusya'daki ailesi olduklarim 6gre-
niriz) sepya gekimleri iizerinde akar. Duyulan miizik ltalyan-
ca bir halk sarkisidir, ardindan onun yerini Verdi'nin Requi-
em’i alir

Gorchakov ve terciimani Fugenia, Piero della Francesca’nin
Madonna del Parto freskini gormek igin arabayla bir kiliseye ge-
lirler. Gorchakov kiliseye girmeyi reddeder. Eugenia, kilisede
bir dogurganlik térenine sahit olur, ancak dizleri iistiine ¢ke-
mez. Ona kadinlanin gérevinin ¢ocuk dogurmak oldugunu
sdyleyen kilise gorevlisiyle aralarinda kisa bir konusma geger.

Gorchakov ve Eugenia bir otel lobisinde beklerken, Arseni
Tarkovski’'nin siirlerini, ¢eviriyi ve baska bir kiiltiirti anlama-
nin zorluklarini tartisirlar. Gorchakov insanlarin diger tilkele-
rin insanlarim tanimaya baglayabilmesinin tek yolunun dev-
letler arasindaki sinirlarin ortadan kaldirilmasi oldugu diisii-
niir. Eugenia Gorchakov’a hakkinda arastirma yapmak igin
ltalya’ya geldigi bestecinin, yani Sosnovsky'nin neden anava-
tan1 Rusya’ya dondiigiinii sorar. Gorchakov i¢kiye basladigim
ve en sonunda kendisini 6ldiirdiigiinii sdyler. Eugenia ona gii-
neyde yasayan bir hizmetginin, kendi memleketine duydugu
ozlem yiiziinden efendisinin evini yaktigini anlatir. Otel islet-
mecisi gelir ve onlara kalacaklan iki oday1 gosterir. Gorcha-
kov Rusya hakkinda hayaller kurar (siyah beyaz gésterilmis-
tir). Odasinda dolasir. Eugenia kapiya gelir ve ona Mosko-
va'daki karisin1 aramak isteyip istemedigini sorar, Gorchakov
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istemez. Gorchakov hamile kansinin ‘kendi otel odasindaki
yatagin iizerinde havaya yiikseldigi bir riiya goriir, rityasinda
Eugenia da vardir.

Gorchakov ve Eugenia St. Catherine Kaplicasi'mi ziyaret
ederler. Eugenia kaplicada yiizmekte olanlara Gorchakov’'un
Rus bir sair oldugunu ve Sosnovsky isminde Rus bir besteci-
nin hayatim arastirdigim anlatir. Kaplicadakiler ayrica etrafta
dolasan Domenico hakkinda konusmaya baglarlar ve onun ai-
lesini yedi y1l boyunca eve kilitleyip, diinyanin sonunun gel-
mesini bekleyen deli bir miinzevi oldugunu séylerler. Euge-
nia, Gorchakov’a herkesin Domenico'nun bir deli oldugunu
diistindiigiinii sdyler; son saplantisi yanan bir mumu kaplica-
nin havuzu boyunca tagimaktir.

Domenico’yu ziyaret ederler, Domenico ilk basta Gorcha-
kov'u harabeye benzer evine kabul etmeye isteksizdir. Gorc-
hakov iceri girdiginde, yerde pencereden goriilebilen manza-
ray1 yansitan bir diorama bulur. Domenico Gorchakov’a ek-
mek ve sarap ikram eder. Ona o zamanlar sadece ailesini ko-
rumaya ¢ahstigim ancak simdi biitiin dilnyanin kurtarilmasi
gerektigini agiklar. Gorchakov’a bir mum uzatir ve ona bu
mumu St. Catherine Kaplicasrnin havuzu boyunca tasima go-
revi vegir. Roma’da “biiyiik bir sey yapmay: planladiklar®yla
ilgili bir imada bulunur.

Film Domenico'nun ailesini kurtaran yetkilileri gordugi-
miiz sepya bir sekans ile devam eder. Domenico beyaz bir 6n-
liikk giymis olan bir adamla itisir ve ardindan oglunu kovalar.
Oglan ona bakar ve “Baba, diinyanin sonu bu mu?” diye sorar.

Gorchakov otele doner ve Eugenia’y: yataginda saglarim ku-
ruturken bulur. Gorchakov’'un onun hayal kinkhgyla ilgilen-
memesinin sonucu Eugenia bir histeri ndbeti gegirir, Gorcha-
kov’a karisina geri dénmesini sdyler, bunun tizerine Gorcha-
kov Eugenia’ya bir saplak atar. O sirada Gorchakov'un burnu
kanamaya baslar. Eugenia bavullanyla otelden ¢ikarken, Sos-
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novsky'nin ltalya'dayken yazdig), duydugu sila dzlemiyle ilgi-
li bir mektubu okumak i¢in duraklar.

Hala burnu kanamakta olan Gorchakov uzanir. Sonra Rus-
ya'daki evinin sepya ¢ekimlerini goriiriiz, ardindan Gorcha-
kov dis ses olarak Arseni Tarkovski'nin “As a child I once fell
ill/Cocukken hasta diismiistiim” siirini okur.

Gorchakov su basmig, harabe bir kilisede zorlukla yiiriir.
Votka igerek sarhos olur ve kilisede ortaya ¢ikan kiigiik bir
kizla konusur. Dis ses olarak baska bir siir, “Sight grows
dim/Goériis bulaniklasiyor” okunur. Gorchakov bir duvann
iistiinde, neredeyse bitmis votka sisesinin yaninda yatarken
gozikiir; siir kitab1 yanmaktadar.

Sepya bir sekans Gorchakov'u ¢6p iginde bir sokakta goste-
rir. Kapisinda ayna olan bir dolabin éniine dogru yiiriir. Ayna-
da kendi yansimas! yerine Domenico'nun yansimasini goriir.

Siyah beyaz olarak Gorchakov’un eski, kullanilmayan bir
manastirda yiirtidiigiinti goriiriiz. Dis ses olarak, St. Catherine
Tann'ya niye kendisini Gorchakov’a géstermedigini sorar.
Tann gosterdigini, ama Gorchakov'un onun varhgm fark
edemedigini sdyleyerek cevaplar.

Renkli bir sahneye kesme yapilir, Gorchakov artik tamamen
yanmis olan siir kitabinin yaninda yatmaktadar.

Gorchakov otelde kendisini almaya gelecek olan taksiyi
beklemektedir. Kendisine bir telefon géldigini soylerler. Ara-

"yan Eugenia’dir. Gorchakov’a yeni erkek arkadasiyla beraber
Hindistan’a gidecegini ve Domenico'nun Roma’da oldugunu,
orada bir gesit gosteriye katilmakta oldugunu soyler. Eugeni-
a’ya Gorchakov’'un yapmasim soyledigi seyi yapip yapmadigi-
n1 sormustur. Taksi geldiginde Gorchakov siiriiciiye havali-

“manina degil, St. Catherine Kaplicasr'na gitmesini sdyler.

Domenico Roma'daki ath Marcus Aurelius heykelinin tepe-
sinde durmus, ¢ogunlugu bir akil hastanesinin sakinlerinden
olusuyormus gibi géziiken bir kalabaliga konusmaktadir. On-
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lara yeni bir yasam bi¢imi ve yeni bir diinyanin kurulmas i¢in
¢agr1 yapmaktadir.

Gorchakov kaplicanin havuzuna varir, havuzun suyu bosal-
tilmistir. Bir kadin havuzu temizlemekte ve iginden ¢ikan ge-
sitli esyalan -bir sise, pargalanmis bir bebek, eski bir lamba-
havuzu gevreleyen duvann iistiine yerlestirmektedir. Gorcha-
kov bir hap iger.

Domenico'nun konusmas: doruk noktasma ulasir; miizigi
agmalarin ister. Kasetgalar tagiyan bir adam meydana kosar.
Domenico’ya benzin dolu bir teneke uzatilir. Domenico tene-
kenin igindekileri iistiine bosaltir ve kendisini atese verir. Ka-
setcalar Beethoven’dan Neseye Ovgii galarken Domenico hey-
kelden asagiya diiger, ardindan kasetgalar tamamen bozulur
ve geriye duyulabilen tek ses olarak Domenico’nun ¢igliklan
kalir. Kisa bir mesafe boyunca yerde siiriiniir, ardindan 6liir.

St. Catherine Kaplicasina geri déneriz, Gorchakov yanan
mumu havuzun kars: tarafina gegirmeye ¢ahsir. Yan yolday-
ken riizgar mumu séndiiriir ve Gorchakov bastan baslar. Riiz-
gar mumu ikinci kez séndiiriir. Gorchakov tigiincii kez dener.
Bu sefer basarir ve mumu havuzun diger ucundaki ¢ikintinin
iizerine yerlestirir. Tekrar Verdi ¢alar, bu esnada Gorchakov
ekranda goriilmeyecek sekilde yere yigilir ve oliir. Bir adam
havuzun 6biir ucundan kosarak gelir, havuzu temizlemekte
olan kadin da olanlan izlemektedir.

Gorchakov'un oglunun ve kansinin sepya bir ¢ekimi (ancak
karisinin yiiziinii gérmeyiz).

Kir evinin siyah beyaz bir ¢ekimi. Kamera geri gekilerek
evin eski manastinn ig¢inde oldugunu ortaya ¢ikarir. Gorcha-
kov ve kopek bir goletin kenarmda otururken goziikiir. Kar
yagmaya baslar.

Filmin Tarkovskinin annesine ithaf edildigini séyleyen bir
yaz1 belirir.
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Yapimin Gelisimi

Tarkovski'nin giinliiklerinin Ingilizce terciimesi, Nostalg-
hia’nin gelisim asamasin1 diger biitiin projelerinkinden ¢ok da-
ha iyi gosterir. Film, Tarkovskinin 1976'dan beri planlamakta
oldugu Tempo di Viaggio'dan (bknz. Diger Kitle lletisim Arag-
larindaki Eserleri boliimii) dogmustur. Tarkovski Nisan
1979'da ltalya'dayken, “The End of the World/Diinyanin So-
nu” adim verdigi bir senaryo igin baz fikirler not almigt1. Se-
naryoda kiyametin ¢ok yakinda olduguna inanan bir adam, 40
yil boyunca ailesini hapseder. En sonunda yetkililer adamin ai-
lesini bulurlar ve onlan alip gétiiriirler. Bir ambulansa taginir-
larken, adamin kiigiik oglu “Baba, diinyanin sonu bu mu?” di-
ye sorar.”®* Tarkovski o zaman “Tanr’nin Sesi” sekansim da ka-
bataslak tasarlamist1.”’ 17 Temmuz 1979'da Nostalghia ismine
karar verilmisti. Tarkovski filmin kahramaninin bir ¢evirmen
olmasini diigiinmiistti (filmin son halinde kahraman bir miizi-
kolog ve sair oldu) ve filmin igerigiyle ilgili baz1 notlar almigt1:
“Yalnizhik. Giotto, Assisi. Higbir seyi fark etmiyor ve higbir se-
ye bakmiyor.”** Temmuz'un son haftasina gelindiginde, Tar-
kovski ve senaryoyu beraber yazdig1 Tonino Guerra, “Diinya-
nin Sonu”nu Nostalghia’'ya dahil etmekle mesguldiiler, Tar-
kovski bu esnada kahramaninin ltalya’ya gelme sebebine kafa
yoruyordu.'® Giinliikte Berezovsky isminden 27 Mayis 1980’e
kadar bahsedilmedigi i¢in, bu tarihe kadar filmin kahramam
Gorchakov'un ltalya’ya gelme sebebinin bir kéle olan Rus bes-
teci Maxim Berezovsky'yi (yaklasik olarak 1745-77) arastirmak
olmas fikrini bulamadiklan anlasiliyor.”*

182) 10 Nisan 1979 tarihli giinltik yazisi, Time Within Time, s. 180.

183) 11 Nisan 1978 tarihli giinluk yazisi, Time Within Time, s. 152.

184) 17 Temmuz 1979 tarihli ginliik yazisi, Time Within Time, s. 188.

185) 18 Temmuz 1979 tarihli gtinltk yazisi, Time Within Time, s. 189.

186) Berezovsky'in Gorchakov tarafindan Eugenia'ya nakledilen hayat hikayesi gele-
neksel hikayedir. Bestecinin Rusya'ya olan 6zlemi onu eve dénmeye iter, Rusya’da ic-
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Gorchakov ltalyanin giizelliklerini fark etmiyorduysa bile,
belli ki Tarkovski’nin kendisini {ilkenin giizelliklerini igine
cekmekle mesguldii: “Biraz ¢ekim yaptik [Tempo di Viaggio
igin]. Collepardo yakinlarinda, Pozzo d’Antullo'daki ‘kegi ge-
¢idi’ ve kiigiik bir manastir, Dituralti’deki kilise ve eski ve sa-
silacak derecede giizel olan eczane... Konum ve goriintiiler
inanilmazdi.”"” Birkag giin sonra tekrar not alir: “Hasattan
sonra musir tarlalari, yanmis anizlar. Siyah tepeler, siyah tarla-
lara serpilmis agaglar. Tarlalarda yanan samanlar.”** 1979 ya-
zinda giinliigiinde tuttugu kayitlara bakilirsa Tarkovski’nin
keyfi yerindedir ve ¢aligmalan iyi gitmektedir: “Iki aydan kisa
bir stire iginde bir senaryo yazdik [Nostalghia],.ikinci taslak
i¢in bir scaletta [gekim senaryosu] hazirladik, ‘Diinyanin So-
nu’ [Nostalghia] iizerinde nasil ¢alisacagimiz1 tasarladik ve
‘Ekstra’y1 [Tempo di Viaggio] filme aldik. Inamlir gibi degil! Is-
te boyle yasamal! Katisiksiz bir sevingle ¢ahisarak.”'®

Tarkovski, Nisan 1980°de ltalya’ya geri déndii. Tempo di Vi-
aggio ve Nostalghia'min senaryosu o arada tamamlanmist1 ve
Nostalghia ile ilgili ¢galismalara baglanmasi igin gériismeler ya-
piliyordu. Belgesel igin paray: saglamis olan RAI, Tarkovs-
ki'den biitgeyi kismasin istedi, Tarkovski ise géniilsiiz bir ge-
kilde kabul etmek zorunda kaldi. Tarkovski Agustos’ta Mos-
kova'ya déndiigiinde, biitge kisilmist1 ve Tarkovski stiidyoda
cekilecek biitiin sahneleri senaryodan ayiklamigti. Her seyin
tek bir mekanda ¢ekilmesi gerekecekti.

Bir yildan uzun siiren gecikmelerin ardindan, Tarkovski
Mart 1982’de ltalya’ya dénebilmek igin izin ald. Gorchakov

kiye baglar ve en sonunda kendisini asar. Ancak Berezovsky lizerine yapilan son aras-
tirmalar onun memleketine déndtkten sonra bagansimin tadimi ¢ikardigini ve atesli
bir hastalktan sldigtintt géstermektedir.

187) 19 Temmuz 1979 tarihli giinltk yazisi, Time Within Time, s. 189.

188) 23 Temmuz 1979 tarihli ginliik yazisi, Time Within Time, s. 191.

189) 11 Eylul 1979 tarihli giinltik yazisi, Time Within Time, s. 206.
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rolii Anatoly Solonitsyn i¢in yazilmist1 ancak 1982’ye gelindi-
ginde Solonitsyn rolii kabul edemeyecek kadar hastalanmist1.
Tarkovski ardindan rolii Alexander Kaidanovsky’e teklif etti
ve Kaidanovsky kabul etti, ama onun da yurt disina ¢ikmasi-
na izin verilmiyordu. Tarkovski en sonunda rol igin -Zerka-
lo’da baba roliinii oynayan- Oleg Yankovsky'i garantiye alma-
y1 bagard.

Film sonbaharda ¢ekildi ve 1983 Cannes Film Festivali'ne
yetisecek sekilde tamamlandi. Filmin gosterimi bir bagka
skandala yol agt: Festival jiirisi Tarkovski'ye Altin Palmiye
odiliinti vermek istiyordu ancak emektar yonetmen Sergey
Bondarchuk’un bagkanlik ettigi resmi Rus temsil heyeti, jiiri-
yi odiilii Tarkovski'ye vermemeye ikna etmek i¢in fazla mesai
yapti. Bunun yerine, Tarkovski bu 6zel durum i¢in uydurulan
yeni bir 6diilii (Grand Prix de Création), filmi L’Argent ile ya-
nsmaya katilan Robert Bresson’la paylasti.

Heykellerle Dolu Biiyiik Bir Park

“Rusya’ya duyulan 6zlemle ilgili bir film yapmak 1sted1m
diye yazar Tarkovski Sculpting in Time'da, “anavatanlanindan
uzakta olan Ruslar’a hiicum eden o 6zel ruh haliyle ilgili.”**
Ote yandan, Tarkovskinin anavatanindan uzakta olmasinin
sebepleri, orada yasamaya ve galismaya devam etmenin im-
kansizligr hakkindaki hisleri ile ¢ok yakindan baglantihydi.
Dolayisiyla, Nostalghia pek ¢ok agidan yalnizca gegmise duyu-
lan 6zlemle ilgili degil, aym1 zamanda bir ev ve daha genis bir
anlamda, aidiyet duyulacak bir yer arayisiyla ilgili bir filmdir.

Nostalghia, Tarkovski’nin Stalker ile baslamis olan yeni mi-
nimal tarzim rafine etmeye devam eder. Filme yavas kamera
hareketleri ve cesur bir sanat yonetmenligi hakimdir (filmin
tamamimin bulabildikleri mekanlarda ¢ekilmis olmas: biitiin

190) Sculpting in Time, s. 202.
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bunlar1 daha da dikkate deger yapar). Birgok bakimdan, bu
biitiinityle Tarkovski’nin en minimal filmidir, film esasen iig
kisinin etrafinda donen bir hikayedir: Gorchakov (hayattan
fevkalade bezmis bir Oleg Yankovsky), onunla arasinda gergin
bir iligki olan terctiman Eugenia ve deli miinzevi Domenico.
Son iki karakter, Tarkovski filmlerine yeni dahil olmus iki
oyuncu tarafindan canlandirilir: Domiziani Giordano ve Er-
land Josephson. Yeni oyuncular sikhikla Tarkovski’ye yeni his-
ler ve yeni konular ¢agnstirirdi, Giordano ve Josephson da is-
tisna olmadilar. Eugenia roliine Tarkovski filmlerindeki en se-
vimsiz ya da en mesafeli kadin olarak baslasa da (akla Zerka-
lo'daki zengin doktorun karis1 ve Liza geliyor), tutkulu ve ba-
gimsi1z olmas yeni bir durumdur (bu belki de senaryonun es
yazan Tonino Guerra’ya yiiklenebilir). Domenico, Stalker gi-
bi bir inang adamidir ama sadece acilar ¢ceken bir adam olmak-
la kalmay1ip, ayn1 zamanda bir eylem adami oldugu igin Stal-
ker’dan aynlir, cehenneme dogru yol alan diinyay: kurtaracak
zor adimlar1 atmaya hazirdir.

Senaryo da -ki hi¢bir zaman Tarkovski igin en nde gelen
mesele olmamistir- olduk¢a minimaldir ve geleneksel hikaye
gelisimi kalibina ait her tiirli- algiyr hizla bozar. Sanki Tar-
kovski bu filmde Robert Bresson’un tavsiyesine -daha énceki
herhangi bir eserinde yaptigindan ¢ok daha fazla- kulak ver-
mekte gibidir: “Hareketsizlik ve sessizlikle aktarilabilecek her
seyi en sonuna kadar kullandifindan emin ol™*' Eger Stalker
sessizlikle ilgili en iyi filmlerden biriyse, Nostalghia da hare-
ketsizlikle ilgili en iyi filmlerdendir: 6zellikle Gorchakov sik-
likla kipirdamadan dururken, kameraya dogru bakmak igin
donerken ya da baska bir yere bakarak oturur ve ardindan

191) Robert Bresson, Notes on the Cinematographer, Quartet Books 1986, s. 20. Tar-
kovski'nin Bresson’un ilk olarak Fransa’da 1975 yilinda basilan kitabim okuyup oku-
madig: bilinmiyor.
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oObiir tarafa donerken filme alinmistir. Filmin bu durgun nite-
ligi, Yankovsky'nin kameraya dogru gizemli ve yorgun bakis-
lanyla birlikte seyirciyi i¢ine ¢eker ve ekranda olanlara sug or-
tag1 olmaya davet eder. Tarkovski bu teknik vasitasiyla ilerle-
yen bir senaryo ile filmi ¢izgisel bir sekilde genisletmek yeri-
ne, onu derinlestirir. Bu akla bir keresinde giinliigiinde yapti1-
g1 bir yorumu getirir: “Neticede, 6nemli olan kendini diinya-
n1 derinlestirecek bir gergeve ile sinirlamaktir, onu yoksullas-
tiracak bir gergeve ile degil.”*”

Hareketsizlik aslinda filmi derinlestirmekten daha fazlasini
yapan bir dgedir. Sosnovsky’nin parkta bir heykel oldugunu
gorduigi rityasimi anlattigy mektup, filmin ilgilendigi meselele-
rin bulugma yeridir: Rusya ve ltalya, ge¢mis ve simdi. Bu fikir-
ler karakterlerin tizerini kaplar. Rusya, Gorchakov'un rityala-
rinda ortaya ¢ikar; bunun yam sira karis1 Maria’da viicut bu-
lur. Maria'nin kargiti ise Eugenia'dir ve ltalya’yr temsil eder
(ancak agikar yiizeyselligi ve Tarkovskinin ltalya’y: garip bir
sekilde 1ss1z, sade bir yer olarak gostermesi Eugenia’nin cazi-
besini 1slah eder). Gorchakov’un zitt1 ise Domenico’dur, 1tal-
yan olmasina ragmen kefaret temasini o temsil eder. Gorcha-
kov’'un bu miinzevi ile 6zdeslesmesi yasadig: kisisel krizden
¢ikis yolu haline gelir ve ayn1 zamanda filmi de biitiinlestirir:
Rusya ve ltalya, ge¢mis ve simdi, qilginhik ve akil saghg,
inangsizlik ve inancin yeniden kesfedilmesi; bunlarin hepsi
Gorchakov Domenico’ya verdigi sozii tuttugunda, yani mumu
St. Catherine Kaplicas1 havuzu boyunca tasidiginda Gorcha-
kov’da somutlagir.

192) 7 Temmuz 1980 tarihli ginltk yazisi, Time Within Time, s. 261. Ornegin Oi
Kynigoi (Avalar) filminde karakterlerin 1957 secimlerini hatirladig1 sahnede, oyun-
cular donar, secim gorevlileri odaya girer ve gegmiste olanlar oyunculann éntinde oy-
nanir. 1980 yilmda Tarkovski, Nostalghianin yardimc: yénetmenlerinden Norman
Mozzato tarafindan ydnetilmis, Angelopoulos hakkinda bir televizyon belgeselinin
kurgusuna yardim etmigti.
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Riiyalar

Dublaj, Nostalghiamin kose taslarindan biridir ve bu tekni-
gin baglica 6meklerinden biri ritya sekanslardir. Nostalghi-
a'min riiya sekanslar1, daha énceki filmlerde gorduigiimiiz ri-
yalardan birtakim ilging yonlerden aynsir. Tarkovski'nin gec-
miste kullandigr renk kodlamasi tutarsiz olmustur. Andrey
Rublev ve Stalker’da renkli goriintiiler gizemli, canh bir ger-
cekligin isaretiyken, siyah beyaz sekanslar olagan, diinyevi
seyler i¢in kullanilmistir. Solyaris ve Zerkalo'da tek renkli se-
kanslarin kullanilmas: biiyiik 6lgiide renkli film stokunun ye-
tersiz olmasindan kaynaklanmis gibi géziikmektedir; dolay-
siyla bu filmlerdeki renk kodu oldukga rastgeledir. Ancak
Nostalghia’da, siyah ve beyaz yalnizca anilar ve riiyalar i¢in re-
zerve edilmistir. Bu kuralin tek istisnas1 Domenico’nun oglu-
nun kameraya bakip “Baba, diinyanin sonu bu mu?” diye sor-
dugu sahnedir. Bu sahnenin renkli olarak ¢ekilmesi, onu fil-
min dig diilnyada gegen olaylar dizisiyle ayn1 diizleme tagir ve
Domenico i¢in -ve belki de sonradan Gorchakov igin de- kiya-
metin bir riiya veya bir fantezi degil, ¢oktan baslamis olan bir
sey oldugunu akla getirir. Renkler bu kisa riiyay1 faal hala ge-
tirir, tipk1 uyanik oldugumuz zamanki diinya, yani etki etme
yetenegi olan diinya gibi gercek goziikiir.

Tarkovski en unutulmazi Zerkalo'da olmak tizere bu yonte-
mi daha 6nce kullanmistir; Zerkalo’da karakterler gegmisi ve
haber filmi sekanslanm “gorebiliyor” gibi goziikmektedirler
ve Nostalghia'nin tamaminda bu yéntemi ¢ok etkili bir bigim-
de kullanir. Filmin baglarinda Gorchakov ve Eugenia hotel lo-
bisinde karanlkta konusmaktayken, akan suyun sesi duyula-
bilir. Gorchakov adeta suyun sesini duymus gibi, omuzunun
tizerinden arkaya, kameraya dogru bakar; ardindan Maria’nin
sarap kadehlerini yrikadig1 kisa, sepya bir ¢ekime kesme yapi-
lir. Sahnenin sonunda, otel isletmecisi -geldiginde, Eugenia
Gorchakov’a elindeki diger anahtarlarin bagka bir otele mi ait
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oldugunu sorar. Gorchakov onlarin tilkesindeki evine ait ol-
duklarim soyler. Ardindan kameraya dogru yiiriir ve akan su-
yun sesi tekrar duyulur. Kameraya dogru bakar; tekrar Mari-
a’nin sepya bir cekimine kesme yapilir, ancak bu kez o da ka-
meraya bakiyor ve giiliimsiiyordur, adeta Gorchakov’u gor-
miis gibidir. Maria arkasim1 doner ve kamera saga dogru kaya-
rak kir evini ve kopekle oynayan ¢ocuklan gosterir.

Gorchakov yataginda uyurken, Maria’nin Eugenia’y1 teselli
ettigi sepya bir sekansa kesme yapilir, Eugenia’y: ilk gérdiigii-
miizde sanki uyuklayan Gorchakov'u izlermis gibi, sag tarafa,
ekranin disina bakiyordur. Sahne degiserek hamile Maria’y1
Gorchakov'un otel odasindaki yataginda sirt iistii yatarken
gosterir. Gorchakov, Maria'min yanindan ayrilir ve Maria ka-
meraya doniip Gorchakov’'un adin1 séyler. Isik degisir ve go-
riintii solarken -bu Maria'nin otel yataginin tizerinde havaya
yiikselirmis gibi géziikinesine yol agar- Eugenia’nin disaridan,
koridordan Gorchakov'u ¢agirdigini duyanz.

Bu ilk ritya sekansinin ilging 6zelliklerinden biri de Domeni-
co’nun kopeginin roliidiir; Gorchakov yataga uzandiktan kisa
bir siire sonra kdpek banyodan kosarak ¢ikar ve yatagin yani-
na yerlesir. Burada képek, tipk: Stalker’daki gibi, iki diinya ara-
sinda -bu 6mekte Gorchakov’un hayal giictiniin diinyas1 ve
Gorchakov'un en sonunda belirleyici eylemini gerceklestirece-
gi “gergek diinya”- bir arabulucu olarak gérev goriir. Ne var ki
burada ilging olan, képegin Stalker’da zaman zaman oldugu gi-
bi sepya olarak gosterilmemesidir. Burada, ritya direkt odanin
icine yiiriir; bu akla aym teknigi siklikla kullanmis olan Yunan
yonetmen Theo Angelopoulos’un olas: etkisini getirir.'”

Sosnovsky’nin mektubu okunduktan sonra Gorchakov, ote-
lin koridorlarindan birinde uzamp, Eugenia’nin yol agtig1 bu-

193) Yaslan kadinlann Tarkovski'nin Rusya'daki kendi aile baglanm yansitacak se-
kilde, Gorchakov'un tivey kiz1 ve kayinvalidesi olabileceklerini akla getirir.
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run kanamasini tedavi eder. Ardindan Maria'nin yatakta oldu-
gu sepya bir cekime kesme yapilir. Gorchakov’un usulca kadi-
nin adin seslendigini duyariz. Kadin onu duymus gibi gézii-
kiir, uyanir ve perdeyi agmak i¢in kalkar. Bunu filmin en gii-
zel sahnelerinden biri takip eder: Bir radyodan gelen sesler es-
liginde, Maria’y1, ogullarim ve diger iki kadim'* kir evinin di-
sinda birbiriyle bagdasmayan yerlerde gosteren bir gekim. Ce-
kimin sonunda ay kir evinin istiinde yiikselir. Otele dénen
bir kesme yapildiginda, Maria'nin tekrar Gorchakov’a seslen-
digini duyanz. Gorchakov sanki onu duyabiliyormus gibi ka-
meraya bakar.

Domenico ile iligkili olan sepya sekanslar da ayn1 sekilde
renkli sekanslarla iletisim halinde gibi géziikmektedir. Gorc-
hakov, Domenico’nun evine girdikten sonra pencerenin altin-
da bir diorama goriir. Bu ¢ekim sepyadir ve isin tuhafi, yerde-
ki yapay manzara, pencereden goriilen manzaradan daha “ger-
¢ek” durmaktadir. Diorama, disanidaki makrokozmosun mik-
ro halidir ve Domenico’nun evinde gergeklesmis olan drama-
nin, daha biiyiik bir diinyada tamamlandig izlenimini verir.
Gorchakov evden ayrilirken, film Domeniconun ailesinin ye-
di yil evde kilitli kaldiktan sonra kurtarilmalarim gosteren
sepya ¢ekimlerle kesilir; bu ya Domenico'nun Gorchakov'u
taksisine gotiiriirken ge¢miste olanlan hatirladig1 ya da Gore-
hakov’un oradan ayrilirken yaganmis olan olay: hayal etmeye
cahistig1 izlenimini verir. {ki adam igeren son ¢ekim belki de
en kritik olandir. Gorchakov su basmus kilisede sarhos olduk-
tan sonra, kendiniissiz, ¢6p dolu bir sokakta buldugu bir rii-
ya goriir ya da bunu kafasinda canlandirir. Sokaktaki dokiin-
tiller savas ya da bagka bir 6nemli kriz yasandigin akla getirir.
Terkedilmis bir dolabin yanindan gecer ve durup arkasina ba-
kar. Bu noktada Gorchakov'un Domenico tarafindan soylen-
mis olabilecek seyler soyledigini duyanz: “Tanrim, bunu ne-

194) Tarkovski Sculpting in Time, s. 59'da saba kavramim hakkinda yazar.
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den yaptim? Onlar benim gocuklarim, benim ailem, benim
kanimdan, canimdanlar.” Dolabin kapagindaki aynaya bakan
Gorchakov kendi yansimasiyla degil, Domenico’nun yansima-
styla karsilasir. Birlesmeleri artik tamamlanmistir. Bu sekans
ve daha 6nce bahsettigimiz ttim sepya kesitler Nostalghia’nin
gercek dramasinin digsal degil i¢sel oldugunu ima eder.

Ev Arayisi

Nostalghia, Zerkalo'dan sonra Tarkovski'nin en “igsel” filmi-
dir ve baz1 agilardan Zerkalo'nun biittinleyicisidir. Eger Zerka-
lo Tarkovski'nin kendisinin “yitirilmis zamanlar arayis1” ise,
Nostalghia da hem gergek hem de mecazi anlamuyla, yitirilmis
bir memleket ya da yerin arayisidir. Film Tarkovski'nin ya-
bancilagmay1 en dokunakl ve etkili sekilde tasvir edisidir.

Gorchakov filmin en basindan beri, basibos bir sekilde sii-
ritklenmektedir. Havuzdayken, saatin ka¢ oldugundan biha-
berdir (upki Zerkalo’da annesiyle konusan Aleksey’in saatin
ka¢ oldugunu bilmemesi gibi), o ve Eugenia hem havuzda
yaptiklar1 konugmada, hem de otelde karanhkta otururken
konustuklarinda, birbirlerinden uzaga bakarlar. Diyalog kur-
makla ¢ok fazla ilgilenmiyor gibidirler, sanki daha ¢ok kendi
kendilerine konusuyorlardir. Ashinda, biittin film Gorcha-
kov’'un i¢ monologu olarak yorumlanabilir. Gergek iletisim
yalnizca eylemlerin diinyasinda miimkiinmiis gibi goztikmek-
tedir, kelimelerin degil.

Cogunlukla mekanin gizemli oldugu Stalker’dan farkh ola-
rak, Nostalghia’da kafa kanstinc: olan zamandir ve bu Gorcha-
kov'un kaybolmusluk hissini arttinr. Filmdeki olaylarin kag
giin i¢inde gectigini sdylemek zordur. Filmin bagindaki olaylar
bir veya iki giin i¢inde olmus, Domenico'nun protestosu ve
mum sahnesi de bundan birkag giin ya da hafta sonra gergek-
lesmis olabilir, ancak Tarkovski zaman araligim belirsiz tutar.
Doga da donuk goziikecek bir sekilde tasvir edilmigtir. Tar-
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kovski eski duvarlara ve yikintilara olan sevgisine boyun eg-
mistir ve filmde agirhkh olarak taglar vardir. Tarkovski'nin Ja-
ponlar'n saba -ya da “dogal paslanma”- kavrammna duydugu
begeni, hem Gorchakov’'un hem de Eugenia'nmin dogayla olan
temaslarim kaybettiklerini gosterir, zira duvarlann ¢ogu eski-
mis ve yosun kaph oldugu halde saba kavramina gore giizeldir-
ler (eskilik ve yipranmislik dogal olarak makbul gériiliir) ve bu
durum karakterlere tesir etmiyormus gibi gozitkmektedir.'”
Dogaya yabancilasma -hem kendi dogamiza hem de bizi
cevreleyen dogaya- belki de filmin esas temasidir; zira filmin
sonunda yaklasik 20 dakika boyunca Tarkovski, yalin bir ev
Ozleminden uzaklasip, bu evrensel problemi ele alir. Peter
Green'in belirttigi gibi: “Bu vatan hasretinin kimligini sadece
Rusya’ya duyulan 6zlemle simirlamak, filmin boyutlarim eksil-
tecektir. Zira, bir yandan insanoglunun kendi dogal ortamini
hizla yok etmesiyle, yasam alanlarinin kaybedilmesi diinya ¢a-
pinda bir ekolojik problem haline gelmistir; diger yandan da,
ev ayni zamanda kalbin iginde bulunan bir yerdir.”'* Dome-
nico'nun umutsuzlugu agik¢a Tarkovski'nin de umutsuzlugu-
dur: “Tiim insanhgin gozleri hep beraber i¢ine batmakta oldu-
gumuz gukura bakiyor” diye baginr Roma’daki konusmasinda
Domenico. “Diinyay1 harap olmanin esigine getirenler, sozde
saghkl olanlardir.” Kurtulus igin tek yolun “biiyiik seylerin
sona ermesi, kiigiik seylerin devam etmesi” oldugunu 6ne sii-
rer. “Sadece dogaya bakin ve yasamin basit oldugunu, eskiden
oldugumuz yere, yanhs yola saptiginiz noktaya dénmek zo-
runda oldugumuzu goreceksiniz.” Ardindan protestosunun
neredeyse faydasiz oldugunu kabul eder ve Stalker’daki kirli,
kimyasal sulann goriintiilerini hatirlatan bir yorum yapar:
“Sulan kirletmeden, yasamin esas temellerine geri dénmeli-

195) Green, s. 108.
196) Sculpting in Time, s. 203.
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yiz. Eger deli bir adam size kendinizden utanmaniz gerektigi-
ni sdylemek zorunda kaliyorsa, bu ne bi¢im bir diinya boyle?”

Domenico’nun protestosu baglaminda, St. Catherine Kapl-
cas'nin havuzunda gegen son sekans “kurtaric1” bir énem {ist-
lenir. Gorchakov'un en sonunda bir seyler yapabilecegi, daha
once Eugenia'ya galiba Domenico’nun ailesini kitleme sebebi-
ni bildigini soylediginde sttt kapali olarak hissettirilir. St.
Catherine’in Tanmn’ya kendisini Gorchakov’a bilinir kilmasim
rica ettigi ritya, Gorchakov'un kurtulusu ¢ok arzuladigim ak-
la getirir. Stalker’da adamlarin Oda'min diginda oturduklan se-
kansla yangir derecede cesur bir sekansta, neredeyse dokuz
dakika siiren kesintisiz bir ¢ekim boyunca, Tarkovski'nin ka-
meras1 sabirla a1 igindeki Gorchakov'un elinde mumla ha-
vuzda gidip gelmesini takip eder. Riizgar iki kere mumu son-
diirdir. Gorchakov tokezler. Ses miksajinda gayet belirgin olan
nefes alip verisleri, kefaretini 6demek, giinahlanni bagislat-
mak ve yeniden dogmak igin verdigi i¢ miicadeleyi vurgular.
Krzysztof KieElowski'nin bir “mucize” olarak tanimladig sah-
ne iste budur, zira Gorchakov havuzun diger ucuna vardig
zaman tagidigl mum artik yalnizca bir mum degildir.

“Dinmeyen Bir Hiizniin Goriintiisii”

Bununla beraber, Tarkovski nihayet ¢ektigi malzemeyi izle-
diginde, saskinhikla bunun “dinmeyen bir hiizniin gériinti-
stt”"”” oldugunu not eder. Niyetinin bu hiiziin olmadigin agik-
layarak dévam eder: “Ailemden ve alistifim yasama tarzindan
ayr olmaktan dolay1 yipranmistim; hi¢ asina olmadigim sart-
lar altinda ¢alismaktan, hatta yabanci bir dil kullanmaktan do-
lay1.”"™ Tarkovski'nin ltalya'da yasamak ve ¢aligmak i¢in go-
riismelerde bulundugu ve Sovyet yetkililerin Tarkovskinin

197) Age.
198) Age.
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geng ogluna babasinin yanina gitmesi igin izin vermeyi red-
dettigi dénemde, yénetmenin kendi deneyimleri filmi sekil-
lendirmeye basladi: “Kamera benim kuramsal yonelimlerime
aldirmadan, 6ncelikle ¢cekimler sirasindaki i¢ diinyama boyun
egiyordu.”” Rusya ve Tarkovski'nin kendi yasami filmde hep
mevuttur: tek renkli sekanslar, Gorchakov’'un Arseni'nin siir-
lerini okumasi, Tarkovski'nin 15 Eyliil 1976'da™ ay1 gézetle-
mesine dayanan “ayin dogusu” sahnesi, hem Gorchakov'un
hem de Tarkovski’nin babasinin sair olmasi, Gorchakov'un ilk
adinin (Andrey) Tarkovski'ninkiyle aym olmasi ve Gorchakov
soyadinin Tarkovski'nin ¢ocuklugunu aninsatmasi (Tarkovs-
kiler'in 1930’larin ortalarinda yaz aylarim gegirdikleri ve Zer-
kalo’da yeniden insa edilen Ignatievo'daki kir evi, Gorchakov
ailesine aitti). “Cekimlere basladigimda bu hi¢ aklima gelme-
misti” diye yazar Tarkovski “yani kendi, tamamiyla kisisel
nostaljimin, vatan 6zlemimin ¢ok gegmeden ruhumu sonsuza
dek ele gecirecegi.”™ Donemin Sovyetler lideri Yuri Andro-
pov’dan eger evine donerse kendisine is verilecegine dair gii-
vence almakta basarisiz olduktan sonra, Tarkovski Nostalghi-
ay1 bir 6nseziden bir kehanete terfi ettirerek, Batr'da kalma
kararini agiklad:

199) 15 Eylul 1976, Time Within Time, s. 131.

200) Sculpting in Time, s. 216.

201) Filmin senaryosu Marta’nmin Adelaide’in ilk evliliginden olan kiz1 oldugunu be-
lirtir, ancak bu filmde acik degildir. Collected Screenplays, s. 526.



OFFRET (1986)

Tﬁptych -3

Tiirkge ve Ingilizce Isimleri: Kurban, The Sacrifice

Yapim Sirketi: Swedish Film Institute (Stockholm)/Argos
Films (Paris); FilmFour International, Josephson & Nykvist,
Sveriges Television/SVT2, Sandrew Film & Teater’in katkila-
nyla ve Fransa Kiiltiir Bakanhgr'nin istirakiyla

Idari Yapimcr: Anna-Lena Wibom

Yapimcr: Katinka Faragd

Yonetmen: Andrey Tarkovski

Senaryo: Andrey Tarkovski

Goriintil Yonetmeni: Sven Nykvist

Kurgu: Andrey Tarkovski ve Michal Leszczylowski

Yardimc1 Yonetmen: Kerstin Eriksdottir

Miizik: JS Bach: St Matthew Passion BWV 244, No.47, ‘Ebar-
me dich’; Japonya ve 1sve¢ halk miizikleri

Sanat Yénetmeni: Anna Asp

Ozel Efektler: Svenska Stuntgruppen, Lars Hoglund, Lars
Palmqvist

Kostiim: Inger Pehrsson

Makyaj: Kjell Gustavsson, Florence Fouquier

Ses: Owe Svensson

Oyuncular: Erland Josephson (Alexander), Susan Fleetwo-
od (Adelaide), Valérie Mairesse (Julia), Allan Edwall (Otto),
Gudrin Gfladéttir (Maria), Sven Wolter (Victor), Fillipa
Franzén (Marta), Tommy Kjellqvist (Kiigiik Adam), Per Kall-
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man, Tommy Nordahl (Ambulans siirticiisii)

Cekim: Nisan-Temmuz 1985

Siire: 149 dakika

{lk G6sterim: Paris, Nisan 1986 (6n gdsterim); Cannes, Ma-
y1s 1986 (resmi gala)

SSCB'de i1k Gosterim: Nisan 1987

Batr’da Yayinlanma Tarihi: 1986/87

Odiiller: Bityiik Odiil, FIPRESCI Odiili, Jiri Ozel Odiild,
Sanatsal Katki Odiilii (Sven Nykvist), Cannes Film Festivali
1986; En lyi Film, Valladolid Film Festivali 1986; BAFTA
(Odiilleri, En lyi Yabana Film 1987

Hikaye

Jenerik, Leonardo’nun Adoration of the Magi/Miineccim Kral-
larin Tapinmas: tablosunun yakin plan bir ¢ekimi tizerinde,
Bach’tan “Ebarme Dich” esliginde oynar. Bach'in yerini deniz
kuglarinin ve dalgalarin sesi alir. Jenerik bittikten sonra kame-
ra Leonardo’nun tablosunu yakin plan ¢gekmeye devam eder.

Alexander oglu Kii¢itk Adam’la birlikte deniz kenarinda
yapraksiz, ince bir agaci sulamakta ve ogluna nihayet ¢icek ag-
tig1 giine kadar her giin 6lii bir agac1 sulamis olan bir kesisin
hikayesini anlatmaktadir. Alexander diinyay: basit ritiieller
vasitasiyla degistirmek hakkinda yorumlarda bulunur.

Postaci Otto bisikletiyle gelir ve Alexander’a bir dogum giinii
telgraf1 uzatir. Deniz kenarindan uzaklasirlar ve Otto Alexan-
der i¢ karartic1 ve hiiziinlii oldugu igin paylar. Alexander’a ba-
sina “gercek bir seyler” gelmesi igin beklememesi gerektigini
soyler. Nietzsche’nin bengi doniis teorisi ve inancin dogasi
hakkinda tartisirlar. Otto Incil'den Markos 11:24i ahintlar.
Kiigiik Adam’in bir ¢aliya bagladig bisikletinden diiser.

Alexander ve Kiigiilk Adam bir aga¢ korusunda yiiriimeye
devam ederler. Adelaide (karis1) ve Victor (aile doktoru ve
muhtemelen Adelaide’in sevgilisi) bir arabayla onlarin yanina
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gelir, Alexander insanligin yanhs yone saptifindan bahset-
mektedir. Victor, Adelaide’e kocasimin akil ve ruh saghginin
nasil oldugunu sorar, Adelaide iyi oldugunu ama son zaman-
larda ¢ok gahistigini soyleyerek yamit verir. Victor, Alexan-
der'in dogum giintinii kutlar ve Kiigitk Adam’a bir hafta igin-
de konusmaya baslayabilecegini soyler. (Ses tellerinden gegir-
digi bir ameliyat sebebiyle ¢ocugun konugmasi yasaktir.) Ade-
laide ve Victor arabayla eve geri donerler.

Alexander kendi kendine konusmaya devam eder. Insanlar
dogay1 bozmus, korku ve gii¢ tarafindan kontrol edilen bir top-
lum kurmuglardir. Maddi ve manevi gelismemiz arasinda tiiy-
ler tirpertici bir dengesizlik vardir: Barbarlar bizden daha fazla
maneviyata sahiptir. Uygarhgimiz giinah izerine kurulmustur,
ya da gereksiz olan seyler iizerine. Ardindan konusmaktan bik-
tigim1 -Hamlet'ten alint1 yaparak: “Kelimeler, kelimeler, kelime-
ler”- ve birilerinin bir seyler yapmasin1 umdugunu séyler. Bir
¢oban kizin sarkisi duyulur; Alexander yere yigilir.

Siyah beyaz olarak terkedilmis, ¢6p iginde birsokak goriiriiz.

Alexander evde i¢inde ikonalarn resimleri olan bir kitabin
sayfalanm ¢evirmektedir. Victor'a dogum giinii hediyesi i¢in
tesekkiir eder. Konusmalan Alexander'n kizi oldugu anlasi-
lan Marta’nin®* gelmesiyle yarim kalir; Marta Alexanderin
oyuncu oldugu zamanlan hatirlayabilmektedir. Adelaide de
onlara katilir, Alexander’in oyunculugu birakmasina hayiflan-
maktadir. Alexander oyunculuktan hoglanmadigini anlatir.
Victor ona Avustralya’ya go¢ etmeyi diisiindiigiinii soyler.
Adelaide ve Marta eve birinin yaklagmakta oldugunu goriirler.

Otto biiyiik, cergeveletilmis bir on yedinci yiizy1l Avrupa
haritasiyla gelir; bu Alexander’a dogum giinii hediyesidir. Ot-

202) Filmde adamin kim oldugunu s8ylemek imkansizdir zira yizit 8bir tarafa donuk-
tr, ancak Alexander oldugu gikanlabilir. Yayinlanmig senaryo Alexander'in rityasinda
kendisini gordiiguinii onaylar, fakat rilya sekansimn orijinal senaryodaki hali, Tarkovs-
ki'nin daha sonra ¢ektigi sahneden oldukga farkhdir. Collected Screenplays, s. 544.
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to, Victor'a sadece iki aydir burada yasadigini, daha éncesinde
ogretmenlik yaptigin1 sdyler.

Hizmetgilerden biri, Maria, odaya girer ve gitmek i¢in Adelai-
de’den izin ister. Adelaide ona gitmeden 6nce yapmas igin ti¢
gorev daha verir. Otto Victor'a esasen Izlandah olan Maria'nin
kendisine yakin bir evde yasadigim ve ikisinin “tamstiklarin”
anlatir. Alexander, Maria’y1 “gok garip” buldugunu soylerken,
Adelaide de Maria'nin bazen onu korkuttugunu agiklar.

Alexander, Kii¢iilk Adam’a bakmaya gider. Otto herkese -
Victor'un 1sranyla- dogaiistii olaylara duydugu ilgiyi anlatir.
Geng bir askerle ilgili bir olay: aktarir; asker sldiikten 20 yil
sonra annesinin ¢ekildigi bir fotografta kadinin yam basinda
belirmistir. Hikayesinin sonunda aniden yere y1gihir. Kendine
geldiginde, “seytani bir melegin” onu yokladigim ama simdi
iyi oldugunu soyler

Digarida, Maria’y1 eve dogru yiiriirken goriiriiz. Igeride, as-
keriyenin jetleri iistlerinden ugarken sarap bardaklan titresir.

Herkes jetleri izlemek i¢in pencerelere kosusur. Siit dolu bir
siirahi raftan yere diiger. ‘

Disarida, filmin son derece soluk renkli sahnelerinden ilkin-
de, Alexander evin eksiksiz, minyatiir bir kopyasim bulur.
Macbeth’ten replikler mirildanir. Maria belirir ve Alexander’a
maketi dogum giinii hediyesi olarak Kiigiik Adam’in (Ot-
to'nun yardimiyla) yaptigim soyler.

Leonardo'nun tablosu tekrar goriiniir. Alexander ve Ot-
to’nun tablo hakkinda tartistiklar1 duyulur. Alexander’in ¢ahs-
ma odasinin duvarinda asihi bir reprodiiksiyona baktigimiz
anlagihr. Asagidaki odadan bir televizyon programinin sesi
gelmektedir; orduyla ilgili bir kriz yasandigin1 duyanz.

Asa@da, herkes televizyonun etrafina toplanmigtir. Haberler
onemlidir: Bir diinya savas1 baglamis gibi gézilkmektedir. Sah-
ne siyah beyaz, normal renkli ve yumusatilmig, soluk renkli ge-
kimler arasinda gidip gelir. Alexander biitiin hayat1 boyunca
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bu am bekledigini itiraf eder; Adelaide birilerinin “bir seyler
yapmasini” talep eder. Bir histeri krizi gegirir, Victor ona sa-
kinlegtirici bir igne yapar. Istemedigi halde Marta’ya da bir ig-
ne vurur ancak diger hizmetgi, Julia, sakinlegtiriciyi reddeder.

Alexander digan ¢ikar. Otto telefonu dener; ¢ahgmiyordur.
Adelaide kendi kendine konusur ve yanhs adamla evlendigini
itiraf eder. Kuzey'e dogru gitmektense olduklan yerde kalma-
ya karar verirler. Adelaide aksam yemegi yemeleri gerektigine
karar verir ve Julia’ya Kiigiik Adam’1 uyandirmasim soyler. Ju-
alia bunun sadece ¢ocugu korkutacagini sdyleyerek reddeder.

Alexander, Victor'un doktor gantasinda bir silah oldugunu
fark eder. Kii¢ilk Adam'in odasina ugrar, ¢ocuk uyuyormus
numarasi yapar. Ardindan ¢alisma.odasina gider ve eger Tan-
1 her seyi bu sabah olduklan hale geri getirirse, sevdigi ve de-
ger verdigi her seyi kurban edecegini, evini yikacagim, Kiigiik
Adam’dan ayrilacagini ve bir daha asla konugmayacagini soy-
leyerek dua eder. Sonra kanepeye dogru emekler ve uzanir.

Coban kizin sarkisi tekrar duyulurken, Marta odasindadir
ve Victor'a seslenip elbisesini ¢ikarr.

Siyah beyaz olarak, Alexanderr™ bir koridorda kosarak ka-
carken goriiriiz, ardindan gene Alexander'n bir sandalyede
oturmus, pencereden bakarken goziiktiigii bir sahne gelir.
Pencereden Maria'nmin evi goriilebilmektedir ve Alexander
evin disinda belirir. Camurda yiiriir, bir bitki kokiinti sékmek
icin egilir. Evlerin, agaglarin ve bir heykelin oldugu karh bir
manzarada dolanir. Kamera kuru yapraklarin, ¢iiriimiis otla-
rin ve bozuk paralarin tizerinde kayar. Kiigitk Adam" goriiriiz
(sadece ayaklan goriiniiyordur), Alexander ona seslenir, ¢o-

203) Ashinda bu kadin Maria degil Adelaide’dir. Adelaide’in bir kabustan uyanan Ale-
xander’1 rahatlatmaya ¢alistig1 bir sahneden ahmmugtir. Yayinlanan senaryoda bu sah-
ne “karh” rttyadan sonra gelir, Collected Screenplays, s. 545. Sahne filmden kesilmis-
tir ama bir kismu Directed by Andrei Tarkovsky belgeselinde gorilebilir.
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cuk kagmaya baglar. Yukaridan jet ugaklan gecer. Alexander
kanepeden firlayarak uyanir.

Otto bir merdiven vasitasiyla galigma odasina ulasarak Ale-
xander’1 ziyaret eder. Ona son bir sanslan oldugunu séyler:
Alexander bir cad1 olan Maria ile yatmalidir. Alexander asag1
kata iner ve Victor'un silahim alir. Adelaide, Victor ve Marta
disanda aksam yemegi yiyorlardir. Alexander onlara goziik-
meden, gizlice Otto'nun bisikletine atlar. Bisikleti siirerken
diiser ve ¢oban kizin sarkisi tekrar duyuldugunda neredeyse
geri dénmek tizeredir bu kez Alexander da sarkiy: isitebiliyor
gibidir. Bisiklete tekrar biner ve yolculuguna devam eder.

Maria, Alexander’1 karsilar ve evine alir. Alexander'in elleri-
ni yikar, ardindan Alexander orgla bir sarki galar. Silah1 ¢ika-
rip Maria’ya onunla sevismnesi igin yalvararak sakaklarnna da-
yamadan 6nce, bir keresinde annesinin bahgesini diizeltmek
i¢in nasil beceriksizce ¢abaladigina dair anlamsiz bir seyler ge-
veler. Jetler tekrar ugultuyla tistlerinden gecer. Alexander ve
Maria kucaklasirlar, ardlndan Maria’nin yataginin iisttinde ha-
vaya yiikselirler.

Cop i¢indeki sokag tekrar goriiriiz; bu kez panik i¢inde ko-
susturan insanlarla doludur. Bir kadinin niye bu kadar kork-
tugunu sorarak Alexander teselli ettigi duyulur.’” Kamera
asagiya kayarak uyuyan Kiigitk Adami gosterir.

Alexander bir kamp yataginda uyuyordur. Adelaide yanin-
dadir. Alexander’a bakmak i¢in déner ve onun aslinda Adelai-
de’nin kiyafetlerini giymis olan Maria oldugunu goriiriiz.

Film tekrar renklenir, Marta ¢iplak bir halde evin i¢inde ta-
vuklan kovaliyordur. Kamera Adelaide’i Alexander’in ¢alisma
odasina dogru takip eder, Alexander hala kanepenin iizerinde

204) Bu sahne en bagta ¢ok daha uzundu ve Otto’nun bisikletle eve geldigi - Buiiuel’e
bir sayg! durusu olmas: muhtemel- ve Alexander’in yataginin basucunda yas tutanla-
rn toplandig: bir bsltim igeriyordu. (Kendi slumuyle ilgili bir riiya gérmektedir.)
Sahne Directed by Andrei Tarkovsky belgeselinde gorilebilir.
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uyuyordur.” Uyanir ve yavas yavas her seyin eski haline dén-

dugiinii fark eder. Yayincisim arar, adam ona “bugiin burada
neler oldugunu tahmin edemezsin” der. Gézyaslar iginde
tizerine bir sabahlik giyer ve asagiya iner.

Adelaide, Victor ve Marta diganda kahvalt1 ederken bir yan-
dan da Victor'un Avustralya’ya tasinma plamin1 tartigiyorlar-
dir. Marta, Alexander’in yazdig: bir not bulur, onlardan hep
beraber yiiriiyiise ¢ikmalarim istiyordur. Alexander onlarin
uzaklasmalarini izler.

Alexander arabalan evden uzaklastirir, sandalyeleri veran-
daya istif eder ve tistlerini bir masa ortiisiiyle kaplar. Kumas1
atese verir ve Adelaide, Victor, Marta ve Julia ona dogru ko-
sarken, evin yanmasim izler. Onlardan siyrnihip yeni gelmis
olan Maria’ya dogru kosar. Adelaide, Maria’y1 tehdit eder, Ma-
ria geri gekilir. Adelaide ve Victor, Alexander bir ambulansa
gotiiriirlerken, Otto bisikletiyle gelir.

En sonunda kendi rizasiyla ambulansa binene kadar Alexan-
der’1 kovalarlar. Ambulans onu gétiiriirken Maria Otto'nun bi-
sikletine el koyar ve aksi yone dogru siirmeye baglar. Yanan
evin kalintulan ¢éker.

Kii¢iik Adam agacin yaninda, onu sulamaktadir. Coban ki-
z1n sarkisi tekrar duyulur. Maria bisikleti stirerek ambulansin
yoldan gegisini izler. Bach pargas1 yavas yavas duyulmaya bag-
lar. Kiicitk Adam agacin altina uzanir ve ilk kez konusur.
“Baslangigta Soz vardi. Neden o, Baba?”

Kamera en yukaridaki dallara ulasana kadar aga¢ boyunca
yiikselir. Bu ¢ekim bir siire durur ve filmi “umut ve giivenile”
Tarkovski'nin ogluna ithaf eden bir yaz1 belirir.

205) Ashna bakarsaniz en azindan hepsi Hint-Avrupa dillerinden tiremis olan Ingi-
lizce, Gaelce, Slav dilleri ve izlandacada “wid” koki “bilmek, bilge olmak” anlamina
gelir.
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Yapimin Geligimi

Tarkovski son filmi olacak bu projenin tizerinde galisinaya
1980’'in sonlarinda basladi. Aym Nostalghia’da oldugu gibi,
film Tarkovski'min hayatin1 yansitacakt1 ancak Tarkovski bu-
nun bilincinde olmayacakti, en azindan baslangigta. 1980/81
yillannda Arkadi Strugatski ile birlikte yazmay1 tasarladig
“The Witch/Cad1” senaryosu, bir cadiyla bir gece gecirdikten
sonra kanserden kurtulan zengin bir adam hakkinda olacakt.
Yillar sonra cadi, adamin evinin disinda ortaya ¢ikar ve.adam
gidip onunla yagsamak i¢in ailesinden ve mal varhigindan vaz-
gecer. Tarkovski filmi yapmak i¢in sozlesmeyi 1983 yilinda
Cannes’da imzaladi, o sirada film hala “The Witch” olarak
isimlendiriliyordu ancak arada bir yerde kahramanin kanseri
bir niikleer savas tehlikesiyle yer degistirmisti. Maria karakte-
ri, yani cadi, senaryoda kalmaya devam etti ancak Tarkovski
“cad1” kelimesinin diger dillerde aym ¢agnsimlara sahip olma-
digin®® -Rusga'da cadi kelimesi “bilmek” fiilinden tiiretilmis-
tir- fark ettikten sonra filmin adim Offret (Sacrifice/Kurban)
olarak degistirdi. '

Film 1985 yilinin bahar ve ilkyaz aylarinda Isveg'te gekildi.
11k baglarda Tarkovski'nin kameramani Sven Nykvist ile iligki-
si bir par¢a mesafeli ve'soguk olsa da, daha sonra iki adam sa-
mimi bir is iligkisi gelistirdiler. Ancak Nykvist'in hatir1 sayihr
becerileri bile, yanip yikilan evin ¢ekimleri sirasinda kamera-
lann bozulmasini énleyemedi. Ana gekimlerin son giiniiniin
sabahinda setin yeniden insa edilmesi ve sahnenin tekrar ce-
kilmesi gerekti.

Film Ocak 1986'da tamamlandi. O sirada Tarkovski yatak-
tan ¢itkamaz olmustu ve kurgu i¢in yaptiklan bulugmalar has-
tane odasinda gerceklesmisti. Filmin ilk genel gésterimi Bii-
yiik Odil ve Jiiri Ozel Odiilivnii aldigi Cannes’da oldu.

206) Bu diyalog filmin Swedish Film Institute DVD’sinden alinmgtir.
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Tiiyler Urpertici Bir Dengesizlik

Tarkovski'nin son filmi, Stalker ile baglayan ve Nostalghia'da
devam eden temalann toplami ve 6zetidir. Offret Tarkovs-
ki'nin triptych’inin kapanis boltimiidiir ve kendisinden 6nce-
ki iki film gibi, motivasyonunu diinyanin durumuyla ilgili bir
umutsuzluk hissinden alir. Belki de bunun son filmi olacagini
sezerek, Tarkovski filmi modern diinya ile hesaplasmak i¢in
kullanir ve bu ytizden Offret stiphe gétiirmez bir sekilde son
vasiyet olma havasi tasir. Ayrica ig ve dis diinyalar arasindaki
gerilimi kegfetme agisindan da diger biitiin filmlerinden daha
ileriye gider ve filmin biiytik kismi aym1 anda hem bir riiya
hem de gergek gibi goziiken bir diinyada gecer. Tarkovski Of-
fret'i bir kissa olarak tanimlayarak, filmdeki olaylarin birden
cok diizeyde anlamlar1 oldugunu kabul etmistir.

Tarkovski Sculpting in Time 'da filmi yapma sebeplerini agik-
lar. “Materyalizmin gezegenimizin ¢ehresinde birakug izi da-
ha agik sekilde fark ettikge” “hayatin niye biitiin sevincini ve
degerini kaybettigini, neden bunaltic1 hale geldigini anlamak-
tan aciz veya anlamak istemeyen, mutsuz insanlarla karsilas-
tik¢a” filmi yapmaya daha ¢ok kendini adamus, filmi “haya-
timdaki en 6nemli sey” olarak tanimlamstir. Tarkovski'ye go-
re, ytiz ytize oldugumuz problem Alexander’in filmde soyledi-
gi gibi “tiiyler tirpertici bir dengesizlik*” elde etmis olmamiz-
dir. “Bana gore bugiin her birey bir yol ayriminda duruyor”
diye devam eder, “ya yeni teknolojilerin amansiz ilerleyisine,
esya ve lirtinlerin bitmek bilmeden ¢ogalisina tabi olan kor bir
tiiketici olarak var olmaya devam edecek ya da onu manevi
sorumluluga gétiirecek yeni bir yol arayip bulacak; bu mane-
vi sorumluluk nihai olarak sadece onun kisisel kurtulusu de-
gil, bir biittin olarak toplumun kurtulusu anlamina gelebilir.”

Agikur ki, bu diistinceler filmde Alexander tarafindan yan-

207) Paragraftaki diger tim ahinular icin bknz. Sculpting in Time, s. 218.
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sitilir, Filmin basinda Alexander neredeyse bir filozof olarak
resmedilmistir; kendisi su kenarinda bir aga¢ dikerken, ¢icek
agtig1 giine kadar her giin 6li bir agac1 sulayan bir kesisin hi-
kayesi tizerine diisiiniir. Sonraki sahnede, Kii¢itk Adam ile yal-
nizken, ditnyanin durumu hakkinda duydugu tiztintiyle ilgili
bir monologa baslar. Bu monolog pek ¢ok agidan Nostalghi-
a’daki Domenico’nun (her iki karakter de Erland Josephson ta-
rafindan canlandinlmistir) konusmasinin devam gibidir ancak
Domenico siirsel ve kinayeliyken, Alexander diiz ve dolaysiz-
dir: “[insanoglu] siirekli dogay ihlal etti, bozdu. Sonug, baski,
gi¢, korku ve bagimhlk tizerine kurulu bir uygarhk. Biitiin
“teknik ilerleme”miz bize sadece konfor ve rahathk saglada...
Barbarlar maneviyata bizden ¢ok énem veriyor... Bilimsel bir
kesifte bulunur bulunmaz, onu kétiiligiin hizmetine suna-
riz... Bir zamanlar bilge bir adam®® gereksiz olan sey glinahtir
demisti. Eger bu dogruysa, biitiin uygarhgimiz bastan asag gii-
nah tizerine kurulmus demektir. Maddi ve manevi gelisimimiz
arasinda tiiyler tirpertici bir dengesizlik var.”

Tarkovski rengini bu sdylevle yaptigindan daha belirgin bir
sekilde ortaya koyamazdi. Diinyanin agik¢a o kadar korkung
bir durumda oldugunu hissetmisti ki, bu sdylev acil mesajim
iletmek igin gerekliydi. Ancak bu sahneyle ilgili olaganiistii
olan sey, Alexander konugsurken gérdiiklerimizdir: dort ayag:
dstiinde bulunduklan kiigiik koruyu kesfeden Kiigiik Adam
ve ardindan basitce ¢imenlik boyunca esen riizgan gosteren
bir sahne. Bu Tarkovski’nin biitiin eserlerindeki en zarif ve sa-
de anlardan biridir, neredeyse Zen 6gretisini andinr. “Tiyler
trpertici dengesizligimiz”in bizden ¢aldig1 sey bu mudur,
boylesine sade ve basit bir seyi takdir edebilme yetenegi yani?
Alexander bunun farkinda midir acaba? Tarkovski her zaman-
ki gibi, kendi kararimiz1 kendimiz vermemize izin verir.

208) Bu bilge adam GI Gurdjieff'tir. Tarkovski bu szt ginligiinde 9 Nisan 1981 ta-
rihli yazisinda alinular, Time Within Time, s. 275.
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Otto Alexander1 eyleme yonlendiren karakterdir. 1lk &nce
Alexander’a bir dogum giinii telgrafi teslim ederken gortiliir
ve onu sanki bir seye 6zlem duyuyormus veya bir seyin ger-
ceklesmesini bekliyormugcasina hiiztinlii oldugu igin firgalar.
Otto biitiin hayatini bagina gergek bir sey gelmesini bekleye-
rek gecirdigini hissettigini itiraf eder. Bu fikir Alexander tes-
vik etmis gibidir zira sonraki sahnede, Kiigtik Adam ile yalniz-
ken, monologlan igin kendisini azarlar ve “Keske birileri ko-
nusmay1 birakip onun yerine bir seyler yapsa!” der. Bu, bir sey
oldugunda, Alexandern harekete ge¢meye hazir olacagina
dair beklenti olusturur. Haberlerde fiizelerin havada oldugu-
nu duyduklarinda, kendi kendisine “Biittin hayatim boyunca
bunu bekledim” der. Kelimelerin faydasiz oldugunu fark eden
Alexander i¢in artik tek bir agik kap1 kalmistir: Bir seyler yap-
mak zorundadr.

Bir Yaz Gecesi Riiyas1?

Offret renkleri Nostalghia’ya olduk¢a benzer bir sekilde kul-
lanir. Renkli film gtindelik yasam igin, siyah beyaz film ise rii-
yalar ve hayaller i¢in kullanilmigtir. Filmde baslica ti¢ adet tek
renkli sekans vardir: sehirdeki sokagin iki ¢ekimi*”, ki bunla-
rn hayal/gorii (hatta belki de flashforward*) oldugu anlasil-
maktadir ve Alexander'in karda Kiigiik Adam’1 bulmaya ¢alhs-
ug riiya. Bununla birlikte, filmin orta béliimiintin biiytik bir
kismu Iskandinavyanin “beyaz geceler’inden birinde gercek-
lesir ve bu boliimdeki renkler olduk¢a solgun ve boguktur.™’

* Flashforward: Dramatik etki amaciyla veya hikaye geregi, olaylarin kronolojik sira-
sinda gelecege dogru yapilan sigrama. (¢. n.)

209) Sehirdeki ¢ekimler, tam olarak sveg Bagbakam Olof Palme’nin alt1ay sonra sui-
kasta ugray1p oldiriildigi noktada gekilmisgtir.

210) Bu sahnelerdeki renk, renkli ve siyah beyaz film stoklan birlestirilip, sonra
milmkin oldugunca renkler akiularak eldi edildi. Dolayisiyla filmin bu bslimiiniin
biiytk kismi aym anda tam anlamiyla renkli ve siyah beyazdir.
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Filmin bu bolimii ritya midir, yoksa gercek mi? Gergekten
niikleer bir savas baslamig midir yoksa bunlarin hepsi Alexan-
der'in kafasinda m1 gergeklesmektedir. Ya da belki de, diger
karakterlerden birinin kafasinda, érmegin Kiigiik Adam’in?

Filmin orta bsliimiiniin bir kisminin -ailenin savasin basla-
digina dair televizyon programini izledigi sahne ve Marta’nin
¢iplak oldugu iki sahne- renkliye yakin bir sekilde filme alin-
mis olmasl, filmin renk kodunu daha da problemli hale geti-
rir. Marta'nin giplak oldugu sahnelerin ikincisi, yani evde da-
ha 6nce gérmedigimiz bir koridorda tavuklan kovalamasi, bu
sahneden 6nce gordiigtimiiz kisimla, yani sehirdeki insan do-
lu sokagin tek renkli ¢ekimi ile aym biling diizleminde/seviye-
sinde gergeklesiyor gibidir; ancak ilk sahne -yatak odasinda
kendisini Victor’a sundugu sahne- son derece belirsizdir.

Tarkovski'nin renkleri kullams1 anlasilmas: zor olmakla be-
raber, filmi ilk izleyiste yasanan en dikkat gekici zorluklar
muhtemelen bunlar degildir. Cok daha bariz bir sorun, Ale-
xander’in fedakarhigimin mahiyetidir. Dua ederken “Sahip ol-
dugum her seyi sana verecegim. Cok sevdigim ailemi verece-
gim. Evimi yikacagim ve Kiigiik Adam’dan vazgegecegim. Dil-
siz olacagim ve bir daha kimseyle tek bir kelime bile konus-
mayacagim. Beni hayata baglayan her seyden vazge¢meye ra-
z1iymm. Yeter ki sen, her seyi eskisi gibi, bu sabah ve diin nasil-
diysalar 6yle yap. Yeter ki beni hasta eden, bu 6liimciil hayva-
ni duygudan kurtulmama yardim et!” diyerek yemin eder.
Vakti geldiginde, Alexander gergekten de evini yikar, ancak
eger yaptig1 sey baska insanlar da ilgilendiriyorsa bu gergek-
ten de bir fedakarlhik sayilabilir mi? Baska bir deyisle, Alexan-
der'in yiktig yalmzca kendi evi degildir, aym zamanda ailesi-
nin de evidir. Dahasi, Kii¢iik Adam’ babasindan mahrum bi-
rakmaktadir. Eger Alexander sevdigi insanlara, kendi ailesine,
bdylesine bir ac1 ¢ektiriyorsa yaptig1 seye gergekten bir feda-
karlik denilebilir mi?
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Alexander'n son eylemi, bu sebeplerden dolay:1 tartigmaya
agitkken, filmin bu doruk noktasina gelmesine sebep olan
olaylar da benzer gekilde problemlidir. Daha 6nce belirttigi-
miz gibi Alexander, televizyon programini izledikten sonra
dua eder. Filmin baginda Otto’ya Tann ile olan iligkisini ta-
nimlarken “namevcut” dedigi géz 6niine alinirsa, dua etmesi
bile dikkat gekicidir. Ancak bunu takip eden olaylar daha da
tuhaftir. Alexander dua ettikten sonra kanepede uyuya kalir
ve ardindan, muhtemelen riiyalardan olusan bir sekansta,
Marta kendisini Victor'a sunar ve Alexander karda Kiigtik
Adam" arar. Tekrar jetlerin sesi tarafindan rahatsiz edilen Ale-
xander uyanir. Sonra Otto ¢aligma odasinda belirir ve Alexan-
der’a hizmetgisi Maria'nin bir cadi oldugunu ve eger Alexan-
der onunla yatarsa, herkesin ve her seyin kurtulacagini agik-
lar. Sabah oldugunda her seyin “bu sabah ve diinkii gibi” ol-
duguna bakilirsa, onlan kurtarmis olan sey nedir? Alexan-
der'in duas1 mi, yoksa Maria’ya yaptif1 ziyaret mi? Hatta en
bagsta gercekten bir savag tehlikesi mevcut muydu acaba?

Filmin muglakliginin anahtan, riiyanin baglangicinda sakh-
dir, ancak Tarkovski bunun ne zaman oldugunu bilmemize
izin vermez. Alexander'in uyuya kaldig: inkar edilemez: Dua
ettikten sonra, kanepeye dogru emekler ve anlagildig kadary-
la derhal uyuklamaya baglar; benzer sekilde, biri Kigiik
Adam’1 aradig tek renkli sekanstan sonra, biri de ertesi sabah
olmak tizere iki kez uyandigimi goriirtiz. Siyah beyaz sekans-
lanin neredeyse tam bir kesinlikle ritya veya hayal/gérii olduk-
lan agiktir, ancak renkli sekanslara gelince, Tarkovski karar
vermeyi bize birakir. Solyaris’in anlatisal bilmecelerini anim-
satir sekilde, Offret filmi ¢6zduigtimizti digindiigimiz her
seferde bizi ters kdgeye yatinir. 1zledigimiz geyler gercek gibi
goziikmektedir -filmin baglarinda duyulan ugursuz gok giirtil-
tiisti, sarap bardaklanni zangir zangir titreterek ve siit dolu
stirahiyi kirarak tistlerinden ugan jetler, ailenin televizyon iz-
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lemesi, Adelaide’in histeri krizi, Alexander'in dua etmesi- an-
cak filmde ayni zamanda oldukga tuhaf ve o esnada rityanin
i¢cinde oldugumuz izlenimini veren geyler de vardir. Otto'nun
geceleyin Alexander1 ziyareti bunun bir drnegidir, Alexan-
der’in dstiinden gegen jet ugaklannin giriiltistine uyandigini
yalnizca riiyasinda gérmiis oldugu varsayilabilir. Otto pencere-
ye vurdugunda, Alexander “Ne var? Ne oldu?” diye sorar.
Postac1 “Hala son bir sansimiz var!” diye yanitlar ancak Ale-
xander anlamis gibi géztikmemektedir. “Sans mi1? Nasil bir
sans?” Insan eger televizyon yayini ve dua gergek olsayd, Ale-
xander “ne oldugu”nu oldukga iyi bilirdi diye diistintiyor. Du-
rumu daha da kangik bir hale sokarak, elektrik kesilip de iki
adam ¢oban kizin sarkisim1 duyduklarinda, sanki bir seyler ol-
mus gibi gozitkiir. Otto “Bu da neydi?” diye sorar. Alexander
“Bilmiyorum” diye cevap verir. “Miizik sesi gibi geldi.”

Bu da yetmezmis gibi, Alexander, Otto’nun Maria'nin evine
gitme teklifinin ¢illginhk oldugunu beyan etmesine ragmen,
tam da bunu yapar. Koyun diger tarafina, Maria’nin yasadig
yere bisikletle giderken, bisikletten diiser ve eve geri déSnmek
tizereyken ¢oban kizin sarkisi onu durdurur. Bu olanlar ger-
¢ekmis gibi goziikir, peki ama ya ayn1 sahnede goérdiigtimiiz

.arabaya ne demeli? S6ztim ona niikleer bir savastan kagan
herhangi biri, onca yer varken nigin arabasini kus u¢maz ker-
van gegmez bir yerde biraksin?*"

Maria’nin evinde olan olaylarda durumu anlamamiza pek
yardimci olmaz. Alexander’in Maria’ya herkesi kurtarmasi igin
yalvarmasi yeterince gergekgi goztikiir. Ustlerinden tekrar jet
ugaklan gecer, Maria’nin televizyonu “saat 11 sularinda ka-
panmig ve bir daha agilmams”tir ki bu bir gesit elektrik kesin-
tisinin yagandigin1 akla getirir. Peki ama ya havaya ytikselme-
leri? Bit dis ses sahnesinden sonra gergeklesen ve hayal edil-

211) Araba Victorun BMWsini andirnaktadir ancak Victorun arabas: bir “sedan”
iken, terk edilmis araba “hatchback” gibi durmaktadir.
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mis veya rityada goriilmiis bir bélim oldugu izlenimi veren
Zerkalo'daki havaya yiikselme sahnesinin aksine, Alexander
ve Maria'nin yatagin istiinde stiziilmeleri gercek zamanlh ve
sevismelerine ait gercek sesler esliginde olur. Ancak bu bile,
hemen ardindan gelen iki gekimden daha gercekg¢i gozitkmek-
tedir: Bu kez felaketten kagan insanlarla dolu olan sehirdeki
sokag1 ve onlann tiistiinde uyuyan Kiigitk Adam” gosteren ge-
kim ve ardindan, Adelaide’nin kiyafetlerini giymis olan Mari-
a'min, bir kamp yataginda uyuyan Alexander izledigi ¢ekim.
Bu sahnede yalmzca iki kadinin kimlikleri kaynasms gibi go-
zitkmekle kalmaz, aym1 zamanda Maria yanmis evin kalintila-
riia dogru bakarken goriiliir (filmin sonunda evden geriye ka-
lacak olan tek sey, yani bacasi, agaglann arkasinda agik¢a go-
riilebilir). Bu bir flashforward olabilir mi? Ya da kehanet ige-
rikli bir riiya?

Offret’e dair daha radikal bir yorumlama, tek renkli sekans-
lar ve Marta ve tavuklann oldugu sahne diginda, filmde higbir
ritya olmadigim 6ne stirmek olabilir.

“Bir Yansima Olarak Yasam, Bir Riiya Olarak Yasam”

Muglaklilarina ragmen, ya da belki de onlar sayesinde, Of-
fret fazlasiyla etkileyici bir film olmay: siirdiiriiyor. Filmin-
duygusal ¢iplakhg olaganiistii; dua sahnesini izlemek nere-
deyse mahcup edici, Tarkovski kendi kisisel korkulanni ¢ok
keskin bir sekilde Alexandern sozlerine yansitiyor. Adelai-
de’in yasadig histeri krizi de benzer sekilde etkili, keza Kiigitk
Adam’ uyandirma konusunda Julia ile yasadig tartigma ve
Otto ile olan monologu da dyle. Sven Nykvist'in kuzey 1s1kla-
rnim harika bir sekilde yakalayan kamera teknigiyle birlikte
film, muhtemelen Tarkovskinin filmleri i¢inde en giizel ola-
nidir. Tarkovski-oyuncularim onlar giindelik isleriyle ilgile-
nirken sik sik uzak ¢ekimlerle ve boy ¢ekimleriyle géstererek,
sessizce insan viicudunun geklini 6ver. Aym sey doga ¢ekim-
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lerinde de gegerlidir, bilhassa evin disindaki agaglar igin.

Filmin miizikleri ve sesleri de 6zellikle anilmaya degerdir.
Hig goériilmeyen ¢oban kizin sarkisi hem film igin bir leitmo-
tif* olarak gorev goriir hem de goriilmeyen seylerin diinyasi-
nin her zaman i¢in mevcut oldugunu ima eder. Benzer sekil-
de, camdaki tekrarlanan yumusak tikirt1 sesi bir beklenti ha-
vasl yaratir. Leonardo'nun tablosunun kullanimi da benzer bir
amaca hizmet ediyor gibidir, tablonun kendisi, sanki gecenin
olaylan gelisirken sessizce izleyen bir karakter gibidir; Ale-
xander ve Otto ona dikkatle bakarken onlar1 yargilamaz, sa-
birla onlarin yiizlerini ya da aksam riizgarinda disarida salin-
makta olan agaglar yansitir.

Daha ileri gidip, filmin gercekte Mark Le Fanu'nun soyledi-
gi gibi “ruhun saf siirsel durumlarim yakalamakla™*" ilgili ol-
dugu iddia edilebilir. Tarkovski neyin riiya, neyin gergek ol-
dugunu bilmemize asla izin vermeyerek diinyay1 gostermenin
yeni bir yolunu bulmustur, bu Ingmar Bergman'in Tarkovs-
kinin “yagami bir yansima, bir riiya olarak?*”’ gésterebilme

* Leitmotif (Laytmotif): Sinema, tiyatro vb. eserler igin hazirlanan muziklerde tekrar-
lanan ve 6zel anlam belirten motif. (¢. n.)

212) Le Fanu, s. 127.

213) Offret ve Bergman arasinda bir dizi ilging baglant1 vardir. Film Berginan’in yasa-
dig1 Gotland adasinda gekilmistir ve film ekibinden -ekipte Berginanin bu filmde ka-
mera ekibinde galismis olan ve su anda kendisi de bir ydnetmen olan oglu Daniel de
vardir- pek ¢ok kisi Berginan'in yapimlarimin tecritbeli ¢ahsanlandir (“Bergman maf-
yas1” olarak anilhirlar). Ayrica Offret’in, Tarkovski'nin en sevdigi filmlerden biri olan
Bergam'in Persona (1966) filmine borglu oldugu seyler varmig gibi goztikmektedir.
Persona’da Elisabet’in (Liv Ullmann) Alma’mn (Bibi Andersson) odasina gelip onu te-
selli ettigi, muglak bir gece sekansi vardir. Tul perdeler riizgarda dalgalanir ve bir sis
dudugu soundtrack’i bsler. Sahnenin Offret’in-gece sekanslarim hatirlatan, dikkat ge-
kici bir duigsel yam vardir; Bergman iki kadinin yatak odasindaki bulugmasinin haki-
katen gerceklesip gerceklesmedigini ucu acik olarak birakir. Daha 6nce belirttigimiz
gibi, aym muglakhk Offret icin de gegerlidir. Ancak, tam tersine, Bergman’in Tarkovs-
ki’ye sayg1 durusunda bulunuyor olmnasi da mimkundiir. Bergman Ivanovo Detstvo’yu
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yetenegi olarak tanimladigx seyin kusursuz bir érnegidir.

Otobiyografik Ogeler

Cogunlukla Tarkovski'nin Offret’i cekerken kanser oldugu-
nu bildigi varsayilir, bu filmin neden “Bat1 ile hesaplasma” iz-
lenimi verdigini ve bir son dakika vaaz1 havasina sahip oldu-
gunu agiklamakta yardimea olabilirdi. Ancak giinliiklerinin de
gosterdigi gibi, hastali filmin neredeyse tamamlanmak tize-
re oldugu Arahk 1985’e kadar teshis edilmemisti. Yine de,
Tarkovski bilingli bir sekilde olmasa da bunun son filmi ola-
cagim biliyor olmalydi. Bsyle oldugunu fark edisi, giinligin-
de 13 Arahk tarihli bir notla belirtilir: “Pasternak hakliyd1”.
Burada yalnizca yedi film yapacagina dair kehanetten bahset-
mektedir. “The Witch”deki Alexander'in aksine, Tarkovs-
ki’'nin kanserinin tedavisi yoktur ve teshis koyulduktan sade-
ce bir y1l sonra, 29 Arahk 1986'da 6lecektir.

The Times yazan elestirmen David Robinson gibi filmin se-
tini ziyaret eden bir dizi insan, ¢ekimler sirasinda Tarkovs-
ki'nin keyfinin yerinde olduguna sahit olmuglarsa da,”* Offret
o esnada Tarkovski’nin kendisinin yasadig ailevi ve kisisel
kosullarin dstit cihiz bir sekilde kapal bir portresini icerir.
Alexander'n ailesi Tarkovski'nin kendi ailesine gore bi¢im-
lenmistir, 8zellikle de Adelaide, Marta ve Kiigiitk Adam karak-
terleri. Adelaide kuskusuz Tarkovski’nin kadin karakterleri
arasinda en sevimsiz olandir; ayn1 zamanda Tarkovski'nin fil-

kegfedisinden -ki bu butytik ihtimalle Persona’yr gekmesinden &nce gerceklegmistir-
“bir mucize” olarak bahseder (bu kitabin bagindaki alintya bakiniz) ve Persona'nin
Bergman igin Tarkovski'nin “8zgtirce ve tamamen rahat bir gekilde hareket ettigi” gi-
zemli “[rityalar] odasi”na girmek igin bir tegebbis olabilecegini de gbz dntinde bu-
lundurmak gerekir.

214) Filmin Subat 1989'da Channel 4'te yayinlanmasindan -Birlesik Krallik televiz-
yonlarinda ilk gosterimi- 8nce takdimde bulunan Robinson, Tarkovski igin “simdiye
kadar onu hig bu kadar keyifli gsrmemistim” diye yorum yapmistir.
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min ¢ekildigi siralarda bir cad1 olduguna kesin olarak ikna ol-
dugu ikinci kansi Larissa’'ya en yakin karakterdir.”’ (“The
Witch”in ve Rublev'deki pagan bslimiintin iyi huylu cadilan-
nin aksine, geleneksel anlamda, peri masallanindaki korkutu-
cu cadilar gibi bir cadiy1 kastettigi varsayilabilir.) Adelaide’in
doékimli elbiseleri, itinayla yapilmis saglan ve kibirli tavirlan
bilhassa Larissa’min iislubuna ve gériiniistine dayanmaktadr.
Insan, Adelaide’'nin yatiguricinin etkisi gegtikten sonra kane-
pede yatarken “bir erkegi sevdim ama bagka bir tanesiyle ev-
lendim” diyerek Otto’ya yaptig itirafin da gergekte bir temeli
olup olmadigim1 merak etmeden duramiyor.

Adelaide’in maddi ihtiyaglarla kapana kisilmis bir kadin ol-
dugu sdylenebilir, Marta ise benzer sekilde Victor'unilgisii¢in
rekabet ettigi, bunaltici annesi tarafindan hapsedilmistir.
Filmde bu duruma agiklik getirilmemigtir ancak Marta Adelai-
de’in daha 6nceki evliliginden olan kizidir. Tarkovski 1965 y1-
linda Larissa’yla tamistifinda, Larissa’nin ileride hem Solyaris
hem de Zerkalo'da rol alacak olan bes yasinda bir kiz gocugu
vardi: Olga. Goriintise bakilirsa Tarkovski, Olga’ya patolojik
bir sekilde sahiplenici davramiyordu. Tarkovski tivey kizina
kars1 duygulaninin bir kism Adelaide’e aktarmis olabilir zira
filmde sahiplenici davranan Alexander degil Adelaide’dir ve
Marta’nin filmde iki sahnede ¢iplak olarak belirmesi Tarkovs-
ki'nin Uivey kiziyla olan karmagik iligkisinin bagka bir katma-
nini1 ortaya gikarnr.

Kigitk Adam, Tarkovskinin oglu Andrey'dir ancak filmde
Andrey’in Offret'in yapildig1 y1ldaki gergek yasinin (14 yagin-
dayd) yans1 kadardir. Burada, otobiyografik dgeler temsili ol-
maya meyletme baslar: Ogleden sonra yaptiklan ytritytislerde
Alexander Kugik Adam’la konisabilir, ancak Kiigiik Adam
yakin bir zamanda ses tellerinden gegirdigi ameliyat yiziin-

215) Ebbo Demont, About Andrei Tarkovsky iginde, s. 357.
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den cevap veremez. Benzer sekilde Tarkovski de ogluyla “nor-
mal” bir diyalog kuramazd: zira Andrey’in Sovyetler Birli-
gi'nin disina ¢tkmasina izin verilmemisti. Yetkililer belli ki bu
durumun Tarkovski'yi Rusya’ya dénmesi igin zorlayacagim
ummuglard1 ama dyle olmadi. Sonug itibaniyla Tarkovski og-
luyla konusabilmek igin giiniin garip saatlerinde gerceklesen
telefon goriismelerine bagh hale geldi ve ogluna nihayet Ocak
1986°da, yani Offret'in tamamlandi1 ay, babasinin yanina git-
mesi igin izin verildi.*®

Diger karakterlere gelince, postac1 Otto bahsedilmeye deger
bir karakterdir. Bir bayginhk nébeti gegirir (bunu seytani bir
melegin kendisini yoklamasina yorar), hobisini garip olaylan
“toplamak” olarak tamimlar ve ardindan aileye yillar 6nce 61-
miis olmasina ragmen annesinin ¢ekildigi fotografta, kadinmin
yan1 basinda beliren askerin hikayesini anlatmaya girisir. Ot-
to'nun atalan, canlilar ile dliiller arasinda aracilik eden Rub-
lev’deki Yunan Theophanes ve Solyaris'deki Gibarian, Bolge
ile dis diinya arasinda aracilik eden Stalker ve akil saghg ile
¢ilginhik, normal zaman ile eskatolojik zaman arasinda araci-
lik eden Nostalghia’daki Domenico gibi karakterlerdir; Otto
da benzer sekilde normal, uyanik olunan diinya ile Alexan-
der’in rityasinin diinyasi arasinda durur. Ancak anlagilan o ki,
diger karakterlerden farkh olarak Otto, Tarkovski'nin Sovyet-
ler Birligi'ndeyken sahsen tamistigy birine dayanmaktadir. 7
Subat 1976°'da Tarkovski, bir kahini ziyaret etmeye gittiinden
bahseder; ardindan kendi yazdigim diizelterek, adami psisik
fenomenler “koleksiyoncusu” olarak tamimlar, tipki Otto'nun
filmde yaptig1 gibi.

Birkag baska béliim daha dogrudan Tarkovski’nin kendi de-

216) Filmin ¢ekimleri sirasinda Tarkovski igin tercimanhk yapan Layla Alexander-
Garrett, Tarkovski'nin ayrica kdpegi Dakus ile de telefonla konustugunu hatirlamak-
tadur.
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neyimlerine dayanmaktadir.’” Alexandern geceleyin Mari-

amin evini ziyaret ettiginde gergeklestirdigi monolog, Tar-
kovskinin 31 Aralik 1978de giinltigtine yazdig1 ve bahgeyi
godze batacak kadar ¢irkin bir hale gelene kadar diizeltmekle
ilgili gériigtinden bahsettigi nota dayamir.”® Son olarak, haber
yaymninda fiizelerin havalandig1 anons edildikten sonra Ade-
laide’in bulunduklan yerde kalmalarina karar vermesi, Tar-
kovski'nin glinligtinden Eylil 1975 tarihli oldukg¢a garip bir
notla alakalhdir. Tarkovskinin Myasnoye’deki kir evinin ya-
kinlaninda bir UFO gérillmistiir, Tarkovski o sirada evde de-
gildir (Hoffmaniana’nin senaryosu tizerine ¢alismak i¢in evden
aynlmus olabilir) ancak Larissa evdedir ve Tarkovski’ye kendi-
siyle birlikte u¢an cisme sahit olan bélge savcisinin, geminin
ortaya ¢ikisinin niikleer bir savasin patlak vereceginin isareti
olabilecegiyle ilgili bir yorumda bulundugunu ve “yolda bir
yerlerde 8lmektense evde 8lmenin daha iyi olacagini”*” belirt-
tigini anlatir. tronik bir gekilde, Tarkovski bunu yapamadu.
ltalya’daki yeni evinden uzak, dogdugu topraklardan ¢ok da-
ha uzakta, bir Paris hastanesinde 6ldi. Ancak Offret, diger
seylerin yan1 sira, cesarete ¢agndir. “Oliim diye bir sey yok”
der Alexander, Kiigik Adam’a, “yalnizca 6ltim korkusu var.”

217) Gekilen ancak filmin son kurgusuna girmeyen bir sahnede, Alexander kendi
slumuniin hayalini gériir. Bu Tarkovski'nin diinyevi bedeninden ayrilmanin nasil ha-
fifletici ve sevindirici bir deneyim oldugundan bahsettigi 27 Haziran 1974 tarihli gtin-
luk yazisina (Time Within Time, s. 95) dayanmakiadir. Sahnede, Alexander 8li olarak
kanepede yatarken, yas tutanlarin ona saygilarim sunduklarim gériiriiz. Sahne Mic-
hal Leszczylowski'nin Directed by Andrei Tarkovsky belgeselinde gérilebilir. 201 nu-
marali nota bakimz.

218) 31 Aralik 1978 tarihli ginliik yazisi, Time Within Time, s. 161.

219) 26 Eylul 1975 tarihli giinliik yazisi, Time Within Time, s. 116.
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Hikaye

Aqihs jenerigi sessizce siyah bir ekranin Ustiinde gosterilir.
Tonino Guerramin apartman dairesinin gatisindan gorilen
Roma manzaras1. Guerra terastadir. Tarkovski gelir; iki adam
konugurlar. Tonino Tarkovski’ye yeni yazdig1 bir siir okur,
Tarkovski siiri ver. Yazdiklan senaryo Uizerine tartismalan,
Antonioni’dan gelen bir telefonla bsluntur. Bir kus kafesi ile
bir kitaptan olugan bir natirmont goriirtiz. Terasta, Tarkovs-
ki ltalya ile ilgili izlenimlerinden bahseder.

Bir flashback onlan Amalfi yakininda bir mekam ziyaret
ederken gosterir. Guerra, Lecce’ye duydugu hayranhktan, ki-
lise mimarisinden ve filmin kahramanini bir mimar yapmala-
nnin iyi olup olmayacagindan bahseder. Tarkovski, Lecce’nin
filmleri igin “fazla gtizel” oldugunu distinmektedir. Otranto
Katedralini ziyaret ederken goziikurler, bir rahip yerdeki mo-
zaiklerin sembolizmini agiklamaktadir. Arabadan ¢ekilmis bir
takip plam bizi Locorotondo kasabasina gotiiriir. Bir agagta
duran bir kusun natirmortu. Tarkovski ve Guerra, Piero del-
la Francescanin Madonna del Parto/Madonna of Childbirth
freskini tartigirlar ve Guerra higbir reprodiksiyonun resmin
ashnin hakkini veremeyecegini distinddgnd sdyler.

Eviniginde Tarkovski; Dovzhenko, Bresson, Antonioni, Fel-
lini, Vigo, Parajanov ve Bergman anarak en sevdigi ydnet-
menlerden bahseder. Rus bir prenses tarafindan 1smarlanmig
satafath yer désemeleri ile tinli bir villay: ziyaret etmeye gi-
derler ama igeri alinmazlar.

Terasa geri doneriz; Guerra, Tarkovski'ye gen¢ yénetmenle-
re neler tavsiye edecegini sorar. Tarkovski ¢aligmalarnni hayat-
lanndan ayirmamalan ve ahlaki olarak sorumluluk sahibi ol-
malan gerektigini sdyleyerek yanitlar. Bagka bir kiliseyi ziya-
ret ederlerken, Tarkovski yalmzca muhtemelen senaryolan-
nin kahramaninin ziyaret etmeyecegi turistik yerleri gezdikle-
rinden sikayet eder. Tarkovski birkag ltalyan’la yemek yer.
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Daireye geri doneriz, Tarkovski 6nce bilim kurgudan hos-
lanmadigindan, ardindan da filmde mekan olarak Bagno Vig-
noni’yi kullanmaktan bahseder. Kahramanlarimin i¢ yolculu-
gunun dénemini vurgular. Ardindan Bagno Vignoni'deki buhar
banyolanm goriiriiz ve yash bir zangogla yapilan kisa bir ro-
portaj izleriz.

Tekrar terasa doneriz; Tarkovski gergeklestiremedigi proje-
nin ¢ekimi tizerinde, Guerra 6liim ve ayrilik hakkinda konu-
sur ve Tarkovski'nin Moskova’ya dénme zamanminin geldigini
sOyler. Tarkovski'ye eve doniince ne yapacagin sorar. Tar-
kovski kdyde bir evi oldugunu ve oraya donecegini soyler.
Birkag genel manzara gekiminin tizerinde, iki adamin doga ve
tasra hakkinda tartismalann dinleriz. Guerra baska bir siir
okur. Koyunlar bir agacin altina sigimirlar. Tarkovski bir kapi-
nin esiginde diigiincelere dalmistir. Madonna del Parto'nun ya-
kin plan bir ¢ekimi.

Bir kez daha terasa doneriz; Guerra, Tarkovski'ye evini be-
genip begenmedigini sorar. Evin i¢inde bir dizi natiirmort go-
riiriiz, iclerinde Nostalghia'nin senaryosu da vardir. Tarkovski
iifleyerek bir mumu séndiiriir. Guerra'dan ilk siiri tekrar oku-
masin ister. Tarkovski camin 6niinde durmus disaniya bak-
maktadir. Karh bir Rus kdyiiniin eski bir fotografinin yakin
plan ¢ekimine kesme yapilir. Ekran beyazlagir. Bitis jenerigi
beyaz ekranin iizerinde oynar.

Yapimin Geligimi

Tarkovski giinliigiinde 20 Ocak 1976 kadar erken bir tarih-
te, ltalya’da bir film yapma olasiliindan bahsediyordu® ve 22
Agustos'da film igin Goethe’yi hatirlatan bir isim bulmustu bi-
le: Italian Journey/Italya Yolculugu. Projede senaryo yazan ar-

220) Time Within Time, s. 126. Bu not hatal bir sekilde 13 Kasim 1976 olarak tarih-
lendirilmigtir.
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kadas1 Tonino Guerra ile birlikte ¢alisacaklard: ve planlan
Tarkovski tilkede dolasirken, onun ltalya hakkindaki izlenim-
lerini aktarmakt1. Senaryonun ilk taslag1 Ekim ayinda tamam-
land1 ve Tarkovski sonraki iki yil ¢ekimleri artik bir kabus
haline gelmis olan Stalker''n tamamlanmasin ve bu filmi yap-
mak i¢in izin almay1 umarak gegirdi. ,

Tarkovski Nisan 1979’da, Guerra’yla “The End of The
World” adim verdikleri ve en sonunda Nostalghia’ya doniise-
cek olan film igin bir fikir bulduklarinda Italya’y: ziyaret etti.
Temmuz ayinda tekrar ltalya’'ya geldi ve Tempo di Viaggio o
yaz gekildi. Agustos ayina bir yandan gekimlere devam eder-
ken bir yandan da kurguya baglamislard1. Tarkovski'nin giin-
liigiine dayanarak, ¢ekimlerin iyi gittigini ve Bati'da ¢alisma-
nin ona bir gesit dzgiirlitk sagladigim sdyleyebiliriz (ancak ile-
ride sevinci sonecektir). Kurgu Tarkovski’nin Moskova’ya
déndiigti Eylill ayinda da devam etti. Bu siire zarfinda lItal-
ya'ya geri déniip hem Tempo di Viaggio’yu tamamlamaya hem
de Nostalghia’y1 gekmeye karar vermisti. Bir sonraki baharda
ltalya’ya geri dénmesine izin verildi ve Tempo di Viaggio Nisan
1980°’de tamamlandi. O ve Guerra bu sirada bir yandan da
Nostalghia'nin senaryosu iizerinde galisiyorlardi ve senaryoyu
da May1s 1980°’de tamamladilar. Tempo di Viaggionun ilk goés-
terimi 9 Haziran 1980’de Roma'da -Nostalghia'nin finansorle-
rinden biri olan- RATl'de yapildi. Film daha sonra ltalyan tele-
vizyonunda yaynlandi.

ftalya Yolculugu

Tempo di Viaggio Tarkovski'nin tek belgeselidir. 1lk basta fil-
min Tarkovski'yi ltalya’'min goriilesi yerlerini gezip izlenimle-
rini aktarirken géstermesi planlanmisti. Filme Italian Journey
adim verirken Tarkovski apagik Goethe’yi taklit ediyordu ve
muhtemelen Romantizm geleneginin bir miras¢is: olarak go-
rilmeyi dilemekteydi (Alman Romantikleri’ne derin bir ilgi
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duymaktayd: ve yillarca ETA Hoffmann hakkinda bir film
yapmay: istemisti bknz. Ek 2). Ancak, tipki Goethe'nin ltalya
gunliiklerini yayinlamadan dnce gézden gegirip diizenlemesi
gibi, Tarkovski'nin baglangigtaki fikri de nihayet filmi yapabi-
lecegi vakit geldiginde kismen degisime ugramist1. Tarkovski
cekimlere baslamadan hemen 6nce, o ve Guerra “The End of
the World” ismini verdikleri senaryo igin bir fikir bulmuslar-
dy, bu da kisa siire iginde Nostalghia’ya déniistti. Sonug olarak
Tempo di Viaggio Tarkovski ve Guerra’y1 planladiklan film
i¢in olas1 mekanlan ziyaret ederken gosterir.

Bir belgesel olmasina ragmen Tempo di Viaggio Tarkovs-
ki'nin imzasi olan pek ¢ok yéntem igerir. Film 8l¢tilt bir hiza
sahiptir ve uzun, yavas yatay ¢evrinmelerden (pan) olugmus-
tur. Filmin agiligt bu duruma bir 8rektir. Agaghk bir tepe go-
riirtiz, kamera yavas¢a saga dogru hareket ederek bir gézlem
evi olabilecek bir binaya ulagir, ardindan geriye dogru zum ya-
parak goriis agimizin sehirdeki bir apartman dairesinin tera-
sindan oldugunu ortaya ¢ikarir. Bunu sehirdeki islek bir soka-
gin bir ¢ekimi ve terasin duvarlanndan birini ortaya ¢ikaran
diger bir yavas zum takip eder.

Kapu zili galar, bir 6nceki ag1ya kesme yapihir, simdi Tonino
Guerra'nin terasta durdugu géztikmektedir. Guerra daireye
girerken kamera onunla birlikte saga hareket eder, Guerra ge-
lenin Tarkovski oldugunu sdyler. Ardindan kamera yaklagik
30 saniye boyunca panjurlarda kalir, panjurlar agilip apartma-
nin igine agilan teras kapisini ortaya gikanrlar. Tarkovski ve
Guerra’nin boguk seslerini duyana kadar on saniye daha ge-
cer, ardindan, yani yaklasik bir 20 saniye daha sonra, Tar-
kovski kapidan gegcer ve bir sandalyeye oturur.

Guerra, Tarkovski'ye hala iizerinde ¢ahigmakta olduklan
Nostalghia senaryosu i¢in yolculuk yaptiklar1 yerlerin hangile-
rini kullanacaklarina karar vermeleri gerektigini sdyler. Bu fil- -
min hikayesini hazirlamig olur. Tarkovski yolculuk yaptiklan
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yerlerle ilgili izlenimlerinin kangik oldugunu itiraf eder ve
Amalfi hakkinda tartigirlarken, kasabanin bir ¢cekimine kesme
yapar, sonra da sarp bir vadiye yaptiklan ziyareti izleriz. Ar-
dindan film terasa geri doner, Tarkovski ve Guerra tartismaya
devam ediyorlardir. Tempo di Viaggio bu yolla Tarkovski'nin
(cogunlukla) Giiney ltalya'da yaptig yolculuklar ile baglant
kurar. Guerramin dairesi filmin agirhk merkezi olarak islev
goriir; Guerra'nin stirekli olarak Tarkovski'ye sorular sormasi
aralannda gecen konusmalara -Tarkovskinin en begendigi
'ybnetmenler, geng film yapimcilarina tavsiyeleri- veya yaptik-
lan gezilerin flashbacklerine yol agar.

Bu flashbacklerden biri Otranto Katedraline olandir ve bu
filmin en ilging sekanslarindan biridir. Gorchakov'un bir mi-
mar olup olmamas: hakkinda tartistiktan sonra, Tarkovski,
Guerra ve terctimanlan on ikinci ylizy1ldan kalma meghur yer
mozaiklerine bakmak i¢in bir katedrale girerler. Bir rahip mo-
zaiklerin sembolizmini agiklamak i¢in oradadir. Rahip, Dome-
nico'nun Roma’'daki s8ylevini etkilemis olas1 gayet mtimkiin
olan bir konusma yaparak mozaikte (yasam agac1) temsil edi-
len farklh kiltiirleri agiklar: “Biittin kilttirlerde dogru olan bir
sey vardir... insanlar kendilerini zenginlestirmek igin diger
ktltiirlerden neye ihtiyag duyuyorlarsa onu alirlar... bugiin
biitin kiiltiirlerle diyalog kurabiliyoruz. Hi¢bir engel olma-
dan. Higbir ideoloji olmadan.”*

Nostalghiamin habercisi olan bagka bir dizi sahne vardir.
Tarkovski bir yerin film igin “fazla giizel” oldugunu hisseder,
bu duygu Nostalghia’da Gorchakov’'un “bu hasta edercesine
guzel yerleri gérmekten biktig1” yorumuyla tekrar gtindeme
gelir. Bagka bir mekanda Tarkovski, Guerranin ona yalnizca

221) Diyalogun Ingilizcesi, filmin 2003 yihnda piyasaya stirtllen Artificial Eye
DVD'sinden alinmigtir ve bu DVD'nin alt yazilan oldukga yetersizdir. Bagka sahneler-
de, “bilim kurgu”, “kurgu”, Antonioni'nin filmi L'Avventura da “maceralar” olarak
gevrilmistir ve Stalker yerine “Stalkin” yazilmistir.
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turistik yerleri gosterdiginden yakinir ve filmin mizaha azicik
olsun yaklastig1 tek an olan bu sahnede “sanki tatildeymisim
gibi hissettigimden biraz endiseliyim” diye itiraf eder.

Stirgtindeki Ruslar temasi Tarkovski ve Guerranin villadaki
trompe l'oeil* yer dosemesini gormeye cahstiklar1 boliimde
ortaya ¢ikarir ve eve geri déndiigiimiizde Tarkovski, Guer-
ra’ya Bagno Vignoni'ye duydugu begeniden bahseder, en so-
nunda Nostalghia’nmin biiyiik bir béliimii burada ¢ekilecektir.
Kaplica havuzundan yiikselen buharin ve muhtemelen Tar-
kovski'nin oteldeki odasimin gekimlerini goriiriiz, Gorcha-
kov'un filmdeki odasina ilham veren bu odadir. Tarkovski da-
ha o zamandan Nostalghia'nmin biiyiik 6l¢tide Gorchakov'un ig
diinyas: ile ilgili olacagini biliyordur: “Karakterimizin kendi
icinde yaptig1 yolculuga dikkat etmenin énemli oldugunu dii-
stintiyorum. Bu en 6nemli sey.”

Bununla birlikte, Tempo di Viaggio tipik olarak Tarkovski'ye
ozgii diyemeyecegimiz dgeler de igermektedir ve bu dgeler fil-
min ikinci yonetmeni olan Guerra'ya atfedilebilir. Ivanovo
Detstvo'dan beri ilk defa bir Tarkovski filminde el kamerasinin
kullanildig1 birkag sekans vardir: Flore ziyareti, mozaik sah-
nesi, Locorotondo’ya araba yolculugu.

Filmin sesleri ve miizikleri de bilhassa zayiftir; ayrica Flo-
re’deki vadiye yolcuklan sirasinda veya Otranto Katedralinde-
ki rahip mozaikleri agiklamaya baslamadan énce oldugu gibi
filmin tamamen sessiz oldugu birkag an vardir. Tempo di Vi-
aggio'daki yerler icinde Nostalghia’da kullanilan tek mekan
Bagno Vignoni'dur ve havuzun her iki filmdeki ¢ekimleri ses
kullanimindaki farkhliklara dikkat ceker: Filmde havuz sii-
rekli fokurdamaktadir, ayrica havuzda yiizenlerle Domeni-

* Trompe 'oeil: Fransizca géz yamlmasi anlamina gelen, tasvir edilen objelerin 3 bo-
yutlu gérsel illiizyon yaratmas igin fazlasiyla gergekgi goriintiller icerdigi resim tek-
niginin adidir. (¢. n.)
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co’nun seslerini duyariz, ancak belgeselde havuzun gekimleri
ses agisindan tamamen ¢iplaktir.

Filmde zaman zaman gerceklesen bu bigimsel degisimlere
ragmen, Tempo di Viaggio gene pek ¢ok agidan bastan sonra
Tarkovski'ye 6zgii bir filmdir. Filmde kus kafesi ve kitap, agag-
taki kus ve terastaki sandalyenin istiinde duran daktilo gibi
baz1 garpici natiirmortlar ve &zellikle filmin sonlarina dogru
karakteristik manzara g¢ekimleri (Bagno Vignoni, ¢ayirdaki
agaclar) vardir. Anlat1 da sik sik tekrarlanan flashbacklar ve be-
lirsiz zaman 6lgegiyle Tarkovski'ye 6zgiindiir. Tarkovski ve
Guerra'nin gezilerine ne kadar zaman harcadiklarini hesapla-
mak miimkiin degildir ancak Tarkovski, Guerra’dan filmin ba-
sinda okumus oldugu, evle ilgili siiri tekrar okumasim istedi-
ginde, iki adamin apartman dairesinde ve terastaki konusmala-
rinin tek bir giin icinde gerceklestigi ortaya ¢ikar. Guerra, Tar-
kovski'nin hangi siirden bahsettigini merak eder ve ardindan
hatirlar: “Ah! Sana bu sabah okudugum.” Tarkovski ve Guer-
ra arasinda gecen konugmalar Tarkovski'nin “gergek bir sanat-
¢1, ancak kendisi agisindan hayati bir zorunluluksa yaratma
hakkina sahiptir”* gériisiinii yansiir ve Guerra ona geng yo-
netmenlere verecegi tavsiyeleri sordugunda, Tarkovskinin
verdigi cevap da budur. Aym sekilde, Tempo di Viaggio Nos-
talghia'min yapiminin ilk asamalar1 hakkinda bir film olmaktan
ziyade, giinlitk hayattaki sanat tizerine bir filmdir ve Victor
Erice’in El Sol del Membrillo filmi gibi filmlerin énciiludiir.

222) Sculpting in Time, s. 189.
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SAHNE
Hamlet (1977)

Oyuncular: Anatoly Solonitsyn (Hamlet), Margarita Terek-
hova (Gertrude), Inna Churikova (Ophelia), Nikolai Karac-
hentsev (Laertes), Vsevolod Larionov (Polonius)

Yapimin Geligimi

Tarkovski Hamlet'i -Shakespearein Rusya'da en popiiler
olan oyunu- ilk defa VGIK'deyken gérdii. Mart 1975te, oyu-
nu Moskova'daki Alexander Tiyatrosu’nda sahnelemeyi istedi-
ginde, kendi prodiiksiyonunu hazirlamay: diisiinmeye bagla-
mistl. Bunun miimkiin olmadig ortaya ¢ikt1 ve Haziran ayina
gelindiginde, Lenin Komsomol Tiyatrosu'ndan cevap bekli-
yordu. Oyun sonunda bu tiyatroda sahnelendi. Provalara Ka-
sim 1975’te baglamayr planladigim belirtmisti”’ ve Ocak
1976’da ilk biiyiik toplant1 yapildi.

Oyunculardan kaynaklanan sorunlar prodiiksiyonun yaka-
sim birakmiyordu: Oleg Yankovsky Danimarkalr’yr Solo-
nitsyn'in oynayacag kesinlesince erken bir asamada prodiik-
siyondan aynldy, Inna Churikova (Ophelia) ise provalar sira-
sinda haber vermeden tatile gikarak Tarkovski'yi kizdirmisti.
Tarkovski ayrica oyunun mevcut higbir ¢evirisinden memnun
degildi, Lozinsky'nin gevirisini “iyi ifade edilmemis ve acemi”,
Pasternak’in gevirisini “berbat ve anlagilmaz” buluyordu. En
sonunda, Shakespeare’in anlatmak istediklerini daha iyi yaka-
ladigim diigiinerek, diizyaz1 olarak yazilmis bir uyarlamay:
kullanmaya razi oldu.

Provalar nihayet Kasim 1976’da basladi, bu esnada Tarkovs-
ki aym1 zamanda Stalkern pre-prodiiksiyon asamasindaydi.
24 Aralik 1976'da seyircilerin 6éniinde kostiimlii bir prova ya-

223) 26 Eylul 1975 tarihli ginlitkk yazisi, Time Within Time, s. 116.
224) 27 Ocak 1976 tarihli giinlik yazisi, Time Within Time, s. 121.
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pildi, ortak goriis oyunculugun kétii oldugu yéniindeydi.
Hatta tiyatro yénetimi Tarkovski’den Solonitsyn ve Terekho-
va'nin yerine baskalarini bulmasini istedi ancak Tarkovski bu-
nu kabul etmedi. Oyunun resmi olarak ilk gecesi olan 18 Su-
bat 1977’ye gelindiginde durum diizelmis gibi goziikiiyor, zi-
ra Tarkovski “Tolya [Solonitsyn] rol yapmaya baslad1” ve
“oyun is yapabilir” diye yazms.””

“Coziilmemis” Oyun

Ne yazik ki 24 Subat 1977'de televizyon i¢in filme alinan ve
ardindan Tarkovski, Solonitsyn ve Terekhova ile yapilan ro-
portajlarin yaymlandig iki sahne disinda oyuna ait bir kayit
mevcut degilmis gibi gozitkmektedir. Dolayisiyla, yapiumin ne
kadar basarili oldugunu 6l¢mek zordur. Tarkovski Sculpting
in Time'da oyundan ¢ok az bahseder, yalnizca Polonius’un 61-
diiriildiigii zaman, giymekte oldugu kirmizi sanig kani ifade
etmek igin gégsiinde tuttugunu belirtir.” Tarkovski'nin uyar-
lamasinin belki de en tartismali yani oyunun bitisidir: Olmiig
olan Hamlet dirilir ve biitiin 6lii karakterleri teker teker haya-
ta geri dondiiriir. Tarkovski 1978'in baslarinda giinliigiinde
Hamlet'in “cenazesinin topraga verildigi”ni**’ yazar, Daha son-
ra seyircilerden gelen baz1 olumlu tepkilerden alint1 yapar -
“sizin Hamlet uyarlamaniz simdiye kadar sahnede gordiigiim
en modern yapimdi... Bu yapimin tekrar sahneye koyulmas:
miimkiin mii?”***- ancak genel olarak, oyunun ¢ok da basarili
olmadig anlasilmaktadir. Tarkovski “Hamlet diinya edebiya-
tinda ¢dztilmemis olan tek oyundur™” diye yazar ve hayatinin

225) 24 Subat 1977 tarihli ginlik yazis, Time Within Time, s. 143.

226) Sculpting in Time, s. 154.

227) 7 Nisan 1978 tarihli giinlitk yazisi, Time Within Time, s. 151.

228) 12 Arahk 1979 tarihli ginlitk yazisinda ahntilanmistir. Tarkovski'nin Kazan'da
yaptig1 bir konusmada gergeklesmistir. Time Within Time, s. 216.

229) “Hamlet” Uzerine, Time Within Time, s. 383.
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sonuna kadar oyunun film uyarlamasim ¢ekmekle ilgili fikir-
lerle mesgul olmaya devam etmesi, Tarkovski'nin oyunla bit-
memis bir isi oldugunu hissettigini akla getirir.

Boris Godunov (1983)

Oyuncular: Paul Hudson (Nikitich), John Gibbs (Mitukha),
Jonathan Suminers (Andrey Shchelkalov), Philip Langridge
(Prens Vasily Ivanovich Shuisky), Robert Lloyd (Boris Godu-
nov), Gwynne Howell (Pimen), Michel Svetlev (Grigory Otre-
piev - Sahte Dmitri), Elizabeth Bainbridge (Han sahibesi),
Francis Egerton (Missail), Aage Haugland/Anton Diakov (23
ve 25 Kasim) (Varlaam), Donald Adams (Sinir muhafizi), jo-
an Rogers (Xenia), Fiona Kimm (Fyodor), Marta Szirmay (Xe-
nia'nin Hemsiresi) Anthony Smith (Boyar), Eva Randova (Ma-
rina Mniszek), John Shirley-Quirk (Ragoni), Patrick Power
(Avanak), John Kerr (Khrushchov), John Gibbs (Czernikows-
ki), William Mackie (Lavicki)

Yonetmen: Andrey Tarkovski

Orkestra Sefi: Claudio Abbado

Libretto: Modest Mussorgsky, Puskin’in oyununa ve Ka-
ramzin'in History of the Russian State eserine dayanarak

Miizik: Modest Mussorgsky

Tasarim: Nikolai Dvigubsky

Aydinlatma: Robert Bryan

Koreografi: Romayne Grigorova

Oyuncu Toplulugu: The Royal Opera

Sahnelendigi Tarihler: 31 Ekim, 4, 7, 10, 15, 19, 23, 25 Ka-
sim 1983 - Royal Opera House, Covent Garden, Londra

DVD Siirtimii

Oyuncular: Yevgeny Fedotov (Nikitich), Grigory Karasyov
(Mitukha), Mikhail Kit (Andrey Shchelkalov) Yevgeny Boit-
sov (Prens Vasily Ivanovich Shuisky), Robert Lloyd (Boris
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Godunov), Alexander Morosov  (Pimen), Alexe-
i Steblianko (Grigory Otrepiev - Sahte Dmitri), Ludmila Fila-
tova (Han sahibesi), Igor Yan (Missail) Vladimir Ognovenko
(Varlaam), Olga Kondina (Xenia), Larissa Dyatkova (Fyodor),
Eugenia Perlassova (Xeniamin hemsiresi), Olga Borodina
(Marina Mniszek), Sergei Leiferkus (Rangoni), Vladimir Solo-
dovnikov (Avanak)

Yonetmenler: Stephen Lawless (Sahne), Humphrey Burton
(Televizyon)

Orkestra Sefi: Valery Gergiev

Oyuncu Toplulugu: Kirov Opera

Sahnelenme Tarihi: Nisan 1990 Mariinsky Tiyatrosu, St Pe-
tersburg '

Yeniden Sahnelendigi Yerler: Viyana 1991; Tokyo 1994;
Londra 2003

Yapimnin Gelisimi

Tarkovski'nin Mussorgsky’'nin operasinin yapimina dahil
olusu, 1981 yihinda yapimci Daniel Toscan du Plantier, ona
operay1 yonetmesi umuduyla yaklastiginda bagsladi. Giinlii-
ginde “Oneri hepimizi biiyiilemisti” diye yazar Tarkovski.
“Ama neden Bondarchuk degil?” diye sorarlar ve “¢iinkii yo-
netmenin dindar biri ve bir sair olmasi lazim” yanmitin1 alir-
lar.” Claudio Abbado’dan 1983 yilinda Londra'daki Royal
Opera House’da bir opera sahnelemesi istendiginde, yonet-
men tercihi de ona birakilmigt1. Tek tercihi Tarkovski'ydi.

Tarkovski nihayet Boris Godunov iizerine ¢aligmaya baglaya-
bildigi i¢in mutluydu ve hazirhklar Ekim 1983’te, yani Nos-
talghia’'min Cannes’da yol agtig1 sansasyondan birkag ay sonra
baglad1. Hala Bati’da yasiyordu, hala evine geri dénerse kendi-
sine ig verilecegine dair giivence almaya ugrasiyordu. Ayni za-

230) 23 Haziran 1981 tarihli giinliik yazisi, Time Within Time, s. 282.
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manda Sovyet yetkililerin oglu Andrey’e yanina gelmesi igin
izin vermelerini saglamaya cahsiyordu. 1ki ricasinda da ilerle-
me kaydedemedi. 25 May1s 1983’te giinliigiine “Kayboldum!”
diye yazar. “Ne Rusya'da yasayabiliyorum, ne de burada.”*"
Batr'yla ilgili yasadig1 duygu karmasasi Nostalghia’da baglar ve
Boris Godunov'da devam eder. Bunun yamn sira opera neredey-
se biitiin filmlerine referansta bulunur. Nostalghia ve Offret’le
beraber, Tarkovski'nin devam etmekte olan sanatsal ilgilerini
ve yasadif kisisel ¢ikmazi yansitan bir gesit “Bat1 Uglemesi”
olusturduklar bile sdylenebilir.

Vicdan ve Siirgiin

Tarkovski Boris Godunov'u vicdanla (Solyarisin bir yansi-
mas1?) ilgili bir hikaye olarak gordii, Boris “giinahlarinin be-
delini kendi oglunun 6demek zorunda kalacagina dair kor-
kung bir 6nsezi”yle” iskence ¢eken bir adamdi. (Kendisinin
tahta oturmasini garantiye almak i¢in Car'in oglu Dmitri'nin
oldiirillmesi emrini vermistir.) Zerkalo’da, Tarkovskinin ken-
disi babasinin hatalarim1 tekrarlamakta oldugunun farkinda
olan oguldu. Boris Godunov'da daha gok babaya -Boris- yakin-
lik duyar ve film ge¢misi incelerken, opera her iki zaman dili-
mini de inceler, yani hem ge¢misi hem de tamamiyla belirsiz
gelecegi. (Hatta Tarkovski'nin ogluna kendisinin yasadigin-
dan daha iyi bir hayat dilemekte oldugu bile sdylenebilir.)

Operanin Rus tarihiyle ilgili konusu sebebiyle, Andrey Rub-
levii akla getirmemesi imkansizdir, ancak burada atmosfer da-
ha karanliktir. Son sahne gézden kaybolurken, sahne 1siklar
tarafindan aydinlatilmaya deyam eden kanh bir balta Rusya
tarihinin tamamlanmis olmaktan ¢ok uzak oldugunu aminsa-
tir ve Sovyetler Birligi sonrasi, mafya egemenligindeki Rus-

231) Time Within Time, s. 328.
232) Irina Brown, DVD notlar1
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ya'da yasanan kaosu ve dokiilen kanlan énceden sezer. Rus ta-
rihi aym zamanda Zerkalo’nun biitiinltigiinii saglayan temadir
ve filmde Ignat tarafindan siyahlar i¢indeki hayali kadina oku-
nan, Puskin’in Chaadeyev’e yazdig1 mektup burada Polonya
béliimii ile sahnelenmistir. Bu kez diisman Mogollar degil,
Marina'nin, Carige olunca Rusya’nin dini inancim Katoliklige
cevirmesini saglamak icin dolaplar ¢eviren ugursuz Cizvit Pa-
paz Rangoni ile karakterize edilen Batr’dir. Bu noktada yalniz-
ca s6z konusu operanin Pugkin’in oyununa dayanmakla kal-
madigini, aym zamanda Puskin’in Chaadeyev’e yazdig1 mek-
tubun on dokuzuncu yiizyil Rus entelektiiel hayatin1 domine
eden Slav-Batih gekigmesini atesledigini hatirlamamiz gerekir.
(Katolik Kilisesinin propagandasimi yapan Chaadeyev akil
hastanesine kapatilmist1.) Tarkovski igin operadaki Polonya,
Nostalghia’daki Gorchakov ve Sosnovsky icin ltalya neyse
odur ve Sosnovsky’nin riiyasinda gordiigii heykellerle dolu
bahg¢e burada Sandomir Kalesi’nin arazisinde belirir.

Boris Godunov Tarkovski'ye 6zgii bircok motif kullamr: ko-
caman bir ¢an, ikonalar, mumlar, sis ve riiyalar. Operanin en
sinematik an1 sudur: Kesis Grigory’in staretz Pimen’e tekrar “o
rilyayr” goérdiigiinii agikladiktan sonra, yesil bir sahne 15131min
altinda, sahnenin arka kisminda canlandinlan riiyay1 -Car'in
oglu Dmitri'nin 6ldiirtilmesi- goériiriiz, bu filmde renkli sahne-
lerden tek renkli sahnelere kesme yapma yonteminin burada-
ki esdegeridir. Cocuk Boris’in biiyiik Rusya haritasinin iize-
rinde otururken yasadi1 hezeyan sirasinda yesil 1s1kla yikan-
mus olarak yeniden ortaya ¢ikar ve son olarak Boris’in 6liim
aninda goriiliir. Operanin sondan bir énceki bu sahnesi, belki
de en etkili sahnedir. Tipki en sondaki baltada oldugu gibi, bu
sahne de farkinda olmadan bir kehanet havas: tasir: Boris
uzanmis 8lmek tizereyken, Car'in oglunun hayaleti tekrardan
ortaya ¢ikar ve Boris'in 6lmek iizere oldugunu goriince, do-
niip sahnenin arkasindaki kemerin altinda sallanmakta olan
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sarkaca bakar, ta ki sarkag¢ durup, Boris 6liinceye dek. Cocuk
bu kez normal bir sekilde 1giklandinlmigtir, sanki ge¢mis ve
simdi, artik bir gesit ahenk igerisindedir; bu ahenk mantiga
kars1 gelir ve Ivanovo Detstvo, Solyaris, Zerkalo ve Nostalghi-
a’nin “imkansiz” sonlarini hatirlatir. Car'in lii oglunun gece-
ligi iginde Ivan’a ¢ok benziyor olusu sahneye daha derin bir
anlam kazandinr, sanki Tarkovski kendi eseriyle hesaplasip
bansmaktadir. Insan elinde olmadan, sarkacin durmasimi Tar-
kovski'nin bilingsiz bir sekilde kendi zamaninin da neredeyse
sonuna ulagtigini onaylamasi olarak goriiyor.

RADYO
Turnabout (1965)

Tarkovski'nin tek radyo oyunu olan Turnabout, William Fa-
ulkner’in Birinci Diinya Savag: pilotlar1 hakkinda, 1932 tarih-
li kisa bir hikayesine dayanmaktadir. (Hikayenin 1933 yilinda
Today We Live isminde ve Howard Hawks tarafindan yonetil-
migs bir filmi ¢ekilmistir.) Tarkovski'nin uyarladig1 ve yonetti-
gi oyun, Sovyet radyo istasyonu igin ¢alistig1 1964 ve 1965 y1l-
lan arasinda kaydedildi. Fakat Turnabout'in savas karsit1 at-
mosferi Parti tarafindan uygun bulunmad: ve bunun sonucu
olarak son anda yayin programindan gikarildi. Oyun ancak
Gorbagov'un glasnost politikasinin artik tam anlamiyla isle-
meye bagladig: tarihlerde, 26 Eylil 1987'de yayinlanabildi.
1990 yilinda Almanya'da, daha sonra da Ingiltere ve Isveg'te
yayinland

Turnabout’a ek olarak, The White Crow isminde, bilim kur-
gu hikayesi oldugu anlagilan bir radyo oyununun senaryosu
mevcuttur, ancak yaymlanmak séyle dursun, kaydedilmemig-
tir bile.
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KITAPLAR

Sculpting in Time (Miihiirlenmis Zaman)

(1984)

Tarkovski'nin film teorisi ve otobiyografik anilardan olugan
kitab1 uzun bir stire hazirlanma asamasindaydi. Giinliigtinde
kitaptan ilk kez 7 Eyliil 1970 tarihinde bahsedilir, o zaman ki-
tap Juxtapositions adini tasimaktadir. Sculpting in Time baghg-
n1 bulan kisi, o sirada beraber ¢alistig1 Lenya Kozlov'dur (da-
ha sonra yerine Olga Surkova gecmistir) ve ayrica kitabin film
yapiumncisl ve elestirmen arasinda gecen bir diyalog bi¢iminde
olmasi fikrini de o 6ne stirmistiir. Kitap 1970’ler boyunca ge-
lismeye devam etti. 1980 yilinda Tarkovski kitabin Rusya'da
asla basilmayacagina ikna oldu ve kitabin yurt disinda basil-
masini saglamak {izerine diistinmeye baslad1. Sonug olarak ki-
tap ilk olarak 1984 yilinda Almanya'da, ardindan da 1986 y1-
linda Ingiltere’de basildi. 1989 yilinda Offret hakkinda bir bo-
ltim igeren gézden gecirilmis baskisi yayinlandi.

Ne yazik ki bu ti¢ bask: arasinda kiigtik geliskiler vardir ve
eksiksiz orijinal metin ortada yoktur. Sculpting in Time ilk ya-
yinlandigindan beri Bresson'un Notes on Cinematography (Si-
nematograf Uzerine Notlar) kitabiyla birlikte simdiye kadar
film yapimi1 hakkinda bir yonetmen tarafindan yazilmis en iyi
kitaplardan biri sayilarak neredeyse bir kiilt haline geldigin-
den, bu durum oldukga tiziictidiir.

The Diaries (Giinliikler) (1989)

Sculpting in Time gibi, Tarkovskinin giinliikleri de ilk kez
1989 yilinda Almanca olarak basilmistr. 1ki y1l sonra Time
Within Time (Zaman Zaman I¢inde) ismiyle Ingilizcesi de ya-
yinlanmistir. Sculpting in Time'in gesitli baskilar arasindaki
farklar genellikle kiigtikken, gtinliiklerin cesitli baskilar1 ara-
sindaki farklar olduk¢a biiytiktiir, baz1 terctimelerde biitiin
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halde kitaptan ¢ikanlan béliimler vardir. Tarkovski'nin haya-
tinin son birkag yilina dair gok az kayit igeren Ingilizce edis-
yon muhtemelen iglerinden en kétiisiidiir. Giinliiklerin ltalya
olarak basildigx 2001 yilinda kadar eksiksiz bir edisyon yayin-
lanmamustir.

Andrey Rublev (1991)
Goriintise gore, Andrey Rublev’in 1991 yilinda yayinlanan se-

naryosu Tarkovski'nin orijinal kino romandir ve 1964'te Is-
kusstvo Kino'da basilan versiyondan boliimlerin siralamas: ba-
kimindan farkhidir (6rnegin balon ugusu 1964’te yayinlanan
versiyonda lkinci Bslim'iin bagindadir). Gene de, senaryo Tar-
kovski'nin filmi ilk bagta nasil tasarladigina dair fikir veriyor ve
cekim senaryosundan ¢ikarlmis “The Hunt/Av” ve “Indian
Summer/Pastirma Yaz1” gibi boliimlerin tamamim igeriyor.

Collected Screenplays (1999)

Andrey Rublev’in senaryosunun baskisini takip etmesi tasar-
lanan bu kitap, Tarkovski’nin diger senaryolarinin biiyiik bir
kismini bir araya toplar. Tipki Andrey Rublev baskis: gibi, ki-
taptaki senaryolarin biiyiik bir kismi kino roman olarak yazil-
mugtir ve oldukga bilgilendiricidir. Biitiin senaryolar filmlerin
tamamlanmis hallerinde degistirilmis veya tamamen ¢ikanl-
mus detaylan igerit, dolayisiyla bu derleme filmler igin kulla-
nish bir kilavuz olusturmaktadar.

Ne yazik ki, kitap 6grencilik dénemi filmlerinin senaryola-
rnm (tabi hala mevcut olduklarimi varsayarsak), Antarctica,
Distant Land ve Tempo di Viaggio (bu filmin senaryosu ilk ola-
rak 1976 yihinda yazilmigtir) gibi 6nceki dénemlerde yazdig
senaryolar1 ya da digerlerine nazaran geg bir tarihte ve sirf pa-
ra kazanmak igin yazilmis olan Lookout, Snake! (1979'da Za-
kir Sabitov tarafindan yonetildi) gibi Tarkovski'nin yazilmasi-
na yardimci oldugu sdylenen senaryolarn higbirini icermez.
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Instant Light: Tarkovsky Polaroids (2002)

Tarkovski’nin bir fotograf sanatgisi olarak eserlerinin ilk
derlemesi Instant Light, 1980-81 yillan arasinda Rusya'da ve
1979-1984 yillan arasinda ltalya'da cektigi Polaroidlerden
olusur. Fotograflar kesinlikle film kompozisyonlan i¢in pro-
valar niteliginde degildir, aksine ¢ogunda Tarkovski'nin film-
lerinde asla kullanmayacag agilar kullanilmistir (6rnegin Ey-
lill 1981’de gektigi, Myasnoye’'deki kir evinin disinda bulunan
agacin fotograf1i*®) ve filmlerden tamamen bagimsizdirlar. Fo-
tograflarda siklikla aym kisith renk paletini kullamilmigtir ve
belki de hem “mithiirlenmis zaman™n hem de Tarkovski’nin
“benim yiiktimliliigiim izleyiciye sevgisini yaymaya ihtiyag
duydugunu ve giizelligin onu ¢agirdigam fark ettirmektir”*
seklinde goriistiniin drnekleri olarak diisiiniilebilirler.

Bright, Bright Day (2008)

Tarkovski'nin Polaroidlerinden olusan ikinci derleme olan
Bright, Bright Day ismini Zerkalo'nun senaryosunun ilk tas-
laklanindan birinden almaktadir (senaryonun ismi de Arseni
Tarkovski’nin bir siirinden alintillanmigtir). Kitap kendisinden
onceki derlemeden sikhkla fotograflarin orijinal boyutlarn-
dan ¢ok daha biiyiik kopyalarim icermesiyle ayrhir, Instant
Light'da ise fotograflarin tamam gercek boyutludur.

233) Thames & Hudson edisyonunun 29. sayfasinda gorilebilir.
234) Sculpting in Time, s. 200. Tarkovski burada filmlerinden, 6zellikle de Stalker’dan
bahsetmektedir ama bu Polaroidleri igin de gegerlidir.
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Su Anda Ingilizce Olarak Mevcut Olmayan
Kitaplar*

Lectures on Film Directing (1989)

Tarkovski'nin sinematik “miras¢i”larindan biri olan yénet-
men Konstantin Lopushansky tarafindan diizenlenmis olan
kitap bes bsltime ayrilmigtir: “Sanat Olarak Film”, “Gértintdi”,
“Senaryo”, “Fikir ve Gergeklestirilmesi” ve “Kurgu”. Tarkovs-
ki anlagildig1 kadariyla bu kitapta “Sculpting in Time’dan daha
acik ve kismen daha az kuramsal ve felsefi’dir.”*’

Récits de Jeunesse (2004)

“Genglik Hikayeleri” Tarkovski'nin VGIK yillarindan basla-
yarak 1962’ye kadar yazdi§ diizyaz1 ve siirlerin derlemesidir.
Bunlarin bazilan Tarkovski'nin Sibirya'da gegirdigi zamandan
esinlenerek yazilmigtir. Su anda sadece Editions Philippe Rey
tarafindan yayinlanan Fransizca baskis1 mevcuttur.

* Tarkovski'nin kitaplarindan yalmzca Sculpting in Time (Miihiirlenmis Zaman) ve Ti-
me Within Time: The Diaries 1970-1986 (Zaman Zaman l¢inde: Giinliikler 1970-1986)
Tirk¢ede mevcuttur. (¢. n.)

235) Johnson ve Petrie, s. 300, n.7.
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TABLOLAR VE SHRLER

Claudio Abbado Boris Godunov’daki igbirlikleri tizerine ya-
zarken Tarkovski'yi “tam da filmlerini izlerken hayal ettigim
gibi: sinirsiz gesitlilikte bir sanat¢1, éngorilt bir yénetmen,
bir ressam ve gair”**® diye tarif eder. 1991’de Abbado, Viya-
na'da bir Tarkovski festivalinin -filmlerle beraber- ana kismi-
n1 olusturacak olan Boris Godunov'un sahnelenmesinde gorev-
liydi. Festivalde ayrica Tarkovski’nin tablolarindan olusan iki
sergi de vardi. Festival bugiine kadar Tarkovski'nin tablolan-
nin kamuya agik olarak sergilendigi ¢ok az sayida ortamdan
biridir. Bununla birlikte, gizimlerinden bir kismi giinliiklerin-
de gortlebilir ve bu gizimler Tarkovski'nin giizel ve yerinde
cizgileri olan, yetenekli bir gizer oldugunu ortaya koyar.

Tarkovski'nin siirleri de benzer sekilde kismen ihmal edil-
mistir. Giinliiklerinin Ingilizce edisyonunda yalnizca bir avug,
tizerinde ¢ahgilmamis dizeye yer verilmistir. Daha &nce belirt-
tigimiz gibi Récits de Jeunesse Tarkovski’nin yirmili yaslarda
yazdif1 baz siirleri icermektedir ancak heniiz Ingilizceye cev-
rilmemistir.

236) Claudio Abbado, Hommage a Andrei Tarkovsky CD kitapgigindaki notlar, s. 1.



EK 1: EKSIKSiZ FILMOGRAFI

TARKOVSKI TARAFINDAN YONETILEN
FILMLER

Yonetmen Oldugu Filmler
Katok i Skripka (1960)
Ivanovo Detstvo (1962)
Andrey Rublev (1966/69)
Solyaris (1972)

Zerkalo (1974)

Stalker (1979)

Nostalghia (1983)

Offret (1986)

Bagkalanyla Birlikte Yonetmenlik Yaptig1 Filmler

Ubiytsy (1956), Aleksandr Gordon ve Marika Beiku ile bir-
likte

Segodnya Uvolneniya Ne Budet (1959), Aleksandr Gordon ile
birlikte

Tempo di Viaggio (1980), Tonino Guerra ile birlikte

TARKOVSKI TARAFINDAN YONETILMEMIS
FILMLER

Yazar Olarak

Pervyy Uchitel/The First Teacher (1965), Yonetmen: Andrey
Mikhalkov-Kongalovski (belirtilmemis,

Andrey Mikhalkov-Kongalovski ve Cengiz Aytmatov ile bir-

likte)
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Sergey Lazo (1968) Yonetmen: Aleksandr Gordon (belirtil-
memis).

Tashkent - Gorod Khlebny/Tashkent the Bread City (ya da
Tashkent, City of Plenty) (1968). Yonetmen: Shukhrat Abbasov
(belirtilmemis, Andrey Mikhalkov-Kongalovski ile birlikte).

Odin Shans iz Tysyachi /One Chance in a Thousand (1969).
Yonetmen: Leonid Kosharjan, Bagrat Oganisian.

Konets Atamana/The End of the Chieftain (ya da The End of
Ataman) (1971). Yonetmen: Shaken Ajmanov.

Lyutyy/The Ferocious One (1973). Yonetmen: Tolomush
Okeyev.

Beregis, Zmey!/Lookout, Snake! (1979). Yonetmen: Zakir Sa-
bitov / .

Ayrica giinliiklerin Fransizca edisyonunda Le Réve/The Dre-
am isminde, Tarkovski'nin Araik Agaranian i¢in yazdig anla-
silan bir televizyon filmi listelenmekte ancak tarih verilme-
mektedir.

Sanat Danismani Olarak
Odin Shans iz Tysyachi (1969). Yénetmen: Leonid Kosharjan.
Hndzan/Sour Grapes (1973). Yénetmen: Bagrat Oganisian.

Sanat Yonetmeni Olarak
Fortune-Telling by a Daisy (1978).

Kurgucu Olarak

Sergey Lazo (1968). Yonetmen: Aleksandr Gordon (belirtil-
memis).

Theo Angelopoulos (1980). Yonetmen: Norman Mozzato
(yardimc1). ’

Oyuncu Olarak
Ubiytsy (1956). Yonetmen: Tarkovski, Gordon ve Beiku; Is-
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lik Calan Miisteri .

Mne Dvadtsat Let/I am Twenty (1964). Yonetmen: Marlen
Khutsiyev; Misafir.

Sergey Lazo (1968). Yonetmen: Aleksandr Gordon; Asker
(belirtilmemis).

Zerkalo (1974). Yénetmen: Tarkovski; Olim désegi/hasta
yataginda Aleksey (belirtilmemis).

De weg naar Bresson/The Road to Bresson (1984). Yonetmen:
Leo De Boer ve Jurrién Rood; Kendisi.

Tarkovski Hakkindaki Filmler

Andrei Tarkovsky in Nostalgia (1984). Yénetmen: Donatella
Baglivo (ltalya), 90 dakika.

Un poeta nel Cinema/A Poet in the Cinema (1984). Yonetmen:
Donatella Baglivo (ltalya), 60 dakika.

Film is a Mosaic of Time (1984). Yonetmen: Donatella Bagli-
vo (ltalya), 65 dakika.

Andrei Tarkovsky (ya da Tarkovsky’s Cinema) (1987). BBC
Arena belgeseli, yayin tarihi 13 Mart, 1987, 53 dakika.

Moskovskaya Elegiya/Moscow Elegy (1987). Yonetmen: Ale-
xander Sokurov (Rusya), 88 dakika.

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Andrej Tarkowskijs
Exil und Tod/The Exile and Death of Andrei Tarkovsky (1987).
Yonetmen: Ebbo Demont (Bat1 Almanya), 131 dakika.

Regi Andrej Tarkovskij/Directed by Andrei Tarkovsky (1988).
Yonetmen: Michal Leszczylowski (Isveg), 101 dakika.

Andrei Tarkovsky’s Taiga Summer (1994) (Rusya).

Tarkovsky: A Journey to His Beginning (1996). Yonetmen:
Tomoko Baba (Japonya), 45 dakika.

The Recall (1996). Yonetmen: Andrey Tarkovski, Jr (Rusya),
25 dakika.

One Day in the Life of Andrei Arsenevich (2000). Yonetmen:
Chris Marker (Fransa), 55 dakika.
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Andrei Tarkovsky & Sergei Parajanov: Islands (2002). Yonet-
men: Levon Grigoryan (Rusya/Gircistan), 40 dakika.

Student Andrei Tarkovsky (2003). Yénetmen: Galina Leon-
tieva (Rusya), 29 dakika.

After Tarkovsky (2003). Yonetmen: Peter Shepotinnik (Rus-
ya), 59 dakika.

Meeting Andrei Tarkovsky (2008). Yénetmen: Dmitri Tra-
kovsky (ABD), 90 dakika.

Bunlara ek olarak, Andrey Rubleviin yapimi hakkinda baz
VGIK 6grenci kisa filmleri ve Stalker'in setinde gekilmis aricak
anlagildig) kadanyla hi¢ diizenlenrnemis birkag saatlik goriin-
tii mevcuttur. 1978 yapim1 The Responsibility of the Artist is-
minde Fince bir belgesel (Yonetmen: Risto Méenpidi), Stal-
ker’in ilk ¢ekiminden goriintiiler ve aym dénemde Tarkovski
ile yapilan roportajlar igerir.

Stalker belgesel yapimcilarinda Tarkovski'nin diger eserle-
rinden daha fazla ilgi uyandirmus gibi géziikiiyor. Yardima
yonetmen Evgeny Tsymbal, Stalker1 oynayan Alexander Ka-
idanovsky hakkinda iki belgesel yaparken -In Memory: Alexan-
der Kaidanovsky (1996) ve Stalker’s Dreams (1998)- Igor May-
boroda’nin Rerberg i Tarkovsky. Obratnaya storona Stalke-
ra/Rerberg and Tarkovsky: The Reverse Side Of ‘Stalker’ (2009)
belgeseli 1977 ¢ekimiyle ilgili olaylar1 Rerberg'in agisindan
degerlendirir ve usta gériintii yonetmeninin itibarim iade et-
meyi amaglar.

Directed by Andrei Tarkovsky’e (1988) ek olarak Offret’in ya-
pim sirasinda iki film daha ¢ekildi ve her ikisi de Kerstin
Eriksdotter tarafindan yonetildi: Gortintii yonetmeni Sven
Nykvist tizerine yogunlasan Sdtta ljus/Lighting (1988) ve sanat
yonetmeni Anna Asp’in yer aldig1 Bygga bilder/Building Images
(1985). Her iki filme de Offretin Wanda Vision tarafindan
2004'te iiretilen ispanyolca DVD setinde yer verildi.
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Son olarak, Tarkovski'nin babasi sair Arseni Tarkovski hak-
kinda iki saatlik bir belgesel olan Arseniy Tarkovskiy: Malyut-
ka-zhizn/Arseny Tarkovsky: Eternal Presence (2004) Viaches-
lav Amirhanian tarafindan yénetildi ve Tarkovski'nin kiz kar-
desi Marina’nin hem kardesinin hem de babasinin ¢alismalan
tizerine konustugu 45 dakikalik Rus televizyonu belgeseli The
Apple Year: Marina Tarkovskaya (2010) yapild



EK 2: GERCEKLESTIRILEMEMIS
SENARYOLAR VE PROJELER

CEKILMEMIS SENARYOLAR

Extract (1954) (ya da Konsentrat/The Concentrate)

Tarkovski'nin VGIK’ye girig sinavinin bir pargas: olarak, Si-
birya’da gecirdigi zamandan aldigx ilhamla yazilmistir ve ger-
cekte bir senaryodan ziyade kisa bir hikayedir. Hikaye jeolo-
jik bir kesfin yoneticisinin bazi 6rneklerin kendisine teslim
edilmesi igin sisli bir nhtimda beklemesini anlatir. Marina
Tarkovskaya ve Aleksandr Gordon daha sonra hikayeyi bir se-
naryoya uyarlamiglardir ve bu senaryonun bazi pargalar1 1994
yapimi Rus televizyon belgeseli Andrei Tarkovsky’s Taiga Sum-
mer igin ¢ekilmistir (ancak Gordon tarafindan degil).

Antarctica, Distant Land (1959/63)

(Andrey Mikhalkov-Kongalovski ve Oleg Osetinsky ile bir-
likte)

[k baglarda The Smile veya Antarctica, Land of Miracles ola-
rak adlandinlan proje, Tarkovski'nin bilinen ilk uzun metrajh
senaryo yazma girisimidir. Senaryo, Giiney Kutbu'na kesfe gi-
den bir grup Rus bilim adam1 hakkindadir. Yonetmen Grigory
Kozintsev senaryoyu okumus ancak geri ¢evirmistir. Senaryo
1963'te Edmond Keosayan i¢gin gézden gegirilip yeniden dii-
zenlendi ancak o da geri gevirdi. Orijinal versiyonu Moskovsky
Komsomolets'in Ocak/$ubat 1960 sayisinda yaymnlandi.

Ariel (ya da Light Wind/The Renunciation) (1971)
(Friedrich Gorenstein ile birlikte)
Genel hatlan Alexander Beliaev’in bilim kurgu romanina da-
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yanan Ariel, 1900 yilinda ge¢mektedir ve bilimsel bir deney
sonucu u¢ma yetenegi kazanan geng bir rahip olan Filipple il-
gilidir. Bolgenin postacisi onu bir mesih figiirii olarak tamt-
mak ister ancak bu ige yaramaz ve Filipp manastira geri doner.
Senaryonun sonunda Verdun'da askeriyede papazlik yaptig
goriiliir, orada oliir.

Hoffmaniana (1975/84)

Alman yazar ETA Hoffmannin hayatiyla ilgili cesitli gercek
ve kurgu boliimlerden olusur: Operada bir hayaletle karsilas-
ma, Hoffmannin geng bir miizik grencisine duydugu kars:-
hksiz agk, sarhos bir diigiin kutlamas, sihirli aynalar, bir ka-
lede yasadig1 ugursuz misafirligi, Hoffmann'in bir sélende iki-
ziyle karsilagmasi ve son olarak 6liim déseginde sayiklamala-
r1. Muhtemelen Tarkovski'nin filme alinmamis en iyi senaryo-
su olan Hoffmaniand'da, riiyalar, anilar ve hayaller birbirine
kangir. 1k olarak 1976'da Iskusstvo Kino’da basilmis, 1984’te
kismen gozden gegirilip diizenlenmistir ve 1986’da Tarkovski
Offret'ten sonraki filmi olmasim planlayarak proje iizerinde
tekrar ¢alismaya baglamistir.

Sardor (1978)

(Aleksandr Misharin ile birlikte)

Bir “Tacik Western” - Spaghetti Western filmlerin genellik-
le Sovyetler’e bagh Asya cumhuriyetlerinde gekilen Sovyet es-
degeri- olan Sardor 1915 yihnda Kazakistan'da ge¢gmektedir.
Kahramammiz Mirzamin ailesi cilizzam hastaligina yakalan-
mastir ve Aral Golii'ndeki Borsa-Kelmes Adasr'na yollanmislar-
dir’ Mirza ailesinden geriye kalanlarin hayatim korumak igin
aday1 satin almaya karar verir ve uzun yillarim ¢élde altin ara-
yarak gegcirir. Eski bir diismani, Sha-Mukhamed, altinlan ¢al-
maya ¢alisir ancak sonug olarak oldiiriiliir. Mirza dis diinya-
dan bihaberdir, Rus Devrimi'nin gergeklestigini bile fark et-
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mez. Filmin doruk noktasinda adada gerceklegen bir savasta,
biitiin ana karakterler 6liir. Mirza, ctizzambh ailesi i¢in su top-
lamaya ¢aligirken ruhunu teslim eder.

GERCEKLESTiRILEMEMIiS PROJELER

Bunlar senaryo asamasina kadar gelememis projelerdir; yal-
nizca oneriler ve taslaklar mevcuttur. Tarkovskinin gergek-
lestiremedigi projeler i¢inde en deger verdigi ikisi Dostoyevs-
ki'nin Budala romaninin film uyarlamasi (hikaye artarda iki
kez, iki farkh goriis agisindan anlatilacakti) ve Hamlet'in ne-
redeyse sessiz olacak bir uyarlamasiydi. Budala’ya giinliikle-
rinde Nisan 1970’deki ilk kayittan, 80’lerin bagina kadar sik
stk deginir. Giinliigiindeki son notunda (15 Aralik 1986) iize-
rinde ¢ahsamayacak kadar giigsiiz oldugu i¢in hayiflanarak
Hamlet'ten bahseder.

Giinliiklerde ayrica 1970’ler boyunca tekrar tekrar, en kay-
da deger olanlar1 Thomas Mann uyarlamalan [6zellikle Joseph
und seine Briider (Yusuf ve Kardesleri), Der Zauberberg (Biiyii-
lii Dag) ve Doktor Faustus] ve Bulgakov'un Master i Margarita
(Usta ile Margarita) romam olmak tizere bir dizi projeden
bahsedilir.

Tarkovski giinliigiinde birkag kez olas1 projelerden olusan
listeler derlemistir, bunlan asagida gorebilirsiniz.

7 Eyliil 1970 Tarihli Liste

Kagol (Bormannin durusmast)

Physicist Dictator

The House with a Tower (Friedrich Gorenstein’in hikayesine
dayanarak)

Echo Calls

Deserters

Joseph und seine Briider (Thomas Mann)

Matryona’s House (Solzhenitsyn)
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Dostoyevski hakkinda bir film

A White White Day (en sonunda 1973-4 yillar1 arasinda Zer-
kalo olarak gekildi)

Podrostok/Delikanli (Dostoyevski)

Jeanne d’Arc, 1970 (tahminen hikayenin gﬁnﬁmﬁzde gecen
bir versiyonu; Tarkovski Bresson ve Dreyer'in filmlerini bili-
yordu)

La Peste/Veba (Camus)

Two Saw the Fox

29 Temmuz 1974 Tarihli Liste
(Televizyon igin film projeleri)

Oblomov (Gongarov)
Klim Samgin’in Yasarm (Gorki)
Seminary Sketches (Nikolay Pomyalovsky)

14 Nisan 1978 Tarihli Liste
(Tarkovskimin Bati'da yapmak istedigi filmler)

The Horde
Doktor Faustus
Hamlet (hem perde hem de sahne versiyonlar1)
Prestupleniye i Nakazaniye/Sug ve Ceza
The Renunciation (Ariel)
“Modern” Jeanne d’Arc
Two Saw the Fox
- Joseph und seine Briider
Hoffmaniana
Italian Journey (sonradan Tempo di Viaggio haline gelecekti)
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3 Aralik 1979

Nostalghia (Nihayet 1982’de ¢ekildi)

Budala

The Escape (Tolstoy’un son yillariyla ilgili bir senaryo)

Smert Ivana Ilica/Ivan tlyi¢’in Oliimii

Master i Margarita (Bulgakov'un romanina dayanarak)

Dvoynik/Oteki (sadece Dostoyevski'nin hikayesiyle degil, ay-
n1 zamanda yasamiyla da ilgili bir film)

Tarkovskinin giinliiklerinin Fransizca baskis1 (Journal
1970-1986, Cahiers du cinéma 1993) senaryo olarak listelenmis
birkag ek projeden daha bahseder. Bunlar sdyledir: La Dernie-
re chasse (Son Av), La catastrophe (Felaket) ve Estonyal yazar
Jaan Kross’un 1978 tarihli romam Le Fou du Tzar'n uyarlama-
st. Birkag bagka bashk da proje olarak listelenmistir (senaryo
degil). Bu projeler soyledir: L’apocalypse ou Saint Jean a Pat-
mos, Le Golgotha, Le loup des steppes (Hesse'nin Steppen-
wolf/Bozkirkurdu romam), Le pauvre Jean ou Le Grand Inquisi-
teur ve La via apres vie (belgesel).

Tarkovski ayrica Carlos Castaneda hakkinda bir film, Ib-
sen’in Peer Gynt oyununun bir uyarlamasim, The Country is-
minde, Alexander Kaidanovsky'nin Tarkovski'yi canlandiraca-
g1 ve Tarkovski'nin kir evi hakkinda belgesel benzeri bir film,
Rudolph Steiner hakkinda kisa bir film (Alexander Kluge ile
birlikte yapilacakt1) (1984-6) ve St. Anthony’nin hayat1 hak-
kinda bir film (1984-6) yapmay: diistinmiistiir.

Tarkovski muhtelif zamanlarda Julius Caesar, Macbeth ve
Ostrovski'nin Last Love oyunlarim sahnelemeyi diistindii. Ay-
rica Ocak 1986’da Covent Garden’da Wagner’in Der Fliegende
Hollander operas iizerinde galismaya baslayacakt1 ancak pro-
je Tarkovski'nin saghginin kotiilesmesi sebebiyle ertelendi.



DAHA FAZLA BILGI ICIN OKUMA
ONERILERI

TARKOVSKI TARAFINDAN YAZILAN
KIiTAPLAR

Ingilizce

Sculpting in Time, University of Texas Press, 1989

Andrei Rublev, Faber & Faber, 1991

Time Within Time: The Diaries 1970-1986, Faber & Faber,
1994

Collected Screenplays, Faber & Faber, 1999

Instant Light: Tarkovsky Polaroids, Thames & Hudson,
2004

Bright, Bright Day, White Space Gallery, 2008

Ingilizce Olarak Mevcut Olmayanlar

Uroki rezhissury (Film Yoénetmek Uzerine Dersler), Lenfilm,
1989 (Rusga).

Diari: Martirologio, Edizioni della Meridiana, 2002 (Giin-
likklerin eksiksiz ltalyanca baskisy, giinliikler artik ayrica
Fransizca olarak da eksiksiz olarak Cahiers du Cinéma basi-
miyla bulunabilir.)

Récits de Jeunesse, Editions Philippe Rey, 2004 (Fransizca).
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TARKOVSKI HAKKINDA KITAPLAR
Ingilizce*

Robert Bird, Andrei Rublev, BFI Film Classics, British Film
Institute, 2004.

, Andrei Tarkovsky: Elements of Cinema, Reaktion Bo-
oks, 2007.

Thorsten Botz-Bornstein, Films and Dreams: Tarkovsky,
Bergman, Sokurov, Kubrick, and Wong Kar-Wai, Lexington Bo-
oks, 2008.

Nathan Dunne (Derleyen), Tarkovsky, Black Dog Publis-
hing, 2008.

John Gianvito (Derleyen), Andrei Tarkovsky: Interviews,
University Press of Mississippi, 2007.

Peter Green, Andrei Tarkovsky: The Winding Quest, Macmil-
lan, 1993.

Vida T Johnson and Graham Petrie, The Films of Andrei Tar-
kovsky: A Visual Fugue, Indiana University Press, 1994.

Gunnlaugur A. Jénsson ve Thorkell A. Ottarsson (Derleyen-
ler), Through the Mirror: Reflections on the Films of Andrei Tar-
kovsky, Cambridge Scholars Press, 2006.

Mark Le Fanu, The Cinema of Andrei Tarkovsky, British Film
Institute, 1987.

Vadim Moroz, Andrei Tarkovsky About His Film Art: In His
Own Words, Frost Publishing, 2009.

Thomas Redwood, Andrei Tarkovsky’s Poetics of Cinema,
Cambridge Scholars Press, 2011.

* Buradaki kitaplardan yalmzca Thorsten Botz-Bornstein tarafindan yazilan Films and
Dreams: Tarkovsky, Bergman, Sokurov, Kubrick, and Wong Kar-Wai (Filmler ve Riiyalar:
Tarkovski, Bergman, Sokurov, Kubrick ve Wong Kar-wai) ile John Gianvito tarafindan
derlenen Andrei Tarkovsky: Interviews (Siirsel Sinema) Tiirk¢cede mevcuttur. (¢. n.)
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Jeremy Mark Robinson, The Sacred Cinema of Andrei Tar-
kovsky, Crescent Moon Publishing, 2006.

Nariman Skakov, The Cinema of Tarkovsky: Labyrinths of
Space and Time, IB Tauris, 2011.

Natasha Synessios, Mirror, Kino Files Film Companion #6,
IB Tauris, 2001.

Marina Tarkovskaya (Derleyen), About Andrei Tarkovsky,
Progress Publishers, 1990.

Maya Turovskaya, Tarkovsky: Cinema as Poetry, Faber &
Faber, 1989.

ingilizcé Olarak Mevcut Olmayanlar: Bir Secki

Layla Alexander-Garrett, Tarkovsky: The Collector of Dre-
ams, 2009 (Rusca).

Tatyana Elmanovits, The Mirror of Time: The Films of Andrei
Tarkovsky, 1980 (Estonca).

Seweryn Kusmierczyk, The Tolstoy Complex, 1989 (Lehge)

Rafael Llano, Victor Erice’in Onsoziiyle, Andrei Tarkovsky:
Life and Work, 2003, ikinci baski1 2006, 2 cilt (Ispanyolca).

Antonio Mengs, Stalker, by Andrei Tarkovsky: The Metaphor
of the Journey, 2004 (Ispanyolca).

Marius Schmatoloch, The Films of Andrei Tarkovsky: A Phi-
losophical View, 2003 (Almanca).

Olga Surkova, A Book of Comparisons: Tarkovsky-79, 1991
(Rusga).

_____, Tarkovsky and I: A Girl Scout’s Diary, 2002 (Rusga).

_____, With Tarkovsky and About Tarkovsky, 2005 (Rusca).

Larissa Tarkovskaya (Larissa Tarkovski olarak), Andrei Tar-
kovski, Calmann-Lévy, 1998 (Fransizca).

Marina Tarkovskaya, Pieces of the Mirror, 1999 (Rusc;a)

237) Bu kitabin yazilmasi sirasinda (2005), Marina ikinci bir an1 kitab1 yazmay ta-
mamladi
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, About Andrei Tarkovsky (genisletilmis iki cilt bask1),
2002 (Rusga).

Maya Turovskaya, 72, or the Films of Andrei Tarkovsky, 1991
(Rusca).

Bunlara ek olarak, Hironobu Baba tarafindan derlenmis, bu-
lunmasi olduk¢a zor ancak kaliteli Japonca kitaplar vardir.
The Book of Andrei Tarkovsky’s Mirror (Libro Port, 1994) ¢ok
sayida illiistrasyon ve Tarkovski'nin film i¢in tuttugu not def-
terini, giinliigiinii ve ¢ekim senaryosunu igerir. The Book of
Tarkovsky’s The Killers (Seidosha Publishers, 1997) 1996 ya-
pim1 Tarkovsky: A Journey to His Beginning belgeseli i¢in reh-
ber kitaptir. Tarkovski'nin ilk donemlere ait yazilarn ile ¢izim-
lerini ve Marina Tarkovskaya, Aleksandr Gordon, Yuli Fait,
Andrey Mikhalkov-Kongalovski ve Mikhail Romadin’in katki-
larin igerir. Son olarak, sadece fotograflardan olusan -derleye-
nin ad1 verilmemistir- ve basitce Andrei Tarkovsky ad1 veril-
mis, 1989’da basilmis bir kitap vardir.

Bu kitabin ikinci baskis: sirasinda (2011), Evgeny Tsymbal
(yardimc1 yonetmen olarak gorev aldigy) Stalker'm yapimi
tizerine bir kitap yazmis bulunmakta, ancak kitap daha yayin-
c1 bulamadi. Benzer sekilde, yukarida detayh olarak bahsetti-
gimiz Zerkalo ile ilgili not defterinin Japonca baskis1 harig,
Tarkovski’nin not defterlerinin de higbiri -her bir film igin, ce-
kimler esnasinda tuttugu giinliikler- yayinlanmad.
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ILGILI DIGER KIiTAPLAR®

Robert Bresson, Notes on the Cinematographer, Quartet Bo-
oks, 1996.

Pavel Florensky, Iconostasis, St Vladimir's Seminary Press,
1997.

Rainer ve Rose-Marie Hagen, Bruegel: The Complete Pain-
tings, Taschen, 2000.

Stanislaw Lem, Solaris, Penguin Books, 1981.

Vittorio Sgarbi, Carpaccio, Abbeville Press, 1995.

Arkadi ve Boris Strugatski, Roadside Picnic, Gollancz, 1978.

Arseni Tarkovski, Life, Life: Selected Poems, Crescent Moon
Publishing, 2000.

Frank Zollner ve Johannes Nathan, Leonardo da Vinci: The
Complete Paintings and Drawings, Taschen, 2003.

Offet'te Alexander’a hediye olarak verilen Rus ikona resimle-
rinin oldugu Isvegce 'kita_p Michail Vladimirovic Alpatov’'un
1984 yihinda Gidlunds Forlag tarafindan basilmig Ryskt
Ikonmaleri (Rus lkonalar1) isimli kitabidur.

KAYNAKLAR

“The Andrei Tarkovsky Institute” -Moskova, Floransa ve
Pariste bulunmaktadir- Tarkovski'nin belgelerini ve anisim
muhafaza etmek i¢in kurulmustur. Kurucu iyeleri Larissa
Tarkovski, Krzysztof Zanussi, Mstislay Rostropovig ve Robert
Bresson'dur. Arsivlerinde bir asamada giin 1s1§1na ¢ikacag
umulan, kayda deger miktarda yayinlanmamis materyal mev-

* Bu kitaplann i¢inden Tiirk¢ede mevcut olanlar gdyledir:

- Robert Bresson, Notes on the Cinematographer (Sinematograf Uzerine Notlar)
- Stanislaw Lem, Solaris

- Arkadi ve Boris Strugatski, Roadside Picnic (Uzayda Piknik). (c. n.)
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cut gibi gézitkmekte. Enstititye 6, Rond-Point des Champs
Elysées 75008 Paris adresinden ulasabilirsiniz. E-mail: tar-
kovski@wanadoofr.

DVD TAVSIYELERI*

Bu DVD'ler filmin orijinaline ne kadar sadik olduklan esas
alinarak tavsiye edilmistir: dogru cerceve orani, orijinal so-
undtrack, aktarma/transfer igleminin kaliteli olmasi, vb. Eger
bir DVD asagida verilen listede yoksa ya gerceve oraninin ve-
ya soundtrack’in DVD markas: tarafindan degistirildigini ya
da aktarmanin veya altyazilarin kalitesiz oldugunu varsayabi-
lirsiniz.

Ubiytsy/The Killers, Criterion.

Segodnya Uvolneniya Ne Budet/There Will be No Leave Today,
Su anda Batr'da DVD olarak mevcut degil.

Katok i Skripka/The Steamroller and the Violin, Facets.

Ivanovo Detstvo/Ivan’s Childhood, Criterion.

Andrei Rublev, Criterion (205 dakikalik versiyon); bu kitap
yazilirken, Batr'da 185 dakikalik kurgunun kabul edilebilir bir
DVD siirtimii mevcut degildi. Rusya'da en iyi DVD siirtimii,
dagitim1 Lizard tarafindan yapilandir ve Mosfilm’in 2004’te
tekrar diizenledigi filmi icermektedir.

Solaris, Criterion.

Zerkalo/Mirror, Artificial Eye.

Stalker, Artificial Eye.

Tempo di Viaggio, Artificial Eyen c¢ikardigy Andrei Tar-
kovsky Companion filmi diizeltilmis altyazilarla beraber iger-
mektedir.

* Ne yazik ki DVD'lerin higbiri Turkge olarak bulunmuyor. (¢. n.)
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Nostalghia, bu kitap yazilirken, filmin kabul edilebilir bir
DVD siirtimii mevcut degildi.

Boris Godunov, Phillips.

Offret/The Sacrifice, Swedish Film Institute.

MUZiK CD’LERi

Claudio Abbado, Hommage a Andrei Tarkovsky, Deutsche
Grammophon 437-8402

1991'de Viyana'da diizenlenen Tarkovski Festivali'nde canh
olarak kaydedilmig, Abbado tarafindan yonetilen Luigi Nono,
Gyorgy Kurtag, Beat Furrer ve Wolfgang Rihm tarafindan ger-
ceklestirilmis ve Tarkovski'ye adanmis miizikal performanslar.

Eduard Artemyev, Solaris, The Mirror, Stalker, Electroshock
Records ELCD 012.

Artemyev'in Tarkovski'nin 1970’lerdeki filmlerinde kullani-
lan miizikleri. Ne yazik ki baz1 par¢alar bu albiim i¢in yeniden
kaydedilmis (ilk olarak 1990'da plak olarak yaymlanmstir)
ancak Artemyev'in Tarkovski'ye adadig Dedication to A. Tar-
kovsky isimli par¢ay1 bulundurmas: bunu telafi ediyor.

Cinema Classics: Andrei Tarkovsky, London POCL-4336

Filmlerde kullanilan klasik miizik pargalarinin biiyiik bir
kismim** igeren Japonca bir CD:

Solyaris: ]JS Bach, ‘Ich ruf zu dir, Herr Jesus Christt BWV
639, Orgelbiichlein

Zerkalo: JS Bach, ‘Das alte Jahr vergangen ist' BWV 614, Or-
gelbiichlein; Pergolesi, ‘Quando corpus morietur’ Stabat Mater;
JS Bach, St John Passion BWV 245, No. 33, ‘Und siehe da, der
Vorhang im Tempel zerif3’; Purcell, ‘They tell us that your
mighty powers’ The Indian Queen; JS Bach, St John Passion

238) CD’de Stalker'da kisaca duyulabilen iki parga eksiktir: Ravel'in Bolero ve Wag-
ner'in Meistersinger besteleri.
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BWYV 245, No.l1, ‘Herr, unser Herscher’.

Stalker/Nostalghia: Beethoven, Symphony No.9, Choral, Fo-
urth Movement.

Nostalghia: Verdi, ‘Requiem aeternam’, Requiem.

Offret: JS Bach, St Matthew Passion BWV 244, No.47, ’Ebar-
me dich’.

Nostalghia’da Gorchakov'un hakkinda arastirma yaptig1 Ma-
xim Berezovsky'in eserlerine Sacred Ukrainian Music Vol.l
(www.claudiorecords. com’da mevcut) ve Maxim Berezovsky -
Secular Music (www.marecordings. com’da mevcut) isimli
CD’lerde ulasilabilir.

Tarkovski'nin filmleri ayrica Fransiz caz piyanisti Frangois
Couturier''n miikemmel eserlerine ilham verrmistir: Nostalg-
hia - Song for Tarkovsky (ECM, 2006) ve Tarkovsky Quartet
(ECM, 2011).

INTERNET SITELERI

www.nostalghia.com Tarkovski ile ilgili Ingilizce siteler
icinde rakipsizdir. Trond Trondsen ve Jan Bielawski tarafin-
dan idare edilen site, bazilarina Ingilizce olarak bagka higbir
yerde ulasilamayan zengin bilgiler icermektedir. Sitede ayrica
Tarkovski hakkinda simdiye kadar yayimnlanmis en ufuk agic1
ve ilham verici elestirilerin oldugujgok sayida makale ve dene-
me bulunmaktadir. ‘

Tarkovski ile ilgili diger internet sitelerinin bir kismu:

http:/nostalghia.cz (Cekge).

www.tarkovszkij.hu (Macarca).

www.andreitarkovski.org (Ispanyolca).

http://homepage.mac.com/satokk/news. html (Japonca).
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The Steamroller and the Violin (1960)

Andrei Rublev (1966)



Sean Martin 257

Ivan’s Childhood (1962)




Solaris (1972)



Nostalgia (1983)



Stalker (1979)



The Sacrifice (1986)

The Sacrifice (1986)



Andrei Tarkovski'nin kamerasindan...



Bu kitabin Tarkovski'nin ¢alismalari-
na asina olmayanlar i¢in kisa bir genel
bakis olarak gorev goérmesi, onlarla za-
ten tanisik olanlar iginse geriye doéntp
filmleri tekrar izlemeleri icin bir tesvik
olmas1 amaglandi.

Amacim, uzun metrajh filmlerinden,
televizyon, radyo ve sahne i¢in yaptgi
daha az bilinen eserlerine, Tarkovski’'nin
¢alismalarinin tiim yonlerini ele almak
oldu. Tarkovski kendini Oncelikle bir
sair olarak goériiyordu ve hangi ortam
icin Uretildiklerinden bagimsiz olarak,

Sean Martin tim eserlerine hakim olan sey sairane

bir hassashktir. Bununla birlikte, Tar-
Andrey kovski hakkinda herhangi bir sey yaz-

maya tesebbiis etmenin bazi problemle-
Ta rkovs ki ri var. Natasha Synessios'un yazdig gibi:

“Cogumuz sinemay: hala eglence veya
gerceklerden kagis icin ziyaret ediyoruz,
manevi besin, ilham ve kutsama igin
degil. Ancak biz, ‘Tarkovski-mimliler’,
onun filmlerini aynen béyle dinsel yon-
lerden deneyimliyoruz. Analiz etmek,
genellikle bu tip deneyimlere katkisi
olan bir sey degil, gene de insan onun
vasitasiyla gizemli ve tarifsiz yaraum
streci hakkinda bir seyleri ortaya gikar-
may1 umut ediyor.” Dolayisiyla, benim
yaklasimim analizle sadece kismen ala-
kali oldu, zira Tarkovski'nin filmlerinin
d-=1- " olan gizemin asikar oldu-
R (i okt nlerin, nihai olarak ¢6ziim-

lugunu hissediyorum. On-
lnllllllll stikge degisen filmler.
& *
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