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Almanya higbir sey ifade etmez,
ama miinferit her Alman gok sey ifade eder.
—GOETHE, 1808

Once en nemli olan: “ne yapiyorsunuz, neler eviriyorsunuz
su bilyik giinlerde?
Bilyiik, dedim, giinki, nihayetinde
sadece kendi ayaklan izerinde duran
bir de zamanin rubu tarafindan dlimiine zorlanan
her miinferit kiginin,
istese de istemese de, metazori
sadece KENDINI hatirladig
bitiin ginler biiyik gorinir bana!
Salt nefes almak igin verilen bir ara
yetiyor ara sira — Anladiniz siz beni.”
— PETER GAN, 1935
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NOTLAR

2002 yilimin Mart ayinda Federal Devlet Argivi, kiz kardegim Sarah Haffner'e ve
bana, 2000 yilindan beri babamdan kalan yazili malzemeyi diizenleyen geng
tarihgi Jiirgen Peter Schmied'in, “Bir Alman‘in Hikdyesi”ne ait iki yeni metin
buldugunu bildirdi.

Bunlardan biri 25. bolimiin o ana kadar kayip olan daktiloyla yazilmig ha-
liydi. Bu metnin eklenmesiyle hem 24. bolimden ‘Veda' kismina gegis, hem de
vaktiyle Stern tarafindan kisaltilan bélimlerin orijinal hali tekrar olugturula-
bilecekti.

Bulunan ikjnci metin elle yazilmig 38 sayfadan miitegekkil ve anlatiyi 1933
Aralik ayina kadar devam ettiriyor. Eklenen alti bdliimle Jiterborg'daki stajyer
kampini tasvir ediyor. Bu yeni sayfalarla metnin tamami, babamin, sonsdzde
alintilar yaptigim 6 Ekim 1939 tarihli mektubunda belirttigi uzunlugu yakali-
yor. Esasen sadece bir ilk taslak hédlinde bulunmalarina ragmen bu kitapta hig
degistirilmeden yayinlandilar.

Bu iki bdlimiin de eklenmesiyle kitap, tekrar Almancaya geri gevrilmig
onuncu bdlim haricinde, bir biitiin olarak 1939 Sonbaharinda bitirilip kenara
konuldugu haline tekabil ediyor.

OLIVER PRETZEL
Nisan 2002






Girig

Burada anlatilacak hikayenin sijesi bir tur diellodur.

1ki birbirine denk olmayan rakibin kars1 karsiya geldigi bir
duello. Son derece gii¢li, muktedir ve merhametsiz devlet bir
tarafta; kucuk, isimsiz, kim oldugu bilinmeyen minferit bir sa-
his diger tarafta. Bu duello, insanlarin ¢cogunlugunun siyaset
meydani olarak gordugi alanda vuku bulmaz; ¢inka minfe-
rit sahus kesinlikle bir politikaci degildir, hele hele bir komplo-
cu ya da ‘devlet dasman’ hi¢ degildir. Bitin zamanini savun-
ma halinde gecirmek zorundadir; butun istedigi, iyi ya da ko-
ta, kendi kisiligi, kendi hayat1 ve sahsi onuru olarak gordikle-
rini korumaktan ibarettir. Sinirlar i¢inde yasadig ve karsi kar-
stya oldugu devlet biitiin bunlara, biraz kaba saba da olsa, son
derece gaddar metotlarla durmaksizin saldirir.

Devlet, bu munferit kisiden, arkadaslarindan kopmasuni,
sevgilisini terk etmesini, kendi fikirlerinden vazgecip oniine
konan fikirleri benimsemesini, insanlar ahstigindan farkh bir
sekilde selamlamasini, hoslandigindan farkh seyler yemesini
ve i¢mesini, bog zamanin nefret ettigi birtakim faaliyetler i¢in
heba etmesini, buttuniyle reddettigi maceralar i¢in kendisini
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emre amade kilmasini, ge¢cmisini ve benligini reddetmesini ve
hepsinden 6nemlisi, biitin bunlar1 yaparken her an en yogun
sekilde bir cosku ve minnettarhk gostermesini, korkung tehdit-
ler savurarak talep eder.

Ama munferit sahis butiin bunlar1 yapmay1 istemez. Kurba-
ninin bizzat kendisi oldugu bu saldin i¢in pek hazirhikh degil-
dir, bir kahraman olarak dogmamistir, hele hele sehit olmak
aklindan bile ge¢mez. Sadece siradan bir insandir, birgok zaa-
f1 vardir, ustiine ustlik son derece tehlikeli bir déonemin turu-
nudir. Ama kendisinden talep edilenleri istemez ve bu neden-
le de duelloyu kabul eder — pek heyecanlh degildir, daha ziya-
de omuzlarin silkerek kabul eder duelloyu, ama diger taraftan
sessiz bir kararhhk icindedir de, yilmayacaktir. Tabii ki raki-
binden ¢ok daha zayiftir ama buna ragmen kugkusuz daha es-
nektir. Nasil feykler atacagini, kendini sakinip ve sonra aniden
nasil hamle yapacagini, dengesini saglayacagim ve agir darbe-
leri nasil kil pay: farkla savusturacag bilahare gorulecektir. Bir
butun olarak bakildiginda, kahramanlhga ya da sehitlige meyli
olmayan ortalama bir insan igin iyi is ¢ikardig teslim edilecek-
tir, ama sonunda ya mucadeleyi kesmek ya da baska bir dizle-
me tasimak zorunda kalacag: da gorilecektir.

Soziu edilen devlet, Alman Imparatorlugu’dur, munferit sahis
ise benim. Aramizdaki savas oyununu izlemek ilgin¢ olmustur
muhtemelen, butin benzerleri gibi. (Umuyorum ki ilging olur!)
Ama ben bu hikayeyi sadece hosca zaman gecirmenizi sagla-
mak i¢in anlatmayacagim, bunu yaparken baska bir amacim
daha var ve bu amacin kalbimdeki yeri ¢ok farkh.

Benim Alman Imparatorlugu ile duellom, munferit bir vaka
degil. Munferit bir sahsin kendi benligini ve onurunu son de-
rece gugli ve dusman bir devlete karsi savunmaya ¢ahstigi bu
tar duellolar, alt1 senedir Almanya’da binlerce, yuz binlerce kez
—hepsi mutlak bir izolasyon icinde ve kamuoyu tamamen hadi-
senin disinda birakilarak— yasandi, yasamyor. Duelloculardan
bazilar1 — kahramanlga ya da sehadete daha yatkin karakte-
ri olanlar, benden daha ileri gidebildiler: Toplama kamplarina,
cellat kutuklerine vardilar, gelecekte dikilecek anitlara isimle-
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ri kazinacaklar arasina girdiler. Kalan kismu, yenilgiyi daha er-
ken kabul ettiler ve buguin sessizce homurdanarak da olsa SA
yedek gugcleri icinde yer ahiyorlar veya partinin (NSDAP) ma-
halle sorumlusu olmuslar. Benim hikiyem muhtemelen ortala-
ma bir vaka olarak telakki edilebilir, insanlarin bugtin Alman-
ya'da sansinin neler oldugu, bundan yola ¢ikilarak oldukga iyi
anlasilabilir.

Durumun hi¢ umut vadetmedigi hemen gorulecektir. Eger
Almanya disindaki dunya isteseydi, bu kadar umutsuz olma-
s1 gerekmezdi. Kanaatimce Almanya'da insanlarin gelecege bu
kadar umutsuz bakmamalarin1 saglamak, esasen dis dunya-
nin da meselesidir, ¢iinkii daha fazla umut —savastan tamamen
kurtulmay: mamkun kilmasa da, ¢uinkd bunun igin artik ¢ok
gec— savasin birkag sene daha kisa siirmesini saglayabilir. Ctan-
ku sahsi baniglarimi ve 6zgurluklerini savunmaya ¢alisan iyi ni-
yetli Almanlar, farkinda olmadan bagka bir sey icin de miicade-
le ediyorlar: Diinyanin baris ve 6zgurlugu.

Bu yuzden ben, dunyanin dikkatini, Almanya’da olup biten
bilinmeyenlere yonlendirmeye ¢alismanin, bunun i¢in sarf edi-
lecek gayrete deger oldugunu diguniayorum.

Ben bu kitapta sadece bir seyler anlatmak istiyorum, ahlaki
bir vaaz vermek niyetinde degilim. Ama kitabin bir ahlaki var
tabii ve bu ahlak, Edward Elgar'in Enigma varyasyonlarindaki
‘diger ve daha onemli tema’ gibi ‘hem her seye dair hem de her
seye nufuz ediyor’ — sessizlik. Kitab1 okuduktan sonra anlatti-
gim butin maceralar1 ve butun inisli ¢ikish hadiseleri unutma-
niza higbir itirazim yok. Ama hi¢ anlatmadigim ahlakin unu-
tulmamasi beni ciddi sekilde tatmin edecektir.

Butun devlet taleplerini bildirip tehditler savurarak uzerime ge-
lerek, bana, tarihi kendi bedeninde yasamanin ne oldugunu 6g-
retmeden 6nce de, insanlarin ‘tarihi vakalar’ dedigi turden kay-
da deger bir dizi hadise yasamistim. Hala hayatta olan kusaktan
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bircok Avrupah ve muhakkak ki en fazla da Almanlar, bu soy-
lediklerimi kendileri icin de tekrarlayabilir.

Butin bu tarihi olaylar tabii ki izlerini birakular, bende ve
bende oldugu kadar memleketimin neredeyse buttn insanla-
rinda da. Ve eger bu izleri anlamazsaniz, bundan sonra neler
olabildigini de anlamiz mimkun olamaz.

Ama 1933’ten 6nce olan bitenlerle daha sonra yasananlar
arasinda onemli bir fark vardir: 1933’ten once olan her sey ya
yanimizdan gegip gitti ya da astimuizden gegti, bizi mesgul et-
ti, heyecanlandirdy, kimimizin 6limune, kimimizin fakruzaru-
rete dismesine neden oldu; ama kimseyi nihai vicdan muhase-
beleriyle kars1 karsiya birakmadi. Hayatin ¢ekirdeginde bir yer,
hep el atilmamus olarak kaldi. Tecrubeler kazanihyor, kanaatler
olusturuluyordu ama insanlar ne idilerse o olmaya devam edi-
yorlardi. Halbuki Nazi Imparatorlugu’nun ¢arklan arasina bile-
rek ve isteyerek girmis ya da direnmesine ragmen girmek zo-
runda kalmis hi¢ kimsenin, kendisi i¢in bunu samimiyetle id-
dia etmesi mumkiin degildir.

Oyle anlasihyor ki tarihsel hadiseler farkli yogunluklara sa-
hip. ‘Tarihi bir hadise’, gercek gerceklikte yani munferit insan-
larin en temel, en 6zel hayatlarinda, neredeyse kayda alinmaya-
bilir ya da tas tag ustinde birakmayan, muazzam felaketlere se-
bebiyet verebilir. Normal tarih anlatiminda hadisenin bu yonu-
ni goremezsiniz. “1890: I11. Wilhelm, Bismarck’ azletti.” Mu-
hakkak ki Alman tarihine buyuk harflerle yazilmis 6nemli bir
gun. Ama herhangi bir Alman’in biyografisinde, hadiseyle dog-
rudan dogruya alakali olan birkag kisi disinda, kayda deger bir
gun degil. Insanlarin hayatlan o giine kadar oldugu sekliyle de-
vam etti. Higbir aile dagilmadi, arkadashklar sona erdirilme-
di, hi¢ kimse vatanini terk etmeye mecbur kalmadi ya da buna
benzer bir felaket yasamadi. Hatta iptal edilmis bir randevu ya
da opera gosterisi bile soz konusu degildi. Ask acis1 ¢eken, aci-
sin1 cekmeye devam etti, mutlu bir agk yasayamin da mutlulugu
surdu, fakirler fakir zenginler zengindi hala... Ve simdi bu bas-
higr “1933: Hindenburg, Hitler'i gorevlendirdi.” haberiyle kar-
silastiralim. 66 Milyon insanin hayatinda bir deprem bashyor!

14



Belirttigim gibi, bilimsel ve pragmatik tarih anlatimi, tarih-
sel hadiselerin yogunluklanndaki farklara dair hicbir sey soy-
lemez. Buna dair bir seyler 6grenmek isteyen birinin, biyografi
okumasi gerekir, hem de devlet adamlarinin biyografilerini de-
gil, siradan, bilinmeyen, munferit sahislarin ¢ok nadir bulunan
biyografilerini. Bunlar1 okudugunda gorecektir ki bir ‘tarihsel
hadise’ 6zel —yani gercek— hayaun uzerinden bir denizin tuze-
rinden gecen bulut gibi gegip gider ve bu sirada higbir sey ye-
rinden kipirdamaz, suyun ytuzeyine sadece flu bir resim akse-
derken; bir baska ‘tarihsel hadise’, bir firtina, bir bora gibi kir-
baclar denizi, deniz eski denize hi¢ benzemez artik. Bir tigtincii
‘tarihsel hadise’ ise kendini belki de butiin denizlerin kuruma-
styla gosterecektir.

Kanaatimce tarih, bu boyutu unutuldugunda (ki neredey-
se her zaman unutulur) yanhs yorumlanir. Bu yuzden musaa-
de edin, asil konuya gelmeden once, biraz da keyif olsun diye,
Alman tarihinin yirmi senesini kendi bakis agimdan anlatayim:
Benim kisisel hayatimin tarihinin bir pargas: olarak Alman-
ya'mn tarihi. Hizla bitecek ve ardindan gelen her seyin anlasil-
masini kolaylastiracak. Aynca bu sirada birbirimizi biraz daha
yakindan taniyabilecegiz.

Bundan 6nceki Diinya Savasi'min baslamasi* —ki onunla bera-
ber, adeta bir gong sesiyle, hayatimin bilin¢li yasadigim boliimu
de basladi- benim de karsima, Avrupahlarin ¢ogunun karsisi-
na dikildigi gibi dikildi: yaz tatilinde. Ve hemen eklemeliyim ki
bu tatili mahvetmesi savasin bana yapuig en feci kotulik oldu.

Bir onceki savasin** aniden baglamasi, gelmekte olan sava-
sin azap cektire ¢ektire adim adim yaklasmasiyla karsilagtiril-
diginda, ne kadar latufkar bir durumdu! 1 Agustos 1914°te,

(*)  Henuz lkinci Dinya savas1 baglamamis, ama baslamasina kesin gozayle baki-
hyor —¢.n..
(**) Birinci Dunya Savasi - ¢.n.
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hadiseleri ¢ok da ciddiye almayip yaz tatilimizi devam ettir-
meye karar vermistik. Hinterpommern’de* bir ¢iftlikteydik,
bir okul ¢ocugu olarak dunyadaki baska her seyden daha iyi
tanidigim ve daha ¢ok sevdigim ormanlarin gobeginde diin-
yadan iyice kopuk. Her sene Agustos ortasinda bu ormanlar-
dan sehre donmek, benim i¢in senenin en uzicu, en dayanil-
maz olayl, ancak yilbas1 kutlamamalarinin ardindan Noel aga-
cinin yagmalanip yakilmasiyla karsilastirilabilecek bir faciay-
di Ve 1 Agustos'ta, sehre donuse kadar hala iki hafta, yani bir
ebediyet varda.

Onceki giinlerde tabii ki huzursuz edici birtakim degisiklik-
ler olmustu. Gazetelerde o giine kadar hi¢ gormedigimiz bir
seyle karsilagtik: Mansetler. Babam, gazete okumaya genelde
oldugundan daha fazla zaman ayinyor, bu sirada yuziinde en-
diseli bir ifade oluyor ve okuyup bitirdikten sonra Avusturya-
lhlara kiziyordu. Ve nihayet bir giin gazetenin mangeti soyle ol-
du: Savas! Surekli olarak hi¢ bilmedigim ve bana binbir zah-
metle izah edilmesi gereken kelimelerle karsilasiyordum: “uil-
timatom”, “seferberlik”, “ittifak”, “itilaf”. Aym ciftlikte kaldig-
miz ve benim iki kiziyla hem pek sevisip hem de sik sik dovis-
tagum bir binbagiya aniden “gérev emri” geldi, agiklanmasini
bekledigim yeni bir kelime daha! Ve adamcagiz apar topar yo-
la ¢itkmak zorunda kaldi. Bizi misafir eden ciftlik sahibinin og-
lu da askere alind1. Av arabasiyla trene binmek tizere yola ¢ikti-
ginda herkes bir stre pesinden gitti; “cesur ol!”, “kendine dikkat
et!”, “yakinda doneceksin!” diye baginyorlardi. Iglerinden bi-
ri “patakla Sirplan!” deyince babamin gazete okuduktan sonra
soylediklerinin etkisinde kalan ben de ekledim: “ve Avusturya-
lilan”. Herkes bir anda gilmeye baslayinca ¢ok sasirdim.

Ciftligin en guzel atlar1 “Hanns” ve “Wachtel”in de, “siiva-
ri ihtiyat1” —izah gereken ne kadar ¢ok kavram vardi— oldukla-
rin ve bu yuzden gideceklerini 6grenmek beni baska her sey-
den daha ¢ok tuzdu. Atlarin hepsini ayn ayn seviyordum, sim-
di en guzellerinin goturulecek oldugunu 6grenmek yurekten
yaraladi beni.

(*) Kuzey Pomeranya - ¢.n.
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Ama benim i¢in en buyik facia, artik belirli araliklarla “do-
nus” kelimesinin kulagima ¢alinir olmasiydi. “Belki yarin bile
donmek zorunda kalabiliriz.” Bu ciimlenin benim i¢in birinin
“Belki yarin bile 6lmek zorunda kalabiliriz,” demesinden hi¢
farki yoktu. Yarin, ebediyet kadar uzun iki hafta yerine, yarin.

Bilindigi gibi o zamanlar heniz radyo yoktu, gazete ise an-
cak yirmi dort saatlik bir gecikmeyle gelebiliyordu bizim orma-
nimiza. Ayrica gazetelerde o zamanlarda bugiin oldugundan
¢ok daha az haber olurdu. Diplomatlar o zamanlar buguine go-
re cok daha ketumdu... Ve butiin bunlarin neticesinde 1 Agus-
tos 1914'te savasin hi¢ baslamayacagina karar verdik, neredey-
sek orada kalmaya devam edecektik.

Bu 1 Agustos 1914’1 hayatim boyunca unutmayacagim ve bu
gunii hatirlamak her defasinda i¢imde derin bir sikkunet, geri-
de birakilms bir gerilim, bir “her sey tekrar yolunda” duygu-
su uyandiracak. Evet, iste bu kadar tuhaf tecelli edebilir “tari-
hi yasamak”.

Bir cumartesiydi; koyluk yerde bir cumartesinin sahip olabi-
lecegi butin o harika huzuru barindiran bir giin. Insanlar ¢alis-
maya son vermislerdi. Eve donen surilerin ¢an sesleri duyulu-
yordu, butin giftlikte huzur ve nizam hakimdi, isciler ve hiz-
metgi kizlar kugticiik odalarinda aksamki dans keyfi i¢in hazir-
lamiyorlardi. Ama asagida, duvarlarina kocaman geyik boynuz-
lar1 asilmig ve duvar diplerindeki raflarina sira sira tung kupa-
lar, vazolar, kapkacak ve parlak sirh kaba porselen tabaklar di-
zilmis buyuk salonda, derin ve rahat koltuklara oturmus konu-
san babamu ve ciftlik sahibini gordium, sakin bir sekilde bitiin
ihtimalleri tartiyorlardi. Tabii ki konustuklarindan fazla bir sey
anlamadim, zaten gegen zaman i¢inde duyduklarimin tamamu-
m da unuttum gecen. Unutmadigim, seslerinin, babamin daha
tiz ve ciftlik sahibinin daha davudi, kulagima ne kadar sakin ve
teselli edici geldigi, yavas yavas igtikleri purolanmn guzel ko-
kan dumaninin onlerinde birer siitun olusturarak yukselmesi-
nin ne kadar given verici gorundugii ve konusmalan surdik-
ce her seyin daha sarih, daha iyi ve daha teselli edici bir hal al-
digiydi. Evet, sonunda neredeyse aksi iddia edilemeyecek ka-
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dar sarih olarak ortaya ¢ikmist1 ki bu savasin baglamasi miim-
kun degildi ve biz de bu nedenle kuyrugu kismayacak, tatilimi-
zin sonuna kadar burada kalacaktik, her zamanki gibi.

Bunlan dinledikten sonra disar1 giktim; gonlim, rahatlama,
memnuniyet ve sikran duygulariyla kabarmisti ve neredeyse
dini bir husu i¢inde giinesin, yeniden benim olmus ormanlarin
uzerinden batisin seyrettim. Giin boyu oldukg¢a kapali olan ha-
va, aksama dogru giderek agilmisti. Simdi ise gunes, kirmiziya
calan rengiyle altindan bir top gibi, duru mavi bir gokte yuzi-
yor ve bulutsuz yeni bir giiniin mujdesini veriyordu. Artik ye-
niden sahip oldugum on dort ginlik sonsuzlugun her guni de
boyle bulutsuz olacakti, emindim bundan.

Ertesi sabah uyandigimda toplanma faaliyeti hararetli bir se-
kilde baglamist1 bile. Once hi¢ anlamadim ne oldugunu: “genel
seferberlik”. Birkag gin once izah etmislerdi gergi, hi¢bir sey
ifade etmiyordu. Ama bana herhangi bir sey a¢iklamak i¢in za-
man yoktu o anda. Ogle saatlerinde pihimizi pirtimiz1 toplams
ve yola koyulmus olmak zorundaydik - daha sonra binebilece-
gimiz baska bir tren olacag) supheliydi. Hamarat hizmetgi kizi-
miz “Bugin burasi alan talan olur,” dedi. Asil anlamim1 bugtn
bile bilmiyorum bu deyimin, ama her halukarda ortaligin altast
olacagini ve herkesin basinin ¢aresine bakmasi gerektigini an-
latiyordu. Bu sayede ben de bir kere daha kimse fark etmeden
ortaliktan kaybolabildim ve ormanlara kosabildim. Ancak yo-
la ¢itkmadan hemen once, bir aga¢ ¢otugunun tizerinde oturur-
ken bulmuslardi beni, basimi ellerimin arasina alms, kendimi
kaybetmis gibi salya simuk aghyordum. Tabii ki zerre kadar
anlamiyordum simdi savas zamam oldugunu ve herkesin bir-
takim fedakarliklar yapmasi yolunda ikna ¢abalarini. Bir gekil-
de ben de paketlenip arabaya ytiklendim ve tinsa kalkan iki do-
ru atin arkasinda ~Hanns ve Wachtel degildi bunlar, onlar ¢ok-
tan gitmislerdi bile— ardimizda her seyi kaplayan toz bulutlan
birakarak harekete gectik. Cocuklugumun ormanlarini bir da-
ha hi¢ gormedim.

llk ve son kez savagin bir par¢asim bir gerceklik olarak yasa-
mistim, elinden bir sey alinan ve tahrip edilen bir insanin dogal
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acisini hissederek. Henuz biz yoldayken her sey farkhlasmisti,
daha heyecan verici, daha bir macera havasinda - daha senlik-
li. Tren yolculugu her zaman oldugu gibi yedi saat degil on iki
saat surdu. Surekli olarak duruyordu katar. Asker dolu trenler
geliyordu kars1 yonden ve her defasinda, bizim trendeki herkes
el sallayarak ve gurultila bir tezahturatla camlara asusayordu.
Baska zamanlarda oldugu gibi kendimize ait bir kompartimani-
miz yoktu; koridorda bir sura insanin arasina sikismig, ayakta
duruyor ya da bavullarimizin tizerinde oturuyorduk. Insanlar
hi¢ durmadan gevezelik ediyor ve sanki yabanci insanlar degil
de uzun zamandir tamsan arkadaslarmis gibi birbirleriyle ko-
nusuyordu, en ¢ok da casuslar uzerine. Bu tren yolculugu si-
rasinda casuslarin, o gine dek higbir bilgim olmayan heyecan-
11 meslekleriyle ilgili ¢cok sey 6grendim. Butun koprulerde iyi-
ce yavaghyorduk ve ben her defasinda tuhaf bir tedirginlik his-
sediyordum, bir casus bomba koymus olamaz miyd1 kopruniin
aluna? Berlin’e vardigimizda gece yarisi olmustu. Hayatimda
hi¢ bu saatlere kadar ayakta kalmamigtim! Evimiz de bizim i¢in
hazirlikh degildi, mobilyalarin uzeri 6rtaliydu, yataklar yapil-
mamuistl. Benim i¢in babamin titin kokan ¢alisma odasindaki
divanin uzerinde yatacak bir yer hazirland1. Savasin bir¢ok gu-
zelligi de beraberinde getirdigine hi¢ siphe yoktu!

Bundan sonraki ginlerde inanilmayacak kadar kisa zaman-
da inanilmayacak kadar ¢ok sey ogrendim. Yedi yasinda bir er-
kek ¢ocugu olan ben, kisa bir siire 6nce “ultimatom”, “sefer-
berlik” ve “suvari ihtiyat kuvvetleri” bir kenara, savasin bile
ne oldugunu tam anlamiyla bilmez iken, goz acip kapayincaya
kadar savasin sadece ne, nasil ve neredesini degil nicinini bile,
iyice kavramistim: Savagtan Fransa'nin révans arzusu, Ingilte-
re’nin ticaret kiskangligi ve Rusya'nin barbarligi sorumluydu —
¢ok kisa bir sure i¢inde bunlar siradan, ginlik kelimelermis-
cesine soyleyebilir hale gelmistim. Guaniin birinde bir anda ga-
zete de okumaya basladim ve bu kadar kolay anlagilir olmasi-
na ¢ok sasirdim. Bana bir Avrupa haritas1 gostermelerini iste-
dim. “Bizim” Fransa ve Ingiltere’yle basa ¢ikabilecegimizi daha
ilk bakista gorebildim ama Rusya’nin muazzam buyuklaga igi-
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me miphem bir korku sald, ancak Ruslarin korku veren sayi-
lanm inanilmaz bir salaklik ve ahldksizhkla ve keza sebatla vot-
ka icerek telafi ettiklerini bilmek beni teselli etti. Daha 6nce de
soyledim ya, ordu komutanlarimin isimlerini adeta hepsini 6n-
ceden bilirmisim gibi hizla 6greniyordum, ordulann guglerini,
savas gemilerinin silahlarini ve tonajlarini, en 6nemli mustah-
kem mevkilerin yerlerini, cephelerin konumlarim - ve ¢cabucak
kesfettim burada, hayati bundan 6nce hicbir seyin yapamadig
kadar heyecanh ve surtikleyici hile getirebilen bir oyun oynan-
digini. Bu oyunun bende yarattig1 cosku ve merak, ac1 son ge-
lene kadar hi¢ eksilmedi.

Bu noktada ailemi korumam gerekiyor. Bagim1 donduren,
beni kotu yola suriikleyen kesinlikle en yakinlarim degildi. Ba-
bam savastan daha ilk andan itibaren ac1 ¢ekiyordu, tabii ki ul-
kesine hep sadik bir vatanperver olarak Almanya’nin zaferi-
ni istiyordu ama ilk haftalarin coskusuna kuskuyla, onu takip
eden nefret psikozunaysa derin bir tiksintiyle bakti. Kendi nes-
linde ¢ok 6rnegi olan ve savasin, Avrupalilar arasinda artik geg-
mise ait bir fenomen olmas1 gerektigine sessizce inanan liberal
ruhlardan biriydi babam. Tabiri caiz ise savasla ne yapmas ge-
rektigini bilemiyordu. Baska bir¢ok insanin yaptig gibi savas-
tan beklentiler yaratip, kendini kandirmay: kugumseyerek red-
dediyordu. Birkag kere ac1 tespitlerde bulunduguna ve muite-
reddit ifadeler kullandigina —bu defa sadece Avusturyalilarla
da ilgili degildi soyledikleri— sahit oldum, yeni edindigim savas
coskusu icinde tuhaf geliyordu bu ifadeler bana. Hayir, birkag
gun iginde fanatik bir sovenist ve “oturma odasi cengaveri” ol-
mamin sorumlusu ne babamdi ne de diger yakinlarim.

Suclu, atmosferdi: butiin ¢evremizi dolduran, binbir farkh
sekilde tezahur eden, anonim ruh haliydi; kitlesel birligin, i¢ine
ceken ve suriikleyen seliydi. Bu sel, kendisine kapilmaya tegne
herkese (yedi yasinda bir ¢ocuga bile) gériulmemis, duyulmams
hisler bahsederken, disarda kalanlan bir sikint1 ve yalnizhk va-
kumunda neredeyse boguyordu. Halkimin kitle psikozlan ya-
ratma konusundaki tuhaf yetenegini ilk kez —ve o donemde na-
if bir hazla ve tereddit ya da ¢eliskinin katresi olmadan— hissedi-
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yordum. (Bu kabiliyet belki de onun, kisisel mutluluk babinda-
ki yeteneksizligini dengelemeye yanyordu.) Insamn boyle sen-
likli ve herkesi kapsayan bir cinnetten kendisini uzak tutmasi
mumkin miydu, higbir fikrim yoktu o zaman. Bu kadar agik
sekilde mutluluk veren ve boyle siradisi senlikli sarhosluklar
bahseden bir fenomenin, vahim veya tehlikeli bir yont olabile-
cegi aklimin ucundan bile gegmiyordu.

Tabii Berlin'deki bir okul ¢ocugu i¢in savas o zamanlarda ta-
mamen gercekdis: bir seydi, bir oyun kadar gercekdisiydi. Ha-
va saldinlari yoktu, bombalar da. Yaralananlar oluyordu, ama
sadece uzaktan goruyorduk onlar, ressam elinden ¢ikms gi-
bi sanh yaralariyla. Akrabalar vardi cephede, tabii ki, ara sira
olum haberleri de ulasiyordu evlere, ama ¢ocuktuk nihayetin-
de, yokluklarina hizla alisiyorduk ve bu yoklugun guntin birin-
de ebediyete kadar surecek bir aynhga donuasmesi de pek fark
etmiyordu. Ger¢cek mahrumiyetler ve hissedilir zorluklarin da
cok onemli bir etkisi olmuyordu. Koti yemek — evet tabii, bir
zaman sonra ¢ok az yemek de, yururken takirdayan tahta ta-
banlarla penge yapilmig ayakkabilar da, tersyiiz edilen ceketler
de, okulda kemik ve kiraz gekirdeklerinin toplanmasi* ve tu-
haf bir sekilde ¢ok daha sik hastalanmak da vakiydi. Ama itiraf
etmeliyim ki bunlarin higbiri beni derinden etkilemedi. Mese-
la tersyuz edilmis ceketimi “kiiguk bir kahraman edasiyla” giy-
medim hicbir zaman, benim igin bir yik de olmadi. Bir futbol
muptelasimin kupa finalinde aklina ne kadar yemek gelirse ben
de ancak o kadar disuniiyordum yemegi. Ordularin durumuy-
la ilgili haberler beni mutfagin aligveris listesinden ¢ok daha
fazla ilgilendiriyordu.

Futbol muptelasiyla karsilastirma genis kapsamh gegerliligi
olan bir karsilastirma. Gercekten de o donemde, kugiik bir ¢o-
cukken insanlar nasil futbol muptelas: olurlarsa, o sekilde bir
savag muptelasiydim ben de. Eger 1915 ile 1918 arasinda, sa-
vasin ilk aylanna nazaran tavsayan coskuyu yeniden atesleme-
ye ¢alisan nefret propagandasinin bir kurban oldugumu id-
dia edersem, kendimi oldugumdan daha kéti gostermis olu-

(*) Sabun ve yag uretmek igin — ¢.n.
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rum. Benim Ingilizler, Fransizlar ve Ruslardan nefretim an-
cak bir Portsmouth taraftarimin Wolverhampton'u sevenlerden
“nefret ettigi” kadardi. Tabii ki ad1 gecenlerin maglup olmasim
ve onurlannin incinmesini istiyordum, ama bunlar: istememin
tek sebebi benim tuttugum tarafin zafer ve basansinin kaginil-
maz sonucu olmalariyd.

Onemli olan savas oyununun buyileyici giuciyda: Bu oyun-
da tutsak sayilari, kazanilan topraklar, zaptedilmis mustahkem
mevkiler ve batirllmis gemiler, esrarh birtakim kurallara go-
re asag1 yukan futbolda atilan gollerin ya da boksta kazanilan
“puanlarin” oynadig rola astleniyordu. Igimden puan tabela-
lan olusturmaktan yorulmak bilmiyordum. Ordu bultenlerinin
caliskan bir okuruydum. Bunlardaki sayilar1 son derece gizli ve
fevkalade irrasyonel kurallara gore “degerlendiriyordum”, or-
negin on Rus tutsak bir Fransiz ya da Ingiliz tutsak ile aym de-
gerdeydi ya da elli ugak bir zirhh kruvazor ediyordu. Eger can
kayiplan istatistikleri de elimde olsaydi, 6la sayilarini da kesin-
likle hig tereddut etmeden aym sistemle “degerlendirecektim”,
“degerlendirdigim” seyin gercekte nasil gorundugunden tama-
men bihaber olarak. Kasvetli ve esrarengiz bir oyundu bu, hig
bitmeyecek gibi goranen, sefih bir keyfi vardi, rulet ya da af-
yon i¢gmek gibi uyusturucu etkisi yapan, gercek hayat1 hukam-
suz kilan ve baska her seyi karanhkta birakan bir oyun. Arka-
daslarim ve ben bu oyunu savas bitene kadar sardarduk, dort
sene boyunca, hig cezalanmadan ve hig rahatsiz edilmeden — ve
hepimizde tehlikeli izlerini birakan iste bu oyundu, sokaklar-
da ve oyun alanlannda oynadigimiz zararsiz “askercilik” oyu-
nu degil.

4

Bir ¢cocugun Dunya Savasi’'na gosterdigi uygun olmadig agik-
ca gorilen bir reaksiyonu bu kadar etraflica anlatmamin, belki
de bunca zahmete degmeyecegi dasanulecektir. Eger anlattik-
larim munferit bir vaka olsayd: hakikaten degmezdi, ama de-
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gil. Butun Alman kusag), ¢ocukluk ya da genglik yillarinda sa-
vasi boyle ya da buna benzer sekilde yagamist1 — ve pek anlam-
I olarak, bu kusak bugiin savagin tekrarini hazirlayan kusaktir.

Bu hadiseleri yasayanlarin kugiik ¢ocuklar ya da yeniyetme-
ler olmasi, onlarin gicuanu ve etkisini hi¢bir sekilde azaltmaz.
Tam aksine, kitlelerin ruhuyla ¢ocuk ruhu, tepkileri agisindan
birbirine ¢ok benzerdir. Kitleleri beslemenin ve harekete ge-
cirmenin yontemlerinin ne kadar ¢ocukga olabilecegini tasav-
vur etmek bile zordur. Gergek fikirlerin, kitleleri harekete ge-
cirecek tarihsel guglere donusebilmeleri i¢in 6nce bir ¢ocugun
kavrama kabiliyetinin sinirina kadar basitlestirilmeleri gere-
kir. Birbirini takip eden on senede dogmus bir neslin kafalarin-
da olusturulmus ve dort sene boyunca bu beyinlere iyice mih-
lanmis ¢ocukga bir sanri, yirmi sene sonra pekala olumcul cid-
diyette bir “dunya gorusia” olarak buyuk siyaset sahnesine ge-
ri donebilir.

Milletlerin heyecanh-cogku verici bir oyunu olarak, barigin
sunabilecegi her seyden daha derin bir eglence ve daha keyifli
duygular bahseden savas: On senelik bir donemde dogmus Al-
man okul ¢ocuklari, 1914 ile 1918 arasinda giinbegiin bu se-
kilde yasadilar savasi. Ve iste bu daha sonra, Naziligin, her seyi
mumkun kilan temel tahayyula oldu. Nazilik ondan alir butan
propaganda gucuni, basitligini, hayal giacu ve aksiyon sehveti-
ne yaptig1 ¢agrilari. Keza i¢ politikadaki rakiplerine karsi hoggo-
rasuzluk ve gaddarhgini da, ¢unku bu oyuna katilmak isteme-
yenler “rakip” olarak degil “oyunbozan” olarak algilanir. Ve ni-
hayet komsu tulkelere karsi dogal olarak cengaver bir tavir i¢in-
de olmasinin nedeni de budur; ¢iinka hi¢bir devlet “komsu”
olarak kabul edilemez, hepsi ister istemez rakip olmak duru-
mundadir, aksi takdirde oyunun oynanmasi mamkun degildir!

Daha sonra Nazizm’e bir¢ok sey yardim edecek ve mahiye-
tinde ufak tefek degisikliklere neden olacaktir; ama Nazizm’in
koku hep Alman okul ¢ocuklarinin savasta yasadiklarinda ol-
mustur, zannedildigi gibi “cephede yasananlarda” degil. Cep-
hede bizzat savasmis nesil, bir butun olarak bakildiginda daha
az hakiki Nazi uretmistir ve bugiin de daha ziyade “homurda-
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nan ve sikdyet edenlerden” mutesekkildir, cok da dogaldir bu
durum, ¢inku savag: bir gergeklik olarak yasamis olanlar onu
ekseriyetle bambaska degerlendirirler. (Istisnalan da belirtmek
gerekir: Ebedi savascilar. Butun korkun¢luguna ragmen savasin
gercekliginde kendi hayat tarzlarim bulmus ve bulmaya devam
edenler — ve sonsuza dek “hezimete ugramislar”, ki bunlar savasin
getirdigi dehget ve yitkimi gecmiste de bugun de seving ¢ighklary-
la yasar. Onu, hicbir zaman basa ¢tkamadiklan hayattan aldikla-
n intikam olarak algilarlar. Ilk gruba belki Goring ornek olabilir,
ikincisine ise kesinlikle Hitler.) Ama Nazizm'in gercek nesli, sa-
vasi gergekliginden hi¢ rahatsiz olmadan, fiilen higbir zorluk-
la karsilasmadan buyuk bir oyun olarak yasamis, 1900 ile 1910
arasindaki on yilda doganlardur.

- Hicbir zorlukla karsilasmadan! Buna, en azindan aglik ¢ek-
tiler diyerek itiraz edenler olacaktir. Haklidir da bu itiraz, ama
achgin oyunun keyfini ne derece kagirdigim yukandaki satir-
larda anlatmigtim, hatta belki ona uygun sartlar bile saghyor-
du. Karm1 doymus, iyi beslenen insanlarin sanrilara ve hayalle-
re meyli pek kuvvetli degildir... Her halukirda achk tek basi-
na sihri bozmuyordu, tabiri caiz ise hazmediliyordu. A¢liktan
geride kalan, yetersiz beslenmeye karsi1 kazamlan belirli bir di-
reng oldu — belki de bizim neslin en sempatik 6zelliklerinden
biridir bu.

Cok erkenden ahstik asgari yiyecekle hayatimizi sirdurmeye.
Bugun hayatta olan Almanlarin buyik ¢ogunlugu, ortalamanin
altinda beslendikleri ii¢ donem yasadilar: Yetersiz beslenmeyle
ilk kez savasta tamigtilar, sonra hiper enflasyon doneminde kar-
st karsiya kaldilar achkla ve nihayet, “tereyag yerine top” sloga-
niyla yasadigimiz bugunlerde. Dolayisiyla bu baglamda, deyim
yerindeyse “antrenmanhlar” ve fazla talepkar degiller.

Yaygin bir gegerliligi olan, Almanlarin Cihan Harbi’ni a¢hk
nedeniyle kestikleri yolundaki gorusun dogrulugundan cid-
di sekilde supheliyim. 1918 yilinda tg senedir achk gekiyor-
lard1 ve 1917 aslinda aglik agisindan 1918'den ¢ok daha berbat
bir sene olmustu. Kanaatimce Almanlarin savasmay1 birakma-
larinin nedeni aghk degildi, durumun umutsuz oldugunu, as-
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keri olarak savasin kaybedilmis oldugunu gormeleriydi. Her ne
ise — Almanlar her halukarda aghk ¢ektikleri i¢in Nazizm’den
vazgecmeyecek ya da ikinci Dunya savasina* son vermeyecek-
ler. Buguin achigin, yan yanya bir ahlaki mukellefiyet oldugunu
ve her halukarda ¢ok da feci olmadigin1 dusunuyorlar. Alman
halki, son derece dogal olan yemek ihtiyacindan adeta utanan
bir halk oldu ve Naziler, biiyiik bir ¢eliski ama, halka yiyecek
bir seyler vermeyerek dolayl bir propaganda araci1 kazandilar.

Aruk “sovip sayan” herkesi kamuoyunda, bunu tereyag ve
kahve bulamadig i¢in yapmakla suglayabiliyorlar. Gergi su sira
Almanya’da ¢ok kisi “sovip sayiyor” ama ¢ogu kot beslenme
nedeniyle degil, bambaska —ve genellikle cok daha haysiyetli—
nedenlerle. Ayrica bu insanlar kotu beslenme nedeniyle kuf-
retmekten de hicap duyarlardi. Almanya'da yiyecek maddeleri-
nin yetersizligi nedeniyle Nazi gazetelerinin yazdiginin aksine
cok fazla elestiri olmuyor, ama Nazi basini, halki bunun aksine
inandirmaya cahsirken ne yapugim ¢ok iyi biliyor, ¢iunka du-
rumdan memnun olmayan bir Alman, banal bir yiyecek tamah-
karlig1 nedeniyle memnun olmadig1 su¢lamasiyla itibarim kay-
betmek yerine, hi¢ konusmamay: tercih edecektir.

Ayrica belirttigim gibi bence bu** gunumuz Alman’inin en
sempatik ozelliklerinden biridir.

Savasin dort yih boyunca, barisin nasil bir sey olabilecegine dair
hissiyatimi1 yavas yavas kaybettim. Savastan onceki gunlere da-
ir haurladiklarim giderek solgunlasti. Aruk ordu bultenlerinin
okunmadig bir giin tasavvur edemez olmustum. Ordu bulten-
lerinin okunmadig1 boyle bir gun asil cazibesini kaybetmis olur-
du, bir giin bana bagka ne sunabilirdi ki? Okula gidilirdi, oku-
ma-yazma ya da daha sonra Latince ve tarih ogrenilirdi, arka-
daslarla oyun oynanirdi, anne-babayla gezmeye gidilirdi, ama

(*) Baslayacagina kesin gozuyle bakiyor - ¢.n.
(**) Kanaatkarhk — ¢.n.
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butin bunlar hayata bir anlam katabilir miydi? Hayata heyecan
ve gine renk katan o giniin askeri neticeleriydi; bes haneli tut-
sak sayilar ve zaptedilen mustahkem mevkilerin ve “ele gegiri-
len sayillamayacak 6l¢tde ¢ok askeri malzeme”nin bahis konusu
oldugu buyuk bir saldirinin baslamasiyla senlik de bashyordu.
Hayal dunyas: igin yeterince malzeme vardi artik ve hayat, tip-
ki daha sonra asik oldugumuzdaki gibi, kanatlamiyordu bir an-
da. Eger ordu bildirileri “Bati cephesinde yeni bir sey yok” ya da
daha kotusu “genelkurmayin planlan gercevesinde gergeklesti-
rilen stratejik geri ¢ekilmelerden” dem vuruyorsa, yani sadece
sikicl savunma savaglan surdiginde, butan hayat gri bir renge
burinuyor, arkadaslarla oynan askercilik oyunlarinin tadi kagi-
yor ve ev odevlerini yapmak iki kat sikic1 oluyordu.

Her gun evimizden birka¢ sokak uzaktaki polis karakoluna
gidiyordum. Karakoldaki karatahtaya asihyordu ordu bultenle-
ri, gazetelere yansimadan birkag saat evvel. Ensiz, beyaz bir ka-
g1t parcasi, bazen biraz daha uzun bazen biraz daha kisa, uze-
ri titrek buyuk harflerle dolu, ¢ok fazla kullanildig1 hemen bel-
li olan bir teksir makinesinden ¢ikmis. Batun yazilanlan oku-
yabilmek i¢in ayak parmaklarimin ucunda biraz yukselmek ve
boynumu arkaya dogru atmak zorunda kalirdim. Sabit ve 6zve-
riyle yapiyordum bunu, hem de her giin.

Soyledigim gibi, bansin ne olduguna dair adamakilh bir fik-
rim yoktu artik, buna karsin “nihai zaferin” ne oldugunu gayet
iyi biliyordum. Nihai zafer, ordu bultenlerindeki bir sura ka-
cuk zaferin zaman geldiginde zorunlu olarak bir araya gelip
olusturacag) nihai toplam, o dénemde benim igin, dindar bir
Hiristiyan i¢cin Mahgser Gunu ve Yeniden Dirilis ya da sofu bir
Musevi i¢in Mesih'in gelisi neyse, o’ydu. Tutsak sayilarinin, ele
gegirilen topraklarin ve muazzam ganimetlerin giderek daha
korkung boyutlara ulasarak bir 6ncekini hukumsuz kildig: ku-
cuk zafer haberleriyle karsilastinlmayacak bir sahikaydi o. On-
dan daha ote bir sey dusunilemezdi. Ben muhakkak ki ¢ilgin
ama ayni zamanda ikircikli bir heyecanla bekliyordum onu, gu-
nun birinde gelecegi kesindi, muphem olan sadece nihai zafe-
rin ardindan hayatin ne sunabilecegiydi.
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Gergekten de 1918 yilinin Temmuz'undan Ekim’ine kadar
nihai zaferi beklemeye devam ettim, halbuki ordu bultenleri-
nin her gecen gun daha karamsarlastigini ve benim bitin akh-
selimin hilafina onu beklemeye devam ettigimi fark edemeye-
cek kadar budala da degildim. Rusya maglup olmamis miydi?
Savasi kazanmamiz icin gereken her seyi saglayacak Ukrayna’y:
isgal etmemis miydik biz? Hala Fransa'min iclerinde degil miy-
di bizim ordularimiz?

Zaman icinde ¢ok, gercekten ¢ok insanin savasla ilgili ben-
den farkh bir goris edindigini duymamak, gerci benim icin de
imkansiz hale gelmisti artik — ki benim savasla ilgili dasuncem
baslangigta herkesin dusuncesiydi. Zaten bdyle olduklan igin
benim gorislerim de olmamislar miydi! Ve herkesin, tam da
simdi —yani ordu bultenlerini, “bosa ¢ikarilan geri puskurtme
¢abalan” ve “6nceden hazirlanmis kilit mevzilere genelkurma-
yin planlar gergevesinde geri cekilme” gibi fersiz, depresif ifa-
delerden kurtarip tekrar gunesli ginlerin “digman hatlarinin
30 kilometre derinliklerine kadar taarruz”, “diisman mevzileri-
ni tahrip” ve “30.000 tutsak alind1” giinlerine tasimak i¢in bir
ufak 6zel ¢aba gerektiren su giinlerde!- savagla ilgili hevesini
kaybetmis gibi gorunmesi, beni ¢ok ofkelendiriyordu.

Suni bal ya da yagsiz sut almak igin 6nuande siraya girdigim
dukkanlarda —zaman zaman annem ve hizmetgi kizimiz yetise-
miyorlardi ve ben de sira beklemek zorunda kaliyordum- ka-
dinlarin homurdanmalarini ve derin bir anlayissizhig dile geti-
ren, yakasi agilmadik sozlerini duyuyordum. Her zaman sade-
ce dinlemekle de yetinmiyordum: Hi¢ korkmadan yukseltiyor-
dum hala oldukea tiz ¢ocuk sesimi ve “dayanmanin” elzemli-
gi uzerine bir nutuk patlatiyordum. Kadinlar dnce giluyorlar-
di1 genellikle, sonra sasiriyorlardi ve duygulanip tedirginlesiyor
ve sonunda da genellikle suklum piiklim oluyorlardi. Muzaffer
bir komutan edasiyla s6z savasinin meydanini terk ediyordum,
ceyrek litre yagsiz suti kendimden ge¢mis bir halde sallaya-
rak... Ama ordu biiltenleri buna ragmen duzelmek bilmiyordu.

Ve sonra, Ekimle beraber, devrim yaklasmaya basladi. Savasa
benzer bir sekilde yapti hazirliklarin, bir anda havada ugusan
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yeni kelimeler ve kavramlarla ve sonunda yine savas gibi, ne-
redeyse sasirtic1 bir sekilde geldi, ama benzerlikler burada biti-
yordu. Savas, onunla ilgili ne denirse densin, tamda, gercekles-
mis bir hadiseydi, kendi tarzinda bir basan, en azindan baslan-
giainda. Aym geyleri devrim igin s6ylemek mumkun degildir.

Savasin baglamasi, ardindan gelen biutin korkung felaketle-
re ragmen neredeyse herkes i¢in buyuk bir mutlulugun yasan-
dig1 ve dolu dolu hayat vadeden birkag unutulmaz gunle bag-
lantih olarak hatirlanirken; nihayetinde bans ve ozgurluk geti-
ren 1918 devriminin hemen hemen butin Almanlann hafiza-
sina kasvetli hatiralarla beraber yerlesmis olmasinin, 1918'den
sonraki Alman tarihinin biitini i¢in mesum bir anlami oldu.
Savasin harika bir yaz havasinda, devriminse 1slak ve soguk Ka-
sim havasinda baglamasi bile devrim i¢in buyuk bir handikap-
t1. Boyle bir sey kulaklara guling gelebilir ama gercektir. Cum-
huriyetciler bunu kendileri fark ettiler sonra; 9 Kasim’in kendi-
lerine hatirlalmasini pek istemez goranduler hep ve bu ginu
resmi olarak hi¢ kutlamadilar. 14 Agustos’u 18 Kasim'in kargi-
sinda oyuna suren Nazilerin isi her zaman daha kolay oldu. 18
Kasim: Savagin sona erdigi, kadinlara erkeklerinin, erkeklere
de hayatlannin tekrar bahsedildigi bu giin, buna ragmen tuhaf
bir sekilde bir bayram gunu gibi hatirlanmaz, daha ziyade ke-
yifsizlik, hezimet, korku, anlamsiz musademeler, kansikhik ve
evet, kotu havayi haurlaur insanlara.

Ben sahsen asil devrimin pek fazla farkina varmamistim. Cu-
martesi gunii gazete Kayzer'in tahttan feragat ettigini yaziyor-
du. Bu olayin gazetede bu kadar az yer kaplamasi beni bir se-
kilde sasirtmisti, sadece bir mansetti iste ve savas sirasinda da-
ha buyuk mangetler gormustum ben. Ayrica zaten biz bu habe-
ri gazetede okurken henuz tahttan feragat da etmemisti. Ama
kisa bir stire sonra bu eksikligi telafi edecegi icin o kadar da
onemli degildi bu durum.

“Tahttan feragat” mansetinden daha carpic1 olan “Taglic-
he Rundschau” (Gunlik Panorama) gazetesinin sadece bir giin
sonra, Pazar gunu aniden “Rote Fahne” (Kizil Bayrak) olu-
vermesiydi. Birtakim devrimci matbaa iscileri isteklerini yap-
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urmiglardi. Bunun disinda, igerik agisindan pek bir degisik-
lik yoktu ve birkag giin sonra gazetenin ismi yeniden “Taglic-
he Rundschau” olmustu bile. Bitiin 1918 devrimi i¢in sembo-
lik denilebilecek kug¢uk bir adim.

O Pazar gunu ilk kez silah sesleri duydum. Buttn savas sure-
since bir tek kez silah atildigini duymamigtim. Ama simdi, sa-
vagin sona erdigi su gunlerde, Berlin'de silah sesleri duyulma-
ya baglamigti. Evimizin arkaya bakan odalarindan birinde otu-
ruyorduk, pencereleri agtik ve nispeten al¢ak sesle ama sarih
olarak, kesik kesik ates eden bir makinal tufegin sesini dinle-
dik. Tedirgin olmustum. Birisi bize hafif ve agir makineli tufek-
lerin seslerinin nasil ayirt edilecegini anlatti. Nasil bir ¢atisma-
nin surdugune dair tahminler yuratiyorduk. Silah sesleri Ber-
liner Schloss’'un* oldugu bolgeden geliyordu. Berlin garnizonu
direniyordu mu yoksa? Yoksa ihtilalde her sey yolunda gitmi-
yor muydu?

Bu yolda umutlar beslediysem de —anlattiklarimdan sonra
butun kalbimle devrime kars1 oldugumu soylemem kimse igin
surpriz olmayacaktir- ertesi gun hepsi hayal kirikligiyla sonug-
lanmisti. Duydugumuz sesler iki devrimci grup arasindaki ol-
dukca anlamsiz bir ¢atismaydi. Her ikisi de Schloss’un has ahi-
rina sahip ¢ikmaya hakki oldugu kanaatindeydi. Direnisin izi
bile yoktu, devrimin zafere ulastig1 asikardi.

Diger taraftan bu ne anlama geliyordu simdi? En azindan
bayram havasinda bir duzensizlik? Her seyin alt ust olusu?
Hercumer¢? Macera ve renkli bir anarsi? Kesinlikle degil! He-
men o Pazartesi, en korktugumuz 6gretmenimiz, ki asabi mi-
zagli, gozlerini seytan gibi yuvarlayan bir tirands, “burada”, ya-
ni okulda, devrim filan olmadigini deklare etti, kanun ve niza-
min hakimiyeti burada hala surayordu. Ve bu sozlerini pekis-
tirmek igin aramizdan, teneffislerdeki devrimcilik oyununda
ozellikle on plana ¢ikan bir iki kisiyi secip siraya yatirdi ve ib-
ret babinda adamakilli bir kétek atti. Infaza sahitlik eden biz-
ler, hepimiz, muphem bir sekilde de olsa hissediyorduk bu ko-
tegin bizi bekleyenlerin ugursuz ve kapsaml bir semboli oldu-

(*) Hohenzollern hanedaninin ikametgah olan sato-saray — ¢.n.
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gunu. Eger bir devrimin hemen ertesi gunu ¢ocuklar okullarin-
da devrimcilik oynadiklan igin sopa yiyorlarsa o devrimle ilgili
yolunda olmayan bir seyler vardir. Boyle bir devrim higbir ya-
raya merhem olamazdi, olmadi da.

Bu arada savasin sonu da bekleniyordu. Devrimin savasin so-
nu anlamina geldigini herkes gibi ben de biliyordum, hem de
nihai zafere ulasmadan gelen bir son, ¢inku zafer icin gereken
“ufak ve 6zel ¢abay1” gostermekten insanlar anlasilmaz bir ge-
kilde imtina etmisti. Ama nihai zafer olmadan, bu sekilde gelen
“savasin sonu” nasil bir sey olacakt, hicbir fikrim yoktu; bunu
tasavvur edebilmek i¢in 6nce gormem gerekiyordu.

Savas, uzaklarda bir yerdeki Fransa'da, ordu bultenlerinin
ahiretten gelen mesajlar gibi bize ulastig1 gercek olmayan bir
dunyada vuku buldugu i¢in bitmesinin de benim i¢in esas an-
lamda bir gergekligi olmadi. Bes duyumla algilayabildigim,
dogrudan ¢evremde herhangi bir degisiklik yoktu. Hadise sa-
dece, dort sene boyunca iginde yasadigim o buytik oyunun ha-
yal dunyasinda gerceklesmisti... Ama tabii ki bu dinya benim
icin gercek olandan ¢ok daha 6nemli olmustu bu siire zarfinda.

9 ve 10 Kasim'da son ordu bultenleri yayinlandi, ahisilmis se-
kilde. “Dusmanin hatlanimiz1 yarma denemeleri paskurtalda”,
“...kahramanca savunan birliklerimiz daha sonra 6énceden ha-
zirlanmis mevzilerine geri gekildiler...” Ama 11 Kasim'da, her
zamanki saatte 6nine dikildigimde, polis karakolumdaki kara-
tahtada ordu biilteni asihi degildi. Bombos ve kapkara bir sikin-
tiyla esnedi yuzume sanki ilan tahtas1 ve seneler boyunca ru-
humun guanlik besinini ve hayallerimin ihtivasin sagladigim
bu kaynagin sonsuza dek sadece bos ve kara bir tahta parcasi
olarak kalmasinin nasil olacagini o anda korkuyla idrak ettim.
Ama bu arada bir adim daha ilerlemistim. Savas meydanlarin-
dan birtakim haberler gelmis olmaliydi mutlaka. Tamam, savas
bitmigse de (ki artik bittiginden yola ¢itkmak gerekiyordu) en
azindan sonunun bir gekilde vuku bulmus olmasi gerekiyordu,
oyunu sona erdiren son duduk gibi bir sey, hi¢ olmazsa haber
degeri tasiyan bir hadise. Birkag sokak ileride bir polis karako-
lu daha vard, belki orada bir bulten asihiydi.
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Orada da bir bulten asili degildi. Polislere de bulasmist1 dev-
rim virasu tabii ki ve eski intizamdan eser yoktu. Ama ben ka-
bullenemedim bulten olmamasini, sokaklarda rastgele dolas-
maya bagladim, inceden ¢iseleyen bir Kasim yagmurunda, cep-
heden gelen herhangi bir haberin pesinde hi¢ bilmedigim ma-
hallelere geldim.

Bir yerlerde, gazete satilan bir dukkanin tezgahinin 6niinde
toplanmus, ufak bir insan kalabahigina denk geldim. Ben de on-
lara katildim, nazikge onlere dogru ilerledim ve sonunda, her-
kesin sessiz ve keyifsiz okudugunu ben de okuyabildim. Tez-
gahin uzerinde asih olan erken basilmis bir gazeteydi ve man-
seti soyleydi: “Ateskes imzalandi.” Altinda kosullar siralanmig-
t1, uzun bir liste. Okudum, okurken tas kesildim.

—Hissettiklerimi neyle karsilastirmaliyim- butun hayal dian-
yas1 yikilan on bir yagindaki bir erkek ¢ocugunun hissettikleri-
ni? Ne kadar dusiunsem de normal, gercek hayatta buna teka-
bul edecek bir sey bulmam ¢ok zor. Evet, kibus gibi belirli ba-
z1 felaketler sadece hayal diilnyasinda mumkiundiir. Seneler bo-
yunca her ay buyuk miktarlarda paray:1 bankaya gotirup yatir-
mus biri ganun birinde hesap dokumuni ister ve bir servet ye-
rine agir bir bor¢ yukunun sahibi oldugunu 6grenirse herhalde
benimkine benzer bir hissiyata kapilirdi. Ama boyle bir sey an-
cak bir karabasanda olur.

Ateskes haberinin altinda siralanan kosullar son ordu bul-
tenlerinin esirgeyen dilinde konusmuyorlard: artik. Bu, kimse-
nin gézinun yasina bakmayan, merhametten iz tagimayan he-
zimet diliydi; ordu bultenlerinin hep sadece diismanin hezimet-
lerini anlatirken kullandig: dil kadar merhametsiz. Boyle bir se-
yin “bizim” de —~hem de arizi bir hadise olarak degil, aksine art
arda gelen zaferler ve zaferlerin nihai sonucu olarak— basimiza
gelebilecegini aklim havsalam almiyordu.

Tekrar tekrar okudum kosullan, tipki dort sene boyunca or-
du bultenlerini okudugum gibi kafami arkaya yatirarak. So-
nunda ayrildim kalabaliktan ve nereye gittigimin hi¢ farkinda
olmadan yurimeye basladim. Haber ararken geldigim bu bol-
ge zaten pek tammadigim bir yerdi, simdiyse hi¢ bilmedigim
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bir yerlere gelmistim, hi¢ gormedigim sokaklarda yariyordum.
Zarif bir Kasim yagmuru ¢iseliyordu.

Tipk: bu yabana sokaklar gibi butin Diinya da yabanca ve
tekinsiz geliyordu bana. Oyle anlasihyordu ki buyik oyunun
benim tanidigim harika kurallarinin yani sira benim bilmedi-
gim, gizli birtakim bagka kurallar1 da vardi. Sahte, diizmece
bir seyler barindiriyordu demek ki. Ama Dunya’da olan biten-
ler bir riyadan ibaretse, birbiri ardina gelen zaferlerin neticesin-
de nihai maglubiyetle karg kargiya kalabiliyorsak ve oyunlarin
gercek kurallan 6nceden agiklanmiyor da ancak her sey olup
bittikten sonra, kahreden bir hezimetle beraber ortaya gikiyor-
sa, neye tutunacakuk, nerede kendimizi givende hissedecek-
tik, kime inanacak kime guvenecektik? Derin bir ugurumun
kenarindaydim, hayat dehsete dusurmustu beni.

Almanya’nin maglubiyetinin herhangi bir kimseyi, o gtine
dek gormedigi kasim 1slag1 sokaklarda nereye gittigini bilme-
den dolasan, ¢iseleyen yagmurla yavas yavas sirilsiklam oldu-
gunun dahi farkina varmayan, on bir yasindaki bu erkek ¢o-
cugundan daha derin bir soka soktuguna inanmiyorum. He-
le asag1 yukan ayni saatlerde, Pasewalk Askeri Hastanesi'nde
maglubiyetin deklare edilisini dinlemeye dayanamayan onba-
s1 Hitler'in acisimin bu ¢ocugununkinden daha derin oldugu-
na Ozellikle inanmiyorum. O benden daha dramatik bir tepki
gostermisti ger¢i: “Burada daha fazla kalmam mumkun degildi
aruk”, diye yaziyor Hitler. “Tekrar gozlerim kararirken geriye,
kogusa yarudum sendeleyerek ve saga sola tutunarak. Yatag-
ma attim kendimi ve atesler i¢indeki basimi battaniye ve yas-
ugimin i¢ine gomdum.” Ve ardindan da politikaci olmaya ka-
rar vermis.

Tuhaf bir sekilde ayn1 zamanda benimkinden ¢ok daha ¢o-
cukca dikkafal1 bir jest. Sadece zahiri olarak degil i¢sel degerler
agisindan da gegerli soyledigim. Hitler'in ve benim yasadigimiz
ortak acidan ¢ikardigimiz neticeleri de karsilastirirsam: biri-
si 6fke ve dikbaslilikla politikaya atilmaya karar veriyor, digeri
oyunun kurallanyla ilgili tereddtler yasiyor ve hayatin hesaba
gelmezliginin nasil felaketlere sebebiyet verebilecegini hissede-
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rek dehsete dusuyor. Bu iki reaksiyonu karsilastirdigimda on
bir yasindaki ¢ocugun tepkisini, yirmi dokuz yagindaki gen¢
adaminkinden daha olgun bulmaktan alamiyorum kendimi.

Her halikarda Hitler'in imparatorluguyla yildizimin bars-
mayacagl bu andan itibaren hig tereddiide yer birakmayacak
sekilde belli olmustu.

Ama Hitler imparatorlugundan 6nce 1918 devrimi ve Alman
Cumbhuriyeti ile cebellesmeliydim.

Devrimin bana ve yasitlarima etkisi savaginkinin tam tersi
oldu: Savas, gercek, gunluk hayatimiz1 hi¢ degistirmeyip siki-
c1 olacak kadar ayn1 birakirken hayal hanemize son derece bol,
adeta bitmez tuikenmez malzeme saglamisti. Buna kargin dev-
rim ginlak gerceklige bir¢ok yenilik getirdi ve bunlar yeterin-
ce renkli ve heyecan vericiydi —birazdan anlatacagim bunlan-
ama hayal gacani mesgul edemiyordu. Savas gibi, i¢inde hadi-
seleri birtakim ¢ekmecelere yerlestireceginiz, tabiri caiz ise ba-
sit, kolayca kavranabilecek bir mevcudiyeti yoktu devrimin.
Devrimin krizleri, grevleri, silahli ¢catismalari, darbeleri, goste-
ri yuriayusleri, her seyi geliskilerle doluydu ve akil kanistinyor-
du. Hadisede asil meselenin ne oldugu neredeyse hicbir zaman
tam olarak belli olmuyordu. Tutkulu bir heyecan duyamyor-
dunuz, hatta anlamiyordunuz bile.

Bilindigi uzere 1918 Devrimi 6nceden dustnilmiis ve plan-
lanmis bir operasyon degildi. Askeri ¢okusin bir yan uraniy-
da. Halk —gercekten halk! Liderlik mevcut degildi denilebilir-
askeri ve siyasi onderleri tarafindan aldatilmis hissediyordu
kendisini ve defetti onlar1 basindan. Defetmek bile degil, kova-
lad1 basbayag). Cunku halkin ilk tehditkar ve defetme ima eden
jestiyle beraber, bizzat Kayzer'in kendisinden baslayarak asagi-
ya dogru hepsi ortadan kayboldu, ne sesleri duyuldu ne de ar-
kalarinda bir iz birakular; tipk1 1932/33’te cumhuriyetin 6n-
derlerinin yaptig gibi sessizce ve iz birakmadan gekildiler sah-

33



neden. Siyasi yelpazenin sagindan soluna Alman politikacilar
kaybetme sanatinda yeteneksizler.

lktidar sokaga dismusti. Onu eline gegirenler arasinda ¢ok
az sayida gercek devrimci vardi ve bugtunden geriye bakildigin-
da sunu soyleyebiliriz: bu az sayidaki gercek devrimcinin de,
ne istedikleri ve bu isteklerini nasil gerceklestireceklerine da-
ir sarih tasavvurlan yoktu. Devrimden hemen sonraki alt1 ay
icinde neredeyse hepsinin 6ldurialmiis olmasi, nihayetinde sa-
dece sanssizlikla agiklanamaz, muhakkak ki eksik yeteneklerin
de bir isaretidir.

Yeni muktedirlerin biyuk ¢ogunlugu, mahcup, siradan in-
sanlardi, sadik muhalefetin aliskanliklarimin konforunda ¢ok-
tan yaslanmis ve miskinlesmislerdi, hi¢ beklemedikleri bir an-
da kucaklarina dusen iktidardan ciddi sekilde tedirgindiler ve
ondan en kisa zamanda iyi bir sekilde kurtulmaya ziyadesiyle
onem veriyorlardi.

Ve nihayet, aralarinda devrimi “zapt etmeye”, yani devrime
ihanet etmeye kararl ¢ok sayida sabotajc1 da vards, tiyler ur-
pertici Noske* daha sonra bunlarin en sohretlisi oldu.

Gergek devrimcilerin bir dizi kota organize edilmis acemi isi
darbe yaptiklari, sabotajcilarin da onlara karg: olarak kars: dev-
rimi planladiklan bir oyun gelisti. Sabotajcilar, hukiamet guig-
leri kisvesinde devreye soktuklar1 “Freicorps” denen milislerle
birkag ay i¢inde devrimi kanl bir sekilde bastirdilar.

Butun bu tiyatroda ne kadar gayret gosterseniz de keyif vere-
cek bir yan bulamazdiniz. Yeniyetme kuguk burjuva ¢ocukla-
n olarak, ustine ustluk bir de dort sene surmus vatanperverlik
ve cengaverlik sarhoslugundan ¢ok kisa bir sure 6nce ve pek de
kabaca uyandinlmis iseniz, tabii ki bu “kizil” devrime sadece
kars olabilirdiniz: Liebknecht’e, Rosa Luxemburg'a ve “Spar-
takusbund” denen Spartakistler birligine. Spartakusbund hak-
kinda butin bildigimiz “elimizdeki her seyi alacaklan”, eger
varlikliysalar ebeveynlerimizi 6ldurecekleri ve korkung “Rus-
ya sartlarin1” bizim tulkemize de getirecekleriydi. Yani, her ha-
lukarda Ebert, Noske ve onlarin “Freikorpsunun” taraftariy-

(*) Gustav -¢.n.
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dik, ama bu muhterem sahsiyetler icin sicak duygular besle-
mek de maalesef mumkun degildi, bize sunduklar1 gdsterinin
igrencligi pek asikardi. Uzerlerine sinmis hiyanet kokusu faz-
lasiyla keskindi, on yasindakilerin burunlarina bile ulagiyordu.
(Burada bir kere daha vurgulamak istiyorum. Cocuklarin siya-
si tepkileri, tarihsel agidan bakildiginda, gercekten dikkat geki-
cidir. “Cocuklarin bile bildigi” sey genellikle, bir siyasi siirecin
nihai ve en inkar edilemez 6zudur.) Hindenburg ve Kayzer'i ge-
ri getirmelerine belki hig itiraz etmeyecegimiz savas¢1 ve gad-
dar Freicorps’un, “hukiamet adina” —ki bu husus iyice vurgula-
niyordu- yani kendi davalarina asikar bir sekilde ihanet etmis
ve hain olduklar yuzlerinden okunan Ebert ve Noske i¢in sa-
vasmalarinda bir ¢uramauslik vardi.

Bir de sunu eklemek gerekiyor: Hadiseler bize yakinlastik¢a,
Fransa'da vuku bulduklar ve muntazaman her gun ordu bul-
tenleriyle gerektigi gibi agiklandiklan eski giinlere nazaran da-
ha karmagsik gorunuyor ve daha zor anlasilir hale geliyorlardi.
Simdi kimi donem, neredeyse her gun silah sesleri duyuyorduk
ama neler olup bittigiyle ilgili bir bilgi almamiz her defasinda
mumkin olmuyordu.

Bir gun elektrik kesiliyor, baska bir gun tramvay ¢alismiyor-
du, ama gaz lambasi yakmamizi veya bir yerlere yuruyerek git-
mek zorunda kalmamiz1 bu defa Spartakistlere mi yoksa huki-
mete mi borglu oldugumuz muglak kaliyordu. Uzerinde “He-
saplasma vakti yaklasiyor!” yazan el ilanlar1 dagitihyordu veya
afisler asihyordu; ancak, kufurlerle ve i¢inden ¢ikilmaz sugla-
malarla dolu uzun paragraflari okuduktan sonra anlayabiliyor-
dunuz “hainler”, “is¢i katilleri”, “halki kandiran vicdansizlar”
vs. ile Ebert ve Scheidemann’in m1 yoksa Liebknecht ve Eich-
horn’un mu kastedildigini. Gosteri yuruyusleri, numayisler go-
ruyorduk her gin. Gostericilerin o giinlerde, ortalarinda duran
birinin attig1 slogana, koro halinde, “Hoch!”* ya da “Nieder!”**
diye bagirarak cevap verme ahskanhg) vardi. Eger gosteri yapan
grubun biraz uzagindaysaniz sadece bin sesli koronun “Hoch!”

(*) Yasasin! - ¢.n.
(**) Kahrolsun - ¢.n.
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veya “Nieder!”ini duyuyordunuz, anahtar kelimeyi soyleyen
solisti o mesafeden duymaniz mumkun olmuyordu, dolayisiy-
la da bahis konusu olan nedir, anlasilmiyordu.

Bu, kimi zaman ara vererek, alt1 aydan uzun bir sure boylece
devam etti; sonra isin harareti azalmaya baglad: ki bundan ¢ok
daha 6nce zaten sagma sapan bir hal almisti. 24 Aralik’ta isgi-
ler ve denizciler Schloss'un 6niindeki sokak savaginda rakiple-
rini maglup ettikten sonra dagilip Noel'i kutlamak tizere evle-
rine gittiklerinde belirlenmisti esasen devrimin kaderi — ama
ben bunu o zaman hentiz tabii ki bilmiyordum. Noel'den son-
ra savagmak uzere geri donduler ger¢i, ama bu arada hikumet
yeterince Freicorps toplamisti. On dort gun boyunca Berlin'de
gazete yoktu, sadece yakindan ya da uzaktan gelen silah ses-
leri — ve soylentiler vardi. Sonra tekrar ortaya ¢ikt gazeteler,
hukumet galip gelmisti. Ve bir giin sonra Liebknecht ve Rosa
Luxemburg’un —kacarken- vurulduklari haberi yayinlandi. O
gunden beri Ren nehrinin dogusunda, siyasi rakiplere reva go-
rilen muamele olan kagarken vurulma fenomeni, bildigim ka-
dariyla iste o gun ortaya ¢ikmistir. O zamanlar insanlar buna
alismug degillerdi henuz, hatta birgok kisi ifadenin kelime anla-
muyla da dogru oldugunu disindi ve hadisenin bu sekilde ger-
ceklestigine inandi. Medeni zamanlarms!

Aruk devrim i¢in kalem kirilmisti, ama huzur ve guven or-
taminin yeniden tesis edildigini soylemek kesinlikle mumkun
degildi; tam aksine, en kanl sokak ¢atismalar1 Berlin’de Mart'ta
(Munih’deyse Nisan ayinda), yani tabiri caiz ise devrimin na’si1-
nin defnedilmesinden baska bir sorun kalmadiginda basla-
d1. Sosyalist denizcilerin olusturdugu “Volksmarinedivision”,*
ki devrimin ¢ekirdek guiciiydi, Noske tarafindan siradan, iki
cumlelik bir vedayla resmi olarak dagitildiginda patlad: Ber-
lin'deki olaylar. “Volksmarinedivision™ dagitilmasina kars: ¢ik-
t, direnise gecti, Berlin’in kuzeydogusunda yasayan isciler de
denizcilerin saflarina katildi. Sekiz giin savasti bu “yanlis yon-
lendirilmis kitle”, insanlar kendi hukiimetlerinin kendi dus-
manlarini bir kere daha kendilerine kars1 cepheye sturmesi-

(*) Halk donanmasi timeni— ¢.n.
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ne anlam veremiyorlardi. Umarsiz bir savasti bu, kazanilma-
st mimkin olmayan ve son derece sert. Netice bastan belliy-
di, galiplerin intikam korkung oldu. Bu donemde, 1919 llkba-
hannda, solcularin devrimi nafile bir ¢cabayla hala sekillenme-
ye cahsirken, sonraki yillarin Nazi devriminin, sadece Hitler’in
eksikligiyle, coktan olgunlasmis ve gugla bir yap: olarak orta-
ya ¢ikmas: dikkate degerdir. Ebert ve Noska'nin pagay: kurtar-
mak i¢in kullandiklar Freicorps, milislerin kimliklerine varin-
caya kadar, ama ozellikle de fikirleri, davranis kaliplar ve sa-
vas tarzlan acgisindan ilerde tarih sahnesine ¢ikacak Nazi saldi-
n birlikleriyle* tpatip aymiydi. “Kagarken vurulma” fenome-
nini icat etmiglerdi bile, iskence biliminde ileri seviyelere gele-
cek kadar gelistirmislerdi kendilerini, daha 6nemsiz diismanla-
rin1 fazla soru sormadan ve fark gozetmeden duvarin 6nune di-
zerken kapsami genis tutma aliskanhgini da edinmislerdi ¢ok-
tan ve bu aliskanhk 30 Haziran 1934’i** ¢ok 6nceden haber ve-
riyordu. Eksik olan artik sadece pratigi besleyecek doktrindi,
onu da daha sonra Hitler saglad.

Biraz etraflica dusundugumde Hitlerjugend’in*** de aym do-
nemde neredeyse tamamen hazir oldugunu soylemek zorun-
dayim. Ornegin, okudugum sinifta o yillarda bir kulup kur-
mugtuk. Ismi Rennbund Altpreufien,**** slogan1 Anti-Sparta-
kus, Spor ve Politika idi. Politik faaliyetimiz devrimi destekle-
diklerini sdyleyen birkag¢ bahtsiz ¢cocugu okul yolunda zaman
zaman dovmekten ibaretti. Bunun diginda asil faaliyet alani-
miz spordu: Okul bahgelerinde ve kamusal alanlarda kosu ya-
nismalar1 dizenliyorduk ve bunu yaparken anti-Spartakist ey-

()  SAkastediliyor - ¢.n.

(**)  Nazilere karsi darbe duzenleyen muhalazakar bir ekibin inlazin gercekles-
tirildigi gan - ¢.n.

(***) NSDAP genglik orgata. Hitler Gengligi — ¢.n.

(****) Eski Prusya Yans Birligi — ¢.n.
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lemler yaptigimiz1 dustinerek kendimizi 6nemli ve vatanperver
hissediyorduk, vatan i¢in kosuyorduk. Neydi gelecegin Hitler-
jugend’inden farkl olan? Eksik olan Hitler’in kisisel temaynille-
rinin ekleyecegi, 6rnegin antisemitizm gibi bir iki karakteris-
tik ozellikti. Bizim kulibumuzde Yahudi simif arkadaslarimiz
da hala hepimiz kadar anti-Spartakist ve vatanperver kosabili-
yorlardy; hatta bir Yahudi en iyi kosucumuzdu. Bu arkadaslar-
mizin milli birligimizin temelini dinamitlemek igin higbir sey
yapmadiklarina yemin edebilirim.

1919 Mart ayindaki ¢atismalar sirasinda Rennbund’'un normal
faaliyetlerine gecici olarak ara verildi, cinku spor yaptigimiz
alanlar bir stire i¢in savas meydanina dénusmusti. Oturdugu-
muz mahalle sokak savaslarinin merkezi hiline gelmisti, oku-
lumuz hikumet kuvvetlerinin karargihi olurken hemen yakin-
lardaki bir Volksschule,* ne kadar sembolik, “Kizillarin” ussuy-
du. Catismalar, bu iki binayi ele gecirmek i¢in giinlerce surdu.
Lojmanini terk etmeyen okulumuzun mudura vuruldu, geri
dondugumiizde gorduk ki lojmanin cephesi de delik desik ol-
mustu. Okul tekrar agildiginda, temizlenmesi mimkin olama-
yan kocaman bir kan lekesi haftalarca siniftaki siramin altinda
kaldi. Programh olmayan tatillerimiz oluyordu, haftalarca hem
de; bu donemlerde deyim yerindeyse, ilk savas deneyimimi-
zi yagsiyorduk, becerebildigimiz her an “bir seyler gorebilmek
icin” evden sivisip ¢atigmalarin oldugu yerlere gidiyorduk.

Ama gorecek fazla bir sey yoktu — sokak ¢atismalan bile “sa-
vas meydaninin modern boslugundan” fazlasin1 sunamiyordu.
Buna karsin duyacak ¢ok sey vardi: Normal makineli tufekle-
rin, sahra topgusunun ve hatta keskin nisancilarin silahlarinin
sesine kisa sure icinde alismistik, ancak obusler ve agir topla-
rin seslerini digerlerinin arasindan segmek mumkiin oldugun-
da heyecanlamyorduk.

Barikatlar kurularak kapatilmis sokaklara girmeyi spor ha-
line getirmistik; evlerin i¢inden, i¢ avlulardan, bodrumlardan

(*) Esasen ilkokula tekabul eder, ama Almancas: halk okulu, yazar burada ne
kadar sembolik derken Volksarmee, Volksmarine gibi kurumlann isimleri-
ne gonderme yapliyor — ¢.n.
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gizlice gecip bir anda barikattakilerin ve “Dur! lleriye gecenler
vurulacaktir!” yazih tabelalann arkasinda ortaya gikiyorduk.
Vurulmadik. Kimse bir sey yapmadi bize.

Barikatlar kurularak yollarin kapatilmasinda aslinda sik sik
sorun yagsaniyor ve sokaklardaki normal, sivil hayatla silahli ¢a-
tismalar, grotesk goruntiler ¢izerek birbirine karisiyordu. G-
zel bir Pazar ganunu hatrhyorum, senenin ilk sicak Pazar’la-
nndan biri, dolasmaya ¢ikmis dizi dizi insanin bulvarlarda sa-
lina salina gezdigi bir Pazar. Pek huzurlu bir gindu, herhangi
bir yonden silah sesi bile gelmiyordu. Sonra bitiin halk bir an-
da saga sola akt1 ve evlerin girislerine siginmaya ¢alist1. Zirhl
arabalar kars1 yonden geliyordu hizla, ¢ok yakinlardan patlama
sesleri duyuldu, makineli tiufekler uykularindan uyandilar ani-
den ve bes dakika boyunca cehennem yasandi bulvarda — son-
ra hizla uzaklasip gozden kayboldu zirhli ara¢ konvoyu ve ma-
kineli tufekler tekrar uykuya daldilar. Evlerin hollerini terk et-
meye ilk cesaret edenler biz yeniyetmeler olduk, gordugumuz
tuhal bir resimdi: Bulvarda tek bir kisi kalmamisti ama her evin
onunde buyuk ya da kuguk bir 6bek cam vardi. Pencere camla-
1 ¢cok yakinda atilan silahlarin titresimine dayanamamisti. Son-
ra, bir tehlike olmadigini gorunce, gezintiye ¢ikmig insanlar da
yavas yavas terk ettiler evlerin, apartmanlarin giris hollerini ve
birka¢ dakika sonra yine dalga dalga yurtuyorlard: bahar nese-
siyle bulvarda, sanki hi¢bir sey olmamiscasina.

Tubhaf bir sekilde ger¢ekdisiydi her sey. Munferit hadiseler
icin bir agiklamaya ulasmak da mimkiin olmuyordu. Mesela
yukarida anlattigim ¢atismanin ne anlami oldugunu higbir za-
man 6grenemedim. Gazetelerde bu konuyla ilgili bir haber ¢ik-
mad. Buna karsin, tam da aym Pazar gunu, biz nefis bahar ha-
vasinda masmavi bir gogun altinda yuruyus yaparken, sadece
birkag kilometre uzakliktaki Lichtenberg isimli banliyode, bir-
kag yuz (belki de bin? Verilen rakamlar celiskiliydi.) tutsak is-
¢inin bir araya toplanip agilan yayhm atesle katledildigini ay-
m gazetelerden o6grendik. Bu haber bizi ¢ok korkutmustu. Bu
olan bitenler, onceki yillarda Fransa’da yasanan her seyden ¢ok
daha yakin ve gercekti.
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Ama ardindan gelen bir hadise olmayinca, hi¢birimiz dlen-
lerden birini tanimadigimiz igin ve gazeteler de hemen ertesi
gun haber yapacak baska hadiseler bulduklar: i¢in duydugu-
muz korkuyu da hizla unutuyorduk. Hayat devam ediyordu.
Zaman hizla geciyordu, guzel yaz gunleri gelmisti bile. Bir ara
okullar da agildi1, “Rennbund AltpreufSen” de pek hayirh ve va-
tanperver faaliyetlerine tekrar basladi.

Garip bir sekilde surdiirebildi cumhuriyet varhgini. Garip bir
sekilde, — cumhuriyetin savunmasinin en ge¢ 1919 llkbahann-
dan itibaren tamamen dismanlarinin elinde oldugunu dikka-
te alirsak boyle soylememiz gerekir herhalde; ¢cinku bu tarihte
butan militan devrimci organizasyonlar ezilmis, liderleri olda-
rulmis, birlikleri adamakillh tirpanlanmisti. Sadece “Freicorps”
milisleri silah tasiyorlardi — bunlar aslinda ¢oktan iyi birer Na-
zi’ydiler, eksik olan sadece isimlerinden ibaretti. Pekiyi, o halde
neden hemen zayif dismis efendilerini devirip, Drittes Reich*
kurmadilar? Pek zor olmayacakti bu.

Evet, neden yapmadilar bunu? Neden, muhakkak ki sadece
“Rennbund AltpreufSen” uiyeleri olan bizlerin degil, bir¢ok baska
insanin da besledigi umutlan bosa ¢ikardilar?

Muhtemelen daha sonra, Drittes Reich’in ilk yillarinda, ordu-
nun, ideal ve hedefleri Hitler tarafindan igrenc bir sekilde kir-
letilen ordunun giin gelip buna son verecegini uman ¢ok say1-
da insam hayal kirikligina ugratmasinin da ardinda yatan, son
derece irrasyonel su nedenle: Alman askeriyesinin medeni ce-
sareti yoktur.

Medeni cesaret, yani kendi basina bir karar verme ve bu ka-
rarin sorumlulugunu tagima cesareti, Bismark’in meghur ve-
cizelerinden birinde de belirttigi gibi, Almanya'da zaten nadir
rastlanan bir erdemdir. Ama bu erdem, tzerine bir uniforma
giydikten sonra bir Alman’in semtine bile ugramaz. Savas mey-

(*) Kelimeanlamiylaagunca imparatorluk, Nazi Imparatorlugu’nun ismi - ¢.n.
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danindaki mustesna cesaretinden kimsenin tereddiudi olma-
yan Alman asker ve subayi, siyasi otoritenin emir vermesi ha-
linde sivil vatandaslarina ates etmeye neredeyse hep hazir ol-
mustur, ama is bu siyasi otoriteye karsi ¢itkmaya geldi mi ay-
n1 cesur asker, korkak bir tavsana donusur. Bunu hayal etmek
bile, Alman askerinin goziinde hemen bir idam mangasinin
korkutucu resmini canlandinr. Olmekten korkmaz kesinlikle,
o6lumiin sadece bu tek seklinden korkar — ama ondan da kor-
kung bir korku duyar. Bu durum, Alman ordusunun herhan-
gi bir itaatsizlik ve hukumet darbesi tesebbisinde bulunmasi-
m -kim iktidarda olursa olsun— daha basindan imkansiz kilar.

Tek giya karsit 6rnek de aslinda benim iddiami destek-
ler: Birka¢ cumhuriyet karsit1 siyasi amatorin darbe tesebbu-
s olan 1920 Mart'indaki Kapp darbesi. Darbeciler Cumhuri-
yet ordusunun komuta kademesinin yarisini1 tamamen, diger
yarisini da kismen arkalarina almisti, burokrasi ne kadar gug-
stz oldugunu hemen gostermis ve en ufak bir direnige cesa-
ret edememisti. Buytk bir militarist propaganda gucu saglayan
Ludendorf gibi figurler de harekete dahildi, butan bunlara rag-
men nihayetinde sadece bir tek birlik, Ehrhard Tugayi, katildi
operasyona. Butin diger Freicorps birlikleri “hiktumete sadik”
kaldilar — ve elbette, sagcilarin bu darbe tesebbiustntn, solcu-
larin cezalandirilmasiyla neticelenmesini sagladilar.

Bu uzuct bir hikaye ve birkag cimleyle, hizlica anlatilabilir.
Brigade Ehrhardt bir Cumartesi giinu, sabah saatlerinde Bran-
denburg Kapisr'ndan uygun adim gectiginde, hukumet ortadan
sivistl, once alelacele iscileri genel greve ¢agirdi ve arkasindan
guvenli bir yere sigind1.

Darbenin lideri Kapp siyah-beyaz-kirmiz1 bayrak altinda mil-
li bir cumhuriyet ilan etti, isciler greve gittiler, ordu “hiakume-
te sadik” kald, yeni burokrasi bir tirla ¢alismaya baglayamadi
ve bes gun sonra Kapp butiin gorevlerini birakti.

Hukumet geri geldi ve iscilerden tekrar ise baslamalarin ta-
lep etti. Ama bu defa da isciler 6dillerini istediler: Pislige bu-
lasmis bakanlarin en azindan birkagi, en basta da bednam Nos-
ke gorevden alinmaliydi. Bunun tzerine hukumet kendisine
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sadik birlikleri isgilere kars: tekrar devreye soktu, bunlar da bir
kere daha genis kapsamh ve bol kanh bir mesai yaptilar, 6zel-
likle de Almanya’nin batisinda gergek bir savas yasandi.

Yillar sonra bu ¢atismalara katilmis eski bir Freicorps mili-
si uyesi anlatmis, ben de dinlemistim. Yuzlercesi ¢atigsmalar-
da olen ya da “kagarken vurulan” kurbanlan bir tur iyi niyetli
acima duygusuyla anlatmisti. “Proleter gengligin en parlak, en
seckinleriydi”, dedi defalarca, melankolik ve dustinceli bir ses-
le. Acikca goruluyordu ki yasadiklanni hafizasinda bu formu-
lin altinda olusturdugu bir cekmecede saklhiyordu. “Cesur de-
likanllard: kismen”, diye devam etti, sesinde belirgin bir say-
gt vardi. “1919’da Munih’tekiler gibi degil. Bunlar bir surti uya-
nik firlama, Yahudi ve avareydi, bunlara bir dirhem acimadim.
Ama 1920’de Ruhr havzasindakiler, bunlar gercekten geng isci-
lerin en seckinleriydi. Bazilari igin gercekten ¢ok uzuluyorduk.
Ama o kadar dikkafalydilar ki bize se¢im sans1 birakmadilar,
hepsini vurmak mecburiyetinde kaldik. Bunlara bir sans ver-
mek i¢in sorgulannda ‘Sizi kandirdilar, degil mi? diye sordu-
gumuzda, bize ‘Hayir, kahrolsun isci katilleri ve halkini satan-
lar!’ diye baginyorlardi. O zaman yapacak bir sey kalmyordu
tabii ve mecburen vuruyorduk bu ¢ocuklari, duzineler halinde.
Bir aksam basimizdaki albay, ‘Hi¢bir zaman boyle bir act hisset-
medim kalbimde,’ demisti. Evet, iste 1920’de Ruhr havzasinda
vurulan bu insanlar proleter gengligin kremasiyd:.”

Butin bu hadiseler vuku bulurken, onlardan hi¢ haberim ol-
mamisti, yine uzaklarda bir yerde, Ruhr bolgesinde olup biti-
yordu her sey; Berlin’deki gelismelerse bu kadar dramatik de-
gildi, evet, neredeyse kansiz ve medeni olarak nitelenebilir-
di. 1919’un hararetli ¢catismalarindan sonra 1920 Mart’1 sessiz
ve tekinsizdi. Neredeyse hicbir hadise olmazken, bu tekinsiz-
lik duygusunu uyandiran butin hayatin durmasiydi. Tuhaf bir
devrim. Anlatmak istiyorum:

Bir Cumartesi’ydi. Ogle saatlerinde, finncinin dikkaninda
insanlar birbirlerine “Kayzer'in geri geleceginden” bahsediyor-
lardi. Ogleden sonra okulda —o donemde 6gleden sonra sik sik
okul olurdu, okul binalarinin yaris1 komur yoklugundan kapa-
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I1 tutulurdu ve iki okul ayni binay1 paylasirdy, biri 6gleden ev-
vel digeri o6gleden sonra— ders yapilmadi, giizel havada oku-
lun bahgesinde “Kizillar ve Milliyet¢iler” oyunu oynuyorduk.
Bu oyundaki en buyuk zorluk kimsenin Kizil olmak istememe-
siydi. Her sey oldukga keyifliydi, sadece heniiz inanmasi biraz
gug géruniyordu, bir anda baglamist1 her sey ve detaylan kim-
se bilmiyordu.

Bir siire daha bir sey ogrenemedik, ¢unki hemen o aksam
gazeteler basilmadi ve bir middet sonra ortaya gkt ki elektrik
de kesilmisti. Ertesi gun sular da kesildi ki bu ilk kez oluyor-
du, posta da dagitilmiyordu aruik. Kitle tagima araglar1 ¢alismi-
yordu, dikkanlar kapaliydi. Kisaca 6zetlemek gerekirse ¢alisan
hicbir sey yoktu.

Oturdugumuz mahallede, sokaklarin kesistigi birkag kose-
de, su sebekesiyle baglantisi olmayan, ¢ok eskiden kalma bir-
kag ¢cesme vardi. Iste bu cesmeler simdi ikinci gengliklerini ya-
styorlardi adeta: Insanlar yuzlerce kisilik uzun kuyruklar ha-
linde bunlarin 6nunde siralanmus, ellerinde kovalar, gagumler
su istihkaklarini alabilmek igin bekliyorlards; birkag gugla kuv-
vetli gen¢ adam suyu pompaliyordu. Suyunu dolduranlar, de-
gerli sivinin zerresini dokmemek i¢in kovalarim dikkatle den-
geleyerek evlerine yaruyorlardi.

Soyledigim gibi, bunun disinda hicbir sey olmuyordu. Bir
anlamda higbir seyden de azdi olanlar, ¢inkii son zamanlar-
da siradan bir guniin normal akigimin pargas: hiline gelmis ha-
diseler de vuku bulmuyordu. Silahh ¢atismalar yoktu, goste-
ri yurayusleri de. Kalabaliklar toplanmiyordu bir yerlerde, so-
kak tartismalar1 duzenlenmiyordu, velhasil hicbir sey yapilmi-
yordu.

Pazartesi okullar yine kapal kaldi. Okulda hala kibirli bir
memnuniyet hikimdi, ama olan bitenlerin tuhaf akis1 nedeniy-
le biraz tedirginlik de karismisti bu memnuniyete. Cok “milli”
olan beden ogretmenimiz (butin 6gretmenlerimiz “milli”ydi
ama higbiri “millilikte” onun yanina yaklasamazdi) ger¢i mii-
teaddit kere inan¢la anlatmisti: “Baska bir kaptanin dumen tut-
tugu hemen farkediliyor!” Ama gercegi soylemek gerekirse far-
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kedilen hicbir sey yoktu, zaten beden ogretmenimiz de bunu,
hicbir degisiklik fark etmedigini bildigi halde kendini teselli et-
mek i¢in soyliyordu.

Okuldan cikip Linden’e gittik, vatanin 6nemli gunlerinde Un-
ter den Linden’'de olmak gerektigine dair icimizde kaynag be-
lirsiz bir his vard, tabii aym1 zamanda orada bir seyler gorebili-
riz ya da duyabiliriz umudu igindeydik de. Ama gorecek bir sey
yoktu, herhangi bir sey 6grenemedik de. Birkag asker, sikilmig
bir ifadeyle, gereksiz yere kurulmus agir makineli tufeklerin ar-
kasinda oturuyorlardi. Kimse saldirmiyordu onlara, her sey tu-
haf bir gekilde bir Pazar gunu oldugu hissini uyandinyordu in-
sanda, huzurlu, sulh ve sikun i¢inde bir gin. Genel grevin ne-
ticesiydi bu durum.

Bundan sonraki giinler sadece sikiciydi. Baslangicta yeni ol-
manin cazibesine sahip “su icin ¢esmede sira beklemek” eyle-
mi, kisa bir siirede eziyet haline geldi. Tipk: ¢alismayan tuva-
let sifonlar1 olmas, yeni hicbir haber ve hatta bir mektup bi-
le olmamas, yiyecek maddelerinin tedarikinde yasanan zor-
luklar, aksamlann zifiri karanhg ve tabii asil, bir turla bitmek
bilmeyen super pazar guni gibi. Bu duruma bir denge olustu-
rabilmek i¢in, insanlan heyecanlandiracak “milli” bir seyler
de duzenlenmiyordu, resmigecitler duizenlenmiyordu, kitleler
“Halkima!” sloganiyla bir araya getirilmiyordu, hicbir sey ya-
pilmiyordu. (Evet, ah bir radyo olsayd: ellerinde!) Sadece bir
kez afisleme yapild1 duvarlara: “Yabanci ulkelerden mudahale
yok.” Yani bu bile yoktu!

Ve sonra bir gin aniden Knapp'in buttin gorevlerini biraktig
haberi geldi. Detayl bir bilgiye ulasilamiyordu, ama ertesi gun
sagda, solda tekrar silah sesleri duyulunca bildik eski hukime-
tin tekrar iktidara geldigi anlasildi. Sonra bir ara su borularin-
dan tekrar gurultular ve ugultular gelmeye basladi. Ve aradan
fazla bir zaman ge¢memisti ki okullar da a¢gildi. Okulda herkes
biraz sudan ¢ikmis balk gibi goruniayordu. Ve nihayet gazete-
ler de basilmaya baglandi.

Kapp darbesinden sonra biz gen¢ delikanllar arasinda gun-
luk siyasi gelismelere olan ilgi iyice azaldi. Butun siyasi egilim-
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ler esit sekilde kepaze olmustu ve siyaset alaninin tamami ca-
zibesini kaybetmisti. Rennbund AltpreufSen dagildi. Bir¢cogu-
muz yeni ilgi alanlar1 buldu kendine. Ornegin, pul koleksiyo-
nu yapmak, piyano ¢almak veya tiyatro gibi. Sadece birkag kisi
sadik kaldi siyasete ve ilk kez fark ettim ki bunlar, ilging bir se-
kilde daha ziyade aptallar, yontulmamislar ve sevimsizlerdi. Bu
defa “gercek” birliklere girdiler, 6rnegin, Deutschnationaler Ju-
gendverein'a* ya da Bismackbund’a** (Hitler gengcligi henuiz ku-
rulmamist) ve kisa bir siire sonra okulda diger ¢ocuklara mus-
talar, lastik coplar ve hatta “usturpalar” gostermeye bagladilar.
Geceleri giktiklan tehlikeli afis asma ya da afis sokme eylemle-
riyle ovanuyorlard, onlar: diger herkesten farkh kilan kendile-
rine 6zgu belirli bir jargonla konusuyorlardi. Aramizdaki Yahu-
dilere de arkadas¢a olmayan bir tavir gostermeye baslamislarda.

Bunlardan birini, Kapp darbesinden kisa bir stre sonra, gi-
nun fazlasiyla sikic saatlerinden birinde defterine bir seyler ¢i-
ziktirirken gordum. Hep aym seyi ¢iziyordu. Cizdigi basit bir-
kag ¢izgi bir sekilde sasirtici ama bayag) tatminkar gekilde si-
metrik, kutucuklara benzeyen bir motif olusturuyordu. “Nedir
bu?” diye sordum fisiltiyla, ¢iinki sikiciydi ger¢i ama ders saa-
tiydi nihayetinde. “Antisemitistlerin isareti”, diye fisildad telg-
raf yazar gibi kesik kesik. “Ehrhardt birliklerinin migferlerin-
den. Anlami: Yahudiler defolsun. Bilmek lazim.” Sonra akici
bir sekilde giziktirmeye devam etti.

Bu benim gamali hagla ilk tamismamdi. Kapp darbesinin ge-
ride birakt) tek kalici izdi. Gelecek donemlerde ¢ok daha sik
gorecektim onu.

Ancak iki sene sonra siyaset bir anda tekrar ilging hale geldi. Ve
bunun yegine sebebi bir adamin siyaset sahnesinde ortaya ¢ik-
masiyd: Walther Rathenau.

(*) Alman Milli Genglik Dernegi — ¢.n.
(**) Bismarck Birligi ~ ¢.n.

45



Alman cumbhuriyeti ne daha 6nce ne de daha sonra, kitlele-
rin ve gengligin muhayyilesine onun kadar hitap eden bir siya-
set¢i ¢itkarmadi. Ondan ¢ok daha uzun sire siyaset sahnesin-
de etkili olmus ve uyguladiklar: siyasetle, kisa iki tarihsel do-
neme bir anlamda damga vurmus Stresemann ve Brinning, ki-
sisel olarak higbir zaman benzer bir sihre sahip olmadilar. Ol-
sa olsa Hitler belirli bir anlamda karsilastirilabilir Rathenau ile
o da ancak serh dusiilerek: Hitler'in etrafinda uzun zamandir
o kadar yogun ve bilingli bir kamuoyu olusturma ¢abasi var ki
onun gergek kisisel etkisini goz boyamanin neticesinden ayris-
tirabilmek hi¢ de kolay degil.

Rathenau’nun zamaninda siyasette “star” olma fenomeni he-
niiz mevcut degildi, Rathenau’nun kendisi ise etrafinda bir hale
olusturmak i¢in en ufak bir gayret gostermedi. Kamusal alan-
da “buyik bir adam” ortaya giktiginda yasanan esrarengiz si-
re¢ icin; o, bizzat sahit oldugum en giiclu 6rnekti: Kitleyle bu-
tin duvarlan asarak hizla iliski kurmak; kitlenin bir anda bir
seyleri “koklamasi1” ve kulak kesilmesi, bir anda yiikselen heye-
can, ilging olmayanin ilging hale gelmesi, “gormezden geleme-
me”, 6nlenemez bir sekilde cogkulu taraf tutma, hizla yiikselen
efsane, hizla yukselen kisi kulta, sevgi, nefret. Ve bitiin bun-
lar gayriihtiyari ve kaginilmaz, adeta istem dig1. Bir y1gin demir
yongasi iginde gugla bir miknatisin gosterecegi etki — tipki bu
etki gibi qilginca, tipk: bu etki gibi kaginilmaz, tupki bu etki gi-
bi izah1 mumkun olmayan.

Rathenau 6nce Yeniden Yapilanma Bakani, sonra da Disigle-
ri Bakam oldu - ve birden, siyasetin yeniden ¢alismaya bagla-
dig1 hissedildi. O uluslararas bir konferansa gittiginde, Alman-
ya'min uzun yillar sonra ilk kez yeniden temsil edildigini hisset-
ti insanlar. Rathenau, Loucheur ile “mal temini” anlasmasi im-
zaladi, Cicerin’le de dostluk pakti. Bunlarin 6ncesinde kimse-
nin “mal temini” kavramiylailgili herhangi bir tasavvuru olma-
masina ve Ruslarla imzalanan dostluk paktinin metnini, kulla-
nilan diplomatik tusluba uygun dil nedeniyle ¢cok az kimsenin
anlamasina ragmen, her ikisiyle ilgili de yiyecek maddesi satan
dukkanlarda ve gazete bufelerinin 6nunde heyecanh konusma-
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lar yapiliyordu. Onuncu simf dgrencisi olan bizlerse her gin
birbirimizi tokatlamakla tehdit ediyorduk, ¢unka bir kismimiz
bu anlagmalan “dahiyane” olarak nitelerken diger bir kesimi-
miz “Yahudilerin halka ihaneti” olarak yorumluyordu.

Ama hadise sadece siyaset de degildi. Resimli gazetelerde bu-
tun diger politikacilarinki gibi onun da yuzunu goruyordu-
nuz, ama diger buttn yuzleri unuturken Rathenau'nunki pesi-
nizi birakmuyor, akil ve huzin dolu koyu renk gozleriyle goz-
lerinizin i¢ine bakiyordu. Konusmalarim okuyordunuz ve ige-
rigin otesinde, duymazdan gelinemeyecek iddialar, talepler ve
vaatler iceren bir ses algiliyordunuz, peygambervari bir ses. Bir-
cok kisi kitaplarim1 okuyordu (ben de bunlardan biriydim). Ve
bu kitaplarda da muglak-coskulu bir ¢agr hissediliyordu, zor-
layic1 ama ayn1 zamanda ikna edici, talepkar ve ayn1 zaman-
da insan1 kazanmaya ¢ahsan bir ¢cagr1. Aym: zamanda: Evet, is-
te bu “aym zamanda’da yatiyordu kitaplarinin derin cazibesi.
Makul ve ayn1 zamanda fantastiktiler, insanin kendisini hayal-
lerden kurtarmasim saghyorlardi ama ayni1 zamanda bir mese-
le icin heyecan duymasini da, supheciydiler ama aym zaman-
da inanc¢h da. En curetkar fikirleri en miutereddit, en sakin ses-
le ifade ediyorlardu.

Rathenau i¢in, hak ettigi buyuk bir biyografi tuhaf bir sekil-
de hala yazilmadi. Onun bu asrin en 6nemli bes ya da alt1 sahsi-
yetinden biri oldugu tereddutsiuz soylenebilir. O aristokrat bir
devrimciydi, idealist bir ekonomi orgiitleyicisiydi, bir Yahudi
olarak Alman vatanseveri, bir Alman vatanseveri olarak liberal
bir Dunya vatandasiydi ve liberal bir Diinya vatandasiyken aym
zamanda bir binyilc1* ve kanunun sarsilmaz hizmetkariyd (ya-
ni, kelimenin en ciddi anlamiyla bir Yahudi'ydi). Egitim tzeri-
ne konusmasi gerekmeyecek kadar iyi egitimli, zenginligi dert
etmeyecek kadar zengindi, engin yasam tecrubesi ve bilgi biri-
kimiyle diinyaya hukmedebilecek kendinden emin bir Diinya
insamyd1. 1922’nin Almanya Disisleri Bakam olmasaydi 1800
yihnin bir Alman filozofu, 1850 yilinin uluslararas: bir finans
imparatoru, buyik bir rabbi veya inzivaya ¢ekilmis bir erken

(*) Millenializm taraftari — ¢.n.
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donem kesisi, bir miinzevi dervis de olabilecegi hemen hissedi-
liyordu. Birbiriyle bagdagmasi imkansiz nitelikleri tehlikeli, sa-
dece bir sefer mumkiin olabilecek ve biraz da korkutucu bir se-
kilde bir araya getirebiliyordu kisiliginde. Kocaman bir kultir
ve fikir akimlar1 demetinden olusan bir sentez onda diisince
degil, eylem de degil, bir kisilik haline gelmisti.

Kitlesel bir lider boyle mi goruniir? Bu soru akillara gayriih-
tiyari gelecektir. Cevap, tuhaf bir sekilde evet olacakur. Kitle
—bunu sdylerken proletaryay1 kastetmiyorum, kastettigim, en
ust ya da en alt tabakadan oldugumuzdan bagimsiz olarak, he-
pimizin baz1 6zel anlarda bir araya gelerek yarattigimiz o ano-
nim kolektif varlhik- evet, kitle en ¢ok kendisine en benzeme-
yene tepki verir. Normallik, ¢aliskanlik ve isini iyi yapma arzu-
suyla bir araya geldiginde sizi populer kilabilir, ama sevgi ya da
nefretin son kertesi, tanrilastirma ya da seytanin ta kendisi ola-
rak lanetleme, ancak tamamen siradisi olan i¢in bahis konusu-
dur, kitlenin erisemeyecegi bir yerde, cok daha agagilarda ve-
ya ¢ok daha yucelerde olana tevcih edilir. Alman halkiyla ilgi-
li tecraibemden eger tek bir sey biliyorsam, o da budur. Rathe-
nau ve Hitler, Alman halkimin olusturdugu kitlenin hayal gi-
cinu son kerteye kadar harekete geciren iki fenomendi, biri ta-
hayyuli imkansiz kultiriyle digeriyse yine tahayyula imkan-
siz algakligryla. Her ikisi de ulasilmasi zor alanlardan, birer “ote
dunyadan” geliyordu ki belirleyici olan da buydu. Biri ug¢ bin
yilin ve iki kitanin kiltarlerinin symposionlarina* ev sahipli-
gi yapan en yuksek diizeyde tinselligin gok kuresinden — dige-
riyse en pespaye ucuz edebiyatin seviyesinin bile ¢ok altinda-
ki bir cangildan; kucuk burjuva evlerinin karanhk arka odala-
nnin, evsiz barinaklarinin, kisla helalarinin ve idam avlularinin
kokularinin kokteyli olan bir ufunetten, iblislerin ortaya ¢iktig:
cehennemi bir yeraltindan gelmisti. Her ikisi de, uyguladiklan
siyasetten tamamen bagimsiz olarak, “ote dunyalarindan” ger-
cek bir buytleme giicune sahiptiler.

Rathenau’nun politikasi, hayata gecirecek zamam olsayd,

(*)  Antik dinyada uzanarak yemek yiyip icki icerek bilim ve lelsele uzerine soh-
bet edilen toplantilar — ¢.n.
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Almanya ve Avrupa'y: nereye gotarurdu, soylemek kolay degil.
Bilindigi gibi, bu zamana sahip olamad, ¢unku gorevine basla-
diktan alt1 ay sonra olduaruldu.

Rathenau’nun hem kitlesel bir sevginin hem de kitlesel bir
nefretin objesi oldugunu anlatmistim. Bu nefret vahsiydi, ir-
rasyoneldi ve hicbir sekilde tarismaya agik olmayan bir kok-
nefretti. Boyle bir nefreti Rathenau’dan sonra sadece bir Alman
politikac1 topladi: Hitler. Rathenau’dan nefret edenlerle Hit-
ler'den nefret edenlerin birbirlerinden, bu iki sahsiyetin farkli-
Iigina tekabuil edecek sekilde ayrilmasi da anlasilir bir durum-
du. “Bu domuz gebertilmeli” — Rathenau'nun karsitlarinin kul-
landig dil buydu, ama giinun birinde 6gle gazetelerinin sanki
cok onemli bir hadise olmamisgasina su mansetle ¢ikmas yi-
ne de sasirtictydr: Digisleri Bakani Rathenau oldurilda. Ayak-
larimin altindaki zemin kayip gidiyormuscasina bir hisse kapil-
mistim ve bu his cinayetin ne kadar kolayca, ne kadar zahmet-
siz ve adeta dogal bir hadiseymis gibi vuku buldugunu okudu-
gumda daha siddetlenmisti.

Rathenau her sabah belirli bir saatte Grunewald’daki evin-
den gikip ustu agik bir otomobille Wilhelmstrale’ye gidiyor-
du. Bir sabah sessiz ve sakin VillenstraBe’de bekleyen baska bir
otomobil Disisleri Bakani’'nin arabasinin pesine takildi, son-
ra onu gecti — ve gecme aninda bu otomobilin i¢inde oturan-
lar, u¢ geng, hepsi birden, yakin mesafeden, kurbanin kafasim
ve gogsiunu hedef alarak tabancalarini ateslediler. Sonra da son
gaz gozden kayboldular. (Bugiin bu gengler i¢in olay mahallin-
de kuguk bir anit bulunuyor.)

Evet, bu kadar kolay olmustu. Kelomb’un yumurtas: gibi bir
¢6zum, bir anlamda. Evet, burada olmustu hadise, bizim Ber-
lin Grunewald'ta, Caracas ya da Montevideo'da degil. Hadise-
nin vuku buldugu yeri herkes gorebilir. Berlin'in banliyolerin-
deki sokaklardan biri, herhangi biri. Olayin faillerinin de bizim
gibi gengler oldugunu 6grendik kisa bir sire sonra, iglerinden
biri bir on birinci simf 6grencisiydi. Daha birkag gun 6nce Rat-
henau icin “... gebertilmeli,” diyen sinif arkadaslarimdan biri
de olabilirdi onun yerinde! Butiin infial, 6fke ve acimin yani sira
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hadisede bagariya ulasan kistahliginin yaratug, neredeyse bir
gulme durtisu de hissediliyordu. Tabii ya, feci basitti, o kadar
ki basitligi yuzanden insanin akhna bile gelmezdi. Tarih yaz-
mak bu sekilde gercekten korkung kolay olmustu, korkung ko-
lay. Acik¢a anlasihyordu ki gelecek, siradisi sahsiyetler olmak
i¢in ¢alismis didinmis, gayret gostermis Rathenau’larin olmaya-
caku, gelecek basitge araba kullanmay: ve ates etmeyi 6grenen
Techow ve Fischer’lere aitti.

Bu hissiyat, o anda tabii ki uzunti ve 6fkenin insam ezip ge-
cen karisimi tarafindan golgede birakiliyordu. 1919'da Lich-
tenberg'de bin is¢inin vurulmasi bile, aslinda bir kapitalist olan
bu adamin oldurilmesi kadar harekete gecirmemisti kitleleri.
Olumunun ardindan birkag gin daha surdu Rathenau’nun ki-
siliginin buyusu; birkag gun daha, sonrasinda hicbir zaman ya-
samayacagim bir atmosferi hissettik, devrim havasini. Cenaze-
nin defnedilmesine hi¢bir zorlama ve tehdit olmadan birkag
yuz bin kisi katldi. Cenazeden sonra da dagilmadilar, saatler
boyunca yuruduiler sehrin sokaklarinda, sonu gelmeyen kol-
lar halinde, sessiz, kizgin ve talepleri olan bir kitleydi bu. Su-
nu hissetmek mumkundu: Eger biri o gun ortaya ¢ikip bu in-
sanlardan, o zamanlar kendilerini “reaksiyoner” olarak adlan-
diranlarla -ki aslinda ¢oktan birer Nazi olmuglardi— kopruleri
atmalarim isteseydi, hi¢ sorun ¢ikarmadan yapacaklard: gere-
kenleri, hizh, tesirli ve titiz bir sekilde.

Kimse onlardan bunu istemedi. Aksine disiplin ve duzeni
korumalarin istediler insanlardan. Hiukumet, haftalar boyun-
ca “Cumhuriyeti Koruma Kanunu” tzerine istisare etti. Kanun,
bagbakan ve bakanlarin manevi sahsiyetini tahkir i¢in hafif ha-
pis cezalar1 6ngoriyordu, kisa zaman sonra mizah konusu hali-
ne geldi. Birkag ay sonra hukumet, huzunlu ve sessizce kendili-
ginden ¢oktu ve yerini sagc bir hikamete birakt.

Kisa Rathenau doneminin insanlarin kafalarinda biraktig:
son hissiyat, 1918/19'un verdigi dersi teyit eder nitelikteydi:
Sol, kalkistigr higbir isin ustesinden gelemez.
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1923 senesi gelmisti. Bugtinian Almanlarinin, diger butun in-
sanlia anlagilmaz ve tekinsiz gelen, ayn1 zamanda Alman hal-
kinin normal “karakter 6gelerine” de aykin olan butun 6zellik-
leri muhtemelen bu fantastik senenin geride biraktig izlerdir.
O futursuzca kinik dussellik, “mumkin olmayandan” duyulan
ve kendi basina bir gaye haline gelmis o nihilist keyif, kendisi
bizzat amag haline gelmis “dinamik”. Alman halkinin butiin bir
neslinin bir ruhi orgam bu dénemde sanki bir ameliyatla alind:
Insanlara kararhlik, denge ve tabii ki belirli bir agirlik veren ve
duruma gore vicdan, izan, tecrubenin kazandirdig bilgelik, te-
mel ilkelere sadakat, ahlak ve Tanr inanci olarak tezahir eden
organdi bu. Bitin bir nesil bu déonemde islerin bu fazlalik, bu
safra olmadan da yuriyebilecegini 6grendi veya en azindan bu-
na inandi. Bundan 6nceki seneler iyi bir nihilizm hazirhik oku-
luydu, 1923'te ise nihilizmin daha yiksek mertebeleri bahge-
dildi insanlara.

Dinya yuzunde hicbir halk Almanlarin “1923” tecribesi-
ne tekabil eden bir sey yasamamgtir. Duinya savagini hepsi ya-
samistir, bir¢ogu devrimler, toplumsal krizler, grevler, muaz-
zam servet transferleri, hiperenflasyon donemleri yasamistir,
ama hicbiri 1923’te Almanya’da vuku bulanlara, butun yukar-
da saydiklapmizin hepsinin birden fantastik ve grotesk bir zir-
veye ¢itkmasina tekabul edecek bir sey gormemistir. Boyle dev
boyutlu, karnavallar1 andiran bir oluler dansini, sadece para-
nin degil her degerin degerini kaybettigi, boyle bir bitmek bil-
mez kanli-grotesk Saturnalya senligini* yasamamistir. 1923 se-
nesi Almanya'yl, sadece Nazizm’e degil her tirlu fantastik ma-
ceraya hazirladi. Nazizm’in psikolojik temellerini ve iktidar po-
litikas1 agisindan koklerini, bundan 6nce de dile getirdigimiz
gibi, daha da derinlerde bulabiliriz. Ama bugin gordugimuz
cinnet halini Nazizm bu dénemde edindi: bu soguk ¢ilginhg-
n1, mumkun olmayan1 yapma yolunda giderek artan fatursuz-
ca ve gozleri kapal kararhhgini; “bize faydali olan her sey hak-

(*) Pagan Roma doneminin en 6nemli senligi, Saturnalia — ¢.n.
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hdir” ve “imkansiz kelimesi bizim ligatimizde yer almaz” zih-
niyetini. A¢ik¢a gorinen o ki yukarida anlattigim tirden hadi-
seler, halklarin ruhsal zararlar gormeden atlatabilecegi sinirin
otesindeydi. Muhtemelen butin Avrupa'nin gelecek savastan
sonra —eger barisi ¢ok bilge insanlar inga etmezse— buyutilmius
bir 1923 yasayacagim dustindigium anda urperiyorum.

1923 senesi buyik bir vatansever cogkuyla bagladi, neredey-
se 1914’un reenkarnasyonu gibiydi. Poincaré,* Ruhr havzasi-
n isgal etti, Alman hukimeti halk: pasif direnise ¢agirdi. Al-
man halkinin i¢indeki —muhtemelen 1914'tekinden daha ha-
kiki ve daha ciddi— millet olarak kig¢tik diasirilme ve tehlike
hisleri, yorgunluk ve hayal kirikliginin birikmis ytukunt asabil-
di, halk “ayaga kalkt”, tutkulu bir ruhsal gayret gosterdi ve ha-
zir oldugunu belli etti, hazirdi evet, ama ne i¢in hazirdi? Kur-
ban vermeye mi? Kavgaya m1? Bu sarih degildi. Ondan bekle-
nen bir sey yoktu. “Ruhr savags1” bir savas degildi, kimse askere
alinmadi, savagla ilgili haberler ¢ikmiyordu gazetelerde, savas
atmosferi bir hedef yoklugundan yogunlugunu kaybetti. Insan-
lar gunlerce her yerde kitleler halinde bir araya gelip Wilhelm
Tell'in Rutli andim** okudular.

Yavas yavas bu jest giliing, hatta utanilacak bir hal aldy, ¢iin-
ku higbir igerikle doldurulmadan sahneleniyordu. Ruhr hav-
zas1 disindaysa hicbir sey olmadi. Ruhr bélgesinde bir tur tc-
retli grev duzenlendi. Sadece iscilere ucretleri 6denmekle kal-
mad, isverenlerin zararlan da telafi edildi — hatta kisa bir sii-
re sonra ortaya ¢ikt1 ki igverenler gereginden de iyi tazmin edil-
mislerdi. Anavatan sevgisi — veya vazgecilmek zorunda kalan
kazancin telafisi? Cok seyler vadederek Rutli andiyla baslamis
Rubhr savasi, birkag ay sonra yolsuzlugun ayyuka ¢ikmis koku-
suyla sona erdi. Kisa bir stire sonra da kimseyi heyecanlandi-
ramaz olmustu. Artik kimse Ruhr havzasiyla ilgilenmiyordu,
cunku orada olan bitenden ¢ok daha ¢ilgin hadiseler evlerin-
de vuku buluyordu.

(*) Raymond Poincare: Fransa Basbakan — ¢.n.
(**) lsvigre’nin birlesmesine temel olusturduguna inanilan ¢ok eski bir and — ¢.n.
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Gazete okuru bu sene, tutsak sayilarinin ve kazanilan gani-
metin buyukluginin mansetleri belirledigi savas yillarinda oy-
nadig1 heyecanh say1 oyununun farkl bir tirana oynamaya
baslad1. Sene, son derece cengiaver baslamist1 ger¢i ama bu de-
faki sayilarin savasla bir ilgisi yoktu, bu defa baska zamanlar-
da son derece sikici bir konu olan gunlik borsa haberleri ve fi-
nansal hareketlerle, esasen dolar kurunun durumuyla alakaliy-
dilar. Dolar kurundaki dalgalanmalar bir tiur barometreydi, bu
barometrede korku ve heyecanin bir karigimiyla markin dusu-
sinu okuyorduk. Cok daha fazla seyi gozlemleyebiliyordu in-
sanlar. Dolar yukseldikce hayal dunyasina daha ¢ilginca seya-
hatler yapiyorduk.

Markin deger kaybetmesi aslinda yeni bir olgu degildi. Da-
ha 1920de, gizlice ictigim ilk sigaramn fiyat elli fenikti. 1922
sonlarina kadar fiyatlar tedricen, savas oncesi seviyelerinin on
ila ytiz misline kadar yukseldi, dolar kuru da asag1 yukari1 500
Mark civarindaydi. Ama bu tedricen olmustu, ucretler, maaslar
ve fiyatlar asag1 yukar1 ayn oranlarda artmisti. Buyuk rakam-
larla hesap yapmak biraz zorluk ¢ikartiyordu, ama bunun hari-
cinde ¢ok da gorilmedik bir durum degildi yasanan. Birgok in-
san hala “fiyat artislarindan” bahsediyordu, bundan daha heye-
can verici ¢ok sey vardi hayatta.

Ama simdi piyasalar delirmisti. Ruhr savasindan kisa bir su-
re sonra dolar kuru 20.000’e firlads, bir siure duraklads, ardin-
dan 40.000’e tirmand, kisa bir teredduit gecirdi ve sonra kisa
periyodik dalgalanmalarla ataklar yaparak on bin ve yuz binlik
adimlarla yikselmeye basladi. Bunun nasil oldugunu tam an-
lamiyla kimse bilmiyordu. Gozlerimizi ovusturarak, sanki bir
doga fenomeniymis gibi seyrediyorduk olan biteni. Dolar 6n-
ce her sohbetin gindem maddesi haline geldi ve sonra bir anda
etrafimiza bakindik ve hadisenin gunlik hayatimiz1 nasil ber-
hava ettigini tespit ettik.

Tasarruf hesab, ipotek ya da herhangi bir mali yatinmi olan-
lar bunlarin bir gece icinde eriyisini seyrettiler. Kisa bir sure
sonra bahsi gecenin tasarruf edilmis ¢ bes fenik mi yoksa bu-
yuk bir servet mi oldugu da fark etmemeye basladi. Her sey hiz-
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la eriyordu. Bir¢ok insan yatirim yaptuig1 enstriman degistirdi
alelacele, bunun tek faydasi sonunda higbir sey fark etmedigi-
ni gormek oldu. Kisa bir sure sonra, herkese servetlerini kay-
bettiren ve hepsinin diasuncelerini, ¢ok daha acil olan bagka bir
konuya yonelten bir seylerin yasandig) herkes igin agikar ha-
le geldi.

Gegcim giderleri hizla yukselmeye basladi, ¢unka tuccarlar
hi¢ nefes almadan takip ediyorlardi dolar kurunu. Daha dun
elli bin mark fiyat1 olan yarim kilo patates bugtin yuz bine sa-
tihyordu; gecen Cuma gunu eve getirilen altmis bes bin mark-
lik bir maas Sah guna bir paket sigara almaya yetmez hile ge-
liyordu.

Nasil bir seylerin vuku bulmasi gerekiyordu? Insanlar bir an-
da guavenli bir ada kesfettiler: Hisse senetleri. Hisse senetleri hi-
perenflasyonun hizina bir sekilde erisebilen tek yatirim araciy-
di. Duzenli olarak degil, hepsi aym oranda da degil, ama bir se-
kilde enflasyonun hizina ayak uydurmay: basariyorlardi. De-
mek ki derhal gidip hisse senedi alinacakti. Butun kuaguk dev-
let memurlan, butan tucretli ¢alisanlar, her vardiya isgisi hisse
senedi sahibi oldu. Insanlar gunlik ahsverislerini hisse senedi
satarak o6duyorlardl. Maas ve ucret 6deme gunlerinde bankala-
rin 6nunde kuyruklar oluyor, hisse senedi fiyatlan roket hiziy-
la irmaniyordu. Bankalar zenginlikten semirmiglerdi. Ad1 sam
duyulmadik yeni bankalar mantar gibi bitiyor ve muazzam pa-
ralar kazamyorlardi. Halk her gan borsa raporlarim yutuyordu
adeta. Bazen bir iki hisse senedi dusayor ve onlarla beraber bin-
lerce insan da qighklar atarak ugurumun dibine yuvarlaniyor-
du. Her dukkanda, her fabrikada, her okulda hisse senedi tuyo-
lan fisildaniyordu kulaklara.

lhtiyarlar ve dunyadan bihaber olanlarin durumu en kota-
suydu. Bircogu dilenmek zorunda kaldi, bazilan intihara su-
riklendiler. Geng ve cevval yeni neslinse keyfi yerindeydi. Ge-
ceden sabah hur, zengin oldular, kimseye muhtag degillerdi.
Zihni yavaghk ve gecmis tecrubelere guvenerek hareket etme-
nin acglk ve olumle cezalandirildigi, buna kargin atak hareket-
lerin ve yeni bir durumun hizla kavranmasinin bir anda gelen
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muazzam zenginliklerle mukafatlandinldigy bir déonemdi. Yir-
mi bir yagindaki banka muduru, ya da kendisinden biraz bu-
yik arkadaglarinin borsa i¢in verdigi tavsiyelere uyan bir on
ikinci sinif égrencisi, bir anda bir basrol oyuncusu gibi sahne
alabiliyordu. Oscar Wilde kravatlan takiyor, sampanya partile-
ri organize ediyor ve mahcup babasina bakiyordu.

Bu kadar ¢ok ac, caresizlik ve fukaralik i¢inde, hararetli ve
kani kaynayan bir tazelik, sehvet ve her yere hiakim bir karna-
val havasi geligsmisti. Bir anda paranin sahibi ihtiyarlar degil
gencler olmustu; ayrica paranin mahiyeti de degismisti, artik
sadece birkag saat degerini koruyabiliyordu ve bu yuzden de
bundan 6nce hi¢bir zaman, ne 6éncesinde ne de sonrasinda, ol-
madig1 kadar hizla harcaniyordu, hem de ihtiyar insanlarn hig-
bir zaman paralarin1 harcamayacag) seyler igin.

Sayisiz bar ve gece kulubi tiredi birden. Geng giftler, eglen-
ce mekanlarinin yogunlastig1 mahallelerde sanki ytiksek sosye-
tenin anlatldipy bir filmde oynuyorlarmiscasina fink atiyorlar-
du Insanlar her yerde askla mesguldiiler, telas ve sehvet igin-
de. Evet, askin kendisi bile enflasyonist bir karakter kazanmis-
t1. Her imkan kullamilmaliyd ask igin ve kitleler bu imkam sag-
lamada comert olmaliydilar.

Agkin “yeni realizmi” kesfedildi. Kaygisiz, aceleci ve nese-
li bir ugarihik patlama yapmisti. Ask maceralarinin son derece
hizli ve dosdogru bir yol izlemesi tipik hale gelmisti. O gunler-
de sevmeyi o6grenen geng insanlar romantizmi atlayip kinizme
sariliyorlardi. Ben ve benimle ayni yasta olanlar bu gruba dahil
degildik. On bes, on alt1 yasindaki bizler bir iki sene ge¢ kal-
mistik; sonraki senelerde, sevgili roliinu cebimizde yirmi mark
har¢likla biz oynamak zorunda kaldigimizda, bahsettigim do-
nemde bir¢ok sans yakalamis bizden biraz daha buyik gengle-
ri igimizden kiskandigimiz sik sik vakidir. Bu doneme anahtar
deliginden bir bakis firlatma firsaimiz olmustu sadece; kisa-
cik, ama zamanin kokusunun sonsuza dek burnumuza yerles-
mesine imkan verecek kadar uzun bir bakis. Delice bir seylerin
olacagi muhakkak bir partiye goturalmek; yasina gore ¢ok er-
ken ve yorucu bir teklifsizlik ve hep fazla kagirilan kokteyller-
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den kaynaklanan aksamdan kalmalik; ytizleri, sefih geceleri tu-
haf bir sekilde ele veren bizden buiyiik genglerin bitin o hika-
yeleri, ciretkar bir makyaj yapmis gen¢ kizin aniden gelen en-
fes opucugu.

Madalyonun bagka bir yuza de vardi. Bir anda fazlalasmisti
sokaklardaki dilenciler, keza gazetelerdeki intihar haberleri de.
Polisin reklam situnlarina yapistirdiga “hirsizhik nedeniyle ara-
niyor” afislerinin sayisi da artmisti, cunka gasp ve hirsizhk ul-
kenin her kogesinde ciddi boyutlarda ¢ogalmisti. Bir defasinda
yash bir kadin gordim —belki de yash bir hanimefendi demeli-
yim~— tuhaf bir sekilde mum gibi oturuyordu bir bankta. Etra-
finda kugik bir grup toplanmigt1. “Olmis”, dedi iclerinden bi-
ri, “achktan”, dedi bir baskasi. Cok sasirtmamisti beni bu du-
rum, biz de evde aglik ¢ekiyorduk zaman zaman.

Evet, benim babam da zamani anlamayanlardan veya —tip-
ki savas1 anlamayi reddettigi gibi- anlamak istemeyenlerden
biriydi. “Prusyah bir devlet memuru spekulasyonlara girmez”
sloganinin ardina saklamyor ve hisse senedi alip satmay red-
dediyordu. O déonemde bunu ben, dar kafaliligin en mistesna
omneklerinden biri olarak gorayordum ve onun karakterine de
uymadig) kanaatindeydim, ¢anku tanidigim en akilh adamlar-
dan biriydi. Buguin onu daha iyi anhyorum. Geriye dogru bak-
tigimda onun bu “korkung rezilligi” reddederken hissettigi ig-
renme duygusunu, “olmamasi gereken bir sey olamaz da” bos
lakirdisinin ardinda saklanan sabirsiz tiksintiyi, bugin ben de
biraz olsun hissedebiliyorum. Maalesef boyle yuce prensiplerin
pratik neticesi bazen bir vodvil halini alabiliyordu. Ve bu vod-
vil, eger annem kendi uslubunca duruma uyum saglamis olma-
sayd bir trajediye de doniugebilirdi.

Yuksek mevkideki bir Prusyal devlet memurunun haya-
1 disaridan bakildiginda soyle gorunuyordu: Ayin 31'inde ya
da I'inde maagini aliyordu babam, bu maas o ayki nzkimiz de-
mekti, bankadaki mevduatlar ya da tahviller ¢oktan degersiz
birer kagit parcasina dontismiusti. Maasin degerinin ne kadar
oldugunu tahmin etmek de olduk¢a zordu, degeri aydan aya
degisiyordu. “Yuz milyon” 6nemli bir meblag iken kisa bir stire
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sonra “yarim milyar” cep harchg haline gelebiliyordu. Her ha-
lukarda babam olabildigince hizh bir sekilde aylik metro abon-
mani aliyordu. Metro onun yolunu ciddi sekilde uzatiyordu ve
onemli bir zaman kaybina sebep oluyordu ger¢i ama abonman:
alarak en azindan bir sonraki ay evden ise ve isten eve gidebil-
meyi garantilemis oluyordu. Sonra kira ve okul parasinin cek-
leri hazirlaniyordu, 6gleden sonra da bitiin aile saglarim kes-
tirmeye gidiyordu. Geriye kalan para anneme teslim ediliyordu
— ertesi sabah babam disinda bitiin aile, hizmetgi kiz da dahil
olmak uizere, erkenden, dort ya da bes gibi kalkiyor ve bir taksi-
ye binerek hale gidiyordu. Halde ahsveris organizasyonu yapi-
liyor ve bir saat icinde, sehrin en yuksek kademeli hukiamet go-
revlilerinden birinin maas1 kolay kolay bozulmayacak yiyecek
maddeleri satin almak i¢in harcaniyordu. Kocaman bir kahp
peynir, yine devasa bir fiume but ve elli kiloluk ¢uvallarla pata-
tes taksiye yukleniyordu. Eger arabada yer kalmazsa hizmetci
kiz icerden biriyle beraber bir el arabas: tedarik ediyordu. Sa-
at sekize dogru, okul baglamadan, bir ay siirecek bir kusatmaya
az ¢cok hazirlanmis durumda eve donmus oluyorduk. Ve boy-
lece paranin sonu da gelmis oluyordu. Bir ay boyunca harcaya-
cak paramiz olmuyordu. Dost bir firinc1 hesaba yazarak ekmek
veriyordu, bunun diginda patates, fiime malzeme, konserve ve
corbalik bulyonlardan besleniyorduk. Bazen beklenmedik bir
ek maas 6demesi yapildig1 da vakiydi, ama normal sartlar altin-
da bir ay boyunca en fakirler kadar fakirdik, basit bir tramvay
bileti veya bir gazete alacak kadar bile paramiz yoktu. Basimi-
za bir sey gelse, agir bir hastalik ya da keyifsiz bagka bir hadise,
ne yapardik, bilmiyorum.

Ebeveynim icin kotu ve zor ginlerdi muhtemelen, benim
icinse nahos olmaktan ziyade tuhaf zamanlardi. Babamin ise
gitmek icin son derece dolambach bir yol kullanmak zorun-
da olusu onu guniin ¢ok buyuk bir kisminda evden uzak tutu-
yor ve boylelikle de bana, kimsenin gozetimi altinda olmadan
sinirsiz 6zgurligun tadini ¢ikardigim bir suru saat bahsediyor-
du. Artik cep harglig1 almiyordum, ama benden birkag yas bu-
yuk okul arkadaslarim kelimenin tam anlamiyla zengindiler ve
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bunlar tarafindan en ¢ilgin partilere davet edilmekle bir seyle-
rini ¢almig olmuyordunuz. Evde yasadigimiz fakirlige ve arka-
daslarimin zenginligine kars: bir tir aldirmazlhig) muhafaza et-
meyi de becerebiliyordum. Ne biri bana uzunta veriyordu ne
de digerini kiskaniyordum, ikisini de sadece sasirtic1 ve tu-
haf buluyordum. Aslinda ben bu donemde gunu, ne kadar il-
ham verici oldugundan bagimsiz olarak, sadece benligimin bir
pargasiyla yasiyordum. Igine dalip kayboldugum ve kisiligimin
cok buyuk bir kismini ele gegiren kitaplarin dunyas: ¢ok daha
fazla heyecanlandiniyordu beni. Buddenbrooks’u okuyordum,
Tonio Kroger'i, Niels Lyhne’yi ve Malte Laurids Brigge’nin Not-
larrn, Verlain'in siirlerini, Rilke’'nin erken donem yapitlarini,
George* ve Hoffmannsthal’i, Flaubert'ten Kasim’i, Wilde’dan
Dorian Gray'i ve Heinrich Mann'dan Fléten und Dolche'yi.

Bu kitaplarin kahramanlarina benzer bir sahsa donusuyor-
dum, dunya yorgunu bir fin-de-siecle** guzellik arayicisina. Hir-
pani ve biraz da vahsi gorunumlu, buyumus, eski elbiselerine
sigmaz olmus, acil bir berber ziyaretine ihtiyaci oldugu da ke-
sin on alt yaginda bir yeniyetme olarak geziniyordum enflasyo-
nist Berlin'in atesli ve ciizzamli sokaklarinda, durusum ve his-
lerim Mannvari bir burjuvanin veya Wildevari bir dandyninki-
lerdi. Sabah saatlerinde hizmetgi kizla beraber bir el arabasina
kutularla peynir veya guvalla patates yuklemis olmam bu hissi-
yatima engel olmuyordu.

Pekiyi, bu hislerde hi¢ hakhhk pay: yok muydu? Bunlar sa-
dece okuduklarimin beynime zerk ettigi dustanceler miydi? On
alt1 yasinda bir yeniyetmenin llkbahar ile Guz arasinda her za-
man hayattan bezmislik, can sikintis1 ve melankoliye yatkinhk
gosterdigini bir kenara birakacak olsak da; bize —bana ve be-
nimle benzesen diger genglere— hayat1 yorgun, mutereddit, bi-
raz burnu havada ve halif alayc1 gozlerle takip etme ve kendi
icimizde Thomas Buddenbrook ve Tonio Kroger'den bir seyler
bulma hakkini vermeye yetecek kadar ¢ok sey ge¢memis miy-
di basimizdan?

(*) Muhtemelen Stefan George — ¢.n.
(**) Yazyilin sonu - ¢.n.
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Buyuk savas oyununu geride birakmistik, savasin neticesi-
nin yarattig1 soku; devrimle beraber hayallerimizi ¢alan bir si-
yaset dersi almistik ve simdi de yas ve tecrubenin iflas1 ve bu-
tin hayat kurallarinin ¢okusuni anlatan bir oyun ginbegun
sahneleniyordu gozlerimizin dnunde. Birbiriyle gelisen bir dizi
inanc1 yagadik. Once bir siire i¢in pasifisttik, sonra birer milli-
yetci olduk, sonra Marksist aydinlanma bizi hakimiyetine ald
(Bu suireg cinsel aydinlanma ile bircok ortak 6zellik gosterir: Her
ikisi de gayriresmi ve biraz da gaynkanunidir; her ikisi de egitim-
de sok yontemini kullanir ve her ikisi de ayni hatay: yapar, butii-
niin 6nemli ama kamusal alandaki iliskilerde uygunsuz kabul edi-
len ve aliskanlik ve edep geregi gormemezlikten gelinen bir par¢a-
sini, butuniun kendisi olarak telakki etme hatasini. Bu par¢a, bi-
rinde ask digerinde de tarihtir). Rathenau ve onun sonu bize bu-
yik bir insanin da 6lamla oldugunu 6gretmisti; Ruhr savasi
ise soylu hedeflerin ve kotu kokulu ahisverislerin aym kolayhk-
la hazmedildigini. Bizi costuracak daha baska bir sey var miy-
di? (Cunku cosku gengler i¢in hayatin tadiydi). Yoktu, Geor-
ge ve Hofmannsthal'in siirlerini akkor haline getiren ebedi gu-
zelligin temasasi, kuskucunun kibri ve aman unutmayalim, agk
ruyalan disinda.

O ana kadar higbir kiz i¢imde ask duygusu uyandiramamisg-
t1, bir erkek ¢ocugu basardi bunu, ideallerimi ve edebi zevkle-
rimi paylasapildigim biri. Neredeyse patolojik, semavi, utangag
ve tutkulu, sadece yeniyetme erkek ¢ocuklarinin aralarinda ya-
satabildikleri turden iligkilerden biriydi bu ve boyle bir iliski
ancak kizlar onlarin hayatlarina girene dek mumkin olabilirdi,
sonrasinda hizla solup gidiyordu bu hiinerleri. Okuldan sonra
saatlerce dolasirdik sokaklarda; bir yerlerden dolar kurunu og-
renir, ardindan asgari diizeyde, adeta lutfedercesine fikir ve ke-
lime bahsederek siyasi durum uzerine bir mutabakat saglardik
ki kitaplar tizerine uzun uzun sohbet edebilelim. Her yuriyus-
te bagka bir kitabi etraflica analiz etmeye karar vermistik ve ya-
ptyorduk da bunu. Utangag ve korkak bir heyecanla birbirimi-
zin ruhuna dokunmaya ¢alisiyorduk baylece. Bu sirada gevre-
mizde humma kol geziyordu, cemiyet neredeyse gozle gorulir
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sekilde un ufak oluyordu, Alman imparatorlugu yerle yeksandi
— ama butun bunlarnn tek sebebi —mesela, dehanin mahiyeti ve
ahlaki zafiyet ve sefahatle bir arada olup olamayacagina dair—
derin bir tefekkiire arka plan saglamaktan ibaretti.

Hem de ne arka plan: 6ngorilemez ve unutulamaz.

Agustos ayinda dolar kuru bir milyona ulasti. Haberi, sanki
inanilmaz bir rekorun anonsunu dinliyor gibi, nefesimiz kesi-
lerek okuduk, iki hafta sonra daha ¢ok guliyorduk bu duruma,
cunki sanki milyon sinirinda yeniden enerji depolamiggasina
hizim on katina ¢ikartt: dolar ve kur derhal yiiz milyonluk, ki-
sa bir stire sonra da milyarlik basamaklarla ytikselmeye basla-
di. Eylul ayinda bir milyon markin pratik olarak higbir dege-
ri kalmamisti, milyar para birimi haline gelmisti. Ekim sonun-
daysa bilyon onun yerine gecti. Bu arada korkung bir sey oldu,
Imparatorluk Merkez Bankas: para basmaktan vazgecti. Banka
veznelerine koyduklar banknotlar —10 milyon? 100 milyon?-
hadisenin hizina ayak uyduramamislardi. Pratik ihtiyaglar icin
para olarak kullanilabilecek herhangi bir baska sey de yoktu
elimizde. Ticaret birka¢ gin boyunca tamamen durdu, fakir
mabhallelerde her tiirli 6deme vasitas ellerinden alinmis insan-
lar yumruklarim kullanmaya karar verdiler, somirgelerden ge-
len kahve ve benzeri malzemenin satildigy dikkanlar yagma-
land1. Bir kere daha devrim havasi sindi sehre.

Agustos ayinin ortalarinda hitkumet 6fkeli sokak huzursuz-
luklarinin neticesinde dustii. Kisa bir siire sonra da Ruhr sava-
sindan vazgegildi. Artik aklimiza bile gelmiyordu. Ruhr bolge-
sinin isgal edilmesinin ardindan hepimiz kardesiz, biz bir hal-
kiz* diyerek antlar icmemizin tizerinden ne kadar ge¢misti?
Bunun yerine simdi devletin ¢cokmesini bekliyorduk, evet hat-
ta imparatorlugun tarihe karismasini — ya da 6zel hayatlarn-
mizda yasadiklarimiza tekabiil edecek buna benzer baska kor-
kung bir siyasi hadisenin vuku bulmasini. Hi¢bir zaman bu ka-
dar ¢ok soylenti dolasmamsti kulaktan kulaga: Guya Ren bol-
gesi de ayrilmist1 birlikten, Bavyera da; Kayzer geriye donmiis-
ti, Fransiz ordusu sinin gegmisti. Senelerce tizerlerine 6l top-

(*) Ratli andinin bag, bu dizeyle bir de margyapilmig— ¢.n.
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rag1 aulmis gibi hicbir sey yapmadan durmus siyasi birlikler,
hem sagcilann hem de solcularinkiler, bir anda hararetle ¢alis-
maya basladilar. Berlin'in gevresindeki ormanlarda tufekle ta-
lim yapiyorlardr. Bir “Kara Ordu” kuruldugu dedikodulan du-
yuluyordu her yerde, “o giin"den bahsediyordu bir saru insan.

Mumkun olanla muamkiin olmayam birbirinden ayirmak ¢ok
zordu. Gergekten de birkag gin yasayan bir Ren Cumhuriyeti
kurulmustu. Saksonya birkag hafta komiinist bir hikuamet ta-
rafindan yonetilmisti, merkezi hukimet bu komunist hukua-
mete kars1 Reichswehr’i devreye sokmustu.* Ve guzel bir gun-
de gazetede Kustrin garnizonunun Berlin’e kars1 yuruyuse geg-
tigini okuduk.

Iste bu donemde yayild1 “Hainler uzaktan infaz edilirler” slo-
gani. Polisin hirsizlik ilanlarina, kayiplar veya cinayetler hak-
kinda bilgi toplamaya ¢alisan afisler eslik ediyordu artik. Insan-
lar duzinelerle yok oluyorlard: arkalarinda iz birakmadan. Ne-
redeyse hep siyasi birliklerle alakali insanlardi bunlar. Iskelet-
leri yillar sonra Berlin’in ¢evresindeki ormanlarda bulunacakt.
Bu siyasi birliklerde guivenilmez telakki edilen veya stipheleni-
len yol arkadaslarinin kisa yoldan temize havale edilmesi ve ar-
dindan bir yerlere gomulmesi adet haline gelmisti.

Bu tur bir dedikodu kulaginiza geldiginde, “normal”, me-
deni zamanlardaki gibi inanilmaz oldugunu digianmuyordu-
nuz. Ulkenin ruhi durumu giderek mahgeri bir hal aldi. Yuz-
lerce kurtaric1 dolagiyordu Berlin sokaklarinda, uzun sagh in-
sanlar, ke¢i kilindan dokunmus mintanlarla Tann tarafindan
Dinya'yr kurtarmak uzere gonderildiklerini vaaz ediyorlard:
ve bu misyon uzerinden surdaruyorlardi hayatlarini. En basa-
rililar1 Hausser isminde biriydi, reklam sutunlarina yapistirdig
afiglerle ve kitlesel toplantilarla ¢alisiyordu ve ¢ok sayida mi-
ridi vardi. Onun Minih’teki mutekabili, gazetelerin yazdigina
gore Hitler adinda bir sahisti. Fakat Hitler, tehditlerinin agin-
g1, hi¢ saklamaya gerek duymadig1 gaddarhig ve konusmala-
riyla Hausser’den farkhydi. Bu konusmalarda, seviyesizligi in-

(*) Reichswehr, Weimar cumhuriyetinin 100.000 kisiyi agmasina izin verilme-
yen ordusu - ¢.n.
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sanlar ajite edecek sekilde kullaniyor ve o zamana dek gorul-
memis boyutlara kadar tasiyordu. Hitler ‘Bin Yilhk Imparator-
luk’ rayasim butan Yahudilerin kitlesel imhasi yoluyla gergek-
lestirmeyi dusunirken, Thuringen'de, Lamberty isminde baska
bir kurtarici herkesin halk danslar1 yapmasi, sarkilar soyleme-
si ve havaya sigramasi yoluyla ayn1 amaca ulasmay: dagluyor-
du. Her kurtaricinin kendine has bir stili vardi. Higbir sey ve
hi¢ kimse insanlar sagirtamiyordu artik, sasirmak ¢oktan unu-
tulmus bir duyguydu.

Munihli Hausser, yani Hitler, Kasim ayinda iki gin boyun-
ca mangetlere yerlesti. Bir bira mahzeninde devrim baslatma-
ya kalkarak inamilmaz bir tesebbuiste bulunmustu. Devrim igin
yola ¢ikanlar, birahaneden ¢ikar ¢ikmaz polisin ates agmasiyla
dagildilar ve bu da devrimin sonu oldu. Ama insanlar bir butin
gun boyunca ¢ok ciddi bir sekilde beklenen devrimin bu oldu-
gunu dusunduler. Yunanca 6gretmenimiz “devrimin” haberini
ahr almaz nese icinde ve hi¢ de muphem olmayan bir i¢guduy-
le birkag sene icinde herkesin tekrar asker olacagim 6ngordu.
Pekiyi boyle bir maceranin* yasanabilmesi onun basarisizhga
ugramasindan ¢ok daha ilging degil miydi? Kurtancilarn cid-
di sanslan oldugu asikardi. Imkansiz olan higbir sey yoktu. Do-
lar kuru bilyona ulasmist1 ve cennet kil pay: farkla kagirilmgti.

Sonra ¢ok tuhaf bir sey oldu. Guniin birinde inanilmaz bir
masal dolagsmaya baslad: kulaktan kulaga, giiya yakinda tekrar
“degeri sabit kalan” bir paramiz olacakt1 ve kisa bir sure sonra
gercek oldu bu. Uzerinde “1 Rentenmark”** yazan kuguk, ¢ir-
kin gri-yesil banknotlar. 1k defa bir sey 6demek i¢in onu uza-
tanlar 6nce biraz da sagkin bekliyorlard: olacaklar1 gormek
icin. Hig¢bir sey olmuyordu. Gergekten de kabul ediyordu sa-
tict Rentenmark’1 ve insanlar istedikleri —bir bilyon mark de-
gerindeki— mali satin ahiyorlardi. Ertesi giin de aym sey oldu,
bir sonraki gun de ve hatta ondan sonraki gun de, inanilir gi-
bi degildi.

(*) Birahane darbesi — ¢.n.
(**) 1923'te devreye sokulan gegici para birimi, 1 Rentenmark = 1 Bilyon Mark
olarak degeri belirlenmisti ve bu degerini de gergekten koruyabildi — ¢.n.
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Dolar kurunun yiikselmesi durmustu artik. Hisse senetleri-
nin degeri de yukselmiyordu, hisse senetlerini Rentenmark’a
cevirdiginizde, diger her sey gibi onlar da ucup gidiyorlardi.
Yani kimsenin elinde bir sey kalmadi. Bugiinden yarina tc-
ret ve maaslar Rentenmark’la 6denmeye basladi. Ve biraz daha
sonra, mucizeler birbirini kovaliyordu, madeni paralar da ¢ik-
t1 ortaya, 10 fenig degerindeki Groschen ve 6 fenig degerindeki
Sechser, tas gibi, piril piril madeni paralardi bunlar. Hem cebi-
nizde singirdatabiliyordunuz hem de degerlerini kaybetmiyor-
lard1. Bir hafta evvel Cuma elinize gecen bir parayla Persembe
guni bir sey satin alabiliyordunuz. Hayat surprizlerle doluydu.

Bundan birkag hafta evvel Stresemann sansolye olmustu. Si-
yaset bir hamlede sakinlesmisti, kimse imparatorlugun ¢oku-
sinden bahsetmiyordu artik. Siyasi “birlikler” homurdana ho-
murdana bir tir kis uykusuna yattilar, bircok uyeleri ayrilms-
t.. Artik kaybolan insanlarla ilgili haberler de duyulmuyordu.
Kurtaricilar da gorulmuyordu sehirlerde. Siyaset sanki sadece
partilerin kendi aralarinda Rentenmark’in mucidinin kim ol-
duguna dair kavga etmelerinden ibaret gibiydi. Milliyetgiler
bu muazzam isi basaranin Kayzer doneminde bakanhk yapmis
muhafazakar milletvekili Helffering oldugunu iddia ediyorlar-
di. Bu iddiay: ates puskurterek reddediyordu solcular; onla-
rin iddiasina gore guvenilir demokrat ve saglam cumhuriyetci
Dr. Schacht'ti mucit. Bunlar tufandan sonraki giinlerdi. Her sey
kaybedilmisti — ama sular cekiliyordu. lhtiyarlar yasin verdigi
tecribe amentisind okumaya heniz baslayamamislards, geng-
ler de ilk tokad: yemislerdi hayattan. Yirmi bir yasinda ban-
ka mudurleri yeniden giraklik pozisyonlar:1 aramaya bagladi-
lar, on ikinci sinif 6grencileri de tekrar yirmi mark cep harghk-
lariyla yetinmek zorunda kaldilar. Tabii ki “paranin stabilizas-
yonunun kurbanlar” da oldu, birkag kisi intihar etti. Ama sak-
landiklan deliklerden urkek adimlarla ¢ikan ve yeniden yasa-
mak mumkan mu acaba diye kendi kendilerine soranlarin sa-
yisi ¢cok daha fazlayd.

Sanki herkes aksamdan kalmaymus gibi bir hava hakimdi ul-
keye, ama belirli bir rahatlama da hissediliyordu. Noel zama-
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n1 geldiginde butun Berlin devasa bir Noel pazarina donustu.
Ne alirsan 10 fenigti, herkes kaynana ziriltisi, badem ezmesin-
den yapilmis kugik hayvan figirleri ve buna benzer baska ¢o-
cukga 1vir zivir aliyordu sadece on fenige de bir sey alinabildi-
gini kendine ispat etmek icin. Belki biraz da son seneyi, aslinda
son on seneyi unutmak ve kendisini tekrar bir ¢ocuk gibi his-
setmek icin de.

Noel pazarlarindaki tezgahlarin hepsinde su afis asiliydi:
“Bans fiyatlar, yeniden!” 1lk kez gercekten bans oldu gibi go-
rinuyordu.

n

Oyle de oldu. Benim neslimin Almanya'da yasadig1 tek gercek
baris donemi baslamisti; Alu senelik bir zaman dilimi. 1924-
1929, Stresemann’in Disisleri Bakanhgi binasindan Alman-
ya'nin politikasim belirledigi “Stresemann Donemi”.

Kadinlar icin soylenen bir soz belki politikayla ilgili ola-
rak da kullanilabilir: En iyisi en az dile dusenidir. Eger bu s6z
dogruysa Stresemann’in politikalari mikemmeldi. Onun do-
neminde siyasi tartisma yok gibiydi, ilk iki u¢ senede belki bi-
raz. Enflasyonun yarattug1 yikimin toparlanmasi, Dawes Plani,
Locarno anlasmalari, Thoiry'deki gorusmeler ve Milletler Ce-
miyeti’ne giris uzerinde tartisilan hadiselerdi; ama sadece tar-
tisilan. Siyaset bir gunden digerine, maraza konusu olmaktan
ctkmust.

1926’nin bitmesiyle tizerinde konusulmaya degecek hicbir
sey kalmadi. Gazeteler mansetlerini uzak diyarlarda aramak zo-
runda kahyorlardi artik.

Bizde yeni hicbir sey yoktu, her sey dizenli, tertipli ve sakin
devam ediyordu. Bazen bir hukumet degisikligi oluyordu, ba-
zen siyasi yelpazenin solundaki bazen de sagindaki partiler ik-
tidara gegiyorlardi. Ciddi bir fark hissedilmiyordu. Disisleri Ba-
kanr'nin ismi degismiyordu: Gustav Stresemann. Bunun da an-
lami: Bans, kriz beklentisi olmamasi, business as usual.
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Ulkeye sermaye geliyordu, para degerini koruyordu, ticaret
istim almusty, ihtiyarlar hayat tecrubelerini, ise yaramaz vir z1-
vinn kaldinldig1 sandik odasindan, sanki hi¢ tedaviilden kalk-
mamuigslar gibi tekrar ¢ikartmis, parlatmaya ve tekrar vitrine
koymaya baglamiglardi. Geride biraktigimiz on sene, berbat bir
karabasanmus gibi unutulmaya baglanmisti. Semavi imparator-
luk tekrar uzaklara ¢ekilmisti, mesihlere ve devrimcilere hig
talep kalmamigti. Kamusal alanda sadece duzen intizam igin-
de ¢alisan burokratlara ihtiyag¢ vards, 6zel tesebbusin alanin-
da ise ¢aligkan tacirlere. Makul o6l¢ulerde olmak kayd: sartiyla
her tarla 6zgurlik, huzur, duzen, her kogede en iyi niyetlisin-
den liberallik, iyi ucretler, iyi yemek ve biraz da umumi can si-
kintis1. Herkes geriye, 6zel hayatina teslim edilmisti ve en sa-
mimi gekilde, kendi hayatim kendi zevkine gore diizenlemeye
ve kendi itikadinca yasamaya davet edilmisti.

Ama iste bu anda ¢ok tuhaf bir sey oldu - ve boylece size za-
manimizin, hi¢bir gazetede yazmayan, en temel siyasi hadise-
lerinden birini anlatabilme sansim olustu: Bu davete icabet et-
medi insanlarin ¢ogu. Istemediler bunu. Almanya’da koca bir
neslin, kendilerine bahsedilen bu kocaman hediyeyle, 6zgur
bir 6zel hayat kurma imkaniyla ne yapacagim bilemedigi orta-
ya gikt.

Asap) yukar yirmi art arda gelen senede dogmus, geng ve ¢o-
cuk yasta Alman, hayatlarinin butiin muhtevasini, derin hisler
i¢in, sevgi ve nefret, seving ve keder i¢in gereken biuitiin mal-
zemeyi ve ayn1 zamanda butun sansasyonlari ve insam heye-
canlandiracak her seyi, tabiri caizse bedavaya kamusal alandan
saglamaya ahsmist1 - butun bunlar fakirlik, aglik, 6lum, karga-
sa ve tehlikeyle beraber de gelse. Simdi bu tedarik yolu bir anda
kapaninca ne yapacagini bilmez halde kalakalmiglards, fakirles-
mis, mahrum edilmis, hayal kinkhigina ugrams ve sikilmis bir
haletiruhiye icindeydiler. Kendi basina nasil yasanir, kuguk ki-
sisel bir hayat nasil buyuk, giizel ve yasamaya deger hale ge-
tirilir, hayatun tad: nasil ¢ikartilir ve hayat nerelerde ilgingle-
sir 6grenmemislerdi hicbir zaman. Bu ytizden kamusal hayat-
taki gerilimin ortadan kalkmasini1 ve munferit 6zgurlugun ge-
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ri gelmesini bir hediye degil, bir mahrum birakilma olarak algi-
ladilar. Canlan sikilmaya baslady, aptalca fikirler dustu beyin-
lerine, huysuz ve ters bir miza¢ edindiler ve nihayetinde, san-
ki baris zamanim sona erdirip yeni kolektif maceralar baglat-
mak i¢in ilk arizayy, ilk darbeyi veya ilk keyifsiz hadiseyi bek-
ler hale geldiler.

Daha titiz ifade etmek gerekirse —ki bu mesele bence titiz ol-
may1 hak ediyor, ¢unku kanaatimce Dinya tarihinin su anda
icinde yasadigimiz diliminin tamu igin bir anahtar niteligi ta-
styor— tabii ki gen¢ Alman kusagimin tamamu, tek tek hepsi, bu
sekilde tepki gostermedi. Bir kismi, bu donemde biraz bece-
riksizce, biraz gecikmis de olsa, tabiri caizse yagamay1 6gren-
di, kendi hayatindan tat almaya baslad, savas ve devrim oyun-
lan iptilasindan kendini kurtard: ve birer sahsiyet hiline geldi.
Bugiin Alman halkim1 Naziler ve Nazi olmayanlar olarak iki-
ye bolen korkung ¢atlak gergekte iste bu donemde, kimse ta-
rafindan gorulmeden ve kimse tarafindan kaydedilmeden ha-
zirland1.

Benim halkimin kisisel bir hayata ve kisisel mutluluga olan
kabiliyetinin, baska halklarin bu konudaki yetenegine oranla
zaten daha az tebaruz etmis oldugunu laf arasinda belirtmistim.
Daha sonra, mesela Fransizlarin mudrik-esprili yemek ve i¢-
mekten, erkekler arasindaki atismalardan ve paganist-sanatsal
bir yaklagimla damittiklan agktan; Ingilizlerinse bahgelerinden,
hayvanlaniyla iligkilerinden, ¢ocuk¢a ama ciddiyetle goniil ver-
dikleri oyunlarindan ve hobilerinden, hi¢ solmayan bir mutlu-
luk ve hayat boyu siirecek bir eglence icin nasil hig tikenme-
yen bir kaynak yarattiklarin saskinlik ve biraz da kiskanghkla
gordum ve hissettim. Ortalama bir Alman bunlara tekabul ede-
cek higbir seye sahip degildir. Sadece iyi egitimli bir elit taba-
ka —esasen ¢ok da ufak olmayan bir grup, ama tabii ki yine de
bir azinlik- kitaplarda, muzikte, kendine ait bir muhakemede
ve kendine has bir “diinya gorisa” olusturmada eskiden be-
ri bunlara benzer hayat muhtevalan ve keyifleri buluyordu ve
bulmaya da devam ediyor. Fikir alisverisi, bir kadeh sarap es-
liginde dusuncelere dalarak yapilan sohbetler ve biraz duygu-



salca korunan ve ihtimam gosterilen az sayida arkadashk ve ni-
hayet, kesinlikle unutulmamasi gereken, yogun bir aile hayau
— yasamin bu zenginlikleri ve keyiflerine ev sahipligi yapiyor-
du sozii gecen tabaka. Ve bunlarin nerdeyse tamami, 1914 ile
1924 arasindaki on yilda, bir kaos ve ¢okiis ortaminin etkileri-
ne maruz kald1 ve genc insanlar yerlesmis aliskanliklar ve gele-
neklerin i¢ine dogup buyumediler.

Egitimli elit tabaka disinda, hayatin en buyuk tehlikesi geg-
miste de bugun de, hep bosluk ve can sikintis1 olageldi. (Tek
istisna olarak belki ulkenin sinira yakin baz1 cografi bolgele-
ri gorilebilir: Bavyera ve Renanya,* ulkenin biraz Guney ru-
hu, bir ¢imdik romantik ve bir tutam mizahin devreye girdigi
bolgeleri). Kuzey ve Dogu Almanya'daki genis cograli alanlar-
da, bu bolgelerin renksiz sehirlerinde ve abartil bir ¢aliskan-
lik, titizlik ve sorumluluk bilinciyle isletilen ticarethane ve ku-
rumlarinda, ge¢miste de bugiin de hep bir dar kafalilik tehli-
kesi mevcuttu. Ve ayni1 zamanda horror vacui** ve “kurtulma-
ya"*** duyulan arzu: Alkol tarafindan kurtarilma, batilinanglar
tarafindan kurtarilma ya da en iyisi, cok buyuik, her seyi kapla-
yan ve ucuz bir kitlesel esriklik tarafindan kurtarilma.

Almanya’'da sadece bir azinhigin (bu azinlik ne aristokrasiyle
ne de “mulk sahibi olmakla” ortugir) yasamakla ilgili fikir sa-
hibi ve kendi hayatim sekillendirmeye muktedir olmas: —ki bu
arada soylemek gerekir ki bu durum Almanya’yr demokratik
bir yonetim sekli icin prensip olarak uygun olmaktan ¢ikartir—
bir temel durum tespitidir. Bu temel durumda 1914'ten 1924’e
kadar yasanan hadiselerle, son derece tehdit edici bir keskin-
lesme yasanmist1. Yagh nesil idealleri ve tasavvurlanyla ilgili te-
redditler besliyor ve hatta utan¢ duyuyorlard; genglere hayat-
tan elini ayagim ¢cekmeye hevesli bakislarla bakiyorlar, iltifat-

(*) Rheinland, Almanya’nin Ren nehrinin gectigi Bat1 kismi — ¢.n.
(**) Antik danyadan beri gegerliligini korumus, wbiatin her boglugu doldurmaya
calisugindan yola ¢ikan fizik prensibi. Tabiaun bosluk korkusu — ¢.n.

(***) Burada kastedilen kurtulma daha ziyade ulvi gi¢ler vehmedilen bir kurtan-
a1 tarafindan kurtarilma olarak anlagilmahdir, Almanca metinde kullamlan
kavram Erlosung, en yaygin Hz. Isa'min kurtancaihgyla ilgili olarak kullamihr
-¢.n.
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lar yagdinyorlardi ve mucizeler beklemeye baglamislardi onlar-
dan. Ama bu genglik kamusal guralta patirtidan, sansasyon-
dan, anarsiden ve her turla sorumluluktan uzak say1 oyunlan-
nin tehlikeli cazibesinden bagka bir seyle tanigmamisti simdiye
kadar. Bir 6nceki nesilden gordiiklerini daha buyuk, daha gos-
terisli bir tarzda kendisinin organize edebilmesi igin firsat bek-
liyordu ve artik her turla 6zel hayau “sikic1”, “dar kafah” ve
“cagin gerisinde kalmig” buluyordu. Kitleler de duzensizligin
sebep oldugu butin sansasyonlara alismisti — ayrica son batil
inanglan zayiflamig ve sarsilmisti, her seyi bilen Aziz Marx'in
mucizevi guglerine ve onun kehaneti olan sartlarin zaruri ne-
ticesi olarak yasanan gelismenin kag¢inilmazligina titizlikle ve
bagnazca inanmiyorlard artik.

Boylelikle, gorunen sathin altinda her sey gelecek buyuk fa-
cia i¢in ¢oktan hazird.

Diger taraftan gozler 6nindeki kamusal hayatta bans, suku-
net, dizen, hayirseverlik ve iyi niyetin hukum sirdagu rahat-
likla soylenebilirdi. Gelmekte olan facianin ilk habercileri dahi
bu sevimli resimde hi¢ goze batmiyorlard.

12

O yillarda Alman gengligini avucunun igine alan spor tutkusu
da bu habercilerden biriydi ve neredeyse tamamen yanlis yo-
rumlanmig, kamusal olarak desteklenip genel bir 6vguyle kar-
silanmstu.

Almanya 1924, 1925 ve 1926 yillarinda bir anda spor arena-
sinin devlerinden biri oldu. Almanya daha once hicbir zaman
bir spor tulkesi olmamisti. Amerika ya da Ingiltere gibi spor ala-
ninda yeni buluslara imza atan, yarauci bir tulke degildi. Spo-
run asil ruhunu tegkil eden, kendine 6zgu kural ve kanunla-
n olan bir fantezi dinyasinda, oyuncu bir ruh haliyle kendi-
ni kaybedip keyiflenmek, Alman haletiruhiyesine tamamen ya-
banciydi. Spor kuliplerinin tye sayilan ve spor etkinliklerin-
deki seyirci sayilan sozu gecen yillarda buna ragmen bir anda
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ona katland1. Yz metreci atletler ve boksorler halk kahrama-
1 haline geldiler, yirmi yaslarindaki delikanhlarin akillan yans
sonuglariyla, isimlerle ve belirli hiz ve beceriklilik performans-
larinin gazeteler eliyle donusturaldugu rakam hiyeroglifleriyle
tikhm tikhim doluydu.

Bu, benim de pencesine diustugum son buyuk kitlesel Al-
man ¢ilginlig1 oldu. lki sene boyunca fikri hayatim neredey-
se sessizlige gomulda, orta ve uzun mesafe kosucusu olmak
icin buyuk bir hirsla ¢alistim, sekiz yiz metreyi bir kez olsun
iki dakikanin altinda kosabilmek i¢in ruhumu seytana satma-
ya tereddutstuiz hazirdim. Her spor musabakasina gidiyorum,
her kosucuyu taniyor, en iyi zamanini biliyordum; uykuda bi-
le ezberden sayabilecegim Almanya ve dinya rekorlarinin lis-
tesinden bahsetmeye gerek yok herhalde. Spor haberleri on se-
ne oncenin ordu bultenlerinin yerini almist;; o donem tutsak
ve ele gegirilen silah ve mihimmat sayilan ne idiyse simdi de
rekorlar ve yanslardaki kosulan dereceler ayn1 anlama geliyor-
du. “Houben 100 metreyi 10.6’hik bir dereceyle kostu.” cim-
lesinin uyandirdig1 duygular, vaktiyle “20.000 Rus askeri esir
alind1.” haberinin hissettirdikleriyle aymiydi; hele “Peltzer In-
giltere sampiyonasim kazanirken rekor kirdi.” haberi, savas-
ta hi¢ vuku bulmamis “Paris ele gecirildi.” veya “Ingiltere ba-
s igin ricac1!” gibi hadiselere tekabiil ediyordu. Peltzer ya da
Houben’in basarilarinin benzerlerine ulagmay1 hayal ediyor-
dum her gin her dakika. Tek bir spor senligini kagirmiyor-
dum, haftada u¢ gin antrenman yapiyordum, sigara igmeyi b1-
rakmistim, bunun yerine yatmadan oénce agik havada idman
hareketleri yapiyordum. Ve bitiin bunlar yaparken binler, on
binlerle, aslinda herkesle tam bir mutabakat i¢cinde olmanin da
keyfini yasiyordum. Bana ne kadar yabanci, ne kadar egitimsiz
ve ne kadar sevimsiz olursa olsun tek bir yasium yoktu ki ilk
gorustugumuzde, derhal harika bir sekilde saatlerce muhab-
bet etmem mumkun olmasin - tabii ki konunun spor olmasi
kaydi sartiyla. Herkesin aklinda aynisayilar vardi. Herkes, dile
getirmeden ama dogal olarak, ayni seyleri dusuniyordu. Ne-
redeyse savas sirasindaki kadar gizeldi bu. Bir kere daha aym
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bayik oyun. Birbirimizi ¢ok iyi anliyorduk hem de anlasmak
icin hicbir ¢aba sarf etmemize gerek kalmadan. Aklimizin gi-
dasi sayilardy, ruhumuz heyecandan durmaksizin titriyordu tir
tir. Peltzer acaba Nurmi'yi de gecebilecek miydi? Kornig 10.3
kosabilecek miydi acaba? 400 metrede 48'in altina inebilecek
bir Alman kosucu ¢ikacak miydi sonunda? Ve aklimiz ulusla-
rarasi yarismalardaki “Alman sampiyonlarda”, her giin sardii-
riyorduk antrenmanlarimizi, kendi kugik yanislanmizi kosu-
yorduk. Tipki savas yillarinda, aklimiz tamamen Hindenburg
ve Ludendorff'ta, oyun sahalarinda ve sokaklarda haval tufek-
ler ve tahta kiliglarla kendi meydan savaslarimiz1 duzenledigi-
miz ginlerdeki gibi.

Tuhalf olan, bu dikkat gekici ve adeta bir ndbet gibi gelen,
gencligi kitlesel olarak salaklastirma hamlesine 6vgu yetistir-
mekte, sagdan sola butun siyasilerin birbirleriyle yarismala-
riydi. Bizim neslin eski bas belasina, gerceklikten tamamen
vareste bir rakam oyununun afyonuna bir kere daha mipte-
la olmak yetmezmis gibi, bunu bu defa bizi egitecek olanla-
rin bir agizdan dile getirdikleri 6vgu sozleri ve gosterdikle-
ri yogun ihtimam esliginde yapiyorduk. Her zamanki gibi ap-
tal ve kaba saba “Milliyetgiler”, bizim eksikligini hissettigi-
miz askerlik vazifesine saglam bir i¢gudiiyle harika bir ikame
buldugumuzu dusuntyorlardi, sanki “bedenimizi guglendir-
mek” herhangi birimizin umurundaymus gibi. Herkesten akil-
11 olduklarini zanneden ve bu yiizden de neticede (her zaman-
ki gibi) “Milliyetcilerden” de daha salak olan “Solcular” ise,
huzur dolu yesil ¢imlerin uzerinde gerceklestirilecek yaris-
lar ve agik hava idmanlanyla savasc i¢gudulerin “desarj edil-
mesinin” ¢ok buyuk bir icat oldugu kanaatindeydiler ve dun-
ya bansinin artik garantiye alindigindan emindiler. “Alman
sampiyonlarin” neredeyse istisnasiz hepsinin, ilkenin renk-
leri o donemde siyah-kirmizi-altin rengi olmasina ragmen si-
yah-beyaz-kirmizi kurdeleler taktiklarinin farkinda bile degil-
lerdi. Savas oyununun, uluslarin bu buytk ve heyecanl miisa-
bakasinin cazibesinin bu sekilde yasandig1 ve canli tutuldugu
—“Savasq icgudulerin” desarjinin ise s6z konusu bile olmadi-
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g1 akillarina gelmiyordu. Bu baglantiyr gormuyorlardi- ve da-
ha kotuye gidisi de.

Gorunise gore spor tutkusunun agiga cikarttigy giglerin
yanls ve tehlikeli bir yola yoneldiklerini fark eden tek kisi Stre-
semann’in kendisi olmugtu. Zaman zaman “yeni pazu aristok-
rasisi” uzerine, zaten yuksek olmayan popilaritesine hi¢ de
olumlu etkileri olmayan, garipsenecek dustinceler dile getiri-
yordu. Burada emarelerini gérdiginin ne oldugunu kavramig-
t1 muhtemelen: Siyaset sahnesinde 6nuni kestigi gorme 6zurla
gugler ve tutkular 6lmus, uzerine toprak serilmis degildi, der-
hal herhangi yeni bir supap arayisi igerisine girmislerdi. “Sira-
daki” nesil namuslu ve insanca bir hayat sirmeyi 6grenmeyi
reddediyor ve kendisine verilen her turla 6zgurlugi sadece ko-
lektif bir musibet yaratmak i¢in kullaniyordu.

Kitlesel bir araz olarak spor hastalig1 sadece u¢ sene kadar
sirdi (ben sahsen biraz daha hizli atlattim). Daha uzun bir
hayat icin eksigi, savasta “nihai zafer” olarak adlandinlan he-
defin sporda mevcut olmamasiydi, bir nihai hedef, bir son,
yoktu sporda. Esasen hep aym sey tekrar ediliyordu: ayni isim-
ler, aym sayilar, ayni sansasyonlar. Sonsuza dek bu sekilde de-
vam edebilirdi her sey, ama insanlarin hayal giicinii sonsuza
dek mesgul etmesi mumkiin degildi. Almanya, 1928 yilinda
Amsterdam Olimpiyatlar’’'nda ikinci siraya oturmasina ragmen
olimpiyatlarin ardindan hissedilir bir hayal kiniklig1 ve sogu-
ma ortaya ¢ikti. Spor haberleri gazetelerin on sayfalarindan ce-
kilip, spor sayfalarindaki eski yerlerine geri dondiiler, spor sa-
halan eskisi kadar dolu degildi artik. Her yirmi yasinda deli-
kanlinin, star ytiz metre kosucusunun en son hangi dereceyle
kostugunu bildiginden artik emin olunamiyordu. Hatta dun-
ya rekorlarini ezbere bilmeyen birileri dahi gorilmeye baglan-
mist1 yeniden.

Ama aym stire zarfinda, spor olarak siyaset yapilan ve birkag
senedir neredeyse 6lmiis gibi goriinen “birlikler” ve partiler ya-
vas yavas tekrar hayat emareleri gostermeye baglamiglardi.
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Hayir, Stresemann donemi “muhtesem bir donem” degildi.
Hala devam ederken bile tam bir basan degildi. Gorunur sathin
alndan ¢ok fazla belanin gimburtisu duyuluyor, arka plan-
da ¢ok fazla seytani, kota gugler hissediliyordu; gergi o an igin
dizginlenmislerdi ve sesleri kisilmisti ama gercek anlamda so-
na ermis olduklarin sdylemek mumkin degildi. Ve bu iblisle-
ri dizginleyecek buyuk, simgesel bir isaret de tesis edilememis-
ti henuz. Donemin bir hikayesi yoktu hala, kendine has bir sah-
siyeti ve sanki kendi meselesine gercek anlamda bir inanci da.
Utangag bir yenileme donemiydi yasanan. Eski kentsoylu-va-
tansever, barisgi-liberal hayat gorusleri tekrar giindeme getiril-
misti —ama “faute de mieux”* ve “simdilik”; sarih bir ikame ve
yoklukta yer doldurma jesti esliginde. lleride, yasanacak donuk
bir simdiki zamanin kargsisina yerlestirilecek "buyuk bir gecmis
olma” sans1 yoktu bu donemin.

Ama yine de...

Talleyrand, 1789 oncesini yasamamis olan birinin, hayatin
tath yonleriyle hi¢ tamigmamis oldugunu soyler. Yash Alman-
lar da buna benzer ifadeleri 1914 6ncesi donem igin dile geti-
rirler. Stresemann dénemi i¢in bu kadar radikal bir sey soyle-
mek kulaga biraz gulung gelebilir, ama her halukarda, bizim gi-
bi gen¢ Almanlar i¢in bu donem butiin zafiyetleriyle yasadig-
miz en gizel zamandi. Hayatin tath yanlar1 adina bitin tecri-
belerimiz bu donemle baglantiliydi. Yasama hakim olan melo-
dinin, minor degil de biraz mahcup ve soluk da olsa major ol-
dugu tek donemdi bu. Esasen gercek anlamda yasadigimiz tek
zaman dilimiydi. Bundan 6nce de anlattigim gibi ¢ogunluk, bu
imkam nasil kullanmasi gerektigi konusunda en ufak bir fikir
sahibi degildi ve basarisiz oldu. Buna karsin biz digerleri i¢in
beslendigimiz en guzel kaynak bu dénemle i¢ ice geldi.

Hig gelisip serpilmemis seylerden, “belki” ve “neredeyse”
asamalarinda takihp kalmis hamlelerden bahsetmek ¢ok zor-
dur. Buna ragmen bana 6yle geliyor ki bu donemde Alman-

(*) Daha iyisinin yoklugunda — ¢.n.
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ya'da, buyuk bir felaketin habercisi ve insanhk digi kotuliuk
timsali bir¢ok olgu arasinda birkag nadir ama lezzetli guzel-
ligin de olusmaya basladig1 soylenebilir. Yikselen neslin bu-
yuk kismi kurtanlamayacak kadar ¢iramausti, ama geri kalan
azinhk belki de son yuz senenin butun nesillerinden daha faz-
la umit uyandinyordu. 1914’ten 1923’e kadar siren vahsi do-
nemde yasanan tufan, butiin dayanak noktalarini ve gelenek-
leri silip supurmuista, ama onlarla beraber yillarin birikimi bu-
tun luzumsuz vir zivin ve kaf kokusunu da. Insanlarin ¢ogu
bir anda kendilerini, tutunacak higbir seyleri kalmams kinik-
ler olarak buluverdiler. Ama yasamayi dgrenenler bir simf yu-
kan ¢ikmislar —ufuksuzluga hapsolmus bir gengligin beslen-
digi illizyonlarin ve akilsizliklarin ¢ok 6tesinde- ileri duzey-
de yasama sanatin1 6grenmislerdi. Sert rizgarlara maruz bira-
kilmistik ama bunun karsilig olarak hapsolmamstik; fakirles-
mistik, fikri geleneksel degerler acisindan da, ama buna kar-
sin miras alinmis onyargilardan kurtulmustuk; kasarlanmis ve
saglamlasmistik. Katilasmaktan pagay: siyirmistik ya, gevse-
mek diye bir tehdit bizim igin s6z konusu degildi. Kinizmin-
den kaginabilmistik ya, Parsifalvari meftunlar olmaktan kork-
mamiz gerekmiyordu. 1925 ile 1930 arasinin Alman gengligi-
nin en iyileri arasinda bu donemde, sessiz ve derinden, ¢ok gu-
zel ve umut vadeden bir geyler gelisiyordu. Tereddiit ve hayal
kinkhiginin 6tesine gegebilmis yeni bir idealizm; 19.yuzyilin
siyasi liberalligini asmig, daha kapsaml ve daha olgun ikinci
bir liberallik; evet, hatta belki de yeni bir zarafet, yeni bir aris-
teia* ve yeni bir hayat estetigi. Butun bunlar henuz gerceklik
ve iktidar olmaktan ¢ok uzakti; ancak fikir ve soz olarak te-
sekkul etmislerdi ki quadrupede** dinozorlarin ayaklan altin-
da ezildiler ve yok oldular.

Bu donemde Almanya’da her seye ragmen, bolca taze hava ve
alisilmig yalanlann dikkat ¢ekici eksikligi hissediliyordu. Simif-
lar arasindaki sinir duvarlan incelmis ve kinlganlasmist1 — bel-

(*) Kahramanlik ve onun edebi olarak tasviri, ozellikle llyada'da, Troja'nin sur-
lar1 6nundeki kahramanca ¢arpigmalarla ilgili kullanilir - ¢.n.

(**) Dortayakh - ¢.n.
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ki de genel yoksullasmanin hayirli bir yan etkisiydi bu. Birgok
universite dgrencisi ayn1 zamanda is¢i olarak ¢ahsiyordu — bir-
cok geng isci de aym zamanda tniversite dgrencisiydi. Sinif taf-
ralan ve kolal yaka zihniyeti eski modaydi artik. Cinsiyetler
arasindaki iliskiler hi¢bir zaman olmadig1 kadar agik ve ozgur-
du - bu da belki, uzun suredir devam eden yabanillasmanin ha-
yirh bir yan etkisiydi. Gengliginde meftun olmak i¢in ulasilmaz
bakireler ve desarj olmak i¢in de fahiselerden baska secenegi
olmayan eski nesillere kars: icimizde, hakir goren bir ustunlik
duygusu bile degil, hayretler i¢inde bir acima hissi uyaniyordu.
Nihayet milletlerin arasindaki iliskilerde bile yeni bir imkanin
15181 belirmeye baslamisti, daha az onyargil, birbirlerine daha
cok ilgi duyan ve bu kadar farkl halklarin mevcudiyeti nede-
niyle daha renkli bir diinyanin mevcudiyetinden 6zellikle keyif
alan insanlar. Berlin bu donemde oldukga enternasyonal bir ge-
hirdi. Ve tabii ki o zaman da arka planda bir yerlerde, karanhk
Nazi tipler vardi. “Bizler” buyuk bir tiksintiyle bakiyorduk bu,
gozlerinde 6lumun pinlusiyla “Dogulu hasarattan” veya burun
kivirarak “Amerikanlasmadan” dem vuran giiruha. Ama “biz”,
—Alman gengliginin tam olarak belirlenmesi mumkiin olmayan
ve fakat nerede olursa olsun bir araya geldiklerinde birbirleri-
ni taniyan bir kesimi~ yabancilara karg: sadece dost¢a duygular
beslemekle kalmiyorduk, cogkulu bir sempati de duyuyorduk.
Hayatimizin i¢inde sadece Almanlarin olmamas: onu ¢ok daha
ilging ve guzel hale getiriyor, zenginlestiriyordu. Misafirlerimi-
zin basimizin uzerinde yeri vardi, Amerikalilar ya da Cinliler
gibi kendi iradeleriyle gelseler de, Ruslar gibi surgun edilmis
olsalar da. dunyaya ve yeniliklere a¢ik olmak, sevecen-merak-
l1 bir iyi niyet, 6zelikle kendisine en yabanc1 olan1 anlamak ve
sevmek i¢in bilingli bir kararhlik. O donemde, baz1 dostluklar
ve hatta baz1 agklar en uzak Bat1 ve en uzak Dogu ile yasandi.
Kendi adima sunu soyleyebilirim: En keyifli ve en sevdigim
hatiralarim, boyle hem memleketime ait hem de beynelmilel
bir arkadas cevresiyle, Berlin’in orta yerindeki bir par¢a yerku-
reyle iliskilidir. S6z konusu olan iuniversite 6grencileri ve me-
zunlar i¢in kurulmus bir tenis kulabiydu ve biz Almanlar bu
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kulibuin uye listesinde diger milletlerin mensuplarina gore
kayda deger bir cogunluk olusturmuyorduk. Tuhaf bir gekilde
Fransiz ve Ingilizler nadirdi listede, ama bunlar disinda yerki-
renin batian milletleri temsil ediliyordu kulubumuzde. Ameri-
kalilar, Iskandinav ve Baluik iilkelerinden gelenler, Ruslar, Cin-
liler ve Japonlar, Macarlar ve Balkan ilkelerinin vatandaslar;
hatta esprili ve melankolik bir Turk. Hayatim boyunca bir da-
ha hi¢ bu kadar rahat, geng ve hayata acik bir atmosfer bulama-
dim — tek istisna Paris'te Quartier Latin’deki kisa siireli misafir-
lik gunlerimdir. Maglardan sonra, sik¢a gecenin ilerleyen saat-
lerine kadar kultip binasinda, hala tenis sortlarimiz ayagimizda
hasir koltuklarda oturarak, bolca sarap ve harika espriler esli-
ginde, uzun ve hararetli sohbetlerle gecirdigimiz yaz aksamlari-
m disinmek beni bugin bile derin bir melankoliye sokar. On-
ceki ve sonraki yillarin eziyet veren siyasi tartismalariyla hig-
bir benzerligi olmayan bu sohbetlere bazen, pingpong oyna-
mak veya gramofonu ¢alistinip dans etmek uizere ara verirdik.
Nasil bir masumiyet ve genglige has ciddiyet, ne harika gelecek
hayalleri, yeniliklere ne benzersiz bir agiklik, dunyaya nasil bir
sevgiyle bakmak ve guven duymak! O gunleri dusundugumde
bagimi avuglarimin i¢ine almak ihtiyac1 hissediyorum. Bugiin
hangisini kavramak daha gii¢ bilemiyorum: bundan ancak on
sene kadar evvel boyle bir seyin Almanya’da var olmus olmasi
m1, yoksa on seneden kisa bir sire iginde butin bunlarin boy-
le tamamen, ardinda hig iz birakmadan silinip supurilebilmis,
yok edilebilmis olmasi1 m1?

En derin ve en uzun sire etkili olmus agk deneyimimi de ig-
te bu ¢evrede yasadim. Zannediyorum bu baglamda dile getiril-
mesi dogru olacak, ¢unki sahsi olmanin 6tesinde bir yonu de
var. Insanin “sadece bir kez gercek anlamda asik olabilecegi”
—gegen asirda ¢ok buyuk popilaritesi olan bir s6z de olsa— mu-
hakkak ki romantik bir yalandan ibarettir ve buttin o birbiriyle
kargilagtirilmasi imkansiz agklar arasinda bir siralama yapmak
ve “en ¢ok sunu ya da bunu sevmistim” demek faydasizdir.
Ama bagka bir husus kesinlikle dogrudur: Hayatta bir kere, be-
lirli bir anda, genellikle de yirmi yas civarinda, ask: yasayisimz
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ve agk babindaki seciminiz, baska her zaman oldugundan daha
fazla belirler kaderinizi ve karakterinizi. Bu anda bir kadinda, o
kadinin kendisinden daha bagka seyleri de seversiniz: Diinya-
ya bakisini, hayat anlayisini — eger isterseniz buna bir ideali de
diyebilirsiniz, ama canlanmg, ete kemige burtinmus bir ideali.
Gelecekte, bir adam oldugunda hayatinin yildiz1 olarak hisse-
decegi bir kadina bir kere asik olmak, yirmi yasindaki bir deli-
kanlinin —ama hepsinin de degil- dogal imtiyazidir.

Bugun bu dunyada sevdiklerimi, ne pahasina olursa olsun
muhafaza edilmesini istediklerimi ve cehennem atesinde kav-
rulmadigim muddetge ihanet etmeyeceklerimi tasvir edebil-
mek icin soyut ifadeler bulmak zorundayim: 6zgurluk ve in-
san akli, cesaret, zarafet, espri ve muzik — ve insanlar beni an-
larlar m1, yine de bilemem. O zamanlardaysa buttin bunlar1 an-
latmak icin sadece bir ismi, hatta sadece ruhunu oksamak i¢in
ona takugim sevimli ad telaffuz etmem bile kafiydi: Teddy ve
en azindan bizim ¢evremizde herkesin ne soylemek istedigimi
anladigindan emin olabilirdim. Hepimiz onu seviyorduk, bu is-
min sahibesini, ufak tefek bir Avusturyalydi, bal rengi saglan
ve illeri vardy, bir alev gibi hareketliydi, onun ugruna 6gren-
dik ve tekrar unuttuk kiskanmayi, komediler ve kuguk trajedi-
ler yasadik, onun sayesinde en guzel ask kasidelerini ve Diony-
sos ilahilerini duyduk i¢imizde ve eger cesaret ve akilla, zara-
fet ve ozgurliukle yasamay, esprisine ve musikisine kulak ver-
meyi becerebilirsen hayatin ¢ok giizel olacagim idrak ettik. Ad:
Teddy olan kadin, o zamanlar aramizda bir tanrigaydi. Gegen
zaman i¢inde yaslanmis ve muhtemelen tanrisallig1 azalip da-
ha bir élimli olmustur ve muhakkak ki hi¢birimizin duygu-
lar1 o donemde ulastiklan seviyede devam etmemistir. Ama
Teddy'nin ve bu duygularin bir zamanlar var oldugu gercegi
hi¢bir zaman hafizalarimizdan silinmeyecektir. O ve onunla il-
gili hissiyatimiz bizleri herhangi bir “tarihi hadiseden” ¢ok da-
ha kuvvetli ve kalic1 bicimde sekillendirmisti.

Teddy ¢ok erken ayrildi arkadas grubumuzdan, tanrigala-
rin hep yaptiklan gibi. Daha 1930 yilim gosteriyordu takvimler
gittiginde, Paris’e gitmisti ve daha o zamandan geri donmeme-
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ye niyetliydi. Belki de ilk milteciydi. Bizden daha 6ngorulu ve
hassasti, bu yuzden de Hitler iktidara gelmeden ¢ok daha 6nce
Almanya’da Ahmakhigin ve Kotuligin buyumesini ve tehditkar
hile gelisini hissetmisti. Sonra, senede bir, yazlan ziyarete gel-
di ve her defasinda havanin nasil agirlasgim ve nefes almanin
nasil giderek zorlastigim gordu. Son gelisi 1933’te oldu, sonra
bir daha gelmedi.

Bundan ¢ok daha 6nce Almanya’da bir azinlik haline gelmis-
tik “biz” —bu belirsiz bizin bir ismi yoktu, bir parti, bir 6rgut
ya da bir gui¢ degildi-. Bir azinhktan fazlasi olmadigimiz1 biz
de hissediyorduk. Savasin ya da sportif derecelerin rakamlariy-
la oynanan sayr oyunlarinin eslik ettigi “insanlar birbirini do-
gal olarak anlar” hissiyati, ¢oktan tam aksi yonde bir ruh hali-
ne donusmustit: Biliyorduk ki akranlarimizdan birgoguyla tek
kelime konusmamiz dahi mumkiun degildi, ¢anku biz farkh bir
dil konusuyorduk. Dort bir yanimizda “kahverengi”* bir Al-
mancanin olustugunu hissediyorduk —“faaliyet”, “kefil”, “fana-
tik”, “milliyetgi kardeslerimiz”, “vatan”, “soysuz”, “Untermens-
ch (asagi-insan)”—; bu tiksinti uyandiran bir soylemdi ve sidde-
ti kutsayan bir ahmakhig ¢cagrnisinyordu her kelimesiyle. Bizim
de kendimize has bir gizli dilimiz vardi. Insanlar hakkinda ki-
saca “akilli” olup olmadiklarim sorarak anlasiyorduk, sorunun
cevaby, zihinlerinin ozellikle iyi ¢calismasiyla ilgili degildi, bu-
rada bizim igin bahis konusu olan “sahsi” bir hayatin ne oldu-
guna dair bir fikirleri olup olmadigiydi, yani “bizden” olup ol-
madiklar.. Ahmaklarin ezici bir ¢cogunluk olusturduklarini bi-
liyorduk. Ama Stresemann siyaset sahnesinde var oldugu stre-
ce bunlarin dizginlenebilecegine dair belirli bir givence hisse-
diyorduk. Onlarin arasinda, kafeslerin olmadig1 modern hay-
vanat bahgelerinde yirtici hayvanlarin arasinda, hendekler ve
citlerin hepsinin dogru hesaplanarak insa edildigine guvene-
rek dolasan insanlarinkine benzer bir kaygisizlikla yasiyorduk.
Yirtict hayvanlar da buna tekabuil edecek bir duyguyla yasiyor-
lardi muhtemelen. Butuin 6zgirlikleri icinde onlan yine de ki-
sitlayan gorinmez diizene, ¢ok sey soyleyen bir tek kelimey-

(*) Naziler igin pejoratif olarak kullamlir - ¢.n.
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le ifade etmek gerekirse, “sisteme” derin bir nefret duyuyorlar-
d1 herhalde ama yine de belirli sinirlar i¢inde durmaya devam
ediyorlard1.

Biitiin o seneler i¢inde Stresemann’a suikast bile diizenleme-
diler, halbuki bu ¢ok kolay olacakti; ¢inkii ne korumalar var-
d1 ne de yuksek guivenlikli bir yerlerde saklaniyordu. Unter’den
Linden’de yuruyus yaparken goriyorduk onu sik¢a, Melon
sapkall, goze carpan bir o6zelligi olmayan, hafif gobekli bir
adamdi Stresemann. “Su ilerdeki Stresemann degil mi?”, diye
sormustu bir seferinde yanimdaki biri, evet oydu. Onu mese-
la Pariser Platz’da bir ¢icek tarhinin oniinde, elindeki yurayis
bastonuyla ¢iceklerden birini kaldirip derin dustincelere dal-
mus bir sekilde, patlak gozleriyle incelerken gorebilirdiniz. Bel-
ki de ¢igegin botanik bilimindeki ismini disinuyordu o anda.

Tuhafur: Bugiin Hitler kalabaliklara sadece bir arabanin igin-
de otururken goruniyor, tepeden tirnaga silahl SS’lerle do-
lu on - on iki arabanin esliginde hizla gegip gidiyor genellikle.
Muhtemelen dogrusu da bdyle yapmasi. Rathenau 1922'de si-
lahli koruma istememis ve hemen oldirialmiistii. Ama Strese-
mann, ikisinin arasindaki donemde, silahsiz ve korumasiz Pa-
riser Platz’da ¢igekleri inceleyebiliyordu. Belki de bir sihirbaz-
d1 bu enine gelismis, dikkat ¢ekici hicbir ozelligi olmayan, gu-
zellikten nasibini almamis, poptlerlikten uzak, kalin enseli ve
patlak gozli adam. Yoksa onu koruyan tam da bu populerlik-
ten uzak olusu ve gosterigsizligi miydi?

Onu uzaktan gozlerimizle takip ettik, dustncelerine dalmis
bir hilde, yavas yavas Linden’den Wilhelmstrale'ye sapisini iz-
ledik. Birgok kisi onu tanimada bile, dolayisiyla 6nemsemediler
de, bazilar1 selamladalar, o da kitle halinde ve sag kolunu sertge
ileri dogru uzatarak degil, kimi zaman sapkasini kaldirarak, ga-
yet sivil bir jestle selamlad1 bu insanlary, her birini tek tek. Ken-
dimize sorduk bu adam “akilh” m1diye? Cevap ne olursa olsun
bu gosterissiz adama sessiz bir given ve saygi dolu bir sitkran
hissediyorduk. Bundan fazlasim iddia etmek dogru olmazd,
Stresemann hararetli duygulan atesleyecek bir adam degildi.

Sansolye en guglu duygulara élimiiyle sebebiyet verdi: In-
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sanlar bir anda dehset i¢inde buz kestiler. Uzun zamandir ¢ek-
mekteydi, ama durumunun ne kadar agir oldugu bilinmiyor-
du. Tabii ya, diye haurlad: insanlar sonradan, tabii ya, dort haf-
ta once Unter’den Linden’e, ahsilmistan ¢ok daha solgun ve
odemliydi ytizi. Ama o kadar dikkat ¢ekmeyen bir adamdi ki
Stresemann! Insanlar fark etmemislerdi bile bu durumu. Hig
dikkat cekmeden de 6ldu sansolye, yorucu bir giniin sonun-
da, aksam, siradan herhangi bir vatandas gibi yatmadan 6nce
dislerini firalarken. Bir anda sendeledigini yazdi gazeteler, ag-
zim ¢alkalarken kullanacag: suyu doldurdugu bardag: elinden
dusuarmus... Ertesi gazetelerin manseti soyleydi: Stresemann t

Ve haberi okuyan bizler dehset iginde buz kestik. Canavar-
lar1 kim dizginleyecekti simdi? Tam da o siralar inanilmaz ql-
gin bir halkoylamas talebiyle, kendi tirtunin ilk 6émegiyle, ha-
reketlenmeye baslamiglardi: “Almanya’nin savasin sorumlu-
su oldugu yalani tizerine bina edilmis” anlagmalar imzalamaya
devam eden butin bakanlar kodese gonderilerek cezalandinl-
maliydi. Yine ahmaklar i¢in diginilmuas hamlelerden biriydi.
Afisler, propaganda konvoylan, kitlesel toplantlar, yurayusler,
surada burada ufak tefek ates agilmasi. Bans donemi yavas ya-
vas sona eriyordu. Stresemann oldugu muiddetce buna pek ina-
namamistik, ama simdi bir anda bu gergekle yuzlesmistik.

Ekim 1929, giizel bir yazdan sonra ugursuz bir sonbahar.
Yagmurlu, sert bir hava, istiine ustlik adamakilh da basik,
ama bunun nedeni iklimsel faktorler degil, reklam afislerinin
yapistirildigy sutunlarda, sokaklarda kotucul ifadeler, ilk kez
kahverengi ishal boku renginde uniformalar ve sevimsiz su-
ratlar yollarda; kulaklan tirmalayan ve banal bir mars muzigi-
nin guralta paturusi Resmi dairelerde bir ne yapacagim bile-
memezlik, mecliste bir hengame, gazetelerde usul usul devam
eden, sonu gelmez hukuamet krizinin haberleri. Her sey ve her
yer bildik bir bulaniklikta, 1919 veya 1920’deki kokulann ay-
nis1 havada. O zaman da sansolye olan zavalh Hermann Mul-
ler yine ayni gorevde degil mi? Ama Stresemann Disisleri Ba-
kanr'yken, kimse sansolyenin kim olduguyla ilgilenme ihtiya-
c1 hissetmiyordu. Stresemann’in 6limu sonun baslangiciydi.
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1930 1lkbaharinda Bruning, sansolyelik makamina oturdu. Ha-
tirlayabildigimiz zamanlar i¢inde Almanya’nin ilk defa kat1 bir
efendisi olmustu, 1914’ten 1923’e iktidarda hep zayif huku-
metler vardi. Stresemann ¢ok akillica ve tesirli miidahaleler-
de bulunuyordu ama bunu yaparken hep yumusak bir aslubu
vardi, kimsenin camini acitmiyordu. Buna karsin Bruning de-
vaml olarak ¢ok sayida insanin caninmi acitiyordu, bu onun sti-
liydi, popiiler olmamaktan sanki bir tar gurur duyuyor gibiy-
di. Sert gorunamlu, kemikli bir adamd, gergevesiz bir gozla-
gun ardindan, iyice kisilmig gozlerle bakiyordu. Baglayici olan
ve sivrilikleri torpuleyecek her sey dogasina aykiriydi. Basarila-
1 —baz1 basarilari oldugu inkar edilemez— neredeyse istisnasiz
hep soyle tasvir edilebilirdi: “Ameliyat basarili oldu ama hasta-
y1 kaybettik” veya “Mevzii tutabildik ama mufreze perisan ol-
du.” Savas tazminati 6demelerinin ne kadar biiytk bir sagma-
lik oldugunu gosterebilmek icin Alman ekonomisinin neredey-
se mahvina izin verdi, bankalar kapand, issiz sayis1 al milyo-
na tirmand1. Butan bunlar olup biterken butgeyi denk tutabil-
mek igin, celik bir disiplin ve asik bir suratla, sert bir aile baba-
simin “kemerleri sikma” recetesini uyguladi. Duzenli araliklar-
la, asag1 yukar her alt1 ayda bir yeni bir kanun hiukmunde ka-
rarname yayinlaniyor, memur maaslari, emekli ayliklari, sosyal
yardim 6demeleri ve nihayet 6zel sektor uicretleri ve faizler asa-
g1 cekiliyor ve cekiliyordu. Biri digerini zorunlu kiliyordu ve
Bruning dislerini sikip en ac1 sonuglara bile katlamyordu. Da-
ha sonra Hitler'in en etkili iskence araglar arasinda sayilabile-
cek bir dizi yeniligi ona bor¢luyduk: Yurtdis: seyahatlerini zor-
lastiran “doviz alim satimim sinirlandiran kanun” ve tilkeden
yurtdisina gogu neredeyse imkansiz kilan “imparatorluktan ka-
15 vergisi” ve hatta basin 6zguarlugunin kisitlanmasi ve mecli-
sin sesinin kesilmesi dahi, baslangi¢lar itibariyle, onun hanesi-
ne yazilabilir. Ve en buyuk celiski suydu ki butun bunlan esa-
sen sadece cumhuriyeti savunmak igin yapiyordu. Diger taraf-
tan Cumbhuriyetciler de gayet anlasilir sekilde kendilerine sor-
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maya baslamislardi butun bunlardan sonra hila savunulacak
bir sey kalip kalmadigini.

Bildigim kadariyla Briining rejimi o giinden beri bir¢ok Avru-
pa uilkesinde waklitgiler bulan bir hiiktiimet seklinin ilk denemesi,
tabiri caiz ise prototipiydi: Demokrasi adina ve gercek diktator-
lugiin gelisini engellemek amaciyla yuritilen yan diktatorluk.
Brining'in iktidarda oldugu donemi adamakilli inceleme zahme-
tine katlanacak biri, bu iktidar seklini, ashnda miicadele ettigi re-
jimin hazirhk sinif1 haline —adeta kaginilmaz bir sekilde- getiren
butin 6gelerin, bu donemde esas itibariyla hazirlanmis oldugu-
nu tespit edecektir: Kendi taraftarlarinin cesaretlerinin kirilmasi,
kendi pozisyonunun altinin oyulmasi, 6zgurlagin kisitlanmasi-
na ahsmak, dismanlarin propagandasina kars fikri savunmasiz-
lik, inisiyatifin kars: tarafa teslim edilmesi ve nihayet her seyin
¢iplak bir iktidar sorunu haline geldigi andaki ¢uvallama.

Bruning'in gercek anlamda bir taraftar kitlesi yoktu arkasin-
da, ona sadece “katlaniliyordu”. Ehveniserdi Bruning, sadist
iskence uzmaniyla kargilastirilan —6grencilerini cezalandirir-
ken “Ben sizden daha fazla ac1 ¢ekiyorum,” diyen— sert ogret-
mendi. Insanlar Brining'e arka ¢ikiyorlardi, ¢iinki Hitler'e kar-
s1 tek givenceyi o sunuyor gibi gorantuyordu. O da bunu do-
gal olarak biliyor ve muhtemelen bu yuzden de Hitler’i tama-
men mahvetmek istemiyordu, ¢iinki Briining’in siyasi hayatim
surdurebilmesini mumkun kilan tek faktor Hitler'le mucadele-
si, dolayisiyla Hitler'in mevcudiyetiydi. Yani Hitler'le mucadele
etmek ve fakat ayni1 zamanda onun yok olmamasim saglamak
zorundayd. Hitler iktidara gelmemeliydi ama bir tehlike olus-
turmaya devam etmeliydi. Zor bir denge oyunu! Briining ke-
netlenmis disler ve bir poker oyuncusunun higbir ifade tasima-
yan suratiyla iki sene boyunca sturdurebildi bu oyunu ve bu bi-
le ciddi bir performansti. Dengesini kaybedecegi anin bir gin
gelecegi muhakkakti, peki ya sonra ne olacakt1? Bruning done-
minin tamamimn ardinda, arka planda, ayni soru yatiyordu: Ya
sonra? Brining’in donemi, boz bulanik bir simdinin keyifsizli-
ginin, sadece dehset uyandiran bir gelecek beklentisi nedeniyle
biraz olsun azaldig1 bir zamand.

81



Bruning'in tlkeye verebilecegi fakirlik, melankoli, 6zgurluk-
lerin kisitlanmasi ve bundan daha iyisinin mumkin olmadig-
nin garantisi disinda hicbir sey yoktu. Olsa olsa bir de soguk-
kanl bir durus talep edebilirdi insanlardan. Ama bu talebi bi-
le etkileyici kelimelerle ifade edemeyecek kadar ciliz bir karak-
terdi. Yeni bir fikir uretmekten, insanlara takip edecekleri bir
cagn yapabilmekten uzakt, sadece mutsuzlugun golgesini his-
settirmekte basariliydi.

Bu arada uzun zamandir beklemede olan giicler adamakilli
bir garulta patirtiyla tekrar toplanmaya baglamiglarda.

14 Eylil 1930°'da Nazilerin, kuguk, tuhaf, marjinal bir parti-
den bir hamlede tlkenin ikinci buyik partisi konumuna yuk-
seldigi, milletvekili sayisin1 12’den 107'ye ¢ikardig secimler
yapildi. Bu andan sonra Briining Donemi devam ederken bi-
le kamuoyunun ilgisinin odak noktasinda o degil, Hitler var-
d1. Artik cevab1 merak edilen soru “Brining kalacak m1?” degil
“Hitler gelecek mi?” idi. Istirap veren, sert siyasi tartismalarda
mesele artik Bruning’in yaninda ya da karsisinda olmak degildi,
Hitler'in yaninda ya da kargisinda olmakti. Silahh ¢catigsmalarin
tekrar bagladigi banliyolerde de Briining'in degil Hitler'in taraf-
tarlar1 ve diismanlan vuruyorlard: birbirlerini.

Halbuki baslangic doneminde, Hitler'in kisiligi, ge¢misi, ka-
rakteri ve konusmalari, arkasinda toplananlarin olusturdugu
hareket i¢in daha ziyade bir handikap olusturuyordu. Genis
cevrelerde Hitler 1930°da hala gri bir ge¢misten, utang verici
bir karakterdi: 1923’un Munih Mesihi, grotesk Birahane Dar-
besi’nin lideri. Aynca kisisel halesi de siradan bir Alman i¢in
(sadece “akilhlar” icin degil) daha ziyade iticiydi: Pezevenkle-
re yaragir sa¢ kesimi, sahte bir pinlt, Viyana banliyolerine has
sive, cok sik ve ¢ok fazla konusmasi, saralilannkine benzeyen
hareketler, abartih jestler, salyalar sacarak yaygaracilik yapma-
s1, kdh gozlerini dikerek kah bakislarimi kagirarak bakmasi ve
tabii konusmalarinin icerigi: Tehdit etmekten ve hunharhktan
aldig1 keyif, kanh infaz fantezileri. 1930 yahinda Spor Sarayr'nda
onu avuglarini patlatircasina alkislayanlarin cogu, muhtemelen
bu adamdan sokakta ates bile istememeyi tercih ederlerdi. Ama
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tuhaf olan iste tam da burada kendini gostermeye baglamisti:
Butin bu tiksinti veren ¢irkinligin, bu ¢camura batmishgin, bu
yapis yapis igrencligin yarattigi buyuleyici etki. Bu yaratik daha
ilk nutkunu atarken bir guivenlik gorevlisi tarafindan yaka paga
bir daha onu kimsenin goremeyecegi ve kimsenin oraya ait ol-
dugundan suphe duymayacag) bir yere atilsa, kimse sagirmazdi
bu duruma. Ama boyle bir sey olmadig1 ve adam giderek kendi-
ni astig), daha delirdigi ve canavarlastig: ve bu sirada da giderek
daha fazla sohret kazandig ve daha goz ontunde oldugu igin,
etkisi tam aksi yonde gelisti. Canavarin yarattig1 cazibe ortaya
cikt1 ve onunla beraber Hitler hadisesinin asil gizemli noktas
da: Bu fenomenle basa ¢ikamayan ve sanki kem bir ejderha ba-
kisinin etkisinde olan, kendilerine meydan okuyanin ete kemi-
ge burinmus cehennemin ta kendisi oldugunu idrak etmekten
aciz rakiplerinin o tuhaf sersem sepelek ve efsunlanmis halleri.

En yuksek Alman mahkemesi tarafindan tanik olarak ifade
vermek uzere ¢agrilan Hitler, bir giin tamamen kanuni olarak
iktidara gelecegini ve iste o zaman kellerin alinacagin1 mahke-
me salonunda haykiriyordu ve hig¢bir sey olmuyordu. Ak sag-
i mahkeme baskaninin aklina tanig1 salondan attirmak gelmi-
yordu. Devlet baskanhg) segiminde Hindenburg'la yansan Hit-
ler bu mucadelenin kendisi i¢in her halukarda kazanmlmis ol-
dugunu soyluyordu. Cunki rakibi 85 kendisi 43 yasindayds;
bekleyebilirdi. Yine higbir sey olmadi. Bir sonraki toplantida
ayni seyleri bir kere daha soylediginde izleyiciler sanki gidik-
lanmus gibi gulduler. Alti SA mensubu, “aykin dusinen” biri-
ne, bir gece yataginda saldinp kelimenin tam anlamyla 6ldu-
rene kadar tekmeledikleri i¢in 6liitme mahkam edildi. Hitler,
bunlara tasvip ve takdirlerini ifade eden bir telgraf yollad. Yi-
ne hicbir sey olmadi. Hayir, bu defa bir sey oldu. Alu katil af-
fedildi.

Bu kargilikli irmanmay: gozlemlemek tuhaf bir duyguydu:
Kiguk, nahos nefret havarisini adim adim bir iblis haline geti-
ren fatursuz kustahlik, onu dizginlemesi gerekenlerin aymaz-
liklar1 ve onun soylediklerinin veya yaptiklarinin ne anlama
geldigini hep gec kalarak —yani ancak daha azgin bir ifade veya
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daha canavarca bir curamle bahis konusu olan: golgede birak-
tiginda— kavrayabilmeleri ve tabii igrencligin buyusine ve ko-
talugiun sarhosluguna giderek daha fazla teslim olan izleyicile-
rinin hipnozu.

Hitler batan bunlarin yani sira herkese her seyi vadediyor-
du ve bu ona tabii ki bir kanaat sahibi olmayanlar, hayal kink-
g1 yasayanlar ve fakirlesenlerden buytk bir taraftar ve secmen
kitlesi saghyordu. Ama belirleyici olan bu degildi. Butan ¢ip-
lak demagojinin ve diger program maddelerinin 6tesinde, sarih
ve hissedilir sekilde samimi olarak iki sey vadetmekteydi: 1914
ile 1918 arasindaki savas oyununun yeniden ayaga kaldirilma-
s1 ve 1923’teki buyuk muzaffer-anarsist talanin tekrarlanmasi.
Baska kelimelerle ifade etmek gerekirse: Daha sonra uyguladi-
g1 dis politika ve yine daha sonraki ekonomi politikasi. Bunla-
1 kelime kelime bu gekilde ifade etmesi gerekmiyordu, hatta
bunlara kars1 gikiyor dahi goranebilirdi (sonraki yillarda yapa-
cag) “bans konusmalarinda” oldugu gibi), insanlar onu yine de
anhyorlardi. Ve bu da ona gercek hempalarini, Nazi partisinin
asil cekirdegini saghyordu. Geng nesillerin dimagina kazinmis
iki buyuk hadiseye hitap ediyordu. Bu iki hadiseye tutkular-
n1 gizliden gizliye siirduren herkesin tizerine sigrayan bir elek-
trik kivilcimi gibiydi. Sadece bu iki hadiseyle hesaplasabilmis
ve kendi i¢ muhasebelerinde onlerine birer eksi isareti koyabil-
mis olanlar, yani “biz” bu girdabin diginda kalabildik.

Ama “bizim” bir partimiz yoktu, arkasinda yurayebilecegi-
miz bir bayragimiz, bir programimiz, sloganlarimiz. Kimin ar-
kasindan yuarumeliydik? “Stahlhelm”in.* Birinci Dianya Sava-
si’'ndan sonra kurulmus asir1 sag egilimli, Savas Gazileri Birligi
etrafinda toplananlar arasinda Naziler disinda ki asil gozdeler
tabii ki onlardi, daha medeni, kuguk burjuva gericiler de var-
d1. Bunlar ¢ok sarih bir sekilde olmasa da “cephe deneyimi” ve
“anavatan toprag” ile ilgiliydiler. Naziler kadar 6fkesi burnun-
da bir yontulmamishkla donanmis degilseler de onlarin, 6nyar-
gih bir garezden kaynaklanan, butiin kalin kafahhklarim ve ic-
sellestirilmis yasam dugmanhklarim paylasiyorlardi. Daha mu-

(*) Celik Migfer—¢.n.
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cadele baslamadan ¢oktan maglup olmus, defalarca gilung du-
ruma dusmis sosyal demokratlar vard: bir de ve nihayet dog-
malarina bir tarikatin muritleri gibi kat1 bir inangla sarilmay:
karakter ozelligi haline getirmis ve yenilgiyi adeta alametifari-
ka edinmis komiunistler. (Tuhaftir, ne yaparlarsa yapsinlar so-
nunda yenilenler ve kacarken vurulanlar hep komunistler olu-
yordu. Bu sanki bir tabiat kanunu gibiydi.)

Bir de komplo meraklis1 bir biiro generali tarafindan yone-
tilen, sfenks goraniumla ordu ile iyi egitimli olmasina ve cum-
huriyetg¢iligine guvenilir bir gi¢ enstrimam oldugu séylenen
Prusya polisi vardi. Tabii ki sadece konusulan buydu, kendi
tecruibelerimin 1s11nda bundan ¢ok da emin olmadigimi ekle-
meliyim.

Oyundaki gugler bunlardi. Oyunun kendisi yavas ve cosku-
suz adimlarla ilerliyordu, heyecanin yiikseldigi anlar olmadan,
gerilim olmadan ve goze ¢arpan kararlar alinmadan. Alman-
ya'daki atmosfer bir¢ok agidan bugiin Avrupa’da hikam siren
atmosfere benziyordu. Insanlar kaginilmaz olam yilgin bir se-
kilde beklerken bir yandan da son ana kadar yakalarin1 ondan
kurtaracaklarin1 umdular. Bugiin gelmekte olan savas ne ise, o
donemde de Hitler'in iktidan ele gecirmesi ve Nazilerin o za-
mandan ongordukleri “Uzun Bigaklarin Gecesi” ayni seydi. De-
taylar bile benzerlikler gosteriyordu: Korkulan hadiselerin ya-
vas yavas yaklasmas, direnmesi beklenen guglerin daginikh-
g1 ve —dismanin ginbegun ¢igneyip uzerinde tepindigi— oyu-
nun kurallarina umarsizca sadik kalinmasi, tek tarafl surdu-
rulen savas, “huzur ve duizen” ile “i¢ savas” arasinda gidip ge-
len bir durum. (Barikatlar kurulmamis ama her gin anlamsiz
ve cocukg¢a kavgalar ve silahli catismalar, “parti binalarina” sal-
dinlar yasamyor ve birkag kisi 6luyor.) “Yatistirma politikas1”*
kavram olarak o gun de mevcuttu. Gugla gruplar Hitler'e “so-
rumluluk yukleyerek” onu “zararsiz hale getirmek” taraftarry-
dv. Higbir sonuca varmayan ama sert olan siyasi tartismalar su-
rup gidiyordu, her yerde, her an, kafelerde, birahanelerde, duk-

(*) Chamberlainn Hitler’e baris1 korumak adina tavizler verdigi Appeasemant
policy — ¢.n.
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kanlarda, okullarda, ailelerde. Ve unutmadan ekleyelim, yeni-
den baslamigti sayilarla oynanan oyunlar: Sirekli olarak bi-
yukli kuagukla segimler yapiliyordu, simdi de herkesin akhnda
partilerin aldiklar oylann ve kazandiklan sandalyelerin sayisi
vardi. Nazilerin sayilari devamh artmaktaydi. Yasama sevinci,
nezaket, hayirseverlik, anlayis, kimseye zarar vermemeye 6zen
gostermek, iyi niyet, comertlik ve mizah duygusu artik kolay
kolay rastlanilmayan nitelikler haline gelmisti. lyi kitaplar da
pek yoktu ortalarda ve tabii onlarla ilgilenecek insanlar da. Al-
manya'daki hava hizla bunaltici bir hal almisti.

1932 yazina kadar da giderek daha bunaltic1 oldu. Sonra Bru-
ning hicbir sebep yokken ve bir gecede iktidardan dustu. Ar-
dindan Papen ve Schleicher’in basrollerini paylastig1 bir ara do-
nem yagandr: Esasen kimsenin kim olduklarim bilmedigi aris-
tokrat beyefendilerle kurulmus bir hukumet ve alt1 ay suren
deli fisek bir siyasi macera. Bu donemde Cumbhuriyet tasfiye
edildi, Anayasa yururlikten kaldirilds; Meclis feshedildi, tekrar
secildi, tekrar feshedildi ve tekrar segildi; gazeteler yasaklanda,
Prusya Hitkiimeti azledildi, butun ust duzey burokrasiye yeni
atamalar yapildi ve butun bunlar son bir hamleyle buyuk bir
risk almanin, neredeyse senlikli atmosferinde gergeklestirildi.
1939 senesinde butun Avrupa’da, 1932’deki Alman yazina ben-
zer tatlar hissediliyor: 1932’de yumurta artik gercekten kapiya
dayanmisti, korkulanlar her an gergeklesebilirdi. Naziler, tas:-
malarina nihayet resmen izin verilmis iniformalariyla butiin
sokaklan doldurmuslardi bile, saga sola bomba atiyor ve katli
vacip ilan edileceklerin listelerini hazirhyorlardi. Agustos ayin-
da Hitler'le, ‘Bagbakan yardimcisi olmak ister mi?” pazarlikla-
1 baglamisti bile, Kasim ay1 geldigindeyse, Papen’le Schleicher
birbirine ters dustunce, Munih Mesihi’ne sansolyelik makami
teklif edildi. Hitler’le iktidar arasinda, birkag aristokrat centil-
menin siyasi talihi disinda higbir sey kalmamgti, biittin ciddi
engeller bertaraf edilmisti, anayasa ortada yoktu, hi¢bir huku-
ki garanti de, cumhuriyet de, hicbir sey kalmamisti, hicbir sey,
cumhuriyetperver Prusya polisi de. Bugiin de Milletler Cemiye-
ti ¢okmus; kolektif guvenlik, devletlerarasindaki anlagmalarin



gegerliligi ve gorusmelerin anlami yok olmus; Ispanya, Avus-
turya ve Cekoslovakya dusmus durumda. Ama tipki 1932’de
oldugu gibi simdi de, tam da bu son ve en tehlikeli anda, her
sey kaybedilmisken, bir kere daha patolojik ve semavi bir iyim-
serlik yayiliyor insanlar arasinda, bir tar kumarbaz iyimserligi,
neseli bir guven. Herkes her seyin kil pay: farkla tekrar diize-
lecegine inaniyor. Hitler'in kasalan tamtakir degil miydi? Yok-
sa hala bos degil mi Hitler'in kasalar1? Sonunda Hitler'in eski
dostlan bile direnmeye karar vermemigler miydi? Bugin de ay-
n1 sekilde kararh degiller mi direnmeye? Donup kalmus siya-
set sahnesine tekrar hareket ve hayat gelmemis miydi 1932’de?
Tipk1 1939'da Avrupa’da oldugu gibi?

O zaman da upk: simdi gibi, en kotusunin artik gegmiste
kaldigim1 dugiinmeye baslamist1 insanlar.

15

Evet, hazinz artik, istedigimiz yere geldik. Savas meydaninda-
y1z aruk. Duello baslayabilir.
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Devrim

16

1933 yihnin basinda 25 yasinda geng bir adamdim, iyi beslen-
mis, iyi giyimli, iyi yetistirilmis, guler yuzla, durust, sivrilikle-
ri biraz torpulenmis ve aykiriliklar parlatilmis universite 6g-
rencilerine has savruk genglik halini geride birakmis ama he-
nuz ciddiyetin sinavindan ge¢memis — bir butun olarak bakil-
diginda Alman kiguk burjuvazisinin egitimli tabakasinin sira-
dan urunlerinden biri ve ayrica henuz bir kapal kutu. Hep, ol-
dukca ilging ve dramatik bir tarihsel fon 6ntande yasamis oldu-
gum bir kenara birakilacak olursa hayatimin o ana kadar ozel-
likle dikkate deger ve dramatik bir tarafi olmamisti. Derinlere
inmis, yara agip iz birakmus, tecriibe kazanmama ve karakte-
rimin gekillenmesine katkis1 olmus yegane kisisel deneyimim
ask hayatimdaki, bu yaslardaki her gen¢ insanin kalkistigi, hem
keyifli hem ac1 veren denemelerdi. O donemde bu denemeler
beni baska her seyden fazla ilgilendiriyordu; benim i¢in hayatin
ta kendisiydiler. Ayrica —yine benim yaslarimdaki ve benim si-
nifimdaki her Alman genci gibi- hala ailenin kugik ogluydum,;
iyi beslenen ve iyi giyinen ve fakat —artik yaslanan, 6nemli ni-
teliklere sahip, ilging ve zor bir insan olan- gizliden gizliye ¢ok
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sevdigi babasinin prensipler geregi har¢chgin az tuttugu bir de-
likanh. O zamanlarda bazen bundan pek memnun olmasam da
babam hayatimin merkezindeki kisiydi. Ciddi bir sey yapmaya
niyetlendigimde veya onemli bir karar almam gerektiginde ba-
bama sormadan edemezdim. O zamanlar ne oldugumu ya da
daha dogrusu ne olmaya temayul gosterdigimi anlatmak ister-
sem bugun dahi babami tasvir etmem gerekir.

Babam zihniyeti itibariyle bir liberaldi, tavri ve hayatim yasa-
yis bicimi agisindan Prusyal bir piiriten.

Puritenligin Prusyalilara 6zgu, aykir bir varyasyonu vardir
ki 1933 yilinda Almanlarin hayatinda hakim zihinsel giicler-
denbiriydi ve bugiin de yuzeysel goriantiinun altinda, derinler-
de bir yerde belirli bir rol oynamaya devam eder. Klasik Ingiliz
puritenligiyle akrabadir ama ondan birkag karakteristik ozelli-
giyle ayrilir. Peygamberi Calvin degil Kant'ur; 6rnek alinan bu-
yuk lideri Cromwell degil Fridericus’tur.* Ingiliz puritenligi gi-
bi Prusyali akrabasi da kaulik, haysiyet, hayaun keyifli yonle-
rinden uzak durma, sorumluluk hissi, kendinden feragat etme
derecesinde sadakat ve durustlik, dinyayi derin bir hizin ve
karamsarhga varacak ol¢iide kugumseme. Tipki Ingiliz puriten
gibi Prusyal olan da ogullarina prensip olarak az har¢hk ve-
rir ve onlann genclikteki ask denemelerini kaslarini ¢atarak iz-
ler. Fakat Prusya piritenligi sekulerlesmistir. O, Yahova'ya de-
gil, roi de Prusse’a** hizmet eder ve kurbanlarini sunar. Kazandi-
g1 takdirler ve dunyevi oduller sahsi bir zenginlik tegkil etmez,
resmi erdemlerin nisanesidirler. Ve belki de en énemlisi: Prus-
ya puritenliginin 6zgurluge ve kontrol altinda tutulmayana ag-
lan bir arka kapisi vardir ve bu kapinin uizerinde “Ozel” yazar.

Yuzu gulmez asker Fridericus, Prusya piritenliginin bu anit
figira, bilindigi gibi 6zel hayatinda flut alardy, sairdi, 6zgur
ruhlu bir dastunce adamiyd:1 ve Voltaire'in yakin dostuydu.
Onun neredeyse butiin havarileri, iki asrin neredeyse buttn
Prusyah yuksek burokrat ve subaylan da, sert bir ifadeyle bu-
rusturduklan suratlanna ragmen, 6zel hayatlarinda ona benzer

(*) PrusyaKrah Buayuk Friedrich — ¢.n.
)
(**) Prusya Kral'na - ¢.n.
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insanlardi. Prusya puritenligi “kabugu sert i¢i yumusak” figur-
leri sever. Prusyal piriten, Almanlara has su tuhaf kendini ifa-
de seklinin de mucididir: “Bir insan olarak size sunu soyliyo-
rum... Fakat bir devlet gorevlisi olarak...” Bu, bir¢ok yabanci-
nin bugiine dek hi¢bir zaman tam olarak kavrayamadig bir ol-
gunun da temelini tegkil eder: Prusya —ve Prusya-Almanya - bir
butin halinde, hep insanhk disi, gaddar ve istahli bir makine
gibi hareket eder ve etki yaratir. Buna karsin iilkeyi ziyaret edip
munferit Prusyal ve Almanlarla “6zel” hayatlannda bir araya
gelirseniz, genellikle olduk¢a sempatik, insancil, zararsiz ve se-
vilmeye deger insanlar olduklarimi dusinirsintz. Alman hal-
kinin millet olarak ikili bir hayat1 vardir, ¢inki neredeyse her
munferit Alman ikili bir hayat surer.

Babam “6zel” hayatinda tutkulu bir edebiyat erbabi ve edebi-
yatseverdi, birkag on bin cilt kitaptan olusan ve 6lene dek ge-
niglettigi bir kuttuphanesi vardi. Bu kitaplar1 sadece satin alip
kutuphanesine dizmekle yetinmemis, her birini okumustu da.
19. Yuzyil Avrupa edebiyatinin biiyuk yazarlar1 —en sevdikle-
rinden birka¢in1 saymak gerekirse: Dickens ve Thackeray, Bal-
zac ve Hugo, Turgenyev ve Tolstoy, Raabe ve Keller- onun i¢in
sadece isimlerden ibaret degildiler, bunlar onun sessiz ama tut-
kulu ve uzun sohbetler ettigi yakin dostlariydi. Hi¢ kimseyle,
bu sohbetlerini ytksek sesle surdurebilecegi birileriyle kars:-
lastigindaki kadar coskulu konusmazdi.

Ama edebiyat tuhaf bir hobiydi. “Ozel” hayaunda, hicbir ce-
za gormeden bir koleksiyoner, bir ¢igek yetistiricisi olabilirdi
insan, hatta resim sanatina veya muzige gonul verebilirdi. Ama
her giin yasamin ruhuyla ugrasmak hicbir zaman “6zel” haya-
ta dair bir is olarak kalamazd1. Avrupah edebiyatc1 ve dasunur-
lerin diinyasindaki butiin ugurumlan ve zirveleri “6zel” haya-
tinda yillar boyunca incelemis bir adamin, guniin birinde, ki-
I kirk yaran, kati, sorumluluklarina titizlikle sadik bir Prusyal
memur olarak hayatini1 devam ettiremeyecek hale gelmesi, ko-
layca tasavvur edilebilecek bir durumdu. Babam boyle olmad,
o butin bu niteliklerini devam ettirebildi, ama i¢inde Prusya-
li-puriten mevcudiyetini sekteye ugratmadan supheci-bilge bir
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liberallik gelistirdi. Bu yeni yona memur ¢ehresini giderek da-
ha fazla bir maskeye donustiurdu. lkisini bir arada tutan olgu
cok rafine, hicbir zaman sesini yiikseltmeyen, gizli bir ironiy-
di. Kanaatimce bu ayn1 zamanda, insani olarak ¢ok sorunlu bir
model olan devlet gorevlisi karakterine asalet ve mesruiyet ka-
zandiracak tek olguydu da: Masanin arkasindaki gugla ve va-
kur adamla onun 6niindeki zayil ve ¢aresiz beserin, ikisinin de
insan, sadece insan olduklarini bilmek ve bir an olsun unut-
mamak ve keza her ikisinin de sadece bir oyundaki roller ol-
dugunu, devlet gorevlisi rolinin katilik ve sogukluk kadar ay-
n1 sekilde yogun bir ihtiyat, hayirseverlik ve ihtimam gerektir-
digini; kritik bir konuda en mesafeli resmi devlet diliyle yazi-
lacak bir talimatin kimi zaman bir siirden daha fazla hassasiye-
te ve bir romandaki digumiin ¢6zulmesinden daha fazla bilge-
lik ve denge duygusuna ihtiya¢ duyabilecegini hi¢ aklindan ¢1-
karmamak. Bu yillarda benimle ¢itkmay: pek sevdigi yurayus-
lerde babam beni burokrasinin bu yuksek sirlariyla dikkatli bir
sekilde tamstird.

Cunki benim de devlet hizmetinde ¢alismami, devlet me-
muru olmam istiyordu. Kendisinde sadece okuma ve tartis-
ma diizeyinde kalan tutkunun bende sekil degistirip yazmaya
temayaul ettigini uzantayle fark etmisti ve bu egilimi fazla ce-
saretlendirmeye niyetli degildi. Tabii ki kaba yasaklarla ¢oz-
meye kalkismadi bu sorunu, kesinlikle boyle bir tepki goster-
medi. Bos zamanlarimda istedigim kadar roman, uzun hikaye
ya da deneme yazabilirdim ve eger bunlar basilir ben de boyle-
ce hayaumi idame ettirebilirsem, ne dlaydi. Ama bu arada “ma-
kul ve mantikl1” bir seyler okumali ve mezun olmaliydim. Ka-
felerde saatlerce oturup duzensiz araliklarla kagitlara bir sey-
ler karalamak olarak gordugu bir yasam stiline karsi, yuregi-
nin derinliklerinde, puriten bir givensizlik hissediyordu. Ayr-
ca, devleti ve yonetim aygitin, iktidarin gacuna kullanmaktan
ve insanlara her tarlu zorlugu ¢ikartmaktan buyuk keyif alan,
gercek devlet otoritesinin ulvi zenginligini manasiz bir dedigim
dediklik ve belirleyicilikle ¢arcur eden yontulmamis cahillerin
eline birakmaya da liberal bir bilgelikle gonliu varmiyordu ki
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bunlarin aslinda neredeyse butiin devlet kurumlarinda ¢ogun-
lugu ele gegirmis olduklarinin da farkindaydi. Kendisi ne ise,
beni de o yapmak i¢in payina dusen butiin gayreti gosteriyor-
du: kaltarla bir devlet memuru. Ve muhtemelen, boylece hem
bana hem de Alman Imparatorlugu’na en buyik hizmeti verdi-
gi kanaatindeydi.

Boylelikle hukuk okudum ve stajyer hakim olarak ¢aligmaya
basladim. Anglosakson tlkelerinin aksine Almanya'da, ¢alisma-
ya henuz baslamis bir hakim veya birokrat adayi, hemen tni-
versite egitimini bitirmesinin akabinde —22, 23 yasinda— devlet
otoritesini kullanmaya ahstirilir. Referendar, yani stajyer olarak
butin mahkemelerde ve diger resmi kurumlarda bir hakim ve-
ya burokrat gibi ¢alisir, sadece sorumlulugu ve karar alma yet-
kisi yoktur (maas da almaz). Ama hakimlerin imzaladig1 karar-
larin bir ¢ogu referendarlar tarafindan kaleme alinir; muzakere-
lerde oy kullanma haklar yoktur gerci ama s6z haklar1 vardir
ve ¢ikacak karar1 dusinulenden ¢ok daha sik etkilerler; stajyer-
lik donemimde ¢alistigim iki ayr pozisyonda, tizerinden bir yuik
kalkmasinin sevinci icindeki hakim, muzakereleri yonetmeyi
bile bana birakmisti... Bu aniden ele gecirilen makam yetkisi, o
zamana kadar evin kuguk oglundan o6tesi olmamis geng bir in-
san i¢in hi¢ stphe yok ki buyuk bir deneyimdir ve iyi ya da ko-
ti yolda ona buyuk etkisi olacaktir. Bana en azindan iki katki-
st oldu: belirli bir “durus” — sogukkanllik, siikunet ve iyi niyet-
li bir nesnellik ihtiva eden, belki de sadece masanin arkasinda
ogrenilebilecek bir tavir ve “devlet mantig1” denen belirli bir tur
hukuki soyutlama tarziyla diisinme yetisi. Hadiselerin gelisi-
mi benim ileriki donemlerde her ikisini de dusunuldagu kadar
kullanmama imkan vermedi. Ama birka¢ sene sonra —o6zellikle
ikincisi— karimin ve benim kelimenin tam anlamiyla hayatimiz1
kurtardilar, tabii ki babam benim bunlarn 6grenmemi saglarken
hadiselerin bu sekilde gelisecegini 6ngoremezdi.

Bunlan bir kenara birakirsak, yolumu bekleyen maceraya
o donemde nasil hazirlandigimi kendime sordugumda sade-
ce aciyarak gilebiliyorum hilime. Ne boks yapmaktan haber-
dardim ne de Jiu-Jitsudan, hele hele kagakqilik, tlke sinirlar-
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ni1 izinsiz asma, gizli isaretlerin kullanimi ve benzeri bilim dal-
lanyla tanmigmamigtim bile. Ve bunlarin hepsi birkag sene sonra
benim i¢in ciddi sekilde ise yarayacak bilgi alanlan oldu. Yasa-
yacaklarima ruhsal hazirligim da ciddi bi¢imde yetersizdi. Or-
du komutanlarinin ordularini baris zamaninda hep mitkemmel
—ama her seferinde geride birakilan son savasa— hazirladikla-
1 sdylenmez mi? Bu ne kadar dogru bilmiyorum, ama butun
ozenli ailelerin ¢ocuklarini geride birakilan son ¢ag igin hari-
ka bir sekilde hazirladiklar kesinlikle dogrudur. Ben de 1914
oncesinin medeni diinyasinda giizel bir rol kapabilmek igin ge-
rekli her turli entelektiel donanimla donanmistim; bunun ya-
n1 sira belirli donemsel tecrubelerden kaynaklanan belirli bir
sezgiye de sahiptim: Bitin bu donanimim bana buyiik olasi-
likla fazla faydal olmayacakti. Kars: karsiya kalmak uzere ol-
duklarima dair, en iyi ihtimalle uyaran bir koku vardi burnum-
da, ama kavramlar diinyamda olacaklan yerlestirebilecegim bir
cekmece yoktu henuz.

Bu sadece benim degil, benim kusagimin neredeyse tamami-
nin ve tabii ki bizden dnceki kusaklarin da kars: karsiya kaldi-
g1 bir durumdu, (Bugiin de Nazizm'i sadece gazetelerden ve si-
nemalarda oynatilan dunya haberleri filmlerinden tamiyan bu-
tin yabancilar i¢in durum boyledir.) Butun dusince faaliyeti-
miz belirli bir medeniyetin simirlan iginde gergeklesir ve bu s1-
nirlar icinde baz1 temel ogeler, hicbir sekilde soziini etmeye
gerek kalmayacak kadar dogal olarak mevcutturlar, varlikla-
n esyanin tabiat1 geregidir, bu ogeler o kadar dogal olarak var-
dirlar ki bu yuzden varliklar neredeyse unutulmustur. Belir-
li baz:1 antitezler uzerine tartisigimizda —6zgurluk ve baghhk
mesela, ya da milliyetgilik ve hiumanizm, ya da bireysellik ve
sosyalizm~ bu, her zaman tamamen tartismalar usti kalan —ve
mevcudiyetleri tamamen dogal kabul edilen— belirli Hiristiyan-
lik-Hiimanizm-Medeniyet degerlerine zarar verilmeden yapili-
yordu. O donemde Nazi olanlarin hepsinin, Nazi olarak ne ol-
duklarin dogru durust bildigi kanaatinde degilim. Belki milli-
yetgilik i¢in Nazizm diye dustinayorlard, belki sosyalizm igin,
Yahudilere karsi olmak i¢in ya da 1914-1918 askina ve ¢ogu,
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icten ice, yeni bir toplumsal maceraya atilmanin ve yeni bir
1923an heyecanim yasiyordu — ama tabii her seyin bir “kultar
ulusunun insanca normlarn” i¢inde olmasi kaydi sartiyla. Bu in-
sanlarin ¢oguna o donemde (Sadece goze garpan bir iki nokta-
y1dile getirmek babinda, bunlarin nihai ve en korkung zirveler
olmas sart degildir.) kalic1 devlet iskence merkezleri ve devlet
tarafindan duzenlenen pogromlarla ilgili ne dusindukleri so-
rulsa, muhtemelen gozlerini dehsetle agarak bakarlardi. Bugun
dahi bu tir sorular yonelttiginizde dehset i¢inde yuziinuze ba-
kacak Naziler var.

Ben o donemde kisisel olarak siyasi bir kanaate sahip degil-
dim. Sadece en genel siyasi tercihimi tespit etmek icin sorulsa,
sagda mi solda m1 olduguma bile karar veremezdim. 1932 yi-
linda biri bana bu zor ve ¢ok kisisel soruyu sordugunda sasir-
mistim ve miitereddit bir cevap ¢ikmisti agzimdan: “Daha faz-
la sagda...” Gundelik hayatta duruma gore belirliyordum pozis-
yonumu, bazi sorunlarla ilgili olarak hi¢ tavir almiyordum. Bir
dizi siyasi parti arasindan se¢me sansim vardi ama bunlardan
higbiri bana ¢ekici gelmiyordu. Yalniz sunu da eklemeliyim ki
bunlardan herhangi birine tiye olmak da, ut exempla docent,*
beni Nazi olmaktan korumayacakt.

Beni Nazi olmaktan koruyan burnum olmustu. Benim, ol-
dukca iyi gelismis bir fikri koku alma kabiliyetim vardir ya da
bagka sekilde ifade etmek gerekirse insani, ahlaki veya siyasi
bir tavir ya da zihniyetin estetik degeri (ya da degersizligi) ile
ilgili gugla bir hassasiyetim. Almanlarin bayik ¢ogunlugu bu
duygudan maalesef neredeyse tamamen yoksundur. Aralarinda
en akilli olanlar bile bir suri soyutlama ve indirgemeyle, sade-
ce burunlarini kullanarak berbat kokular ¢ikardigini tespit ede-
bilecekleri bir meselenin degeriyle ilgili tamamen aptalca tar-
tismalar surdirebilirler. Ben ise daha o zaman, emin oldugum
az sayidaki kanaatimi, sadece bummumu kullanarak olusturma
aligkanlgina sahiptim.

Nazilerle alakah olarak burnum, bir an olsun tereddiit etme-
den karar vermisti. Beyan ettikleri hedefleri ve niyetlerinin ara-

(*) Omeklerden 6greniyoruz ki - ¢.n.
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sinda tartisilabilir veya en azindan “tarihsel olarak hakli” olan-
lar uzerine fikir yuratmek sadece yorgunluk verebilirdi bana,
cunku hepsi koktuklan gibi kokuyorlardi. Nazilerin dusman
olduklarini, hem bana hem de benim deger verdigim her se-
ye, bu konuda bir an olsun siipheye dismedim. Buna karsin ta-
mamen yanmldigim bir konu oldu: Ne kadar korkun¢ disman-
lar olabileceklerini tasavvur edemedim. O zamanlar hala Nazi-
leri fazla ciddiye almama temayulum vardi, tecriibesiz karsitlari
arasinda yaygin bir tavirdi bu ve o zaman Nazilere ¢ok yardimci
olmustu, bugiin de yardimci olmaya devam ediyor.

Benim ve bana benzeyen diger insanlann Almanya'daki Na-
zi devriminin baslangicin, tam olarak bizleri bu dunyadan si-
lip atmay1 hedefleyen bir gelismeyi, sanki her seyin ¢ok disinda
ve ustindeymiscesine bir siikunetle, adeta bir tiyatro locasinda
otururcasina seyretmesi kadar tuhaf bir hadise nadiren gorul-
mustur. Belki bundan da tuhaf olan, aradan bunca yil gegtikten
sonra butin Avrupa’nin, Naziler kitay: dort bir kdsesinden ate-
se vermeye ¢oktan baslamisken, ayn eglenen-yukaridan bakis-
la ve yine hicbir sey yapmadan seyreden izleyici tavrini takina-
biliyor olmasidir.

17

Baslangigta Nazi devrimi de, bundan 6ncekiler gibi, “tarihsel
bir hadise” olacak gibi gorantuiyordu, yani gazeteleri ilgilendi-
ren, haydi bilemediniz kamusal alandaki atmosferi etkileyen
bir mesele.

30 Ocak, Nazilerin devrimlerini kutladiklar1 gandur. Bu
dogru degildir. 30 Ocak 1933’te gerceklesen bir devrim degil
bir hukiimet degisikligiydi. Hitler sansélye oldu —ama alt1 ¢i-
zilmelidir ki iktidara katiyen bir Nazi hukametinin lideri ola-
rak gecmedi (kabinede kendisinden baska sadece iki Nazi var-
d1)- ve Weimar Cumhuriyeti Anayasasi’'na baghhk yemini et-
ti. Genel olarak insanlarin kanaati guiniin kazananinin kesinlik-
le Naziler degil muhafazakar sagcilar oldugu seklindeydi, Na-
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zileri “kafeslemisler” ve hukumetteki butin anahtar pozisyon-
lan ele gecirmislerdi. Anayasa hukuku agisindan hadise bir on-
ceki sene olan bitene gore ¢cok daha normaldi ve devrim olarak
nitelendirilmekten uzakti. Gun disaridan bakildiginda higbir
devrimci emare gostermeden surup gitti - eger Nazilerin Wil-
helmstrafle’de diizenledikleri bir fener alay: ve yine gece saat-
lerinde, banliy6 semtlerinin birinde vuku bulan 6nemsiz bir si-
lahl1 catismay1 bu kategoride saymazsak.

Biz digerleri i¢in 30 Ocak vakasi gercekten de gazetede oku-
nan haberlerden ve bunlarin yol actig: ruh halinden ibaretti.

Sabah baslik soyleydi: Hitler, Cumhurbaskanhg Makami’na
cagrildi — insanlar ¢aresiz ve tedirgin bir 6fke hissettiler. Hitler,
Agustos'ta ve Kasim’da makama ¢agnlmis ve 6nce sansolye yar-
dimcihg ve ardindan sansolyelik kendisine teklif edilmisti; her
ikisinde de kabul edilmesi imkansiz sartlar ileri sirmus ve her
ikisinden sonra da siddetle alu ¢izilerek “Bir daha asla,” den-
misti. “Bir daha asla” her iki seferde de sadece tug¢ ay sirebildi.
Hitler’in hasimlari arasinda bugiin biitiin dinyada goralen ma-
razi iptila, o donemde Almanya’da ¢coktan hukum surmeye bas-
lamist: Ona istedigi her seyi, hi¢ bikmadan, tekrar tekrar ve
giderek daha ufak bedeller karsiliginda, neredeyse zorlarcasi-
na bir 1srarla sunmak. “Appeasement”den defalarca tantanay-
la vazgecildi ve her defasinda, 6nem kazandiginda, tipki bugian
oldugu gibi alay-1 vila ile diriltildi. Elde kalan tek umut, o giin
oldugu gibi bugun de, Hitler'in izan ve idrak yoksunluguydu.
1zandan ve idrakten bu kadar uzak olmasi, sonunda hasimlari-
nin sabrini da tasirmayacak miyd1? O gun de bugin de bu sab-
rin neredeyse sonu olmadigini gordik.

Ogle saatlerinde gazetelerin manseti soyleydi: Hitler yine ¢cok
fazla istiyor. Biraz rahatlayan insanlar kafa sallayarak onayladi-
lar soylenenleri. Bu inanilir bir haberdi. Cok fazladan daha az
istemek Hitler'in karakterine uymazdi zaten. Basina konacak
devlet kusunu yine kagirmisti anlasilan. Hitler, ulkenin Hit-
ler'den son kurtulma umuduydu.

Sonra saat bese dogru aksam baskilan ¢ikt1 gazetelerin: Mil-
liyetgi blok kabineyi kurdu — Sansolye Hitler.
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llk genel tepkinin nasil oldugunu tam olarak bilmiyorum.
Benim tepkim asag1 yukan bir dakika boyunca dogru bir tep-
kiydi: Buz gibi bir korku. Tabii ki uzun zamandir bir alternatif-
ti bu gelisme, hesaba katmak hep gerekliydi, ama yine de hep
hayal arunu gibiydi, simdi beyaz kagidin uzerine siyah pun-
tolarla yaziya dokulmus olarak karsimiza giktiginda inanmak
pek gugctu. Hitler — Sansoélye... Bir an sanki burnumda hisset-
tim Hitler denen bu adami ¢evreleyen kan ve pislik kokusunu,
kana susamis bir hayvanin hem tehditkar hem de tiksinti veri-
ci yaklasmasini hissettim adeta, sivri tirnakl pis pencesi sura-
timdaydh sanki.

Sonra silkinip kendime geldim, giliimsemeye ve dasinme-
ye calistim ve gercekten de sakinlesmek icin bir dizi sebep bul-
maya muvaffak da oldum. Aksam yeni hukumetin niyetleri-
ni konustuk babamla ve bir dizi musibete sebebiyet vermesinin
mumkiin, ama uzun sure iktidarda kalma ihtimalinin pek az ol-
dugunda mutabik kaldik. Asin sagci-gerici bir hukumetti karsi-
mizdaki, Hitler de onun borazamyd. Virgulden sonraki ek harig
Bruning'in ardindan gelen son iki hikiimetten pek fark: yoktu.
Reichstag'ta, Nazilerle beraber dahi ¢ogunluk sahibi degildi. Ta-
mam, Reichstag’ tekrar tekrar feshetmek miamkundu ama hal-
kin indinde de sarih bir ¢ogunluk hukimete karsiydi, 6zellik-
le de blok halinde isgiler; ol¢uli sosyal demokratlarin nihai fi-
yaskosundan sonra muhtemelen komunistlerin safina gececek-
ti is¢i sinifi. Tabii komunistleri “yasaklamak” mumkiindi ama
bu sekilde onlan daha da tehlikeli yapardimiz. Hakiimet, 6nce-
likle sosyal ve kiilturel alanda gerici hamleler yapacakt, simdiye
kadar oldugu gibi, hatta herhalde simdiye kadarki muhafazakar
hiikiimetlerden daha keskin bir sekilde ve tabii Hitler’i memnun
etmek icin antisemitizme de yol verecekti. Ulke disina yonelik
de bir uste ¢itkma hamlesi bekliyorduk; belki bir silahlanma te-
sebbuist. Bu da otomatik olarak butun dis diinyanin, tulke iginde
huikimete karsi olan ytzde altmisin yaninda yer almasina neden
olacakti. Kald ki kimdi bu ii¢ senedir bir anda Nazileri segcme-
ye baslayanlar? Buyuk oranda kararsizlar, propaganda kurban-
lar), ruzgara kapihp hareket eden kitle; ilk hayal kirkhgiyla be-
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raber dagilacaklardi. Hayir, her sey st uste koyulup bakildigin-
da bu hukumet tedirginlik i¢in bir neden degildi. Sadece ondan
sonra ne gelecek sorusu merak uyandinyordu ve isin nihayetin-
de i¢ savasa kadar tirmanabilecegini disunmek korku veriyor-
du, ¢anka komunistlerin, yasaklanmalarini beklemeden guiniin
birinde harekete ge¢cmeleri sasirtic1 olmazdi.

Bir sonraki giin, babamla mutabik kaldigim butin bu nok-
talarin, kafasi ¢alisan basin mensuplarinin 6ngorileriyle tama-
men ¢akisti1 ortaya ¢ikti. Butin bu noktalarin bugin de kula-
ga bu kadar makul ve manukh gelmesi ne kadar garip, halbuki
hadiselerin nasil gelistigini hepimiz biliyoruz. Nasil boyle ola-
bilmisti hadiseler? Yoksa hepimiz bagka turla gelisemeyecegin-
den bu kadar emin oldugumuzdan ve buna bu kadar guvendi-
gimizden mi? Ve baska turli olmasim en kota ihtimalle engel-
lemek icin hi¢ ama hicbir seyi goze almadigimizdan m1?

Butun Subat ay1 boyunca da olan biten gazete haberlerinden
ibaretti — yani her sey simdilik, gazeteler yok oldugu anda in-
sanlann yuzde doksan dokuzu i¢in gergekligini tamamen kay-
bedecek bir alanda vuku buluyordu. Ama bu alanda yeterince
hareket vardi: Reichstag ve ardindan Hindenburg'un anayasa-
y1 goz gore gore ihlal etmesiyle Prusya eyalet parlamentosu fes-
hedilmisti. Ust diizey burokraside ¢ilgin bir tayin dalgasi, se-
¢im miicadelesinde vahsi bir ter6r yasanmisti. Sunu da itiraf et-
mek gerekir ki Naziler artik hicbir seyden ¢cekinmiyorlardi. Vu-
rucu ekipleriyle dizenli olarak diger partilerin secim toplanti-
larin1 basiyorlardi, neredeyse her gin bir-iki siyasi hasimlan-
n1 vuruyorlardi, Berlin'in banliyolerinden birinde bir giin sos-
yal demokrat bir ailenin evini yakular. Prusya Icisleri Bakam
(bir Nazi, Yuzbas1 Goring diye biri) harika bir genelge yayinla-
mustr: Polis, ¢catismalarda kimin suglu kimin sugsuz olduguna
bakmaksizin Nazilerin tarafinda yer alacak ve kars tarafa uyan
yapmadan ates agacakti — kisa bir siire sonra SA mensuplarin-
dan bir “yardima polis 6rguti” olusturuldu.

Bununla beraber, soyledigim gibi, bunlar hep gazete haber-
leriydi. Insanlarin kendi gozleriyle gordukleri ve kendi kulak-
lariyla isittikleri son yillardan gormeye ve isitmeye ahstinldik-
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lanndan farkh seyler degildi. Sokaklarda kahverengi iiniforma-
lar, yurayusler, “Heil,” diye haykiran guruhlar ve bunun disin-
da business as usual. O donemde referendar olarak ¢alistigim
Yuksek Eyalet Mahkemesi'nde — ki Prusya'nin en yuksek ad-
li orgamydi, Prusya Igisleri Bakani’'nin yayinladigy harika ge-
nelgeler hicbir sey degistirmedi. Gazete haberlerine gore ana-
yasanin ancak pagavra kadar hukmu kalmisti, ama medeni ka-
nunun her paragrafi hila gegerliydi ve sayfalari, bundan once
hi¢ olmadig kadar sik ¢evriliyordu. Pekiyi, asil gergeklik nere-
deydi? Sansolye her gin kamusal alanda terbiyesizce hakaret-
ler yagdiriyordu Yahudilere, ama ¢alistigim mahkemenin ha-
kimler heyetinde Yahudi bir yarg¢, Yilkksek Mahkeme Uyesi s1-
fatiyla oturmaya ve tipki yillardir oldugu gibi son derece sagdu-
yulu ve vicdani kararlar vermeye devam ediyordu. Bu yargicin
verdigi her hukim gecerliydi tabii ki ve infaz1 icin butiin devlet
aygitim1 —bu aygitin en tepesindeki sahis, hikmu kaleme alan
sahs1 her gun “parazit”, “Untermensch”, “veba” olarak nitelese
de— harekete geciriyordu. Bitun bu suregte rezil olan gergekte
kimdi? Durumun ironisi kimi isaret ediyordu?

Itiraf ediyorum, sadece hukukun taciz edilmeden islemeye
devam etmesini bile, ama esasen hayatin rahatsiz edilmeden,
engellenmeden devam eden her dakikasini, Nazilere karsi ka-
zanilms bir zafer olarak algilama egilimdeydim. Ne kadar yuk-
sek sesle bagirip cagirsalar, ne kadar vahsice saga sola saldirsa-
lar da bakin, en [azla siyaset deryasimin ytizeyinde bir dalgalan-
maya neden olabiliyorlardi; ama burasi, gercek hayatin derin
sular1 onlardan etkilenmiyordu.

Gergekten hig etkilenmiyor muydu? Daha o zamanlarda yu-
zeydeki ¢alkantinin bir kismi buralara, derinlere kadar hisset-
tirmiyor muydu kendisini — yeni, insam irperten bir gerilim,
aniden ortaya ¢ikan uzlasmazhklar ve butin kisisel siyasi tar-
tismalara da nifuz eden ategsli bir nefret potansiyeli ve tabii esa-
sen butinuyle bu devaml siyaset diisinme mecburiyeti hissi?
Normal, apolitik her hayatin bir anda siyasi bir gosteri olarak
algilanmasi da siyasetin insanlarin 6zel hayatlarina yaptig tu-
haf bir mudahale degil miydi?
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Her neyse, ben hala bu normal, apolitik hayata sarilmaya de-
vam ediyordum kendi adima. Nazilere karsi muicadele vermek
icin katilabilecegim bir kurum yoktu. O halde en azindan Nazi-
ler tarafindan rahatsiz edilmeden hayatim stirdiirmek istiyor-
dum. Ve hatta bunu biraz da inatgiligim gostererek yapmak is-
tiyordum. Bu yuzden de buyuk bir fasing* balosuna gitmeye
karar verdim, aslinda canim hig fasingle ilgili bir sey yapmak
istemiyordu ama boylece Naziler fasinge bir zarar verebilmisler
miydi, gorebilecektim.

18

Berlin fasingi Berlin'deki bir¢ok baska kurum gibi biraz yapay-
d1, uzerinde dusunilerek yaratilmis bir hadiseydi, Katolikle-
rin yogun oldugu merkezlerdeki gibi tuhaf ve kutsallastirilmis
bir ritiiele de, Munih’teki fasingin kendiligindenligine, sami-
miligine ve surukleyiciligine de sahip degildi. Belirleyici 6zel-
likleri, Berlin’e fazla has bir sekilde, “cimbus” ve “organizas-
yondu.” Berlin fasingi, tabiri caiz ise buyuk, renkli ve harika
organize edilmis bir ask piyangosuydu, buyuk ikramiyeler ol-
dugu gibi amorti bile ¢ikmayan biletlerin de oldugu bir piyan-
go. Bu piyango bir kiza hamle etmeniz, onu 6pmeniz ve onun-
la bir gece icinde bir ask hikdyesinin butun 6n hazirhik evre-
lerini hizla geride birakmaniz icin bir firsat sunard: size. Ge-
nellikle gece beraberce yapilan bir taksi yolculugu ve karsilikl
olarak verilen telefon numaralariyla biterdi. Bundan sonra du-
ruma gore, gelecekte guzellikler vadeden bir hikaye mi baslar-
di, yoksa ertesi sabah, aksamdan kalma uyandiginda aklin ba-
sina gelecek ve samimi bir hayal kiriklig1 m1 yasayacaksin, bel-
li olurdu. Her sey ziyadesiyle renkli ve ¢ilginca dekore edilmis
bir ortamda, muzikleri birbirine karisan dans orkestralarinin
gurultasi iginde, serpantin, kagit fenerler ve benzeri olmaz-
sa olmaz faging 1vir zivirinin ¢ok miktarda kullanilmasuyla, sa-

(*) Faging: Almanlarda Hiristiyanlik inancina gore belli gunlerde duzenlenen
senlik ve eglenceler
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tin alinabilecek maksimum miktarda alkolun tesiri altinda ve
hepsi ayni seyleri yapan ve bu yuzden de birbirlerinden ne-
redeyse hi¢ utanmasina gerek olmayan binlerce kisinin, kon-
serve kutusunun igine dizilmis sardalyeler gibi sikis tikis bu-
lundugu mekanlarda gergeklesirdi ve bu yuzden de “cambus”
kavramini hak ederdi.

O gun gittigim balonun ismi, bilemedigim bir sebepten
“Dachkahn”* idi, guizel sanatlar okullarindan biri tarafindan
organize edilmisti. Butun Berlin fasing balolar: gibi buyuk, gu-
raltala, renkli ve iklim tiklim doluydu. Takvim 25 Subat
gosteriyordu ve bir Cumartesi'ydi. Olduk¢a ge¢ geldim balo-
ya, cuimbis baglamisty; rengarenk ipek kumas pargalari, ¢iplak
omuzlar ve gen¢ kiz bacaklar fiskiriyordu her yerden; insanin
iki adim atmasina imkan vermeyecek kadar sikisikt1 salon, ne
gardiropta ne de yemek bufelerinde nefes alacak yer vardi. Bu
doluluk da cimbusiin bir pargasiydi.

Baloya uygun bir haletiruhiyeyle geldigim soylenemezdi, ak-
sine, keyfim kagikt1 biraz. O aksamiistii insani tedirgin edecek
soylentiler gelmisti kulagima: Secim mucadelesi istedikleri gi-
bi ilerlemiyordu, Naziler bir darbe planhyorlardi, kitle halinde
tutuklamalar yapacaklar ve bir korku iktidari tesis edeceklerdi;
onumuzdeki haftalarda yasanacak nahos gelismelere hazirlikli
olmaliydik. Sikint1 verici haberlerdi — nihayetinde gazete habe-
ri kategorisinde de olsalar. Ama gercek hayat buradaydi, oyle
degil mi? Etrafimda ugusan seslerde, kahkahalarda, dans miizi-
ginde, geng kizlarin comertce dagittiklan gulucuklerde.

Ama aniden, dikkati dagilmis ve ne yapacagina karar vere-
memis halde basamaklardan birinde durup etrafimda déonmek-
te olan anaforu seyrederken —ates basmis, heyecanli, arzuyla
gulumseyen yuzler, o kadar ¢ok ve ah, o kadar masum, butun
istedikleri sadece o aksamki piyangodan bir gecelik bir iligki ya
da bir yaz icin tath bir kiz ya da delikanh bulmak, hayatin nek-
tarindan bir nebze olsun tadabilmek, bir kii¢iik macera, ileri-
de haurlayacaklan bir giizellik yasamak- bir anda tuhaf, basimi
donduren bir his pengesine ald1 beni. Sanki bu bini agkin, ren-

(*) Cau mavnasi—¢.n.
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garenk sislenmis geng insanla beraber, devasa boyutlu, kagip
kurtulmanin miamkun olmadig1, adamakilh yalpa yapan ve ba-
ta ¢ika ilerleyen bir gemideyiz ve biz yukarida geminin gozler-
den uzak, fare deligi kadar kugiik bir kamarasinda dans etmeye
devam ederken, kopriide, bizim oldugumuz bélimiin tamami-
n1 suya gomip, hepimizi, butun buradaki insanlar ve hatta fa-
releri dahi bu suda bogmaya karar vermisler bile.

Sonra bir kol, arkamdan, usulca kolumun altina girdi ve ar-
dindan ¢ok hos ve tanidik bir ses duydum ve dondim, evet
dondim, ama nereye? Belki de gerceklige geri dondum demek
en dogrusu. Mutlu tenis gunlerinden eski bir tanidikt1 kolun
sahibi, Lisl isminde bir kiz, uzun zamandir gézden kaybetmis-
tik birbirimizi ve iste, bir anda karsimdayda, eski gunlerden ha-
tirladigim gibi, dost bakisl, her zaman insan: teselli edecek bir
iki s6z soylemeye ve ytiziinu guldirecek bir saka yapmaya ha-
zir. Karanhk dasincelerimle arama girip direncli bir set olus-
turdu, ufak tefek ama topraga saglam basan kisiligiyle camle
aleme ve Nazilere perde oldu, onlar1 gormememi, fasing veci-
belerime geri donmemi sagladi. Sonraki bir saat i¢inde kisme-
timi buldum, piyangoma ikramiye isabet etmisti: Siyah sach,
minyon, bir Turk oglan ¢ocugu gibi giyinmis, ¢ok zarif gora-
nen ve buyuk, kahverengi, yetiskin kadin gozleri olan bir geng
kiz. Soyle bir bakildiginda Elisabeth Bergner isimli aktrisi an-
dinyordu. Onun gibi goriinmek arzusundayd: da; aslinda bu o
donemde Berlinli her gen¢ kizin hayaliydi. Ona benzemekten
daha iyisini dasiunmek bile zordu.

Lisl yureklendirici bir ifadeyle el sallayarak kayboldu kala-
balikta ve Bergner’e benzeyen kiz o geceki kiz arkadasim ol-
du. Sadece o gece degil, gelmekte olan uzun ve bedbaht done-
min timunde kiz arkadasim olacakti. Pek mutlu bir arkadaslik
olmayacaku bu, ama nereden bilecektim bunu o gece! Bir tuy
kadar hafifti, pek hostu dans ederken onu kollarimda tutmak;
tiz bir ¢ocuk sesiyle ¢cokbilmis kelamlar ediyordu, Berlinlilere
has kuru-sert bir tatlilikla kuguk ve edepsiz sakalar yaparken,
yuziunden daha yash olan gozleri parildiyordu. Yeterince alim-
liydi, piyangomdan memnundum. Bir stire dans ettik, beraber
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bir seyler igtik, sonra biraz dolasmaya giktik ve muzigin uzak-
tan duyulmaya devam edildigi kugik bir mekanda oturup isim-
lerimizi tahmin etmeye ¢ahstik, bir sure sonra bundan vazge-
¢ip birbirimize birer isim bulmaya karar verdik. O bana Peter
ismini uygun gordu, ben de ona Charlie. Bir Vicky Baum* ro-
manindaki sevgililere yakisirdi bu isimler. Daha iyilerini du-
sunmek bile zordu. Bu isimleri birbirimize takmamizla beraber
akilh uslu, geng ve modaya uygun bir ¢ift olmak uizere hareke-
te gectik. Sagimizda solumuzda oturan birkag bagka ¢ift sadece
kendileriyle mesguldu, bizi rahatsiz etmiyorlardi. Ama meka-
nin ortasinda, etrafin hakimi tavrinda tek basina dikilmis yash
bir aktor, huiziinla ve ayni zamanda yasadiklarimiza cevaz ver-
digini ifade eden bir jestle konusmaya basladi. “Cocuklar,” di-
yordu bize, odadaki herkese kokteyl ismarladi. Neredeyse bir
aile toplantis1 goruntisine buranduk. Yavas yavas tekrar dans
etmek istedi canim. Lisl'e de onu bir yerlerde bulmaya soz ver-
migtim ama isler baska turla gelisti.

“Polis kapida.” haberi bizim kulagimiza nasil geldi, bilmiyo-
rum. Hep olurdu bu, sarabi fazla kagirmis birisi dikkati cekmek
ister ve becerebildigi ol¢ude, genellikle de pek beceremezdi, bir
espri patlatird, yuksek sesle, kalabaligin ortasina dogru bagira
cagira. Birisi zannediyorum “Toparlanin, Polis!” diye bagirds,
pek iyi bir espri olmadigin1 dustindim. Ama sonrasinda soy-
lenti kulaktan kulaga yayilmaya devam etti, kizlann bir kism
tedirgin oldu, ayaklandilar ve peslerinde sovalyeleriyle ortadan
kayboldular. Bir gen¢ adam, tepeden timaga siyahlara burin-
mus, kara kagh kara gozIlu, bir anda tam bir hatip edasiyla dikil-
di mekénin tam ortasina ve ofkeli ve boguk bir sesle eger gece-
yi Alexanderplatz’da gegirmek istemiyorsak (Emniyet mudur-
luga ve gozaltina alinanlarin hapishanesi Alexanderplatz'day-
di.) toplanip gitmemizin bizim igin daha iyi olacagim soyledi.
Sanki kendisi polismis gibi bir tavir i¢indeydi kismen. Dikkat-
le bakinca tanidim onu, uzun zaman bizim yanimizda oturmus
ve sulh ve sukun iginde bir kizla 6pusmustu. Kiz simdi gorin-
muyordu ortalarda. Sonradan fark ettim ki konusmayi yapan

(*)  Yahudi asilh Viyanah roman yazan - ¢.n.
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gen¢ adamin kasketinde bir fasces* vardi ve siyah kiyafeti, Tan-
rim, bir fasist uniformasiydi! Tuhaf bir kostum! Garip bir dav-
ranis bi¢imi! lhtiyar aktor yavas yavas koltugundan kalku, hig
konusmadan ve adamakilli yalpalayarak yurudu gitti. Her sey
bir anda biraz gercekustu bir hal almist1.

Salonda, disarida bir yerdeki, bizi de aydinlatan 151k sondu ve
yine ayni yerden, bir anda ¢ok sesli bir yaygara koptu. Hepimiz
bir anda daha solgun gorinduk — sanki bir tiyatro sahnesinde-
ki 151k efekti gibiydi. Kara adama sordum: “Gergekten dogru
mu bu polis hikayesi?” “Tabii ki dogru oglum,” dedi davudi bir
sesle. “Peki neden? Ne oldu ki?” “Ne mi oldu?” diye devam etti
kara adam. “Bu soruya belki sen kendin de cevap verebilirsin.
Boyle seyleri gormeyi sevmeyen insanlar da var hayatta,” dedi
ve yakinlarindaki kizlardan birinin ¢iplak baldirina bir saplak
atti. Bunu yaparak polisin yaninda saf tuttugunu mu gostermek
istiyordu, yoksa bu sadece rastgele bir diklenme gosterisi miy-
di, pek emin degildim. Omuzlarim silktim. “Biz kendimiz go-
relim bakalim, degil mi Charlie?” dedim, Charlie kafasim ege-
rek onaylad: beni, sadik ve itaatkar arkamdan geldi.

Gergekten de her yerde huzursuz bir hareketlilik hakim-
di. Kargasa, sikint1 ve hafif bir panik. Bir seyler oluyordu. Bel-
ki de keyifsiz bir hadise olmustu, bir kaza, bir kavga. Yoksa bi-
rileri birbirine ates mi etmisti, belki bir Nazi ile bir komiinist?
Olmayacak is degildi. Kalabalik i¢inde kivrila kivrila, salonlar
ve odalardan gectik. Evet, burada! Iste polis buradayd: gercek-
ten. Tschako dedigimiz kasketler ve mavi aniformalar. Birbiri-
ne karisan, huzursuz bir hareketlilik i¢indeki renkli kostamler
arasinda, huzur ve giiven abidesi birer kaya gibi duruyorlardi.
Evet, simdi isin ashni ogrenecektik. Birinin yanina gittim, bi-
raz mutereddit, gilumseyerek ve given dolu bir ifadeyle, yani
insan bir polise bir sey sorarken nasil gorunmesi gerekirse oy-
le, “gercekten eve gitmek zorunda miy1z?” diye sordum. —Eve
gitmenize musaade ediliyor!- dedi polis cevap olarak ve sanki
bir duvara ¢carpmisim gibi geri sigradim, bunu o kadar tehdit-

(*) Fagsizmin sembolu, bir demet haline getirilmis degneklerden mutesekkil sap1
olan balta, esasen Roma kaynaklidir — ¢.n.
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kar bir ifadeyle, yavas yavas, buz gibi ve haince bir ses tonuyla
soylemisti ki. Yazine bakum ve ikinci kere geri sicradim, na-
sil bir suratti bu? Bu ahigilmis, tamdigimiz, devletin sadik hiz-
metkart, siradan bir polisin surat1 degildi. Bu sanki sadece dis-
lerden olustugu intiba1 veren tuhaf bir suratti. Adam gergekten
de dislerini gostererek hirlamist1 bana adeta, hem inanilmaz bir
sekilde iki sira disini de! Bir insanda nadir gorilen bir manza-
rayd: bu; disleri yirtic1 bir balik gibi kuguk, sivri ve kotucul-
du. Ve tamamen balik gibiydi, bir kopek balig1 gibiydi kasketi-
nin altindaki sari, solgun surati; sulu, renksiz 6lu gozleri; renk-
siz saclar:; renksiz cildi ve dudaklan ve dislerinin tizerinde bir
turna baligininki gibi uzamis burnu. Cok “nordik”; bunu itiraf
etmek gerekirdi, ama bir insan ¢ehresinden ¢ok bir timsah yu-
ziydu bu. Urperdim, SS'in suratim gormugtim.

19

lki gun sonra Reichstag yandi.

Reichstag yangim gibi tamamen 1skaladigim baska bir tari-
hi hadise pek azdir. Yangin vuku bulurken ben, Berlin'in ban-
liyolerinden birinde oturan, ayn1 mahkemede beraberce staj-
yer hakim olarak ¢ahistigim bir arkadasimin ziyaretindeydim ve
guncel siyaset tizerine sohbet ediyordum. Bu adam bugiin ol-
dukgea yuksek duzeyde bir askeri burokrat; zihniyet olarak “ka-
t1 apolitik” ger¢i, ama sadece meslek azmi ve siddetli sorumlu-
luk bilinciyle yabanci ulkelerin fethedilmesinin teknik yonuay-
le ilgileniyor. O zamanlar o da tipk: benim gibi bir referendar-
dy, iyi bir arkadasti, karakter itibariyla biraz renksizdi ve bun-
dan muzdaripti, anne ve babasinin tek ogullarn ve hayattan tek
umutlariydi, muhtemelen bu ytzden fazlasiyla el bebek gl be-
bek buyutilmisgsta ve ebeveyninin sevgi dolu hapishanesinden
kagip kurtulmay: beceremiyordu. Hayatimin en buytuk kaygi-
s1 hi¢cbir zaman dogru durust bir agk hikayesi yasayamamak-
t1: Bir Nazi degildi, kesinlikle. Yaklasan Reichstag secimleri ca-
nin1 sikiyordu. “Milliyet¢iydi” ama “hukuk devletinden yanay-
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dy, bu tezattan ¢ikis yolu bulamiyordu. Simdiye kadar hep Al-
man Halk Partisi'ne (Deutsche Volkspartei) vermisti oyunu,
ama simdi bunun bir ise yarayacagina inanmiyordu. Belki de
hi¢ oy vermeyecekti.

Biz misafirler onun zavalli ruhunu elde edebilmek i¢cin mu-
cadele ediyorduk. “Sunun farkina varmalisin ki su anda gayet
sarih bir milli siyaset uygulaniyor. $imdi kararsizlik zaman de-
gil! Simdi ‘ya bizdensin ya da onlardan’ zamani. Bu arada bir-
kag paragraf gimburtiiye giderse ne olmug?” Bir digeriyse, en
azindan “ig¢i sinifin1 devlete entegre etmis olmanin” basarisi-
nin sosyal demokratlarin hanesine yazilmasi gerektigini vurgu-
lamaya calisiyordu ve simdiki hitkiimetin buyiik zahmetlerle
saglanmis bu basariy1 tekrar tehlikeye attug1 kanaatindeydi. Na-
zilere kars1 oy kullanmanin bana —bagka konularda nasil bir si-
yasi tavir icinde olundugundan bagimsiz olarak- bir stil sahi-
bi olma meselesi gibi geldigini soylemem muzir bir ifade olarak
algilandi ve insanlarin beni biraz ayiplamasina neden oldu. Na-
zilerin en koyusu, mulayim bir sesle “tamam, o zaman en azin-
dan siyah-beyaz-kirmizi’y1 se¢!” diyerek fikrini belirtti.

Biz boyle salakca laflar edip Mosel sarabi icerken yanmisti
yani Reichstag, baht1 kara Van Der Lubbe arzu edilen her tur-
li kimlik belgesiyle beraber yanmakta olan binanin i¢inde ya-
kalanmist1 ve Hitler, Reichstag’in cumle kapisinin 6ninde, her
taraftan fiskiran alevlerin ortasinda Wagner'in Wotan’ gibi du-
rup su yuksek perdeden laflan etmisti: “Eger bunu komunist-
ler yaptiysa ki benim bundan en ufak bir siiphem yok, Tanr on-
lara merhamet etsin!” Biz biitiin bunlardan bihaberdik. Radyo
agik degildi. Gece yansina dogru uykulu gozlerle son otobusle-
re binip evlerimize gittik, bu sirada baskin ekipleri ¢oktan ha-
rekete gecmislerdi bile; kurbanlarim yataklarindan topluyor ve
ilk toplama kamplan i¢in ilk buyuk kafileleri olusturuyorlardr:
solcu milletvekilleri ve edebiyatgilar, sevilmeyen doktorlar, bii-
rokratlar, avukatlar.

Reichstag'in yandigini, ancak ertesi sabahki gazetelerden
okudum ve tutuklamalar1 da ancak 6glen baskilarindan. Asa-
g1 yukar1 aym saatlerde Hindenburg'un, munferit sahislar icin
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dasunce 6zgurlaguni ve haberlesmenin gizliligi esasim askiya
alan ve buna karsin polise, meskenlerin aranmasi, el koyma ve
tutuklama hususlarinda sinirsiz haklar taniyan kararnameleri
yayinlandi. Ogleden sonra da sokaklarda, ellerinde merdiven-
leriyle insanlar dolasmaya basladilar, siradan isciler ve butin
reklam panolar1 ve duvarlardaki secim afiglerinin uzerini titiz-
likle beyaz kagtlarla kapladilar. Sol partilerin se¢im propagan-
das1 yapmasi yasaklanmisti. Neredeyse istisnasiz bitun gazete-
ler, tabii basilabilenler, buyuk bir milliyet¢i bahtiyarlik i¢inde
seving nidalan atan, yumusak bir uslupla bahsediyorlard: ha-
diselerden. Kurtulmustuk! Ne mutlu bize, Almanya 6zgurdi!
Cumartesi guna butiun Almanlar, sikran dolu kalplerle mil-
li isyanimizin bayramimi kutlayacaklar! Ciksin mesaleler orta-
ya ve bayraklar!

Gazeteler boyleydi! Sokaklar ise bildik alisilmis gunler-
den farkh bir goruntu arz etmiyordu. Sinemalarda filmler oy-
nuyordu, mahkemeler davalara bakmaya devam ediyorlardi.
Devrim? 1z yoktu devrimden. Insanlar evlerinde oturuyorlar-
d, biraz kafalar1 kansik, biraz korkmus, olan bitenleri anlama-
ya ¢ahsiyorlardi. Zordu bunu basarmak, bu kisacik sure igin-
de ¢ok zordu!

Evet, demek komunistler Reichstagh kundaklamislardi. De-
mek dyle! Mumkundi bu tabii, hatta ok muhtemeldi, ama ta-
bii 6zellikle Reichstagh yakmis olmalar tuhafti, yanmasindan
kimseye bir fayda olmayacak bos bir binayi. Tamam, belki de
bu komiinist devrim igin bir “isaret” olarak diusunilmiistii ve
hikiametin “kararli madahalesi” Bolseviklerin devrim yapma-
sin1 son anda 6nledi. Gazetelerde boyle yaziyordu ve kulaga da
hos geliyordu bu. Fakat Nazilerin Reichstag nedeniyle bu kadar
ofkelenmeleri de gercekten anlasilmazdi. Bugune kadar mecli-
si hep “zirvalik yuvasi” olarak nitelemislerdi, ama simdi birinin
onu atesle kundaklamasiyla en kutsal degerleri kirletilmis gi-
bi tepki vermigslerdi. Evet, tamam, her zaman isine nasil gelir-
se oyle tepki vermek siyasetin ta kendisi degil miydi zaten, de-
gil mi, sevgili komsum? Tanrr'ya sukur biz siyasetten anlama-
y1z. Zaten asil 6nemli olan komiinist devrim tehlikesinin ber-
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taraf edilmis olmasi, bu sayede deliksiz bir uyku ¢ekebiliriz. lyi
geceler.

Ciddi konusmak gerekirse, Reichstag yanginin belki de en il-
ging tarafi komunistlerin su¢glanmasinin neredeyse herkes tara-
findan kabul gérmus olmasidir. Bu konuda stiphesi olanlar da-
hi en azindan imkansiz olmadigini kabul etmislerdir. Bu du-
rumun suglusu da bizzat komunistlerdi. Son yillarda gugla bir
parti olmuslardi, “hazir kuvvet” olma 6zelliklerini daima ve
durmaksizin bir tehdit unsuru olarak kullanmislard: ve dire-
nis gostermeden yasaklanmay: ve ardindan da katledilmeyi ka-
bul edeceklerini esasen kimse aklina bile getirmiyordu. Butun
Subat boyunca insanlar “gozlerini sola dikmis”, komunistlerin
kars1 hamlesini beklemislerdi. Sosyal demokratlardan boyle bir
beklenti yoktu. 20 Temmuz 1932’de Severing ve Grzesinski,*
kanunlar tamamen onlardan yanayken ve arkalarinda agir si-
lahlarla donanmis 80.000 polis varken, bir boluk Reichswehr
milisinin guicune boyun egdiklerinden beri kimse onlardan bir
hamle beklemiyordu. Ama komunistlerden evet. Komunist-
ler karanhk surath, kararh tiplerdi, yumruklarim sikip havaya
kaldirarak selam veriyorlardi, silahlar1 vardi —en azindan alisil-
mus birahane ¢atismalarinda siklikla konusturuyorlardi silahla-
rini—, devamh olarak gugleri ve organizasyonlarini vurguluyor-
lard1 ve “bdyle bir seyin” nasil yapilacag: konusunda Rusya ta-
rafindan yeterince egitildikleri muhakkakt. Naziler, butin ko-
munistlerin canlarina kastettiklerini hicbir tereddude yer bi-
rakmayacak sekilde ifade etmislerdi, dolayisiyla komunistler
direneceklerdi. Aslinda bu tamamen dogaldi. Zaten insanlar bu
kadar uzun zamandir herhangi bir direnis olmamasini hayret-
le karsihiyorlardi.

Komiinistlerin kurt postunda kuzular oldugunun Alman-
ya'da anlasilmasi i¢in ¢ok uzun bir siire gecmesi gerekti. Nazi-
lerin yarattig1 son anda engellenen Bolsevik darbe efsanesine,
komuinistler kendi elleriyle bir inanilirlik zemini hazirlamiglar-
d1. Sikilmis ve havaya kaldirilmis yumruklarinin arkasinin pek
kof oldugunu kim bilebilirdi? Almanya’da bugtn bile komu-

(*) Sosyal demokrat politikacilar — ¢.n.
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nist korkusunun tuzagina dusen insanlar var ama bu tamamen
komiinistlerin eseri bir durum. Tabii ki artik sayilan ¢ok fazla
degil bunlarin, Alman komunistlerinin yasadig) kepazeligi ne-
redeyse duymayan kalmad artik. Naziler bile komunist tehli-
ke hikayesini kullanmay: artik pek sevmiyorlar, bu hikaye artik
sadece seckin yabancilara anlatiliyor; onlara ne isterseniz anla-
tabiliyorsunuz zaten.

Almanlann ¢ogunun o dénemde, Subat 1933’te, Reichs-
tagn komunistler tarafindan kundaklandigina inanmasina
kizmak, bana 6yle geliyor ki, butin bunlardan sonra haksiz-
lik olur. Buna karsin Reichstag komunistlerin kundakladig-
n1 kabul etmeleriyle meselenin bu insanlar i¢in tamamen hal-
lolmus olmasi, onlara kizmak i¢in hakh bir neden ve ayni za-
manda bu insanlarin korkung, kolektif karakter zafiyetlerini
Nazi doneminde ilk kez gosterdikleri andir: Tek tek her biri-
nin elinden, anayasanin garanti ettigi iki kurusluk kisisel hir-
riyetlerinin sadece Reichstag'daki iki kurusluk bir yangin ge-
rekcesiyle, tamamen alinmasi ve bu vatandaslarin, sanki bas-
ka tarlusu dusunulemezmis gibi koyunlara yarasir bir tesli-
miyetle bu durama katlanmalari. Komunistler Reichstagh ya-
karlarsa hikumetin “siddetli bir karsihik vermesi” son derece
dogruydu! Ertesi sabah bu konulan bir iki referendar arkada-
simla tarusim. Hepsi Reichstag yangininin failinin kim oldu-
gu sorusuyla ziyadesiyle ilgiliydi ve resmi agiklamayla ilgili te-
reddiitlerini goz kirparak ima edenlerin sayis1 da birden faz-
layd1. Ama iclerinden higbiri, bundan boyle polisin telefon ko-
nusmalarim dinleyebilecek, mektuplarini agip okuyabilecek
ve yazi masasini arayabilecek olmasinda tuhaf bir yan gormu-
yordu. “Guya bir komunist Reichstag yaktig: igin benim iste-
digim gazeteyi okumamin engellenmesini, ben kisisel bir ha-
karet olarak algiliyorum,” dedim arkadaslarima ve devam et-
tim: “Siz bunu bir hakaret olarak gormiyor musunuz?” Igle-
rinden biri nese i¢inde ve saf¢a cevap verdi: “Hayir, neden oy-
le hissedeyim ki? Simdiye kadar ‘Vorwarts’ ve ‘Die Rote Fah-
ne’* mi okuyordunuz?”

(*) SPD'nin parti gazetesi “lleri” ve komunistlerin gazetesi “Kizil Bayrak” — ¢.n.
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Olayh Sal'min aksaminda ug telefon gorusmesi yaptim. On-
ce yeni kiz arkadagim Charlie’yle konustum ve bulusmak tuzer
sozlestik. Biraz belki gercekten asik oldugum i¢in; ama bundan
¢ok daha fazla dik durmak icin. Beni rahatsiz etmelerine izin
vermeyecektim. Hele simdi! Aynca Charlie Yahudi'ydi.

Hemen ardindan da bir Jiu-Jitsu okulunu aradim ve ders al-
ma kosularini sorup brosurlerini istedim. Jiu-Jitsu bilmenin ge-
rekli olacag: bir doneme girdigimizi hissediyordum. (Kisa bir
sure sonra anladim ki Jiu-Jitsunun faydal olabilecegi donem
geride kalmist1 bile, artik gerekli olan bir tir ruhi Jiu-Jitsuyu
becerebilmekti.)

Ve nihayet tath Lisl'i aradim, bulusmak amaciyla degil, balo-
da onu tekrar goremedigim igin 6ztr dilemek ve “onun geceyi
nasil atlattigim” sormak istiyordum. Sik¢a sorulan bu sorunun
bu defa her zamankinden biraz daha hakli nedenleri vardi tabii.

Ama Lislin sesi aglamakl geliyordu telefonda. Sen hukukgu-
sun, dedi ve gecen gece tutuklananlarin akibetiyle ilgili bir bil-
gim olup olmadigini sordu. Sesi kisa bir siire kesildi ve sonra
sert bir ses tonuyla, en azindan yagsiyorlar mu, diye sordu. Tele-
fon gorismelerinin gizliliginin hukuken kaldirlmis olduguna
hentiz alisamamistu.

Erkek arkadagsi —fasing sirasinda edinilmis herhangi bir ar-
kadas degil, sevdigi adam— tutuklananlar arasindaydi. Adam
sol egilimli, cok taninan bir doktordu, kendi semtinde —bir is-
¢i mahallesi— herkesce bilinen, muazzam bir toplumsal hekim-
lik merkezi kurmustu. Ayrica zor toplumsal sartlar altinda ya-
sanan gebeliklerde kurtajin su¢ olmaktan ¢ikarilmasini savu-
nan makaleler yayinlamisti. Nazilerin listesinde en yukarlar-
dayd ismi.

Sonraki haftalarda birkag kere daha konustum Lisl'la, yardim
etmem mumkun degildi, teselli etmek icin kelimeler bulmam
da giderek zorlasiyordu.

1



20

Devrim nedir?

Anayasa hukukgular soyle derler: Anayasanin, bunun i¢in
ongorilmis mekanizmalar disinda birtakim araglar kullanila-
rak degistirilmesi. Bu ciliz tanim1 kabul edecek olursak 1933
Mart'indaki Nazi devrimi bir devrim degildi, ¢ciinka her sey ke-
sinlikle “kanunlara uygun” sekilde, tamamen anayasanin bu
ig icin ongordugi araglar kullanilarak, 6nce devlet baskaninin
“kanun kuvvetinde kararnameleriyle” ve nihayet meclis uye-
lerinin ugte iki ¢ogunlugunun aldigy kararla —yani tam olarak
anayasanin bu is i¢in 6ngordugu sekilde— yasama yetkisinin si-
nirsiz olarak hikiamete devredilmesiyle halledildi.

Evet, tamam, butun bunlar apacik bir orta oyunuydu, ama is-
lerin hakikaten nasil vuku buldugunu gorince de Mart'ta olan
bitene “devrim” denilebilir mi sorusuyla ilgili tereddut edecek
yeterince nokta kahiyor zihinlerde. Sadece common sense* agi-
sindan bakildiginda, insanlarin mevcut diizene ve onun temsil-
cileri olan polis, asker ve benzerlerine gug kullanarak saldirma-
st ve nihayetinde de galip gelmesi, bir devrimin en temel unsur-
larindan biri gibi goranir. Bunun her zaman insan1 heyecan-
landiran, gorkemli bir sey olmas: gerekli degildir, zaman za-
man hadise taskinlhklarla, zorbaliklarla, kaba vahsetle, yagma,
cinayet ve kundaklamalarla kol kola ilerler. “Devrimci” olmak
isteyenlerden asgari olarak atak olmalari, cesaret gostermeleri,
hayatlarini tehlikeye atabilmeleri beklenir. Barikatlarin moda-
s1 gecmis olabilir belki ama spontane hareket etmek, kalkisma,
eylem ve isyan herhalde gercek bir devrimin vazgecilmez, as-
li unsurlandir.

Mart 1933 bunlardan higbirini ihtiva etmiyordu. En tuhaf
unsurlarin bir araya gelmesiyle vuku bulmustu, fakat bu un-
surlar arasinda cesaret, kahramanlik veya yuce gonullalugin
katresi yoktu. Sonucunda dokunulmaz Nazi hiakimiyetinin or-
taya ciktig1 bu Mart ay1, dort olguyu beraberinde getirmisti: Te-
ror, kutlamalar ve nutuklar, ihanet ve nihayet kolektif ¢okus —

(*) Ortak akil - ¢.n.
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milyonlarca insanda eszamanh ortaya ¢ikan bireysel bir depres-
yon. Avrupa'daki bir¢cok devlet, hatta Avrupa devletlerinin ¢o-
gunlugu denilebilir, daha kanli dogum sureglerinin drunuaydu,
ama higbirinin ortaya ¢ikisi bu él¢ude tiksindirici olmamisti.

Avrupa tarihinde terorun iki formu gorulebilir: Bunlardan
biri kontrolden ¢ikmus, zafer sarhosu bir devrimci kitlenin gem
vurulamayan kan banyosu, digeriyse aklinda surekli olarak
korkutma ve gu¢ gosterisi olan muzaffer bir devlet aparatinin
soguk, enine boyuna planlanmig kiyiciligr. Bu iki teror formu
normal sartlar altinda devrim ve tahakkum arasinda paylasilir.
1lk form devrimci terordir, anlik heyecan ve 6lkede, kendini
kaybetmis olma durumunda bulur 6zruanu,; ikinci form baskici
terordir, mazereti kendisini 6nceleyen devrimci dehsetin mi-
sillemesi oldugudur.

Bu iki teror formunu, yukarida saydigimiz iki mazeretin de
gecerli olmayacag) bir sekilde birlestirmek Nazilere mahfuz-
dur. 1933'teki teror, kan sarhosluguna kapilmis, gercek ayak
takim tarafindan gerceklestirilmistir. (Ismini koymak gerekir-
se SA tarafindan, SS o donemde daha sonra tistlenecegi role he-
nuz soyunmamistir.) Ama SA bu sirada “yardima polis orguta”
olarak sahne aliyordu, en ufak bir heyecan gostermeden, hicbir
eyleme spontane sekilde kalkismadan ve 6zellikle de kendisini
en ufak bir tehlikeye atmadan, tam aksine once kendi guiven-
ligini tam olarak saglayarak, emir komuta zinciri i¢inde ve di-
siplinle oynuyordu roluni. Dig gorunis devrimci terordu: bir
karns sakalli vahsi bir giiruh, gecenin bir saatinde evlerine da-
lip savunmasiz insanlar1 bir yerlerdeki iskencehanelere tasiyor-
du. Hadisenin i¢ seyriyse baskici devlet terorine tekabul edi-
yordu: detaylarina kadar sogukkanlilikla planlanmis bir ope-
rasyon, resmi rol dagilim, sevk ve idare, yuzde yuz polis ve as-
ker korumasi. Butin bunlar kazanmilmis bir savasin ya da savus-
turulmus buytk bir tehlikenin ardindan yasanan galeyanin ne-
ticesi degildi —bunlara biraz olsun benzer herhangi bir sey ya-
sanmamisty; keza oncesinde yasanmis, kars: tarafin faili oldu-
gu bir gaddarhiga yapilan bir misilleme de degildi- ¢unku boy-
le bir gaddarhk vuku bulmamisti. Nazi devrimiyle yapilan da-
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ha ziyade normal kavramlann bir kabus gibi tam ziddina do-
nusmesiydi: Haydutlar ve katiller, devlet otoritesiyle tam do-
nanimh polisler olarak karsimiza gikiyorlards; kurbanlanna ise
cani muamelesi yapihiyordu, bu insanlar lanetleniyorlard: ve
yargilanmadan 6lime mahkiam ediliyorlardi. Boyutlar nede-
ni ile kamuoyuna ulagsabilmis bir 6rnek vaka: Copenickli sos-
yal demokrat bir sendikaci, kendisini “tevkif etmek” icin gece
yarisi evini basan bir SA devriyesine ogullanyla beraber diren-
di ve gayet acik bir nefsi mudafaa durumunda iki SA mensubu-
nu vurup o6ldurda. Bunun tuzerine 6nce, daha o gece bitmeden,
sendikac1 ve ogullar1 daha giiclu bir SA grubu tarafindan etkisiz
hale getirildi ve evinin ambarinda asildilar. Ertesi guin SA devri-
yeleri, bu defa ustlerinden aldiklar: emirle hareket eden disip-
linli birlikler, tekrar ortaya ¢ikip Copenick’de sosyal demokrat
olduklan bilinen herkesin evini bastilar ve hemen yakaladikla-
n yerde doverek insanlan 6ldurduler. Oli sayisinin tam olarak
ne oldugu hicbir zaman 6grenilemedi.

Bu tar bir terérun soyle bir avantaji vardi: Duruma gore, ya
uzuntuyle omuzlar silkilip, “her devrime eslik eden 6nine ge-
cilemez, trajik hadiselerden” bahsedilebilir —yani devrimci te-
rorin bahanesi gindeme getirilir—ya da katiksiz disipline atifta
bulunulur, huzur ve given ortaminin saglandiina isaret edi-
lir ve sadece elzem baz1 polisiye onlemlerin alindig1 ve ancak
bu tedbirler sayesindedir ki devrimci kargasanin Almanya'dan
uzak tutulabildigi iddia edilebilirdi — yani baskic1 terérin ma-
zereti 6ne surnilebilirdi. Naziler bunlarin her ikisini de, muha-
tap olduklar kitlenin vasiflarina gore, degistirerek yaptilar.

Bu tur propagandanin, Nazi teroriniin Avrupa tarihinin bi-
linen diger butiun teror érneklerinden daha tiksindirici olma-
sinda tabii ki pay1 vardi. Eger en ust duzeyde toplumsal bir ka-
rarhligin cogkusuyla hayata geciriliyorsa ve failleri en hararet-
li duygularla fiillerinin arkasinda duruyorlarsa acimasizhgin bi-
le kendine has bir azameti olabilir, ipki Fransiz ihtilalinde, Is-
panya ve Rusya i¢ savaslarinda oldugu gibi. Naziler ise, bunla-
rin tam aksine, hi¢cbir zaman inkara bir katilin urkek, yurek-
siz, kil rengi suratindan fazlasina sahip olamadilar. Bir yandan

114



savunmasiz insanlarn sistematik bir sekilde iskenceden gegiri-
yor ya da oldurayor, diger yandan da her gun asil sozcuklerle
ve yumusacik bir uslupla bir tek kisinin bile kihna zarar gelme-
digini ve simdiye kadar hi¢bir devrimin bu kadar insanca ve bu
kadar kansiz vuku bulmadigini anlatiyorlardi. Evet, feci hadi-
selerin baslamasindan sadece birkag hafta sonra yayinlanan bir
kanunla, kendi evinin dért duvan arasinda bile bu feci hadise-
lerin vukuundan bahsedenler sert cezalara ¢arptirilma tehdi-
diyle kars: karsiya kaldilar.

Burada amag islenen igreng ciramleri gercekten de gizli tut-
maya calismak degildi tabii ki. O takdirde asil islevlerine, ge-
nel bir korku, dehset ve boyun egme duygusu olusturmaya kat-
kilan olmazdi. Istenen, bu gizlilikle ve sadece bu konu uzeri-
ne konusmanin bile tehlikeli olmasiyla teror etkisinin daha da
artmastydi. SA’min kullandig) binalarin bodrumlarinda ve top-
lama kamplarinda yasananlarin alenen dile getirilmesi; 6rne-
gin, kursilerden anlatilmasi ya da gazetelerde yazilmasi, muh-
temelen Almanya'da bile, umutsuzca da olsa bir direnise sebe-
biyet verirdi. Gizli sakl, kulaktan kulaga fisildanan tuyler ur-
pertici hikayeler —“Dikkatli olun sevgili komsum! Biliyor mu-
sunuz X'in basina neler geldigini?”— en dik durusu bile daha
garantili kirabiliyordu.

Ozellikle de insanlar ayn1 zamanda ardi arkas: kesilmeyen
bir dizi senlik, kutlama ve milli takdis toreniyle sirekli olarak
mesgul edildikleri i¢in ve dikkatleri dagitildigindan bu yon-
tem etkili de oluyordu. Hemen secimlerden 6nce, 4 Mart'ta
gerceklestirilen muazzam bir zafer kutlamasiyla, “Milli Uya-
nis Gunu” ile baglad1 bu torenler. Kitle yurayusleri ve havai
fisek gosterileri yapildi, bitiin Almanya bayraklarla donatil-
d, her kosede bandolar ¢caliyor, trampetler gimburduyor, bin-
lerce hoparlorden Hitler'in sesi, ant icen kitlelerin haykinglan
duyuluyordu - ve butan bunlar olup biterken aslinda, se¢imin
sonucunun Naziler i¢in bir bozgun olmayacag: da henuz ke-
sin degildi. Ashinda bir bozgun oldu da: Almanya’da yapilan bu
son se¢im Nazilere sadece se¢menlerin yazde 44’intin oyunu
getirdi (bir 6nceki secimdeki oy oranlan yuzde 37’ydi) - ¢o-
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gunluk hila onlara karsi oy kullaniyordu. Terérin ¢oktandir
tam istim uzerinde oldugunu, yelpazenin solundaki partilere
secimden onceki son ve belirleyici haftada konusmanin tama-
men yasaklandigini dusunirseniz, Alman halk: kitle halinde
bakildiginda bayag saglam bir durus sergilemisti. Ama bu Na-
ziler i¢in can sikici bir durum olmadi. Maglubiyet kolayca bir
zafer gibi kutlanda, teror siddetlendirildi, senlikler on kat bu-
yutildu. Bayraklar on dort gan boyunca pencerelerden hig in-
medi, bir hafta sonra Hindenburg eski imparatorluk renkleri-
ni tedavulden kaldirdi, gamal hach bayrak beyaz-siyah-kirmi-
21 olanla beraber “gegcici imparatorluk bayrag:” oldu. Ayni za-
manda her gin yuruyusler, buyuk kitlesel ayinler, milli kur-
tulus igin sukran toplantilar1 dizenleniyordu, sabahtan akga-
ma askeri marslar ¢aliniyordu, kahramanlar1 anma ve bayrak
takdis torenleri yapihyordu. Sonunda satafath bir panayir gos-
terisiyle, “Potsdam giinuyle” zirveye ulasildi: Buyuk Fredri-
ch’in mezarinin basinda yagh hain Hindenburg, bilmem kacin-
c1 kez bir seyler igin ant icen Hitler, kiliselerin ¢alinan ¢anla-
r1, milletvekillerinin kiliseye torensel yuruyusu, askeri resmi-
gecit, egilerek selama duran kili¢lar, bayrak sallayan ¢ocuklar,
fener alaylar.

Diger taraftan bu bitmek bilmeyen kutlamalarin dehset veri-
ci boslugu ve anlamdan tamamen arinmis halinin tesadufi ol-
dugu da hicbir sekilde dusiunulemez. Halk, hakiki anlamda bir
neden gormeden de seving gosterileri yapmaya ve harekete gec-
meye alismaliydi. Aleni bir sekilde bu numayiglere katilmamak
—p1ssss!— gunun ve gecenin her saatinde ¢elik kamgilar ve mat-
kaplarla 6lume gonderilmek igin yeterince nedendi. Demek ki
seving ¢ighklan atacak, kurtlarla beraber uluyacaktik, Heil! He-
il! Aynca butin bu numayigler insanlann yavas yavas hosuna
gitmeye de baslad1. 1933 Mart1 nefis bir havay: da beraberin-
de getirdi. llkbahar gunesinde, dort bir kosesi bayraklarla sus-
lenmis meydanlarda, coskulu kalabaliklarin igine dalip kaybol-
mak ve vatan, ozgurluk, isyan ve kutsal yeminden dem vuran
yuce kelamlara kulak vermek gercekten de harika degil miydi?
(Her halukarda insanin, gozlerden 1rak bir kosede, bir SA kisla-
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sinda, anusune sokulan bir hortumla bagirsaklannin sisirilme-
sinden daha iyiydi.)

Insanlar katilmaya bagladilar, 6nce korkudan, ama insan bir
kere katilmaya basladiktan sonra artik bunu korkudan yapmak
istemiyordu — bu al¢ak¢a ve pespaye bir sey olurdu, degil mi?
Bu nedenle de parcasi olunan seyin gerektirdigi zihniyet bila-
hare tamamlaniyordu. Iste, nasyonal sosyalist devrimin zaferi-
nin ruhsal temelini bu durum olusturuyordu.

Tabii devrimi tamamlamak igin bir sey daha gerekiyordu:
5 Mart 1933’teki secimde oyunu Nazilere kars: kullanmis Al-
man halkinin yizde 56’sinin guvendigi buttn partilerin ve di-
ger kurumlarin liderlerinin korkakea ihaneti. Bu dehset veri-
ci ve belirleyici gelisme, dinyanin tarihsel bilincinde yeterin-
ce gorunmez: Naziler bu ihaneti vurgulamak igin 6zel bir is-
tek gostermezler, ¢iinku bu onlarin “zaferinin” degerini dogal
olarak onemli o6l¢iide azaltacaktir, hainlerin kendileri... — iha-
netlerinin vurgulanmasini hi¢ istememeleri tabii ki anlagilir bir
seydir. Fakat tarihsel bilingten irak kalmasina ragmen yine de
sadece bu ihanet, ilk bakista izah1 mumkun olmayan bir olgu-
nun, korkaklardan ibaret olmadig1 muhakkak olan bir buyuk
halkin diren¢ gostermeden bu yiiz karas: kepazelige teslim ol-
masinin izahin1 mamkin kilar.

lhanet sureklilik gosterir, geneli kapsar ve soldan saga, istis-
nasizdir. Komunistlerin “her an hazir olmak” slogani ve guya
i¢ savas hazirliklanyla cizdikleri farfaral imajin ardinda, esa-
sen sadece ust duzey yoneticilerinin zamaninda yurtdisina kag-
malarini saglayacak hazirliklar yaptiklarim1 daha 6nce de anlat-
mistim.

Sosyal demokrat liderlere bakacak olursak, onlarin, mil-
yonlarca duzgiin, kuguk insandan olusan sadik ve tereddut-
stz bagh yandaslarina ihaneti daha 20 Temmuz 1932’de, Sve-
ring ve Grzesinski “siddetten kaginma”* kararim aldiklarinda

(*) Papen hukumeti Preussenschlag denilen karamameyle anayasaya aykin ola-
rak Prusya eyalet hukumetini devreden ¢tkardiginda Severing ve diger sosyal
demokrat liderler aktif bir direnig gostermeme karari alirlar, Severing bu ka-
rar1 ‘Ben siddetten kaginma yi tercih ettim.’ seklinde agiklar — ¢.n.
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zaten baslamisti. Sosyal demokratlar 1933’teki secim mucade-
lesini dehset verecek kadar asagilayic bir tarzda, Nazilerin slo-
ganlarinin arkasina takilip, kendilerinin de ne kadar “milli” ol-
duklarin1 vurgulamaya ¢alisarak gegirmislerdi. 4 Mart'ta, se-
¢imden bir gin once, “gugli liderleri” Prusya bagbakam Otto
Braun, arabasiyla Isvigre simirini gegti, gelecegi dusinerek tem-
kinli davranip Ticino'da bir ev almist1 Braun. Mayis ayinda, fes-
hedilmelerinden bir ay once, Sosyal demokratlar Reichstag'da
hep birlikte Hitler hukimetine guvenoyu verdiler ve Horst-
Wessel* marsimi soylediler. (Meclis bultenindeki not soyledir:
“Hem meclis hem de izleyici siralarinda bitmek bilmeyen bir
tezahirat ve alkis. Sansolye de sosyal demokratlara donmus,
alkisa katihyor.”)

Merkez, yani buyuk muhafazakar-Katolik parti, ki son yil-
larda giderek artacak sekilde muhafazakar kuguk burjuva Pro-
testanlar da arkasina almisti, zaten Mart ayindan ulasmistu bu
noktaya. Oylanyla, Hitler hukametine “yasal olarak” diktator-
lugu teslime eden ugte iki cogunluga ulasilmasini saglamisti.
Merkez, bunu yaparken eski sansolye Bruning taralindan yo-
netiliyordu, yurtdisinda bu gerc¢ek sik¢a unutuluyor ve Bri-
ning, Hitler'in gelecekteki olasi alternatifi olarak dusinilebili-
yor. Ama inanin bana, bu ger¢ek Almanya’da unutulmus degil
ve bir adam 23 Mart 1933'te, kendisine emanet edilmis bir par-
tiyi taktik nedenlerle hayati bir oylamada hala Hitler'in yanina
surukleyebilecegine inanabilmisse, artik Almanya’da kredisini
sonsuza dek kaybetmistir.

Nihayet Alman Millicileri (Deutschnationalen, DNVP,
Deutschnationale Volkspartei), “onur” ve “kahramanhk” kav-
ramlan uzerinde adeta dogrudan dogruya parti programlany-
miscasina hak iddia eden muhafazakar sagc1 ¢evreler, —-Tanrim,
bunlarin liderlerinin 1933 yilinda ve o giinden buguine yandaslan
icin sahneledikleri bu tiyatro ne kadar onursuz ve odlek bir oyun-
dur!- 30 Ocak’taki Nazileri “zapturapt” altina alip “zararsiz”
hale getirecekleri beklentisi sadece hayal kirikhgina neden ol-

(*)  Sozlerinibir SA uyesi olan Horst Wessel'n yazdig1 nasyonal sosyalist mars —
¢.n.
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duktan sonra, insanlar bunlann en azindan “frene basacakla-
nn1” ve “en kotisunun vukuuna engel olacaklanni” umuyor-
du. Bu beklentilerin hepsi bosa ¢ikt1! Butuin carumlere katildi-
lar, terore, Yahudilere yapilan zulme, Hiristiyanlara uygulanan
baskiya. Partilerinin yasaklanmasi, tyelerinin ya da yandasla-
rinin tutuklanmalan bile onlan rahatsiz etmedi. Se¢menlerini
ve taraftarlarini yan yolda birakip kagan sosyalist parti yonetim
kadrolan i¢ karartic1 bir goruntiyda muhakkak ki. Ama en ya-
kin dostlarimin ve ¢alisma arkadaslannin vurularak olduarilda-
guni goren ve buna ragmen gorevden ayrilmay bir an bile ak-
lina getirmeyen ve “Heil Hitler!” diye haykirmaya devam eden
—Herr von Papen gibi- soylu subaylara insan ne demeliydi?
Partiler nasilsa, siyasi birlikler de oyleydi: “Kommunistischer
Frontkimpferbund (Komunist Cephe Savas¢ilan)” diye bir bir-
lik vardi, “Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold (Imparatorluk San-
cagy, Siyah-Kirmizi-Altuin Rengi)” diye de bir bagkasi. Askeri ni-
telikte organize olmuslardi, pek silahsiz sayllmazlardi, milyon-
larca taraftar1 vardi her ikisinin de ve kriz aninda SA’y1 kontrol
etmek uizere kurulduklan vurgulaniyordu. Bitin sire¢ boyun-
ca Reichsbanner’in* sesi solugu isitilmedi, hem de hig, bu birlik
sanki hi¢ var olmamis gibi tek iz birakmadan yok oldu. Direnis,
butin Almanya’'da, olsa olsa umarsiz miunferit eylemler halin-
de ortaya g1k, birkag sayfa 6nce anlattigimiz Copenickli sendi-
kacinin hadisesinde oldugu gibi. Reichsbanner subaylan birlik-
lerine ait binalara SA tarafindan el konuldugunda, hicbir yerde
en ufak bir direng gostermeye kalkismadilar. Stahlhelm, Alman
millicilerinin ordusu, derhal nasyonal sosyalist zihniyete uyum
gosterdi ve boyunduruk altina girmeyi kabullendi, daha sonra
da peyderpey feshedildi, biraz homurdansalar da hi¢ direnme-
diler. Tek bir ornegi bile gorulmedi direnis enerjisinin, mertli-
gin, saglam durusun. Var olan sadece panik, kagis ve doneklik-
ti. 1933 Mart'inda milyonlar hala micadeleye hazird1. Bir ge-
ce yattilar, sabah kalktiklarinda kendilerini lidersiz, silahsiz ve
ihanete ugrams buldular. Bu insanlardan bir bolumu digerleri-

(*) Weimar Cumhuriyeti'nde demokratik cumhuriyeti korumak i¢in kurulmus
partileristi bir organizasyon — ¢.n.
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nin micadele etmeyecegi belli olunca Stahlhelm’e, Deutschna-
tional Parti’ye (DNVP) kauld. Partinin tye sayisi birkag hafta
icin muazzam bir artig gosterdi, sonra onlar da dagitldilar ve
hi¢ micadele etmeden yenilgiyi kabul ettiler.

Kars tarafin onderlerinin bu korkung ahlaki fiyaskosu, Mart
1933 “devriminin” temellerinden biridir. Nazilerin zafere ko-
layca ulasmasim saglamistir. Ve tabii ki bu, zaferin degeri ve ne
kadar uzun émurlu olacag) hususunda kafalarda soru isaretle-
ri olusmasina da neden olur. Gamali hagin naksedildigi Alman
kitlesi, direnen ama buna karsin sekillendirilebilir, saglam bir
cevher degildir, bu kitle daha ¢ok sekilsiz, gevsek, pelte gibi bir
hamura benzer. Bu hamur, ginu geldiginde tpk: bu defaki ka-
dar kolayca ve direnis gostermeden bambagska bir kahba da gi-
rebilir. Henuz cevabi verilmemis bir soru, bu hamuru yeniden
sekillendirmeye deger mi sorusu, kuskusuz zihinleri mesgul et-
mektedir 1933 Mart'indan beri, ¢inka Almanya'nin bu tarihte
ortaya ctkan ahlaki zafiyeti o kadar dehset vericidir ki tarihin,
gunin birinde bundan sonuglar ¢ikartmamasi dusunulemez.

Diger halklarin yasadig1 devrimler, dehsetengiz kan kaybi-
na ve son derece buiyik anhk zafiyetlere sebebiyet vermis olsa-
lar dahi, nihayetinde mucadelenin her iki tarafindaki guglerin
moral enerjilerinin muazzam o6l¢ude yiikselmesini — ve boyle-
likle de uzun vadede bahis konusu halklarin korkung 6l¢tlerde
guclenmesini saglamislardir. Bunu gérmek igin Devrim Fran-
sa'sinda hem Jakobenlerin hem de Monarsistlerin, ya da bugu-
nun Ispanya’sinda hem Franco taraftarlarinin hem de Cumhu-
riyetcilerin —muhakkak ki asirihk, acimasizlik ve siddetin ya-
n1 sira— gosterdikleri muazzam cesarete ve insani azamete, na-
sil olumu hice saydiklarina bakmak kafidir. Sonug ne olursa ol-
sun, zafer i¢in micadele ederken gosterilen kahramanlik, ulus-
larin bilinglerinde tikkenmez bir gi¢ kaynag olarak kalir. Bu-
gunin Almanlarn iste tam burada, bu gug kaynaginin figkirma-
s1 gereken noktada sadece bir utang, korkaklk ve zafiyeti hatir-
liyorlar. Bu, bir giin gelecek mutlaka etkilerini gosterecek; bu
etkiler kuvvetle muhtemel Alman ulusunun ve onun devlet ha-
linin dagilmasiyla tebariz edecektir.
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— “Das Dritte Reich”, hasimlarin bu ihanetinden ve bu iha-
netten kaynaklanan caresizlik, zayiflik ve tiksinti duygusun-
dan dogmustur. 5 Mart'ta Naziler hala azinhkta kalmislardi. Ug
hafta sonra, eger bir kere daha se¢im sandiklarina gidilecek ol-
sayd, belki gercekten ¢ogunlugu yakalayacaklardi. Sadece Na-
zi terorunin bu arada etkisini gostermesiyle veya bir¢ok insa-
nin kutlamalarin heyecaniyla mest olmasiyla baglantih degil-
di bu durum — ki Almanlar vatanperver kutlamalarin heyecani-
na kapilmay: pek severler. Asil belirleyici olan insanlarin, iha-
net icindeki kendi korkak liderlerine kars: hissettikleri nefret
ve tiksintinin, o anda, asil diismana duyduklan ofke ve nefre-
ti golgede birakmasiydi. O giine kadar Nazilere karsi olan yuz
binlerce insan Mart 1933'te bir anda Nazi partisine girmeye ka-
rar verdi. “Mart sehitleri” denen* bu insanlara Naziler kuskuy-
la ve hor gorerek bakiyorlardi. Artik ilk kez, isciler de 6nceden
uye olduklari sosyal demokrat ya da komunist orgiitlerden ay-
riliyor ve yuz binlerle kars: tarafin saflarina, Nazilerin “fabrika
hucrelerine” ya da SA’ya katihiyorlardi. Bunu yapmalarinin ar-
dinda farkl nedenler, siklikla da birbirinin icine ge¢mis cesit-
li 6gelerden mutesekkil bir nedenler yumag oluyordu. Ama ne
kadar ararsaniz arayin bunlarin arasinda gugla, kolayca ¢ura-
talemeyecek ve pozitif tek bir neden bulmaniz mamkun degil-
di - yuzane bakilir tek bir neden. Sureg, her munferit 6rnekte,
bir depresyonun tim tipik alametlerini hi¢ sipheye yer birak-
mayacak sekilde gosteriyordu.

En basit ve neredeyse butiin 6rneklerde, biraz desildigin-
de en temel neden korkuydu. Sopa yiyenlerden biri olmamak
icin sopa atanlarin safina katilmak. Ve hemen ardindan: Bi-
raz muphem bir sarhosluk, birlik ve beraberlik coskusu, kit-
lelerin ¢ekim guici. Bunun da 6tesinde bir¢ok insanda kendi-
lerini yan yolda birakanlara kars: hissedilen tiksinme ve o¢
alma duygusu. Yine devaminda, tuhaf sekilde Almanlara has

(*) Bu deyim aslinda 1848 Mart Devrimi sirasinda Viyana ve Berlin'de 6lenler
i¢in kullamlirken 1933'teki bu uyelik dalgasi sirasinda kendilerini korumak
ya da cikar saglamak icin partiye kaydolanlar da pejoratif olarak bu sekilde
adlandinldilar - ¢.n.
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bir neden, bir dusinme sekli: “Nazilerin rakiplerinin hicbir
tahminleri tutmadi. Nazilerin kazanamayacagim soylemisler-
di, ama kazandilar. Demek ki rakipleri haksiz, demek ki Na-
ziler haklhilardi. Bunun yaninda bazilarinin (isimlerini zikret-
mek gerekiyorsa entelektiellerin) Nazi partisinin ¢ehresini
ve tuttugu yolu, partiye katilarak degistirebileceklerine inan-
malar1. Ve tabii bildik hakiki oportiinizm ve konjonktire uy-
ma zihniyeti. Ve son olarak, ilkel ve kitlesel algilamaya tema-
yula olan, daha basit insanlarda gorulen, kadim mitler ¢agin-
da yasandigina inanilan tiarden bir sureg: Maglup kabilenin
bu maglubiyetle sadakatsizligi apagik hile gelmis kendi ka-
bile ilahindan vazge¢ip muzaffer duisman kabilenin tannsi-
n1 koruyucu ilah olarak kabullenmesi. Her zaman inandig-
miz kutsal babamiz Aziz Marx bize yardim etmedi, Aziz Hit-
ler’in ondan daha gugla oldugu besbelli, o zaman sunaklarda-
ki Aziz Marx resimlerini parcalayalim ve ayni sunaklar Aziz
Hitler icin kutsayalim. Sonra da yeni dualan 6greniriz: “Sug-
lu kapitalizmdir!” yerine “suc¢lu Yahudilerdir”. Belki bu bizim
kurtaricimiz olur.

Goruldagu gibi butin bunlar birer siireg olarak hig de aykir
gelmiyorlar kulaga, normal psikolojik isleyisin kapsadig: alan-
da kaliyorlar tamamen ve izah edilmesi mimkun gérinmeyen
bir fenomeni neredeyse eksiksiz agiklayabiliyorlar. Butiin bun-
larin hepsinin ortak ozelligi, gerek halklarda gerekse miinfe-
rit insanlarda “asalet” olarak adlandirdigimiz olgunun kulliyen
yoklugudur: Yani disardan gelecek baskiyla ve siddetle sarsi-
lamayacak bir ntive, bir tar soylu sertlik; ancak en zor sartlar-
da, en buyik sinavlarda harekete gegirilecek bir gurur, seciye,
metanet ve haysiyet rezervi. Iste buna sahip degil Almanlar. Bir
ulus olarak givenilmez, yumusak ve nivesizler. 1933 Mart1
bunu gozler 6nuine serdi, ispatlady. Sartlar zorladig1 anda “asa-
let sahibi” halklarda sanki sozlesmisgesine genel ve spontane
bir heyecan, bir hareketlilik baslarken, Almanya’da yine sozles-
misgesine genele samil bir bogvermislik ve tukenmislik kendi-
ni gosterdi, pes etme ve teslim olma hali — kisa ve 6z olarak ifa-
de etmek gerekirse: derin bir depresyon.
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Milyonlarca insanda eszamanh olarak gorulen bu sinirsel ¢o-
kusun neticesi yekvicut olmus ve her seyi yapmaya hazir bir
halktir ve bu halk, bugtin bittn dunyanin kabusudur.

21

Evet, bugun araya mesafe koyarak geriye baktigimizda siireg,
sarih hatlarla ve asikar olarak, bu sekilde serilir gozlerimizin
onune. I¢inde yasarken butinunt géormem tabii ki mumkin
degildi. Olan bitenin bogucu ve tiksindirici mahiyetini tabii ki
hissettim — ki bu da yeterince korkunctu, ama tek tek ogeleri-
ni kavramay: ve zihnimde bir yerlere yerlestirmeyi becereme-
dim. Hadiseleri kafamda agikliga kavusturmak i¢in yaptigim
her denemede, bunlar1 beyhude bir gayretle artik tizerine uy-
mayan, miad1 dolmus bir siyasi kavramlar sistemi igine yerles-
tirmeye ¢abalayanlarin bitmek bilmez fuzuli ve anlamsiz tartig-
malary, bir til perde gibi set oluyordu dustuncelerime. Bu tartis-
malar, bir boliimu hatta ufak bir fash bile bugiin tesadifen ha-
fizalanmizda canlandiginda, nasil da korkutucu geliyor insana.
Bu, butun tarihsel ve kentsoylu egitimimizde, tim ogrendikle-
rimiz i¢inde bir kere bile karsimiza ¢ikmayan tirden sureg kar-
sisinda fikri olarak ne kadar biisbutiin ¢aresiz kalmistik! Ne ka-
dar anlamsizdi bitiin tefsirler, ne kadar sonsuz bir aliklik igin-
deydi butiin bu mazeret bulma ¢abalari ve tabii ki aklin, sasmaz
dehset ve tiksinti hissiyatin1 donustiirme ¢abasi i¢inde olustur-
dugu acil durum ¢éziamlerinin bu umarsiz yizeyselligi! Savas
alanina surilen butun izmlerin feci bayathg! Bugiun dusunur-
ken taylerim urperiyor.

Buttin bunlarin yam sira ginlik hayat da sarih bir algiya en-
gel oluyordu — siiregiden, elbette artik nihai olarak urkutuci
ve gercekdis: bir hal almis ve etrafimi saran hadiseler tarafin-
dan ginbeguin alaya alinan hayat. Hala Yuksek Eyalet Mahke-
mesi'ne gitmeye devam ediyordum, tipki eskisi gibi ve hala hua-
kumler veriliyordu mahkemede sanki bunun herhangi bir an-
lam1 varmiscasina. Benim ¢alistigim mahkemenin hakim heye-
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tindeki Yahudi hakim de kimse tarafindan rahatsiz edilmeden
cubbesini giymeye devam ediyordu hals; tabii ki meslektaslar,
agir hastalara gosterilene benzer ihtimamh bir nezaketle dav-
raniyorlardi ona. Hala kiz arkadasim Charlie’ye telefon ediyor-
dum ve beraber sinemaya gidiyor ya da kuguk bir sarap evinde
oturup Chianti igiyor ya da bir yerlerde dans ediyorduk. Hala
arkadaslarimla bulusuyordum, tanidigim insanlarla tartusiyor-
dum. Ailecek kutlaniyordu hila dogum giinleri, hep oldugu gi-
bi. Ama Subat ayinda, asil ve tahrip edilmez gergekligin her ge-
ye ragmen Nazilerin marifetlerine galebe ¢alip ¢calmayacag: ko-
nusu hala taruisilabilirken, artik butin bu devam eden hayatin
mekanik, kof ve olgin hale geldigi ve her an her dakika sade-
ce dismanin zaferini tescil ettigi inkar edilemiyordu. Bu dus-
man artik her yonden tasip gelen bir sel gibi butun onu zapt et-
mekteydi.

Diger taraftan ¢ok tuhaft ki, dehset verici gelismelere kar-
s1bir yerlerde giicli, canh bir tepki verilmesinin engellemesine
ciddi sekilde yardimc olan da iste bu mekanik ve otomatik si-
regiden gunlik hayatin ta kendisiydi. Diger siyasi gii¢ odakla-
rina bagh gruplarin Nazilere karsi harekete gecmesini ve diren-
mesini, liderlerinin ihaneti ve yureksizliginin nasil engelledigi-
ni tasvir etmeye ¢alismistim. Ama bu, miinferit bir sahsin ne-
den, tamamen kendiliginden, —felaketin bittiniine olmasa bile
en azindan herhangi bir 6zel adaletsizlige ya da hemen yakinla-
rinda, kolayca ulasabilecegi bir noktada vuku bulan siradis: bir
alcakhga— kazan kaldirip direnis gostermedigi sorusuna cevap
vermez. (Bu sorunun bizzat kendime yonelttigim bir suglama
da oldugunu gormez degilim.)

Gunlak hayatin mekanizmalari, iste tam da bu munferit di-
renci engelliyordu. Eger insanlar bugun —belki eski Atina’da
oldugu gibi— kendi ayaklar1 uzerinde durabilen ve hadisele-
rin butanuyle iliski kurabilen varliklar olsalard: ve kendileri-
ni mesleklerine ve gunluk ajandalarina hi¢bir zaman kendile-
rini kurtaramayacak kadar teslim etmis, binlerce kuguk deta-
ya bagimli, adeta bir ray tizerinde kayip giden ve “raydan ¢ik-
tiginda” herkesi tamamen c¢aresiz birakan bir hayatin esiri ol-
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masalardi, muhtemelen ne kadar farkli olurdu devrimlerin ve
hatta butun tarihin akis1? Givenlik duygusu ve mevcudiye-
tin sirdurilmesi sadece gunlik rutin igleyisin devam etmesiy-
le mamkindur, onun disina ¢ikildigr anda cangil baslar! 20.
yuzyilda yasayan her Avrupali bunu karanlhk bir korku olarak
hisseder; islerin raydan ¢itkmasina neden olabilecek, curetkar,
gundelik rutinin bir pargasi olmayan, sadece kendi i¢inden ge-
len herhangi bir ise kalkismak hususundaki tereddiidu de iste
bundan kaynaklanir. Ve iste bu nedenle mimkundur Alman-
ya'da Nazi hakimiyeti gibi devasa medeniyet facialarinin vu-
ku bulmasi.

Gerg¢i 1933 Mart'inda esip gurliyor, kopurayordum; aile-
mi ¢ilginca onerilerle korkutuyordum: Devlet hizmetinden is-
tifa etmek, yurtdisina go¢ etmek, protesto olarak Yahudilige
gecmek. Ama bunlan sadece soylemekle kallyordum. 1879 ile
1933 arasindaki hayatinin ¢ok zengin, ama tabii ki bu yeni su-
recleri kapsamayan, tecriibe birikimiyle babam yatistiriyordu
beni, soylediklerimin dramatikligini azaltmaya ¢alisiyor, cos-
kumu usul usul alaya aliyordu. Ben de buna izin veriyordum,
nihayetinde onun otoritesine aliskindim ve kendiminkinden
de heniiz pek emin degildim. Kald1 ki sakin bir kuskunun ba-
na, her zaman, radikal bir coskudan daha ikna edici bir etkisi
olmustur. Bu yuzden de, benim hizl ve gen¢ i¢giidiimun baba-
min tecriibelerden suzultp gelen bilgeligine kars: bu defa hak-
I oldugunu anlamam ve hayatta, sakin bir kuskuculukla ba-
sa ¢tkilamayacak bazi seyler oldugunu 6grenmem icin olduk¢a
uzun bir zamana ihtiyacim oldu. O zamanlar kendi hissiyatim-
dan olumlu dersler ¢ikarmak icin fazla utangagtim.

Belki de, olabilir ya, hadiseleri dogru algilamiyordum. Bel-
ki gercekten de basimizdan ge¢meleri, bunlar yasamamiz ge-
rekiyordu. Kendimi, sadece ¢alistigim mahkemenin kalemin-
de emin ve yetkin hissediyordum, medeni kanunun ve usul ka-
nunlarinin paragraflarimin koruyucu kanatlarinin altinda. Bun-
lar hala ayaktaydi. Eyalet yilksek mahkemesi de. Calisiyor ol-
masi su an i¢in butin anlamini kaybetmis gibi gorunse de mah-
kemenin yapisinda hentiz degisen bir sey yoktu. Belki de so-
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nunda daha kuvvetli ve kalic1 olanin o oldugu ortaya ¢ikacak-
1 gercekten de.

Iste boyle; mutereddit, ihtiyatl, gunlik rutinin gereklerini
yerine getirerek, ofke ve dehset duygusunu yutarak veya ¢ok
verimsiz ve ¢ok tuhaf bir sekilde evdeki yemek masasinin ba-
sindaki patlamalarla disan akitarak —tipki milyonlarca diger in-
san gibi devre dis1 kalmis bir halde yasamaya devam ederek-
hadiselerin bana ulasmasimi bekledim.

Ve ulastilar.

2

Mart sonunda Naziler kendilerini, gercek devrimlerinin son
perdesini baslatmak igin yeterince gigcla hissediyorlardi. Bu
devrim, herhangi bir devlet seklini hedef almiyordu, insanla-
rin yeryuzinde bir arada yasamalarimt mumkiin kilan zemindi
hedefindeki ve eger gem vurulmazsa bize gosterecegi ¢ok da-
ha buytuk marifetleri de vard. 11k ve utangac eylemleri 1 Nisan
1933 tarihindeki Yahudi boykotu oldu.

Boykot karan Hitler ve Goebbels tarafindan, bu tarihten 6n-
ceki Pazar gun, Obersalzberg'de, cay ve biskuvi esliginde alin-
mist1. Pazartesi guni gazeteler tuhaf, ironi dolu bir bashkla
cikular: “Kitle eylemi bildirildi.” Haber soyle devam ediyordu:
1 Nisan Cumartesi'den itibaren Yahudilere ait butin isyerleri
boykot edilecekti. SA’lar bu isyerlerinin 6niinde nobet tutacak-
lar ve herhangi bir kisinin bu isletmelere girmesini engelleye-
ceklerdi. Keza butun Yahudi avukatlar ve doktorlar da boykot
edilecekti. SA devriyeleri bunlann biirolarin1 ve muayene oda-
larin1 kontrol edecekler ve boykotun hayata gegirilmesini sag-
layacaklard.

Operasyon igin beyan edilen sebep, bize Nazilerin bir ay
icinde gosterdikleri gelismenin boyutunu da gosterir. Vaktiyle
anlatilan anayasay: ve burjuva 6zgurliklerini yok etmek ama-
ciyla planlanan komunist darbe efsanesi iyi kurulmus, inanihr
olmas: amaglanmis bir hikayeydi; evet, hatta Reichstagh yak-
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tinp bir tar gostermelik kamit yaratmay: dahi gerekli bulmus-
lard1 o zaman. Buna karsin Yahudilere ait isyerlerinin boyko-
tuyla ilgili resmi gerekge, bu gerekceye inanir gibi yapabile-
cekleri dusuniilenlere karg: kiistahga bir asagilama ve alay et-
me sinirin1 agsmstt bile. Yahudilere karsi uygulanan boykot
kampanyasi, giya Alman Yahudilerinin yeni Almanya'yla il-
gili, her turla isnattan yoksun, ayrintih ve korkung hikayeler
uretip dis dunyaya sunmalarina kars: bir savunma ve misille-
me tedbiri olarak dusunalmisti. Ya, boykot kampanyasinin
sebebi iste buydu.

Takip eden gunlerde tamamlayici baska tedbirlerin de direk-
tifi verildi (Bunlardan birka¢1 daha sonra tekrar, bir siire igin,
yumusatildi). Butin “Ari” firmalar Yahudi ¢alisanlarim isten
cikartacakti. Sonra: Yahudilere ait butun isletmeler de bunu ya-
pacakti. Yahudilere ait firmalar, “Ari” ¢calisanlarinin ticretlerini,
boykot sirasinda kapali kalsalar da 6demeye devam edecekler-
di. Isletmelerin Yahudi sahipleri isten el cekecekler ve yerlerine
Ari bir genel mudiir atayacaklardi. Vesaire vesaire...

Ayni anda Yahudileri hedef alan kapsamli bir “aydinlatma
seferberligi” baglatildi. Alman halkina, Yahudileri simdiye ka-
dar insan olarak kabul ettilerse ne kadar buyiik bir hata yap-
tiklar el ilanlari, afisler ve kitle toplantilariyla anlatihyordu.
Yahudiler daha ziyade “Untermensch”diler, yani bir tur hayvan
ve ayni1 zamanda, seytana ait niteliklere sahiptiler. Bundan na-
sil bir sonug ¢ikarilmasi gerektigi simdilik dile getirilmiyordu.
Fakat en azindan bir slogan, bir savas qighgiyla su talep ifade
ediliyordu: “Geber Yahudi!” Boykotun yoneticiligi, Almanla-
rin ¢ogunun o ana dek adin1 duymadig birine verilmisti: Ju-
lius Streicher.

Biitiin bunlar, son dért haftanin ardindan insanin Almanlar-
dan beklemeyecegi bir tepkiyi ortaya ¢ikard:: yaygin bir dehset
hissi. Insanlann durumu tasvip etmediklerini gosteren bir mi-
riltl, usul usul ama yine de duyulacak sekilde tilkeyi kaplama-
ya baslamisti. Naziler o an i¢in fazla ileri gittiklerini sezerek 1
Nisan’dan sonra alinan kararlarin bir kismindan tekrar vazgeg-
tiler. Ama bunu ancak dehsetin tam anlamiyla yaganmasin ve
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etki etmesini bekledikten sonra yaptilar. Esasen amagladiklari-
nin ne kadarindan gergekten vazgecmis olduklarim artik hepi-
miz biliyoruz.

Tuhaf ve cesaret kiric1 olan tabii ki —ilk buyik dehset duy-
gusunun yani sira— cinayet zihniyetinin bu ilk buyuk tebliginin
Almanya'da devasa bir konusma ve tartisma seline sebep olma-
s1; ama uzerinde konusulup tartisilanin “anti-semitizm soru-
nu” degil, “Yahudi sorunu” olmasiydi. Nazilerin o giinden be-
ri, diger bircok “sorunla” ilgili olarak ve uluslararas: boyutlar-
da da bagariyla kullandiklan bir hokkabazliktir bu. Bir ulkeyi,
bir halk, bir insan grubunu o6lumle tehdit ederler ve ardindan
kendi yasam haklarinin degil tehdit ettikleri ulke, halk, ya da
insan grubunun yasam hakkinin bir anda tartisilmaya baslama-
sin1 - yani sorgulanmasini basarirlar.

Herkes bir anda kendini Yahudilerle ilgili bir kanaat olug-
turmaya ve bu kanaatini etrafindakilere bildirmeye mecbur
hissetmeye ve tabii kendinin buna hakki olduguna inanmaya
baslamisti. “Iffetli” Yahudiler ve digerleri arasinda hassas ay-
rnimlar yapihyordu. Bir grup, Yahudileri savunmak i¢in, -Sa-
vunmak? Kime kars1? Neden?- bilim, sanat ve tip alaninda-
ki basarilarini sayarken digerleri tam da bu ‘basarilart’ ile sug-
luyordu onlar:: Bilim, sanat ve ubb1 “yabancilastirmiglardi”.
Diizgiin ve manevi olarak degerli meslekleri icra etmenin, Ya-
hudiler igin bir sug¢ ya da en azindan bir densizlik sayilma-
s1 kisa bir siire sonra zaten genel olarak siradan ve popiiler
bir kanaat halini aldi. Yahudileri savunanlara, kaslarin1 ¢ata-
rak ‘ama Yahudiler de doktorlar, avukatlar ve gazeteciler ara-
sinda edepsizce su kadar yuksek bir ytizde olusturuyorlar di-
yebiliyordu insanlar. Genel olarak “Yahudi sorunu” hakkinda
yuzdelerle kararlar vermeye bayiliyordu insanlar. Yahudilerin
Komunist Parti uyeleri arasinda ¢ok yuksek ama cihan har-
binde olenler arasinda ¢ok dusik bir ytizdesi var miyda, aras-
tirthyordu. (Gergekten, bu son hususun tarusildigina bizzat
sahit oldum: “Kultarli zimrelere” dahil oldugunu diistinen
ve doktor unvani tasiyan bir zat, son derece ciddi bir sekil-
de bana Cihan harbinde 6len 12. 000 Alman Yahudisinin, Al-
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man Yahudilerinin toplam sayisina oraninin, ayni oramn Ari
Almanlar i¢in gegerli olanindan ¢ok daha dusik oldugunu is-
pat edip, buradan da Nazi antisemitizmine “belirli bir hakh-
lik pay1” vermisti.)

Nazilerin antisemitizminin, Yahudilerle ve onlarin hata ya
da sevaplanyla neredeyse higbir ilgisi olmadig1 hususunda bu-
gun artik kimsenin tereddidu kalmamistir herhalde. Naziler,
Almanlan dinyanin neresinde olursa olsun Yahudilerin pesini
birakmamaya ve mumkiin oldugunca koklerini kazimaya ha-
zirlamak niyetinde olduklarim artik neredeyse saklamaya ihti-
yag hissetmiyorlar. Burada ilging olan bunun i¢in 6ne surduk-
leri gerekge degil, —bu gerekc¢e o kadar asikar bir sagmalik ki
onu curutmeye ¢alismak bile bir tir kendini agagilama olacak-
tir—niyetin ta kendisi. Bu diinya tarihinde gercekten de yepye-
ni bir sey. Her hayvan turiinde gorilen ve varolus miicadele-
sinde hayatta kalabilmelerini mamkun kilan tek sey olan arala-
nndaki dayamsmayn, insan tarinde devre disi birakmayi ve in-
sanin, normal olarak hayvan dunyasina yonelttigi yirtici hay-
van i¢gudulerini kendi turine yonlendirmeyi, koca bir hal-
ka bir vahsi kopek surist gibi insanlara karsi “azdirmay:” he-
defleyen bir deneme. Beraber yasadig1 diger insanlar1 6ldarme-
ye prensip olarak ve siireklilik arz edecek sekilde bir kere ha-
z1r olunca insanlar ve hatta bu, bir vecibe hiline gelince, mun-
ferit hedefleri degistirmek 6nemsiz bir detay olur. Daha bugun-
den agik¢a goruliuyor “Yahudi’nin yerine “Cek” ya da “Polon-
yali” ya da herhangi bagka bir ismin konulmasi hi¢ sorun tegkil
etmeyecek. Burada bahis konusu olan Alman halkina sistema-
tik olarak bir mikrobun agilanmasi. Bu mikrop, pengesine di-
senlerin beraber yasadig insanlara vahsi bir kurt gibi davran-
masina ya da baska turlu ifade etmek gerekirse, binlerce yillik
bir medenilesme surecinin neticesinde kontrol altina alinabil-
mis ya da yok edilebilmis sadist i¢gudulerin zincirlerini kirma-
sina ve serpilip giiclenmesine neden oluyor. lleriki bolumler-
den birinde size gosterme imkani1 bulacagim ki Alman halki-
nin buyik boliumu —genel olarak gugstuizlesmesine ve onurunu
kaybetmesine ragmen— bu mikroba karsi yine de, muhtemelen
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kaybedebileceklerini derin bir icgiiduyle sezerek, sagaltici bir
direng olusturmustur. Eger bagka tiirlu olur ve Nazilerin bu de-
nemesi —butiin ¢abalarinin asil niivesi— gercekten basanya ula-
sirsa, by, insan turunun fiziksel varhginin sirmesinin sorgula-
nacag en ust duzeyden bir insanhk krizine sebebiyet verecek
ve bu krizde muhtemelen tek kurtulus yolu, vahsi kurt mikro-
bu bulasanlarin fiziksel olarak yok edilmesi gibi korkung ¢o-
zumler olacaktir.

Nazilerin programlarindaki diger hi¢cbir maddenin eriseme-
digi en nihai, en derin —asla sadece Yahudiler i¢in degil- varo-
lussal sorunlara dokunanin iste tam da bu Nazi antisemitizmi
oldugunu bu kisacik resimde de gorebiliyoruz. Ve yine bu re-
simde, Almanya'da bugiin dahi hi¢ de azimsanmayacak siklik-
la rastlanan Nazi antisemitizmini, Yahudileri ne kadar sevdigi-
nize ya da sevmediginize bagh olarak kabullenilen ya da esef
duyulan ama “buyuk milli davalarin yaninda tabii ki teferruat”
olan tali bir konu, olsa olsa onu Nazi hareketinin bir guzellik
kusuru olarak telakki etmek isteyen bakis agisinin ne kadar gi-
ling oldugunu da gorebiliriz. Gergekteyse asil bu “buyik milli
davalar” tamamen anlamsiz, fevkalade onemsiz, gunliik 1vir z1-
virdir, Nazi antisemitizminin sebebiyet verdigi insanhk alaca-
karanhiginin asli tehlikeleriyle karsilastinldiginda, Avrupa’nin
belki birkag on yil daha devam edecek bir ge¢is doneminin kis-
mi kargasasindan ibarettir.

Diger taraftan bunlarin higbirini 1933 Mart'inda henuz kim-
se sarih bir sekilde goremiyordu. Ama bu defa kendimi biraz
ovebilirim belki, ¢iinki daha o zaman gelismelerin kokusunu
almigtim. Belirgin bir sekilde hissediyordum, o ana kadar olan
biten igrencti, daha otesinde bir sey degildi, ama simdi basla-
yan mahseri bir felaketti. Bir dizi radikal soruyu gindeme geti-
riyordu — ruhumun pek ugramadigim kesimlerinde hissettigim
bir sarsintiyla hissediyordum bunu; ger¢i heniiz bu sorular ifa-
de etmekten acizdim ama.

Ayn zamanda, dehsetin hemen yani basina yerlesmis belirli
—ve evet, neredeyse sevingli- bir heyecanla hissediyordum ha-
diselerin artik izerime dogru geldigini. Ben Nazilerin “Ari” de-
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diklerindenim; ama aslinda hangi irklann bende pay: var, bu-
nu tipk: diger insanlar gibi ben de bilmiyorum tabii ki. Her ha-
lukarda, kokenimi geriye dogru takip edebildigim iki ya da t¢
yuz yil icinde ailemde Yahudi kam tespit etmek mumkun de-
gil. Buna ragmen Alman-Yahudi duinyasina, tam ortasinda bu-
yudugim vasat-Kuzey Alman yasam stiline gore her zaman da-
ha fazla yakinhk hissettim ve Alman-Yahudi dinyasina olan
bagim hem eski hem de sikiydi. En eski ve en iyi arkadasim
bir Yahudi'ydi. Hatta yeni minik sevgilim Charlie bile Yahu-
di'ydi ve su hususta hig tereddiade yer yoktu: Aslinda hala ka-
rarsizken, belanin ona ulasmak tuzere hamle yaptig1 su gunler-
de onu aniden daha bir hararetli ve daha bir gururla sevmeye
baslamistim. Biliyordum: Kimse onu boykot etmeye zorlama-
yacakt1 beni.

llk haberler gazetelerde ¢ikar ¢itkmaz, aymi giinina aksami
aradim Charlie’yi. O hafta neredeyse her gun gorustuk, birlik-
teligimiz giderek gercek bir ask hikayesi gibi goriunmeye basla-
mustl. Charlie gunliik hayatta tabii ki balo aksaminin 1siklarin-
da oldugu gibi bir Turk ¢ocugu degildi artik, cocuklarina dis-
kun bir kaguk burjuva Yahudi ailesinin kuguk, cici kiziyds; ¢ok
akrabah girift bir duinyadan geliyordu. Ama kugiik, zarif ve se-
vimli bir yaratikti ve bela uizerine ¢oreklenmisti. Bu haftalarda
asikim ona.

Yaklagmakta olan boykotun giumburtisi duyulmaya basla-
misken, Martin son haftasinda, onunla yasadigimiz tuhaf bir
sahne hafizamda: Sehirden ¢ikmis Grunewald'a gitmistik, 1933
Mart'inin tamaminda oldugu gibi yine olaganustu sicak, hari-
ka bir llkbahar ginuydu. Tasvir edilemeyecek kadar acik bir
gokyuzunde ustimuzden gegen, kigiik bulutlarin altinda, re-
cine kokan ¢am agaclarinin arasinda, liken kaph kiugik bir te-
pecigin tizerine oturmus, filmlerden firlamis iki geng sevgili gi-
bi opusiiyorduk. Ziyadesiyle huzurlu ve llkbahar’a yarasir bir
gun yasiyordu Duinya. Belki bir ya da iki saat oturduk orada ve
muhtemelen her on dakikada bir, bir sinif gelip gecti 6ntimiiz-
den. Sanki butun okullarin doga yurayusi ganuydua. Bir sura
geng, sevimli yeniyetme; her grubun basinda onlar kollayan ve
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yonlendiren 6gretmenleri. Ogretmenlerin ¢ogunun bir ogret-
mene yakisir sakallan ve burunlarinin tzerinde birer binokli
vard1 ve kendilerine emanet edilmis kuzucuklar dikkatle ko-
ruyorlardi. Bu siniflarin hepsi yanimizdan gegerken bize don-
du ve bir agizdan “Geber Yahudi!” diye bagirdi, neseli ve geng
bir sesle, koro hilinde, adeta negeli bir doga yuruyuscusu sela-
mu gibi. Belki dogrudan dogruya bizi kastetmiyorlardi —ben Ya-
hudi gibi goranmuiyordum, eger Yahudi oldugunu dusinursek
Charlie’nin de pek Yahudi gibi gorundugu soylenemezdi- bel-
ki de sadece hos bir selamlama olarak kabul etmeliydik bunu.
Bilmiyorum. Belki de gercekten bizi kastetmislerdi ve bu ger-
cek bir talepti.

Kollarimda opup oksadigim kugik, zarif, hayat dolu bir kiz-
la “bir llkbahar tepeciginde” oturuyordum ve yuriyis yapan,
kanh canlh erkek ¢ocuklan gegiyordu 6numtizden ve bizden
gebermemizi talep ediyorlardi. Biz bu arada tabii ki bu tale-
be icabet etmiyorduk ve onlar sakin bir sekilde, hala gebermi-
yor olmamiza da takilmadan, gegmeye devam ediyorlard: 6nu-
miizden.

Ne kadar gercekustu bir resim.

3

Cuma. 31 Mart. Ertesi gin isler ciddilesecek. Hala ¢ok inani-
lir gibi gelmiyordu kulaga. Gazetelerin sayfalarini ¢eviriyor-
duk, acaba bir sekilde bir yumusama karar, biraz olsun normal
ve tasavvur edilebilir olana dogru bir rota degisikligi var m di-
ye. Hayir, higbir sey yoktu! Sadece tedbirleri biraz daha keskin-
lestiren bir iki karar ve boykotun nasil uygulanacagina ve na-
sil hareket edilmesi gerektigine dair bir iki sakin, titiz, minfe-
rit talimat.

Onun disinda business as usual. Sehirde siradis: bir seylerin
yasanmak uzere oldugunu hissettirecek hicbir isaret yoktu so-
kaklardaki ahsilmis duizenli, telash ve islek hayatta. Yahudilere
ait is yerleri acikt1 ve satisa devam ediyorlardi. Bu is yerlerinden
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aligveris etmek bugiin henuz yasak degildi. Ama ertesi giin, ya-
rn sabah erkenden, tam saat sekizde.

Yuksek Mahkeme’ye gittim. Her zamanki gibi gri, soguk ve
metruk goruniyordu, sokakla arasina bir ¢im alan ve agaglar
vasitasiyla seckince bir mesafe koymus gibiydi. Yuzlerinden
konsantrasyon ve duristluk fiskiran avukatlar evrak ¢antalan
koltuklarinin altinda, mahkeme binasinin genis koridorlarin-
dan ve salonlarindan her zamanki gibi aceleyle gegiyordu; si-
yah ipek cubbeleriyle yarasalara benziyorlardi, Yahudi avukat-
lar da savunma konusmalarini yapiyorlardi, bugunun herhangi
bir giinden farki yokmusgasina.

Kutuphaneye gittim, bugiinun herhangi bir giinden farki
yokmuscasina —girmem gereken bir celse yoktu- ve goris bil-
dirmem gereken bir dosyay1 alip uzun ¢alisma masalarindan bi-
rine yerlestim. Komplike hukuk sorunlan igeren bir dava. Ka-
lin yorum dosyalarini masama tasidim ve etraftma bir duvar or-
dim onlarla. Imparatorluk yuksek mahkemesinin igtihatlari-
n1 actim, notlar almaya basladim. Genis salona ~her gun oldu-
gu gibi- ¢cok yonlu ve yogunlasmis zihni ¢alismanin, duymaz-
dan gelinemeyecek sekilde hisirdayan sessizligi hakimdi. Kur-
sun kalemle kagidin tizerine bir seyler karalarken, hukuki pro-
seduriin gorinmez ve hassas terazisiyle bir davay: inceliyor,
dava konularini paragraflara gore ayinyor, karsilastinyor; bir
sozlesmedeki bir kelimenin anlamini tartmaya, Imparatorluk
Yuksek Mahkemesi'nin bir paragrafa nasil bir 6nem atfettigi-
ni anlamaya ¢ahsiyordum. Sonra yine bir kagida alinan iki sa-
tirhik bir not — ve bir ameliyatta nesterle miidahale gibi, bir ko-
nu acikhiga kavustu, karann bir 6gesi elde edildi. Tabii ki kara-
rin kendisi degil henuz. “Boylece davacinin... 6nemsiz olmus-
tur, dolayisiyla bundan boyle su konunun arastirilmas gerek-
mektedir: ...” Dikkatli, hassas ve sessiz bir is. Salondaki herkes
baska her seyden tecrit etmisti kendisini ve elindeki ise gomiil-
mustil. Yar1 mubasir yan polis guivenlik gorevlileri bile burada,
kuatiphanede, sessiz adimlarla geziniyorlard: ve hi¢ goriinme-
meye mutemayildiler. Derin bir sessizlik ve bu sessizligin i¢in-
de ¢ok yonlu bir faaliyetin gugla gerilimi hikim suriyordu.
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Sessiz bir konsere benzeyen bir durum. Bu atmosferi seviyor-
dum. Yogundu ve faydaliydi. Evde tek basima oturacagim yaz
masamda bugiin ¢alismam ¢ok zor olurdu. Ama burada ¢ok ko-
laydi bu. Dustncelerimin burada saga sola saptp yollarini kay-
betmesi mumkun degildi. Sanki bir kalede gibiydi insan bura-
da, hayir, adeta bir karnideydi. Disardan hava dahi girmiyordu
iceri, burada devrim yoktu.

Dikkatimizi ¢eken ilk garaltu hangisiydi? Bir kap: m1 ¢arpil-
mist1? Yoksa kulak tirmalayan, bir sey soylemeyen bir haykiris
ya da bir emir mi duyulmustu? Bir anda herkes korkuyla dikil-
di oturdugu yerde, kulak kesilen insanlarin gergin ifadesi vardi
suratlarinda. Hala tam bir sessizlik hikimdi mekana, ama ka-
rakteri degismisti. Bu arik ¢calismanin degil, daha ziyade korku
ve gerilimin sessizligiydi. Disarda, koridorlarda bir kosusturma
duyuluyordu; merdivenlerden yukan ¢ikan kaba, sert adimlar;
sonra daha uzaktan gelen ne oldugu tam olarak anlasilamayan
bir velvele, bagiriglar, carpilan kapilar. Birkag kisi ayaga kalk-
t1, kapiya gitti, merakl gozlerle disariya baku ve ardindan yeri-
ne dondu. Birkagi givenlik gorevlilerinin yanina gitti, onlarla
konustu, algak sesle, bu salonda sadece al¢ak sesle konusulur-
du. Disardaki garulta giderek buyuyordu. Biri sirmekte olan
sessizlige dogru “SA”, dedi. Bunun uzerine bagka biri, cok da-
ha yiksek olmayan bir sesle devam etti: “Yahudileri disar ati-
yorlar.” lki ya da ug¢ kisi guldi. O anda bu gulus hadisenin ken-
disinden daha korkutucuydu; bana yildinm hiziyla bu mekan-
da da Naziler oldugunu dusundirdu, ne kadar tuhaft bunu ta-
savvur etmek.

Basta sadece hissedilebilen huzursuzluk yavas yavas goru-
nurlesti. Masalarda ¢alisanlar ayaga kalkular, birbirlerine bir
seyler soylemeye calistilar, agir adimlarla ve amagsizca volta at-
maya basladilar okuma salonunda. Yahudi oldugu belli bir be-
yefendi elindeki kitaplar1 kapatt1 sessizce, itinayla raflardaki
yerlerine yerlestirdi, dosyalarin1 ¢antasina koydu ve disar ¢ik-
t1. Hemen ardindan kapida biri belirdi ve yiksek ama sakin bir
sesle bagirdi: “SA binada. Yahudi beyefendiler bugun i¢in bina-
y1 terk ederlerse, kendileri igin daha iyi olur.” Aym anda disa-
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ridan, sanki onun soylediklerini gorsellestirmek i¢in “Yahudi-
ler disar1!” nidalar1 duyuldu. Bagka bir ses cevap verdi: “Cikti-
lar ¢oktan!” ve biraz evvel giilen iki ug¢ kisinin yine negeyle ki-
kirdadigim1 duydum. Bu defa gorebildim de bu zatlari, benim
gibi stajyer hakimlerdi bunlar.

Bitiin bu hadise bana bir anda dort hafta evvel yarida ke-
silip dagilan fasing partisini hatirlatti, tuhaf bir sekilde. Tipk:
oradaki gibi burada da bir dagilma s6z konusuydu. Cogu in-
san dosyalarini koltugunun altina sikistird: ve gitti. “Eve git-
menize miisaade ediliyor!” camlesi dustu zihnime. Hala musa-
ade ediliyor muydu? Bugun artik o gunku kadar dogal degildi
bu. Baz1 insanlar esyalarim salonda birakip binanin icine gir-
diler, gorecek bir sey varsa gormek istiyorlardi. Givenlik go-
revlileri her zamankinden daha da fazla gorinmemek kaygisi
guder gibiydiler sanki. Hala salonda olanlardan biri ya da iki-
si sigara yakti, — burada, Eyalet Yiksek Mahkemesi'nin kutup-
hanesinde! Ve giivenlik gorevlileri seslerini ¢ikarmadilar. Bu
da bir devrimdi.

Sightseer* daha sonra doniip binada olup bitenleri anlatt-
lar. Dehset verici hikayeler degildi, kesinlikle, her sey neredey-
se en ufak bir piriz ¢itkmadan olup bitmisti. Oyle anlagihiyor-
du ki celselerin buytk kismi ertelenmisti. Hakimler cubbeleri-
ni gtkarmuglar ve sivil kiyafetleriyle, buiyuk merdivenin iki ta-
rafina siralanmis SA tiyelerinin arasindan, boynu bikiik gece-
rek terk etmislerdi mahkeme binasini. Sadece avukatlarin bek-
leme salonunda biraz sertlesmisti isler. Yahudi bir avukat he-
men pabug birakmay1p direnmeye kalkisinca sopa yemisti. Da-
ha sonra bu avukatin kim oldugunu 6grendim. Savasta** sade-
ce bes kez yaralanmakla ve bir de goziinu kaybetmekle kalma-
y1p yiizbasi ritbesine kadar da ¢itkmis bir adamdy, anlasilan is-
yancilarin akillarini baslarina getirme refleksini hala kaybetme-
misti ve bunun ceremesini ¢ekmisti.

Saldirganlar bu arada bize kadar ulagmislardi. Kap: sertce
ardina kadar acildi, kahverengi tiniformalar dolustu igeri, ig-

(*) Birseyler gormek igin geziye ¢ikanlar - ¢.n.
(**) Birinci Cihan Harbi - ¢.n.
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lerinden birinin, liderleri oldugu anlasihyordu, ¢inlayan, gig-
lu bir tellal sesiyle “Ari olmayan unsurlar diikkam hemen terk
etsinler!”, “Ari olmayan unsurlar” gibi secilmis bir kavrami
ve hemen ardindan da buraya hi¢ yakismayan “dukkan” keli-
mesini aym cimle icinde kullandig: dikkatimi gekti. Yine bi-
ri, kuvvetle muhtemelen biraz evvelki sahis, cevap verdi ona:
“Terk ettiler zaten.” Guvenlik gorevlilerimiz oyle bir tavirla
duruyorlard: ki sanki her an ellerini selam durmak uzere sap-
kalanna goturebilirlerdi. Kalbim carpiyordu. Ne yapilabilirdi,
dik bir durus sergilemenin yolu neydi? Gérmezden gelmek,
hig istifini bozmamak! Elimdeki evraka gomuldum iyice. Me-
kanik olarak okuyordum ctuimleleri: “Davalinin iddiasi1 dogru
degildir ger¢i, ama ayn1 zamanda ehemmiyetsizdir de...” Hig
dikkate alma!

Bu arada kahverengi uniformalardan biri bana dogru yonel-
di ve tam 6nume dikildi: “Ari misiniz?” Fazla dusunemeye im-
kan bulamadan cevaplamistim bile: “Evet.” Burnuma ol¢up bi-
cen bir bakis yoneltti ve sonra uzaklasti. Benimse kan beynime
sigrada, bir an geg kalmis da olsam, nasil bir bozgun yasadigimi
fark etmistim. “Evet”, demistim ve evet, Tann biliyordu ki ger-
cekten de Ari’ydim, yalan soylememistim. Ama daha da berbat
bir seyin olmasina izin vermistim. Nasil bir asagilanmaydi bu!
Hicbir sekilde buna yetkisi olmayan birileri sormus ben de der-
hal cevap vermis, ‘Ari'yim’ demistim - ki ashnda Ari olmamin
bence hicbir 6nemi yoktu. Elimdeki evrakin arkasinda rahat bi-
rakilmanin bedelini bu sekilde 6demeye ¢alismak ne buyuk bir
utangtl! Gafil avlanmistim! 1lk sinavimda ¢uvallamistim! Ken-
di kendimi tokatlayabilirdim 6fkeden.

Yiuksek Mahkeme’den ayrilirken bina her zamanki gibi gri,
soguk ve metruk gorunuyordu; 6nindeki kuguk parkin agac-
larinin arkasina ¢ekilmis, seckinliginin altim ¢izen bir mesafe
koymustu sokakla arasina. Biraz evvel bir kurum olarak yikil-
digini farketmek mumkun degildi. Muhtemelen benim de bi-
raz evvel korkung bir bozgun, telafisi neredeyse miumkiin ol-
mayan bir asagilanma yasadigim yuzimden okunmuyordu. lyi
giyimli bir gen¢ adam Potsdamerstrasse’den asagiya dogru yu-
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ruyordu. Sokaklarda da bir sey farketmek mumkiun degildi. Bu-
siness as usual. Ve havada, bilinmeyenin giderek yaklasan na-
hos gamburtast hala...

Y

O aksam iki kuguk ve tuhaf hadise daha gecti basimdan. Bun-
lardan ilki, bir saat boyunca kiiguk sevgilim Charlie’yle ilgili
olumcil bir korku yasgamamdi. Somut bir nedeni olmasa da ta-
mamen yersiz degildi bu korku.

Vesilesi de yeterince gulingti. Bulusamamistik. Giunduzleri
daktilo yazarak ayda 100 Mark kazandig) isyerinin 6nunde s6z-
lesmistik, daha once de soylemistim ya, bir Turk yeniyetmesi
degildi Charlie, ¢cocuklarina duskun, an gibi ¢alisan bir kiguk
burjuva Yahudi ailesinin kugik kiziydi. Saat yedide geldigimde
isyeri kapanmist1 bile, hicbir hayat belirtisi gostermiyordu, gi-
ris kapilarinin asik suratl demir kepenkleri bile inmisti. Bir Ya-
hudi firmasiydi. Kimse yoktu binanin 6niinde. Yoksa SA bugin
buraya da m1 ugramist?

Metroya bindim ve Charlie’nin evine gittim. Buttin dairele-
ri kiralanan koca bir apartmanda oturuyorlardi, merdivenleri
tirmanip kapiyi ¢aldim. Bir daha ¢aldim, bir daha. Hig hareket
yoktu. Tekrar asag inip bir telefon kulubesi buldum ve Char-
lie’nin isyerinin numarasin ¢evirdim. Kimse cevap vermedi.
Evi aradim. Kimse cevap vermedi. Anlamsiz bir sekilde metro
istasyonunun kapisina dikildim, isten eve donerken buradan
gecmek durumundayda. Bir suri insan igeri giriyor, bir suri in-
san disan ¢ikiyordu, her ganka gibi, herhangi bir engelle kar-
silasmadan, kimse tarafindan rahatsiz edilmeden, ama Charlie
aralaninda degildi. Cok sagmaydi1 ama belirli araliklarla sansimi
telefonla deniyordum yine de.

Ve bitiin bu stire zarfinda dizlerimin bagimi ¢6zen, umarsiz
bir bigarelik hissediyordum. Evinden mi “almislard1” onu aca-
ba, ya da isyerinden mi “gotirmuslerdi”? Alexanderplatz’da
muydi acaba, yoksa —daha o zamanlar ilk toplama kampinin ku-
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ruldugu- Oranienburg’a ulasms miyd: bile? Hicbir sey bilmi-
yordum. Hepsi mimkindu bunlarin. Boykot belki sadece bir
gug gosterisinden ibaretti ama —Geber Yahudi!- emir komu-
ta zinciri i¢inde gerceklestirilen, genel ve disiplinli bir siddet
ve cinayet dalgasinin bahanesi de olabilirdi. Bunu bilemiyor ol-
mak boykotun en zeki, en iyi dusuntlmius etkilerindendi. 31
Mart 1933 aksami, Yahudi bir gen¢ kizin hayati igin korkmak,
somut bir neden olmasa da sebepsiz degildi.

Bu defa somut bir neden yoktu. Asag: yukar: bir saat sonra
Charlie’nin sesini duydum telefonda, bir kere daha evini ara-
migtim umutsuzca. lgyerindeki ¢alisma arkadaslaryla bir yer-
lerde bir saat kadar oturup bir sonuca varamadan fikir teati-
sinde bulunmuslards, artik igsiz kaldiklan belli olduguna go-
re ne yapmalan gerekiyordu? Hayir, SA henuz gelmemisti isye-
rine. “Oziur dilerim, ¢ok uzun surdii. Diken ustiinde oturdum
ama bitmedi bir turla...” Ya ebeveyni? “Geber Yahudi!” sloga-
nina kustahga inat edip tam da bugin dogum yapan teyzesini
ziyarete gitmislerdi. Teyzesinin dogum yaptig1 klinik ve dokto-
ru da yarin boykot edilecekler arasinda olduguna gore simdi ne
olacakt1?.. Tasavvur etmek zordu bunu! Bes sene sonra gercek
olacak hastalarin ve logusalann kapinin 6ntune konmas: olasi-
l1g1 aslinda bes sene evvel de bir sekilde “mimkiinda”; boyle
bir olasiligin var oldugu muphem bir sekilde olsa da hissedili-
yordu, ama hentiz bunu kelimelere dokmeye karar verememis-
ti insanlar. Bir sonraki guniin getirecekleri simdilik hayal bile
edilemiyordu.

Bu arada rahatlamis ve korkumla kendimi guliing duruma
dusurdugumii dusinmeye baglamistim. Bes dakika sonra geldi
Charlie, olduk¢a sikti, basinda yana yatirdig: tuylu, kaguk bir
sapka vardi aksam gezmesine ¢ikmak tzere hazirlanmis, bu-
yik sehirli bir gen¢ kiz. Gergekten de bundan sonraki ilk der-
dimiz nereye gidecegimiz oldu. Saat dokuzu ge¢misti, sinema
icin bile ¢cok gecti artik — ama bir yere gitmek zorundaydik, bu-
nun i¢in randevulasmamis miydik? Sonunda aklima saat dokuz
bugukta baslayan bir program geldi, bir taksi gevirdik ve “Ka-
takombe’ye” gittik.
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Butun bu hikayede hafif delilik emareleri gorebilirsiniz; ya-
sarken dahi hissedebildigim bu emareler, bugiin, araya mesafe
koyup bakabildigimde iyice sarih hale geldi. En belirgin 6lum
korkusundan biraz evvel yakamiz: kurtarabilmis ve bir sonraki
gunin, en azindan birimiz i¢in gergek, akut 6lum tehlikesi ge-
tirebileceginin de bilincinde olmamiz, siradan bir kabare prog-
ramini seyretmemizin 6niunde ne digsal ne de igsel bir engel
hissetmemize neden oluyordu.

Nazi doneminin en azindan ilk yillan i¢in, normal hayatin
disariya bakan yuzuniin fazla degismeden kalmis olmasi ¢ok ti-
piktir. Sinemalar doludur, tiyatrolar ve kafeler keza, muzik ¢a-
linan bahgelerde, kultiplerde dans eden ciftler gorursanuz, so-
kaklarda huzur iginde turlayan insanlara rastlarsimz, gengler
mutlu yuzlerle yatarlar plajlarda. Naziler de bu durumu propa-
gandalan igin kapsamh bir sekilde kullanmiglardir: “Buyurun
gelin ve gorun ulkemizin ne kadar normal, huzurlu ve mutlu
oldugunu. Gelin ve gorin Yahudilerin bile nasil keyfi yerinde!”
Tabii ki gormek mumkiin degildi cinnetin, korku ve gerilimin,
“gan bugindur” haletiruhiyesinin ve 6limle dansin gizli gol-
gesini. Tipki, Berlin'in biitiin metro istasyonlarinda bugtin da-
hi insanlan “iyi tiras - keyifli gan” sloganiyla, belirli bir mar-
ka tiras bigagini kullanarak sakallarini kesmeye ¢agiran ve yu-
ztiinde muzaffer bir gulimsemeyle harika gortinen gen¢ adamin
resminden, ayni1 gen¢ adamin kafasinin, dort sene 6nce, vatana
ihanet suclamasiyla Plotzensee hapishanesinin avlusunda ke-
sildigini gérmenin muamkun olmadig gibi.

Olum korkusu ve tamamen teslim olmusluk haline karsi, el-
den geldigince gormezden gelmek ve yasamanin keyfini surer-
ken bizi rahatsiz etmelerine izin vermemek disinda herhan-
gi baska bir sey yapmay1 becerememis olmamiz, tabii ki gurur
verici bir durum degildi bizim i¢in. Zannediyorum ki bizler-
den yuz sene 6nce yasamis bir geng ¢ift daha fazlasin1 yapmaya
muktedir olacakti — bu sadece, tehlike ve kaybolmuslukla tat-
landinlmis, gorkemli bir agk gecesi olsa bile. Cok 6zel bir sey
yapmak aklimiza gelmedi, hi¢ kimse bize engel olmadig igin
kabare seyretmeye gittik. Birincisi, normal bir giinde de yapa-
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cagimiz buydu zaten; ikincisi, boylece keyifsizlikler mumkuan
oldugunca az gelecekti akhmiza. Bu tavir sogukkanh ve korku-
suzca gorunebilir ilk bakista, ama muhtemelen belirli bir duy-
gu zafiyetinin isaretidir ve sadece ac1 cekmek babinda bile olsa
durumun gerektirdigi seviyede olmadigimiz1 gosterir. Eger su
genellemeyi yapmama izin verilirse: Almanya'da son donemler-
de yasananlarin belki de en tekinsiz 6zelliklerinden biri, fiille-
rin faillerinin, ¢ekilen acilarin da kurbanlarinin ortalarda olma-
masidir. Her seyin adeta bir yar1 narkoz hilinde vuku bulma-
s1; objektif olarak korkung hadiselerin ardinda sadece cihiz, ac1-
nacak kadar kof bir hissi 6z olmasi; aptal yeniyetme sakalarina
yarasir bir ruh halinden yola ¢ikilarak cinayetler islenmesi, in-
sanlarin kendi kendilerini agagilamalarinin ve manevi 6lumle-
rinin kuguk, rahatsiz edici birer tali mesele olarak algilanmasi
ve fiziki igkenceyle gelen bir olumun dahi “sanssizmis” dene-
rek gegistirilmesi de.

Bu arada biz o geceki uyusuklugumuz i¢in hak ettigimizin
misliyle odullendirildik, ¢iinku soyledigim gibi tesadufen Ka-
takombe’ye gittik ve bu o gecenin ikinci kayda deger hadisesi
oldu. Almanya'da bir tur direnis gosterilen tek kamusal alana
gelmistik — cesur, esprili ve sik bir direnis. Ogleden evvel Prus-
ya Yuksek Mahkemesi’nin, ytuzlerce yilhk gelenegiyle beraber,
butin onurunu ayaklar altina alarak Nazilerin 6nunde diz ¢6-
kusanu, yikihsini gérmustim. Ayni aksam kayda deger bir ge-
lenegi olmayan, bir avug Berlinli kabare oyuncusunun, zarif ve
muhtesem bir uslupla onurlarini korumalarini seyrettim. Yuk-
sek Mahkeme dusmiistii, Katakombe direniyordu.

Kabaredeki oyuncularin zafere tasidigr —¢inki dismanin,
olumle tehdit eden kars:1 konulamaz gucu dusunualdiaginde
her dik durus ve her saglam tavir bir zaferdi— bayragin sahi-
bi Werner Finck'ti. Bu kuguk kabaretist hi¢ suphe yok ki Drit-
tes Reich’in tarihinde, onurunu koruyabilmis insanlara ayri-
lan seref tribuniinde mustesna bir yere sahip olmalidir. Hig-
bir zaman bir kahraman gibi goriinmedi Finck ve sonunda ne-
redeyse bir kahraman olduysa bu malgreé lui* oldu. O devrim-

(*) Kendisine ragmen - ¢.n.
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ci bir oyuncu degildi, keskin dilli, 1siran bir alayci ya da elin-
de sapaniyla bir Davut da. En i¢sel ozellikleri zararsizlik ve se-
vimlilikti. Mizah1 yumusakt1, adeta dans eder ya da bulutlarin
uzerinde suzulur gibiydi. Baglica yontemi ¢ift anlamlilik ve ke-
lime oyunlariydi ve bu alanlarda zaman icinde bir virtuoz ol-
du. “Gizli nukte” denilen bir sey kesfetti ve tabii ki nukteleri-
ni ne kadar uzun zaman saklayabiliyorsa o kadar iyi ediyordu.
Ama inancglarim saklamadi. O bir zararsizhik ve sevimlilik ka-
lesiydi adeta, hem de tam da bu niteliklerin koku kazinacaklar
listesinde oldugu bir tilkede. Ve bu zararsizlik ve sevimliligin-
de, “gizli nukte” olarak, gercek ve sarsilmaz bir cesaret sakliy-
di. Nazilerle ilgili gercekleri dile getirme yurekliligini gosteri-
yordu — hem de Almanya'nin gébeginde. Konusmalarinda top-
lama kamplarindan bahsediyordu, evlerin baskinlarla aranma-
sindan, her yere hakim korkudan ve her yerde anlatilan yalan-
lardan; bunlari alaya alirken mizahi son derece algak sesli, me-
lankolik ve huzinluyda ve ayni zamanda benzeri zor gorulir
bir teselli gucu vardu.

O aksam, 31 Mart 1933, belki de en buiyuk gecesiydi. Salon
tamamen doluydu, ertesi gune sanki derin bir uguruma bakar
gibi bakan insanlardi bunlar. Finck onlan gildirmeyi basardi,
hem de o zamana dek higbir zaman gérmedigim gibi guldu in-
sanlar. Patetik bir gulusta bu; yeni dogan, narkozu ve caresiz-
ligi geride birakan bir tesellinin kahkahasi. Ve tehlike bu gulu-
sin beslenmesine yardimci oluyordu - zaten SA’nin ¢oktan bu-
raya gelip butun salondakileri tutuklamis olmamasi da bir mu-
cize degil miydi? O aksam herhalde polis arabasinda da galme-
ye devam ederdik. Inanilmayacak bir sekilde tehlike ve korku-
yu asmis, geride birakmigtik.

25

“Eger evlere girmeye basladiklarin fark edersen Charlie, he-
men bana gel,” dedim kuguk sevgilime ayrilirken; tabii tuhaf
duygularla, bunu ebeveynime nasil agiklayacagimi da duasu-
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nuyordum bir yandan, ama bu simdilik bekleyebilirdi. “Bizde
umarim giivende olursun, ama so6z ver bana.” Ve duygulandi-
g belli eden bir yuz ifadesiyle soz verdi bana. Tannya stukur
buna gerek kalmadi, ¢iinku evde olmayacaktim.

Ertesi gun sabah 10.00’da bir telgraf geldi. “Gelebilirsen lat-
fen gel. Frank.” Annemlerle, biraz savasa giden biri gibi veda-
lastim ve banliy6 trenine binip dogu istikametinde, arkadasim
Frank Landau’ya dogru yola koyuldum. Ashnda bir yere ¢ag-
rildigim ve gunu, hadiselerin ulasamayacag) gozden uzak bir
noktada gecirmek zorunda kalmayacagim i¢in hi¢ de mutsuz
degildim.

Frank Landau en eski ve en iyi arkadasimdu. Lisenin ilk se-
nesinden beri taniyorduk birbirimizi, Rennbund AltpreufSen’de
ve sonrasinda “gercek” spor kultplerinde beraber yarismistik.
Beraber universiteye gitmistik ve simdi de beraber ¢alisiyorduk
yuksek mahkemede. Yeniyetmelere has her turla hobiyi ve tut-
kuyu beraber yasamistik. Birbirimize ilk edebi denemelerimizi
okumustuk, daha sonra, daha ciddi edebi ¢abalarimizla de yap-
maya devam ettik bunu, her ikimiz de kendimizi “ashinda” re-
ferendardan ziyade edebiyatgi olarak goruyorduk. Bazi sene-
ler her gun gorusmistiik ve her seyi, hatta —sir saklamaksizin,
adeta kendimizle hesaplasir gibi birbirimizin 6niine serdigi-
miz— ask hikayelerimizi bile paylasmaya aliskindik. Birbirimi-
zi tanmidigimiz on yedi sene boyunca bir kez bile ciddi bir kav-
gamiz olmamist1. Zaten boyle bir sey insanin kendisiyle bozus-
mast gibi bir sey olurdu. Farkliliklarimiz1 -ki kokenimiz bunlar
arasinda en dnemsiz olaniydi— kendimizi gozlemledigimiz ye-
niyetmelik donemimizde buyik bir keyifle analiz etmis ve ¢ok
da ilgin¢ bulmustuk. Bizi ayirmiyorlardi.

Daha g6z alici olamimiz oydu. Muhtesem bir dis gorianusi
vardi, uzundu, genis ve hafif yapiliydi — geng bir delikanhy-
ken Apollon’a benzerdi, daha sonra, burnu daha bir guglenip,
aln1 daha yukselince ve suratinda ¢izgiler belirince daha ziya-
de geng Kral Saul'u haturrlatmaya basladi. Hayat da, her ne ka-
dar benimkine benzese de, hep bir nebze daha heybetliydi. Hep
daha fazla salinirdy, biraz daha yuksege ¢ikar ya da derine iner-
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di; ask onu benden fazla sarsmist1 hep. Ve ilk genclik donemi
daha pinltuliydi —~ bu pinltinin bedelini benim yasamak zorun-
da kalmadigim derin, i¢ kemiren ve bitkinlik veren huzuan do-
nemleriyle 6demisti.

Yine boyle bir donem yagiyordu o sira ve bu defa tehlikeli
olacak kadar uzun —neredeyse bir sene— sirmigstii bunalimi.
Ayrica bu defa disaridan bir neden de vardi bunun igin. Bir
sene kadar oluyordu, Hanni, kiz arkadas, aldatmist1 onu, te-
sadufen gelismisti hadise, diusunulmus ve ciddi bir sey degil-
di, ama Frank’1 perisan etmisti. 20.yuzyilda gecerli sevgi hissi-
ni kistas olarak aldigimizda kulaga gulung gelebilir, ama onla-
rinki eski stilde buytk bir tutkuydu, Werther'i, Nouvelle Hélo-
ise’1, Heine’nin Sarkilar Kitabr’'m ve Chopin’in valslerini yara-
tanlarla 6zdes, artik modasi ve hatta neredeyse zamani da geg-
mis buyuk bir ask hikayesi. Bu turden duygular ugan gonul-
lu sadakatsizligi kaldiramazlar. Bu ihanet, 6nce Frank'ta, daha
sonra nelere sebebiyet verdigini gordigunde Hanni'de de tam
anlamyla bir i¢ ¢okuse neden oldu. Daha sonra da moral bo-
zucu bir eksende devam etti her sey: Aynldilar, yarim yama-
lak banistilar, Frank’in baska kadinlarla, her defasinda onu da-
ha derin bir bikkinliga ve caresizlige surtuikleyen denemeleri,
Hanni'yle onarilmaya ¢ahsilan arkadashgin giderek daha faz-
la eskinin bir karikaturtine donusmesi ve nihayet genel ola-
rak islerin ucunu koyuverme ve irtifa kaybetme, icinden ¢1-
kilmaz karmasaya giderek daha umarsizca kapilma. Bilinir bu
tar hikayeler, romanlar yazilmistir bunlara dair; buyik hisle-
rin, uhrevi mutlulugunun bedelidir bunlar. Kisa bir stire 6nce
yeni bir kiz girmisti Frank'in hayatina, ismi Ellen’di, mesafeli,
akilh bir kugik hanimefendi. Universite 6grencisiydi, olduk-
ca entelektueldi ve buyik burjuvalara has sukunet ve dize-
nin, hi¢ de keyifsiz olmayan halesiyle gevriliydi; 6limcul dev-
rimler, karmasa ve 1stiraplarin ardindan gelen uygar bir iyiles-
me ve onarim doneminin ete kemige burunmus haliydi adeta.
Kisa bir siire 6nce tanismistim onunla — Frank tabiri caiz ise
sevgilisini takdim etmisti bana. Ve hemen ardindan da, yan
saka yar ciddi sormustu: onunla nisanlansa ne dustunurdim?
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Assesor* imtihanini gecip evlenmek ve gercek bir yurttas ol-
mak: Bunun i¢in dogru es olmaz miydi? Galmistim ve biraz
acele verilmis bir karar oldugunu dustundugimi sdylemistim.
Frank da gulmusti ve ardindan bagka bir konuya ge¢mistik.

Evet, simdi de sehirden ¢ikmis ona dogru yola koyulmus-
tum. Beraber yasadig1 babasi doktordu, yani boykot ediliyordu.
Neler olacagin1 merak ediyordum.

Darmadagindi her yer ama butin bu daginikhk i¢inde nis-
peten zararsiz gorunuyordu. Yahudilere ait is yerleri —Ber-
lin’in dogu tarafindaki sokaklarda ¢ok vardi bunlardan— acik-
t1 ger¢i, ama kapilarinin 6nunde, agilmis bacaklarla dikilmis
SA militanlar nobet tutuyordu. Vitrin camlarina igreng slo-
ganlar yazilmist1 ve sahipleri ¢ogunlukla ortalarda goranmu-
yordu. Merakli millet dukkanlarin 6ninde aylaklhik ediyor-
du, kismen korkarak kismen de Yahudilerin bagina gelenler-
den keyiflenerek. Hadise biraz beceriksizce ve duraklamalar-
la devam ediyordu, sanki herkes bir seyler bekliyor ama o an
icin kimse ne bekledigini bilmiyor gibiydi. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse kamusal alanda, kan akacakms gibi bir gorun-
tiden bahsetmek mumkun degildi. Kimse tarafindan rahat-
siz edilmeden Landaular’in evine girdim. Gérandugu kadary-
la “onlar” evlere girmiyorlard1 hala, sevgilim Charlie’yi dasu-
nerek rahatladim.

Frank evde degildi. Onun yerine babas1 karsilad: beni; genis
omuzlu, giler yuzli yash bir beyefendi. Benimle sik sik sohbet
ederdi onlara ugradigimda ve edebi uretimimle cani1 goniilden
ilgilenirdi. Bir yandan yere goge sigdiramadig Maupassant’a
methiyeler duzerken, bir yandan da beni ciddi sekilde, cesitli
ickileri denemeye zorlar, bu sirada bir anlamda benim damak
tadim sinardi. Bugiin beni incinmis bir ifadeyle karsiladi. $Sas-
kin degildi, korkmus da goranmuyordu. Incinmisti. Bircok Ya-
hudi o donemde aymni ruh hilindeydi ve sunu hemen eklemek
isterim ki benim gozimde bu onlar i¢in ciddi bir arti puandir.
Yahudilerin bir¢ogu artik bu ruh hili i¢in gereken giice sahip

(*)  Hukukgulann ger¢ek anlamda kariyer yapmak i¢in ge¢meleri gereken ikinci
devlet sinavi — ¢.n.
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degiller. Cok fazla ve ¢ok agir darbeler almis durumdalar. Bu,
toplama kamplarinda bir katage baglandiktan sonra butun ke-
mikleri kirilana kadar dovalup hamur kivamina getirilen in-
sanlarin birkag dakika i¢inde yasadiklarinin bir anlamda aynisi:
1k darbe kurbanin gururuna iner ve ruhunun o6fkeyle sahlan-
masina sebep olur; onuncu ya da yirminci darbe sadece vicu-
dunadir artik ve bir inlemeden fazlasina neden olmaz. Alman-
ya Yahudi cemaati, alt1 sene boyunca kolektif ve genis boyutlu
olarak yasadi bu sireci.

O gun yash Landau henuz hamur kivamina gelinceye ka-
dar dovilmemisti. Incinmisti — beni biraz korkutan, beni sanki
kendisini incitenlerin elgisiymisim gibi karsilamasi oldu. “Pe-
kiyi, siz bu duruma ne diyorsunuz?” diyerek baslad: soze ve
olanlar tabii ki igreng bir alcakhik olarak telakki ettigimi ken-
disine, biraz tutuk bir sekilde olsa da temin etmeme aldirma-
dan adeta bana karsi cephe aldi. “Gergekten korkung hikaye-
ler uydurup dis diilnyaya sunduguma inaniyor musunuz? Igi-
nizden herhangi bir kisi inaniyor mu buna?” Adeta bir savun-
ma konusmasi yapmaya hazirlandig sarsilarak fark ettim. “Biz
Yahudiler, eger tam da bu zamanda tlkenin aleyhine hikaye-
ler uydurup bunlan yurtdisina servis ediyorsak, gercekten de
zaten oldugumuzdan daha da aptal olmaliy1z. Gazete bile oku-
muyor muyuz, her yerde yaziyor haberlesmenin gizliligi ilkesi-
nin rafa kalktugl. Gazete okumamiza, her nasilsa, hala izin ve-
riliyor. Ulkeyi kotiileyen haberler trettigimiz palavrasina ger-
cekten inanan bir kisi var m1? Eger yoksa o zaman nedir butin
bu hikaye? Bana bunu anlatabilir misiniz?”

“Tabii ki akli basinda kimse bu hikdyeye inanmiyor,” de-
dim. “Ama bunun ne anlam var ki? Halihazirda dismanin eli-
ne diusmiis durumdasimiz, durumun 6zeti bundan ibaret. Sade-
ce siz degil, hepimiz, Ellerindeyiz su an ve ne isterlerse yapi-
yorlar bizimle.”

Yuzande aci bir ifadeyle 6nundeki kul tablasina dikmisti
gozlerini, beni pek can kulagiyla dinledigi soylenemezdi. “Be-
ni her seyden fazla 6fkelendiren bu yalan!” dedi “bu lanet ola-
sica, igreng yalan. Isterlerse oldursunler bizi, ben kendi adima
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zaten yeterince yasadim, ama bir de boyle igren¢ yalanlar soy-
lemesinler. Neden yapiyorlar bunu, séyleyin bana!” Oyle goru-
nayordu ki derinlerde bir yerde, Nazilerle aymi cephede oldu-
gumu ve onlarn butun sirlann bildigimi disintyordu ve onu,
bundan vazge¢irmem mumkiin degildi.

Frau Landau da geldi yanimiza, huzunla bir gulamsemey-
le selamladi beni ve hemen destek oldu bana: “Neler soruyor-
sun Frankin arkadasina, o da ancak bizim bildiklerimizi bile-
bilir. O da bir nasyonal sosyalist degil ki!” (Cok nazik ve luzu-
mundan fazla titizdi nasyonal sosyalist derken) Ama kocasi ka-
fasini sallamaya devam ediyordu, sanki kafasim sallayarak soy-
lediklerimizi silkeleyip atmak, onlardan kurtulmak ister gibiy-
di. “Bana birisi bunu agiklamali, neden yalan soyluyorlar!” di-
ye 1srar etti. “lktidan ele gecirmelerine ve ne isterlerse yapabi-
lecek olmalarina ragmen hila neden yalan soyluyorlar, bilmek
istiyorum bunu.”

“Zannediyorum ¢ocuga baksan iyi olacak, ciddi gsekilde inli-
yor,” dedi Frau Landau.

“Aman Tanrm, yoksa oglunuz mu hasta?” Frank’in bir de
erkek kardesi vardi, bahsedilen anlasilan oydu.

“Oyle gorunuyor,” dedi Frau Landau, “dun universiteden
auldiginda o kadar sinirlenmis ki, bugtin de durmadan kusu-
yor ve karin agnisindan sikayetgi. Biraz apandisi andinyor.”
Bir an durdu ve gilimsemeyi denedi, “Gergi simdiye kadar si-
nirlenme nedeniyle apandisi iltihaplanan kimseyi de duyma-
dim ya.”

“Bugun simdiye kadar hi¢ duymadigimiz bir siru sey olu-
yor,” dedi yash beyefendi hiddetle ve ayaga kalkt1. Agir adim-
larla kapiya dogru yuridu, bir an durup tekrar bana dogru don-
du ve “Siz iyi bir hukuk¢usunuz, degil mi? Bana su sorunun ce-
vabim verebilir misiniz? Bugtn beni boykot etmeyip onu mu-
ayene etmeme izin verirse oglum sug islemis olur mu?” dedi.

“Bunun i¢in ona gicenmeyin,” dedi Frau Landau. “Bunu ak-
lindan ¢ikartamiyor. Frank birka¢ dakika iginde gelir, sonra
ogle yemegi yiyecegiz. Siz sahsen nasilsiniz? Babamzin sagh-
g1 yerinde mi?”
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Frank geldi, izl adimlarla oturdugumuz odaya girdi. Sakin
gorunuyordu, ama sukunetinin gayet gergin ve ihtiyath bir ya-
n1 vardy, harita masasimin bagindaki generallerin veya tust du-
zeyden bir tutarhlikla sabit fikirlerini gelistiren baz1 ruh hasta-
lannin sukunetlerinde gorilene benzer bir yan.

“Gelebilmen ¢ok iyi oldu, tesekkur ederim,” diye baslad1 so-
ze, “gec kaldigim igin 6zur dilerim. Bagka turla olamadi. Sen-
den daha sonra birkag sey rica edecegim. Ben gidiyorum mem-
leketten.”

“Ne zaman ve nereye?” diye sordum ben de aym gergin si-
kunetle.

“Zurih’e. Eger mumkun olursa hemen yarin sabah. Babam
heniiz bunu yapmak istemiyor, ama ben gidecegim. Dun mah-
kemede olanlar biliyorsun?”

“Ben de oradaydim,” dedim. (Tannm, dogru ya, Frank’in bir
celsesi vardi diin.)

“Evet, 0yleyse biliyorsun. Burada kalmanin benim igin bir
anlam1 yok artik, dolayisiyla gidiyorum ben de. Aynca biraz ev-
vel nisanlandim.”

“Ellen’le mi?”

“Evet. O da gelecek benimle. Bugiin onun ebeveyniyle de ko-
nusmam lazim. Benimle beraber gelebilirsen mutesekkir olu-
rum sana. Zaten bana bugun bir siru sey i¢in yardimci olmak
zorunda kalacaksin.”

“Ya Hanni?”

“Onunla da bu aksam konusmam gerekiyor,” dedi ve bir an
icin daha az gergin ve daha az sakin gorundu, sesinde aligsilma-
dik, tuhaf bir tin1 var gibiydi.

“Bir gun igin ¢ok fazla is!”

“Evet ve butun bunlarin hepsinde bana yardimci olmak zo-
rundasin.”

“Tabii ki!” diye cevap verdim, “emrine amadeyim.”

Ardindan yemege cagnldik.

Frau Landau normal bir yemek masasi sohbeti baglatmak
icin nafile ¢caba gosteriyordu. Kocas her defasinda ya ofke pat-
lamalar ya da mutlak suskunlukla berhava ediyordu sohbeti.
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“Pekala, size soyledi mi gitmek istedigini?” diye sordu
Frank’in babas, hicbir girizgaha ihtiya¢ duymadan. “Sizin bu
konudaki fikriniz ne?”

“Bence ¢ok mantikl, hala gidebiliyorken, hala bu mumkiin-
ken gitmek akillica. Burada yapabilecegi ne kald: ki?”

“Kalmak,” diye cevap verdi ihtiyar, “kalmak. Asil simdi kal-
mak, birilerinin seni buradan kovmasina izin vermemek. Bu-
tin imtihanlarim verdi, artik hakim olma hakkim kazand. Ba-
kalim Naziler bu hakkini da...”

Frank sabirsizca kesti babasinin s6zunu. “Baba lutfen!”

“Korkarim ki diin SA yiiksek mahkeme binasini zorla bosalt-
ugindan beri artik hukuktan medet ummanin vakti gegti.” (Bu-
nu soylerken diin olan biten aklima geldi tekrar ve utangtan yi-
ne kipkirmizi oldum.) “Ve yine korkanin ki mudafaa edilecek
bir kale kalmad artik. Artik hepimiz birer tutsagiz ve yapabile-
cegimiz tek eylem ka¢mak. Ben de gitmek istiyorum.”

Evet, gercekten de istiyordum, hemen ertesi sabah olma-
sada...

“Siz de mi?” diye sordu Herr Landau. “Siz neden gitmek isti-
yorsunuz? Agik¢a anlagihyordu ki benim de bir Ari, dolayisiyla
da Nazi oldugum fikrinden onu vazgecirmek mumkun degildi.
Herhalde son giinlerde bagka turli dusinebilmesine izin ver-
meyecek ¢ok sey yasamisti.

“Cunku burada yasamak hosuma gitmiyor artik,” dedim. As-
linda sadece olabildigince basit ifade etmek istemistim ama bi-
raz kof ve kibirli geliyordu kulaga soyledigim.

Yaglh beyefendi buna cevap vermedi ve sessizlige gomuldu.
“Anlagilan bir gunde iki oglumu birden kaybedecegim,” dedi
bir stire sonra.

“Ama Ernst!” diye haykirdi karisi.

“Ufakhgin ameliyat edilmesi lazim, klasik bir apandis iltiha-
b1. Ben yapamam. Hele bugun elime hi¢ giilvenmiyorum. Peki,
ya baskasi yapar m1? Saga sola telefon edip yalvarmam gereki-
yor: Ah sevgili meslektasim ya da sevgili eski meslektasim m
daha uygun olur, Tann askina oglumu ameliyat eder misiniz?
- ama o bir Yahudi?”
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“Doktor bilmem kim ameliyat eder,” dedi Frau Landau. Soy-
ledigi ismi unuttum.

“Evet, etmesi gerekir,” dedi kocasi. Guldu ve bana dondu:
“lki sene boyunca sahra hastanesinde yan yana bacak kestik,
ama bugin bunu hatirlayan var m1?”

“Hemen ariyorum onu,” dedi Frau Landau, “muhakkak ya-
pacakur ameliyat1.” O gin ¢ok metindi yash kadin.

Yemekten sonra birka¢ dakikaligina hasta delikanlinin yani-
na gectik. Sanki aptalca bir hata yapmis gibi mahcup mahcup
gulimsemeye, inlemesini ve ahlarin1 saklamaya ¢alisiyordu.
“Evet, gidiyor musun?” diye sordu abisine. “Evet.” “Ben bu-
gun gelemem,” dedi kuguk kardes “gitmeden vedalasirsin be-
nimle, degil mi?”

Odadan ¢iktigimizda Frank tasali goruntiyordu. “Berbat bir
durum,” dedim. “Evet, gercekten de berbat bir durum,” oldu ce-
vab1. “Bu ¢ocugun hili ne olacak, bilmiyorum. Hi¢ dayanamiyor
bu olan bitene, haksizliklara seyirci kalmaya, olanlan da akh hav-
salast almiyor. Biliyor musun bana dtin ne anlatt, buttun olanlar-
dan sonra ne olmasini hayal ediyormus? Hitler'in hayatim kurtar-
mak istiyormus bir sekilde ve ardindan da ‘bak, ben Yahudi’yim,
gel simdi oturalim bir saat, biraz konusalim.’ diyecekmis ona.”

Frank'in odasina girdik. Kapaklan agilmis bavullar duruyor-
du sagda solda, elbiselerini de dolaptan ¢ikarmisti. Saat iki gi-
biydi. “Saat altda Ellen’le, Wannsee tren istasyonunda bulusa-
cagim, saat bes gibi yola ¢ikmamiz gerekiyor. O saate kadar da
yapacak bir surua isimiz var.”

“Bavullan hazirlamamiz lazim.”

“Evet, o da var. Ama asil bagka bir islerimiz var. Senden ri-
calarim bashyor. Bir siiri malzeme var burada, eski mektuplar,
resimler, gunlukler, siirler, hatiralar, ne bileyim bir suru sey.
Bunlar burada birakmak istemiyorum, ama yanima almam da
mumkuin degil. Diger taraftan yok etmek de hi¢ icimden gelmi-
yor. Sen alip eve goturebilir misin?”

“Tabii ki.”

“Simdi bunlan bir elden gecirmemiz lazim, tam bir kesme-
kes, bazilarini atmak gerekiyor. Hemen halledelim mi bu isi?”
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Bir cekmeceyi acti, birkag buyuk kagit yigini, albumler, gun-
lukler daginik bir sekilde duruyordu i¢inde, yani bitin ge¢mi-
si. Buyik bir kismi ayn1 zamanda benim de hayatimdi. Frank
derin bir nefes ald1 ve gillumsedi. “Acele etmemiz lazim, fazla
vaktimiz yok.”

Kagitlan tasnife bagladik, eski mektuplan agiyor, eski fotog-
raflan elden geciriyorduk — neler ¢ikiyordu karsimiza, neler hi-
cum ediyordu ustumiize! Bu ¢ekmecede, bir kurutulmus bitki
koleksiyonu gibi saklanan butin gengligimizdi. Ve onun, o6la-
miin, gecip gitmisligin ve “bir daha geri getirilemeyecek” olma-
nin eklenmesiyle daha yogun ve daha buytileyici hale gelen ko-
kusunu ¢ekiyorduk i¢imize. Arkadaglanmizin arasinda, spor ki-
yafetlerimizle resimlerimiz, kizlarla bir kayik sefasinin fotograf-
lan, ~Tannm haturhyor musun o ginu?- plaj fotograflan, yuzle-
rimiz ¢illi ¢illi, evet gercekten de ge¢mis seyahatlerin giinesi hala
gorunuyordu yuzlerimizde. En mutlu giinlerimizden tenis fo-
tograflan, nerede acaba bu kol kola fotograf cektirdigimiz arka-
daslanmiz, nerede bu toplann pesinden hamle yaparken, suzul-
meleri sonsuza dek sirecek gibi gorinen cogkulu kizlar. Frank
zarflan agiyordu, bir zamanlar tanidik gelen ve heyecanlandiran
el yazilan tekrar karsimiza ¢ikip kendilerini hatrlatiyorlardy; is-
te su, benim kendi el yazim, birkag sene 6nceki haliyle...

Bu tur buyuk tasfiye ve gecmisin derinliklerine dalma ope-
rasyonlarini herkes bilir, yagmurlu yaz gunleri yapilmasi gere-
ken bir istir bu. Ve herkes bilir bu ruh ¢agirma seanslannin de-
rin hazinla heyecaniny, her seyi tekrar okuma, her seyi tekrar
yasama isteginin kars1 konulmaz bastan ¢ikartma gucunii... ve
bu sirada insan yavas yavas avucunun igine alan afyonvari es-
rikligi, pes etmeyi, hassaslagmayi. Her zaman bir ginana ahr
bu is insamin, ¢ogunlukla gecesini de ve ne kadar uzun siirerse
o kadar uzun zaman ayinr insan hayallere.

Bizim en ¢ok tg¢ saatimiz vardi, hayallerimizin tulkelerinde
dolasirken bir ¢izgi filmdeki kovalamaca sahnelerindeki ka-
dar hizh olmak zorundaydik. Ve kat1 olmak zorundaydik ay-
n1 zamanda, imha etmeye mecburduk. Sadece en degerli olan-
lara yerimiz vardi —kim bilir hangi uzak, ilham ve gulimseme
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saatine kadar tozlanacaklari- buyuk sandikta. Ve kim bilir ne
zaman ve nerede yasanacakti bu saat? Geri kalan her sey top-
tan ¢op sepetine mahkiam edilmek zorundaydi. Insanin ken-
di gengligini yargiladig: bir hizlandirlmis mahkeme! Hangisi
onemliydi, hangisi degerliydi? Hangi parcalarin saklanmas ge-
rekirdi? Tuhaf isimizi yaparken giderek sessizlesiyorduk. Saat
hizla ilerliyordu. Acele etmek zorundaydik, éldurarken - veya
tabuta yerlestirirken.

1ki kere kesintiye ugradi faaliyetimiz. Bir seferinde Frau Lan-
dau igeri girdi ve ambulansin geldigini soyledi. Frank’in karde-
si ameliyat i¢in bir klinige gotirulecekti, Frau Landau ve koca-
st ambulansla gideceklerdi. Eger Frank kardesiyle vedalasmak
istiyorsa zamani gelmisti. “Evet,” dedi Frank. Tuhaf bir ayrihk.
Kardeslerden biri ameliyat masasina digeri surgine gidiyordu.
“Bana bir saniye izin ver,” dedi Frank ve annesiyle beraber di-
sar g1kt

Bes dakika stiirdi donmesi.

lkinci kez asag1 yukar bir saat sonra bolundu ¢alismamiz.
Evde, biz ikimiz ve hizmetci kiz disinda kimse yoktu. Kapinin
calindigini duyduk, ardindan hizmetci kiz odamizin kapisini
tiklatt1 ve kapida iki SA mensubunun oldugunu soyledi.

Kahverengi gomlek, yine kahverengi kulot pantolon ve si-
yah ¢izme giymis iki sisko, kaba saba delikanli; SA’nin ¢akalla-
rindan degil, daha ¢ok normal zamanlarda eve bir kasa bira ta-
simaniza yardim edip bahsis aldiktan sonra sevimsiz bir tesek-
kur homurdanarak iki parmagim kasketine goturecek tipler-
den. Yeni konumlan ve vazifelerine hentiz alisamadiklar bes-
belliydi ve ne yapacagini bilemez hallerini taskin bir sertlikle
saklamaya ¢ahsiyorlardi.

Koro halinde “Heil Hitler!” diye haykirdilar.

Es. Rutbesinin daha yuksek oldugu anlasilan sordu:

“Siz Doktor Landau musunuz?”

“Hayir,” dedi Frank, “ben onun ogluyum.”

“Peki, siz?”

“Ben Herr Landau’nun arkadasiyim,” diye cevap verdim.

“Babaniz nerede?”

151



“Kardesimle beraber klinige gitti,” dedi Frank cevaben. Cok
ol¢ulu konusuyor ve kelimeleri tasarruflu segiyordu.

“Ne yapiyor orda?”

“Kardesimin ameliyat olmasi gerekiyor.”

“O zaman oldu,” dedi SA’a tatmin olmus ve keyifli bir halde.
“Bize muayene odasini gosterir misiniz?”

“Buyurun,” dedi Frank ve odanin kapisini agti. ki ahbap ¢a-
vus aramizdan gegip muayene odasina daldilar palas pandiras.
Ciddi ve inceleyen bakislar1 odada ve piril piril parlayan tibbi
alet edevatin iizerinde dolast.

“Birileri geldi mi bugan?”

“Hayir,” dedi Frank.

“O zaman oldu,” dedi SA ekibinin so6zcusu bir kere daha.
Anlasilan bu onun vecizesiydi. “O zaman bize diger odalan da
gosterin.”

Evin diger odalarin1 da gezdi hempasiyla beraber gurultala
adimlarla, her koseye baktilar arastiran ve hor goren bakislar-
la, tavirlan haciz konulacak malzemeleri secen bir icra memu-
rununkine benziyordu. “Bagka kimse yok mu evde?” diye sor-
du sonunda, Frank’tan olumsuz cevab aldiktan sonra tug¢uin-
cu kez tekrarladi favori cimlesini: “O zaman oldu!” Tekrar ka-
pidaydik, duraksadilar, sanki gitmeden 6nce bir sey daha yap-
mak zorunda olduklarini dustintyor ama ne yapmalan gerek-
tigini bilemiyorlardi. Sonra hepimize hakim olan suskunlugu
bozdular bir anda, koro halinde ve Stentor'u* kiskandiracak
bir sesle: “Heil Hitler!” Digar1 ¢ikip merdivenleri indiler guril-
tayle. Arkalanindan kapiy: kapattik ve hi¢ konusmadan igimi-
ze geri donduk.

Vaktimiz hizla azahyordu, sonunda iyice radikal davranma-
ya mecbur kaldik. Kocaman mektup tomarlan, acihp bir sat-
n okunmadan ¢6p kutusunu boyluyordu artik. Belki de sim-
di, bir saat 6ndekinden ¢ok daha agik bir sekilde hissediyorduk
gencligimizin zaten ne kadar mahvedilmis ve nasil hi¢bir huk-
munun kalmamis oldugunu. Geriye kalanlar da yok edilse ki-
min umurundaydi!

(*)  Yunan mitolojisinden sesinin yuksekligiyle meghur bir figar - ¢.n.
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Saat 5. Sandig1 kapattik ve iplerle bagladik, sonra gengligimi-
zi tahrip ederek yarattigimiz eserimize baktik. “Diger malzeme-
yi de bugiin bir ara bavullara yerlestirmem lazim,” dedi Frank.
Onun klinigi aramas1 gerekiyordu bir de, benim de Charlie’yi.
Sonra hizmetgi kiza ¢iktigini sdyledi.

“Annenlerin nisanlandigindan haberi var m1?”

“Hayr. Bir giinde bu kadan fazla olurdu. Artik bu sekilde
hallolacak.”

Gazete bufesinde “Angriff”in henuiz matbaadan ¢ikmis say1si
asiliydi. Bash@ tesvik ediciydi: “Firtina kapida!”*

Banliyo trenine bindik, once sehrin dogusundan merke-
ze donduk, sonra bir ucundan digerine gegip batisina vardik.
Trende ilk kez konusmak i¢in vakit bulabildik, ama elle tutulur
bir sohbet olamadi. Cok fazla insan geldi, gitti bulundugumuz
kompartimana ya da yakinlanmizda oturdu, bunlarin dost mu
dusman mi oldugunu bilemezdik. Aynca distinmemiz gereken
¢ok fazla konu vardi —beraber alacagimiz kararlar, birbirimize
vermemiz gereken vazifeler, birbirimizi bilgilendirmemiz gere-
ken konular- bunlarla kendimiz de boluyorduk kendi sohbeti-
mizi. Frank'in planlan? Henuz pusluydular. Once universiteye
devam etmek ve Isvi¢re’de doktorasini yapmak istiyordu, ayda
200 Mark’la gecinecekti. (Ulke disina ayda 200 Mark gonder-
mek o zamanlar hala mumkundu!) Aynca Isvigre'de bir seyler
olan bir amcasi ya da dayisi vardi. Belki o da yardim edebilir-
di biraz... “Ama oncelikle tlke disina ¢ikmak istiyorum, ¢anku
butin bunlardan sonra, kisa sure iginde tlkeyi terk etmemizi
de yasaklayacaklarini diguniyorum.”

Bes sene sonra masaya gelecek yemek gercekten de aslinda
o gin hazirlanmig, hatta pisirilmisti. Kizzimiz Ellen Wannsee
tren istasyonunda bekliyordu bizi, tek kelime etmeden bir ga-
zete uzatti. Kuguk bir not vardi gazetede: “Yurtdisina ¢ikis vi-
zesi uygulamasi baglatild1.” Gerekge, zannediyorum, alkeyi ko-
tileyen yalan haberlerin yurtdisinda yayilmasinin engellenme-
siydi yine. Tabii ya, bagka ne olabilirdi.

(*)  Stunn, firuna ve saldin anlamina gelir, SA'nin S'inin de arkasindaki kelime-
dir. Nazilerin sokak vurucu gicia SA'nin agilim Sturm-Abteilung'dur — ¢.n.
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“Lanet olsun, oyle gorantuyor ki kapana kisilmisiz bile,” de-
di Frank. Ve Ellen, bu iyi egitimli ve serinkanh kuguk hanime-
fendi tek kelime etmeden yumruklarini sikt1 ve goge dogru sa-
vurdu. Aslinda olsa olsa tiyatro sahnesinde ya da muzelerdeki
resimlerde gorulebilecek bir jestti bu. Berlin banliydlerinin bi-
rinin tren istasyonunda, sik giyimli geng¢ bir hanimefendiden
gormek alisilmis bir sey degildi.

“Belki hemen yururluge girmez,” dedim.

“Her neyse, simdi iyice acele etmemiz gerekiyor. Belki sans-
liy1zdir, degilsek de — tant pis.*

Villalarin yan yana siralandig birkag¢ sokak boyunca konus-
madan yurudik, bahgelerin yanindan geciyorduk, ¢ok sessizdi
her yer ve nasil bir giin yasadigimizi ifsa edecek hicbir sey yok-
tu gorundrlerde, igreng sloganlarla kirletilmis vitrinler bile. El-
len Frank'in koluna girmisti, ben de onun geride birakacaklari-
na ev sahipligi yapan sandig1 tasiyordum. Hava karariyordu ya-
vag yavas, 1lik bir yagmur ¢iselemeye basladi. Hafif bir esriklik
hissediyordum, biitiin her sey, derin bir gercekdisilik hissiyle
daha az vahim goruniyordu bana. Tabii ki bu durumun biza-
tihi kendisi de bir tehdit barindirniyordu. Cok ani ve ¢ok derin
olmustu imkansizla kars: karsiya kalmamiz, batin sinirlar agil-
must1 artik. Yarin, herhangi bir sugun cezasi bahanesiyle bitun
Yahudiler tutuklansalar ya da intihar etmek mecburiyetinde bi-
rakilsalar bile sasiracak bir durum olmazdi bu artik. SA men-
suplari, herkesin duzen ve intizam icinde kendini 6ldurdu-
gu bildirildiginde, tatmin olmus ve keyifli bir hilde “O zaman
oldu,” derlerdi herhalde. Sokaklar her zamanki gibi gortniir-
du. “O zaman oldu.” ve business as usual. Her zamanki gibi hos
bahgeleriyle villalar, ilkbahar ruzgan ve ciseleyen 1lik yagmur...

Irkildim. Gelmistik — bir anda bayuk bir mahcubiyetle fark
ettim ki tamamen yabanciydim bu mekanda ve burada olmam
icin aslinda hi¢bir neden yoktu. Ama endise duymama da ge-
rek yoktu. Ev o kadar doluydu ki kimsenin beni fark etmesi
mumkiin degildi. Disaridan sessiz-asil, dokunulmams ve sus-
kun goruniyordu ama igeri, bes ¢ay icin bir araya gelmis dost-

(*) Olanolduy, yazik - ¢.n.
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lar toplanuis: gibi gorinmek igin nafile bir ¢aba igindeki bir
miilteci kampiyd: adeta. Buyuk ve sik misalir odalarinda, otu-
ran ya da ayakta, neredeyse yirmi kisi vardi. Geng insanlar, ev
sahiplerinin dostlari, bu eve girip ¢ikan, normal zamanlarda
cay ve muzik sunulan bu mekanda bugiin yardim ve teselli ara-
mak uzere toplanmis insanlar... Her biri tabii ki sadece bir di-
gerinin telasim ve kaygilarin1 bulmustu. Bitin terbiye ve neza-
kete ragmen tasviri zor, sessiz bir panik hakimdi. Cay sunulu-
yordu, fincanlara seker konuyor, “lutfen” ve “tesekkiir ederim”
deniliyordu, bagka zamanlarda bir bes ¢ay:1 sohbetinde yaptik-
lar1 gibi miriltiyla konusuyordu insanlar, ama bu defaki dyle
bir minltiyd: ki bir anda iginden bir ¢iglik ytikselse bu kimse-
yi sasirtmazdi.

Misafirlerden birini, ¢ok yakindan olmasa da, taniyordum.
Benim gibi bir referendardi o da ve buraya Ellen’den bir tercu-
me yapmasini rica etmek uizere gelmisti. Bir stire yaninda ¢a-
hsug, Briuksel'deki bir avukata gonderilmek tzere bir mektup
hazirlamisti. “Iste burada,” dedi ve ceketinin i¢ cebinden bir
kagit cikardi. Su an belki de butin hayatu bu kagida baghydi.
“Olur, verin bana mektubu,” dedi Ellen ve bir kursun kalemle
satir aralarina bir seyler yazmaya bagladi. Ama hemen ardindan
cagirdilar Ellen’i, baska biri de bir geyler istiyordu, sonra ge-
ri geldi ve yazmaya devam etti, bu defa da annesi gelip onu bir
yerlere goturdu. Tekrar geri geldiginde stkunetini kaybetme-
nin esigindeydi ve kendi kendine soyleniyordu: “Referendar...
nasil deniyordu referendar Fransizca...” sonra birden patla-
di: “Kizmayin bana, ama yapamayacagim —bugun, simdi yapa-
mayacagim-.” “Lutfen, tabii ki, yapmayn tabii ki,” dedi baht-
siz gen¢ adam son derece terbiyeli bir sekilde, uztntisu yuzi-
ne yansiyordu.

Ellen’in babasi, hafif tombul ve sevimli bir adamdi, ev sahi-
bi olmanin gerektirdigi gulimsemeyi yerlestirmisti yuziine ve
sakalar yaparak havadaki agirhg1 dagitmaya ¢ahsiyordu. El-
len’in annesi ise bir kosede Frank ve bu yeni gelismeden muz-
darip diger birkag kisiyle yurtdisina ¢ikis vizesi hadisesini tar-
tistyordu. Ben de bu gruba katildim. “En azindan ne zaman yu-
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rurluge girecegini bilseydik!” dedi biri. “Bu konuyla ilgili hic-
bir sey yazmiyor mu haberde?” diye sordu bir digeri. “Haynr,
higbir sey. Zaten sorun da bu ya! Siz de bakin!” Ellen’in anne-
si bir yerlerden bulup bir kere daha ortaya ¢ikardi oldukea hir-
palanmis gazete sayfasini. “Emniyet mudirlugune telefon et-
mek lazim,” diyerek ifade ettim 6nerimi. “Bunu yaparak kendi
ayagimizla teslim olmus olmaz miy1z?” seklinde bir itiraz gel-
di. “Sahte bir isim verilebilir,” dedim, “ayrica isterseniz ben bu
isi yapmaya hazirnm.”

“Ya, oyle mi? Bunu gergekten yapar misimz?” diye bagird:
Ellen’in annesi. Sanki — nasil soylemem gerekir bilemiyorum,
sanki muazzam bir teklif yapmisim gibi rahatlamisti ortam.
“Ama lutfen, rica ediyorum, bizim cihazimizdan aramayin,” di-
ye bagirdi annesi yalvaran bir sesle. Sogukkanliligini kaybet-
menin sinirina vardigim goriyordum artik, etrafa karg: taku-
g1 gulumseme maskesinin altinda, ¢ighk atmanin esigine gel-
misti. “Eger bize bu iyiligi yapacaksiniz, hemen asagida, kose-
yi donduguntuizde bir telefon kulibesi var. Bekleyin, bozuk pa-
raniz var mi?”

Bu arada Ellen’in babasi da bize dogru yaklasmis ve Frank’i
gruptan cekip almisti. “Ellen benimle konusmak istediginizi
soyledi. Isterseniz bu isi lizumundan fazla resmi hale getirme-
yelim...” Ortadan kayboldular, ben de telefon kuliibesi aramak
tizere evden giktim.

Telefonda yanhs bir isim verdim; genel hava beni de bunu
yapacak kadar etkilemisti. Uzun sure beklemek zorunda kal-
dim, emniyet mudirluginde bir telefondan digerine aktardilar
ve sonunda bilgi sahibine birine ulasabildim. Kararname, Sah
guniinden itibaren yururliuge girecekti. “Tesekkur ederim,” de-
dim ve buytk bir memnuniyetle kapadim telefonu.

Fakat geriye dondugumde biraz evvel terk ettigim salon ne-
redeyse tamamen bosalmisti, sadece ¢ok yash bir adam vard:
iceride —belki biraz evvel de sessiz ve goze batmadan oturuyor-
du orada- belki bir buiyukbaba; ihtiyar, Rembrant’in tablolann-
da gorulen yash Yahudilere benziyordu. Yuzu kirisiklarla do-
luydu; sivri, ince bir sakal vardy; bir koltukta oturmus son de-
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rece sakin piposunu i¢iyordu, ¢ok duisunceli oldugu ilk bakista
belliydi. Anlasilan digerleri genis evin bir baska kogesine gec-
mislerdi. Nerede olduklarin1 sormak istedim, ama ihtiyar ben-
den hizli davrandi ve bir cift kiguk, derin ve canli gozu bana
cevirerek konusmaya baslad:

“Siz Yahudi degilsiniz, degil mi?” diye sordu. Ben Yahudi bir
arkadasima eslik ettigimi anlatinca, sesinde derin bir otoriteyle
“Arkadasinizin yaninda olmaniz ¢ok giizel!” dedi. Mahcup ol-
dum ve bir seyler geveledim, ama devam edip sunlan soyledi-
ginde iyice dagildim: “Bu yaptigimz sizin i¢in de akillica bir ha-
reket, farkinda misimz?”

Benim mahcubiyetimin tadim ¢ikanyor gibiydi, itinayla bir
nefes cekti piposundan ve gungormus, pash ama guglu bir ses-
le beyan etti: “Yahudiler bunu da atlatacaklar. Yoksa inanmi-
yor musunuz? Ah, hi¢ korkmayin, kesinlikle atlatacaklar. Da-
ha kimler gelip gecti Yahudilerin koktanu kurutmak isteyen.
Yahudiler her defasinda basardilar hayatta kalmayn, bu defa da
bagsaracaklar. Ve sonra hatirlayacaklar. Nebukadnezar tamyor
musunuz?”

“Incil’de ad1 gecen Nebukadnezar mi1?” diye sordum

“Evet, onu,” dedi biuyukbaba, canli kugik gozleriyle bir ke-
re daha baktiginda mustehzi bir kivilcim fark ettim bakiglarin-
da. “O da Yahudileri tarih sahnesinden silmeye niyetlenmisti
ve hem kendisi sizin Hitler'inizden ¢ok daha buyuk bir adam-
di, hem de imparatorlugu Alman Imparatorlugu’ndan ¢ok da-
ha buyukta. Ve Yahudiler o zamanlar geng bir halkular, sim-
dikinden daha gen¢ ve daha gugsuz, bu kadar ¢ok tecrubele-
ri de yoktu.” Yavas yavas konusuyordu, sanki vaaz verir gibiy-
di. Konugmasinin keyfini ¢ikariyor, kelimeler arasinda pipo-
sundan uzun ve derin nefesler ¢ekiyordu. Nezaketle dinleme-
ye devam ettim.

“Ama yine de basaramad, Kral Nebukadnezar,” diye devam
etti sozlerine, “Butin buyaklugune, butin aklina ve batun za-
limligine ragmen. Ve bugtn o kadar unutulmus biri ki o, ismi-
ni soyledigimde gulduiniz bana. Artik onun ismini Yahudiler-
den baska hatirlayan yok. Ve Yahudiler hala buradalar, yasiyor-
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lar; hayat dolular. $imdi bir Herr Hitler geliyor ve yine onlarin
kokanu kazimak istiyor. Ama o da, bu Herr Hitler de basarama-
yacak. Bana inanmiyor musunuz?”

“Hakl1 oldugunuzu umuyorum,” dedim tevazuuyla.

“Size bir sir ifsa edeyim,” dedi. “Kigtik bir hile. Tanri’'nin bir
hilesi de diyebilirsiniz isterseniz. Yahudilere zulmetmis insan-
larin sonlan kott olmustur. Neden boyledir bu? Biliyor mu-
yum? Hayir, bilmiyorum. Ama boyledir.”

Ben beynimde bu tezin lehinde ve aleyhinde tarihi 6rnekleri
bulmaya calisirken o devam etti sozlerine:

“Ornegin, Nebukadnezar’ ele alahm. Buyiik bir adamdi za-
maninda, krallarin krah, bayuk, gercekten buyuk bir adam.
Ama yashhk ginlerinde delirdi, bir inek gibi dort ayak ustun-
de cayirlarda dolasiyor ve otluyordu; disleriyle kopariyordu ot-
lan, bir inek gibi.” Ara verdi konusmasina, piposundan bir ne-
fes daha cekti, sonra zarif, icten gelen bir neseden kaynaklanan
bir gilumseme belirdi yuziunde; gozlerinde, sanki hem komik
hem de gonlunu ferahlatan bir fikir butin viicudunu 1sitirmis-
casina sicak pinltlara sebebiyet veren bir gilumseme. “Belki
gunin birinde Herr Hitler de dort ayak ustinde dolasacak ¢a-
yirlarda ve bir inek gibi otlayacak. Siz gengsiniz, belki siz gore-
bilirsiniz bile bunu, ama ben goremem.” Ve aniden adamakilh
gilmeye baslad: aklindan gecenlere, buiyuleyici bir gultusua var-
dy, zarif ve sessiz kahkahalarla sarsiliyordu biitiin govdesi, oyle
ki sonunda piposunun dumani genzine kagt1 ve 6ksirmek zo-
runda kald.

O anda ev sahibesi kapidan uzatti basini. “Sonug?” diye sor-
du gergin, ona iyi haberi verdim ve biraz asin heyecanh tesek-
karuna kabul ettim. “Ama simdi hemen birer kadeh sarap ige-
lim geng ¢iftin mutlulugunun serefine!” dedi ve kolumdan ¢ek-
li beni. “Sizin zaten her seyden haberiniz var, degil mi?”

Koltugunda oturmaya devam eden ihtiyarin 6nunde egil-
dim disar1 ¢tkmadan ve o da beni vakur bir bag selamiyla azlet-
ti, hala neseli gorinayordu. Butan hirpalanmislar gercekten de
kocaman evin baska bir odasinda, bir nisamin zoraki konukla-
n olarak toplanmislard: ve ellerindeki kadehlerden, kaygih su-
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ratlarla sarap igiyorlardi. Frank ve Ellen de aralarindaydi ve in-
sanlar ellerini sikip tebrik ediyorlardi, ne mutlu ne de mutsuz
gorunen geng ¢ifti. Tuhaf bir nisan olmustu. Ulkeden kagma-
nin daha iki gin mumkun oldugu haberim adeta bir nisan he-
diyesi gibi geldi ¢ifte. Birkag kisi tabii hemen huzursuzlandi ha-
beri duyunca ve mimkin olan en kisa zamanda yola ¢ikmak-
tan bahsetmeye basladi.

Yanin saat sonra Frank’la beraber yeniden banliyo trenin-
de oturuyorduk. Artik gece olmustu, yagmur havasi iyice yer-
lesmisti. Kompartimanimiz bostu. Sonunda -ashnda bugin
ilk kez— rahat¢a konusabilirmisiz gibi gérunayordu, ama su-
suyorduk.

“Ne dusuniiyorsun olan biten hakkinda? Hicbir sey soyleme-
din. Dogru mu yaptigim?” diye soze baglad.

“Bilmiyorum”, diye cevap verdim. “Yarin yola ¢ikman her ha-
lukéarda dogru karar. Seninle beraber gidiyor olmay isterdim.”

“Her seyi puruzsiuz birakmam lazimdi,” dedi, sanki ona bir
suclama yoneltmisim gibi. “Anliyor musun, arkamda bir sara
tamamlanmamis, halledilmemis ve dallanip budaklanmis konu
birakip gidemezdim. Onun i¢in de Ellen’le nisanlandim, o be-
nimle geliyor ve Hanni hikayesi bitti ve boylece hi¢ puriz kal-
mad”

Bagimi egerek onayladim onu. “Peki, memnun musun?” di-
ye sordum ardindan.

“Bilmiyorum,” dedi. Bir sure sonra gulmeye basladi. “Bel-
ki de bunlarin hepsi tamamen bir sagmahktan ibaret. Bilmiyo-
rum. Her sey ¢ok fazla hizh gelisti.”

“Simdi Hanni'yle goriseceksin?”

“Evet,” dedi ve aniden, elini kolumun tzerine koyup buyuk
bir sicaklikla: “Bana gergekten ¢ok biiyuk bir iyilik yapmak is-
ter misin? O zaman Hanni'yi 6numuzdeki gunlerde telefon-
la ara ve yapabilirsen, biraz teselli et. Ve...” diyerek devam et-
ti sozlerine, aniden bugin hi¢ olmadig1 kadar hararetli ve ar-
zulu konusmaya baslamist1 “...Ve pasaport konusunda ona yar-
dimci ol. Pasaportu yok onun. Korkung bir kaos bu hikaye, as-
linda dogru duzgiin bir tabiiyeti de yok. Vaktiyle Macaristan'in
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bir pargasi olan, simdi Cekoslovakya'da kalan bir yerde dog-
mus, babas1 1920'de 6lmiis ve onun iki tulkeden birinin tabi-
iyetini se¢ip se¢cmedigini, bir secim yaptiysa hangisini sectigi-
ni bilen kimse yok. $imdi de ne Macaristan ne de Cekoslovak-
ya pasaport vermek istiyor Hanni'ye. Vaktiyle fena ihmal etmis-
ler bu konuyu.”

“Tabii elimden geleni yapann, ama teselli etmek, nasil ola-
cak bu?”

“Evet,” dedi Frank huzanla bir gilamsemeyle, “zor olacak
tabii.”

Suskun oturuyorduk ve tren bizi tasiyordu gecenin ve yag-
murun i¢inden, bir anda bozdu suskunlugu: “Belki her sey, her
sey bambaska olurdu Hanni’nin pasaportu olsaydi.”

Inecegimiz durak, Bahnhof Zoo, yaklasiyordu. llk kez sokak-
larda devrime dair bir seyler gorulmeye baslanmisti, tabii ki sa-
dece olumsuzluklar. Bahnhof Zoo’nun ¢evresinde, gece kulip-
lerinin, barlarin ve diger eglence lokallerinin bulundugu ve hep
aydinlik, hep piriltih sokaklar, o aksam 6l ve metruk gorinu-
yorlardi. Muhtemelen hi¢ kimse boyle gormemisti onlar1 bu-
gune kadar.

Bir telefon kulubesinin ontinde durduk. Frank acele ediyor-
du, Hanni'yi aramak istedigi saat geride kalmist1 ¢oktan. “Sim-
di Hanni'yi, sonra da babami arayacagim, sonra da bavulumu
toplayacagim... Her haliikarda yardimlarin i¢in mutegekkirim.”

“lyi yolculuklar, sansin agik olsun,” dedim, “geceyi iyi gegir-
meye bak. Yarin her sey gecmis ve sen de gitmis olacaksin.” Ve
o anda ilk kez tam anlamiyla kavrayabildim yasadigimizin bir
vedalasma oldugunu.

Belki soylenmesi gereken daha ¢ok sey vardi, ama ¢ok gegti
artik. Telefon kulubesi bosald, el sikistik ve elveda dedik bir-
birimize.
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Veda

26

Hikayemi —1933 Almanya’sindan, 6zellikle ilging ya da 6nemli
olmadigr muhakkak, herhangi bir gen¢ adamin kisisel hikaye-
si— anlatmaya devam etmeden 6nce okurumla bir kigitk muta-
bakat saglamaya hakkim oldugunu umuyorum. Daha dogru bir
ifadeyle, benim siradan, munferit ve esasen pek de énemli ol-
mayan sahsimla, lizumundan fazla zamamm aldigimi, pek de
haksiz sayllmayacak sekilde, diisinen okurumla.

Yaniliyor muyum, yoksa gercekten de kitabin hizla ¢evrilen
sayfalarinin hisirtisimt m1 duyuyorum? Su ana kadar bana bu-
yik bir iyi niyet ve sabir bahsetmis baz1 okurlarim dahi sayfa-
lar1 sabirsizca, atlayarak ¢evirmeye mi bagladilar? Hizla ¢evri-
len sayfalarin mesajin1 kelimelerle ifade etmek gerekirse: “Ne-
dir bu? 1933 yilinda, Berlin'de gen¢ Herr XY'nin, randevusuna
gec kalan sevgilisi i¢in duydugu korkular, SA militanlarina cev-
val bir cevap vermeyi becerememesi, Yahudi ailelerle surtmesi
ve —onumiuizdeki sahifelerde gorecegimiz gibi— dostlarina, ha-
yatla ilgili planlarina ve olduk¢a basmakalip ve olgunlasmamis
goruslerine istisnasiz veda etmek zorunda kalmasi, bizi neden
ilgilendirsin? Anlasilan 1933 yilinda Berlin’de gergekten tarihi
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onemi olan hadisler vuku buluyordu. Eger bu donemle ilgile-
neceksek en azindan bu tiir hadiseleri okumak, Hitler’'le Blom-
berg veya Schleicher ve Rohm kapali kapilar ardinda neler ko-
nusuyorlardi, Reichstagh kim kundakladi, Braun neden ulke-
den kact1 ve Oberfohren neden intihar etti gibi konular 6gren-
mek isteriz, geng bir adamin sahsi vukuatlariyla qirak ¢ikmay:
degil. Hele hele bu gen¢ adamin bu 6nemli hadiselerin ¢ok ya-
kininda olmasina ragmen bunlar hakkinda bizden fazla bilgisi
yoksa ve hadiselerin gidisatina bir an olsun midahalede bulun-
maya kalkismadig1 besbelliyse, hatta her sey bir kenara bu ko-
nularda uzman bir tanik bile degilse.”

Agir bir itham. Bu ithami pek hakh bulmadigimy, sahsi hika-
yemle ciddi okurlarimin zamanim ¢aldigimi dusanmedigimi
iddia etmek i¢in bitiin cesaretimi toplamaliyim. Bunlarin hep-
si dogru. Hadiselere hicbir zaman mudahale etmedim, uzman
bir gorgu tanigi oldugumu da séyleyemem, hele sahsi 6nemim
konusunda kimsenin benim kadar tereddiudu yoktur muhte-
melen. Ama bitin bunlararagmen suna inaniyorum ki —ve bu-
nu bir haddini bilmezlik olarak gormemenizi ¢zellikle istirham
ediyorum- siradan ve munferit sahsiyetimin siradan ve munfe-
rit hikayesiyle hem Almanya hem de Avrupa tarihlerinin 6nem-
li ve hentiz anlailmamis bir par¢asim dile getiriyorum. Ve ka-
naatimce bu Reichstag1 kimin kundakladigini ya da Hitler ile
Roéhm'un ne konustuklarim anlatmamdan ¢ok daha ¢énemli ve
gelecek i¢in daha anlamh.

Tarih nedir? Nerede vuku bulur?

Normal tarih anlatimlarindan birini okursamz —ki bunla-
rn hadiselerin kendilerini degil, sadece konturlarini igerdikle-
ri kolayca unutulur- tarihin sadece bir duzine insanin arasinda
vuku bulduguna inanasimz gelir, o sirada “halklarin mukadde-
ratlarim1 yonlendiren” ve kararlari ve eylemleri, daha sonra “ta-
rih” olarak adlandirlacak seyleri olusturacak bir duzine insan.
Boyle dusunuldiagunde icinde bulundugumuz asnin tarihi Hit-
ler, Mussolini, Can Kay Sek, Roosevelt, Chamberlain, Daladi-
er ve isimleri herkesin dilinde olan birka¢ diizine baska ada-
min arasindaki bir satrang turnuvasi gibi gérunar. Biz digerle-
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ri, ismi anonim kalanlar, en iyi ihtimalle tarihin nesneleri, sat-
rang tahtasindaki piyonlar olabiliriz; cepheye surulen, unutu-
lan, feda edilen, sopa yiyen ve —eger varsa— hayatlari, bilme-
den uzerinde durduklarn satrang tahtasinda baslarina gelenler-
den tamamen bagimsiz, bambaska bir diinyada cereyan eden
piyonlar.

Belki kulaga bir paradoks gibi gelecektir ama gercekten kiy-
metiharbiyesi olan tarihi hadiseler biz isimsizler arasinda vuku
bulur ve 6nemli kararlar, yine biz isimsizlerin arasinda, siradan
miinferit sahislarin sinesinde verilir. Ve bu eszamanh kitlesel
kararlar kargisinda —ki ¢ogunlukla bu kararlar verenler de ver-
dikleri kararlardan bihaberdir- en gugclu diktatorler, bagbakan-
lar ve generaller dahi tamamen aciz kalirlar. Belirleyici 6neme
sahip bu hadiselerin bir karakteristik ozelligi hi¢bir zaman kit-
lesel fenomenler veya kitle gosterileri halinde ortaya ¢itkmama-
lanidir —kitle blok halinde durdugu muddetge islevi olmaz— ak-
sine her zaman binlerce, milyonlarca insanin, goriiniise gore
sahsi sertuivenleri olarak tebariz ederler.

Burada birtakim muglak tarih tasavvurlarindan bahsetmiyo-
rum, aksine son derece gercek olduklarina kimsenin itiraz et-
meyecegi olgulardan bahsediyorum. Ornegin 1918'de Cihan
Savasi'ni Almanya'min kaybetmesine, mittefiklerin kazanma-
sina sebep olan neydi? Foch ve Haig'in komutanlik sanatlarin-
da bir ilerleme olmus ve buna karsin Ludendorffunkinde bir
zafiyet mi ortaya ¢itkmist1? Kesinlikle hayir! Savasin bu sekil-
de sona ermesinin nedeni “Alman askerinin”, yani 10 milyon
kisiden miitesekkil isimsiz bir kitlenin ¢cogunlugunun, aniden,
simdiye kadar oldugunun aksine, her hiicumda hayatini riske
atmaktan ve mevzilerini son asker canini verene kadar tutma-
ya ¢alismaktan vazgecmesidir. Pekala, bu belirleyici degisim
nerede gerceklesmisti? Kesinlikle Alman askerlerinin isyan
amaciyla bir araya geldigi gizli, kitlesel toplantilarda degil; ak-
sine, kontrolsiiz ve kontrol edilemeyecek sekilde, bu askerle-
rin her birinin aklinda, sinesinde. Bu askerlerin buyuk ¢ogun-
lugu sozi edilen degisimi, dogru durist adlandiracak durum-
da bile degildi ve bu son derece karmasik ve tarihi 6nemi ha-
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iz ruhsal degisim surecini olsa olsa “lanet olsun!” haykinsiyla
ozetleyebilirlerdi. I¢lerinde kendisini ifade kabiliyetine sahip
olanlarla birer soylesi yapilsa, her birinde tamamen tesadifi ve
tamamen sahsi (ve muhakkak ki fazla ilgin¢ ya da 6nemli ol-
mayan) {ikirler, duygular ve tecriibelerden birer yumak bulur-
dunuz. Ve bu fikir yumaklarinda evden gelen mektuplarin ige-
rigi, bagcavusla kisisel iliskiler, er tayiniyla ilgili diistinceler ve
benzerleri, hemen savagin gelecegi ve anlam ve keza (her Al-
man biraz filozof oldugu i¢in) hayatin degeri ve anlam uizeri-
ne tefekkuriin yani basinda yerini alirdi. Dinya Savasi'nin so-
nucunu belirleyen ruhi degisim sirecinin analizini yapmak
benim isim degil, ama bu analiz bu tur ya da buna benzer si-
recleri gelecekte yeniden tretmeyi disunecek herkes icin il-
ging olacaktir.

Ben burada benzer turden ama belki de daha ilging, da-
ha 6nemli ve daha karmagsik baska bir streci, eszamanhh ve
blok halinde yogunlagsmasiyla Hitler'in Drittes Reich’'in1 miim-
kan kilmis ve halihazirda da onun perde arkasindaki goriin-
mez zeminini olusturan ruhsal devinimleri, tepkiler ve degi-
simleri ele alacagim.

Drittes Reich'in olusumunun tarihinde, bana Reichstagh ki-
min kundakladig1 sorusundan ¢ok daha ilging gorunen cevap-
s1z bir bilmece sakhdir. Su sorudan ibarettir bu bilmece: Ne-
redeydi Almanlar? 5 Mart 1933’te bile Almanlarin ¢cogunlugu
Hitler’e kars1 oy kullanmisti. Bu ¢ogunluk ne oldu sonra? Ol-
duler mi? Yer yanildi da icine mi girdiler? Ya da biraz gec de ol-
sa Nazi olmaya mi karar verdiler? Bu cenahtan hissedilebilir
herhangi bir tepki gelmemesi nasil mumkiin olmustu?

Okurlarimin neredeyse hepsinin bir Alman tamdigy, bir Al-
man’la, en azindan eskiden kalma bir dostlugu oldugundan
eminim ve yine eminim ki okurlarimin biyik ¢ogunlugu Al-
man tanidiklarinin normal, dostane ve medeni insanlar oldu-
gunu soyleyecektir, yani herkes gibi insanlar. Tabii diger mil-
letlerin mensuplarinin oldugu gibi onlarin da kendi milletleri-
ne has birkag tuhaf 6zelligi vardir. Biitiin okurlarim, bugiin Al-
manya'da kulaklara ulasan nutuklan duyduklarinda (ya da ko-
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kusu yurtdigina kadar ulagan ciriumlerden haberdar oldukla-
rinda) kendi tanidiklarini dusunuap, saskinlktan dona kalmig
bir hilde soruyorlardir kendilerine: “Benim dostlarima ne ol-
du? Onlar da bu imarhanenin bir parcas1 m1 gercekten? Onlara
neler yapildigini fark etmiyorlar m1? Ve onlarin adina neler ya-
pildigin1? Yoksa bunu onayhyorlar m1? Bunlar nasil insanlar?
Bu insanlar hakkinda ne dusiinmemiz gerekir?

Acgiklanmasi1 mumkin olmayan bu fenomenlerin ardinda
gercekten de ¢ok tuhaf ruhi suregler ve tecriibeler yatiyor - ta-
rihsel etkilerinin ne olacagini henuz tahmin bile edemedigimiz,
son derece garip, son derece agtklayic siiregler. Benim igsim on-
larla. Ve bu suregleri vuku bulduklar yere, yani 6zel hayatlara,
her munferit Alman’in dusuncelerine ve hissiyatina kadar takip
etmeden agiklamak mumkiin degil. Biytik bir istahla her alam
zapt eden obur devlet, siyaset sahnesini tamamen bosalttiktan
sonra, aslinda ¢oktan beri, bir zamanlarin kisiye mahsus bolge-
lerine atak yaptig1 ve rakibini, yani inat¢1 minferit sahislar bu
bolgelerden de disan atmaya ve boyunduruk altina almaya c¢a-
histigy icin, bu suirecler 6zel hayatlarda daha da fazla yasamyor
bugun. Siyaset sahnesinde dev durbunlerle nafile aranan mu-
cadele bugiin en sahsi alanlarda vuku buluyor Almanya'da. Bi-
risinin ne yedigi ne ictigi, kime asik oldugu, bos zamanlarinda
ne yaptigl, kimlerle sohbet ettigi, gulimsuyor ya da surat asi-
yor olmasi, ne okudugu ya da evinin duvarlarina nasil resim-
ler astig1! Bugin Almanya'da siyasi micadelenin yapilis sekli
bu. Gelecek diinya savasinin muharebelerinin sonuglari iste bu
miicadele alaninda 6nceden belirlenecek, kulaga grotesk gele-
bilir ama boyle.

Ben de iste bu yuzden, sahsi ve 6nemsiz gorunen hikayemle
gercekten tarih anlattigima inaniyorum — hatta belki de gelece-
gin tarihini. Ve iste bu yizden kendi kisiligimde, fazla 6nemli
olmayan ve 6n plana ¢tkmayan bir tasvir 6gesi buldugum i¢in
dupeduz mutluyum; eger bu 6ge daha 6nemli bir sahis olsay-
d1 daha az tipik olacakti. Ve nihayet yine bu ytizden umuyo-
rum ki, 6zellikle bosa gecirecek zamani olmayan ve okudugu
bir kitaptan gercek bilgiler ve hakiki bir fayda bekleyen ciddi
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okurun kargisinda da bu mahrem kronigimin arkasinda dura-
bilirim.

Bu noktada, alakasini1 bana daha kosulsuz bahseden ve tu-
haf sartlar altinda yasanan, tuhaf bir hayatin hikayesini sadece
bu hikayeye ilgisi nedeniyle okumay: kabullenen daha iyi huy-
lu okurdan, konu disina kaymamiz nedeniyle tabii ki 6zar di-
lerim. Ve keza metnin arasina soktugum diger birtakim eklen-
tiler icin de — ki bu eklentilerde, bana hikayeme baglanabile-
cek gibi gorinen baz fikir silsilelerini kurgulamaktan kendi-
mi alamadim. Ama bu okurlarimdan 6zur dilememin en iyi yo-
lu herhalde hi¢ beklemeden hikiayemi anlatmaya tekrar basla-
mam olacaktir!

21

1 Nisan, Nazi devrimin ilk zirvesi olmustu. Bundan sonraki
haftalarda hadiseler tekrar gazete haberlerinin idlemine ¢ekilme
temayulu gosterdiler. Tabii ki teror suriiyordu, kutlamalar ve
resmigegitler de, ama Mart ayindaki tempo furioso* artik bahis
konusu degildi. Toplama kamplar yerlesik bir kurum haline
gelmisti ve insanlardan buna alismalar: ve dillerini tutmalar: ta-
lep ediliyordu. “Gleichschaltung”** yani tim resmi kurumlarin,
yerel yonetimlerin, buyuk isletmelerin, bitin dernek ve bir-
liklerin yonetim kurullarinin Naziler tarafindan zapt edilmesi
devam ediyordu. Ama artik simdiye kadar oldugu gibi hesap-
siz ve taskin munferit aksiyonlarla degil, sistematik bir sekilde
ve neredeyse kil kirk yaran bir titizlik ve diizenle, kanunlar ve
kararnamelerle yapiyorlardi bu isi. Devrim bir memur ¢ehresi
takinmigt1 artik. Bir tur “gerceklik zemini”, bir Alman’in eski
alhiskanhklariyla uyum saglamaktan baska hicbir sey yapama-
yacagy bir gergeklik olusuyordu.

(*) Bagdéndarici tempo —¢.n.

(**) Ashnda koordinasyon anlamina gelir, ama bu donemde Nazilerin basin, sos-
yal hayat, is dinyasi ve benzeri butun alanlara hakim olmasi anlaminda kul-
lanilir - ¢.n.
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Yahudilere ait dukkénlardan ahsveris yapmak yeniden ser-
best birakilmisti. Ger¢i insanlardan bunu yapmamalan isteni-
yordu, Yahudilere ait isletmelerden ahsveris edenler her yer-
de surekli asih duran afislerde “vatan hainleri” olarak adlandi-
riliyorlardi, ama yasak degildi artik. Diakkanlarin kapilarinda
SA’nin diktigi nobetgiler durmuyordu, Yahudi memurlar, dok-
torlar, avukatlar ve gazeteciler isten ¢ikarilmiglardi gerci ama
bu defa her sey —su numarali paragrafa istinaden... vesaire— ka-
nunlara uygun sekilde ve diuzen, intizam i¢inde yapilmisti. Ci-
han harbi gazileri ve eski imparatorluk doneminde devlet hiz-
metinde olan ihtiyarlar i¢in istisnalar da 6ngoéraluyordu — daha
ne olsundu? Bir hafta boyunca devreden ¢ikartilan mahkeme-
lerin tekrar ¢alismasina ve adalet dagitmasina izin verildi. Fa-
kat hakimlerin dokunulmazhg: kaldinlmisti, tamamen kanun-
lara uygun sekilde ve yine dizen, intizam i¢inde. Bir yandan
bu duzenleme yapilirken bir yandan da, artik her an kap: 6ni-
ne konulabilecek duruma dusen hakimlere, yetkilerinin inanil-
maz Olgilerde genisletildigi bildiriliyordu. Volksrichter* ve Ri-
chterkonige** olmuslard, urkek bir tavirla kanunlara bagh kal-
mak zorunda degillerdi artik, hatta bagh kalmamalar gereki-
yordu. Anlasild1 m1?

Tekrar yuksek mahkemede, her zamanki salonda, ayni sira-
larin uzerinde oturmak ve sanki hicbir sey olmamis gibi dav-
ranmak tuhaf bir duyguydu. Kapilarda yine ayn givenlik go-
revlileri duruyor ve her turlu tacize kars1 her zamanki gibi ko-
ruyorlardi yiksek mahkemenin haysiyetini. Hatta hakimler bi-
le buyuk oranda ayni hakimlerdi. Mahkeme heyeti tyesi Yahu-
di yargic yerinde degildi artik, tabii ki. Gergi isten atilmamist,
yagh bir beyefendiydi ve kesinlikle eski imparatorluk donemin-
de de adalet dagitmisti, ama herhangi bir sulh mahkemesinin
tapu ya da muhasebe bolumiine tikilmisti. Onun yerine mah-
kememizin hakimler heyetinde, hepsi kocamis yuksek mahke-
me heyeti uyelerinin arasinda biraz tuhaf goriinen, geng, sari-
sin bir sulh mahkemesi hakimi oturuyordu artik; sirik boylu,

(*) Halk hakimleri — ¢.n.
(**) Yargickrallar — ¢.n.
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kirmiz1 yanakh bir gen¢ adam. Yuksek mahkeme heyeti uyesi
bir yargic bir generalse, sulh mahkemesinde adalet dagitan bir
yargig olsa olsa bir ustegmendir. Yeni yargicin SS érgiiti igcinde
yuksek bir rutbeye sahip oldugu kulaktan kulaga fisildamyor-
du. Sag kolunu dimdik ileri uzatip avaz1 giktigy kadar “Heil Hit-
ler!” diye haykirarak selamhiyordu insanlan. Mahkeme heyeti
baskani ve diger yash beyefendiler bunun tuzerine belli belirsiz
kollarin salliyor ve ne soyledikleri tam anlasilmadan bir seyler
mirildamyorlardi. Bu yash beyler daha onceleri, kahvalt1 mola-
s1 sirasinda, istisare odasinda oturduklarinda bazen giinun ha-
diseleriyle ya da terfi ve tayinlerle ilgili biraz sohbet ederlerdi,
tabii ki yash beyefendilerin tarziyla, sessiz ve agirbash. Iste bu
sohbetler kesilmisti artik. Celselere ara verildiginde uzerine te-
reyagi suriulmus ekmeklerini yerken artik derin ve mahcup bir
sessizlik hukum sirayordu.

Istisarelerde de sik sik tuhaf hadiseler cereyan ediyordu.
Mahkeme heyetinin yeni uyesi, gen¢ ve kendinden emin bir
sesle, yadirganacak turden hukuk bilgelikleri teblig ediyordu
zaman zaman. Daha kisa bir sure once, devlet imtihanlan i¢in
bu konulan 6grenmis biz stajyerler, o konusmasini yaparken,
birbirimize bakiyorduk saskinlikla. Ve nihayet heyet baska-
n1 mutlak bir nezaketle, mesela, “Acaba medeni kanunun 816
numarah paragrafin1 gozden kagirmis olabilir misiniz, saygide-
ger meslektasim?” diyordu. Bunun tzerine geng yiksek hakim,
imtihan sirasinda hatasi yakalanmis hakim aday: telasiyla, ken-
di kanun kitabinin sayfalannigeviriyor, biraz mahcup ama hala
taze ve tasasiz itiraf ediyordu: “Demek boyle. Hmm, o zaman
tam tersi.” Iste boyle zaferler kazamyordu eski yarg.

Ama bagka davalar da oluyordu tabii. Yeni tyenin geri adim
atmadig), aksine biraz fazla yuksek sesle olsa da guzel ifade
ederek eski kanunlarin paragraflaninin burada gozardi edilme-
si gerektigini anlattigy; yash hakim meslektaslarina kanunlarin
metnine degil ruhuna deger verilmesi gerektigini ogrettigi; Hit-
ler’den alintilar yapti1 ve yeniyetme bir tiyatro yildizinin jest-
leriyle, elle tutulur tarafi olmayan bir hikuamde israr ettigi da-
valar. Bunlar olup biterken yuksek mahkeme heyeti uyesi yas-
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h yargiglarin suratlarinin aldig hali incelemek gercekten tizan-
ta veriyordu. Yizlerinde tasviri mumkin olmayan bir huzin
ifadesi, gozlerini indirip, parmaklan sikint1 i¢inde bir atag ya
da bir parc¢a kurutma kagidiyla oynarken, ellerindeki dosyala-
ra bakiyorlardi. $imdi yuce bilgelikler olarak duymak mecburi-
yetinde kaldiklar1 bu tur lakirdilar i¢in sair zamanlarda, hakim
adaylanin terfi imtihanlarinda ¢aktirmaya aliskindilar; ama bu
defaki lafuguzafin ardinda devlet giicii vardi, milli siyaset agi-
sindan yeterince guvenilir olmamakla itham edilip isini kay-
betme tehdidi vardi, ekmeksiz kalmak vardi, toplama kam-
p1 vardi... Bu yuzden hafifce temizleniyordu genizler, “Muhte-
rem meslektagimiz, biz de tabii ki sizinleayni kanaatteyiz,” de-
niyordu, “ama takdir edersiniz ki...”. Ve Medeni Kanun’a biraz
anlayis gostermesi igin neredeyse yalvarniyorlar, kurtarabildik-
lerini kurtarmaya ¢alisiyorlarda.

Iste 1933 Nisan'inda Eyalet Yuksek Mahkemesi’nin hali boy-
leydi. Bundan 150 yil 6nce, Buyik Friedrich tarafindan zinda-
na atilmayi, dogru olduguna inandiklar: bir mahkeme karari-
n1 kabinenin emriyle degistirmeye tercih eden Eyalet Yuksek
Mahkemesi. Prusya'da okul ¢agina gelmis her ¢ocuk o gunler-
den kalan ve —gercek olsa da olmasa da— mahkemenin saninin
sebep olan su efsaneyi bilir: Hikayeye gore Fridericus, Sans-
Soucis sarayinin insasi sirasinda bugun hala sarayin yaninda
duran bir ruzgar degirmeninin ortadan kaldirilmasini istemis
ve degirmenciye, ekmek teknesini satin almak igin bir teklif
yapmis. Degirmenci teklifi reddetmis, degirmeninden vazgec-
mek istememis. Kral bunun uzerine onu, miilkune el koymakla
tehdit etmis, o da krala “Yapardiniz Majesteleri, eger Berlin'de
yuksek mahkeme olmasaydi!” diye cevap vermis.

1933’te Yuksek Mahkeme’nin ve onun verdigi kararlarin
“Gleichschaltung”u icin Fridericus’a, hatta Hitler’e bile ihtiya¢
olmadi. Atak ve hukuk bilgisi kifayetsiz birka¢ gen¢ sulh mah-
kemesi hakimi bu is i¢in yeterliydi.

Bu buyiik, eski ve gururlu kurumun ¢okusine ¢ok da uzun
bir siire taniklik edemedim. Egitimimin sonuna yaklagmistim;
sadece birkag aylik kisa bir donem daha Drittes Reich’in yuk-
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sek mahkemesini yasadim. Cok trajik ginlerdi. Veda aylar,
hem de birden fazla baglamda. Olum dosegindeki bir hastanin
basucunda oturuyordum sanki. Bu binada bir isim olmadig-
n1, mahkemenin ruhunun, ardinda iz bile birakmadan giderek
daha fazla ucup gittigini hissediyordum. I¢imde vatansiz kal-
manin sebebiyet verdigi soguk bir urperti hissi vardi. Tutku-
lu bir hukukg¢u degildim, hayir, babamin benim i¢in planladi-
g1 hakimlik ve hukumet gorevinin ongoruldugu gelecege icten
bir baglilik duymuyordum kesinlikle. Ama yine de bu mah-
kemeye belirli bir aidiyet hissi gelistirmistim ve kendimi igin-
de biraz yuvamda hissettigim, biraz pargasi oldugum ve bun-
dan biraz gurur duydugumu da itiraf etmem gereken bir dun-
yanin, hizin dolu ¢okisini ve ardinda iz birakmadan ruhu-
nu teslim etmesini buyuk bir i¢ sikintisiyla izliyordum. Yuk-
sek mahkeme gozlerimin 6nunde ¢6zulmis, erimis ve ¢uru-
musta ve ben hi¢bir sey yapamamistim. Omuzlarim silkmek
ve burada benim igin hicbir gelecek olmadigini, kesinlikle ve
buyuk bir izuntayle tespit etmekten baska yapacak bir sey
kalmamisa bana.

Ama disaridan her sey bambaska gorunuyordu. Biz referen-
darlarin degeri her gin ve farkedilir sekilde artiyordu. Nasyo-
nal Sosyalist Hukukgular Birligi bize —bana da— son derece go-
nil oksayan mektuplar gonderiyordu: Biz yeni Alman huku-
kunu bina edecek nesildik. “Saflarimiza katilin, Fuhrer’in ira-
desinin bize verdigi devasa vazifelerin hallinde bizimle beraber
calisin!” Ben mektuplar: ¢op sepetine atiyordum ama herkes
boyle yapmiyordu. Referendar meslektaslarimin giderek 6nem
ve kazandiklarimi ve kendilerine giivenlerinin giderek arttigini
hissediyordunuz. Bugun celselerin arasindaki molalarda yar-
gidaki terfi ve tayinleri konusan artik mahkeme heyeti tye-
si yash hakimler degil onlardi. Hizla yikselme sansimin koku-
sunu almist1 bile gen¢ hukukgularin bir bolumu, maresal asa-
larimin hayalini kuruyordu bazi onbasilar. Simdiye kadar Na-
zi olmayanlar dahi sanslarim hissediyorlardi. “Evet, meslekta-
sim, evet, keskin bir ruzgar esmekte,” diyorlard ve gizli bir za-
fer duygusuyla, hakim aday: terfi sinavindan dogrudan dogru-
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ya Adalet Bakanhgi’nda 6nemli mevkilere ge¢mis insanlardan
bahsediyorlardi. Ve tabii kelimenin tam anlamiyla kap1 6niine
konan ya da tasrada ne idugu belirsiz sulh mahkemelerine gon-
derilen, “keskin” ve korkulan mahkeme heyeti bagkanlarindan
da - eski bayrakla biraz fazla ask yasiyordu, biliyor musunuz?
Bunun intikami basina gelenler! — Belki biraz da, geng insanla-
rin bir anda ipleri ele gecirdikleri, buginden yarina banka mu-
dura ya da otomobil sahibi olabildikleri, buna karsin yashhik
ve hayat tecrubesine duyulan bunakga giivenin insani olsa ol-
sa morga goturebildigi 1923’in muhtesem havasinin kokusu-
nu ahyordu bu gengler.

Tabii durum tam olarak 1923'teki gibi de degildi. Giris ticre-
ti biraz daha yuksekti. Eger bir anda kendinizi Adalet Bakanh-
grnda degil de toplama kampinda bulmak istemiyorsaniz, da-
sunceleriniz ve segtiginiz kelimeler babinda biraz dikkatli ol-
mak zorundaydiniz. Yiuksek mahkemenin koridorlarindaki
sohbetler kulaga ne kadar biraz ust perdeden ve zaferden emin
gibi gelseler de, aym zamanda gekingen ve tutuktular da. Dip-
ten dibe bir korku ve guivensizlik de hissediliyordu, dile getiri-
len gorusler biraz ezbere ogrenilmis imtihan cevaplan gibiydi;
birinin aniden so6zinu yanida birakip acaba biri sozlerimi yan-
s anlamis olabilir mi diye hizla etrafina bakindig azimsanma-
yacak kadar sik yasaniyordu.

Umutlu ve keyifliydi genglik, ama hepsinin agizina kilit vu-
ruluyordu bir sekilde. Bir giin —nasil bozguncu laflar ettigi-
mi hatirlamiyorumn—beraber referendar olarak ¢ahstigim ar-
kadaslardan biri konustugumuz insanlarin yanindan alip ke-
nara gekti beni, temiz yurekli bakiglarim gozlerime dikti: “Si-
zi uyarmak istiyorum, meslektasim,” diye bagsladi sozlerine,
“sadece iyiliginizi dusuniyorum.” Yeniden gozlerime dikti
gozlerini. “Cumhuriyetgisiniz, degil mi?” Hemen elini kolu-
mun uzerine koydu teskin etmek ister gibi. “Sgs, korkmayin.
Ben de oyleyim, kalbimin derinliklerinde. Sizin cumhuriyet-
¢i olmaniz beni sadece sevindirir, ama daha dikkatli olmalisi-
niz. Fassistleri hafife almayin!” (Fassistler demisti gercekten.)
“Supheci birtakim saptamalar yaparak bir seyleri harekete ge-
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cirebilmeniz mumkun degil bugtnlerde, yapabileceginiz sa-
dece kendi mezariniz1 kazmak olur. Bugun fassistlere karsi bir
seyler yapabileceginizi sakin ola dustinmeyin, hele hele agik-
¢a muhalefet ederek hi¢bir sonuca varamazsiniz. Inanin bana!
Fassistleri belki sizden daha iyi taniyorum. Biz cumhuriyetgi-
ler bugunlerde, kopriyu gecene kadar ayiya day: demek zo-
rundayiz.”
Iste buydu cumhuriyetgilerin hali!

28

O donemde veda etmek zorunda kaldigim sadece yuksek mah-
keme degildi. “Veda” siar haline gelmisti — surekli, radikal ve
istisnasiz. Benim yasadigim dinya ¢ozulayor, yok oluyor, go-
runmez hale geliyordu, her gun, buyuk bir dogallikla ve ¢it ¢1-
karmadan. Neredeyse her giin ondan bir par¢anin daha kaybol-
dugunu, yitip gittigini gorayorduk. O parc¢ayr bulmak icin her
yere bakimiyorduk, ama yerinde yeller esiyordu artik. Ben bu
kadar tuhaf bir sureci bir kere daha yasamadim. Sanki uzerinde
durdugumuz zemin siirekli olarak ve 6nlenemez sekilde ufala-
niyor, ayaklarimizin alundan kayip gidiyor gibiydi veya belki
soyle ifade etmek daha guzel olacakur: Sanki cigerlerimize ce-
kecegimiz hava, duzenli ve sirekli olarak bir yerlerden emili-
yor ve yok ediliyordu.

Herkesin gozi onunde ve hemen dikkati ¢ekecek sekilde
olup bitenler belki de en zararsiz olanlardi. Evet, tamam, par-
tiler kaybolmuslard: sahneden, dagilmis, erimislerdi; once yel-
pazenin solundakiler sonra sagindakiler; ben hi¢ birine dahil
degildim. Isimleri sik sik zikredilen, yazdiklan kitaplar oku-
nan, konugmalar tartisilan adamlar yok olmuslardi, ya yurtdi-
sina iltica etmislerdi ya da toplama kamplanndaydilar; zaman
zaman birinin ismi duyuluyordu yeniden “tutuklanirken inti-
har etti” ya da “kagarken vuruldu” diye. Yazin bir giin gazete-
lerde bir liste yayinland:. Bilim ve edebiyat alaninda en mes-
hurlarindan otuz ya da kirk isim. Bu adlarin sahipleri “vatan
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haini” ilan edilmis, vatandagliktan gikarilmislard: ve bu listey-
le aforoz ediliyorlard.

Daha korkutucu olan ¢ok sayida, tamamen zararsiz ve fakat
bir sekilde ginliuk hayatin par¢asi olan insanin ortadan kay-
bolmasiydi. Mesela sesini her giin duydugunuz ve sanki ya-
kin bir tamdiginiz gibi varligina alistiginiz radyo spikeri bir
toplama kampina kapatihiyordu ve adin1 andiginizda sizin de
basiniz hemen derde giriyordu. Senelerce hayatiniza eslik et-
mis aktor ve aktrisler bir gun i¢inde ortadan kayboluyorlardi.
Buyuleyici Carola Neher bir anda vatandagliktan atilmis, hain
oluvermisti; daha gegen kis yildiz1 parlayan —aksamlan bulu-
sulup sohbet edildiginde onun, Alman tiyatrosunun uzun sua-
redir bekledigi “yeni Matkowski” olup olmadig: tartisiliyor-
du- geng ve karizmatik aktor Hans Otto'nun paramparg¢a ol-
mus cesedi bir gun bir SS kiglasinin avlusunda ortaya ¢ikmis-
t1. Guya tutuklandiktan sonra, “gérevlilerin bir dikkatsizlik
aninda” dorduncu katin penceresinden asagiya atlamisti. Za-
rarsiz sakalarina butun Berlinlilerin her gun kahkahayla gul-
dugu, basin dinyasinin en meshur mizah ¢izeri intihar etmis-
ti. Meshur kabarenin yildiz1 da ayn1 kaderi paylasmisti. Bir di-
zi bagka insan da yok olmustu aniden, 6lmiusler miydi, tutuk-
lanmiglar miydi, yurtdisina mi kagmislardi, kimse bilmiyor-
du. Kayiptilar.

Mayis’ta kitaplarin sembolik bir torenle yakilmasi bir gazete
haberiydi sadece, ama gercek ve korkung olan artik bu kitap-
larin kitapgilardan ve kuttaphanelerden kaybolmus olmasiydi.
Yasayan Alman edebiyaty, iyi ya da kotu oldugunu bir kenara
birakalim, kazinmist1 iilkeden. Gegen kis yayinlanmig ama Ni-
san’a kadar okuma siras1 gelmemis kitaplar okunamayacakt: ar-
tik. Herhangi bir nedenle varliklarim surdiarmelerine izin veril-
mis birkag yazar da olusan bu vakumda yapayalniz kalmislardi.
Bunlar disinda sadece klasikler vardi ortalarda — ve bir de man-
tar gibi bir anda ortaya ¢ikan, dehsete dusirecek ve utang ve-
recek ol¢ude kalitesiz “kan ve toprak” edebiyatiydi.* Kitapse-

(*)  Blut und Boden Literatur. Nazilerin kan ve toprak arasindaki baga, koy haya-
t1, dogaya donme ve Cermen mitlerine agirlik veren edebiyatlar - ¢.n.
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verler —ki Almanya'da muhakkak ki bir azinhktlar ve artik her
gun duyma imkanimizin oldugu gibi 6nemsiz bir azinhk- bir-
kag¢ gun icinde dunyalarinin ellerinden alindigini hissettiler.
Ve her seyi elinden ahinanlarin bunun tuzerine bir de cezalan-
dinlmak tehlikesiyle karsi karsiya oldugunu ¢ok hizli bir sekil-
de ogrendikleri i¢in yildilar da. Heinrich Mann’larin1 ve Feu-
chtwanger’lerini kitaplhiklarinin raflarinda ikinci siraya diziyor,
Joseph Roth veya Wassermann’in son kitabiyla ilgili bir seyle
konusmaya cesaret ettiklerinde de kafa kafaya verip komplocu-
lar gibi fisildasiyorlard.

Bircok dergi ve gazeteyi gazete bufelerinde bulmak mumkiin
degildi artik — ama daha da korkutucu olan bulunanlarin ne ha-
le geldigiydi. Bunlar1 da tanimak mumkiin degildi artik. Bir ga-
zeteyle kurdugumuz iliskinin bir insanla kurulan iligkiye ben-
zemesine aliskimzdir, degil mi? Baz1 seylere nasil tepki goste-
recegini, ne soyleyecegini ve nasil sdyleyecegini hissederiz. Bir
anda daha dun soylediginin tam aksini dile getirirse, kendi-
ni tamamen inkar eder, bir de ustine yazinu gozinu ¢arpitir-
sa kendinizi timarhaneye dismus gibi hissetmekten alamazsi-
niz. Iste buydu yasanan. Berliner Tageblatt ya da Vossische Zei-
tung gibi gecmisin demokrat aydin gazeteleri bugunden yarina
birer Nazi partisi yayin organina donusivermisti. Eski, ihtiyath
ve egitimli dilleriyle Angriff ya da Vélkischer Beobachter’in bag-
ra cagira, tukurukler sagarak soylediklerinden farksiz seyler ya-
ziyorlardi artik. Zaman iginde buna da ahisildi ve insanlar kul-
tar ekindeki yazilarin satir aralarindan cimbizla gekip gikardi-
lar anizi birtakim muhalif gondermeleri ve bunlar, asil gazetede
her zaman ve kesin bir dille reddedildi.

Evet, dogru, kismen yaz isleri ekipleri degismisti gazete-
lerin, ama bu akla yakin agiklama da sik¢a bir ise yaramiyor-
du. Mesela bir dergi vardi “Die Tat” isminde,* tavri, durusu da
en az adi kadar iddiahydi derginin. 1933’ten onceki son bir-
ka¢ sene neredeyse her kesim tarafindan okunurdu; bir grup
geng ve radikal insan yaziyordu metinleri. Diinyanin donusa-
minun ve henuz baslamis yeni binyihn perspektifinin sefasini

(*) Eylem ya da edim olarak cevrilebilir- ¢.n.
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sariiyordu dergi, zarif ve gik. Tabii ki herhangi bir partiye ya-
kin duramayacak kadar asil, kualtirla ve derindi. En uzak ol-
dugu parti herhalde NSDAP olmaliydi, yazarlar1 Nazilerin ta-
bii ki tamamen gegici bir donem teskil ettikleri tespitini daha
Subat ayinda yapmiglardi. Tamam, derginin yaz isleri muda-
ru biraz fazla ileri gitmis, isini kaybetmis, hayatim1 kaybetme-
sine de ramak kalmisti. (Bugun hig olmazsa tekrar, hogga vakit
gecirten romanlar yazmasina izin veriliyor) Ama yazar kadro-
sunun geri kalam degismedi. Buginden yarina, buytk bir do-
gallikla ve sikliklarindan ve binyil perspektifinden higbir sey
kaybetmeden birer Nazi oluverdiler — tabii ki her zaman oldu-
gu gibi, bizzat Nazilerin kendilerinden bile daha iyi, daha 6z-
gun ve daha derin Naziler. Saskinhktan fal tas1 gibi agilabilir-
di gozleriniz dergiyi elinize aldiginizda. Ayn sayfa dizeni, ay-
ni1 dizgi, aym debdebeli yanilmazlik tavri, ayn isimler — ve bi-
tan bunlardan, en ufak bir tereddiit yasamadan ortaya ¢ikarul-
mus safkan ve akilli bir Nazi yayin organi. Hidayete erme? Ki-
nizm? Yoksa Fried, Eschmann, Wirsing ve isimleri her ne ise,
butin bu beyler kalplerinin derinliklerinde hep iyi birer Na-
zi miydi acaba? Belki bunu kendileri de tam olarak bilmiyor-
lard1. Kald: ki bu konuda tahmin yuratmekten de kisa bir si-
re sonra vazgeciyordunuz. Igreniyordu insan ve yoruluyordu
ve bir zaman sonra da sadece bir gazete ya da dergiye veda et-
mekle yetiniyordu.

En ¢ok ac1 veren vedalasmalar bunlar —butan bu ismini koy-
makta zorlanacaginiz, kismen sahsi olmayan, ama hepsi bir
araya geldiginde bir zaman diliminin atmosferini olusturan te-
zahirler ve 6gelerle olanlar- degildi. Ama yine de hafife alma-
mak gerekiyordu bunlari, bu vedalar insanin hayatin1 adama-
kilh kasvetli hale getirmeye yeterliydi; bir tilkeye hakim olan
havanin —genel kamusal havanin— guizel kokularini ve rayiha-
larinim kaybetmesi, zehirli ve dumanli hile gelmesi yeterin-
ce rahatsizhk vericiydi zaten. Fakat bu genel havay1 bir derece-
ye kadar kendinden uzak tutabilirdi insan, pencerelerini hava
gecirmez hale getirip kendi 6zel hayatinin kuytuluguna, ken-
di dort duvarina gekilebilirdi. Etrafina bir koza 6rebilir, odasi-
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m ¢iceklerle donatip sokakta kulaklarini ve burnunu kapah tu-
tabilirdi. Bu sekilde davranmanin cazibesi buyuktu, her an ben
de dahil olmak tuzere herkesin akhni ¢elebilirdi — ki o ginden
bugine bir¢ok kisi gercekten de bu yonteme basvurdu. Tan-
r’ya sukur bunu higcbir denememde beceremedim. Pencereler
kapanmadi, en sahsi hayatimda da birbiri ardina vedalar bekli-
yordu yolumu.

29

Zamanin bir tezahuru olarak kabuguna ¢ekilmek, her halukar-
da, daha etraflica ele almay: gerektirecek kadar akil ¢elme po-
tansiyeline sahiptir. 1933’ten beri Almanya’da milyonlarca kez
tekrarlanmis psiko-patolojik stirecte pay1 vardir. Bilindigi tize-
re Almanlarin ¢ogunlugu bugiin, normal bir bakis agisiyla ke-
sinkes ruh hastalig1 ya da en azindan agr bir histeri olarak tes-
his edilecek bir haletiruhiye icindedir. Isin buralara kadar nasil
gelebildigini anlamak isterseniz, kendinizi 1933 Yazinda Nazi
olmayan Almanlarin, yani hala Almanlarin ¢cogunlugunun igin-
de bulundugu garip duruma koymali ve bu ¢ogunlugun kendi-
sini kars1 kargiya hissettigi, tuhaf ve hastahkl geliskileri kavra-
mak icin gayret gostermelisiniz.

Nazi olmayan Almanlarin 1933 Yazinda i¢inde bulundukla-
r1 durum muhakkak ki bir insanin karsilagabilecegi en mugkiil
durumlardan biriydi: Feci bir gafil avlanma duygusunun yarat-
uig1 sokun etkileriyle beraber, ¢ikisi olmayan ve mutlak bir ye-
nilgi hali. Nazilerin insafina kalmistik, bize acimak ya da cani-
miza okumak tamamen onlarin elindeydi. Buttun kalelerimiz
zapt edilmigti, ortak bir direnis mumkiin degildi artik, munfe-
rit direnis ise artik sadece intiharin bir sekli olarak mumkiin-
di. Ozel hayaumizin en tucra koselerine kadar takip ediliyor-
duk, hayatin her alaninda bir gerileme, nerede sona erecegini
kimsenin bilmedigi dagimk bir kagis hukum suriyordu. Aym
zamanda her giin sadece teslim olmanizi degil, saflarimizi degis-
tirmenizi de talep ediyorlardi sizden. Seytanla kurulacak kuguk
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bir pakt — ve bir anda tutsaklar ve kagaklar grubundan aynhp
galiplerin ve avcilarin arasina kabul ediliyordunuz.

Ayartmanin, bastan ¢itkarmanin en basit ve en kaba hiliydi
bu. Bir¢ok kisi direnemedi. Bunlarin bu isin bedelini azimsa-
diklar1 ve gergek bir Nazi olmanin gereklerini yerine getireme-
yecekleri sik¢a ortaya ¢ikti sonradan. Ve bu insanlarin binlerce-
sini bugin Almanya’nin her kosesinde gormek mumkiun. Vic-
dan azabi ceken, parti rozetlerinin agirhgiyla ipki Makbet’in
erguvan rengi krallik pelerininin altinda ezildigi gibi perisan
olan Nazileri; bir kere pacay: kaptirdiklari icin her gun bir bas-
ka vicdani yuku omuzlamak zorunda kalanlari; nafile de olsa
hala bir kagis imkan1 aramaya devam edenleri; kendini ickiye
vuranlari, uyku hap1 almadan uyuyamayanlan; artik digiinme-
ye cesaret dahi edemeyenleri; Nazi doneminin sonunu —kendi
zamanlarinin sonunu!- hasretle beklemeleri mi yoksa o gunle-
rin gelmesinden korkmalar1 m1 gerekiyor, bilemeyenleri; ve o
gun geldiginde kesinlikle ellerinin temiz oldugunu iddia ede-
cekleri. Ama artik bunlar dinyanin kabusu olmus durumdalar
ve bu insanlarin, icinde bulunduklari manevi ve asabi sarsinti
icinde, tam anlamiyla yikilmadan 6nce daha neler yapmaya ka-
dir olduklarini tasavvur edebilmek de imkansiz. Bunlarin hika-
yesinin daha yazilmasi gerekiyor.

Ama 1933'teki durum, bu en kaba hath ayartmanin yaninda
bagka bir¢oklarim1 da barindiriyordu ve bunlarin her biri de ca-
zibesine kapilan her insan i¢in bir cinnet ve ruhsal hastalik kay-
nagiydi. Seytanin birgok ag1 vardir, kaba orilmis olanlar kaba
ruhlar, daha ince gozla olanlarsa ince ruhlar icindir.

Nazi olniayan reddedenler berbat bir durumla kars: kargiya
kaliyorlardi. Mutlak ve ¢ikis1 olmayan bir umutsuzluk; her gan
kargi karsiya kalinan asagilamalar ve onur kinci hareketlere ta-
mamen savunmasiz katlanmak; dayanilmaz hadiselere giinbe-
gun ve ¢aresiz taniklik etmek; insanin vatanina olan baglarinin
tamamen kopmasi; tanimsiz bir 1stirap. Diger taraftan bu duru-
mun da kendine has kotu yola sevk etme imkanlar, bir ayart-
ma potansiyeli vardir; seytanin ¢engelini saklayan zahiri tesel-
li ve rahatlama yollan.
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Bunlardan biri, 6zellikle ihtiyarlar tarafindan tercih edileni,
yanilsamalara kagis, bu yanilsamalarin en sevileni de ustunlik
illaizyonuydu. Bu ayartmanin kurban: olanlar, baslangigta Na-
zi devlet yonetim sanatinin uzerine de sindigi muhakkak olan
amatorluk ve acemilige sarihiyorlardi. Bu insanlar her gin, hem
kendilerine hem de baska insanlara, islerin bu sekilde devam
etmesinin imkansiz oldugunu ispatliyorlardi. Her seyi herkes-
ten daha iyi bilenlerin gilup gegen tavn icindeydiler. Bakiglan-
n1 hadiselerin ¢ocuk¢a yonune dikerek seytani olam algilamak-
tan imtina ediyorlardy; mutlak ¢aresizlik icindeki teslimiyetle-
rini, ustin bir konumdan — gozlem yaparak kendini hadisenin di-
sinda tutmak seklinde niteleyerek kendilerini de kandinyorlar-
di. Yeni bir fikra anlatuklarinda ya da Times'daki bir makale-
den alint1 yaptiklarinda mukemmelen huzura erip teselli bulu-
yorlardi. Bunlar 6nce mutlak bir inangla, sonra bilingli ve 1s-
rarh bir kendini kandirmayla, aybeay, rejimin 6nune gegileme-
yecek ¢okuginun geldigini mujdelediler. Bunlar en feci darbe-
yi, rejim konsolidasyonunu gorunur bigimde tamamladiginda
ve ilk basarilar gelmeye basladiginda yediler: Bu darbeye karsi
hi¢bir hazirliklan yoktu. Sonraki yillarda istatistiki gosterisin
bombardimani basladiginda Naziler, hedefine ¢ok kurnazca bir
psikolojik hamleyle iste bu grubu yerlestirdi; 1935 ile 1938 ara-
sinda, Nazi rejimine ge¢ teslim olanlarin ana kitlesini bu grup
olusturuyordu. Var gugleriyle korumaya ¢ahstiklar1 ustan ol-
ma tavirlanni devam ettirme imkanim kaybettiklerinde kitleler
halinde pes ettiler. Hep mumkiin olmadigim iddia ettikleri ba-
sarilar birbiri ardina gelmeye basladiginda, yenilgilerini ilan et-
mek zorunda kaldilar. Iste tam da bu basarilarin isin asil kor-
kung¢ yam oldugunu idrak etmeye yetmedi gugleri. “Ama o hig
kimsenin bagsaramadigin gercekten de basardi!” “Iste asil feci
olan da bu ya!” “Aman efendim siz de tezatlanin pesindesiniz.”
(1938 yilhindan bir sohbet)

Bunlarin bir kismi bugiin de kuyrugu dik tutmaya ¢ahsiyor
ve butin yenilgilerden sonra hila, her ay veya en azindan her
sene, ¢okusin onune gecilemeyecegi kehanetini tekrarlamak-
tan vazgecmiyorlar. Sunu teslim etmek gerekir ki tavirlarimin
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belirli endami da olustu zaman i¢inde, ama tabii bir tiir tuhaf
ucuk kagiklhiga da. llging olan ginin birinde, bir dizi hunhar
hayal kinklhg daha yasadiktan sonra, kuvvetle muhtemel hak-
I ¢ikacak olmalari. Nazilerin devrilmesinden sonra ortalarda
dolasip yakaladiklan herkese en bagindan beri hep bunu soyle-
diklerini anlatislanni, daha simdiden gorur gibiyim. Tabii ki o
gun gelene dek trajikomik figurlere donusecekler. Hakli olma-
nin da bir tura vardir ki sadece rakibe hak etmedigi bir san sag-
lar ve insana utang verir. XVIII. Lui'yi dusunun mesela.

lkinci tehlike hayata kusmeydi — insanin kendisini mazo-
sist bir ruh halinde nefret, 1stirap ve ol¢isiiz bir karamsarliga
teslim etmesi. Bu Almanlarin yenilgiye karsi gosterdikleri en
dogal tepkidir. Her Alman zor zamanlarda (hem 6zel hayau-
nin zor anlarinda hem de Alman ulusunun zor giinlerinde) bu
ayartma ile mucadele etmek zorunda kalir: Sonsuza dek pes et-
mek, kendisini ve butun diinyay: kabullenmenin sinirina varan
uyusuk bir umursamazlikla, seytanin insafina birakmak; dik-
bash ve kotiicul bir durusla ahlaki bir intihar.

“Gunes 15181 baslad1 beni yormaya
Ah, yikilsa Dunya, yerle yeksan olsa”

Cok kahramanca goruniar bu: Her turla teselliyi reddeder,
kendinizden uzak tutarsimiz — ve bu sirada gormezden gelir-
siniz tam da bu tavnn kendisinde en zehirli, en tehlikeli ve en
sefih tesellinin sakl oldugunu. Kendini teslim etmenin sapkin
sehveti, Wagner'de goriilecek bir 6lum ve ¢okis kosnullaga.
Yenilgisine yenilgi olarak katlanacak guct olmayan maglubu,
iste tam da bu en kapsaml sekilde avutur. Su kehanette bulun-
ma cesaretini buluyorum kendimde: Kaybedilmis Nazi savagin-
dan sonra Almanya'nin temel tavn bu olacaktir — bebegini kay-
bedisini dinyanin sonu addeden patolojik bir ¢cocugun kizgin
ve inat¢1 aglamasi. (Almanlarin 1918’den sonraki tavrinda da
bundan ciddi izler gorilir.) 1933'te, yenilmis ¢ogunlugun ma-
neviyatinda olan bitenin buyuk kismi gibi, bu olgunun da sa-
dece cuzi izleri —.deyim yerindeyse— “kamusal” tavirda kendini
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gosterir, ¢unku resmi olarak yenilmis kimse yoktur, resmi ola-
rak sadece seving, toplumsal ilerleme, “6zgurlesme”, “kurtu-
lus”, esenlik ve hararetli bir birlik ve beraberlik vardir. Ve 1su-
rap, genesini tutmak durumundadir. Ama Almanlarin bu tipik
kaybeden tavirlar1 1933’ten sonra da ¢ok sik goruluyordu; sah-
sen o kadar ¢ok 6rmegine rast geldim ki toplam sayilarinin mil-
yonlar olarak dagiunulmesi gerektigi kanaatindeyim.

Bu i¢sel tavrin gercek, disariya yansiyan neticelerinin neler
oldugunu genel bir gercevede soylemek oldukga zordur. Bazi
orneklerde intihara bile sebebiyet verebilir. Ama ¢ok daha faz-
la insan uyum saglar, hayatin1 bu durumla beraber, tabirica-
iz ise burusmus suratlarla, devam ettirmeye ahsir. Almanya'da
bugun gorunir bir “muhalefetin” temsilcileri olarak karsilasa-
caginiz insanlarin arasinda bunlar, maalesef, cogunlugu olus-
tururlar, bu yuzden de bu muhalefetin hi¢cbir zaman hedefler,
yontemler, planlar ve beklentiler gelistirememis olmasinda sa-
silacak higbir sey yok. Muhalefetin ana 6gesi olan bu insanlar
ortalikta dolasirlar ve “dehsete duserler”. Yasanan korkung ha-
diseler yavas yavas ruhlarinin vazgecilmez gidas: haline gel-
mistir; bu insanlarin elinde kalan tek ve kasvetli keyif bu kor-
kungluklarin ballandira ballandira anlatilmasidir ve bu olma-
dan bu insanlarla sohbet edilmesi tasavvur bile edilemez. Bir-
cogu bu korkungluklar olmasa adeta bir eksiklik hissedecek
duruma gelmistir ve yine bu insanlarin bir kismi i¢in karamsar
caresizlik adeta bir tar saadet vesilesine donuasmustiir. Tabii ki
genel olarak bu da “tehlikeli yasamanin” bir turadir; insanin
safra kesesine saldirir, sanatoryuma dismenize ve hatta hi¢ de
azimsanmayacak bir siklikla aklimz1 kaybetmenize neden ola-
bilir. Ve nihayet dar bir yan yol, buradan da Nazilige gotirebi-
lir insan1: Eger her sey onemsizse, kaybedildiyse, seytanin eli-
ne gectiyse, o hilde neden, butun kinizmlerin en 6fkeli ve en
huzunlusiyle, seytanin saflarina gecilmesin, icten ige musteh-
zi kahkahalar atarak da olsa neden ortama uyulmasin? Bu da
bir olasilikt1 tabii.

Bir u¢uncu ayartmadan da bahsetmek istiyorum sizlere. Bu
benim bizzat karsi karsiya kaldigim bir ayartma, ama sakin sa-

180



dece miunferit bir durum oldugu zannina kapilmayin. Cikis
noktasi bir 6ncekinin ¢ikis noktasiyla ayni: Insanlar nefret ve
istirabin ruhsal olarak onlar yoldan ¢ikarmasina izin vermek
istemezler; arzularn iyi huylu, barisgil, dostane ve “sevimli”
kalmakuir. Ama nefret ve 1stiraba sebebiyet veren olgular istis-
nasiz her gun uzerinize ¢ullamirken nefret ve 1stirabi nasil en-
gelleyebilirsiniz? Sadece gormezden gelmekle, bakislar: baska
bir yere ¢evirmek, kulaklari balmumuyla kapatmak, kabugu-
na cekilip etrafina bir koza 6rmekle mimkiin olabilir bu. In-
sanin yumusakhg) nedeniyle katilasmasina ve sonunda da ye-
niden cinnetin bir baska tiriine neden olur: Gergekligin kay-
bina.

Isimizi kolaylastirmak igin beni ele alalim, ama bu sirada be-
nim durumumun alt1 hatta yedi haneli bir ¢arpanla ¢arpilmasi
gerektigini de unutmayalim.

Benim nefret etme kabiliyetim yoktur. Her zaman sunu bil-
digime inanirdim: Bir polemigin sizi i¢ine fazlasiyla cekmesine
izin vermek, hicbir seyden ders almamaya kararl olanlarla tar-
tismak ve ¢irkin olana duyulan nefret, insanin kendisinin igin-
de bir seyleri tahrip eder — ashnda korunmaya deger olan ve
onarmasi gug bir seyleri. Benim dogal reddetme tavrim sirtimi
donmektir, saldirmak degil.

Ben bir insanin dusmanindan nefret ettiginde onu bir anlam-
da sereflendirdigini de dusunirim ve iste tam da bu serefi Na-
zilerin hak etmedigi kanaatindeydim. Nazilerden sadece nefret
etmenin bile beraberinde getirecegi yakinhktan ¢ekiniyordum.
Bana yonelttikleri en agir kisisel asagilama, bezdirici bir sekil-
de onlara katilmam talep etmelerinden ¢ok daha fazla. Bu ta-
lepler, herhangi bir dustince ya da duyguyla tepki vermeye de-
gecek olgulann disinda kaliyordu — gormezden gelinemeyecek
mevcudiyetleriyle beni gunbegun nefret ve tiksinti hissetme-
ye zorlamalariydi, hem de nefret ve tiksinti duygularindan hig¢
hazzetmiyor olmama ragmen.

Herhangi bir seye —nefret ve tiksinti duymak da dahil olmak
uzere— zorlanmayacaginiz bir tavir almamz mumkian muy-
du? Kendinden emin ve kimseye aldirmayan bir kiigimseme,
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bir “bak ve ge¢” tavn, disandan gozlemlenebilen hayatin yan-
sina, hatta bana gore hava hos, tamamina mal olsa bile, mim-
kun degil miydi?

Iste tam bu siralarda Stendhal'in tehlikeli ve iki anlamhihgiy-
la cezbedici bir soziine rastladim. Benim 1933 llkbaharim algi-
ladigim gibi “pisligin icine dusmek” olarak niteledigi bir tarihi
hadisenin, 1814’teki restorasyonun* ardindan yazmig bu yon
gosteren sozu. Artik hala dikkat etmeye ve gayret gostermeye
deger sadece bir sey kaldigini ifade ediyor Stendhal ve devam
ediyor: “benin kutsalliginmi ve temizligini korumak.” Kutsal ve
temiz! Bu, insanin kendisini sadece su¢ ortakligindan uzak tut-
masinin yeterli olmadigini, aym zamanda acinin sebebiyet ver-
digi tahribattan ve nefretin sonucunda dogan her turlu ¢irkin-
lesmeden de —kisaca her turla etkilesimden, her turla tepki-
den, her tirla temastan, hatta bir seyi kendinden uzaklastir-
maya ¢ahsirken vuku bulan temastan dahi— korumasi gerekti-
gi anlamina geliyordu.

Sirtim1 donmek — gerekirse en ufak adaciga geri ¢ekilmek,
burada tek kosul pis veba havasinin bu adaciga ulasmamasi ve
insanin, kurtarilmas: gercekten 6nemli olan tek seyi, yani eger
eski, gizel, teolojik ismini kullanmak istersek 6limsuz ruhu-
nu, zarar gormeden kurtarabilmesidir.

Bugin de bu ¢ikis noktasinda dogru bir seyler oldugu kana-
atindeyim ve bunu inkar etmiyorum. Ama tabii ki o donemde
tasavvur ettigim gibi, basitce gormezden gelerek ve fildisi ku-
leye cekilerek bu isin hallolmas: mumkin degildi ve yiice Tan-
n’ya sikrediyorum ki bu deneme hizla ve radikal bir bi¢cimde
akim kaldi. Basarisizhiklar1 bu kadar hizh belli olmamis ve ruh
huzurunu kurtarmanin tek yolunun onu kurban etmek ve on-
dan vazge¢mek oldugunu ancak ¢ok yiksek bir bedel 6deyerek
ogrenmis bircok bagka insan taniyorum.

Geri ¢ekilmenin, kendini sakinmanin ilk iki formunun aksi-
ne bu sonuncusu, sonraki senelerde Almanya'da bir tur kamu-
sal ifade yolu da buldu kendisine: Cesitli érnekleriyle her ko-

(*) Napolyon'un Elba adasina surgune gitmesinden sonra XVIIIL. Lui'nin tekrar
tahta ¢ikmasi, eski monarsinin yeniden insasi - ¢.n.
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seden mantar gibi figkiran pastoral edebiyat. Almanya'da 1934
ile 1938 yillar arasinda daha 6nce hi¢cbir donemde olmadig:
kadar ¢ocukluk hatiralari, aile romanlari, belirli bolgelerin do-
gal guzelliklerini anlatan kitaplar, doga siirleri, sevimli ve seve-
cen kuguk kitapgiklar yazildigim ve yayinlandigin, bitin din-
yada, edebiyat cevreleri de dahil olmak uzere kimse fark etme-
mistir. Tescilli Nazi propaganda edebiyati disinda Almanya’da
bu dénemde yayinlanan neredeyse her edebiyat urtini bu kate-
gori icinde kalir. 1ki senedir, dogal olarak bu turdeki uretim de
tavsiyor, ¢unku ne kadar gayret gosterilirse gosterilsin bu tar
edebiyat i¢in gereken naifligi korumak da giderek imkansiz ha-
le geliyor. Ama daha 6nceki vaziyet gergekten korkunctu. Inek-
lerin boyunlarina asilan ¢anlarla, kir papatyalariyla, yaz tatilin-
de mutlu ¢ocuklarla, ilk asklarla, masal havasiyla, elma seker-
leriyle ve Noel ¢camlariyla dolu binlerce kitap. Zamandan tama-
men kopmus, can sikacak kadar 1srarc bir gekilde ice donuk
ve sanki sozlesmis gibi yiginla uretilmis bir edebiyat, hem de
resmigegitlerin, toplama kamplarinin, cephane fabrikalarinin
ve Stiirmer* satilan gazete kutularinin ortasinda. Eger, bu sa-
tirlarin yazan gibi, tesadifen bu kitaplan belirli bir yogunluk-
ta okuyacak olursaniz, o hassas, usulcacik ve sevecen uslupla-
riyla size aslinda bagirdiklarini hissetmeye baslarsiniz yavas ya-
vag: “Fark etmiyor musun?” diye haykirirlar size satir aralann-
dan, “Fark etmiyor musun ne kadar zamandan kopuk ve ma-
neviyata donik oldugumuzu? Fark etmiyor musun bize kim-
senin zarar veremeyecegini? Fark etmiyor musun bizim nasil
higbir seyi fark etmedigimizi? Fark et, fark et artik, senden ri-
ca ediyoruz!”

Bu sairlerden birkagim sahsen de taniyordum. Hepsi igin,
belki de hemen hepsi i¢in demek daha dogru olur, gunun bi-
rinde artik devam edemeyecekleri bir an geldi, kulaklariniz1
ne kadar balmumuyla doldurursaniz doldurun duymamamnizin
mumkin olmadig bir hadiseyle, mesela yakin gevrenizden bi-
rinin tutuklanmasi veya buna benzer bir durumla artik devam
edemeyecekleri bir an. Boyle bir duruma kars insan higbir ¢o-

(*) NSDAP'nin en 6nemli gazetelerinden biridir - ¢.n.
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cukluk hatirasi koruyamiyordu ve ciddi ¢okusler yasaniyordu.
Huazanla hikayelerdir bunlar. Bazilarim belki zamam geldigin-
de anlatinin.

Evet, iste bunlardi Almanlarin 1933 Yazinda yasadiklar ce-
liskiler. Farkh manevi 6lum tarleri arasinda bir se¢im yapmak
gibiydi bu durum biraz, hayatim normal sartlar alunda gegir-
mis birine bu kadan bile bir timarhane gibi gelebilirdi ya da en
azindan soyle diyelim, psiko-patolojik hastaliklar icin bir aras-
tirma hastanesi. Ama ne fayda? Durum buydu ve benim onu
degistirmeme imkan yoktu. Kald: ki bunlar daha henuz nispe-
ten zararsiz zamanlardi, turpun bayaga heybedeydi.

30

Evet; kuguk, korunakl, kisisel bir alanda kabuguma ¢ekilme
denemem son derece hizl bir sekilde baganisizhga ugradi, bu-
nun da sebebi boyle bir alanin mevcut olmamasiydi. Ozel ha-
yatima ¢ok kisa bir sure iginde her yonden esen ruzgarlar dol-
maya basladi ve onu darmadag)n ettiler. “Arkadas ¢evrem,” di-
yecegim seyden ornegin, 1933 Sonbaharina geldigimizde, hig-
bir sey kalmamist: geriye.

Mesela kuguk bir “calisma grubu” vardi, hepsi referendar,
hepsi devlet sinavinin esiginde ve hepsi ayni siniftan alt1 ente-
lektuel gencten olusan ki ben de bunlardan biriydim. Birlikte
sinava hazirlaniyorduk, grubun digsaridan gérunen kurulus ne-
deni buydu; ama ¢oktan bunun 6tesinde bir isleve sahip olmus,
kucuk ve disariya kapal bir tartisma kulubua haline gelmisti.
Birbirimizden tamamen farkh fikirlerimiz vardi, ama bu yuaz-
den birbirimizden nefret etmek hicbir zaman aklimiza gelme-
misti. Hatta birbirimizi sempatik buluyorduk. Fikirlerimizin de
iki birbirine zit cephe olusturacak sekilde karsilikli konumlan-
digy da soylenemezdi; daha ziyade —1932 yilinin Almanya’sin-
da, geng entelektueller arasinda sik¢a goruldugu gibi- bir cem-
ber teskil ediyorlardi, dolayisiyla en zit gorunen koseler dahi
birbirine temas ediyordu.

184



Ornegin, en solda olan arkadasimiz Hessel’di, komiinizm
sempatizani bu arkadasimiz bir doktorun ogluydu; en sagda
ise bir subayin oglu olan, milliyetgi ve asker zihniyetiyle dusu-
nen Holz duruyordu. Ama bu ikisi sik sik biz digerlerine kars:
beraber hareket edebiliyorlard: — ¢anku her ikisi de bir “geng-
lik hareketinden” geliyordu. Her ikisinin de dusince yapisi
“dernekg¢iydi”; her ikisi de burjuvaziye ve bireysellige karsiyds,
her ikisi de birlik beraberlik ideali ve birlik beraberlik ruhu-
nun pesindeydi; her ikisini de 6fkeden delirten dinya, caz mu-
zigi, moda dergileri, “Kurfirstendamm”, kisaca sdylemek ge-
rekirse, kolayca kazanilan ve hoppaca harcanan paranin dun-
yasiydi. Ve biri daha humanist digeri daha milliyetgi bir kis-
veyle olsa da her ikisi de terore gizliden gizliye bir sevgi bes-
liyordu. Benzer duinya gorislerinin, sonunda benzer ¢ehreler
sekillendirmesi gibi, bu ikisinin de birbirlerine benzer kolal,
huysuz ve mizahtan nasibini almamis yonleri vardi, aynca bir-
birilerine son derece buyiik bir sayg1 duyuyorlardi. Oyle goru-
nuyordu ki aramizda sovalye ruhunun hikim olmasi esyanin
tabiat1 geregiydi.

Birbirini iyi anlayan ve bu durumdan hareketle zaman za-
man ¢alisma grubundaki diger arkadaslarina kars1 beraberce
cephe acan bir bagka ikili de Brock ve benden miitesekkildi.
Bizi siyasi yelpazede bir yerlere yerlestirmek Hessel ve Holz'u
yerlestirmekten de zordu. Brock'un siyasi gorusleri devrimci ve
agir1 milliyetciydi, buna karsin ben muhafazakar ve son derece
bireyci hissediyordum kendimi — sagcilarin ve solcularin fikir
havuzlarindan, birbirine en z1t fikirleri ¢ekip almistik. Ama yi-
ne de bizi birlestiren bir nokta vardr: Her ikimiz de temelde es-
tetige son derece buyik bir 6nem veriyorduk ve her ikimiz de
siyasi olmayan tanrilara tapiyorduk. Brock’un tanrisi seriven-
lerdi, kolektif yasanan, 1914-18 ya da 1923 stilinde, ya da da-
ha da iyisi ikisini birlestiren tarzda seriivenler. Benim tannm-
sa Geothe ve Mozart'in tanrisiydi - litfen bu tann igin su an bir
isim zikretmemi mazur gorun. Yani ister istemez, a'dan z’ye her
konuda hasimdik, ama birbirine zaman zaman g6z kirpan iki
hasim. Beraber iyi de icerdik. Buna mukabil Hessel hi¢ i¢mez-
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di, prensip itibariyla karsiydi, Holz ise o kadar umarsizca ol¢u-
la icerdi ki bir utang kaynagiydi onun igki i¢me sekli.

Sonra, iki de arabulucu vard1 grupta, biri Yahudi bir uni-
versite profesoruniin oglu olan Hirsch, digeriyse ¢ok ytuksek
makamdaki bir bakanhk memurunun oglu olan von Hagen.
Aramizda, von Hagen'den baska, siyasi bir orgute dahil kimse
yoktu. Deutsche Demokratische Partei* ve Reichsbanner tye-
siydi von Hagen, ama bu onun degisik fikriyata anlayisla ba-
kabilmesine ve her yonde arabuluculuk yapmasina engel ol-
muyor, hatta aksine belki de onu bu is i¢in bigilmis kaftan ha-
line getiriyordu. Von Hagen ayni1 zamanda iyi egitimin ade-
ta ete kemige buranmus haliydi, tam bir adabimuageret ve za-
rafet virtuozuydi. Onun bulundugu bir ortamda higbir tartis-
ma kavgaya donusemezdi. Hirsch, ona destek olurdu hep. Von
Hagen'in karakteristik 6zellikleri yumusak bir suphecilik ve
deneme halinde bir antisemitizmdi. Evet, antisemitistlere kar-
st bir zafiyeti vardi ve onlara bikmadan usanmadan bir sans
daha vermeyi isterdi, onun gayet ciddi bir sekilde antisemitik
rolu ustlendigi benim de hi¢ olmazsa biraz denge olsun diye
antitotonik rolu ustlendigim bir konusmamz1 hatirhyorum.
Evet, aramizdaki iliskilere boyle sovalye ruhuyla yasanirdi.
Hirsch ve von Hagen, Holz ve Hessel'den zaman zaman miisa-
mahakar bir galumseme koparabilmek, Brock ve bendense yi-
ne zaman zaman ciddi bir irade beyani1 duyabilmek icin elle-
rinden geleni yaparlardi. Ve keza Holz'la ben ya da Hessel ile
Brock, birbirimizin en kutsal degerlerini tarumar etmeyelim
diye de (ancak bu eslesmelerle boyle bir sey mumkindu) mu-
azzam bir gayret gosterirlerdi.

Evet, umut dolu geng insanlardan olusan hos bir grup.1932
yilinda bu grubu yuvarlak bir masanin etrafinda hep bera-
ber oturmus sigaralarim tuttirap, hararetli hararetli tartisir-
ken gormus birinin, grubun mensuplarinin birkag sene sonra
farkh cephelerde siper almis birbirlerine ates etmeye hazir in-
sanlar olarak tahayyiil etmesi bile ¢ok zordu. Ama bugin ki-
saca tespit etmek gerekirse Hirsch, Hessel ve ben muilteci ola-

(*) 1918-1933 arasi aktif, sol liberal Alman Demokratik Partisi - ¢.n.
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rak yabana tulkelerdeyiz, Brock ve Holz yiiksek makamlar is-
gal eden Nazi yetkililer, Von Hagen Berlin’de avukat, kesinlik-
le Nasyonal Sosyalist Hukukgular Birligi ve Nasyonal Sosyalist
Otomobil Surucileri Mifrezeleri uyesi, hatta belki de (uzucu
ama insanlar buna mecbur) parti azasi. Tabii ki arabulucu ro-
lane hala sadik.

Mart basindan itibaren grubumuzun atmosferi zehirlenme-
ye baglamisti, Naziler hakkinda sovalye ruhlu-akademik tar-
tismalar yapmak eskisi kadar kolay degildi artik. Hemen 1 Ni-
san oncesinde Hirsch’'in evinde son derece utang verici ve ger-
gin bir tartisma yasadik. Brock istim almakta olan hadiseyi, bir
tar sicak yurekli neseyle izledigini saklamaya ihtiya¢ duymu-
yordu; ‘Yahudi arkadaslan arasinda tabii ki belirli bir gergin-
ligin hukum surdagunu’ tespit ederken hissettigi astanlugin
de keyfini ¢ikartiyordu. Organizasyonun henuz oldukga ber-
bat gorunduaguni dagintuyordu ve ses tonunu hig degistirme-
den devam ediyordu “Bu tur kitlesel bir deneyin nasil basari-
ya ulasacagim gormek ilging olacak, her halukarda énimu-
ze son derece ilging gelecek perspektifleri agabilir.” Brock asa-
g1 yukan bu sekilde ifade ediyordu dusuncelerini ve ona, kiis-
tah bir gilumsemeyle cevaplamayacag) herhangi bir sey soy-
lemek mumkun degil gibiydi. Buna mukabil Holz agirbash bir
ifadeyle, boylesine kisa zamanda ve plansiz programsiz ger-
ceklesen aksiyonlarda gergekten uzucu munferit birtakim ha-
diseler vuku bulabilir ama sunu da unutmamak gerekir ki Ya-
hudiler de vesaire vesaire... Boylelikle antisemitistlerin tarafi-
n1 tutma mecburiyetinden kurtulmus olan ev sahibimiz Hirs-
ch sessizce bir kosede oturuyor ve dudaklarim 1siriyordu. Von
Hagen yine ¢ok terbiyeli bir uslupla Yahudilerin de diger ta-
raftan... Yahudiler uzerine harika bir sohbetti, macun gibi uzu-
yordu. Hirsch ses ¢ikarmadan oturuyordu bir kosede, zaman
zaman sigara ikram ediyordu misafirlerine. Hessel bilimsel ar-
gumanlarla irk teorisine saldirmaya ¢alisiyordu, Holz da yine
bilimsel argumanlarla kil kirk yararak ve ol¢ula sekilde onu
savunmaya. “Cok guzel, Hessel,” diye s6ze bashyordu orne-
gin, bu sirada derin bir nefes ¢ekiyordu sigarasindan yavas ya-
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vas, dumanin cigerlerinden ¢ikmasina izin verdikten sonra ar-
dindan bakiyor ve devam ediyordu, “Bir insanlik devletinde ki
hi¢ ismini zikretmediginiz hilde 6n kosul olarak kabul ettigi-
niz belli, belki de bitiin bu sorunlar mevcut olmayacakur. Fa-
kat zannediyorum sunu da kabul etmeniz gerekir ki su anda
bahis konusu olan sadece milli devlet yapisinin ayaga kaldirl-
masidir ve bu hususta milli homojinitenin...” Yavas yavas mi-
dem bulanmaya baslamist1 ve terbiyeyi bir kenara kaldirmaya
karar verdim. “Bana oyle geliyor ki su anda tartisma konusu
olan ulus devletin kurulmasi bile degil, bahis konusu olan sa-
dece ve sadece her birimizin kisisel tavrindan ibaret, yoksa ya-
niliyor muyum? Bunun dtesinde su anda bizim pratik olarak
karar verebilecegimiz herhangi bir konu da yok. Herr Holz, ki-
sisel tavrinizla ilgili olarak merakimi celbeden su: Dustncele-
rinizi su anda bu evde bulunmanizla nasil bagdastirabiliyorsu-
nuz?” Simdi s6zumi kesip, bizleri bu eve davet ederken hig-
bir zaman siyasi goruslerimizi kistas kabul etmedigini belirt-
me siras1 Hirsch’teydi. “Bundan eminim,” dedim, ona da sinir-
lenmistim artik, “zaten benim de elestirdigim sizin tavriniz de-
gil, sevgili dostumuz Herr Holz'un durusu. Bir insanin, pren-
sip olarak butin benzerleriyle beraber 6ldurmeyi arzuladig:
bir bagka insanin misafirperverligini kabul ederken i¢dunya-
sinin nasil gorundaga bilmek isterdim.” “Ama 6ldarmekten
bahseden kim?” diye bagirdi Holz ve nerdeyse herkes protes-
to etmeye baslad1 soylediklerimi, sadece Brock katilmad: pro-
testolara ve sahsen, soyledigimde asilmas1 miumkiin olmayan
bir tezat gormedigini sdyledi. “Belki bilirsiniz, savasta subaylar
cok sik ertesi sabah havaya ugurmak zorunda olduklari evler-
de misalfir olurlar.” Holz gayet agirbash bir tavirla bana, Yahu-
di isadamlarinin duzenli ve disiplinli bir sekilde boykot edil-
mesini “6ldurmek” olarak nitelemenin yanhs oldugunu kanit-
lamaya ¢ahsiyordu. “Neden oldurmek degilmis bu?” diye ba-
girdim olkeyle, “Bir insani sistematik olarak mahvetmeye ¢ah-
sirsaniz, hayatin1 kazanmasinin batin maddi kosullarini elin-
den alirsaniz, nihayetinde agliktan 6lecektir, degil mi? Bir in-
sani bilerek ve isteyerek a¢liga mahkiam etmeyi ben 6ldurmek
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olarak nitelerim, ya siz?” “Sakin olun, sakin olun lutfen,” dedi
Holz. “Almanya’da kimse aghktan 6lmuyor. Eger Yahudi isa-
damlan gergekten iflas edecek olurlarsa sosyal yardim destegi
alacaklardir.” Isin en korkung yan da bunu son derece ciddi,
kasith bir alay kast1 olmadan soylemesiydi. O gece derin birbi-
rimizden bir kirginhkla ayrildik.

Nisan ay iginde, parti yeni kayitlara "kapanmadan” hemen
once, Brock da Holz da partiye girdi. Onlarin sadece konjunk-
tar geregi bunu yaptiklarini iddia etmek dogru olmaz. Her iki-
sinin de fikirlerinde Nazilerle ¢akistiklar1 noktalar hep var ol-
mustu zaten, ama bu noktalar simdiye kadar partiye katilmaya
yetmemisti. Anlasilan, bu ortak noktalara zaferin cazibesinin
eklenmesi gerekiyordu.

Bu andan sonra “¢alisma grubunu” surdirmek dogal olarak
cok zorlasti. Von Hagen ve Hirsch o kadar ¢ok gayret goster-
mek zorundaydilar ki baslarim kasiyacak vakitleri kalmiyordu.
Ama en azindan bes ya da alt1 hafta daha ayakta kalabildi grup.
Sonra, Mayis sonundaki bir toplantiyla bir anda sona erdi.

Copenick’deki kitlesel cinayetten hemen sonraydi ve Brock’la
Holz bulusmamiza, cinayet yerinden gelen katiller gibi geldiler.
Onlarin dogrudan dogruya katliamda rol aldiklarim soylemek
istemiyorum, ama agikea belli oluyordu ki yeni takildiklar ¢ev-
relerde o gunlerde devaml konusuluyordu hadise ve insanlar
kolektif bir su¢ ortakhiginin icine ¢ekilmislerdi ¢oktan. Brock
ve Holz bizim medeni-kug¢ik burjuva sigara ve kahve atmos-
ferimize, kan ve 6lim korkusunun tuhaf kirmizi sisini getirdi-
ler beraberlerinde.

Hemen hadiseden konusmaya basladilar ve biz hadisenin
gercek boyutlarini ancak onlarin elle tutulur gibi canh tasvir-
lerinden ogrendik. Gazetelerde sadece muglak birtakim ima-
lar vard.

“Dun Copenick’de sahane seyler olmus, degil mi?” dedi
Brock, raporu da agag: yukarn bu ilk cimlenin tonuna uygun
bir tarzda oldu. Detaylar verdi, nasil 6nce kadinlar ve ¢ocukla-
rin yan odalara gonderildigini, daha sonra erkeklerin kafalarina
ates edilerek ya da ¢elik coplarla vurularak ya da SA’larin kama
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darbeleriyle olduraldaginu tasvir etti. Sasirtic bir sekilde kur-
banlarin buyuk ¢ogunlugu hicbir direnis gostermemisti, gece
entarileriyle olirken igler acisi bir goruntu arz etmislerdi. Ce-
setler nehre atlmist1 ve o bolgede zaman zaman hala kiyiya vu-
ruyorlardi. Butin bunlan anlatirken, son giinlerde adeta don-
mus gibi suratina yapisip kalan o beylik, pervasiz sintsi, yu-
ziinden hig eksik olmadi. Savunmuyordu hadiseyi ama elestiri-
lecek bir tarafi oldugu kanaatinde de degildi, hatta genel olarak
sansasyonel oldugunu dasanuyordu.

Anlatuklanni, goranise gore o hosnuttu bunlardan, tuyler
urpertecek kadar korkung¢ buldugumuz igin kafalarimiz1 salh-
yorduk bizler.

“Ve butin bu anlattiklariniz yeni partinize aidiyetinizle ilgi-
li herhangi bir sorun yasatmad size, 6yle mi?” dedim sonunda.

Derhal savunma pozisyonu ald1 ve bir ‘korku bilmez Mus-
solini’ ifadesi yerlesti suratina. “Hayir, hem de higbir sekil-
de!” diye basladi soze, “yoksa siz bu insanlara tzildinaz mua?
Bu hig yerinde olmaz. Once, din degil evvelsi gin, ates eden
adam bunun hayatina mal olacagini tabii ki biliyordu. Onu as-
mamak neredeyse adabimuagerete aykiri olurdu. Aynca o ada-
ma saygl duyuyorum. Digerlerine gelince — canlan cehenne-
me! Neden hi¢ direnmediler? Hepsi eski tifek sosyal demok-
ratlardi, “Eiserne Front”* mensuplari. Hangi akilla pijamala-
rin1 giyip yatmislar? Adam gibi direnip insan gibi 6lebilirler-
di. Ama bunlar bir uyusuklar mangasi, higbir sekilde acitmiyo-
rum onlara.”

“Onlara actyor muyum, dogrusu bilmiyorum,” dedim yavas
yavas, “ama tepeden timaga silahl olarak ortalarda dolasip sa-
vunmasiz insanlar katledenlerin, i¢cimde tasviri zor bir igren-
me duygusu uyandirdigindan kesinlikle eminim.”

“Direnmeleri gerekirdi,” dedi Brock inatla ve pervasizca,
“direnselerdi savunmasiz olmazlardu. Is ciddiye binince savun-
masizmis gibi yapmak, Marksistlerin hep kullandiklar bir hi-
ledir.”

(*) Demir Cephe. Sosyal demokratlar, sendikalar ve Reichsbanner'in Nazilere
karst kurdugu siyasi birlik — ¢.n.
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Burada Holz karist1 lafa. “Ben butun bu olup biteni uzuca bir
devrimci infial olarak gorayorum,” dedji, bir an durakladi, son-
ra sozlerine devam etti “Ve laf aramizda bu isin sorumlusu olan
SA manga komutaninin saglam bir fir¢a yiyecegini inaniyorum.
Ancak suna da inamyorum ki 6nce sosyal demokrat sendikaci-
nin ates ettigini de gozard1 etmemek gerekir. SA'nin bu sartlar
alunda ¢ok, hmmm, ¢ok enerjik bir misilleme yapmas: anlagi-
lir ve hatta hakhdir.”

Tuhafti ama Brock’a hala bir sekilde dayanabiliyordum, ama
Holz! Holz bana kirmiz1 muleta etkisi yapiyordu son zamanlar-
da, onun canini sikmak zorunda hissediyordum kendimi.

“Yeni hakh ¢ikma teorilerinizi duymak bana ¢ok ilging geli-
yor,” dedim. “Eger yanilmiyorsam bir zamanlar hukuk tahsil
etmigtiniz, degil mi?”

‘Celik kadar keskin’ bir bakis firlatt1 bana ve diello i¢in yu-
zune firlattigim eldiveni resmi bir tavirla kabul etti. “Elbet-
te, tabii ki hukuk tahsil ettim,” dedi kelimelerin tistiine basa-
rak. “Ve hukuk tahsilim sirasinda bir aralar hatirladigim kada-
nyla devletin mesru mudafaa hakk: diye de bir kavramla ilgi-
li de bir seyler duymustum. Anlasilan zat-1 aliniz o dersleri ka-
¢irmigsiniz.”

“Devletin megru mudafaa hakki,” dedim, “ilgin¢. Demek ki
siz birkag yiuz sosyal demokrat vatandagin pijamalanni giyip
yataklarina uzanmasiyla devletin saldir1 altinda kaldigimi ve
mesru midafaa hakkinin dogdugu kanaatindesiniz.”

“Yapmayin! Goruldugu kadarnyla siz 6nce bir sosyal demok-
ratin SA mensuplarina ates ettigini hep unutuyorsunuz.”

“Evet, evinde, meskene tecaviiz eden saygideger SA mensup-
larina...”

“~ devlet goreviyle evine gelmis SA mensuplanna.”

“Ve bu durum devlete mesru mudafaa hakk: tanir, diyorsu-
nuz, hem de her vatandasa, size, bana, hepimize kars1.”

“Bana kars1 degil,” dedi, “ama belki size karsi, evet.”

Bu defa gergekten celik gibi soguktu bakislarn ve biranda tu-
haf bir his duydum diz kapaklarimin ardinda.

“Alman halkinin uluslasma surecinde su gunlerde ne kadar

191



devasa adimlar auldigini, buyik bir dar kafalilikla gormezden
gelmeye calisiyorsunuz, hep yaptigimz gibi!” (Bugin de kula-
gimda ‘uluslasma sireci’ deyisi!) “Bu uluslasma siirecinde ufa-
cik bir kusur bulmak i¢in her munferit taskinlhiga ve her huku-
ki huysuzluga sariliyorsunuz. Sizin gibi insanlarin bugtn dev-
let i¢in gizli bir tehlike olusturdugunun ve bundan gerekli so-
nuclan ¢ikarmanin da -en azindan sizlerden biri agik¢a diren-
meye curet edecek kadar ileri gittiginde— devletin hakki ve go-
revi oldugunun korkarim ki kendiniz de [arkinda degilsiniz.”

Bunlan soyledi, agir bagh ve yavas yavas konusarak, adeta bir
medeni hukuk paragrafim yorumlar gibi.

“Eger birbirimiz tehdit etmek niyetindeysek, neden agik agik
yapmiyoruz bunu? Beni Gestapo’ya devlet dusmam olarak ih-
bar etmeye mi niyetlisiniz?”

Bu noktada von Hagen ve Hirsch gilmeye basladilar, isi sa-
kaya dokmek istiyorlardi, ama Holz bu defa firsat vermedi on-
lara. Algak sesle ve hedefe kitlenmis halde konusmaya bagla-
di (kan beynine sigramisty, ilk kez ve buyuk bir memnuniyet-
le farkedebiliyordum bunu): “Itiraf etmeliyim ki bunun vazi-
fem olup olmadig sorusu bir suredir beni de mesgul ediyor!”

“Aha,” dedim. Once bir an i¢in durdum, karmakansik bir
yumak hiline gelmis duygularimi ¢6zup her birininardinda bi-
raktiklarini algilamaya ¢alistim: Biraz dehset, biraz hayret, bu
kadar ileri gidebilecegi hi¢ aklima gelmedigi i¢in; biraz yavan
bir tat, “vazife” nedeniyle; biraz tatmin, bu kadar ileri gitmesi-
ni sagladigim igin; yepyeni, buz gibi bir idrak, demek simdi ha-
yat boyle bir seydi, bu sekildeydi degisim; ve biraz da korku ve
hizh bir muhasebe, eger is ciddiyete binerse benimle ilgili neler
anlatabilirdi Gestapo’ya. Sonra “Bunu uzun zamandir dusunu-
yorsaniz ve neticesinde dusuncelerinizi sadece bana bildirmek-
le yetiniyorsaniz, itiraf etmeliyim ki bu bende, niyetinizin cid-
diyeti babinda tereddiitler uyandirir,” dedim.

“Boyle soylemeyin!” oldu cevabi, sakin ve sessizce. Oyle
goruniyordu ki iki taraf da butun kozlarini oynamist1, daha
ileri gitmek istedigimizde yumruk yumruga gelecektik mec-
buren. Ama bu sirada hig yerlerimizden kalkmamistik, sigara-
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larimiz1 igmeye devam ediyorduk, ayrica digerleri de lafa ka-
nisiyor ve sitemkar ifadelerle her ikimizi de teskin etmeye ¢a-
lhisiyorlardi.

Tuhaf bir sekilde is bu noktaya geldikten sonra da birkag sa-
at oturduk ve siyasi tartismayi, sakin ama dise dis devam ettir-
dik. Fakat “calisma grubu” buna ragmen sona ermisti. Bulus-
maktan, boyle bir karar hi¢cbir zaman dile getirilmese de, vaz-
gecmistik artik.

Hirsch, Eylul’de Paris’e gitmek uzere veda etti bana. Brock
ve Holz'la ¢oktandir gorusmiyorduk, kimi zaman kariyerle-
riyle ilgili soylentiler geliyordu kulagima. Hessel ancak sonra-
ki sene nihai olarak terk etti Almanya’y1 ve Amerika’ya yerles-
ti. Ama grup dagilmisti.

Bu arada, tartismamizdan sonra birka¢ gun, Holz, Gesta-
po'yu bana kars: gercekten harekete gecirecek mi diye gergin
bir sekilde bekledim. Bir stiire sonra bunu yapmadigini idrak et-
tim yavas yavas. ltiraf etmeliyim ki beklemedigim kadar maz-
but davranmisti.

K)

Hayir, 6zel hayata ¢ekilmek de ise yaramamigti. Ne kadar ge-
riye gekilirseniz ¢ekilin — her yerde kagmak istediginiz seyler-
le karsilasiyordunuz. Nazi devriminin, siyasetle 6zel hayatin
arasinda eski donemlerde var olan her turla ayrismayi ortadan
kaldirdigini da 6grenmis oldum boylece ve tabii Nazi devrimi-
ni sadece “siyasi bir hadise” olarak ele almanin mimkiin olma-
digin1 da. Sadece siyasi ortamda degil, aksine her munferit 6zel
hayatta da vuku buluyordu bu devrim; her duvarin igine sizan
bir zehirli gaz gibiydi. Bu zehirli gazdan ka¢ip kurtulmanin sa-
dece bir yolu vardr: Fiziki uzaklik; gog; insanin dogumu, dili ve
yetistirilmesi itibariyla ait oldugu ulkeye ve butun vatanperver
baglarina veda etmesi.

1933 Yaz aylarinda ben de bu veda i¢in hazirliklarima basla-
mistim. Buyuk ya da kiuguk, vedalara ahsmistim artik; arkadas-
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larim kaybetmistim, medeni iliskiler i¢inde oldugum insanla-
rin nasil potansiyel katillere veya beni Gestapo'ya teslim etmek
isteyen dusmanlara donustaguna géormus; gunliuk hayatin at-
mosferini olusturan 6gelerin artlarinda iz birakmadan kaybol-
duklarini hissetmis; Prusya yargis: gibi kokla kurumlarin goz-
lerimin 6nunde ¢okusuni izlemistim. Kitaplar ve tartismala-
rn dunyas: silinip gitmisti, fikirler, yorumlar, zihniyet dinya-
lann bundan 6nce hicbir zaman olmadig1 kadar tukenmislerdi.
Ya daha birkag ay 6ncesine kadar hayatima eslik eden, gercek-
leseceginden emin oldugum, makul ve mantikl planlarima ve
beklentilerime ne olmustu? Neredeydiler simdi? Evet, macera
baslamist1 ve hayata dair temel hissiyatim simdiden degismisti
bile. Vedanin sadece acis1 degil, narkozu ve esrikligi de kendini
hissettirmeye baglamisti. Artik ayaklarimin saglam bir zemine
bastigini1 dusinmiyordum, daha ¢ok boslukta askida kalmigim
ya da yuzuyormusum gibi geliyordu bana, tuhaf bir sekilde ha-
fiflemis, 6lgin ve aforoz edilmis hissediyordum kendimi. Yeni
kayiplar, yeni vedalar fazla ac1 vermemeye baslamist1 bile, daha
ziyade bir “birak, bu da ge¢sin” veya “olsun, bundan da vazge-
cebilirsin” haletiruhiyesi ve giderek daha da fakirlestigimi ama
ayni zamanda daha da hafifledigimi fark ettim. Ama bu veda
—insanin kendi ulkesine manevi olarak veda etmesi-— hala agr,
zahmetli ve agriliydi, duraklamalarla tecelli ediyordu ve zaman
zaman yeniden basladigim yere donmek zorunda kahyordum;
bazen bu veday: gergeklestirecek guci hi¢bir zaman kendimde
bulamayacagima inaniyordum.

Bu defa anlattiklarim da munferit olarak benim yasadiklarim
degil, size basimdan gegenleri aktarirken aslinda binlerce insa-
nin yagadiklarini anlatiyorum.

Mart ve Nisan aylarinda, ilkenin pislige iyice gogmulmesi
gozlerimin 6nunde, hem de vatansever seving gosterileri ve
“milli” zafer yaygaralan esliginde yasanirken, yurtdisina go-
cecegimi, “bu ilkeyle” higbir iliskimin kalmamasini istedi-
gimi, Chicago’da sigara satan bir bufe isletmeyi, Almanya'da
mustesar olmaya tercih edecegimi ofke patlamalariyla ilan et-
mistim elbette. Ama bunlar nihayetinde patlamalardi, dedi-
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gim gibi ve arka planlarinda fazla bir dusunce ve gerceklik
yoktu. $imdi, veda aylarinin bu bombos ve urpertici soguk-
lugunda ilkemden ayrilmayi ciddi olarak dusinmekse bam-
baska bir seydi.

Evet, elbette bir Alman milliyetgisi degildim. Cihan savasi s1-
rasinda hakum stren ve bugiin de Nazilerin ruhi besini olan
spor kulibu milliyetciligi; kendi ulkesini atlaslarda giderek da-
ha buyuyen bir leke olarak gormenin yaratug haris ve ¢ocuk-
ca keyif; “zaferlerin” yaratug harika hisler; baska milletleri
asagilama ve boyunduruk altina almanin keyfi; birilerine kor-
ku salmanin sefasim sirmek; “Meistersinger” tarzinda satafat-
It bir ulusal 6viinme; “Alman” distincesi, “Alman” hissiyati,
“Alman” sadakati, “Alman” erkegi, “Alman” olmak ve benze-
ri kavramlar etrafinda yaratilan masturbatif yapmaciklik — bu-
tan bunlar benim i¢in uzun zamandir sadece igreng ve iticiy-
di. Bunlardan higbiri feda edeceklerim arasinda degildi. Ama
bu hissiyat benim oldukga iyi bir Alman olmamin 6niinde bir
engel de teskil etmiyordu ve iyi bir Alman oldugumun, Alman
milliyetgiligindeki yozlasmalarin sebebiyet verdigi utang duy-
gusuyla da olsa, sik sik farkina vanyordum. Bir milletin men-
suplarinin ¢ogunlugu gibi ben de vatandaslarim veya bir buttin
olarak ilkem guizel bir goruntii arz etmediginde utanirim, bas-
ka ulkelerin milliyetcileri Almanya’y1 sozleri veya hareketleriy-
le asagiladiklarinda rencide olurum; ulkemin aldig1 beklenme-
dik bir 6vgu ya da Alman tarihinin kimi guzel sayfalar ve Al-
man milletinin karakterindeki bazi guizel 6zellikler beni gurur-
landirir. Kisaca ifade etmek gerekirse, bir insan nasil bir aile-
nin mensubu olursa ben de bu milletin bir tyesiyim; baska her-
kesten daha fazla onu elestirmeye meyilli olsam da, butiin ai-
le tyeleriyle her zaman en dostane iliskiler i¢cinde olmasam da
ve elbette, butin hayatimi onun uzerine bina etmek ve “mei-
ne Familie uber alles™* diye haykirmak istemesem de. 1s ciddi-

(*)  Alman milli marsimn, Almanya, tkinci Dunya Savagi'ni kaybetmeden once-
ki hali Deutschland Deutschland uber alles diye baslar, yani Almanya herkes-
ten ustindur. Burada ona gonderme yapiliyor. Ailem herkesten ustindur deni-
lerek - ¢.n.
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ye bindiginde hicbir zaman bu aidiyeti inkar etmem. Bu aidi-
yetten vazgecmek, ona tamamen sirim donmek, vatam dus-
man bir ulke olarak hissetmeyi 6grenmek, kesinlikle 6nemsiz
bir konu degildir.

Almanya'yr “sevmiyorum” tipki kendimi “sevmedigim” gi-
bi, “sevdigim” bir ulkeden bahsedeceksek bu Fransa olabi-
lir, esasen baska herhangi bir ulkeyi “sevmem”, kendi ulke-
mi “sevmemden” daha olasidir — Naziler olmasa da. Ama ken-
di ilkemin “sevgili” olmaktan ¢ok daha 6nemli ve ikame edile-
mez bir rolu var hayatimda; nihayetinde o benim kendi tulkem.
Onu kaybettiginde insan ayn1 zamanda baska herhangi bir ul-
keyi sevme yetkisini de kaybeder. Harika milli misafirperverlik
oyununun —paylasmanin, birbirini davet etmenin, birbirini an-
lamay1 6grenmenin, birbirine caka satmanin- buttn 6n kosul-
lanm kaybetmis olur. Insan bir anda sadece bir “sans-patrie”*
oluverir; golgesiz, arka plam olmayan, en [azla bir yerde olma-
sina musamaha edilen biri. Ya da eger manevi ilticaniza mad-
di olami da, kendi iradenizle eklemez ya da iradeniz dis1 ekle-
mekten vazgegerseniz tamamen vatansiz kalirsiniz, kendi vata-
ninizda sirgin durumuna dusersiniz.

Bu operasyonu, insanin kendi ulkesinden manevi olarak ko-
pusunu, kendi inisiyatifinizle hayata gecirmek, ilahi radikallik-
te bir ameldir. “Seni 6fkelendiren goziinse sok at onu da!”** Bu
kopusa en az benim kadar yaklasmis bir¢ok insan yine de so-
nuna kadar goturemedi sureci ve o giinden beri ruhen ve aklen
hareket kabiliyetlerini kaybetmis ve adlarina islenen ciramle-
rin korkunglugundan urpererek ama ayni1 zamanda bu ciarim-
lerin sorumlulugunu tasimak istemediklerini agik¢a soyleye-
cek gucten de yoksun durumda, ¢6ztimstiz gorinen sorunlar-
dan mutegekkil bir aga kapilmis surukleniyorlar: Ulkeleri igin
fedakarlik yapmalan gerekmiyor mu? 1zan, idrak, ahlak, haysi-
yet ve hatta vicdan babinda bile fedakarlik? Nazilerin “Alman-
ya'min gorulmemis yukselisi” olarak niteledikleri gelisme, bu-
na degecegini ve hesaplann tuttugunu gostermiyor mu? Goz-

(*) Vatansiz - ¢.n.
(**) Mataa Incili'nden - ¢.n.
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den kagirdiklan su: Eger bu sirada ruhlan hasar gorirse, dun-
yay1 kazanmanin dahi bir insana ya da bir millete faydas: olmaz
ve keza vatanseverliklerine (ya da onlarin vatanseverlik olarak
kabul ettikleri her neyse ona) sadece kendilerini degil aym za-
manda tlkelerini de feda ediyorlar.

Cunku Almanya, Almanya degildi artik — ve son tahlilde ve-
da etmemi kaginilmaz kilan da iste bu oldu. Bizzat Alman mil-
liyetcileri mahvetmislerdi Almanya'y:. Insanin kendisine sa-
dik kalabilmesi i¢in ulkesinden kopmas1 m1 gerekiyor sorusu-
nun, ¢atismanin sadece yuzeysel boyutunu olusturdugu yavas
yavas belirmeye baslamisti. Bunun ardindaki asil ¢atisma, tabii
ki bir dizi lakird, bir siru beylik lafla usti ortula olarak, mil-
liyetgilikle insanlarin kendi ulkelerine duyduklar sadakat ara-
sinda gelisiyordu.

Ben ve bana benzeyen bir¢ok insan i¢in “benim ilkem” olan
Almanya Avrupa haritasindaki bir lekeden ibaret degildi tabii
ki. Belirli baz1 karakteristik 6zelliklerden muitesekkil bir yapiy-
di. Himanizm bu yapinin bir pargasiydi, her yone agiklk, ves-
veseli bir titizlikle dusunmek, kendinden ve diinyadan siirek-
li memnuniyetsizlik, yeniden deneme ve yeniden vazgecme ce-
sareti, Ozelestiri, gercege meltunluk, objektiflik, azla yetinme-
yi bilmemek, kayit sart kabul etmemek, ¢ok yonliluk, belir-
li bir hantallik, ama ayn1 zamanda en 6zgur emprovizasyonlar
icin gereken cogku, yavaslik ve ciddiyet ve fakat ayn zamanda
tekrar tekrar yeni formlar yaratan ve bunlari daha sonra geger-
siz denemeler olarak geri toplayan oyuncu bir uretim zengin-
ligi, kendi basina buyruk ve kendine has olana duyulan saygi,
iyi huyluluk, comertlik, duygusallik, muzikalite de bu yapinin
parcalariydi. Her seyden once de buyuk bir 6zgurluk: avare, s1-
nirsiz, olgusiz, hicbir taahhitte bulunmayan, hi¢bir zaman bo-
yun egmeyen bir ozgurlik. Gizliden gizliye gurur duyuyorduk
ulkemizin fikri olarak bir sonsuz imkanlar ulkesi olmasindan.
Evet, her halukarda, bu ulkeye kendimizi bagh hissediyorduk,
bu ilkede evimizdeydik.

Iste bu Almanya, Alman milliyetgileri tarafindan nihai olarak
harap edildi ve bugin hala uzerinde tepinmeye devam ediyor-
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lar. Bu Almanya'min dismanlarinin kimler oldugu da sonunda
ortaya ¢ikti: Alman milliyetgiligi ve “Deutsches Reich”. Ona sa-
dik kalmak, onun bir par¢asi olmay: sirdurmek isteyenler bu
gercegi idrak edecek ve onun butiin neticelerini goze alacak ce-
sareti gostermek zorundalar.

Milliyetcilik, yani bir milletin kendisine ayna tutup tapin-
masi, muhakkak ki dunyanin her kosesinde tehlikeli bir has-
taliktr. Nasil kendini begenmislik ve egoizm bir insam ¢irkin-
lestirirse o da bir milletin ¢izgilerini bozar, ¢irkinlestirir. Ama
bu hastalik dunyanin hicbir yerinde Almanya'da oldugu kadar
habis ve tahripkar bir karaktere sahip degildir, 6zellikle de Al-
manya’'nin en igsel tozleri genis bakis agisi, agikhik, cok yonla-
luk ve evet belirli bir anlamda 6zgecilik oldugu igin bu boyle-
dir. Diger halklar milliyetgilik hastaligina yakalanirlarsa bu du-
rum arizi bir zafiyet olarak kalir, diger olumlu niteliklerini mil-
liyetciligin yani sira koruyabilirler. Almanya’daysa milli karak-
terin temel degerlerini tam da milliyetgilik 6ldurur. Bu olgu da
—saghikh olduklaninda hi¢ suphesiz, empati kabiliyetine ve giig-
la bir insanhga sahip, zarif bir halk olan— Almanlarin, milliyet-
cilik hastaligimin pencesine dustukleri anda neden tamamen
insanhktan ¢iktiklarim ve higbir bagka halkin olamadig ol¢u-
de canavarca ¢irkinlestiklerini agiklar. Almanlar, evet 6zellik-
le Almanlar ve sadece de onlar, milliyetcilik sebebiyle her sey-
lerini; insani cevherlerinin, mevcudiyetlerinin, benliklerinin
ozunu kaybederler. Baska milletlerin sadece disaridan gortinen
tavrina zarar veren hastalik Almanlarin ruhunu kemirir. Milli-
yetci bir Fransiz sartlara bagh olarak yine de tipik (ve milliyet-
cilik disinda sempatik) bir Fransiz olarak kalabilir. Ama milli-
yetcilik hastaliginin pengesindeki bir Alman, Alman olarak ka-
lamaz; insanhgindan da pek bir sey kalmaz. Bu Alman ancak
bir Alman imparatorlugu yaratabilir, hatta belki bir buyuk Al-
man imparatorlugu ya da her unsuru Alman olan bir impara-
torluk — ama aym zamanda Almanya’nin mahvina sebep ola-
cakur kesinlikle.

Tabii ki Almanya ve kaltara 1932’de dort basi1 mamur, gor-
kemli bir donem gegiriyor iken Nazilerin iktidara gelip bir sil-
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leyle her seyi berhava ettiklerini disinmek dogru olmaz. Al-
manya'nin patolojik milliyetgiligiyle kendi kendini mahvet-
mesinin tarihi ¢cok daha geriye gider. Ve muhakkak suret-
te yazilmasi gerekir, bu zahmete kesinlikle degecektir. Bu ta-
rihin icerdigi en onemli paradoks, bahsi gecen kendini imha
surecinin her perdesinin zaferle sonu¢lanmis bir savas, zahi-
ri bir basariyla beraber gelmesidir. Yiz elli sene 6nce “Alman-
ya” buyuk bir yukselis donemindeydi, 1813’ten 1815’e ka-
dar suren “Bagimsizhik Savaslar” ilk buyuk darbeyi gercek-
lestirdi, 1864’ten 1879’e kadar devam eden savaslar ikincisi-
ni. O donemde Alman kultarintn, Alman “imparatorlugu-
na” karsi savag1 kaybettigini, ilk kez Nietzsche tespit etmis-
ti bir peygamber bilgeligiyle. Almanya bu donemde, uzun bir
siire igin siyasi formunu bulma sansini da yitirdi. Ulke, Bis-
mark'in Prusya-Alman imparatorlugunda bile ¢oktan bir deli
gomlegine sokulmustu. O gunlerden beri Almanya’nin siyaset
sahnesinde bir temsilcisi yoktur (Katolik Almanya'y1 bir ke-
nara birakacak olursak): Milliyetgi sag nefret ediyordu Alman-
ya'dan, Marksist sol gormezden geliyordu, ama buna ragmen
hayatta kalmay: becerdi Almanya, sessiz ve inat¢i, 1933’e ka-
dar. Onu bulmak hala mumkiindi, binlerce evde, ailede, dost
cevresinde, bazi gazetelerin yaz1 islerinde, tiyatrolarda, kon-
ser salonlarinda, yayinevlerinde, kiliselerden kabarelere kadar
sosyal yasgamin daginik bir¢ok alaninda. Ancak Naziler, radi-
kal ve iyi organizatorler olarak bu Almanya’'nin her yerde izi-
ni surduler ve kokinu kuruttular. Nazilerin ilk isgal ettikleri
ulke Avusturya ya da Cekoslovakya degildi, Almanya’ydi. Al-
manya sloganiyla Almanya’y: isgal etmeleri ve ayaklarinin al-
tinda ¢ignemeleri bilinen hilelerindendi Nazilerin — ama tabii
ki ayn1 zamanda tahrip ederek ortaya gikardiklan eserlerinin
de bir par¢asiydi.

Kendisini —bu cografyada o sira yerlesmekte olan herhan-
gi bir yapllanmaya degil de— bu Almanya’ya baglh hisseden bir
Alman i¢in, disaridan bakildiginda ona ilkesini kaybettirecek
olan bu veda ne kadar korkutucu gorinurse goransun, veda
etmekten baska care kalmiyordu. Alman karakterinin esasen
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icerdigi genis bakis ve ¢ok yonlu agikhik, bir Alman’in ulkesi-
ni kaybetmis olmanin zorluklanyla, diger milletlerin mensup-
larina gore belki daha kolay basa ¢ikmasini mumkiin kiliyordu.
Her yabana tlke, her gurbetin Adolf Hitler'in imparatorlugun-
dan daha fazla vatan hissi uyandirabilecegi giderek daha kagi-
milmaz bir sekilde hissediliyordu. Kimi zaman sessiz bir umut-
la kendilerine soruyordu insanlar, acaba “disarilarda bir yerde”
bir kigik Almanya olusturmak mumkin olabilir miydi?

32

Evet, o donemde Almanya'da yurtdisina goce, muglak da ol-
sa, umut baglayan ¢ok insan vardi. Tabii dogru durust bir te-
meli yoktu bu umutlarin, ama II1. Reich’ta umut edilecek hig-
bir sey kalmadig) o kadar asikar ve umutsuz yasamak o ka-
dar zordu ki insanlar mecburen yurtdisina transfer etmigler-
di umutlarini.

Tek umut “dis guglerdi”, sadece “dis giicler”, bu “umut” da-
ha birkag ay evvel ¢ogunluk i¢in daha ziyade bir korkuydu ve
halihazirda da bir¢ok kimse ona umut mu yoksa korku mu de-
meli, bilemiyordu. Almanya'da dis giigler, Fransa ve Ingiltere
demektir. Fransa ve Ingiltere, Almanya’'da olanlara uzun sire
seyirci kalabilir miydi? Bu iki ulkedeki hiimanist solun, kom-
sularinda barbar bir tiranhgin kurulmasim dehset i¢inde sey-
rediyor olmasi, ya da milliyet¢i sagin, kendisini saklamaya bile
zahmet etmeyen bir savas¢i zihniyetten ve yine ilk ginden be-
ri neredeyse hi¢ gizlenmeden surdurilen silahlanmadan kayg-
lanmas: gerekmiyor muydu? Bu ilkelerin, sagcilar ya da solcu-
lar tarafindan yonetildiklerinden bagimsiz olarak, ¢ok kisa bir
surede sabirlarinin tasmasi ve o zamanlar ¢ok ustiin olan giig-
lerini devreye sokarak bu lanete bir hafta icinde son verme-
si gerekmez miydi? Eger bu ulkelerdeki devlet adamlan tama-
men kor degillerse bundan farkh bir gelisme mumkun olamaz-
di. Almanya’da koca bir bigagin kisa bir stire sonra bogurlerine
saplanmak uzere agik¢a bilendigini gorip bunu saburla seyret-
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meye devam edeceklerine ve birka¢ “baris konusmasiyla” —he-
le bu konusmalarda aslinda ne soylendigini Almanya’daki okul
cocuklar: dahi biliyorken- yatisacaklarina inanmak, ne kadar
gayret ederseniz edin, mumkiin degildi.

Ama aradan gecen stire i¢inde Fransa ve Ingiltere’de, akli ba-
sinda devlet adamlarinin bilingli olarak kolaylastirdig: ve des-
tekledigi bir entelekttiel Alman siyasi muhalif goci, gelecegin
gercekten etkili yeni Alman cumhuriyetinin yonetici elitlerini
olusturacakutir belki ve bunlar ilk cumhuriyetin hatalarindan
ders gikaracaklardir. Belki o zaman bugtin yasananlar gelecek-
te, bir musibetin kol gezdigi kisa bir donem ve ardindan gelen,
her seyi onun pisliginden arindiran bir firtina, habis bir urun
kesilip atilmasi olarak gorunecektir. Bir kere daha, biraz daha
akillica, biraz daha az ge¢mis yukiyle, 1919°da baslayamadig-
miz yerden baslamak mumkiin olacaktir.

Iste bunlard1 umutlar. Tabii fazla bir dayanak noktas: yoktu
bunlarin, sadece boyle olmasinin arzu edilmesi ve mantkl ol-
masi disinda. Bu umutlar —ve onlara ek olarak igimde giderek
daha baskinlasan, artik higbir seyin hesaba kitaba gelmedigi ve
sadece yasanilan ana guven duyulabilecegi hissi— gercekten gog
etmek i¢in yapmam gereken, enine boyuna dusunalmus plan-
lar1 da ikame ediyordu ayni zamanda. Oylece yola ¢ikacaktim,
gidecektim — nereye mi? Nereye olacak, tabii ki Paris’e! Bir si-
re bana 200 Mark yollayacaklard: her ay, sonrasina bakacak-
um. Bir is bulurdum nasil olsa. Is mi yoktu?

Bu planin naifligi ayn1 zamanda hayatimin o anki durumun-
dan bir seylerin de gostergesiydi, o ana kadar evin oglu olarak
yasamis ve esasinda “dunyaya agilmasinin” zamani ¢oktan gel-
mis geng bir adamin hayatindan bir seylerin. “Duinyaya agilma-
nin” bu defa ulke disina surgune gitmek ve bir¢ok bilinmeyen
barindiran bir macera anlamina gelmesi beni ¢ok da rahatsiz et-
miyordu. Bir tir uyusturucu ¢aresizlik (“Daha koti olamaz na-
silsa!™) ve genglere has bir maceraperestligin tuhaf bir sekilde
bir araya gelmesi, karar almam kolaylastirnyordu. Tabii benim
kusagimdaki butin Almanlar gibi benim de, yakin donemdeki
tarihsel tecrubelerime binaen, hi¢bir seyden emin olunmaya-
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cag1 ve hicbir seyin onceden hesaplanamayacagina dair bir de-
rin bir hisse sahip oldugumu da unutmamak gerekir. “Ger¢ek
hayatta ihtiyath olan da cuaretkar olan kadar riske girer.” evet,
boyle dasinuyorduk hepimiz ve ekliyorduk: “lhtiyath olan sa-
dece ilaveten curetin esrikliginden de feragat etmis olur.” Sunu
da soylemek isterim ki simdiye kadar bu tespitin dogru ¢ikma-
dig1 hicbir durum yasamadim.

Yuksek Mahkeme’deki egitim donemim bittiginde babama
artik “gitmek” istedigimi soyledim, burada ne isim oldugunu
bilemedigimi, 6zellikle de bu sartlar altinda Almanya'da ha-
kim ya da yuksek dazeyde bir burokrat olmanin bana imkan-
siz ve anlamsiz geldigini de ekledim. Yurtdisina ¢ikmak, Pa-
ris'e gitmek istiyordum bir sire i¢in. Bunun i¢in musaadesini
ve mumkun olabildigi surece ayda 200 Mark gondermesini ri-
ca ettim babamdan.

Babamin soylediklerime gosterdigi direncin zayif olmasi ¢ok
sasirtti beni. Halbuki Mart ayinda bu tiarden coskun onerile-
ri yuzande son derece dingin bir ustunlik gulamsemesiyle bir
kenara koymus pek ciddiye almamisti. Bu arada ciddi sekilde
yaglanmisti, geceleri uyumuyordu. Yakinlardaki bir SS kiglasin-
dan gelen alarm borulan ve gece yarilarina kadar suren trampet
konserleri, ama belki bunlardan da fazla kafasin1 mesgul eden
dusanceler, uyumasina izin vermiyordu.

Ugrunda yasadig1 ve hayatini beraber gegirdigi her seyin or-
tadan kaybolmasi ve mahvina katlanmak, hi¢ saphe yok ki yas-
h bir adam i¢in gen¢ bir adam i¢in oldugundan daha zordur.
Benim i¢in bir veda, en radikali dahi, ayn1 zamanda yeni bir
bagslangi¢ anlamina geliyordu, onun icinse vedanin bir ebediligi
vardi. Babam i¢in “bosuna yasadim” hakim his haline gelmis-
ti. Bir burokrat olarak yoénettigi alanlarda gecerli bir dizi kanu-
nun hazirlanmasina katkida bulunmustu. Bu kanunlardan her
biri belirli bir agirlig: olan, hem curetkar hem de iyi dusunul-
mus birer akil uranu; onlarca yilhik tecriubenin ve birkag sene-
lik 1srarli, neredeyse sanatsal bir 6l¢ap bigme ve mukemmelles-
tirme ¢abasinin meyvesiydi. Ve batan bu kanunlar bir fiskeyle
¢op tenekesini boylamigti; kimsenin umurunda bile olmamisti
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bu durum. Ama sadece bu da degildi: Boyle bir mevzuatin uze-
rinde bina edilebilecegi ya da yenisiyle ikame edilebilecegi ze-
min de ortadan kalkmisti. Babamin da mensubu oldugu bir di-
zi neslin uzerinde calistip), bina edilmesine katkida bulundu-
gu; artik nihai olarak pekistirildigine inanilan ve yikilmas: im-
kéansiz gibi gorinen hukuk devleti gelenegi bir gece i¢cinde yok
olmustu. Babamin hayatinin —disiplinli, kontrollu, surekli bir
caba icinde gegirilmis ve toptan bakildiginda son derece basa-
nl bir hayat- son perdesi sadece bir maglubiyet degildi, bun-
dan fazlasiydy, bir felaketti. Zaferlerini kutlayanlar onun dus-
manlan degildi, bunu bilgece kabullenebilirdi, bunlar disman
olmalar1 dahi s6z konusu olamayacak barbarlardi. O donemde
babamin sik sik masasinda oturup, oniindeki kagitlara hi¢ do-
kunmadan bombos ve umutsuz bakiglarini, sanki tamamen ha-
rap olmus bir alana bakarms gibi, odanin bir kosesine diktigi-
ni gorirdam.

“Pekala, yurtdisinda ne yapmay:1 dusinayorsun?” diye sor-
du babam. Eski tereddudtnden bir iz hissediliyordu sorusun-
da ve tabii meselenin 6ziine odaklanan tecrubeli hukukg¢u ba-
kisi; ama o kadar mecalsizdi ki, sadece adet yerini bulsun di-
ye sordugunu ve her turla cevabi kabul edecegini ses tonundan
fark edebiliyordum.

Bir seyler soyledim ve plansizhgimi kulaga en guzel gelecek
kelimelerle ifade etmeye ¢alistim.

“Eee?” dedi, yuzande kugik, huzunla ve anlayigh bir gu-
lamseme belirdi, “Pek de umut verici gorunmuyor anlattikla-
nn, degil mi?”

“Evet, ama burada bana umut verebilecek ne var?”

“Sadece aklinda birtakim illazyonlar olmasindan korkuyo-
rum.” Biraz 1sinmist1 anlasilan ve belki de konusmanin basinda
dusundagunin otesinde pozisyon almaya baslamisti. “Orada
da bizi bekliyor degiller. Multeciler her ulke igin yuktuar, yuk
oldugunu hissetmekse hicbir zaman hos bir sey degildir. Bir ul-
keye bir elgi gibi, yapacag) isler ve beraberinde getirecegi de-
gerler olan bir insan olarak gelmekle, barinacak yer arayan bir
maglup olarak gelmek arasinda buyuk fark vardir.”
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“Bizim getirecegimiz bir seyler yok mu?” diye cevap verdim
babama. “Gergekten biitiin Alman entelektiellerinin, Alman
bilim ve edebiyatinin gog ettigini dugiinsene — boyle bir hedi-
yeyi buytk bir sevingle kabul etmeyecek bir tlke digiinebili-
yor musun?”

Elini kaldirdi ve sonra yorgun bir iladeyle tekrar indirdi. “Ba-
tan geminin mallan,” dedi, “ilkenden kagtiysan degerini kay-
bedersin. Bak Ruslara, onlar da kendi tulkelerinin elitleriydiler.
Ama bir zamanlarin komutanlan, devlet konseyi tiyeleri, yazar-
lan simdi burada ya da Paris'te, garsonluk ya da soférliuk yap-
malarna izin verildiginde mutlu oluyorlar.”

“Belki de su anda Paris’te garson olmay1 Moskova'da devlet
konseyi uyesi olmaya tercih ediyorlardir.”

“Belki de,” dedi babam, “belki de 6yle degildir. Boyle bir seyi,
basina gelmeden soylemek, her zaman kolaydir. Sonra, gercek
hayatta her sey sik¢a bambaska gorinir. A¢hk ve sefalet, kar-
nin tok oldugu muddetge kulaga o kadar feci gelmez.”

“Peki, aghk ve sefaletten korktugum i¢in Nazi mi olayim?”

“Haynr, tabii ki hayir. Kesinlikle Nazi olmamalisin.”

“Burada Nazi olmadan, sulh mahkemesinde bile olsa, hakim-
lik yapabilecegimi distiniyor musun?

“Sulh mahkemesinde hakimlik yapamazsin herhalde,” dedi
babam, “en azindan bir dénem i¢in bu mamkun olmayacakur.
Ama gelecek neler getirir? Bunu kim bilebilir? Ama belki avu-
kat olabilirsin, diye dusunmustim. Kald1 ki yazdiklarinla para
kazanmaya da baglamadin m1?”

Bu dogruydu. Bundan 6nce de ufak tefek yazilarimi yayinla-
yan biyuk ve saygin bir gazete beni davet etmis ve daha siki bir
iliski olusturmamz: teklif etmisti. O siralar, kisa siiren bir ara
donem boyunca, ge¢misin demokrat gazetelerinde, Nazi olma-
yan ama “sol sabikas1” da olmayan, deneyimsiz, Ari ve geng in-
sanlara tuhaf bir talep olusmustu. Ben de direnememistim. Git-
mistim gazeteye ve karsimda hicbir sekilde Nazi olmayan, tip-
ki benim gibi diisiinen ve hisseden bir yazi isleri bulmak ciddi
sekilde sasirtmigt1 beni. Gazetenin yazi isleri boliminde otur-
mak, bilgi teatisine katilmak, dedikodu yapmak buytk bir ke-
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yifti; yazilar yazdirmak ve bunlarin hemen mirettiphaneye ile-
tilmek uizere arkaya, odacilarin masasina birakilmasin izlemek
hos bir histi. Insan zaman zaman kendisini gizli bir teskilatin
merkezinde gibi hissedebiliyordu. Sadece su husus ¢ok garip ve
huzursuz ediciydi: Gazete, ertesi sabah dagitima girdiginde, ya-
z1 iglerinde hepimizi keyifle guldiren imalarla dolu yazdigimiz
onca makaleye ragmen tamamen makul, inan¢h bir Nazi ceri-
desi gibi gorinuyordu.

“Zannediyorum iste o gazete i¢in ilke digindan ¢alisma im-
kanim olacak ilk donemde.”

“Iste bu kulaga hos geliyor,” dedi babam, “gazetenin sorum-
lulariyla konustun mu bu konuyu?”

Olumsuz cevap vermek zorundaydim sorusuna.

“Bence bu gunluk bir ara verelim sohbetimize, ikimiz de bir-
ka¢ gun daha disiunelim bu konuda,” dedi babam. “Ayrica ne
annen ne de benim i¢in gitmene -hele hele boyle tam anlamy-
la bir mechule gitmene- izin vermenin kolay oldugunu zannet-
me sakin. Bir de sunu ekleyeyim: Her halikarda 6nce burada
hakimlik sinavini ge¢meni isterim, en azindan igler derli top-
lu olsun diye!”

Ve gercekten de bunda israr etti. Birkag gun sonra o oldu be-
nim o6nume bir plan koyan:

“Once terfi imtihanini vereceksin adam gibi. Yirmi sene-
lik bir egitimden sonra her seyi birakip gitmek olmaz, hele he-
le bitmesine bu kadar az zaman kalmigken. Bu bes ay demek-
tir. Eger imtihandan sonra da hadiselere bakisinda bir degisik-
lik olmazsa, diusindim ki doktoran: yapmak i¢in zaten bir ya-
rim senen daha var. Doktora tezini nasil olsa burada oldugu ka-
dar Paris'te de yazabilirsin. Yani izin alirsin ve alu ay i¢in bir
yere, benim i¢in fark etmez, mesela Paris’e gidersin, hem dok-
tora tezin uizerinde ¢alisirsin hem de firsattan istifade orada-
ki hayat1 gozlemlemis olursun. Baktin orada tutunman mam-
kun, ne iyi, baktin olmayacak, burada da hicbir kap1 kapanma-
mus olur ve istedigin anda geri gelebilirsin. Butiin bunlar bir se-
ne sonra giindemde olacak, bir sene sonra neler olacagini bu-
gun kim bilebilir?”
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Biraz uzerinde tartishk ama bu plana sadik kaldik sonun-
da. Ben gerci hiakimlik sinavim vermeyi gereksiz buluyordum
ama bunu yapmanin babama borcum oldugunu da idrak edi-
yordum. Tek korkum ben daha Almanya'dayken, Batih gugle-
rin Hitler'i 6nlemek i¢in baslatacaklan kaginilmaz savasin pat-
lak vermesi ve benim bu savasta mecburen yanhs saflarda yer
almak zorunda kalmamdu.

“Yanhs saflarda? Fransizlarin yaninda dogru saflarda olacag-
n1 m1 dusinayorsun?” dedi babam.

“Evet,” dedim kararh bir sesle, “bu sartlar altinda bayle du-
sianiyorum. Bu kosullarda Almanya sadece iilke disindan gele-
cek bir hareketle kurtarilabilir.”

“Aman Tanrim!” dedi babam, yuziunde ac1 dolu bir ifade
vardi, “Ulke disindan gelecek bir hareketle kurtarilmak! Bu-
na kendin de cidden inaniyor olamazsin. Sunu unutma, kim-
se kendi isteginin hilafina ozgirlestirilemez. Boyle bir sey ol-
maz. Eger Almanlar ozgurluk istiyorlarsa bunun igin bir zah-
met kendilerinin gayret gostermesi gerekir.”

“Ama su zincire vurulmus halimizde bunun bir yolunu go-
rebiliyor musun?”

“Hayir.”

“O halde geriye...”

“Bu “o halde” mantikh degil,” dedi babam. “Bir yol kapahysa
bu baska bir yol oldugu anlamina gelmez. Hayallerle kendimizi
teselli etmeye ¢alismayalim. 1918'den beri bunu yapmaya ¢ahs-
t1 Almanya, netice ne? Naziler iktidarda. Eger Alman liberalleri
bugiin yeniden gerceklerden kagip hayallere siginirlarsa bunun
neticesi yabana giglerin egemenligi olacaktr.”

“Bu belki de Nazi iktidarindan daha iyi olacakur.”

“Bunu bilemem,” diye cevap verdi babam. “Uzaktaki bela in-
sana hep yam bagindakinden daha ehven gorinur. Bu gergek-
ten de daha ehven oldugu anlamina gelmez. Ben kendi adima
yabancilarin egemenligine sebebiyet verecek herhangi bir sey
icin parmagimi oynatmam.”

“Ama o zaman hicbir bir hedefin ya da umudun yok.”

“Yok denilebilir, evet, simdilik yok.”
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Ve yine ayn1 bombos ve sabit umutsuz ifade yerlesti bakis-
larina, sanki tamamen harap olmus bir alana bakarmis gibiy-
di yine.

Eskiden ¢alhistigi kurumdan memurlari, babam sik sik ziya-
retine gelirlerdi. Uzun zaman 6nce emekli olmustu ger¢i ama
kisisel iliskileri hala suriyordu ve su ya da bu meselenin gegen
zaman i¢inde nasil gelistigini duymaktan, bir hakim adayinin
ya da gen¢ mustesar yardimcisinin kariyerinin gidisatin takip
etmekten, hala islerin i¢inde olmaktan veya gayriresmi olarak
zaman zaman bir oneride bulunmaktan ya da akil vermekten
hala buyuk keyif alird1. Bu ziyaretgiler eksik olmuyordu hila,
ama sohbetler tek tip ve donuktu artik. Babam bazi memurlar-
la ilgili bilgi almak istiyordu 6rnegin, o bir isim soyliyor misa-
firi de kisaca cevap veriyordu: “84” ya da “§6”.

Bunlar kisa bir sire 6nce yururluge girmis, Devlet Memur-
lugunun Yeniden Yapilandirilmasina Dair Kanun’un paragraf-
lariydi. Bu kanun memurlarin daha alt kademelere, tabirica-
iz ise tenzil-i rutbeyle tayin edilmelerine, arzularimin hilafina
emekliye sevk edilmelerine, tazminat verilerek isten ¢ikaril-
malarina ve hatta emeklilik haklar ellerinden alinarak emek-
li edilmelerine imkan veriyordu. Her paragraf bir yazg barin-
dinyordu. §4 mahvedici bir darbe, §6 muazzam bir statii kay-
b1 ve agagilama anlamina geliyordu. Devlet memurlarinin ara-
sinda bu donemde neredeyse sadece bu paragraflardan konu-
suluyordu.

Bir guin eskiden ¢alistig1 resmi dairenin mudiru geldi ziya-
retine. Babamdan ¢ok daha gengti Mudur Bey ve vaktiyle bir-
cok resmi konuda babamla kars1 karsiya gelmislerdi. O vak-
tiyle sosyal demokratken, babam ondan ¢ok daha “sagda” du-
ruyordu. Birkag¢ kere bu karsit kutuplar birbiriyle ¢atismis ve
daha geng olanin daha yuksek makamda olmas: da sorunlarin
¢ozulmesini sanki zorlastirmisti. Ama yine de birbirine saygi
duyuyordu bu iki adam ve sosyal iliskileri hi¢bir zaman kop-
mamist1.

Bu defa ziyaret bir 1stirap halini aldi. Kirkh yaslarim siren
Mudur Bey, yetmisindeki babam kadar yash gorinuyordu ar-
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tik. Saglar bembeyaz olmustu. Babam o gittikten sonra, soh-
betleri sirasinda sik sik bagladigi ctimlelerin sonunu getireme-
digini, sorulara cevap vermedigini, sanki orada degilmis gibi
onune baktugini ve sonra “Dehset verici, saygideger meslekta-
sim, dehset verici,” dedigini anlatti. Vedalasmak istemisti, Ber-
lin’i terk edecek ve “tagrada bir yerlerde saklanacakt1.” Babami
ziyarete toplama kampindan gelmisti.

Unutmadan, §4’tendi.

Soyledigim gibi babam ¢oktandir emekliydi, goreviyle ilgi-
li herhangi bir yetkisi kalmamisti, yani istese de gorevinin ver-
digi yetkileri kullanarak Nazilere bir zarar vermesi s6z konusu
degildi. Bu nedenle de ates hattinin disinda goruniyordu. Ama
gunun birinde ona da resmi bir evrak gonderildi, zarfin igcinde
uzun ve detayh bir soru listesi vardi. “Devlet memurlugunun
yeniden yapilandirilmasinda dair kanun §x cercevesinde asag-
daki sorular1 detayh ve gercege uygun sekilde cevaplandirma-
nizi... Sorularin cevaplanmamasi ya da gercege uygun sekilde
cevaplanmamasi, 8§y cercevesinde emekli maasimzin kesilmesi-
ne sebebiyet verecektir...”

Bir dizi soru vardi evrakta. Babam, hayat1 boyunca hangi si-
yasi partilere, hangi derneklere ve organizasyonlara tye oldu-
gunu yazmak zorundaydi, milli yararliklarim siralayacakt, ul-
ke i¢in yaptiklarini anlatacak ya da bazilan icin gerekirse pis-
manlik bildirecekti ve nihayet, listenin sonundaki, basili “Mil-
li Dirilis Hikumeti’nin kayitsiz sartsiz arkasindayim” deklaras-
yonunun altina imza koyacakt1. Yani kisaca sdylemek gerekir-
se, kirk bes sene devlete hizmet etmis babam simdi, hakk: olan
emekli maasini almaya devam edebilmek i¢in bu sekilde asag-
lanmaya riza gostermek zorundayd.

Uzun sure elindeki listeye bakt1 ve sustu.

Ertesi gin yine yazi masasinda oturmus, soru listesi ontn-
de, uzaklarda bir noktaya gozlerini dikmis halde gordim onu.

“Cevaplandiracak misin?” diye sordum.

Bir kere daha 6nundeki soru listesine bakti, suratim burus-
turdu ve uzun sure tek kelime etmedi. Sonra: “Cevaplamamam
gerektigini mi dusanuyorsun?”
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Sessizlik.

“Sen ve annen hayatimzi nasil idame ettirirsiniz, bilemiyo-
rum,” dedi babam. “Gergekten bilemiyorum,” diye tekrarladi
bir siire sonra. “Tabii, nasil Paris'e gidersin,” gilimsemeye ¢a-
list1, “doktora tezini nasil yazarsin, bunlar da bilemiyorum.”

Sustum, i¢im sikilmisti. Babam evraki masanin bir kosesine
dogru itti ama kaldirmad.

Evrak birka¢ gin daha bekledi masanin ustunde, doldurul-
madan. Ama bir aksamustu odasina girdigimde babami masa-
sinin baginda, yavas yavag, kompozisyon yazan bir 6grenci gi-
bi sorulan cevaplarken buldum. Yarn saat kadar sonra, fikrini
degistirmesine zaman tanimadan, bizzat kendisi postaneye go-
tardu zarfi. Disardan bakildiginda bir degisiklik yoktu babam-
da, mesela her zamankinden daha kizgin degildi konusmalari,
ama yine de belliydi, bu ¢ok agir gelmisti ona. Jestlerine ve keli-
melerine hakim olmaya aliskin insanlarda ¢ogunlukla viicudun
bir organi ruha binen yikua omuzlar ve bu yik ¢ok agir geldi-
ginde de onu bir hastalik olarak yeniden uretir. Bazilar1 boyle
durumlarda kalp krizi gegirir. Babamda midesi olmustu sikin-
uy1 ifade eden organ. Evraki doldurduktan sonra ilk kez tekrar
masasina oturdugunda, oturmasiyla beraber, adeta sigrarcasina
kalkmis ve kramplarla kusmaya baslamigti. 1ki ya da u¢ gun di-
se dokunur bir sey yiyememis, yediklerini de hemen ¢ikarmis-
t.. Bir achk grevine baglamisti bedeni ve bu aglik grevinin ne-
ticesinde iki sene sonra igler acisi, korkung bir 6limle ayrildi
aramizdan.

3

1933 yaz1 uzadikg¢a her sey gergeklikten daha fazla kopuyordu
sanki. Her sey giderek daha fazla kaybediyordu agirhgini, tu-
haf hayallere donisiyordu. Ben de yavas yavas kendimi, iki t¢
derece artmis viicut 1sisimin insani rahatlatan, gevseten ve her
tarli sorumluluktan azade kilan esrikliginde yasiyor hissedi-
yordum.
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Terfi sinavina, yani bir Alman hukukg¢usuna hakim olma
hakkin1 veren, burokrasinin en ust kademelerinde gorev al-
manin kapisini aralayan, avukat olarak ¢alisma imkanim sag-
layan imtihana katilmak tzere bagvuruda bulundum. Buttn
bu imkanlar1 ve haklan higbir zaman kullanma niyetim ol-
madan yaptim bu bagvuruyu. Sinavi bagarmak hi¢ umurum-
da degildi. Bir imtihan normal sartlar altinda insan1 heyecan-
landiran, geren bir hadisedir, degil mi? Hatta sinav heyecani
diye bir deyim bile yok mudur? Hi¢ boyle bir seyler hissetmi-
yordum. Daha guglu diger gerginlikler imtihanin heyecani-
n1 bastirmistu.

Buyuk bir is haninin en ast katindaki kataphanenin “hu-
kuk arsivinde”, cam duvarh ve havadar bir mekanda, ruzgarh
bir yaz ginunun mavi gogu altinda oturmus imtihan tezimi ya-
z1iyordum, sanki bir mektup yazar gibi ¢alakalem ve kaygisiz.
Bu imtihani ciddiye almak benim i¢in aritk mumkin degildi.
Hakim adayinin 6nune koyduklar, cevaplamasini bekledikle-
ri sorular ve ¢ozmesini istedikleri hukuk problemleri artik var
olmayan bir dunyay varsayiyordu. Bunlardan birinde birakin
Medeni Kanunu, Weimar Cumhuriyeti Anayasasi bile dikka-
te alinmak durumundaydi. Anayasanin artik tarihin derinlikle-
rine gomulmus maddeleriyle ilgili, daha din sik sik atifta bu-
lunulan ama bugun hurdaya ¢ikmis yorumlar incelerken isi-
me yarayacak ciimleleri ayiklamak yerine 6nce okumaya, sonra
da hayal kurmaya kaptirdim kendimi. Asagidan bir bandonun
viraklamalar1 geliyordu kulaklara. Pencereden sarkip asagiya
baktugimda kahverengi tiniformalariyla Nazilerin, gamali hag-
l1 bayraklarla bolunen saflar halinde, kaz adimlanyla yuraduk-
lerini gordim sokakta. Bayraklar onlerine geldiginde kaldirim-
da duran insanlar sag ya da sol kollarim Nazi selam i¢in kal-
dinyorlardi. (Bunu yapmayanlarin saglam bir sopa yedikleri-
ni 6grenmistik.) Yine ne oluyordu? Tamam, Lustgarten’e yuru-
yorlardi. Ley,* Cenevre'deki Uluslararas1 Calisma Orguti'nin
toplantisin, bir seylere sinirlendigi icin yarida birakmis ve ge-
ri donmusta ve simdi de Berlin SA teskilati Lustgarten’a gidi-

(*) Nazi sendikaci, NSDAP'nin kilit isimlerinden - ¢.n.
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yordu, sarkilar soyleyip uluyarak* canavara nihai darbeyi vu-
racaklard.

Her gin yuruyorlard: aruk marglar soyleyerek ve eger ga-
mal1 hach bayrag: selamlamak istemiyorsaniz tetikte olmak,
seslerini duyar duymaz kendinizi hemen bir apartmanin ho-
line atmak zorundaydiniz. Sanki bir tur savas donemi yasi-
yorduk, butin muharebelerin yuruyuslerle ve marglar soyle-
yerek kazanildig: tuhaf bir savas tabii. SA, SS, Hitlerjugend,**
Arbeitsfront*** ve adlan her neyse digerleri, her giin uygun
adim yuruyorlard: sokaklarda, “Siehst du im Osten das Mor-
genrot”**** ya da “Markische Heide” marslarin1 soylayorlardi,
bir yerlerde saflarini siklagtinyor, bir nutuk dinliyor, binler-
ce hangereden hep birlikte “Heil!” diye haykiriyor ve bir dis-
man1 daha yere sermis oluyorlardi. Belirli bir tir Alman i¢in
bu cennetin ta kendisiydi, bu insanlar arasinda tam bir 1914
Agustos’u havasi hakimdi. Ellerinde ahsveris ¢antalariyla yas-
I kadinlarin yol kenarinda durdugunu, uygun adim ytriyen
ve guglu bir sesle marslarini sdyleyen kahverengi solucanin
arkasindan parlayan gozlerle baktiklarim1 goriyordum mese-
la, “Bakin, goruyorsunuz degil mi? Ulkemizin her alanda na-
sil sahlandigin1 gormemek i¢in kor olmak lazim,” diyorlard
bu yash hanimlar.

Bazen daha somut zaferler kazaniliyordu. Bir sabah, eskiden
birgok solcu edebiyatginin yasadig), bir kisminin bugin de hala
yasamaya devam ettigi Wilmersdorftaki “sanat¢1 mahallesi”
kalabalik bir polis kuvveti tarafindan sarild: ve isgal edildi. Za-
fer! Muazzam ganimet! Duzinelerle disman bayrag birlikleri-
miz tarafindan ele gegirildi, Karl Marx'tan Heinrich Mann’a ki-
lolarca devlet diismani edebiyat kamyonlara yiklendi, esir sa-
yilar1 da hig yabana atilacak gibi degildi. Gazetelerin hadiseyle
ilgili haberleri aktardiklan stil gercekten de buydu, sanki Tan-
nenberg Meydan Muharebesiydi anlatilan. Ya da baska bir gun,

™ Enternasyonalist - ¢.n,

(**)  Hitler Gengligi — ¢.n.

(***) Nazi lsci Orguta - ¢.n.

(****) Goriayor musun ginesin dogusunu Dogu'da - ¢.n.
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111. Reich simirlan i¢indeki butiin otomobil ve trenler ansizin
durdurulup arandi. Zafer! Neler neler giin 1s11na gikarildi bu
operasyonla! Mucevherler ve dovizlerden “devlet dagmani kur-
yelerin tasidip) propaganda malzemesine” kadar! Lustgarten’da
buyik bir “spontane nimayis” sart olmustu artik!

Haziran ayinin sonunda butiin gazeteler bir agizdan ve bu-
yik puntolarla su haberi gegctiler: “Berlin semalarinda diigman
uc¢aklan!” Kimse inanmad1 buna, Naziler bile, ama kimse ciddi
sekilde sagirmadi da. Artik tarz bu olmustu. Yine spontane bir
numayis takip etti bu haberi: “Almanya’nin gokleri 6zgir olma-
11!” Marslar, bayraklar, Horst-Wessel sarkis1. Yine bu siralarda
Milli Egitim ve Kultir Bakanhg), kilisenin yonetim kadrolan-
na isten el gektirdi, Nazi zihniyetli askeri papaz Muiller’i Reich
piskoposu olarak atadi. Hemen akabinde de Sportpalast'ta bi-
yuk bir numayisle, Mesih'i Adolf Hitler olan, yeni “Alman” Hi-
ristiyanhgn zaferi kutland1. Bayraklar, Horst-Wessel sarkisi ve
“Heil!”. Bu gosterinin sonunda bu defa, muhtemelen cenaze-
si kaldinlan kurumun onuruna veya baska bir zarafet numu-
nesi nedenle, “Eine feste Burg ist unser Gott™* sarkisi sdylen-
di. Sonra “kilise secimleri” yapildi. Naziler kagit ustunde Hi-
ristiyan gorinen bir ordu adamlarini se¢im sandigina sevk et-
tiler, ertesi gin butan gazeteler buyik bir zaferin haberleriyle
doluydu. Alman Huristiyanlar'in ezici zaferi! Ayni aksam sehrin
ortasindan gectigimde butun kiliselerin kulelerine gamali hag-
I bayraklar asilmigti.

Nazilerin bu alanda daha sonra karsilasacag ciddi direng, bu
ilk anda, kilisenin disindaki cevrelerde, heniiz hicbir sekilde
farkedilmiyordu. Hayatimda ilk kez, itiraf etmeliyim ki icimde
tuhaf duygularla, kilisenin yonetimiyle ilgili bir aksiyona katil-
dim ve uzerinde Inanch Hiristiyanlar yazan sandiga attim oyu-
mu. Aslinda pek inangh da hissetmem ben kendimi. Yillardir
kiliseye huirmet etmistim, ama tutkulu bir sevgi ve inan¢? Ta-
bii ki kilisenin sayg1 gormesi gerektigine —tutkulu bir sevgiyle
olmasa da- hararetle inamyordum ve tabii ki igreniyordum Al-
man Hiristiyanlar'in kutsal degerleri ayaklar altina alan, maske-

(*) Tannmzsaglam bir kaledir - ¢.n.
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li balo benzeri faaliyetlerinden. Sunu da eklemeliyim ki 6zel-
likle bu alanda herhangi bir direncin umutsuzluguna ¢oktandir
derin bir kanaatim mevcuttu. Hirpalanmis ve kirletilmis bir ki-
liseye “inancimi deklare etmenin”, su anda insanhgin geregi ol-
dugunu dusuniyordum. Kirmizi sarap seven, sempatik, muha-
fazakar ve yagh bir beyefendiden o guinlerde duydugum su ve-
ciz so6zu de kesinlikle anliyordum: “Tann askina, insan aslinda
pek de var denilemeyecek inanci icin bile mucadele etmek zo-
runda artik.”

Yaz boyunca duygular giderek donuklasti, gerginlik azal-
dy, hatta tiksinti bile bir tur yar1 narkoz bulutunun ardinda es-
kisine gore zayiflamisti. Kalmak zorunda olan bir¢ok kisi igin
alisma sureci baglamisti, butin tehlikeleriyle beraber. Bana ge-
lince, ben aslhinda artik kendimi burada hissetmiyordum. Bir-
kag ay daha, sonra Paris’e gidecektim — ve geri donme ihtimali-
ni aklima bile getirmiyordum artik. Buradaki bitmekte olan bir
hayatt, fazla bir hukmu yoktu benim i¢in.

Yaganacak ¢ok da bir sey kalmamisti hakikaten. Butin ar-
kadaslanm bir yerlere gitmislerdi, ya da artik arkadasim degil-
diler. Bazen uzerinde yabanci tlkelerin pullaniyla kartpostal-
lar geliyordu. Ara sira Frank Landau bir mektup gonderiyordu,
bu mektuplar giderek karamsarlasti, 6nce kararhi ve umut do-
luydular, sonra biraz cilizlastilar, farkhi yorumlara agik kap bi-
rakiyorlardi artik. Ve Agustos ortasinda bir anda koca bir pa-
ket mektup geldi. On iki veya on dort sayfa, sanki kendi ken-
disiyle konusurmus gibi yazmist1 Frank, yorgun ve yilgindi se-
si ve tamamen ne yapacagin bilemez haldeydi. Hicbir sey yo-
lunda gitmiyordu, Ellen’le iliskileri sirazesinden ¢ikmisti, muh-
temelen aynlacaklard. Isvi¢re’de gelecege yonelik bir beklenti-
si yoktu, doktorasindan sonra ne yapabilecegini de bilmiyordu.
Hanni'yi unutamamisti, sohbetlerimizi de. Geride biraktiklari-
nin yerine koyabilecegi hicbir sey yoktu, ge¢cmiste yasananlar-
la bagy kopmustu; hayat1 i¢ine ¢ekmesini mamkin kilacak bir
atmosfer, ruhunu besleyebilecegi bir cevher bulamamisti. “Bua-
tan bunlan sana, bir tavsiye bekledigim i¢in yazmiyorum, ¢tn-
ku biliyorum ki yok...”
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Ellen bir stire sonra aniden geri dondu, dylece, anlagilan bit-
migti iliskileri ve pes etmisti Ellen. Bana yazd, bir ya da iki ke-
re Wannsee'de ziyaret ettim onu, 1 Nisan gununua gegirdigim
evin bahgesinde tuhaf duygularla oturdum bir stire, ona her se-
yi izah etmem, teselli verici sozler soylemem ve akil vermem
gerekiyordu. Gergekten uzicu bir durumdaydi, kafas: karis-
mis, dengesi bozulmustu. Frank’ seviyordu, ama bundan son-
ra onunla beraber yasayabilecegine inanmiyordu, her sey o ka-
dar korkung bir hizla olup bitmisti ki. Ve belki de artik bir da-
ha hi¢ duzelmeyecek sekilde bozulmustu iliskileri; halbuki za-
manlan olsa, her seyin yavas yavas gelismesine imkan verebil-
selerdi, iliskinin nasil bir gelisme gosterdigini takip edebilse-
lerdi... Korkung olan da buydu ya, bu zamanda her seye hemen
karar verilmesi gerekiyordu, surekli olarak birtakim yol aynm-
larina geliyordunuz, o anda ve orada belli oluyordu her sey,
sonra hayatimiz1 sardurdigunaz yollar birbirinden ayriliyor ve
onceden ongorilemeyen rotalarda devam ediyordu. Ellen'’in ai-
lesi Amerika gog etmek uzere hazirhk yapiyordu o siralar. O da
onlarla beraber gitmeli miydi? Ama bu Frank bir daha hi¢ go-
remeyecegi anlamina gelirdi. Zirih’e geri mi donmeliydi? Bu
da bundan sonra sonsuza kadar Frank’a bagh kalmas: demekti,
ama son yaz iliskileri agisindan hi¢ de cesaret verici gegmemis-
ti. Diger taraftan Frank' seviyordu yine de. “Siz onu taniyorsu-
nuz. Onun gergekte nasil bir insan oldugunu siz soyleyin bana.
Soyleyin bana, ne yapmahyim!”

Nisan basinda Hanni'yle konugmustum. Zavalh kiz o do-
nemde gunlerce karanlik bir odada yatms, hicbir sey yeme-
mis, sabahtan aksama aglamisti. Sonra onunla bir konsolos-
luktan digerine dolastik, Cekoslovakya'daki birtakim resmi
dairelere mektuplar gonderdik, emniyetin cesitli bolumlerin-
de uzun sohbetler ettik. Hicbir sey para etmedi, Hanni’'nin va-
tandashk durumu bilmecesi ¢6zilemedi, tutsak kalmist1 Al-
manya'da.

Hayat tuhafti; yasadiklarim adeta bir bagkasinin hayatin if-
las masasini yonetmek gibi geldi bana. Bir yandan da beni ar-
ik hig ilgilendirmeyen ve aslinda artik bagka bir hayata, benim
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gecmis hayatima ait olan bir imtihan i¢in 6devler hazirhyor-
dum. Zaman zaman gazeteye de bir seyler yaziyordum. Mam-
kun oldugunca ac1 bir ironi katiyordum yazilarima ve birkag
gun sonra bunlari, hafif delirmis gibi gorinen, ama akh basin-
da laflar etmeye ¢alisan ve daha birkag ay evvel dunyaca unlu
bir gazete olan bu Nazi ceridesinde okudugumda sasinp kal-
yordum. Birkag ay evvel bu gazetenin yazarlarindan biri olsay-
dim nasil gurur duyardim, halbuki bugtin bu da pek ilgilen-
dirmiyordu beni, bitmekte olan bir isti, fazla bir hukmu yok-
tu benim igin.

Su ya da bu sekilde bir seyler paylastigim insanlardan sade-
ce sevgilim Charlie kalmist1 geriye — evet, sadece kiguk fasing
agkim. Ve kalmaya da devam etti. Bu gergekdis1 yaz mevsimi-
nin gri dokusu arasinda kipkirmiz1 bir ibrigim gibi géruniyor-
du: usul usul azap veren, biraz 1skalanmis, tam anlamiyla mut-
lu olmayan bir ask hikayesi — ama en azindan bir ask hikayesi,
hem de tath yanlan da olan.

Charlie gosterissiz, ufak tefek, iyi bir Berlinli kizd1 ve eger
mutlu zamanlar yasiyor olsaydik bizim hikdyemiz de siradan,
basit ve tath bir hikaye olabilirdi. Halbuki simdi mutsuzluk bi-
zi birbirimize, ikimize de iyi gelmeyecek kadar sik1 baghyordu
ve ikimizden de verebilecegimizden fazlasin talep ediyordu:
Tam olarak soylemek gerekirse kaybettigimiz her sey icin, ko-
ca bir dunyanin kaybi ve her giin yasanilan 1stirap verici, bogu-
cu sefillik i¢in bir tur telafi. kimizin de bunu basarmasina im-
kan yoktu. Benim yasadiklarimi, hissettiklerimi ona anlatmam,
onun mutsuzlugu ¢ok daha elle tutulur, ¢ok daha somut, ¢ok
daha bogucu ve ¢ok daha inandiriciyken, pek mimkun degildi.
Yahudi olan o’ydu, baski altinda tutulan ve her gtin hayati i¢in
kaygi duyan o’ydu; tabii aym zamanda ebeveyninin ve goénil-
den bir par¢asi oldugu buytik ailesinin hayatlan i¢in de. Benim
mensuplarini tam anlamiyla birbirinden ayirmakta hep zorlan-
digim bu buytk ailede o gunlerde korkung seyler yasaniyordu.
Bircok gen¢ Yahudi gibi Charlie de yasanan hadiselerde —son
derece anlasilir nedenlerle— sadece Yahudilerin basina gelen-
leri goruyordu ve tepkisini —yine tamamen sugsuz bir sekilde~
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bugunden yarina bir Siyonist, bir Yahudi milliyet¢isine donus-
mekle gosteriyordu. Benim muhakkak ki anlayisla ama biraz da
uzuntiyle sik¢a gozlemledigim bir durumdu bu. I¢inde Nazi-
lerin niyetlerine oyle ¢ok riza, dagsmanin sorgulamalannin, go-
nulsuz de olsa, dyle bir kabulinu barindinyordu ki. Ama Char-
lie’yle bu konuyu tartismaya kalksam onun tek tesellisini de
elinden almis olurdum. Bir defasinda, ¢ok dikkatli kelimelerle
ona tereddidumu ima ettigimde “Ama bize yapacak bagka ne
kaliyor, Peter?” diye sordu bana kocaman, huzunli gozlerle.
Ibranice ogreniyor ve Filistin'i distiniyordu. Ama henuz Filis-
tin'de degildi, hala ige gidiyor —gerci ne kadar surerdi bu kimse
bilmiyordu ama tekrar ¢alismasina igin izin verilmisti- ailesi-
nin hayatin1 idame ettirmesine yardimci oluyor, dokunakl bir
gayretle babasiyla ve akrabalanyla ilgileniyordu, ¢alisiyordu ve
istirap cekiyordu. Igne iplige donmustu, sik sik uzun uzun ag-
hiyordu. Bazen teselli edebiliyordum onu, bir aksam gulayordu
tekrar eskisi gibi, harika sululuklar yapiyor, nesesi yerine geli-
yordu, ama ¢ok surmiyordu bu. Agustos'ta ciddi bicimde has-
taland, apandisini aldilar. Cok tuhafti, boylece bir sene i¢in-
de kuvvetle muhtemelen ruhsal nedenlerle ortaya ¢ikan ikinci
apandis sorununu gormus oldum.

Ve bitin bunlarin arasina da kiuguk bir agk hikayesi sikis-
turmustik, tabii olabildigince. Sinemaya ya da sarap icmeye gi-
diyorduk, neseli ve dsik olmaya gayret gosteriyorduk, olma-
s1 gerektigi gibi. Sonra ge¢ saatlerde birbirimizden ayrihyor-
duk; ben onun yasadip) sehir merkezine uzak mahalleden son
metro seferleriyle eve donerken, yorgun dismiis bir hilde, bo-
salmis bir kafayla, gecenin o saatinde sadece yuruyen merdi-
venlerinde hayat alametleri gorilen metro duraklarinda otu-
ruyordum.

Pazar gunleri sik sik sehir digina ¢ikiyorduk, ormanda yura-
yus yapiyorduk, bir su kenarina ya da orman igindeki bir acik-
liga uzaniveriyorduk. Berlin'in gevresi guzeldir, kendine has
yabani ve kadim bir dogallig) vardir. Banliyo treniyle kolayca
ulasilacak bolgelerde dahi, ¢ok kullanilan yurtyis yollar terk
edildiginde, kimsenin ayak basmadigim dugiindiiren, fevkala-
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de 1ss1z ve tekdiize ve aym zamanda nefes kesecek kadar hu-
zunla koseler bulmak mumkindu. Bu kogeleri arayip buluyor-
duk, kasvetli yesil karagamlarin arasindaki uzun yangin énle-
me seritleri boyunca yriyor ya da ormanin ortasindaki bir ¢a-
yirda neredeyse tehditkar mavilikte bir gogin altinda yatyor-
duk. Gokyuzu giuzeldi, mikemmeldi, keza omuz omuza birbi-
ri ardina siralanan ulu agaglar, otlar, likenler, her biri kendi di-
linde vizildayan bocekler de. Her seyin son derece 6lumciil bir
teselli ediciligi vardi. Sadece biz orada olmamaliydik. Biz olma-
sak her sey daha guizel olacakti. Biz rahatsiz ediyorduk.

Hava bu yaz harikaydi, giines hi¢ yorulmadin 1sitiyordu bizi,
alayci bir Tanrn tutmus, 1933't harika bir sarap senesi yapmis-
t1. Sarap severler daha uzun yillar ilahi bir sene olarak hatirla-
yacaklardi 1933"u.

34

Hig¢ beklemedigim bir zamanda Teddy yazdi Paris’ten. Inaml-
mazd, gelecekti — hem de ¢ok yakinda, 6ntimiizdeki hafta. Kal-
bim gumbirdemeye baslamisti. Annesini de Paris’e gotarmek
istedigini yaziyordu, bir de neler olup bittigini bir kere de ya-
kindan gormek istiyordu. Biraz korkuyor ama bir yandan da
cok seviniyordu. Beni sik sik gorebilecegini umdugunu da ek-
lemisti.

Mektubu katlayip gomlek cebime koyarken, sanki igimde
kelebekler u¢usmaya baslamisti, tekrar hayata dondugumu his-
settim. Uzun zamandir kaskati, adeta 6l gibi oldugumu, has-
sasiyetimi kaybettigimi farkettim bir anda. Evin i¢inde dolas-
maya basladim, 1slik ¢aliyor, sigaralarin birini sondurap dige-
rini yakiyordum, ne yapacagimi bilemiyordum. O sirada iginde
bulundugum durumda bir anda bu kadar biuytik bir seving ya-
samak neredeyse dayanilmaz bir seydi.

Ertesi gun gazetelerin bashg soyleydi: “Hakim adaylan igin
birlik ve beraberlik kamplar1.” Terfi sinavina hazirlanan butin
hakim adaylari, sinav 6devlerini hazirlayip bitirdikten son-
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ra birlik ve beraberlik kamplarinda toplanacak, askeri talim-
lerle ve saghkh bir ortamda beraber yasayarak diinya goru-
st agisindan da egitilecek, boylece ilerde, Alman halk yargi¢-
lan olarak yerine getirecekleri onemli gorevlere hazirlanacak-
lardi. 1k parti 6nimiizdeki ginlerde gorev emirlerini alacak-
t1. Alunda da gazete yonetiminin telleyip pullama yazis1 vardu:
“Her gen¢ Alman hukuk¢u Prusya Adalet Bakani'na miitesek-
kir kalacakuir...”

Bu, zannediyorum hayatimdaki ilk 6fke krizimi ge¢irme-
me neden oldu. Ofke krizime sebebiyet veren hadise olduk¢a
onemsiz gorinebilir, ama biz zayif ve kirilgan insanlarin tepki-
leri her zaman hadisenin genel buyiiklugu ve 6nemine bagh de-
gildir. Timarhaneye tikilmis bir akil hastasi gibi duvarlar yum-
rukladim, bagirdim, ¢agirdim, higkira hickira agladim, cam-
le dleme, babama, kendime, Alman Imparatorlugu’na, gazete-
ye, her seye ve herkese lanet okudum. Evde hazirlamam gere-
ken son imtihan 6devimi teslim etmek tuzereydim, dolayisiy-
la ilk partide ¢agrilanlardan biri olma ihtimalim fevkalade yuk-
sekti. Ofkeden gozimi kan burimusti, aklimi kaybetmis gibi
davranmiyordum. Sonra ¢oktim kaldim, ardindan kisa ve umut-
suz bir mektup yazdim Teddy’e, en azindan bir iki gin goruse-
bilmemiz i¢in bir an once gelsindi.

Ertesi gun ya da bir sonraki guin, saglam bir sopa yemis ve
kolu kanad kirilmis bir insan hissiyatiyla evde hazirlamam ge-
reken son imtihan 6devimi de teslim ettim.

Ama sonra, Prusya burokrasisinin kif tutmusluguna ovgu-
lerle, hicbir sey olmadi. Yazdigim 6devler muhtemelen bir bi-
roda yatacakut1 bir sure, sonra bir masadan digerine dolasma-
lan1 lazimdy, sonra ismim bir listede isaretlenecekti ve ardin-
dan baska bir listeye eklenecekti, kamp igin gruplar belirlene-
cekti, gorev emirleri yazilacak, adresler belirlenecek ve gonde-
rilecekti. Bu adimlardan her biri son derece degerli gunler de-
mekti, harika bir seydi bu. Higbir sey olmadan gegen birkag gu-
nun ardindan, sakinlegsmis bir haletiruhiyle Prusya burokrasi-
sinde islerin nasil gittigini gozlerimin 6niinde canlandirdim ve
hakiki bir umudum oldugunun farkina vardim: ki, ug, hat-
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ta belki dort hafta bog zamanim olabilirdi. Her guin son bula-
bilirdi umudum, ama boyle olmak mecburiyetinde de degildi.
Her giin posta kutusuna bakiyordum ve onceleri korkulu bir
ferahlamayla derin nefes alarak, sonra sakin bir guven ve ni-
hayet, gunler gecip durum vahimlestikce giderek daha ginah-
kar bir kendinden eminlikle tespit ediyordum heniiz resmi bir
teblig gelmedigini. Aslinda her gin gelebilirdi ama gelmedi. Ve
Teddy geldi.

Geldi ve bir anda, sanki hi¢ gitmemis gibi baskoseye oturdu.
Paris’i yaninda getirmisti adeta, Paris sigaralari, Paris dergileri,
Paris haberleri ve varlig1 kanitlanamayan ama kars: da konula-
mayan bir parfum gibi Paris havasini, insanin igine ¢ekebildigi
- ve buyuk bir istahla ¢ektigi havayi. Almanya'da uniformala-
rin insan igrendiren bir ciddilikte moda oldugu o yaz Paris’te
kadinlar i¢in bir Mode a la uniforme yaratmaya karar vermisler-
di. Iste bu yizden Teddy’nin tizerinde de parlak diugmeli, ma-
vi, kapakl bir stuvari ceketi vardi. Tasavvur etmesi bile zordu,
Teddy kadinlarin boyle ceketler giydigi ve bunun insanlarin
akhina kotu bir seyler getirmedigi, bambagka bir dunyadan ge-
liyordu. Bir suru hikayesi vardi anlatacak. Kisa bir stire 6nce al-
1 hafta dolasmiglardi Fransa'da, farkli ilkelerden gelen Parisli
universite 6grencileri, Isvecliler, Macarlar, Polonyalilar, Avus-
turyahlar, Almanlar, Italyanlar, Cekler ve Ispanyollar. Ulkele-
rinin tipik kostimlerini giyip halk danslarin1 sergilemis, halk
sarkilarini1 soylemislerdi. Her gittikleri yerde prensler, prenses-
ler gibi agirlanmislardi, gosterilerinin sonunda alkiglarla, bis
istekleriyle, kardeglik temennileriyle simartilmislardi. Lyon’da
bizzat Herriot* neredeyse hepsini aglatan bir konusma yapmuis-
t1 onurlarina, sonra sehir yonetimi oyle bir yemek sunmustu
ki bozulan mideleri yuzinden higbiri iki giin boyunca kendi-
ne gelememisti. Karsisinda oturuyor, anlattiklarin1 dinliyor ve
daha fazla anlatmasi igin sorular soruyordum buyuk bir istah-
la. Demek boyle seyler hala vardi! Bunlar hala mevcuttu dunya-
da! Hem de buradan bir gunlik yol bile denemeyecek bir mesa-
fede. Ve Teddy yanimda oturuyordu, evet gercekten yanimda,

(*) Fransiz politikaa - ¢.n.
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bir sandalyede ve butiin bunlar buytk bir dogallikla Teddy’nin
etrafim suslayordu.

Buna karsin bu defa benim ona sunabilecegim bir sey yoktu,
hem de hicbir sey. Baska zamanlarda ziyarete geldiginde Ber-
lin’in de birtakim guzellikleri vard1 ona gosterebilecegim, son
ginlerde herkesin dilinde olan ilging bir film, bir iki buyuk
konser, bir kabare veya “atmosferi” olan kiuguk bir tiyatro. Bu
defa butin bunlardan iz yoktu Berlin’de. Neredeyse gozle go-
rulebiliyordu Teddy’nin nasil nefes almaya ¢ahstig1. Son dere-
ce saf¢a, coktan kapanms kabareleri ve kulupleri sordu ve ar-
tik nerede olduklan bilinmeyen oyuncular. Tabii ki bircok sey
okumustu gazetelerden, ama simdi, gercek hayatta her sey cok
farkhyd: — belki daha az sansasyoneldi ama anlamak ve katlan-
mak ¢ok daha zordu. Her yerde gamali ha¢h bayraklar dalga-
laniyordu, nereye baksaniz kahverengi uniformalarla karsila-
styordunuz; otobiislerde, kafelerde, sokakta, hayvanat bahge-
sinde — sanki bir igsgal ordusu gibi her yerde boy gosteriyorlar-
d1. Her an, her dakika trampetleri duyabiliyordunuz, gece giin-
duz marslar calimyordu - tuhafti, Teddy kulaklarini dikip so-
ruyordu, bu defa ne oldu diye. Artik insanlarin marslar du-
yulmadiginda, soru sormak igin bir nedenleri oldugunu he-
nuz bilmiyordu. Reklamlarin yapistirildigy situnlara neredey-
se her sabah, idamlarin duyuruldugu kirmiz afisler asihyordu,
yazlan agik olan bahgeli restoranlarin ve sinemalarin reklam-
larinin hemen yanina; benim gozime bile ¢carpmiyordu bun-
lar artik, ama Teddy diger ilanlara bakarken bunlan gordigun-
de hala dehsetle titriyordu. Bir gun kuguk bir gezinti yaparken
onu aniden kolundan tutup bir apartmanin holtine ¢ektim. Ne
oldugunu anlamad ve korkuyla “Neler oluyor?” diye sordu.

“Bir SA bayrag) geliyor bu tarafa!” dedim, sanki diinyanin en
dogal hadisesini agikliyor gibi.

“Eee, ne olacak?”

“Selamlamak mu istiyorsun onu?”

“Hayir, nereden ¢ikardin bunu?”

“Eger sokakta bu bayrakla kargilasirsan selamlamak zorun-
dasin.”
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“Ne demek zorunda olmak! Selamlamazsin, olur biter!”

Zavalh Teddy, gercekten de baska bir dunyadan geliyordu.
Cevap vermedim, sadece huzunlua bir galamsemeyle yetindim.

“Ben bagka bir tilkenin vatandasiyim,” dedi Teddy, “hele be-
ni kimse hicbir seye zorlayamaz.” Ben de illuzyonlarina bir ke-
re daha uzilerek gulumsemek zorunda kaldim. Teddy, Avus-
turyaliyd.

Bir giin boyunca, 6zellikle de Avusturyal oldugundan, ciddi
sekilde korktum Teddy i¢in. Avusturya basin atasesi o siralarda
bir gece yatagindan kaldirnlmis, tutuklanmis ve tlkeden ¢ikar-
ulmigti. Bilindigi gibi Avusturyallarla “aramiz” pek iyi degil-
di, cunki I11. Reich’a katilmamislardi. Basin atasesinin Alman-
ya'dan ¢ikartilmasina misilleme olarak Dollfuf* Viyana'da bir,
tam olarak hatirlayamiyorum, belki de birka¢ Nazi'yi tutukla-
up ulkeden ¢ikarttirdi. Ama sunu kesin olarak hatirhyorum:
Avusturya’nin, sistemin bir pargasi olan hukimetinin bu deh-
sete dusuren provokasyonu karsisinda Alman basini hep bir
agizdan ulumaya basladi, bu hareketin “cevabini bulmasi ka-
cinilmazdi”. Nazilerin uslubuna uygun bir cevap, tlkedeki bu-
tan Avusturyalilarin sinir dis1 edilmesinden baska bir sey ola-
bilir miydi? Ama sanshydik. Hitler, bu isin hayata gegirilmesin-
de bir zorluk tespit etti ya da baska bir seyin araya girmesiyle
unuttu hadiseyi. Bu defa hak ettikleri cevap verilmedi Avustur-
yalilara, Teddy kalabildi.

“Bu buraya gercekten son gelisim,” dedi Teddy. Ben de ona
yakinda Paris’e gelecegimi anlattim ve hemen planlar yapmaya
basladik. Kugiik, enternasyonal bir tiyatro sekillenmeye baslad1
hayallerimizde, 6grenciler ve belki de muiilteci oyuncularla. “Bu
arada Alman multeciler neler yapiyor?”, diye sordum umutla,
ama Teddy'nin cevabi farkedilir sekilde kacamak oldu. “Zaval-
lhciklar tabii fazla formda degiller su sira!”

Boylece gegip gitti bir iki gun ve sonra Teddy bombay: pat-
latti. Evlenmek tuzere oldugunu anlatt1 bana, aslinda daha ziya-
de tahmin etmemi ve sormami sagladi demek daha dogru olur.

(*)  Anschluss'u (iltihak) reddettigi icin 6lduralen fagist Avusturya bagbakam —
¢.n.
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Cok yakinda, doner donmez evlenecekti. “Mister Andrews?”
dedim, bir 151k yanmist1 zihnimde (bu isim aslinda o kadar da
stk gecmemisti anlatuklannda). Kafasini egerek onayladi. “Ha-
rika,” dedim. Romantisches Café’de, Berlin bohemlerinin Ge-
dachtniskirche’nin karsisindaki, bu artik ¢oraklasmis mekanin-
da oturuyorduk; kilisenin buiytk tas bloklarla bina edilmis, ka-
lin, romanesk kuleleri bir anda tizerime ¢ullandilar ve beni bir
zindanin duvarlan gibi i¢lerinde alip hapsettiler.

“Mon pauvre vieux,”* dedi Teddy, “bu ¢ok mu kotu?”

Kafamu sallayarak rahatlatmaya ¢alistim onu.

Sonra dyle bir sey soyledi ki hem canimi acitti1 hem de sica-
cik bir his uyandird: icimde. Bizim i¢in evlenmek gibi bir sey
hicbir zaman bahis konusu dahi olmamisti, askimizin hikaye-
si de hep is biraz ciddilesince kesintiye ugramist1. Teddy igin
sadece bir arkadastan, baska arkadaglan gibi herhangi bir ar-
kadastan daha fazlasi miydim, hig¢bir zaman emin olamamis-
tim. Onun benim i¢in ne ifade ettigini de hi¢cbir zaman dile ge-
tirmemistim. Bunu kelimeler dokmek de pek mumkiin degil-
di ashnda, fazlasiyla patetik gelecekti muhtemelen kulaga. En
birbirimize yakin anlarimizda bile sessiz bir sakacihk hissedi-
lirdi hep.

“Zaten artik evlenemezdik,” dedi, “ne yapacaktin benibu al-
kede?”

“Bunu dusundin demek?” dedim, o da bir yandan benim ka-
ba sabaligima gulerken cevap verdi: “Tabii ki.” Sonra da mu-
azzam bir dostluk gostererek devam etti: “Bak, hala da bura-
dayim.”

Veda, bir veda daha, ama simdiye kadarkilerin hepsinden da-
ha dolu ve daha ses getiren bir veda. Her sey simdi yolunda gi-
bi goriniyordu ve sanki bundan onceki giinlerde olan her sey
sadece su onimiizde kalan son ii¢ hafta i¢in bir hazirhk mabhi-
yetindeydi. Herkes hayatimda yer agmus beni serbest birakmisg-
t1, bir arkadasim yoktu ortalarda zamanmimizi galacak ya da her-
hangi bir vazife, beni sabahin erken saatlerinden gece yanlari-
na kadar Teddy’le beraber ve ona ait olmaktan alikoyacak her-

(*)  Zavalh ihtiyanm benim - ¢.n.
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hangi bir sey. Ve o da sadece bana gelmis gibiydi, vedalagsmak
icin olsa bile.

Onumiizdeki ¢ hafta bizi serbest birakmak i¢in sanki her
sey su anda kasten geri ¢cekiyordu kendini. Alman Imparatorlu-
gu da bana dogru uzattuig) pengesini tizerime koyarken isi agir-
dan aldy, beni alip gotirecek resmi teblig gelmiyordu bir tir-
la. Ebeveynim seyahate gitmisti. Zavalli Charlie hastaydi ve kli-
nige yatmsty; sanki bana korkung ve kabul edilmesi imkansiz
bir iyilik yapmak ister gibiydi. Bunu baska turla algilamaliy-
dim, biliyorum.

Bu ug hafta bir gun kadar hizh gecti. Cennette gibi filan da
degildik, sevgili rola oynayacak ya da birbirimize duygulan-
mizdan bahsedecek kadar zamanimiz olmadi. Teddy annesi-
nin yurtdisina gocebilmesi icin gerekli hazirliklar1 yapmak
durumundayd: bu haftalarda. Annesi, kocaman mobilyalar
arasinda sessiz ve umutsuz oturan ve diinyaya anlam vereme-
yen ufak tefek, yash bir hamimefendiydi. Hazirliklar i¢in bir
resmi dairelerle nakliye firmalari arasinda mekik dokuduk,
saatlerce doviz isleri biirosunun bekleme salonunda oturduk,
her gunu planlamak ve organize etmek zorundaydik. Ve ni-
hayet sonunda tasinmanin basinda durduk ve hamallari yon-
lendirdik. Bir donem bitiyor ve bir digeri bashyordu, benim
icin bildik bir sire¢. Ama bu u¢ hafta siren son ve baglangg,
yillardir devam eden buyik ve utanga¢ bir tutkunun butun
hissiyatim sikistirmak igin, o anda ve sonsuzlukta, bize kalan
tek yerdi. Bu u¢ hafta boyunca, ¢icegi burnunda nisanhlar gi-
bi bir an olsun birbirinden ayrilamaz; bin senedir evli bir ift
gibi birbirine asina ve bagh gorunduk. Her am heyecan dolu
bir zaman dilimiydi. Doviz isleri mudurligunde beraber otu-
rup memurlara ne anlatacagimiz1 kurarken gecen zaman da-
hi pek tathyd:.

Sonunda belirli miktarin ustiunde paranin yurtdisina ¢ika-
rilmasina izin verilmedigini 6grendik. “Yapilacak bir sey yok,
benden bu paray: ¢calmalanna izin vermem, o zaman kagak go-
tirecegim,” dedi Teddy.

“Ama ya yakalanirsan!”
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“Yakalayamazlar beni,” dedi, kendinden emin gilumsuyor-
du. “Onlan idare ederim bir sekilde, kald1 ki ben cilt yapmay:
biliyorum.” Sonraki birka¢ gun boyunca Teddy'nin, uzun za-
mandir 6ksuz birakilmis geng kizlik donemi odasinda otur-
duk ve sanatkarane bir ustalikla ve sevkle kitap ciltleri hazirla-
dik. Bolca karton, tutkal ve dekoratif kagit kullandik bu is igin,
cilt kapaklarinin i¢leri de ytiz marklhik banknotlardan olusuyor-
du. Cahgirken bir ara kafalarimizi kaldirip aynaya baktigimiz-
da istekli suratlarimiz1 gorduk. “lhtiyar suglulara yakisir surat-
lar,” dedi Teddy ve birkag dakika i¢in ¢alismay: biraktik. Yine
biz ciltlerimizi yapmaya devam ederken bir defa da kap: ¢ald1
ve tipki Landaularin evinde oldugu gibi iki SA mensubu dikil-
di karsimiza, ama bu defa sadece, ellerinde tehditkar tingirtilar
¢ikaran kumbaralarla para toplamaya ¢ahisiyorlard: bir sey igin.
Oldukga kaba bir sekilde “Uzgiinim,” dedim ve kapiy: suratla-
rina kapadim. Arkamda Teddy var oldugunda, tasviri zor tas-
kinhkta bir gaven hissediyordum.

Sadece bazen gece yansi uyamyordum ve bitun danya bir
anda, 6lum cezalarinin infaz edildigi bir hapishane avlusu gi-
bi gri goraniyordu gozime. Ve iste bu anlarda, evet, sadece bu
anlarda butun bunlarin sadece bir son oldugunu anliyordum.
Mister Andrews, Paris’te oturmus Teddy’i bekliyordu. Ben Pa-
ris’e geldigimde Teddy ¢oktan Frau Andrews olmus olacakt ve
Andrews, onu aldatmamiz s6z konusu olamayacak kadar tat-
I1 bir adamd. Belki ¢ocuklan da olacakti, bunu dusundagum-
de acinacak kadar bedbaht hissediyordum kendimi. lki sene
once ara sira gordugum gibi canlandirdim Andrews’i goziimde.
Teddy’nin, ailesinin istegi hilafina Paris'te kalmaya karar verdigi
tuhaf zamanlardi. Teddy, ailenin kayip kizi, parasizdi ama ¢ok
arkadas1 vardi. Hepsi a¢ kurtlar gibi etrafinda dolasan ve her bi-
ri ondan mumkun oldugunca buyik bir par¢a koparmaya ¢ali-
san, kiskang¢hik dramlar sergileyen ve Teddy’ye higbir sekilde
yardim edemeyecek arkadaglar (ben de ancak bunlarin herhan-
gi biri kadar iyiydim). Sonra bir giin suskun Mister Andrews,
Teddy'nin minnacik ve dagimk otel odasina geldi. Bacaklar-
1 sominenin ustine uzatti, tamamen fuzuli ve faydasiz bir li-
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san dersi ald, sonra bir anda, dudaklarinda alayci bir gulamse-
meyle, sapkasindan son derece zekice ve faydali bir fikir ¢ikardy;
ardindan sessiz ve kendi hilinde kayboldu ortadan. Sabirl bir
adam. $imdi Teddy’le evlenecekti. Bir Ingiliz. Dunyada gtizel ve
degerli olan her seye nihayetinde Ingilizlerin sahip oldugu dog-
ruydu: Hindistan, Misir, Cebelitarik, Kibris, Avustralya, Giiney
Afrika, alun tlkeleri ve Kanada ve simdi de Teddy! Buna kar-
sin benim gibi zavall bir Alman’in payina da Naziler dusmust!
Geceleri mesum bir tesadifiin neticesinde uyanirsam aklimdan
gecen, beni kederden 6ldurebilecek fikirler bunlardu iste.

Ama gunduzleri her sey unutuluyordu ve tekrar mutlu olu-
yordum. Sonbahards, altin renkli erken Sonbahar, guinesli gun-
ler birbirini kovaliyordu. Resmi teblig gelmemekte 1srar ediyor-
du. Bugun defterdarlik, polis, konsolosluk ve eger sanshysak,
ogleden sonra bir saat bos zaman hayvanat bahg¢esinde. Belki
de bir saatligine bir kayik kiralardik. Ve butun gin Teddy ile
beraber.

“Ne one, ama ne de arkaya bakmak istiyoruz
Butun arzumuz, yalpalayan bir takadaki gibi
Birakmak kendimizi bahtimizin ruzgarina”

35

Dort hafta sonra topgu ¢izmeleri ayagimda, gamali haglh kolluk
takilmig bir uniforma ustiimde, uniformali bir yuruyts kolun-
da Juterbog cevresinde uygun adim yuriyordum, her gun, sa-
atlerce, Hep bir agizdan “Siehst du im Osten das Morgenrot™u
veya “Markische Heideyi, soyliyorduk, ya da adim1 haurlaya-
madigim baska marslar1. Bizim de bir bayragimiz vardi —tabii ki
gamali hagh— ve zaman zaman yuruyus kolumuzun éniinde ta-
siniyordu, bir koyun icinden gegtigimizde yolun iki tarafinda
duranlar bir kollarim kaldirip selam veriyor, ama sonra hemen
bir evin girisine kagiyorlardi. Bunu yapiyorlardi, ¢inki onla-
ra bunu yapmadiklari zaman bizim, yani benim, onlar1 dovece-
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gimiz ogretilmisti. Benim ve benimle beraber i¢imizdeki daha
bir¢ok kisinin, bu bayragin arkasinda yirumek mecburiyetinde
olmadigimizda ondan kagip ev girislerine sigindigimiz gergegi
bu durumu higbir sekilde degistirmiyordu. Simdi gamah hag-
l1 bayraklarin arkasinda yuriyorduk ve sadece bu yoldan gegen
her insan i¢in sessiz bir sopa tehdidi etkisi yapmamiza yetiyor-
du. Ve insanlar ya selamhyor ya da kagiyorlardi. Bizden kork-
tuklarindan. Benden korktuklarindan.

Bugiin dahi bu durum aklima geldiginde gozlerim karanr,
bagim doner. Bu durum biitiin II1. Reich, bir findik kabuguna
sigacak sekilde icinde banndinr.

36

Juterbog, Mark Brandenburg’'un guneyinde bir garnizon kasa-
basidir. Guizel bir Sonbahar sabahi Juterbog tren istasyonunda
bulustuk, elli ile yuz arasinda gen¢ adam, Almanya’min her ko-
sesinden bir araya getirilmig, paltolan kollarinda, ellerinde ku-
cuk birer bavul ve yuzlerinde hafif bir utanma ifadesi. Bizimle
ne yapmak istediklerini kimse bilmiyordu ashnda; herkes biraz
burada ne isimiz oldugunu soruyordu kendine. Terfi sinavimi-
z1 halledip hakim olmak istiyorduk — ve bir anda, higbir sekilde
fikrimiz alinmadan, bu sevimsiz tasra kasabas1 peronunda bul-
mustuk kendimizi. Bazilarimiz, bize vadedilen “dunya gorusa
egitimine” karg1 hazirhk olarak sessiz bir ihtiyat ve ironiyle do-
natmisti kendisini belki. Ama muhtemelen kimse su an i¢inde
bulundugumuz bu komik ve tuhaf sertuiveni gozlerinin 6ninde
canlandirmamisti: Tanr’’nin unuttugu bir yerde, elimizde ku-
¢uk bavullarimiz duruyorduk ve su an igin tek vazifemiz, kim-
senin agik¢a bilemedigi birtakim amaglar icin, kimsenin nere-
de oldugunu bilmedigi “Yeni Kamp” denen bir yerde bir araya
gelmekti. Anlasilan biri gelip bizi almayacakt1 buradan. Sonun-
da bavullarimiz i¢in bir arag kiraladik. Arabanin soféru bize yo-
lu tarif etti: Birka¢ kilometre sose. Aramizdan birkag kisi ken-
dimiz i¢in de telefonla u¢ bes araba toplamamiz teklif etti, ama
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digerleri bunu kararh bir sekilde reddettiler. Eger zarif beyefen-
diler gibi otomobillerle gidersek kampta da buna uygun sekilde
karsilanirdik. Bazilarimizin tizerinde SA uniformasi vardi. Bun-
lardan biri, anlasilan lider karakterli bir arkadas, etrafa emirler
yagdinyordu: “Ugerli sira olun, mars mars!” ve kimsenin akl-
na bagka yapacak bir sey gelmediginden herkes emirlere uydu.
Kisa suren bir karigikhiktan sonra sose boyunca yuruyuse geg-
mistik. Durum bir anda tamamen Alman bir ¢ehre kazandi. Le-
vazim depolarina dogru yuruayen, yeni askere alinmig acemiler
olmustuk bir anda.

SA uniformalilar, alt1 ya da sekiz kisilerdi, en 6nde yurayor-
lardy, biz digerleri, kismen uygun adim, suriikleniyorduk arka-
larinda: sembolik anlamlar yukla bir resim. Ondekiler marglar
soylemeye ¢alisiyorlardi. Once SA marslar, sonra asker turku-
leri, sonunda halk sarkilari. Ama ¢ogumuzun marslarin ya da
sarkilarin sozlerini hi¢ bilmedigi, ya da en fazla ilk bir iki mis-
ray1 bildigi ortaya ¢ikti. Sonunda onlar da vazgectiler niyetle-
rinden ve sessizce sose boyunca yurameye devam ettik, her iki
tarafimizda da sonbahar gunesi altinda, ¢iplak toprak vardi goz
alabildigine. Yuruyus sirasinda dusuncelerimin de serbestge
gezinmesine izin verdim ve beni Paris’e gotirecek yolun ne ka-
dar tuhaf oldugunu fark ettim.

Kampa geldigimizde once bir sire beklememiz gerekti. “Ra-
hat” pozisyonunda, ne yapmamiz gerektigini bilemez halde
bekliyor ve kampa bizden 6nce yerlesmis hakim adaylarinin
buyuk supurgelerle barakalar arasindaki avluyu supurmeleri-
ni seyrediyorduk. (Sekiz gin sonra gordugumuz isin en dogal
cumartesi meggalesi ve adinin “mintika temizligi” oldugunu
biz de 6grenmistik.) Bu sirada Nazilerin icat ettigi ¢cok 6zel bir
tarzda, askerce — kesik kesik, tuhaf sarkilar soyluyorlardi. Sar-
kilarin sozlerini anlamak igin gayret gosterdim, sonunda yavas
yavas anladim ki Mart sehitleriyle —Nazilerin zaferinden sonra
aniden Nazi olmaya karar verenler- alay eden sarkilardi bunlar
ve birka¢ dakika umut dolu ama akilsiz illizyonlara kapurdim
kendimi. Sonra fark ettim ki alay, benim biitin safligimla du-
sundugum taraftan gelmiyordu.
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“Sene olmus otuz ug,” diye bashyordu sarkilar,
“Micadele bitmis ¢oktan
Sene olmus otuz t¢

Anca gidiyor kibar beyimiz

Uniforma diktirmeye

En fiyakalisindan

Ve bir de hava basiyor pust,

dirhem utanmadan...”

Bunlarin “eski tifeklerin” ¢evresinde soylenen SA sarkila-
n oldugu agike¢a anlasiliyordu. Asil tuhaf olan, simdi bunlarn
bu kadar hamasi bir vurguyla soyleyenlerin buyiuk kisminin da
Mart sehitlerinden olmasi, hatta bir kisminin belki partiye uye
bile olmamasiydi. Aralarindaki farki gormek mumkin degildi
artik, hepsi gamali hach kolluk takmist1 ve aym gri aniformay1
giyiyordu ve hepsi de aym hamasetle soyliyordu sarkilan. Gu-
vensiz bakislarla benim yanimdakileri tartmaya ¢alistim, henuz
sivil kiyafetler igindeydiler ve sarki sdylemiyorlardi. Muhteme-
len onlar da aym tirden bakislarla beni inceliyorlards... “Nazi
olabilir mi acaba? En iyisi dikkatli olmak...”

Bu sekilde beklemeye basladik, kisa kesintilerle ti¢ ya da dort
saat bekledik. Bu kesintilerde de ¢izmeler, sefer taslari, gama-
11 hagh kolluklar ve birer kepge patates ¢orbas: dagitildi. Bu ak-
siyonlarin her birinden sonra asag yukar yarimsar saat bek-
lemek zorunda kaldik. Sanki her yarim saatte bir ¢atirdayarak
donen buyik, hantal bir makinenin icinde oturuyorduk. Son-
ra doktor muayenesinden gectik, kaba ve asagilayic1 denebile-
cek kadar yuzeysel, askert stilde bir doktor muayenesiydi: Dil
cikartilir, pantolon indirilir, “Tenasul hastalig1 gecirdiniz mi?”
bir kere gogus dinlenir, bir kez cep feneri bacaklarin arasina
tutulur, bir kere de ¢ekicle diz kapaginin altina vurulur ve bi-
ter. Sonra koguslannmiz gosterildi bize, kirk belki de elli ranza-
nin, kugik dolaplarin ve iki tarafinda banklariyla iki uzun ye-
mek masasinin oldugu buytik mekanlar. Her seyin hi¢ suphe-
ye yer birakmayacak kadar askeri bir ¢ehresi vard, tuhaf olan
suydu: Biz aslinda asker olmak niyetinde degildik, tek istegi-
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miz hakimlik terfi sinavimi halletmekti. Kimse bize asker olaca-
gimizdan da bahsetmemisti, simdi de kimse bdyle bir sey soy-
lemiyordu, halbuki bir konusma da yapilmisti bizi karsiladik-
larinda.

Kogusumuzun en yaghsi siraya dizdi hepimizi. SA uyesiy-
di, ama siradan bir tye degildi, bir Sturmfiithrerdi. (Uniforma-
sinin mangetinde ug yildiz vardi, ben de o gun 6grendim bu-
nun ne anlama geldigini. Sturmfiihrer asag) yukan bir yuzba-
siya tekabul ediyordu. Ayrica bu gen¢ adam ayn1 zamanda bi-
zim gibi bir hakim adayiydi da.) Sevimsiz gorunduguni iddia
etmek mumkun degildi. Canh bakislar olan, ufak tefek, narin
yapily, agik kumral bir delikanliydi, kavga kasagisi belali bir
adama benzemiyordu. Sadece yuziindeki tuhaf bir ifade dik-
kat ¢ekiciydi — ¢ok fazla rahatsiz edici bir ifade bile degildi bu
aslinda, ama bir gekilde tanidik geliyordu bana ve utang veri-
ci bir seyler hatirlatiyordu. Bir anda anladim bunun ne oldu-
gunu: Eski dostum Brock’un Nazi ideolojisini kabullendikten
sonra yuziunden bir daha hig silemedigi, kaskati kesilmis per-
vasizhk ifadesiydi bu.

Emirler veriyordu, “rahat”, “hazir ol” ama aslinda emir ver-
mekten ziyade makul ve ikna edici bir tonda, sanki “bu oyna-
digimiz bir oyun, bana da bu oyunda emir verme gorevi disti,
dolayisiyla oyunbozanlik yapmayin ve emirlerime itaat edin,”
der gibiydi. Biz de onun istedigini yaptik. Bunun uzerine, igeri-
gi u¢ noktadan olusan bir konugma yapt1 bizlere.

Birincisi, bu konu hala muphem gibi gérundugu icin: Bura-
da, kampta sadece tek bir hitap sekli vardi, Kameradlar.* Yol-
daslar arasinda olmas: gerektigi gibi sen.

lkincisi, bu kogus kampin érmek kogusu olacakt.

Ucuncusu, “ayaklarn terleyen ve kokanlardan, her sabah ve
her aksam ayaklarin1 yikamalarim bekliyorum. Bu arkadash-
gin geregidir.”

(*) Kamerad yoldas, arkadas, silah arkadasi anlamlarinda kullanilir. Kitabin ya-
zildig1 donemde komunistler arasinda da kullanildig halde daha ziyade mil-
liyet¢i, muhafazakar bir konotasyonu vardir, ben bu kitapta agirhkla yoldas
sozcugunu kullanacagim - ¢.n.
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Ve konusmanin bitmesiyle “bugiin ve yann i¢in” serbest ol-
dugumuzu da ekledi, cumartesi aksamustiydu. Sehir izni he-
nuz yoktu, ama kampta istedigimiz yapabilirdik. “Dagihn!”

Boylece, giinun o ana kadar beraberinde getirdigi butan an-
lasilmazliklara ve tuhafliklara ilaveten, éntumiuzdeki bir buguk
gunu higbir sey yapmadan, sadece zaman oldurerek gegirmek
gibi agir bir gorev daha edinmistik.

Teredduitli bir tanigsma fash basladi. Tereddutluydu insan-
lar, ¢cunku karsilarindakinin Nazi olup olmadigim bilemiyor-
lardi. Dikkatli olmakta fayda vardi. Bazilan SA uniformas: gi-
yenlere yanasmaya cahstilar agik¢a, ama uniformalilar bu si-
vil meslektaslarina karsi, hemen farkedilecek sekilde mesafe-
li davramyorlardi. Kendilerini burada bir tur aristokrasi olarak
gordukleri her hillerinden belliydi. Bense buna tam zit bir ta-
vir icinde mamkun oldugunca Nazi gorunimli olmayan ¢eh-
releri annyordum. Ama sadece fizyonomiye giivenerek hareket
etmek mumkin muydu? Bayagi rahatsiz ve kararsiz hissediyor-
dum kendimi.

Sonra meslektaglarimdan biri konusmaya basladi benimle,
kendiliginden, ben ona bir sey demeden. Hizh bir bakisla tart-
maya calishm gen¢ adami, gayet normal goriniyordu, candan
bakislan vardy, sarigindi, boyle suratlar1 zaman zaman SA sap-
kasini altinda da goriyorduk tabii.

“Sizi, eeeehm seni, sanki bir yerden taniyor gibiyim. Ne der-
sin, mimkan ma?”

“Bilmiyorum”, dedim, “benim yuz hafizam oldukga kotudur.
Berlinli misiniz — yani, Berlinli misin?”

“Evet,” diye cevap verdi ve ardindan, sivil bir jestle basini
one dogru egerek kendini tanmitt1. “Burkard.”

Ben de ismimi sdyledim ve sonra, daha 6nce nerede karsilas-
mis olabilecegimizi bulmaya ¢ahstik beraberce. Bunun netice-
si on dakika suren, kimsenin kimseyi su¢lamadig1 bir sohbet
oldu. Birbirimizi daha 6nce herhangi bir yerde gormus olama-
yacagimizi tespit ettikten sonra bir suskunluk yasadik. Hafifge
genzimizi temizledik ikimiz de.

“Evet, ama en azindan simdi gorismiis olduk,” dedim.
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“Evet.”

Suskunluk.

“Burada bir kantin var midir acaba?” diye tekrar basladim s6-
ze. “Bir kahve icelim istersen?”

“Neden olmasin?” Birbirimize, sen ya da siz fark etmiyordu,
dogrudan hitap etmekten olabildigince kagimyorduk.

“Nihayetinde bir seyler yapmamiz da gerekiyor.” sonra da
dikkatle yoklarcasina “Tuhaf bir yer, degil mi?”dedim.

Kafasim hafifce egip bana dogru cevirdi ve daha da dikkat-
li “Tam olarak anlayamadim, sanki askeri bir organizasyon gi-
bi, di mi?”

Bu minval uzerine kantini aradik, kahve i¢ip birbirimize si-
gara tuttuk. Sohbet uzayip gidiyordu ama birbirimize hitap et-
mekten ¢ekiniyor ve birbirimizi zor durumda birakmamaya
azami gayret gosteriyorduk. Yorucu bir sohbet oluyordu.

“Satrang¢ oynuyor musunuz?” dedi sonunda, “Pardon, oynu-
yor musun?”

“Biraz, bir parti oynayalhm m1?”

“Uzun zamandir uzak kaldim satranca,” dedi, “ama kantinde
satrang tahtalar var galiba, bir deneyebiliriz en azindan.”

Kantinden bir satrang takimi 6ding aldik ve oynamaya bas-
ladik. Hafizamda agiig hamlelerini bir araya getirmeye ¢ahsi-
yordum, uzun zamandir oynamamistim ben de, senelerdir. Fi-
gurlerin goruntisa ve oyunun gelisimi ¢oktan ugup gitmis bir
zaman geriye getirdi zihnimde, buyuk bir tutkuyla satrang oy-
nadigim gunleri. Universite 6grenciligimin ilk yillarini, 1926
ve 1927’y1 ve o gunlerin atmosferini, gengligin getirdigi du-
suncesizce radikalligi, o yillarin 6zgurlaginu, kendiliginden-
ligini, sakalarin, taskinhgini ve her turlu fikre agik ve hararet-
li tartismalara...

Bir an yabana bir insan gibi kendimi seyrettim burada, otur-
dugum yerde; yedi sene yaglanmistim, hi¢ tanimadigim ama
sen diye hitap etmeye mecbur birakildigim bir insanla, ne yapa-
cagimi bilemedigimden yine satran¢ oynuyordum; hem de ne-
denini hi¢ bilmeden gitmem emredilen, Tanr’’nin unuttugu tu-
haf bir yerde. Bir yandan roka hazirhk olarak gayet ihtiyath bir
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hamleyle piyonumu ileriye sirerken bir yandan da i¢inde bu-
lundugumuz durumun hem asagilayici hem de maceral taraf-
lanim algiliyordum. Bu sirada Hitler, suratim1 burugturmus, du-
vardaki dev boyutlu bir tablodan asagiya, bana bakiyordu.

Bir kosede bir radyo hisirdiyordu. Kulaklanmiza gelen banal
marsin melodisi tabiricaiz ise tek ayagiyla havada asih kahyor
gibiydi. Ac1 veren bir sessizlik hakimdi mekana, sanki insanlar
melodinin ayagini tekrar yere basmasini bekliyordu. Ama bek-
lenen olmadi, onun yerine spikerin cilali sesi duyuldu: “Dik-
kat, dikkat! Radyo ldaresi’nden 6zel haber!”

lkimiz de bakislanmizi satrang tahtasindan kaldirdik, ama
goz goze gelmekten kagindik. 13 Ekim 1933 Cumartesi'yi gos-
teriyordu takvimler ve radyo Almanya'nin silahsizlanma kon-
feransim ve Milletler Cemiyeti'ni terk ettigini haber veriyordu.
Spiker, Goebbels'in yarattig bildiri uslubuyla ve bir komplo-
cuyu oynayan tiyatro 6grencisinin cilah sesiyle konusuyordu.

Arkasindan bir dizi baska 6zel haber daha geldi. Reichstag
dagiulmisty, Hitler’e butin yetkileri veren uslu ve itaatkar Re-
ichstag. Neden ama? Secimler yenilendiginde sadece bir par-
ti olacakti: NSDAP. Her seye ahsmistik ger¢i ama ben meclisin
kapanmasim yine de sasirtici buldum. Segilecek kimsenin ol-
madig) secimler. Curetkar bir karardi ashnda. Eyalet Meclisle-
ri de feshedilmisti ve muhtemelen bir daha secilmeyeceklerdi.
Bu haber oncekilerin yaninda ¢ok soniik kaliyordu ve kulaga
onemsiz geliyordu, halbuki Prusya ve Bavyera gibi birtakim es-
ki ve ¢ok bilinen yapilarin anayasa hukuku a¢isindan sonu an-
lamina da geliyordu. Hitler o aksam Alman halkina konusacak-
t1. Tannin, burada bu konusmay1 kuvvetle muhtemelen bera-
berce dinlemek zorunda kalacaktik. “Radyo ldaresi’nin bu 6zel
haberinin ardindan programimiza marslarla devam ediyoruz.
Tarumtata, tarumtata.”

Kimse kendiliginden, Heil diye haykirmak ya da buyik se-
ving gosterileriyle alkis tutmak icin kalkmadi, ama baska da
herhangi bir sey olmadi. Burkard kafasim figurlerin icine oyle
bir gomdu ki disandan bakan biri, diunya yuzinde oynadigimiz
parti disinda ilging hicbir sey olmadigim dusunebilirdi. Diger
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masadakiler de suskun oturmaya devam ediyorlard1 ve sigara-
larinin dumanini, bir sey sdylemeyen ve bu yiizden son dere-
ce anlamh yuz ifadeleriyle havaya aflayorlardi. Halbuki soyle-
yecek o kadar ¢ok sey vardi ki! Birbiriyle ¢elisen duygular has-
ta etmisti beni. Nazilerin bu defa agik¢a ¢ok ileri gitmis olma-
sina seviniyordum, diger taraftan ben de buradaydim ve kuru-
nun yaninda yas da yanardi, bu ytzden de ofkeli bir umutsuz-
luk i¢indeydim. Nazilerin aslinda, deyim yerindeyse hakl ol-
duklar bir konuda burun ustii ¢akilacak olmalarini da tizacui
buluyordum, ¢iinku “esit haklar” ve “savunma o6zgurlugu” iyi
cumhuriyetgilerin de her zaman taraftar olduklan iki konuydu
ve bu hususlara parmak basilmasi esasen bir sorun olusturmu-
yordu. Nazilerin, bu defa da neredeyse kimsenin hayir diyeme-
yecegi bir sloganla gtivenoyunu cebe indirmeyi denerken gos-
terdikleri kurnazhg, acizligi icinde bir ofkeyle tespit ediyor-
dum. Sadece bir partinin segilebilecegi “secimlerin” yapilaca-
ginin beyan ise soyleyecek bir sey birakmamist1 adeta, bu kor-
kung kiistahlig1 ve meydan okumayi tanimlamak i¢in uygun
bir kavram bulmaktan acizdim. Buttn bunlarin muhakkak su-
rette ifade bulmas: ve tartisilmasi gerekiyordu. Ama ben bunun
yerine sadece sunu soyleyebildim:

“Yine bir anda bir yigin karar, degil mi?

“Evet,” dedi Burkard, kafasi satrang tahtasina gomulua gibiy-
di hala, “Bundan asagisi Nazileri kurtarmaz!”

Ha! Ele vermisti kendini! Desifre olmustu! “Naziler” demis-
ti. Biri “Naziler” diyorsa kesinlikle Nazi degildi, onunla konu-
sulabilirdi.

“Ama bu defa islerin sarpa saracagin1 dusunuyorum”, diye-
rek hararetli hararetli konusmaya basladim, hi¢ anlam vere-
medigini ifade eden bakiglarim1 bana dogru kaldirdi. Anlamisti
herhalde bos bulundugunu.

“Bir sey soylemek gii¢,” dedi. “Zannediyorum filinizi kaybet-
mek izeresiniz.” (‘Sen’ demeyi bile unutmustu.)

“Oyle mi disiinuyorsunuz?” dedim ve tekrar satrang tahta-
sina yogunlasmaya ¢alistim, konsantrasyonumu tamamen kay-
betmistim.
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Satran¢ magimizi, “sah” ya da “gardez™ disinda hicbir sey
soylemeden bitirdik.

O aksam, hepimiz ayni kantinde oturmus radyodan Hitler’in
konusmasini dinliyorduk, duvardaki resmi de hala burusuk
bir suratla, asagiya, bizlere bakiyordu. $imdi ortamin efendisi
SA mensuplari olmustu, uygun yerlerde, neredeyse birer mec-
lis ayesi gibi ustaca guluyor ya da kafalarimi salliyorlardi. San-
ki birileri bizi oraya tikistirmus gibi sikisik oturuyor ya da ayak-
ta duruyorduk ve bu sikisiklik, butin bunlardan yakay: kurtar-
manin mamkin olmadigini igreng bir sekilde hissettiriyordu
insana. Radyodan yayilan kelimelere kargi, hangi zihniyette ol-
dugunu bilmediginiz komsularinizin arasinda balik istifi sikis-
ugimz su anda, daha bir korumasiz kaliyordunuz. Birkaginin
hayran hayran dinledigi hemen belli oluyordu. Diger bir kisim
meslektasimin ne dusinduguni anlamak mumkin degildi. Sa-
dece bir kisi konusuyordu, radyodaki gorinmez adam.

En kotusiine, o da sozlerini bitirdiginde maruz kalacaktik:
1lk notalar isaretini verdi, Deutschland iber alles baslad: ve bu-
tan kollar kalkti. Benim gibi birkag kisi kisa bir tereddut gegir-
diler. 1grenc bir sekilde al¢alticiydh i¢inde bulundugumuz du-
rum. Ama terfi imtihanim vermek istiyorduk, degil mi? 11k kez
ve aniden, bir duygu uyand igimde, agizda hissedilen bir tat
kadar gii¢la bir duygu. “Bu sayilmaz, bu ben degilim zaten, bu-
nun bir kiymeti yok!” duygusu. Bu duyguyla ben de kaldirdim,
ileri dogru uzattim kolumu ve u¢ dakika kadar da 6yle tuttum.
Milli mars ve Horst Wessel sarkisi asag1 yukan bu kadar sura-
yordu. Cogunluk eslik etti, askerce ve gurleyerek. Ben, kilise-
de ilahilere eslik ettigimizdeki gibi biraz dudaklarimi oynat-
makla yetindim.

Ama hepimizin kollan havadaydi. Bu sekilde hazir ol'da du-
ruyorduk gozi olmayan radyo alicisinin éninde —o kuguk ku-
tu ¢ekmisti hepimizin kollarim yukariya, bir kukla oynaticisi
gibi— ve mars soylayorduk, ya da soyler gibi yapiyorduk; her
birimiz, bir digerinin gestaposu.

(*)  Karg tarafin vezirini talep ettiginizde soylenen ‘vezirinize dikkat edin’ anla-
minda bir satran¢ deyimi - ¢.n.
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Bilindigi uzere duveli muazzama, Hitler'in Milletler Cemiye-
ti'nden ¢ikmasina da, bu andan itibaren adeta meydan okur-
casina bir alenilikle (siirekli bir inkar edebiyat1 egliginde de
olsa) hizlandirilan silahlanmaya da hicbir tepki gosterme-
di ve ben bundan sonraki giinlerde ilk kez, korkak bir suku-
net ve derin bir hayal kinkhginin karisimi olan hissiyat tat-
tim, ki bu hissiyat bundan sonraki yillarda ben ve bana ben-
zer insanlar i¢in hayattan biktiracak kadar sik yasanan bir de-
neyim olacakt.

Yine ayn giinlerde “duinya gorusu egitimimiz” basladi. Dik-
kati cekecek kadar dolayl ve yabana atilmayacak kadar akillica
gergeklestiriliyordu egitim.

Kendimizi nutuklara, konferanslara, tartisma kihgina girmis
sorgulara hazirlamistik. Bunlardan higbiri yasanmadi. Bunun
yerine pazartesi, dizgin uniformalarla donatildik, cihan har-
binde Ruslarin giydiklerine benzer, bluz kesimli gri iniforma-
lar, kep ve palaskalar dagitild1 hepimize. Boyle askeri bir dona-
mimla ve agir adimlarla kampta gezinerek, baska higbir sey yap-
madan, imtihanla ilgili calismalarimiza devam ettik bir sire —
gri uniformali, cengaver hakim adaylar1.

Bundan bir suire sonra “Hizmet” denen sey baslad1. Yuzeysel
olarak bakildiginda belirli benzerlikleri vard: askerlik hizme-
tiyle. Mesela bize emir verenler —SA Sturmfiihrer ve benzeri tay-
fa— klasik baggavus ses tonu ve vurgusunu igsellestirmek i¢in
azami bir gayret icindeydiler. Diger taraftan silah kullanmakla
ilgili herhangi bir egitim almiyorduk. Biraz talim yapiyorduk,
bunun disinda uygun adim yturiameyi, mars soylemeyi ve selam
vermeyi ogreniyorduk. Ornegin, “selam vermek” bizi butun bir
ogleden once su sekilde mesgul etti:

Ugerli siralar halinde dizilmistik. Yan yana olan tug kisi, bir
emirle yuruyuse bashyordu, bu sirada Zugfiihrer —komutani-
mizin resmi unvani buydu- bu ug kisinin istikametini ve du-
rusunu kontrol ederek onlann birka¢ adim 6niinde ve solun-
da geri geri yuriyordu. Sonra Zugfithrer bomba infilakin andi-
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rir bir sesle aniden “Heil Hitler” diye baginyordu. Ugla yura-
yus kolundakiler ayni anda iyice agtiklan sol ellerinin bagpar-
magni, askerce bir sertlikle palaskalarnina goturecek, sag kol-
larim da —ellerini iyice ileriye dogru gerip, parmak uglan goz-
bebeginin hizasinda olacak gekilde kaldirip— hizla ileriye uza-
tacaklardi. Tam bu sirada kafalarimi sert bir hamleyle sola don-
durecek, sessizce “iki-u¢” diye saydiktan sonra, tam tamina ay-
n1 anda ve yine infilak eden bir bombanin ses siddetiyle “He-
il Hitler, Zugfiuhrer!” diye haykiracaklardi. Eger butun bunlar
istenildigi gibi olmazsa “geriye don, mars mars!” oluyordu ko-
mut ve talim tekrarlaniyordu. Netice Zugfiihreri memnun eder-
se bir sonraki tg kisi devreye giriyor, bir oncekiler de sira tek-
rar kendilerine gelene kadar on dakika bekliyorlard1. Biittn ta-
lim iki ila g saat surdu.

Ya da yurayorduk; bir, iki, u¢ hatta dort saat yuruyorduk
cevrede. Yuruyuslerin bir hedefi ya da gorilebilir bir ama-
c1 yoktu. Yurirken marslar soyliyorduk. Ug farkh sark: ya da
mars tarunu genellikle 6gleden sonraki derslerde 6greniyor-
duk, bir sonraki gin 6gleden once yaptigimiz yuriuyuslerde de
soyluyorduk. Birinci tur SA sarkilariydi, sair ruhlu dukkan ¢i-
raklarinin zaman zaman yazip yerel gazetelerin kultir sayfala-
rina gonderdikleri tirden edebiyat urunleri. Bunlarda oncelik-
le Yahudiler tehdit ediliyordu, ama soyle misralar da gorebili-
yordunuz:

“Altin renkli aksam guinesi
son 1siklarini gonderdi,” vs.vs.

Sonra ikinci tur, cihan harbinden kalma asker sarkilariyd.
Yumusak, duygusal sagmaliklar, neredeyse hepsinin musteh-
cen sozleri olan bir dizi yorumu da vardi. Insanin igini trper-
ten bir tur cazibeleri oldugu da muhakkakti. Ve son olarak tu-
haf ¢iftlik isgisi sarkilar1 soyluyorduk ki bunlarda mesela Ge-
yer'in (Florian Geyer 1525’teki Koylu Savaslarn’ndan bir figir-
du) Schwarzer Haufen’i* oldugumuzu ve manastirlarin dami-

(*) KaraBirlik. Geyer’in komutasindaki Odenwald koylu ordusu - ¢.n.
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na kizil horozlar uguracagimizi* anlatiyorduk. En ¢ok bu sar-
kilar seviliyordu ve diger butin hepsinden daha hamasi ve da-
ha ¢ilgin gibi soyleniyordu. Buradaki Alman referendarlarinin,
gelecegin bu Alman hakimlerinin en az yarisimin, Protestan Ju-
terbog’un cevresinde uygun adim gezerken, gercekten de ken-
dilerini Geyer’in Schwarzer Haufer’inin, manastirlari atese ver-
mek uzere olan askerleri gibi hissettiginden hi¢ siphem yok-
tu. Kendilerini unutup oyuna dalmis ¢ocuklar gibi ¢ilginca bir
keyifle ve giirzlerle donanmis bir manga Cermen savasgis1 gibi
kaba ve cirkin bir sesle soylayorlard: sarkilarin:

“Bilsin goklerdeki efendimiz
heia hoho
kara cubbelileri 6ldarmek dilegimiz
heia hoho
hepsini tek tek
gebertmek gerek!
Ve manastirlar atese vermek.”

Sunu da eklemeliyim ki ben de soyliyordum, hepimiz soy-
layorduk.

Iste boyle goruniyordu dinya gorusu egitimimiz. Bizimle
oynanan bu oyuna katilarak biz de otomatik olarak degisiyor-
duk - belki Nazi olmuyorduk ama Naziler igin kullanilabilir bir
malzeme haline geliyorduk. Ve katildik bu oyuna. Neden ama?

Bu noktada bir dizi farkh faktor bir araya geliyor, buyuk
kuguk sebepler, kimisi suglayan kimisi aklayan sebepler. Mu-
hakkak ki en ytizeysel sebep hepimizin imtiham ge¢mek is-
tememizdi ve nasil olduysa bu egitim bir anda imtihani1 geg-
mek icin talep edilenler arasina girmisti. “Kamp karnesinin”
imtihan sonuglarinin belirlenmesinde 6nemli bir rol oyna-
yacagina ve gerektigi sekilde yazilamamis hukuki odevle-
rin, kaz adim yuriyerek ve gugla bir sesle marslar soyleye-
rek telafi edilebilecegine dair esrarh.imalar belirli bir rol oy-
namigt1 ve bazilarinin bu faaliyetlere canla basla sarilmasina

(*) Atese vermek anlaminda gok eski bir deyim - ¢.n.
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neden olmustu hi¢ stphesiz. Fakat bundan ¢ok daha belirle-
yici olan suydu: Gafil avlanmistik, bizimle nasil bir oyun oy-
nandigindan bihaberdik ve buna kargi ne yapilabilecegi konu-
sunda hicbir fikir tretemiyorduk. Isyan etmek? Kampa terke-
dip eve donmek? Bunu bir sekilde kendi aramizda konusma-
miz ve kararlastirmamiz gerekiyordu, halbuki kaba ve sami-
mi kamp arkadashginin incecik 6rtasunun altinda birbirimi-
ze devasa bir guivensizlik hissediyorduk. Ayrica fena halde de
merak ediyorduk bu isin sonunun nereye varacagini. Ve ni-
hayet bir de su tuhaf ve ¢cok Alman hirs da vardr: Bir anda, as-
linda biz kendimiz dahi dogru durust farkinda olmadan dev-
reye giren soyut bir Tuchtigkeit, cok ve iyi ¢calisma, hirs, si-
ze verilmis bir vazifeyi, sizin i¢in tamamen anlamsiz, anlagil-
maz ve hatta asagilayici dahi olsa, olabildigince iyi yerine ge-
tirme, dustuniilebilecek en ehil, en nesnel ve en esash sekilde
hayata gecirme hirsi. Dolaplan m1 temizlememiz gerekiyor-
du? Uygun adim yuarumek mi? Mars soylemek mi? Aptalcay-
di, ama olsun, dolaplar higbir profesyonel dolap temizleyici-
sinin yapamayacag kadar iyi temizleyebilecegimizi, kidemli
askerler gibi yuruyebilecegimizi gosterecektik onlara ve dyle
askerce soyleyecektik ki marglan yer gok titreyecekti. Ttuch-
tigkeit denen bu hissin bu kadar mutlak bir deger haline geti-
rilmesi Almanlara has bir illettir. Almanlar onun bir erdem ol-
duguna inanirlar. Her halukarda en derin karakter ozellikleri-
mizden biridir, bagka turlusiunu yapamayiz. Biz duinyanin en
kotu sabotorleriyizdir. Bu ytuzden, ne yapiyorsak birinci simif
yapmak zorundayizdir, vicdanimizin ya da kendimize saygi-
mizin hi¢bir ¢ighg1 bunun o6ntine gecemez. Yaptigimiz isi iyi
yapmakta —bu igin mazbut ve akillica bir is, bir macera ya da
bir cirim oldugundan tamamen bagimsiz olarak- derin, ipti-
laya benzer, mutluluk verici bir esriklik buluruz ve bu esrik-
lik, bizi o anda yerine getirdigimiz vazifenin anlam ve 6nemi-
ne dair her tirli endiseden muaf tutar. Almanya’da bir polis
bir hirsizin meslegini icra ettigi yeri, titiz ve metodik bir ¢ahs-
mayla bosaltugin gordugunde bile “Ama gergekten iyi is ¢1-
karmus,” der.
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Bu hepimizin ortak zafiyetiydi, Nazi olup olmadigimiz bu
baglamda fark etmiyordu. Ve burada bizi iste tam da bu zay\f
noktamizdan, dikkate deger bir psiko-stratejik beceriyle kavri-
yorlardu.

Kamptaki egitim, bir ya da iki hafta sonra egitim ekibinde ani
bir degisikligin gerceklesmesinden sonra neredeyse kusursuz
hale geldi. O giine kadar bize komuta eden SA-Sturmfiihrerler
bir anda ortadan kayboldular, baska bir “kampta” kendileri i¢in
duzenlenmis bir “egitime” katilacaklardi. Onlarin yerini bir Re-
ichswehr tegmeni ve bir duzine astsubay aldi.

Saganak yagan yagmurun altinda, meshur yurayuslerimiz-
den birine daha ¢ikmak tizere toplanmistik. Cana yakin geng
bir adam belirdi bir anda 6numiuizde. “Neden boyle bir karig
surat yapiyorsunuz?” diye basladi soze, “Boyle guzel bir ha-
vada? Hem de bu kadar guzel bir mesgaleniz varken!” Kula-
ga cok sevimli ve insanca geliyordu sozleri. Burjuva usulu “siz”
de tekrar bahsedilmisti bize. Tegmenimiz, genel olarak SA ku-
rumu ve 6zel olarak da bundan 6nceki SA menseli kumandan-
larimiz hakkindaki dusuncelerini gizlemiyordu hi¢. Hele ast-
subaylar iyice rahattilar bu konuda. Bizim mifrezenin komu-
tasim ustlenen astsubay Schmidt ayni1 aksamusta “Artik bura-
da makul mantikh seyler yapilacak,” diye deklare etti niyetleri-
ni. Kisa bir sure sonra biz hakim adaylarina tufek dagitildi, 6n-
ce bir tufegi olusturan yedi bolumu 6grendik, sonra da bir tu-
fekle nasil ates edildigini. Butan bunlar adeta rahatlauc bir et-
ki yapt1 uzerimizde. Artik hakiki acemi erlerdik ve bunu hos
bir ilerleme olarak gorme egilimindeydik. Hi¢ olmazsa oyna-
nan oyunun ne oldugunu ve neden burada oldugumuzu bili-
yorduk simdi. Batun bir gin boyunca gozle goraliar bir anla-
m1 ve mantil olmayan seyler yapmanin olusturdugu sessiz ve
surekli asagilama boylece sona ermisti. Ne kadar sevingliydik!
Simdiden adamakilli bir diinya gorusu egitiminden gegmis ol-
dugumuz asikard...

Su soz Hitler’e atfedilir: “Bize karsi savasmak i¢in yanip tutu-
sanlann hepsi simdi Reichswehr'de askerlik yapiyor.” Hitler'in
sozlerinin genel ortalamasindan ¢ok daha fazla gercek icerir bu
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soz. Reichswehr hakikaten neredeyse butin Nazi olmayan Al-
manlary, isini iyi yapmaya ve faal olmaya duyduklan gemlene-
mez ihtiyag hisleri ve entelektuel ve ahlaki odleklikleriyle or-
talama Almanlarin olusturdugu yiginlan toplayan bir buyuk
aparat haline gelmisti. Burada strekli olarak kollarini kaldira-
rak selam vermek zorunda olmadiklar: bir alan vardi, hatta ¢ok
buyuk tehlikelere girmeden Hitler ve Nazilerle ilgili nahos s6z-
lerin dahi zaman zaman dile getirilebilecegi bir alan. Ayn za-
manda insanlarin en verimli ve titiz sekilde mesgul edildigi, her
seyin “calistig1”, “iyi isler ¢ikarilan” bir alan. Ve ~hepsinden de
iyisi— insanlarin sadece “cenelerini kapatip vazifelerini yapmak
zorunda olduklar1”, bu ytizden de her turli dusinme yorgun-
lugundan ve ahlaki sorumluluktan kendilerini kurtardiklary;
insanin gina geldiginde kimin icin kime ates etmesi gerekece-
gi sorusunu kendisine sormak zorunda kalmadig: bir alan. Bir
yatistiriciya daha ihtiyaci olan bir surua insan seneler boyunca
kendilerini “Bir gun gelecek ordu butin bu ugkagitlara nokta
koyacak,” diye teselli etti. Ve buttin bu insanlar, kendi enerjile-
rinin de Hitler'in istedigi ¢ikis noktasina yonlendirilmesini is-
te tam da bu ordunun mumkiin kildigini, bilmez gibi gorine-
rek ama pekala da bilerek, gormezden geldiler. Buyiik, belirle-
yici bir sirecti bu. O giinlerde, Juterbog'da bu surecin mikros-
kobik boyutlarda bir 6rnegini yasamistim, ama bir mikrosko-
bun altindaki gibi, yakindan ve kocaman, biitun psikolojik de-
taylarim ortaya gikartacak sekilde.

Sevkli acemi erler olduk hepimiz. Birkag hafta sonra imtiha-
nimizi verebilmek i¢in burada ates etmeyi 6grenmemizin aslin-
da ne kadar komik oldugunu nerdeyse unutmustuk bile. As-
keri hayatin kendi kurallar1 vardir. Bir kere bu hayatin i¢inde
girmisseniz artik nasil, neden ve hangi amagla bu hayata girdi-
ginizi kendi kendinize sorma hurriyetini dahi kaybedersiniz.
Artik sadece tufeginizi ve ¢izmelerinizi temizlemekle, dizgun
nisan ve siper almay1 6grenmekle, omuz temas1 ve uygun adi-
ma dikkat etmekle mesgul olursunuz. Kald1 ki dusunmek i¢in
bedenen fazlasiyla yorgunsunuzdur da. Kald: ki astsubaylar
ozellikle secilmis tath adamlard: — kesinlikle klasik stilde, ge-
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leneksel, kaba saba bascavuslar degillerdi. Kald: ki Nazi ideo-
lojisi uizerine seminerlere maruz kalmiyor oldugumuz igin de
mutluyduk ve harika bir sekilde yirttigimiz1 dusuniyorduk.
Evet, bir giun (hem de cumartesi aksamustii) partide de orta
kademelerde bir gorevi olan bir referendar, deneme mahiyetin-
de yine boyle bir seminer verdiginde neredeyse bir isyan pat-
lak verecekti. Seminer sirasinda ayaklarimiz1 yere vurarak pro-
testo ettik, seminer vermeye kalkisan referendar o aksam nere-
deyse saglam bir sopa yiyecekti. Cok agik bir sekilde ve hig si-
yasi terimler kullanmaya gerek duymadan elestirildi —~dogru-
dan dogruya Nazi “dunya gorisi” degil ama— bize reva goru-
len “duzey”. Birer asker olarak kendimizde agzimizi agma hak-
kim gorduk, ilk gunlerde, siradan hakim adaylan olarak buna
cesaret edememistik.

Evet, boylece diinya gorusu egitiminden pagay: kurtardigi-
miz1 zannediyorduk ve halbuki fark etmesek de ashnda tam go-
begindeydik. Ve bir giin, butin bu egitimi kusursuz hile geti-
ren son fir¢a darbesi gibi bir konferans verildi bizlere. Bu de-
faki bir parti semineri degildi, Yahudilere veya “sisteme” kar-
s1 ya da Fuhrer'in mistik yeteneklerini veya Versailles Anlasma-
sr'nin nasil bir utang vesikasi oldugunu anlatan bir konferans
da degildi. Bunlarin higbiri degildi ama hepsinden ¢ok, ¢ok da-
ha etkiliydi. Komutanimiz tegmen bize Marne* muharebesi-
ni anlatt1.

Profesyonel bir propaganda uzmam olsayd: bundan daha
kurnazca ve ustaca bir sey yapamazdi, ama muhtemelen tama-
men i¢gudisel davrand: konunun se¢iminde ve muhtemelen
kendisi de iyi niyetle inaniyordu aktarmak istediklerine.

Almanlarin Marne muharebesiyle ilgili tasavvurlar diinya-
nin diger tlkelerinde mevcut olan tasavvurlardan énemli 6l¢u-
de farkhihklar gosterir. Diger tilkelerde zaferde en biiytuk payin
Gallieni, Joffre ya da Foch'un** hanesine mi yazilmas: gerekti-
gi tarusilirken Almanya’da boyle bir soru mevcut degildir, ¢in-
kit muharebenin muttefiklerin zaferiyle bittigi dahi itiraf edil-

(*) Birinci Dunya Savasi'nda Bati cephesinde savagin donim noktasi - ¢.n.
(**) Fransiz generaller — ¢.n.
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mez. Almanlarin ¢ogunun zihnindeki resim daha ziyade, ashn-
da kazanmilmis muharebenin, tam sonu¢ Almanlarin lehine orta-
ya cikmaya baslamak uzereyken, bir dizi mesum yanhs anlasil-
ma sonucu yarida kesildigi seklindedir. Daha da 6tesi, bu yanhs
anlagilmalar olmasa degil bu muharebenin, Cihan Harbi'nin de
hi¢ tereddude yer birakmayacak sekilde kazanilmis olacagina
da inanirlar. Ve yine sadece bu yanlis anlasilmalar buyuk imha
ve siper savaslarinin baslamasina neden olmustur ki Almanlar
bunlan da kazanacaklardi eger... Ve bu noktada da diger birta-
kim efsaneler devreye girer.

Kendi yarattiklar1 bu resim Almanlara fena halde ac1 verir,
adeta etlerine batmis koca bir diken gibi rahatsiz eder.

Baska tlkelerde ¢ok buyuk 6nem verilen savasin sorumlulu-
gunu kimin tagidig sorusunu onlarn pek ilgilendirmez. Her ne
kadar savasin sorumlulugunu tagimay: tamamen ve kesin ola-
rak reddetmek gunun sartlan geregi uygun olsa da derinlerde
bir yerde, gizliden gizliye, bu sorumlulugu tasiyor olmaya da
itirazlan yoktur. Onlan o6fkelendiren, canlarini acitan sadece
savagl kaybetmis olmalaridir. Ama Cihan Harbi’'nin sonunda-
ki nihai ¢okus bile —ki onu da, kimi zaman sirtimizdan hanger-
lendik efsanesiyle, kimi zaman da Almanya’nin Wilson'un 14
prensibine guvenerek, kendi istegiyle silahlarim biraktig1 ve ar-
dindan ahlaksizca kandirildigy hikayesiyle yok saymaya ¢alisir-
lar— Marne muharebesinin kaybedilmesi kadar aci1 vermez bu
insanlara. Cunkii Alman tarih efsanesi, Alman ordusunun avu-
cunun i¢indeki hizh ve sanh nihai zaferi, Marne’de yanhs anla-
silmalar, kargasa ve hem gulin¢ hem de 6nemsiz birtakim or-
ganizasyon hatalan sebebiyle kil pay: farkla kagirdigini anla-
ur. Ve bu tasavvur, gergekten dayanilmaz bir acidir. 5 ve 6 Ey-
lal 1914’te ordularin kargihkli konumlarini gosteren bir harita
her Almanin her an aklinin bir kosesindedir ve neredeyse hep-
si, bu haritalarin uzerindeki siyah cephe hatlariyla umarsizca
biraz oynamistir: 2. Ordu istikametini su sekilde degistirseydi
—ihtiyat kuvvetlerinin sadece su kuguk hareketi— savas kazanl-
mis olacakti. Niye yapilmamist1 bu? Vahim sonuglara sebebiyet
verecek ve tamamen gereksiz geri ¢cekilme emrinin sorumlu-
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lugunun kimde oldugu Almanya'da bugun bile tartisilir: Molt-
ke, Albay Hentsch, General Bulow..? Ve butun bu resimden su
fikrin gelismesini dogal olarak engelleyemezsiniz: Bunun telafi
edilmesi gerekir... Oyun o zaman oldugu sekliyle tekrar kurul-
mali ve biz bu defa dogru karan vermeliyiz. “Utan¢ veren Ver-
sailles Banig1” bile, bu teknik kepazelik, bu “aslinda” kazamil-
mig ama bir dikkatsizlik neticesinde kaybedilmis muharebe ka-
dar acil ve elzem bir “filmin geriye sarilmasi ve rovans” ihtiya-
c1 hissettirmez insanlara.

Tegmenimiz her seyi Alman tarih efsanesinin tasvir ettigi se-
kilde gozlerimizin onunde canlandirdr: 1. Ordu Paris’in yanin-
dan gectikten sonra meshur donusuani yapti, Gallieni, Paris
merkezli kanat saldirisini baslatti, 1. Ordu ¢ok siki bir yuriyus-
le kuzeybatiya geri dondu, kanat tehdidini durdurdu ve bu si-
rada 1. ve 2. Ordular arasindaki meshur ve mesum gedik olus-
tu ve ardindan... evet, simdi 2. Ordu’nun ihtiyatlannin devreye
girmesi... ama bunun yerine, ¢ok uzakta bulunan ve kotu bil-
gilendirilmis, saghig1 da yerinde olmayan baskomutan, sinirleri
zayif Albay Hentsch'in yasadig kriz, vesaire, vesaire ve sonun-
da dayanilmaz son, hatal1 ve yanls...

Katlanilmaz bir ac1 ¢ektirmisti bize boylece, savasin sonu-
cundan higbir sekilde memnun degildik ve bu halde birakip
gitti bizi. Hemen basladh stratejik tartismalar: “Eger Bilow...
Eger Hentsch... Eger Kluck... Iste bu noktada 2. ve 3. Ordu-
lar Foch’u kiskaca almaliydilar...” Marne muharebesinde yapi-
lan hatalar, simdi, aradan 19 yil gectikten sonra, duzeltiyorduk
hep birlikte. Ve konu kaginilmaz bir sekilde yeni bir savas bek-
lentisi ve bu defa nelerin daha dogru yapilabilecegi uzerine bir
sohbete donusti. “Hele su silahlanma isi bir bitsin!” “Silahlan-
ma isini tamamlamamizi engelleyeceklerdir,” dedi biri. “Evet,
muhakkak ellerinden geleni yapacaklardi,” dedi bir bagkas:.
“Cunku sunu biliyorlar: $Simdilik hala ¢ok az askerimiz olsa da
son nefesimizi vermeden once bir gecede Paris’i yerle bir ede-
cek kadar u¢agimiz var!”

Ve hala dinya gorusi egitimi almadigimiz1 ve birer Nazi ol-
madigimizi vehmediyorduk.
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Ya ben? Oldukga uzun bir zamandir hikayemde “ben” kelime-
sini kullanma imkani bulamadigim fark ettim. Ya ug¢incu ya
da birinci ¢ogul sahista anlattim her seyi, birinci tekil sahs1 kul-
lanmak icin uygun bir yer bulamadim. Bu tesaduf eseri boyle
olmadi, bu durum kampta yasadiklarimizin can ahic1 noktala-
rindan biri, belki de birincisiydi. Tek tek hi¢birimizin munferit
kisiliginin herhangi bir rol oynamadigini gosteriyordu, fert ola-
rak hepimiz devre dis1 birakilmistik, maglup olmustuk, bir de-
gerimiz yoktu. Butin 6rgu en bagindan itibaren munferit “ben”
icin hi¢ hareket alam1 olmamas: tizerine sekillendirilmisti. In-
sanlarin “6zel hayatlarinda” ve “ashinda” ne olduklari, ne du-
sindiklerine aldiris edilmiyordu, bu husus bir kenara birakil-
mig, deyim yerindeyse dondurulmustu. Diger taraftan, insan,
kendi benligi tizerine dusinmek igin vakit bulabildigi saatler-
de, mesela geceleri, arkadaslarinin ¢ok sesli horultusu arasin-
da uyandiginda, yasadiklarinin ve mekanik olarak kauldig ha-
diselerin gercekdisi ve hukimsuz oldugu hissine kapiliyordu.
Kendi kendisiyle bir tir hesaplagma yapabilmesi ve benin geri
cekilebilecegi son siperde mevzilenebilmesi icin sadece bu sa-
atler kaliyordu insanlara. Asag1 yukan su sekilde:

Pekala, bu 4 veya 6 ya da 8 hafta surecek. Fazla goze batma-
dan sonuna kadar dayanmaliyim, sonra sira imtihana gelecek,
ardindan Paris’e gidecegim ve her sey gecmiste yasanmis bir
macera, edinilmis bir tecriibeye doniigecek, her sey unutulacak
ve sanki hi¢ yasanmams gibi olacak. Baz1 seyleri hicbir sekil-
de yapmamam lazim: Daha sonra utanacagim bir seyler soyle-
memeliyim. Hedef tahtasina ates edebilirim, ama insanlara asla.
Baglanmamaliyim. Kendimi satmamaliyim. Baska? Ama bunlar
disindaki her sey zaten verildi ve kaybedildi bile! Gamah hag-
h kolluk takilmis bir iniforma var iizerimde. Hazir ol’'da du-
ruyor, tufegimi temizliyorum. Ama bunlann hicbirinin huk-
mi yok. Bunlari yapmadan 6nce kimse benim [ikrimi sorma-
dr. Bunlarin yapan ben degildim ki. Bu bir oyundu, ben de bu
oyunda bir rol oynuyorum.
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Ama belki, Goklerdeki Tanrimiz adina, belki bir yerlerde
butin bu soylediklerimi kabul etmeyen, her seyi sadece oldu-
gu gibi kaydeden bir makam var. Benim kalbime degil, sade-
ce kolumdaki gamah hagh kolluga bakan bir makam. Iste bu
makamin indinde berbat bir durumdayim. Tanrim! Hata ne-
rede? Bana su sorulan yoneltecek yargica ne cevap verecegim:
Gamali hagh kolluk takmigsin? Aslhinda onu takmak istemiyor
musun? Tamam. Ama o zaman neden yapiyorsun bunu? He-
men ilk giin, kolluklar dagitilirken mi reddetmeliydim? Hemen
“Ben bunu takmam koluma!” m1 demeliydim, ayaklarimin al-
tina alip ¢ignemeli miydim kollugu? Ama bu delice bir hareket
olurdu ve hatta belki delice olmaktan daha fazla komik olurdu.
Bunun neticesinde Paris yerine toplama kampina giderdim, ay-
n1 zamanda babama verdigim imtihani verme s6ztinu de tuta-
mamis olurdum. Ve muhtemelen o6lirdim — bir hi¢ i¢in, Don
Kisot’a yakisir bir jest i¢in, hem de seyircisiz bir oyunda. Gu-
ling. Buradaki herkes kolluk takiyor ve ben sunu kesinlikle bi-
liyorum ki bunlarin arasinda “6zel hayatlarinda” tipki benim
gibi dusinen ¢ok insan var. Ben olay ¢ikartacak olsam, onlar
da omuzlarini silkip hayatlarina devam ederlerdi. En iyisi sim-
di kollugumu takmaya devam edeyim ki 6zgiir kalabileyim, ge-
lecekte 6zgurlugumu daha iyi yasayabileyim. En iyisi simdi iyi
ates etmeyi ogreneyim ki ilerde faydali bir amag i¢in gerekirse
bunu en iyi sekilde yapabileyim.

Ama huzursuz edici bir ses alttan alta varhigim surdarayor-
du: Ne dusunsen [aydasi yok, son tahlilde kollugu takun bir
kere.

Kameradlar horlamaya devam ediyorlardi, yataklarindan bir
taraftan digerine donuyorlar ve daha bagka sesler de ¢ikartiyor-
lardi. Yalniz ben uyaniktim ve yalnizdim. Bogucu bir hava var-
di kogusta. Bir pencere agmak lazimdi. Pencerenin pervazina
ay 15181 vuruyordu. Yeniden uyumak lazimdi. Ama tekrar uy-
kuya dalmak artik hi¢ de kolay olmayacakti. Su durumda uyan-
mak ¢ok rahatsiz ediciydi. Diger tarafima dondum. Komsumun
nefesi guizel kokmuyordu ve tekrar 6nceki durumuma déonme-
yi tercih ettim.
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Baska dustinceler, daha ziyade gecelere ait dusunceler. Kisa
bir stire once “Paris’i yerle bir etmekten” bahsedildiginde sanki
kalbine bir bigak saplanir gibi hissetmemis miydin? Neden ag-
zim agip iki kelime etmedin?

Ne soyleyebilirdim ki? Mesela “Yazik olur Paris’e” mi deme-
liydim. Belki soylemisimdir bile bunu. S6yledim mi? Kesin ola-
rak bilmiyorum. Her halukarda, sdyleseydim de teredditsuz
cevabimi alirdim: “Tabii yazik olurdu.” Pekala, ya devamin-
da ne derdim? Boyle yumusacik, suya sabuna dokunmayin bir
sey soylemek tamamen sessiz kalmaktan daha korkakea ve ri-
yakar olurdu. Peki, o zaman ne demeliydim? “Feci, insanhk di-
s1, sen ne dediginin farkinda misin?” Etkisi olmayacakti, hem
de hig etkisi olmayacakti. Kizmayacaklard bile bana, yadirga-
yacaklardi sadece. Gileceklerdi veya omuzlarin silkeceklerdi.
Ne denilebilirdi, gercekten tas: gedigine oturtacak bir sey soy-
lenebilir miydi? Gergekten etkili olacak, insanlarin duyarsizhk
zirhim kirabilecek ve benim kendi ruhumu kurtarmami sagla-
yacak bir sey?

Uygun bir ifade bulmak i¢in kendimi zorladim, ama bulama-
dim. Boyle bir ifade yoktu. Susmak en iyisiydi.

Ya da gecenlerde bir bagkas1 —hatta sair zamanda esasen ol-
dukc¢a da sempatik bir kamerad— Reichstag yangim davasiy-
la ilgili sunlar soylediginde (bunlar1 son derece rahat ve hatta
mulayim bir uslupla soylemisti): “Tanrim, ben inanmiyorum
onlarin bu isi yaptigina, ama bunun o kadar buyik bir 6nemi
var m1? Onlarn suglayan yeterince sahit var. Yani kelleler uca-
cak. Birkag tane az ya da birkag tane fazla olmasinin ne o6ne-
mi var?”

Bu sdzlerin uizerine soylenecek bir sey var m1? Higbir sey
yok. Bu sozlerin uzerine insan sadece bir balta alabilir eli-
ne ve bunlarin sdyleyenin kafasini patlatabilir. Evet, tam bu-
nu yapabilir insan, baska hicbir sey degil. Ama ben ve bir bal-
ta alip birilerinin kafasini patlatmak? Ayrica bu sozleri soyle-
yen adam diger konularda ve zamanlarda hakikaten tath bir
insan. Daha gecenlerde bir gece fenalastigimda, kendiliginden
kalkt1 ve beni tuvalete gotirdu ve sonra da sirtima bir bornoz
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verdi. Ben bu insanin kafasim patlatamam ki! Ayrica bu ada-
min “6zel hayatinda” ve “aslinda” neler disinduguna kim bi-
lebilir ki? Belki sadece zevzeklik etmisti... Onun soyledigi gi-
bi bir seyi soylemekle bunu benim yaptigim gibi sessizce din-
lemek arasinda gercekten de buyik bir fark var m1? Neredey-
se ayni sey bunlar...

Bagka bir durum tasavvur etmeye ¢alistim ve dusincelerim
biraz degisti. Evet, ya bu dusunceleri fiiliyata donustirmek?
Evet, iste bu noktada belirleyici olan farkhilik bashyordu. Biz-
den bir seyler yapmamiz talep ettiklerinde i¢cimizden herhan-
gi biri, bir ¢ikis yolu bulabilecek miydi? Ben bir ¢ikis yolu bu-
labilecek miydim? Simdi bir anda harp baslasa ve biz, kamp-
ta bulunalar, buradan cepheye gonderilsek ve ates etmek zo-
runda kalsak — Hitler i¢in ates etmek... Ne olacakt1 o zaman?
Tufegini atip kars: saflara gececek miydin? Ya da yaninda si-
per almis askere mi ates edecektin? Dun sana tufegini temiz-
lerken yardim eden adama? Evet, ne olacakt1 o zaman? Ne ya-
pacakun?

Derin bir i¢ gecirdim ve artik butin giciimle daha fazla du-
sinmemeye ¢alistim. Bitin benligimle kapana kisilmis hisse-
diyordum kendimi. Bu kampa hi¢ gelmemeliydim. Yoldashk
kapanina yakalanmistim artik.

39

Gundiz saatlerinde diisiinmek i¢in zamanimiz ve “ben” olmak
icin imkanimiz olmuyordu. Yoldashk gun boyunca bir mutlu-
luktu. Hig tereddude yer yoktu: Boyle “kamplarda” kendine
has bir tar mutluluk serilip serpiliyor, palazlaniyordu, bu ka-
merad olmanin, silah arkadashigina, yoldashga benzer bu tur
arkadaghgin getirdigi mutluluktu. Sabahlari beraberce arazi-
de kogmanin, hep beraber anadan tryan dus almanin, kimi za-
man birinin kimi zaman bir digerinin ailesinin gonderdigi pa-
ketlerdekileri paylasmanin, i¢inizden birinin yedigi bir haltin
sorumlulugunu beraberce ustlenmenin, buyuk kugiik binlerce
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konuda birbirine yardim etme ve destek olmanin, ginlik ha-
yatin butin meselelerinde ne olursa olsun birbirine giivenme-
nin, erkek ¢ocuklara has kavga gurulta ve itis kakis: eksik et-
memenin, birbirinden hi¢ farkli olmamanin; insam incelik ve
emniyetle tasiyan, buyuk bir given ve erkeklere has kaba saba
samimiyet dalgasinda ytzmenin mutluluguydu bu. Batin bun-
larin mutluluk oldugunu kim inkar edebilir? Insan karakterin-
de tam da bunu arzulayan bir yan oldugunu ve bu yanin, sulh
ve siikun i¢indeki normal sivil hayatta payina digeni alamadi-
gim kim inkar edebilir?

En azindan ben bunu kesinlikle inkiar edemem. Ama ayni za-
manda sunu da biliyor ve 1srarla iddia ediyorum ki iste tam da
bu mutluluk, tam da bu arkadashk insanlarn insanliklarindan
¢ikarmanin en korkung araglarindan biri olabilir — ve Nazile-
rin elinde olmustur da. Bu Nazilerin elindeki en guigli 6kse ¢u-
bugu, en istah agic1 yemdir. Naziler, Almanlary, iglerindeki bir
seylerin siddetle arzuladig) bu yoldashk ickisine bogdu adeta,
hem de delirium tremens* raddesine kadar. Almanlar: her alan-
da Kameradlar, yoldaslar, dava ya da silah arkadaglan hiline ge-
tirdiler, onlarn en direngsiz olduklar1 yaslardan itibaren bu es-
riklik verici maddeye ahstirdilar: Hitler Gengligi'nde, SA’da,
Reichswehr’de, binlerce farkh kampta ve dernekte — ve bu sira-
da Almanlarin igindeki, ikamesi mumkiin olmayan ve yoldas-
hgin verecegi hicbir mutlulukla bedeli 6denemeyecek bir seyi
de kaziyip attilar.

Kameradhk savasa ait bir olgudur. Tipki alkol gibi o da, in-
sanhk dis1 sartlarda yasamak zorunda kalan insanlar icin en
buyiik teselli ve yardim kaynaklarindan biridir. Dayanilmasi
mimkun olmayani dayambhr hile getirir. Insanlarin élum, pis-
lik ve selalete tahammiil etmesine yardimc: olur. Uyusturur.
Medeniyetin butiin ogelerini bir bir kaybederken teselli eder
sizi, halbuki bu égelerin kaybi bu tur yoldashgin ayn1 zaman-
da 6n kosuludur da. Korkung ihtiyaglar ve ac1 veren magduri-
yetlerdir bu yoldashg kutsal hile getiren. Bunlardan ayn du-
sunuldugunde, sadece keyif ve uyusturma maksadiyla, dogru-

(*) Fazla alkolden sanrilar gormek — ¢.n.
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dan kendisi amag olacak sekilde pesinde kosuldugunda ve ha-
yata gecirildiginde bir ayiba dénusur. Insanlar: bir siire i¢in
mutlu kilmasi bu tespitin dogrulugunu bir nebze olsun degis-
tirmez. Bu iptila insanlan her tuarla alkolden ve afyondan da-
ha fena bozar. Insanlari, sorumluluklarinin bilincinde olduk-
lar1 kendi medeni hayatlarim sirdiremez hale getirir. Evet,
yoldaslik aslinda tam bir gayrimedenilestirme ilacidir. Nazile-
rin, Almanlan bastan ¢ikartip surakledikleri butan bu kame-
radlik muptezelligi, bu halkin seviyesini her seyden daha faz-
la asagiya cekmistir.

Bu tur yoldashgin ne kadar merkezi, ne kadar korkung 6ne-
me sahip organlarda zehir etkisi gosterdigi gozden kagmama-
hidir. (Bir kere daha: Zehirler mutlu edebilirler, baz1 noktalar-
da sifa verici ve vazgecilmez olabilirler; beden ve ruh zehirlere
istek duyabilir ama buna ragmen yine de zehir olarak kalirlar.)

En merkezi etkisini ifade etmek gerekirse, yoldaslk kisisel
sorumluluk duygusunu tamamen ortadan kaldirir, hem kugik
burjuva bakis agisiyla hem de, en fecisi, dini algilama babinda.
Yoldaslik iliskisi iginde yasayan insan varolusla ilgili her tur-
lu kaygidan, hayat muicadelesinin bitiin sertliginden muaf ha-
le gelir adeta. Kislada barinir, yemegi ve tniformas: hazirdir.
Gunluk program saati saatine belirlenmistir. Hayatla ilgili en
ufak bir endiseye gerek yoktur. “Her koyun kendi bacagindan
asilir!” seklinde ozetlenebilecek acimasiz kanun, onun i¢in ge-
cerli degildir artik, o arik daha yumusak ve daha comert “he-
pimiz birimiz i¢in” dusturu ile yasar. Yoldashgin kanunlarinin,
bireysel burjuva hayatininkilerinden daha sert oldugu en rahat-
siz edici yalanlardan biridir. Yoldaghgin kanunlari insam gev-
setecek yumusakliktadir ve sadece gercek savastaki askerler,
yani 6lumle burun buruna olan insanlar i¢in hakli gorinebilir-
ler. Yasamin sorumlulugunu tagimaktan bu kadar dehset veri-
ci sekilde muaf tutulmayi, sadece 6ltmun coskulu duygusallig
mesru ve kabul edilebilir kilar. En cesur savasg¢ilarin bile, ¢ok
uzun bir stire silah arkadashginin, yoldashgin kus tuyu dosek-
lerinde yattiktan sonra, normal sivil hayatin sertligine uyum
gostermekten siklikla aciz kaldiklar bilinen bir fenomendir.
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Cok daha kotusu, kameradlik denen bu olgunun insanin
elinden, Tanr ve vicdani 6ntinde kendisine kars1 sorumlulugu-
nu da ¢ekip almasidir. Artik o da herkesin yaptigin1 yapar. Se-
¢im yapamaz. Zamani yoktur dustinmeye (eger sanssiz bir se-
kilde gecenin bir yansy, tek basina uyanmazsa). Vicdam yol-
daslaridir artik ve bu da ona, herkes ne yapiyorsa onu yapti-
g1 middetge butin gunahlarindan kurtulma sansi, bir tir ab-
solisyon saglar.

“Sonra elden ele gecti testi
Sikayet ettiler danyanin hizanla yollanndan
Ve ac1 kanunlarindan
Ve attilar yeniyetmeyi uguruma
Bitisik nizam saf tutmuslard:
Ucgurumun kiyisinda
Ve gozlerini kapatip attilar onu asagiya
Hepsi ayn ol¢ide sugluydu
Toprak topaklar attilar
Ve yassl taslar da
Arkasindan”

Bu musralar Alman komuiinist sair Brecht’ten, anlatilan1 olum-
lu bulup dverek yazmis bu misralan sair.* Bu hususta komu-
nistler ve Naziler ayni kanaati paylasiyorlar, bircok bagka ko-
nuda oldugu gibi.

Eger biz —ki neresinden bakarsaniz bakin referendarlardik,
entelektuiel egitim almis akademisyenler, kisa bir surede kari-
yerlerine baslayacak hakimlerdik ve surasi muhakkakt ki is-
tisnasiz hepimizin kanaatsiz ve karaktersiz bostan korkuluk-
lar1 olmas1 mumkin degildi- Juterbog’da birka¢ hafta icin-
de, Paris’le ya da Reichstag yangini davalilanyla ilgili yuka-
ridaki satirlarda s6zunu ettigim ifadelerin kimsenin itiraz et-
medigi siradan sozler haline geldigi ve manevi seviyeyi belir-

(*) “Evet diyenler Hayir Diyenler” adi 1930'da yazilmus bir kuguk okul opereti.
Aslinda Japon tiyatrosundan bir eser, daha ziyade Almancaya uyarlanms de-
nilebilir. Gorev bilincine bir tar methiye ~ ¢.n.
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ledigi, degersiz, fikirsiz, dusuncesiz bir kitleye doniusebildiy-
sek; bu, yoldagslik denen fenomen yuzinden mimkiin olmus-
tu. Cunku bu tar yoldashk igin, grubun manevi seviyesini, en
son mensubunun da ulasabilecegi en asag1 diizeyde sabitlemek
gerekir. Tartisma da kaldirmaz bu tur bir yoldaglik. Tartisma,
yoldashgin kimyasal terkibinde derhal zirlldanma ve dirdir
rengini alir ve 6lumcul bir giinahtr. Yoldaghkta fikirler ¢igek
a¢maz, serpilip buyiyen sadece en ilkel cinsinden kitlesel ta-
savvurlardir ve bunlardan yakanizi kurtarmaniz mimkin de-
gildir. Bunlardan kopmak isteyenler yoldashigin da disinda ka-
lirlar. Kamp yoldashgimizi sadece birkag hafta icinde mutlak
ve vazgecilemez bir sekilde hakimiyetine alan tasavvurlarla bu
ilk karsilasmam degildi, onlar1 sadece yeniden teshis ediyor-
dum! Bunlar aslinda resmi Nazi gorusleri de degillerdi ama yi-
ne de Nazi gorusleriydiler. Cihan Harbi sirasinda biz ¢ocuklar
arasinda, Rennbund Altpreufien’de ve Stresemann doneminin
spor kuliplerinde hukim siurmis tasavvurlardi bunlar. Na-
zi dunya gorusunin gok karakteristik birtakim 6zellikleri he-
niz koklenmemisti bu tasavvurlarda: Ornegin, “Biz”, patolo-
jik bir antisemitizmi henuz i¢sellestirmemistik, ama “biz” bu
konuda kat1 bir direng sergilemeye de pek niyetli degildik. Tali
bir konuydu bu, kimseyi ciddi sekilde rahatsiz etmeyecegi mu-
hakkakt1. “Biz” kolektif bir mahluktuk ve kolektif memnuni-
yet duygumuzu bozacak her seyi, kolektif bir mahlakun butin
entelektuiel korkaklig: ve riyakarligiyla i¢gudusel olarak gor-
mezden geliyor veya onemsizlestiriyorduk... Kuguk formatta
bir Alman Imparatorlugu.

Bu tur yoldashgin, bireysellik ve medeniyetin butun ogeleri-
ni aktif bir sekilde aynsurp tahrip edisi dikkat ¢ekiciydi. Ozel
hayatin, yoldashgin zapturaptina alinmasi en zor alam askt.
Ama yoldashgin ona karsi da bir silahn vardi: Mistehcen mi-
zah. Her aksam, yataklarda, nobetgi astsubay son turunu attik-
tan sonra, adeta bir toren edasiyla mustehcen fikralar anlatilir-
di kampta. Bu erkekler arasindaki her tur yoldaghgin mutem-
mim cuzudir. Ve sunu da hemen eklemeliyim ki bu hikayeler-
de tatmin olmams cinsellikten bir kurtulus, bir tir tatmin ika-
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mesi ve daha bin turlt baska sey goren yazarlarin dusiinceleri
son derece manasizdir. Bu mustehcen fikralar ne tahrik ederler
ne de sehvet uyandirirlar, hatta tam aksi yonde bir etki yapar-
lar: Cinselligi istahla istenen bir sey olmaktan ¢ikarur, daha zi-
yade sindirim sistemine yakin bir yere yerlestirirler ve bir kah-
kaha mevzuu hiline getirirler. Bu kampta hancinin kansyla il-
gili misralar kiraat eden ve bu sirada insan viicudunun kadin-
lara has baz1 bolgeleri i¢in kaba kelimeler kullanan adamlar, bu
sekilde kendilerinin de vaktiyle sefkatli ve 1srarl birer asik; se-
vilesi, guizel insanlar olduklarini ve ayn1 uzuvlar icin son dere-
ce tath kelimeler kullandiklarini... inkar etmis olurlar. Bu tar
medeni tathliklardan kabaca siyirmiglardir kendilerini ve baska
bir seviyeye ytkselmislerdir!

Sivil bir kibarligin ve adabimuasgeret icinde hareket etmenin
de bu tur bir yoldaghgin kolayca avi olmasi dogaldi ve stiline
de uygundu. Geng delikanhlarin ¢ay salonlarinda utangag ki-
zarmus yuzlerle ve beceriksiz hareketlerle reverans yaparak iyi
egitimlerini gostermeye ¢alistiklar1 zamanlar, ¢oktan tarihe ka-
rismist1 artik. Bu kampta bir seyin hosunuza gitmedigini anlat-
mak i¢in normal olarak kullanilan deyim, “agzina sicayim”da,
“vay pust!” arkadasca ve samimi bir hitap sekli, “Schinkenklop-
pen” cok sevilen bir oyundu.* Insanlann eriskin olma mecbu-
riyeti de ortadan kaldirnlmisti kampta, onun yerini ¢ocukga is-
ler yapmaya devam etme mecburiyeti almist1. Boylece, gecele-
ri yan kogusa saldir1 duzenleyip “su bombas1” dediginiz su do-
lu kaplar komsu kogusun yataklarina atmaniz dogal olmustu.
Tabii bunu bagira ¢agira, kufir kiyamet yapilan adamakilh bir
savas takip ediyordu ve katilmayanlar koti yoldaslar olarak ka-
bul ediliyordu. Nobetgi astsubay yakinlara geldiginde herkes
derhal ortadan kayboluyor, insanlar heyecandan uluma ben-
zeri qighklar atarak yataklarina ziphyordu. Yataklarinda yaup
horlayarak derin uykudayms gibi yapiyorlardi. Teklifsiz yol-
dashik, al¢akca saldiriya ugrayanlarin da komutanlara kars hig-

(*)  Oyuncular gozleri kapal bir ebenin kigina saplak atarlar, ebe saplag: atanin
kim oldugunu dogru tahmin edinceye kadar ebe kalir, bilince, son saplag:
atan ebe olur — ¢.n.
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bir seyden habersizmis tavr1 gostermelerini ve hatta yataklari-
n1 kendilerinin 1slattiklarin1 soylemelerini gerektiriyordu. Bu-
na karsin, herkes hesaplarini, bu gece saldiriya ugrayanlarin bir
sonraki gece saldiracagina gore yapmahydu...

Butin bunlar, bu tar bir yoldaghgin hicbir sekilde eksik kal-
mamasi gereken, kanh-karanhk kadim torelerine giden yo-
lu simdiden agiyordu. Yoldashga kars: bir guinah isleyenler,
ozellikle de “salon adami1” havasinda davrananlar, “hava atan-
lar” ve yoldashgin izin verdiginden fazla bireysellik gosteren-
ler gizli yargilamalarin ve geceleri infaz edilen bedensel cezala-
rin kurbani oluyordu. Suruklenerek su pompasinin altina go-
turalmek kuguk ginahlar i¢in uygulanan bir cezaydi. Ama igi-
mizden birinin, tereyagindan —ki o donemde henuz kithg ce-
kilmiyordu— herkesin payina duseni ayirirken kendisine ilti-
mas ettigi ortaya giktiginda, gizli mahkememiz korkung bir
mahkumiyet karan verdi. Verilen cezanin nasil uygulanaca-
g1 kurbanin yoklugunda inceden inceye konusuldu; aksam sa-
atlerinde, nobetci astsubay turunu bitirdiginde, yataklara bo-
gucu bir infaz gerilimi hakim olmustu. Hancinin karisinin, bir
toren edasiyla anlatilan hikayelerine bile bu defa pek gulun-
medi. Sonra aniden “Meier,” diye gurledi gizli mahkemenin,
kendi kendini bu makama tayin etmis yargicinin sesi, “Seninle
konusacaklarimiz var!” Ama fazla konusulmadan yatagindan
sokulip alind1 bahtsiz zavalli ve bir masanin uzerine yatirildi.
“Herkes Meier’e bir defa vuracak,” diye gurledi gizli mahke-
menin yargici bir kere daha, “istisnasiz herkes” ve ben disari-
dan birbiri ardina inen darbelerin sesini duydum, ¢tunki ken-
dimi her seye ragmen bu isin disinda tutabilmistim. $aka gibi
“Kan gormeye dayanamam,” demistim ve onlar da son derece
merhametli bir jestle sadece erketeye yatmama izin vermisler-
di. Feci sopay1 yiyen kamerad, kaderine razi olmak zorunday-
di. Hadiseyi yonetime ihbar etmesi, kotucil bir bulut gibi ira-
demiz disinda tizerimizde asili oldugunu hepimizin hissettigi,
karanlhk birtakim yoldaghk toreleri geregince, zavallinin ha-
yatim gercekten tehlikeye atabilirdi. Zaten kisa bir stre sonra
killendi hadise ve yola getirilen yoldas birkag giin sonra onur
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ve haysiyeti ciddi bi¢imde yara almadan ve nispeten sorunsuz
sekilde bizimle beraber olmaya basladi. Onur ve haysiyetin ka-
nunlan da “yoldaghk” isimli kimyasal daglayiciya dayanacak
kadar guglu degildi...

Gorualdugu gibi erkekler arasindaki yoldaslik, bu ¢ok ovu-
len, giya saf ve guzel arkadashk tura, aslinda ciddi sekilde sey-
tani bir fenomendir ve son derece tehlikelidir. Naziler onu nor-
mal hayat sekli olarak bitiin bir halka dayatirken ne yaptiklari-
n1 gayel iyi biliyorlardi. Ve bireysel bir hayata ve bireysel mut-
luluklara hig istidad1 olmayan Alman halki, onu kabul etmeye
o kadar korkung sekilde hazird: ki; tehlikeli 6zgurlagun yuk-
sek dallarda yetisen, narin ve rayihah meyvelerini; harcialem,
rastgele ve herkesiayni seviyeye indiren yoldashgin elini uzatip
kolaylikla koparabilecegi, bol ve sulu esriklik meyvesiyle takas
etmeyi o kadar haris bir arzu ve istahla istiyordu ki...

Almanlarin kolelestirildigi soyleniyor. Bu sadece kismen
dogru. Aymi zamanda baska bir sey de oldu onlara —daha ko-
ti bir sey— ve bu olan sey i¢in henuz uygun bir kelime yok. Al-
manlar yoldaslastirildilar. Korkung tehlikeli bir durum. Insan-
lar buyilenmis adeta. Bir hayaller ve esriklikler aleminde yagi-
yorlar ve bu idlemde o kadar mutlular ve ayn1 zamanda o dere-
ce dehsetengiz bir sekilde degersizlesmis; kendilerinden o de-
rece memnun ve ayni zamanda o kadar sinirsiz bir ¢irkinlikte;
o kadar magrur ve keza o kadar al¢ak ve insanlik dis1 durumda-
lar ki. Insanlar zirvelerde dolastiklarimi dustintirken aslinda bo-
gazlarina kadar bir bataklhiga gomilmigler. Ve bu buyu devam
ettigi miaddetge bu derde deva olacak higbir sey yok.

40

Ama ne kadar tehlikeli olursa olsun, bu durumun zay:f bir nok-
tas1 da vardir - sahtekarlk, doping ve abrakadabra tizerine bina
edilmis her benzeri gibi. Dis kosullan ortadan kalktiginda bir
anda higbir iz birakmadan kaybolur, ugar gider. Bu olgu binler-
ce kez gercek ve mesru silah arkadashginda, savas yoldashgin-
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da da musahede edilmistir: Siperlerinde birbirleri i¢in kolayca
hayatlanm tehlikeye atan, defalarca son sigaralarin bile payla-
san erkekler bir stre sonra, sivil hayatta kargilastiklarinda bir-
birlerine kars1 en ciddi yabancilig, ¢ekingenligi ve ne yapmasi
gerektigini bilememe hissini yasamislardir. Ve yamltic1 ve sah-
te olan sivil hayattaki bu karsilasma degildir. Bizim Nazi usu-
lunce, alelacele ve ciruk bina edilmis gegici Juterbog yoldash-
gimiz da bir hayalet gibi, son derece hizli kaybolup gitti — bir
hafta i¢inde, iki “yoldaglik aksami” arasinda.

Bu iki aksamdan biri, Juteborg'daki aynhk aksamimizdi Ki-
saca soylemek gerekirse bir yoldaslk orjisiydi o aksam, alkol-
le desteklenen bir cogku ve ebediyet haletiruhiyesi. Ve eger za-
ten birbirimize o gune dek sen diye hitap etmemis olsaydik o
aksam kesinlikle kardesligimizi teyit etmek igin kaldinirdik ka-
dehlerimizi. Nutuklar atildi, ekibinin geri ¢ekilip Reichswehr
subay ve astsubaylarinin devreye girmesini atlatan kamp ko-
mutani SA-Standartenfithreri konusmasinda nihayet “diinya
gorigu egitimimizin” uzerindeki ortuyu kaldirdr: “Bayuk nu-
tuklara gerek yok,” diye baslad: sozlerine, “nasihatlere, uzun
uzadiya agiklamalara da. Gerekli olan sadece biz Alman geng-
lerini, kuguk burjuvazinin riyakar danyasindan ve dosyalarin
yillanmis tozundan kurtarmak ve uygun bir ortamda bir ara-
ya getirmekten ibarettir, o zaman hepimizin esasen gercek bi-
rer nasyonal sosyalist oldugumuz kendiliginden ortaya ¢ika-
caktr.” Nasyonal sosyalizmin bagarisinin ardinda yatan giz de
buydu iste, her Almanin tabiatimin derinliklerinde var olan bir
seye hitap etmesi. Aramizda akliyla hentz nasyonal sosyalist
olmayan biri var ise simdi sunu ¢ok iyi biliyordu ki nasyonal
sosyalizm onun kaninda ¢oktan mevcuttu. Eh, gerisi de zaman
icinde muhakkak hallolacakt....

Korkung olan, dogru okundugunda bu konugmanin gercek
yonleri olmasiydi. Gergekten de bizi sadece belirli baz1 yasam
kosullarina yerlestirmek yeterliydi, bu yapildiginda bireysellik-
leri hemen aynstinp yok eden ve her birimizi her turla is igin
caresiz ve sevkli bir hammaddeye donusturen bir tar kimyasal
siire¢ islemeye bashyordu. O gece bu surecin zirve yaptig1 am
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yastyorduk. Insanlar birbirine kardes gibi davranirken sinur ta-
nmimiyorlard: artik. Herkes herkesi ovuyor, herkes birbirinin
serefine kadeh kaldinyordu. Tegmen, askeri performansimizi
ove ove bitiremiyordu. Biz de onun stratejik dehasina methi-
yeler duziyorduk. $aka olsun diye serefine, onun kendine has
kaba fantastik dilinde kadeh kaldinlan astsubay, bizim gibi hu-
kukcu ve hukuk doktorlarinin bu kadar iyi askerler olabilece-
ginin hic aklina gelmeyecegini anlatiyordu. Sieg Heil!

Birkag kisi mizahi siirler yazmislardi ve bunlar1 kanindaki al-
kol seviyesi adamakill yikselmis ve dolayisiyla da elestiri ya-
pamaz hale gelmis bir izleyici kitlesinin seving ¢ighklar: arasin-
da bagira cagira okuyorlardi. Sonra ayrilirken sarkilar soylendi,
Geyer'in Schwarzer Haufen'i oldugumuzu bir kere daha hatirla-
dik ve heia, hoho nakarati sirasinda buysik bir keyifle sandalye-
ler ve bira bardaklar saga sola firlatilarak parcalandi. Zaferleri-
ni kutlayan, kendilerinden pek memnun bir yamyamlar guru-
hundan hig farkimiz yoktu. Hemen bundan sonra diger kogus-
lardan birine su bombalaryla saldirdik ve simdiye kadar em-
sali gorilmemis bir savas basladi. Sonra birden adamakailli sar-
hoglardan birinin aklina aramizdan birini su pompasinin alti-
na siruklemek geldi — bu kez bir hata yaptigindan, bir halt ka-
nisurdigindan degil sadece yoldashik tanrisina, sembolik olarak
bir insan kurban etme mahiyetinde. Kurban olmas: talep edi-
len kisi, bunu istemeyince birkag kisi onun yerini almaya go-
nulla olduklarin ifade ettiler, ama bu, kafas1 dumanlh kurban
rahiplerini tatmin etmeye yetmedi. Bu ytzden baska birileri
aracilik yapmaya soyundu ve direnen kurbana sevgi dolu keli-
melerle itirazin1 sirdiurmemesini telkin ettiler. Kendi istegiyle,
sadece yoldashk askina ve gecenin tatsiz sona ermesine neden
olmamak igin kabul etmeliydi teklifi. Biraz urkuticuyda du-
rum, ama ayni zamanda cosku, alkol ve cinnetin etkisiyle adeta
bir kutsiyet de kazanmigst1. “Peki,” dedi koseye sikistirillan kur-
ban aday1 sonunda, “Yapacagim, ama sadece kafami sokacak-
siniz suyun altina, bu saatten sonra pijamamu 1slatmak istemi-
yorum.” Oyle yapmaya soz verdiler, ama bir kere tulumbanin
altina getirdikten sonra 1slanmadik yerini birakmadilar. “Peze-
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venkler!” diye bagird1 kurban, ama karsilik olarak aldigi1 Home-
rik kahkahalar ona samataya bizzat katilmaktan bagka secenek
birakmadi. Untermensch bayraminin siddet dolu orjsi.

Ertesi gun Berlin’e gittik ve sonraki hafta terfi sinavina ka-
uildik. Bir anda bambagka bir diinyaya ge¢mistik. Yeniden sivil
kiyafetler vard: ustiimuzde, ¢atal bigcak kullanarak tabaklardan
yemek yiyorduk, sifonlu klozetlerde defi hacet ediyorduk. Ye-
meklerde “agzina sicayim” yerine “tesekkur ederim” diyorduk,
bizi imtihan eden yash beyefendileri vicudumuzun ust kismi-
m egerek selamltyor, sorularini egitimli bir yuksek Almancayla
cevaphyor ve ¢oktan unutulmus ipotek hukuku ya da evlilik-
te mal birligi gibi konularda bilgi veriyorduk. Bazilar kaldi s1-
navda, bazilar1 basarih oldular. Bu iki grup arasinda hemen de-
rin bir ugurum olustu.

Insanlar tekrar eski dostlarini gordiler. “Heil Hitler” yerine
“lyi gunler” demek mumkundu yine. Tekrar sohbet ediliyordu,
gercek anlamiyla sohbet. Insan kendisinin de gercekten var ol-
dugunu farkediyordu bir daha ve kendisiyle tekrar tamsiyordu.
Kampin nasil gegtigi soruldugundaysa ne cevap verecegini bi-
lemiyordu. “Ah, ¢ok da kotu degildi.” ve sonra ates etmeyi ve
tuhaf birtakim sarkilar soylemeyi 6grendigini anlatiyordu. Ben
de tekrar Paris'i, sahici bir seyi dusunur gibi dusinmeye bag-
ladim. Paris kamp gunlerinde hakiki anlamda mevcut degildi.
Buna mukabil hayal edilenler kayboldular... Ve i¢cimde beni te-
dirgin eden, utang verici hislerle, veda toplanusi i¢in sozlestigi-
miz Kurfurstendamm’daki lokale geldim. Ama gelmistim iste,
yani byt etkisini hala o kadar surdurayordu.

Utang verici bir gece oldu. Jiterbog orjisinin tizerinden he-
pi topu sekiz gun gecmisti. Iste kamp sakinlerinin —imtihanda
cakanlar disinda, onlar kiskundiiler ve toplantidan uzak kal-
muslardi- hepsi buradaydi1 ama sanki birbirlerini ilk defa goru-
yorlar gibiydi. Sivil kiyafetlerle herkes farkli gorinuyordu, ba-
zilarim tamyamadim bile. Birkaginin zarif hath, sempatik ¢eh-
releri oldugunu fark ettim, bazilarininsa tam anlamiyla Unter-
menschlere yakisir suratlan vardi. Kampta bu fark, o kadar go-
ze batmiyordu.

257



Sohbet bir tirli koyulasamadi. Insanlar, sinavla ilgili konus-
may!1 hig istemiyorlard: (kim ister ki gectigi bir imtihan uzeri-
ne konusmay1), ama tuhaf olan suydu ki kampta yasananlarn
da hatirlamaya kimse pek hevesli degildi. Cesaret edip kampta
olanlara gondermeler yapan birkag kisi de, digerleri bunu an-
lamsiz bulduklarini gosterip olumsuz bir tepki verince hizla
vazgectiler. Atmosfer sanki biraz, ilk gun Juterbog'da, tren is-
tasyonunda oldugu gibiydi. Galiba en ¢ok da birbirimize hala
“sen” diye hitap etmemizin gerekmesi isleri zorlastinyordu.
“Siz” ve “saygideger meslektasim” sohbeti kesinlikle kolaylas-
urirdi

Birbirimize gelecekle ilgili planlarimiz1 sorduk ve yarim ag1z
kadeh kaldirdik karsilikl. Biraz fazla giraltala bir orkestra ¢a-
liyordu, sohbetteki “es”leri, orkestranin tingirtisi ve solistin ag-
lamakl sesi dolduruyordu. SA mensuplar kisa bir siire sonra
bir araya toplandilar ve tst diizey SA siyaseti konugsmaya basla-
dilar. Partiye ve onun sebebiyet verdigi “kirtasiyecilige” deme-
diklerini birakmyorlar, kadehlerini Gruppenfiihrer* Karl Ernst
serefine kaldiniyorlardi. Biz digerleri onlara katilmadik, artik
bunu kabullenmiyorduk.

Kisa bir siire sonra meclis kuguk gruplara ayrldi. Ben, Juter-
bog'da bazen pazar giinleri, kamp disinda, muzik tizerine keyif-
li sohbetler ettigim bir ¢ocukla oturdum. Sohbet sirasinda iki-
mizin de, kamptan ayrildigimz ginle bu aksam arasinda ka-
lan Pazar gunt Furtwangler’in konserine gittigimiz ortaya ¢ik-
t.. Konseri adamakilli elestiriyorduk ki “Su kalem erbabina ba-
kin,” dedi bizi bir siiredir dinleyen bir baskasi. lkimiz de anlam
veremedigimizi gosteren bakislarimizi ona yoneltmekle yetin-
dik ve sohbetimize devam ettik.

Ama aksam her seye ragmen giderek daha da sikici olmaya
baslad1 ve saat 12 oldugunda ¢ok kisi ¢caktirmadan saatine bak-
maya baslamist1 bile. Sonra insanlar tamamen dagildilar: Yan
masada igveli birtakim gen¢ kizlar peyda oldu, bizden birkag
kisi de onlarla flort etmeye baslad: ve yavas yavas o masaya ge-
¢cip guzelleri ortamiza aldilar... Bir siire sonra “Artik iyice sikici

(*)  SA hiyerarsisinde ust duzey bir titr - ¢.n.
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oldu,” dedi birisi, oldukga ytksek sesle ve onun kalkma oneri-
sine kayda deger buyukltkte bir grup cam goniilden uydu. Ben
de onlarla beraber disan ¢iktim.

Disarida bir baskasi baska bir lokale gitmeyi 6nerdi, ama ise
bakin, kimseden ¢it ¢ikmadi cevap olarak. Bana gelince, bir
otobusun bulundugumuz yere yaklasugini gordum. “Ah, be-
nim arabam!” diye bagirdim “Gornigsuriz!” diye el salladim oto-
buse atlarken.

Grup hala biraz evvel durdugu yerde durmakta devam edi-
yordu. I¢lerinden higbirini bir kez daha gormedim. Otobiis hiz-
la uzaklastird1 beni oradan, buz kesmistim, utaniyordum ama
ozgur hissediyordum.
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SoNso2z

Bu kitabin sonunun, baginda verilen sozii tutmadigi okurun géziinden kagma-
migtir. Holderlin'den yapilan ve kitabi sonlandiran alintinin ifade ettigi ‘ertele-
nen felaket ve gegici mutluluk’ haletiruhiyesi, birinci fikrada dile getirilen “so-
nunda miicadeleyi kesmek — veya bagka bir diizleme tagimak” olarak nitele-
nemez pek. Kitabin tamamlanmamig oldugu asikéardir ve bu durum tabii ki ne-
den bitirilmeden bir kiseye kondugu sorusunu giindeme getirir, belki bu soruy-
la beraber nasil olup da bunca sene sonra ortaya giktigi ve basilabildigi so-
rulanini da. Ben bu sonsézde igte bu sorular elimden geldigince cevaplama-
ya galigacagim.

Babam Sebastian Haffner'in dlimiinden sonra kitabin miisveddesini bul-
dugumda, nasil ve ne zaman yazildigina dair higbir bilgim yoktu. Kaleme aldi-
g1 eserleri, yaghlik doneminde daha ziyade miitevazi bir bakig agisiyla yargila-
yan ve dzellikle Ingiltere’'ye gd ettikten sonraki ilk yillarda olusan eserlere cid-
di gekilde elegtirel yaklagan babam, bu kitapla ilgili bana tek kelime etmemis-
ti. Genglik romanlariyla ve agagi yukari 1941°den itibaren Observer'de yazdik-
lariyla ilgili sik sik konusurduk; ama bu dénemin dncesinde yayinlanan kitap-
lari babinda gekingen davranirdi genellikle.

Bu yiizden elimdeki miisveddenin tarihienmesini, dncelikle igeriginden yo-
la gikarak yapmak durumundaydim. Kitap yayinlandiktan sonra, gesitli kisiter-
ce, benim 1939 yili olarak éngérdiigim tarihlendirmeyi teyit eden bir dizi bag-
ka bilgi kaynagina yonlendirildim. Bu kaynaklardan, dncelikle de Bayan Jutta
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Krug'un yazdig bir bitirme tezinden, ama ayn zamanda ebeveynimin, annemin
ilk esi Harald Landry'ye* yazdiklars mektuplardan, bu misveddenin ortaya gikis
hikayesi saglikli bir gekilde yeniden olugturulabiliyordu.

Babam, annem Erika'dan birkag ay sonra, 1938 Yaz biterken Ingiltere'ye
goc etmis. “Sonunda miicadeleyi kesmek” ile kastedilen bu olmalidir. Dosttan
ve destekten tamamen mahrum olduklarim sdylemek dogru olmaz, ama son
derece fakir olduklari muhakkakti. Almanya'da Ullstein basin grubunda iyi bir
pozisyonu olan babami, Ingiltere'de kimse tanimiyordu. Ulkenin diline de an-
cak yeterli olacak kadar hakimdi, Fransizcasi, Ingilizcesinden gok daha iyiydi.
Fotograflar, lisandan bagimsiz olduklariigin kendisine bir Leica** bile satin al-
migti, ama maalesef bir fotografginin géziine sahip degildi, onun yetenekle-
ri yazma ve konugmada yogunlagmigti. Ayrica baglangigta, kendisini Ullste-
in grubuna dahil bir mecmua igin ¢aligirmig gibi gosteren bir sozlesme ize-
rinden, sadece gok kisa sireli oturma izinleri alabiliyordu ve bu izinlerini tek-
rar tekrar uzattirmak zorundaydi ki bu da giderek daha zorlagiyordu. Galigma
izni ise hig yoktu.

Yayinci Frederic Warburg A/l Authors are Equal™** ismiyle yayinlanan ha-
tiralaninin ikinci cildinde géyle anlatiyor:

Haffner, 1939 llkbaharinda, oldukga umutsuz bir durumda, bana planladig)
bir kitabin konseptini gdnderdi. [...] Siyasi bir otobiyografi olacakti kitap. Ha-
yatim boyunca dnime gelmig en parlak konsept oldugunu gok iyi hatirhyorum.

Burada soz konusu olanin elinizdeki metin oldugu agikga anlagiliyor. Kon-
septin bitiininde nasil gorindigi ve bunlarla ilgili bazi denemelerin yapi-
lip yapiimadigini bugiin artik tespit etmek miimkiin degil, ama ben en azin-
dan kitaba baglanmig oldugunu diiginmeye egilimliyim. Her halikarda War-
burg, bu tarihten itibaren babama haftada iki sterlin avans ddemeye basla-
mig. Warburg'un yayinevi, Thomas Mann gibi meshur yazarlarin kitaplarini ya-
yinlamasina ragmen, mali agidan pek saglam durumda degildi ve iki sterlin o
zaman da dnemli bir meblag degildi, ama kit kanaat da olsa yagamalarina ye-
tiyordu ve ebeveynimin durumu énemli dlgiide kolaylastirdigi muhakkakti. Ba-

(*)  Bu mektuplan Landry'nin mirasindan segip bana gonderen Bay Georg Wi-
sing-Brandes’e ¢ok 6zel bir tesekkur borgluyum.

(**) Bu lotograf makinesi once rehin verilmis ve ardindan 1939 yazinda 21£ be-
delle satlms.

(***) Frederic Warburg, All AUthors are Equal, Hutchinson, Londra 1973. s 6.
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bam savag bittikten gok sonralari dahi Warburg'a ne kadar miitegekkir oldu-
gunu dile getirirdi:

Hayatimda ne daha énce ne de daha sonra higbir gey beni bir anda bu kadar
rahatlatmamigt).

Warburg babama oturma izniyle ilgili olarak da yardimci oldu. 13 Haziran
1939'da babam Landry'e gu satirlari yazms:

Bugiin biyik bir korku ve depresyondan kurtarildim. Home Office Ursel'in [an-
nemin kiz kardeglerinden biri] milkerrer bagvurularinin ve Warburg'un yazdi-
g1 “in praise of my literary capacity and sterling character(!)"* “very strong
letter”** sayesinde yumugamig ve bana “todo literarywork solely on behalf of
Messrs. Secker & Warburg”*** 1 sene vermig.

Dolayisiyla babam 1939 lIkbahar ve Yaz aylarinda bu kitabin taslagi iizerin-
de galigiyordu. Sonra giiniin birinde yazilanlarin, Ingilizceye hala elimizde olan
terciimesine de baglanmig. Ne zaman terciime edildigi degilse bile tercimenin
bir Ingiliz'in elinden gikmadsg1 kesin. Almanca miisveddeden de dnce girig bo-
liminin bitmesiyle sona eriyor.

Babam, 20 Agustos 1939'da Landry’e sunlar yazmig:

Galigiyorum galigmasina ama bir ilham eksikligi sorunum var ve gok yavag
ilerliyorum. Diin degil evvelsi giin ancak igiinci balimi teslim edebildim.

Boliim derken kastettigi, alintilar yapacagim bir sonraki mektuptan da agik-
¢a anlasilacag gibi elinizdeki kitabin ii¢ bélimidir: Girig, Devrim ve Veda.

Warburg da babamin 1939 Sonbaharinda ona, iizerinde galigtigi proje-
den daha kisa ve daha fazla Ingilizlerin bakig agis1 baglaminda yaziimig, Al-
manca ismi Deutschland, ein Abrifi**** olacak baska bir kitap lehine vazgeg-
meyi 6nerdigini anlatiyor. Warburg soyle yazmig:*****

Kitap [Bir Aiman’in Hikayesi] higbir zaman tamamlanmad. Hatfner kitabin ya-
nisini yazmigti ki harp patladi, o da artik daha az gahsi daha fazla siyasi me-
tinler yazmasi gerektigini diginmeye baglad.

™ Edebt yeteneklerim ve degerli karakterimi 6ven - ¢.n.

(**)  Gugla bir mektup - ¢.n.

(***)  Sadece Messrs. Secker & Warburg yayinevine, edebiyat alaninda ¢alismak
i¢in - ¢.n.

(****) Almanya, Bir El Kitabi - ¢.n.

(*****) Aymi yerdes.7.
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1939 Sonbahar biterken bana bir A/manya El Kitab/ndan baliimler génder-
di. [...) Kitabin ismini Germany, Jekyll and Hyde olarak degistirmeyi dnerdim.”

Babamin 6 Ekim 1939'da Landry'e gonderdigi mektupta bu husus daha de-
tayh olarak anlatilir. ifade gu sekildedir:

Ben gahsi olarak, (sadece) 4 bélim hélinde 270 sayfasi hazir olan asil kita-
bimin* yani sira 200 sayfayl gegmesini diginmedigim Almanya, Bir El Kita-
brisminde bir baska kiigiik kitap yazmaya bagladim. Sekiz bélimden oluga-
cak: 1. Hitler, 2. Nazi Yonetim Kadrosu, 3. Naziler, 4. Sadik halk, 5. Sadik ol-
mayan halk, 6. Muhalefet, 7. Gg, 8. Olasiliklar. Bu gekilde bélimlenmis olarak
Almanya’daki, giiglii veya giigsiiz, dolagimdaki bitin fikirler, gelenekler, egi-
limler, hissi yargilar vs. Ozellikle Almanya iizerine ¢aligan Ingiliz propaganda
uzmanlari igin bir el kitabr, bir dzet olarak diginilmig, ama (tabii ki) general
reader** igin de. Bitinine bakildiginda oldukga sakin ve polemiklere girme-
yen bir yapida, ama gonlimden ve aklimdan gegenleri samimiyetle ifade ede-
rek. Gozel fikir, degil mi?

Bir Alman’in Hikdyesi'nin elimizde mevcut olan miisveddesi, aradaki bog-
luklar da katildiginda 234 sahife ve ii¢ bilyiik bélimden miitegekkil. Dérdin-
cii bir bolimden higbir iz yok, keza iigiincii bdliim de higbir gekilde tamamlan-
mi§ gériinmiyor.

Her haliikarda, babam Warburg'a 1940 Ocak'inda Germany, Jeky// and Hy-
de bitmis miisveddesini teslim etti. Bu kitap babamin Ingiltere kariyerinin bag-
langic noktasini olugturacakti.

Bildigim kadariyla savag yillari boyunca bir daha Bir Aliman’in Hikdyesi'nin
taslagiyla ilgilenmemig. Neden yapsindi ki zaten bunu? Konu ilging degildi ar-
tik, 0 da artik “potansiyel bir ingiliz" olmustu ve Ingiliz bakig agisindan yazi-
yordu. Ama kitabi unutmadigini, 1946 yilinda Almanya'da nispeten uzun kal-
dig bir ziyarette yazdig birkag sayfa bize gosteriyor. Bu sayfalarin tuhaf tara-
fi iki dilde yazilmig olmalaridir. Belki de mahvolmug anavataninda bulunmak,
dondp hayatina bakmaya sevk etti onu. Gergi ig fikir jimnastiginin dtesine ge-
gememig ama ben burada yine de Almanca baslklari listeleyecegim, giinkii
bunlar tamamlanmig olsayd kitabin muhtemelen nasil gelisecegine 151k tu-
tabilirler.

(*) Kastedilen Bir Alman’in Hikayesi'dir
(**) Genel okur - ¢.n.
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Ik sayfada style bir genel bélimlendirme yapilmig:

“Pargtoks hayatrm

Aslan Gukurunda Dans

Otuzlu Yillarda Ozel Hayatin Bir Kronigi
On malumat

| Bir macera olarak gokiis

I §anh Fiyasko

il Engelli teslimiyet

IV Zoraki kariyer

V Tehlike

Son malumat”

Bundan sonra bu beg béliim igin beg sayfa geliyor, bu sayfalar sadece Al-
manca yazilmig, ama son iigiinde sadece birer baglik var. Bagliklar bagtaki bo-
limlendirmeye nazaran kismen degigtirilmis:

“I  Veda ve baslangig
Babam
Frank Landau
Teddy
Jubat 1933
Berlin'de bir fasing balosu
Devrim taklidi
Devrim
31 Mart Cuma
1 Nisan Cumartesi
Yilksek Mahkeme Nisan 1933
Arka plan 1933
Bir arkadag grubunun dagilmasi
Babam Il
Charlie
Teddy Il
Jiiterbog | Vanig
Jiiterbog Il Diinya goriigil egitimi
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Jiiterbog lll Ya ben?
Jiiterbog IV Yoldaghk
Jiiterbog V lki kutlama
Konugmalar ve ziyaretler
Otoporte Aralik 1933

Il Sanh maglubiyet
Intermezzo: Teddy Ill
Hotel Foyot
Cafe de Tournon
Te
Te'nin hikayeleri
Zaman nasil da gegiyor
10 Nisan
11 Nisan
12 Nisan
Isle St.Louis*
Intermezzo: Frank Landau Il
Teslimiyet ve mutluluk
Yeralt
Veda
Berlin Haziran 1934
Sol elle yasamak
Natiirist
Hotel des Bois
Intermezzo: Teddy IV
Mutluluk iizerine
Paris 9 Ekim 1934

Il Engelli teslimiyet

IV Zoraki kariyer

V. Agir gekim kagis”

Burada diigiiniilen, agikga goriiliyor ki tamamen farkli bir konsept, giinkii
kitabin bugiiniin okuru igin son derece dnemli baslangig kism, Birinci Diinya
Savagi'ndan Adolf Hitler'in iktidar ele gegirmesine kadar gegen béliim, burada
hig yok. Yine de bu taslaktan kitabin nasil devam edebilecegini sezmek miim-

(*) St. Louis adas1 — ¢.n..
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kiin. “Teddy II" adli fikraya kadar bagliklar mevcut olan taslagin tasarimiy-
la drtiigilyor. Bu fikradan sonra anlagian Jiterbog'daki hakim adaylari kampi
kapsamli olarak ele alinacakti. Daha sonra da 1934'te, babamin agikga ilk gog
denemesi olarak algiladig, Paris'te ilk kez kaligini anlattigi fikra geliyor, ardin-
dan da Berlin'e geri doniigi. Bu fikranin igerigi maalesef tamamen kayp, giin-
kil babam bize bir iki anekdot diginda bu yillarla ilgili higbir sey anlatmamig-
ti. Bu tasarim annemle babamin Ingiltere'ye kagmasiyla son buluyor ki bu ka-
¢15 hikayesiyle ilgili de, biraz daha fazla olsa bile, adamakilli bir bilgimiz yok.

Bu fikir jimnastiginden sonra babam kitabi bir kere daha giindemine alma-
mig, o da diger biitiin savag dncesi igleri gibi yazi masasinin izerinde bekle-
mig: Bir roman, bir novella, birkag dykii ve otuzlu yillarda Ullstein grubu yayin-
larinin sanat sayfalari igin yazilmig makaleler.

Miisveddeden iki kez, birer fikrayl ayirmig ve miinferit olarak yayinlanmasi-
na izin vermis. Bunlardan biri 1923 yilindaki muazzam enflasyon dénemini an-
latan 10. fikra, digeri de 1 Nisan 1933'teki ilk Yahudi boykotu izerine yazilmig
25. fikra. Bunlardan ilkini nerede yayinlattigi benim igin de meghuldir, higbir
iz yoktur bu hadiseden. lkinci metni 1983 senesinde stern'e sunmustur. Anlat-
tig1 hadisenin ellinci yildoniimiinde yayinlanir metin. Bu nedenle 10. bélimiin
de 1973'te yayinlandigini tahmin ediyorum. Babam her iki seferde de elinde-
ki miisveddenin biitiinligi igin kaygi duymamig ve yayinlanmasi igin génder-
digi sayfalari tekrar geriye talep etmemis. Gérindigi kadariyla kdylilerin Or-
tagag'da Roma yikintilarina gosterdigi muameleye benzer bir sekilde davran-
mig: Bir biitiin olarak ige yaramaz ama kullanilabilecek pargalar var iginde!

Evet, babamin élimiinden sonra buldugum miisveddenin durumu iste béy-
leydi, onu nasil buldugumu ve daha sonra neler oldugunu da gimdi anlata-
cagim.

Artik yazamayacak kadar zayif diistiigi hayatinin son yillarinda babami,
elimden geldigince sik ziyaret ettim; bilim, politika, tabii aile dedikodulari ve
bazen de, iyi bir baglangig noktasi bulabildigim zamanlarda, onun hayati iize-
rine sohbetler ettik. O sira babama sormaliydim dedigim bir gok soru var bugiin
kafamda, ama o tevazu sahibi bir insands, kendisinden bahsetmekten hoglan-
mazdi, ancak belirli bir konuya temas ederseniz bilgi verirdi; benim de dogru
sorulari soracak kadar bilgim yoktu. Biitin tevazuuna ragmen gelecek nesille-
re kalmaya deger birkag eseri oldugu kanaatindeydi ve biraktiklarini zaman za-
man benimle de konugurdu. Erken dénem eserleri arasinda dzellikle, yazi ma-
sasinin gizli bir bélmesinde durdugunu séyledigi bir romani vurgulardi.
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1999 Ocak'inda éldigiinde, kiz kardegim Federal Devlet Argivi'yle iligkiye
gecti ve biraktiklarinin orada muhafaza edilmesinde, ikimizin adina mutaba-
kat saglad. Bunun iizerine babamin galigma odasindaki kagitlan diizenleme-
ye girigtim, ne kadar énemli olduklarini tespit edebilmek igin hizla elden gegir-
dim, bu sirada dzellikle de “gizli bolmedeki” romani anyordum. Sorun suydu ki
babamin galigma masasinin artik bir gizli bolmesi yoktu. Seksenli yillarin orta-
larinda, sahip oldugu ikiyazi masasindan birini oglum Boris'e hediye etmis, di-
gerini ise kendi galisma masasi olarak muhafaza etmigti. Hediye ettigi masa-
nin sakli bir bélmesi vardi, ama bu bélme bostu, kendisine ayirdigi masaninsa
bdyle bir bolmesi yoktu. Bu yiizden romanin da diger belgeler, dosyalar, kagit-
lar arasinda oldugunu varsaydim ama bulmaya muvaffak olamadim. Romani
aradan ¢ok uzun bir zaman gegtikten sonra, tamamen bir tesadiif eseri, ikin-
ci kansi Christa Rotzoll'un galigmalariyla tika basa dolu bir kiigiik dolabin gek-
mecelerinin altindaki boglukta saklanmig ofarak bulacaktik.

Ama bu romani bulmaya galigirken Bir Alman’in Hikdyesi'nin, énce, dzerin-
de “Autobiography” yazan bir dosyada bulunan, Ingilizce terciimesine rastla-
dim. Ingilizcesinin kotiligii beni biraz hayal kinkhgina ugratti ve dosyay bir
kenara biraktim. Ama kisa bir siire sonra Almanca miisveddeyi de buldum ve
bu metin beni derhal avucunun igine aldi. Bu sirada beni mesgul edecek, or-
negin biiyiikbabamizdan kalan asag yukar yirmi daktilo sayfasi uzunlugunda
bir aile tarihi taslag gibi bagka seyler de bulmustum. Babamin galigmalarini
izinsiz yayinlanmaktan korumak istedigim (kiz kardegim benden de daha has-
sasti bu konuda) igin, yayiniamayi digiindiim. Bu nedenle de bizim segecegi-
miz bazi eserlerin dzel bir muameleye tabi olmasi konusunda Federal Deviet Ar-
sivi'yle mutabakat sagladik, bu iki otobiyografik miisvedde de tabii ki bu eser-
ler arasindayd:. Federal Arsiv, mirasgilara bu eserlerin birer fotokopisini ver-
meyi taahhiit etti.

Babamin evinin bosaltiimasi igin yaptigimiz 6n galigmalar sirasinda Ber-
linli gazeteci ve yayinci Uwe Soukup bize yardimci oldu. Bir Alman’in Hikdye-
si'nin misveddesini ona gosterdim, bunun dncelikli nedeni babama gok say-
g1 duydugunu bilmemdi, ayrica onu, yardimlari igin giikran borglu oldugumuz
bir dost olarak gorilyordum. Kitabi yayinlamaktan ilk kez soz agan da o oldu ve
biiyiik alicenaplikla hemen “Ama benimkinde degil, daha biiyilk bir yayinevin-
de!” diye ekledi. Fakat heniiz ig oraya gelmemigti, iki bolim eksikti ve bu ka-
dar biiyik eksiklerle kitabin basilmasi miimkin degildi. Uwe Sokoup 25. fikra-
min kaderini de ortaya gikardi. Onun yayinladig) Haffner seckisi Zwischen den
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Kriegen'de* stern'den, bashgi Veda olan bir metin de yer aliyordu. Bu metnin
girig bélimiinden kitabin eksik fikrasinin kisaltilmig hali oldugu anlagiliyordu.
Stern’e yazip bu konuda bilgi istemeye karar verdim.

Federal Arsiv'den soz verilen fotokopileri Mayis 1999'da aldik. Stern’den 25.
fikranin miisveddesiyle ilgili bilgi rica ettim, ama miisveddelerin saklanmadi-
gini belirten bir cevap aldim. Eksik olan 1923'le ilgili fikraya dair higbir sey bu-
lamadim. Bunun iizerine Yaz aylarinda eksik bélimii Ingilizce terciimesinden
tekrar olusturmaya karar verdim, terciimenin motomot karakteri nedeniyle bu
ok da zor olmad:. Aradan gegen zaman iginde orijinal metinde, benim tekrar
olugturmaya galistigim metinden farkli olan en az bir kelime buldum. Ben Ingi-
lizce “Saviour” kelimesini “kurtaric1” ile terciime ederken, sonraki fikralardan
birinde babamin “Miinih Mesihi"** geklinde bir ifadesini tespit ettim, bu yiiz-
den de 10. Fikrada da muhtemelen kurtarici yerine Mesih kelimesini kullanmig
oldugu kanaatindeyim.

ingilizceden geriye terciime 1999 Sonbahar aylarinda bittiginde kiz karde-
simle beraber kitabi yayinlamaya karar verdik. Kiz kardesim llkbahar'da Deuts-
che Verlags Anstalt (DVA) editérlerinden Michael Neher'den, babamin geride
biraktig| eserlerden kitaplar basmak istediklerini ifade eden bir mektup almig-
ti. Kiz kardegim bir sergi hazirladi, ben de kitabi yaynevine teklif ettim ve sun-
lari yazdim “[misvedde] Onun Sebastian Haffner olarak alametifarikasi olan
sade stilde kaleme alinmamig. Buradaki stili, daha ziyade duygusal ve ‘edebT’,
[...] Ama kitap doneminin grafik bir tasvirini sunuyor.”

Michael Neher teklifime son derece cogkuyla yaklasti. Kitabin yayinlanma-
sinin dniindeki son engeli de o ortadan kaldirdi. Miisveddede fikralar yeni birer
sayfada baglamadiklari igin iki eksik fikrada komgu fikralara gegis cimleleri-
nin de eksikligi hissediliyordu. 10. fikrada bu bir sorun teskil etmedi, ben ge-
gisleri de Ingilizcesinden terciime ettim. Ama Ingilizce metin 15. fikrada biti-
yordu ve bu nedenle de bize 25. fikrada yardimci olamiyordu. 25. fikranin so-
nunda Devrim adini verdigi boliim de sona eriyordu ve 26. fikra yeni bir say-
fada bagliyordu,*** buna mukabil 24. fikra ciimlenin ortasinda, bir anda biti-
yordu. Neher, baglanmig ve fakat bitirilmemig bu ciimleyi gikarttigimizda fik-
ranin oldukga mantikl bir kapanigi olacagini belirtti. Bu sekilde yarim kalmig
“sabah saatlerinde, Yiksek Mahkeme'de..." ciimlesi, fikranin sonundan ¢ikar-

(*)  1kiSavag Aras1 - ¢n..
(**) 14. hkra—¢.n.
(***) Dolayisiyla bir sorun yoktu — ¢.n.
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tilds. Itk baski agir bir zaman baskisi altinda hazirlandi. Bir sayfamin istenme-
den unutulmasi bu sekilde vuku buldu. Eksik sayfa bu baskida 16. sayfa ola-
rak yerini buldu.

Bu kitabin bdyle bir basar kazanacagina, riyamda gérsem inanmazdim.
Basinin ve kamuoyunun tepkileri beni ciddi sekilde sasirtti, dzellikle de kitap
natamam bir eser oldugu ve 1933'iin ortasinda, sonrasinda gok daha korkung
hadiseler yaganacak olmasina ragmen, hig de tatmin etmeyen bir sekilde bir
anda sona erdigi igin. Ama sonradan diiginiildiginde bu bagariyi izah etmek
mimkin: Kitap, bir gérgii sahidinin agzindan “Boyle bir sey nasil olabildi?" so-
rusuna cevap veriyor; savag oncesi kugagimin ardindan gelen her kugagin, tek-
rar tekrar sordugu ve gogunlukla “Biz higbir gey bilmiyorduk.” cevabini aldigi
soruya. Kitap bu cevab hig tereddiide yer birakmayacak gekilde giritiyor. Bir
sey gormeyenler, higbir sey gérmek istemedikleri igin gérmemiglerdi. Ama kitap
diger taraftan Alman halkinin iki savag arasindaki ruh durumunu gozler 6nii-
ne seriyor ve bylelikle Nazilerin yikseligini, mazur gostermeden anlagihir ha-
le getiriyor. Birinci Diinya Savasi’'ndaki anlagilamamig ve hazmedilememisg ye-
nilgi, bastinlan devrim, enflasyon macerasi, sevilmeyen cumhuriyet ve hig de
aznmsanmamasi gereken élgiide, demokrat politikacilarin yireksizlikleri: bitin
bunlar o kadar dogrudan dogruya ve inandirici bir tarzda anlatiliyor ki insan
bagka tirlisiiniin olamayacagini gorebiliyor adeta.

Babamin savagin ardindan kitabi tamamlamasini, muhakkak ki gok ister-
dim ama diger taraftan, bunu yaparken Birinci Diinya Savagi'ndan 1933'e ka-
dar gegen donemdeki 6n hikayeyi digarda biraksaydi bu da gok biiyik bir ka-
yip olurdu.

OLIVER PRETZEL
Londra, 2002
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“Devlet, munferit kisiden, arkadaslanndan kopmasini, sevgilisini terk
etmesini, kendl fikirlerinden vazgegip Ondne konan fikirier! benimse-
mesini, insanlar alistigindan farkl bir sekilde sefamiamasini, hosian-
digindan farkl seyler yemesini ve igmesini, bos zamanini nefret ettigi
birtalam faaliyetler igin heba etmesini, bitintyle reddettigi maceralar
igin kendisini emre amade kilmasini, gegmisini ve benligini reddetme-
sini ve biitdin bunlan yaparken her an yogun bir cosku ve minnettarlik
gbstermesini, korkung tehditler savurarax talep eder. Minferit sahs
bir kahraman olarak dogmarmistir, hele sehit olmak akiindan bile geg-
mez. Siradan bir insandir, bircok zaafi vardir... Ama kendisinden
lalep ediienferi istemez, bu nedenle duelloyu kabul eder - pek heye-
canh degildir, daha ziyade omuzianini silkerek kabul eder dielloyu,
ama dider taraftan sessiz bir kararlilik icindedir de, yimayacaktir.

Nazilerin adim adim iktidara gelisini, “Yok camm, hig olur mu?”
denenlerin gergek olusunu yasayan, siradan bir Alman’in tanikhgi...
Politik olmayan, sertiesen siyasi micadeleyi korunakl bir konumdan
izleyen, “Bana dokunmazlar," diyen birisiyle karsi karsiyayiz. Bu
totaliter iktidanin nasil herkese, her seye, hayatin her alanina dokun-
dugunu yavas yavas, Urpererek fark ediyor, solugu daraliyor. Bu
kitap, o (rpertinin hikayesi.

Bir Alman‘in Hikéyesi, Nazizmi/fagizmi, teorik metinlerin ve tarih
kitaplarinin aktarmaya pek muktedir olamayacad bir derinlik ve duy-
guyla anlamamizi saglayan bir anlatr.

“Haffner’in anlatimi, yalnizea Osldbunun parlakiidyla, siirsel denebile-
cek canliigivia ve berrak gorusiyfe kalmiyor, usul usul yakiasmakia
olan degisimleri algilamaktaki duyarhiigtyla dikkat cekiyor - adeta,
antisemit terérin dogirudan kurbanlarindan birfymisgesine. "

Der Spiegel
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