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Almanya hiçbir şey ifade etmez, 
ama münferit her Alman çok şey ifade eder. 

- GOETHE, 1808 

Önce en önemli olan :  "ne yapıyorsunuz, neler çeviriyorsunuz 
şu büyük gün lerde? 

Büyük, dedim, çünkü, nihayetinde 
sadece kendi ayakları üzerinde duran 

bir de zamanın ruhu tarafından ölümüne zorlanan 
her münferit kişinin, 

istese de istemese de, metazori 
sadece KENDİNİ hatırladığı 

bütün günler büyük görünür bana! 
Salt nefes almak iç in verilen bir ara 
yetiyor ara sıra - Anladınız siz beni." 

- PETER GAN, 1 935 
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NOTLAR 

2002 yılının Mart ayında Federal Devlet Arşivi, kız kardeşim Sarah Haffner'e ve 
bana, 2000 yı l ından beri baba mdan kalan yazı l ı  malzemeyi düzenleyen genç 
tarihçi Jürgen Peter Schmied'in, "Bir Alman'm Hikayesi" ne ait iki yeni metin 
bulduğunu bildirdi . 

Bunlardan biri 25. bölümün o ana kadar kayıp olan daktiloyla yazı lmış ha­
liydi. Bu metnin  eklenmesiyle hem 24. bölümden 'Veda' kısmına geçiş, hem de 
vaktiyle Stern tarafından kısalt ı lan bölümlerin orij ina l  hal i  tekrar oluşturula­
bi lecekti. 

Bulunan ikjnci metin elle yazılmış 38 sayfadan müteşekkil ve anlatıyı 1933 
Aral ık ayına kadar devam ettiriyor. Eklenen a ltı bölümle Jüterborg'daki stajyer 
kampını tasvir ediyor. Bu yeni sayfalarla metnin  tamamı, babamın ,  sonsözde 
al ıntılar yaptığım 6 Ekim 1939 tarihli mektubunda bel irttiği uzunluğu yakalı­
yor. Esasen sadece bir ilk taslak hal inde bulunmalarına rağmen bu kitapta hiç 
değiştirilmeden yayınlandılar. 

Bu  iki bölümün  de eklenmesiyle kitap,  tekrar A lmancaya geri çevri lm iş 
onuncu bölüm haricinde, bir bütün olarak 1939 Sonbaharında biti ri l ip kenara 
konulduğu hal ine tekabül ediyor. 

ÜLIVER PRETZEL 
Nisan 2002 
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Giriş 

Burada anlatılacak hikayenin süjesi bir tür düellodur. 
lki birbirine denk olmayan rakibin karşı karşıya geldiği bir 

düello. Son derece güçlü, muktedir ve merhametsiz devlet bir 
taraf ta; küçük, isimsiz, kim olduğu bilinmeyen münferit bir şa­
hıs diğer tarafta. Bu düello, insanların çoğunluğunun siyaset 
meydanı olarak gördüğü alanda vuku bulmaz; çünkü münfe­
rit şahıs ke�inlikle bir politikacı değildir, hele hele bir komplo­
cu ya da 'devlet düşmanı' hiç değildir. Bütün zamanını savun­
ma halinde geçirmek zorundadır; bütün istediği, iyi ya da kö­
tü, kendi kişiliği, kendi hayatı ve şahsi onuru olarak gördükle­
rini korumaktan ibarettir. Sınırları içinde yaşadığı ve karşı kar­
şıya olduğu devlet bütün bunlara, biraz kaba saba da olsa, son 
derece gaddar metotlarla durmaksızın saldırır. 

Devlet, bu münferit kişiden, arkadaşlarından kopmasını, 
sevgilisini terk etmesini, kendi fikirlerinden vazgeçip önüne 
konan fikirleri benimsemesini, insanları alıştığından farklı bir 
şekilde selamlamasını, hoşlandığından farklı şeyler yemesini 
ve içmesini, boş zamanını nefret ettiği birtakım faaliyetler için 
heba etmesini, bütünüyle reddettiği maceralar için kendisini 
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emre amade kılmasını, geçmişini ve benliğini reddetmesini ve 
hepsinden önemlisi, bütün bunları yaparken her an en yoğun 
şekilde bir coşku ve minnettarlık göstermesini, korkunç tehdit­
ler savurarak talep eder. 

Ama münferit şahıs bütün bunları yapmayı istemez. Kurba­
nının bizzat kendisi olduğu bu saldırı için pek hazırlıklı değil­
dir, bir kahraman olarak doğmamıştır, hele hele şehit olmak 
aklından bile geçmez. Sadece sıradan bir insandır, birçok zaa­
fı vardır, üstüne üstlük son derece tehlikeli bir dönemin ürü­
nüdür. Ama kendisinden talep edilenleri istemez ve bu neden­
le de düelloyu kabul eder - pek heyecanlı değildir, daha ziya­
de omuzlarını silkerek kabul eder düelloyu, ama diğer taraf tan 
sessiz bir kararlılık içindedir de, yılmayacaktır. Tabii ki raki­
binden çok daha zayıftır ama buna rağmen kuşkusuz daha es­
nektir. Nasıl feykler atacağını, kendini sakınıp ve sonra aniden 
nasıl hamle yapacağını, dengesini sağlayacağını ve ağır darbe­
leri nasıl kıl payı farkla savuşturacağı bilahare görülecektir. Bir 
bütün olarak bakıldığında, kahramanlığa ya da şehitliğe meyli 
olmayan ortalama bir insan için iyi iş çıkardığı teslim edilecek­
tir, ama sonunda ya mücadeleyi kesmek ya da başka bir düzle­
me taşımak zorunda kalacağı da görülecektir. 

Sözü edilen devlet, Alman lmparatorluğu'dur, münferit şahıs 
ise benim. Aramızdaki savaş oyununu izlemek ilginç olmuştur 
muhtemelen, bütün benzerleri gibi. (Umuyorum ki ilginç olur! )  
Ama ben bu hikayeyi sadece hoşça zaman geçirmenizi sağla­
mak için anlatmayacağım, bunu yaparken başka bir amacım 
daha var ve bu amacın kalbimdeki yeri çok farklı. 

Benim Alman İmparatorluğu ile düellom, münferit bir vaka 
değil. Münferit bir şahsın kendi benliğini ve onurunu son de­
rece güçlü ve düşman bir devlete karşı savunmaya çalıştığı bu 
tür düellolar, altı senedir Almanya' da binlerce, yüz binlerce kez 
-hepsi mutlak bir izolasyon içinde ve kamuoyu tamamen hadi­
senin dışında bırakılarak- yaşandı, yaşanıyor. Düelloculardan 
bazıları - kahramanlığa ya da şehadete daha yatkın karakte­
ri olanlar, benden daha ileri gidebildiler: Toplama kamplarına, 
cellat kütüklerine vardılar, gelecekte dikilecek anıtlara isimle-
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ri kazınacaklar arasına girdiler. Kalan kısmı, yenilgiyi daha er­
ken kabul ettiler ve bugün sessizce homurdanarak da olsa SA 
yedek güçleri içinde yer alıyorlar veya partinin (NSDAP) ma­
halle sorumlusu olmuşlar. Benim hikayem muhtemelen ortala­
ma bir vaka olarak telakki edilebilir, insanların bugün Alman­
ya' da şansının neler olduğu, bundan yola çıkılarak oldukça iyi 
anlaşılabilir. 

Durumun hiç umul vadetmediği hemen görülecektir. Eğer 
Almanya dışındaki dünya isteseydi, bu kadar umutsuz olma­
sı gerekmezdi. Kanaatimce Almanya'da insanların geleceğe bu 
kadar umutsuz bakmamalarını sağlamak, esasen dış dünya­
nın da meselesidir, çünkü daha fazla umut -savaştan tamamen 
kurtulmayı mümkün kılmasa da, çünkü bunun için artık çok 
geç- savaşın birkaç sene daha kısa sürmesini sağlayabilir. Çün­
kü şahsi barışlarını ve özgürlüklerini savunmaya çalışan iyi ni­
yetli Almanlar, farkında olmadan başka bir şey için de mücade­
le ediyorlar: Dünyanın barış ve özgürlüğü. 

Bu yüzden ben, dünyanın dikkatini, Almanya'da olup biten 
bilinmeyenlere yönlendirmeye çalışmanın, bunun için sarf edi­
lecek gayrete değer olduğunu düşünüyorum. 

Ben bu kitapta sadece bir şeyler anlatmak istiyorum, ahlaki 
bir vaaz vermek niyetinde değilim. Ama kitabın bir ahlakı var 
tabii ve bu ahlak, Edward Elgar'ın Enigma varyasyonlarındaki 
'diğer ve daha önemli tema' gibi 'hem her şeye dair hem de her 
şeye nüfuz ediyor' - sessizlik. Kitabı okuduktan sonra anlattı­
ğım bütün maceraları ve bütün inişli çıkışlı hadiseleri unutma­
nıza hiçbir itirazım yok. Ama hiç anlatmadığım ahlakın unu­
tulmaması beni ciddi şekilde tatmin edecektir. 
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Bütün devlet taleplerini bildirip tehditler savurarak üzerime ge­
lerek, bana, tarihi kendi bedeninde yaşamanın ne olduğunu öğ­
retmeden önce de, insanların 'tarihi vakalar' dediği türden kay­
da değer bir dizi hadise yaşamıştım. Hala hayatta olan kuşaktan 
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birçok Avrupalı ve muhakkak ki en fazla da Almanlar, bu söy­
lediklerimi kendileri için de tekrarlayabilir. 

Bütün bu tarihi olaylar tabii ki izlerini bıraktılar, bende ve 
bende olduğu kadar memleketimin neredeyse bütün insanla­
rında da. Ve eğer bu izleri anlamazsanız, bundan sonra neler 
olabildiğini de anlamız mümkün olamaz. 

Ama 1 933'ten önce olan bitenlerle daha sonra yaşananlar 
arasında önemli bir fark vardır: 1933'ten önce olan her şey ya 
yanımızdan geçip gitti ya da üstümüzden geçti, bizi meşgul et­
ti, heyecanlandırdı, kimimizin ölümüne, kimimizin fakruzaru­
rete düşmesine neden oldu; ama kimseyi nihai vicdan muhase­
beleriyle karşı karşıya bırakmadı. Hayatın çekirdeğinde bir yer, 
hep el atılmamış olarak kaldı. Tecrübeler kazanılıyor, kanaatler 
oluşturuluyordu ama insanlar ne idilerse o olmaya devam edi­
yorlardı. Halbuki Nazi lmparatorluğu'nun çarkları arasına bile­
rek ve isteyerek girmiş ya da direnmesine rağmen girmek zo­
runda kalmış hiç kimsenin, kendisi için bunu samimiyetle id­
dia etmesi mümkün değildir. 

Öyle anlaşılıyor ki tarihsel hadiseler farklı yoğunluklara sa­
hip. Tarihi bir hadise', gerçek gerçeklikte yani münferit insan­
ların en temel, en özel hayatlarında, neredeyse kayda alınmaya­
bilir ya da taş taş üstünde bırakmayan, muazzam felaketlere se­
bebiyet verebilir. Normal tarih anlatımında hadisenin bu yönü­
nü göremezsiniz. "1890: il. Wilhelm, Bismarck'ı azletti. "  Mu­
hakkak ki Alman tarihine büyük harflerle yazılmış önemli bir 
gün. Ama herhangi bir Alman'ın biyografisinde, hadiseyle doğ­
rudan doğruya alakalı olan birkaç kişi dışında, kayda değer bir 
gün değil. İnsanların hayatları o güne kadar olduğu şekliyle de­
vam etti. Hiçbir aile dağılmadı, arkadaşlıklar sona erdirilme­
di, hiç kimse vatanını terk etmeye mecbur kalmadı ya da buna 
benzer bir felaket yaşamadı. Hatta iptal edilmiş bir randevu ya 
da opera gösterisi bile söz konusu değildi. Aşk acısı çeken, acı­
sını çekmeye devam etti, mutlu bir aşk yaşayanın da mutluluğu 
sürdü, fakirler fakir zenginler zengindi hala . . .  Ve şimdi bu baş­
lığı "1933: Hindenburg, Hitler'i görevlendirdi. " haberiyle kar­
şılaştıralım. 66 Milyon insanın hayatında bir deprem başlıyor!  
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Belirttiğim gibi, bilimsel ve pragmatik tarih anlatımı, tarih­
sel hadiselerin yoğunluklanndaki farklara dair hiçbir şey söy­
lemez. Buna dair bir şeyler öğrenmek isteyen birinin, biyografi 
okuması gerekir, hem de devlet adamlarının biyografilerini de­
ğil, sıradan, bilinmeyen, münferit şahısların çok nadir bulunan 
biyografilerini. Bunları okuduğunda görecektir ki bir 'tarihsel 
hadise' özel -yani gerçek- hayatın üzerinden bir denizin üze­
rinden geçen bulut gibi geçip gider ve bu sırada hiçbir şey ye­
rinden kıpırdamaz, suyun yüzeyine sadece flu bir resim akse­
derken; bir başka 'tarihsel hadise', bir fırtına, bir bora gibi kır­
baçlar denizi, deniz eski denize hiç benzemez artık. Bir üçüncü 
'tarihsel hadise' ise kendini belki de bütün denizlerin kuruma­
sıyla gösterecektir. 

Kanaatimce tarih, bu boyutu unutulduğunda (ki neredey­
se her zaman unutulur) yanlış yorumlanır. Bu yüzden müsaa­
de edin, asıl konuya gelmeden önce, biraz da keyif olsun diye, 
Alman tarihinin yirmi senesini kendi bakış açımdan anlatayım: 
Benim kişisel hayatımın tarihinin bir parçası olarak Alman­
ya'nın tarihi. Hızla bitecek ve ardından gelen her şeyin anlaşıl­
masını kolaylaştıracak. Aynca bu sırada birbirimizi biraz daha 
yakından tanıyabileceğiz. 

3 

Bundan önceki Dünya Savaşı'nın başlaması* -ki onunla bera­
ber, adeta bir gong sesiyle, hayatımın bilinçli yaşadığım bölümü 
de başladı- benim de karşıma, Avrupalıların çoğunun karşısı­
na dikildiği gibi dikildi: yaz tatilinde. Ve hemen eklemeliyim ki 
bu tatili mahvetmesi savaşın bana yaptığı en feci kötülük oldu. 

Bir önceki savaşın* *  aniden başlaması, gelmekte olan sava­
şın azap çektire çektire adım adım yaklaşmasıyla karşılaştırıl­
dığında, ne kadar lütufkar bir durumdu ! 1 Ağustos 1 9 1 4'te ,  

(*) Henüz ikinci Dünya savaşı başlamamış, ama başlamasına kesin gözüyle bakı­
hyor - ç.n . .  

(**) Birinci Dünya Savaşı - ç.n. 
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hadiseleri çok da ciddiye almayıp yaz tatilimizi devam ettir­
meye karar vermiştik. Hinterpommern'de* bir çiftlikteydik, 
bir okul çocuğu olarak dünyadaki başka her şeyden daha iyi 
tanıdığım ve daha çok sevdiğim ormanların göbeğinde dün­
yadan iyice kopuk. Her sene Ağustos ortasında bu ormanlar­
dan şehre dönmek, benim için senenin en üzücü, en dayanıl­
maz olayı, ancak yılbaşı kutlamamalarının ardından Noel ağa­
cının yağmalanıp yakılmasıyla karşılaştırılabilecek bir faciay­
dı. Ve 1 Ağustos'ta, şehre dönüşe kadar hala iki hafta, yani bir 
ebediyet vardı . 

Önceki günlerde tabii ki huzursuz edici birtakım değişiklik­
ler olmuştu. Gazetelerde o güne kadar hiç görmediğimiz bir 
şeyle karşılaştık: Manşetler. Babam, gazete okumaya genelde 
olduğundan daha fazla zaman ayırıyor, bu sırada yüzünde en­
dişeli bir ifade oluyor ve okuyup bitirdikten sonra Avusturya­
lılara kızıyordu. Ve nihayet bir gün gazetenin manşeti şöyle ol­
du: Savaş! Sürekli olarak hiç bilmediğim ve bana binbir zah­
metle izah edilmesi gereken kelimelerle karşılaşıyordum: "ül­
timatom", "seferberlik", "ittifak" , "itilaf'. Aynı çiftlikte kaldığı­
mız ve benim iki kızıyla hem pek sevişip hem de sık sık dövüş­
tüğüm bir binbaşıya aniden "görev emri" geldi, açıklanmasını 
beklediğim yeni bir kelime daha! Ve adamcağız apar topar yo­
la çıkmak zorunda kaldı. Bizi misafir eden çiftlik sahibinin oğ­
lu da askere alındı. Av arabasıyla trene binmek üzere yola çıktı­
ğında herkes bir süre peşinden gitti; "cesur ol!", "kendine dikkat 
et!", "yakında döneceksin!" diye bağırıyorlardı. içlerinden bi­
ri "patakla Sırplan! "  deyince babamın gazete okuduktan sonra 
söylediklerinin etkisinde kalan ben de ekledim: "ve Avusturya­
lılan" . Herkes bir anda gülmeye başlayınca çok şaşırdım. 

Çiftliğin en güzel atları "Hanns" ve "Wachtel"in de, "süva­
ri ihtiyatı" -izahı gereken ne kadar çok kavram vardı- oldukla­
rını ve bu yüzden gideceklerini öğrenmek beni başka her şey­
den daha çok üzdü. Atların hepsini ayn ayn seviyordum, şim­
di en güzellerinin götürülecek olduğunu öğrenmek yürekten 
yaraladı beni. 

(*) Kuzey Pomeranya - ç.n. 
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Ama benim için en büyük facia, artık belirli aralıklarla "dö­
nüş" kelimesinin kulağıma çalınır olmasıydı. "Belki yarın bile 
dönmek zorunda kalabiliriz. "  Bu cümlenin benim için birinin 
"Belki yarın bile ölmek zorunda kalabiliriz," demesinden hiç 
farkı yoktu. Yarın, ebediyet kadar uzun iki hafta yerine, yarın. 

Bilindiği gibi o zamanlar henüz radyo yoktu, gazete ise an­
cak yirmi dört saatlik bir gecikmeyle gelebiliyordu bizim orma­
nımıza. Ayrıca gazetelerde o zamanlarda bugün olduğundan 
çok daha az haber olurdu. Diplomatlar o zamanlar bugüne gö­
re çok daha ketumdu . . .  Ve bütün bunların neticesinde 1 Ağus­
tos l 9 l 4'te savaşın hiç başlamayacağına karar verdik, neredey­
sek orada kalmaya devam edecektik. 

Bu 1 Ağustos 1914'ü hayatım boyunca unutmayacağım ve bu 
günü hatırlamak her defasında içimde derin bir sükunet, geri­
de bırakılmış bir gerilim, bir "her şey tekrar yolunda" duygu­
su uyandıracak. Evet, işte bu kadar tuhaf tecelli edebilir "tari­
hi yaşamak" . 

Bir cumartesiydi; köylük yerde bir cumartesinin sahip olabi­
leceği bütün o harika huzuru barındıran bir gün. lnsanlar çalış­
maya son vermişlerdi. Eve dönen sürülerin çan sesleri duyulu­
yordu, bütün çiftlikte huzur ve nizam hakimdi, işçiler ve hiz­
metçi kızlar küçücük odalarında akşamki dans keyfi için hazır­
lanıyorlardı. Ama aşağıda, duvarlarına kocaman geyik boynuz­
ları asılmı� ve duvar diplerindeki raflarına sıra sıra tunç kupa­
lar, vazolar, kapkacak ve parlak sırlı kaba porselen tabaklar di­
zilmiş büyük salonda, derin ve rahat koltuklara oturmuş konu­
şan babamı ve çiftlik sahibini gördüm, sakin bir şekilde bütün 
ihtimalleri tartıyorlardı. Tabii ki konuştuklarından fazla bir şey 
anlamadım, zaten geçen zaman içinde duyduklarımın tamamı­
nı da unuttum geçen. Unutmadığım, seslerinin, babamın daha 
tiz ve çiftlik sahibinin daha davudi, kulağıma ne kadar sakin ve 
teselli edici geldiği, yavaş yavaş içtikleri purolarının güzel ko­
kan dumanının önlerinde birer sütun oluşturarak yükselmesi­
nin ne kadar güven verici göründüğü ve konuşmaları sürdük­
çe her şeyin daha sarih, daha iyi ve daha teselli edici bir hal al­
dığıydı. Evet, sonunda neredeyse aksi iddia edilemeyecek ka-
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dar sarih olarak ortaya çıkmıştı ki bu savaşın başlaması müm­
kün değildi ve biz de bu nedenle kuyruğu kısmayacak, tatilimi­
zin sonuna kadar burada kalacaktık, her zamanki gibi. 

Bunları dinledikten sonra dışarı çıktım; gönlüm, rahatlama, 
memnuniyet ve şükran duygularıyla kabarmıştı ve neredeyse 
dini bir huşu içinde güneşin, yeniden benim olmuş ormanların 
üzerinden batışını seyrettim. Gün boyu oldukça kapalı olan ha­
va, akşama doğru giderek açılmıştı. Şimdi ise güneş, kırmızıya 
çalan rengiyle altından bir top gibi, duru mavi bir gökte yüzü­
yor ve bulutsuz yeni bir günün müjdesini veriyordu. Artık ye­
niden sahip olduğum on dört günlük sonsuzluğun her günü de 
böyle bulutsuz olacaktı, emindim bundan. 

Ertesi sabah uyandığımda toplanma faaliyeti hararetli bir şe­
kilde başlamıştı bile. Önce hiç anlamadım ne olduğunu: "genel 
seferberlik" . Birkaç gün önce izah etmişlerdi gerçi, hiçbir şey 
ifade etmiyordu. Ama bana herhangi bir şey açıklamak için za­
man yoktu o anda. Öğle saatlerinde pılımızı pırtımızı toplamış 
ve yola koyulmuş olmak zorundaydık - daha sonra binebilece­
ğimiz başka bir tren olacağı şüpheliydi. Hamarat hizmetçi kızı­
mız "Bugün burası alan talan olur," dedi. Asıl anlamını bugün 
bile bilmiyorum bu deyimin, ama her halükarda ortalığın altüst 
olacağını ve herkesin başının çaresine bakması gerektiğini an­
latıyordu. Bu sayede ben de bir kere daha kimse fark etmeden 
ortalıktan kaybolabildim ve ormanlara koşabildim. Ancak yo­
la çıkmadan hemen önce, bir ağaç çoluğunun üzerinde oturur­
ken bulmuşlardı beni, başımı ellerimin arasına almış, kendimi 
kaybetmiş gibi salya sümük ağlıyordum. Tabii ki zerre kadar 
anlamıyordum şimdi savaş zamanı olduğunu ve herkesin bir­
takım fedakarlıklar yapması yolunda ikna çabalarını. Bir şekil­
de ben de paketlenip arabaya yüklendim ve unsa kalkan iki do­
ru atın arkasında -Hanns ve Wachtel değildi bunlar, onlar çok­
tan gitmişlerdi bile- ardımızda her şeyi kaplayan toz bulutlan 
bırakarak harekete geçtik. Çocukluğumun ormanlarını bir da­
ha hiç görmedim. 

llk ve son kez savaşın bir parçasını bir gerçeklik olarak yaşa­
mıştım, elinden bir şey alınan ve tahrip edilen bir insanın doğal 
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acısını hissederek. Henüz biz yoldayken her şey farklılaşmıştı, 
daha heyecan verici, daha bir macera havasında - daha şenlik­
li. Tren yolculuğu her zaman olduğu gibi yedi saat değil on iki 
saat sürdü. Sürekli olarak duruyordu katar. Asker dolu trenler 
geliyordu karşı yönden ve her defasında, bizim trendeki herkes 
el sallayarak ve gürültülü bir tezahüratla camlara üşüşüyordu. 
Başka zamanlarda olduğu gibi kendimize ait bir kompartımanı­
mız yoktu; koridorda bir sürü insanın arasına sıkışmış, ayakta 
duruyor ya da bavullarımızın üzerinde oturuyorduk. İnsanlar 
hiç durmadan gevezelik ediyor ve sanki yabancı insanlar değil 
de uzun zamandır tanışan arkadaşlarmış gibi birbirleriyle ko­
nuşuyordu, en çok da casuslar üzerine. Bu tren yolculuğu sı­
rasında casusların, o güne dek hiçbir bilgim olmayan heyecan­
lı meslekleriyle ilgili çok şey öğrendim. Bütün köprülerde iyi­
ce yavaşlıyorduk ve ben her defasında tuhaf bir tedirginlik his­
sediyordum, bir casus bomba koymuş olamaz mıydı köprünün 
altına? Berlin'e vardığımızda gece yarısı olmuştu. Hayatımda 
hiç bu saatlere kadar ayakta kalmamıştım! Evimiz de bizim için 
hazırlıklı değildi, mobilyaların üzeri örtülüydü, yataklar yapıl­
mamıştı. Benim için babamın tütün kokan çalışma odasındaki 
divanın üzerinde yatacak bir yer hazırlandı. Savaşın birçok gü­
zelliği de beraberinde getirdiğine hiç şüphe yoktu ! 

Bundan sonraki günlerde inanılmayacak kadar kısa zaman­
da inanılmpyacak kadar çok şey öğrendim. Yedi yaşında bir er­
kek çocuğu olan ben, kısa bir süre önce "ültimatom" , "sefer­
berlik" ve "süvari ihtiyat kuvvetleri" bir kenara, savaşın bile 
ne olduğunu tam anlamıyla bilmez iken, göz açıp kapayıncaya 
kadar savaşın sadece ne, nasıl- ve neredesini değil niçinini bile, 
iyice kavramıştım: Savaştan Fransa'nın rövanş arzusu, lngilte­
re'nin ticaret kıskançlığı ve Rusya'nın barbarlığı sorumluydu -
çok kısa bir süre içinde bunları sıradan, günlük kelimelermiş­
çesine söyleyebilir hale gelmiştim. Günün birinde bir anda ga­
zete de okumaya başladım ve bu kadar kolay anlaşılır olması­
na çok şaşırdım. Bana bir Avrupa haritası göstermelerini iste­
dim. "Bizim" Fransa ve lngiltere'yle başa çıkabileceğimizi daha 
ilk bakışta görebildim ama Rusya'nın muazzam büyüklüğü içi-

1 9  



me müphem bir korku saldı, ancak Rusların korku veren sayı­
lannı inanılmaz bir salaklık ve ahlaksızlıkla ve keza sebatla vot­
ka içerek telafi ettiklerini bilmek beni teselli etti. Daha önce de 
söyledim ya, ordu komutanlarının isimlerini adeta hepsini ön­
ceden bilirmişim gibi hızla öğreniyordum, ordulann güçlerini, 
savaş gemilerinin silahlarını ve tonajlarını, en önemli müstah­
kem mevkilerin yerlerini, cephelerin konumlarını - ve çabucak 
keşfettim burada, hayatı bundan önce hiçbir şeyin yapamadığı 
kadar heyecanlı ve sürükleyici hale getirebilen bir oyun oynan­
dığını. Bu oyunun bende yarattığı coşku ve merak, acı son ge­
lene kadar hiç eksilmedi. 

Bu noktada ailemi korumam gerekiyor. Başımı döndüren, 
beni kötü yola sürükleyen kesinlikle en yakınlarım değildi. Ba­
bam savaştan daha ilk andan itibaren acı çekiyordu, tabii ki ül­
kesine hep sadık bir vatanperver olarak Almanya'nın zaferi­
ni istiyordu ama ilk haftaların coşkusuna kuşkuyla, onu takip 
eden nefret psikozunaysa derin bir tiksintiyle baktı. Kendi nes­
linde çok örneği olan ve savaşın, Avrupalılar arasında artık geç­
mişe ait bir fenomen olması gerektiğine sessizce inanan liberal 
ruhlardan biriydi babam. Tabiri caiz ise savaşla ne yapması ge­
rektiğini bilemiyordu. Başka birçok insanın yaptığı gibi savaş­
tan beklentiler yaratıp, kendini kandırmayı küçümseyerek red­
dediyordu. Birkaç kere acı tespitlerde bulunduğuna ve müte­
reddit ifadeler kullandığına -bu defa sadece Avusturyalılarla 
da ilgili değildi söyledikleri- şahit oldum, yeni edindiğim savaş 
coşkusu içinde tuhaf geliyordu bu ifadeler bana. Hayır, birkaç 
gün içinde fanatik bir şovenist ve "oturma odası cengaveri" ol­
mamın sorumlusu ne babamdı ne de diğer yakınlarım. 

Suçlu, atmosferdi: bütün çevremizi dolduran, binbir farklı 
şekilde tezahür eden, anonim ruh haliydi; kitlesel birliğin, içine 
çeken ve sürükleyen seliydi. Bu sel, kendisine kapılmaya teşne 
herkese (yedi yaşında bir çocuğa bile) görülmemiş, duyulmamış 
hisler bahşederken, dışarda kalanları bir sıkıntı ve yalnızlık va­
kumunda neredeyse boğuyordu. Halkımın kitle psikozları ya­
ratma konusundaki tuhaf yeteneğini ilk kez -ve o dönemde na­
if bir hazla ve tereddüt ya da çelişkinin katresi olmadan- hissedi-
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yordum. (Bu kabiliyet belki de onun, kişisel mutluluk babında­
ki yeteneksizliğini dengelemeye yanyordu.) İnsanın böyle şen­
likli ve herkesi kapsayan bir cinnetten kendisini uzak tutması 
mümkün müydü, hiçbir fikrim yoktu o zaman. Bu kadar açık 
şekilde mutluluk veren ve böyle sıradışı şenlikli sarhoşluklar 
bahşeden bir fenomenin, vahim veya tehlikeli bir yönü olabile­
ceği aklımın ucundan bile geçmiyordu. 

Tabii Berlin'deki bir okul çocuğu için savaş o zamanlarda ta­
mamen gerçekdışı bir şeydi, bir oyun kadar gerçekdışıydı. Ha­
va saldırıları yoktu, bombalar da. Yaralananlar oluyordu, ama 
sadece uzaktan görüyorduk onları, ressam elinden çıkmış gi­
bi sanlı yaralarıyla. Akrabalar vardı cephede, tabii ki, ara sıra 
ölüm haberleri de ulaşıyordu evlere, ama çocuktuk nihayetin­
de, yokluklarına hızla alışıyorduk ve bu yokluğun günün birin­
de ebediyete kadar sürecek bir aynlığa dönüşmesi de pek fark 
etmiyordu. Gerçek mahrumiyetler ve hissedilir zorlukların da 
çok önemli bir etkisi olmuyordu. Kötü yemek - evet tabii, bir 
zaman sonra çok az yemek de, yürürken takırdayan tahta ta­
banlarla pençe yapılmış ayakkabılar da, tersyüz edilen ceketler 
de, okulda kemik ve kiraz çekirdeklerinin toplanması* ve tu­
haf bir şekilde çok daha sık hastalanmak da vakiydi. Ama itiraf 
etmeliyim ki bunların hiçbiri beni derinden etkilemedi. Mese­
la tersyüz edilmiş ceketimi "küçük bir kahraman edasıyla" giy­
medim hiçbir zaman, benim için bir yük de olmadı. Bir futbol 
müptelasının kupa finalinde aklına ne kadar yemek gelirse ben 
de ancak o kadar düşünüyordum yemeği. Orduların durumuy­
la ilgili haberler beni mutfağın alışveriş listesinden çok daha 
fazla ilgilendiriyordu. 

Futbol müptelasıyla karşılaştırma geniş kapsamlı geçerliliği 
olan bir karşılaştırma. Gerçekten de o dönemde, küçük bir ço­
cukken insanlar nasıl futbol müptelası olurlarsa, o şekilde bir 
savaş müptelasıydım ben de. Eğer 1915 ile 1918 arasında, sa­
vaşın ilk aylanna nazaran tavsayan coşkuyu yeniden ateşleme­
ye çalışan nefret propagandasının bir kurbanı olduğumu id­
dia edersem, kendimi olduğumdan daha kötü göstermiş olu-

(*) Sabun ve yag üretmek için - ç.n. 
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rum. Benim İngilizler, Fransızlar ve Ruslardan nefretim an­
cak bir Portsmouth taraftarının Wolverhampton'u sevenlerden 
"nefret ettiği" kadardı. Tabii ki adı geçenlerin mağlup olmasını 
ve onurlannın incinmesini istiyordum, ama bunları istememin 
tek sebebi benim tuttuğum tarafın zafer ve başansının kaçınıl­
maz sonucu olmalarıydı. 

Önemli olan savaş oyununun büyüleyici gücüydü: Bu oyun­
da tutsak sayıları, kazanılan topraklar, zaptedilmiş müstahkem 
mevkiler ve batırılmış gemiler, esrarlı birtakım kurallara gö­
re aşağı yukan futbolda atılan gollerin ya da boksta kazanılan 
"puanların" oynadığı rolü üstleniyordu. İçimden puan tabela­
lan oluşturmaktan yorulmak bilmiyordum. Ordu bültenlerinin 
çalışkan bir okuruydum. Bunlardaki sayıları son derece gizli ve 
fevkalade irrasyonel kurallara göre "değerlendiriyordum" , ör­
neğin on Rus tutsak bir Fransız ya da İngiliz tutsak ile aynı de­
ğerdeydi ya da elli uçak bir zırhlı kruvazör ediyordu. Eğer can 
kayıpları istatistikleri de elimde olsaydı, ölü sayılarım da kesin­
likle hiç tereddüt etmeden aynı sistemle "değerlendirecektim", 
"değerlendirdiğim" şeyin gerçekte nasıl göründüğünden tama­
men bihaber olarak. Kasvetli ve esrarengiz bir oyundu bu, hiç 
bitmeyecek gibi görünen, sefih bir keyfi vardı, rulet ya da af­
yon içmek gibi uyuşturucu etkisi yapan, gerçek hayatı hüküm­
süz kılan ve başka her şeyi karanlıkta bırakan bir oyun. Arka­
daşlarım ve ben bu oyunu savaş bitene kadar sürdürdük, dört 
sene boyunca, hiç cezalanmadan ve hiç rahatsız edilmeden - ve 
hepimizde tehlikeli izlerini bırakan işte bu oyundu, sokaklar­
da ve oyun alanlannda oynadığımız zararsız "askercilik" oyu­
nu değil. 

4 

Bir çocuğun Dünya Savaşı'na gösterdiği uygun olmadığı açık­
ça görülen bir reaksiyonu bu kadar etraflıca anlatmamın, belki 
de bunca zahmete değmeyeceği düşünülecektir. Eğer anlattık­
larım münferit bir vaka olsaydı hakikaten değmezdi, ama de-
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ğil. Bütün Alman kuşağı, çocukluk ya da gençlik yıllarında sa­
vaşı böyle ya da buna benzer şekilde yaşamıştı - ve pek anlam­
lı olarak, bu kuşak bugün savaşın tekrarını hazırlayan kuşaktır. 

Bu hadiseleri yaşayanların küçük çocuklar ya da yeniyetme­
ler olması, onların gücünü ve etkisini hiçbir şekilde azaltmaz. 
Tam aksine, kitlelerin ruhuyla çocuk ruhu, tepkileri açısından 
birbirine çok benzerdir. Kitleleri beslemenin ve harekete ge­
çirmenin yöntemlerinin ne kadar çocukça olabileceğini tasav­
vur etmek bile zordur. Gerçek fikirlerin, kitleleri harekete ge­
çirecek tarihsel güçlere dönüşebilmeleri için önce bir çocuğun 
kavrama kabiliyetinin sınırına kadar basitleştirilmeleri gere­
kir. Birbirini takip eden on senede doğmuş bir neslin kafaların­
da oluşturulmuş ve dört sene boyunca bu beyinlere iyice mıh­
lanmış çocukça bir sanrı, yirmi sene sonra pekala ölümcül cid­
diyette bir "dünya görüşü" olarak büyük siyaset sahnesine ge­
ri dönebilir. 

Milletlerin heyecanlı-coşku verici bir oyunu olarak, barışın 
sunabileceği her şeyden daha derin bir eğlence ve daha keyifli 
duygular bahşeden savaş: On senelik bir dönemde doğmuş Al­
man okul çocukları, 1914 ile 1918 arasında günbegün bu şe­
kilde yaşadılar savaşı. Ve işte bu daha sonra, Naziliğin, her şeyi 
mümkün kılan temel tahayyülü oldu. Nazilik ondan alır bütün 
propaganda gücünü, basitliğini, hayal gücü ve aksiyon şehveti­
ne yaptığı Çf!ğrıları. Keza iç politikadaki rakiplerine karşı hoşgö­
rüsüzlük ve gaddarlığını da, çünkü bu oyuna katılmak isteme­
yenler "rakip" olarak değil "oyunbozan" olarak algılanır. Ve ni­
hayet komşu ülkelere karşı doğal olarak cengaver bir tavır için­
de olmasının nedeni de budur; çünkü hiçbir devlet "komşu" 
olarak kabul edilemez, hepsi ister istemez rakip olmak duru­
mundadır, aksi takdirde oyunun oynanması mümkün değildir! 

Daha sonra Nazizm'e birçok şey yardım edecek ve mahiye­
tinde ufak tefek değişikliklere neden olacaktır; ama Nazizm'in 
kökü hep Alman okul çocuklarının savaşta yaşadıklarında ol­
muştur, zannedildiği gibi "cephede yaşananlarda" değil. Cep­
hede bizzat savaşmış nesil, bir bütün olarak bakıldığında daha 
az hakiki Nazi üretmiştir ve bugün de daha ziyade "homurda-
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nan ve şikayet edenlerden" müteşekkildir, çok da doğaldır bu 
durum, çünkü savaşı bir gerçeklik olarak yaşamış olanlar onu 
ekseriyetle bambaşka değerlendirirler. (lstisnalan da belirtmek 

gerekir: Ebedi savaşçılar. Bütün korkunçluğuna rağmen savaşın 
gerçekliğinde hendi hayat tarzlarını bulmuş ve bulmaya devam 
edenler - ve sonsuza deh "hezimete uğramışlar'', ki bunlar savaşın 
getirdiği dehşet ve yıkımı geçmişte de bugün de sevinç çığlıhlany­
la yaşar. Onu, hiçbir zaman başa çıhamadıhlan hayattan aldıhla­
n intikam olarak algılarlar. llh gruba belki Gôring ômeh olabilir, 
ikincisine ise kesinlikle Hitler.) Ama Nazizm'in gerçek nesli, sa­
vaşı gerçekliğinden hiç rahatsız olmadan, fiilen hiçbir zorluk­
la karşılaşmadan büyük bir oyun olarak yaşamış, 1900 ile 1910 
arasındaki on yılda doğanlardır. 

- Hiçbir zorlukla karşılaşmadan! Buna, en azından açlık çek­
tiler diyerek itiraz edenler olacaktır. Haklıdır da bu itiraz, ama 
açlığın oyunun keyfini ne derece kaçırdığını yukarıdaki satır­
larda anlatmıştım, hatta belki ona uygun şartlar bile sağlıyor­
du. Kamı doymuş, iyi beslenen insanların sanrılara ve hayalle­
re meyli pek kuvvetli değildir . . .  Her halükarda açlık tek başı­
na sihri bozmuyordu, tabiri caiz ise hazmediliyordu. Açlıktan 
geride kalan, yetersiz beslenmeye karşı kazanılan belirli bir di­
renç oldu - belki de bizim neslin en sempatik özelliklerinden 
biridir bu. 

Çok erkenden alıştık asgari yiyecekle hayatımızı sürdürmeye. 
Bugün hayatta olan Almanların büyük çoğunluğu, ortalamanın 
altında beslendikleri üç dönem yaşadılar: Yetersiz beslenmeyle 
ilk kez savaşta tanıştılar, sonra hiper enflasyon döneminde kar­
şı karşıya kaldılar açlıkla ve nihayet, "tereyağı yerine top" sloga­
nıyla yaşadığımız bugünlerde. Dolayısıyla bu bağlamda, deyim 
yerindeyse "antrenmanlılar" ve fazla talepkar değiller. 

Yaygın bir geçerliliği olan, Almanların Cihan Harbi'ni açlık 
nedeniyle kestikleri yolundaki görüşün doğruluğundan cid­
di şekilde şüpheliyim. 1 9 1 8  yılında üç senedir açlık çekiyor­
lardı ve 1917  aslında açlık açısından 1918'den çok daha berbat 
bir sene olmuştu. Kanaatimce Almanların savaşmayı bırakma­
larının nedeni açlık değildi, durumun umutsuz olduğunu, as-

24 



keri olarak savaşın kaybedilmiş olduğunu görmeleriydi. Her ne 
ise - Almanlar her halükarda açlık çektikleri için Nazizm'den 
vazgeçmeyecek ya da ikinci Dünya savaşına* son vermeyecek­
ler. Bugün açlığın, yan yanya bir ahlaki mükellefiyet olduğunu 
ve her halükarda çok da feci olmadığını düşünüyorlar. Alman 
halkı, son derece doğal olan yemek ihtiyacından adeta utanan 
bir halk oldu ve Naziler, büyük bir çelişki ama, halka yiyecek 
bir şeyler vermeyerek dolaylı bir propaganda aracı kazandılar. 

Artık "sövüp sayan" herkesi kamuoyunda, bunu tereyağı ve 
kahve bulamadığı için yapmakla suçlayabiliyorlar. Gerçi şu sıra 
Almanya'da çok kişi "sövüp sayıyor" ama çoğu kötü beslenme 
nedeniyle değil, bambaşka -ve genellikle çok daha haysiyetli­
nedenlerle. Ayrıca bu insanlar kötü beslenme nedeniyle küf­
retmekten de hicap duyarlardı. Almanya'da yiyecek maddeleri­
nin yetersizliği nedeniyle Nazi gazetelerinin yazdığının aksine 
çok fazla eleştiri olmuyor, ama Nazi basını, halkı bunun aksine 
inandırmaya çalışırken ne yaptığını çok iyi biliyor, çünkü du­
rumdan memnun olmayan bir Alman, banal bir yiyecek tamah­
karlığı nedeniyle memnun olmadığı suçlamasıyla itibarını kay­
betmek yerine, hiç konuşmamayı tercih edecektir. 

Ayrıca belirttiğim gibi bence bu** günümüz Alman'ının en 
sempatik özelliklerinden biridir. 

5 

Savaşın dört yılı boyunca, barışın nasıl bir şey olabileceğine dair 
hissiyatımı yavaş yavaş kaybettim. Savaştan önceki günlere da­
ir hatırladıklarım giderek solgunlaştı. Artık ordu bültenlerinin 
okunmadığı bir gün tasavvur edemez olmuştum. Ordu bülten­
lerinin okunmadığı böyle bir gün asıl cazibesini kaybetmiş olur­
du, bir gün bana başka ne sunabilirdi ki? Okula gidilirdi, oku­
ma-yazma ya da daha sonra Latince ve tarih öğrenilirdi, arka­
daşlarla oyun oynanırdı, anne-babayla gezmeye gidilirdi, ama 

(*) Başlayacağına kesin gözüyle bakıyor - ç.n. 

(**) Kanaatkarlık - ç.n. 
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bütün bunlar hayata bir anlam katabilir miydi? Hayata heyecan 
ve güne renk katan o günün askeri neticeleriydi; beş haneli tut­
sak sayıları ve zaptedilen müstahkem mevkilerin ve "ele geçiri­
len sayılamayacak ölçüde çok askeri malzeme"nin bahis konusu 
olduğu büyük bir saldırının başlamasıyla şenlik de başlıyordu. 
Hayal dünyası için yeterince malzeme vardı artık ve hayat, tıp­
kı daha sonra aşık olduğumuzdaki gibi, kanatlanıyordu bir an­
da. Eğer ordu bildirileri "Batı cephesinde yeni bir şey yok" ya da 
daha kötüsü "genelkurmayın planlan çerçevesinde gerçekleşti­
rilen stratejik geri çekilmelerden" dem vuruyorsa, yani sadece 
sıkıcı savunma savaşlan sürdüğünde, bütün hayat gri bir renge 
bürünüyor, arkadaşlarla oynan askercilik oyunlarının tadı kaçı­
yor ve ev ödevlerini yapmak iki kat sıkıcı oluyordu. 

Her gün evimizden birkaç sokak uzaktaki polis karakoluna 
gidiyordum. Karakoldaki karatahtaya asılıyordu ordu bültenle­
ri, gazetelere yansımadan birkaç saat evvel. Ensiz, beyaz bir ka­
ğıt parçası, bazen biraz daha uzun bazen biraz daha kısa, üze­
ri titrek büyük harflerle dolu, çok fazla kullanıldığı hemen bel­
li olan bir teksir makinesinden çıkmış. Bütün yazılanlan oku­
yabilmek için ayak parmaklarımın ucunda biraz yükselmek ve 
boynumu arkaya doğru atmak zorunda kalırdım. Sabır ve özve­
riyle yapıyordum bunu, hem de her gün. 

Söylediğim gibi, banşın ne olduğuna dair adamakıllı bir fik­
rim yoktu artık, buna karşın "nihai zaferin" ne olduğunu gayet 
iyi biliyordum. Nihai zafer, ordu bültenlerindeki bir sürü kü­
çük zaferin zamanı geldiğinde zorunlu olarak bir araya gelip 
oluşturacağı nihai toplam, o dönemde benim için, dindar bir 
Hıristiyan için Mahşer Günü ve Yeniden Diriliş ya da sofu bir 
Musevi için Mesih'in gelişi neyse, o'ydu. Tutsak sayılarının, ele 
geçirilen toprakların ve muazzam ganimetlerin giderek daha 
korkunç boyutlara ulaşarak bir öncekini hükümsüz kıldığı kü­
çük zafer haberleriyle karşılaştırılmayacak bir şahikaydı o. On­
dan daha öte bir şey düşünülemezdi. Ben muhakkak ki çılgın 
ama aynı zamanda ikircikli bir heyecanla bekliyordum onu, gü­
nün birinde geleceği kesindi, müphem olan sadece nihai zaf e­
rin ardından hayatın ne sunabileceğiydi. 
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Gerçekten de 1 9 18 yılının Temmuz'undan Ekim'ine kadar 
nihai zaferi beklemeye devam ettim, halbuki ordu bültenleri­
nin her geçen gün daha karamsarlaştığını ve benim bütün aklı­
selimin hilafına onu beklemeye devam ettiğimi fark edemeye­
cek kadar budala da değildim. Rusya mağlup olmamış mıydı? 
Savaşı kazanmamız için gereken her şeyi sağlayacak Ukrayna'yı 
işgal etmemiş miydik biz? Hala Fransa'nın içlerinde değil miy­
di bizim ordularımız? 

Zaman içinde çok, gerçekten çok insanın savaşla ilgili ben­
den farklı bir görüş edindiğini duymamak, gerçi benim için de 
imkansız hale gelmişti artık - ki benim savaşla ilgili düşüncem 
başlangıçta herkesin düşüncesiydi. Zaten böyle olduktan için 
benim görüşlerim de olmamışlar mıydı ! Ve herkesin, tam da 
şimdi -yani ordu bültenlerini, "boşa çıkarılan geri püskürtme 
çabalan" ve "önceden hazırlanmış kilit mevzilere genelkurma­
yın planları çerçevesinde geri çekilme" gibi fersiz, depresif ifa­
delerden kurtarıp tekrar güneşli günlerin "düşman hatlarının 
30 kilometre derinliklerine kadar taarruz", "düşman mevzileri­
ni tahrip" ve "30.000 tutsak alındı" günlerine taşımak için bir 
ufak özel çaba gerektiren şu günlerde !- savaşla ilgili hevesini 
kaybetmiş gibi görünmesi, beni çok öfkelendiriyordu. 

Suni bal ya da yağsız süt almak için önünde sıraya girdiğim 
dükkanlarda -zaman zaman annem ve hizmetçi kızımız yetişe­
miyorlardı ye ben de sıra beklemek zorunda kalıyordum- ka­
dınların homurdanmalarını ve derin bir anlayışsızlığı dile geti­
ren, yakası açılmadık sözlerini duyuyordum. Her zaman sade­
ce dinlemekle de yetinmiyordum: Hiç korkmadan yükseltiyor­
dum hala oldukça tiz çocuk sesimi ve "dayanmanın" elzemli­
ği üzerine bir nutuk patlatıyordum. Kadınlar önce gülüyorlar­
dı genellikle, sonra şaşırıyorlardı ve duygulanıp tedirginleşiyor 
ve sonunda da genellikle süklüm püklüm oluyorlardı. Muzaffer 
bir komutan edasıyla söz savaşının meydanını terk ediyordum, 
çeyrek litre yağsız sütü kendimden geçmiş bir halde sallaya­
rak. . .  Ama ordu bültenleri buna rağmen düzelmek bilmiyordu. 

Ve sonra, Ekimle beraber, devrim yaklaşmaya başladı. Savaşa 
benzer bir şekilde yaptı hazırlıklarını, bir anda havada uçuşan 
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yeni kelimeler ve kavramlarla ve sonunda yine savaş gibi, ne­
redeyse şaşırtıcı bir şekilde geldi, ama benzerlikler burada biti­
yordu. Savaş, onunla ilgili ne denirse densin, tamdı, gerçekleş­
miş bir hadiseydi, kendi tarzında bir haşan, en azından başlan­
gıcında. Aynı şeyleri devrim için söylemek mümkün değildir. 

Savaşın başlaması, ardından gelen bütün korkunç felaketle­
re rağmen neredeyse herkes için büyük bir mutluluğun yaşan­
dığı ve dolu dolu hayat vadeden birkaç unutulmaz günle bağ­
lantılı olarak hatırlanırken; nihayetinde banş ve özgürlük geti­
ren 1918  devriminin hemen hemen bütün Almanlann hafıza­
sına kasvetli hatıralarla beraber yerleşmiş olmasının, l 918'den 
sonraki Alman tarihinin bütünü için meşum bir anlamı oldu. 
Savaşın harika bir yaz havasında, devriminse ıslak ve soğuk Ka­
sım havasında başlaması bile devrim için büyük bir handikap­
tı. Böyle bir şey kulaklara gülünç gelebilir ama gerçektir. Cum­
huriyetçiler bunu kendileri fark ettiler sonra; 9 Kasım'ın kendi­
lerine hatırlatılmasını pek istemez göründüler hep ve bu günü 
resmi olarak hiç kutlamadılar. 14 Ağustos'u 18 Kasım'ın karşı­
sında oyuna süren Nazilerin işi her zaman daha kolay oldu. 18 
Kasım: Savaşın sona erdiği, kadınlara erkeklerinin, erkeklere 
de hayatlannın tekrar bahşedildiği bu gün, buna rağmen tuhaf 
bir şekilde bir bayram günü gibi hatırlanmaz, daha ziyade ke­
yifsizlik, hezimet, korku, anlamsız müsademeler, kanşıklık ve 
evet, kötü havayı hatırlatır insanlara. 

Ben şahsen asıl devrimin pek fazla farkına varmamıştım. Cu­
martesi günü gazete Kayzer'in tahttan feragat ettiğini yazıyor­
du. Bu olayın gazetede bu kadar az yer kaplaması beni bir şe­
kilde şaşırtmıştı, sadece bir manşetti işte ve savaş sırasında da­
ha büyük manşetler görmüştüm ben. Aynca zaten biz bu habe­
ri gazetede okurken henüz tahttan feragat da etmemişti. Ama 
kısa bir süre sonra bu eksikliği telafi edeceği için o kadar da 
önemli değildi bu durum. 

"Tahttan feragat" manşetinden daha çarpıcı olan "Taglic­
he Rundschau" (Günlük Panorama) gazetesinin sadece bir gün 
sonra, Pazar günü aniden "Rote Fahne" (Kızıl Bayrak) olu­
vermesiydi. Birtakım devrimci matbaa işçileri isteklerini yap-
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tırmışlardı. Bunun dışında, içerik açısından pek bir değişik­
lik yoktu ve birkaç gün sonra gazetenin ismi yeniden "Tiiglic­
he Rundschau" olmuştu bile. Bütün 1918 devrimi için sembo­
lik denilebilecek küçük bir adım. 

O Pazar günü ilk kez silah sesleri duydum. Bütün savaş süre­
since bir tek kez silah atıldığını duymamıştım. Ama şimdi, sa­
vaşın sona erdiği şu günlerde, Berlin'de silah sesleri duyulma­
ya başlamıştı. Evimizin arkaya bakan odalarından birinde otu­
ruyorduk, pencereleri açtık ve nispeten alçak sesle ama sarih 
olarak, kesik kesik ateş eden bir makinalı tüfeğin sesini dinle­
dik. Tedirgin olmuştum. Birisi bize hafif ve ağır makineli tüfek­
lerin seslerinin nasıl ayırt edileceğini anlattı. Nasıl bir çatışma­
nın sürdüğüne dair tahminler yürütüyorduk. Silah sesleri Ber­
liner Schloss'un* olduğu bölgeden geliyordu. Berlin garnizonu 
direniyordu mu yoksa? Yoksa ihtilalde her şey yolunda gitmi­
yor muydu? 

Bu yolda umutlar beslediysem de -anlattıklarımdan sonra 
bütün kalbimle devrime karşı olduğumu söylemem kimse için 
sürpriz olmayacaktır- ertesi gün hepsi hayal kırıklığıyla sonuç­
lanmıştı. Duyduğumuz sesler iki devrimci grup arasındaki ol­
dukça anlamsız bir çatışmaydı. Her ikisi de Schloss'un has ahı­
rına sahip çıkmaya hakkı olduğu kanaatindeydi. Direnişin izi 
bile yoktu, devrimin zafere ulaştığı aşikardı. 

Diğer taraftan bu ne anlama geliyordu şimdi? En azından 
bayram ha�asında bir düzensizlik? Her şeyin alt üst oluşu? 
Hercümerç? Macera ve renkli bir anarşi? Kesinlikle değil ! He­
men o Pazartesi, en korktuğumuz öğretmenimiz, ki asabi mi­
zaçlı, gözlerini şeytan gibi yuvarlayan bir tirandı, "burada" ,  ya­
ni okulda, devrim filan olmadığını deklare etti, kanun ve niza­
mın hakimiyeti burada hala sürüyordu. Ve bu sözlerini pekiş­
tirmek için aramızdan, teneffüslerdeki devrimcilik oyununda 
özellikle ön plana çıkan bir iki kişiyi seçip sıraya yatırdı ve ib­
ret babında adamakıllı bir kötek attı. İnfaza şahitlik eden biz­
ler, hepimiz, müphem bir şekilde de olsa hissediyorduk bu kö­
teğin bizi bekleyenlerin uğursuz ve kapsamlı bir sembolü oldu-

(*} Hohenzollem hanedanının ikametgahı olan şato-saray - ç.n. 
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ğunu. Eğer bir devrimin hemen ertesi günü çocuklar okulların­
da devrimcilik oynadıklan için sopa yiyorlarsa o devrimle ilgili 
yolunda olmayan bir şeyler vardır. Böyle bir devrim hiçbir ya­
raya merhem olamazdı, olmadı da. 

Bu arada savaşın sonu da bekleniyordu. Devrimin savaşın so­
nu anlamına geldiğini herkes gibi ben de biliyordum, hem de 
nihai zafere ulaşmadan gelen bir son, çünkü zafer için gereken 
"ufak ve özel çabayı" göstermekten insanlar anlaşılmaz bir şe­
kilde imtina etmişti. Ama nihai zafer olmadan, bu şekilde gelen 
"savaşın sonu" nasıl bir şey olacaktı, hiçbir fikrim yoktu; bunu 
tasavvur edebilmek için önce görmem gerekiyordu. 

Savaş, uzaklarda bir yerdeki Fransa'da, ordu bültenlerinin 
ahiretten gelen mesajlar gibi bize ulaştığı gerçek olmayan bir 
dünyada vuku bulduğu için bitmesinin de benim için esas an­
lamda bir gerçekliği olmadı. Beş duyumla algılayabildiğim, 
doğrudan çevremde herhangi bir değişiklik yoktu. Hadise sa­
dece, dört sene boyunca içinde yaşadığım o büyük oyunun ha­
yal dünyasında gerçekleşmişti . . .  Ama tabii ki bu dünya benim 
için gerçek olandan çok daha önemli olmuştu bu süre zarfında. 

9 ve 10 Kasım'da son ordu bültenleri yayınlandı, alışılmış şe­
kilde. "Düşmanın hatlanmızı yarma denemeleri püskürtüldü" ,  
" . . .  kahramanca savunan birliklerimiz daha sonra önceden ha­
zırlanmış mevzilerine geri çekildiler . . .  " Ama 1 1  Kasım'da, her 
zamanki saatte önüne dikildiğimde, polis karakolumdaki kara­
tahtada ordu bülteni asılı değildi. Bomboş ve kapkara bir sıkın­
tıyla esnedi yüzüme sanki ilan tahtası ve seneler boyunca ru­
humun günlük besinini ve hayallerimin ihtivasını sağladığım 
bu kaynağın sonsuza dek sadece boş ve kara bir tahta parçası 
olarak kalmasının nasıl olacağını o anda korkuyla idrak ettim. 
Ama bu arada bir adım daha ilerlemiştim. Savaş meydanların­
dan birtakım haberler gelmiş olmalıydı mutlaka. Tamam, savaş 
bitmişse de (ki artık bittiğinden yola çıkmak gerekiyordu) en 
azından sonunun bir şekilde vuku bulmuş olması gerekiyordu, 
oyunu sona erdiren son düdük gibi bir şey, hiç olmazsa haber 
değeri taşıyan bir hadise. Birkaç sokak ileride bir polis karako­
lu daha vardı, belki orada bir bülten asılıydı. 
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Orada da bir bülten asılı değildi. Polislere de bulaşmıştı dev­
rim virüsü tabii ki ve eski intizamdan eser yoktu. Ama ben ka­
bullenemedim bülten olmamasını, sokaklarda rastgele dolaş­
maya başladım, inceden çiseleyen bir Kasım yağmurunda, cep­
heden gelen herhangi bir haberin peşinde hiç bilmediğim ma­
hallelere geldim. 

Bir yerlerde, gazete satılan bir dükkanın tezgahının önünde 
toplanmış, ufak bir insan kalabalığına denk geldim. Ben de on­
lara katıldım, nazikçe önlere doğru ilerledim ve sonunda, her­
kesin sessiz ve keyifsiz okuduğunu ben de okuyabildim. Tez­
gahın üzerinde asılı olan erken basılmış bir gazeteydi ve man­
şeti şöyleydi: "Ateşkes imzalandı." Altında koşullar sıralanmış­
tı, uzun bir liste. Okudum, okurken taş kesildim .  

-Hissettiklerimi neyle karşılaştırmalıyım- bütün hayal dün­
yası yıkılan on bir yaşındaki bir erkek çocuğunun hissettikleri­
ni? Ne kadar düşünsem de normal, gerçek hayatta buna teka­
bül edecek bir şey bulmam çok zor. Evet, kabus gibi belirli ba­
zı felaketler sadece hayal dünyasında mümkündür. Seneler bo­
yunca her ay büyük miktarlarda parayı bankaya götürüp yatır­
mış biri günün birinde hesap dökümünü ister ve bir servet ye­
rine ağır bir borç yükünün sahibi olduğunu öğrenirse herhalde 
benimkine benzer bir hissiyata kapılırdı. Ama böyle bir şey an­
cak bir karabasanda olur. 

Ateşkes h,aberinin altında sıralanan koşullar son ordu bül­
tenlerinin esirgeyen dilinde konuşmuyorlardı artık. Bu, kimse­
nin gözünün yaşına bakmayan, merhametten iz taşımayan he­
zimet diliydi; ordu bültenlerinin hep sadece düşmanın hezimet­
lerini anlatırken kullandığı dil kadar merhametsiz. Böyle bir şe­
yin "bizim" de -hem de arızi bir hadise olarak değil, aksine art 
arda gelen zaferler ve zaferlerin nihai sonucu olarak- başımıza 
gelebileceğini aklım havsalam almıyordu. 

Tekrar tekrar okudum koşullan, tıpkı dört sene boyunca or­
du bültenlerini okuduğum gibi kafamı arkaya yatırarak. So­
nunda ayrıldım kalabalıktan ve nereye gittiğimin hiç farkında 
olmadan yürümeye başladım. Haber ararken geldiğim bu böl­
ge zaten pek tanımadığım bir yerdi, şimdiyse hiç bilmediğim 
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bir yerlere gelmiştim, hiç görmediğim sokaklarda yüıüyordum. 
Zarif bir Kasım yağmuru çiseliyordu. 

Tıpkı bu yabancı sokaklar gibi bütün Dünya da yabancı ve 
tekinsiz geliyordu bana. Öyle anlaşılıyordu ki büyük oyunun 
benim tanıdığım harika kurallarının yanı sıra benim bilmedi­
ğim,  gizli birtakım başka kuralları da vardı. Sahte, düzmece 
bir şeyler barındırıyordu demek ki. Ama Dünya'da olan biten­
ler bir riyadan ibaretse, birbiri ardına gelen zaferlerin neticesin­
de nihai mağlubiyetle karşı karşıya kalabiliyorsak ve oyunların 
gerçek kuralları önceden açıklanmıyor da ancak her şey olup 
bittikten sonra, kahreden bir hezimetle beraber ortaya çıkıyor­
sa, neye tutunacaktık, nerede kendimizi güvende hissedecek­
tik, kime inanacak kime güvenecektik? Derin bir uçurumun 
kenarındaydım, hayat dehşete düşürmüştü beni. 

Almanya'nın mağlubiyetinin herhangi bir kimseyi, o güne 
dek görmediği kasım ıslağı sokaklarda nereye gittiğini bilme­
den dolaşan, çiseleyen yağmurla yavaş yavaş sırılsıklam oldu­
ğunun dahi farkına varmayan, on bir yaşındaki bu erkek ço­
cuğundan daha derin bir şoka soktuğuna inanmıyorum. He­
le aşağı yukarı aynı saatlerde, Pasewalk Askeri Hastanesi'nde 
mağlubiyetin deklare edilişini dinlemeye dayanamayan onba­
şı Hitler'in acısının bu çocuğununkinden daha derin olduğu­
na özellikle inanmıyorum. O benden daha dramatik bir tepki 
göstermişti gerçi: "Burada daha fazla kalmam mümkün değildi 
artık" , diye yazıyor Hitler. "Tekrar gözlerim kararırken geriye, 
koğuşa yürüdüm sendeleyerek ve sağa sola tutunarak. Yatağı­
ma attım kendimi ve ateşler içindeki başımı battaniye ve yas­
tığımın içine gömdüm." Ve ardından da politikacı olmaya ka­
rar vermiş. 

Tuhaf bir şekilde aynı zamanda benimkinden çok daha ço­
cukça dikkafalı bir jest. Sadece zahiri olarak değil içsel değerler 
açısından da geçerli söylediğim. Hitler'in ve benim yaşadığımız 
ortak acıdan çıkardığımız neticeleri de karşılaştırırsam: biri­
si öfke ve dikbaşlılıkla politikaya atılmaya karar veriyor, diğeri 
oyunun kurallarıyla ilgili tereddütler yaşıyor ve hayatın hesaba 
gelmezliğinin nasıl felaketlere sebebiyet verebileceğini hissede-
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rek dehşete düşüyor. Bu iki reaksiyonu karşılaştırdığımda on 
bir yaşındaki çocuğun tepkisini, yirmi dokuz yaşındaki genç 
adamınkinden daha olgun bulmaktan alamıyorum kendimi. 

Her halükarda Hitler'in imparatorluğuyla yıldızımın barış­
mayacağı bu andan itibaren hiç tereddüde yer bırakmayacak 
şekilde belli olmuştu. 

6 

Ama Hitler imparatorluğundan önce 1918 devrimi ve Alman 
Cumhuriyeti ile cebelleşmeliydim. 

Devrimin bana ve yaşıtlarıma etkisi savaşınkinin tam tersi 
oldu: Savaş, gerçek, günlük hayatımızı hiç değiştirmeyip sıkı­
cı olacak kadar aynı bırakırken hayal hanemize son derece bol, 
adeta bitmez tükenmez malzeme sağlamıştı. Buna karşın dev­
rim günlük gerçekliğe birçok yenilik getirdi ve bunlar yeterin­
ce renkli ve heyecan vericiydi -birazdan anlatacağım bunları­
ama hayal gücünü meşgul edemiyordu. Savaş gibi, içinde hadi­
seleri birtakım çekmecelere yerleştireceğiniz, tabiri caiz ise ba­
sit, kolayca kavranabilecek bir mevcudiyeti yoktu devrimin. 
Devrimin krizleri, grevleri, silahlı çatışmaları, darbeleri, göste­
ri yürüyüşleri, her şeyi çelişkilerle doluydu ve akıl karıştırıyor­
du. Hadised� asıl meselenin ne olduğu neredeyse hiçbir zaman 
tam olarak belli olmuyordu. Tutkulu bir heyecan duyamıyor­
dunuz, hatta anlamıyordunuz bile. 

Bilindiği üzere 1918 Devrimi önceden düşünülmüş ve plan­
lanmış bir operasyon değildi. Askeri çöküşün bir yan ürünüy­
dü. Halk -gerçekten halk! Liderlik mevcut değildi denilebilir­
askeri ve siyasi önderleri tarafından aldatılmış hissediyordu 
kendisini ve def etli onları başından. Defetmek bile değil, kova­
ladı basbayağı. Çünkü halkın ilk tehditkar ve defetme ima eden 
jestiyle beraber, bizzat Kayzer'in kendisinden başlayarak aşağı­
ya doğru hepsi ortadan kayboldu, ne sesleri duyuldu ne de ar­
kalarında bir iz bıraktılar; tıpkı 1932/33'te cumhuriyetin ön­
derlerinin yaptığı gibi sessizce ve iz bırakmadan çekildiler sah-
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neden. Siyasi yelpazenin sağından soluna Alman politikacılar 
kaybetme sanatında yeteneksizler. 

İktidar sokağa düşmüştü. Onu eline geçirenler arasında çok 
az sayıda gerçek devrimci vardı ve bugünden geriye bakıldığın­
da şunu söyleyebiliriz: bu az sayıdaki gerçek devrimcinin de, 
ne istedikleri ve bu isteklerini nasıl gerçekleştireceklerine da­
ir sarih tasavvurları yoktu . Devrimden hemen sonraki altı ay 
içinde neredeyse hepsinin öldürülmüş olması, nihayetinde sa­
dece şanssızlıkla açıklanamaz, muhakkak ki eksik yeteneklerin 
de bir işaretidir. 

Yeni muktedirlerin büyük çoğunluğu, mahcup, sıradan in­
sanlardı, sadık muhalefetin alışkanlıklarının konforunda çok­
tan yaşlanmış ve miskinleşmişlerdi, hiç beklemedikleri bir an­
da kucaklarına düşen iktidardan ciddi şekilde tedirgindiler ve 
ondan en kısa zamanda iyi bir şekilde kurtulmaya ziyadesiyle 
önem veriyorlardı. 

Ve nihayet, aralarında devrimi "zapt etmeye", yani devrime 
ihanet etmeye kararlı çok sayıda sabotajcı da vardı, tüyler ür­
pertici Noske* daha sonra bunların en şöhretlisi oldu. 

Gerçek devrimcilerin bir dizi kötü organize edilmiş acemi işi 
darbe yaptıkları, sabotajcıların da onlara karşı olarak karşı dev­
rimi planladıkları bir oyun gelişti. Sabotajcılar, hükümet güç­
leri kisvesinde devreye soktukları "Freicorps" denen milislerle 
birkaç ay içinde devrimi kanlı bir şekilde bastırdılar. 

Bütün bu tiyatroda ne kadar gayret gösterseniz de keyif vere­
cek bir yan bulamazdınız. Yeniyetme küçük burjuva çocukla­
rı olarak, üstüne üstlük bir de dört sene sürmüş vatanperverlik 
ve cengaverlik sarhoşluğundan çok kısa bir süre önce ve pek de 
kabaca uyandırılmış iseniz, tabii ki bu "kızıl" devrime sadece 
karşı olabilirdiniz: Liebknecht'e, Rosa Luxemburg'a ve "Spar­
tahusbund" denen Spartakistler birliğine. Spartakusbund hak­
kında bütün bildiğimiz "elimizdeki her şeyi alacakları", eğer 
varlıklıysalar ebeveynlerimizi öldürecekleri ve korkunç "Rus­
ya şartlarını" bizim ülkemize de getirecekleriydi. Yani, her ha­
lükarda Ebert, Noske ve onların "Freikorpsunun" taraftarıy-

(*) Gusıav - ç.n. 
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dık, ama bu muhterem şahsiyetler için sıcak duygular besle­
mek de maalesef mümkün değildi, bize sundukları gösterinin 
iğrençliği pek aşikardı. Üzerlerine sinmiş hıyanet kokusu faz­
lasıyla keskindi, on yaşındakilerin burunlarına bile ulaşıyordu. 
(Burada bir kere daha vurgulamak istiyorum. Çocukların siya­
si tepkileri, tarihsel açıdan bakıldığında, gerçekten dikkat çeki­
cidir. "Çocukların bile bildiği" şey genellikle, bir siyasi sürecin 
nihai ve en inkar edilemez özüdür.) Hindenburg ve Kayzer'i ge­
ri getirmelerine belki hiç itiraz etmeyeceğimiz savaşçı ve gad­
dar Freicorps'un, "hükümet adına" -ki bu husus iyice vurgula­
nıyordu- yani kendi davalarına aşikar bir şekilde ihanet etmiş 
ve hain oldukları yüzlerinden okunan Ebert ve Noske için sa­
vaşmalannda bir çürümüşlük vardı. 

Bir de şunu eklemek gerekiyor: Hadiseler bize yakınlaştıkça, 
Fransa'da vuku buldukları ve muntazaman her gün ordu bül­
tenleriyle gerektiği gibi açıklandıkları eski günlere nazaran da­
ha karmaşık görünüyor ve daha zor anlaşılır hale geliyorlardı. 
Şimdi kimi dönem, neredeyse her gün silah sesleri duyuyorduk 
ama neler olup bittiğiyle ilgili bir bilgi almamız her defasında 
mümkün olmuyordu. 

Bir gün elektrik kesiliyor, başka bir gün tramvay çalışmıyor­
du, ama gaz lambası yakmamızı veya bir yerlere yürüyerek git­
mek zorunda kalmamızı bu defa Spartakistlere mi yoksa hükü­
mete mi boı;.çlu olduğumuz muğlak kalıyordu. Üzerinde "He­
saplaşma vakti yaklaşıyor ! "  yazan el ilanları dağıtılıyordu veya 
afişler asılıyordu; ancak, küfürlerle ve içinden çıkılmaz suçla­
malarla dolu uzun paragrafları okuduktan sonra anlayabiliyor­
dunuz "hainler", "işçi katilleri" , "halkı kandıran vicdansızlar" 
vs. ile Ebert ve Scheidemann'ın mı yoksa Liebknecht ve Eich­
hom'un mu kastedildiğini. Gösteri yürüyüşleri, nümayişler gö­
rüyorduk her gün. Göstericilerin o günlerde, ortalarında duran 
birinin attığı slogana, koro halinde, "Hoch! "* ya da "Nieder !"**  
diye bağırarak cevap verme alışkanlığı vardı. Eğer gösteri yapan 
grubun biraz uzağındaysanız sadece bin sesli koronun "Hoch! "  

(*) Yaşasın! - ç.n. 

(**) Kahrolsun - ç.n. 
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veya "Nieder! "ini duyuyordunuz, anahtar kelimeyi söyleyen 
solisti o mesafeden duymanız mümkün olmuyordu, dolayısıy­
la da bahis konusu olan nedir, anlaşılmıyordu. 

Bu, kimi zaman ara vererek, altı aydan uzun bir süre böylece 
devam etti; sonra işin harareti azalmaya başladı ki bundan çok 
daha önce zaten saçma sapan bir hal almıştı. 24 Aralık'ta işçi­
ler ve denizciler Schloss'un önündeki sokak savaşında rakiple­
rini mağlup ettikten sonra dağılıp Noel'i kutlamak üzere evle­
rine gittiklerinde belirlenmişti esasen devrimin kaderi - ama 
ben bunu o zaman henüz tabii ki bilmiyordum. Noel'den son­
ra savaşmak üzere geri döndüler gerçi, ama bu arada hükümet 
yeterince Freicorps toplamıştı. On dört gün boyunca Berlin'de 
gazete yoktu, sadece yakından ya da uzaktan gelen silah ses­
leri - ve söylentiler vardı. Sonra tekrar ortaya çıktı gazeteler, 
hükümet galip gelmişti. Ve bir gün sonra Liebknecht ve Rosa 
Luxemburg'un -kaçarken- vuruldukları haberi yayınlandı. O 
günden beri Ren nehrinin doğusunda, siyasi rakiplere reva gö­
rülen muamele olan kaçarken vurulma fenomeni, bildiğim ka­
darıyla işte o gün ortaya çıkmıştır. O zamanlar insanlar buna 
alışmış değillerdi henüz, hatta birçok kişi ifadenin kelime anla­
mıyla da doğru olduğunu düşündü ve hadisenin bu şekilde ger­
çekleştiğine inandı. Medeni zamanlarmış ! 

Artık devrim için kalem kırılmıştı , ama huzur ve güven or­
tamının yeniden tesis edildiğini söylemek kesinlikle mümkün 
değildi; tam aksine, en kanlı sokak çatışmaları Berlin'de Mart'ta 
(Münih'deyse Nisan ayında), yani tabiri caiz ise devrimin na'şı­
nın defnedilmesinden başka bir sorun kalmadığında başla­
dı. Sosyalist denizcilerin oluşturduğu "Volhsmarinedivision", * 
ki devrimin çekirdek gücüydü, Noske tarafından sıradan, iki 
cümlelik bir vedayla resmi olarak dağıtıldığında patladı Ber­
lin'deki olaylar. "Volhsmarinedivision" dağıtılmasına karşı çık­
tı, direnişe geçti, Berlin'in kuzeydoğusunda yaşayan işçiler de 
denizcilerin saflarına katıldı. Sekiz gün savaştı bu "yanlış yön­
lendirilmiş kitle" , insanlar kendi hükümetlerinin kendi düş­
manlarını bir kere daha kendilerine karşı cepheye sürmesi-

(*) Halk donanması tümeni - ç.n. 
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ne anlam veremiyorlardı. Umarsız bir savaştı bu, kazanılma­
sı mümkün olmayan ve son derece sert. Netice baştan belliy­
di, galiplerin intikamı korkunç oldu. Bu dönemde, 1919 llkba­
harında, solcuların devrimi nafile bir çabayla hala şekillenme­
ye çalışırken, sonraki yılların Nazi devriminin, sadece Hitler'in 
eksikliğiyle, çoktan olgunlaşmış ve güçlü bir yapı olarak orta­
ya çıkması dikkate değerdir. Ebert ve Noska'nın paçayı kurtar­
mak için kullandıkları Freicorps, milislerin kimliklerine varın­
caya kadar, ama özellikle de fikirleri, davranış kalıpları ve sa­
vaş tarzları açısından ilerde tarih sahnesine çıkacak Nazi saldı­
rı birlikleriyle* tıpatıp aynıydı. "Kaçarken vurulma" fenome­
nini icat etmişlerdi bile, işkence biliminde ileri seviyelere gele­
cek kadar geliştirmişlerdi kendilerini, daha önemsiz düşmanla­
rını fazla soru sormadan ve fark gözetmeden duvarın önüne di­
zerken kapsamı geniş tutma alışkanlığını da edinmişlerdi çok­
tan ve bu alışkanlık 30 Haziran 1934'ü** çok önceden haber ve­
riyordu. Eksik olan artık sadece pratiği besleyecek doktrindi, 
onu da daha sonra Hitler sağladı. 

7 

Biraz etraflıca düşündüğümde Hitlerjugend'in***  de aynı dö­
nemde ner�eyse tamamen hazır olduğunu söylemek zorun­
dayım. Örneğin, okuduğum sınıfta o yıllarda bir kulüp kur­
muştuk. lsmi Rennbund Altpreuflen, * * **  sloganı Anti-Sparta­
kus, Spor ve Politika idi. Politik faaliyetimiz devrimi destekle­
diklerini söyleyen birkaç bahtsız çocuğu okul yolunda zaman 
zaman dövmekten ibaretti. Bunun dışında asıl faaliyet alanı­
mız spordu: Okul bahçelerinde ve kamusal alanlarda koşu ya­
rışmaları düzenliyorduk ve bunu yaparken anti-Spartakist ey-

(*) SA kastediliyor - ç.n. 

(**) Nazilere karşı darbe diizenleyen muhafazakar bir ekibin infazın gerçekleş­
tirildigi giin - ç.n. 

(***) NSDAP gençlik örgiitii. Hitler Gençliği - ç.n. 

(****) Eski Prusya Yarış Birliği - ç.n. 
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temler yaptığımızı düşünerek kendimizi önemli ve vatanperver 
hissediyorduk, vatan için koşuyorduk. Neydi geleceğin Hitler­
jugend'inden farklı olan? Eksik olan Hitler'in kişisel temayülle­
rinin ekleyeceği, örneğin antisemitizm gibi bir iki karakteris­
tik özellikti. Bizim kulübümüzde Yahudi sınıf arkadaşlarımız 
da hala hepimiz kadar anti-Spartakist ve vatanperver koşabili­
yorlardı; hatta bir Yahudi en iyi koşucumuzdu. Bu arkadaşları­
mızın milli birliğimizin temelini dinamitlemek için hiçbir şey 
yapmadıklarına yemin edebilirim. 

1919  Mart ayındaki çatışmalar sırasında Rennbund'un normal 
faaliyetlerine geçici olarak ara verildi, çünkü spor yaptığımız 
alanlar bir süre için savaş meydanına dönüşmüştü. Oturduğu­
muz mahalle sokak savaşlarının merkezi haline gelmişti, oku­
lumuz hükümet kuvvetlerinin karargahı olurken hemen yakın­
lardaki bir Volhsschule,* ne kadar sembolik, "Kızılların" üssüy­
dü. Çatışmalar, bu iki binayı ele geçirmek için günlerce sürdü. 
Lojmanını terk etmeyen okulumuzun müdürü vuruldu, geri 
döndüğümüzde gördük ki lojmanın cephesi de delik deşik ol­
muştu. Okul tekrar açıldığında, temizlenmesi mümkün olama­
yan kocaman bir kan lekesi haftalarca sınıftaki sıramın altında 
kaldı. Programlı olmayan tatillerimiz oluyordu, haftalarca hem 
de; bu dönemlerde deyim yerindeyse, ilk savaş deneyimimi­
zi yaşıyorduk, becerebildiğimiz her an "bir şeyler görebilmek 
için" evden sıvışıp çatışmaların olduğu yerlere gidiyorduk. 

Ama görecek fazla bir şey yoktu - sokak çatışmaları bile "sa­
vaş meydanının modem boşluğundan" fazlasını sunamıyordu. 
Buna karşın duyacak çok şey vardı: Normal makineli tüfekle­
rin, sahra topçusunun ve hatta keskin nişancıların silahlarının 
sesine kısa süre içinde alışmıştık, ancak obüsler ve ağır topla­
rın seslerini diğerlerinin arasından seçmek mümkün olduğun­
da heyecanlanıyorduk. 

Barikatlar kurularak kapatılmış sokaklara girmeyi spor ha­
line getirmiştik; evlerin içinden, iç avlulardan, bodrumlardan 

(*) Esasen ilkokula tekabül eder, ama Almancası halk okulu, yazar burada ne 
kadar sembolik derken Volksamıee, Volksmarine gibi kurumlann isimleri­
ne gönderme yapıyor - ç.n. 
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gizlice geçip bir anda barikattakilerin ve "Dur! ileriye geçenler 
vurulacaktır! "  yazılı tabelalann arkasında ortaya çıkıyorduk. 
Vurulmadık. Kimse bir şey yapmadı bize. 

Barikatlar kurularak yolların kapatılmasında aslında sık sık 
sorun yaşanıyor ve sokaklardaki normal, sivil hayatla silahlı ça­
tışmalar, grotesk görüntüler çizerek birbirine karışıyordu. Gü­
zel bir Pazar gününü hatırlıyorum, senenin ilk sıcak Pazar'la­
nndan biri, dolaşmaya çıkmış dizi dizi insanın bulvarlarda sa­
lına salına gezdiği bir Pazar. Pek huzurlu bir gündü, herhangi 
bir yönden silah sesi bile gelmiyordu. Sonra bütün halk bir an­
da sağa sola aktı ve evlerin girişlerine sığınmaya çalıştı. Zırhlı 
arabalar karşı yönden geliyordu hızla, çok yakınlardan patlama 
sesleri duyuldu, makineli tüfekler uykularından uyandılar ani­
den ve beş dakika boyunca cehennem yaşandı bulvarda - son­
ra hızla uzaklaşıp gözden kayboldu zırhlı araç konvoyu ve ma­
kineli tüfekler tekrar uykuya daldılar. Evlerin hollerini terk et­
meye ilk cesaret edenler biz yeniyetmeler olduk, gördüğümüz 
tuhaf bir resimdi: Bulvarda tek bir kişi kalmamıştı ama her evin 
önünde büyük ya da küçük bir öbek cam vardı. Pencere camla­
rı çok yakında atılan silahların titreşimine dayanamamıştı. Son­
ra, bir tehlike olmadığını görünce, gezintiye çıkmış insanlar da 
yavaş yavaş terk ettiler evlerin, apartmanların giriş hollerini ve 
birkaç dakika sonra yine dalga dalga yürüyorlardı bahar neşe­
siyle bulvarda, sanki hiçbir şey olmamışçasına. 

Tuhaf bir şekilde gerçekdışıydı her şey. Münferit hadiseler 
için bir açıklamaya ulaşmak da mümkün olmuyordu. Mesela 
yukarıda anlattığım çatışmanın ne anlamı olduğunu hiçbir za­
man öğrenemedim. Gazetelerde bu konuyla ilgili bir haber çık­
madı. Buna karşın, tam da aynı Pazar günü, biz nefis bahar ha­
vasında masmavi bir göğün altında yürüyüş yaparken, sadece 
birkaç kilometre uzaklıktaki Lichtenberg isimli banliyöde, bir­
kaç yüz (belki de bin? Verilen rakamlar çelişkiliydi.) tutsak iş­
çinin bir araya toplanıp açılan yaylım ateşle katledildiğini ay­
nı gazetelerden öğrendik. Bu haber bizi çok korkutmuştu. Bu 
olan bitenler, önceki yıllarda Fransa' da yaşanan her şeyden çok 
daha yakın ve gerçekti. 
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Ama ardından gelen bir hadise olmayınca, hiçbirimiz ölen­
lerden birini tanımadığımız için ve gazeteler de hemen ertesi 
gün haber yapacak başka hadiseler buldukları için duyduğu­
muz korkuyu da hızla unutuyorduk. Hayat devam ediyordu. 
Zaman hızla geçiyordu, güzel yaz günleri gelmişti bile. Bir ara 
okullar da açıldı, "Rennbund Altpreuflen" de pek hayırlı ve va­
tanperver faaliyetlerine tekrar başladı. 

8 

Garip bir şekilde sürdürebildi cumhuriyet varlığını. Garip bir 
şekilde, - cumhuriyetin savunmasının en geç 1919 llkbahann­
dan itibaren tamamen düşmanlarının elinde olduğunu dikka­
te alırsak böyle söylememiz gerekir herhalde; çünkü bu tarihte 
bütün militan devrimci organizasyonlar ezilmiş, liderleri öldü­
rulmüş, birlikleri adamakıllı tırpanlanmıştı. Sadece "Freicorps" 
milisleri silah taşıyorlardı - bunlar aslında çoktan iyi birer Na­
zi'ydiler, eksik olan sadece isimlerinden ibaretti. Pekiyi, o halde 
neden hemen zayıf düşmüş efendilerini devirip, Drittes Reich'ı* 

kurmadılar? Pek zor olmayacaktı bu. 
Evet, neden yapmadılar bunu? Neden, muhakkak ki sadece 

"Rennbund Altpreuflen" üyeleri olan bizlerin değil, birçok başka 
insanın da beslediği umutlan boşa çıkardılar? 

Muhtemelen daha sonra, Drittes Reich'ın ilk yıllarında, ordu­
nun, ideal ve hedefleri Hitler tarafından iğrenç bir şekilde kir­
letilen ordunun gün gelip buna son vereceğini uman çok sayı­
da insanı hayal kırıklığına uğratmasının da ardında yatan, son 
derece irrasyonel şu nedenle: Alman askeriyesinin medeni ce­
sareti yoktur. 

Medeni cesaret, yani kendi başına bir karar verme ve bu ka­
rarın sorumluluğunu taşıma cesareti, Bismark'ın meşhur ve­
cizelerinden birinde de belirttiği gibi, Almanya'da zaten nadir 
rastlanan bir erdemdir. Ama bu erdem, üzerine bir üniforma 
giydikten sonra bir Alman'ın semtine bile uğramaz. Savaş mey-

(*) Kelime anlamıyla üçüncü imparatorluk, Nazi lmparatorluğu'nun ismi - ç.n. 

40 



danındaki müstesna cesaretinden kimsenin tereddüdü olma­
yan Alman asker ve subayı, siyasi otoritenin emir vermesi ha­
linde sivil vatandaşlarına ateş etmeye neredeyse hep hazır ol­
muştur, ama iş bu siyasi otoriteye karşı çıkmaya geldi mi ay­
nı cesur asker, korkak bir tavşana dönüşür. Bunu hayal etmek 
bile, Alman askerinin gözünde hemen bir idam mangasının 
korkutucu resmini canlandmr. Ölmekten korkmaz kesinlikle, 
ölümün sadece bu tek şeklinden korkar - ama ondan da kor­
kunç bir korku duyar. Bu durum, Alman ordusunun herhan­
gi bir itaatsizlik ve hükümet darbesi teşebbüsünde bulunması­
nı -kim iktidarda olursa olsun- daha başından imkansız kılar. 

Tek güya karşıt örnek de aslında benim iddiamı destek­
ler: Birkaç cumhuriyet karşıtı siyasi amatörün darbe teşebbü­
sü olan 1920 Mart'ındaki Kapp darbesi. Darbeciler Cumhuri­
yet ordusunun komuta kademesinin yarısını tamamen, diğer 
yarısını da kısmen arkalarına almıştı, bürokrasi ne kadar güç­
süz olduğunu hemen göstermiş ve en ufak bir direnişe cesa­
ret edememişti. Büyük bir militarist propaganda gücü sağlayan 
Ludendorf gibi figürler de harekete dahildi, bütün bunlara rağ­
men nihayetinde sadece bir tek birlik, Ehrhard Tugayı, katıldı 
operasyona. Bütün diğer Freicorps birlikleri "hükümete sadık" 
kaldılar - ve elbette, sağcıların bu darbe teşebbüsünün, solcu­
ların cezalandırılmasıyla neticelenmesini sağladılar. 

Bu üzücü bir hikaye ve birkaç cümleyle, hızlıca anlatılabilir. 
Brigade Ehrhardt bir Cumartesi günü, sabah saatlerinde Bran­
denburg Kapısı'ndan uygun adım geçtiğinde, hükümet ortadan 
sıvıştı, önce alelacele işçileri genel greve çağırdı ve arkasından 
güvenli bir yere sığındı. 

Darbenin lideri Kapp siyah-beyaz-kırmızı bayrak altında mil­
li bir cumhuriyet ilan etti, işçiler greve gittiler, ordu "hüküme­
te sadık" kaldı, yeni bürokrasi bir türlü çalışmaya başlayamadı 
ve beş gün sonra Kapp bütün görevlerini bıraktı. 

Hükümet geri geldi ve işçilerden tekrar işe başlamalarını ta­
lep etti. Ama bu defa da işçiler ödüllerini istediler: Pisliğe bu­
laşmış bakanların en azından birkaçı, en başta da bednam Nos­
ke görevden alınmalıydı. Bunun üzerine hükümet kendisine 
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sadık birlikleri işçilere karşı tekrar devreye soktu, bunlar da bir 
kere daha geniş kapsamlı ve bol kanlı bir mesai yaptılar, özel­
likle de Almanya'nın batısında gerçek bir savaş yaşandı. 

Yıllar sonra bu çatışmalara katılmış eski bir Freicorps mili­
si üyesi anlatmış, ben de dinlemiştim. Yüzlercesi çatışmalar­
da ölen ya da "kaçarken vurulan" kurbanlan bir tür iyi niyetli 
acıma duygusuyla anlatmıştı. "Proleter gençliğin en parlak, en 
seçkinleriydi",  dedi defalarca, melankolik ve düşünceli bir ses­
le. Açıkça görülüyordu ki yaşadıklannı hafızasında bu formü­
lün altında oluşturduğu bir çekmecede saklıyordu. "Cesur de­
likanlılardı kısmen", diye devam etti, sesinde belirgin bir say­
gı vardı. " 1919'da Münih'tekiler gibi değil. Bunlar bir sürü uya­
nık fırlama, Yahudi ve avareydi, bunlara bir dirhem acımadım. 
Ama 1920'de Ruhr havzasındakiler, bunlar gerçekten genç işçi­
lerin en seçkinleriydi. Bazıları için gerçekten çok üzülüyorduk. 
Ama o kadar dikkafalıydılar ki bize seçim şansı bırakmadılar, 
hepsini vurmak mecburiyetinde kaldık. Bunlara bir şans ver­
mek için sorgulannda 'Sizi kandırdılar, değil mi?' diye sordu­
ğumuzda, bize 'Hayır, kahrolsun işçi katilleri ve halkını satan­
lar! '  diye bağırıyorlardı. O zaman yapacak bir şey kalmıyordu 
tabii ve mecburen vuruyorduk bu çocukları, düzineler halinde. 
Bir akşam başımızdaki albay, 'Hiçbir zaman böyle bir acı hisset­
medim kalbimde,' demişti. Evet, işte 1920'de Ruhr havzasında 
vurulan bu insanlar proleter gençliğin kremasıydı." 

Bütün bu hadiseler vuku bulurken, onlardan hiç haberim ol­
mamıştı, yine uzaklarda bir yerde, Ruhr bölgesinde olup biti­
yordu her şey; Berlin'deki gelişmelerse bu kadar dramatik de­
ğildi, evet, neredeyse kansız ve medeni olarak nitelenebilir­
di. 1919'un hararetli çatışmalarından sonra 1920 Mart'ı sessiz 
ve tekinsizdi. Neredeyse hiçbir hadise olmazken, bu tekinsiz­
lik duygusunu uyandıran bütün hayatın durmasıydı. Tuhaf bir 
devrim. Anlatmak istiyorum: 

Bir Cumartesi'ydi. Öğle saatlerinde, fırıncının dükkanında 
insanlar birbirlerine "Kayzer'in geri geleceğinden" bahsediyor­
lardı. Öğleden sonra okulda -o dönemde öğleden sonra sık sık 
okul olurdu, okul binalarının yarısı kömür yokluğundan kapa-
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lı tutulurdu ve iki okul aynı binayı paylaşırdı, biri öğleden ev­
vel diğeri öğleden sonra- ders yapılmadı, güzel havada oku­
lun bahçesinde "Kızıllar ve Milliyetçiler" oyunu oynuyorduk. 
Bu oyundaki en büyük zorluk kimsenin Kızıl olmak istememe­
siydi. Her şey oldukça keyifliydi, sadece henüz inanması biraz 
güç görünüyordu, bir anda başlamıştı her şey ve detaylan kim­
se bilmiyordu. 

Bir süre daha bir şey öğrenemedik, çünkü hemen o akşam 
gazeteler basılmadı ve bir müddet sonra ortaya çıktı ki elektrik 
de kesilmişti. Ertesi gün sular da kesildi ki bu ilk kez oluyor­
du, posta da dağıtılmıyordu artık. Kitle taşıma araçları çalışmı­
yordu, dükkanlar kapalıydı. Kısaca özetlemek gerekirse çalışan 
hiçbir şey yoktu. 

Oturduğumuz mahallede, sokakların kesiştiği birkaç köşe­
de, su şebekesiyle bağlantısı olmayan, çok eskiden kalma bir­
kaç çeşme vardı. lşte bu çeşmeler şimdi ikinci gençliklerini ya­
şıyorlardı adeta: insanlar yüzlerce kişilik uzun kuyruklar ha­
linde bunların önünde sıralanmış, ellerinde kovalar, güğümler 
su istihkaklarını alabilmek için bekliyorlardı; birkaç güçlü kuv­
vetli genç adam suyu pompalıyordu. Suyunu dolduranlar, de­
ğerli sıvının zerresini dökmemek için kovalarını dikkatle den­
geleyerek evlerine yürüyorlardı. 

Söylediğim gibi, bunun dışında hiçbir şey olmuyordu. Bir 
anlamda hiı;bir şeyden de azdı olanlar, çünkü son zamanlar­
da sıradan bir günün normal akışının parçası haline gelmiş ha­
diseler de vuku bulmuyordu. Silahlı çatışmalar yoktu, göste­
ri yürüyüşleri de. Kalabalıklar toplanmıyordu bir yerlerde, so­
kak tartışmaları düzenlenmiyordu, velhasıl hiçbir şey yapılmı­
yordu. 

Pazartesi okullar yine kapalı kaldı. Okulda hala kibirli bir 
memnuniyet hakimdi, ama olan bitenlerin tuhaf akışı nedeniy­
le biraz tedirginlik de karışmıştı bu memnuniyete. Çok "milli" 
olan beden öğretmenimiz (bütün öğretmenlerimiz "milli"ydi 
ama hiçbiri "millilikte" onun yanına yaklaşamazdı) gerçi mü­
teaddit kere inançla anlatmıştı: "Başka bir kaptanın dümen tut­
tuğu hemen farkediliyor ! "  Ama gerçeği söylemek gerekirse far-
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kedilen hiçbir şey yoktu, zaten beden öğretmenimiz de bunu, 
hiçbir değişiklik fark etmediğini bildiği halde kendini teselli et­
mek için söylüyordu. 

Okuldan çıkıp Linden'e gittik, vatanın önemli günlerinde Un­
ter den Linden'de olmak gerektiğine dair içimizde kaynağı be­
lirsiz bir his vardı, tabii aynı zamanda orada bir şeyler görebili­
riz ya da duyabiliriz umudu içindeydik de. Ama görecek bir şey 
yoktu, herhangi bir şey öğrenemedik de. Birkaç asker, sıkılmış 
bir ifadeyle, gereksiz yere kurulmuş ağır makineli tüfeklerin ar­
kasında oturuyorlardı. Kimse saldırmıyordu onlara, her şey tu­
haf bir şekilde bir Pazar günü olduğu hissini uyandırıyordu in­
sanda, huzurlu, sulh ve sükun içinde bir gün. Genel grevin ne­
ticesiydi bu durum. 

Bundan sonraki günler sadece sıkıcıydı. Başlangıçta yeni ol­
manın cazibesine sahip "su için çeşmede sıra beklemek" eyle­
mi, kısa bir sürede eziyet haline geldi. Tıpkı çalışmayan tuva­
let sifonları olması, yeni hiçbir haber ve hatta bir mektup bi­
le olmaması, yiyecek maddelerinin tedarikinde yaşanan zor­
luklar, akşamların zifiri karanlığı ve tabii asıl, bir türlü bitmek 
bilmeyen süper pazar günü gibi. Bu duruma bir denge oluştu­
rabilmek için, insanları heyecanlandıracak "milli" bir şeyler 
de düzenlenmiyordu, resmigeçitler düzenlenmiyordu, kitleler 
"Halkıma ! "  sloganıyla bir araya getirilmiyordu, hiçbir şey ya­
pılmıyordu. (Evet, ah bir radyo olsaydı ellerinde ! )  Sadece bir 
kez afişleme yapıldı duvarlara: "Yabancı ülkelerden müdahale 
yok." Yani bu bile yoktu ! 

Ve sonra bir gün aniden Knapp'ın bütün görevlerini bıraktığı 
haberi geldi. Detaylı bir bilgiye ulaşılamıyordu, ama ertesi gün 
sağda, solda tekrar silah sesleri duyulunca bildik eski hükume­
tin tekrar iktidara geldiği anlaşıldı. Sonra bir ara su boruların­
dan tekrar gurultular ve uğultular gelmeye başladı. Ve aradan 
fazla bir zaman geçmemişti ki okullar da açıldı. Okulda herkes 
biraz sudan çıkmış balık gibi görünüyordu. Ve nihayet gazete­
ler de basılmaya başlandı. 

Kapp darbesinden sonra biz genç delikanlılar arasında gün­
lük siyasi gelişmelere olan ilgi iyice azaldı. Bütün siyasi eğilim-
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!er eşit şekilde kepaze olmuştu ve siyaset alanının tamamı ca­
zibesini kaybetmişti. Rennbund Altpreuflen dağıldı. Birçoğu­
muz yeni ilgi alanları buldu kendine. Örneğin, pul koleksiyo­
nu yapmak, piyano çalmak veya tiyatro gibi. Sadece birkaç kişi 
sadık kaldı siyasete ve ilk kez fark ettim ki bunlar, ilginç bir şe­
kilde daha ziyade aptallar, yontulmamışlar ve sevimsizlerdi. Bu 
defa "gerçek" birliklere girdiler, örneğin, Deutschnationaler ]u­
gendverein'a* ya da Bismackbund'a** (Hitler gençliği henüz ku­
rulmamıştı) ve kısa bir süre sonra okulda diğer çocuklara muş­
talar, lastik coplar ve hatta "usturpalar" göstermeye başladılar. 
Geceleri çıktıkları tehlikeli afiş asma ya da afiş sökme eylemle­
riyle övünüyorlardı, onları diğer herkesten farklı kılan kendile­
rine özgü belirli bir jargonla konuşuyorlardı. Aramızdaki Yahu­
dilere de arkadaşça olmayan bir tavır göstermeye başlamışlardı. 

Bunlardan birini, Kapp darbesinden kısa bir süre sonra, gü­
nün fazlasıyla sıkıcı saatlerinden birinde defterine bir şeyler çi­
ziktirirken gördüm. Hep aynı şeyi çiziyordu. Çizdiği basit bir­
kaç çizgi bir şekilde şaşırtıcı ama bayağı tatminkar şekilde si­
metrik, kutucuklara benzeyen bir motif oluşturuyordu. "Nedir 
bu?" diye sordum fısıltıyla, çünkü sıkıcıydı gerçi ama ders saa­
tiydi nihayetinde. "Antisemitistlerin işareti", diye fısıldadı telg­
raf yazar gibi kesik kesik. "Ehrhardt birliklerinin miğferlerin­
den. Anlamı: Yahudiler defolsun. Bilmek lazım." Sonra akıcı 
bir şekilde çiziktirmeye devam etti. 

Bu benim gamalı haçla ilk tanışmamdı. Kapp darbesinin ge­
ride bıraktığı tek kalıcı izdi. Gelecek dönemlerde çok daha sık 
görecektim onu. 

9 

Ancak iki sene sonra siyaset bir anda tekrar ilginç hale geldi. Ve 
bunun yegane sebebi bir adamın siyaset sahnesinde ortaya çık­
masıydı: Walther Rathenau. 

(*) Alman Milli Gençlik Derneği - ç.n. 

(••) Bisrnarck Birliği - ç.n. 
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Alman cumhuriyeti ne daha önce ne de daha sonra, kitlele­
rin ve gençliğin muhayyilesine onun kadar hitap eden bir siya­
setçi çıkarmadı. Ondan çok daha uzun süre siyaset sahnesin­
de etkili olmuş ve uyguladıkları siyasetle, kısa iki tarihsel dö­
neme bir anlamda damga vurmuş Stresemann ve Brünning, ki­
şisel olarak hiçbir zaman benzer bir sihre sahip olmadılar. Ol­
sa olsa Hitler belirli bir anlamda karşılaştırılabilir Rathenau ile 
o da ancak şerh düşülerek: Hitler'in etrafında uzun zamandır 
o kadar yoğun ve bilinçli bir kamuoyu oluşturma çabası var ki 
onun gerçek kişisel etkisini göz boyamanın neticesinden ayrış­
tırabilmek hiç de kolay değil. 

Rathenau'nun zamanında siyasette "star" olma fenomeni he­
nüz mevcut değildi, Rathenau'nun kendisi ise etrafında bir hale 
oluşturmak için en ufak bir gayret göstermedi. Kamusal alan­
da "büyük bir adam" ortaya çıktığında yaşanan esrarengiz sü­
reç için; o, bizzat şahit olduğum en güçlü örnekti: Kitleyle bü­
tün duvarları aşarak hızla ilişki kurmak; kitlenin bir anda bir 
şeyleri "koklaması" ve kulak kesilmesi, bir anda yükselen heye­
can, ilginç olmayanın ilginç hale gelmesi, "görmezden geleme­
me" ,  önlenemez bir şekilde coşkulu taraf tutma, hızla yükselen 
efsane, hızla yükselen kişi kültü, sevgi, nefret. Ve bütün bun­
lar gayriihtiyari ve kaçınılmaz, adeta istem dışı. Bir yığın demir 
yongası içinde güçlü bir mıknatısın göstereceği etki - tıpkı bu 
etki gibi çılgınca, tıpkı bu etki gibi kaçınılmaz, tıpkı bu etki gi­
bi izahı mümkün olmayan. 

Rathenau önce Yeniden Yapılanma Bakanı, sonra da Dışişle­
ri Bakanı oldu - ve birden, siyasetin yeniden çalışmaya başla­
dığı hissedildi. O uluslararası bir konferansa gittiğinde, Alman­
ya'nın uzun yıllar sonra ilk kez yeniden temsil edildiğini hisset­
ti insanlar. Rathenau, Loucheur ile "mal temini" anlaşması im­
zaladı, Çiçerin'le de dostluk paktı. Bunların öncesinde kimse­
nin "mal temini" kavramıyla ilgili herhangi bir tasavvuru olma­
masına ve Ruslarla imzalanan dostluk paktının metnini, kulla­
nılan diplomatik üsluba uygun dil nedeniyle çok az kimsenin 
anlamasına rağmen, her ikisiyle ilgili de yiyecek maddesi satan 
dükkanlarda ve gazete büfelerinin önünde heyecanlı konuşma-
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lar yapılıyordu. Onuncu sınıf öğrencisi olan bizlerse her gün 
birbirimizi tokatlamakta tehdit ediyorduk, çünkü bir kısmımız 
bu anlaşmalan "dahiyane" olarak nitelerken diğer bir kesimi­
miz "Yahudilerin halka ihaneti" olarak yorumluyordu. 

Ama hadise sadece siyaset de değildi. Resimli gazetelerde bü­
tün diğer politikacılarınki gibi onun da yüzünü görüyordu­
nuz, ama diğer bütün yüzleri unuturken Rathenau'nunki peşi­
nizi bırakmıyor, akıl ve hüzün dolu koyu renk gözleriyle göz­
lerinizin içine bakıyordu. Konuşmalarını okuyordunuz ve içe­
riğin ötesinde, duymazdan gelinemeyecek iddialar, talepler ve 
vaatler içeren bir ses algılıyordunuz, peygambervari bir ses. Bir­
çok kişi kitaplarını okuyordu (ben de bunlardan biriydim). Ve 
bu kitaplarda da muğlak-coşkulu bir çağrı hissediliyordu, zor­
layıcı ama aynı zamanda ikna edici, talepkar ve aynı zaman­
da insanı kazanmaya çalışan bir çağrı. Aynı zamanda: Evet, iş­
te bu "aynı zamanda"da yatıyordu kitaplarının derin cazibesi. 
Makul ve aynı zamanda fantastiktiler, insanın kendisini hayal­
lerden kurtarmasını sağlıyorlardı ama aynı zamanda bir mese­
le için heyecan duymasını da, şüpheciydiler ama aynı zaman­
da inançlı da. En cüretkar fikirleri en mütereddit, en sakin ses­
le ifade ediyorlardı. 

Rathenau için, hak ettiği büyük bir biyografi tuhaf bir şekil­
de hala yazılmadı. Onun bu asrın en önemli beş ya da altı şahsi­
yetinden biçi olduğu tereddütsüz söylenebilir. O aristokrat bir 
devrimciydi, idealist bir ekonomi örgütleyicisiydi, bir Yahudi 
olarak Alman vatanseveri, bir Alman vatanseveri olarak liberal 
bir Dünya vatandaşıydı ve liberal bir Dünya vatandaşıyken aynı 
zamanda bir binyılcı* ve kanunun sarsılmaz hizmetkarıydı (ya­
ni, kelimenin en ciddi anlamıyla bir Yahudi'ydi) . Eğitim üzeri­
ne konuşması gerekmeyecek kadar iyi eğitimli, zenginliği dert 
etmeyecek kadar zengindi, engin yaşam tecrübesi ve bilgi biri­
kimiyle dünyaya hükmedebilecek kendinden emin bir Dünya 
insanıydı. l 922'nin Almanya Dışişleri Bakanı olmasaydı 1 800 
yılının bir Alman filozofu, 1850 yılının uluslararası bir finans 
imparatoru, büyük bir rabbi veya inzivaya çekilmiş bir erken 

(*) Millenializm taraftarı - ç.n. 
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dönem keşişi, bir münzevi derviş de olabileceği hemen hissedi­
liyordu. Birbiriyle bağdaşması imkansız nitelikleri tehlikeli, sa­
dece bir sefer mümkün olabilecek ve biraz da korkutucu bir şe­
kilde bir araya getirebiliyordu kişiliğinde. Kocaman bir kültür 
ve fikir akımları demetinden oluşan bir sentez onda düşünce 
değil, eylem de değil, bir kişilik haline gelmişti. 

Kitlesel bir lider böyle mi görünür? Bu soru akıllara gayriih­
tiyari gelecektir. Cevap, tuhaf bir şekilde evet olacaktır. Kitle 
-bunu söylerken proletaryayı kastetmiyorum, kastettiğim, en 
üst ya da en alt tabakadan olduğumuzdan bağımsız olarak, he­
pimizin bazı özel anlarda bir araya gelerek yarattığımız o ano­
nim kolektif varlık- evet, kitle en çok kendisine en benzeme­
yene tepki verir. Normallik, çalışkanlık ve işini iyi yapma arzu­
suyla bir araya geldiğinde sizi popüler kılabilir, ama sevgi ya da 
nefretin son kertesi, tanrılaştırma ya da şeytanın ta kendisi ola­
rak lanetleme, ancak tamamen sıradışı olan için bahis konusu­
dur, kitlenin erişemeyeceği bir yerde, çok daha aşağılarda ve­
ya çok daha yücelerde olana tevcih edilir. Alman halkıyla ilgi­
li tecrübemden eğer tek bir şey biliyorsam, o da budur. Rathe­
nau ve Hitler, Alman halkının oluşturduğu kitlenin hayal gü­
cünü son kerteye kadar harekete geçiren iki fenomendi, biri ta­
hayyülü imkansız kültürüyle diğeriyse yine tahayyülü imkan­
sız alçaklığıyla. Her ikisi de ulaşılması zor alanlardan, birer "öte 
dünyadan" geliyordu ki belirleyici olan da buydu. Biri üç bin 
yılın ve iki kıtanın kültürlerinin symposionlarına* ev sahipli­
ği yapan en yüksek düzeyde tinselliğin gök küresinden - diğe­
riyse en pespaye ucuz edebiyatın seviyesinin bile çok altında­
ki bir cangıldan; küçük burjuva evlerinin karanlık arka odala­
rının, evsiz barınaklarının, kışla helalarının ve idam avlularının 
kokularının kokteyli olan bir ufunetten, iblislerin ortaya çıktığı 
cehennemi bir yeraltından gelmişti. Her ikisi de, uyguladıkları 
siyasetten tamamen bağımsız olarak, "öte dünyalarından" ger­
çek bir büyüleme gücüne sahiptiler. 

Rathenau'nun politikası, hayata geçirecek zamanı olsaydı, 

(*) Antik dünyada uzanarak yemek yiyip içki içerek bilim ve felsefe üzerine soh­
bet edilen toplantılar - ç.n. 
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Almanya ve Avrupa'yı nereye götürürdü, söylemek kolay değil. 
Bilindiği gibi, bu zamana sahip olamadı, çünkü görevine başla­
dıktan altı ay sonra öldürüldü. 

Rathenau'nun hem kitlesel bir sevginin hem de kitlesel bir 
nefretin objesi olduğunu anlatmıştım. Bu nefret vahşiydi, ir­
rasyoneldi ve hiçbir şekilde tartışmaya açık olmayan bir kök­
nefretti. Böyle bir nefreti Rathenau'dan sonra sadece bir Alman 
politikacı topladı: Hitler. Rathenau'dan nefret edenlerle Hit­
ler'den nefret edenlerin birbirlerinden, bu iki şahsiyetin farklı­
lığına tekabül edecek şekilde ayrılması da anlaşılır bir durum­
du. "Bu domuz gebertilmeli" - Rathenau'nun karşıtlarının kul­
landığı dil buydu, ama günün birinde öğle gazetelerinin sanki 
çok önemli bir hadise olmamışçasına şu manşetle çıkması yi­
ne de şaşırtıcıydı: Dışişleri Bakanı Rathenau öldürüldü. Ayak­
larımın altındaki zemin kayıp gidiyormuşçasına bir hisse kapıl­
mıştım ve bu his cinayetin ne kadar kolayca, ne kadar zahmet­
siz ve adeta doğal bir hadiseymiş gibi vuku bulduğunu okudu­
ğumda daha şiddetlenmişti. 

Rathenau her sabah belirli bir saatte Grunewald'daki evin­
den çıkıp üstü açık bir otomobille WilhelmstraBe'ye gidiyor­
du. Bir sabah sessiz ve sakin VillenstraBe'de bekleyen başka bir 
otomobil Dışişleri Bakanı'nın arabasının peşine takıldı, son­
ra onu geçti - ve geçme anında bu otomobilin içinde oturan­
lar, üç genç., hepsi birden, yakın mesafeden, kurbanın kafasını 
ve göğsünü hedef alarak tabancalarını ateşlediler. Sonra da son 
gaz gözden kayboldular. (Bugün bu gençler için olay mahallin­
de küçük bir anıt bulunuyor.) 

Evet, bu kadar kolay olmuştu. Kolomb'un yumurtası gibi bir 
çözüm, bir anlamda. Evet, burada olmuştu hadise, bizim Ber­
lin Grunewald'ta, Caracas ya da Montevideo'da değil. Hadise­
nin vuku bulduğu yeri herkes görebilir. Berlin'in banliyölerin­
deki sokaklardan biri, herhangi biri. Olayın faillerinin de bizim 
gibi gençler olduğunu öğrendik kısa bir süre sonra, içlerinden 
biri bir on birinci sınıf öğrencisiydi .  Daha birkaç gün önce Rat­
henau için " . . .  gebertilmeli," diyen sınıf arkadaşlarımdan biri 
de olabilirdi onun yerinde! Bütün infial, öfke ve acının yanı sıra 

49 



hadisede başarıya ulaşan küstahlığının yarattığı, neredeyse bir 
gülme dürtüsü de hissediliyordu. Tabii ya, feci basitti, o kadar 
ki basitliği yüzünden insanın aklına bile gelmezdi. Tarih yaz­
mak bu şekilde gerçekten korkunç kolay olmuştu, korkunç ko­
lay. Açıkça anlaşılıyordu ki gelecek, sıradışı şahsiyetler olmak 
için çalışmış didinmiş, gayret göstermiş Rathenau'ların olmaya­
caktı, gelecek basitçe araba kullanmayı ve ateş etmeyi öğrenen 
Techow ve Fischer'lere aitti. 

Bu hissiyat, o anda tabii ki üzüntü ve öfkenin insanı ezip ge­
çen karışımı tarafından gölgede bırakılıyordu. l 9 l 9'da Lich­
tenberg'de bin işçinin vurulması bile, aslında bir kapitalist olan 
bu adamın öldünllmesi kadar harekete geçirmemişti kitleleri. 
Ölümünün ardından birkaç gün daha sürdü Rathenau'nun ki­
şiliğinin büyüsü; birkaç gün daha, sonrasında hiçbir zaman ya­
şamayacağım bir atmosferi hissettik, devrim havasını. Cenaze­
nin defnedilmesine hiçbir zorlama ve tehdit olmadan birkaç 
yüz bin kişi katıldı. Cenazeden sonra da dağılmadılar, saatler 
boyunca yürüdüler şehrin sokaklarında, sonu gelmeyen kol­
lar halinde, sessiz, kızgın ve talepleri olan bir kitleydi bu. Şu­
nu hissetmek mümkündü: Eğer biri o gün ortaya çıkıp bu in­
sanlardan, o zamanlar kendilerini "reaksiyoner" olarak adlan­
dıranlarla -ki aslında çoktan birer Nazi olmuşlardı- köprüleri 
atmalarını isteseydi, hiç sorun çıkarmadan yapacaklardı gere­
kenleri, hızlı, tesirli ve titiz bir şekilde. 

Kimse onlardan bunu istemedi. Aksine disiplin ve düzeni 
korumalarını istediler insanlardan. Hükümet, haf talar boyun­
ca "Cumhuriyeti Koruma Kanunu" üzerine istişare etti. Kanun, 
başbakan ve bakanların manevi şahsiyetini tahkir için hafif ha­
pis cezaları öngörüyordu, kısa zaman sonra mizah konusu hali­
ne geldi. Birkaç ay sonra hükümet, hüzünlü ve sessizce kendili­
ğinden çöktü ve yerini sağcı bir hükümete bıraktı. 

Kısa Rathenau döneminin insanların kafalarında bıraktığı 
son hissiyat, l 9 1 8/l 9'un verdiği dersi teyit eder nitelikteydi: 
Sol, kalkıştığı hiçbir işin üstesinden gelemez. 
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1923 senesi gelmişti. Bugünün Almanlarının, diğer bütün in­
sanlığa anlaşılmaz ve tekinsiz gelen, aynı zamanda Alman hal­
kının normal "karakter öğelerine" de aykırı olan bütün özellik­
leri muhtemelen bu fantastik senenin geride bıraktığı izlerdir. 
O fütursuzca kinik düşsellik, "mümkün olmayandan" duyulan 
ve kendi başına bir gaye haline gelmiş o nihilist keyif, kendisi 
bizzat amaç haline gelmiş "dinamik" . Alman halkının bütün bir 
neslinin bir ruhi organı bu dönemde sanki bir ameliyatla alındı: 
İnsanlara kararlılık, denge ve tabii ki belirli bir ağırlık veren ve 
duruma göre vicdan, izan, tecrübenin kazandırdığı bilgelik, te­
mel ilkelere sadakat, ahlak ve Tanrı inancı olarak tezahür eden 
organdı bu. Bütün bir nesil bu dönemde işlerin bu fazlalık, bu 
safra olmadan da yürüyebileceğini öğrendi veya en azından bu­
na inandı. Bundan önceki seneler iyi bir nihilizm hazırlık oku­
luydu, l 923'te ise nihilizmin daha yüksek mertebeleri bahşe­
dildi insanlara. 

Dünya yüzünde hiçbir halk Almanların " 1923" tecrübesi­
ne tekabül eden bir şey yaşamamıştır. Dünya savaşını hepsi ya­
şamıştır, birçoğu devrimler, toplumsal krizler, grevler, muaz­
zam servet transferleri, hiperenflasyon dönemleri yaşamıştır, 
ama hiçbiri l 923'te Almanya'da vuku bulanlara, bütün yukarı­
da saydıklapmızın hepsinin birden fantastik ve grotesk bir zir­
veye çıkmasına tekabül edecek bir şey görmemiştir. Böyle dev 
boyutlu, karnavalları andıran bir ölüler dansını, sadece para­
nın değil her değerin değerini kaybettiği, böyle bir bitmek bil­
mez kanlı-grotesk Satürnalya şenliğini* yaşamamıştır. 1923 se­
nesi Almanya'yı, sadece Nazizm'e değil her türlü fantastik ma­
ceraya hazırladı. Nazizm'in psikolojik temellerini ve iktidar po­
litikası açısından köklerini, bundan önce de dile getirdiğimiz 
gibi, daha da derinlerde bulabiliriz. Ama bugün gördüğümüz 
cinnet halini Nazizm bu dönemde edindi: bu soğuk çılgınlığı­
nı; mümkün olmayanı yapma yolunda giderek artan fütursuz­
ca ve gözleri kapalı kararlılığını; "bize faydalı olan her şey hak-

(*) Pagan Roma döneminin en önemli şenliği, Satumalia - ç.n. 
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lıdır" ve "imkansız kelimesi bizim lügatimizde yer almaz" zih­
niyetini. Açıkça görünen o ki yukarıda anlattığım türden hadi­
seler, halkların ruhsal zararlar görmeden atlatabileceği sınırın 
ötesindeydi. Muhtemelen bütün Avrupa'nın gelecek savaştan 
sonra -eğer barışı çok bilge insanlar inşa etmezse- büyütülmüş 
bir 1923 yaşayacağını düşündüğüm anda ürperiyorum. 

1923 senesi büyük bir vatansever coşkuyla başladı, neredey­
se l 9 l 4'ün reenkarnasyonu gibiydi. Poincare, * Ruhr havzası­
nı işgal etti, Alman hükümeti halkı pasif direnişe çağırdı. Al­
man halkının içindeki -muhtemelen l 9 l 4'tekinden daha ha­
kiki ve daha ciddi- millet olarak küçük düşürülme ve tehlike 
hisleri, yorgunluk ve hayal kırıklığının birikmiş yükünü aşabil­
di, halk "ayağa kalktı", tutkulu bir ruhsal gayret gösterdi ve ha­
zır olduğunu belli etti, hazırdı evet, ama ne için hazırdı? Kur­
ban vermeye mi? Kavgaya mı? Bu sarih değildi. Ondan bekle­
nen bir şey yoktu. "Ruhr savaşı" bir savaş değildi, kimse askere 
alınmadı, savaşla ilgili haberler çıkmıyordu gazetelerde, savaş 
atmosferi bir hedef yokluğundan yoğunluğunu kaybetti. lnsan­
lar günlerce her yerde kitleler halinde bir araya gelip Wilhelm 
Tell'in Rütli andını* *  okudular. 

Yavaş yavaş bu jest gülünç, hatta utanılacak bir hal aldı, çün­
kü hiçbir içerikle doldurulmadan sahneleniyordu. Ruhr hav­
zası dışındaysa hiçbir şey olmadı. Ruhr bölgesinde bir tür üc­
retli grev düzenlendi. Sadece işçilere ücretleri ödenmekle kal­
madı, işverenlerin zararları da telafi edildi - hatta kısa bir sü­
re sonra ortaya çıktı ki işverenler gereğinden de iyi tazmin edil­
mişlerdi. Anavatan sevgisi - veya vazgeçilmek zorunda kalan 
kazancın telafisi? Çok şeyler vadederek Rütli andıyla başlamış 
Ruhr savaşı, birkaç ay sonra yolsuzluğun ayyuka çıkmış koku­
suyla sona erdi. Kısa bir süre sonra da kimseyi heyecanlandı­
ramaz olmuştu. Artık kimse Ruhr havzasıyla ilgilenmiyordu, 
çünkü orada olan bitenden çok daha çılgın hadiseler evlerin­
de vuku buluyordu. 

(*) Raymond Poincare: Fransa Başbakanı - ç.n. 

(**) lsviçre'nin birleşmesine temel oluşturduğuna inanılan çok eski bir and - ç.n. 
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Gazete okuru bu sene, tutsak sayılarının ve kazanılan gani­
metin büyüklüğünün manşetleri belirlediği savaş yıllarında oy­
nadığı heyecanlı sayı oyununun farklı bir türünü oynamaya 
başladı. Sene, son derece cengaver başlamıştı gerçi ama bu de­
faki sayıların savaşla bir ilgisi yoktu, bu defa başka zamanlar­
da son derece sıkıcı bir konu olan günlük borsa haberleri ve fi­
nansal hareketlerle, esasen dolar kurunun durumuyla alakalıy­
dılar. Dolar kurundaki dalgalanmalar bir tür barometreydi, bu 
barometrede korku ve heyecanın bir karışımıyla markın düşü­
şünü okuyorduk. Çok daha fazla şeyi gözlemleyebiliyordu in­
sanlar. Dolar yükseldikçe hayal dünyasına daha çılgınca seya­
hatler yapıyorduk. 

Markın değer kaybetmesi aslında yeni bir olgu değildi. Da­
ha 1920'de, gizlice içtiğim ilk sigaranın fiyatı elli fenikti. 1922 
sonlarına kadar fiyatlar tedricen, savaş öncesi seviyelerinin on 
ila yüz misline kadar yükseldi, dolar kuru da aşağı yukarı 500 
Mark civarındaydı. Ama bu tedricen olmuştu, ücretler, maaşlar 
ve fiyatlar aşağı yukarı aynı oranlarda artmıştı. Büyük rakam­
larla hesap yapmak biraz zorluk çıkartıyordu, ama bunun hari­
cinde çok da görülmedik bir durum değildi yaşanan. Birçok in­
san hala "fiyat artışlarından" bahsediyordu, bundan daha heye­
can verici çok şey vardı hayatta. 

Ama şimdi piyasalar delirmişti. Ruhr savaşından kısa bir sü­
re sonra dolar kuru 20.000'e fırladı, bir süre durakladı, ardın­
dan 40.000'e tırmandı, kısa bir tereddüt geçirdi ve sonra kısa 
periyodik dalgalanmalarla ataklar yaparak on bin ve yüz binlik 
adımlarla yükselmeye başladı. Bunun nasıl olduğunu tam an­
lamıyla kimse bilmiyordu. Gözlerimizi ovuşturarak, sanki bir 
doğa fenomeniymiş gibi seyrediyorduk olan biteni. Dolar ön­
ce her sohbetin gündem maddesi haline geldi ve sonra bir anda 
etrafımıza bakındık ve hadisenin günlük hayatımızı nasıl ber­
hava ettiğini tespit ettik. 

Tasarruf hesabı, ipotek ya da herhangi bir mali yatınını olan­
lar bunların bir gece içinde eriyişini seyrettiler. Kısa bir süre 
sonra bahsi geçenin tasarruf edilmiş üç beş fenik mi yoksa bü­
yük bir servet mi olduğu da fark etmemeye başladı. Her şey hız-
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la eriyordu. Birçok insan yatırım yaptığı enstrümanı değiştirdi 
alelacele, bunun tek faydası sonunda hiçbir şey fark etmediği­
ni görmek oldu. Kısa bir süre sonra, herkese servetlerini kay­
bettiren ve hepsinin düşüncelerini, çok daha acil olan başka bir 
konuya yönelten bir şeylerin yaşandığı herkes için aşikar ha­
le geldi. 

Geçim giderleri hızla yükselmeye başladı, çünkü tüccarlar 
hiç nefes almadan takip ediyorlardı dolar kurunu. Daha dün 
elli bin mark fiyatı olan yarım kilo patates bugün yüz bine sa­
tılıyordu; geçen Cuma günü eve getirilen altmış beş bin mark­
lık bir maaş Salı günü bir paket sigara almaya yetmez hale ge­
liyordu. 

Nasıl bir şeylerin vuku bulması gerekiyordu? İnsanlar bir an­
da güvenli bir ada keşfettiler: Hisse senetleri. Hisse senetleri hi­
perenflasyonun hızına bir şekilde erişebilen tek yatırım aracıy­
dı. Düzenli olarak değil, hepsi aynı oranda da değil, ama bir şe­
kilde enflasyonun hızına ayak uydurmayı başarıyorlardı. De­
mek ki derhal gidip hisse senedi alınacaktı. Bütün küçük dev­
let memurları, bütün ücretli çalışanlar, her vardiya işçisi hisse 
senedi sahibi oldu. İnsanlar günlük alışverişlerini hisse senedi 
satarak ödüyorlardı. Maaş ve ücret ödeme günlerinde bankala­
rın önünde kuyruklar oluyor, hisse senedi fiyatları roket hızıy­
la tırmanıyordu. Bankalar zenginlikten seminnişlerdi. Adı sanı 
duyulmadık yeni bankalar mantar gibi bitiyor ve muazzam pa­
ralar kazanıyorlardı. Halk her gün borsa raporlarını yutuyordu 
adeta. Bazen bir iki hisse senedi düşüyor ve onlarla beraber bin­
lerce insan da çığlıklar atarak uçurumun dibine yuvarlanıyor­
du. Her dükkanda, her fabrikada, her okulda hisse senedi tüyo­
ları fısıldanıyordu kulaklara. 

İhtiyarlar ve dünyadan bihaber olanların durumu en kötü­
süydü. Birçoğu dilenmek zorunda kaldı, bazıları intihara sü­
rüklendiler. Genç ve cevval yeni neslinse keyfi yerindeydi. Ge­
ceden sabah hür, zengin oldular, kimseye muhtaç değillerdi. 
Zihni yavaşlık ve geçmiş tecrübelere güvenerek hareket etme­
nin açlık ve ölümle cezalandırıldığı, buna karşın atak hareket­
lerin ve yeni bir durumun hızla kavranmasının bir anda gelen 
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muazzam zenginliklerle mükafatlandınldığı bir dönemdi. Yir­
mi bir yaşındaki banka müdürü, ya da kendisinden biraz bü­
yük arkadaşlarının borsa için verdiği tavsiyelere uyan bir on 
ikinci sınıf öğrencisi, bir anda bir başrol oyuncusu gibi sahne 
alabiliyordu. Oscar Wilde kravatları takıyor, şampanya partile­
ri organize ediyor ve mahcup babasına bakıyordu. 

Bu kadar çok acı, çaresizlik ve fukaralık içinde, hararetli ve 
kanı kaynayan bir tazelik, şehvet ve her yere hakim bir karna­
val havası gelişmişti. Bir anda paranın sahibi ihtiyarlar değil 
gençler olmuştu; ayrıca paranın mahiyeti de değişmişti, artık 
sadece birkaç saat değerini koruyabiliyordu ve bu yüzden de 
bundan önce hiçbir zaman, ne öncesinde ne de sonrasında, ol­
madığı kadar hızla harcanıyordu, hem de ihtiyar insanların hiç­
bir zaman paralarını harcamayacağı şeyler için. 

Sayısız bar ve gece kulübü türedi birden. Genç çiftler, eğlen­
ce mekanlarının yoğunlaştığı mahallelerde sanki yüksek sosye­
tenin anlatıldığı bir filmde oynuyorlarmışcasına fink atıyorlar­
dı. İnsanlar her yerde aşkla meşguldüler, telaş ve şehvet için­
de. Evet, aşkın kendisi bile enflasyonist bir karakter kazanmış­
tı. Her imkan kullanılmalıydı aşk için ve kitleler bu imkanı sağ­
lamada cömert olmalıydılar. 

Aşkın "yeni realizmi" keşfedildi. Kaygısız, aceleci ve neşe­
li bir uçarılık patlama yapmıştı. Aşk maceralarının son derece 
hızlı ve dos<joğru bir yol izlemesi tipik hale gelmişti. O günler­
de sevmeyi öğrenen genç insanlar romantizmi atlayıp kinizme 
sarılıyorlardı. Ben ve benimle aynı yaşta olanlar bu gruba dahil 
değildik. On beş, on altı yaşındaki bizler bir iki sene geç kal­
mıştık; sonraki senelerde, sevgili rolünü cebimizde yirmi mark 
harçlıkla biz oynamak zorunda kaldığımızda, bahsettiğim dö­
nemde birçok şans yakalamış bizden biraz daha büyük gençle­
ri içimizden kıskandığımız sık sık vakidir. Bu döneme anahtar 
deliğinden bir bakış fırlatma fırsatımız olmuştu sadece; kısa­
cık, ama zamanın kokusunun sonsuza dek burnumuza yerleş­
mesine imkan verecek kadar uzun bir bakış. Delice bir şeylerin 
olacağı muhakkak bir partiye götürülmek; yaşına göre çok er­
ken ve yorucu bir teklifsizlik ve hep fazla kaçırılan kokteyller-
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den kaynaklanan akşamdan kalmalık; yüzleri, sefih geceleri tu­
haf bir şekilde ele veren bizden büyük gençlerin bütün o hika­
yeleri, cüretkar bir makyaj yapmış genç kızın aniden gelen en­
fes öpücüğü. 

Madalyonun başka bir yüzü de vardı . Bir anda fazlalaşmıştı 
sokaklardaki dilenciler, keza gazetelerdeki intihar haberleri de. 
Polisin reklam sütunlarına yapıştırdığı "hırsızlık nedeniyle ara­
nıyor" afişlerinin sayısı da artmıştı, çünkü gasp ve hırsızlık ül­
kenin her köşesinde ciddi boyutlarda çoğalmıştı. Bir defasında 
yaşlı bir kadın gördüm -belki de yaşlı bir hanımefendi demeli­
yim- tuhaf bir şekilde mum gibi oturuyordu bir bankta. Etra­
fında küçük bir grup toplanmıştı. "Ölmüş", dedi içlerinden bi­
ri, "açlıktan" , dedi bir başkası.  Çok şaşırtmamıştı beni bu du­
rum, biz de evde açlık çekiyorduk zaman zaman. 

Evet, benim babam da zamanı anlamayanlardan veya -tıp­
kı savaşı anlamayı reddettiği gibi- anlamak istemeyenlerden 
biriydi. "Prusyalı bir devlet memuru spekülasyonlara girmez" 
sloganının ardına saklanıyor ve hisse senedi alıp satmayı red­
dediyordu. O dönemde bunu ben, dar kafalılığın en müstesna 
örneklerinden biri olarak görüyordum ve onun karakterine de 
uymadığı kanaatindeydim, çünkü tanıdığım en akıllı adamlar­
dan biriydi. Bugün onu daha iyi anlıyorum. Geriye doğru bak­
tığımda onun bu "korkunç rezilliği" reddederken hissettiği iğ­
renme duygusunu, "olmaması gereken bir şey olamaz da" boş 
lakırdısının ardında saklanan sabırsız tiksintiyi, bugün ben de 
biraz olsun hissedebiliyorum. Maalesef böyle yüce prensiplerin 
pratik neticesi bazen bir vodvil halini alabiliyordu. Ve bu vod­
vil, eğer annem kendi üslubunca duruma uyum sağlamış olma­
saydı bir trajediye de dönüşebilirdi. 

Yüksek mevkideki bir Prusyalı devlet memurunun haya­
tı dışarıdan bakıldığında şöyle görünüyordu: Ayın 3 l'inde ya 
da 1 'inde maaşını alıyordu babam, bu maaş o ay ki rızkımız de­
mekti, bankadaki mevduatlar ya da tahviller çoktan değersiz 
birer kağıt parçasına dönüşmüştü. Maaşın değerinin ne kadar 
olduğunu tahmin etmek de oldukça zordu, değeri aydan aya 
değişiyordu. "Yüz milyon" önemli bir meblağ iken kısa bir süre 
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sonra "yarım milyar" cep harçlığı haline gelebiliyordu. Her ha­
lükarda babam olabildiğince hızlı bir şekilde aylık metro abon­
manı alıyordu. Metro onun yolunu ciddi şekilde uzatıyordu ve 
önemli bir zaman kaybına sebep oluyordu gerçi ama abonmanı 
alarak en azından bir sonraki ay evden işe ve işten eve gidebil­
meyi garantilemiş oluyordu. Sonra kira ve okul parasının çek­
leri hazırlanıyordu, öğleden sonra da bütün aile saçlarını kes­
tirmeye gidiyordu. Geriye kalan para anneme teslim ediliyordu 
- ertesi sabah babam dışında bütün aile, hizmetçi kız da dahil 
olmak üzere, erkenden, dört ya da beş gibi kalkıyor ve bir taksi­
ye binerek hale gidiyordu. Halde alışveriş organizasyonu yapı­
lıyor ve bir saat içinde, şehrin en yüksek kademeli hükümet gö­
revlilerinden birinin maaşı kolay kolay bozulmayacak yiyecek 
maddeleri satın almak için harcanıyordu. Kocaman bir kalıp 
peynir, yine devasa bir füme but ve elli kiloluk çuvallarla pata­
tes taksiye yükleniyordu. Eğer arabada yer kalmazsa hizmetçi 
kız içerden biriyle beraber bir el arabası tedarik ediyordu. Sa­
at sekize doğru, okul başlamadan, bir ay sürecek bir kuşatmaya 
az çok hazırlanmış durumda eve dönmüş oluyorduk. Ve böy­
lece paranın sonu da gelmiş oluyordu. Bir ay boyunca harcaya­
cak paramız olmuyordu. Dost bir fırıncı hesaba yazarak ekmek 
veriyordu, bunun dışında patates, füme malzeme, konserve ve 
çorbalık bulyonlardan besleniyorduk. Bazen beklenmedik bir 
ek maaş öde:gıesi yapıldığı da vakiydi, ama normal şartlar altın­
da bir ay boyunca en fakirler kadar fakirdik, basit bir tramvay 
bileti veya bir gazete alacak kadar bile paramız yoktu. Başımı­
za bir şey gelse, ağır bir hastalık ya da keyifsiz başka bir hadise, 
ne yapardık, bilmiyorum. 

Ebeveynim için kötü ve zor günlerdi muhtemelen, benim 
içinse nahoş olmaktan ziyade tuhaf zamanlardı. Babamın işe 
gitmek için son derece dolambaçlı bir yol kullanmak zorun­
da oluşu onu günün çok büyük bir kısmında evden uzak tutu­
yor ve böylelikle de bana, kimsenin gözetimi altında olmadan 
sınırsız özgürlüğün tadını çıkardığım bir sürü saat bahşediyor­
du. Artık cep harçlığı almıyordum, ama benden birkaç yaş bü­
yük okul arkadaşlarım kelimenin tam anlamıyla zengindiler ve 
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bunlar tarafından en çılgın partilere davet edilmekle bir şeyle­
rini çalmış olmuyordunuz. Evde yaşadığımız fakirliğe ve arka­
daşlarımın zenginliğine karşı bir tür aldırmazlığı muhafaza et­
meyi de becerebiliyordum. Ne biri bana üzüntü veriyordu ne 
de diğerini kıskanıyordum, ikisini de sadece şaşırtıcı ve tu­
haf buluyordum. Aslında ben bu dönemde günü, ne kadar il­
ham verici olduğundan bağımsız olarak, sadece benliğimin bir 
parçasıyla yaşıyordum. İçine dalıp kaybolduğum ve kişiliğimin 
çok büyük bir kısmını ele geçiren kitapların dünyası çok daha 
fazla heyecanlandırıyordu beni. Buddenbrooks'u okuyordum, 
Tonio Kröger'i, Niels Lyhne'yi ve Malte Laurids Brigge'nin Not­
ları'nı, Verlain'in şiirlerini, Rilke'nin erken dönem yapıtlarını, 
George* ve Hoffmannsthal'i, Flaubert'ten Kasım'ı, Wilde'dan 
Dorian Gray'i ve Heinrich Mann'dan Flöten und Dolche'yi. 

Bu kitapların kahramanlarına benzer bir şahsa dönüşüyor­
dum, dünya yorgunu bir fin-de-siecle** güzellik arayıcısına. Hır­
pani ve biraz da vahşi görünümlü, büyümüş, eski elbiselerine 
sığmaz olmuş, acil bir berber ziyaretine ihtiyacı olduğu da ke­
sin on altı yaşında bir yeniyetme olarak geziniyordum enflasyo­
nist Berlin'in ateşli ve cüzzamlı sokaklarında, duruşum ve his­
lerim Mannvari bir burjuvanın veya Wildevari bir dandyninki­
lerdi. Sabah saatlerinde hizmetçi kızla beraber bir el arabasına 
kutularla peynir veya çuvalla patates yüklemiş olmam bu hissi­
yatıma engel olmuyordu. 

Pekiyi, bu hislerde hiç haklılık payı yok muydu? Bunlar sa­
dece okuduklarımın beynime zerk ettiği düşünceler miydi? On 
altı yaşında bir yeniyetmenin tlkbahar ile Güz arasında her za­
man hayattan bezmişlik, can sıkıntısı ve melankoliye yatkınlık 
gösterdiğini bir kenara bırakacak olsak da; bize -bana ve be­
nimle benzeşen diğer gençlere- hayatı yorgun, mütereddit, bi­
raz burnu havada ve hafif alaycı gözlerle takip etme ve kendi 
içimizde Thomas Buddenbrook ve Tonio Kröger'den bir şeyler 
bulma hakkını vermeye yetecek kadar çok şey geçmemiş miy­
di başımızdan? 

(*) Muhtemelen Stefan George - ç.n. 

(**) Yüzyılın sonu - ç.n. 
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Büyük savaş oyununu geride bırakmıştık, savaşın neticesi­
nin yarattığı şoku; devrimle beraber hayallerimizi çalan bir si­
yaset dersi almıştık ve şimdi de yaş ve tecrübenin iflası ve bü­
tün hayat kurallarının çöküşünü anlatan bir oyun günbegün 
sahneleniyordu gözlerimizin önünde. Birbiriyle çelişen bir dizi 
inancı yaşadık. Önce bir süre için pasifisttik, sonra birer milli­
yetçi olduk, sonra Marksist aydınlanma bizi hakimiyetine aldı 
(Bu süreç cinsel aydınlanma ile birçok ortak özellik gösterir: Her 
ikisi de gayriresmf ve biraz da gaynkanunidir; her ikisi de eğitim­
de şok yöntemini kullanır ve her ikisi de aynı hatayı yapar, bütü­
nün önemli ama kamusal alandaki ilişkilerde uygunsuz kabul edi­
len ve alışkanlık ve edep gereği görmemezlikten gelinen bir parça­
sını, bütünün kendisi olarak telakki etme hatasını. Bu parça, bi­
rinde aşk diğerinde de tarihtir) . Rathenau ve onun sonu bize bü­
yük bir insanın da ölümlü olduğunu öğretmişti ; Ruhr savaşı 
ise soylu hedeflerin ve kötü kokulu alışverişlerin aynı kolaylık­
la hazmedildiğini. Bizi coşturacak daha başka bir şey var mıy­
dı? (Çünkü coşku gençler için hayatın tadıydı) .  Yoktu, Geor­
ge ve Hofmannsthal'in şiirlerini akkor haline getiren ebedi gü­
zelliğin temaşası, kuşkucunun kibri ve aman unutmayalım, aşk 
rüyaları dışında. 

O ana kadar hiçbir kız içimde aşk duygusu uyandıramamış­
tı, bir erkek çocuğu başardı bunu, ideallerimi ve edebi zevkle­
rimi paylaşapildiğim biri. Neredeyse patolojik, semavi, utangaç 
ve tutkulu , sadece yeniyetme erkek çocuklarının aralarında ya­
şatabildikleri türden ilişkilerden biriydi bu ve böyle bir ilişki 
ancak kızlar onların hayatlarına girene dek mümkün olabilirdi, 
sonrasında hızla solup gidiyordu bu hünerleri. Okuldan sonra 
saatlerce dolaşırdık sokaklarda; bir yerlerden dolar kurunu öğ­
renir, ardından asgari düzeyde, adeta lütfedercesine fikir ve ke­
lime bahşederek siyasi durum üzerine bir mutabakat sağlardık 
ki kitaplar üzerine uzun uzun sohbet edebilelim. Her yürüyüş­
te başka bir kitabı etraflıca analiz etmeye karar vermiştik ve ya­
pıyorduk da bunu. Utangaç ve korkak bir heyecanla birbirimi­
zin ruhuna dokunmaya çalışıyorduk böylece. Bu sırada çevre­
mizde humma kol geziyordu, cemiyet neredeyse gözle görülür 
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şekilde un ufak oluyordu, Alman imparatorluğu yerle yeksandı 
- ama bütün bunların tek sebebi -mesela, dehanın mahiyeti ve 
ahlaki zafiyet ve sefahatle bir arada olup olamayacağına dair­
derin bir tefekküre arka plan sağlamaktan ibaretti. 

Hem de ne arka plan: öngörülemez ve unutulamaz. 
Ağustos ayında dolar kuru bir milyona ulaştı. Haberi, sanki 

inanılmaz bir rekorun anonsunu dinliyor gibi, nefesimiz kesi­
lerek okuduk, iki hafta sonra daha çok gülüyorduk bu duruma, 
çünkü sanki milyon sınırında yeniden enerji depolamışçasma 
hızını on katma çıkarttı dolar ve kur derhal yüz milyonluk, kı­
sa bir süre sonra da milyarlık basamaklarla yükselmeye başla­
dı. Eylül ayında bir milyon markın pratik olarak hiçbir değe­
ri kalmamıştı, milyar para birimi haline gelmişti. Ekim sonun­
daysa bilyon onun yerine geçti. Bu arada korkunç bir şey oldu, 
İmparatorluk Merkez Bankası para basmaktan vazgeçti. Banka 
veznelerine koydukları banknotlar -10 milyon? 100 milyon?­
hadisenin hızına ayak uyduramamışlardı. Pratik ihtiyaçlar için 
para olarak kullanılabilecek herhangi bir başka şey de yoktu 
elimizde. Ticaret birkaç gün boyunca tamamen durdu, fakir 
mahallelerde her türlü ödeme vasıtası ellerinden alınmış insan­
lar yumruklarını kullanmaya karar verdiler, sömürgelerden ge­
len kahve ve benzeri malzemenin satıldığı dükkanlar yağma­
landı. Bir kere daha devrim havası sindi şehre. 

Ağustos ayının ortalarında hükümet öfkeli sokak huzursuz­
luklarının neticesinde düştü. Kısa bir süre sonra da Ruhr sava­
şından vazgeçildi. Artık aklımıza bile gelmiyordu. Ruhr bölge­
sinin işgal edilmesinin ardından hepimiz kardeşiz, biz bir hal­
kız* diyerek antlar içmemizin üzerinden ne kadar geçmişti? 
Bunun yerine şimdi devletin çökmesini bekliyorduk, evet hat­
ta imparatorluğun tarihe karışmasını - ya da özel hayatları­
mızda yaşadıklarımıza tekabül edecek buna benzer başka kor­
kunç bir siyasi hadisenin vuku bulmasını. Hiçbir zaman bu ka­
dar çok söylenti dolaşmamıştı kulaktan kulağa: Güya Ren böl­
gesi de ayrılmıştı birlikten, Bavyera da; Kayzer geriye dönmüş­
tü, Fransız ordusu sının geçmişti. Senelerce üzerlerine ölü top-

(*) Rütli andının başı, bu dizeyle bir de marş yapılmış - ç.n. 
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rağı atılmış gibi hiçbir şey yapmadan durmuş siyasi birlikler, 
hem sağcılann hem de solcularınkiler, bir anda hararetle çalış­
maya başladılar. Berlin'in çevresindeki ormanlarda tüfekle ta­
lim yapıyorlardı. Bir "Kara Ordu" kurulduğu dedikodulan du­
yuluyordu her yerde, "o gün"den bahsediyordu bir sürü insan. 

Mümkün olanla mümkün olmayanı birbirinden ayırmak çok 
zordu. Gerçekten de birkaç gün yaşayan bir Ren Cumhuriyeti 
kurulmuştu. Saksonya birkaç haf ta komünist bir hükümet ta­
rafından yönetilmişti, merkezi hükümet bu komünist hükü­
mete karşı Reichswehr'i devreye sokmuştu.*  Ve güzel bir gün­
de gazetede Küstrin garnizonunun Berlin'e karşı yürüyüşe geç­
tiğini okuduk. 

lşte bu dönemde yayıldı "Hainler uzaktan infaz edilirler" slo­
ganı. Polisin hırsızlık ilanlarına, kayıplar veya cinayetler hak­
kında bilgi toplamaya çalışan afişler eşlik ediyordu artık. insan­
lar düzinelerle yok oluyorlardı arkalarında iz bırakmadan. Ne­
redeyse hep siyasi birliklerle alakalı insanlardı bunlar. İskelet­
leri yıllar sonra Berlin'in çevresindeki ormanlarda bulunacaktı. 
Bu siyasi birliklerde güvenilmez telakki edilen veya şüpheleni­
len yol arkadaşlarının kısa yoldan temize havale edilmesi ve ar­
dından bir yerlere gömülmesi adet haline gelmişti. 

Bu tür bir dedikodu kulağınıza geldiğinde, "normal", me­
deni zamanlardaki gibi inanılmaz olduğunu düşünmüyordu­
nuz. Ülkeni,n ruhi durumu giderek mahşeri bir hal aldı. Yüz­
lerce kurtarıcı dolaşıyordu Berlin sokaklarında, uzun saçlı in­
sanlar, keçi kılından dokunmuş mintanlarla Tanrı tarafından 
Dünya'yı kurtarmak üzere gönderildiklerini vaaz ediyorlardı 
ve bu misyon üzerinden sürdürüyorlardı hayatlarım. En başa­
rılıları Hausser isminde biriydi, reklam sütunlarına yapıştırdığı 
afişlerle ve kitlesel toplantılarla çalışıyordu ve çok sayıda mü­
ridi vardı. Onun Münih'teki mütekabili, gazetelerin yazdığına 
göre Hitler adında bir şahıstı. Fakat Hitler, tehditlerinin aşın­
lığı, hiç saklamaya gerek duymadığı gaddarlığı ve konuşmala­
rıyla Hausser'den farklıydı. Bu konuşmalarda, seviyesizliği in-

(*) Reichswehr, Weimar cumhuriyetinin 100.000 kişiyi aşmasına izin verilme­
yen ordusu - ç.n. 
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sanları ajite edecek şekilde kullanıyor ve o zamana dek görül­
memiş boyutlara kadar taşıyordu. Hitler 'Bin Yıllık İmparator­
luk' rüyasını bütün Yahudilerin kitlesel imhası yoluyla gerçek­
leştirmeyi düşünürken, Thüringen'de, Lamberty isminde başka 
bir kurtarıcı herkesin halk dansları yapması, şarkılar söyleme­
si ve havaya sıçraması yoluyla aynı amaca ulaşmayı düşlüyor­
du. Her kurtarıcının kendine has bir stili vardı. Hiçbir şey ve 
hiç kimse insanları şaşırtamıyordu artık, şaşırmak çoktan unu­
tulmuş bir duyguydu. 

Münihli Hausser, yani Hitler, Kasım ayında iki gün boyun­
ca manşetlere yerleşti. Bir bira mahzeninde devrim başlatma­
ya kalkarak inanılmaz bir teşebbüste bulunmuştu. Devrim için 
yola çıkanlar, birahaneden çıkar çıkmaz polisin ateş açmasıyla 
dağıldılar ve bu da devrimin sonu oldu. Ama insanlar bir bütün 
gün boyunca çok ciddi bir şekilde beklenen devrimin bu oldu­
ğunu düşündüler. Yunanca öğretmenimiz "devrimin" haberini 
alır almaz neşe içinde ve hiç de müphem olmayan bir içgüdüy­
le birkaç sene içinde herkesin tekrar asker olacağını öngördü. 
Pekiyi böyle bir maceranın* yaşanabilmesi onun başarısızlığa 
uğramasından çok daha ilginç değil miydi? Kurtarıcıların cid­
di şansları olduğu aşikardı. İmkansız olan hiçbir şey yoktu. Do­
lar kuru bilyona ulaşmıştı ve cennet kıl payı farkla kaçırılmıştı. 

Sonra çok tuhaf bir şey oldu. Günün birinde inanılmaz bir 
masal dolaşmaya başladı kulaktan kulağa, güya yakında tekrar 
"değeri sabit kalan" bir paramız olacaktı ve kısa bir süre sonra 
gerçek oldu bu. Üzerinde " l  Rentenmark"* *  yazan küçük, çir­
kin gri-yeşil banknotlar. tık defa bir şey ödemek için onu uza­
tanlar önce biraz da şaşkın bekliyorlardı olacakları görmek 
için. Hiçbir şey olmuyordu. Gerçekten de kabul ediyordu sa­
tıcı Rentenmark'ı ve insanlar istedikleri -bir bilyon mark de­
ğerindeki- malı satın alıyorlardı. Ertesi gün de aynı şey oldu, 
bir sonraki gün de ve hatta ondan sonraki gün de, inanılır gi­
bi değildi. 

(*) Birahane darbesi - ç.n. 

(**) 1923'te devreye sokulan geçici para birimi, l Rentenmark = l Bilyon Mark 
olarak değeri belirlenmişti ve bu değerini de gerçekten koruyabildi - ç.n. 
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Dolar kurunun yükselmesi durmuştu artık. Hisse senetleri­
nin değeri de yükselmiyordu, hisse senetlerini Rentenmark'a 
çevirdiğinizde, diğer her şey gibi onlar da uçup gidiyorlardı. 
Yani kimsenin elinde bir şey kalmadı. Bugünden yarına üc­
ret ve maaşlar Rentenmark'la ödenmeye başladı. Ve biraz daha 
sonra, mucizeler birbirini kovalıyordu, madeni paralar da çık­
tı ortaya, 10 fenig değerindeki Groschen ve 6 f enig değerindeki 
Sechser, taş gibi, pırıl pırıl madeni paralardı bunlar. Hem cebi­
nizde şıngırdatabiliyordunuz hem de değerlerini kaybetmiyor­
lardı. Bir hafta evvel Cuma elinize geçen bir parayla Perşembe 
günü bir şey satın alabiliyordunuz. Hayat sürprizlerle doluydu. 

Bundan birkaç hafta evvel Stresemann şansölye olmuştu. Si­
yaset bir hamlede sakinleşmişti, kimse imparatorluğun çökü­
şünden bahsetmiyordu artık. Siyasi "birlikler" homurdana ho­
murdana bir tür kış uykusuna yattılar, birçok üyeleri ayrılmış­
tı. Artık kaybolan insanlarla ilgili haberler de duyulmuyordu. 
Kurtarıcılar da görülmüyordu şehirlerde. Siyaset sanki sadece 
partilerin kendi aralarında Rentenmark'ın mucidinin kim ol­
duğuna dair kavga etmelerinden ibaret gibiydi. Milliyetçiler 
bu muazzam işi başaranın Kayzer döneminde bakanlık yapmış 
muhafazakar milletvekili Helffering olduğunu iddia ediyorlar­
dı. Bu iddiayı ateş püskürterek reddediyordu solcular; onla­
rın iddiasına göre güvenilir demokrat ve sağlam cumhuriyetçi 
Dr. Schacht'tı mucit. Bunlar tufandan sonraki günlerdi. Her şey 
kaybedilmişti - ama sular çekiliyordu. lhtiyarlar yaşın verdiği 
tecrübe amentüsünü okumaya henüz başlayamamışlardı, genç­
ler de ilk tokadı yemişlerdi hayattan. Yirmi bir yaşında ban­
ka müdürleri yeniden çıraklık pozisyonları aramaya başladı­
lar, on ikinci sınıf öğrencileri de tekrar yirmi mark cep harçlık­
larıyla yetinmek zorunda kaldılar. Tabii ki "paranın stabilizas­
yonunun kurbanları" da oldu, birkaç kişi intihar etti. Ama sak­
landıkları deliklerden ürkek adımlarla çıkan ve yeniden yaşa­
mak mümkün mü acaba diye kendi kendilerine soranların sa­
yısı çok daha fazlaydı. 

Sanki herkes akşamdan kalmaymış gibi bir hava hakimdi ül­
keye, ama belirli bir rahatlama da hissediliyordu. Noel zama-
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nı geldiğinde bütün Berlin devasa bir Noel pazarına dönüştü. 
Ne alırsan 10 fenigti, herkes kaynana zırıltısı, badem ezmesin­
den yapılmış küçük hayvan figürleri ve buna benzer başka ço­
cukça ıvır zıvır alıyordu sadece on feniğe de bir şey alınabildi­
ğini kendine ispat etmek için. Belki biraz da son seneyi, aslında 
son on seneyi unutmak ve kendisini tekrar bir çocuk gibi his­
setmek için de. 

Noel pazarlarındaki tezgahların hepsinde şu afiş asılıydı: 
"Banş fiyatları, yeniden! "  tık kez gerçekten banş oldu gibi gö­
rünüyordu. 

1 1  

Öyle de oldu. Benim neslimin Almanya'da yaşadığı tek gerçek 
barış dönemi başlamıştı; Altı senelik bi·; zaman dilimi. 1924-
1929, Stresemann'ın Dışişleri Bakanlığı binasından Alman­
ya'nın politikasını belirlediği "Stresemann Dönemi". 

Kadınlar için söylenen bir söz belki politikayla ilgili ola­
rak da kullanılabilir: En iyisi en az dile düşenidir. Eğer bu söz 
doğruysa Stresemann'ın politikaları mükemmeldi. Onun dö­
neminde siyasi tartışma yok gibiydi, ilk iki üç senede belki bi­
raz. Enflasyonun yarattığı yıkımın toparlanması, Dawes Planı, 
Locarno anlaşmaları, Thoiry'deki görüşmeler ve Milletler Ce­
miyeti'ne giriş üzerinde tartışılan hadiselerdi; ama sadece tar­
tışılan. Siyaset bir günden diğerine, maraza konusu olmaktan 
çıkmıştı. 

l 926'nın bitmesiyle üzerinde konuşulmaya değecek hiçbir 
şey kalmadı. Gazeteler manşetlerini uzak diyarlarda aramak zo­
runda kalıyorlardı artık. 

Bizde yeni hiçbir şey yoktu, her şey düzenli, tertipli ve sakin 
devam ediyordu. Bazen bir hükümet değişikliği oluyordu, ba­
zen siyasi yelpazenin solundaki bazen de sağındaki partiler ik­
tidara geçiyorlardı. Ciddi bir fark hissedilmiyordu. Dışişleri Ba­
kanı'nın ismi değişmiyordu: Gustav Stresemann. Bunun da an­
lamı: Banş, kriz beklentisi olmaması, business as usual. 
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Ülkeye sermaye geliyordu, para değerini koruyordu, ticaret 
istim almıştı, ihtiyarlar hayat tecrübelerini, işe yaramaz ıvır zı­
vınn kaldırıldığı sandık odasından, sanki hiç tedavülden kalk­
mamışlar gibi tekrar çıkartmış, parlatmaya ve tekrar vitrine 
koymaya başlamışlardı. Geride bıraktığımız on sene, berbat bir 
karabasanmış gibi unutulmaya başlanmıştı. Semavi imparator­
luk tekrar uzaklara çekilmişti, mesihlere ve devrimcilere hiç 
talep kalmamıştı. Kamusal alanda sadece düzen intizam için­
de çalışan bürokratlara ihtiyaç vardı, özel teşebbüsün alanın­
da ise çalışkan tacirlere. Makul ölçülerde olmak kaydı şartıyla 
her türlü özgürlük, huzur, düzen, her köşede en iyi niyetlisin­
den liberallik, iyi ücretler, iyi yemek ve biraz da umumi can sı­
kıntısı. Herkes geriye, özel hayatına teslim edilmişti ve en sa­
mimi şekilde, kendi hayatını kendi zevkine göre düzenlemeye 
ve kendi itikadınca yaşamaya davet edilmişti. 

Ama işte bu anda çok tuhaf bir şey oldu - ve böylece size za­
manımızın, hiçbir gazetede yazmayan, en temel siyasi hadise­
lerinden birini anlatabilme şansım oluştu: Bu davete icabet et­
medi insanların çoğu. İstemediler bunu. Almanya'da koca bir 
neslin, kendilerine bahşedilen bu kocaman hediyeyle, özgür 
bir özel hayat kurma imkanıyla ne yapacağını bilemediği orta­
ya çıktı. 

Aşağı yukarı yirmi art arda gelen senede doğmuş, genç ve ço­
cuk yaşta Alman, hayatlarının bütün muhtevasını, derin hisler 
için, sevgi ve nefret, sevinç ve keder için gereken bütün mal­
zemeyi ve aynı zamanda bütün sansasyonları ve insanı heye­
canlandıracak her şeyi, tabiri caizse bedavaya kamusal alandan 
sağlamaya alışmıştı - bütün bunlar fakirlik, açlık, ölüm, karga­
şa ve tehlikeyle beraber de gelse. Şimdi bu tedarik yolu bir anda 
kapanınca ne yapacağını bilmez halde kalakalmışlardı, fakirleş­
miş, mahrum edilmiş, hayal kırıklığına uğramış ve sıkılmış bir 
haletiruhiye içindeydiler. Kendi başına nasıl yaşanır, küçük ki­
şisel bir hayat nasıl büyük, güzel ve yaşamaya değer hale ge­
tirilir, hayatın tadı nasıl çıkartılır ve hayat nerelerde ilginçle­
şir öğrenmemişlerdi hiçbir zaman. Bu yüzden kamusal hayat­
taki gerilimin ortadan kalkmasını ve münferit özgürlüğün ge-
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ri gelmesini bir hediye değil, bir mahrum bırakılma olarak algı­
ladılar. Canlan sıkılmaya başladı, aptalca fikirler düştü beyin­
lerine, huysuz ve ters bir mizaç edindiler ve nihayetinde, san­
ki barış zamanını sona erdirip yeni kolektif maceralar başlat­
mak için ilk arızayı, ilk darbeyi veya ilk keyifsiz hadiseyi bek­
ler hale geldiler. 

Daha titiz ifade etmek gerekirse -ki bu mesele bence titiz ol­
mayı hak ediyor, çünkü kanaatimce Dünya tarihinin şu anda 
içinde yaşadığımız diliminin tümü için bir anahtar niteliği ta­
şıyor- tabii ki genç Alman kuşağının tamamı, tek tek hepsi, bu 
şekilde tepki göstermedi. Bir kısmı, bu dönemde biraz bece­
riksizce, biraz gecikmiş de olsa, tabiri caizse yaşamayı öğren­
di, kendi hayatından tat almaya başladı, savaş ve devrim oyun­
ları iptilasından kendini kurtardı ve birer şahsiyet haline geldi. 
Bugün Alman halkını Naziler ve Nazi olmayanlar olarak iki­
ye bölen korkunç çatlak gerçekte işte bu dönemde, kimse ta­
rafından görülmeden ve kimse tarafından kaydedilmeden ha­
zırlandı. 

Benim halkımın kişisel bir hayata ve kişisel mutluluğa olan 
kabiliyetinin, başka halkların bu konudaki yeteneğine oranla 
zaten daha az tebarüz etmiş olduğunu laf arasında belirtmiştim. 
Daha sonra, mesela Fransızların müdrik-esprili yemek ve iç­
mekten, erkekler arasındaki atışmalardan ve paganist-sanatsal 
bir yaklaşımla damıttıkları aşktan; lngilizlerinse bahçelerinden, 
hayvanlarıyla ilişkilerinden, çocukça ama ciddiyetle gönül ver­
dikleri oyunlarından ve hobilerinden, hiç solmayan bir mutlu­
luk ve hayat boyu sürecek bir eğlence için nasıl hiç tükenme­
yen bir kaynak yarattıklarını şaşkınlık ve biraz da kıskançlıkla 
gördüm ve hissettim. Ortalama bir Alman bunlara tekabül ede­
cek hiçbir şeye sahip değildir. Sadece iyi eğitimli bir elit taba­
ka -esasen çok da ufak olmayan bir grup, ama tabii ki yine de 
bir azınlık- kitaplarda, müzikte, kendine ait bir muhakemede 
ve kendine has bir "dünya görüşü" oluşturmada eskiden be­
ri bunlara benzer hayat muhtevaları ve keyifleri buluyordu ve 
bulmaya da devam ediyor. Fikir alışverişi, bir kadeh şarap eş­
liğinde düşüncelere dalarak yapılan sohbetler ve biraz duygu-
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salca korunan ve ihtimam gösterilen az sayıda arkadaşlık ve ni­
hayet, kesinlikle unutulmaması gereken, yoğun bir aile hayatı 
- yaşamın bu zenginlikleri ve keyiflerine ev sahipliği yapıyor­
du sözü geçen tabaka. Ve bunların nerdeyse tamamı, 1914 ile 
1924 arasındaki on yılda, bir kaos ve çöküş ortamının etkileri­
ne maruz kaldı ve genç insanlar yerleşmiş alışkanlıklar ve gele­
neklerin içine doğup büyümediler. 

Eğitimli elit tabaka dışında, hayatın en büyük tehlikesi geç­
mişte de bugün de, hep boşluk ve can sıkıntısı olageldi. (Tek 
istisna olarak belki ülkenin sınıra yakın bazı coğrafi bölgele­
ri görülebilir: Bavyera ve Renan ya,* ülkenin biraz Güney ru­
hu, bir çimdik romantik ve bir tutam mizahın devreye girdiği 
bölgeleri) .  Kuzey ve Doğu Almanya'daki geniş coğrafi alanlar­
da, bu bölgelerin renksiz şehirlerinde ve abartılı bir çalışkan­
lık, titizlik ve sorumluluk bilinciyle işletilen ticarethane ve ku­
rumlarında, geçmişte de bugün de hep bir dar kafalılık tehli­
kesi mevcuttu. Ve aynı zamanda horror vacui* *  ve "kurtulma­
ya"***  duyulan arzu: Alkol tarafından kurtarılma, batıl inançlar 
tarafından kurtarılma ya da en iyisi, çok büyük, her şeyi kapla­
yan ve ucuz bir kitlesel esriklik tarafından kurtarılma. 

Almanya'da sadece bir azınlığın (bu azınlık ne aristokrasiyle 
ne de "mülk sahibi olmakla" örtüşür) yaşamakla ilgili fikir sa­
hibi ve kendi hayatını şekillendirmeye muktedir olması -ki bu 
arada söylemek gerekir ki bu durum Almanya'yı demokratik 
bir yönetim şekli için prensip olarak uygun olmaktan çıkartır­
bir temel durum tespitidir. Bu temel durumda 1914'ten 1924'e 
kadar yaşanan hadiselerle, son derece tehdit edici bir keskin­
leşme yaşanmıştı. Yaşlı nesil idealleri ve tasavvurlarıyla ilgili te­
reddütler besliyor ve hatta utanç duyuyorlardı; gençlere hayat­
tan elini ayağını çekmeye hevesli bakışlarla bakıyorlar, iltifat-

(*) Rheinland, Almanya'nın Ren nehrinin geçtiği Batı kısmı - ç.n. 

(**) Antik dünyadan beri geçerliliğini korumuş, tabiatın her boşluğu doldurmaya 
çalıştığından yola çıkan fizik prensibi. Tabiatın boşluk korkusu - ç.n. 

(0*) Burada kastedilen kurtulma daha ziyade ulvi güçler vehmedilen hir kurtan­
cı tarafından kurtarılma olarak anlaşılmalıdır, Almanca metinde kullanılan 
kavram Erlôsung. en yaygın Hz. lsa'nın kurıancılıgıyla ilgili olarak kullanılır 
- ç.n. 
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lar yağdınyorlardı ve mucizeler beklemeye başlamışlardı onlar­
dan. Ama bu gençlik kamusal gürültü patırtıdan, sansasyon­
dan, anarşiden ve her türlü sorumluluktan uzak sayı oyunları­
nın tehlikeli cazibesinden başka bir şeyle tanışmamıştı şimdiye 
kadar. Bir önceki nesilden gördüklerini daha büyük, daha gös­
terişli bir tarzda kendisinin organize edebilmesi için fırsat bek­
liyordu ve artık her türlü özel hayatı "sıkıcı", "dar kafalı" ve 
"çağın gerisinde kalmış" buluyordu. Kitleler de düzensizliğin 
sebep olduğu bütün sansasyonlara alışmıştı - ayrıca son batıl 
inançları zayıflamış ve sarsılmıştı, her şeyi bilen Aziz Marx'ın 
mucizevi güçlerine ve onun kehaneti olan şartların zaruri ne­
ticesi olarak yaşanan gelişmenin kaçınılmazlığına titizlikle ve 
bağnazca inanmıyorlardı artık. 

Böylelikle, görünen sathın altında her şey gelecek büyük fa­
cia için çoktan hazırdı. 

Diğer taraftan gözler önündeki kamusal hayatta barış, süku­
net, düzen, hayırseverlik ve iyi niyetin hüküm sürdüğü rahat­
lıkla söylenebilirdi. Gelmekte olan facianın ilk habercileri dahi 
bu sevimli resimde hiç göze batmıyorlardı. 

1 2  

O yıllarda Alman gençliğini avucunun içine alan spor tutkusu 
da bu habercilerden biriydi ve neredeyse tamamen yanlış yo­
rumlanmış, kamusal olarak desteklenip genel bir övgüyle kar­
şılanmıştı. 

Almanya 1924, 1925 ve 1926 yıllarında bir anda spor arena­
sının devlerinden biri oldu. Almanya daha önce hiçbir zaman 
bir spor ülkesi olmamıştı. Amerika ya da İngiltere gibi spor ala­
nında yeni buluşlara imza atan, yaratıcı bir ülke değildi. Spo­
run asıl ruhunu teşkil eden, kendine özgü kural ve kanunla­
rı olan bir fantezi dünyasında, oyuncu bir ruh haliyle kendi­
ni kaybedip keyiflenmek, Alman haletiruhiyesine tamamen ya­
bancıydı. Spor kulüplerinin üye sayılan ve spor etkinliklerin­
deki seyirci sayılan sözü geçen yıllarda buna rağmen bir anda 
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ona katlandı. Yüz metreci atletler ve boksörler halk kahrama­
nı haline geldiler, yirmi yaşlarındaki delikanlıların akılları yarış 
sonuçlarıyla, isimlerle ve belirli hız ve beceriklilik performans­
larının gazeteler eliyle dönüştürüldüğü rakam hiyeroglifleriyle 
tıklım tıklım doluydu. 

Bu, benim de pençesine düştüğüm son büyük kitlesel Al­
man çılgınlığı oldu. lki sene boyunca fikri hayatım neredey­
se sessizliğe gömüldü, orta ve uzun mesafe koşucusu olmak 
için büyük bir hırsla çalıştım, sekiz yüz metreyi bir kez olsun 
iki dakikanın altında koşabilmek için ruhumu şeytana satma­
ya tereddütsüz hazırdım. Her spor müsabakasına gidiyorum, 
her koşucuyu tanıyor, en iyi zamanını biliyordum; uykuda bi­
le ezberden sayabileceğim Almanya ve dünya rekorlarının lis­
tesinden bahsetmeye gerek yok herhalde. Spor haberleri on se­
ne öncenin ordu bültenlerinin yerini almıştı; o dönem tutsak 
ve ele geçirilen silah ve mühimmat sayıları ne idiyse şimdi de 
rekorlar ve yarışlardaki koşulan dereceler aynı anlama geliyor­
du. "Houben 1 00 metreyi 10.6'lık bir dereceyle koştu."  cüm­
lesinin uyandırdığı duygular, vaktiyle "20.000 Rus askeri esir 
alındı." haberinin hissettirdikleriyle aynıydı; hele "Peltzer İn­
giltere şampiyonasını kazanırken rekor kırdı . "  haberi, savaş­
ta hiç vuku bulmamış "Paris ele geçirildi. "  veya "lngiltere ba­
rış için ricacı ! "  gibi hadiselere tekabül ediyordu. Peltzer ya da 
Houben'in başarılarının benzerlerine ulaşmayı hayal ediyor­
dum her gün her dakika. Tek bir spor şenliğini kaçırmıyor­
dum, haftada üç gün antrenman yapıyordum, sigara içmeyi bı­
rakmıştım, bunun yerine yatmadan önce açık havada idman 
hareketleri yapıyordum. Ve bütün bunları yaparken binler, on 
binlerle, aslında herkesle tam bir mutabakat içinde olmanın da 
keyfini yaşıyordum. Bana ne kadar yabancı, ne kadar eğitimsiz 
ve ne kadar sevimsiz olursa olsun tek bir yaşıtım yoktu ki ilk 
görüştüğümüzde, derhal harika bir şekilde saatlerce muhab­
bet etmem mümkün olmasın - tabii ki konunun spor olması 
kaydı şartıyla. Herkesin aklında aynı sayılar vardı. Herkes, dile 
getirmeden ama doğal olarak, aynı şeyleri düşünüyordu. Ne­
redeyse savaş sırasındaki kadar güzeldi bu. Bir kere daha aynı 
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büyük oyun. Birbirimizi çok iyi anlıyorduk hem de anlaşmak 
için hiçbir çaba sarf etmemize gerek kalmadan. Aklımızın gı­
dası sayılardı, ruhumuz heyecandan durmaksızın titriyordu tir 
tir. Peltzer acaba Nurmi'yi de geçebilecek miydi? Körnig 10.3 
koşabilecek miydi acaba? 400 metrede 48'in altına inebilecek 
bir Alman koşucu çıkacak mıydı sonunda? Ve aklımız ulusla­
rarası yarışmalardaki "Alman şampiyonlarda", her gün sürdü­
rüyorduk antrenmanlarımızı, kendi küçük yarışlanmızı koşu­
yorduk. Tıpkı savaş yıllarında, aklımız tamamen Hindenburg 
ve Ludendorffta, oyun sahalarında ve sokaklarda havalı tüfek­
ler ve tahta kılıçlarla kendi meydan savaşlarımızı düzenlediği­
miz günlerdeki gibi. 

Tuhaf olan, bu dikkat çekici ve adeta bir nöbet gibi gelen, 
gençliği kitlesel olarak salaklaştmna hamlesine övgü yetiştir­
mekte, sağdan sola bütün siyasilerin birbirleriyle yarışmala­
rıydı. Bizim neslin eski baş belasına, gerçeklikten tamamen 
vareste bir rakam oyununun afyonuna bir kere daha müpte­
la olmak yetmezmiş gibi, bunu bu defa bizi eğitecek olanla­
rın bir ağızdan dile getirdikleri övgü sözleri ve gösterdikle­
ri yoğun ihtimam eşliğinde yapıyorduk. Her zamanki gibi ap­
tal ve kaba saba "Milliyetçiler",  bizim eksikliğini hissettiği­
miz askerlik vazifesine sağlam bir içgüdüyle harika bir ikame 
bulduğumuzu düşünüyorlardı, sanki "bedenimizi güçlendir­
mek" herhangi birimizin umurundaymış gibi. Herkesten akıl­
lı olduklarını zanneden ve bu yüzden de neticede (her zaman­
ki gibi) "Milliyetçilerden" de daha salak olan "Solcular" ise, 
huzur dolu yeşil çimlerin üzerinde gerçekleştirilecek yarış­
lar ve açık hava idmanlarıyla savaşçı içgüdülerin "deşarj edil­
mesinin" çok büyük bir icat olduğu kanaatindeydiler ve dün­
ya barışının artık garantiye alındığından emindiler. "Alman 
şampiyonların" neredeyse istisnasız hepsinin, ülkenin renk­
leri o dönemde siyah-kırmızı-altın rengi olmasına rağmen si­
yah-beyaz-kırmızı kurdeleler taktıklarının farkında bile değil­
lerdi. Savaş oyununun, ulusların bu büyük ve heyecanlı müsa­
bakasının cazibesinin bu şekilde yaşandığı ve canlı tutulduğu 
-"Savaşçı içgüdülerin" deşarjının ise söz konusu bile olmadı-
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ğı akıllarına gelmiyordu. Bu bağlantıyı görmüyorlardı- ve da­
ha kötüye gidişi de. 

Görünüşe göre spor tutkusunun açığa çıkarttığı güçlerin 
yanlış ve tehlikeli bir yola yöneldiklerini fark eden tek kişi Stre­
semann'ın kendisi olmuştu. Zaman zaman "yeni pazu aristok­
rasisi" üzerine, zaten yüksek olmayan popülaritesine hiç de 
olumlu etkileri olmayan, garipsenecek düşünceler dile getiri­
yordu. Burada emarelerini gördüğünün ne olduğunu kavramış­
tı muhtemelen: Siyaset sahnesinde önünü kestiği görme özürlü 
güçler ve tutkular ölmüş, üzerine toprak serilmiş değildi, der­
hal herhangi yeni bir supap arayışı içerisine girmişlerdi. "Sıra­
daki" nesil namuslu ve insanca bir hayat sürmeyi öğrenmeyi 
reddediyor ve kendisine verilen her türlü özgürlüğü sadece ko­
lektif bir musibet yaratmak için kullanıyordu. 

Kitlesel bir araz olarak spor hastalığı sadece üç sene kadar 
sürdü (ben şahsen biraz daha hızlı atlattım) . Daha uzun bir 
hayat için eksiği, savaşta "nihai zafer" olarak adlandırılan he­
defin sporda mevcut olmamasıydı, bir nihai hedef, bir son, 
yoktu sporda. Esasen hep aynı şey tekrar ediliyordu: aynı isim­
ler, aynı sayılar, aynı sansasyonlar. Sonsuza dek bu şekilde de­
vam edebilirdi her şey, ama insanların hayal gücünü sonsuza 
dek meşgul etmesi mümkün değildi. Almanya, 1928 yılında 
Amsterdam Olimpiyatları'nda ikinci sıraya oturmasına rağmen 
olimpiyatların ardından hissedilir bir hayal kırıklığı ve soğu­
ma ortaya çıktı. Spor haberleri gazetelerin ön sayfalarından çe­
kilip, spor sayfalarındaki eski yerlerine geri döndüler, spor sa­
haları eskisi kadar dolu değildi artık. Her yirmi yaşında deli­
kanlının, star yüz metre koşucusunun en son hangi dereceyle 
koştuğunu bildiğinden artık emin olunamıyordu. Hatta dün­
ya rekorlarını ezbere bilmeyen birileri dahi görülmeye başlan­
mıştı yeniden. 

Ama aynı süre zarfında, spor olarak siyaset yapılan ve birkaç 
senedir neredeyse ölmüş gibi görünen "birlikler" ve partiler ya­
vaş yavaş tekrar hayat emareleri göstermeye başlamışlardı. 
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1 3  

Hayır, Stresemann dönemi "muhteşem bir dönem" değildi. 
Hala devam ederken bile tam bir haşan değildi. Görünür sathın 
altından çok fazla belanın gümbürtüsü duyuluyor, arka plan­
da çok fazla şeytani, kötü güçler hissediliyordu; gerçi o an için 
dizginlenmişlerdi ve sesleri kısılmıştı ama gerçek anlamda so­
na ermiş olduklarını söylemek mümkün değildi. Ve bu iblisle­
ri dizginleyecek büyük, simgesel bir işaret de tesis edilememiş­
ti henüz. Dönemin bir hikayesi yoktu hala, kendine has bir şah­
siyeti ve sanki kendi meselesine gerçek anlamda bir inancı da. 
Utangaç bir yenileme dönemiydi yaşanan. Eski kentsoylu-va­
tansever, barışçı-liberal hayat görüşleri tekrar gündeme getiril­
mişti - ama "faute de mieux" * ve "şimdilik"; sarih bir ikame ve 
yoklukta yer doldurma jesti eşliğinde. lleride, yaşanacak donuk 
bir şimdiki zamanın karşısına yerleştirilecek "büyük bir geçmiş 
olma" şansı yoktu bu dönemin. 

Ama yine de . . .  
Talleyrand, 1 789 öncesini yaşamamış olan birinin, hayatın 

tatlı yönleriyle hiç tanışmamış olduğunu söyler. Yaşlı Alman­
lar da buna benzer ifadeleri 1914 öncesi dönem için dile geti­
rirler. Stresemann dönemi için bu kadar radikal bir şey söyle­
mek kulağa biraz gülünç gelebilir, ama her halükarda, bizim gi­
bi genç Almanlar için bu dönem bütün zafiyetleriyle yaşadığı­
mız en güzel zamandı. Hayatın tatlı yanları adına bütün tecrü­
belerimiz bu dönemle bağlantılıydı. Yaşama hakim olan melo­
dinin, minör değil de biraz mahcup ve soluk da olsa majör ol­
duğu tek dönemdi bu. Esasen gerçek anlamda yaşadığımız tek 
zaman dilimiydi. Bundan önce de anlattığım gibi çoğunluk, bu 
imkanı nasıl kullanması gerektiği konusunda en ufak bir fikir 
sahibi değildi ve başarısız oldu. Buna karşın biz diğerleri için 
beslendiğimiz en güzel kaynak bu dönemle iç içe geldi. 

Hiç gelişip serpilmemiş şeylerden, "belki" ve "neredeyse" 
aşamalarında takılıp kalmış hamlelerden bahsetmek çok zor­
dur. Buna rağmen bana öyle geliyor ki bu dönemde Alman-

(*) Daha iyisinin yokluğunda - ç.n. 
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ya'da, büyük bir felaketin habercisi ve insanlık dışı kötülük 
timsali birçok olgu arasında birkaç nadir ama lezzetli güzel­
liğin de oluşmaya başladığı söylenebilir. Yükselen neslin bü­
yük kısmı kurtanlamayacak kadar çürümüştü, ama geri kalan 
azınlık belki de son yüz senenin bütün nesillerinden daha faz­
la ümit uyandırıyordu. l 9 14'ten l 923'e kadar süren vahşi dö­
nemde yaşanan tufan, bütün dayanak noktalarını ve gelenek­
leri silip süpürmüştü, ama onlarla beraber yılların birikimi bü­
tün lüzumsuz ıvır zıvırı ve küf kokusunu da. insanların çoğu 
bir anda kendilerini, tutunacak hiçbir şeyleri kalmamış kinik­
ler olarak buluverdiler. Ama yaşamayı öğrenenler bir sınıf yu­
kan çıkmışlar -ufuksuzluğa hapsolmuş bir gençliğin beslen­
diği illüzyonların ve akılsızlıkların çok ötesinde- ileri düzey­
de yaşama sanatını öğrenmişlerdi. Sert rüzgarlara maruz bıra­
kılmıştık ama bunun karşılığı olarak hapsolmamıştık; fakirleş­
miştik, fikri geleneksel değerler açısından da, ama buna kar­
şın miras alınmış önyargılardan kurtulmuştuk; kaşarlanmış ve 
sağlamlaşmıştık. Katılaşmaktan paçayı sıyırmıştık ya, gevşe­
mek diye bir tehdit bizim için söz konusu değildi. Kinizmin­
den kaçınabilmiştik ya, Parsif alvari meftunlar olmaktan kork­
mamız gerekmiyordu. 1 925 ile 1 930 arasının Alman gençliği­
nin en iyileri arasında bu dönemde, sessiz ve derinden, çok gü­
zel ve umut vadeden bir şeyler gelişiyordu. Tereddüt ve hayal 
kırıklığının ötesine geçebilmiş yeni bir idealizm; 19 .  yüzyılın 
siyasi liberalliğini aşmış, daha kapsamlı ve daha olgun ikinci 
bir liberallik; evet, hatta belki de yeni bir zarafet, yeni bir aris­
teia* ve yeni bir hayat estetiği. Bütün bunlar henüz gerçeklik 
ve iktidar olmaktan çok uzaktı; ancak fikir ve söz olarak te­
şekkül etmişlerdi ki quadrupede* * dinozorların ayakları altın­
da ezildiler ve yok oldular. 

Bu dönemde Almanya' da her şeye rağmen, bolca taze hava ve 
alışılmış yalanlann dikkat çekici eksikliği hissediliyordu. Sınıf­
lar arasındaki sınır duvarları incelmiş ve kınlganlaşmıştı - bel-

(*) Kahramanlık ve onun edebi olarak tasviri, özellikle llyada'da, Troja'nın sur­
ları önündeki kahramanca çarpışmalarla ilgili kullanılır - ç.n. 

(**) Dört ayaklı - ç.n. 
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ki de genel yoksullaşmanın hayırlı bir yan etkisiydi bu. Birçok 
üniversite öğrencisi aynı zamanda işçi olarak çalışıyordu - bir­
çok genç işçi de aynı zamanda üniversite öğrencisiydi.  Sınıf taf­
raları ve kolalı yaka zihniyeti eski modaydı artık. Cinsiyetler 
arasındaki ilişkiler hiçbir zaman olmadığı kadar açık ve özgür­
dü - bu da belki, uzun süredir devam eden yabanıllaşmanın ha­
yırlı bir yan etkisiydi. Gençliğinde meftun olmak için ulaşılmaz 
bakireler ve deşarj olmak için de fahişelerden başka seçeneği 
olmayan eski nesillere karşı içimizde, hakir gören bir üstünlük 
duygusu bile değil, hayretler içinde bir acıma hissi uyanıyordu. 
Nihayet milletlerin arasındaki ilişkilerde bile yeni bir imkanın 
ışığı belirmeye başlamıştı, daha az önyargılı, birbirlerine daha 
çok ilgi duyan ve bu kadar farklı halkların mevcudiyeti nede­
niyle daha renkli bir dünyanın mevcudiyetinden özellikle keyif 
alan insanlar. Berlin bu dönemde oldukça enternasyonal bir şe­
hirdi. Ve tabii ki o zaman da arka planda bir yerlerde, karanlık 
Nazi tipler vardı. "Bizler" büyük bir tiksintiyle bakıyorduk bu, 
gözlerinde ölümün pırıltısıyla "Doğulu haşarattan" veya burun 
kıvırarak "Amerikanlaşmadan" dem vuran güruha. Ama "biz",  
-Alman gençliğinin tam olarak belirlenmesi mümkün olmayan 
ve fakat nerede olursa olsun bir araya geldiklerinde birbirleri­
ni tanıyan bir kesimi- yabancılara karşı sadece dostça duygular 
beslemekle kalmıyorduk, coşkulu bir sempati de duyuyorduk. 
Hayatımızın içinde sadece Almanların olmaması onu çok daha 
ilginç ve güzel hale getiriyor, zenginleştiriyordu. Misafirlerimi­
zin başımızın üzerinde yeri vardı, Amerikalılar ya da Çinliler 
gibi kendi iradeleriyle gelseler de, Ruslar gibi sürgün edilmiş 
olsalar da. dünyaya ve yeniliklere açık olmak, sevecen-merak­
lı bir iyi niyet, özelikle kendisine en yabancı olanı anlamak ve 
sevmek için bilinçli bir kararlılık. O dönemde, bazı dostluklar 
ve hatta bazı aşklar en uzak Batı ve en uzak Doğu ile yaşandı. 

Kendi adıma şunu söyleyebilirim: En keyifli ve en sevdiğim 
hatıralarım, böyle hem memleketime ait hem de beynelmilel 
bir arkadaş çevresiyle, Berlin'in orta yerindeki bir parça yerkü­
reyle ilişkilidir. Söz konusu olan üniversite öğrencileri ve me­
zunları için kurulmuş bir tenis kulübüydü ve biz Almanlar bu 
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kulübün üye listesinde diğer milletlerin mensuplarına göre 
kayda değer bir çoğunluk oluşturmuyorduk. Tuhaf bir şekilde 
Fransız ve İngilizler nadirdi listede, ama bunlar dışında yerkü­
renin bütün milletleri temsil ediliyordu kulübümüzde. Ameri­
kalılar, İskandinav ve Baltık ülkelerinden gelenler, Ruslar, Çin­
liler ve Japonlar, Macarlar ve Balkan ülkelerinin vatandaşlan; 
hatta esprili ve melankolik bir Türk. Hayatım boyunca bir da­
ha hiç bu kadar rahat, genç ve hayata açık bir atmosfer bulama­
dım - tek istisna Paris'te Quartier Latin'deki kısa süreli misafir­
lik günlerimdir. Maçlardan sonra, sıkça gecenin ilerleyen saat­
lerine kadar kulüp binasında, hala tenis şortlarımız ayağımızda 
hasır koltuklarda oturarak, bolca şarap ve harika espriler eşli­
ğinde, uzun ve hararetli sohbetlerle geçirdiğimiz yaz akşamları­
m düşünmek beni bugün bile derin bir melankoliye sokar. Ön­
ceki ve sonraki yılların eziyet veren siyasi tartışmalarıyla hiç­
bir benzerliği olmayan bu sohbetlere bazen, pingpong oyna­
mak veya gramofonu çalıştırıp dans etmek üzere ara verirdik. 
Nasıl bir masumiyet ve gençliğe has ciddiyet, ne harika gelecek 
hayalleri, yeniliklere ne benzersiz bir açıklık, dünyaya nasıl bir 
sevgiyle bakmak ve güven duymak! O günleri düşündüğümde 
başımı avuçlarımın içine almak ihtiyacı hissediyorum. Bugün 
hangisini kavramak daha güç bilemiyorum: bundan ancak on 
sene kadar evvel böyle bir şeyin Almanya'da var olmuş olması 
mı, yoksa on seneden kısa bir süre içinde bütün bunların böy­
le tamamen, ardında hiç iz bırakmadan silinip süpürülebilmiş, 
yok edilebilmiş olması mı? 

En derin ve en uzun süre etkili olmuş aşk deneyimimi de iş­
te bu çevrede yaşadım. Zannediyorum bu bağlamda dile getiril­
mesi doğru olacak, çünkü şahsi olmanın ötesinde bir yönü de 
var. İnsanın "sadece bir kez gerçek anlamda aşık olabileceği" 
-geçen asırda çok büyük popülaritesi olan bir söz de olsa- mu­
hakkak ki romantik bir yalandan ibarettir ve bütün o birbiriyle 
karşılaştırılması imkansız aşklar arasında bir sıralama yapmak 
ve "en çok şunu ya da bunu sevmiştim" demek faydasızdır. 
Ama başka bir husus kesinlikle doğrudur: Hayatta bir kere, be­
lirli bir anda, genellikle de yirmi yaş civarında, aşkı yaşayışınız 
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ve aşk babındaki seçiminiz, başka her zaman olduğundan daha 
fazla belirler kaderinizi ve karakterinizi. Bu anda bir kadında, o 
kadının kendisinden daha başka şeyleri de seversiniz: Dünya­
ya bakışını, hayat anlayışını - eğer isterseniz buna bir ideali de 
diyebilirsiniz, ama canlanmış, ete kemiğe bürünmüş bir ideali. 
Gelecekte, bir adam olduğunda hayatının yıldızı olarak hisse­
deceği bir kadına bir kere aşık olmak, yirmi yaşındaki bir deli­
kanlının -ama hepsinin de değil- doğal imtiyazıdır. 

Bugün bu dünyada sevdiklerimi, ne pahasına olursa olsun 
muhafaza edilmesini istediklerimi ve cehennem ateşinde kav­
rulmadığım müddetçe ihanet etmeyeceklerimi tasvir edebil­
mek için soyut ifadeler bulmak zorundayım: özgürlük ve in­
san aklı, cesaret, zarafet, espri ve müzik - ve insanlar beni an­
larlar mı, yine de bilemem. O zamanlardaysa bütün bunları an­
latmak için sadece bir ismi, hatta sadece ruhunu okşamak için 
ona taktığım sevimli adı telaffuz etmem bile kafiydi: T eddy ve 
en azından bizim çevremizde herkesin ne söylemek istediğimi 
anladığından emin olabilirdim. Hepimiz onu seviyorduk, bu is­
min sahibesini, ufak tefek bir Avusturyalıydı, bal rengi saçları 
ve çilleri vardı, bir alev gibi hareketliydi, onun uğruna öğren­
dik ve tekrar unuttuk kıskanmayı, komediler ve küçük trajedi­
ler yaşadık, onun sayesinde en güzel aşk kasidelerini ve Diony­
sos ilahilerini duyduk içimizde ve eğer cesaret ve akılla, zara­
fet ve özgürlükle yaşamayı, esprisine ve musikisine kulak ver­
meyi becerebilirsen hayatın çok güzel olacağım idrak ettik. Adı 
Teddy olan kadın, o zamanlar aramızda bir tanrıçaydı. Geçen 
zaman içinde yaşlanmış ve muhtemelen tanrısallığı azalıp da­
ha bir ölümlü olmuştur ve muhakkak ki hiçbirimizin duygu­
ları o dönemde ulaştıkları seviyede devam etmemiştir. Ama 
Teddy'nin ve bu duyguların bir zamanlar var olduğu gerçeği 
hiçbir zaman hafızalarımızdan silinmeyecektir. O ve onunla il­
gili hissiyatımız bizleri herhangi bir "tarihi hadiseden" çok da­
ha kuvvetli ve kalıcı biçimde şekillendirmişti. 

Teddy çok erken ayrıldı arkadaş grubumuzdan, tanrıçala­
rın hep yaptıkları gibi. Daha 1930 yılım gösteriyordu takvimler 
gittiğinde, Paris'e gitmişti ve daha o zamandan geri dönmeme-

76 



ye niyetliydi. Belki de ilk mülteciydi . Bizden daha öngörülü ve 
hassastı, bu yüzden de Hitler iktidara gelmeden çok daha önce 
Almanya'da Ahmaklığın ve Kötülüğün büyümesini ve tehditkar 
hale gelişini hissetmişti. Sonra, senede bir, yazlan ziyarete gel­
di ve her defasında havanın nasıl ağırlaştığını ve nefes almanın 
nasıl giderek zorlaştığını gördü. Son gelişi 1933'te oldu, sonra 
bir daha gelmedi. 

Bundan çok daha önce Almanya'da bir azınlık haline gelmiş­
tik "biz" -bu belirsiz bizin bir ismi yoktu, bir parti, bir örgüt 
ya da bir güç değildi-. Bir azınlıktan fazlası olmadığımızı biz 
de hissediyorduk. Savaşın ya da sportif derecelerin rakamlarıy­
la oynanan sayı oyunlarının eşlik ettiği "insanlar birbirini do­
ğal olarak anlar" hissiyatı, çoktan tam aksi yönde bir ruh hali­
ne dönüşmüştü: Biliyorduk ki akranlarımızdan birçoğuyla tek 
kelime konuşmamız dahi mümkün değildi, çünkü biz farklı bir 
dil konuşuyorduk. Dört bir yanımızda "kahverengi"* bir Al­
mancanın oluştuğunu hissediyorduk -"faaliyet", "kefil" ,  "fana­
tik" , "milliyetçi kardeşlerimiz", "vatan" , "soysuz", "Untermens­
ch (aşağı-insan)"-; bu tiksinti uyandıran bir söylemdi ve şidde­
ti kutsayan bir ahmaklığı çağrıştırıyordu her kelimesiyle. Bizim 
de kendimize has bir gizli dilimiz vardı. İnsanlar hakkında kı­
saca "akıllı" olup olmadıklarım sorarak anlaşıyorduk, sorunun 
cevabı, zihinlerinin özellikle iyi çalışmasıyla ilgili değildi, bu­
rada bizim için bahis konusu olan "şahsi" bir hayatın ne oldu­
ğuna dair bir fikirleri olup olmadığıydı, yani "bizden" olup ol­
madıkları. Ahmakların ezici bir çoğunluk oluşturduklarını bi­
liyorduk. Ama Stresemann siyaset sahnesinde var olduğu süre­
ce bunların dizginlenebileceğine dair belirli bir güvence hisse­
diyorduk. Onların arasında, kafeslerin olmadığı modem hay­
vanat bahçelerinde yırtıcı hayvanların arasında, hendekler ve 
çitlerin hepsinin doğru hesaplanarak inşa edildiğine güvene­
rek dolaşan insanlarınkine benzer bir kaygısızlıkla yaşıyorduk. 
Yırtıcı hayvanlar da buna tekabül edecek bir duyguyla yaşıyor­
lardı muhtemelen. Bütün özgürlükleri içinde onları yine de kı­
sıtlayan görünmez düzene, çok şey söyleyen bir tek kelimey-

(*) Naziler için pejoratif olarak kullanılır - ç.n. 
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le ifade etmek gerekirse, "sisteme" derin bir nefret duyuyorlar­
dı herhalde ama yine de belirli sınırlar içinde durmaya devam 
ediyorlardı. 

Bütün o seneler içinde Stresemann'a suikast bile düzenleme­
diler, halbuki bu çok kolay olacaktı; çünkü ne korumaları var­
dı ne de yüksek güvenlikli bir yerlerde saklanıyordu. Unter'den 
Linden'de yürüyüş yaparken görüyorduk onu sıkça, Melon 
şapkalı, göze çarpan bir özelliği olmayan, hafif göbekli bir 
adamdı Stresemann. "Şu Herdeki Stresemann değil mi?",  diye 
sormuştu bir seferinde yanımdaki biri, evet oydu. Onu mese­
la Pariser Platz'da bir çiçek tarhının önünde, elindeki yürüyüş 
bastonuyla çiçeklerden birini kaldırıp derin düşüncelere dal­
mış bir şekilde, patlak gözleriyle incelerken görebilirdiniz. Bel­
ki de çiçeğin botanik bilimindeki ismini düşünüyordu o anda. 

Tuhaftır: Bugün Hitler kalabalıklara sadece bir arabanın için­
de otururken görünüyor, tepeden tırnağa silahlı SS'lerle do­
lu on - on iki arabanın eşliğinde hızla geçip gidiyor genellikle. 
Muhtemelen doğrusu da böyle yapması. Rathenau 1922'de si­
lahlı koruma istememiş ve hemen öldürülmüştü. Ama Strese­
mann, ikisinin arasındaki dönemde, silahsız ve korumasız Pa­
riser Platz'da çiçekleri inceleyebiliyordu. Belki de bir sihirbaz­
dı bu enine gelişmiş, dikkat çekici hiçbir özelliği olmayan, gü­
zellikten nasibini almamış, popülerlikten uzak, kalın enseli ve 
patlak gözlü adam. Yoksa onu koruyan tam da bu popülerlik­
ten uzak oluşu ve gösterişsizliği miydi? 

Onu uzaktan gözlerimizle takip ettik, düşüncelerine dalmış 
bir halde, yavaş yavaş Linden'den Wilhelmstrage'ye sapışını iz­
ledik. Birçok kişi onu tanımadı bile, dolayısıyla önemsemediler 
de, bazıları selamladılar, o da kitle halinde ve sağ kolunu sertçe 
ileri doğru uzatarak değil, kimi zaman şapkasını kaldırarak, ga­
yet sivil bir jestle selamladı bu insanları, her birini tek tek. Ken­
dimize sorduk bu adam "akıllı" mı diye? Cevap ne olursa olsun 
bu gösterişsiz adama sessiz bir güven ve saygı dolu bir şükran 
hissediyorduk. Bundan fazlasını iddia etmek doğru olmazdı, 
Stresemann hararetli duygulan ateşleyecek bir adam değildi. 

Şansölye en güçlü duygulara ölümüyle sebebiyet verdi: ln-
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sanlar bir anda dehşet içinde buz kestiler. Uzun zamandır çek­
mekteydi, ama durumunun ne kadar ağır olduğu bilinmiyor­
du. Tabii ya, diye hatırladı insanlar sonradan, tabii ya, dört haf­
ta önce Unter'den Linden'e, alışılmıştan çok daha solgun ve 
ödemliydi yüzü. Ama o kadar dikkat çekmeyen bir adamdı ki 
Stresemann ! İnsanlar fark etmemişlerdi bile bu durumu. Hiç 
dikkat çekmeden de öldü şansölye, yorucu bir günün sonun­
da, akşam, sıradan herhangi bir vatandaş gibi yatmadan önce 
dişlerini fırçalarken. Bir anda sendelediğini yazdı gazeteler, ağ­
zını çalkalarken kullanacağı suyu doldurduğu bardağı elinden 
düşürmüş . . .  Ertesi gazetelerin manşeti şöyleydi: Stresemann t 

Ve haberi okuyan bizler dehşet içinde buz kestik. Canavar­
ları kim dizginleyecekti şimdi? Tam da o sıralar inanılmaz çıl­
gın bir halkoylaması talebiyle, kendi türünün ilk örneğiyle, ha­
reketlenmeye başlamışlardı: "Almanya'nın savaşın sorumlu­
su olduğu yalanı üzerine bina edilmiş" anlaşmalar imzalamaya 
devam eden bütün bakanlar kodese gönderilerek cezalandırıl­
malıydı. Yine ahmaklar için düşünülmüş hamlelerden biriydi. 
Afişler, propaganda konvoyları, kitlesel toplantılar, yürüyüşler, 
şurada burada ufak tefek ateş açılması. Banş dönemi yavaş ya­
vaş sona eriyordu. Stresemann olduğu müddetçe buna pek ina­
namamıştık, ama şimdi bir anda bu gerçekle yüzleşmiştik. 

Ekim 1929, güzel bir yazdan sonra uğursuz bir sonbahar. 
Yağmurlu, sert bir hava, üstüne üstlük adamakıllı da basık, 
ama bunun nedeni iklimsel faktörler değil, reklam afişlerinin 
yapıştırıldığı sütunlarda, sokaklarda kötücül ifadeler, ilk kez 
kahverengi ishal boku renginde üniformalar ve sevimsiz su­
ratlar yollarda; kulaklan tırmalayan ve banal bir marş müziği­
nin gürültü patırtısı. Resmi dairelerde bir ne yapacağını bile­
memezlik, mecliste bir hengame, gazetelerde usul usul devam 
eden, sonu gelmez hükümet krizinin haberleri. Her şey ve her 
yer bildik bir bulanıklıkta, 1919 veya 1920'deki kokulann ay­
nısı havada. O zaman da şansölye olan zavallı Hermann Mül­
ler yine aynı görevde değil mi? Ama Stresemann Dışişleri Ba­
kanı'yken, kimse şansölyenin kim olduğuyla ilgilenme ihtiya­
cı hissetmiyordu. Stresemann'ın ölümü sonun başlangıcıydı. 

79 



14  

1930 llkbaharında Brüning, şansölyelik makamına oturdu. Ha­
tırlayabildiğimiz zamanlar içinde Almanya'nın ilk defa katı bir 
efendisi olmuştu, l 9 l 4'ten l 923'e iktidarda hep zayıf hükü­
metler vardı. Stresemann çok akıllıca ve tesirli müdahaleler­
de bulunuyordu ama bunu yaparken hep yumuşak bir üslubu 
vardı, kimsenin canını acıtmıyordu. Buna karşın Brüning de­
vamlı olarak çok sayıda insanın canını acıtıyordu, bu onun sti­
liydi, popüler olmamaktan sanki bir tür gurur duyuyor gibiy­
di. Sert görünümlü, kemikli bir adamdı, çerçevesiz bir gözlü­
ğün ardından, iyice kısılmış gözlerle bakıyordu. Bağlayıcı olan 
ve sivrilikleri törpüleyecek her şey doğasına aykırıydı. Başarıla­
rı -bazı başarıları olduğu inkar edilemez- neredeyse istisnasız 
hep şöyle tasvir edilebilirdi: "Ameliyat başarılı oldu ama hasta­
yı kaybettik" veya "Mevzii tutabildik ama müfreze perişan ol­
du. "  Savaş tazminatı ödemelerinin ne kadar büyük bir saçma­
lık olduğunu gösterebilmek için Alman ekonomisinin neredey­
se mahvına izin verdi, bankalar kapandı, işsiz sayısı altı milyo­
na tırmandı. Bütün bunlar olup biterken bütçeyi denk tutabil­
mek için, çelik bir disiplin ve asık bir suratla, sert bir aile baba­
sının "kemerleri sıkma" reçetesini uyguladı. Düzenli aralıklar­
la, aşağı yukarı her altı ayda bir yeni bir kanun hükmünde ka­
rarname yayınlanıyor, memur maaşları, emekli aylıkları, sosyal 
yardım ödemeleri ve nihayet özel sektör ücretleri ve faizler aşa­
ğı çekiliyor ve çekiliyordu. Biri diğerini zorunlu kılıyordu ve 
Brüning dişlerini sıkıp en acı sonuçlara bile katlanıyordu. Da­
ha sonra Hitler'in en etkili işkence araçları arasında sayılabile­
cek bir dizi yeniliği ona borçluyduk: Yurtdışı seyahatlerini zor­
laştıran "döviz alım satımını sınırlandıran kanun" ve ülkeden 
yurtdışına göçü neredeyse imkansız kılan "imparatorluktan ka­
çış vergisi" ve hatta basın özgürlüğünün kısıtlanması ve mecli­
sin sesinin kesilmesi dahi, başlangıçları itibariyle, onun hanesi­
ne yazılabilir. Ve en büyük çelişki şuydu ki bütün bunları esa­
sen sadece cumhuriyeti savunmak için yapıyordu. Diğer taraf­
tan Cumhuriyetçiler de gayet anlaşılır şekilde kendilerine sor-
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maya başlamışlardı bütün bunlardan sonra hala savunulacak 
bir şey kalıp kalmadığını. 

Bildiğim kadarıyla Brüning rejimi o günden beri birçok Avru­
pa ülkesinde taklitçiler bulan bir hükümet şeklinin ilk denemesi, 
tabiri caiz ise prototipiydi: Demokrasi adına ve gerçek diktatör­
lüğün gelişini engellemek amacıyla yürütülen yan diktatörlük. 
Brüning'in iktidarda olduğu dönemi adamakıllı inceleme zahme­
tine katlanacak biri, bu iktidar şeklini, aslında mücadele ettiği re­
jimin hazırlık sınıfı haline -adeta kaçınılmaz bir şekilde- getiren 
bütün öğelerin, bu dönemde esas itibarıyla hazırlanmış olduğu­
nu tespit edecektir: Kendi taraftarlarının cesaretlerinin kırılması, 
kendi pozisyonunun altının oyulması, özgürlüğün kısulanması­
na alışmak, düşmanların propagandasına karşı fikri savunmasız­
lık, inisiyatifin karşı tarafa teslim edilmesi ve nihayet her şeyin 
çıplak bir iktidar sorunu haline geldiği andaki çuvallama. 

Brüning'in gerçek anlamda bir taraftar kitlesi yoktu arkasın­
da, ona sadece "katlanılıyordu". Ehvenişerdi Brüning, sadist 
işkence uzmanıyla karşılaştırılan -öğrencilerini cezalandırır­
ken "Ben sizden daha fazla acı çekiyorum," diyen- sert öğret­
mendi. insanlar Brüning'e arka çıkıyorlardı, çünkü Hitler'e kar­
şı tek güvenceyi o sunuyor gibi görünüyordu. O da bunu do­
ğal olarak biliyor ve muhtemelen bu yüzden de Hitler'i tama­
men mahvetmek istemiyordu, çünkü Brüning'in siyasi hayatını 
sürdürebilmesini mümkün kılan tek faktör Hitler'le mücadele­
si, dolayısıyla Hitler'in mevcudiyetiydi. Yani Hitler'le mücadele 
etmek ve fakat aynı zamanda onun yok olmamasını sağlamak 
zorundaydı. Hitler iktidara gelmemeliydi ama bir tehlike oluş­
turmaya devam etmeliydi. Zor bir denge oyunu ! Brüning ke­
netlenmiş dişler ve bir poker oyuncusunun hiçbir ifade taşıma­
yan suratıyla iki sene boyunca sürdürebildi bu oyunu ve bu bi­
le ciddi bir performanstı . Dengesini kaybedeceği anın bir gün 
geleceği muhakkaktı, peki ya sonra ne olacaktı? Brüning döne­
minin tamamının ardında, arka planda, aynı soru yatıyordu: Ya 
sonra? Brüning'in dönemi, boz bulanık bir şimdinin keyifsizli­
ğinin, sadece dehşet uyandıran bir gelecek beklentisi nedeniyle 
biraz olsun azaldığı bir zamandı. 
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Brüning'in ülkeye verebileceği fakirlik, melankoli, özgürlük­
lerin kısıtlanması ve bundan daha iyisinin mümkün olmadığı­
nın garantisi dışında hiçbir şey yoktu. Olsa olsa bir de soğuk­
kanlı bir duruş talep edebilirdi insanlardan. Ama bu talebi bi­
le etkileyici kelimelerle ifade edemeyecek kadar cılız bir karak­
terdi. Yeni bir fikir üretmekten, insanlara takip edecekleri bir 
çağrı yapabilmekten uzaktı, sadece mutsuzluğun gölgesini his­
settirmekte başarılıydı. 

Bu arada uzun zamandır beklemede olan güçler adamakıllı 
bir gürültü patırtıyla tekrar toplanmaya başlamışlardı. 

14 Eylül 1930'da Nazilerin, küçük, tuhaf, marjinal bir parti­
den bir hamlede ülkenin ikinci büyük partisi konumuna yük­
seldiği, milletvekili sayısını 1 2'den 107'ye çıkardığı seçimler 
yapıldı. Bu andan sonra Brüning Dönemi devam ederken bi­
le kamuoyunun ilgisinin odak noktasında o değil, Hitler var­
dı. Artık cevabı merak edilen soru "Brüning kalacak mı?" değil 
"Hitler gelecek mi?" idi. Istırap veren, sert siyasi tartışmalarda 
mesele artık Brüning'in yanında ya da karşısında olmak değildi, 
Hitler'in yanında ya da karşısında olmaktı. Silahlı çatışmaların 
tekrar başladığı banliyölerde de Brüning'in değil Hitler'in taraf­
tarları ve düşmanlan vuruyorlardı birbirlerini. 

Halbuki başlangıç döneminde, Hitler'in kişiliği, geçmişi, ka­
rakteri ve konuşmaları, arkasında toplananların oluşturduğu 
hareket için daha ziyade bir handikap oluşturuyordu. Geniş 
çevrelerde Hitler 1 930'da hala gri bir geçmişten, utanç verici 
bir karakterdi: 1 923'ün Münih Mesihi, grotesk Birahane Dar­
besi'nin lideri. Aynca kişisel halesi de sıradan bir Alman için 
(sadece "akıllılar" için değil) daha ziyade iticiydi: Pezevenkle­
re yaraşır saç kesimi, sahte bir pırıltı, Viyana banliyölerine has 
şive, çok sık ve çok fazla konuşması, saralılannkine benzeyen 
hareketler, abartılı jestler, salyalar saçarak yaygaracılık yapma­
sı, kah gözlerini dikerek kah bakışlarını kaçırarak bakması ve 
tabii konuşmalarının içeriği: Tehdit etmekten ve hunharlık tan 
aldığı keyif, kanlı infaz fantezileri. 1 930 yılında Spor Sarayı'nda 
onu avuçlarını patlatırcasına alkışlayanların çoğu, muhtemelen 
bu adamdan sokakta ateş bile istememeyi tercih ederlerdi. Ama 
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tuhaf olan işte tam da burada kendini göstermeye başlamıştı: 
Bütün bu tiksinti veren çirkinliğin, bu çamura batmışlığın, bu 
yapış yapış iğrençliğin yarattığı büyüleyici etki. Bu yaratık daha 
ilk nutkunu atarken bir güvenlik görevlisi tarafından yaka paça 
bir daha onu kimsenin göremeyeceği ve kimsenin oraya ait ol­
duğundan şüphe duymayacağı bir yere atılsa, kimse şaşırmazdı 
bu duruma. Ama böyle bir şey olmadığı ve adam giderek kendi­
ni aştığı, daha delirdiği ve canavarlaştığı ve bu sırada da giderek 
daha fazla şöhret kazandığı ve daha göz önünde olduğu için, 
etkisi tam aksi yönde gelişti. Canavarın yarattığı cazibe ortaya 
çıktı ve onunla beraber Hitler hadisesinin asıl gizemli noktası 
da: Bu fenomenle başa çıkamayan ve sanki kem bir ejderha ba­
kışının etkisinde olan, kendilerine meydan okuyanın ete kemi­
ğe bürünmüş cehennemin ta kendisi olduğunu idrak etmekten 
aciz rakiplerinin o tuhaf sersem sepelek ve efsunlanmış halleri. 

En yüksek Alman mahkemesi tarafından tanık olarak ifade 
vermek üzere çağrılan Hitler, bir gün tamamen kanuni olarak 
iktidara geleceğini ve işte o zaman kellerin alınacağını mahke­
me salonunda haykırıyordu ve hiçbir şey olmuyordu. Ak saç­
lı mahkeme başkanının aklına tanığı salondan attırmak gelmi­
yordu. Devlet başkanlığı seçiminde Hindenburg'la yanşan Hit­
ler bu mücadelenin kendisi için her halükarda kazanılmış ol­
duğunu söylüyordu. Çünkü rakibi 85 kendisi 43 yaşındaydı; 
bekleyebilirdi. Yine hiçbir şey olmadı. Bir sonraki toplantıda 
aynı şeyleri bir kere daha söylediğinde izleyiciler sanki gıdık­
lanmış gibi güldüler. Altı SA mensubu, "aykırı düşünen" biri­
ne, bir gece yatağında saldırıp kelimenin tam anlamıyla öldü­
rene kadar tekmeledikleri için ölüme mahkum edildi. Hitler, 
bunlara tasvip ve takdirlerini ifade eden bir telgraf yolladı. Yi­
ne hiçbir şey olmadı. Hayır, bu defa bir şey oldu. Altı katil af­
fedildi. 

Bu karşılıklı tırmanmayı gözlemlemek tuhaf bir duyguydu: 
Küçük, nahoş nefret havarisini adım adım bir iblis haline geti­
ren fütursuz küstahlık, onu dizginlemesi gerekenlerin aymaz­
lıkları ve onun söylediklerinin veya yaptıklarının ne anlama 
geldiğini hep geç kalarak -yani ancak daha azgın bir ifade veya 
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daha canavarca bir cürümle bahis konusu olanı gölgede bırak­
tığında- kavrayabilmeleri ve tabii iğrençliğin büyüsüne ve kö­
tülüğün sarhoşluğuna giderek daha fazla teslim olan izleyicile­
rinin hipnozu. 

Hitler bütün bunların yanı sıra herkese her şeyi vadediyor­
du ve bu ona tabii ki bir kanaat sahibi olmayanlar, hayal kırık­
lığı yaşayanlar ve fakirleşenlerden büyük bir taraftar ve seçmen 
kitlesi sağlıyordu. Ama belirleyici olan bu değildi. Bütün çıp­
lak demagojinin ve diğer program maddelerinin ötesinde, sarih 
ve hissedilir şekilde samimi olarak iki şey vadetmekteydi: 1914 
ile 1918 arasındaki savaş oyununun yeniden ayağa kaldırılma­
sı ve l 923'teki büyük muzaffer-anarşist talanın tekrarlanması. 
Başka kelimelerle ifade etmek gerekirse: Daha sonra uyguladı­
ğı dış politika ve yine daha sonraki ekonomi politikası. Bunla­
rı kelime kelime bu şekilde ifade etmesi gerekmiyordu, hatta 
bunlara karşı çıkıyor dahi görünebilirdi (sonraki yıllarda yapa­
cağı "banş konuşmalarında" olduğu gibi) ,  insanlar onu yine de 
anlıyorlardı. Ve bu da ona gerçek hempalarını, Nazi partisinin 
asıl çekirdeğini sağlıyordu. Genç nesillerin dimağına kazınmış 
iki büyük hadiseye hitap ediyordu. Bu iki hadiseye tutkuları­
nı gizliden gizliye sürdüren herkesin üzerine sıçrayan bir elek­
trik kıvılcımı gibiydi. Sadece bu iki hadiseyle hesaplaşabilmiş 
ve kendi iç muhasebelerinde önlerine birer eksi işareti koyabil­
miş olanlar, yani "biz" bu girdabın dışında kalabildik. 

Ama "bizim" bir partimiz yoktu, arkasında yürüyebileceği­
miz bir bayrağımız, bir programımız, sloganlarımız. Kimin ar­
kasından yürümeliydik? "Stahlhelm"in. * Birinci Dünya Sava­
şı'ndan sonra kurulmuş aşırı sağ eğilimli, Savaş Gazileri Birliği 
etrafında toplananlar arasında Naziler dışında ki asıl gözdeler 
tabii ki onlardı, daha medeni, küçük burjuva gericiler de var­
dı. Bunlar çok sarih bir şekilde olmasa da "cephe deneyimi" ve 
"anavatan toprağı" ile ilgiliydiler. Naziler kadar öfkesi burnun­
da bir yontulmamışlıkla donanmış değilseler de onların, önyar­
gılı bir garezden kaynaklanan, bütün kalın kafalılıklarını ve iç­
selleştirilmiş yaşam düşmanlıklarını paylaşıyorlardı. Daha mü-

(*) Çelik Migfer - ç.n. 

84 



cadele başlamadan çoktan mağlup olmuş, defalarca gülünç du­
ruma düşmüş sosyal demokratlar vardı bir de ve nihayet dog­
malarına bir tarikatın müritleri gibi katı bir inançla sarılmayı 
karakter özelliği haline getirmiş ve yenilgiyi adeta alametifari­
ka edinmiş komünistler. (Tuhaftır, ne yaparlarsa yapsınlar so­
nunda yenilenler ve kaçarken vurulanlar hep komünistler olu­
yordu. Bu sanki bir tabiat kanunu gibiydi. )  

Bir de komplo meraklısı bir büro generali tarafından yöne­
tilen, sfenks görünümlü ordu ile iyi eğitimli olmasına ve cum­
huriyetçiliğine güvenilir bir güç enstrümanı olduğu söylenen 
Prusya polisi vardı. Tabii ki sadece konuşulan buydu, kendi 
tecrübelerimin ışığında bundan çok da emin olmadığımı ekle­
meliyim. 

Oyundaki güçler bunlardı. Oyunun kendisi yavaş ve coşku­
suz adımlarla ilerliyordu, heyecanın yükseldiği anlar olmadan, 
gerilim olmadan ve göze çarpan kararlar alınmadan. Alman­
ya'daki atmosfer birçok açıdan bugün Avrupa'da hüküm süren 
atmosfere benziyordu. İnsanlar kaçınılmaz olanı yılgın bir şe­
kilde beklerken bir yandan da son ana kadar yakalarını ondan 
kurtaracaklarını umdular. Bugün gelmekte olan savaş ne ise, o 
dönemde de Hitler'in iktidarı ele geçirmesi ve Nazilerin o za­
mandan öngördükleri "Uzun Bıçakların Gecesi" aynı şeydi. De­
taylar bile benzerlikler gösteriyordu: Korkulan hadiselerin ya­
vaş yavaş yaklaşması, direnmesi beklenen güçlerin dağınıklı­
ğı ve -düşmanın günbegün çiğneyip üzerinde tepindiği- oyu­
nun kurallarına umarsızca sadık kalınması, tek taraflı sürdü­
rülen savaş, "huzur ve düzen" ile "iç savaş" arasında gidip ge­
len bir durum. (Barikatlar kurulmamış ama her gün anlamsız 
ve çocukça kavgalar ve silahlı çatışmalar, "parti binalarına" sal­
dırılar yaşanıyor ve birkaç kişi ölüyor.) "Yatıştırma politikası" *  
kavram olarak o gün de mevcuttu. Güçlü gruplar Hitler'e "so­
rumluluk yükleyerek" onu "zararsız hale getirmek" taraftarıy­
dı. Hiçbir sonuca varmayan ama sert olan siyasi tartışmalar sü­
rüp gidiyordu, her yerde, her an, kafelerde, birahanelerde, dük-

(*) Chamberlain'ın Hitler'e barışı korumak adına tavizler verdigi Appeasemanı 
policy - ç.n. 
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kanlarda, okullarda, ailelerde. Ve unutmadan ekleyelim, yeni­
den başlamıştı sayılarla oynanan oyunlar: Sürekli olarak bü­
yüklü küçüklü seçimler yapılıyordu, şimdi de herkesin aklında 
partilerin aldıkları oylann ve kazandıkları sandalyelerin sayısı 
vardı. Nazilerin sayıları devamlı artmaktaydı. Yaşama sevinci, 
nezaket, hayırseverlik, anlayış, kimseye zarar vermemeye özen 
göstermek, iyi niyet, cömertlik ve mizah duygusu artık kolay 
kolay rastlanılmayan nitelikler haline gelmişti. lyi kitaplar da 
pek yoktu ortalarda ve tabii onlarla ilgilenecek insanlar da. Al­
manya'daki hava hızla bunaltıcı bir hal almıştı. 

1932 yazına kadar da giderek daha bunaltıcı oldu. Sonra Brü­
ning hiçbir sebep yokken ve bir gecede iktidardan düştü. Ar­
dından Papen ve Schleicher'in başrollerini paylaştığı bir ara dö­
nem yaşandı: Esasen kimsenin kim olduklarını bilmediği aris­
tokrat beyefendilerle kurulmuş bir hükümet ve altı ay süren 
deli fişek bir siyasi macera. Bu dönemde Cumhuriyet tasfiye 
edildi, Anayasa yürürlükten kaldırıldı; Meclis feshedildi, tekrar 
seçildi, tekrar feshedildi ve tekrar seçildi; gazeteler yasaklandı, 
Prusya Hükümeti azledildi, bütün üst düzey bürokrasiye yeni 
atamalar yapıldı ve bütün bunlar son bir hamleyle büyük bir 
risk almanın, neredeyse şenlikli atmosferinde gerçekleştirildi. 
1939 senesinde bütün Avrupa'da, 1932'deki Alman yazına ben­
zer tatlar hissediliyor: 1932'de yumurta artık gerçekten kapıya 
dayanmıştı, korkulanlar her an gerçekleşebilirdi. Naziler, taşı­
malarına nihayet resmen izin verilmiş üniformalarıyla bütün 
sokakları doldurmuşlardı bile, sağa sola bomba atıyor ve katli 
vacip ilan edileceklerin listelerini hazırlıyorlardı. Ağustos ayın­
da Hitler'le, 'Başbakan yardımcısı olmak ister mi?" pazarlıkla­
rı başlamıştı bile, Kasım ayı geldiğindeyse, Papen'le Schleicher 
birbirine ters düşünce, Münih Mesihi'ne şansölyelik makamı 
teklif edildi. Hitler'le iktidar arasında, birkaç aristokrat centil­
menin siyasi talihi dışında hiçbir şey kalmamıştı, bütün ciddi 
engeller bertaraf edilmişti, anayasa ortada yoktu, hiçbir huku­
ki garanti de, cumhuriyet de, hiçbir şey kalmamıştı, hiçbir şey, 
cumhuriyetperver Prusya polisi de. Bugün de Milletler Cemiye­
ti çökmüş; kolektif güvenlik, devletlerarasındaki anlaşmaların 
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geçerliliği ve görüşmelerin anlamı yok olmuş; ispanya, Avus­
turya ve Çekoslovakya düşmüş durumda. Ama tıpkı 1 932'de 
olduğu gibi şimdi de, tam da bu son ve en tehlikeli anda, her 
şey kaybedilmişken, bir kere daha patolojik ve semavi bir iyim­
serlik yayılıyor insanlar arasında, bir tür kumarbaz iyimserliği, 
neşeli bir güven. Herkes her şeyin kıl payı farkla tekrar düze­
leceğine inanıyor. Hitler'in kasalan tamtakır değil miydi? Yok­
sa hala boş değil mi Hitler'in kasaları? Sonunda Hitler'in eski 
dostlan bile direnmeye karar vermemişler miydi? Bugün de ay­
nı şekilde kararlı değiller mi direnmeye? Donup kalmış siya­
set sahnesine tekrar hareket ve hayat gelmemiş miydi 1932'de? 
Tıpkı 1939'da Avrupa'da olduğu gibi? 

O zaman da tıpkı şimdi gibi, en kötüsünün artık geçmişte 
kaldığını düşünmeye başlamıştı insanlar. 

1 5  

Evet, hazırız artık, istediğimiz yere geldik. Savaş meydanında­
yız artık. Düello başlayabilir. 
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Devrim 

1 6  

1933 yılının başında 2 5  yaşında genç bir adamdım, iyi beslen­
miş, iyi giyimli, iyi yetiştirilmiş, güler yüzlü, dürüst, sivrilikle­
ri biraz törpülenmiş ve aykırılıkları parlatılmış üniversite öğ­
rencilerine has savruk gençlik halini geride bırakmış ama he­
nüz ciddiyetin sınavından geçmemiş - bir bütün olarak bakıl­
dığında Alman küçük burjuvazisinin eğitimli tabakasının sıra­
dan ürünlerinden biri ve ayrıca henüz bir kapalı kutu. Hep, ol­
dukça ilginç ve dramatik bir tarihsel fon önünde yaşamış oldu­
ğum bir kenara bırakılacak olursa hayatımın o ana kadar özel­
likle dikkate değer ve dramatik bir tarafı olmamıştı. Derinlere 
inmiş, yara açıp iz bırakmış, tecrübe kazanmama ve karakte­
rimin şekillenmesine katkısı olmuş yegane kişisel deneyimim 
aşk hayatımdaki, bu yaşlardaki her genç insanın kalkıştığı, hem 
keyifli hem acı veren denemelerdi. O dönemde bu denemeler 
beni başka her şeyden fazla ilgilendiriyordu; benim için hayatın 
ta kendisiydiler. Ayrıca -yine benim yaşlarımdaki ve benim sı­
nıfımdaki her Alman genci gibi- hala ailenin küçük oğluydum; 
iyi beslenen ve iyi giyinen ve fakat -artık yaşlanan, önemli ni­
teliklere sahip, ilginç ve zor bir insan olan- gizliden gizliye çok 
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sevdiği babasının prensipler gereği harçlığını az tuttuğu bir de­
likanlı . O zamanlarda bazen bundan pek memnun olmasam da 
babam hayatımın merkezindeki kişiydi. Ciddi bir şey yapmaya 
niyetlendiğimde veya önemli bir karar almam gerektiğinde ba­
bama sormadan edemezdim. O zamanlar ne olduğumu ya da 
daha doğrusu ne olmaya temayül gösterdiğimi anlatmak ister­
sem bugün dahi babamı tasvir etmem gerekir. 

Babam zihniyeti itibariyle bir liberaldi, tavrı ve hayatını yaşa­
yış biçimi açısından Prusyalı bir püriten. 

Püritenliğin Prusyalılara özgü, aykırı bir varyasyonu vardır 
ki 1933 yılında Almanların hayatında hakim zihinsel güçler­
den biriydi ve bugün de yüzeysel görüntünün altında, derinler­
de bir yerde belirli bir rol oynamaya devam eder. Klasik İngiliz 
püritenliğiyle akrabadır ama ondan birkaç karakteristik özelli­
ğiyle ayrılır. Peygamberi Calvin değil Kant'tır; örnek alınan bü­
yük lideri Cromwell değil Fridericus'tur. * İngiliz püritenliği gi­
bi Prusyalı akrabası da katılık, haysiyet, hayatın keyifli yönle­
rinden uzak durma, sorumluluk hissi, kendinden feragat etme 
derecesinde sadakat ve dürüstlük, dünyayı derin bir hüzün ve 
karamsarlığa varacak ölçüde küçümseme. Tıpkı İngiliz püriten 
gibi Prusyalı olan da oğullarına prensip olarak az harçlık ve­
rir ve onlann gençlikteki aşk denemelerini kaşlarını çatarak iz­
ler. Fakat Prusya püritenliği sekülerleşmiştir. O, Yahova'ya de­
ğil, roi de Prusse'a** hizmet eder ve kurbanlarını sunar. Kazandı­
ğı takdirler ve dünyevi ödüller şahsi bir zenginlik teşkil etmez, 
resmi erdemlerin nişanesidirler. Ve belki de en önemlisi: Prus­
ya püritenliğinin özgürlüğe ve kontrol altında tutulmayana açı­
lan bir arka kapısı vardır ve bu kapının üzerinde "Özel" yazar. 

Yüzü gülmez asker Fridericus, Prusya püritenliğinin bu anıt 
figürü, bilindiği gibi özel hayatında flüt çalardı, şairdi, özgür 
ruhlu bir düşünce adamıydı ve Voltaire'in yakın dostuydu. 
Onun neredeyse bütün havarileri, iki asrın neredeyse bütün 
Prusyalı yüksek bürokrat ve subayları da, sert bir ifadeyle bu­
ruşturdukları suratlarına rağmen, özel hayatlarında ona benzer 

(*) Prusya Kralı Büyük Friedrich - ç.n. 

C**) Prusya Krah'na - ç.n. 
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insanlardı. Prusya püritenliği "kabuğu sert içi yumuşak" figür­
leri sever. Prusyalı püriten, Almanlara has şu tuhaf kendini ifa­
de şeklinin de mucididir: "Bir insan olarak size şunu söylüyo­
rum . . .  Fakat bir devlet görevlisi olarak. .. " Bu, birçok yabancı­
nın bugüne dek hiçbir zaman tam olarak kavrayamadığı bir ol­
gunun da temelini teşkil eder: Prusya -ve Prusya-Almanya - bir 
bütün halinde, hep insanlık dışı, gaddar ve iştahlı bir makine 
gibi hareket eder ve etki yaratır. Buna karşın ülkeyi ziyaret edip 
münferit Prusyalı ve Almanlarla "özel" hayatlannda bir araya 
gelirseniz, genellikle oldukça sempatik, insancıl, zararsız ve se­
vilmeye değer insanlar olduklarını düşünürsünüz. Alman hal­
kının millet olarak ikili bir hayatı vardır, çünkü neredeyse her 
münferit Alman ikili bir hayat sürer. 

Babam "özel" hayatında tutkulu bir edebiyat erbabı ve edebi­
yatseverdi, birkaç on bin cilt kitaptan oluşan ve ölene dek ge­
nişlettiği bir kütüphanesi vardı. Bu kitapları sadece satın alıp 
kütüphanesine dizmekle yetinmemiş, her birini okumuştu da. 
19.  Yüzyıl Avrupa edebiyatının büyük yazarları -en sevdikle­
rinden birkaçını saymak gerekirse: Dickens ve Thackeray, Bal­
zac ve Hugo, Turgenyev ve Tolstoy, Raabe ve Keller- onun için 
sadece isimlerden ibaret değildiler, bunlar onun sessiz ama tut­
kulu ve uzun sohbetler ettiği yakın dostlarıydı. Hiç kimseyle, 
bu sohbetlerini yüksek sesle sürdürebileceği birileriyle karşı­
laştığındaki kadar coşkulu konuşmazdı. 

Ama edebiyat tuhaf bir hobiydi. "Özel" hayatında, hiçbir ce­
za görmeden bir koleksiyoner, bir çiçek yetiştiricisi olabilirdi 
insan, hatta resim sanatına veya müziğe gönül verebilirdi. Ama 
her gün yaşamın ruhuyla uğraşmak hiçbir zaman "özel" haya­
ta dair bir iş olarak kalamazdı. Avrupalı edebiyatçı ve düşünür­
lerin dünyasındaki bütün uçurumları ve zirveleri "özel" haya­
tında yıllar boyunca incelemiş bir adamın, günün birinde, kı­
lı kırk yaran, katı, sorumluluklarına titizlikle sadık bir Prusyalı 
memur olarak hayatını devam ettiremeyecek hale gelmesi, ko­
layca tasavvur edilebilecek bir durumdu. Babam böyle olmadı, 
o bütün bu niteliklerini devam ettirebildi, ama içinde Prusya­
lı-püriten mevcudiyetini sekteye uğratmadan şüpheci-bilge bir 
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liberallik geliştirdi. Bu yeni yönü memur çehresini giderek da­
ha fazla bir maskeye dönüştürdü. İkisini bir arada tutan olgu 
çok rafine, hiçbir zaman sesini yükseltmeyen, gizli bir ironiy­
di. Kanaatimce bu aynı zamanda, insani olarak çok sorunlu bir 
model olan devlet görevlisi karakterine asalet ve meşruiyet ka­
zandıracak tek olguydu da: Masanın arkasındaki güçlü ve va­
kur adamla onun önündeki zayıf ve çaresiz beşerin, ikisinin de 
insan, sadece insan olduklarını bilmek ve bir an olsun unut­
mamak ve keza her ikisinin de sadece bir oyundaki roller ol­
duğunu, devlet görevlisi rolünün katılık ve soğukluk kadar ay­
nı şekilde yoğun bir ihtiyat, hayırseverlik ve ihtimam gerektir­
diğini; kritik bir konuda en mesafeli resmi devlet diliyle yazı­
lacak bir talimatın kimi zaman bir şiirden daha fazla hassasiye­
te ve bir romandaki düğümün çözülmesinden daha fazla bilge­
lik ve denge duygusuna ihtiyaç duyabileceğini hiç aklından çı­
karmamak. Bu yıllarda benimle çıkmayı pek sevdiği yürüyüş­
lerde babam beni bürokrasinin bu yüksek sırlarıyla dikkatli bir 
şekilde tanıştırdı. 

Çünkü benim de devlet hizmetinde çalışmamı, devlet me­
muru olmamı istiyordu. Kendisinde sadece okuma ve tartış­
ma düzeyinde kalan tutkunun bende şekil değiştirip yazmaya 
temayül ettiğini üzüntüyle fark etmişti ve bu eğilimi fazla ce­
saretlendirmeye niyetli değildi. Tabii ki kaba yasaklarla çöz­
meye kalkışmadı bu sorunu, kesinlikle böyle bir tepki göster­
medi. Boş zamanlarımda istediğim kadar roman, uzun hikaye 
ya da deneme yazabilirdim ve eğer bunlar basılır ben de böyle­
ce hayatımı idame ettirebilirsem, ne alaydı. Ama bu arada "ma­
kul ve mantıklı" bir şeyler okumalı ve mezun olmalıydım. Ka­
felerde saatlerce oturup düzensiz aralıklarla kağıtlara bir şey­
ler karalamak olarak gördüğü bir yaşam stiline karşı, yüreği­
nin derinliklerinde, püriten bir güvensizlik hissediyordu. Ayrı­
ca, devleti ve yönetim aygıtını, iktidarın gücünü kullanmaktan 
ve insanlara her türlü zorluğu çıkartmaktan büyük keyif alan, 
gerçek devlet otoritesinin ulvi zenginliğini manasız bir dediğim 
dediklik ve belirleyicilikle çarçur eden yontulmamış cahillerin 
eline bırakmaya da liberal bir bilgelikle gönlü varmıyordu ki 
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bunların aslında neredeyse bütün devlet kurumlarında çoğun­
luğu ele geçirmiş olduklarının da farkındaydı. Kendisi ne ise, 
beni de o yapmak için payına düşen bütün gayreti gösteriyor­
du: kültürlü bir devlet memuru. Ve muhtemelen, böylece hem 
bana hem de Alman lmparatorluğu'na en büyük hizmeti verdi­
ği kanaatindeydi. 

Böylelikle hukuk okudum ve stajyer hakim olarak çalışmaya 
başladım. Anglosakson ülkelerinin aksine Almanya' da, çalışma­
ya henüz başlamış bir hakim veya bürokrat adayı, hemen üni­
versite eğitimini bitirmesinin akabinde -22, 23 yaşında- devlet 
otoritesini kullanmaya alıştırılır. Referrndar, yani stajyer olarak 
bütün mahkemelerde ve diğer resmi kurumlarda bir hakim ve­
ya bürokrat gibi çalışır, sadece sorumluluğu ve karar alma yet­
kisi yoktur (maaş da almaz) .  Ama hakimlerin imzaladığı karar­
ların bir çoğu ref erendarlar tarafından kaleme alınır; müzakere­
lerde oy kullanma hakları yoktur gerçi ama söz hakları vardır 
ve çıkacak kararı düşünülenden çok daha sık etkilerler; stajyer­
lik dönemimde çalıştığım iki ayrı pozisyonda, üzerinden bir yük 
kalkmasının sevinci içindeki hakim, müzakereleri yönetmeyi 
bile bana bırakmıştı. . .  Bu aniden ele geçirilen makam yetkisi, o 
zamana kadar evin küçük oğlundan ötesi olmamış genç bir in­
san için hiç şüphe yok ki büyük bir deneyimdir ve iyi ya da kö­
tü yolda ona büyük etkisi olacaktır. Bana en azından iki katkı­
sı oldu: belirli bir "duruş" - soğukkanlılık, sükunet ve iyi niyet­
li bir nesnellik ihtiva eden, belki de sadece masanın arkasında 
öğrenilebilecek bir tavır ve "devlet mantığı" denen belirli bir tür 
hukuki soyutlama tarzıyla düşünme yetisi. Hadiselerin gelişi­
mi benim ileriki dönemlerde her ikisini de düşünüldüğü kadar 
kullanmama imkan vermedi. Ama birkaç sene sonra -özellikle 
ikincisi- karımın ve benim kelimenin tam anlamıyla hayatımızı 
kurtardılar, tabii ki babam benim bunları öğrenmemi sağlarken 
hadiselerin bu şekilde gelişeceğini öngöremezdi. 

Bunları bir kenara bırakırsak, yolumu bekleyen maceraya 
o dönemde nasıl hazırlandığımı kendime sorduğumda sade­
ce acıyarak gülebiliyorum halime. Ne boks yapmaktan haber­
dardım ne de jiu-jitsudan, hele hele kaçakçılık, ülke sınırları-
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nı izinsiz aşma, gizli işaretlerin kullanımı ve benzeri bilim dal­
larıyla tanışmamıştım bile. Ve bunların hepsi birkaç sene sonra 
benim için ciddi şekilde işe yarayacak bilgi alanlan oldu. Yaşa­
yacaklarıma ruhsal hazırlığım da ciddi biçimde yetersizdi. Or­
du komutanlarının ordularını barış zamanında hep mükemmel 
-ama her seferinde geride bırakılan son savaşa- hazırladıkla­
rı söylenmez mi? Bu ne kadar doğru bilmiyorum, ama bütün 
özenli ailelerin çocuklarını geride bırakılan son çağ için hari­
ka bir şekilde hazırladıkları kesinlikle doğrudur. Ben de 1914 
öncesinin medeni dünyasında güzel bir rol kapabilmek için ge­
rekli her türlü entelektüel donanımla donanmıştım; bunun ya­
nı sıra belirli dönemsel tecrübelerden kaynaklanan belirli bir 
sezgiye de sahiptim: Bütün bu donanımım bana büyük olası­
lıkla fazla faydalı olmayacaktı. Karşı karşıya kalmak üzere ol­
duklarıma dair, en iyi ihtimalle uyaran bir koku vardı burnum­
da, ama kavramlar dünyamda olacakları yerleştirebileceğim bir 
çekmece yoktu henüz. 

Bu sadece benim değil, benim kuşağımın neredeyse tamamı­
nın ve tabii ki bizden önceki kuşakların da karşı karşıya kaldı­
ğı bir durumdu, (Bugün de Nazizrn'i sadece gazetelerden ve si­
nemalarda oynatılan dünya haberleri filmlerinden tanıyan bü­
tün yabancılar için durum böyledir.) Bütün düşünce faaliyeti­
miz belirli bir medeniyetin sınırlan içinde gerçekleşir ve bu sı­
nırlar içinde bazı temel öğeler, hiçbir şekilde sözünü etmeye 
gerek kalmayacak kadar doğal olarak mevcutturlar, varlıkla­
rı eşyanın tabiatı gereğidir, bu öğeler o kadar doğal olarak var­
dırlar ki bu yüzden varlıkları neredeyse unutulmuştur. Belir­
li bazı antitezler üzerine tartıştığımızda -özgürlük ve bağlılık 
mesela, ya da milliyetçilik ve hümanizm, ya da bireysellik ve 
sosyalizm- bu, her zaman tamamen tartışmalar üstü kalan -ve 
mevcudiyetleri tamamen doğal kabul edilen- belirli Hıristiyan­
lık-Hümanizm-Medeniyet değerlerine zarar verilmeden yapılı­
yordu. O dönemde Nazi olanların hepsinin, Nazi olarak ne ol­
duklarını doğru dürüst bildiği kanaatinde değilim. Belki milli­
yetçilik için Nazizm diye düşünüyorlardı, belki sosyalizm için, 
Yahudilere karşı olmak için ya da 1 9 14-1918 aşkına ve çoğu, 

94 



içten içe, yeni bir toplumsal maceraya atılmanın ve yeni bir 
1923'ün heyecanını yaşıyordu - ama tabii her şeyin bir "kültür 
ulusunun insanca normları" içinde olması kaydı şartıyla. Bu in­
sanların çoğuna o dönemde (Sadece göze çarpan bir iki nokta­
yı dile getirmek babında, bunların nihai ve en korkunç zirveler 
olması şart değildir.) kalıcı devlet işkence merkezleri ve devlet 
tarafından düzenlenen pogromlarla ilgili ne düşündükleri so­
rulsa, muhtemelen gözlerini dehşetle açarak bakarlardı. Bugün 
dahi bu tür sorular yönelttiğinizde dehşet içinde yüzünüze ba­
kacak Naziler var. 

Ben o dönemde kişisel olarak siyasi bir kanaate sahip değil­
dim. Sadece en genel siyasi tercihimi tespit etmek için sorulsa, 
sağda mı solda mı olduğuma bile karar veremezdim. 1932 yı­
lında biri bana bu zor ve çok kişisel soruyu sorduğunda şaşır­
mıştım ve mütereddit bir cevap çıkmıştı ağzımdan: "Daha faz­
la sağda . . .  " Gündelik hayatta duruma göre belirliyordum pozis­
yonumu, bazı sorunlarla ilgili olarak hiç tavır almıyordum. Bir 
dizi siyasi parti arasından seçme şansım vardı ama bunlardan 
hiçbiri bana çekici gelmiyordu. Yalnız şunu da eklemeliyim ki 
bunlardan herhangi birine üye olmak da, ut exempla docent, * 
beni Nazi olmaktan korumayacaktı. 

Beni Nazi olmaktan koruyan burnum olmuştu. Benim, ol­
dukça iyi gelişmiş bir fikri koku alma kabiliyetim vardır ya da 
başka şekilde ifade etmek gerekirse insani, ahlaki veya siyasi 
bir tavır ya da zihniyetin estetik değeri (ya da değersizliği) ile 
ilgili güçlü bir hassasiyetim. Almanların büyük çoğunluğu bu 
duygudan maalesef neredeyse tamamen yoksundur. Aralarında 
en akıllı olanlar bile bir sürü soyutlama ve indirgemeyle, sade­
ce burunlarını kullanarak berbat kokular çıkardığını tespit ede­
bilecekleri bir meselenin değeriyle ilgili tamamen aptalca tar­
tışmalar sürdürebilirler. Ben ise daha o zaman, emin olduğum 
az sayıdaki kanaatimi, sadece burnumu kullanarak oluşturma 
alışkanlığına sahiptim. 

Nazilerle alakalı olarak burnum, bir an olsun tereddüt etme­
den karar vermişti. Beyan ettikleri hedefleri ve niyetlerinin ara-

(*) Örneklerden öğreniyoruz ki - ç.n. 
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sında tartışılabilir veya en azından "tarihsel olarak haklı" olan­
lar üzerine fikir yürütmek sadece yorgunluk verebilirdi bana, 
çünkü hepsi koktuklan gibi kokuyorlardı. Nazilerin düşman 
olduklarını, hem bana hem de benim değer verdiğim her şe­
ye, bu konuda bir an olsun şüpheye düşmedim. Buna karşın ta­
mamen yanıldığım bir konu oldu: Ne kadar korkunç düşman­
lar olabileceklerini tasavvur edemedim. O zamanlar hala Nazi­
leri fazla ciddiye almama temayülüm vardı, tecrübesiz karşıtları 
arasında yaygın bir tavırdı bu ve o zaman Nazilere çok yardımcı 
olmuştu, bugün de yardımcı olmaya devam ediyor. 

Benim ve bana benzeyen diğer insanlann Almanya'daki Na­
zi devriminin başlangıcını, tam olarak bizleri bu dünyadan si­
lip atmayı hedefleyen bir gelişmeyi, sanki her şeyin çok dışında 
ve üstündeymişçesine bir sükunetle, adeta bir tiyatro locasında 
otururcasına seyretmesi kadar tuhaf bir hadise nadiren görül­
müştür. Belki bundan da tuhaf olan, aradan bunca yıl geçtikten 
sonra bütün Avrupa'nın, Naziler kıtayı dört bir köşesinden ate­
şe vermeye çoktan başlamışken, aynı eğlenen-yukarıdan bakış­
la ve yine hiçbir şey yapmadan seyreden izleyici tavrını takına­
biliyor olmasıdır. 

1 7  

Başlangıçta Nazi devrimi de, bundan öncekiler gibi, "tarihsel 
bir hadise" olacak gibi görünüyordu, yani gazeteleri ilgilendi­
ren, haydi bilemediniz kamusal alandaki atmosferi etkileyen 
bir mesele. 

30 Ocak, Nazilerin devrimlerini kutladıkları gündür. Bu 
doğru değildir. 30 Ocak l 933'te gerçekleşen bir devrim değil 
bir hükümet değişikliğiydi. Hitler şansölye oldu -ama altı çi­
zilmelidir ki iktidara katiyen bir Nazi hükümetinin lideri ola­
rak geçmedi (kabinede kendisinden başka sadece iki Nazi var­
dı)- ve Weimar Cumhuriyeti Anayasası'na bağlılık yemini et­
ti. Genel olarak insanların kanaati günün kazananının kesinlik­
le Naziler değil muhafazakar sağcılar olduğu şeklindeydi, Na-
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zileri "kafeslernişler" ve hükürnetteki bütün anahtar pozisyon­
lan ele geçirmişlerdi. Anayasa hukuku açısından hadise bir ön­
ceki sene olan bitene göre çok daha normaldi ve devrim olarak 
nitelendirilmekten uzaktı. Gün dışarıdan bakıldığında hiçbir 
devrimci emare göstermeden sürüp gitti - eğer Nazilerin Wil­
helrnstrage'de düzenledikleri bir fener alayı ve yine gece saat­
lerinde, banliyö semtlerinin birinde vuku bulan önemsiz bir si­
lahlı çatışmayı bu kategoride saymazsak. 

Biz diğerleri için 30 Ocak vakası gerçekten de gazetede oku­
nan haberlerden ve bunların yol açtığı ruh halinden ibaretti. 

Sabah başlık şöyleydi: Hitler, Cumhurbaşkanlığı Makamı'na 
çağrıldı - insanlar çaresiz ve tedirgin bir öfke hissettiler. Hitler, 
Ağustos'ta ve Kasım' da makarna çağnlmış ve önce şansölye yar­
dımcılığı ve ardından şansölyelik kendisine teklif edilmişti; her 
ikisinde de kabul edilmesi imkansız şartlar ileri sürmüş ve her 
ikisinden sonra da şiddetle altı çizilerek "Bir daha asla,"  den­
mişti. "Bir daha asla" her iki seferde de sadece üç ay sürebildi. 
Hitler'in hasımları arasında bugün bütün dünyada görülen ma­
razi iptila, o dönemde Alrnanya'da çoktan hüküm sürmeye baş­
lamıştı: Ona istediği her şeyi, hiç bıkmadan, tekrar tekrar ve 
giderek daha ufak bedeller karşılığında, neredeyse zorlarcası­
na bir ısrarla sunmak. "Appeasement"den defalarca tantanay­
la vazgeçildi ve her defasında, önem kazandığında, tıpkı bugün 
olduğu gibi alay-ı vala ile diriltildi. Elde kalan tek umut, o gün 
olduğu gibi bugün de, Hitler'in izan ve idrak yoksunluğuydu. 
lzandan ve idrakten bu kadar uzak olması, sonunda hasımları­
nın sabrını da taşırmayacak mıydı? O gün de bugün de bu sab­
rın neredeyse sonu olmadığını gördük. 

Öğle saatlerinde gazetelerin manşeti şöyleydi: Hitler yine çok 
fazla istiyor. Biraz rahatlayan insanlar kafa sallayarak onayladı­
lar söylenenleri. Bu inanılır bir haberdi. Çok fazladan daha az 
istemek Hitler'in karakterine uymazdı zaten. Başına konacak 
devlet kuşunu yine kaçırmıştı anlaşılan. Hitler, ülkenin Hit­
ler'den son kurtulma umuduydu. 

Sonra saat beşe doğru akşam baskıları çıktı gazetelerin: Mil­
liyetçi blok kabineyi kurdu - Şansölye Hitler. 
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llk genel tepkinin nasıl olduğunu tam olarak bilmiyorum. 
Benim tepkim aşağı yukan bir dakika boyunca doğru bir tep­
kiydi: Buz gibi bir korku. Tabii ki uzun zamandır bir alternatif­
ti bu gelişme, hesaba katmak hep gerekliydi, ama yine de hep 
hayal ürünü gibiydi , şimdi beyaz kağıdın üzerine siyah pun­
tolarla yazıya dökülmüş olarak karşımıza çıktığında inanmak 
pek güçtü. Hitler - Şansölye . . .  Bir an sanki burnumda hisset­
tim Hitler denen bu adamı çevreleyen kan ve pislik kokusunu, 
kana susamış bir hayvanın hem tehditkar hem de tiksinti veri­
ci yaklaşmasını hissettim adeta, sivri tırnaklı pis pençesi sura­
tımdaydı sanki. 

Sonra silkinip kendime geldim, gülümsemeye ve düşünme­
ye çalıştım ve gerçekten de sakinleşmek için bir dizi sebep bul­
maya muvaffak da oldum. Akşam yeni hükümetin niyetleri­
ni konuştuk babamla ve bir dizi musibete sebebiyet vermesinin 
mümkün, ama uzun süre iktidarda kalma ihtimalinin pek az ol­
duğunda mutabık kaldık. Aşırı sağcı-gerici bir hükümetti karşı­
mızdaki, Hitler de onun borazanıydı. Virgülden sonraki ek hariç 
Brüning'in ardından gelen son iki hükümetten pek farkı yoktu. 
Reichstag'ta, Nazilerle beraber dahi çoğunluk sahibi değildi. Ta­
mam, Reichstag'ı tekrar tekrar feshetmek mümkündü ama hal­
kın indinde de sarih bir çoğunluk hükümete karşıydı, özellik­
le de blok halinde işçiler; ölçülü sosyal demokratların nihai fi­
yaskosundan sonra muhtemelen komünistlerin safına geçecek­
ti işçi sınıfı. Tabii komünistleri "yasaklamak" mümkündü ama 
bu şekilde onlan daha da tehlikeli yapardınız. Hükümet, önce­
likle sosyal ve kültürel alanda gerici hamleler yapacaktı, şimdiye 
kadar olduğu gibi, hatta herhalde şimdiye kadarki muhafazakar 
hükümetlerden daha keskin bir şekilde ve tabii Hitler'i memnun 
etmek için antisemitizme de yol verecekti. Ülke dışına yönelik 
de bir üste çıkma hamlesi bekliyorduk; belki bir silahlanma te­
şebbüsü. Bu da otomatik olarak bütün dış dünyanın, ülke içinde 
hükümete karşı olan yüzde altmışın yanında yer almasına neden 
olacaktı. Kaldı ki kimdi bu üç senedir bir anda Nazileri seçme­
ye başlayanlar? Büyük oranda kararsızlar, propaganda kurban­
ları, rüzgara kapılıp hareket eden kitle; ilk hayal kırklığıyla be-
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raber dağılacaklardı. Hayır, her şey üst üste koyulup bakıldığın­
da bu hükümet tedirginlik için bir neden değildi. Sadece ondan 
sonra ne gelecek sorusu merak uyandırıyordu ve işin nihayetin­
de iç savaşa kadar tırmanabileceğini düşünmek korku veriyor­
du, çünkü komünistlerin, yasaklanmalarını beklemeden günün 
birinde harekete geçmeleri şaşırtıcı olmazdı. 

Bir sonraki gün, babamla mutabık kaldığım bütün bu nok­
taların, kafası çalışan basın mensuplarının öngörüleriyle tama­
men çakıştığı ortaya çıktı. Bütün bu noktaların bugün de kula­
ğa bu kadar makul ve mantıklı gelmesi ne kadar garip, halbuki 
hadiselerin nasıl geliştiğini hepimiz biliyoruz. Nasıl böyle ola­
bilmişti hadiseler? Yoksa hepimiz başka türlü gelişemeyeceğin­
den bu kadar emin olduğumuzdan ve buna bu kadar güvendi­
ğimizden mi? Ve başka türlü olmasını en kötü ihtimalle engel­
lemek için hiç ama hiçbir şeyi göze almadığımızdan mı? 

Bütün Şubat ayı boyunca da olan biten gazete haberlerinden 
ibaretti - yani her şey şimdilik, gazeteler yok olduğu anda in­
sanların yüzde doksan dokuzu için gerçekliğini tamamen kay­
bedecek bir alanda vuku buluyordu. Ama bu alanda yeterince 
hareket vardı: Reichstag ve ardından Hindenburg'un anayasa­
yı göz göre göre ihlal etmesiyle Prusya eyalet parlamentosu fes­
hedilmişti. Üst düzey bürokraside çılgın bir tayin dalgası, se­
çim mücadelesinde vahşi bir terör yaşanmıştı. Şunu da itiraf et­
mek gerekir ki Naziler artık hiçbir şeyden çekinmiyorlardı. Vu­
rucu ekipleriyle düzenli olarak diğer partilerin seçim toplantı­
larını basıyorlardı , neredeyse her gün bir-iki siyasi hasımları­
nı vuruyorlardı, Berlin'in banliyölerinden birinde bir gün sos­
yal demokrat bir ailenin evini yaktılar. Prusya içişleri Bakanı 
(bir Nazi, Yüzbaşı Göring diye biri) harika bir genelge yayınla­
mıştı: Polis, çatışmalarda kimin suçlu kimin suçsuz olduğuna 
bakmaksızın Nazilerin tarafında yer alacak ve karşı tarafa uyarı 
yapmadan ateş açacaktı - kısa bir süre sonra SA mensupların­
dan bir "yardımcı polis örgütü" oluşturuldu. 

Bununla beraber, söylediğim gibi, bunlar hep gazete haber­
leriydi. insanların kendi gözleriyle gördükleri ve kendi kulak­
larıyla işittikleri son yıllardan görmeye ve işitmeye alıştırıldık-

99 



lanndan farklı şeyler değildi. Sokaklarda kahverengi üniforma­
lar, yürüyüşler, "Heil," diye haykıran güruhlar ve bunun dışın­
da business as usual. O dönemde referendar olarak çalıştığım 
Yüksek Eyalet Mahkemesi'nde - ki Prusya'nın en yüksek ad­
li organıydı, Prusya İçişleri Bakanı'nın yayınladığı harika ge­
nelgeler hiçbir şey değiştirmedi. Gazete haberlerine göre ana­
yasanın ancak paçavra kadar hükmü kalmıştı, ama medeni ka­
nunun her paragrafı hala geçerliydi ve sayfaları, bundan önce 
hiç olmadığı kadar sık çevriliyordu. Pekiyi, asıl gerçeklik nere­
deydi? Şansölye her gün kamusal alanda terbiyesizce hakaret­
ler yağdırıyordu Yahudilere, ama çalıştığını mahkemenin ha­
kimler heyetinde Yahudi bir yargıç, Yüksek Mahkeme Üyesi sı­
fatıyla oturmaya ve tıpkı yıllardır olduğu gibi son derece sağdu­
yulu ve vicdani kararlar vermeye devam ediyordu. Bu yargıcın 
verdiği her hüküm geçerliydi tabii ki ve infazı için bütün devlet 
aygıtını -bu aygıtın en tepesindeki şahıs, hükmü kaleme alan 
şahsı her gün "parazit" , "Untermensch" ,  "veba" olarak nitelese 
de- harekete geçiriyordu. Bütün bu süreçte rezil olan gerçekte 
kimdi? Durumun ironisi kimi işaret ediyordu? 

İtiraf ediyorum, sadece hukukun taciz edilmeden işlemeye 
devam etmesini bile, ama esasen hayatın rahatsız edilmeden, 
engellenmeden devam eden her dakikasını, Nazilere karşı ka­
zanılmış bir zafer olarak algılama eğilimdeydim. Ne kadar yük­
sek sesle bağırıp çağırsalar, ne kadar vahşice sağa sola saldırsa­
lar da bakın, en fazla siyaset deryasının yüzeyinde bir dalgalan­
maya neden olabiliyorlardı; ama burası, gerçek hayatın derin 
suları onlardan etkilenmiyordu. 

Gerçekten hiç etkilenmiyor muydu? Daha o zamanlarda yü­
zeydeki çalkantının bir kısmı buralara, derinlere kadar hisset­
tirmiyor muydu kendisini - yeni, insanı ürperten bir gerilim, 
aniden ortaya çıkan uzlaşmazlıklar ve bütün kişisel siyasi tar­
tışmalara da nüfuz eden ateşli bir nefret potansiyeli ve tabii esa­
sen bütünüyle bu devamlı siyaset düşünme mecburiyeti hissi? 
Normal, apolitik her hayatın bir anda siyasi bir gösteri olarak 
algılanması da siyasetin insanların özel hayatlarına yaptığı tu­
haf bir müdahale değil miydi? 
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Her neyse, ben hala bu normal, apolitik hayata sarılmaya de­
vam ediyordum kendi adıma. Nazilere karşı mücadele vermek 
için katılabileceğim bir kurum yoktu. O halde en azından Nazi­
ler tarafından rahatsız edilmeden hayatımı sürdürmek istiyor­
dum. Ve hatta bunu biraz da inatçılığımı göstererek yapmak is­
tiyordum. Bu yüzden de büyük bir faşing* balosuna gitmeye 
karar verdim, aslında canım hiç faşingle ilgili bir şey yapmak 
istemiyordu ama böylece Naziler faşinge bir zarar verebilmişler 
miydi, görebilecektim. 

1 8  

Berlin faşingi Berlin'deki birçok başka kurum gibi biraz yapay­
dı, üzerinde düşünülerek yaratılmış bir hadiseydi, Katolikle­
rin yoğun olduğu merkezlerdeki gibi tuhaf ve kutsallaştırılmış 
bir ritüele de, Münih'teki faşingin kendiliğindenliğine, sami­
miliğine ve sürükleyiciliğine de sahip değildi. Belirleyici özel­
likleri, Berlin'e fazla has bir şekilde, "cümbüş" ve "organizas­
yondu."  Berlin faşingi, tabiri caiz ise büyük, renkli ve harika 
organize edilmiş bir aşk piyangosuydu, büyük ikramiyeler ol­
duğu gibi amorti bile çıkmayan biletlerin de olduğu bir piyan­
go. Bu piyango bir kıza hamle etmeniz, onu öpmeniz ve onun­
la bir gece içinde bir aşk hikayesinin bütün ön hazırlık evre­
lerini hızla geride bırakmanız için bir fırsat sunardı size. Ge­
nellikle gece beraberce yapılan bir taksi yolculuğu ve karşılıklı 
olarak verilen telefon numaralarıyla biterdi. Bundan sonra du­
ruma göre, gelecekte güzellikler vadeden bir hikaye mi başlar­
dı, yoksa ertesi sabah, akşamdan kalma uyandığında aklın ba­
şına gelecek ve samimi bir hayal kırıklığı mı yaşayacaksın, bel­
li olurdu. Her şey ziyadesiyle renkli ve çılgınca dekore edilmiş 
bir ortamda, müzikleri birbirine karışan dans orkestralarının 
gürültüsü içinde, serpantin, kağıt fenerler ve benzeri olmaz­
sa olmaz faşing ıvır zıvırının çok miktarda kullanılmasıyla, sa-

(*) Faşing: Almanlarda Hıristiyanlık inancına göre belli günlerde düzenlenen 
şenlik ve eğlenceler 
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tın alınabilecek maksimum miktarda alkolün tesiri altında ve 
hepsi aynı şeyleri yapan ve bu yüzden de birbirlerinden ne­
redeyse hiç utanmasına gerek olmayan binlerce kişinin, kon­
serve kutusunun içine dizilmiş sardalyeler gibi sıkış tıkış bu­
lunduğu mekanlarda gerçekleşirdi ve bu yüzden de "cümbüş" 
kavramını hak ederdi. 

O gün gittiğim balonun ismi, bilemediğim bir sebepten 
"Dachkahn"* idi, güzel sanatlar okullarından biri tarafından 
organize edilmişti. Bütün Berlin faşing baloları gibi büyük, gü­
rültülü, renkli ve tıklım tıklım doluydu. Takvim 25 Şubat'ı 
gösteriyordu ve bir Cumartesi'ydi. Oldukça geç geldim balo­
ya, cümbüş başlamıştı; rengarenk ipek kumaş parçaları, çıplak 
omuzlar ve genç kız bacakları fışkırıyordu her yerden; insanın 
iki adım atmasına imkan vermeyecek kadar sıkışıktı salon, ne 
gardıropta ne de yemek büfelerinde nefes alacak yer vardı. Bu 
doluluk da cümbüşün bir parçasıydı. 

Baloya uygun bir haletiruhiyeyle geldiğim söylenemezdi, ak­
sine, keyfim kaçıktı biraz. O akşamüstü insanı tedirgin edecek 
söylentiler gelmişti kulağıma: Seçim mücadelesi istedikleri gi­
bi ilerlemiyordu, Naziler bir darbe planlıyorlardı, kitle halinde 
tutuklamalar yapacaklar ve bir korku iktidarı tesis edeceklerdi; 
önümüzdeki haftalarda yaşanacak nahoş gelişmelere hazırlıklı 
olmalıydık. Sıkıntı verici haberlerdi - nihayetinde gazete habe­
ri kategorisinde de olsalar. Ama gerçek hayat buradaydı, öyle 
değil mi? Etrafımda uçuşan seslerde, kahkahalarda, dans müzi­
ğinde, genç kızların cömertçe dağıttıkları gülücüklerde. 

Ama aniden, dikkati dağılmış ve ne yapacağına karar vere­
memiş halde basamaklardan birinde durup etrafımda dönmek­
te olan anaforu seyrederken -ateş basmış, heyecanlı, arzuyla 
gülümseyen yüzler, o kadar çok ve ah, o kadar masum, bütün 
istedikleri sadece o akşamki piyangodan bir gecelik bir ilişki ya 
da bir yaz için tatlı bir kız ya da delikanlı bulmak, hayatın nek­
tarından bir nebze olsun tadabilmek, bir küçük macera, ileri­
de hatırlayacakları bir güzellik yaşamak- bir anda tuhaf, başımı 
döndüren bir his pençesine aldı beni. Sanki bu bini aşkın, ren-

(*) Çatı mavnası - ç.n. 
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garenk süslenmiş genç insanla beraber, devasa boyutlu, kaçıp 
kurtulmanın mümkün olmadığı, adamakıllı yalpa yapan ve ba­
ta çıka ilerleyen bir gemideyiz ve biz yukarıda geminin gözler­
den uzak, fare deliği kadar küçük bir kamarasında dans etmeye 
devam ederken, köprüde, bizim olduğumuz bölümün tamamı­
nı suya gömüp, hepimizi, bütün buradaki insanları ve hatta fa­
releri dahi bu suda boğmaya karar vermişler bile. 

Sonra bir kol, arkamdan, usulca kolumun altına girdi ve ar­
dından çok hoş ve tanıdık bir ses duydum ve döndüm, evet 
döndüm, ama nereye? Belki de gerçekliğe geri döndüm demek 
en doğrusu. Mutlu tenis günlerinden eski bir tanıdıktı kolun 
sahibi, Lisl isminde bir kız, uzun zamandır gözden kaybetmiş­
tik birbirimizi ve işte, bir anda karşımdaydı, eski günlerden ha­
tırladığım gibi, dost bakışlı, her zaman insanı teselli edecek bir 
iki söz söylemeye ve yüzünü güldürecek bir şaka yapmaya ha­
zır. Karanlık düşüncelerimle arama girip dirençli bir set oluş­
turdu, ufak tefek ama toprağa sağlam basan kişiliğiyle cümle 
aleme ve Nazilere perde oldu, onları görmememi, faşing veci­
belerime geri dönmemi sağladı. Sonraki bir saat içinde kısme­
timi buldum, piyangoma ikramiye isabet etmişti: Siyah saçlı, 
minyon, bir Türk oğlan çocuğu gibi giyinmiş, çok zarif görü­
nen ve büyük, kahverengi, yetişkin kadın gözleri olan bir genç 
kız. Şöyle bir bakıldığında Elisabeth Bergner isimli aktrisi an­
dmyordu. Onun gibi görünmek arzusundaydı da; aslında bu o 
dönemde Berlinli her genç kızın hayaliydi. Ona benzemekten 
daha iyisini düşünmek bile zordu. 

lisl yüreklendirici bir ifadeyle el sallayarak kayboldu kala­
balıkta ve Bergner'e benzeyen kız o geceki kız arkadaşım ol­
du. Sadece o gece değil, gelmekte olan uzun ve bedbaht döne­
min tümünde kız arkadaşım olacaktı. Pek mutlu bir arkadaşlık 
olmayacaktı bu, ama nereden bilecektim bunu o gece ! Bir tüy 
kadar hafifti, pek hoştu dans ederken onu kollarımda tutmak; 
tiz bir çocuk sesiyle çokbilmiş kelamlar ediyordu, Berlinlilere 
has kuru-sert bir tatlılıkla küçük ve edepsiz şakalar yaparken, 
yüzünden daha yaşlı olan gözleri parıldıyordu. Yeterince alım­
lıydı, piyangomdan memnundum. Bir süre dans ettik, beraber 
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bir şeyler içtik, sonra biraz dolaşmaya çıktık ve muziğin uzak­
tan duyulmaya devam edildiği küçük bir mekanda oturup isim­
lerimizi tahmin etmeye çalıştık, bir süre sonra bundan vazge­
çip birbirimize birer isim bulmaya karar verdik. O bana Peter 
ismini uygun gördü, ben de ona Charlie. Bir Vicky Baum* ro­
manındaki sevgililere yakışırdı bu isimler. Daha iyilerini dü­
şünmek bile zordu. Bu isimleri birbirimize takmamızla beraber 
akıllı uslu, genç ve modaya uygun bir çift olmak üzere hareke­
te geçtik. Sağımızda solumuzda oturan birkaç başka çift sadece 
kendileriyle meşguldü, bizi rahatsız etmiyorlardı. Ama meka­
nın ortasında, etrafın hakimi tavrında tek başına dikilmiş yaşlı 
bir aktör, hüzünlu ve aynı zamanda yaşadıklarımıza cevaz ver­
diğini ifade eden bir jestle konuşmaya başladı. "Çocuklar," di­
yordu bize, odadaki herkese kokteyl ısmarladı. Neredeyse bir 
aile toplantısı görüntüsüne büründuk. Yavaş yavaş tekrar dans 
etmek istedi canım. Lisl'e de onu bir yerlerde bulmaya söz ver­
miştim ama işler başka turlu gelişti. 

"Polis kapıda . "  haberi bizim kulağımıza nasıl geldi, bilmiyo­
rum. Hep olurdu bu, şarabı fazla kaçırmış birisi dikkati çekmek 
ister ve becerebildiği ölçüde, genellikle de pek beceremezdi, bir 
espri patlatırdı, yiıksek sesle, kalabalığın ortasına doğru bağıra 
çağıra. Birisi zannediyorum "Toparlanın, Polis ! "  diye bağırdı, 
pek iyi bir espri olmadığını düşündüm. Ama sonrasında söy­
lenti kulaktan kulağa yayılmaya devam etti, kızların bir kısmı 
tedirgin oldu, ayaklandılar ve peşlerinde şövalyeleriyle ortadan 
kayboldular. Bir genç adam, tepeden tırnağa siyahlara bürün­
müş, kara kaşlı kara gözlü, bir anda tam bir hatip edasıyla dikil­
di mekanın tam ortasına ve öfkeli ve boğuk bir sesle eğer gece­
yi Alexanderplatz'da geçirmek istemiyorsak (Emniyet müdür­
luğü ve gözaltına alınanların hapishanesi Alexanderplatz'day­
dı.) toplanıp gitmemizin bizim için daha iyi olacağını söyledi. 
Sanki kendisi polismiş gibi bir tavır içindeydi kısmen. Dikkat­
le bakınca tanıdım onu, uzun zaman bizim yanımızda oturmuş 
ve sulh ve sükun içinde bir kızla öpüşmüştü. Kız şimdi görün­
müyordu ortalarda. Sonradan fark ettim ki konuşmayı yapan 

(*) Yahudi asıllı Viyanah roman yazan - ç.n. 
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genç adamın kasketinde bir fasces* vardı ve siyah kıyafeti, Tan­
rım, bir faşist üniformasıydı ! Tuhaf bir kostüm! Garip bir dav­
ranış biçimi ! İhtiyar aktör yavaş yavaş koltuğundan kalktı, hiç 
konuşmadan ve adamakıllı yalpalayarak yürüdü gitti. Her şey 
bir anda biraz gerçeküstü bir hal almıştı. 

Salonda, dışarıda bir yerdeki, bizi de aydınlatan ışık söndü ve 
yine aynı yerden, bir anda çok sesli bir yaygara koptu. Hepimiz 
bir anda daha solgun göründük - sanki bir tiyatro sahnesinde­
ki ışık efekti gibiydi. Kara adama sordum: "Gerçekten doğru 
mu bu polis hikayesi?" "Tabii ki doğru oğlum," dedi davudi bir 
sesle. "Peki neden? Ne oldu ki?"  "Ne mi oldu?" diye devam etti 
kara adam. "Bu soruya belki sen kendin de cevap verebilirsin. 
Böyle şeyleri görmeyi sevmeyen insanlar da var hayatta," dedi 
ve yakınlarındaki kızlardan birinin çıplak baldırına bir şaplak 
attı. Bunu yaparak polisin yanında saf tuttuğunu mu göstermek 
istiyordu, yoksa bu sadece rastgele bir diklenme gösterisi miy­
di, pek emin değildim. Omuzlarımı silktim. "Biz kendimiz gö­
relim bakalım, değil mi Charlie?" dedim, Charlie kafasını eğe­
rek onayladı beni, sadık ve itaatkar arkamdan geldi. 

Gerçekten de her yerde huzursuz bir hareketlilik hakim­
di. Kargaşa, sıkıntı ve hafif bir panik. Bir şeyler oluyordu. Bel­
ki de keyifsiz bir hadise olmuştu, bir kaza, bir kavga. Yoksa bi­
rileri birbirine ateş mi etmişti, belki bir Nazi ile bir komünist? 
Olmayacak iş değildi. Kalabalık içinde kıvrıla kıvrıla, salonlar 
ve odalardan geçtik. Evet, burada ! lşte polis buradaydı gerçek­
ten. Tschako dediğimiz kasketler ve mavi üniformalar. Birbiri­
ne karışan, huzursuz bir hareketlilik içindeki renkli kostümler 
arasında, huzur ve güven abidesi birer kaya gibi duruyorlardı. 
Evet, şimdi işin aslını öğrenecektik. Birinin yanına gittim, bi­
raz mütereddit, gülümseyerek ve güven dolu bir ifadeyle, yani 
insan bir polise bir şey sorarken nasıl görünmesi gerekirse öy­
le, "gerçekten eve gitmek zorunda mıyız?"  diye sordum. -Eve 
gitmenize müsaade ediliyor!- dedi polis cevap olarak ve sanki 
bir duvara çarpmışım gibi geri sıçradım, bunu o kadar tehdit-

(*) Faşizmin sembolü, bir demet haline getirilmiş değneklerden müteşekkil sapı 
olan balta, esasen Roma kaynaklıdır - ç.n. 
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kar bir ifadeyle, yavaş yavaş, buz gibi ve haince bir ses tonuyla 
söylemişti ki. Yüzüne baktım ve ikinci kere geri sıçradım, na­
sıl bir surattı bu? Bu alışılmış, tanıdığımız, devletin sadık hiz­
metkarı, sıradan bir polisin suratı değildi. Bu sanki sadece diş­
lerden oluştuğu intibaı veren tuhaf bir surattı. Adam gerçekten 
de dişlerini göstererek hırlamıştı bana adeta, hem inanılmaz bir 
şekilde iki sıra dişini de ! Bir insanda nadir görülen bir manza­
raydı bu; dişleri yırtıcı bir balık gibi küçük, sivri ve kötücül­
dü. Ve tamamen balık gibiydi, bir köpek balığı gibiydi kasketi­
nin altındaki sarı, solgun suratı; sulu, renksiz ölü gözleri; renk­
siz saçları; renksiz cildi ve dudakları ve dişlerinin üzerinde bir 
turna balığınınki gibi uzamış burnu. Çok "nordik"; bunu itiraf 
etmek gerekirdi, ama bir insan çehresinden çok bir timsah yü­
züydü bu. Ürperdim, SS'in suratını görmüştüm. 
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lki gün sonra Reichstag yandı. 
Reichstag yangını gibi tamamen ıskaladığım başka bir tari­

hi hadise pek azdır. Yangın vuku bulurken ben, Berlin'in ban­
liyölerinden birinde oturan, aynı mahkemede beraberce staj­
yer hakim olarak çalıştığım bir arkadaşımın ziyaretindeydim ve 
güncel siyaset üzerine sohbet ediyordum. Bu adam bugün ol­
dukça yüksek düzeyde bir askeri bürokrat; zihniyet olarak "ka­
tı apolitik" gerçi, ama sadece meslek azmi ve şiddetli sorumlu­
luk bilinciyle yabancı ülkelerin fethedilmesinin teknik yönüy­
le ilgileniyor. O zamanlar o da tıpkı benim gibi bir referendar­
dı, iyi bir arkadaştı, karakter itibarıyla biraz renksizdi ve bun­
dan muzdaripti, anne ve babasının tek oğulları ve hayattan tek 
umutlarıydı, muhtemelen bu yüzden fazlasıyla el bebek gül be­
bek büyütülmüştü ve ebeveyninin sevgi dolu hapishanesinden 
kaçıp kurtulmayı beceremiyordu. Hayatının en büyük kaygı­
sı hiçbir zaman doğru dürüst bir aşk hikayesi yaşayamamak­
tı: Bir Nazi değildi, kesinlikle. Yaklaşan Reichstag seçimleri ca­
nını sıkıyordu. "Milliyetçiydi" ama "hukuk devletinden yanay-
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dı, bu tezattan çıkış yolu bulamıyordu. Şimdiye kadar hep Al­
man Halk Partisi'ne (Deutsche Volkspartei) vermişti oyunu, 
ama şimdi bunun bir işe yarayacağına inanmıyordu. Belki de 
hiç oy vermeyecekti. 

Biz misafirler onun zavallı ruhunu elde edebilmek için mü­
cadele ediyorduk. "Şunun farkına varmalısın ki şu anda gayet 
sarih bir milli siyaset uygulanıyor. Şimdi kararsızlık zamanı de­
ğil! Şimdi 'ya bizdensin ya da onlardan' zamanı. Bu arada bir­
kaç paragraf gümbürtüye giderse ne olmuş?"  Bir diğeriyse, en 
azından "işçi sınıfını devlete entegre etmiş olmanın" başarısı­
nın sosyal demokratların hanesine yazılması gerektiğini vurgu­
lamaya çalışıyordu ve şimdiki hükümetin büyük zahmetlerle 
sağlanmış bu başarıyı tekrar tehlikeye attığı kanaatindeydi. Na­
zilere karşı oy kullanmanın bana -başka konularda nasıl bir si­
yasi tavır içinde olunduğundan bağımsız olarak- bir stil sahi­
bi olma meselesi gibi geldiğini söylemem muzır bir ifade olarak 
algılandı ve insanların beni biraz ayıplamasına neden oldu. Na­
zilerin en koyusu, mülayim bir sesle "tamam, o zaman en azın­
dan siyah-beyaz-kırmızı'yı seç ! "  diyerek fikrini belirtti. 

Biz böyle salakça laflar edip Mosel şarabı içerken yanmıştı 
yani Reichstag, bahtı kara Van Der Lubbe arzu edilen her tür­
lü kimlik belgesiyle beraber yanmakta olan binanın içinde ya­
kalanmıştı ve Hitler, Reichstag'ın cümle kapısının önünde, her 
taraftan fışkıran alevlerin ortasında Wagner'in Wotan'ı gibi du­
rup şu yüksek perdeden lafları etmişti: "Eğer bunu komünist­
ler yaptıysa ki benim bundan en ufak bir şüphem yok, Tanrı on­
lara merhamet etsin ! "  Biz bütün bunlardan bihaberdik. Radyo 
açık değildi. Gece yansına doğru uykulu gözlerle son otobüsle­
re binip evlerimize gittik, bu sırada baskın ekipleri çoktan ha­
rekete geçmişlerdi bile; kurbanlarını yataklarından topluyor ve 
ilk toplama kampları için ilk büyük kafileleri oluşturuyorlardı: 
solcu milletvekilleri ve edebiyatçılar, sevilmeyen doktorlar, bü­
rokratlar, avukatlar. 

Reichstag'ın yandığını, ancak ertesi sabahki gazetelerden 
okudum ve tutuklamaları da ancak öğlen baskılarından. Aşa­
ğı yukarı aynı saatlerde Hindenburg'un, münferit şahıslar için 
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düşünce özgürlüğünü ve haberleşmenin gizliliği esasını askıya 
alan ve buna karşın polise, meskenlerin aranması, el koyma ve 
tutuklama hususlarında sınırsız haklar tanıyan kararnameleri 
yayınlandı. Öğleden sonra da sokaklarda, ellerinde merdiven­
leriyle insanlar dolaşmaya başladılar, sıradan işçiler ve bütün 
reklam panoları ve duvarlardaki seçim afişlerinin üzerini titiz­
likle beyaz kağıtlarla kapladılar. Sol partilerin seçim propagan­
dası yapması yasaklanmıştı. Neredeyse istisnasız bütün gazete­
ler, tabii basılabi.lenler, büyük bir milliyetçi bahtiyarlık içinde 
sevinç nidaları atan, yumuşak bir üslupla bahsediyorlardı ha­
diselerden. Kurtulmuştuk! Ne mutlu bize, Almanya özgürdü ! 
Cumartesi günü bütün Almanlar, şükran dolu kalplerle mil­
li isyanımızın bayramını kutlayacaklar! Çıksın meşaleler orta­
ya ve bayraklar! 

Gazeteler böyleydi ! Sokaklar ise bildik alışılmış günler­
den farklı bir görüntü arz etmiyordu. Sinemalarda filmler oy­
nuyordu, mahkemeler davalara bakmaya devam ediyorlardı . 
Devrim? lz yoktu devrimden. insanlar evlerinde oturuyorlar­
dı, biraz kafaları karışık, biraz korkmuş, olan bitenleri anlama­
ya çalışıyorlardı. Zordu bunu başarmak, bu kısacık süre için­
de çok zordu ! 

Evet, demek komünistler Reichstag'ı kundaklamışlardı. De­
mek öyle ! Mümkündü bu tabii, hatta çok muhtemeldi, ama ta­
bii özellikle Reichstag'ı yakmış olmaları tuhaftı, yanmasından 
kimseye bir fayda olmayacak boş bir binayı . Tamam, belki de 
bu komünist devrim için bir "işaret" olarak düşünülmüştü ve 
hükümetin "kararlı müdahalesi" Bolşeviklerin devrim yapma­
sını son anda önledi. Gazetelerde böyle yazıyordu ve kulağa da 
hoş geliyordu bu. Fakat Nazilerin Reichstag nedeniyle bu kadar 
öfkelenmeleri de gerçekten anlaşılmazdı. Bugüne kadar mecli­
si hep "zırvalık yuvası" olarak nitelemişlerdi, ama şimdi birinin 
onu ateşle kundaklamasıyla en kutsal değerleri kirletilmiş gi­
bi tepki vermişlerdi. Evet, tamam, her zaman işine nasıl gelir­
se öyle tepki vermek siyasetin ta kendisi değil miydi zaten, de­
ğil mi, sevgili komşum? Tanrı'ya şükür biz siyasetten anlama­
yız. Zaten asıl önemli olan komünist devrim tehlikesinin ber-
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taraf edilmiş olması, bu sayede deliksiz bir uyku çekebiliriz. lyi 
geceler. 

Ciddi konuşmak gerekirse, Reichstag yangının belki de en il­
ginç tarafı komünistlerin suçlanmasının neredeyse herkes tara­
fından kabul görmüş olmasıdır. Bu konuda şüphesi olanlar da­
hi en azından imkansız olmadığını kabul etmişlerdir. Bu du­
rumun suçlusu da bizzat komünistlerdi. Son yıllarda güçlü bir 
parti olmuşlardı, "hazır kuvvet" olma özelliklerini daima ve 
durmaksızın bir tehdit unsuru olarak kullanmışlardı ve dire­
niş göstermeden yasaklanmayı ve ardından da katledilmeyi ka­
bul edeceklerini esasen kimse aklına bile getirmiyordu. Bütün 
Şubat boyunca insanlar "gözlerini sola dikmiş", komünistlerin 
karşı hamlesini beklemişlerdi. Sosyal demokratlardan böyle bir 
beklenti yoktu. 20 Temmuz 1932'de Severing ve Grzesinski,*  
kanunlar tamamen onlardan yanayken ve arkalarında ağır si­
lahlarla donanmış 80.000 polis varken, bir bölük Reichswehr 
milisinin gücüne boyun eğdiklerinden beri kimse onlardan bir 
hamle beklemiyordu. Ama komünistlerden evet. Komünist­
ler karanlık suratlı, kararlı tiplerdi, yumruklarını sıkıp havaya 
kaldırarak selam veriyorlardı, silahları vardı -en azından alışıl­
mış birahane çatışmalarında sıklıkla konuşturuyorlardı silahla­
rını-, devamlı olarak güçleri ve organizasyonlarını vurguluyor­
lardı ve "böyle bir şeyin" nasıl yapılacağı konusunda Rusya ta­
rafından yeterince eğitildikleri muhakkaktı. Naziler, bütün ko­
münistlerin canlarına kastettiklerini hiçbir tereddüde yer bı­
rakmayacak şekilde ifade etmişlerdi, dolayısıyla komünistler 
direneceklerdi. Aslında bu tamamen doğaldı. Zaten insanlar bu 
kadar uzun zamandır herhangi bir direniş olmamasını hayret­
le karşılıyorlardı. 

Komünistlerin kurt postunda kuzular olduğunun Alman­
ya'da anlaşılması için çok uzun bir süre geçmesi gerekti. Nazi­
lerin yarattığı son anda engellenen Bolşevik darbe efsanesine, 
komünistler kendi elleriyle bir inanılırlık zemini hazırlamışlar­
dı. Sıkılmış ve havaya kaldırılmış yumruklarının arkasının pek 
kof olduğunu kim bilebilirdi? Almanya'da bugün bile komü-

(*) Sosyal demokrat politikacılar - ç.n. 
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nist korkusunun tuzağına düşen insanlar var ama bu tamamen 
komünistlerin eseri bir durum. Tabii ki artık sayılan çok fazla 
değil bunların, Alman komünistlerinin yaşadığı kepazeliği ne­
redeyse duymayan kalmadı anık. Naziler bile komünist tehli­
ke hikayesini kullanmayı artık pek sevmiyorlar, bu hikaye anık 
sadece seçkin yabancılara anlatılıyor; onlara ne isterseniz anla­
tabiliyorsunuz zaten. 

Almanların çoğunun o dönemde, Şubat 1 933'te, Reichs­
tag'ın komünistler tarafından kundaklandığına inanmasına 
kızmak, bana öyle geliyor ki, bütün bunlardan sonra haksız­
lık olur. Buna karşın Reichstag'ı komünistlerin kundakladığı­
nı kabul etmeleriyle meselenin bu insanlar için tamamen hal­
lolmuş olması, onlara kızmak için haklı bir neden ve aynı za­
manda bu insanların korkunç, kolektif karakter zafiyetlerini 
Nazi döneminde ilk kez gösterdikleri andır: Tek tek her biri­
nin elinden, anayasanın garanti ettiği iki kuruşluk kişisel hür­
riyetlerinin sadece Reichstag'daki iki kuruşluk bir yangın ge­
rekçesiyle, tamamen alınması ve bu vatandaşların, sanki baş­
ka türlüsü düşünülemezmiş gibi koyunlara yaraşır bir tesli­
miyetle bu durama katlanmaları. Komünistler Reichstag'ı ya­
karlarsa hükümetin "şiddetli bir karşılık vermesi" son derece 
doğruydu ! Ertesi sabah bu konulan bir iki referendar arkada­
şımla tartıştım. Hepsi Reichstag yangınının failinin kim oldu­
ğu sorusuyla ziyadesiyle ilgiliydi ve resmi açıklamayla ilgili te­
reddütlerini göz kırparak ima edenlerin sayısı da birden faz­
laydı. Ama içlerinden hiçbiri, bundan böyle polisin telefon ko­
nuşmalarını dinleyebilecek, mektuplarını açıp okuyabilecek 
ve yazı masasını arayabilecek olmasında tuhaf bir yan görmü­
yordu. "Güya bir komünist Reichstag'ı yaktığı için benim iste­
diğim gazeteyi okumamın engellenmesini, ben kişisel bir ha­
karet olarak algılıyorum," dedim arkadaşlarıma ve devam et­
tim: "Siz bunu bir hakaret olarak görmüyor musunuz?" lçle­
rinden biri neşe içinde ve safça cevap verdi: "Hayır, neden öy­
le hissedeyim ki? Şimdiye kadar 'Vorwarts' ve 'Die Rote Fah­
ne'* mi okuyordunuz?" 

(*) SPD"nin parti gazetesi "ileri" ve komünistlerin gazetesi "Kızıl Bayrak" - ç.n. 
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Olaylı Salı'nm akşamında üç telefon görüşmesi yaptım. Ön­
ce yeni kız arkadaşım Charlie'yle konuştum ve buluşmak üzer 
sözleştik. Biraz belki gerçekten aşık olduğum için; ama bundan 
çok daha fazla dik durmak için. Beni rahatsız etmelerine izin 
vermeyecektim. Hele şimdi ! Aynca Charlie Yahudi'ydi. 

Hemen ardından da bir Jiu-Jitsu okulunu aradım ve ders al­
ma koşularını sorup broşürlerini istedim. Jiu-Jitsu bilmenin ge­
rekli olacağı bir döneme girdiğimizi hissediyordum. (Kısa bir 
süre sonra anladım ki Jiu-Jitsunun faydalı olabileceği dönem 
geride kalmıştı bile, artık gerekli olan bir tür ruhi Jiu-Jitsuyu 
becere bilmekti.) 

Ve nihayet tatlı lisl'i aradım, buluşmak amacıyla değil, balo­
da onu tekrar göremediğim için özür dilemek ve "onun geceyi 
nasıl atlattığını" sormak istiyordum. Sıkça sorulan bu sorunun 
bu defa her zamankinden biraz daha haklı nedenleri vardı tabii. 

Ama lisl'in sesi ağlamaklı geliyordu telefonda. Sen hukukçu­
sun, dedi ve geçen gece tutuklananların akıbetiyle ilgili bir bil­
gim olup olmadığını sordu. Sesi kısa bir süre kesildi ve sonra 
sert bir ses tonuyla, en azından yaşıyorlar mı, diye sordu. Tele­
fon görüşmelerinin gizliliğinin hukuken kaldırılmış olduğuna 
henüz alışamamıştı. 

Erkek arkadaşı -faşing sırasında edinilmiş herhangi bir ar­
kadaş değil, sevdiği adam- tutuklananlar arasındaydı. Adam 
sol eğilimli, çok tanınan bir doktordu, kendi semtinde -bir iş­
çi mahallesi- herkesçe bilinen, muazzam bir toplumsal hekim­
lik merkezi kurmuştu. Ayrıca zor toplumsal şartlar altında ya­
şanan gebeliklerde kürtajın suç olmaktan çıkarılmasını savu­
nan makaleler yayınlamıştı. Nazilerin listesinde en yukarlar­
daydı ismi. 

Sonraki haftalarda birkaç kere daha konuştum lisl'la, yardım 
etmem mümkün değildi, teselli etmek için kelimeler bulmam 
da giderek zorlaşıyordu. 
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20 

Devrim nedir? 
Anayasa hukukçuları şöyle derler: Anayasanın, bunun için 

öngörülmüş mekanizmalar dışında birtakım araçlar kullanıla­
rak değiştirilmesi. Bu cılız tanımı kabul edecek olursak 1 933 
Mart'ındaki Nazi devrimi bir devrim değildi, çünkü her şey ke­
sinlikle "kanunlara uygun" şekilde, tamamen anayasanın bu 
iş için öngördüğü araçlar kullanılarak, önce devlet başkanının 
"kanun kuvvetinde kararnameleriyle" ve nihayet meclis üye­
lerinin üçte iki çoğunluğunun aldığı kararla -yani tam olarak 
anayasanın bu iş için öngördüğü şekilde- yasama yetkisinin sı­
nırsız olarak hükümete devredilmesiyle halledildi. 

Evet, tamam, bütün bunlar apaçık bir orta oyunuydu, ama iş­
lerin hakikaten nasıl vuku bulduğunu görünce de Mart'ta olan 
bitene "devrim" denilebilir mi sorusuyla ilgili tereddüt edecek 
yeterince nokta kalıyor zihinlerde. Sadece common sense* açı­
sından bakıldığında, insanların mevcut düzene ve onun temsil­
cileri olan polis, asker ve benzerlerine güç kullanarak saldırma­
sı ve nihayetinde de galip gelmesi, bir devrimin en temel unsur­
larından biri gibi görünür. Bunun her zaman insanı heyecan­
landıran, görkemli bir şey olması gerekli değildir, zaman za­
man hadise taşkınlıklarla, zorbalıklarla, kaba vahşetle, yağma, 
cinayet ve kundaklamalarla kol kola ilerler. "Devrimci" olmak 
isteyenlerden asgari olarak atak olmaları, cesaret göstermeleri, 
hayatlarını tehlikeye atabilmeleri beklenir. Barikatların moda­
sı geçmiş olabilir belki ama spontane hareket etmek, kalkışma, 
eylem ve isyan herhalde gerçek bir devrimin vazgeçilmez, as­
li unsurlarıdır. 

Mart 1 933 bunlardan hiçbirini ihtiva etmiyordu. En tuhaf 
unsurların bir araya gelmesiyle vuku bulmuştu, fakat bu un­
surlar arasında cesaret, kahramanlık veya yüce gömillülüğün 
katresi yoktu. Sonucunda dokunulmaz Nazi hakimiyetinin or­
taya çıktığı bu Mart ayı, dört olguyu beraberinde getirmişti: Te­
rör, kutlamalar ve nutuklar, ihanet ve nihayet kolektif çöküş -

(*) Ortak akıl - ç.n. 
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milyonlarca insanda eşzamanlı ortaya çıkan bireysel bir depres­
yon. Avrupa'daki birçok devlet, hatta Avrupa devletlerinin ço­
ğunluğu denilebilir, daha hanlı doğum süreçlerinin ürünüydü, 
ama hiçbirinin ortaya çıkışı bu ölçüde tiksindirici olmamıştı. 

Avrupa tarihinde terörün iki formu görülebilir: Bunlardan 
biri kontrolden çıkmış, zafer sarhoşu bir devrimci kitlenin gem 
vurulamayan kan banyosu, diğeriyse aklında sürekli olarak 
korkutma ve güç gösterisi olan muzaffer bir devlet aparatının 
soğuk, enine boyuna planlanmış kıyıcılığı. Bu iki terör formu 
normal şartlar altında devrim ve tahakküm arasında paylaşılır. 
tik form devrimci terördür, anlık heyecan ve öfkede, kendini 
kaybetmiş olma durumunda bulur özrünü; ikinci form baskıcı 
terördür, mazereti kendisini önceleyen devrimci dehşetin mi­
sillemesi olduğudur. 

Bu iki terör formunu, yukarıda saydığımız iki mazeretin de 
geçerli olmayacağı bir şekilde birleştirmek Nazilere mahfuz­
dur. 1933'teki terör, kan sarhoşluğuna kapılmış, gerçek ayak 
takımı tarafından gerçekleştirilmiştir. (İsmini koymak gerekir­
se SA tarafından, SS o dönemde daha sonra üstleneceği role he­
nüz soyunmamıştır.) Ama SA bu sırada "yardımcı polis örgütü" 
olarak sahne alıyordu, en ufak bir heyecan göstermeden, hiçbir 
eyleme spontane şekilde kalkışmadan ve özellikle <le kendisini 
en ufak bir tehlikeye atmadan, tam aksine önce kendi güven­
liğini tam olarak sağlayarak, emir komuta zinciri içinde ve di­
siplinle oynuyordu rolünü. Dış görünüş devrimci terördü: bir 
karış sakallı vahşi bir güruh, gecenin bir saatinde evlerine da­
lıp savunmasız insanları bir yerlerdeki işkencehanelere taşıyor­
du. Hadisenin iç seyriyse baskıcı devlet terörüne tekabül edi­
yordu: detaylarına kadar soğukkanlılıkla planlanmış bir ope­
rasyon, resmi rol dağılımı, sevk ve idare, yüzde yüz polis ve as­
ker koruması. Bütün bunlar kazanılmış bir savaşın ya da savuş­
turulmuş büyük bir tehlikenin ardından yaşanan galeyanın ne­
ticesi değildi -bunlara biraz olsun benzer herhangi bir şey ya­
şanmamıştı; keza öncesinde yaşanmış, karşı tarafın faili oldu­
ğu bir gaddarlığa yapılan bir misilleme de değildi- çünkü böy­
le bir gaddarlık vuku bulmamıştı. Nazi devrimiyle yapılan da-
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ha ziyade normal kavramlann bir kabus gibi tam zıddına dö­
nüşmesiydi: Haydutlar ve katiller, devlet otoritesiyle tam do­
nanımlı polisler olarak karşımıza çıkıyorlardı; kurbanlanna ise 
cani muamelesi yapılıyordu, bu insanlar lanetleniyorlardı ve 
yargılanmadan ölüme mahkum ediliyorlardı. Boyutları nede­
ni ile kamuoyuna ulaşabilmiş bir örnek vaka: Cöpenickli sos­
yal demokrat bir sendikacı, kendisini "tevkif etmek" için gece 
yarısı evini basan bir SA devriyesine oğullanyla beraber diren­
di ve gayet açık bir nefsi müdafaa durumunda iki SA mensubu­
nu vurup öldürdü. Bunun üzerine önce, daha o gece bitmeden, 
sendikacı ve oğulları daha güçlü bir SA grubu tarafından etkisiz 
hale getirildi ve evinin ambarında asıldılar. Ertesi gün SA devri­
yeleri, bu defa üstlerinden aldıkları emirle hareket eden disip­
linli birlikler, tekrar ortaya çıkıp Cöpenick'de sosyal demokrat 
oldukları bilinen herkesin evini bastılar ve hemen yakaladıkla­
rı yerde döverek insanları öldürdüler. Ölü sayısının tam olarak 
ne olduğu hiçbir zaman öğrenilemedi. 

Bu tür bir terörün şöyle bir avantajı vardı: Duruma göre, ya 
üzüntüyle omuzlar silkilip, "her devrime eşlik eden önüne ge­
çilemez, trajik hadiselerden" bahsedilebilir -yani devrimci te­
rörün bahanesi gündeme getirilir- ya da katıksız disipline atıfta 
bulunulur, huzur ve güven ortamının sağlandığına işaret edi­
lir ve sadece elzem bazı polisiye önlemlerin alındığı ve ancak 
bu tedbirler sayesindedir ki devrimci kargaşanın Almanya'dan 
uzak tutulabildiği iddia edilebilirdi - yani baskıcı terörün ma­
zereti öne sürülebilirdi. Naziler bunların her ikisini de, muha­
tap oldukları kitlenin vasıflarına göre, değiştirerek yaptılar. 

Bu tür propagandanın, Nazi terörünün Avrupa tarihinin bi­
linen diğer bütün terör örneklerinden daha tiksindirici olma­
sında tabii ki payı vardı. Eğer en üst düzeyde toplumsal bir ka­
rarlılığın coşkusuyla hayata geçiriliyorsa ve failleri en hararet­
li duygularla fiillerinin arkasında duruyorlarsa acımasızlığın bi­
le kendine has bir azameti olabilir, tıpkı Fransız ihtilalinde, is­
panya ve Rusya iç savaşlarında olduğu gibi. Naziler ise, bunla­
rın tam aksine, hiçbir zaman inkarcı bir katilin ürkek, yürek­
siz, kül rengi suratından fazlasına sahip olamadılar. Bir yandan 
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savunmasız insanları sistematik bir şekilde işkenceden geçiri­
yor ya da öldürüyor, diğer yandan da her gün asil sözcüklerle 
ve yumuşacık bir üslupla bir tek kişinin bile kılma zarar gelme­
diğini ve şimdiye kadar hiçbir devrimin bu kadar insanca ve bu 
kadar kansız vuku bulmadığım anlatıyorlardı. Evet, feci hadi­
selerin başlamasından sadece birkaç haf ta sonra yayınlanan bir 
kanunla, kendi evinin dört duvarı arasında bile bu feci hadise­
lerin vukuundan bahsedenler sert cezalara çarptırılma tehdi­
diyle karşı karşıya kaldılar. 

Burada amaç işlenen iğrenç cürümleri gerçekten de gizli tut­
maya çalışmak değildi tabii ki. O takdirde asıl işlevlerine, ge­
nel bir korku, dehşet ve boyun eğme duygusu oluşturmaya kat­
kılan olmazdı. İstenen, bu gizlilikle ve sadece bu konu üzeri­
ne konuşmanın bile tehlikeli olmasıyla terör etkisinin daha da 
artmasıydı. SA'nm kullandığı binaların bodrumlarında ve top­
lama kamplarında yaşananların alenen dile getirilmesi; örne­
ğin, kürsülerden anlatılması ya da gazetelerde yazılması, muh­
temelen Almanya'da bile, umutsuzca da olsa bir direnişe sebe­
biyet verirdi. Gizli saklı, kulaktan kulağa fısıldanan tüyler ür­
pertici hikayeler -"Dikkatli olun sevgili komşum! Biliyor mu­
sunuz X'in başına neler geldiğini?"- en dik duruşu bile daha 
garantili kırabiliyordu. 

Özellikle de insanlar aynı zamanda ardı arkası kesilmeyen 
bir dizi şenlik, kutlama ve milli takdis töreniyle sürekli olarak 
meşgul edildikleri için ve dikkatleri dağıtıldığından bu yön­
tem etkili de oluyordu. Hemen seçimlerden önce, 4 Mart'ta 
gerçekleştirilen muazzam bir zafer kutlamasıyla, "Milli Uya­
nış Günü" ile başladı bu törenler. Kitle yürüyüşleri ve havai 
fişek gösterileri yapıldı, bütün Almanya bayraklarla donatıl­
dı, her köşede bandolar çalıyor, trampetler gümbürdüyor, bin­
lerce hoparlörden Hitler'in sesi, ant içen kitlelerin haykırışları 
duyuluyordu - ve bütün bunlar olup biterken aslında, seçimin 
sonucunun Naziler için bir bozgun olmayacağı da henüz ke­
sin değildi. Aslında bir bozgun oldu da: Almanya' da yapılan bu 
son seçim Nazilere sadece seçmenlerin yüzde 44'ünün oyunu 
getirdi (bir önceki seçimdeki oy oranlan yüzde 37'ydi) - ço-
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ğunluk hala onlara karşı oy kullanıyordu. Terörün çoktandır 
tam istim üzerinde olduğunu, yelpazenin solundaki partilere 
seçimden önceki son ve belirleyici haftada konuşmanın tama­
men yasaklandığını düşünürseniz, Alman halkı kitle halinde 
bakıldığında bayağı sağlam bir duruş sergilemişti. Ama bu Na­
ziler için can sıkıcı bir durum olmadı. Mağlubiyet kolayca bir 
zafer gibi kutlandı, terör şiddetlendirildi , şenlikler on kat bü­
yütüldü. Bayraklar on dört gün boyunca pencerelerden hiç in­
medi, bir hafta sonra Hindenburg eski imparatorluk renkleri­
ni tedavülden kaldırdı, gamalı haçlı bayrak beyaz-siyah-kırmı­
zı olanla beraber "geçici imparatorluk bayrağı" oldu. Aynı za­
manda her gün yürüyüşler, büyük kitlesel ayinler, milli kur­
tuluş için şükran toplantıları düzenleniyordu, sabahtan akşa­
ma askeri marşlar çalınıyordu, kahramanları anma ve bayrak 
takdis törenleri yapılıyordu. Sonunda şatafatlı bir panayır gös­
terisiyle, "Potsdam günüyle" zirveye ulaşıldı: Büyük Fredri­
ch'in mezarının başında yaşlı hain Hindenburg, bilmem kaçın­
cı kez bir şeyler için ant içen Hitler, kiliselerin çalınan çanla­
rı, milletvekillerinin kiliseye törensel yürüyüşü, askeri resmi­
geçit, eğilerek selama duran kılıçlar, bayrak sallayan çocuklar, 
fener alayları. 

Diğer taraftan bu bitmek bilmeyen kutlamaların dehşet veri­
ci boşluğu ve anlamdan tamamen arınmış halinin tesadüfi ol­
duğu da hiçbir şekilde düşünülemez. Halk, hakiki anlamda bir 
neden görmeden de sevinç gösterileri yapmaya ve harekete geç­
meye alışmalıydı. Aleni bir şekilde bu nümayişlere katılmamak 
-pışşşş !- günün ve gecenin her saatinde çelik kamçılar ve mat­
kaplarla ölüme gönderilmek için yeterince nedendi. Demek ki 
sevinç çığlıkları atacak, kurtlarla beraber uluyacaktık, Heil !  He­
i l !  Aynca bütün bu nümayişler insanların yavaş yavaş hoşuna 
gitmeye de başladı. 1933 Mart'ı nefis bir havayı da beraberin­
de getirdi. ilkbahar güneşinde, dört bir köşesi bayraklarla süs­
lenmiş meydanlarda, coşkulu kalabalıkların içine dalıp kaybol­
mak ve vatan, özgürlük, isyan ve kutsal yeminden dem vuran 
yüce kelamlara kulak vermek gerçekten de harika değil miydi? 
(Her halükarda insanın, gözlerden ırak bir köşede, bir SA kışla-
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sında, anüsüne sokulan bir hortumla bağırsaklannm şişirilme­
sinden daha iyiydi.) 

insanlar katılmaya başladılar, önce korkudan, ama insan bir 
kere katılmaya başladıktan sonra artık bunu korkudan yapmak 
istemiyordu - bu alçakça ve pespaye bir şey olurdu, değil mi? 
Bu nedenle de parçası olunan şeyin gerektirdiği zihniyet bila­
hare tamamlanıyordu. lşte, nasyonal sosyalist devrimin zaferi­
nin ruhsal temelini bu durum oluşturuyordu. 

Tabii devrimi tamamlamak için bir şey daha gerekiyordu: 
5 Mart 1933'teki seçimde oyunu Nazilere karşı kullanmış Al­
man halkının yüzde 56'sının güvendiği bütün partilerin ve di­
ğer kurumların liderlerinin korkakça ihaneti. Bu dehşet veri­
ci ve belirleyici gelişme, dünyanın tarihsel bilincinde yeterin­
ce görünmez: Naziler bu ihaneti vurgulamak için özel bir is­
tek göstermezler, çünkü bu onların "zaferinin" değerini doğal 
olarak önemli ölçüde azaltacaktır, hainlerin kendileri . . .  - iha­
netlerinin vurgulanmasını hiç istememeleri tabii ki anlaşılır bir 
şeydir. Fakat tarihsel bilinçten ırak kalmasına rağmen yine de 
sadece bu ihanet, ilk bakışta izahı mümkün olmayan bir olgu­
nun, korkaklardan ibaret olmadığı muhakkak olan bir büyük 
halkın direnç göstermeden bu yüz karası kepazeliğe teslim ol­
masının izahını mümkün kılar. 

ihanet süreklilik gösterir, geneli kapsar ve soldan sağa, istis­
nasızdır. Komünistlerin "her an hazır olmak" sloganı ve güya 
iç savaş hazırlıklarıyla çizdikleri farfaralı imajın ardında, esa­
sen sadece üst düzey yöneticilerinin zamanında yurtdışına kaç­
malarını sağlayacak hazırlıklar yaptıklarını daha önce de anlat­
mıştım. 

Sosyal demokrat liderlere bakacak olursak, onların, mil­
yonlarca düzgün, küçük insandan oluşan sadık ve tereddüt­
süz bağlı yandaşlarına ihaneti daha 20 Temmuz 1 932'de, Sve­
ring ve Grzesinski "şiddetten kaçınma" *  kararını aldıklarında 

(*) Papen hükümeti Preussenschlag denilen kararnameyle anayasaya aykın ola­
rak Prusya eyalet hükumetini devreden çıkardığında Severing ve diğer sosyal 
demokrat liderler aktif bir direniş göstermeme kararı alırlar, Severing bu ka­
rarı 'Ben şiddetten kaçınmayı tercih ettim. ' şeklinde açıklar - ç.n. 
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zaten başlamıştı. Sosyal demokratlar l 933'teki seçim mücade­
lesini dehşet verecek kadar aşağılayıcı bir tarzda, Nazilerin slo­
ganlarının arkasına takılıp, kendilerinin de ne kadar "milli" ol­
duklarını vurgulamaya çalışarak geçirmişlerdi . 4 Mart'ta, se­
çimden bir gün önce, "güçlü liderleri" Prusya başbakanı Otto 
Braun, arabasıyla İsviçre sınırını geçti, geleceği düşünerek tem­
kinli davranıp Ticino'da bir ev almıştı Braun. Mayıs ayında, fes­
hedilmelerinden bir ay önce, Sosyal demokratlar Reichstag'da 
hep birlikte Hitler hükümetine güvenoyu verdiler ve Horst­
Wessel* marşını söylediler. (Meclis bültenindeki not şöyledir: 
"Hem meclis hem de izleyici sıralarında bitmek bilmeyen bir 
tezahürat ve alkış. Şansölye de sosyal demokratlara dönmüş, 
alkışa katılıyor.") 

Merkez, yani büyük muhafazakar-Katolik parti, ki son yıl­
larda giderek artacak şekilde muhafazakar küçük burjuva Pro­
testanları da arkasına almıştı, zaten Mart ayından ulaşmıştı bu 
noktaya. Oylarıyla, Hitler hükümetine "yasal olarak" diktatör­
lüğü teslime eden üçte iki çoğunluğa ulaşılmasını sağlamıştı. 
Merkez, bunu yaparken eski şansölye Brüning tarafından yö­
netiliyordu, yurtdışında bu gerçek sıkça unutuluyor ve Brü­
ning, Hitler'in gelecekteki olası alternatifi olarak düşünülebili­
yor. Ama inanın bana, bu gerçek Almanya'da unutulmuş değil 
ve bir adam 23 Mart 1933'te, kendisine emanet edilmiş bir par­
tiyi taktik nedenlerle hayati bir oylamada hala Hitler'in yanına 
sürükleyebileceğine inanabilmişse, artık Almanya'da kredisini 
sonsuza dek kaybetmiştir. 

N ihayet Alman Millicileri (Deutschnationalen, DNVP, 
Deutschnationale Volkspartei) , "onur" ve "kahramanlık" kav­
ramları üzerinde adeta doğrudan doğruya parti programlany­
mışçasına hak iddia eden muhafazakar sağcı çevreler, -Tannm, 
bunların liderlerinin 1933 yılında ve o günden bugüne yandaşları 
için sahneledikleri bu tiyatro ne kadar onursuz ve ödlek bir oyun­
dur!- 30 Ocak'taki Nazileri "zapturapt" altına alıp "zararsız" 
hale getirecekleri beklentisi sadece hayal kırıklığına neden ol-

(*) Sözlerini bir SA uyesi olan Horst Wessel'n yazdığı nasyonal sosyalist marş -
ç.n. 
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duktan sonra, insanlar bunlann en azından "frene basacakla­
nnı" ve "en kötüsünün vukuuna engel olacaklannı" umuyor­
du. Bu beklentilerin hepsi boşa çıktı ! Bütün cürümlere katıldı­
lar, teröre, Yahudilere yapılan zulme, Hıristiyanlara uygulanan 
baskıya. Partilerinin yasaklanması, üyelerinin ya da yandaşla­
rının tutuklanmalan bile onlan rahatsız etmedi. Seçmenlerini 
ve taraftarlarını yan yolda bırakıp kaçan sosyalist parti yönetim 
kadroları iç karartıcı bir görüntüydü muhakkak ki. Ama en ya­
kın dostlarının ve çalışma arkadaşlannın vurularak öldürüldü­
ğünü gören ve buna rağmen görevden ayrılmayı bir an bile ak­
lına getirmeyen ve "Heil Hitler !"  diye haykırmaya devam eden 
-Herr von Papen gibi- soylu subaylara insan ne demeliydi? 

Partiler nasılsa, siyasi birlikler de öyleydi: "Kommunistischer 
Fronthampferbund (Komünist Cephe Savaşçılan)" diye bir bir­
lik vardı, "Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold (İmparatorluk San­
cağı, Siyah-Kırmızı-Altın Rengi)" diye de bir başkası. Askeri ni­
telikte organize olmuşlardı, pek silahsız sayılmazlardı, milyon­
larca taraf tarı vardı her ikisinin de ve kriz anında SA'yı kontrol 
etmek üzere kurulduklan vurgulanıyordu. Bütün süreç boyun­
ca Reichsbanner'in* sesi soluğu işitilmedi, hem de hiç, bu birlik 
sanki hiç var olmamış gibi tek iz bırakmadan yok oldu. Direniş, 
bütün Almanya'da, olsa olsa umarsız münferit eylemler halin­
de ortaya çıktı, birkaç sayfa önce anlattığımız Cöpenickli sendi­
kacının hadisesinde olduğu gibi. Reichsbanner subayları birlik­
lerine ait binalara SA tarafından el konulduğunda, hiçbir yerde 
en ufak bir direnç göstermeye kalkışmadılar. Stahlhelm, Alman 
millicilerinin ordusu, derhal nasyonal sosyalist zihniyete uyum 
gösterdi ve boyunduruk altına girmeyi kabullendi, daha sonra 
da peyderpey feshedildi, biraz homurdansalar da hiç direnme­
diler. Tek bir örneği bile görülmedi direniş enerjisinin, mertli­
ğin, sağlam duruşun. Var olan sadece panik, kaçış ve döneklik­
ti. 1933 Mart'ında milyonlar hala mücadeleye hazırdı. Bir ge­
ce yattılar, sabah kalktıklarında kendilerini lidersiz, silahsız ve 
ihanete uğramış buldular. Bu insanlardan bir bölümü diğerleri-

(•) Weimar Cumhuriyeti'nde demokratik cumhuriyeti korumak için kurulmuş 
partilerüstı:ı bir organizasyon - ç.n. 
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nin mücadele etmeyeceği belli olunca Stahlhelm'e, Deutschna­
tional Parti'ye (DNVP) katıldı. Partinin üye sayısı birkaç hafta 
için muazzam bir artış gösterdi, sonra onlar da dağıtıldılar ve 
hiç mücadele etmeden yenilgiyi kabul ettiler. 

Karşı tarafın önderlerinin bu korkunç ahlaki fiyaskosu, Mart 
1933 "devriminin" temellerinden biridir. Nazilerin zafere ko­
layca ulaşmasını sağlamıştır. Ve tabii ki bu, zaferin değeri ve ne 
kadar uzun ömürlü. olacağı hususunda kafalarda soru işaretle­
ri oluşmasına da neden olur. Gamalı haçın nakşedildiği Alman 
kitlesi, direnen ama buna karşın şekillendirilebilir, sağlam bir 
cevher değildir, bu kitle daha çok şekilsiz, gevşek, pelte gibi bir 
hamura benzer. Bu hamur, günü geldiğinde tıpkı bu defaki ka­
dar kolayca ve direniş göstermeden bambaşka bir kalıba da gi­
rebilir. Henüz cevabı verilmemiş bir soru, bu hamuru yeniden 
şekillendirmeye değer mi sorusu, kuşkusuz zihinleri meşgul et­
mektedir 1933 Mart'ından beri, çünkü Almanya'nın bu tarihte 
ortaya çıkan ahlaki zafiyeti o kadar dehşet vericidir ki tarihin, 
günün birinde bundan sonuçlar çıkartmaması düşünülemez. 

Diğer halkların yaşadığı devrimler, dehşetengiz kan kaybı­
na ve son derece büyük anlık zafiyetlere sebebiyet vermiş olsa­
lar dahi, nihayetinde mücadelenin her iki tarafındaki güçlerin 
moral enerjilerinin muazzam ölçüde yükselmesini - ve böyle­
likle de uzun vadede bahis konusu halkların korkunç ölçülerde 
güçlenmesini sağlamışlardır. Bunu görmek için Devrim Fran­
sa'sında hem Jakobenlerin hem de Monarşistlerin, ya da bugü­
nün lspanya'sında hem Franco taraf tarlarının hem de Cumhu­
riyetçilerin -muhakkak ki aşırılık, acımasızlık ve şiddetin ya­
nı sıra- gösterdikleri muazzam cesarete ve insani azamete, na­
sıl ölümü hiçe saydıklarına bakmak kafidir. Sonuç ne olursa ol­
sun, zafer için mücadele ederken gösterilen kahramanlık, ulus­
ların bilinçlerinde tükenmez bir güç kaynağı olarak kalır. Bu­
günün Almanları işte tam burada, bu güç kaynağının fışkırma­
sı gereken noktada sadece bir utanç, korkaklık ve zafiyeti hatır­
lıyorlar. Bu, bir gün gelecek mutlaka etkilerini gösterecek; bu 
etkiler kuvvetle muhtemel Alman ulusunun ve onun devlet ha­
linin dağılmasıyla tebarüz edecektir. 
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- "Das Dritte Reich" ,  hasımların bu ihanetinden ve bu iha­
netten kaynaklanan çaresizlik, zayıflık ve tiksinti duygusun­
dan doğmuştur. 5 Mart'ta Naziler hala azınlıkta kalmışlardı. Üç 
hafta sonra, eğer bir kere daha seçim sandıklarına gidilecek ol­
saydı, belki gerçekten çoğunluğu yakalayacaklardı. Sadece Na­
zi terörünün bu arada etkisini göstermesiyle veya birçok insa­
nın kutlamaların heyecanıyla mest olmasıyla bağlantılı değil­
di bu durum - ki Almanlar vatanperver kutlamaların heyecanı­
na kapılmayı pek severler. Asıl belirleyici olan insanların, iha­
net içindeki kendi korkak liderlerine karşı hissettikleri nefret 
ve tiksintinin, o anda, asıl düşmana duydukları öfke ve nefre­
ti gölgede bırakmasıydı. O güne kadar Nazilere karşı olan yüz 
binlerce insan Mart 1933'te bir anda Nazi partisine girmeye ka­
rar verdi. "Mart şehitleri" denen* bu insanlara Naziler kuşkuy­
la ve hor görerek bakıyorlardı. Artık ilk kez, işçiler de önceden 
üye oldukları sosyal demokrat ya da komünist örgütlerden ay­
rılıyor ve yüz binlerle karşı tarafın saflarına, Nazilerin "fabrika 
hücrelerine" ya da SA'ya katılıyorlardı. Bunu yapmalarının ar­
dında farklı nedenler, sıklıkla da birbirinin içine geçmiş çeşit­
li öğelerden müteşekkil bir nedenler yumağı oluyordu. Ama ne 
kadar ararsanız arayın bunların arasında güçlü, kolayca çürü­
tülemeyecek ve pozitif tek bir neden bulmanız mümkün değil­
di - yüzüne bakılır tek bir neden. Süreç, her münferit örnekte, 
bir depresyonun tüm tipik alametlerini hiç şüpheye yer bırak­
mayacak şekilde gösteriyordu. 

En basit ve neredeyse bütün örneklerde, biraz deşildiğin­
de en temel neden korkuydu. Sopa yiyenlerden biri olmamak 
için sopa atanların safına katılmak. Ve hemen ardından: Bi­
raz müphem bir sarhoşluk, birlik ve beraberlik coşkusu, kit­
lelerin çekim gücü. Bunun da ötesinde birçok insanda kendi­
lerini yarı yolda bırakanlara karşı hissedilen tiksinme ve öç 
alma duygusu. Yine devamında, tuhaf şekilde Almanlara has 

(*) Bu deyim aslında 1848 Mart Devrimi sırasında Viyana ve Berlin'de ölenler 
için kullanılırken l 933'teki bu üyelik dalgası sırasında kendilerini korumak 
ya da çıkar sağlamak için partiye kaydolanlar da pejoratif olarak bu şekilde 
adlandınldılar - ç.n. 
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bir neden, bir düşünme şekli: "Nazilerin rakiplerinin hiçbir 
tahminleri tutmadı. Nazilerin kazanamayacağını söylemişler­
di, ama kazandılar. Demek ki rakipleri haksız, demek ki Na­
ziler haklılardı. Bunun yanında bazılarının (isimlerini zikret­
mek gerekiyorsa entelektüellerin) Nazi partisinin çehresini 
ve tuttuğu yolu, partiye katılarak değiştirebileceklerine inan­
maları. Ve tabii bildik hakiki oportünizm ve konjonktüre uy­
ma zihniyeti. Ve son olarak, ilkel ve kitlesel algılamaya tema­
yülü olan, daha basit insanlarda görülen, kadim mitler çağın­
da yaşandığına inanılan türden bir süreç: Mağlup kabilenin 
bu mağlubiyetle sadakatsizliği apaçık hale gelmiş kendi ka­
bile ilahından vazgeçip muzaffer düşman kabilenin tanrısı­
nı koruyucu ilah olarak kabullenmesi. Her zaman inandığı­
mız kutsal babamız Aziz Marx bize yardım etmedi, Aziz Hit­
ler'in ondan daha güçlü olduğu besbelli, o zaman sunaklarda­
ki Aziz Marx resimlerini parçalayalım ve aynı sunakları Aziz 
Hitler için kutsayalım. Sonra da yeni duaları öğreniriz: "Suç­
lu kapitalizmdir! "  yerine "suçlu Yahudilerdir". Belki bu bizim 
kurtarıcımız olur. 

Görüldüğü gibi bütün bunlar birer süreç olarak hiç de aykırı 
gelmiyorlar kulağa, normal psikolojik işleyişin kapsadığı alan­
da kalıyorlar tamamen ve izah edilmesi mümkün görünmeyen 
bir fenomeni neredeyse eksiksiz açıklayabiliyorlar. Bütün bun­
ların hepsinin ortak özelliği, gerek halklarda gerekse münfe­
rit insanlarda "asalet" olarak adlandırdığımız olgunun külliyen 
yokluğudur: Yani dışardan gelecek baskıyla ve şiddetle sarsı­
lamayacak bir nüve, bir tür soylu sertlik; ancak en zor şartlar­
da, en büyük sınavlarda harekete geçirilecek bir gurur, seciye, 
metanet ve haysiyet rezervi. lşte buna sahip değil Almanlar. Bir 
ulus olarak güvenilmez, yumuşak ve nüvesizler. 1933 Mart'ı 
bunu gözler önüne serdi, ispatladı. Şartlar zorladığı anda "asa­
let sahibi" halklarda sanki sözleşmişçesine genel ve spontane 
bir heyecan, bir hareketlilik başlarken, Almanya' da yine sözleş­
mişçesine genele şamil bir boşvermişlik ve tükenmişlik kendi­
ni gösterdi, pes etme ve teslim olma hali - kısa ve öz olarak ifa­
de etmek gerekirse: derin bir depresyon. 
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Milyonlarca insanda eşzamanlı olarak görülen bu sinirsel çö­
küşün neticesi yekvücut olmuş ve her şeyi yapmaya hazır bir 
halktır ve bu halk, bugün bütün dünyanın kabusudur. 
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Evet, bugün araya mesafe koyarak geriye baktığımızda süreç, 
sarih hatlarla ve aşikar olarak, bu şekilde serilir gözlerimizin 
önüne. içinde yaşarken bütününü görmem tabii ki mümkün 
değildi. Olan bitenin boğucu ve tiksindirici mahiyetini tabii ki 
hissettim - ki bu da yeterince korkunçtu, ama tek tek öğeleri­
ni kavramayı ve zihnimde bir yerlere yerleştirmeyi becereme­
dim. Hadiseleri kafamda açıklığa kavuşturmak için yaptığım 
her denemede, bunları beyhude bir gayretle artık üzerine uy­
mayan, miadı dolmuş bir siyasi kavramlar sistemi içine yerleş­
tirmeye çabalayanların bitmek bilmez fuzuli ve anlamsız tartış­
maları, bir tül perde gibi set oluyordu düşüncelerime. Bu tartış­
malar, bir bölümü hatta ufak bir faslı bile bugün tesadüfen ha­
fızalarımızda canlandığında, nasıl da korkutucu geliyor insana. 
Bu, bütün tarihsel ve kentsoylu eğitimimizde, tüm öğrendikle­
rimiz içinde bir kere bile karşımıza çıkmayan türden süreç kar­
şısında fikri olarak ne kadar büsbütün çaresiz kalmıştık ! Ne ka­
dar anlamsızdı bütün tefsirler, ne kadar sonsuz bir alıklık için­
deydi bütün bu mazeret bulma çabaları ve tabii ki aklın, şaşmaz 
dehşet ve tiksinti hissiyatını dönüştürme çabası içinde oluştur­
duğu acil durum çözümlerinin bu umarsız yüzeyselliği ! Savaş 
alanına sürülen bütün izmlerin feci bayatlığı ! Bugün düşünür­
ken tüylerim ürperiyor. 

Bütün bunların yanı sıra günlük hayat da sarih bir algıya en­
gel oluyordu - süregiden, elbette artık nihai olarak ürkütücü 
ve gerçekdışı bir hal almış ve etrafını saran hadiseler tarafın­
dan günbegün alaya alınan hayat. Hala Yüksek Eyalet Mahke­
mesi'ne gitmeye devam ediyordum, tıpkı eskisi gibi ve hala hü­
kümler veriliyordu mahkemede sanki bunun herhangi bir an­
lamı varmışçasına. Benim çalıştığım mahkemenin hakim heye-
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tindeki Yahudi hakim de kimse tarafından rahatsız edilmeden 
cübbesini giymeye devam ediyordu hala; tabii ki meslektaşları, 
ağır hastalara gösterilene benzer ihtimamlı bir nezaketle dav­
ranıyorlardı ona. Hala kız arkadaşım Charlie'ye telefon ediyor­
dum ve beraber sinemaya gidiyor ya da küçük bir şarap evinde 
oturup Chianti içiyor ya da bir yerlerde dans ediyorduk. Hala 
arkadaşlarımla buluşuyordum, tanıdığım insanlarla tartışıyor­
dum. Ailecek kutlanıyordu hala doğum günleri, hep olduğu gi­
bi. Ama Şubat ayında, asıl ve tahrip edilmez gerçekliğin her şe­
ye rağmen Nazilerin marifetlerine galebe çalıp çalmayacağı ko­
nusu hala tartışılabilirken, artık bütün bu devam eden hayatın 
mekanik, kof ve ölgün hale geldiği ve her an her dakika sade­
ce düşmanın zaferini tescil ettiği inkar edilemiyordu. Bu düş­
man artık her yönden taşıp gelen bir sel gibi bütün onu zapt et­
mekteydi. 

Diğer taraftan çok tuhaftı ki, dehşet verici gelişmelere kar­
şı bir yerlerde güçlü, canlı bir tepki verilmesinin engellemesine 
ciddi şekilde yardımcı olan da işte bu mekanik ve otomatik sü­
regiden günlük hayatın ta kendisiydi. Diğer siyasi güç odakla­
rına bağlı grupların Nazilere karşı harekete geçmesini ve diren­
mesini, liderlerinin ihaneti ve yüreksizliğinin nasıl engellediği­
ni tasvir etmeye çalışmıştım. Ama bu, münferit bir şahsın ne­
den, tamamen kendiliğinden, -felaketin bütününe olmasa bile 
en azından herhangi bir özel adaletsizliğe ya da hemen yakınla­
rında, kolayca ulaşabileceği bir noktada vuku bulan sıradışı bir 
alçaklığa- kazan kaldırıp direniş göstermediği sorusuna cevap 
vermez. (Bu sorunun bizzat kendime yönelttiğim bir suçlama 
da olduğunu görmez değilim.) 

Günlük hayatın mekanizmaları, işte tam da bu münferit di­
renci engelliyordu. Eğer insanlar bugün -belki eski Atina'da 
olduğu gibi- kendi ayakları üzerinde durabilen ve hadisele­
rin bütünüyle ilişki kurabilen varlıklar olsalardı ve kendileri­
ni mesleklerine ve günlük ajandalarına hiçbir zaman kendile­
rini kurtaramayacak kadar teslim etmiş, binlerce küçük deta­
ya bağımlı, adeta bir ray üzerinde kayıp giden ve "raydan çık­
tığında" herkesi tamamen çaresiz bırakan bir hayatın esiri ol-
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masalardı, muhtemelen ne kadar farklı olurdu devrimlerin ve 
hatta bütün tarihin akışı? Güvenlik duygusu ve mevcudiye­
tin sürdürülmesi sadece günlük rutin işleyişin devam etmesiy­
le mümkündür, onun dışına çıkıldığı anda cangıl başlar! 20. 
yüzyılda yaşayan her Avrupalı bunu karanlık bir korku olarak 
hisseder; işlerin raydan çıkmasına neden olabilecek, cüretkar, 
gündelik rutinin bir parçası olmayan, sadece kendi içinden ge­
len herhangi bir işe kalkışmak hususundaki tereddüdü de işte 
bundan kaynaklanır. Ve işte bu nedenle mümkündür Alman­
ya'da Nazi hakimiyeti gibi devasa medeniyet facialarının vu­
ku bulması. 

Gerçi 1933 Mart'ında esip gürlüyor, köpürüyordum; aile­
mi çılgınca önerilerle korkutuyordum: Devlet hizmetinden is­
tifa etmek, yurtdışına göç etmek, protesto olarak Yahudiliğe 
geçmek. Ama bunlan sadece söylemekle kalıyordum. 1879 ile 
1933 arasındaki hayatının çok zengin, ama tabii ki bu yeni sü­
reçleri kapsamayan, tecrübe birikimiyle babam yatıştırıyordu 
beni, söylediklerimin dramatikliğini azaltmaya çalışıyor, coş­
kumu usul usul alaya alıyordu. Ben de buna izin veriyordum, 
nihayetinde onun otoritesine alışkındım ve kendiminkinden 
de henüz pek emin değildim. Kaldı ki sakin bir kuşkunun ba­
na, her zaman, radikal bir coşkudan daha ikna edici bir etkisi 
olmuştur. Bu yüzden de, benim hızlı ve genç içgüdümün baba­
mın tecrübelerden süzülüp gelen bilgeliğine karşı bu defa hak­
lı olduğunu anlamam ve hayatta, sakin bir kuşkuculukla ba­
şa çıkılamayacak bazı şeyler olduğunu öğrenmem için oldukça 
uzun bir zamana ihtiyacım oldu. O zamanlar kendi hissiyatım­
dan olumlu dersler çıkarmak için fazla utangaçtım. 

Belki de, olabilir ya, hadiseleri doğru algılamıyordum. Bel­
ki gerçekten de başımızdan geçmeleri, bunları yaşamamız ge­
rekiyordu. Kendimi, sadece çalıştığım mahkemenin kalemin­
de emin ve yetkin hissediyordum, medeni kanunun ve usul ka­
nunlarının paragraflarının koruyucu kanatlarının altında. Bun­
lar hala ayaktaydı. Eyalet yüksek mahkemesi de. Çalışıyor ol­
ması şu an için bütün anlamını kaybetmiş gibi görünse de mah­
kemenin yapısında henüz değişen bir şey yoktu. Belki de so-
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nunda daha kuvvetli ve kalıcı olanın o olduğu ortaya çıkacak­
tı gerçekten de. 

lşte böyle; mütereddit, ihtiyatlı, günlük rutinin gereklerini 
yerine getirerek, öfke ve dehşet duygusunu yutarak veya çok 
verimsiz ve çok tuhaf bir şekilde evdeki yemek masasının ba­
şındaki patlamalarla dışarı akıtarak -tıpkı milyonlarca diğer in­
san gibi devre dışı kalmış bir halde yaşamaya devam ederek­
hadiselerin bana ulaşmasını bekledim. 

Ve ulaştılar. 
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Mart sonunda Naziler kendilerini, gerçek devrimlerinin son 
perdesini başlatmak için yeterince güçlü hissediyorlardı. Bu 
devrim, herhangi bir devlet şeklini hedef almıyordu, insanla­
rın yeryüzünde bir arada yaşamalarını mümkün kılan zemindi 
hedefindeki ve eğer gem vurulmazsa bize göstereceği çok da­
ha büyük marifetleri de vardı. llk ve utangaç eylemleri 1 Nisan 
1933 tarihindeki Yahudi boykotu oldu. 

Boykot kararı Hitler ve Goebbels tarafından, bu tarihten ön­
ceki Pazar günü, Obersalzberg'de, çay ve bisküvi eşliğinde alın­
mıştı. Pazartesi günü gazeteler tuhaf, ironi dolu bir başlıkla 
çıktılar: "Kitle eylemi bildirildi . "  Haber şöyle devam ediyordu: 
1 Nisan Cumartesi'den itibaren Yahudilere ait bütün işyerleri 
boykot edilecekti. SA'lar bu işyerlerinin önünde nöbet tutacak­
lar ve herhangi bir kişinin bu işletmelere girmesini engelleye­
ceklerdi. Keza bütün Yahudi avukatlar ve doktorlar da boykot 
edilecekti. SA devriyeleri bunların bürolarını ve muayene oda­
larını kontrol edecekler ve boykotun hayata geçirilmesini sağ­
layacaklardı. 

Operasyon için beyan edilen sebep, bize Nazilerin bir ay 
içinde gösterdikleri gelişmenin boyutunu da gösterir. Vaktiyle 
anlatılan anayasayı ve burjuva özgürlüklerini yok etmek ama­
cıyla planlanan komünist darbe efsanesi iyi kurulmuş, inanılır 
olması amaçlanmış bir hikayeydi; evet, hatta Reichstag'ı yak-
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tırıp bir tür göstermelik kanıt yaratmayı dahi gerekli bulmuş­
lardı o zaman. Buna karşın Yahudilere ait işyerlerinin boyko­
tuyla ilgili resmi gerekçe, bu gerekçeye inanır gibi yapabile­
cekleri düşünülenlere karşı küstahça bir aşağılama ve alay et­
me sınırını aşmıştı bile . Yahudilere karşı uygulanan boykot 
kampanyası, güya Alman Yahudilerinin yeni Almanya'yla il­
gili, her türlü isnattan yoksun, ayrıntılı ve korkunç hikayeler 
üretip dış dünyaya sunmalarına karşı bir savunma ve misille­
me tedbiri olarak düşünülmüştü. Ya, boykot kampanyasının 
sebebi işte buydu. 

Takip eden günlerde tamamlayıcı başka tedbirlerin de direk­
tifi verildi (Bunlardan birkaçı daha sonra tekrar, bir süre için, 
yumuşatıldı) . Bütün "Ari" firmalar Yahudi çalışanlarını işten 
çıkartacaktı. Sonra: Yahudilere ait bütün işletmeler de bunu ya­
pacaktı. Yahudilere ait firmalar, "Ari" çalışanlarının ücretlerini, 
boykot sırasında kapalı kalsalar da ödemeye devam edecekler­
di. İşletmelerin Yahudi sahipleri işten el çekecekler ve yerlerine 
Ari bir genel müdür atayacaklardı. Vesaire vesaire . . .  

Aynı anda Yahudileri hedef alan kapsamlı bir "aydınlatma 
seferberliği" başlatıldı. Alman halkına, Yahudileri şimdiye ka­
dar insan olarak kabul ettilerse ne kadar büyük bir hata yap­
tıkları el ilanları, afişler ve kitle toplantılarıyla anlatılıyordu. 
Yahudiler daha ziyade " Untermensch"diler, yani bir tür hayvan 
ve aynı zamanda, şeytana ait niteliklere sahiptiler. Bundan na­
sıl bir sonuç çıkarılması gerektiği şimdilik dile getirilmiyordu. 
Fakat en azından bir slogan, bir savaş çığlığıyla şu talep ifade 
ediliyordu: "Geber Yahudi ! "  Boykotun yöneticiliği, Almanla­
rın çoğunun o ana dek adını duymadığı birine verilmişti: Ju­
lius Streicher. 

Bütün bunlar, son dört haftanın ardından insanın Almanlar­
dan beklemeyeceği bir tepkiyi ortaya çıkardı: yaygın bir dehşet 
hissi. lnsanlann durumu tasvip etmediklerini gösteren bir mı­
rıltı, usul usul ama yine de duyulacak şekilde ülkeyi kaplama­
ya başlamıştı. Naziler o an için fazla ileri gittiklerini sezerek 1 
Nisan' dan sonra alınan kararların bir kısmından tekrar vazgeç­
tiler. Ama bunu ancak dehşetin tam anlamıyla yaşanmasını ve 
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etki etmesini bekledikten sonra yaptılar. Esasen amaçladıkları­
nın ne kadarından gerçekten vazgeçmiş olduklarını artık hepi­
miz biliyoruz. 

Tuhaf ve cesaret kırıcı olan tabii ki -ilk büyük dehşet duy­
gusunun yanı sıra- cinayet zihniyetinin bu ilk büyük tebliğinin 
Almanya'da devasa bir konuşma ve tartışma seline sebep olma­
sı; ama üzerinde konuşulup tartışılanın "anti-semitizm soru­
nu" değil, "Yahudi sorunu" olmasıydı. Nazilerin o günden be­
ri, diğer birçok "sorunla" ilgili olarak ve uluslararası boyutlar­
da da başarıyla kullandıkları bir hokkabazlıktır bu. Bir ülkeyi, 
bir halkı, bir insan grubunu ölümle tehdit ederler ve ardından 
kendi yaşam haklarının değil tehdit ettikleri ülke, halk, ya da 
insan grubunun yaşam hakkının bir anda tartışılmaya başlama­
sını - yani sorgulanmasını başarırlar. 

Herkes bir anda kendini Yahudilerle ilgili bir kanaat oluş­
turmaya ve bu kanaatini etrafındakilere bildirmeye mecbur 
hissetmeye ve tabii kendinin buna hakkı olduğuna inanmaya 
başlamıştı. "İffetli" Yahudiler ve diğerleri arasında hassas ay­
rımlar yapılıyordu. Bir grup, Yahudileri savunmak için, -Sa­
vunmak? Kime karşı? Neden?- bilim, sanat ve tıp alanında­
ki başarılarını sayarken diğerleri tam da bu 'başarıları' ile suç­
luyordu onları: Bilim, sanat ve tıbbı "yabancılaştırmışlardı". 
Düzgün ve manevi olarak değerli meslekleri icra etmenin, Ya­
hudiler için bir suç ya da en azından bir densizlik sayılma­
sı kısa bir süre sonra zaten genel olarak sıradan ve popüler 
bir kanaat halini aldı. Yahudileri savunanlara, kaşlarını çata­
rak 'ama Yahudiler de doktorlar, avukatlar ve gazeteciler ara­
sında edepsizce şu kadar yüksek bir yüzde oluşturuyorlar di­
yebiliyordu insanlar. Genel olarak "Yahudi sorunu" hakkında 
yüzdelerle kararlar vermeye bayılıyordu insanlar. Yahudilerin 
Komünist Parti üyeleri arasında çok yüksek ama cihan har­
binde ölenler arasında çok düşük bir yüzdesi var mıydı, araş­
tırılıyordu. (Gerçekten, bu son hususun tartışıldığına bizzat 
şahit oldum: "Kültürlü zümrelere" dahil olduğunu düşünen 
ve doktor unvanı taşıyan bir zat, son derece ciddi bir şekil­
de bana Cihan harbinde ölen 12 .  000 Alman Yahudisinin, Al-

1 28 



man Yahudilerinin toplam sayısına oranının, aynı oranın Ari 
Almanlar için geçerli olanından çok daha düşük olduğunu is­
pat edip, buradan da Nazi antisemitizmine "belirli bir haklı­
lık payı" vermişti . )  

Nazilerin antisemitizminin, Yahudilerle ve onların hata ya 
da sevaplanyla neredeyse hiçbir ilgisi olmadığı hususunda bu­
gün artık kimsenin tereddüdü kalmamıştır herhalde. Naziler, 
Almanları dünyanın neresinde olursa olsun Yahudilerin peşini 
bırakmamaya ve mümkün olduğunca köklerini kazımaya ha­
zırlamak niyetinde olduklarını artık neredeyse saklamaya ihti­
yaç hissetmiyorlar. Burada ilginç olan bunun için öne sürdük­
leri gerekçe değil, -bu gerekçe o kadar aşikar bir saçmalık ki 
onu çürütmeye çalışmak bile bir tür kendini aşağılama olacak­
tır- niyetin ta kendisi. Bu dünya tarihinde gerçekten de yepye­
ni bir şey. Her hayvan türünde görülen ve varoluş mücadele­
sinde hayatta kalabilmelerini mümkün kılan tek şey olan arala­
nndaki dayanışmayı, insan türünde devre dışı bırakmayı ve in­
sanın, normal olarak hayvan dünyasına yönelttiği yırtıcı hay­
van içgüdülerini kendi türüne yönlendirmeyi, koca bir hal­
kı bir vahşi köpek sürüsü gibi insanlara karşı "azdırmayı" he­
defleyen bir deneme. Beraber yaşadığı diğer insanları öldürme­
ye prensip olarak ve süreklilik arz edecek şekilde bir kere ha­
zır olunca insanlar ve hatta bu, bir vecibe haline gelince, mün­
ferit hedefleri değiştirmek önemsiz bir detay olur. Daha bugün­
den açıkça görülüyor "Yahudi"nin yerine "Çek" ya da "Polon­
yalı" ya da herhangi başka bir ismin konulması hiç sorun teşkil 
etmeyecek. Burada bahis konusu olan Alman halkına sistema­
tik olarak bir mikrobun aşılanması. Bu mikrop, pençesine dü­
şenlerin beraber yaşadığı insanlara vahşi bir kurt gibi davran­
masına ya da başka türlü ifade etmek gerekirse, binlerce yıllık 
bir medenileşme sürecinin neticesinde kontrol altına alınabil­
miş ya da yok edilebilmiş sadist içgüdülerin zincirlerini kırma­
sına ve serpilip güçlenmesine neden oluyor. lleriki bölümler­
den birinde size gösterme imkanı bulacağım ki Alman halkı­
nın büyük bölümü -genel olarak güçsüzleşmesine ve onurunu 
kaybetmesine rağmen- bu mikroba karşı yine de, muhtemelen 
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kaybedebileceklerini derin bir içgüdüyle sezerek, sağaltıcı bir 
direnç oluşturmuştur. Eğer başka türlü olur ve Nazilerin bu de­
nemesi -bütün çabalarının asıl nüvesi- gerçekten başanya ula­
şırsa, bu, insan türünün fiziksel varlığının sürmesinin sorgula­
nacağı en üst düzeyden bir insanlık krizine sebebiyet verecek 
ve bu krizde muhtemelen tek kurtuluş yolu, vahşi kurt mikro­
bu bulaşanların fiziksel olarak yok edilmesi gibi korkunç çö­
zümler olacaktır. 

Nazilerin programlarındaki diğer hiçbir maddenin erişeme­
diği en nihai, en derin -asla sadece Yahudiler için değil- varo­
luşsal sorunlara dokunanın işte tam da bu Nazi antisemitizmi 
olduğunu bu kısacık resimde de görebiliyoruz. Ve yine bu re­
simde, Almanya'da bugün dahi hiç de azımsanmayacak sıklık­
la rastlanan Nazi antisemitizmini, Yahudileri ne kadar sevdiği­
nize ya da sevmediğinize bağlı olarak kabullenilen ya da esef 
duyulan ama "büyük milli davaların yanında tabii ki teferruat" 
olan tali bir konu, olsa olsa onu Nazi hareketinin bir güzellik 
kusuru olarak telakki etmek isteyen bakış açısının ne kadar gü­
lünç olduğunu da görebiliriz. Gerçekteyse asıl bu "büyük milli 
davalar" tamamen anlamsız, fevkalade önemsiz, günlük ıvır zı­
vırdır, Nazi antisemitizminin sebebiyet verdiği insanlık alaca­
karanlığının asli tehlikeleriyle karşılaştırıldığında, Avrupa'nın 
belki birkaç on yıl daha devam edecek bir geçiş döneminin kıs­
mi kargaşasından ibarettir. 

Diğer taraftan bunların hiçbirini 1933 Mart'ında henüz kim­
se sarih bir şekilde göremiyordu. Ama bu defa kendimi biraz 
övebilirim belki, çünkü daha o zaman gelişmelerin kokusunu 
almıştım. Belirgin bir şekilde hissediyordum, o ana kadar olan 
biten iğrençti, daha ötesinde bir şey değildi, ama şimdi başla­
yan mahşeri bir felaketti. Bir dizi radikal soruyu gündeme geti­
riyordu - ruhumun pek uğramadığım kesimlerinde hissettiğim 
bir sarsıntıyla hissediyordum bunu; gerçi henüz bu soruları ifa­
de etmekten acizdim ama. 

Aynı zamanda, dehşetin hemen yanı başına yerleşmiş belirli 
-ve evet, neredeyse sevinçli- bir heyecanla hissediyordum ha­
diselerin artık üzerime doğru geldiğini. Ben Nazilerin "Ari" de-
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diklerindenim; ama aslında hangi ırklann bende payı var, bu­
nu tıpkı diğer insanlar gibi ben de bilmiyorum tabii ki. Her ha­
lükarda, kökenimi geriye doğru takip edebildiğim iki ya da üç 
yüz yıl içinde ailemde Yahudi kanı tespit etmek mümkün de­
ğil. Buna rağmen Alman-Yahudi dünyasına, tam ortasında bü­
yüdüğüm vasat-Kuzey Alman yaşam stiline göre her zaman da­
ha fazla yakınlık hissettim ve Alman-Yahudi dünyasına olan 
bağım hem eski hem de sıkıydı. En eski ve en iyi arkadaşım 
bir Yahudi'ydi. Hatta yeni minik sevgilim Charlie bile Yahu­
di'ydi ve şu hususta hiç tereddüde yer yoktu: Aslında hala ka­
rarsızken, belanın ona ulaşmak üzere hamle yaptığı şu günler­
de onu aniden daha bir hararetli ve daha bir gururla sevmeye 
başlamıştım. Biliyordum: Kimse onu boykot etmeye zorlama­
yacaktı beni. 

tık haberler gazetelerde çıkar çıkmaz, aynı gününü. akşamı 
aradım Charlie'yi. O haf ta neredeyse her gün görüştük, birlik­
teliğimiz giderek gerçek bir aşk hikayesi gibi görünmeye başla­
mıştı. Charlie günlük hayatta tabii ki balo akşamının ışıkların­
da olduğu gibi bir Türk çocuğu değildi artık, çocuklarına düş­
kün bir küçük burjuva Yahudi ailesinin küçük, cici kızıydı; çok 
akrabalı girift bir dünyadan geliyordu. Ama küçük, zarif ve se­
vimli bir yaratıktı ve bela üzerine çöreklenmişti. Bu haftalarda 
aşıktım ona. 

Yaklaşmakta olan boykotun gümbürtüsü duyulmaya başla­
mışken, Mart'ın son haftasında, onunla yaşadığımız tuhaf bir 
sahne hafızamda: Şehirden çıkmış Grunewald'a gitmiştik, 1933 
Mart'ının tamamında olduğu gibi yine olağanüstü sıcak, hari­
ka bir tlkbahar günüydü. Tasvir edilemeyecek kadar açık bir 
gökyüzünde üstümüzden geçen, küçük bulutların altında, re­
çine kokan çam ağaçlarının arasında, liken kaplı küçük bir te­
peciğin üzerine oturmuş, filmlerden fırlamış iki genç sevgili gi­
bi öpüşüyorduk. Ziyadesiyle huzurlu ve tlkbahar'a yaraşır bir 
gün yaşıyordu Dünya. Belki bir ya da iki saat oturduk orada ve 
muhtemelen her on dakikada bir, bir sınıf gelip geçti önümüz­
den. Sanki bütün okulların doğa yürüyüşü günüydü. Bir sürü 
genç, sevimli yeniyetme; her grubun başında onları kollayan ve 
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yönlendiren öğretmenleri. Öğretmenlerin çoğunun bir öğret­
mene yakışır sakallan ve burunlarının üzerinde birer binoklü 
vardı ve kendilerine emanet edilmiş kuzucukları dikkatle ko­
ruyorlardı. Bu sınıfların hepsi yanımızdan geçerken bize dön­
dü ve bir ağızdan "Geber Yahudi ! "  diye bağırdı, neşeli ve genç 
bir sesle, koro halinde, adeta neşeli bir doğa yürüyüşçüsü sela­
mı gibi. Belki doğrudan doğruya bizi kastetmiyorlardı -ben Ya­
hudi gibi görünmüyordum, eğer Yahudi olduğunu düşünürsek 
Charlie'nin de pek Yahudi gibi göründüğü söylenemezdi- bel­
ki de sadece hoş bir selamlama olarak kabul etmeliydik bunu. 
Bilmiyorum. Belki de gerçekten bizi kastetmişlerdi ve bu ger­
çek bir talepti. 

Kollarımda öpüp okşadığım küçük, zarif, hayat dolu bir kız­
la "bir llkbahar tepeciğinde" oturuyordum ve yürüyüş yapan, 
kanlı canlı erkek çocukları geçiyordu önümüzden ve bizden 
gebermemizi talep ediyorlardı. Biz bu arada tabii ki bu tale­
be icabet etmiyorduk ve onlar sakin bir şekilde, hala gebermi­
yor olmamıza da takılmadan, geçmeye devam ediyorlardı önü­
müzden. 

Ne kadar gerçeküstü bir resim. 

23 

Cuma. 3 1  Mart. Ertesi gün işler ciddileşecek. Hala çok inanı­
lır gibi gelmiyordu kulağa. Gazetelerin sayfalarını çeviriyor­
duk, acaba bir şekilde bir yumuşama kararı, biraz olsun normal 
ve tasavvur edilebilir olana doğru bir rota değişikliği var mı di­
ye. Hayır, hiçbir şey yoktu! Sadece tedbirleri biraz daha keskin­
leştiren bir iki karar ve boykotun nasıl uygulanacağına ve na­
sıl hareket edilmesi gerektiğine dair bir iki sakin, titiz, münfe­
rit talimat. 

Onun dışında business as usual. Şehirde sıradışı bir şeylerin 
yaşanmak üzere olduğunu hissettirecek hiçbir işaret yoktu so­
kaklardaki alışılmış düzenli, telaşlı ve işlek hayatta. Yahudilere 
ait iş yerleri açıktı ve satışa devam ediyorlardı. Bu iş yerlerinden 
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alışveriş etmek bugün henüz yasak değildi. Ama ertesi gün, ya­
rın sabah erkenden, tam saat sekizde. 

Yüksek Mahkeme'ye gittim. Her zamanki gibi gri, soğuk ve 
metruk görünüyordu, sokakla arasına bir çim alan ve ağaçlar 
vasıtasıyla seçkince bir mesafe koymuş gibiydi. Yüzlerinden 
konsantrasyon ve dürüstlük fışkıran avukatlar evrak çantalan 
koltuklarının altında, mahkeme binasının geniş koridorların­
dan ve salonlarından her zamanki gibi aceleyle geçiyordu; si­
yah ipek cübbeleriyle yarasalara benziyorlardı, Yahudi avukat­
lar da savunma konuşmalarım yapıyorlardı, bugünün herhangi 
bir günden farkı yokmuşçasına. 

Kütüphaneye gittim, bugünün herhangi bir günden farkı 
yokmuşçasına -girmem gereken bir celse yoktu- ve görüş bil­
dirmem gereken bir dosyayı alıp uzun çalışma masalarından bi­
rine yerleştim. Komplike hukuk sorunlan içeren bir dava. Ka­
lın yorum dosyalarım masama taşıdım ve etrafıma bir duvar ör­
düm onlarla. imparatorluk yüksek mahkemesinin içtihatları­
nı açtım, notlar almaya başladım. Geniş salona -her gün oldu­
ğu gibi- çok yönlü ve yoğunlaşmış zihni çalışmanın, duymaz­
dan gelinemeyecek şekilde hışırdayan sessizliği hakimdi. Kur­
şun kalemle kağıdın üzerine bir şeyler karalarken, hukuki pro­
sedürün görünmez ve hassas terazisiyle bir davayı inceliyor, 
dava konularım paragraflara göre ayırıyor, karşılaştmyor; bir 
sözleşmedeki bir kelimenin anlamını tartmaya, imparatorluk 
Yüksek Mahkemesi'nin bir paragrafa nasıl bir önem atfettiği­
ni anlamaya çalışıyordum. Sonra yine bir kağıda alınan iki sa­
tırlık bir not - ve bir ameliyatta neşterle müdahale gibi, bir ko­
nu açıklığa kavuştu, kararın bir öğesi elde edildi. Tabii ki kara­
rın kendisi değil henüz. "Böylece davacının . . .  önemsiz olmuş­
tur, dolayısıyla bundan böyle şu konunun araştırılması gerek­
mektedir: . . .  " Dikkatli, hassas ve sessiz bir iş. Salondaki herkes 
başka her şeyden tecrit etmişti kendisini ve elindeki işe gömül­
müştü . Yarı mübaşir yan polis güvenlik görevlileri bile burada, 
kütüphanede, sessiz adımlarla geziniyorlardı ve hiç görünme­
meye mütemayildiler. Derin bir sessizlik ve bu sessizliğin için­
de çok yönlü bir faaliyetin güçlü gerilimi hüküm sürüyordu. 
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Sessiz bir konsere benzeyen bir durum. Bu atmosferi seviyor­
dum. Yoğundu ve faydalıydı. Evde tek başıma oturacağım yazı 
masamda bugün çalışmam çok zor olurdu. Ama burada çok ko­
laydı bu. Düşüncelerimin burada sağa sola sapıp yollarını kay­
betmesi mümkün değildi. Sanki bir kalede gibiydi insan bura­
da, hayır, adeta bir kamideydi. Dışardan hava dahi girmiyordu 
içeri, burada devrim yoktu. 

Dikkatimizi çeken ilk gürültü hangisiydi? Bir kapı mı çarpıl­
mıştı? Yoksa kulak tırmalayan, bir şey söylemeyen bir haykırış 
ya da bir emir mi duyulmuştu? Bir anda herkes korkuyla dikil­
di oturduğu yerde, kulak kesilen insanların gergin ifadesi vardı 
suratlarında. Hala tam bir sessizlik hakimdi mekana, ama ka­
rakteri değişmişti. Bu artık çalışmanın değil, daha ziyade korku 
ve gerilimin sessizliğiydi. Dışarda, koridorlarda bir koşuşturma 
duyuluyordu; merdivenlerden yukarı çıkan kaba, sert adımlar; 
sonra daha uzaktan gelen ne olduğu tam olarak anlaşılamayan 
bir velvele, bağırışlar, çarpılan kapılar. Birkaç kişi ayağa kalk­
tı, kapıya gitti, meraklı gözlerle dışarıya baktı ve ardından yeri­
ne döndü. Birkaçı güvenlik görevlilerinin yanına gitti, onlarla 
konuştu, alçak sesle, bu salonda sadece alçak sesle konuşulur­
du. Dışardaki gürültü giderek büyüyordu. Biri sürmekte olan 
sessizliğe doğru "SA", dedi. Bunun üzerine başka biri, çok da­
ha yüksek olmayan bir sesle devam etti: "Yahudileri dışarı atı­
yorlar." lki ya da üç kişi güldü. O anda bu gülüş hadisenin ken­
disinden daha korkutucuydu; bana yıldınm hızıyla bu mekan­
da da Naziler olduğunu düşündürdü, ne kadar tuhaftı bunu ta­
savvur etmek. 

Başta sadece hissedilebilen huzursuzluk yavaş yavaş görü­
nürleşti. Masalarda çalışanlar ayağa kalktılar, birbirlerine bir 
şeyler söylemeye çalıştılar, ağır adımlarla ve amaçsızca volta at­
maya başladılar okuma salonunda. Yahudi olduğu belli bir be­
yefendi elindeki kitapları kapattı sessizce, itinayla raflardaki 
yerlerine yerleştirdi, dosyalarını çantasına koydu ve dışarı çık­
tı. Hemen ardından kapıda biri belirdi ve yüksek ama sakin bir 
sesle bağırdı : "SA binada. Yahudi beyefendiler bugün için bina­
yı terk ederlerse, kendileri için daha iyi olur."  Aynı anda dışa-

1 34 



rıdan, sanki onun söylediklerini görselleştirmek için "Yahudi­
ler dışarı ! "  nidaları duyuldu. Başka bir ses cevap verdi: "Çıktı­
lar çoktan! "  ve biraz evvel gülen iki üç kişinin yine neşeyle kı­
kırdadığını duydum. Bu defa görebildim de bu zatları, benim 
gibi stajyer hakimlerdi bunlar. 

Bütün bu hadise bana bir anda dört hafta evvel yarıda ke­
silip dağılan faşing partisini hatırlattı, tuhaf bir şekilde. Tıpkı 
oradaki gibi burada da bir dağılma söz konusuydu. Çoğu in­
san dosyalarını koltuğunun altına sıkıştırdı ve gitti. "Eve git­
menize müsaade ediliyor ! "  cümlesi düştü zihnime. Hala müsa­
ade ediliyor muydu? Bugün artık o günkü kadar doğal değildi 
bu. Bazı insanlar eşyalarım salonda bırakıp binanın içine gir­
diler, görecek bir şey varsa görmek istiyorlardı. Güvenlik gö­
revlileri her zamankinden daha da fazla görünmemek kaygısı 
güder gibiydiler sanki. Hala salonda olanlardan biri ya da iki­
si sigara yaktı, - burada, Eyalet Yüksek Mahkemesi'nin kütüp­
hanesinde! Ve güvenlik görevlileri seslerini çıkarmadılar. Bu 
da bir devrimdi. 

Sightseer* daha sonra dönüp binada olup bitenleri anlattı­
lar. Dehşet verici hikayeler değildi, kesinlikle, her şey neredey­
se en ufak bir püıiiz çıkmadan olup bitmişti. Öyle anlaşılıyor­
du ki celselerin büyük kısmı ertelenmişti. Hakimler cübbeleri­
ni çıkarmışlar ve sivil kıyafetleriyle, büyük merdivenin iki ta­
rafına sıralanmış SA üyelerinin arasından, boynu bükük geçe­
rek terk etmişlerdi mahkeme binasını. Sadece avukatların bek­
leme salonunda biraz sertleşmişti işler. Yahudi bir avukat he­
men pabuç bırakmayıp direnmeye kalkışınca sopa yemişti. Da­
ha sonra bu avukatın kim olduğunu öğrendim. Savaşta* *  sade­
ce beş kez yaralanmakla ve bir de gözünü kaybetmekle kalma­
yıp yüzbaşı ıiitbesine kadar da çıkmış bir adamdı, anlaşılan is­
yancıların akıllarını başlarına getirme refleksini hala kaybetme­
mişti ve bunun ceremesini çekmişti. 

Saldırganlar bu arada bize kadar ulaşmışlardı. Kapı sertçe 
ardına kadar açıldı, kahverengi üniformalar doluştu içeri, iç-

(*) Bir şeyler görmek için geziye çıkanlar - ç.n. 

(**) Birinci Cihan Harbi - ç.n. 
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lerinden birinin, liderleri olduğu anlaşılıyordu, çınlayan, güç­
lü bir tellal sesiyle "Ari olmayan unsurlar dükkanı hemen terk 
etsinler ! " ,  "Ari olmayan unsurlar" gibi seçilmiş bir kavramı 
ve hemen ardından da buraya hiç yakışmayan "dükkan" keli­
mesini aynı cümle içinde kullandığı dikkatimi çekti. Yine bi­
ri, kuvvetle muhtemelen biraz evvelki şahıs, cevap verdi ona: 
"Terk ettiler zaten." Güvenlik görevlilerimiz öyle bir tavırla 
duruyorlardı ki sanki her an ellerini selam durmak üzere şap­
kalanna götürebilirlerdi. Kalbim çarpıyordu. Ne yapılabilirdi, 
dik bir duruş sergilemenin yolu neydi? Görmezden gelmek, 
hiç istifini bozmamak! Elimdeki evraka gömüldüm iyice. Me­
kanik olarak okuyordum cümleleri: "Davalının iddiası doğru 
değildir gerçi, ama aynı zamanda ehemmiyetsizdir de . . .  " Hiç 
dikkate alma ! 

Bu arada kahverengi üniformalardan biri bana doğru yönel­
di ve tam önüme dikildi: "Ari misiniz?" Fazla düşünemeye im­
kan bulamadan cevaplamıştım bile: "Evet." Burnuma ölçüp bi­
çen bir bakış yöneltti ve sonra uzaklaştı. Benimse kan beynime 
sıçradı, bir an geç kalmış da olsam, nasıl bir bozgun yaşadığımı 
fark etmiştim. "Evet", demiştim ve evet, Tanrı biliyordu ki ger­
çekten de Ari'ydim, yalan söylememiştim. Ama daha da berbat 
bir şeyin olmasına izin vermiştim. Nasıl bir aşağılanmaydı bu ! 
Hiçbir şekilde buna yetkisi olmayan birileri sormuş ben de der­
hal cevap vermiş, 'Ari'yim' demiştim - ki aslında Ari olmamın 
bence hiçbir önemi yoktu. Elimdeki evrakın arkasında rahat bı­
rakılmanın bedelini bu şekilde ödemeye çalışmak ne büyük bir 
utançtı! Gafil avlanmıştım! tık sınavımda çuvallamıştım! Ken­
di kendimi tokatlayabilirdim öfkeden. 

Yüksek Mahkeme'den ayrılırken bina her zamanki gibi gri, 
soğuk ve metruk görünüyordu; önündeki küçük parkın ağaç­
larının arkasına çekilmiş, seçkinliğinin altını çizen bir mesafe 
koymuştu sokakla arasına. Biraz evvel bir kurum olarak yıkıl­
dığını farketmek mümkün değildi. Muhtemelen benim de bi­
raz evvel korkunç bir bozgun, telafisi neredeyse mümkün ol­
mayan bir aşağılanma yaşadığım yüzümden okunmuyordu. İyi 
giyimli bir genç adam Potsdamerstrasse'den aşağıya doğru yü-
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rüyordu. Sokaklarda da bir şey farketmek mümkün değildi. Bu­
siness as usual. Ve havada, bilinmeyenin giderek yaklaşan na­
hoş gümbürtüsü hala . . .  

24 

O akşam iki küçük ve tuhaf hadise daha geçti başımdan. Bun­
lardan ilki, bir saat boyunca küçük sevgilim Charlie'yle ilgili 
ölümcül bir korku yaşamamdı. Somut bir nedeni olmasa da ta­
mamen yersiz değildi bu korku. 

Vesilesi de yeterince gülünçtü. Buluşamamıştık. Gündüzleri 
daktilo yazarak ayda 100 Mark kazandığı işyerinin önünde söz­
leşmiştik, daha önce de söylemiştim ya, bir Türk yeniyetmesi 
değildi Charlie, çocuklarına düşkün, an gibi çalışan bir küçük 
burjuva Yahudi ailesinin küçük kızıydı. Saat yedide geldiğimde 
işyeri kapanmıştı bile, hiçbir hayat belirtisi göstermiyordu, gi­
riş kapılarının asık suratlı demir kepenkleri bile inmişti. Bir Ya­
hudi firmasıydı. Kimse yoktu binanın önünde. Yoksa SA bugün 
buraya da mı uğramıştı? 

Metroya bindim ve Charlie'nin evine gittim. Bütün dairele­
ri kiralanan koca bir apartmanda oturuyorlardı, merdivenleri 
tırmanıp kapıyı çaldım. Bir daha çaldım, bir daha. Hiç hareket 
yoktu. Tekrar aşağı inip bir telefon kulübesi buldum ve Char­
lie'nin işyerinin numarasını çevirdim. Kimse cevap vermedi. 
Evi aradım. Kimse cevap vermedi. Anlamsız bir şekilde metro 
istasyonunun kapısına dikildim, işten eve dönerken buradan 
geçmek durumundaydı. Bir sürü insan içeri giriyor, bir sürü in­
san dışarı çıkıyordu, her günkü gibi, herhangi bir engelle kar­
şılaşmadan, kimse tarafından rahatsız edilmeden, ama Charlie 
aralarında değildi. Çok saçmaydı ama belirli aralıklarla şansımı 
telefonla deniyordum yine de. 

Ve bütün bu süre zarfında dizlerimin bağını çözen, umarsız 
bir biçarelik hissediyordum. Evinden mi "almışlardı" onu aca­
ba, ya da işyerinden mi "götürmüşlerdi" ? Alexanderplatz'da 
mıydı acaba, yoksa -daha o zamanlar ilk toplama kampının ku-
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rulduğu- Oranienburg'a ulaşmış mıydı bile? Hiçbir şey bilmi­
yordum. Hepsi mümkündü bunların. Boykot belki sadece bir 
güç gösterisinden ibaretti ama -Geber Yahudi !- emir komu­
ta zinciri içinde gerçekleştirilen, genel ve disiplinli bir şiddet 
ve cinayet dalgasının bahanesi de olabilirdi. Bunu bilemiyor ol­
mak boykotun en zeki, en iyi düşünülmüş etkilerindendi. 3 1  
Mart 1933 akşamı, Yahudi bir genç kızın hayatı için korkmak, 
somut bir neden olmasa da sebepsiz değildi. 

Bu defa somut bir neden yoktu. Aşağı yukarı bir saat sonra 
Charlie'nin sesini duydum telefonda, bir kere daha evini ara­
mıştım umutsuzca. lşyerindeki çalışma arkadaşlarıyla bir yer­
lerde bir saat kadar oturup bir sonuca varamadan fikir teati­
sinde bulunmuşlardı, artık işsiz kaldıkları belli olduğuna gö­
re ne yapmaları gerekiyordu? Hayır, SA henüz gelmemişti işye­
rine. "Özür dilerim, çok uzun sürdü. Diken üstünde oturdum 
ama bitmedi bir türlü . . .  " Ya ebeveyni? "Geber Yahudi ! "  sloga­
nına küstahça inat edip tam da bugün doğum yapan teyzesini 
ziyarete gitmişlerdi. Teyzesinin doğum yaptığı klinik ve dokto­
ru da yarın boykot edilecekler arasında olduğuna göre şimdi ne 
olacaktı? . .  Tasavvur etmek zordu bunu ! Beş sene sonra gerçek 
olacak hastaların ve loğusaların kapının önüne konması olası­
lığı aslında beş sene evvel de bir şekilde "mümkündü";  böyle 
bir olasılığın var olduğu müphem bir şekilde olsa da hissedili­
yordu, ama henüz bunu kelimelere dökmeye karar verememiş­
ti insanlar. Bir sonraki günün getirecekleri şimdilik hayal bile 
edilemiyordu. 

Bu arada rahatlamış ve korkumla kendimi gülünç duruma 
düşürdüğümü düşünmeye başlamıştım. Beş dakika sonra geldi 
Charlie, oldukça şıktı, başında yana yatırdığı tüylü, küçük bir 
şapka vardı: akşam gezmesine çıkmak üzere hazırlanmış, bü­
yük şehirli bir genç kız. Gerçekten de bundan sonraki ilk der­
dimiz nereye gideceğimiz oldu. Saat dokuzu geçmişti, sinema 
için bile çok geçti artık - ama bir yere gitmek zorundaydık, bu­
nun için randevulaşmamış mıydık? Sonunda aklıma saat dokuz 
buçukta başlayan bir program geldi, bir taksi çevirdik ve "Ka­
takombe'ye" gittik. 
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Bütün bu hikayede hafif delilik emareleri görebilirsiniz; ya­
şarken dahi hissedebildiğim bu emareler, bugün, araya mesafe 
koyup bakabildiğimde iyice sarih hale geldi. En belirgin ölüm 
korkusundan biraz evvel yakamızı kurtarabilmiş ve bir sonraki 
günün, en azından birimiz için gerçek, akut ölüm tehlikesi ge­
tirebileceğinin de bilincinde olmamız, sıradan bir kabare prog­
ramını seyretmemizin önünde ne dışsal ne de içsel bir engel 
hissetmemize neden oluyordu. 

Nazi döneminin en azından ilk yılları için, normal hayatın 
dışarıya bakan yüzünün fazla değişmeden kalmış olması çok ti­
piktir. Sinemalar doludur, tiyatrolar ve kafeler keza; müzik ça­
lınan bahçelerde, kulüplerde dans eden çiftler görürsünüz, so­
kaklarda huzur içinde turlayan insanlara rastlarsınız, gençler 
mutlu yüzlerle yatarlar plajlarda. Naziler de bu durumu propa­
gandaları için kapsamlı bir şekilde kullanmışlardır: "Buyurun 
gelin ve görün ülkemizin ne kadar normal, huzurlu ve mutlu 
olduğunu. Gelin ve görün Yahudilerin bile nasıl keyfi yerinde ! "  
Tabii ki görmek mümkün değildi cinnetin, korku ve gerilimin, 
"gün bugündür" haletiruhiyesinin ve ölümle dansın gizli göl­
gesini. Tıpkı, Berlin'in bütün metro istasyonlarında bugün da­
hi insanları "iyi tıraş - keyifli gün" sloganıyla, belirli bir mar­
ka tıraş bıçağını kullanarak sakallarını kesmeye çağıran ve yü­
zünde muzaffer bir gülümsemeyle harika görünen genç adamın 
resminden, aynı genç adamın kafasının, dört sene önce, vatana 
ihanet suçlamasıyla Plötzensee hapishanesinin avlusunda ke­
sildiğini görmenin mümkün olmadığı gibi. 

Ölüm korkusu ve tamamen teslim olmuşluk haline karşı, el­
den geldiğince görmezden gelmek ve yaşamanın keyfini sürer­
ken bizi rahatsız etmelerine izin vermemek dışında herhan­
gi başka bir şey yapmayı becerememiş olmamız, tabii ki gurur 
verici bir durum değildi bizim için. Zannediyorum ki bizler­
den yüz sene önce yaşamış bir genç çift daha fazlasını yapmaya 
muktedir olacaktı - bu sadece, tehlike ve kaybolmuşlukla tat­
landınlmış, görkemli bir aşk gecesi olsa bile. Çok özel bir şey 
yapmak aklımıza gelmedi, hiç kimse bize engel olmadığı için 
kabare seyretmeye gittik. Birincisi, normal bir günde de yapa-
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cağımız buydu zaten; ikincisi, böylece keyifsizlikler mümkün 
olduğunca az gelecekti aklımıza. Bu tavır soğukkanlı ve korku­
suzca görünebilir ilk bakışta, ama muhtemelen belirli bir duy­
gu zafiyetinin işaretidir ve sadece acı çekmek babında bile olsa 
durumun gerektirdiği seviyede olmadığımızı gösterir. Eğer şu 
genellemeyi yapmama izin verilirse: Almanya'da son dönemler­
de yaşananların belki de en tekinsiz özelliklerinden biri, fiille­
rin faillerinin, çekilen acıların da kurbanlarının ortalarda olma­
masıdır. Her şeyin adeta bir yarı narkoz halinde vuku bulma­
sı; objektif olarak korkunç hadiselerin ardında sadece cılız, acı­
nacak kadar kof bir hissi öz olması; aptal yeniyetme şakalarına 
yaraşır bir ruh halinden yola çıkılarak cinayetler işlenmesi, in­
sanların kendi kendilerini aşağılamalarının ve manevi ölümle­
rinin küçük, rahatsız edici birer tali mesele olarak algılanması 
ve fiziki işkenceyle gelen bir ölümün dahi "şanssızmış" dene­
rek geçiştirilmesi de. 

Bu arada biz o geceki uyuşukluğumuz için hak ettiğimizin 
misliyle ödüllendirildik, çünkü söylediğim gibi tesadüfen Ka­
takombe'ye gittik ve bu o gecenin ikinci kayda değer hadisesi 
oldu. Almanya'da bir tür direniş gösterilen tek kamusal alana 
gelmiştik - cesur, esprili ve şık bir direniş. Öğleden evvel Prus­
ya Yüksek Mahkemesi'nin, yüzlerce yıllık geleneğiyle beraber, 
bütün onurunu ayaklar altına alarak Nazilerin önünde diz çö­
küşünü, yıkılışını görmüştüm. Aynı akşam kayda değer bir ge­
leneği olmayan, bir avuç Berlinli kabare oyuncusunun, zarif ve 
muhteşem bir üslupla onurlarını korumalarım seyrettim. Yük­
sek Mahkeme düşmüştü, Katakombe direniyordu. 

Kabaredeki oyuncuların zafere taşıdığı -çünkü düşmanın, 
ölümle tehdit eden karşı konulamaz gücü düşünüldüğünde 
her dik duruş ve her sağlam tavır bir zaferdi- bayrağın sahi­
bi Werner Finck'ti. Bu küçük kabaretist hiç şüphe yok ki Drit­
tes Reich'ın tarihinde, onurunu koruyabilmiş insanlara ayrı­
lan şeref tribününde müstesna bir yere sahip olmalıdır. Hiç­
bir zaman bir kahraman gibi görünmedi Finck ve sonunda ne­
redeyse bir kahraman olduysa bu malgre lui* oldu. O devrim-

(*) Kendisine rağmen - ç.n. 
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ci bir oyuncu değildi, keskin dilli, ısıran bir alaycı ya da elin­
de sapanıyla bir Davut da. En içsel özellikleri zararsızlık ve se­
vimlilikti. Mizahı yumuşaktı, adeta dans eder ya da bulutların 
üzerinde süzülür gibiydi. Başlıca yöntemi çift anlamlılık ve ke­
lime oyunlarıydı ve bu alanlarda zaman içinde bir virtüöz ol­
du . "Gizli nükte" denilen bir şey keşfetti ve tabii ki nükteleri­
ni ne kadar uzun zaman saklayabiliyorsa o kadar iyi ediyordu. 
Ama inançlarını saklamadı. O bir zararsızlık ve sevimlilik ka­
lesiydi adeta, hem de tam da bu niteliklerin kökü kazınacaklar 
listesinde olduğu bir ülkede. Ve bu zararsızlık ve sevimliliğin­
de, "gizli nükte" olarak, gerçek ve sarsılmaz bir cesaret saklıy­
dı. Nazilerle ilgili gerçekleri dile getirme yürekliliğini gösteri­
yordu - hem de Almanya'nın göbeğinde. Konuşmalarında top­
lama kamplarından bahsediyordu, evlerin baskınlarla aranma­
sından, her yere hakim korkudan ve her yerde anlatılan yalan­
lardan; bunları alaya alırken mizahı son derece alçak sesli, me­
lankolik ve hüzünlüydü ve aynı zamanda benzeri zor görülür 
bir teselli gücü vardı. 

O akşam, 31 Mart 1933, belki de en büyük gecesiydi. Salon 
tamamen doluydu, ertesi güne sanki derin bir uçuruma bakar 
gibi bakan insanlardı bunlar. Finck onları güldürmeyi başardı, 
hem de o zamana dek hiçbir zaman görmediğim gibi güldü in­
sanlar. Patetik bir gülüştü bu; yeni doğan, narkozu ve çaresiz­
liği geride bırakan bir tesellinin kahkahası. Ve tehlike bu gülü­
şün beslenmesine yardımcı oluyordu - zaten SA'nın çoktan bu­
raya gelip bütün salondakileri tutuklamış olmaması da bir mu­
cize değil miydi? O akşam herhalde polis arabasında da gülme­
ye devam ederdik. İnanılmayacak bir şekilde tehlike ve korku­
yu aşmış, geride bırakmıştık. 

25 

"Eğer evlere girmeye başladıklarını fark edersen Charlie, he­
men bana gel," dedim küçük sevgilime ayrılırken; tabii tuhaf 
duygularla, bunu ebeveynime nasıl açıklayacağımı da düşü-
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nüyordum bir yandan, ama bu şimdilik bekleyebilirdi. "Bizde 
umarım güvende olursun, ama söz ver bana."  Ve duygulandı­
ğını belli eden bir yüz ifadesiyle söz verdi bana. Tanrıya şükür 
buna gerek kalmadı, çünkü evde olmayacaktım. 

Ertesi gün sabah 10.00'da bir telgraf geldi. "Gelebilirsen lüt­
fen gel. Frank." Annemlerle, biraz savaşa giden biri gibi veda­
laştım ve banliyö trenine binip doğu istikametinde, arkadaşım 
Frank Landau'ya doğru yola koyuldum. Aslında bir yere çağ­
rıldığım ve günü, hadiselerin ulaşamayacağı gözden uzak bir 
noktada geçirmek zorunda kalmayacağım için hiç de mutsuz 
değildim. 

Frank Landau en eski ve en iyi arkadaşımdı. Lisenin ilk se­
nesinden beri tanıyorduk birbirimizi, Rennbund Altpreuflen'de 
ve sonrasında "gerçek" spor kulüplerinde beraber yarışmıştık. 
Beraber üniversiteye gitmiştik ve şimdi de beraber çalışıyorduk 
yüksek mahkemede. Yeniyetmelere has her türlü hobiyi ve tut­
kuyu beraber yaşamıştık. Birbirimize ilk edebi denemelerimizi 
okumuştuk, daha sonra, daha ciddi edebi çabalarımızla de yap­
maya devam ettik bunu, her ikimiz de kendimizi "aslında" re­
ferendardan ziyade edebiyatçı olarak görüyorduk. Bazı sene­
ler her gün görüşmüştük ve her şeyi, hatta -sır saklamaksızın, 
adeta kendimizle hesaplaşır gibi birbirimizin önüne serdiği­
miz- aşk hikayelerimizi bile paylaşmaya alışkındık. Birbirimi­
zi tanıdığımız on yedi sene boyunca bir kez bile ciddi bir kav­
gamız olmamıştı. Zaten böyle bir şey insanın kendisiyle bozuş­
ması gibi bir şey olurdu. Farklılıklarımızı -ki kökenimiz bunlar 
arasında en önemsiz olanıydı- kendimizi gözlemlediğimiz ye­
niyetmelik dönemimizde büyük bir keyifle analiz etmiş ve çok 
da ilginç bulmuştuk. Bizi ayırmıyorlardı. 

Daha göz alıcı olanımız oydu. Muhteşem bir dış görünüşü 
vardı, uzundu, geniş ve hafif yapılıydı - genç bir delikanlıy­
ken Apollon'a benzerdi, daha sonra, burnu daha bir güçlenip, 
alnı daha yükselince ve suratında çizgiler belirince daha ziya­
de genç Kral Saul'u hatırlatmaya başladı. Hayatı da, her ne ka­
dar benimkine benzese de, hep bir nebze daha heybetliydi. Hep 
daha fazla salınırdı, biraz daha yükseğe çıkar ya da derine iner-
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di; aşk onu benden fazla sarsmıştı hep. Ve ilk gençlik dönemi 
daha pınltılıydı - bu pırıltının bedelini benim yaşamak zorun­
da kalmadığım derin, iç kemiren ve bitkinlik veren hüzün dö­
nemleriyle ödemişti. 

Yine böyle bir dönem yaşıyordu o sıra ve bu defa tehlikeli 
olacak kadar uzun -neredeyse bir sene- sürmüştü bunalımı. 
Ayrıca bu defa dışarıdan bir neden de vardı bunun için. Bir 
sene kadar oluyordu, Hanni, kız arkadaşı, aldatmıştı onu, te­
sadüfen gelişmişti hadise, düşünülmüş ve ciddi bir şey değil­
di, ama Frank'ı perişan etmişti. 20.yüzyılda geçerli sevgi hissi­
ni kıstas olarak aldığınızda kulağa gülünç gelebilir, ama onla­
rınki eski stilde büyük bir tutkuydu, Werther'i, Nouvelle Htlo­
ise'ı, Heine'nin Şarkılar Kitabı'nı ve Chopin'in valslerini yara­
tanlarla özdeş, artık modası ve hatta neredeyse zamanı da geç­
miş büyük bir aşk hikayesi. Bu türden duygular uçarı gönül­
lü sadakatsizliği kaldıramazlar. Bu ihanet, önce Frank'ta, daha 
sonra nelere sebebiyet verdiğini gördüğünde Hanni'de de tam 
anlamıyla bir iç çöküşe neden oldu. Daha sonra da moral bo­
zucu bir eksende devam etti her şey: Ayrıldılar, yarım yama­
lak barıştılar, Frank'ın başka kadınlarla, her defasında onu da­
ha derin bir bıkkınlığa ve çaresizliğe sürükleyen denemeleri, 
Hanni'yle onarılmaya çalışılan arkadaşlığın giderek daha faz­
la eskinin bir karikatürüne dönüşmesi ve nihayet genel ola­
rak işlerin ucunu koyuverme ve irtifa kaybetme, içinden çı­
kılmaz karmaşaya giderek daha umarsızca kapılma. Bilinir bu 
tür hikayeler, romanlar yazılmıştır bunlara dair; büyük hisle­
rin, uhrevi mutluluğunun bedelidir bunlar. Kısa bir süre önce 
yeni bir kız girmişti Frank'ın hayatına, ismi Ellen'di, mesafeli, 
akıllı bir küçük hanımefendi. Üniversite öğrencisiydi, olduk­
ça entelektüeldi ve büyük burjuvalara has sükunet ve düze­
nin, hiç de keyifsiz olmayan halesiyle çevriliydi; ölümcül dev­
rimler, karmaşa ve ıstırapların ardından gelen uygar bir iyileş­
me ve onarım döneminin ete kemiğe bürünmüş haliydi adeta. 
Kısa bir süre önce tanışmıştım onunla - Frank tabiri caiz ise 
sevgilisini takdim etmişti bana. Ve hemen ardından da, yarı 
şaka yarı ciddi sormuştu: onunla nişanlansa ne düşünürdüm? 
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Assesor* imtihanını geçip evlenmek ve gerçek bir yurttaş ol­
mak: Bunun için doğru eş olmaz mıydı? Gülmüştüm ve biraz 
acele verilmiş bir karar olduğunu düşündüğümü söylemiştim. 
Frank da gülmüştü ve ardından başka bir konuya geçmiştik. 

Evet, şimdi de şehirden çıkmış ona doğru yola koyulmuş­
tum. Beraber yaşadığı babası doktordu, yani boykot ediliyordu. 
Neler olacağını merak ediyordum. 

Darmadağındı her yer ama bütün bu dağınıklık içinde nis­
peten zararsız görünüyordu. Yahudilere ait iş yerleri -Ber­
lin'in doğu tarafındaki sokaklarda çok vardı bunlardan- açık­
tı gerçi, ama kapılarının önünde, açılmış bacaklarla dikilmiş 
SA militanları nöbet tutuyordu. Vitrin camlarına iğrenç slo­
ganlar yazılmıştı ve sahipleri çoğunlukla ortalarda görünmü­
yordu. Meraklı millet dükkanların önünde aylaklık ediyor­
du, kısmen korkarak kısmen de Yahudilerin başına gelenler­
den keyiflenerek. Hadise biraz beceriksizce ve duraklamalar­
la devam ediyordu, sanki herkes bir şeyler bekliyor ama o an 
için kimse ne beklediğini bilmiyor gibiydi. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse kamusal alanda, kan akacakmış gibi bir görün­
tüden bahsetmek mümkün değildi. Kimse tarafından rahat­
sız edilmeden Landaular'ın evine girdim. Göründüğü kadarıy­
la "onlar" evlere girmiyorlardı hala, sevgilim Charlie'yi düşü­
nerek rahatladım. 

Frank evde değildi. Onun yerine babası karşıladı beni; geniş 
omuzlu, güler yüzlü yaşlı bir beyefendi. Benimle sık sık sohbet 
ederdi onlara uğradığımda ve edebi üretimimle canı gönülden 
ilgilenirdi. Bir yandan yere göğe sığdıramadığı Maupassant'a 
methiyeler düzerken, bir yandan da beni ciddi şekilde, çeşitli 
içkileri denemeye zorlar, bu sırada bir anlamda benim damak 
tadımı sınardı. Bugün beni incinmiş bir ifadeyle karşıladı. Şaş­
kın değildi, korkmuş da görünmüyordu. İncinmişti. Birçok Ya­
hudi o dönemde aynı ruh halindeydi ve şunu hemen eklemek 
isterim ki benim gözümde bu onlar için ciddi bir artı puandır. 
Yahudilerin birçoğu artık bu ruh hali için gereken güce sahip 

(*) Hukukçuların gerçek anlamda kariyer yapmak için geçmeleri gereken ikinci 
devlet sınavı - ç.n. 
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değiller. Çok fazla ve çok ağır darbeler almış durumdalar. Bu, 
toplama kamplarında bir kütüğe bağlandıktan sonra bütün ke­
mikleri kırılana kadar dövülüp hamur kıvamına getirilen in­
sanların birkaç dakika içinde yaşadıklarının bir anlamda aynısı: 
tık darbe kurbanın gururuna iner ve ruhunun öfkeyle şahlan­
masına sebep olur; onuncu ya da yirminci darbe sadece vücu­
dunadır artık ve bir inlemeden fazlasına neden olmaz. Alman­
ya Yahudi cemaati, altı sene boyunca kolektif ve geniş boyutlu 
olarak yaşadı bu süreci. 

O gün yaşlı Landau henüz hamur kıvamına gelinceye ka­
dar dövülmemişti. İncinmişti - beni biraz korkutan, beni sanki 
kendisini incitenlerin elçisiymişim gibi karşılaması oldu. "Pe­
kiyi, siz bu duruma ne diyorsunuz?"  diyerek başladı söze ve 
olanları tabii ki iğrenç bir alçaklık olarak telakki ettiğimi ken­
disine, biraz tutuk bir şekilde olsa da temin etmeme aldırma­
dan adeta bana karşı cephe aldı. "Gerçekten korkunç hikaye­
ler uydurup dış dünyaya sunduğuma inanıyor musunuz? İçi­
nizden herhangi bir kişi inanıyor mu buna?" Adeta bir savun­
ma konuşması yapmaya hazırlandığı sarsılarak fark ettim. "Biz 
Yahudiler, eğer tam da bu zamanda ülkenin aleyhine hikaye­
ler uydurup bunları yurtdışına servis ediyorsak, gerçekten de 
zaten olduğumuzdan daha da aptal olmalıyız. Gazete bile oku­
muyor muyuz, her yerde yazıyor haberleşmenin gizliliği ilkesi­
nin rafa kalktığı. Gazete okumamıza, her nasılsa, hala izin ve­
riliyor. Ülkeyi kötüleyen haberler ürettiğimiz palavrasına ger­
çekten inanan bir kişi var mı? Eğer yoksa o zaman nedir bütün 
bu hikaye? Bana bunu anlatabilir misiniz?"  

"Tabii ki  aklı başında kimse bu hikayeye inanmıyor," de­
dim. "Ama bunun ne anlamı var ki? Halihazırda düşmanın eli­
ne düşmüş durumdasınız, durumun özeti bundan ibaret. Sade­
ce siz değil, hepimiz, Ellerindeyiz şu an ve ne isterlerse yapı­
yorlar bizimle." 

Yüzünde acı bir ifadeyle önündeki kül tablasına dikmişti 
gözlerini, beni pek can kulağıyla dinlediği söylenemezdi. "Be­
ni her şeyden fazla öfkelendiren bu yalan ! "  dedi "bu lanet ola­
sıca, iğrenç yalan. İsterlerse öldürsünler bizi, ben kendi adıma 
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zaten yeterince yaşadım, ama bir de böyle iğrenç yalanlar söy­
lemesinler. Neden yapıyorlar bunu, söyleyin bana! "  Öyle görü­
nüyordu ki derinlerde bir yerde, Nazilerle aynı cephede oldu­
ğumu ve onların bütün sırlannı bildiğimi düşünüyordu ve onu, 
bundan vazgeçirmem mümkün değildi. 

Frau Landau da geldi yanımıza, hüzünlü bir gülümsemey­
le selamladı beni ve hemen destek oldu bana: "Neler soruyor­
sun Frank'ın arkadaşına, o da ancak bizim bildiklerimizi bile­
bilir. O da bir nasyonal sosyalist değil ki ! "  (Çok nazik ve lüzu­
mundan fazla titizdi nasyonal sosyalist derken) Ama kocası ka­
fasını sallamaya devam ediyordu, sanki kafasını sallayarak söy­
lediklerimizi silkeleyip atmak, onlardan kurtulmak ister gibiy­
di. "Bana birisi bunu açıklamalı, neden yalan söylüyorlar! "  di­
ye ısrar etti. "iktidarı ele geçirmelerine ve ne isterlerse yapabi­
lecek olmalarına rağmen hala neden yalan söylüyorlar, bilmek 
istiyorum bunu."  

"Zannediyorum çocuğa baksan iyi olacak, ciddi şekilde inli­
yor," dedi Frau Landau. 

"Aman Tanrım, yoksa oğlunuz mu hasta?"  Frank'ın bir de 
erkek kardeşi vardı, bahsedilen anlaşılan oydu. 

"Öyle görünüyor,"  dedi Frau Landau, "dün üniversiteden 
atıldığında o kadar sinirlenmiş ki, bugün de durmadan kusu­
yor ve karın ağrısından şikayetçi. Biraz apandisi andırıyor." 
Bir an durdu ve gülümsemeyi denedi, "Gerçi şimdiye kadar si­
nirlenme nedeniyle apandisi iltihaplanan kimseyi de duyma­
dım ya."  

"Bugün şimdiye kadar hiç duymadığımız bir sürü şey olu­
yor," dedi yaşlı beyefendi hiddetle ve ayağa kalktı. Ağır adım­
larla kapıya doğru yürüdü, bir an durup tekrar bana doğru dön­
dü ve "Siz iyi bir hukukçusunuz, değil mi? Bana şu sorunun ce­
vabını verebilir misiniz? Bugün beni boykot etmeyip onu mu­
ayene etmeme izin verirse oğlum suç işlemiş olur mu?" dedi. 

"Bunun için ona gücenmeyin," dedi Frau Landau. "Bunu ak­
lından çıkartamıyor. Frank birkaç dakika içinde gelir, sonra 
öğle yemeği yiyeceğiz. Siz şahsen nasılsınız? Babanızın sağlı­
ğı yerinde mi?" 
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Frank geldi, hızlı adımlarla oturduğumuz odaya girdi. Sakin 
görünüyordu, ama sükunetinin gayet gergin ve ihtiyatlı bir ya­
nı vardı, harita masasının başındaki generallerin veya üst dü­
zeyden bir tutarlılıkla sabit fikirlerini geliştiren bazı ruh hasta­
lannın sükunetlerinde görülene benzer bir yan. 

"Gelebilrnen çok iyi oldu, teşekkür ederim," diye başladı sö­
ze, "geç kaldığım için özür dilerim. Başka türlü olamadı. Sen­
den daha sonra birkaç şey rica edeceğim. Ben gidiyorum mem­
leketten." 

"Ne zaman ve nereye?"  diye sordum ben de aynı gergin sü­
kunetle. 

"Zürih'e. Eğer mümkün olursa hemen yarın sabah. Babam 
henüz bunu yapmak istemiyor, ama ben gideceğim. Dün mah­
kemede olanları biliyorsun?" 

"Ben de oradaydım," dedim. (Tannın, doğru ya, Frank'ın bir 
celsesi vardı dün.) 

"Evet, öyleyse biliyorsun. Burada kalmanın benim için bir 
anlamı yok artık, dolayısıyla gidiyorum ben de. Aynca biraz ev­
vel nişanlandım. "  

"Ellen'le mi?"  
"Evet. O da gelecek benimle. Bugün onun ebeveyniyle de ko­

nuşmam lazım. Benimle beraber gelebilirsen müteşekkir olu­
rum sana. Zaten bana bugün bir sürü şey için yardımcı olmak 
zorunda kalacaksın." 

"Ya Hanni?"  
"Onunla da bu akşam konuşmam gerekiyor," dedi ve bir an 

için daha az gergin ve daha az sakin göründü, sesinde alışılma­
dık, tuhaf bir tını var gibiydi. 

"Bir gün için çok fazla iş! "  
"Evet ve bütün bunların hepsinde bana yardımcı olmak zo-

rundasın." 
"Tabii ki ! "  diye cevap verdim, "emrine amadeyim." 
Ardından yemeğe çağrıldık. 
Frau Landau normal bir yemek masası sohbeti başlatmak 

için nafile çaba gösteriyordu. Kocası her defasında ya öfke pat­
lamaları ya da mutlak suskunlukla berhava ediyordu sohbeti. 
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" P ekala , size söyledi mi gitmek istediğini? "  diye sordu 
Frank'ın babası, hiçbir girizgaha ihtiyaç duymadan. "Sizin bu 
konudaki fikriniz ne?" 

"Bence çok mantıklı, hala gidebiliyorken, hala bu mümkün­
ken gitmek akıllıca. Burada yapabileceği ne kaldı ki?" 

"Kalmak," diye cevap verdi ihtiyar, "kalmak. Asıl şimdi kal­
mak, birilerinin seni buradan kovmasına izin vermemek. Bü­
tün imtihanlarım verdi, artık hakim olma hakkım kazandı. Ba­
kalım Naziler bu hakkını da . . .  " 

Frank sabırsızca kesti babasının sözünü. "Baba lütfen! "  
"Korkarım ki dün SA yüksek mahkeme binasını zorla boşalt­

tığından beri artık hukuktan medet ummanın vakti geçti."  (Bu­
nu söylerken dün olan biten aklıma geldi tekrar ve utançtan yi­
ne kıpkırmızı oldum.) "Ve yine korkanın ki müdafaa edilecek 
bir kale kalmadı artık. Artık hepimiz birer tutsağız ve yapabile­
ceğimiz tek eylem kaçmak. Ben de gitmek istiyorum." 

Evet, gerçekten de istiyordum, hemen ertesi sabah olma­
sa da . . .  

"Siz d e  mi? "  diye sordu Herr Landau. "Siz neden gitmek isti­
yorsunuz? Açıkça anlaşılıyordu ki benim de bir Ari, dolayısıyla 
da Nazi olduğum fikrinden onu vazgeçirmek mümkün değildi. 
Herhalde son günlerde başka türlü düşünebilmesine izin ver­
meyecek çok şey yaşamıştı. 

"Çünkü burada yaşamak hoşuma gitmiyor artık," dedim. As­
lında sadece olabildiğince basit ifade etmek istemiştim ama bi­
raz kof ve kibirli geliyordu kulağa söylediğim. 

Yaşlı beyefendi buna cevap vermedi ve sessizliğe gömüldü. 
"Anlaşılan bir günde iki oğlumu birden kaybedeceğim," dedi 
bir süre sonra. 

"Ama Emst! "  diye haykırdı karısı. 
"Ufaklığın ameliyat edilmesi lazım, klasik bir apandis iltiha­

bı. Ben yapamam. Hele bugün elime hiç güvenmiyorum. Peki, 
ya başkası yapar mı? Sağa sola telefon edip yalvarmam gereki­
yor: Ah sevgili meslektaşım ya da sevgili eski meslektaşım mı 
daha uygun olur, Tanrı aşkına oğlumu ameliyat eder misiniz? 
- ama o bir Yahudi? "  
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"Doktor bilmem kim ameliyat eder," dedi Frau Landau. Söy­
lediği ismi unuttum. 

"Evet, etmesi gerekir," dedi kocası. Güldü ve bana döndü: 
"lki sene boyunca sahra hastanesinde yan yana bacak kestik, 
ama bugün bunu hatırlayan var mı?" 

"Hemen arıyorum onu," dedi Frau Landau, "muhakkak ya­
pacaktır ameliyatı." O gün çok metindi yaşlı kadın. 

Yemekten sonra birkaç dakikalığına hasta delikanlının yanı­
na geçtik. Sanki aptalca bir hata yapmış gibi mahcup mahcup 
gülümsemeye, inlemesini ve ahlarını saklamaya çalışıyordu. 
"Evet, gidiyor musun?" diye sordu abisine. "Evet." "Ben bu­
gün gelemem," dedi küçük kardeş "gitmeden vedalaşırsın be­
nimle, değil mi?" 

Odadan çıktığımızda Frank tasalı görünüyordu. "Berbat bir 
durum," dedim. "Evet, gerçekten de berbat bir durum," oldu ce­
vabı. "Bu çocuğun hali ne olacak, bilmiyorum. Hiç dayanamıyor 
bu olan bitene, haksızlıklara seyirci kalmaya, alanlan da aklı hav­
salası almıyor. Biliyor musun bana dün ne anlattı, bütün olanlar­
dan sonra ne olmasını hayal ediyormuş? Hitler'in hayatını kurtar­
mak istiyormuş bir şekilde ve ardından da 'bak, ben Yahudi'yim, 
gel şimdi oturalım bir saat, biraz konuşalım.' diyecekmiş ona." 

Frank'ın odasına girdik. Kapaklan açılmış bavullar duruyor­
du sağda solda, elbiselerini de dolaptan çıkarmıştı. Saat iki gi­
biydi. "Saat altıda Ellen'le, Wannsee tren istasyonunda buluşa­
cağım, saat beş gibi yola çıkmamız gerekiyor. O saate kadar da 
yapacak bir sürü işimiz var. " 

"Bavulları hazırlamamız lazım." 
"Evet, o da var. Ama asıl başka bir işlerimiz var. Senden ri­

calarım başlıyor. Bir sürü malzeme var burada, eski mektuplar, 
resimler, günlükler, şiirler, hatıralar, ne bileyim bir sürü şey. 
Bunları burada bırakmak istemiyorum, ama yanıma almam da 
mümkün değil. Diğer taraftan yok etmek de hiç içimden gelmi­
yor. Sen alıp eve götürebilir misin?" 

"Tabii ki."  
"Şimdi bunları bir elden geçirmemiz lazım, tam bir keşme­

keş, bazılarını atmak gerekiyor. Hemen halledelim mi bu işi?" 
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Bir çekmeceyi açtı, birkaç büyük kağıt yığını, albümler, gün­
lükler dağınık bir şekilde duruyordu içinde, yani bütün geçmi­
şi. Büyük bir kısmı aynı zamanda benim de hayatımdı. Frank 
derin bir nefes aldı ve gülümsedi. "Acele etmemiz lazım, fazla 
vaktimiz yok." 

Kağıtlan tasnife başladık, eski mektuplan açıyor, eski fotoğ­
raflan elden geçiriyorduk - neler çıkıyordu karşımıza, neler hü­
cum ediyordu üstümüze! Bu çekmecede, bir kurutulmuş bitki 
koleksiyonu gibi saklanan bütün gençliğimizdi. Ve onun, ölü­
mün, geçip gitmişliğin ve "bir daha geri getirilemeyecek" olma­
nın eklenmesiyle daha yoğun ve daha büyüleyici hale gelen ko­
kusunu çekiyorduk içimize. Arkadaşlanmızın arasında, spor kı­
yafetlerimiz le resimlerimiz, kızlarla bir kayık sefasının fotoğraf­
lan, -Tannın hatırlıyor musun o günü?- plaj fotoğraflan, yüzle­
rimiz çilli çilli, evet gerçekten de geçmiş seyahatlerin güneşi hala 
görünüyordu yüzlerimizde. En mutlu günlerimizden tenis fo­
toğraflan, nerede acaba bu kol kola fotoğraf çektirdiğimiz arka­
daşlanmız, nerede bu toplann peşinden hamle yaparken, süzül­
meleri sonsuza dek sürecek gibi görünen coşkulu kızlar. Frank 
zarflan açıyordu, bir zamanlar tanıdık gelen ve heyecanlandıran 
el yazılan tekrar karşımıza çıkıp kendilerini hatırlatıyorlardı; iş­
te şu, benim kendi el yazım, birkaç sene önceki haliyle . . .  

Bu tür büyük tasfiye ve geçmişin derinliklerine dalma ope­
rasyonlarını herkes bilir, yağmurlu yaz günleri yapılması gere­
ken bir iştir bu. Ve herkes bilir bu ruh çağırma seanslannın de­
rin hüzünlü heyecanını; her şeyi tekrar okuma, her şeyi tekrar 
yaşama isteğinin karşı konulmaz baştan çıkartma gücünü . . .  ve 
bu sırada insanı yavaş yavaş avucunun içine alan afyonvari es­
rikliği, pes etmeyi, hassaslaşmayı. Her zaman bir gününü alır 
bu iş insanın, çoğunlukla gecesini de ve ne kadar uzun sürerse 
o kadar uzun zaman ayınr insan hayallere. 

Bizim en çok üç saatimiz vardı, hayallerimizin ülkelerinde 
dolaşırken bir çizgi filmdeki kovalamaca sahnelerindeki ka­
dar hızlı olmak zorundaydık. Ve katı olmak zorundaydık ay­
nı zamanda, imha etmeye mecburduk. Sadece en değerli olan­
lara yerimiz vardı -kim bilir hangi uzak, ilham ve gülümseme 
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saatine kadar tozlanacakları- büyük sandıkta. Ve kim bilir ne 
zaman ve nerede yaşanacaktı bu saat? Geri kalan her şey top­
tan çöp sepetine mahkum edilmek zorundaydı. İnsanın ken­
di gençliğini yargıladığı bir hızlandırılmış mahkeme! Hangisi 
önemliydi, hangisi değerliydi? Hangi parçaların saklanması ge­
rekirdi? Tuhaf işimizi yaparken giderek sessizleşiyorduk. Saat 
hızla ilerliyordu. Acele etmek zorundaydık, öldürürken - veya 
tabuta yerleştirirken. 

lki kere kesintiye uğradı faaliyetimiz. Bir seferinde Frau Lan­
dau içeri girdi ve ambulansın geldiğini söyledi. Frank'ın karde­
şi ameliyat için bir kliniğe götürülecekti, Frau Landau ve koca­
sı ambulansla gideceklerdi. Eğer Frank kardeşiyle vedalaşmak 
istiyorsa zamanı gelmişti. "Evet," dedi Frank. Tuhaf bir ayrılık. 
Kardeşlerden biri ameliyat masasına diğeri sürgüne gidiyordu. 
"Bana bir saniye izin ver," dedi Frank ve annesiyle beraber dı­
şarı çıktı. 

Beş dakika sürdü dönmesi. 
İkinci kez aşağı yukarı bir saat sonra bölündü çalışmamız. 

Evde, biz ikimiz ve hizmetçi kız dışında kimse yoktu. Kapının 
çalındığını duyduk, ardından hizmetçi kız odamızın kapısını 
tıklattı ve kapıda iki SA mensubunun olduğunu söyledi. 

Kahverengi gömlek, yine kahverengi külot pantolon ve si­
yah çizme giymiş iki şişko, kaba saba delikanlı; SA'nın çakalla­
rından değil, daha çok normal zamanlarda eve bir kasa bira ta­
şımanıza yardım edip bahşiş aldıktan sonra sevimsiz bir teşek­
kür homurdanarak iki parmağını kasketine götürecek tipler­
den. Yeni konumlan ve vazifelerine henüz alışamadıkları bes­
belliydi ve ne yapacağını bilemez hallerini taşkın bir sertlikle 
saklamaya çalışıyorlardı. 

Koro halinde "Heil Hitler! "  diye haykırdılar. 
Es. Rütbesinin daha yüksek olduğu anlaşılan sordu: 
"Siz Doktor Landau musunuz?" 
"Hayır," dedi Frank, "ben onun oğluyum." 
"Peki, siz?" 
"Ben Herr Landau'nun arkadaşıyım," diye cevap verdim. 
"Babanız nerede?" 
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"Kardeşimle beraber kliniğe gitti," dedi Frank cevaben. Çok 
ölçülü konuşuyor ve kelimeleri tasarruflu seçiyordu. 

"Ne yapıyor orda?"  
"Kardeşimin ameliyat olması gerekiyor." 
"O zaman oldu," dedi SA'cı tatmin olmuş ve keyifli bir halde. 

"Bize muayene odasını gösterir misiniz? "  
"Buyurun," dedi Frank ve odanın kapısını açtı. lki ahbap ça­

vuş aramızdan geçip muayene odasına daldılar palas pandıras. 
Ciddi ve inceleyen bakışları odada ve pırıl pırıl parlayan tıbbi 
alet edevatın üzerinde dolaştı. 

"Birileri geldi mi bugün?" 
"Hayır," dedi Frank. 
"O zaman oldu," dedi SA ekibinin sözcüsü bir kere daha. 

Anlaşılan bu onun vecizesiydi. "O zaman bize diğer odalan da 
gösterin." 

Evin diğer odalarını da gezdi hempasıyla beraber gürültülü 
adımlarla, her köşeye baktılar araştıran ve hor gören bakışlar­
la, tavırları haciz konulacak malzemeleri seçen bir icra rnernu­
rununkine benziyordu. "Başka kimse yok mu evde?" diye sor­
du sonunda, Frank'tan olumsuz cevabı aldıktan sonra üçün­
cü kez tekrarladı favori cümlesini: "O zaman oldu ! "  Tekrar ka­
pıdaydık, duraksadılar, sanki gitmeden önce bir şey daha yap­
mak zorunda olduklarını düşünüyor ama ne yaprnalan gerek­
tiğini bilemiyorlardı. Sonra hepimize hakim olan suskunluğu 
bozdular bir anda, koro halinde ve Stentor'u * kıskandıracak 
bir sesle: "Heil Hitler ! "  Dışarı çıkıp merdivenleri indiler gürül­
tüyle. Arkalanndan kapıyı kapattık ve hiç konuşmadan işimi­
ze geri döndük. 

Vaktimiz hızla azalıyordu, sonunda iyice radikal davranma­
ya mecbur kaldık. Kocaman mektup tornadan, açılıp bir satı­
rı okunmadan çöp kutusunu boyluyordu artık. Belki de şim­
di, bir saat öndekinden çok daha açık bir şekilde hissediyorduk 
gençliğimizin zaten ne kadar mahvedilmiş ve nasıl hiçbir hük­
münün kalmamış olduğunu. Geriye kalanlar da yok edilse ki­
min umurundaydı ! 

(*) Yunan mitolojisinden sesinin yüksekliğiyle meşhur bir figür - ç.n. 
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Saat 5. Sandığı kapattık ve iplerle bağladık, sonra gençliğimi­
zi tahrip ederek yarattığımız eserimize baktık. "Diğer malzeme­
yi de bugün bir ara bavullara yerleştirmem lazım," dedi Frank. 
Onun kliniği araması gerekiyordu bir de, benim de Charlie'yi. 
Sonra hizmetçi kıza çıktığını söyledi. 

"Annenlerin nişanlandığından haberi var mı? "  
"Hayır. Bir günde bu kadarı fazla olurdu. Artık b u  şekilde 

hallolacak." 
Gazete büfesinde "Angriff"in henüz matbaadan çıkmış sayısı 

asılıydı. Başlığı teşvik ediciydi: "Fırtına kapıda ! " *  
Banliyö trenine bindik, önce şehrin doğusundan merke­

ze döndük, sonra bir ucundan diğerine geçip batısına vardık. 
Trende ilk kez konuşmak için vakit bulabildik, ama elle tutulur 
bir sohbet olamadı. Çok fazla insan geldi, gitti bulunduğumuz 
kompartımana ya da yakınlarımızda oturdu, bunların dost mu 
düşman mı olduğunu bilemezdik. Aynca düşünmemiz gereken 
çok fazla konu vardı -beraber alacağımız kararlar, birbirimize 
vermemiz gereken vazifeler, birbirimizi bilgilendirmemiz gere­
ken konular- bunlarla kendimiz de bölüyorduk kendi sohbeti­
mizi. Frank'ın planlan? Henüz pusluydular. Önce üniversiteye 
devam etmek ve lsviçre'de doktorasını yapmak istiyordu, ayda 
200 Mark'la geçinecekti. (Ülke dışına ayda 200 Mark gönder­
mek o zamanlar hala mümkündü! )  Aynca lsviçre'de bir şeyler 
olan bir amcası ya da dayısı vardı. Belki o da yardım edebilir­
di biraz . . .  "Ama öncelikle ülke dışına çıkmak istiyorum, çünkü 
bütün bunlardan sonra, kısa süre içinde ülkeyi terk etmemizi 
de yasaklayacaklarını düşünüyorum." 

Beş sene sonra masaya gelecek yemek gerçekten de aslında 
o gün hazırlanmış, hatta pişirilmişti. Kızımız Ellen Wannsee 
tren istasyonunda bekliyordu bizi, tek kelime etmeden bir ga­
zete uzattı. Küçük bir not vardı gazetede: "Yurtdışına çıkış vi­
zesi uygulaması başlatıldı."  Gerekçe, zannediyorum, ülkeyi kö­
tüleyen yalan haberlerin yurtdışında yayılmasının engellenme­
siydi yine. Tabii ya, başka ne olabilirdi. 

(*) Stunn, fırtına ve saldın anlamına gelir, SA'nın S'inin de arkasındaki kelime­
dir. Nazilerin sokak vurucu gücü SA'nın açılımı Stunn-Abtcilung'dur - ç.n. 

1 53 



"Lanet olsun, öyle görünüyor ki kapana kısılmışız bile," de­
di Frank. Ve Ellen, bu iyi eğitimli ve serinkanlı küçük hanıme­
fendi tek kelime etmeden yumruklarını sıktı ve göğe doğru sa­
vurdu. Aslında olsa olsa tiyatro sahnesinde ya da müzelerdeki 
resimlerde görülebilecek bir jestti bu. Berlin banliyölerinin bi­
rinin tren istasyonunda, şık giyimli genç bir hanımefendiden 
görmek alışılmış bir şey değildi. 

"Belki hemen yürürlüğe girmez," dedim. 
"Her neyse, şimdi iyice acele etmemiz gerekiyor. Belki şans­

lıyızdır, değilsek de - tant pis .* 
Villaların yan yana sıralandığı birkaç sokak boyunca konuş­

madan yürüdük, bahçelerin yanından geçiyorduk, çok sessizdi 
her yer ve nasıl bir gün yaşadığımızı ifşa edecek hiçbir şey yok­
tu görünürlerde, iğrenç sloganlarla kirletilmiş vitrinler bile. El­
len Frank'ın koluna girmişti, ben de onun geride bırakacakları­
na ev sahipliği yapan sandığı taşıyordum. Hava kararıyordu ya­
vaş yavaş, ılık bir yağmur çiselemeye başladı. Hafif bir esriklik 
hissediyordum, bütün her şey, derin bir gerçekdışılık hissiyle 
daha az vahim görünüyordu bana. Tabii ki bu durumun biza­
tihi kendisi de bir tehdit barındırıyordu. Çok ani ve çok derin 
olmuştu imkansızla karşı karşıya kalmamız, bütün sınırlar aşıl­
mıştı artık. Yarın, herhangi bir suçun cezası bahanesiyle bütün 
Yahudiler tutuklansalar ya da intihar etmek mecburiyetinde bı­
rakılsalar bile şaşıracak bir durum olmazdı bu artık. SA men­
supları, herkesin düzen ve intizam içinde kendini öldürdü­
ğü bildirildiğinde, tatmin olmuş ve keyifli bir halde "O zaman 
oldu," derlerdi herhalde. Sokaklar her zamanki gibi görünür­
dü. "O zaman oldu." ve business as usual. Her zamanki gibi hoş 
bahçeleriyle villalar, ilkbahar rüzgarı ve çiseleyen ılık yağmur. . .  

İrkildim. Gelmiştik - bir anda büyük bir mahcubiyetle fark 
ettim ki tamamen yabancıydım bu mekanda ve burada olmam 
için aslında hiçbir neden yoktu. Ama endişe duymama da ge­
rek yoktu. Ev o kadar doluydu ki kimsenin beni fark etmesi 
mümkün değildi. Dışarıdan sessiz-asil, dokunulmamış ve sus­
kun görünüyordu ama içeri, beş çayı için bir araya gelmiş dost-

(*) Olan oldu, yazık - ç.n. 
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lar toplantısı gibi görünmek için nafile bir çaba içindeki bir 
mülteci kampıydı adeta. Büyük ve şık misafir odalarında, otu­
ran ya da ayakta, neredeyse yirmi kişi vardı. Genç insanlar, ev 
sahiplerinin dostları, bu eve girip çıkan, normal zamanlarda 
çay ve müzik sunulan bu mekanda bugün yardım ve teselli ara­
mak üzere toplanmış insanlar. . .  Her biri tabii ki sadece bir di­
ğerinin telaşını ve kaygılarını bulmuştu. Bütün terbiye ve neza­
kete rağmen tasviri zor, sessiz bir panik hakimdi. Çay sunulu­
yordu, fincanlara şeker konuyor, "lütfen" ve "teşekkür ederim" 
deniliyordu, başka zamanlarda bir beş çayı sohbetinde yaptık­
ları gibi mırıltıyla konuşuyordu insanlar, ama bu defaki öyle 
bir mırıltıydı ki bir anda içinden bir çığlık yükselse bu kimse­
yi şaşırtmazdı. 

Misafirlerden birini, çok yakından olmasa da, tanıyordum. 
Benim gibi bir referendardı o da ve buraya Ellen'den bir tercü­
me yapmasını rica etmek üzere gelmişti . Bir süre yanında ça­
lıştığı, Brüksel'deki bir avukata gönderilmek üzere bir mektup 
hazırlamıştı. "İşte burada," dedi ve ceketinin iç cebinden bir 
kağıt çıkardı. Şu an belki de bütün hayatı bu kağıda bağlıydı . 
"Olur, verin bana mektubu," dedi Ellen ve bir kurşun kalemle 
satır aralarına bir şeyler yazmaya başladı. Ama hemen ardından 
çağırdılar Ellen'i, başka biri de bir şeyler istiyordu, sonra ge­
ri geldi ve yazmaya devam etti, bu defa da annesi gelip onu bir 
yerlere götürdü. Tekrar geri geldiğinde sükunetini kaybetme­
nin eşiğindeydi ve kendi kendine söyleniyordu: "Referendar . . . 
nasıl deniyordu referendar Fransızca . . .  " sonra birden patla­
dı: "Kızmayın bana, ama yapamayacağım -bugün, şimdi yapa­
mayacağım-."  "Lütfen, tabii ki, yapmayın tabii ki," dedi baht­
sız genç adam son derece terbiyeli bir şekilde, üzüntüsü yüzü­
ne yansıyordu. 

Ellen'in babası, hafif tombul ve sevimli bir adamdı, ev sahi­
bi olmanın gerektirdiği gülümsemeyi yerleştirmişti yüzüne ve 
şakalar yaparak havadaki ağırlığı dağıtmaya çalışıyordu. El­
len'in annesi ise bir köşede Frank ve bu yeni gelişmeden muz­
darip diğer birkaç kişiyle yurtdışına çıkış vizesi hadisesini tar­
tışıyordu. Ben de bu gruba katıldım. "En azından ne zaman yü-
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rürlüğe gireceğini bilseydik! "  dedi biri. "Bu konuyla ilgili hiç­
bir şey yazmıyor mu haberde?"  diye sordu bir diğeri. "Hayır, 
hiçbir şey. Zaten sorun da bu ya! Siz de bakın! "  Ellen'in anne­
si bir yerlerden bulup bir kere daha ortaya çıkardı oldukça hır­
palanmış gazete sayfasını. "Emniyet müdürlüğüne telefon et­
mek lazım," diyerek ifade ettim önerimi. "Bunu yaparak kendi 
ayağımızla teslim olmuş olmaz mıyız?" şeklinde bir itiraz gel­
di. "Sahte bir isim verilebilir," dedim, "ayrıca isterseniz ben bu 
işi yapmaya hazırım." 

"Ya, öyle mi? Bunu gerçekten yapar mısınız?"  diye bağırdı 
Ellen'in annesi. Sanki - nasıl söylemem gerekir bilemiyorum, 
sanki muazzam bir teklif yapmışım gibi rahatlamıştı ortam. 
"Ama lütfen, rica ediyorum, bizim cihazımızdan aramayın," di­
ye bağırdı annesi yalvaran bir sesle. Soğukkanlılığını kaybet­
menin sınırına vardığını görüyordum artık, etrafa karşı taktı­
ğı gülümseme maskesinin altında, çığlık atmanın eşiğine gel­
mişti. "Eğer bize bu iyiliği yapacaksınız, hemen aşağıda, köşe­
yi döndüğünüzde bir telefon kulübesi var. Bekleyin, bozuk pa­
ranız var mı?" 

Bu arada Ellen'in babası da bize doğru yaklaşmış ve Frank'ı 
gruptan çekip almıştı. "Ellen benimle konuşmak istediğinizi 
söyledi. isterseniz bu işi lüzumundan fazla resmi hale getirme­
yelim . . .  " Ortadan kayboldular, ben de telefon kulübesi aramak 
üzere evden çıktım. 

Telefonda yanlış bir isim verdim; genel hava beni de bunu 
yapacak kadar etkilemişti. Uzun süre beklemek zorunda kal­
dım, emniyet müdürlüğünde bir telefondan diğerine aktardılar 
ve sonunda bilgi sahibine birine ulaşabildim. Kararname, Salı 
gününden itibaren yürürlüğe girecekti. "Teşekkür ederim," de­
dim ve büyük bir memnuniyetle kapadım telefonu. 

Fakat geriye döndüğümde biraz evvel terk ettiğim salon ne­
redeyse tamamen boşalmıştı, sadece çok yaşlı bir adam vardı 
içeride -belki biraz evvel de sessiz ve göze batmadan oturuyor­
du orada- belki bir büyükbaba; ihtiyar, Rembrant'ın tabloların­
da görülen yaşlı Yahudilere benziyordu. Yüzü kırışıklarla do­
luydu; sivri, ince bir sakalı vardı; bir koltukta oturmuş son de-
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rece sakin piposunu içiyordu, çok düşünceli olduğu ilk bakışta 
belliydi. Anlaşılan diğerleri geniş evin bir başka köşesine geç­
mişlerdi. Nerede olduklarını sormak istedim, ama ihtiyar ben­
den hızlı davrandı ve bir çift küçük, derin ve canlı gözü bana 
çevirerek konuşmaya başladı: 

"Siz Yahudi değilsiniz, değil mi?" diye sordu. Ben Yahudi bir 
arkadaşıma eşlik ettiğimi anlatınca, sesinde derin bir otoriteyle 
"Arkadaşınızın yanında olmanız çok güzel ! "  dedi. Mahcup ol­
dum ve bir şeyler geveledim, ama devam edip şunları söyledi­
ğinde iyice dağıldım: "Bu yaptığınız sizin için de akıllıca bir ha­
reket, farkında mısınız?" 

Benim mahcubiyetimin tadını çıkarıyor gibiydi, itinayla bir 
nefes çekti piposundan ve güngörmüş, paslı ama güçlü bir ses­
le beyan etti: "Yahudiler bunu da atlatacaklar. Yoksa inanmı­
yor musunuz? Ah, hiç korkmayın, kesinlikle atlatacaklar. Da­
ha kimler gelip geçti Yahudilerin kökünü kurutmak isteyen. 
Yahudiler her defasında başardılar hayatta kalmayı, bu defa da 
başaracaklar. Ve sonra hatırlayacaklar. Nebukadnezar'ı tanıyor 
musunuz?" 

"lncil'de adı geçen Nebukadnezar'ı mı?" diye sordum 
"Evet, onu," dedi büyükbaba, canlı küçük gözleriyle bir ke­

re daha baktığında müstehzi bir kıvılcım fark ettim bakışların­
da. "O da Yahudileri tarih sahnesinden silmeye niyetlenmişti 
ve hem kendisi sizin Hitler'inizden çok daha büyük bir adam­
dı, hem de imparatorluğu Alman lmparatorluğu'ndan çok da­
ha büyüktü. Ve Yahudiler o zamanlar genç bir halktılar, şim­
dikinden daha genç ve daha güçsüz, bu kadar çok tecrübele­
ri de yoktu."  Yavaş yavaş konuşuyordu, sanki vaaz verir gibiy­
di. Konuşmasının keyfini çıkarıyor, kelimeler arasında pipo­
sundan uzun ve derin nefesler çekiyordu. Nezaketle dinleme­
ye devam ettim. 

"Ama yine de başaramadı, Kral Nebukadnezar," diye devam 
etti sözlerine, "Bütün büyüklüğüne, bütün aklına ve bütün za­
limliğine rağmen. Ve bugün o kadar unutulmuş biri ki o, ismi­
ni söylediğimde güldünüz bana. Artık onun ismini Yahudiler­
den başka hatırlayan yok. Ve Yahudiler hala buradalar, yaşıyor-
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lar; hayat dolular. Şimdi bir Herr Hitler geliyor ve yine onların 
kökünü kazımak istiyor. Ama o da, bu Herr Hitler de başarama­
yacak. Bana inanmıyor musunuz?" 

"Haklı olduğunuzu umuyorum," dedim tevazuuyla. 
"Size bir sır ifşa edeyim," dedi. "Küçük bir hile. Tanrı'nın bir 

hilesi de diyebilirsiniz isterseniz. Yahudilere zulmetmiş insan­
ların sonları kötü olmuştur. Neden böyledir bu? Biliyor mu­
yum? Hayır, bilmiyorum. Ama böyledir." 

Ben beynimde bu tezin lehinde ve aleyhinde tarihi örnekleri 
bulmaya çalışırken o devam etli sözlerine: 

"Örneğin, Nebukadnezar'ı ele alalım. Büyük bir adamdı za­
manında, kralların kralı, büyük, gerçekten büyük bir adam. 
Ama yaşlılık günlerinde delirdi, bir inek gibi dört ayak üstün­
de çayırlarda dolaşıyor ve otluyordu; dişleriyle koparıyordu ot­
ları, bir inek gibi. "  Ara verdi konuşmasına, piposundan bir ne­
fes daha çekti, sonra zarif, içten gelen bir neşeden kaynaklanan 
bir gülümseme belirdi yüzünde; gözlerinde, sanki hem komik 
hem de gönlünü ferahlatan bir fikir bütün vücudunu ısıtırmış­
çasına sıcak pırıltılara sebebiyet veren bir gülümseme. "Belki 
günün birinde Herr Hitler de dört ayak üstünde dolaşacak ça­
yırlarda ve bir inek gibi otlayacak. Siz gençsiniz, belki siz göre­
bilirsiniz bile bunu, ama ben göremem." Ve aniden adamakıllı 
gülmeye başladı aklından geçenlere, büyüleyici bir gülüşü var­
dı, zarif ve sessiz kahkahalarla sarsılıyordu bütün gövdesi, öyle 
ki sonunda piposunun dumanı genzine kaçtı ve öksürmek zo­
runda kaldı. 

O anda ev sahibesi kapıdan uzam başını. "Sonuç?" diye sor­
du gergin, ona iyi haberi verdim ve biraz aşın heyecanlı teşek­
kürünü kabul ettim. "Ama şimdi hemen birer kadeh şarap içe­
lim genç çiftin mutluluğunun şerefine ! "  dedi ve kolumdan çek­
ti beni. "Sizin zaten her şeyden haberiniz var, değil mi?" 

Koltuğunda oturmaya devam eden ihtiyarın önünde eğil­
dim dışarı çıkmadan ve o da beni vakur bir baş selamıyla azlet­
ti, hala neşeli görünüyordu. Bütün hırpalanmışlar gerçekten de 
kocaman evin başka bir odasında, bir nişanın zoraki konukla­
rı olarak toplanmışlardı ve ellerindeki kadehlerden, kaygılı su-
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ratlarla şarap içiyorlardı. Frank ve Ellen de aralarındaydı ve in­
sanlar ellerini sıkıp lebrik ediyorlardı, ne mullu ne de mutsuz 
görünen genç çifti. Tuhaf bir nişan olmuşlu. Ülkeden kaçma­
nın daha iki gün mümkün olduğu haberim adeta bir nişan he­
diyesi gibi geldi çifte. Birkaç kişi tabii hemen huzursuzlandı ha­
beri duyunca ve mümkün olan en kısa zamanda yola çıkmak­
tan bahsetmeye başladı. 

Yanın saat sonra Frank'la beraber yeniden banliyö trenin­
de oturuyorduk. Artık gece olmuştu, yağmur havası iyice yer­
leşmişti. Kompartımanımız boşlu. Sonunda -aslında bugün 
ilk kez- rahatça konuşabilirmişiz gibi görünüyordu, ama su­
suyorduk. 

"Ne düşünüyorsun olan bilen hakkında? Hiçbir şey söyleme­
din. Doğru mu yaptığım?" diye söze başladı. 

"Bilmiyorum" , diye cevap verdim. "Yarın yola çıkman her ha­
lükarda doğru karar. Seninle beraber gidiyor olmayı isterdim." 

"Her şeyi pürüzsüz bırakmam lazımdı," dedi, sanki ona bir 
suçlama yöneltmişim gibi. "Anlıyor musun, arkamda bir sürü 
tamamlanmamış, halledilmemiş ve dallanıp budaklanmış konu 
bırakıp gidemezdim. Onun için de Ellen'le nişanlandım, o be­
nimle geliyor ve Hanni hikayesi bitti ve böylece hiç pürüz kal­
madı." 

Başımı eğerek onayladım onu. "Peki, memnun musun?" di­
ye sordum ardından. 

"Bilmiyorum," dedi. Bir süre sonra gülmeye başladı. "Bel­
ki de bunların hepsi tamamen bir saçmalıktan ibaret. Bilmiyo­
rum. Her şey çok fazla hızlı gelişti . "  

"Şimdi Hanni'yle görüşeceksin?"  
"Evet," dedi ve aniden, elini kolumun üzerine koyup büyük 

bir sıcaklıkla: "Bana gerçeklen çok büyük bir iyilik yapmak is­
ter misin? O zaman Hanni'yi önümüzdeki günlerde telefon­
la ara ve yapabilirsen, biraz teselli el. Ve . . .  " diyerek devam et­
ti sözlerine, aniden bugün hiç olmadığı kadar hararetli ve ar­
zulu konuşmaya başlamıştı " . . .  Ve pasaport konusunda ona yar­
dımcı ol. Pasaportu yok onun. Korkunç bir kaos bu hikaye, as­
lında doğru düzgün bir tabiiyeti de yok. Vaktiyle Macaristan'ın 
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bir parçası olan, şimdi Çekoslovakya'da kalan bir yerde doğ­
muş, babası 1 920'de ölmüş ve onun iki ülkeden birinin tabi­
iyetini seçip seçmediğini, bir seçim yaptıysa hangisini seçtiği­
ni bilen kimse yok. Şimdi de ne Macaristan ne de Çekoslovak­
ya pasaport vermek istiyor Hanni'ye. Vaktiyle fena ihmal etmiş­
ler bu konuyu." 

"Tabii elimden geleni yapanın, ama teselli etmek, nasıl ola­
cak bu?"  

"Evet," dedi Frank hüzünlü bir gülümsemeyle, "zor olacak 
tabii." 

Suskun oturuyorduk ve tren bizi taşıyordu gecenin ve yağ­
murun içinden, bir anda bozdu suskunluğu: "Belki her şey, her 
şey bambaşka olurdu Hanni'nin pasaportu olsaydı. "  

İneceğimiz durak, Bahnhof Zoo, yaklaşıyordu. tik kez sokak­
larda devrime dair bir şeyler görülmeye başlanmıştı, tabii ki sa­
dece olumsuzluklar. Bahnhof Zoo'nun çevresinde, gece kulüp­
lerinin, barların ve diğer eğlence lokallerinin bulunduğu ve hep 
aydınlık, hep pırıltılı sokaklar, o akşam ölü ve metruk görünü­
yorlardı. Muhtemelen hiç kimse böyle görmemişti onları bu­
güne kadar. 

Bir telefon kulübesinin önünde durduk. Frank acele ediyor­
du, Hanni'yi aramak istediği saat geride kalmıştı çoktan. "Şim­
di Hanni'yi, sonra da babamı arayacağım, sonra da bavulumu 
toplayacağım . . .  Her halükarda yardımların için müteşekkirim." 

"İyi yolculuklar, şansın açık olsun," dedim, "geceyi iyi geçir­
meye bak. Yarın her şey geçmiş ve sen de gitmiş olacaksın." Ve 
o anda ilk kez tam anlamıyla kavrayabildim yaşadığımızın bir 
vedalaşma olduğunu. 

Belki söylenmesi gereken daha çok şey vardı, ama çok geçti 
artık. Telefon kulübesi boşaldı, el sıkıştık ve elveda dedik bir­
birimize. 
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Veda 

26 

Hikayemi -1933 Almanya'sından, özellikle ilginç ya da önemli 
olmadığı muhakkak, herhangi bir genç adamın kişisel hikaye­
si- anlatmaya devam etmeden önce okurumla bir küçük muta­
bakat sağlamaya hakkım olduğunu umuyorum. Daha doğru bir 
ifadeyle, benim sıradan, münferit ve esasen pek de önemli ol­
mayan şahsımla, lüzumundan fazla zamanını aldığımı, pek de 
haksız sayılmayacak şekilde, düşünen okurumla. 

Yanılıyor muyum, yoksa gerçekten de kitabın hızla çevrilen 
sayfalarının hışırtısını mı duyuyorum? Şu ana kadar bana bü­
yük bir iyi niyet ve sabır bahşetmiş bazı okurlarım dahi sayfa­
ları sabırsızca, atlayarak çevirmeye mi başladılar? Hızla çevri­
len sayfaların mesajını kelimelerle ifade etmek gerekirse: "Ne­
dir bu? 1933 yılında, Berlin'de genç Herr XY'nin, randevusuna 
geç kalan sevgilisi için duyduğu korkular, SA militanlarına cev­
val bir cevap vermeyi becerememesi, Yahudi ailelerle sürtmesi 
ve -önümüzdeki sahifelerde göreceğimiz gibi- dostlarına, ha­
yatla ilgili planlarına ve oldukça basmakalıp ve olgunlaşmamış 
görüşlerine istisnasız veda etmek zorunda kalması, bizi neden 
ilgilendirsin? Anlaşılan 1 933 yılında Berlin'de gerçekten tarihi 
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önemi olan hadisler vuku buluyordu. Eğer bu dönemle ilgile­
neceksek en azından bu tür hadiseleri okumak, Hitler'le Blom­
berg veya Schleicher ve Röhm kapalı kapılar ardında neler ko­
nuşuyorlardı, Reichstag'ı kim kundakladı, Braun neden ülke­
den kaçtı ve Oberfohren neden intihar etti gibi konuları öğren­
mek isteriz, genç bir adamın şahsi vukuatlarıyla çırak çıkmayı 
değil. Hele hele bu genç adamın bu önemli hadiselerin çok ya­
kınında olmasına rağmen bunlar hakkında bizden fazla bilgisi 
yoksa ve hadiselerin gidişatına bir an olsun müdahalede bulun­
maya kalkışmadığı besbelliyse, hatta her şey bir kenara bu ko­
nularda uzman bir tanık bile değilse." 

Ağır bir itham. Bu ithamı pek haklı bulmadığımı, şahsi hika­
yemle ciddi okurlarımın zamanını çaldığımı düşünmediğimi 
iddia etmek için bütün cesaretimi toplamalıyım. Bunların hep­
si doğru. Hadiselere hiçbir zaman müdahale etmedim, uzman 
bir görgü tanığı olduğumu da söyleyemem, hele şahsi önemim 
konusunda kimsenin benim kadar tereddüdü yoktur muhte­
melen. Ama bütün bunlara rağmen şuna inanıyorum ki -ve bu­
nu bir haddini bilmezlik olarak görmemenizi özellikle istirham 
ediyorum- sıradan ve münferit şahsiyetimin sıradan ve münfe­
rit hikayesiyle hem Almanya hem de Avrupa tarihlerinin önem­
li ve henüz anlatılmamış bir parçasını dile getiriyorum. Ve ka­
naatimce bu Reichstag'ı kimin kundakladığını ya da Hitler ile 
Röhm'ün ne konuştuklarını anlatmamdan çok daha önemli ve 
gelecek için daha anlamlı. 

Tarih nedir? Nerede vuku bulur? 
Normal tarih anlatımlarından birini okursanız -ki bunla­

rın hadiselerin kendilerini değil, sadece konturlarını içerdikle­
ri kolayca unutulur- tarihin sadece bir düzine insanın arasında 
vuku bulduğuna inanasınız gelir, o sırada "halkların mukadde­
ratlarını yönlendiren" ve kararları ve eylemleri, daha sonra "ta­
rih" olarak adlandırılacak şeyleri oluşturacak bir düzine insan. 
Böyle düşünüldüğünde içinde bulunduğumuz asrın tarihi Hit­
ler, Mussolini, Çan Kay Şek, Roosevelc, Chamberlain, Daladi­
er ve isimleri herkesin dilinde olan birkaç düzine başka ada­
mın arasındaki bir satranç turnuvası gibi görünür. Biz diğerle-
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ri, ismi anonim kalanlar, en iyi ihtimalle tarihin nesneleri, sat­
ranç tahtasındaki piyonlar olabiliriz; cepheye sürülen, unutu­
lan, feda edilen, sopa yiyen ve -eğer varsa- hayatları, bilme­
den üzerinde durdukları satranç tahtasında başlarına gelenler­
den tamamen bağımsız, bambaşka bir dünyada cereyan eden 
piyonlar. 

Belki kulağa bir paradoks gibi gelecektir ama gerçekten kıy­
metiharbiyesi olan tarihi hadiseler biz isimsizler arasında vuku 
bulur ve önemli kararlar, yine biz isimsizlerin arasında, sıradan 
münferit şahısların sinesinde verilir. Ve bu eşzamanlı kitlesel 
kararlar karşısında -ki çoğunlukla bu kararları verenler de ver­
dikleri kararlardan bihaberdir- en güçlü diktatörler, başbakan­
lar ve generaller dahi tamamen aciz kalırlar. Belirleyici öneme 
sahip bu hadiselerin bir karakteristik özelliği hiçbir zaman kit­
lesel fenomenler veya kitle gösterileri halinde ortaya çıkmama­
larıdır -kitle blok halinde durduğu müddetçe işlevi olmaz- ak­
sine her zaman binlerce, milyonlarca insanın, görünüşe göre 
şahsi serüvenleri olarak tebarüz ederler. 

Burada birtakım muğlak tarih tasavvurlarından bahsetmiyo­
rum, aksine son derece gerçek olduklarına kimsenin itiraz et­
meyeceği olgulardan bahsediyorum. Örneğin 1918'de Cihan 
Savaşı'nı Almanya'nın kaybetmesine, müttefiklerin kazanma­
sına sebep olan neydi? Foch ve Haig'in komutanlık sanatların­
da bir ilerleme olmuş ve buna karşın Ludendorffunkinde bir 
zafiyet mi ortaya çıkmıştı? Kesinlikle hayır ! Savaşın bu şekil­
de sona ermesinin nedeni "Alman askerinin" , yani 10 milyon 
kişiden müteşekkil isimsiz bir kitlenin çoğunluğunun, aniden, 
şimdiye kadar olduğunun aksine, her hücumda hayatını riske 
atmaktan ve mevzilerini son asker canını verene kadar tutma­
ya çalışmaktan vazgeçmesidir. Pekala, bu belirleyici değişim 
nerede gerçekleşmişti? Kesinlikle Alman askerlerinin isyan 
amacıyla bir araya geldiği gizli, kitlesel toplantılarda değil; ak­
sine, kontrolsüz ve kontrol edilemeyecek şekilde, bu askerle­
rin her birinin aklında, sinesinde. Bu askerlerin büyük çoğun­
luğu sözü edilen değişimi, doğru dürüst adlandıracak durum­
da bile değildi ve bu son derece karmaşık ve tarihi önemi ha-
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iz ruhsal değişim sürecini olsa olsa "lanet olsun ! "  haykırışıyla 
özetleyebilirlerdi. İçlerinde kendisini ifade kabiliyetine sahip 
olanlarla birer söyleşi yapılsa, her birinde tamamen tesadüfi ve 
tamamen şahsi (ve muhakkak ki fazla ilginç ya da önemli ol­
mayan) fikirler, duygular ve tecrübelerden birer yumak bulur­
dunuz. Ve bu fikir yumaklarında evden gelen mektupların içe­
riği, başçavuşla kişisel ilişkiler, er tayınıyla ilgili düşünceler ve 
benzerleri, hemen savaşın geleceği ve anlamı ve keza (her Al­
man biraz filozof olduğu için) hayatın değeri ve anlamı üzeri­
ne tefekkürün yanı başında yerini alırdı. Dünya Savaşı'nın so­
nucunu belirleyen ruhi değişim sürecinin analizini yapmak 
benim işim değil, ama bu analiz bu tür ya da buna benzer sü­
reçleri gelecekte yeniden üretmeyi düşünecek herkes için il­
ginç olacaktır. 

Ben burada benzer türden ama belki de daha ilginç, da­
ha önemli ve daha karmaşık başka bir süreci, eşzamanlılığı ve 
blok halinde yoğunlaşmasıyla Hitler'in Drittes Reich'ını müm­
kün kılmış ve halihazırda da onun perde arkasındaki görün­
mez zeminini oluşturan ruhsal devinimleri, tepkiler ve deği­
şimleri ele alacağım. 

Drittes Reich'ın oluşumunun tarihinde, bana Reichstag'ı ki­
min kundakladığı sorusundan çok daha ilginç görünen cevap­
sız bir bilmece saklıdır. Şu sorudan ibarettir bu bilmece: Ne­
redeydi Almanlar? 5 Mart 1933'te bile Almanların çoğunluğu 
Hitler'e karşı oy kullanmıştı. Bu çoğunluk ne oldu sonra? Öl­
düler mi? Yer yarıldı da içine mi girdiler? Ya da biraz geç de ol­
sa Nazi olmaya mı karar verdiler? Bu cenahtan hissedilebilir 
herhangi bir tepki gelmemesi nasıl mümkün olmuştu? 

Okurlarımın neredeyse hepsinin bir Alman tanıdığı, bir Al­
man'la, en azından eskiden kalma bir dostluğu olduğundan 
eminim ve yine eminim ki okurlarımın büyük çoğunluğu Al­
man tanıdıklarının normal, dostane ve medeni insanlar oldu­
ğunu söyleyecektir, yani herkes gibi insanlar. Tabii diğer mil­
letlerin mensuplarının olduğu gibi onların da kendi milletleri­
ne has birkaç tuhaf özelliği vardır. Bütün okurlarım, bugün Al­
manya'da kulaklara ulaşan nutukları duyduklarında (ya da ko-
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kusu yurtdışına kadar ulaşan cürümlerden haberdar oldukla­
rında) kendi tanıdıklarını düşünüp, şaşkınlıktan dona kalmış 
bir halde soruyorlardır kendilerine: "Benim dostlarıma ne ol­
du? Onlar da bu tımarhanenin bir parçası mı gerçekten? Onlara 
neler yapıldığını fark etmiyorlar mı? Ve onların adına neler ya­
pıldığını? Yoksa bunu onaylıyorlar mı? Bunlar nasıl insanlar? 
Bu insanlar hakkında ne düşünmemiz gerekir? 

Açıklanması mümkün olmayan bu fenomenlerin ardında 
gerçekten de çok tuhaf ruhi süreçler ve tecrübeler yatıyor - ta­
rihsel etkilerinin ne olacağını henüz tahmin bile edemediğimiz, 
son derece garip, son derece açıklayıcı süreçler. Benim işim on­
larla. Ve bu süreçleri vuku buldukları yere, yani özel hayatlara, 
her münferit Alman'ın düşüncelerine ve hissiyatına kadar takip 
etmeden açıklamak mümkün değil. Büyük bir iştahla her alanı 
zapt eden obur devlet, siyaset sahnesini tamamen boşalttıktan 
sonra, aslında çoktan beri, bir zamanların kişiye mahsus bölge­
lerine atak yaptığı ve rakibini, yani inatçı münferit şahısları bu 
bölgelerden de dışarı atmaya ve boyunduruk altına almaya ça­
lıştığı için, bu süreçler özel hayatlarda daha da fazla yaşanıyor 
bugün. Siyaset sahnesinde dev dürbünlerle nafile aranan mü­
cadele bugün en şahsi alanlarda vuku buluyor Almanya'da. Bi­
risinin ne yediği ne içtiği, kime aşık olduğu, boş zamanlarında 
ne yaptığı, kimlerle sohbet ettiği, gülümsüyor ya da surat ası­
yor olması, ne okuduğu ya da evinin duvarlarına nasıl resim­
ler astığı ! Bugün Almanya'da siyasi mücadelenin yapılış şekli 
bu. Gelecek dünya savaşının muharebelerinin sonuçları işte bu 
mücadele alanında önceden belirlenecek, kulağa grotesk gele­
bilir ama böyle. 

Ben de işte bu yüzden, şahsi ve önemsiz görünen hikayemle 
gerçekten tarih anlattığıma inanıyorum - hatta belki de gelece­
ğin tarihini. Ve işte bu yüzden kendi kişiliğimde, fazla önemli 
olmayan ve ön plana çıkmayan bir tasvir öğesi bulduğum için 
düpedüz mutluyum; eğer bu öğe daha önemli bir şahıs olsay­
dı daha az tipik olacaktı. Ve nihayet yine bu yüzden umuyo­
rum ki, özellikle boşa geçirecek zamanı olmayan ve okuduğu 
bir kitaptan gerçek bilgiler ve hakiki bir fayda bekleyen ciddi 
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okurun karşısında da bu mahrem kroniğimin arkasında dura­
bilirim. 

Bu noktada, alakasını bana daha koşulsuz bahşeden ve tu­
haf şartlar altında yaşanan, tuhaf bir hayatın hikayesini sadece 
bu hikayeye ilgisi nedeniyle okumayı kabullenen daha iyi huy­
lu okurdan, konu dışına kaymamız nedeniyle tabii ki özür di­
lerim. Ve keza metnin arasına soktuğum diğer birtakım eklen­
tiler için de - ki bu eklentilerde, bana hikayeme bağlanabile­
cek gibi görünen bazı fikir silsilelerini kurgulamaktan kendi­
mi alamadım. Ama bu okurlarımdan özür dilememin en iyi yo­
lu herhalde hiç beklemeden hikayemi anlatmaya tekrar başla­
mam olacaktır! 

27 

1 Nisan, Nazi devrimin ilk zirvesi olmuştu. Bundan sonraki 
haftalarda hadiseler tekrar gazete haberlerinin alemine çekilme 
temayülü gösterdiler. Tabii ki terör sürüyordu, kutlamalar ve 
resmigeçitler de, ama Mart ayındaki tempo furtoso* artık bahis 
konusu değildi. Toplama kampları yerleşik bir kurum haline 
gelmişti ve insanlardan buna alışmaları ve dillerini tutmaları ta­
lep ediliyordu. "Gleichschaltung"** yani tüm resmi kurumların, 
yerel yönetimlerin, büyük işletmelerin, bütün dernek ve bir­
liklerin yönetim kurullarının Naziler tarafından zapt edilmesi 
devam ediyordu. Ama artık şimdiye kadar olduğu gibi hesap­
sız ve taşkın münferit aksiyonlarla değil, sistematik bir şekilde 
ve neredeyse kılı kırk yaran bir titizlik ve düzenle, kanunlar ve 
kararnamelerle yapıyorlardı bu işi. Devrim bir memur çehresi 
takınmıştı artık. Bir tür "gerçeklik zemini", bir Alman'ın eski 
alışkanlıklarıyla uyum sağlamaktan başka hiçbir şey yapama­
yacağı bir gerçeklik oluşuyordu. 

(*) Baş döndürücü tempo - ç.n. 

(**) Aslında koordinasyon anlamına gelir, ama bu dönemde Nazilerin basın, sos­
yal hayat, iş dünyası ve benzeri bütün alanlara hakim olması anlamında kul­
lanılır - ç.n. 
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Yahudilere ait dükkanlardan alışveriş yapmak yeniden ser­
best bırakılmıştı. Gerçi insanlardan bunu yapmamaları isteni­
yordu, Yahudilere ait işletmelerden alışveriş edenler her yer­
de sürekli asılı duran afişlerde "vatan hainleri" olarak adlandı­
rılıyorlardı, ama yasak değildi artık. Dükkanların kapılarında 
SA'nın diktiği nöbetçiler durmuyordu, Yahudi memurlar, dok­
torlar, avukatlar ve gazeteciler işten çıkarılmışlardı gerçi ama 
bu defa her şey -şu numaralı paragrafa istinaden . . .  vesaire- ka­
nunlara uygun şekilde ve düzen, intizam içinde yapılmıştı. Ci­
han harbi gazileri ve eski imparatorluk döneminde devlet hiz­
metinde olan ihtiyarlar için istisnalar da öngörülüyordu - daha 
ne olsundu? Bir hafta boyunca devreden çıkartılan mahkeme­
lerin tekrar çalışmasına ve adalet dağıtmasına izin verildi. Fa­
kat hakimlerin dokunulmazlığı kaldınlmıştı, tamamen kanun­
lara uygun şekilde ve yine düzen, intizam içinde. Bir yandan 
bu düzenleme yapılırken bir yandan da, artık her an kapı önü­
ne konulabilecek duruma düşen hakimlere, yetkilerinin inanıl­
maz ölçülerde genişletildiği bildiriliyordu. Volksrichter* ve Ri­
chterkönige** olmuşlardı, ürkek bir tavırla kanunlara bağlı kal­
mak zorunda değillerdi artık, hatta bağlı kalmamaları gereki­
yordu. Anlaşıldı mı? 

Tekrar yüksek mahkemede, her zamanki salonda, aynı sıra­
ların üzerinde oturmak ve sanki hiçbir şey olmamış gibi dav­
ranmak tuhaf bir duyguydu. Kapılarda yine aynı güvenlik gö­
revlileri duruyor ve her türlü tacize karşı her zamanki gibi ko­
ruyorlardı yüksek mahkemenin haysiyetini. Hatta hakimler bi­
le büyük oranda aynı hakimlerdi. Mahkeme heyeti üyesi Yahu­
di yargıç yerinde değildi artık, tabii ki. Gerçi işten atılmamıştı, 
yaşlı bir beyefendiydi ve kesinlikle eski imparatorluk dönemin­
de de adalet dağıtmıştı, ama herhangi bir sulh mahkemesinin 
tapu ya da muhasebe bölümüne tıkılmıştı. Onun yerine mah­
kememizin hakimler heyetinde, hepsi kocamış yüksek mahke­
me heyeti üyelerinin arasında biraz tuhaf görünen, genç, sarı­
şın bir sulh mahkemesi hakimi oturuyordu artık; sırık boylu, 

(*) Halk hakimleri - ç.n. 

(**) Yargıçkrallar - ç.n. 
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kırmızı yanaklı bir genç adam. Yüksek mahkeme heyeti üyesi 
bir yargıç bir generalse, sulh mahkemesinde adalet dağıtan bir 
yargıç olsa olsa bir üsteğmendir. Yeni yargıcın SS örgütü içinde 
yüksek bir rütbeye sahip olduğu kulaktan kulağa fısıldanıyor­
du. Sağ kolunu dimdik ileri uzatıp avazı çıktığı kadar "Heil Hit­
ler ! "  diye haykırarak selamlıyordu insanlan. Mahkeme heyeti 
başkanı ve diğer yaşlı beyefendiler bunun üzerine belli belirsiz 
kollarını sallıyor ve ne söyledikleri tam anlaşılmadan bir şeyler 
mırıldanıyorlardı. Bu yaşlı beyler daha önceleri, kahvaltı mola­
sı sırasında, istişare odasında oturduklarında bazen günün ha­
diseleriyle ya da terfi ve tayinlerle ilgili biraz sohbet ederlerdi, 
tabii ki yaşlı beyefendilerin tarzıyla, sessiz ve ağırbaşlı. İşte bu 
sohbetler kesilmişti artık. Celselere ara verildiğinde üzerine te­
reyağı sürülmüş ekmeklerini yerken artık derin ve mahcup bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. 

İstişarelerde de sık sık tuhaf hadiseler cereyan ediyordu. 
Mahkeme heyetinin yeni üyesi, genç ve kendinden emin bir 
sesle, yadırganacak türden hukuk bilgelikleri tebliğ ediyordu 
zaman zaman. Daha kısa bir süre önce, devlet imtihanları için 
bu konulan öğrenmiş biz stajyerler, o konuşmasını yaparken, 
birbirimize bakıyorduk şaşkınlıkla. Ve nihayet heyet başka­
nı mutlak bir nezaketle, mesela, "Acaba medeni kanunun 816 
numaralı paragrafını gözden kaçırmış olabilir misiniz, saygıde­
ğer meslektaşım?" diyordu. Bunun üzerine genç yüksek hakim, 
imtihan sırasında hatası yakalanmış hakim adayı telaşıyla, ken­
di kanun kitabının sayfalannı çeviriyor, biraz mahcup ama hala 
taze ve tasasız itiraf ediyordu: "Demek böyle. Hmm, o zaman 
tam tersi. "  İşte böyle zaferler kazanıyordu eski yargı. 

Ama başka davalar da oluyordu tabii. Yeni üyenin geri adım 
atmadığı, aksine biraz fazla yüksek sesle olsa da güzel ifade 
ederek eski kanunların paragraflannın burada gözardı edilme­
si gerektiğini anlattığı; yaşlı hakim meslektaşlarına kanunların 
metnine değil ruhuna değer verilmesi gerektiğini öğrettiği; Hit­
ler'den alıntılar yaptığı ve yeniyetme bir tiyatro yıldızının jest­
leriyle, elle tutulur tarafı olmayan bir hükümde ısrar ettiği da­
valar. Bunlar olup biterken yüksek mahkeme heyeti üyesi yaş-
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h yargıçların suratlarının aldığı hali incelemek gerçekten üzün­
tü veriyordu. Yüzlerinde tasviri mümkün olmayan bir hüzün 
ifadesi, gözlerini indirip, parmakları sıkıntı içinde bir ataç ya 
da bir parça kurutma kağıdıyla oynarken, ellerindeki dosyala­
ra bakıyorlardı. Şimdi yüce bilgelikler olarak duymak mecburi­
yetinde kaldıkları bu tür lakırdılar için sair zamanlarda, hakim 
adaylarını terfi imtihanlarında çaktırmaya alışkındılar; ama bu 
defaki lafügüzafın ardında devlet gücü vardı, milli siyaset açı­
sından yeterince güvenilir olmamakla itham edilip işini kay­
betme tehdidi vardı, ekmeksiz kalmak vardı, toplama kam­
pı vardı . . .  Bu yüzden hafifçe temizleniyordu genizler, "Muhte­
rem meslektaşımız, biz de tabii ki sizinle aynı kanaatteyiz," de­
niyordu, "ama takdir edersiniz ki. . . " .  Ve Medeni Kanun'a biraz 
anlayış göstermesi için neredeyse yalvarıyorlar, kurtarabildik­
lerini kurtarmaya çalışıyorlardı. 

İşte 1933 Nisan'ında Eyalet Yüksek Mahkemesi'nin hali böy­
leydi. Bundan 1 50 yıl önce, Büyük Friedrich tarafından zinda­
na atılmayı, doğru olduğuna inandıkları bir mahkeme kararı­
nı kabinenin emriyle değiştirmeye tercih eden Eyalet Yüksek 
Mahkemesi. Prusya'da okul çağına gelmiş her çocuk o günler­
den kalan ve -gerçek olsa da olmasa da- mahkemenin şanının 
sebep olan şu efsaneyi bilir: Hikayeye göre Fridericus, Sans­
Soucis sarayının inşası sırasında bugün hala sarayın yanında 
duran bir rüzgar değirmeninin ortadan kaldırılmasını istemiş 
ve değirmenciye, ekmek teknesini satın almak için bir teklif 
yapmış. Değirmenci teklifi reddetmiş, değirmeninden vazgeç­
mek istememiş. Kral bunun üzerine onu, mülküne el koymakla 
tehdit etmiş, o da krala "Yapardınız Majesteleri, eğer Berlin'de 
yüksek mahkeme olmasaydı ! "  diye cevap vermiş. 

1933'te Yüksek Mahkeme'nin ve onun verdiği kararların 
"Gleichschaltung"u için Fridericus'a, hatta Hitler'e bile ihtiyaç 
olmadı. Atak ve hukuk bilgisi kifayetsiz birkaç genç sulh mah­
kemesi hakimi bu iş için yeterliydi. 

Bu büyük, eski ve gururlu kurumun çöküşüne çok da uzun 
bir süre tanıklık edemedim. Eğitimimin sonuna yaklaşmıştım; 
sadece birkaç aylık kısa bir dönem daha Drittes Reich'ın yük-
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sek mahkemesini yaşadım. Çok trajik günlerdi. Veda ayları, 
hem de birden fazla bağlamda. Ölüm döşeğindeki bir hastanın 
başucunda oturuyordum sanki. Bu binada bir işim olmadığı­
nı, mahkemenin ruhunun, ardında iz bile bırakmadan giderek 
daha fazla uçup gittiğini hissediyordum. içimde vatansız kal­
manın sebebiyet verdiği soğuk bir ürperti hissi vardı. Tutku­
lu bir hukukçu değildim, hayır, babamın benim için planladı­
ğı hakimlik ve hükümet görevinin öngörüldüğü geleceğe içten 
bir bağlılık duymuyordum kesinlikle. Ama yine de bu mah­
kemeye belirli bir aidiyet hissi geliştirmiştim ve kendimi için­
de biraz yuvamda hissettiğim, biraz parçası olduğum ve bun­
dan biraz gurur duyduğumu da itiraf etmem gereken bir dün­
yanın, hüzün dolu çöküşünü ve ardında iz bırakmadan ruhu­
nu teslim etmesini büyük bir iç sıkıntısıyla izliyordum. Yük­
sek mahkeme gözlerimin önünde çözülmüş, erimiş ve çürü­
müştü ve ben hiçbir şey yapamamıştım. Omuzlarımı silkmek 
ve burada benim için hiçbir gelecek olmadığını, kesinlikle ve 
büyük bir üzüntüyle tespit etmekten başka yapacak bir şey 
kalmamışn bana. 

Ama dışarıdan her şey bambaşka görünüyordu. Biz referen­
darların değeri her gün ve farkedilir şekilde arnyordu. Nasyo­
nal Sosyalist Hukukçular Birliği bize -bana da- son derece gö­
nül okşayan mektuplar gönderiyordu: Biz yeni Alman huku­
kunu bina edecek nesildik. "Saflarımıza kanlın, Führer'in ira­
desinin bize verdiği devasa vazifelerin hallinde bizimle beraber 
çalışın ! "  Ben mektupları çöp sepetine atıyordum ama herkes 
böyle yapmıyordu. Referendar meslektaşlarımın giderek önem 
ve kazandıklarını ve kendilerine güvenlerinin giderek arttığını 
hissediyordunuz. Bugün celselerin arasındaki molalarda yar­
gıdaki terfi ve tayinleri konuşan artık mahkeme heyeti üye­
si yaşlı hakimler değil onlardı. Hızla yükselme şansının koku­
sunu almıştı bile genç hukukçuların bir bölümü, mareşal asa­
larının hayalini kuruyordu bazı onbaşılar. Şimdiye kadar Na­
zi olmayanlar dahi şanslarını hissediyorlardı. "Evet, meslekta­
şım, evet, keskin bir rüzgar esmekte," diyorlardı ve gizli bir za­
fer duygusuyla, hakim adayı terfi sınavından doğrudan doğru-
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ya Adalet Bakanlığı'nda önemli mevkilere geçmiş insanlardan 
bahsediyorlardı. Ve tabii kelimenin tam anlamıyla kapı önüne 
konan ya da taşrada ne idüğü belirsiz sulh mahkemelerine gön­
derilen, "keskin" ve korkulan mahkeme heyeti başkanlarından 
da - eski bayrakla biraz fazla aşk yaşıyordu, biliyor musunuz? 
Bunun intikamı başına gelenler! - Belki biraz da, genç insanla­
rın bir anda ipleri ele geçirdikleri, bugünden yarına banka mü­
dürü ya da otomobil sahibi olabildikleri, buna karşın yaşlılık 
ve hayat tecrübesine duyulan bunakça güvenin insanı olsa ol­
sa morga götürebildiği l 923'ün muhteşem havasının kokusu­
nu alıyordu bu gençler. 

Tabii durum tam olarak 1923'teki gibi de değildi. Giriş ücre­
ti biraz daha yüksekti. Eğer bir anda kendinizi Adalet Bakanlı­
ğı'nda değil de toplama kampında bulmak istemiyorsanız, dü­
şünceleriniz ve seçtiğiniz kelimeler babında biraz dikkatli ol­
mak zorundaydınız. Yüksek mahkemenin koridorlarındaki 
sohbetler kulağa ne kadar biraz üst perdeden ve zaferden emin 
gibi gelseler de, aynı zamanda çekingen ve tutuktular da. Dip­
ten dibe bir korku ve güvensizlik de hissediliyordu, dile getiri­
len görüşler biraz ezbere öğrenilmiş imtihan cevaplan gibiydi; 
birinin aniden sözünü yanda bırakıp acaba biri sözlerimi yan­
lış anlamış olabilir mi diye hızla etrafına bakındığı azımsanma­
yacak kadar sık yaşanıyordu. 

Umutlu ve keyifliydi gençlik, ama hepsinin ağızına kilit vu­
ruluyordu bir şekilde. Bir gün -nasıl bozguncu laflar ettiği­
mi hatırlamıyorum-beraber referendar olarak çalıştığım ar­
kadaşlardan biri konuştuğumuz insanların yanından alıp ke­
nara çekti beni, temiz yürekli bakışlarını gözlerime dikti: "Si­
zi uyarmak istiyorum, meslektaşım," diye başladı sözlerine, 
"sadece iyiliğinizi düşünüyorum." Yeniden gözlerime dikti 
gözlerini. "Cumhuriyetçisiniz, değil mi?" Hemen elini kolu­
mun üzerine koydu teskin etmek ister gibi. "Şşş, korkmayın. 
Ben de öyleyim, kalbimin derinliklerinde. Sizin cumhuriyet­
çi olmanız beni sadece sevindirir, ama daha dikkatli olmalısı­
nız. Fassistleri hafife almayın ! "  (Fassistler demişti gerçekten.) 
"Şüpheci birtakım saptamalar yaparak bir şeyleri harekete ge-
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çirebilmeniz mümkün değil bugünlerde, yapabileceğiniz sa­
dece kendi mezarınızı kazmak olur. Bugün fassistlere karşı bir 
şeyler yapabileceğinizi sakın ola düşünmeyin, hele hele açık­
ça muhalefet ederek hiçbir sonuca varamazsınız. İnanın bana ! 
Fassistleri belki sizden daha iyi tanıyorum. Biz cumhuriyetçi­
ler bugünlerde, köprüyü geçene kadar ayıya dayı demek zo­
rundayız. "  

İşte buydu cumhuriyetçilerin hali! 

28 

O dönemde veda etmek zorunda kaldığım sadece yüksek mah­
keme değildi. "Veda" şiar haline gelmişti - sürekli, radikal ve 
istisnasız. Benim yaşadığım dünya çözülüyor, yok oluyor, gö­
rünmez hale geliyordu, her gün, büyük bir doğallıkla ve çıt çı­
karmadan. Neredeyse her gün ondan bir parçanın daha kaybol­
duğunu, yitip gittiğini görüyorduk. O parçayı bulmak için her 
yere bakınıyorduk, ama yerinde yeller esiyordu artık. Ben bu 
kadar tuhaf bir süreci bir kere daha yaşamadım. Sanki üzerinde 
durduğumuz zemin sürekli olarak ve önlenemez şekilde ufala­
nıyor, ayaklarımızın ahından kayıp gidiyor gibiydi veya belki 
şöyle ifade etmek daha güzel olacaktır: Sanki ciğerlerimize çe­
keceğimiz hava, düzenli ve sürekli olarak bir yerlerden emili­
yor ve yok ediliyordu. 

Herkesin gözü önünde ve hemen dikkati çekecek şekilde 
olup bitenler belki de en zararsız olanlardı. Evet, tamam, par­
tiler kaybolmuşlardı sahneden, dağılmış, erimişlerdi; önce yel­
pazenin solundakiler sonra sağındakiler; ben hiç birine dahil 
değildim. İsimleri sık sık zikredilen, yazdıkları kitaplar oku­
nan, konuşmaları tartışılan adamlar yok olmuşlardı, ya yurtdı­
şına iltica etmişlerdi ya da toplama kamplanndaydılar; zaman 
zaman birinin ismi duyuluyordu yeniden "tutuklanırken inti­
har etti" ya da "kaçarken vuruldu" diye. Yazın bir gün gazete­
lerde bir liste yayınlandı. Bilim ve edebiyat alanında en meş­
hurlarından otuz ya da kırk isim. Bu adların sahipleri "vatan 
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haini" ilan edilmiş, vatandaşlıktan çıkarılmışlardı ve bu listey­
le aforoz ediliyorlardı. 

Daha korkutucu olan çok sayıda, tamamen zararsız ve fakat 
bir şekilde günlük hayatın parçası olan insanın ortadan kay­
bolmasıydı. Mesela sesini her gün duyduğunuz ve sanki ya­
kın bir tanıdığınız gibi varlığına alıştığınız radyo spikeri bir 
toplama kampına kapatılıyordu ve adını andığınızda sizin de 
başınız hemen derde giriyordu. Senelerce hayatınıza eşlik et­
miş aktör ve aktrisler bir gün içinde ortadan kayboluyorlardı. 
Büyüleyici Carola Neher bir anda vatandaşlıktan atılmış, hain 
oluvermişti; daha geçen kış yıldızı parlayan -akşamlan bulu­
şulup sohbet edildiğinde onun, Alman tiyatrosunun uzun sü­
redir beklediği "yeni Matkowski" olup olmadığı tartışılıyor­
du- genç ve karizmatik aktör Hans Otto'nun paramparça ol­
muş cesedi bir gün bir SS kışlasının avlusunda ortaya çıkmış­
tı . Güya tutuklandıktan sonra, "görevlilerin bir dikkatsizlik 
anında" dördüncü katın penceresinden aşağıya atlamıştı. Za­
rarsız şakalarına bütün Berlinlilerin her gün kahkahayla gül­
düğü, basın dünyasının en meşhur mizah çizeri intihar etmiş­
ti. Meşhur kabarenin yıldızı da aynı kaderi paylaşmıştı. Bir di­
zi başka insan da yok olmuştu aniden, ölmüşler miydi, tutuk­
lanmışlar mıydı, yurtdışına mı kaçmışlardı, kimse bilmiyor­
du. Kayıptılar. 

Mayıs'ta kitapların sembolik bir törenle yakılması bir gazete 
haberiydi sadece, ama gerçek ve korkunç olan artık bu kitap­
ların kitapçılardan ve kütüphanelerden kaybolmuş olmasıydı. 
Yaşayan Alman edebiyatı, iyi ya da kötü olduğunu bir kenara 
bırakalım, kazınmıştı ülkeden. Geçen kış yayınlanmış ama Ni­
san'a kadar okuma sırası gelmemiş kitaplar okunamayacaktı ar­
tık. Herhangi bir nedenle varlıklarını sürdürmelerine izin veril­
miş birkaç yazar da oluşan bu vakumda yapayalnız kalmışlardı. 
Bunlar dışında sadece klasikler vardı ortalarda - ve bir de man­
tar gibi bir anda ortaya çıkan, dehşete düşürecek ve utanç ve­
recek ölçüde kalitesiz "kan ve toprak" edebiyatıydı. * Kitapse-

(*) Bluı und Bodcn Literaıur. Nazilerin kan ve toprak arasındaki bağa, köy haya­
tı, doğaya dönme ve Cennen mitlerine ağırlık veren edebiyatları - ç.n. 
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verler -ki Almanya'da muhakkak ki bir azınlıktılar ve artık her 
gün duyma imkanımızın olduğu gibi önemsiz bir azınlık- bir­
kaç gün içinde dünyalarının ellerinden alındığını hissettiler. 
Ve her şeyi elinden alınanların bunun üzerine bir de cezalan­
dırılmak tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu çok hızlı bir şekil­
de öğrendikleri için yıldılar da. Heinrich Mann'larını ve Feu­
chtwanger'lerini kitaplıklarının raflarında ikinci sıraya diziyor; 
joseph Roth veya Wassermann'ın son kitabıyla ilgili bir şeyle 
konuşmaya cesaret ettiklerinde de kafa kafaya verip komplocu­
lar gibi fısıldaşıyorlardı. 

Birçok dergi ve gazeteyi gazete büfelerinde bulmak mümkün 
değildi artık - ama daha da korkutucu olan bulunanların ne ha­
le geldiğiydi. Bunları da tanımak mümkün değildi artık. Bir ga­
zeteyle kurduğumuz ilişkinin bir insanla kurulan ilişkiye ben­
zemesine alışkınızdır, değil mi? Bazı şeylere nasıl tepki göste­
receğini, ne söyleyeceğini ve nasıl söyleyeceğini hissederiz. Bir 
anda daha dün söylediğinin tam aksini dile getirirse, kendi­
ni tamamen inkar eder, bir de üstüne yüzünü gözünü çarpıtır­
sa kendinizi tımarhaneye düşmüş gibi hissetmekten alamazsı­
nız. lşte buydu yaşanan. Berliner Tageblatt ya da Vossische Zei­
tung gibi geçmişin demokrat aydın gazeteleri bugünden yarına 
birer Nazi partisi yayın organına dönüşüvermişti. Eski, ihtiyatlı 
ve eğitimli dilleriyle Angriff ya da Völkischer Beobachter'in bağı­
ra çağıra, tükürükler saçarak söylediklerinden farksız şeyler ya­
zıyorlardı artık. Zaman içinde buna da alışıldı ve insanlar kül­
tür ekindeki yazıların satır aralarından cımbızla çekip çıkardı­
lar arızi birtakım muhalif göndermeleri ve bunlar, asıl gazetede 
her zaman ve kesin bir dille reddedildi. 

Evet, doğru, kısmen yazı işleri ekipleri değişmişti gazete­
lerin, ama bu akla yakın açıklama da sıkça bir işe yaramıyor­
du. Mesela bir dergi vardı "Die Tat" isminde,* tavrı, duruşu da 
en az adı kadar iddialıydı derginin. 1933'ten önceki son bir­
kaç sene neredeyse her kesim tarafından okunurdu; bir grup 
genç ve radikal insan yazıyordu metinleri. Dünyanın dönüşü­
münün ve henüz başlamış yeni binyılın perspektifinin sefasını 

(*) Eylem ya da edim olarak çevrilebilir - ç.n. 
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sürüyordu dergi, zarif ve şık. Tabii ki herhangi bir partiye ya­
kın duramayacak kadar asil, kültürlü ve derindi. En uzak ol­
duğu parti herhalde NSDAP olmalıydı, yazarları Nazilerin ta­
bii ki tamamen geçici bir dönem teşkil ettikleri tespitini daha 
Şubat ayında yapmışlardı. Tamam, derginin yazı işleri müdü­
rü biraz fazla ileri gitmiş, işini kaybetmiş, hayatını kaybetme­
sine de ramak kalmıştı. (Bugün hiç olmazsa tekrar, hoşça vakit 
geçirten romanlar yazmasına izin veriliyor) Ama yazar kadro­
sunun geri kalam değişmedi. Bugünden yarına, büyük bir do­
ğallıkla ve şıklıklarından ve binyıl perspektifinden hiçbir şey 
kaybetmeden birer Nazi oluverdiler - tabii ki her zaman oldu­
ğu gibi, bizzat Nazilerin kendilerinden bile daha iyi, daha öz­
gün ve daha derin Naziler. Şaşkınlıktan fal taşı gibi açılabilir­
di gözleriniz dergiyi elinize aldığınızda. Aynı sayfa düzeni, ay­
nı dizgi, aynı debdebeli yanılmazlık tavrı, aynı isimler - ve bü­
tün bunlardan, en ufak bir tereddüt yaşamadan ortaya çıkarıl­
mış safkan ve akıllı bir Nazi yayın organı. Hidayete erme? Ki­
nizm? Yoksa Fried, Eschmann, Wirsing ve isimleri her ne ise, 
bütün bu beyler kalplerinin derinliklerinde hep iyi birer Na­
zi miydi acaba? Belki bunu kendileri de tam olarak bilmiyor­
lardı. Kaldı ki bu konuda tahmin yürütmekten de kısa bir sü­
re sonra vazgeçiyordunuz. İğreniyordu insan ve yoruluyordu 
ve bir zaman sonra da sadece bir gazete ya da dergiye veda et­
mekle yetiniyordu. 

En çok acı veren vedalaşmalar bunlar -bütün bu ismini koy­
makta zorlanacağınız, kısmen şahsi olmayan, ama hepsi bir 
araya geldiğinde bir zaman diliminin atmosferini oluşturan te­
zahürler ve öğelerle olanlar- değildi. Ama yine de hafife alma­
mak gerekiyordu bunları, bu vedalar insanın hayatım adama­
kıllı kasvetli hale getirmeye yeterliydi; bir ülkeye hakim olan 
havanın -genel kamusal havanın- güzel kokularım ve rayiha­
larınım kaybetmesi, zehirli ve dumanlı hale gelmesi yeterin­
ce rahatsızlık vericiydi zaten. Fakat bu genel havayı bir derece­
ye kadar kendinden uzak tutabilirdi insan, pencerelerini hava 
geçirmez hale getirip kendi özel hayatının kuytuluğuna, ken­
di dört duvarına çekilebilirdi. Etrafına bir koza örebilir, odası-
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nı çiçeklerle donatıp sokakta kulaklarını ve bumunu kapalı tu­
tabilirdi. Bu şekilde davranmanın cazibesi büyüktü, her an ben 
de dahil olmak üzere herkesin aklını çelebilirdi - ki o günden 
bugüne birçok kişi gerçekten de bu yönteme başvurdu. Tan­
rı'ya şükür bunu hiçbir denememde beceremedim. Pencereler 
kapanmadı, en şahsi hayatımda da birbiri ardına vedalar bekli­
yordu yolumu. 

29 

Zamanın bir tezahürü olarak kabuğuna çekilmek, her halükar­
da, daha etraflıca ele almayı gerektirecek kadar akıl çelme po­
tansiyeline sahiptir. 1933'ten beri Almanya'da milyonlarca kez 
tekrarlanmış psiko-patolojik süreçte payı vardır. Bilindiği üze­
re Almanların çoğunluğu bugün, normal bir bakış açısıyla ke­
sinkes ruh hastalığı ya da en azından ağır bir hisleri olarak teş­
his edilecek bir haletiruhiye içindedir. lşin buralara kadar nasıl 
gelebildiğini anlamak isterseniz, kendinizi 1933 Yazında Nazi 
olmayan Almanların, yani hala Almanların çoğunluğunun için­
de bulunduğu garip duruma koymalı ve bu çoğunluğun kendi­
sini karşı karşıya hissettiği, tuhaf ve hastalıklı çelişkileri kavra­
mak için gayret göstermelisiniz. 

Nazi olmayan Almanların 1933 Yazında içinde bulundukla­
rı durum muhakkak ki bir insanın karşılaşabileceği en müşkül 
durumlardan biriydi: Feci bir gafil avlanma duygusunun yarat­
tığı şokun etkileriyle beraber, çıkışı olmayan ve mutlak bir ye­
nilgi hali. Nazilerin insafına kalmıştık, bize acımak ya da canı­
mıza okumak tamamen onların elindeydi. Bütün kalelerimiz 
zapt edilmişti, ortak bir direniş mümkün değildi artık, münfe­
rit direniş ise artık sadece intiharın bir şekli olarak mümkün­
dü. Özel hayatımızın en ücra köşelerine kadar takip ediliyor­
duk, hayatın her alanında bir gerileme, nerede sona ereceğini 
kimsenin bilmediği dağınık bir kaçış hüküm sürüyordu. Aynı 
zamanda her gün sadece teslim olmanızı değil, saflarınızı değiş­
tirmenizi de talep ediyorlardı sizden. Şeytanla kurulacak küçük 
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bir pakt - ve bir anda tutsaklar ve kaçaklar grubundan aynlıp 
galiplerin ve avcıların arasına kabul ediliyordunuz. 

Ayartmanın, baştan çıkarmanın en basit ve en kaba haliydi 
bu. Birçok kişi direnemedi. Bunların bu işin bedelini azımsa­
dıkları ve gerçek bir Nazi olmanın gereklerini yerine getireme­
yecekleri sıkça ortaya çıktı sonradan. Ve bu insanların binlerce­
sini bugün Almanya'nın her köşesinde görmek mümkün. Vic­
dan azabı çeken, parti rozetlerinin ağırlığıyla tıpkı Makbet'in 
erguvan rengi krallık pelerininin altında ezildiği gibi perişan 
olan Nazileri; bir kere paçayı kaptırdıkları için her gün bir baş­
ka vicdani yükü omuzlamak zorunda kalanları; nafile de olsa 
hala bir kaçış imkanı aramaya devam edenleri; kendini içkiye 
vuranları, uyku hapı almadan uyuyamayanlan; artık düşünme­
ye cesaret dahi edemeyenleri; Nazi döneminin sonunu -kendi 
zamanlarının sonunu !- hasretle beklemeleri mi yoksa o günle­
rin gelmesinden korkmaları mı gerekiyor, bilemeyenleri; ve o 
gün geldiğinde kesinlikle ellerinin temiz olduğunu iddia ede­
cekleri. Ama artık bunlar dünyanın kabusu olmuş durumdalar 
ve bu insanların, içinde bulundukları manevi ve asabi sarsıntı 
içinde, tam anlamıyla yıkılmadan önce daha neler yapmaya ka­
dir olduklarını tasavvur edebilmek de imkansız. Bunların hika­
yesinin daha yazılması gerekiyor. 

Ama 1933'teki durum, bu en kaba hatlı ayartmanın yanında 
başka birçoklarını da barındırıyordu ve bunların her biri de ca­
zibesine kapılan her insan için bir cinnet ve ruhsal hastalık kay­
nağıydı. Şeytanın birçok ağı vardır, kaba örülmüş olanlar kaba 
ruhlar, daha ince gözlü olanlarsa ince ruhlar içindir. 

Nazi olmayan reddedenler berbat bir durumla karşı karşıya 
kalıyorlardı. Mutlak ve çıkışı olmayan bir umutsuzluk; her gün 
karşı karşıya kalınan aşağılamalar ve onur kıncı hareketlere ta­
mamen savunmasız katlanmak; dayanılmaz hadiselere günbe­
gün ve çaresiz tanıklık etmek; insanın vatanına olan bağlarının 
tamamen kopması; tanımsız bir ıstırap. Diğer taraftan bu duru­
mun da kendine has kötü yola sevk etme imkanları, bir ayart­
ma potansiyeli vardır; şeytanın çengelini saklayan zahiri tesel­
li ve rahatlama yollan. 
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Bunlardan biri, özellikle ihtiyarlar tarafından tercih edileni, 
yanılsamalara kaçış, bu yanılsamaların en sevileni de üstünlük 
illüzyonuydu. Bu ayartmanın kurbanı olanlar, başlangıçta Na­
zi devlet yönetim sanatının üzerine de sindiği muhakkak olan 
amatörlük ve acemiliğe sarılıyorlardı. Bu insanlar her gün, hem 
kendilerine hem de başka insanlara, işlerin bu şekilde devam 
etmesinin imkansız olduğunu ispathyorlardı. Her şeyi herkes­
ten daha iyi bilenlerin gülüp geçen tavrı içindeydiler. Bakışları­
nı hadiselerin çocukça yönüne dikerek şeytani olanı algılamak­
tan imtina ediyorlardı; mutlak çaresizlik içindeki teslimiyetle­
rini, üstün bir konumdan - gözlem yaparak kendini hadisenin dı­
şında tutmak şeklinde niteleyerek kendilerini de kandınyorlar­
dı. Yeni bir fıkra anlattıklarında ya da Times'daki bir makale­
den alıntı yaptıklarında mükemmelen huzura erip teselli bulu­
yorlardı. Bunlar önce mutlak bir inançla, sonra bilinçli ve ıs­
rarlı bir kendini kandırmayla, aybeay, rejimin önüne geçileme­
yecek çöküşünün geldiğini müjdelediler. Bunlar en feci darbe­
yi, rejim konsolidasyonunu görünür biçimde tamamladığında 
ve ilk başarılar gelmeye başladığında yediler: Bu darbeye karşı 
hiçbir hazırlıkları yoktu. Sonraki yıllarda istatistiki gösterişin 
bombardımanı başladığında Naziler, hedefine çok kurnazca bir 
psikolojik hamleyle işte bu grubu yerleştirdi; 1 935 ile 1938 ara­
sında, Nazi rejimine geç teslim olanların ana kitlesini bu grup 
oluşturuyordu. Var güçleriyle korumaya çalıştıkları üstün ol­
ma tavırlarını devam ettirme imkanını kaybettiklerinde kitleler 
halinde pes ettiler. Hep mümkün olmadığını iddia ettikleri ba­
şarılar birbiri ardına gelmeye başladığında, yenilgilerini ilan et­
mek zorunda kaldılar. işte tam da bu başarıların işin asıl kor­
kunç yanı olduğunu idrak etmeye yetmedi güçleri. "Ama o hiç 
kimsenin başaramadığını gerçekten de başardı ! "  "lşte asıl feci 
olan da bu ya ! "  "Aman efendim siz de tezatların peşindesiniz." 
( 1938 yılından bir sohbet) 

Bunların bir kısmı bugün de kuyruğu dik tutmaya çalışıyor 
ve bütün yenilgilerden sonra hala, her ay veya en azından her 
sene, çöküşün önüne geçilemeyeceği kehanetini tekrarlamak­
tan vazgeçmiyorlar. Şunu teslim etmek gerekir ki tavırlarının 
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belirli endamı da oluştu zaman içinde, ama tabii bir tür tuhaf 
uçuk kaçıklığı da. llginç olan günün birinde, bir dizi hunhar 
hayal kırıklığı daha yaşadıktan sonra, kuvvetle muhtemel hak­
lı çıkacak olmaları. Nazilerin devrilmesinden sonra ortalarda 
dolaşıp yakaladıklan herkese en başından beri hep bunu söyle­
diklerini anlatışlannı, daha şimdiden görür gibiyim. Tabii ki o 
gün gelene dek trajikomik figürlere dönüşecekler. Haklı olma­
nın da bir türü vardır ki sadece rakibe hak etmediği bir şan sağ­
lar ve insana utanç verir. XVIll .  Lui'yi düşünün mesela. 

İkinci tehlike hayata küsmeydi - insanın kendisini mazo­
şist bir ruh halinde nefret, ıstırap ve ölçüsüz bir karamsarlığa 
teslim etmesi. Bu Almanların yenilgiye karşı gösterdikleri en 
doğal tepkidir. Her Alman zor zamanlarda (hem özel hayatı­
nın zor anlarında hem de Alman ulusunun zor günlerinde) bu 
ayartma ile mücadele etmek zorunda kalır: Sonsuza dek pes et­
mek, kendisini ve bütün dünyayı kabullenmenin sınırına varan 
uyuşuk bir umursamazlıkla, şeytanın insafına bırakmak; dik­
başlı ve kötücül bir duruşla ahlaki bir intihar. 

"Güneş ışığı başladı beni yormaya 
Ah, yıkılsa Dünya, yerle yeksan olsa" 

Çok kahramanca görünür bu: Her türlü teselliyi reddeder, 
kendinizden uzak tutarsınız - ve bu sırada görmezden gelir­
siniz tam da bu tavnn kendisinde en zehirli, en tehlikeli ve en 
sefih tesellinin saklı olduğunu. Kendini teslim etmenin sapkın 
şehveti, Wagner'de görülecek bir ölüm ve çöküş kösnüllüğü. 
Yenilgisine yenilgi olarak katlanacak gücü olmayan mağlubu, 
işte tam da bu en kapsamlı şekilde avutur. Şu kehanette bulun­
ma cesaretini buluyorum kendimde: Kaybedilmiş Nazi savaşın­
dan sonra Almanya'nın temel tavrı bu olacaktır - bebeğini kay­
bedişini dünyanın sonu addeden patolojik bir çocuğun kızgın 
ve inatçı ağlaması. (Almanların 1918'den sonraki tavrında da 
bundan ciddi izler görülür.) 1933'te, yenilmiş çoğunluğun ma­
neviyatında olan bitenin büyük kısmı gibi, bu olgunun da sa­
dece cüzi izleri -deyim yerindeyse- "kamusal" tavırda kendini 
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gösterir, çünkü resmi olarak yenilmiş kimse yoktur, resmi ola­
rak sadece sevinç, toplumsal ilerleme, "özgürleşme" ,  "kurtu­
luş", esenlik ve hararetli bir birlik ve beraberlik vardır. Ve ıstı­
rap, çenesini tutmak durumundadır. Ama Almanların bu tipik 
kaybeden tavırları 1933'ten sonra da çok sık görülüyordu; şah­
sen o kadar çok örneğine rast geldim ki toplam sayılarının mil­
yonlar olarak düşünülmesi gerektiği kanaatindeyim. 

Bu içsel tavrın gerçek, dışarıya yansıyan neticelerinin neler 
olduğunu genel bir çerçevede söylemek oldukça zordur. Bazı 
örneklerde intihara bile sebebiyet verebilir. Ama çok daha faz­
la insan uyum sağlar, hayatını bu durumla beraber, tabirica­
iz ise buruşmuş suratlarla, devam ettirmeye alışır. Almanya'da 
bugün görünür bir "muhalefetin" temsilcileri olarak karşılaşa­
cağınız insanların arasında bunlar, maalesef, çoğunluğu oluş­
tururlar, bu yüzden de bu muhalefetin hiçbir zaman hedefler, 
yöntemler, planlar ve beklentiler geliştirememiş olmasında şa­
şılacak hiçbir şey yok. Muhalefetin ana öğesi olan bu insanlar 
ortalıkta dolaşırlar ve "dehşete düşerler" . Yaşanan korkunç ha­
diseler yavaş yavaş ruhlarının vazgeçilmez gıdası haline gel­
miştir; bu insanların elinde kalan tek ve kasvetli keyif bu kor­
kunçlukların ballandıra ballandıra anlatılmasıdır ve bu olma­
dan bu insanlarla sohbet edilmesi tasavvur bile edilemez. Bir­
çoğu bu korkunçluklar olmasa adeta bir eksiklik hissedecek 
duruma gelmiştir ve yine bu insanların bir kısmı için karamsar 
çaresizlik adeta bir tür saadet vesilesine dönüşmüştür. Tabii ki 
genel olarak bu da "tehlikeli yaşamanın" bir türüdür; insanın 
safra kesesine saldırır, sanatoryuma düşmenize ve hatta hiç de 
azımsanmayacak bir sıklıkla aklınızı kaybetmenize neden ola­
bilir. Ve nihayet dar bir yan yol, buradan da Naziliğe götürebi­
lir insanı: Eğer her şey önemsizse, kaybedildiyse, şeytanın eli­
ne geçtiyse, o halde neden, bütün kinizmlerin en öfkeli ve en 
hüzünlüsüyle, şeytanın saflarına geçilmesin, içten içe müsteh­
zi kahkahalar atarak da olsa neden ortama uyulmasın? Bu da 
bir olasılıktı tabii. 

Bir üçüncü ayartmadan da bahsetmek istiyorum sizlere. Bu 
benim bizzat karşı karşıya kaldığım bir ayartma, ama sakın sa-
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dece münferit bir durum olduğu zannına kapılmayın. Çıkış 
noktası bir öncekinin çıkış noktasıyla aynı: İnsanlar nefret ve 
ıstırabın ruhsal olarak onları yoldan çıkarmasına izin vermek 
istemezler; arzuları iyi huylu, barışçıl, dostane ve "sevimli" 
kalmaktır. Ama nefret ve ıstıraba sebebiyet veren olgular istis­
nasız her gün üzerinize çullanırken nefret ve ıstırabı nasıl en­
gelleyebilirsiniz? Sadece görmezden gelmekle, bakışları başka 
bir yere çevirmek, kulakları balmumuyla kapatmak, kabuğu­
na çekilip etrafına bir koza örmekle mümkün olabilir bu. İn­
sanın yumuşaklığı nedeniyle katılaşmasına ve sonunda da ye­
niden cinnetin bir başka türüne neden olur: Gerçekliğin kay­
bına. 

İşimizi kolaylaştırmak için beni ele alalım, ama bu sırada be­
nim durumumun altı hatta yedi haneli bir çarpanla çarpılması 
gerektiğini de unutmayalım. 

Benim nefret etme kabiliyetim yoktur. Her zaman şunu bil­
diğime inanırdım: Bir polemiğin sizi içine fazlasıyla çekmesine 
izin vermek, hiçbir şeyden ders almamaya kararlı olanlarla tar­
tışmak ve çirkin olana duyulan nefret, insanın kendisinin için­
de bir şeyleri tahrip eder - aslında korunmaya değer olan ve 
onarması güç bir şeyleri. Benim doğal reddetme tavrım sırtımı 
dönmektir, saldırmak değil. 

Ben bir insanın düşmanından nefret ettiğinde onu bir anlam­
da şereflendirdiğini de düşünürüm ve işte tam da bu şerefi Na­
zilerin hak etmediği kanaatindeydim. Nazilerden sadece nefret 
etmenin bile beraberinde getireceği yakınlıktan çekiniyordum. 
Bana yönelttikleri en ağır kişisel aşağılama, bezdirici bir şekil­
de onlara katılmamı talep etmelerinden çok daha fazla. Bu ta­
lepler, herhangi bir düşünce ya da duyguyla tepki vermeye de­
ğecek olguların dışında kalıyordu - görmezden gelinemeyecek 
mevcudiyetleriyle beni günbegün nefret ve tiksinti hissetme­
ye zorlamalarıydı, hem de nefret ve tiksinti duygularından hiç 
hazzetmiyor olmama rağmen. 

Herhangi bir şeye -nefret ve tiksinti duymak da dahil olmak 
üzere- zorlanmayacağınız bir tavır almanız mümkün müy­
dü? Kendinden emin ve kimseye aldırmayan bir küçümseme, 
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bir "bak ve geç" tavn, dışandan gözlemlenebilen hayatın yan­
sına, hatta bana göre hava hoş, tamamına mal olsa bile, müm­
kün değil miydi? 

lşte tam bu sıralarda Stendhal'in tehlikeli ve iki anlamlılığıy­
la cezbedici bir sözüne rastladım. Benim 1933 llkbaharını algı­
ladığım gibi "pisliğin içine düşmek" olarak nitelediği bir tarihi 
hadisenin, 1814'teki restorasyonun* ardından yazmış bu yön 
gösteren sözü. Artık hala dikkat etmeye ve gayret göstermeye 
değer sadece bir şey kaldığını ifade ediyor Stendhal ve devam 
ediyor: "benin kutsallığını ve temizliğini korumak."  Kutsal ve 
temiz! Bu, insanın kendisini sadece suç ortaklığından uzak tut­
masının yeterli olmadığını, aynı zamanda acının sebebiyet ver­
diği tahribattan ve nefretin sonucunda doğan her türlü çirkin­
leşmeden de -kısaca her türlü etkileşimden, her türlü tepki­
den, her türlü temastan, hatta bir şeyi kendinden uzaklaştır­
maya çalışırken vuku bulan temastan dahi- koruması gerekti­
ği anlamına geliyordu. 

Sırtını dönmek - gerekirse en ufak adacığa geri çekilmek, 
burada tek koşul pis veba havasının bu adacığa ulaşmaması ve 
insanın, kurtarılması gerçekten önemli olan tek şeyi, yani eğer 
eski, güzel, teolojik ismini kullanmak istersek ölümsüz ruhu­
nu, zarar görmeden kurtarabilmesidir. 

Bugün de bu çıkış noktasında doğru bir şeyler olduğu kana­
atindeyim ve bunu inkar etmiyorum. Ama tabii ki o dönemde 
tasavvur ettiğim gibi, basitçe görmezden gelerek ve fildişi ku­
leye çekilerek bu işin hallolması mümkün değildi ve yüce Tan­
n'ya şükrediyorum ki bu deneme hızla ve radikal bir biçimde 
akim kaldı. Başarısızlıkları bu kadar hızlı belli olmamış ve ruh 
huzurunu kurtarmanın tek yolunun onu kurban etmek ve on­
dan vazgeçmek olduğunu ancak çok yüksek bir bedel ödeyerek 
öğrenmiş birçok başka insan tanıyorum. 

Geri çekilmenin, kendini sakınmanın ilk iki formunun aksi­
ne bu sonuncusu, sonraki senelerde Almanya'da bir tür kamu­
sal ifade yolu da buldu kendisine: Çeşitli örnekleriyle her kö-

(*) Napolyon'un Elba adasına surgune gitmesinden sonra XVllll. Lui'nin tekrar 
tahta çıkması, eski monarşinin yeniden inşası - ç.n. 
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şeden mantar gibi fışkıran pastoral edebiyat. Almanya'da 1934 
ile 1938 yılları arasında daha önce hiçbir dönemde olmadığı 
kadar çocukluk hatıraları, aile romanları, belirli bölgelerin do­
ğal güzelliklerini anlatan kitaplar, doğa şiirleri, sevimli ve seve­
cen küçük kitapçıklar yazıldığını ve yayınlandığını, bütün dün­
yada, edebiyat çevreleri de dahil olmak üzere kimse fark etme­
miştir. Tescilli Nazi propaganda edebiyatı dışında Almanya'da 
bu dönemde yayınlanan neredeyse her edebiyat ürünü bu kate­
gori içinde kalır. lki senedir, doğal olarak bu türdeki üretim de 
tavsıyor, çünkü ne kadar gayret gösterilirse gösterilsin bu tür 
edebiyat için gereken naifliği korumak da giderek imkansız ha­
le geliyor. Ama daha önceki vaziyet gerçekten korkunçtu. İnek­
lerin boyunlarına asılan çanlarla, kır papatyalarıyla, yaz tatilin­
de mutlu çocuklarla, ilk aşklarla, masal havasıyla, elma şeker­
leriyle ve Noel çamlarıyla dolu binlerce kitap. Zamandan tama­
men kopmuş, can sıkacak kadar ısrarcı bir şekilde içe dönük 
ve sanki sözleşmiş gibi yığınla üretilmiş bir edebiyat, hem de 
resmigeçitlerin, toplama kamplarının, cephane fabrikalarının 
ve Stürmer* satılan gazete kutularının ortasında. Eğer, bu sa­
tırların yazarı gibi, tesadüfen bu kitapları belirli bir yoğunluk­
ta okuyacak olursanız, o hassas, usulcacık ve sevecen üslupla­
rıyla size aslında bağırdıklarını hissetmeye başlarsınız yavaş ya­
vaş: "Fark etmiyor musun?" diye haykırırlar size satır araların­
dan, "Fark etmiyor musun ne kadar zamandan kopuk ve ma­
neviyata dönük olduğumuzu? Fark etmiyor musun bize kim­
senin zarar veremeyeceğini? Fark etmiyor musun bizim nasıl 
hiçbir şeyi fark etmediğimizi? Fark et, fark et artık, senden ri­
ca ediyoruz ! "  

B u  şairlerden birkaçını şahsen d e  tanıyordum. Hepsi için, 
belki de hemen hepsi için demek daha doğru olur, günün bi­
rinde artık devam edemeyecekleri bir an geldi, kulaklarınızı 
ne kadar balmumuyla doldurursanız doldurun duymamanızın 
mümkün olmadığı bir hadiseyle, mesela yakın çevrenizden bi­
rinin tutuklanması veya buna benzer bir durumla artık devam 
edemeyecekleri bir an. Böyle bir duruma karşı insanı hiçbir ço-

(*) NSDAP'nin en önemli gazetelerinden biridir - ç.n. 
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cukluk hatırası koruyamıyordu ve ciddi çöküşler yaşanıyordu. 
Hüzünlü hikayelerdir bunlar. Bazılarını belki zamanı geldiğin­
de anlatının. 

Evet, işte bunlardı Almanların 1933 Yazında yaşadıkları çe­
lişkiler. Farklı manevi ölüm türleri arasında bir seçim yapmak 
gibiydi bu durum biraz, hayatını normal şartlar altında geçir­
miş birine bu kadarı bile bir tımarhane gibi gelebilirdi ya da en 
azından şöyle diyelim, psiko-patolojik hastalıklar için bir araş­
tırma hastanesi. Ama ne fayda? Durum buydu ve benim onu 
değiştirmeme imkan yoktu. Kaldı ki bunlar daha henüz nispe­
ten zararsız zamanlardı, turpun büyüğü heybedeydi. 

30 

Evet; küçük, korunaklı, kişisel bir alanda kabuğuma çekilme 
denemem son derece hızlı bir şekilde başarısızlığa uğradı, bu­
nun da sebebi böyle bir alanın mevcut olmamasıydı. Özel ha­
yatıma çok kısa bir süre içinde her yönden esen rüzgarlar dol­
maya başladı ve onu darmadağın ettiler. "Arkadaş çevrem," di­
yeceğim şeyden örneğin, 1933 Sonbaharına geldiğimizde, hiç­
bir şey kalmamıştı geriye. 

Mesela küçük bir "çalışma grubu" vardı, hepsi referendar, 
hepsi devlet sınavının eşiğinde ve hepsi aynı sınıf tan altı ente­
lektüel gençten oluşan ki ben de bunlardan biriydim. Birlikte 
sınava hazırlanıyorduk, grubun dışarıdan görünen kuruluş ne­
deni buydu; ama çoktan bunun ötesinde bir işleve sahip olmuş, 
küçük ve dışarıya kapalı bir tartışma kulübü haline gelmişti . 
Birbirimizden tamamen farklı fikirlerimiz vardı, ama bu yüz­
den birbirimizden nefret etmek hiçbir zaman aklımıza gelme­
mişti. Hatta birbirimizi sempatik buluyorduk. Fikirlerimizin de 
iki birbirine zıt cephe oluşturacak şekilde karşılıklı konumlan­
dığı da söylenemezdi; daha ziyade -1932 yılının Almanya'sın­
da, genç entelektüeller arasında sıkça görüldüğü gibi- bir çem­
ber teşkil ediyorlardı, dolayısıyla en zıt görünen köşeler dahi 
birbirine temas ediyordu. 
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Örneğin, en solda olan arkadaşımız Hessel'di, komünizm 
sempatizanı bu arkadaşımız bir doktorun oğluydu; en sağda 
ise bir subayın oğlu olan, milliyetçi ve asker zihniyetiyle düşü­
nen Holz duruyordu. Ama bu ikisi sık sık biz diğerlerine karşı 
beraber hareket edebiliyorlardı - çünkü her ikisi de bir "genç­
lik hareketinden" geliyordu. Her ikisinin de düşünce yapısı 
"dernekçiydi" ;  her ikisi de burjuvaziye ve bireyselliğe karşıydı; 
her ikisi de birlik beraberlik ideali ve birlik beraberlik ruhu­
nun peşindeydi;  her ikisini de öfkeden delirten dünya, caz mü­
ziği, moda dergileri, "Kurfürstendamm" , kısaca söylemek ge­
rekirse, kolayca kazanılan ve hoppaca harcanan paranın dün­
yasıydı. Ve biri daha hümanist diğeri daha milliyetçi bir kis­
veyle olsa da her ikisi de teröre gizliden gizliye bir sevgi bes­
liyordu. Benzer dünya görüşlerinin, sonunda benzer çehreler 
şekillendirmesi gibi, bu ikisinin de birbirlerine benzer kolalı, 
huysuz ve mizahtan nasibini almamış yönleri vardı, aynca bir­
birilerine son derece büyük bir saygı duyuyorlardı. Öyle görü­
nüyordu ki aramızda şövalye ruhunun hakim olması eşyanın 
tabiatı gereğiydi. 

Birbirini iyi anlayan ve bu durumdan hareketle zaman za­
man çalışma grubundaki diğer arkadaşlarına karşı beraberce 
cephe açan bir başka ikili de Brock ve benden müteşekkildi. 
Bizi siyasi yelpazede bir yerlere yerleştirmek Hessel ve Holz'u 
yerleştirmekten de zordu. Brock'un siyasi görüşleri devrimci ve 
aşırı milliyetçiydi, buna karşın ben muhafazakar ve son derece 
bireyci hissediyordum kendimi - sağcıların ve solcuların fikir 
havuzlarından, birbirine en zıt fikirleri çekip almıştık. Ama yi­
ne de bizi birleştiren bir nokta vardı: Her ikimiz de temelde es­
tetiğe son derece büyük bir önem veriyorduk ve her ikimiz de 
siyasi olmayan tanrılara tapıyorduk. Brock'un tanrısı serüven­
lerdi, kolektif yaşanan, 1914-18 ya da 1923 stilinde, ya da da­
ha da iyisi ikisini birleştiren tarzda serüvenler. Benim tannm­
sa Geothe ve Mozart'ın tanrısıydı - lütfen bu tann için şu an bir 
isim zikretmemi mazur görün. Yani ister istemez, a'dan z'ye her 
konuda hasımdık, ama birbirine zaman zaman göz kırpan iki 
hasım. Beraber iyi de içerdik. Buna mukabil Hessel hiç içmez-
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di, prensip itibarıyla karşıydı, Holz ise o kadar umarsızca ölçü­
lü içerdi ki bir utanç kaynağıydı onun içki içme şekli. 

Sonra, iki de arabulucu vardı grupta, biri Yahudi bir üni­
versite profesörünün oğlu olan Hirsch, diğeriyse çok yüksek 
makamdaki bir bakanlık memurunun oğlu olan von Hagen. 
Aramızda, von Hagen'den başka, siyasi bir örgüte dahil kimse 
yoktu. Deutsche Demokratische Partei* ve Reichsbanner üye­
siydi von Hagen, ama bu onun değişik fikriyata anlayışla ba­
kabilmesine ve her yönde arabuluculuk yapmasına engel ol­
muyor, hatta aksine belki de onu bu iş için biçilmiş kaftan ha­
line getiriyordu. Von Hagen aynı zamanda iyi eğitimin ade­
ta ete kemiğe bürünmüş haliydi, tam bir adabımuaşeret ve za­
rafet virtüözüydü. Onun bulunduğu bir ortamda hiçbir tartış­
ma kavgaya dönüşemezdi. Hirsch, ona destek olurdu hep. Von 
Hagen'in karakteristik özellikleri yumuşak bir şüphecilik ve 
deneme halinde bir antisemitizmdi. Evet, antisemitistlere kar­
şı bir zafiyeti vardı ve onlara bıkmadan usanmadan bir şans 
daha vermeyi isterdi, onun gayet ciddi bir şekilde antisemitik 
rolü üstlendiği benim de hiç olmazsa biraz denge olsun diye 
antitötonik rolü üstlendiğim bir konuşmamızı hatırlıyorum. 
Evet, aramızdaki ilişkilere böyle şövalye ruhuyla yaşanırdı. 
Hirsch ve von Hagen, Holz ve Hessel'den zaman zaman müsa­
mahakar bir gülümseme koparabilmek, Brock ve bendense yi­
ne zaman zaman ciddi bir irade beyanı duyabilmek için elle­
rinden geleni yaparlardı. Ve keza Holz'la ben ya da Hessel ile 
Brock, birbirimizin en kutsal değerlerini tarumar etmeyelim 
diye de (ancak bu eşleşmelerle böyle bir şey mümkündü) mu­
azzam bir gayret gösterirlerdi. 

Evet, umut dolu genç insanlardan oluşan hoş bir grup. 1932 
yılında bu grubu yuvarlak bir masanın etrafında hep bera­
ber oturmuş sigaralarını tüttürüp, hararetli hararetli tartışır­
ken görmüş birinin, grubun mensuplarının birkaç sene sonra 
farklı cephelerde siper almış birbirlerine ateş etmeye hazır in­
sanlar olarak tahayyül etmesi bile çok zordu. Ama bugün kı­
saca tespit etmek gerekirse Hirsch, Hessel ve ben mülteci ola-

(*) 1918-1933 arası akti[, sol liberal Alman Demokratik Partisi - ç.n. 
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rak yabancı ülkelerdeyiz, Brock ve Holz yüksek makamlar iş­
gal eden Nazi yetkililer, Yon Hagen Berlin'de avukat, kesinlik­
le Nasyonal Sosyalist Hukukçular Birliği ve Nasyonal Sosyalist 
Otomobil Sürücüleri Müfrezeleri üyesi, hatta belki de (üzücü 
ama insanlar buna mecbur) parti azası. Tabii ki arabulucu ro­
lüne hala sadık. 

Mart başından itibaren grubumuzun atmosferi zehirlenme­
ye başlamıştı, Naziler hakkında şövalye ruhlu-akademik tar­
tışmalar yapmak eskisi kadar kolay değildi artık. Hemen 1 Ni­
san öncesinde Hirsch'in evinde son derece utanç verici ve ger­
gin bir tartışma yaşadık. Brock istim almakta olan hadiseyi, bir 
tür sıcak yürekli neşeyle izlediğini saklamaya ihtiyaç duymu­
yordu; 'Yahudi arkadaşları arasında tabii ki belirli bir gergin­
liğin hüküm sürdüğünü' tespit ederken hissettiği üstünlüğün 
de keyfini çıkartıyordu. Organizasyonun henüz oldukça ber­
bat göründüğünü düşünüyordu ve ses tonunu hiç değiştirme­
den devam ediyordu "Bu tür kitlesel bir deneyin nasıl başarı­
ya ulaşacağını görmek ilginç olacak, her halükarda önümü­
ze son derece ilginç gelecek perspektifleri açabilir." Brock aşa­
ğı yukarı bu şekilde ifade ediyordu düşüncelerini ve ona, küs­
tah bir gülümsemeyle cevaplamayacağı herhangi bir şey söy­
lemek mümkün değil gibiydi. Buna mukabil Holz ağırbaşlı bir 
ifadeyle, böylesine kısa zamanda ve plansız programsız ger­
çekleşen aksiyonlarda gerçekten üzücü münferit birtakım ha­
diseler vuku bulabilir ama şunu da unutmamak gerekir ki Ya­
hudiler de vesaire vesaire . . .  Böylelikle antisemitistlerin tarafı­
nı tutma mecburiyetinden kurtulmuş olan ev sahibimiz Hirs­
ch sessizce bir köşede oturuyor ve dudaklarını ısırıyordu. Yon 
Hagen yine çok terbiyeli bir üslupla Yahudilerin de diğer ta­
raftan . . .  Yahudiler üzerine harika bir sohbetti, macun gibi uzu­
yordu. Hirsch ses çıkarmadan oturuyordu bir köşede, zaman 
zaman sigara ikram ediyordu misafirlerine. Hessel bilimsel ar­
gümanlarla ırk teorisine saldırmaya çalışıyordu, Holz da yine 
bilimsel argümanlarla kılı kırk yararak ve ölçülü şekilde onu 
savunmaya. "Çok güzel, Hessel," diye söze başlıyordu örne­
ğin, bu sırada derin bir nefes çekiyordu sigarasından yavaş ya-
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vaş, dumanın ciğerlerinden çıkmasına izin verdikten sonra ar­
dından bakıyor ve devam ediyordu, "Bir insanlık devletinde ki 
hiç ismini zikretmediğiniz halde ön koşul olarak kabul ettiği­
niz belli, belki de bütün bu sorunlar mevcut olmayacaktır. Fa­
kat zannediyorum şunu da kabul etmeniz gerekir ki şu anda 
bahis konusu olan sadece milli devlet yapısının ayağa kaldırıl­
masıdır ve bu hususta milli homojinitenin . . .  " Yavaş yavaş mi­
dem bulanmaya başlamıştı ve terbiyeyi bir kenara kaldırmaya 
karar verdim. "Bana öyle geliyor ki şu anda tartışma konusu 
olan ulus devletin kurulması bile değil, bahis konusu olan sa­
dece ve sadece her birimizin kişisel tavrından ibaret, yoksa ya­
nılıyor muyum? Bunun ötesinde şu anda bizim pratik olarak 
karar verebileceğimiz herhangi bir konu da yok. Herr Holz, ki­
şisel tavrınızla ilgili olarak merakımı celbeden şu: Düşüncele­
rinizi şu anda bu evde bulunmanızla nasıl bağdaştırabiliyorsu­
nuz ? "  Şimdi sözümü kesip, bizleri bu eve davet ederken hiç­
bir zaman siyasi görüşlerimizi kıstas kabul etmediğini belirt­
me sırası Hirsch'teydi. "Bundan eminim," dedim, ona da sinir­
lenmiştim artık, "zaten benim de eleştirdiğim sizin tavrınız de­
ğil, sevgili dostumuz Herr Holz'un duruşu. Bir insanın, pren­
sip olarak bütün benzerleriyle beraber öldürmeyi arzuladığı 
bir başka insanın misafirperverliğini kabul ederken içdünya­
sının nasıl göründüğü bilmek isterdim."  "Ama öldürmekten 
bahseden kim?" diye bağırdı Holz ve nerdeyse herkes protes­
to etmeye başladı söylediklerimi, sadece Brock katılmadı pro­
testolara ve şahsen, söylediğimde aşılması mümkün olmayan 
bir tezat görmediğini söyledi. "Belki bilirsiniz, savaşta subaylar 
çok sık ertesi sabah havaya uçurmak zorunda oldukları evler­
de misafir olurlar. "  Holz gayet ağırbaşlı bir tavırla bana, Yahu­
di işadamlarının düzenli ve disiplinli bir şekilde boykot edil­
mesini "öldürmek" olarak nitelemenin yanlış olduğunu kanıt­
lamaya çalışıyordu. "Neden öldürmek değilmiş bu?" diye ba­
ğırdım öfkeyle, "Bir insanı sistematik olarak mahvetmeye çalı­
şırsanız, hayatını kazanmasının bütün maddi koşullarını elin­
den alırsanız, nihayetinde açlıktan ölecektir, değil mi? Bir in­
sanı bilerek ve isteyerek açlığa mahkum etmeyi ben öldürmek 
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olarak nitelerirn, ya siz?" "Sakin olun, sakin olun lütfen," dedi 
Holz. "Alrnanya'da kimse açlıktan ölmüyor. Eğer Yahudi işa­
darnları gerçekten iflas edecek olurlarsa sosyal yardım desteği 
alacaklardır. " lşin en korkunç yam da bunu son derece ciddi, 
kasıtlı bir alay kastı olmadan söylemesiydi. O gece derin birbi­
rimizden bir kırgınlıkla ayrıldık. 

Nisan ayı içinde, parti yeni kayıtlara "kapanmadan" hemen 
önce, Brock da Holz da partiye girdi. Onların sadece konjunk­
tür gereği bunu yaptıklarını iddia etmek doğru olmaz. Her iki­
sinin de fikirlerinde Nazilerle çakıştıkları noktalar hep var ol­
muştu zaten, ama bu noktalar şimdiye kadar partiye katılmaya 
yetmemişti. Anlaşılan, bu ortak noktalara zaferin cazibesinin 
eklenmesi gerekiyordu. 

Bu andan sonra "çalışma grubunu" sürdürmek doğal olarak 
çok zorlaştı. Yon Hagen ve Hirsch o kadar çok gayret göster­
mek zorundaydılar ki başlarım kaşıyacak vakitleri kalmıyordu. 
Ama en azından beş ya da altı hafta daha ayakta kalabildi grup. 
Sonra, Mayıs sonundaki bir toplantıyla bir anda sona erdi. 

Cöpenick'deki kitlesel cinayetten hemen sonraydı ve Brock'la 
Holz buluşmamıza, cinayet yerinden gelen katiller gibi geldiler. 
Onların doğrudan doğruya katliamda rol aldıklarım söylemek 
istemiyorum, ama açıkça belli oluyordu ki yeni takıldıkları çev­
relerde o günlerde devamlı konuşuluyordu hadise ve insanlar 
kolektif bir suç ortaklığının içine çekilmişlerdi çoktan. Brock 
ve Holz bizim medeni-küçük burjuva sigara ve kahve atmos­
ferimize, kan ve ölüm korkusunun tuhaf kırmızı sisini getirdi­
ler beraberlerinde. 

Hemen hadiseden konuşmaya başladılar ve biz hadisenin 
gerçek boyutlarını ancak onların elle tutulur gibi canlı tasvir­
lerinden öğrendik. Gazetelerde sadece muğlak birtakım ima­
lar vardı. 

"Dün Cöpenick'de şahane şeyler olmuş, değil mi?"  dedi 
Brock, raporu da aşağı yukarı bu ilk cümlenin tonuna uygun 
bir tarzda oldu. Detaylar verdi, nasıl önce kadınlar ve çocukla­
rın yan odalara gönderildiğini, daha sonra erkeklerin kafalarına 
ateş edilerek ya da çelik coplarla vurularak ya da SA'ların karna 
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darbeleriyle öldürüldüğünü tasvir etti. Şaşırtıcı bir şekilde kur­
banların büyük çoğunluğu hiçbir direniş göstermemişti, gece 
entarileriyle ölürken içler acısı bir görüntü arz etmişlerdi. Ce­
setler nehre atılmıştı ve o bölgede zaman zaman hala kıyıya vu­
ruyorlardı. Bütün bunlan anlatırken, son günlerde adeta don­
muş gibi suratına yapışıp kalan o beylik, pervasız sırıtışı, yü­
zünden hiç eksik olmadı. Savunmuyordu hadiseyi ama eleştiri­
lecek bir tarafı olduğu kanaatinde de değildi, hatta genel olarak 
sansasyonel olduğunu düşünüyordu. 

Anlattıklannı, görünüşe göre o hoşnuttu bunlardan, tüyler 
ürpertecek kadar korkunç bulduğumuz için kafalarımızı sallı­
yorduk bizler. 

"Ve bütün bu anlattıklarınız yeni partinize aidiyetinizle ilgi­
li herhangi bir sorun yaşatmadı size, öyle mi?" dedim sonunda. 

Derhal savunma pozisyonu aldı ve bir 'korku bilmez Mus­
solini' ifadesi yerleşti suratına. "Hayır, hem de hiçbir şekil­
de ! "  diye başladı söze, "yoksa siz bu insanlara üzüldünüz mü? 
Bu hiç yerinde olmaz. Önce, dün değil evvelsi gün, ateş eden 
adam bunun hayatına mal olacağını tabii ki biliyordu. Onu as­
mamak neredeyse adabımuaşerete aykırı olurdu. Aynca o ada­
ma saygı duyuyorum. Diğerlerine gelince - canlan cehenne­
me! Neden hiç direnmediler? Hepsi eski tüfek sosyal demok­
ratlardı, "Eiserne Front" * mensupları. Hangi akılla pijamala­
rını giyip yatmışlar? Adam gibi direnip insan gibi ölebilirler­
di. Ama bunlar bir uyuşuklar mangası, hiçbir şekilde acımıyo­
rum onlara."  

"Onlara acıyor muyum, doğrusu bilmiyorum," dedim yavaş 
yavaş, "ama tepeden tırnağa silahlı olarak ortalarda dolaşıp sa­
vunmasız insanları katledenlerin, içimde tasviri zor bir iğren­
me duygusu uyandırdığından kesinlikle eminim." 

"Direnmeleri gerekirdi," dedi Brock inatla ve pervasızca, 
"direnselerdi savunmasız olmazlardı. lş ciddiye binince savun­
masızmış gibi yapmak, Marksistlerin hep kullandıkları bir hi­
ledir." 

(*) Demir Cephe. Sosyal demokratlar, sendikalar ve Reichsbanner'in Nazilere 
karşı kurdugu siyasi birlik - ç.n. 

1 90  



Burada Holz karıştı lafa. "Ben bütün bu olup biteni üzücü bir 
devrimci infial olarak görüyorum," dedi, bir an durakladı, son­
ra sözlerine devam etti "Ve laf aramızda bu işin sorumlusu olan 
SA manga komutanının sağlam bir fırça yiyeceğini inanıyorum. 
Ancak şuna da inanıyorum ki önce sosyal demokrat sendikacı­
nın ateş ettiğini de gözardı etmemek gerekir. SA'nın bu şartlar 
altında çok, hmmm, çok enerjik bir misilleme yapması anlaşı­
lır ve hatta haklıdır. " 

Tuhaftı ama Brock'a hala bir şekilde dayanabiliyordum, ama 
Holz! Holz bana kırmızı muleta etkisi yapıyordu son zamanlar­
da, onun canını sıkmak zorunda hissediyordum kendimi. 

"Yeni haklı çıkma teorilerinizi duymak bana çok ilginç geli­
yor," dedim. "Eğer yanılmıyorsam bir zamanlar hukuk tahsil 
etmiştiniz, değil mi?" 

'Çelik kadar keskin' bir bakış fırlattı bana ve düello için yü­
züne fırlattığım eldiveni resmi bir tavırla kabul etti. "Elbet­
te, tabii ki hukuk tahsil ettim," dedi kelimelerin üstüne basa­
rak. "Ve hukuk tahsilim sırasında bir aralar hatırladığım kada­
rıyla devletin meşru müdafaa hakkı diye de bir kavramla ilgi­
li de bir şeyler duymuştum. Anlaşılan zat-ı aliniz o dersleri ka­
çırmışsınız."  

"Devletin meşru müdafaa hakkı," dedim, "ilginç. Demek ki 
siz birkaç yüz sosyal demokrat vatandaşın pijamalarını giyip 
yataklarına uzanmasıyla devletin saldırı altında kaldığını ve 
meşru müdafaa hakkının doğduğu kanaatindesiniz."  

"Yapmayın! Görüldüğü kadarıyla siz önce bir sosyal demok­
ratın SA mensuplarına ateş ettiğini hep unutuyorsunuz."  

"Evet, evinde, meskene tecavüz eden saygıdeğer SA mensup­
larına . . .  " 

"- devlet göreviyle evine gelmiş SA mensuplarına." 
"Ve bu durum devlete meşru müdafaa hakkı tanır, diyorsu­

nuz, hem de her vatandaşa, size, bana, hepimize karşı." 
"Bana karşı değil," dedi, "ama belki size karşı, evet." 
Bu defa gerçekten çelik gibi soğuktu bakışları ve bir anda tu­

haf bir his duydum diz kapaklarımın ardında. 
"Alman halkının uluslaşma sürecinde şu günlerde ne kadar 
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devasa adımlar atıldığını, büyük bir dar kafalılıkla görmezden 
gelmeye çalışıyorsunuz, hep yaptığınız gibi ! "  (Bugün de kula­
ğımda 'uluslaşma süreci' deyişi ! )  "Bu uluslaşma sürecinde ufa­
cık bir kusur bulmak için her münferit taşkınlığa ve her huku­
ki huysuzluğa sarılıyorsunuz. Sizin gibi insanların bugün dev­
let için gizli bir tehlike oluşturduğunun ve bundan gerekli so­
nuçlan çıkarmanın da -en azından sizlerden biri açıkça diren­
meye cüret edecek kadar ileri gittiğinde- devletin hakkı ve gö­
revi olduğunun korkarım ki kendiniz de farkında değilsiniz." 

Bunları söyledi, ağır başlı ve yavaş yavaş konuşarak, adeta bir 
medeni hukuk paragrafını yorumlar gibi. 

"Eğer birbirimiz tehdit etmek niyetindeysek, neden açık açık 
yapmıyoruz bunu? Beni Gestapo'ya devlet düşmanı olarak ih­
bar etmeye mi niyetlisiniz?" 

Bu noktada von Hagen ve Hirsch gülmeye başladılar, işi şa­
kaya dökmek istiyorlardı, ama Holz bu defa fırsat vermedi on­
lara. Alçak sesle ve hedefe kitlenmiş halde konuşmaya başla­
dı (kan beynine sıçramıştı, ilk kez ve büyük bir memnuniyet­
le farkedebiliyordum bunu):  "İtiraf etmeliyim ki bunun vazi­
fem olup olmadığı sorusu bir süredir beni de meşgul ediyor! "  

"Aha," dedim. Önce bir an için durdum, karmakarışık bir 
yumak haline gelmiş duygularımı çözıip her birinin ardında bı­
raktıklarını algılamaya çalıştım: Biraz dehşet, biraz hayret, bu 
kadar ileri gidebileceği hiç aklıma gelmediği için; biraz yavan 
bir tat, "vazife" nedeniyle; biraz tatmin, bu kadar ileri gitmesi­
ni sağladığım için; yepyeni, buz gibi bir idrak, demek şimdi ha­
yat böyle bir şeydi, bu şekildeydi değişim; ve biraz da korku ve 
hızlı bir muhasebe, eğer iş ciddiyete binerse benimle ilgili neler 
anlatabilirdi Gestapo'ya. Sonra "Bunu uzun zamandır düşünü­
yorsanız ve neticesinde düşüncelerinizi sadece bana bildirmek­
le yetiniyorsanız, itiraf etmeliyim ki bu bende, niyetinizin cid­
diyeti babında tereddütler uyandırır," dedim. 

"Böyle söylemeyin ! "  oldu cevabı, sakin ve sessizce. Öyle 
görünüyordu ki iki taraf da bütıin kozlarını oynamıştı, daha 
ileri gitmek istediğimizde yumruk yumruğa gelecektik mec­
buren. Ama bu sırada hiç yerlerimizden kalkmamıştık, sigara-
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larımızı içmeye devam ediyorduk, ayrıca diğerleri de lafa ka­
rışıyor ve sitemkar ifadelerle her ikimizi de teskin etmeye ça­
lışıyorlardı. 

Tuhaf bir şekilde iş bu noktaya geldikten sonra da birkaç sa­
at olurduk ve siyasi tanışmayı, sakin ama dişe diş devam ettir­
dik. Fakat "çalışma grubu" buna rağmen sona ermişti. Buluş­
maktan, böyle bir karar hiçbir zaman dile getirilmese de, vaz­
geçmişlik arlık. 

Hirsch, Eylül'de Paris'e gitmek üzere veda elli bana. Brock 
ve Holz'la çoktandır görüşmüyorduk, kimi zaman kariyerle­
riyle ilgili söylentiler geliyordu kulağıma. Hessel ancak sonra­
ki sene nihai olarak terk elli Almanya'yı ve Amerika'ya yerleş­
ti. Ama grup dağılmıştı. 

Bu arada, tartışmamızdan sonra birkaç gün,  Holz, Gesla­
po'yu bana karşı gerçekten harekete geçirecek mi diye gergin 
bir şekilde bekledim. Bir süre sonra bunu yapmadığını idrak el­
tim yavaş yavaş. lliraf etmeliyim ki beklemediğim kadar maz­
but davranmıştı. 

31 

Hayır, özel hayala çekilmek de işe yaramamıştı. Ne kadar ge­
riye çekilirseniz çekilin - her yerde kaçmak islediğiniz şeyler­
le karşılaşıyordunuz. Nazi devriminin, siyasetle özel hayalın 
arasında eski dönemlerde var olan her türlü ayrışmayı ortadan 
kaldırdığını da öğrenmiş oldum böylece ve tabii Nazi devrimi­
ni sadece "siyasi bir hadise" olarak ele almanın mümkün olma­
dığını da. Sadece siyasi ortamda değil, aksine her münferit özel 
hayatla da vuku buluyordu bu devrim; her duvarın içine sızan 
bir zehirli gaz gibiydi. Bu zehirli gazdan kaçıp kurtulmanın sa­
dece bir yolu vardı: Fiziki uzaklık; göç; insanın doğumu, dili ve 
yetiştirilmesi itibarıyla ait olduğu ülkeye ve bütün vatanperver 
bağlarına veda etmesi. 

1933 Yaz aylarında ben de bu veda için hazırlıklarıma başla­
mışum. Büyük ya da küçük, vedalara alışmıştım anık; arkadaş-
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!arımı kaybetmiştim, medeni ilişkiler içinde olduğum insanla­
rın nasıl potansiyel katillere veya beni Gestapo'ya teslim etmek 
isteyen düşmanlara dönüştüğünü görmüş; günlük hayatın at­
mosferini oluşturan öğelerin artlarında iz bırakmadan kaybol­
duklarını hissetmiş; Prusya yargısı gibi köklü kurumların göz­
lerimin önünde çöküşünü izlemiştim. Kitaplar ve tartışmala­
rın dünyası silinip gitmişti, fikirler, yorumlar, zihniyet dünya­
ları bundan önce hiçbir zaman olmadığı kadar tükenmişlerdi. 
Ya daha birkaç ay öncesine kadar hayatıma eşlik eden, gerçek­
leşeceğinden emin olduğum, makul ve mantıklı planlarıma ve 
beklentilerime ne olmuştu? Neredeydiler şimdi? Evet, macera 
başlamıştı ve hayata dair temel hissiyatım şimdiden değişmişti 
bile. Vedanın sadece acısı değil, narkozu ve esrikliği de kendini 
hissettirmeye başlamıştı. Artık ayaklarımın sağlam bir zemine 
bastığını düşünmüyordum, daha çok boşlukta askıda kalmışım 
ya da yüzüyormuşum gibi geliyordu bana, tuhaf bir şekilde ha­
fiflemiş, ölgün ve aforoz edilmiş hissediyordum kendimi. Yeni 
kayıplar, yeni vedalar fazla acı vermemeye başlamıştı bile, daha 
ziyade bir "bırak, bu da geçsin" veya "olsun, bundan da vazge­
çebilirsin" haletiruhiyesi ve giderek daha da fakirleştiğimi ama 
aynı zamanda daha da hafiflediğimi fark ettim. Ama bu veda 
-insanın kendi ülkesine manevi olarak veda etmesi- hala ağır, 
zahmetli ve ağrılıydı, duraklamalarla tecelli ediyordu ve zaman 
zaman yeniden başladığım yere dönmek zorunda kalıyordum; 
bazen bu vedayı gerçekleştirecek gücü hiçbir zaman kendimde 
bulamayacağıma inanıyordum. 

Bu defa anlattıklarım da münferit olarak benim yaşadıklarım 
değil, size başımdan geçenleri aktarırken aslında binlerce insa­
nın yaşadıklarını anlatıyorum. 

Mart ve Nisan aylarında, ülkenin pisliğe iyice gömülmesi 
gözlerimin önünde, hem de vatansever sevinç gösterileri ve 
"milli" zafer yaygaraları eşliğinde yaşanırken, yurtdışına gö­
çeceğimi, "bu ülkeyle" hiçbir ilişkimin kalmamasını istedi­
ğimi, Chicago'da sigara satan bir büfe işletmeyi, Almanya'da 
müsteşar olmaya tercih edeceğimi öfke patlamalarıyla ilan et­
miştim elbette. Ama bunlar nihayetinde patlamalardı, dedi-
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ğim gibi ve arka planlarında fazla bir düşünce ve gerçeklik 
yoktu. Şimdi, veda aylarının bu bomboş ve ürpertici soğuk­
luğunda ülkemden ayrılmayı ciddi olarak düşünmekse bam­
başka bir şeydi. 

Evet, elbette bir Alman milliyetçisi değildim. Cihan savaşı sı­
rasında hüküm süren ve bugün de Nazilerin ruhi besini olan 
spor kulübü milliyetçiliği; kendi ülkesini atlaslarda giderek da­
ha büyüyen bir leke olarak görmenin yarattığı haris ve çocuk­
ça keyif; "zaferlerin" yarattığı harika hisler; başka milletleri 
aşağılama ve boyunduruk altına almanın keyfi; birilerine kor­
ku salmanın sefasını sürmek; "Meistersinger" tarzında şatafat­
lı bir ulusal övünme; "Alman" düşüncesi, "Alman" hissiyatı, 
"Alman" sadakati, "Alman" erkeği, "Alman" olmak ve benze­
ri kavramlar etrafında yaratılan masturbatif yapmacıklık - bü­
tün bunlar benim için uzun zamandır sadece iğrenç ve iticiy­
di. Bunlardan hiçbiri feda edeceklerim arasında değildi. Ama 
bu hissiyat benim oldukça iyi bir Alman olmamın önünde bir 
engel de teşkil etmiyordu ve iyi bir Alman olduğumun, Alman 
milliyetçiliğindeki yozlaşmaların sebebiyet verdiği utanç duy­
gusuyla da olsa, sık sık farkına vanyordum. Bir milletin men­
suplarının çoğunluğu gibi ben de vatandaşlarım veya bir bütün 
olarak ülkem güzel bir görüntü arz etmediğinde utanırım, baş­
ka ülkelerin milliyetçileri Almanya'yı sözleri veya hareketleriy­
le aşağıladıklarında rencide olurum; ülkemin aldığı beklenme­
dik bir övgü ya da Alman tarihinin kimi güzel sayfaları ve Al­
man milletinin karakterindeki bazı güzel özellikler beni gurur­
landırır. Kısaca ifade etmek gerekirse, bir insan nasıl bir aile­
nin mensubu olursa ben de bu milletin bir üyesiyim; başka her­
kesten daha fazla onu eleştirmeye meyilli olsam da, bütün ai­
le üyeleriyle her zaman en dostane ilişkiler içinde olmasam da 
ve elbette, bütün hayatımı onun üzerine bina etmek ve "mei­
ne Familie über alles"* diye haykırmak istemesem de. lş ciddi-

(*) Alman milli marşının, Almanya, ikinci Dünya Savaşı'nı kaybetmeden önce­
ki hali Deuıschland Deuıschland über alles diye başlar, yani Almanya herhes­
ıen üslündür. Burada ona gönderme yapılıyor. Ailrnı herhesırn üstündür deni­
lerek - ç.n. 
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ye bindiğinde hiçbir zaman bu aidiyeti inkar etmem. Bu aidi­
yetten vazgeçmek, ona tamamen sırtını dönmek, vatanı düş­
man bir ülke olarak hissetmeyi öğrenmek, kesinlikle önemsiz 
bir konu değildir. 

Almanya'yı "sevmiyorum" tıpkı kendimi "sevmediğim" gi­
bi, "sevdiğim" bir ülkeden bahsedeceksek bu Fransa olabi­
lir, esasen başka herhangi bir ülkeyi "sevmem" ,  kendi ülke­
mi "sevmemden" daha olasıdır - Naziler olmasa da. Ama ken­
di ülkemin "sevgili" olmaktan çok daha önemli ve ikame edile­
mez bir rolü var hayatımda; nihayetinde o benim kendi ülkem. 
Onu kaybettiğinde insan aynı zamanda başka herhangi bir ül­
keyi sevme yetkisini de kaybeder. Harika milli misafirperverlik 
oyununun -paylaşmanın, birbirini davet etmenin, birbirini an­
lamayı öğrenmenin, birbirine caka satmanın- bütün ön koşul­
lannı kaybetmiş olur. lnsan bir anda sadece bir "sans-patrie"* 

oluverir; gölgesiz, arka planı olmayan, en fazla bir yerde olma­
sına müsamaha edilen biri. Ya da eğer manevi ilticanıza mad­
di olanı da, kendi iradenizle eklemez ya da iradeniz dışı ekle­
mekten vazgeçerseniz tamamen vatansız kalırsınız, kendi vata­
nınızda sürgün durumuna düşersiniz. 

Bu operasyonu, insanın kendi ülkesinden manevi olarak ko­
puşunu, kendi inisiyatifinizle hayata geçirmek, ilahi radikallik­
te bir ameldir. "Seni öfkelendiren gözünse sök at onu da ! " * *  Bu 
kopuşa en az benim kadar yaklaşmış birçok insan yine de so­
nuna kadar götüremedi süreci ve o günden beri ruhen ve aklen 
hareket kabiliyetlerini kaybetmiş ve adlarına işlenen cürümle­
rin korkunçluğundan ürpererek ama aynı zamanda bu cürüm­
lerin sorumluluğunu taşımak istemediklerini açıkça söyleye­
cek güçten de yoksun durumda, çözümsüz görünen sorunlar­
dan müteşekkil bir ağa kapılmış sürükleniyorlar: Ülkeleri için 
fedakarlık yapmalan gerekmiyor mu? lzan, idrak, ahlak, haysi­
yet ve hatta vicdan babında bile fedakarlık? Nazilerin "Alman­
ya'nın görülmemiş yükselişi" olarak niteledikleri gelişme, bu­
na değeceğini ve hesaplann tuttuğunu göstermiyor mu? Göz-

(*) Vatansız - ç.n. 

(* *) Matta lncili'nden - ç.n. 
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den kaçırdıkları şu: Eğer bu sırada ruhları hasar görürse, dün­
yayı kazanmanın dahi bir insana ya da bir millete faydası olmaz 
ve keza vatanseverliklerine (ya da onların vatanseverlik olarak 
kabul ettikleri her neyse ona) sadece kendilerini değil aynı za­
manda ülkelerini de feda ediyorlar. 

Çünkü Almanya, Almanya değildi artık - ve son tahlilde ve­
da etmemi kaçınılmaz kılan da işte bu oldu. Bizzat Alman mil­
liyetçileri mahvetmişlerdi Almanya'yı . İnsanın kendisine sa­
dık kalabilmesi için ülkesinden kopması mı gerekiyor sorusu­
nun, çatışmanın sadece yüzeysel boyutunu oluşturduğu yavaş 
yavaş belirmeye başlamıştı. Bunun ardındaki asıl çatışma, tabii 
ki bir dizi lakırdı, bir sürü beylik lafla üslü örtülü olarak, mil­
liyetçilikle insanların kendi ülkelerine duydukları sadakat ara­
sında gelişiyordu. 

Ben ve bana benzeyen birçok insan için "benim ülkem" olan 
Almanya Avrupa haritasındaki bir lekeden ibaret değildi tabii 
ki. Belirli bazı karakteristik özelliklerden müteşekkil bir yapıy­
dı. Hümanizm bu yapının bir parçasıydı, her yöne açıklık, ves­
veseli bir titizlikle düşünmek, kendinden ve dünyadan sürek­
li memnuniyetsizlik, yeniden deneme ve yeniden vazgeçme ce­
sareti, özeleştiri, gerçeğe meftunluk, objektiflik, azla yetinme­
yi bilmemek, kayıt şart kabul etmemek, çok yönlülük, belir­
li bir hantallık, ama aynı zamanda en özgür emprovizasyonlar 
için gereken coşku, yavaşlık ve ciddiyet ve fakat aynı zamanda 
tekrar tekrar yeni formlar yaratan ve bunları daha sonra geçer­
siz denemeler olarak geri toplayan oyuncu bir üretim zengin­
liği, kendi başına buyruk ve kendine has olana duyulan saygı , 
iyi huyluluk, cömertlik, duygusallık, müzikalite de bu yapının 
parçalarıydı. Her şeyden önce de büyük bir özgürlük: avare, sı­
nırsız, ölçüsüz, hiçbir taahhütte bulunmayan, hiçbir zaman bo­
yun eğmeyen bir özgürlük. Gizliden gizliye gurur duyuyorduk 
ülkemizin fikri olarak bir sonsuz imkanlar ülkesi olmasından. 
Evet, her halükarda, bu ülkeye kendimizi bağlı hissediyorduk, 
bu ülkede evimizdeydik. 

lşte bu Almanya, Alman milliyetçileri tarafından nihai olarak 
harap edildi ve bugün hala üzerinde tepinmeye devam ediyor-
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lar. Bu Almanya'nın düşmanlarının kimler olduğu da sonunda 
ortaya çıktı: Alman milliyetçiliği ve "Deutsches Reich". Ona sa­
dık kalmak, onun bir parçası olmayı sürdürmek isteyenler bu 
gerçeği idrak edecek ve onun bütün neticelerini göze alacak ce­
sareti göstermek zorundalar. 

Milliyetçilik, yani bir milletin kendisine ayna tutup tapın­
ması, muhakkak ki dünyanın her köşesinde tehlikeli bir has­
talıktır. Nasıl kendini beğenmişlik ve egoizm bir insanı çirkin­
leştirirse o da bir milletin çizgilerini bozar, çirkinleştirir. Ama 
bu hastalık dünyanın hiçbir yerinde Almanya'da olduğu kadar 
habis ve tahripkar bir karaktere sahip değildir, özellikle de Al­
manya'nın en içsel tözleri geniş bakış açısı, açıklık, çok yönlü­
lük ve evet belirli bir anlamda özgecilik olduğu için bu böyle­
dir. Diğer halklar milliyetçilik hastalığına yakalanırlarsa bu du­
rum arızi bir zafiyet olarak kalır, diğer olumlu niteliklerini mil­
liyetçiliğin yanı sıra koruyabilirler. Almanya'daysa milli karak­
terin temel değerlerini tam da milliyetçilik öldürür. Bu olgu da 
-sağlıklı olduklarında hiç şüphesiz, empati kabiliyetine ve güç­
lü bir insanlığa sahip, zarif bir halk olan- Almanların, milliyet­
çilik hastalığının pençesine düştükleri anda neden tamamen 
insanlıktan çıktıklarını ve hiçbir başka halkın olamadığı ölçü­
de canavarca çirkinleştiklerini açıklar. Almanlar, evet özellik­
le Almanlar ve sadece de onlar, milliyetçilik sebebiyle her şey­
lerini; insani cevherlerinin, mevcudiyetlerinin, benliklerinin 
özünü kaybederler. Başka milletlerin sadece dışarıdan görünen 
tavrına zarar veren hastalık Almanların ruhunu kemirir. Milli­
yetçi bir Fransız şartlara bağlı olarak yine de tipik (ve milliyet­
çilik dışında sempatik) bir Fransız olarak kalabilir. Ama milli­
yetçilik hastalığının pençesindeki bir Alman, Alman olarak ka­
lamaz; insanlığından da pek bir şey kalmaz. Bu Alman ancak 
bir Alman imparatorluğu yaratabilir, hatta belki bir büyük Al­
man imparatorluğu ya da her unsuru Alman olan bir impara­
torluk - ama aynı zamanda Almanya'nın mahvına sebep ola­
cakur kesinlikle. 

Tabii ki Almanya ve kültürü 1 932'de dört başı mamur, gör­
kemli bir dönem geçiriyor iken Nazilerin iktidara gelip bir sil-
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leyle her şeyi berhava ettiklerini düşünmek doğru olmaz. Al­
manya'nın patolojik milliyetçiliğiyle kendi kendini mahvet­
mesinin tarihi çok daha geriye gider. Ve muhakkak suret­
te yazılması gerekir, bu zahmete kesinlikle değecektir. Bu ta­
rihin içerdiği en önemli paradoks, bahsi geçen kendini imha 
sürecinin her perdesinin zaferle sonuçlanmış bir savaş, zahi­
ri bir başarıyla beraber gelmesidir. Yüz elli sene önce "Alman­
ya" büyük bir yükseliş dönemindeydi, 1 8 1 3' ten 1 8 1 5'e ka­
dar süren "Bağımsızlık Savaşları" ilk büyük darbeyi gerçek­
leştirdi, 1864'ten 1879'e kadar devam eden savaşlar ikincisi­
ni. O dönemde Alman kültürünün, Alman "imparatorluğu­
na" karşı savaşı kaybettiğini, ilk kez Nietzsche tespit etmiş­
ti bir peygamber bilgeliğiyle. Almanya bu dönemde, uzun bir 
süre için siyasi formunu bulma şansını da yitirdi. Ülke, Bis­
mark'ın Prusya-Alman imparatorluğunda bile çoktan bir deli 
gömleğine sokulmuştu. O günlerden beri Almanya'nın siyaset 
sahnesinde bir temsilcisi yoktur (Katolik Almanya'yı bir ke­
nara bırakacak olursak) :  Milliyetçi sağ nefret ediyordu Alman­
ya' dan, Marksist sol görmezden geliyordu, ama buna rağmen 
hayatta kalmayı becerdi Almanya, sessiz ve inatçı, 1933'e ka­
dar. Onu bulmak hala mümkündü, binlerce evde, ailede, dost 
çevresinde, bazı gazetelerin yazı işlerinde, tiyatrolarda, kon­
ser salonlarında, yayınevlerinde, kiliselerden kabarelere kadar 
sosyal yaşamın dağınık birçok alanında. Ancak Naziler, radi­
kal ve iyi organizatörler olarak bu Almanya'nın her yerde izi­
ni sürdüler ve kökünü kuruttular. Nazilerin ilk işgal ettikleri 
ülke Avusturya ya da Çekoslovakya değildi, Almanya'ydı. Al­
manya sloganıyla Almanya'yı işgal etmeleri ve ayaklarının al­
tında çiğnemeleri bilinen hilelerindendi Nazilerin - ama tabii 
ki aynı zamanda tahrip ederek ortaya çıkardıkları eserlerinin 
de bir parçasıydı. 

Kendisini -bu coğrafyada o sıra yerleşmekte olan herhan­
gi bir yapılanmaya değil de- bu Almanya'ya bağlı hisseden bir 
Alman için, dışarıdan bakıldığında ona ülkesini kaybettirecek 
olan bu veda ne kadar korkutucu görünürse görünsün, veda 
etmekten başka çare kalmıyordu. Alman karakterinin esasen 
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içerdiği geniş bakış ve çok yönlü açıklık, bir Alman'ın ülkesi­
ni kaybetmiş olmanın zorluklarıyla, diğer milletlerin mensup­
larına göre belki daha kolay başa çıkmasını mümkün kılıyordu. 
Her yabancı ülke, her gurbetin Adolf Hitler'in imparatorluğun­
dan daha fazla vatan hissi uyandırabileceği giderek daha kaçı­
nılmaz bir şekilde hissediliyordu. Kimi zaman sessiz bir umut­
la kendilerine soruyordu insanlar, acaba "dışarılarda bir yerde" 
bir küçük Almanya oluşturmak mümkün olabilir miydi? 

32 

Evet, o dönemde Almanya'da yurtdışına göçe, muğlak da ol­
sa, umut bağlayan çok insan vardı. Tabii doğru dürüst bir te­
meli yoktu bu umutların, ama Ill. Reich'ta umut edilecek hiç­
bir şey kalmadığı o kadar aşikar ve umutsuz yaşamak o ka­
dar zordu ki insanlar mecburen yurtdışına transfer etmişler­
di umutlarını. 

Tek umut "dış güçlerdi" ,  sadece "dış güçler", bu "umut" da­
ha birkaç ay evvel çoğunluk için daha ziyade bir korkuydu ve 
halihazırda da birçok kimse ona umut mu yoksa korku mu de­
meli, bilemiyordu. Almanya'da dış güçler, Fransa ve İngiltere 
demektir. Fransa ve İngiltere, Almanya'da olanlara uzun süre 
seyirci kalabilir miydi? Bu iki ülkedeki hümanist solun, kom­
şularında barbar bir tiranlığın kurulmasını dehşet içinde sey­
rediyor olması, ya da milliyetçi sağın, kendisini saklamaya bile 
zahmet etmeyen bir savaşçı zihniyetten ve yine ilk günden be­
ri neredeyse hiç gizlenmeden sürdürülen silahlanmadan kaygı­
lanması gerekmiyor muydu? Bu ülkelerin, sağcılar ya da solcu­
lar tarafından yönetildiklerinden bağımsız olarak, çok kısa bir 
sürede sabırlarının taşması ve o zamanlar çok üstün olan güç­
lerini devreye sokarak bu lanete bir haf ta içinde son verme­
si gerekmez miydi? Eğer bu ülkelerdeki devlet adanılan tama­
men kör değillerse bundan farklı bir gelişme mümkün olamaz­
dı. Almanya'da koca bir bıçağın kısa bir süre sonra böğürlerine 
saplanmak üzere açıkça bilendiğini görüp bunu sabırla seyret-
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meye devam edeceklerine ve birkaç "barış konuşmasıyla" -he­
le bu konuşmalarda aslında ne söylendiğini Almanya'daki okul 
çocukları dahi biliyorken- yatışacaklarına inanmak, ne kadar 
gayret ederseniz edin, mümkün değildi. 

Ama aradan geçen süre içinde Fransa ve lngiltere'de, aklı ba­
şında devlet adamlarının bilinçli olarak kolaylaştırdığı ve des­
teklediği bir entelektüel Alman siyasi muhalif göçü, geleceğin 
gerçekten etkili yeni Alman cumhuriyetinin yönetici elitlerini 
oluşturacaktır belki ve bunlar ilk cumhuriyetin hatalarından 
ders çıkaracaklardır. Belki o zaman bugün yaşananlar gelecek­
te, bir musibetin kol gezdiği kısa bir dönem ve ardından gelen, 
her şeyi onun pisliğinden arındıran bir fırtına, habis bir urun 
kesilip atılması olarak görünecektir. Bir kere daha, biraz daha 
akıllıca, biraz daha az geçmiş yüküyle, 1919'da başlayamadığı­
mız yerden başlamak mümkün olacaktır. 

İşte bunlardı umutlar. Tabii fazla bir dayanak noktası yoktu 
bunların, sadece böyle olmasının arzu edilmesi ve mantıklı ol­
ması dışında. Bu umutlar -ve onlara ek olarak içimde giderek 
daha baskınlaşan, artık hiçbir şeyin hesaba kitaba gelmediği ve 
sadece yaşanılan ana güven duyulabileceği hissi- gerçekten göç 
etmek için yapmam gereken, enine boyuna düşünülmüş plan­
ları da ikame ediyordu aynı zamanda. Öylece yola çıkacaktım, 
gidecektim - nereye mi? Nereye olacak, tabii ki Paris'e ! Bir sü­
re bana 200 Mark yollayacaklardı her ay, sonrasına bakacak­
tım. Bir iş bulurdum nasıl olsa. lş mi yoktu? 

Bu planın naifliği aynı zamanda hayatımın o anki durumun­
dan bir şeylerin de göstergesiydi, o ana kadar evin oğlu olarak 
yaşamış ve esasında "dünyaya açılmasının" zamanı çoktan gel­
miş genç bir adamın hayatından bir şeylerin. "Dünyaya açılma­
nın" bu defa ülke dışına sürgüne gitmek ve birçok bilinmeyen 
barındıran bir macera anlamına gelmesi beni çok da rahatsız et­
miyordu. Bir tür uyuşturucu çaresizlik ("Daha kötü olamaz na­
sılsa ! ") ve gençlere has bir maceraperestliğin tuhaf bir şekilde 
bir araya gelmesi, karar almamı kolaylaştırıyordu. Tabii benim 
kuşağımdaki bütün Almanlar gibi benim de, yakın dönemdeki 
tarihsel tecrübelerime binaen, hiçbir şeyden emin olunmaya-
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cağı ve hiçbir şeyin önceden hesaplanamayacağına dair bir de­
rin bir hisse sahip olduğumu da unutmamak gerekir. UGerçek 
hayatta ihtiyatlı olan da cüretkar olan kadar riske girer. " evet, 
böyle düşünüyorduk hepimiz ve ekliyorduk: "ihtiyatlı olan sa­
dece ilaveten cüretin esrikliğinden de feragat etmiş olur." Şunu 
da söylemek isterim ki şimdiye kadar bu tespitin doğru çıkma­
dığı hiçbir durum yaşamadım. 

Yüksek Mahkeme'deki eğitim dönemim bittiğinde babama 
artık "gitmek" istediğimi söyledim, burada ne işim olduğunu 
bilemediğimi, özellikle de bu şartlar altında Almanya'da ha­
kim ya da yüksek düzeyde bir bürokrat olmanın bana imkan­
sız ve anlamsız geldiğini de ekledim. Yurtdışına çıkmak, Pa­
ris'e gitmek istiyordum bir süre için. Bunun için müsaadesini 
ve mümkün olabildiği sürece ayda 200 Mark göndermesini ri­
ca ettim babamdan. 

Babamın söylediklerime gösterdiği direncin zayıf olması çok 
şaşırttı beni. Halbuki Mart ayında bu türden coşkun önerile­
ri yüzünde son derece dingin bir üstünlük gülümsemesiyle bir 
kenara koymuş pek ciddiye almamıştı. Bu arada ciddi şekilde 
yaşlanmıştı, geceleri uyumuyordu. Yakınlardaki bir SS kışlasın­
dan gelen alarm boruları ve gece yarılarına kadar süren trampet 
konserleri, ama belki bunlardan da fazla kafasını meşgul eden 
düşünceler, uyumasına izin vermiyordu. 

Uğrunda yaşadığı ve hayatını beraber geçirdiği her şeyin or­
tadan kaybolması ve mahvına katlanmak, hiç şüphe yok ki yaş­
lı bir adam için genç bir adam için olduğundan daha zordur. 
Benim için bir veda, en radikali dahi, aynı zamanda yeni bir 
başlangıç anlamına geliyordu, onun içinse vedanın bir ebediliği 
vardı. Babam için "boşuna yaşadım" hakim his haline gelmiş­
ti. Bir bürokrat olarak yönettiği alanlarda geçerli bir dizi kanu­
nun hazırlanmasına katkıda bulunmuştu. Bu kanunlardan her 
biri belirli bir ağırlığı olan, hem cüretkar hem de iyi düşünül­
müş birer akıl ürünü; onlarca yıllık tecrübenin ve birkaç sene­
lik ısrarlı, neredeyse sanatsal bir ölçüp biçme ve mükemmelleş­
tirme çabasının meyvesiydi. Ve bütün bu kanunlar bir fiskeyle 
çöp tenekesini boylamıştı; kimsenin umurunda bile olmamıştı 
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bu durum. Ama sadece bu da değildi: Böyle bir mevzuatın üze­
rinde bina edilebileceği ya da yenisiyle ikame edilebileceği ze­
min de ortadan kalkmıştı. Babamın da mensubu olduğu bir di­
zi neslin üzerinde çalıştığı, bina edilmesine katkıda bulundu­
ğu; artık nihai olarak pekiştirildiğine inanılan ve yıkılması im­
kansız gibi görünen hukuk devleti geleneği bir gece içinde yok 
olmuştu. Babamın hayatının -disiplinli, kontrollü, sürekli bir 
çaba içinde geçirilmiş ve toptan bakıldığında son derece başa­
nlı bir hayat- son perdesi sadece bir mağlubiyet değildi, bun­
dan fazlasıydı, bir felaketti. Zaferlerini kutlayanlar onun düş­
manları değildi, bunu bilgece kabullenebilirdi, bunlar düşman 
olmaları dahi söz konusu olamayacak barbarlardı. O dönemde 
babamın sık sık masasında oturup, önündeki kağıtlara hiç do­
kunmadan bomboş ve umutsuz bakışlarını, sanki tamamen ha­
rap olmuş bir alana bakarmış gibi, odanın bir köşesine diktiği­
ni görürdüm. 

"Pekala, yurtdışında ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sor­
du babam. Eski tereddüdünden bir iz hissediliyordu sorusun­
da ve tabii meselenin özüne odaklanan tecrübeli hukukçu ba­
kışı; ama o kadar mecalsizdi ki, sadece adet yerini bulsun di­
ye sorduğunu ve her türlü cevabı kabul edeceğini ses tonundan 
fark edebiliyordum. 

Bir şeyler söyledim ve plansızlığımı kulağa en güzel gelecek 
kelimelerle ifade etmeye çalıştım. 

"Eee?" dedi, yüzünde küçük, hüzünlü ve anlayışlı bir gü­
lümseme belirdi, "Pek de umut verici görünmüyor anlattıkla­
nn, değil mi?" 

"Evet, ama burada bana umut verebilecek ne var?" 
"Sadece aklında birtakım illüzyonlar olmasından korkuyo­

rum." Biraz ısınmıştı anlaşılan ve belki de konuşmanın başında 
düşündüğünün ötesinde pozisyon almaya başlamıştı. "Orada 
da bizi bekliyor değiller. Mülteciler her ülke için yüktür, yük 
olduğunu hissetmekse hiçbir zaman hoş bir şey değildir. Bir ül­
keye bir elçi gibi, yapacağı işler ve beraberinde getireceği de­
ğerler olan bir insan olarak gelmekle, barınacak yer arayan bir 
mağlup olarak gelmek arasında büyük fark vardır." 
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"Bizim getireceğimiz bir şeyler yok mu?" diye cevap verdim 
babama. "Gerçekten bütün Alman entelektüellerinin, Alman 
bilim ve edebiyatının göç ettiğini düşünsene - böyle bir hedi­
yeyi büyük bir sevinçle kabul etmeyecek bir ülke düşünebili­
yor musun?" 

Elini kaldırdı ve sonra yorgun bir ifadeyle tekrar indirdi. "Ba­
tan geminin mallan," dedi, "ülkenden kaçtıysan değerini kay­
bedersin. Bak Ruslara, onlar da kendi ülkelerinin elitleriydiler. 
Ama bir zamanların komu tanlan, devlet konseyi üyeleri, yazar­
ları şimdi burada ya da Paris'te, garsonluk ya da şoförlük yap­
malarına izin verildiğinde mutlu oluyorlar." 

"Belki de şu anda Paris'te garson olmayı Moskova'da devlet 
konseyi üyesi olmaya tercih ediyorlardır." 

"Belki de," dedi babam, "belki de öyle değildir. Böyle bir şeyi, 
başına gelmeden söylemek, her zaman kolaydır. Sonra, gerçek 
hayatta her şey sıkça bambaşka görünür. Açlık ve sefalet, kar­
nın tok olduğu müddetçe kulağa o kadar feci gelmez." 

"Peki, açlık ve sefaletten korktuğum için Nazi mi olayım?" 
"Hayır, tabii ki hayır. Kesinlikle Nazi olmamalısın."  
"Burada Nazi olmadan, sulh mahkemesinde bile olsa, hakim­

lik yapabileceğimi düşünüyor musun? 
"Sulh mahkemesinde hakimlik yapamazsın herhalde," dedi 

babam, "en azından bir dönem için bu mümkün olmayacaktır. 
Ama gelecek neler getirir? Bunu kim bilebilir? Ama belki avu­
kat olabilirsin, diye düşünmüştüm. Kaldı ki yazdıklarınla para 
kazanmaya da başlamadın mı? "  

Bu doğruydu. Bundan önce de ufak tefek yazılarımı yayınla­
yan büyük ve saygın bir gazete beni davet etmiş ve daha sıkı bir 
ilişki oluşturmamızı teklif etmişti. O sıralar, kısa süren bir ara 
dönem boyunca, geçmişin demokrat gazetelerinde, Nazi olma­
yan ama "sol sabıkası" da olmayan, deneyimsiz, Ari ve genç in­
sanlara tuhaf bir talep oluşmuştu. Ben de direnememiştim. Git­
miştim gazeteye ve karşımda hiçbir şekilde Nazi olmayan, tıp­
kı benim gibi düşünen ve hisseden bir yazı işleri bulmak ciddi 
şekilde şaşırtmıştı beni. Gazetenin yazı işleri bölümünde otur­
mak, bilgi teatisine katılmak, dedikodu yapmak büyük bir ke-
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yif ti; yazılar yazdırmak ve bunların hemen mürettiphaneye ile­
tilmek üzere arkaya, odacıların masasına bırakılmasını izlemek 
hoş bir histi. İnsan zaman zaman kendisini gizli bir teşkilatın 
merkezinde gibi hissedebiliyordu. Sadece şu husus çok garip ve 
huzursuz ediciydi: Gazete, ertesi sabah dağıtıma girdiğinde, ya­
zı işlerinde hepimizi keyifle güldüren imalarla dolu yazdığımız 
onca makaleye rağmen tamamen makul, inançlı bir Nazi ceri­
desi gibi görünüyordu. 

"Zannediyorum işte o gazete için ülke dışından çalışma im­
kanım olacak ilk dönemde."  

"İşte bu kulağa hoş geliyor," dedi babam, "gazetenin sorum­
lularıyla konuştun mu bu konuyu?" 

Olumsuz cevap vermek zorundaydım sorusuna. 
"Bence bu günlük bir ara verelim sohbetimize, ikimiz de bir­

kaç gün daha düşünelim bu konuda," dedi babam. "Ayrıca ne 
annen ne de benim için gitmene -hele hele böyle tam anlamıy­
la bir meçhule gitmene- izin vermenin kolay olduğunu zannet­
me sakın. Bir de şunu ekleyeyim: Her halükarda önce burada 
hakimlik sınavını geçmeni isterim, en azından işler derli top­
lu olsun diye ! "  

Ve gerçekten de bunda ısrar etti. Birkaç gün sonra o oldu be­
nim önüme bir plan koyan: 

"Önce terfi imtihanını vereceksin adam gibi. Yirmi sene­
lik bir eğitimden sonra her şeyi bırakıp gitmek olmaz, hele he­
le bitmesine bu kadar az zaman kalmışken. Bu beş ay demek­
tir. Eğer imtihandan sonra da hadiselere bakışında bir değişik­
lik olmazsa, düşündüm ki doktoranı yapmak için zaten bir ya­
rım senen daha var. Doktora tezini nasıl olsa burada olduğu ka­
dar Paris'te de yazabilirsin. Yani izin alırsın ve allı ay için bir 
yere, benim için fark etmez, mesela Paris'e gidersin, hem dok­
tora tezin üzerinde çalışırsın hem de fırsattan istifade orada­
ki hayatı gözlemlemiş olursun. Baktın orada tutunman müm­
kün, ne iyi, baktın olmayacak, burada da hiçbir kapı kapanma­
mış olur ve istediğin anda geri gelebilirsin. Bütün bunlar bir se­
ne sonra gündemde olacak, bir sene sonra neler olacağını bu­
gün kim bilebilir?" 
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Biraz üzerinde tartıştık ama bu plana sadık kaldık sonun­
da. Ben gerçi hakimlik sınavını vermeyi gereksiz buluyordum 
ama bunu yapmanın babama borcum olduğunu da idrak edi­
yordum. Tek korkum ben daha Almanya'dayken, Batılı güçle­
rin Hitler'i önlemek için başlatacakları kaçınılmaz savaşın pat­
lak vermesi ve benim bu savaşta mecburen yanlış saflarda yer 
almak zorunda kalmamdı. 

"Yanlış saflarda? Fransızların yanında doğru saflarda olacağı­
nı mı düşünüyorsun?" dedi babam. 

"Evet," dedim kararlı bir sesle, "bu şartlar altında böyle dü­
şünüyorum. Bu koşullarda Almanya sadece ülke dışından gele­
cek bir hareketle kurtarılabilir." 

"Aman Tanrım ! "  dedi babam, yüzünde acı dolu bir ifade 
vardı, "Ülke dışından gelecek bir hareketle kurtarılmak! Bu­
na kendin de cidden inanıyor olamazsın. Şunu unutma, kim­
se kendi isteğinin hilafına özgürleştirilemez. Böyle bir şey ol­
maz. Eğer Almanlar özgürlük istiyorlarsa bunun için bir zah­
met kendilerinin gayret göstermesi gerekir." 

"Ama şu zincire vurulmuş halimizde bunun bir yolunu gö-
rebiliyor musun?" 

"Hayır." 
"O halde geriye ... " 

"Bu "o halde" mantıklı değil," dedi babam. "Bir yol kapalıysa 
bu başka bir yol olduğu anlamına gelmez. Hayallerle kendimizi 
teselli etmeye çalışmayalım. 1918'den beri bunu yapmaya çalış­
tı Almanya, netice ne? Naziler iktidarda. Eğer Alman liberalleri 
bugün yeniden gerçeklerden kaçıp hayallere sığınırlarsa bunun 
neticesi yabancı güçlerin egemenliği olacaktır." 

"Bu belki de Nazi iktidarından daha iyi olacaktır. " 
"Bunu bilemem," diye cevap verdi babam. "Uzaktaki bela in­

sana hep yanı başındakinden daha ehven görünür. Bu gerçek­
ten de daha ehven olduğu anlamına gelmez. Ben kendi adıma 
yabancıların egemenliğine sebebiyet verecek herhangi bir şey 
için parmağımı oynatmam." 

"Ama o zaman hiçbir bir hedefin ya da umudun yok." 
"Yok denilebilir, evet, şimdilik yok." 
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Ve yine aynı bomboş ve sabit umutsuz ifade yerleşti bakış­
larına, sanki tamamen harap olmuş bir alana bakarmış gibiy­
di yine. 

Eskiden çalıştığı kurumdan memurları, babamı sık sık ziya­
retine gelirlerdi. Uzun zaman önce emekli olmuştu gerçi ama 
kişisel ilişkileri hala sürüyordu ve şu ya da bu meselenin geçen 
zaman içinde nasıl geliştiğini duymaktan, bir hakim adayının 
ya da genç müsteşar yardımcısının kariyerinin gidişatını takip 
etmekten, hala işlerin içinde olmaktan veya gayriresmi olarak 
zaman zaman bir öneride bulunmaktan ya da akıl vermekten 
hala büyük keyif alırdı. Bu ziyaretçiler eksik olmuyordu hala, 
ama sohbetler tek tip ve donuktu artık. Babam bazı memurlar­
la ilgili bilgi almak istiyordu örneğin, o bir isim söylüyor misa­
firi de kısaca cevap veriyordu: "§4" ya da "§6". 

Bunlar kısa bir süre önce yürürlüğe girmiş, Devlet Memur­
luğunun Yeniden Yapılandırılmasına Dair Kanun 'un paragraf­
larıydı. Bu kanun memurların daha alt kademelere, tabirica­
iz ise tenzil-i rütbeyle tayin edilmelerine, arzularının hilafına 
emekliye sevk edilmelerine, tazminat verilerek işten çıkarıl­
malarına ve hatta emeklilik hakları ellerinden alınarak emek­
li edilmelerine imkan veriyordu. Her paragraf bir yazgı barın­
dırıyordu. §4 mahvedici bir darbe, §6 muazzam bir statü kay­
bı ve aşağılama anlamına geliyordu. Devlet memurlarının ara­
sında bu dönemde neredeyse sadece bu paragraflardan konu­
şuluyordu. 

Bir gün eskiden çalıştığı resmi dairenin müdürü geldi ziya­
retine. Babamdan çok daha gençti Müdür Bey ve vaktiyle bir­
çok resmi konuda babamla karşı karşıya gelmişlerdi. O vak­
tiyle sosyal demokratken, babam ondan çok daha "sağda" du­
ruyordu. Birkaç kere bu karşıt kutuplar birbiriyle çatışmış ve 
daha genç olanın daha yüksek makamda olması da sorunların 
çözülmesini sanki zorlaştırmıştı. Ama yine de birbirine saygı 
duyuyordu bu iki adam ve sosyal ilişkileri hiçbir zaman kop­
mamıştı. 

Bu defa ziyaret bir ıstırap halini aldı. Kırklı yaşlarını süren 
Müdür Bey, yetmişindeki babam kadar yaşlı görünüyordu ar-
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tık. Saçları bembeyaz olmuştu. Babam o gittikten sonra, soh­
betleri sırasında sık sık başladığı cümlelerin sonunu getireme­
diğini, sorulara cevap vermediğini, sanki orada değilmiş gibi 
önüne baktığını ve sonra "Dehşet verici, saygıdeğer meslekta­
şım, dehşet verici," dediğini anlattı. Vedalaşmak istemişti, Ber­
lin'i terk edecek ve "taşrada bir yerlerde saklanacaktı." Babamı 
ziyarete toplama kampından gelmişti. 

Unutmadan, §4'tendi. 
Söylediğim gibi babam çoktandır emekliydi, göreviyle ilgi­

li herhangi bir yetkisi kalmamıştı, yani istese de görevinin ver­
diği yetkileri kullanarak Nazilere bir zarar vermesi söz konusu 
değildi. Bu nedenle de ateş hattının dışında görünüyordu. Ama 
günün birinde ona da resmi bir evrak gönderildi, zarfın içinde 
uzun ve detaylı bir soru listesi vardı. "Devlet memurluğunun 
yeniden yapılandırılmasında dair kanun §x çerçevesinde aşağı­
daki soruları detaylı ve gerçeğe uygun şekilde cevaplandırma­
nızı. . .  Soruların cevaplanmaması ya da gerçeğe uygun şekilde 
cevaplanmaması, §y çerçevesinde emekli maaşınızın kesilmesi­
ne sebebiyet verecektir . . . "  

Bir dizi soru vardı evrakta. Babam, hayatı boyunca hangi si­
yasi partilere, hangi derneklere ve organizasyonlara üye oldu­
ğunu yazmak zorundaydı, milli yararlıklarını sıralayacaktı, ül­
ke için yaptıklarını anlatacak ya da bazıları için gerekirse piş­
manlık bildirecekti ve nihayet, listenin sonundaki, basılı "Mil­
li Diriliş Hükümeti'nin kayıtsız şartsız arkasındayım" deklaras­
yonunun altına imza koyacaktı. Yani kısaca söylemek gerekir­
se, kırk beş sene devlete hizmet etmiş babam şimdi, hakkı olan 
emekli maaşını almaya devam edebilmek için bu şekilde aşağı­
lanmaya rıza göstermek zorundaydı. 

Uzun süre elindeki listeye baktı ve sustu. 
Ertesi gün yine yazı masasında oturmuş, soru listesi önün­

de, uzaklarda bir noktaya gözlerini dikmiş halde gördüm onu. 
"Cevaplandıracak mısın?" diye sordum. 
Bir kere daha önündeki soru listesine baktı, suratını buruş­

turdu ve uzun süre tek kelime etmedi. Sonra: "Cevaplamamam 
gerektiğini mi düşünüyorsun?" 
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Sessizlik. 
"Sen ve annen hayatınızı nasıl idame ettirirsiniz, bilemiyo­

rum," dedi babam. "Gerçekten bilemiyorum," diye tekrarladı 
bir süre sonra. "Tabii, nasıl Paris'e gidersin," gülümsemeye ça­
lıştı, "doktora tezini nasıl yazarsın, bunları da bilemiyorum." 

Sustum, içim sıkılmıştı. Babam evrakı masanın bir köşesine 
doğru itti ama kaldırmadı. 

Evrak birkaç gün daha bekledi masanın üstünde, doldurul­
madan. Ama bir akşamüstü odasına girdiğimde babamı masa­
sının başında, yavaş yavaş, kompozisyon yazan bir öğrenci gi­
bi sorulan cevaplarken buldum. Yanın saat kadar sonra, fikrini 
değiştirmesine zaman tanımadan, bizzat kendisi postaneye gö­
türdü zarfı. Dışardan bakıldığında bir değişiklik yoktu babam­
da, mesela her zamankinden daha kızgın değildi konuşmaları, 
ama yine de belliydi, bu çok ağır gelmişti ona. jestlerine ve keli­
melerine hakim olmaya alışkın insanlarda çoğunlukla vücudun 
bir organı ruha binen yükü omuzlar ve bu yük çok ağır geldi­
ğinde de onu bir hastalık olarak yeniden üretir. Bazıları böyle 
durumlarda kalp krizi geçirir. Babamda midesi olmuştu sıkın­
tıyı ifade eden organ. Evrakı doldurduktan sonra ilk kez tekrar 
masasına oturduğunda, oturmasıyla beraber, adeta sıçrarcasına 
kalkmış ve kramplarla kusmaya başlamıştı. lki ya da üç gün di­
şe dokunur bir şey yiyememiş, yediklerini de hemen çıkarmış­
tı. Bir açlık grevine başlamıştı bedeni ve bu açlık grevinin ne­
ticesinde iki sene sonra içler acısı, korkunç bir ölümle ayrıldı 
aramızdan. 

33 

1933 yazı uzadıkça her şey gerçeklikten daha fazla kopuyordu 
sanki. Her şey giderek daha fazla kaybediyordu ağırlığını, tu­
haf hayallere dönüşüyordu. Ben de yavaş yavaş kendimi, iki üç 
derece artmış vücut ısısının insanı rahatlatan, gevşeten ve her 
türlü sorumluluktan azade kılan esrikliğinde yaşıyor hissedi­
yordum. 
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Terfi sınavına, yani bir Alman hukukçusuna hakim olma 
hakkını veren, bürokrasinin en üst kademelerinde görev al­
manın kapısını aralayan, avukat olarak çalışma imkanını sağ­
layan imtihana katılmak üzere başvuruda bulundum. Bütün 
bu imkanları ve hakları hiçbir zaman kullanma niyetim ol­
madan yaptım bu başvuruyu. Sınavı başarmak hiç umurum­
da değildi. Bir imtihan normal şartlar altında insanı heyecan­
landıran, geren bir hadisedir, değil mi? Hatta sınav heyecanı 
diye bir deyim bile yok mudur? Hiç böyle bir şeyler hissetmi­
yordum. Daha güçlü diğer gerginlikler imtihanın heyecanı­
nı bastırmıştı. 

Büyük bir iş hanının en üst katındaki kütüphanenin "hu­
kuk arşivinde" ,  cam duvarlı ve havadar bir mekanda, rüzgarlı 
bir yaz gününün mavi göğü altında oturmuş imtihan tezimi ya­
zıyordum, sanki bir mektup yazar gibi çalakalem ve kaygısız. 
Bu imtihanı ciddiye almak benim için artık mümkün değildi. 
Hakim adayının önüne koydukları, cevaplamasını bekledikle­
ri sorular ve çözmesini istedikleri hukuk problemleri artık var 
olmayan bir dünyayı varsayıyordu. Bunlardan birinde bırakın 
Medeni Kanunu, Weimar Cumhuriyeti Anayasası bile dikka­
te alınmak durumundaydı. Anayasanın artık tarihin derinlikle­
rine gömülmüş maddeleriyle ilgili, daha dün sık sık atıfta bu­
lunulan ama bugün hurdaya çıkmış yorumları incelerken işi­
me yarayacak cümleleri ayıklamak yerine önce okumaya, sonra 
da hayal kurmaya kaptırdım kendimi. Aşağıdan bir bandonun 
vıraklamaları geliyordu kulaklara. Pencereden sarkıp aşağıya 
baktığımda kahverengi üniformalarıyla Nazilerin, gamalı haç­
lı bayraklarla bölünen saflar halinde, kaz adımlarıyla yürüdük­
lerini gördüm sokakta. Bayraklar önlerine geldiğinde kaldırım­
da duran insanlar sağ ya da sol kollarını Nazi selamı için kal­
dırıyorlardı. (Bunu yapmayanların sağlam bir sopa yedikleri­
ni öğrenmiştik.) Yine ne oluyordu? Tamam, Lustgarten'e yürü­
yorlardı. Ley,* Cenevre'deki Uluslararası Çalışma Örgütü'nün 
toplantısını, bir şeylere sinirlendiği için yarıda bırakmış ve ge­
ri dönmüştü ve şimdi de Berlin SA teşkilatı Lustgarten'a gidi-

(*) Nazi sendikacı, NSDAP'nin kilit isimlerinden - ç.n. 
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yordu, şarkılar söyleyip uluyarak* canavara nihai darbeyi vu­
racaklardı. 

Her gün yürüyorlardı artık marşlar söyleyerek ve eğer ga­
malı haçlı bayrağı selamlamak istemiyorsanız tetikte olmak, 
seslerini duyar duymaz kendinizi hemen bir apartmanın ho­
lüne atmak zorundaydınız. Sanki bir tür savaş dönemi yaşı­
yorduk, bütün muharebelerin yürüyüşlerle ve marşlar söyle­
yerek kazanıldığı tuhaf bir savaş tabii. SA, SS, Hitlerjugend, * *  
Arbeitsfront** *  v e  adları her neyse diğerleri, her gün uygun 
adım yürüyorlardı sokaklarda, "Siehst du im üsten das Mor­
genrot"* * *  * ya da "Markische Heide" marşlarını söylüyorlardı, 
bir yerlerde saflarını sıklaştırıyor, bir nutuk dinliyor, binler­
ce hançereden hep birlikte "Heil ! "  diye haykırıyor ve bir düş­
manı daha yere sermiş oluyorlardı. Belirli bir tür Alman için 
bu cennetin ta kendisiydi, bu insanlar arasında tam bir 1914  
Ağustos'u havası hakimdi. Ellerinde alışveriş çantalarıyla yaş­
lı kadınların yol kenarında durduğunu, uygun adım yürüyen 
ve güçlü bir sesle marşlarını söyleyen kahverengi solucanın 
arkasından parlayan gözlerle baktıklarını görüyordum mese­
la, "Bakın, görüyorsunuz değil mi? Ülkemizin her alanda na­
sıl şahlandığını görmemek için kör olmak lazım," diyorlardı 
bu yaşlı hanımlar. 

Bazen daha somut zaferler kazanılıyordu. Bir sabah, eskiden 
birçok solcu edebiyatçının yaşadığı, bir kısmının bugün de hala 
yaşamaya devam ettiği Wilmersdorftaki "sanatçı mahallesi" 
kalabalık bir polis kuvveti tarafından sarıldı ve işgal edildi. Za­
fer!  Muazzam ganimet! Düzinelerle düşman bayrağı birlikleri­
miz tarafından ele geçirildi, Kari Marx'tan Heinrich Mann'a ki­
lolarca devlet düşmanı edebiyat kamyonlara yüklendi, esir sa­
yıları da hiç yabana atılacak gibi değildi. Gazetelerin hadiseyle 
ilgili haberleri aktardıkları stil gerçekten de buydu, sanki Tan­
nenberg Meydan Muharebesiydi anlatılan. Ya da başka bir gün, 

(*) Enternasyonalist - ç.n, 

(**) Hitler Gençliği - ç.n. 

(***) Nazi işçi Ôrgütü - ç.n. 

(• • • •) Görüyor musun güneşin doğuşunu Doğu'da - ç.n. 
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lll .  Reich sınırları içindeki bütün otomobil ve trenler ansızın 
durdurulup arandı. Zafer! Neler neler gün ışığına çıkarıldı bu 
operasyonla !  Mücevherler ve dövizlerden "devlet düşmanı kur­
yelerin taşıdığı propaganda malzemesine" kadar! Lustgarten'da 
büyük bir "spontane nümayiş" şart olmuştu artık! 

Haziran ayının sonunda bütün gazeteler bir ağızdan ve bü­
yük puntolarla şu haberi geçtiler: "Berlin semalarında düşman 
uçakları ! "  Kimse inanmadı buna, Naziler bile, ama kimse ciddi 
şekilde şaşırmadı da. Artık tarz bu olmuştu. Yine spontane bir 
nümayiş takip etti bu haberi: "Almanya'nın gökleri özgür olma­
lı ! "  Marşlar, bayraklar, Horst-Wessel şarkısı. Yine bu sıralarda 
Milli Eğitim ve Kültür Bakanlığı, kilisenin yönetim kadroları­
na işten el çektirdi, Nazi zihniyetli askeri papaz Müller'i Reich 
piskoposu olarak atadı. Hemen akabinde de Sportpalast'ta bü­
yük bir nümayişle, Mesih'i Adolf Hitler olan, yeni "Alman" Hı­
ristiyanlığın zaferi kutlandı. Bayraklar, Horst-Wessel şarkısı ve 
"Heil ! " .  Bu gösterinin sonunda bu defa, muhtemelen cenaze­
si kaldırılan kurumun onuruna veya başka bir zarafet numu­
nesi nedenle, "Eine feste Burg ist unser Gott"* şarkısı söylen­
di. Sonra "kilise seçimleri" yapıldı. Naziler kağıt üstünde Hı­
ristiyan görünen bir ordu adamlarını seçim sandığına sevk et­
tiler, ertesi gün bütün gazeteler büyük bir zaferin haberleriyle 
doluydu. Alman Hıristiyanlar'ın ezici zaferi! Aynı akşam şehrin 
ortasından geçtiğimde bütün kiliselerin kulelerine gamalı haç­
lı bayraklar asılmıştı. 

Nazilerin bu alanda daha sonra karşılaşacağı ciddi direnç, bu 
ilk anda, kilisenin dışındaki çevrelerde, henüz hiçbir şekilde 
farkedilmiyordu. Hayatımda ilk kez, itiraf etmeliyim ki içimde 
tuhaf duygularla, kilisenin yönetimiyle ilgili bir aksiyona katıl­
dım ve üzerinde inançlı Hıristiyanlar yazan sandığa attım oyu­
mu. Aslında pek inançlı da hissetmem ben kendimi. Yıllardır 
kiliseye hürmet etmiştim, ama tutkulu bir sevgi ve inanç? Ta­
bii ki kilisenin saygı görmesi gerektiğine -tutkulu bir sevgiyle 
olmasa da- hararetle inanıyordum ve tabii ki iğreniyordum Al­
man Hıristiyanlar'ın kutsal değerleri ayaklar altına alan, maske-

(*) Tannmız sağlam bir kaledir - ç.n. 
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li balo benzeri faaliyetlerinden. Şunu da eklemeliyim ki özel­
likle bu alanda herhangi bir direncin umutsuzluğuna çoktandır 
derin bir kanaatim mevcuttu. Hırpalanmış ve kirletilmiş bir ki­
liseye "inancını deklare etmenin" , şu anda insanlığın gereği ol­
duğunu düşünüyordum. Kırmızı şarap seven, sempatik, muha­
fazakar ve yaşlı bir beyefendiden o günlerde duyduğum şu ve­
ciz sözü de kesinlikle anlıyordum: "Tann aşkına, insan aslında 
pek de var denilemeyecek inancı için bile mücadele etmek zo­
runda artık." 

Yaz boyunca duygular giderek donuklaştı, gerginlik azal­
dı, hatta tiksinti bile bir tür yarı narkoz bulutunun ardında es­
kisine göre zayıflamıştı. Kalmak zorunda olan birçok kişi için 
alışma süreci başlamıştı, bütün tehlikeleriyle beraber. Bana ge­
lince, ben aslında artık kendimi burada hissetmiyordum. Bir­
kaç ay daha, sonra Paris'e gidecektim - ve geri dönme ihtimali­
ni aklıma bile getirmiyordum artık. Buradaki bitmekte olan bir 
hayattı, fazla bir hükmü yoktu benim için. 

Yaşanacak çok da bir şey kalmamıştı hakikaten. Bütün ar­
kadaşlanm bir yerlere gitmişlerdi, ya da artık arkadaşım değil­
diler. Bazen üzerinde yabancı ülkelerin pullarıyla kartpostal­
lar geliyordu. Ara sıra Frank Landau bir mektup gönderiyordu, 
bu mektuplar giderek karamsarlaştı, önce kararlı ve umut do­
luydular, sonra biraz cılızlaştılar, farklı yorumlara açık kapı bı­
rakıyorlardı artık. Ve Ağustos ortasında bir anda koca bir pa­
ket mektup geldi. On iki veya on dört sayfa, sanki kendi ken­
disiyle konuşurmuş gibi yazmıştı Frank, yorgun ve yılgındı se­
si ve tamamen ne yapacağını bilemez haldeydi. Hiçbir şey yo­
lunda gitmiyordu, Ellen'le ilişkileri şirazesinden çıkmıştı, muh­
temelen ayrılacaklardı. lsviçre'de geleceğe yönelik bir beklenti­
si yoktu, doktorasından sonra ne yapabileceğini de bilmiyordu. 
Hanni'yi unutamamıştı, sohbetlerimizi de. Geride bıraktıkları­
nın yerine koyabileceği hiçbir şey yoktu, geçmişte yaşananlar­
la bağı kopmuştu; hayatı içine çekmesini mümkün kılacak bir 
atmosfer, ruhunu besleyebileceği bir cevher bulamamıştı. "Bü­
tün bunları sana, bir tavsiye beklediğim için yazmıyorum, çün­
kü biliyorum ki yok. .. " 
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Ellen bir süre sonra aniden geri döndü, öylece, anlaşılan bit­
mişti ilişkileri ve pes etmişti Ellen. Bana yazdı, bir ya da iki ke­
re Wannsee'de ziyaret ettim onu, 1 Nisan gününü geçirdiğim 
evin bahçesinde tuhaf duygularla oturdum bir süre, ona her şe­
yi izah etmem, teselli verici sözler söylemem ve akıl vermem 
gerekiyordu. Gerçekten üzücü bir durumdaydı, kafası karış­
mış, dengesi bozulmuştu. Frank'ı seviyordu, ama bundan son­
ra onunla beraber yaşayabileceğine inanmıyordu, her şey o ka­
dar korkunç bir hızla olup bitmişti ki. Ve belki de artık bir da­
ha hiç düzelmeyecek şekilde bozulmuştu ilişkileri; halbuki za­
manlan olsa, her şeyin yavaş yavaş gelişmesine imkan verebil­
selerdi, ilişkinin nasıl bir gelişme gösterdiğini takip edebilse­
lerdi . . .  Korkunç olan da buydu ya, bu zamanda her şeye hemen 
karar verilmesi gerekiyordu, sürekli olarak birtakım yol ayrım­
larına geliyordunuz, o anda ve orada belli oluyordu her şey, 
sonra hayatınızı sürdürdüğünüz yollar birbirinden ayrılıyor ve 
önceden öngörülemeyen rotalarda devam ediyordu. Ellen'in ai­
lesi Amerika göç etmek üzere hazırlık yapıyordu o sıralar. O da 
onlarla beraber gitmeli miydi? Ama bu Frank'ı bir daha hiç gö­
remeyeceği anlamına gelirdi. Zürih'e geri mi dönmeliydi? Bu 
da bundan sonra sonsuza kadar Frank'a bağlı kalması dernekti, 
ama son yaz ilişkileri açısından hiç de cesaret verici geçmemiş­
ti. Diğer taraftan Frank'ı seviyordu yine de. "Siz onu tanıyorsu­
nuz. Onun gerçekte nasıl bir insan olduğunu siz söyleyin bana. 
Söyleyin bana, ne yapmalıyım! "  

Nisan başında Hanni'yle konuşmuştum. Zavallı kız o dö­
nemde günlerce karanlık bir odada yatmış, hiçbir şey yeme­
miş, sabahtan akşama ağlamıştı. Sonra onunla bir konsolos­
luktan diğerine dolaştık, Çekoslovakya'daki birtakım resmi 
dairelere mektuplar gönderdik, emniyetin çeşitli bölümlerin­
de uzun sohbetler ettik. Hiçbir şey para etmedi, Hanni'nin va­
tandaşlık durumu bilmecesi çözülemedi, tutsak kalmıştı Al­
rnanya'da. 

Hayat tuhaftı; yaşadıklarım adeta bir başkasının hayatın if­
las masasını yönetmek gibi geldi bana. Bir yandan da beni ar­
tık hiç ilgilendirmeyen ve aslında artık başka bir hayata, benim 
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geçmiş hayatıma ait olan bir imtihan için ödevler hazırlıyor­
dum. Zaman zaman gazeteye de bir şeyler yazıyordum. Müm­
kün olduğunca acı bir ironi katıyordum yazılarıma ve birkaç 
gün sonra bunları, hafif delirmiş gibi görünen, ama aklı başın­
da laflar etmeye çalışan ve daha birkaç ay evvel dünyaca ünlü 
bir gazete olan bu Nazi ceridesinde okuduğumda şaşırıp kalı­
yordum. Birkaç ay evvel bu gazetenin yazarlarından biri olsay­
dım nasıl gurur duyardım, halbuki bugün bu da pek ilgilen­
dirmiyordu beni, bitmekte olan bir işti, fazla bir hükmü yok­
tu benim için. 

Şu ya da bu şekilde bir şeyler paylaştığım insanlardan sade­
ce sevgilim Charlie kalmıştı geriye - evet, sadece küçük faşing 
aşkım. Ve kalmaya da devam etti. Bu gerçekdışı yaz mevsimi­
nin gri dokusu arasında kıpkırmızı bir ibrişim gibi görünüyor­
du: usul usul azap veren, biraz ıskalanmış, tam anlamıyla mut­
lu olmayan bir aşk hikayesi - ama en azından bir aşk hikayesi, 
hem de tatlı yanları da olan. 

Charlie gösterişsiz, ufak tefek, iyi bir Berlinli kızdı ve eğer 
mutlu zamanlar yaşıyor olsaydık bizim hikayemiz de sıradan, 
basit ve tatlı bir hikaye olabilirdi. Halbuki şimdi mutsuzluk bi­
zi birbirimize, ikimize de iyi gelmeyecek kadar sıkı bağlıyordu 
ve ikimizden de verebileceğimizden fazlasını talep ediyordu: 
Tam olarak söylemek gerekirse kaybettiğimiz her şey için, ko­
ca bir dünyanın kaybı ve her gün yaşanılan ıstırap verici, boğu­
cu sefillik için bir tür telafi. İkimizin de bunu başarmasına im­
kan yoktu. Benim yaşadıklarımı, hissettiklerimi ona anlatmam, 
onun mutsuzluğu çok daha elle tutulur, çok daha somut, çok 
daha boğucu ve çok daha inandırıcıyken, pek mümkün değildi. 
Yahudi olan o'ydu, baskı altında tutulan ve her gün hayatı için 
kaygı duyan o'ydu; tabii aynı zamanda ebeveyninin ve gönül­
den bir parçası olduğu büyük ailesinin hayatları için de. Benim 
mensuplarını tam anlamıyla birbirinden ayırmakta hep zorlan­
dığım bu büyük ailede o günlerde korkunç şeyler yaşanıyordu. 
Birçok genç Yahudi gibi Charlie de yaşanan hadiselerde -son 
derece anlaşılır nedenlerle- sadece Yahudilerin başına gelen­
leri görüyordu ve tepkisini -yine tamamen suçsuz bir şekilde-
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bugünden yanna bir Siyonist, bir Yahudi milliyetçisine dönüş­
mekle gösteriyordu. Benim muhakkak ki anlayışla ama biraz da 
üzüntüyle sıkça gözlemlediğim bir durumdu bu. içinde Nazi­
lerin niyetlerine öyle çok rıza, düşmanın sorgulamalannın, gö­
nülsüz de olsa, öyle bir kabulünü barındınyordu ki. Ama Char­
lie'yle bu konuyu tartışmaya kalksam onun tek tesellisini de 
elinden almış olurdum. Bir defasında, çok dikkatli kelimelerle 
ona tereddüdümü ima ettiğimde "Ama bize yapacak başka ne 
kalıyor, Peter?" diye sordu bana kocaman, hüzünlü gözlerle. 
lbranice öğreniyor ve Filistin'i düşünüyordu. Ama henüz Filis­
tin'de değildi, hala işe gidiyor -gerçi ne kadar sürerdi bu kimse 
bilmiyordu ama tekrar çalışmasına için izin verilmişti- ailesi­
nin hayatını idame ettirmesine yardımcı oluyor, dokunaklı bir 
gayretle babasıyla ve akrabalarıyla ilgileniyordu, çalışıyordu ve 
ıstırap çekiyordu. iğne ipliğe dönmüştü, sık sık uzun uzun ağ­
lıyordu. Bazen teselli edebiliyordum onu, bir akşam gülüyordu 
tekrar eskisi gibi, harika sululuklar yapıyor, neşesi yerine geli­
yordu, ama çok sürmüyordu bu. Ağustos'ta ciddi biçimde has­
talandı, apandisini aldılar. Çok tuhaftı, böylece bir sene için­
de kuvvetle muhtemelen ruhsal nedenlerle ortaya çıkan ikinci 
apandis sorununu görmüş oldum. 

Ve bütün bunların arasına da küçük bir aşk hikayesi sıkış­
tırmıştık, tabii olabildiğince. Sinemaya ya da şarap içmeye gi­
diyorduk, neşeli ve aşık olmaya gayret gösteriyorduk, olma­
sı gerektiği gibi. Sonra geç saatlerde birbirimizden ayrılıyor­
duk; ben onun yaşadığı şehir merkezine uzak mahalleden son 
metro seferleriyle eve dönerken, yorgun düşmüş bir halde, bo­
şalmış bir kafayla, gecenin o saatinde sadece yürüyen merdi­
venlerinde hayat alametleri görülen metro duraklarında otu­
ruyordum. 

Pazar günleri sık sık şehir dışına çıkıyorduk, ormanda yürü­
yüş yapıyorduk, bir su kenarına ya da orman içindeki bir açık­
lığa uzanıveriyorduk. Berlin'in çevresi güzeldir, kendine has 
yabani ve kadim bir doğallığı vardır. Banliyö treniyle kolayca 
ulaşılacak bölgelerde dahi, çok kullanılan yürüyüş yolları terk 
edildiğinde, kimsenin· ayak basmadığını düşündüren, fevkala-
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de ıssız ve tekdüze ve aynı zamanda nefes kesecek kadar hü­
zünlü köşeler bulmak mümkündü. Bu köşeleri arayıp buluyor­
duk, kasvetli yeşil karaçamların arasındaki uzun yangın önle­
me şeritleri boyunca yürüyor ya da ormanın ortasındaki bir ça­
yırda neredeyse tehditkar mavilikte bir göğün altında yatıyor­
duk. Gökyüzü güzeldi, mükemmeldi, keza omuz omuza birbi­
ri ardına sıralanan ulu ağaçlar, otlar, likenler, her biri kendi di­
linde vızıldayan böcekler de. Her şeyin son derece ölümcül bir 
teselli ediciliği vardı. Sadece biz orada olmamalıydık. Biz olma­
sak her şey daha güzel olacaktı. Biz rahatsız ediyorduk. 

Hava bu yaz harikaydı, güneş hiç yorulmadın ısıtıyordu bizi, 
alaycı bir Tanrı tutmuş, 1933'ü harika bir şarap senesi yapmış­
tı. Şarap severler daha uzun yıllar ilahi bir sene olarak hatırla­
yacaklardı l 933'ü. 

34 

Hiç beklemediğim bir zamanda Teddy yazdı Paris'ten. İnanıl­
mazdı, gelecekti - hem de çok yakında, önümüzdeki hafta. Kal­
bim gümbürdemeye başlamıştı. Annesini de Paris'e götürmek 
istediğini yazıyordu, bir de neler olup bittiğini bir kere de ya­
kından görmek istiyordu. Biraz korkuyor ama bir yandan da 
çok seviniyordu. Beni sık sık görebileceğini umduğunu da ek­
lemişti. 

Mektubu katlayıp gömlek cebime koyarken, sanki içimde 
kelebekler uçuşmaya başlamıştı, tekrar hayata döndüğümü his­
settim. Uzun zamandır kaskatı, adeta ölü gibi olduğumu, has­
sasiyetimi kaybettiğimi farkettim bir anda. Evin içinde dolaş­
maya başladım, ıslık çalıyor, sigaraların birini söndürüp diğe­
rini yakıyordum, ne yapacağımı bilemiyordum. O sırada içinde 
bulunduğum durumda bir anda bu kadar büyük bir sevinç ya­
şamak neredeyse dayanılmaz bir şeydi. 

Ertesi gün gazetelerin başlığı şöyleydi: "Hakim adayları için 
birlik ve beraberlik kampları."  Terfi sınavına hazırlanan bütün 
hakim adayları, sınav ödevlerini hazırlayıp bitirdikten son-
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ra birlik ve beraberlik kamplarında toplanacak, askeri talim­
lerle ve sağlıklı bir ortamda beraber yaşayarak dünya görü­
şü açısından da eğitilecek, böylece ilerde, Alman halk yargıç­
ları olarak yerine getirecekleri önemli görevlere hazırlanacak­
lardı. tık parti önümüzdeki günlerde görev emirlerini alacak­
tı. Altında da gazete yönetiminin telleyip pullama yazısı vardı: 
"Her genç Alman hukukçu Prusya Adalet Bakanı'na müteşek­
kir kalacaktır . . .  " 

Bu, zannediyorum hayatımdaki ilk öfke krizimi geçirme­
me neden oldu. Öfke krizime sebebiyet veren hadise oldukça 
önemsiz görünebilir, ama biz zayıf ve kırılgan insanların tepki­
leri her zaman hadisenin genel büyüklüğü ve önemine bağlı de­
ğildir. Tımarhaneye tıkılmış bir akıl hastası gibi duvarları yum­
rukladım, bağırdım, çağırdım, hıçkıra hıçkıra ağladım, cüm­
le aleme, babama, kendime, Alman lmparatorluğu'na, gazete­
ye, her şeye ve herkese lanet okudum. Evde hazırlamam gere­
ken son imtihan ödevimi teslim etmek üzereydim, dolayısıy­
la ilk partide çağrılanlardan biri olma ihtimalim fevkalade yük­
sekti. Öfkeden gözümü kan bürümüştü, aklımı kaybetmiş gibi 
davranıyordum. Sonra çöktüm kaldım, ardından kısa ve umut­
suz bir mektup yazdım Teddy'e, en azından bir iki gün görüşe­
bilmemiz için bir an önce gelsindi. 

Ertesi gün ya da bir sonraki gün, sağlam bir sopa yemiş ve 
kolu kanadı kırılmış bir insan hissiyatıyla evde hazırlamam ge­
reken son imtihan ödevimi de teslim ettim. 

Ama sonra, Prusya bürokrasisinin küf tutmuşluğuna övgü­
lerle, hiçbir şey olmadı. Yazdığım ödevler muhtemelen bir bü­
roda yatacaktı bir süre, sonra bir masadan diğerine dolaşma­
ları lazımdı, sonra ismim bir listede işaretlenecekti ve ardın­
dan başka bir listeye eklenecekti, kamp için gruplar belirlene­
cekti, görev emirleri yazılacak, adresler belirlenecek ve gönde­
rilecekti. Bu adımlardan her biri son derece değerli günler de­
mekti, harika bir şeydi bu. Hiçbir şey olmadan geçen birkaç gü­
nün ardından, sakinleşmiş bir haletiruhiyle Prusya bürokrasi­
sinde işlerin nasıl gittiğini gözlerimin önünde canlandırdım ve 
hakiki bir umudum olduğunun farkına vardım: lki, üç, hat-
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ta belki dört hafta boş zamanım olabilirdi. Her gün son bula­
bilirdi umudum, ama böyle olmak mecburiyetinde de değildi. 
Her gün posta kutusuna bakıyordum ve önceleri korkulu bir 
ferahlamayla derin nefes alarak, sonra sakin bir güven ve ni­
hayet, günler geçip durum vahimleştikçe giderek daha günah­
kar bir kendinden eminlikle tespit ediyordum henüz resmi bir 
tebliğ gelmediğini. Aslında her gün gelebilirdi ama gelmedi. Ve 
Teddy geldi. 

Geldi ve bir anda, sanki hiç gitmemiş gibi başköşeye oturdu. 
Paris'i yanında getirmişti adeta, Paris sigaraları, Paris dergileri, 
Paris haberleri ve varlığı kanıtlanamayan ama karşı da konula­
mayan bir parfüm gibi Paris havasını, insanın içine çekebildiği 
- ve büyük bir iştahla çektiği havayı. Almanya'da üniformala­
rın insanı iğrendiren bir ciddilikte moda olduğu o yaz Paris'te 
kadınlar için bir Mode a la unif orme yaratmaya karar vermişler­
di. İşte bu yüzden Teddy'nin üzerinde de parlak düğmeli, ma­
vi, kapaklı bir süvari ceketi vardı. Tasavvur etmesi bile zordu, 
Teddy kadınların böyle ceketler giydiği ve bunun insanların 
aklına kötü bir şeyler getirmediği, bambaşka bir dünyadan ge­
liyordu. Bir sürü hikayesi vardı anlatacak. Kısa bir süre önce al­
tı hafta dolaşmışlardı Fransa'da, farklı ülkelerden gelen Parisli 
üniversite öğrencileri, İsveçliler, Macarlar, Polonyalılar, Avus­
turyalılar, Almanlar, İtalyanlar, Çekler ve İspanyollar. Ülkele­
rinin tipik kostümlerini giyip halk danslarını sergilemiş, halk 
şarkılarını söylemişlerdi. Her gittikleri yerde prensler, prenses­
ler gibi ağırlanmışlardı, gösterilerinin sonunda alkışlarla, bis 
istekleriyle, kardeşlik temennileriyle şımartılmışlardı. Lyon'da 
bizzat Herriot* neredeyse hepsini ağlatan bir konuşma yapmış­
tı onurlarına, sonra şehir yönetimi öyle bir yemek sunmuştu 
ki bozulan mideleri yüzünden hiçbiri iki gün boyunca kendi­
ne gelememişti. Karşısında oturuyor, anlattıklarını dinliyor ve 
daha fazla anlatması için sorular soruyordum büyük bir iştah­
la. Demek böyle şeyler hala vardı ! Bunlar hala mevcuttu dünya­
da ! Hem de buradan bir günlük yol bile denemeyecek bir mesa­
fede. Ve Teddy yanımda oturuyordu, evet gerçekten yanımda, 

(*) Fransız politikacı - ç.n. 
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bir sandalyede ve bütün bunlar büyük bir doğallıkla Teddy'nin 
etrafını süslüyordu. 

Buna karşın bu defa benim ona sunabileceğim bir şey yoktu, 
hem de hiçbir şey. Başka zamanlarda ziyarete geldiğinde Ber­
lin'in de birtakım güzellikleri vardı ona gösterebileceğim, son 
günlerde herkesin dilinde olan ilginç bir film, bir iki büyük 
konser, bir kabare veya "atmosferi" olan küçük bir tiyatro. Bu 
defa bütün bunlardan iz yoktu Berlin'de. Neredeyse gözle gö­
rülebiliyordu Teddy'nin nasıl nefes almaya çalıştığı. Son dere­
ce safça, çoktan kapanmış kabareleri ve kulüpleri sordu ve ar­
tık nerede oldukları bilinmeyen oyuncuları. Tabii ki birçok şey 
okumuştu gazetelerden, ama şimdi, gerçek hayatta her şey çok 
farklıydı - belki daha az sansasyoneldi ama anlamak ve katlan­
mak çok daha zordu. Her yerde gamalı haçlı bayraklar dalga­
lanıyordu, nereye baksanız kahverengi üniformalarla karşıla­
şıyordunuz; otobüslerde, kafelerde, sokakta, hayvanat bahçe­
sinde - sanki bir işgal ordusu gibi her yerde boy gösteriyorlar­
dı. Her an, her dakika trampetleri duyabiliyordunuz, gece gün­
düz marşlar çalınıyordu - tuhaftı, Teddy kulaklarını dikip so­
ruyordu, bu defa ne oldu diye. Artık insanların marşlar du­
yulmadığında, soru sormak için bir nedenleri olduğunu he­
nüz bilmiyordu. Reklamların yapıştırıldığı sütunlara neredey­
se her sabah, idamların duyurulduğu kırmızı afişler asılıyordu, 
yazlan açık olan bahçeli restoranların ve sinemaların reklam­
larının hemen yanına; benim gözüme bile çarpmıyordu bun­
lar artık, ama Teddy diğer ilanlara bakarken bunları gördüğün­
de hala dehşetle titriyordu. Bir gün küçük bir gezinti yaparken 
onu aniden kolundan tutup bir apartmanın holüne çektim. Ne 
olduğunu anlamadı ve korkuyla "Neler oluyor?" diye sordu. 

"Bir SA bayrağı geliyor bu tarafa! "  dedim, sanki dünyanın en 
doğal hadisesini açıklıyor gibi. 

"Eee, ne olacak?" 
"Selamlamak mı istiyorsun onu?" 
"Hayır, nereden çıkardın bunu?" 
"Eğer sokakta bu bayrakla karşılaşırsan selamlamak zorun­

dasın." 
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"Ne demek zorunda olmak! Selamlamazsın, olur biter ! "  
Zavallı Teddy, gerçekten de başka bir dünyadan geliyordu. 

Cevap vermedim, sadece hüzünlü bir gülümsemeyle yetindim. 
"Ben başka bir ülkenin vatandaşıyım," dedi Teddy, "hele be­

ni kimse hiçbir şeye zorlayamaz." Ben de illüzyonlanna bir ke­
re daha üzülerek gülümsemek zorunda kaldım. Teddy, Avus­
turyalıydı. 

Bir gün boyunca, özellikle de Avusturyalı olduğundan, ciddi 
şekilde korktum Teddy için. Avusturya basın ataşesi o sıralarda 
bir gece yatağından kaldırılmış, tutuklanmış ve ülkeden çıkar­
tılmıştı. Bilindiği gibi Avusturyalılarla "aramız" pek iyi değil­
di, çünkü Ill. Reich'a katılmamışlardı. Basın ataşesinin Alman­
ya'dan çıkartılmasına misilleme olarak Dollfug* Viyana'da bir, 
tam olarak hatırlayamıyorum, belki de birkaç Nazi'yi tutukla­
tıp ülkeden çıkarttırdı. Ama şunu kesin olarak hatırlıyorum: 
Avusturya'nın, sistemin bir parçası olan hükümetinin bu deh­
şete düşüren provokasyonu karşısında Alman basını hep bir 
ağızdan ulumaya başladı, bu hareketin "cevabını bulması ka­
çınılmazdı". Nazilerin üslubuna uygun bir cevap, ülkedeki bü­
tün Avusturyalıların sınır dışı edilmesinden başka bir şey ola­
bilir miydi? Ama şanslıydık. Hitler, bu işin hayata geçirilmesin­
de bir zorluk tespit etti ya da başka bir şeyin araya girmesiyle 
unuttu hadiseyi. Bu defa hak ettikleri cevap verilmedi Avustur­
yalılara, Teddy kalabildi. 

"Bu buraya gerçekten son gelişim," dedi Teddy. Ben de ona 
yakında Paris'e geleceğimi anlattım ve hemen planlar yapmaya 
başladık. Küçük, enternasyonal bir tiyatro şekillenmeye başladı 
hayallerimizde, öğrenciler ve belki de mülteci oyuncularla. "Bu 
arada Alman mülteciler neler yapıyor?" ,  diye sordum umutla, 
ama Teddy'nin cevabı farkedilir şekilde kaçamak oldu. "Zaval­
lıcıklar tabii fazla formda değiller şu sıra ! "  

Böylece geçip gitti bir iki gün ve sonra Teddy bombayı pat­
lattı. Evlenmek üzere olduğunu anlattı bana, aslında daha ziya­
de tahmin etmemi ve sormamı sağladı demek daha doğru olur. 

(*) Anschluss'u (iltihak) reddettiği için öldürülen faşist Avusturya başbakanı -

ç.n. 

221 



Çok yakında, döner dönmez evlenecekti. "Mister Andrews?"  
dedim, bir ışık yanmıştı zihnimde (bu isim aslında o kadar da 
sık geçmemişti anlattıklannda). Kafasını eğerek onayladı. "Ha­
rika," dedim. Romantisches Cafe'de, Berlin bohemlerinin Ge­
dachtniskirche'nin karşısındaki, bu artık çoraklaşmış mekanın­
da oturuyorduk; kilisenin büyük taş bloklarla bina edilmiş, ka­
lın, romanesk kuleleri bir anda üzerime çullandılar ve beni bir 
zindanın duvarlan gibi içlerinde alıp hapsettiler. 

"Mon pauvre vieux," * dedi Teddy, "bu çok mu kötü?" 
Kafamı sallayarak rahatlatmaya çalıştım onu. 
Sonra öyle bir şey söyledi ki hem canımı acıttı hem de sıca­

cık bir his uyandırdı içimde. Bizim için evlenmek gibi bir şey 
hiçbir zaman bahis konusu dahi olmamıştı, aşkımızın hikaye­
si de hep iş biraz ciddileşince kesintiye uğramıştı. Teddy için 
sadece bir arkadaştan, başka arkadaşları gibi herhangi bir ar­
kadaştan daha fazlası mıydım, hiçbir zaman emin olamamış­
tım. Onun benim için ne ifade ettiğini de hiçbir zaman dile ge­
tirmemiştim. Bunu kelimeler dökmek de pek mümkün değil­
di aslında, fazlasıyla patetik gelecekti muhtemelen kulağa. En 
birbirimize yakın anlarımızda bile sessiz bir şakacılık hissedi­
lirdi hep. 

"Zaten artık evlenemezdik," dedi, "ne yapacaktın beni bu ül­
kede?" 

"Bunu düşündün demek?" dedim, o da bir yandan benim ka­
ba sabalığıma gülerken cevap verdi: "Tabii ki. "  Sonra da mu­
azzam bir dostluk göstererek devam etti: "Bak, hala da bura­
dayım."  

Veda, bir veda daha, ama şimdiye kadarkilerin hepsinden da­
ha dolu ve daha ses getiren bir veda. Her şey şimdi yolunda gi­
bi görünüyordu ve sanki bundan önceki günlerde olan her şey 
sadece şu önümüzde kalan son üç hafta için bir hazırlık mahi­
yetindeydi. Herkes hayatımda yer açmış beni serbest bırakmış­
tı, bir arkadaşım yoktu ortalarda zamanımızı çalacak ya da her­
hangi bir vazife, beni sabahın erken saatlerinden gece yanları­
na kadar Teddy'le beraber ve ona ait olmaktan alıkoyacak her-

(*) Zavallı ihtiyanm benim - ç.n. 
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hangi bir şey. Ve o da sadece bana gelmiş gibiydi, vedalaşmak 
için olsa bile. 

Önümüzdeki üç hafta bizi serbest bırakmak için sanki her 
şey şu anda kasten geri çekiyordu kendini. Alman İmparatorlu­
ğu da bana doğru uzattığı pençesini üzerime koyarken işi ağır­
dan aldı, beni alıp götürecek resmi tebliğ gelmiyordu bir tür­
lü. Ebeveynim seyahate gitmişti. Zavallı Charlie hastaydı ve kli­
niğe yatmıştı; sanki bana korkunç ve kabul edilmesi imkansız 
bir iyilik yapmak ister gibiydi. Bunu başka türlü algılamalıy­
dım, biliyorum. 

Bu üç haf ta bir gün kadar hızlı geçti. Cennette gibi filan da 
değildik, sevgili rolü oynayacak ya da birbirimize duygulan­
mızdan bahsedecek kadar zamanımız olmadı. Teddy annesi­
nin yurtdışına göçebilmesi için gerekli hazırlıkları yapmak 
durumundaydı bu haftalarda. Annesi, kocaman mobilyaları 
arasında sessiz ve umutsuz oturan ve dünyaya anlam vereme­
yen ufak tef ek, yaşlı bir hanımefendiydi. Hazırlıklar için bir 
resmi dairelerle nakliye firmaları arasında mekik dokuduk, 
saatlerce döviz işleri bürosunun bekleme salonunda oturduk, 
her günü planlamak ve organize etmek zorundaydık. Ve ni­
hayet sonunda taşınmanın başında durduk ve hamalları yön­
lendirdik. Bir dönem bitiyor ve bir diğeri başlıyordu, benim 
için bildik bir süreç. Ama bu üç hafta süren son ve başlangıç, 
yıllardır devam eden büyük ve utangaç bir tutkunun bütün 
hissiyatını sıkıştırmak için, o anda ve sonsuzlukta, bize kalan 
tek yerdi. Bu üç hafta boyunca, çiçeği burnunda nişanlılar gi­
bi bir an olsun birbirinden ayrılamaz; bin senedir evli bir çift 
gibi birbirine aşina ve bağlı göründük. Her anı heyecan dolu 
bir zaman dilimiydi. Döviz işleri müdürlüğünde beraber otu­
rup memurlara ne anlatacağımızı kurarken geçen zaman da­
hi pek tatlıydı . 

Sonunda belirli miktarın üstünde paranın yurtdışına çıka­
rılmasına izin verilmediğini öğrendik. "Yapılacak bir şey yok, 
benden bu parayı çalmalanna izin vermem, o zaman kaçak gö­
türeceğim," dedi Teddy. 

"Ama ya yakalanırsan! "  
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"Yakalayamazlar beni," dedi, kendinden emin gülümsüyor­
du. "Onları idare ederim bir şekilde, kaldı ki ben cilt yapmayı 
biliyorum." Sonraki birkaç gün boyunca T eddy'nin, uzun za­
mandır öksüz bırakılmış genç kızlık dönemi odasında otur­
duk ve sanatkarane bir ustalıkla ve şevkle kitap ciltleri hazırla­
dık. Bolca karton, tutkal ve dekoratif kağıt kullandık bu iş için, 
cilt kapaklarının içleri de yüz marklık banknotlardan oluşuyor­
du. Çalışırken bir ara kafalarımızı kaldırıp aynaya baktığımız­
da istekli suratlarımızı gördük. "İhtiyar suçlulara yakışır surat­
lar," dedi Teddy ve birkaç dakika için çalışmayı bıraktık. Yine 
biz ciltlerimizi yapmaya devam ederken bir defa da kapı çaldı 
ve tıpkı Landauların evinde olduğu gibi iki SA mensubu dikil­
di karşımıza, ama bu defa sadece, ellerinde tehditkar tıngırtılar 
çıkaran kumbaralarla para toplamaya çalışıyorlardı bir şey için. 
Oldukça kaba bir şekilde "Üzgünüm," dedim ve kapıyı suratla­
rına kapadım. Arkamda Teddy var olduğunda, tasviri zor taş­
kınlıkta bir güven hissediyordum. 

Sadece bazen gece yansı uyanıyordum ve bütün dünya bir 
anda, ölüm cezalarının infaz edildiği bir hapishane avlusu gi­
bi gri görünüyordu gözüme. Ve işte bu anlarda, evet, sadece bu 
anlarda bütün bunların sadece bir son olduğunu anlıyordum. 
Mister Andrews, Paris'te oturmuş Teddy'i bekliyordu. Ben Pa­
ris'e geldiğimde Teddy çoktan Frau Andrews olmuş olacaktı ve 
Andrews, onu aldatmamız söz konusu olamayacak kadar tat­
lı bir adamdı. Belki çocukları da olacaktı, bunu düşündüğüm­
de acınacak kadar bedbaht hissediyordum kendimi. lki sene 
önce ara sıra gördüğüm gibi canlandırdım Andrews'i gözümde. 
Teddy'nin, ailesinin isteği hilafına Paris'te kalmaya karar verdiği 
tuhaf zamanlardı. Teddy, ailenin kayıp kızı, parasızdı ama çok 
arkadaşı vardı. Hepsi aç kurtlar gibi etrafında dolaşan ve her bi­
ri ondan mümkün olduğunca büyük bir parça koparmaya çalı­
şan, kıskançlık dramları sergileyen ve T eddy'ye hiçbir şekilde 
yardım edemeyecek arkadaşlar (ben de ancak bunların herhan­
gi biri kadar iyiydim) . Sonra bir gün suskun Mister Andrews, 
Teddy'nin minnacık ve dağınık otel odasına geldi. Bacakları­
nı şöminenin üstüne uzattı, tamamen fuzuli ve faydasız bir li-
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san dersi aldı, sonra bir anda, dudaklarında alaycı bir gülümse­
meyle, şapkasından son derece zekice ve faydalı bir fikir çıkardı; 
ardından sessiz ve kendi halinde kayboldu ortadan. Sabırlı bir 
adam. Şimdi Teddy'le evlenecekti. Bir İngiliz. Dünyada güzel ve 
değerli olan her şeye nihayetinde İngilizlerin sahip olduğu doğ­
ruydu: Hindistan, Mısır, Cebelitarık, Kıbrıs, Avustralya, Güney 
Afrika, altın ülkeleri ve Kanada ve şimdi de Teddy! Buna kar­
şın benim gibi zavallı bir Alman'ın payına da Naziler düşmüştü! 
Geceleri meşum bir tesadüfün neticesinde uyanırsam aklımdan 
geçen, beni kederden öldürebilecek fikirler bunlardı işte. 

Ama gündüzleri her şey unutuluyordu ve tekrar mutlu olu­
yordum. Sonbahardı, altın renkli erken Sonbahar, güneşli gün­
ler birbirini kovalıyordu. Resmi tebliğ gelmemekte ısrar ediyor­
du. Bugün defterdarlık, polis, konsolosluk ve eğer şanslıysak, 
öğleden sonra bir saat boş zaman hayvanat bahçesinde. Belki 
de bir saatliğine bir kayık kiralardık. Ve bütün gün Teddy ile 
beraber. 

"Ne öne, ama ne de arkaya bakmak istiyoruz 
Bütün arzumuz, yalpalayan bir takadaki gibi 
Bırakmak kendimizi bahtımızın rüzgarına" 

35 

Dört hafta sonra topçu çizmeleri ayağımda, gamalı haçlı kolluk 
takılmış bir üniforma üstümde, üniformalı bir yürüyüş kolun­
da Jüterbog çevresinde uygun adım yürüyordum, her gün, sa­
atlerce, Hep bir ağızdan "Siehst du im üsten das Morgenrot"u 
veya "Markische Heide"yi, söylüyorduk, ya da adını hatırlaya­
madığım başka marşları. Bizim de bir bayrağımız vardı -tabii ki 
gamalı haçlı- ve zaman zaman yürüyüş kolumuzun önünde ta­
şınıyordu, bir köyün içinden geçtiğimizde yolun iki tarafında 
duranlar bir kollarım kaldırıp selam veriyor, ama sonra hemen 
bir evin girişine kaçıyorlardı. Bunu yapıyorlardı, çünkü onla­
ra bunu yapmadıkları zaman bizim, yani benim, onları dövece-
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ğimiz öğretilmişti. Benim ve benimle beraber içimizdeki daha 
birçok kişinin, bu bayrağın arkasında yürümek mecburiyetinde 
olmadığımızda ondan kaçıp ev girişlerine sığındığımız gerçeği 
bu durumu hiçbir şekilde değiştirmiyordu. Şimdi gamalı haç­
lı bayrakların arkasında yürüyorduk ve sadece bu yoldan geçen 
her insan için sessiz bir sopa tehdidi etkisi yapmamıza yetiyor­
du. Ve insanlar ya selamlıyor ya da kaçıyorlardı. Bizden kork­
tuklarından. Benden korktuklarından. 

Bugün dahi bu durum aklıma geldiğinde gözlerim karam, 
başım döner. Bu durum bütün III. Reich'ı, bir fındık kabuğuna 
sığacak şekilde içinde banndınr. 

36 

Jüterbog, Mark Brandenburg'un güneyinde bir garnizon kasa­
basıdır. Güzel bir Sonbahar sabahı Jüterbog tren istasyonunda 
buluştuk, elli ile yüz arasında genç adam, Almanya'mn her kö­
şesinden bir araya getirilmiş, paltoları kollarında, ellerinde kü­
çük birer bavul ve yüzlerinde hafif bir utanma ifadesi. Bizimle 
ne yapmak istediklerini kimse bilmiyordu aslında; herkes biraz 
burada ne işimiz olduğunu soruyordu kendine. Terfi sınavımı­
zı halledip hakim olmak istiyorduk - ve bir anda, hiçbir şekilde 
fikrimiz alınmadan, bu sevimsiz taşra kasabası peronunda bul­
muştuk kendimizi. Bazılarımız, bize vadedilen "dünya görüşü 
eğitimine" karşı hazırlık olarak sessiz bir ihtiyat ve ironiyle do­
natmıştı kendisini belki. Ama muhtemelen kimse şu an içinde 
bulunduğumuz bu komik ve tuhaf serüveni gözlerinin önünde 
canlandırmamıştı: Tanrı'mn unuttuğu bir yerde, elimizde kü­
çük bavullarımız duruyorduk ve şu an için tek vazifemiz, kim­
senin açıkça bilemediği birtakım amaçlar için, kimsenin nere­
de olduğunu bilmediği "Yeni Kamp" denen bir yerde bir araya 
gelmekti. Anlaşılan biri gelip bizi almayacaktı buradan. Sonun­
da bavullarımız için bir araç kiraladık. Arabanın şoförü bize yo­
lu tarif etti: Birkaç kilometre şose. Aramızdan birkaç kişi ken­
dimiz için de telefonla üç beş araba toplamamızı teklif etti, ama 
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diğerleri bunu kararlı bir şekilde reddettiler. Eğer zarif beyefen­
diler gibi otomobillerle gidersek kampta da buna uygun şekilde 
karşılanırdık. Bazılarımızın üzerinde SA üniforması vardı. Bun­
lardan biri, anlaşılan lider karakterli bir arkadaş, etrafa emirler 
yağdırıyordu: "Üçerli sıra olun, marş marş ! "  ve kimsenin aklı­
na başka yapacak bir şey gelmediğinden herkes emirlere uydu. 
Kısa süren bir karışıklıktan sonra şose boyunca yürüyüşe geç­
miştik. Durum bir anda tamamen Alman bir çehre kazandı. Le­
vazım depolarına doğru yürüyen, yeni askere alınmış acemiler 
olmuştuk bir anda. 

SA üniformalılar, altı ya da sekiz kişilerdi, en önde yürüyor­
lardı, biz diğerleri, kısmen uygun adım, sürükleniyorduk arka­
larında: sembolik anlamlar yüklü bir resim. Öndekiler marşlar 
söylemeye çalışıyorlardı. Önce SA marşları, sonra asker türkü­
leri, sonunda halk şarkıları. Ama çoğumuzun marşların ya da 
şarkıların sözlerini hiç bilmediği, ya da en fazla ilk bir iki mıs­
rayı bildiği ortaya çıktı. Sonunda onlar da vazgeçtiler niyetle­
rinden ve sessizce şose boyunca yürümeye devam ettik, her iki 
tarafımızda da sonbahar güneşi altında, çıplak toprak vardı göz 
alabildiğine. Yürüyüş sırasında düşüncelerimin de serbestçe 
gezinmesine izin verdim ve beni Paris'e götürecek yolun ne ka­
dar tuhaf olduğunu fark ettim. 

Kampa geldiğimizde önce bir süre beklememiz gerekti. "Ra­
hat" pozisyonunda, ne yapmamız gerektiğini bilemez halde 
bekliyor ve kampa bizden önce yerleşmiş hakim adaylarının 
büyük süpürgelerle barakalar arasındaki avluyu süpürmeleri­
ni seyrediyorduk. (Sekiz gün sonra gördüğümüz işin en doğal 
cumartesi meşgalesi ve adının "mıntıka temizliği" olduğunu 
biz de öğrenmiştik.) Bu sırada Nazilerin icat ettiği çok özel bir 
tarzda, askerce - kesik kesik, tuhaf şarkılar söylüyorlardı. Şar­
kıların sözlerini anlamak için gayret gösterdim, sonunda yavaş 
yavaş anladım ki Mart şehitleriyle -Nazilerin zaferinden sonra 
aniden Nazi olmaya karar verenler- alay eden şarkılardı bunlar 
ve birkaç dakika umut dolu ama akılsız illüzyonlara kaptırdım 
kendimi. Sonra fark ettim ki alay, benim bütün saflığımla dü­
şündüğüm taraf tan gelmiyordu. 
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"Sene olmuş otuz üç," diye başlıyordu şarkıları, 
"Mücadele bitmiş çoktan 

Sene olmuş otuz üç 
Anca gidiyor kibar beyimiz 

Üniforma diktirmeye 
En fiyakalısından 

Ve bir de hava basıyor puşt, 
dirhem utanmadan . . .  " 

Bunların "eski tüfeklerin" çevresinde söylenen SA şarkıla­
rı olduğu açıkça anlaşılıyordu. Asıl tuhaf olan, şimdi bunları 
bu kadar hamasi bir vurguyla söyleyenlerin büyük kısmının da 
Mart şehitlerinden olması, hatta bir kısmının belki partiye üye 
bile olmamasıydı. Aralarındaki farkı görmek mümkün değildi 
artık, hepsi gamalı haçlı kolluk takmıştı ve aynı gri üniformayı 
giyiyordu ve hepsi de aynı hamasetle söylüyordu şarkıları. Gü­
vensiz bakışlarla benim yanımdakileri tartmaya çalıştım, henüz 
sivil kıyafetler içindeydiler ve şarkı söylemiyorlardı. Muhteme­
len onlar da aynı türden bakışlarla beni inceliyorlardı. . .  "Nazi 
olabilir mi acaba? En iyisi dikkatli olmak. . .  " 

Bu şekilde beklemeye başladık, kısa kesintilerle üç ya da dört 
saat bekledik. Bu kesintilerde de çizmeler, sefer tasları, gama­
lı haçlı kolluklar ve birer kepçe patates çorbası dağıtıldı. Bu ak­
siyonların her birinden sonra aşağı yukarı yarımşar saat bek­
lemek zorunda kaldık. Sanki her yarım saatte bir çatırdayarak 
dönen büyük, hantal bir makinenin içinde oturuyorduk. Son­
ra doktor muayenesinden geçtik, kaba ve aşağılayıcı denebile­
cek kadar yüzeysel, askeri stilde bir doktor muayenesiydi: Dil 
çıkartılır, pantolon indirilir, "Tenasül hastalığı geçirdiniz mi? "  
bir kere göğüs dinlenir, bir kez cep feneri bacakların arasına 
tutulur, bir kere de çekiçle diz kapağının altına vurulur ve bi­
ter. Sonra koğuşlarımız gösterildi bize, kırk belki de elli ranza­
nın, küçük dolapların ve iki tarafında banklarıyla iki uzun ye­
mek masasının olduğu büyük mekanlar. Her şeyin hiç şüphe­
ye yer bırakmayacak kadar askeri bir çehresi vardı, tuhaf olan 
şuydu: Biz aslında asker olmak niyetinde değildik, tek isteği-
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miz hakimlik terfi sınavını halletmekti. Kimse bize asker olaca­
ğımızdan da bahsetmemişti, şimdi de kimse böyle bir şey söy­
lemiyordu, halbuki bir konuşma da yapılmıştı bizi karşıladık­
larında. 

Koğuşumuzun en yaşlısı sıraya dizdi hepimizi. SA üyesiy­
di, ama sıradan bir üye değildi, bir Sturmführerdi. (Üniforma­
sının manşetinde üç yıldız vardı, ben de o gün öğrendim bu­
nun ne anlama geldiğini. Sturmführer aşağı yukarı bir yüzba­
şıya tekabül ediyordu. Ayrıca bu genç adam aynı zamanda bi­
zim gibi bir hakim adayıydı da. )  Sevimsiz göründüğünü iddia 
etmek mümkün değildi. Canlı bakışları olan, ufak tefek, narin 
yapılı, açık kumral bir delikanlıydı, kavga kaşağısı belalı bir 
adama benzemiyordu. Sadece yüzündeki tuhaf bir ifade dik­
kat çekiciydi - çok fazla rahatsız edici bir ifade bile değildi bu 
aslında, ama bir şekilde tanıdık geliyordu bana ve utanç veri­
ci bir şeyler hatırlatıyordu. Bir anda anladım bunun ne oldu­
ğunu: Eski dostum Brock'un Nazi ideolojisini kabullendikten 
sonra yüzünden bir daha hiç silemediği, kaskatı kesilmiş per­
vasızlık ifadesiydi bu. 

Emirler veriyordu, "rahat" , "hazır ol" ama aslında emir ver­
mekten ziyade makul ve ikna edici bir tonda, sanki "bu oyna­
dığımız bir oyun, bana da bu oyunda emir verme görevi düştü, 
dolayısıyla oyunbozanlık yapmayın ve emirlerime itaat edin," 
der gibiydi. Biz de onun istediğini yaptık. Bunun üzerine, içeri­
ği üç noktadan oluşan bir konuşma yaptı bizlere. 

Birincisi, bu konu hala müphem gibi göründüğü için: Bura­
da, kampta sadece tek bir hitap şekli vardı, Kameradlar. * Yol­
daşlar arasında olması gerektiği gibi sen. 

İkincisi, bu koğuş kampın örnek koğuşu olacaktı. 
Üçüncüsü, "ayakları terleyen ve kokanlardan, her sabah ve 

her akşam ayaklarını yıkamalarını bekliyorum. Bu arkadaşlı­
ğın gereğidir."  

(*) Kamerad yoldaş, arkadaş, silah arkadaşı anlamlarında kullanılır. Kitabın ya­
zıldığı dönemde komünistler arasında da kullanıldığı halde daha ziyade mil­
liyetçi, muhafazakar bir konotasyonu vardır, ben bu kitapta ağırlıkla yoldaş 
sözcüğünü kullanacağım - ç.n. 
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Ve konuşmanın bitmesiyle "bugün ve yann için" serbest ol­
duğumuzu da ekledi, cumartesi akşamüstüydü. Şehir izni he­
nüz yoktu, ama kampta istediğimiz yapabilirdik. "Dağılın! " 

Böylece, günün o ana kadar beraberinde getirdiği bütün an­
laşılmazlıklara ve tuhaflıklara ilaveten, önümüzdeki bir buçuk 
günü hiçbir şey yapmadan, sadece zaman öldürerek geçirmek 
gibi ağır bir görev daha edinmiştik. 

Tereddütlü bir tanışma faslı başladı. Tereddütlüydü insan­
lar, çünkü karşılarındakinin Nazi olup olmadığım bilemiyor­
lardı . Dikkatli olmakta fayda vardı. Bazılan SA üniforması gi­
yenlere yanaşmaya çalıştılar açıkça, ama üniformalılar bu si­
vil meslektaşlarına karşı, hemen farkedilecek şekilde mesafe­
li davranıyorlardı. Kendilerini burada bir tür aristokrasi olarak 
gördükleri her hallerinden belliydi. Bense buna tam zıt bir ta­
vır içinde mümkün olduğunca Nazi görünümlü olmayan çeh­
releri arıyordum. Ama sadece fizyonomiye güvenerek hareket 
etmek mümkün müydü? Bayağı rahatsız ve kararsız hissediyor­
dum kendimi. 

Sonra meslektaşlarımdan biri konuşmaya başladı benimle, 
kendiliğinden, ben ona bir şey demeden. Hızlı bir bakışla tart­
maya çalıştım genç adamı, gayet normal görünüyordu, candan 
bakışları vardı, sarışındı, böyle suratları zaman zaman SA şap­
kasını altında da görüyorduk tabii. 

"Sizi, eeeehm seni, sanki bir yerden tanıyor gibiyim. Ne der­
sin, mümkün mü?"  

"Bilmiyorum" ,  dedim, "benim yüz hafızam oldukça kötüdür. 
Berlinli misiniz - yani, Berlinli misin?"  

"Evet," diye cevap verdi ve ardından, sivil bir jestle başını 
öne doğru eğerek kendini tanıtlı. "Burkard." 

Ben de ismimi söyledim ve sonra, daha önce nerede karşılaş­
mış olabileceğimizi bulmaya çalıştık beraberce. Bunun netice­
si on dakika süren, kimsenin kimseyi suçlamadığı bir sohbet 
oldu. Birbirimizi daha önce herhangi bir yerde görmüş olama­
yacağımızı tespit ellikten sonra bir suskunluk yaşadık. Hafifçe 
genzimizi temizledik ikimiz de. 

"Evet, ama en azından şimdi görüşmüş olduk," dedim. 
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"Evet." 
Suskunluk. 
"Burada bir kantin var mıdır acaba?"  diye tekrar başladım sö­

ze. "Bir kahve içelim istersen?" 
"Neden olmasın?" Birbirimize, sen ya da siz fark etmiyordu, 

doğrudan hitap etmekten olabildiğince kaçınıyorduk. 
"Nihayetinde bir şeyler yapmamız da gerekiyor." sonra da 

dikkatle yoklarcasına "Tuhaf bir yer, değil mi?"dedim. 
Kafasını hafifçe eğip bana doğru çevirdi ve daha da dikkat­

li "Tam olarak anlayamadım, sanki askeri bir organizasyon gi­
bi, di mi?"  

Bu minval üzerine kantini aradık, kahve içip birbirimize si­
gara tuttuk. Sohbet uzayıp gidiyordu ama birbirimize hitap et­
mekten çekiniyor ve birbirimizi zor durumda bırakmamaya 
azami gayret gösteriyorduk. Yorucu bir sohbet oluyordu. 

"Satranç oynuyor musunuz?" dedi sonunda, "Pardon, oynu­
yor musun?" 

"Biraz, bir parti oynayalım mı?" 
"Uzun zamandır uzak kaldım satranca," dedi, "ama kantinde 

satranç tahtaları var galiba, bir deneyebiliriz en azından." 
Kantinden bir satranç takımı ödünç aldık ve oynamaya baş­

ladık. Hafızamda açılış hamlelerini bir araya getirmeye çalışı­
yordum, uzun zamandır oynamamıştım ben de, senelerdir. Fi­
gürlerin görüntüsü ve oyunun gelişimi çoktan uçup gitmiş bir 
zamanı geriye getirdi zihnimde, büyük bir tutkuyla satranç oy­
nadığım günleri. Üniversite öğrenciliğimin ilk yıllarını, 1926 
ve 1927'yı ve o günlerin atmosferini, gençliğin getirdiği dü­
şüncesizce radikalliği, o yılların özgürlüğünü, kendiliğinden­
liğini, şakalarını, taşkınlığını ve her türlü fikre açık ve hararet­
li tartışmaları . . .  

Bir an yabancı bir insan gibi kendimi seyrettim burada, otur­
duğum yerde; yedi sene yaşlanmıştım, hiç tanımadığım ama 
sen diye hitap etmeye mecbur bırakıldığım bir insanla, ne yapa­
cağımı bilemediğimden yine satranç oynuyordum; hem de ne­
denini hiç bilmeden gitmem emredilen, Tanrı'nın unuttuğu tu­
haf bir yerde. Bir yandan roka hazırlık olarak gayet ihtiyatlı bir 
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hamleyle piyonumu ileriye sürerken bir yandan da içinde bu­
lunduğumuz durumun hem aşağılayıcı hem de maceralı ıaraf­
lannı algılıyordum. Bu sırada Hitler, suratını buruşıurmuş, du­
vardaki dev boyutlu bir tablodan aşağıya, bana bakıyordu. 

Bir köşede bir radyo hışırdıyordu. Kulaklanmıza gelen banal 
marşın melodisi tabiricaiz ise tek ayağıyla havada asılı kalıyor 
gibiydi. Acı veren bir sessizlik hakimdi mekana, sanki insanlar 
melodinin ayağını tekrar yere basmasını bekliyordu. Ama bek­
lenen olmadı, onun yerine spikerin cilalı sesi duyuldu: "Dik­
kat, dikkat! Radyo ldaresi'nden özel haber ! "  

lkimiz d e  bakışlanmızı satranç tahtasından kaldırdık, ama 
göz göze gelmekten kaçındık. 13 Ekim 1933 Cumartesi'yi gös­
teriyordu takvimler ve radyo Almanya'nın silahsızlanma kon­
feransını ve Milletler Cemiyeti'ni terk ettiğini haber veriyordu. 
Spiker, Goebbels'in yarattığı bildiri üslubuyla ve bir komplo­
cuyu oynayan tiyatro öğrencisinin cilalı sesiyle konuşuyordu. 

Arkasından bir dizi başka özel haber daha geldi. Reichstag 
dağıtılmıştı, Hitler'e bütün yetkileri veren uslu ve itaatkar Re­
ichstag. Neden ama? Seçimler yenilendiğinde sadece bir par­
ti olacaktı: NSDAP. Her şeye alışmıştık gerçi ama ben meclisin 
kapanmasını yine de şaşırtıcı buldum. Seçilecek kimsenin ol­
madığı seçimler. Cüretkar bir karardı aslında. Eyalet Meclisle­
ri de feshedilmişti ve muhtemelen bir daha seçilmeyeceklerdi. 
Bu haber öncekilerin yanında çok sönük kalıyordu ve kulağa 
önemsiz geliyordu, halbuki Prusya ve Bavyera gibi birtakım es­
ki ve çok bilinen yapıların anayasa hukuku açısından sonu an­
lamına da geliyordu. Hitler o akşam Alman halkına konuşacak­
tı. Tannın, burada bu konuşmayı kuvvetle muhtemelen bera­
berce dinlemek zorunda kalacaktık. "Radyo Idaresi'nin bu özel 
haberinin ardından programımıza marşlarla devam ediyoruz. 
Tarumtata, tarumtata." 

Kimse kendiliğinden, Heil diye haykırmak ya da büyük se­
vinç gösterileriyle alkış tutmak için kalkmadı, ama başka da 
herhangi bir şey olmadı. Burkard kafasını figürlerin içine öyle 
bir gömdü ki dışandan bakan biri, dünya yüzünde oynadığımız 
parti dışında ilginç hiçbir şey olmadığını düşünebilirdi. Diğer 
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masadakiler de suskun oturmaya devam ediyorlardı ve sigara­
larının dumanını, bir şey söylemeyen ve bu yüzden son dere­
ce anlamlı yüz ifadeleriyle havaya üflüyorlardı. Halbuki söyle­
yecek o kadar çok şey vardı ki ! Birbiriyle çelişen duygular has­
ta etmişti beni. Nazilerin bu defa açıkça çok ileri gitmiş olma­
sına seviniyordum, diğer taraftan ben de buradaydım ve kuru­
nun yanında yaş da yanardı, bu yüzden de öfkeli bir umutsuz­
luk içindeydim. Nazilerin aslında, deyim yerindeyse haklı ol­
dukları bir konuda burun üstü çakılacak olmalarını da üzücü 
buluyordum, çünkü "eşit haklar" ve "savunma özgürlüğü" iyi 
cumhuriyetçilerin de her zaman taraftar oldukları iki konuydu 
ve bu hususlara parmak basılması esasen bir sorun oluşturmu­
yordu. Nazilerin, bu defa da neredeyse kimsenin hayır diyeme­
yeceği bir sloganla güvenoyunu cebe indirmeyi denerken gös­
terdikleri kurnazlığı, acizliği içinde bir öfkeyle tespit ediyor­
dum. Sadece bir partinin seçilebileceği "seçimlerin" yapılaca­
ğının beyanı ise söyleyecek bir şey bırakmamıştı adeta, bu kor­
kunç küstahlığı ve meydan okumayı tanımlamak için uygun 
bir kavram bulmaktan acizdim. Bütün bunların muhakkak su­
rette ifade bulması ve tartışılması gerekiyordu. Ama ben bunun 
yerine sadece şunu söyleyebildim: 

"Yine bir anda bir yığın karar, değil mi? 
"Evet," dedi Burkard, kafası satranç tahtasına gömülü gibiy­

di hala, "Bundan aşağısı Naz ileri kurtarmaz! "  
Ha! Ele vermişti kendini ! Deşifre olmuştu ! "Naziler" demiş­

ti. Biri "Naziler" diyorsa kesinlikle Nazi değildi, onunla konu­
şulabilirdi. 

"Ama bu defa işlerin sarpa saracağını düşünüyorum'' , diye­
rek hararetli hararetli konuşmaya başladım, hiç anlam vere­
mediğini ifade eden bakışlarını bana doğru kaldırdı. Anlamıştı 
herhalde boş bulunduğunu. 

"Bir şey söylemek güç," dedi. "Zannediyorum filinizi kaybet­
mek üzeresiniz."  ('Sen' demeyi bile unutmuştu.) 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" dedim ve tekrar satranç tahta­
sına yoğunlaşmaya çalıştım, konsantrasyonumu tamamen kay­
betmiştim. 
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Satranç maçımızı, "şah" ya da "gardez"* dışında hiçbir şey 
söylemeden bitirdik. 

O akşam, hepimiz aynı kantinde oturmuş radyodan Hitler'in 
konuşmasını dinliyorduk, duvardaki resmi de hala buruşuk 
bir suratla, aşağıya, bizlere bakıyordu. Şimdi ortamın efendisi 
SA mensupları olmuştu, uygun yerlerde, neredeyse birer mec­
lis üyesi gibi ustaca gülüyor ya da kafalarını sallıyorlardı. San­
ki birileri bizi oraya tıkıştırmış gibi sıkışık oturuyor ya da ayak­
ta duruyorduk ve bu sıkışıklık, bütün bunlardan yakayı kurtar­
manın mümkün olmadığını iğrenç bir şekilde hissettiriyordu 
insana. Radyodan yayılan kelimelere karşı, hangi zihniyette ol­
duğunu bilmediğiniz komşularınızın arasında balık istifi sıkış­
tığınız şu anda, daha bir korumasız kalıyordunuz. Birkaçının 
hayran hayran dinlediği hemen belli oluyordu. Diğer bir kısım 
meslektaşımın ne düşündüğünü anlamak mümkün değildi. Sa­
dece bir kişi konuşuyordu, radyodaki görünmez adam. 

En kötüsüne, o da sözlerini bitirdiğinde maruz kalacaktık: 
ilk notalar işaretini verdi, Deutschland über alles başladı ve bü­
tün kollar kalktı. Benim gibi birkaç kişi kısa bir tereddüt geçir­
diler. lğrenç bir şekilde alçaltıcıydı içinde bulunduğumuz du­
rum. Ama terfi imtihanım vermek istiyorduk, değil mi? ilk kez 
ve aniden, bir duygu uyandı içimde, ağızda hissedilen bir tat 
kadar güçlü bir duygu. "Bu sayılmaz, bu ben değilim zaten, bu­
nun bir kıymeti yok ! "  duygusu. Bu duyguyla ben de kaldırdım, 
ileri doğru uzattım kolumu ve üç dakika kadar da öyle tuttum. 
Milli marş ve Horst Wessel şarkısı aşağı yukan bu kadar sürü­
yordu. Çoğunluk eşlik etti, askerce ve gürleyerek. Ben, kilise­
de ilahilere eşlik ettiğimizdeki gibi biraz dudaklarımı oynat­
makla yetindim. 

Ama hepimizin kollan havadaydı. Bu şekilde hazır ol'da du­
ruyorduk gözü olmayan radyo alıcısının önünde -o küçük ku­
tu çekmişti hepimizin kollarını yukarıya, bir kukla oynatıcısı 
gibi- ve marş söylüyorduk, ya da söyler gibi yapıyorduk; her 
birimiz, bir diğerinin gestaposu. 

(*) Karşı tarafın vezirini talep ettiğinizde söylenen 'vezirinize dikkat edin' anla­
mında bir satranç deyimi - ç.n. 
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Bilindiği üzere düveli muazzama, Hitler'in Milletler Cemiye­
ti'nden çıkmasına da, bu andan itibaren adeta meydan okur­
casına bir alenilikle (sürekli bir inkar edebiyatı eşliğinde de 
olsa) hızlandırılan silahlanmaya da hiçbir tepki gösterme­
di ve ben bundan sonraki günlerde ilk kez, korkak bir süku­
net ve derin bir hayal kırıklığının karışımı olan hissiyatı tat­
tım, ki bu hissiyat bundan sonraki yıllarda ben ve bana ben­
zer insanlar için hayattan bıktıracak kadar sık yaşanan bir de­
neyim olacaktı. 

Yine aynı günlerde "dünya görüşü eğitimimiz" başladı. Dik­
kati çekecek kadar dolaylı ve yabana atılmayacak kadar akıllıca 
gerçekleştiriliyordu eğitim. 

Kendimizi nutuklara, konferanslara, tartışma kılığına girmiş 
sorgulara hazırlamıştık. Bunlardan hiçbiri yaşanmadı. Bunun 
yerine pazartesi, düzgün üniformalarla donatıldık, cihan har­
binde Rusların giydiklerine benzer, bluz kesimli gri üniforma­
lar, kep ve palaskalar dağıtıldı hepimize. Böyle askeri bir dona­
nımla ve ağır adımlarla kampta gezinerek, başka hiçbir şey yap­
madan, imtihanla ilgili çalışmalarımıza devam ettik bir süre -
gri üniformalı, cengaver hakim adayları. 

Bundan bir süre sonra "Hizmet" denen şey başladı. Yüzeysel 
olarak bakıldığında belirli benzerlikleri vardı askerlik hizme­
tiyle. Mesela bize emir verenler -SA Sturmführer ve benzeri tay­
fa- klasik başçavuş ses tonu ve vurgusunu içselleştirmek için 
azami bir gayret içindeydiler. Diğer taraftan silah kullanmakla 
ilgili herhangi bir eğitim almıyorduk. Biraz talim yapıyorduk, 
bunun dışında uygun adım yürümeyi, marş söylemeyi ve selam 
vermeyi öğreniyorduk. Örneğin, "selam vermek" bizi bütün bir 
öğleden önce şu şekilde meşgul etti: 

Üçerli sıralar halinde dizilmiştik. Yan yana olan üç kişi, bir 
emirle yürüyüşe başlıyordu, bu sırada Zugführer -komutanı­
mızın resmi unvanı buydu- bu üç kişinin istikametini ve du­
ruşunu kontrol ederek onların birkaç adım önünde ve solun­
da geri geri yürüyordu. Sonra Zugführer bomba infilakını andı-
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rır bir sesle aniden "Heil Hitler" diye bağırıyordu. Üçlü yürü­
yüş kolundakiler aynı anda iyice açtıkları sol ellerinin başpar­
mağını, askerce bir sertlikle palaskalanna götürecek, sağ kol­
larını da -ellerini iyice ileriye doğru gerip, parmak uçlan göz­
bebeğinin hizasında olacak şekilde kaldırıp- hızla ileriye uza­
tacaklardı. Tam bu sırada kafalarını sert bir hamleyle sola dön­
dürecek, sessizce "iki-üç" diye saydıktan sonra, tam tamına ay­
nı anda ve yine infilak eden bir bombanın ses şiddetiyle "He­
il Hitler, Zugführer ! "  diye haykıracaklardı. Eğer bütün bunlar 
istenildiği gibi olmazsa "geriye dön, marş marş ! "  oluyordu ko­
mut ve talim tekrarlanıyordu. Netice Zugführeri memnun eder­
se bir sonraki üç kişi devreye giriyor, bir öncekiler de sıra tek­
rar kendilerine gelene kadar on dakika bekliyorlardı. Bütün ta­
lim iki ila üç saat sürdü. 

Ya da yürüyorduk; bir, iki, üç hatta dört saat yürüyorduk 
çevrede. Yürüyüşlerin bir hedefi ya da görülebilir bir ama­
cı yoktu. Yürürken marşlar söylüyorduk. Üç farklı şarkı ya da 
marş türünü genellikle öğleden sonraki derslerde öğreniyor­
duk, bir sonraki gün öğleden önce yaptığımız yürüyüşlerde de 
söylüyorduk. Birinci tür SA şarkılarıydı, şair ruhlu dükkan çı­
raklarının zaman zaman yazıp yerel gazetelerin kültür sayfala­
rına gönderdikleri türden edebiyat ürünleri. Bunlarda öncelik­
le Yahudiler tehdit ediliyordu, ama şöyle mısralar da görebili­
yordunuz: 

"Altın renkli akşam güneşi 
son ışıklarını gönderdi," vs.vs. 

Sonra ikinci tür, cihan harbinden kalma asker şarkılarıydı. 
Yumuşak, duygusal saçmalıklar, neredeyse hepsinin müsteh­
cen sözleri olan bir dizi yorumu da vardı. İnsanın içini ürper­
ten bir tür cazibeleri olduğu da muhakkaktı. Ve son olarak tu­
haf çiftlik işçisi şarkıları söylüyorduk ki bunlarda mesela Ge­
yer'in (Florian Geyer 1525'teki Köylü Savaşlan'ndan bir figür­
dü) Schwarzer Haufen'i* olduğumuzu ve manastırların damı-

(*) Kara Birlik. Geyer'in komutasındaki Odenwald köylü ordusu - ç.n. 
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na kızıl horozları uçuracağımızı* anlatıyorduk. En çok bu şar­
kılar seviliyordu ve diğer bütün hepsinden daha hamasi ve da­
ha çılgın gibi söyleniyordu. Buradaki Alman referendarlarının, 
geleceğin bu Alman hakimlerinin en az yarısının, Protestan jü­
terbog'un çevresinde uygun adım gezerken, gerçekten de ken­
dilerini Geyer'in Schwarzer Haufen'inin, manastırları ateşe ver­
mek üzere olan askerleri gibi hissettiğinden hiç şüphem yok­
tu. Kendilerini unutup oyuna dalmış çocuklar gibi çılgınca bir 
keyifle ve gürzlerle donanmış bir manga Cermen savaşçısı gibi 
kaba ve çirkin bir sesle söylüyorlardı şarkılarını: 

"Bilsin göklerdeki efendimiz 
heia hoho 

kara cübbelileri öldürmek dileğimiz 
heia hoho 

hepsini tek tek 
gebertmek gerek! 

Ve manastırları ateşe vermek." 

Şunu da eklemeliyim ki ben de söylüyordum, hepimiz söy­
lüyorduk. 

lşte böyle görünüyordu dünya görüşü eğitimimiz. Bizimle 
oynanan bu oyuna katılarak biz de otomatik olarak değişiyor­
duk - belki Nazi olmuyorduk ama Naziler için kullanılabilir bir 
malzeme haline geliyorduk. Ve katıldık bu oyuna. Neden ama? 

Bu noktada bir dizi farklı faktör bir araya geliyor, büyük 
küçük sebepler, kimisi suçlayan kimisi aklayan sehepler. Mu­
hakkak ki en yüzeysel sebep hepimizin imtihanı geçmek is­
tememizdi ve nasıl olduysa bu eğitim bir anda imtihanı geç­
mek için talep edilenler arasına girmişti. "Kamp karnesinin" 
imtihan sonuçlarının belirlenmesinde önemli bir rol oyna­
yacağına ve gerektiği şekilde yazılamamış hukuki ödevle­
rin, kaz adımı yürüyerek ve güçlü bir sesle marşlar söyleye­
rek telafi edilebileceğine dair esrarlı .imalar belirli hir rol oy­
namıştı ve bazılarının bu faaliyetlere canla başla sarılmasına 

(*) Ateşe vermek anlamında çok eski bir deyim - ç.n. 
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neden olmuştu hiç şüphesiz. Fakat bundan çok daha belirle­
yici olan şuydu: Gafil avlanmıştık, bizimle nasıl bir oyun oy­
nandığından bihaberdik ve buna karşı ne yapılabileceği konu­
sunda hiçbir fikir üretemiyorduk. lsyan etmek? Kampı terke­
dip eve dönmek? Bunu bir şekilde kendi aramızda konuşma­
mız ve kararlaştırmamız gerekiyordu, halbuki kaba ve sami­
mi kamp arkadaşlığının incecik örtüsünün altında birbirimi­
ze devasa bir güvensizlik hissediyorduk. Ayrıca fena halde de 
merak ediyorduk bu işin sonunun nereye varacağını. Ve ni­
hayet bir de şu tuhaf ve çok Alman hırs da vardı: Bir anda, as­
lında biz kendimiz dahi doğru dürüst farkında olmadan dev­
reye giren soyut bir Tüchtigheit, çok ve iyi çalışma, hırsı, si­
ze verilmiş bir vazifeyi, sizin için tamamen anlamsız, anlaşıl­
maz ve hatta aşağılayıcı dahi olsa, olabildiğince iyi yerine ge­
tirme, düşünülebilecek en ehil, en nesnel ve en esaslı şekilde 
hayata geçirme hırsı. Dolapları mı temizlememiz gerekiyor­
du? Uygun adım yürümek mi? Marş söylemek mi? Aptalcay­
dı, ama olsun, dolapları hiçbir profesyonel dolap temizleyici­
sinin yapamayacağı kadar iyi temizleyebileceğimizi, kıdemli 
askerler gibi yürüyebileceğimizi gösterecektik onlara ve öyle 
askerce söyleyecektik ki marşları yer gök titreyecekti. Tüch­
tigheit denen bu hissin bu kadar mutlak bir değer haline geti­
rilmesi Almanlara has bir illettir. Almanlar onun bir erdem ol­
duğuna inanırlar. Her halükarda en derin karakter özellikleri­
mizden biridir, başka türlüsünü yapamayız. Biz dünyanın en 
kötü sabotörleriyizdir. Bu yüzden, ne yapıyorsak birinci sınıf 
yapmak zorundayızdır, vicdanımızın ya da kendimize saygı­
mızın hiçbir çığlığı bunun önüne geçemez. Yaptığımız işi iyi 
yapmakta -bu işin mazbut ve akıllıca bir iş, bir macera ya da 
bir cürüm olduğundan tamamen bağımsız olarak- derin, ipti­
laya benzer, mutluluk verici bir esriklik buluruz ve bu esrik­
lik, bizi o anda yerine getirdiğimiz vazifenin anlam ve önemi­
ne dair her türlü endişeden muaf tutar. Almanya'da bir polis 
bir hırsızın mesleğini icra ettiği yeri, titiz ve metodik bir çalış­
mayla boşalttığını gördüğünde bile "Ama gerçekten iyi iş çı­
karmış," der. 
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Bu hepimizin ortak zafiyetiydi, Nazi olup olmadığımız bu 
bağlamda fark etmiyordu. Ve burada bizi işte tam da bu zayıf 
noktamızdan, dikkate değer bir psiko-stratejik beceriyle kavrı­
yorlardı. 

Kamptaki eğitim, bir ya da iki hafta sonra eğitim ekibinde ani 
bir değişikliğin gerçekleşmesinden sonra neredeyse kusursuz 
hale geldi. O güne kadar bize komuta eden SA-Sturmführerler 
bir anda ortadan kayboldular, başka bir "kampta" kendileri için 
düzenlenmiş bir "eğitime" katılacaklardı. Onların yerini bir Re­
ichswehr teğmeni ve bir düzine astsubay aldı. 

Sağanak yağan yağmurun altında, meşhur yürüyüşlerimiz­
den birine daha çıkmak üzere toplanmıştık. Cana yakın genç 
bir adam belirdi bir anda önümüzde. "Neden böyle bir karış 
surat yapıyorsunuz?" diye başladı söze, "Böyle güzel bir ha­
vada? Hem de bu kadar güzel bir meşgaleniz varken! "  Kula­
ğa çok sevimli ve insanca geliyordu sözleri. Burjuva usulü "siz" 
de tekrar bahşedilmişti bize. Teğmenimiz, genel olarak SA ku­
rumu ve özel olarak da bundan önceki SA menşeli kumandan­
larımız hakkındaki düşüncelerini gizlemiyordu hiç. Hele ast­
subaylar iyice rahattılar bu konuda. Bizim müfrezenin komu­
tasını üstlenen astsubay Schmidt aynı akşamüstü "Artık bura­
da makul mantıklı şeyler yapılacak," diye deklare etti niyetleri­
ni. Kısa bir süre sonra biz hakim adaylarına tüfek dağıtıldı, ön­
ce bir tüfeği oluşturan yedi bölümü öğrendik, sonra da bir tü­
fekle nasıl ateş edildiğini. Bütün bunlar adeta rahatlatıcı bir et­
ki yaptı üzerimizde. Artık hakiki acemi erlerdik ve bunu hoş 
bir ilerleme olarak görme eğilimindeydik. Hiç olmazsa oyna­
nan oyunun ne olduğunu ve neden burada olduğumuzu bili­
yorduk şimdi. Bütün bir gün boyunca gözle görülür bir anla­
mı ve mantığı olmayan şeyler yapmanın oluşturduğu sessiz ve 
sürekli aşağılama böylece sona ermişti. Ne kadar sevinçliydik! 
Şimdiden adamakıllı bir dünya görüşü eğitiminden geçmiş ol­
duğumuz aşikardı. . .  

Şu söz Hitler'e atfedilir: "Bize karşı savaşmak için yanıp tutu­
şanlann hepsi şimdi Reichswehr'de askerlik yapıyor." Hitler'in 
sözlerinin genel ortalamasından çok daha fazla gerçek içerir bu 
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söz. Reichswehr hakikaten neredeyse bütün Nazi olmayan Al­
manları, işini iyi yapmaya ve faal olmaya duydukları gemlene­
mez ihtiyaç hisleri ve entelektüel ve ahlaki ödleklikleriyle or­
talama Almanların oluşturduğu yığınları toplayan bir büyük 
aparat haline gelmişti. Burada sürekli olarak kollarını kaldıra­
rak selam vermek zorunda olmadıkları bir alan vardı, hatta çok 
büyük tehlikelere girmeden Hitler ve Nazilerle ilgili nahoş söz­
lerin dahi zaman zaman dile getirilebileceği bir alan. Aynı za­
manda insanların en verimli ve titiz şekilde meşgul edildiği, her 
şeyin "çalıştığı",  "iyi işler çıkarılan" bir alan. Ve -hepsinden de 
iyisi- insanların sadece "çenelerini kapatıp vazifelerini yapmak 
zorunda oldukları", bu yüzden de her türlü düşünme yorgun­
luğundan ve ahlaki sorumluluktan kendilerini kurtardıkları; 
insanın günü geldiğinde kimin için kime ateş etmesi gerekece­
ği sorusunu kendisine sormak zorunda kalmadığı bir alan. Bir 
yatıştırıcıya daha ihtiyacı olan bir sürü insan seneler boyunca 
kendilerini "Bir gün gelecek ordu bütün bu üçkağlllara nokta 
koyacak," diye teselli etti. Ve bütün bu insanlar, kendi enerjile­
rinin de Hitler'in istediği çıkış noktasına yönlendirilmesini iş­
te tam da bu ordunun mümkün kıldığını, bilmez gibi görüne­
rek ama pekala da bilerek, görmezden geldiler. Büyük, belirle­
yici bir süreçti bu. O günlerde, Jüterbog'da bu sürecin mikros­
kobik boyutlarda bir örneğini yaşamıştım, ama bir mikrosko­
bun altındaki gibi, yakından ve kocaman, bütün psikolojik de­
taylarını ortaya çıkartacak şekilde. 

Şevkli acemi erler olduk hepimiz. Birkaç hafta sonra imtiha­
nımızı verebilmek için burada ateş etmeyi öğrenmemizin aslın­
da ne kadar komik olduğunu nerdeyse unutmuştuk bile. As­
keri hayatın kendi kuralları vardır. Bir kere bu hayatın içinde 
girmişseniz artık nasıl, neden ve hangi amaçla bu hayata girdi­
ğinizi kendi kendinize sorma hürriyetini dahi kaybedersiniz. 
Artık sadece tüfeğinizi ve çizmelerinizi temizlemekle, düzgün 
nişan ve siper almayı öğrenmekle, omuz teması ve uygun adı­
ma dikkat etmekle meşgul olursunuz. Kaldı ki düşünmek için 
bedenen fazlasıyla yorgunsunuzdur da. Kaldı ki astsubaylar 
özellikle seçilmiş tatlı adamlardı - kesinlikle klasik stilde, ge-
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leneksel, kaba saba başçavuşlar değillerdi. Kaldı ki Nazi ideo­
lojisi üzerine seminerlere maruz kalmıyor olduğumuz için de 
mutluyduk ve harika bir şekilde yırttığımızı düşünüyorduk. 
Evet, bir gün (hem de cumartesi akşamüstü) partide de orta 
kademelerde bir görevi olan bir referendar, deneme mahiyetin­
de yine böyle bir seminer verdiğinde neredeyse bir isyan pat­
lak verecekti. Seminer sırasında ayaklarımızı yere vurarak pro­
testo ettik, seminer vermeye kalkışan referendar o akşam nere­
deyse sağlam bir sopa yiyecekti. Çok açık bir şekilde ve hiç si­
yasi terimler kullanmaya gerek duymadan eleştirildi -doğru­
dan doğruya Nazi "dünya görüşü" değil ama- bize reva görü­
len "düzey" .  Birer asker olarak kendimizde ağzımızı açma hak­
kını gördük, ilk günlerde, sıradan hakim adayları olarak buna 
cesaret edememiştik. 

Evet, böylece dünya görüşü eğitiminden paçayı kurtardığı­
mızı zannediyorduk ve halbuki fark etmesek de aslında tam gö­
beğindeydik. Ve bir gün, bütün bu eğitimi kusursuz hale geti­
ren son fırça darbesi gibi bir konferans verildi bizlere. Bu de­
faki bir parti semineri değildi, Yahudilere veya "sisteme" kar­
şı ya da Führer'in mistik yeteneklerini veya Versailles Anlaşma­
sı'nın nasıl bir utanç vesikası olduğunu anlatan bir konferans 
da değildi. Bunların hiçbiri değildi ama hepsinden çok, çok da­
ha etkiliydi. Komutanımız teğmen bize Marne* muharebesi­
ni anlattı. 

Profesyonel bir propaganda uzmanı olsaydı bundan daha 
kurnazca ve ustaca bir şey yapamazdı, ama muhtemelen tama­
men içgüdüsel davrandı konunun seçiminde ve muhtemelen 
kendisi de iyi niyetle inanıyordu aktarmak istediklerine. 

Almanların Marne muharebesiyle ilgili tasavvurları dünya­
nın diğer ülkelerinde mevcut olan tasavvurlardan önemli ölçü­
de farklılıklar gösterir. Diğer ülkelerde zaferde en büyük payın 
Gallieni, Joffre ya da Foch'un* * hanesine mi yazılması gerekti­
ği tartışılırken Almanya' da böyle bir soru mevcut değildir, çün­
kü muharebenin müttefiklerin zaferiyle bittiği dahi itiraf edil-

(*) Birinci Dünya Savaşı'nda Batı cephesinde savaşın dönüm noktası - ç.n. 

(**) Fransız generaller - ç.n. 
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mez. Almanların çoğunun zihnindeki resim daha ziyade, aslın­
da kazanılmış muharebenin, tam sonuç Almanların lehine orta­
ya çıkmaya başlamak üzereyken, bir dizi meşum yanlış anlaşıl­
ma sonucu yarıda kesildiği şeklindedir. Daha da ötesi, bu yanlış 
anlaşılmalar olmasa değil bu muharebenin, Cihan Harbi'nin de 
hiç tereddüde yer bırakmayacak şekilde kazanılmış olacağına 
da inanırlar. Ve yine sadece bu yanlış anlaşılmalar büyük imha 
ve siper savaşlarının başlamasına neden olmuştur ki Almanlar 
bunları da kazanacaklardı eğer. . .  Ve bu noktada da diğer birta­
kım efsaneler devreye girer. 

Kendi yarattıkları bu resim Almanlara fena halde acı verir, 
adeta etlerine batmış koca bir diken gibi rahatsız eder. 

Başka ülkelerde çok büyük önem verilen savaşın sorumlulu­
ğunu kimin taşıdığı sorusunu onları pek ilgilendirmez. Her ne 
kadar savaşın sorumluluğunu taşımayı tamamen ve kesin ola­
rak reddetmek günün şartlan gereği uygun olsa da derinlerde 
bir yerde, gizliden gizliye, bu sorumluluğu taşıyor olmaya da 
itirazları yoktur. Onları öfkelendiren, canlarını acıtan sadece 
savaşı kaybetmiş olmalarıdır. Ama Cihan Harbi'nin sonunda­
ki nihai çöküş bile -ki onu da, kimi zaman sırtımızdan hançer­
lendik efsanesiyle, kimi zaman da Almanya'nın Wilson'un 14 
prensibine güvenerek, kendi isteğiyle silahlarını bıraktığı ve ar­
dından ahlaksızca kandırıldığı hikayesiyle yok saymaya çalışır­
lar- Mame muharebesinin kaybedilmesi kadar acı vermez bu 
insanlara. Çünkü Alman tarih efsanesi, Alman ordusunun avu­
cunun içindeki hızlı ve şanlı nihai zaferi, Marne'de yanlış anla­
şılmalar, kargaşa ve hem gülünç hem de önemsiz birtakım or­
ganizasyon hataları sebebiyle kıl payı farkla kaçırdığını anla­
tır. Ve bu tasavvur, gerçekten dayanılmaz bir acıdır. S ve 6 Ey­
lül l 914'te orduların karşılıklı konumlarını gösteren bir harita 
her Almanın her an aklının bir köşesindedir ve neredeyse hep­
si, bu haritaların üzerindeki siyah cephe hatlarıyla umarsızca 
biraz oynamıştır: 2. Ordu istikametini şu şekilde değiştirseydi 
-ihtiyat kuvvetlerinin sadece şu küçük hareketi- savaş kazanıl­
mış olacaktı. Niye yapılmamıştı bu? Vahim sonuçlara sebebiyet 
verecek ve tamamen gereksiz geri çekilme emrinin sorumlu-
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luğunun kimde olduğu Almanya'da bugün bile tartışılır: Molt­
ke, Albay Hentsch, General Bülow .. ? Ve bütün bu resimden şu 
fikrin gelişmesini doğal olarak engelleyemezsiniz: Bunun telafi 
edilmesi gerekir. . .  Oyun o zaman olduğu şekliyle tekrar kurul­
malı ve biz bu defa doğru kararı vermeliyiz. "Utanç veren Ver­
sailles Barışı" bile, bu teknik kepazelik, bu "aslında" kazanıl­
mış ama bir dikkatsizlik neticesinde kaybedilmiş muharebe ka­
dar acil ve elzem bir "filmin geriye sarılması ve rövanş" ihtiya­
cı hissettirmez insanlara. 

Teğmenimiz her şeyi Alman tarih efsanesinin tasvir ettiği şe­
kilde gözlerimizin önünde canlandırdı: 1 .  Ordu Paris'in yanın­
dan geçtikten sonra meşhur dönüşünü yaptı, Gallieni, Paris 
merkezli kanat saldırısını başlattı, 1. Ordu çok sıkı bir yürüyüş­
le kuzeybatıya geri döndü, kanat tehdidini durdurdu ve bu sı­
rada 1. ve 2. Ordular arasındaki meşhur ve meşum gedik oluş­
tu ve ardından . . .  evet, şimdi 2. Ordu'nun ihtiyatlarının devreye 
girmesi . . .  ama bunun yerine, çok uzakta bulunan ve kötü bil­
gilendirilmiş, sağlığı da yerinde olmayan başkomutan, sinirleri 
zayıf Albay Hentsch'in yaşadığı kriz, vesaire, vesaire ve sonun­
da dayanılmaz son, hatalı ve yanlış . . .  

Katlanılmaz bir acı çektirmişti bize böylece, savaşın sonu­
cundan hiçbir şekilde memnun değildik ve bu halde bırakıp 
gitti bizi. Hemen başladı stratejik tartışmalar: "Eğer Bülow . . .  
Eğer Hentsch . . .  Eğer Kluck . . .  İşte bu noktada 2 .  v e  3 .  Ordu­
lar Foch'u kıskaca almalıydılar. . . "  Mame muharebesinde yapı­
lan hataları, şimdi, aradan 19 yıl geçtikten sonra, düzeltiyorduk 
hep birlikte. Ve konu kaçınılmaz bir şekilde yeni bir savaş bek­
lentisi ve bu defa nelerin daha doğru yapılabileceği üzerine bir 
sohbete dönüştü. "Hele şu silahlanma işi bir bitsin ! "  "Silahlan­
ma işini tamamlamamızı engelleyeceklerdir," dedi biri. "Evet, 
muhakkak ellerinden geleni yapacaklardı," dedi bir başkası. 
"Çünkü şunu biliyorlar: Şimdilik hala çok az askerimiz olsa da 
son nefesimizi vermeden önce bir gecede Paris'i yerle bir ede­
cek kadar uçağımız var !"  

Ve hala dünya görüşü eğitimi almadığımızı ve birer Nazi ol­
madığımızı vehmediyorduk. 
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Ya ben? Oldukça uzun bir zamandır hikayemde "ben" kelime­
sini kullanma imkanı bulamadığımı fark ettim. Ya üçüncü ya 
da birinci çoğul şahısta anlattım her şeyi, birinci tekil şahsı kul­
lanmak için uygun bir yer bulamadım. Bu tesadüf eseri böyle 
olmadı, bu durum kampta yaşadıklarımızın can alıcı noktala­
rından biri, belki de birincisiydi. Tek tek hiçbirimizin münferit 
kişiliğinin herhangi bir rol oynamadığını gösteriyordu, fert ola­
rak hepimiz devre dışı bırakılmıştık, mağlup olmuştuk, bir de­
ğerimiz yoktu. Bütün örgü en başından itibaren münferit "ben" 
için hiç hareket alanı olmaması üzerine şekillendirilmişti. İn­
sanların "özel hayatlarında" ve "aslında" ne oldukları, ne dü­
şündüklerine aldırış edilmiyordu, bu husus bir kenara bırakıl­
mış, deyim yerindeyse dondurulmuştu. Diğer taraftan, insan, 
kendi benliği üzerine düşünmek için vakit bulabildiği saatler­
de, mesela geceleri, arkadaşlarının çok sesli horultusu arasın­
da uyandığında, yaşadıklarının ve mekanik olarak katıldığı ha­
diselerin gerçekdışı ve hükümsüz olduğu hissine kapılıyordu. 
Kendi kendisiyle bir tür hesaplaşma yapabilmesi ve benin geri 
çekilebileceği son siperde mevzilenebilmesi için sadece bu sa­
atler kalıyordu insanlara. Aşağı yukarı şu şekilde: 

Pekala, bu 4 veya 6 ya da 8 hafta sürecek. Fazla göze batma­
dan sonuna kadar dayanmalıyım, sonra sıra imtihana gelecek, 
ardından Paris'e gideceğim ve her şey geçmişte yaşanmış bir 
macera, edinilmiş bir tecrübeye dönüşecek, her şey unutulacak 
ve sanki hiç yaşanmamış gibi olacak. Bazı şeyleri hiçbir şekil­
de yapmamam lazım: Daha sonra utanacağım bir şeyler söyle­
memeliyim. Hedef tahtasına ateş edebilirim, ama insanlara asla. 
Bağlanmamalıyım. Kendimi satmamalıyım. Başka? Ama bunlar 
dışındaki her şey zaten verildi ve kaybedildi bile! Gamalı haç­
lı kolluk takılmış bir üniforma var üzerimde. Hazır ol'da du­
ruyor, tüfeğimi temizliyorum. Ama bunların hiçbirinin hük­
mü yok. Bunları yapmadan önce kimse benim fikrimi sorma­
dı. Bunların yapan ben değildim ki. Bu bir oyundu, ben de bu 
oyunda bir rol oynuyorum. 
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Ama belki, Göklerdeki Tanrımız adına, belki bir yerlerde 
bütün bu söylediklerimi kabul etmeyen, her şeyi sadece oldu­
ğu gibi kaydeden bir makam var. Benim kalbime değil, sade­
ce kolumdaki gamalı haçlı kolluğa bakan bir makam. İşte bu 
makamın indinde berbat bir durumdayım. Tanrım !  Hata ne­
rede? Bana şu sorulan yöneltecek yargıca ne cevap vereceğim: 
Gamalı haçlı kolluk takmışsın? Aslında onu takmak istemiyor 
musun? Tamam. Ama o zaman neden yapıyorsun bunu? He­
men ilk gün, kolluklar dağıtılırken mi reddetmeliydim? Hemen 
"Ben bunu takmam koluma ! "  mı demeliydim, ayaklarımın al­
tına alıp çiğnemeli miydim kolluğu? Ama bu delice bir hareket 
olurdu ve hatta belki delice olmaktan daha fazla komik olurdu. 
Bunun neticesinde Paris yerine toplama kampına giderdim, ay­
nı zamanda babama verdiğim imtihanı verme sözünü de tuta­
mamış olurdum. Ve muhtemelen ölürdüm - bir hiç için, Don 
Kişot'a yakışır bir jest için, hem de seyircisiz bir oyunda. Gü­
lünç. Buradaki herkes kolluk takıyor ve ben şunu kesinlikle bi­
liyorum ki bunların arasında "özel hayatlarında" tıpkı benim 
gibi düşünen çok insan var. Ben olay çıkartacak olsam, onlar 
da omuzlarını silkip hayatlarına devam ederlerdi. En iyisi şim­
di kolluğumu takmaya devam edeyim ki özgür kalabileyim, ge­
lecekte özgürlüğümü daha iyi yaşayabileyim. En iyisi şimdi iyi 
ateş etmeyi öğreneyim ki ilerde faydalı bir amaç için gerekirse 
bunu en iyi şekilde yapabileyim. 

Ama huzursuz edici bir ses alttan alta varlığını sürdürüyor­
du: Ne düşünsen faydası yok, son tahlilde kolluğu taktın bir 
kere. 

Kameradlar horlamaya devam ediyorlardı, yataklarından bir 
taraftan diğerine dönüyorlar ve daha başka sesler de çıkartıyor­
lardı. Yalnız ben uyanıktım ve yalnızdım. Boğucu bir hava var­
dı koğuşta. Bir pencere açmak lazımdı. Pencerenin pervazına 
ay ışığı vuruyordu. Yeniden uyumak lazımdı. Ama tekrar uy­
kuya dalmak artık hiç de kolay olmayacaktı. Şu durumda uyan­
mak çok rahatsız ediciydi. Diğer tarafıma döndüm. Komşumun 
nefesi güzel kokmuyordu ve tekrar önceki durumuma dönme­
yi tercih ettim. 
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Başka düşünceler, daha ziyade gecelere ait düşünceler. Kısa 
bir süre önce "Paris'i yerle bir etmekten" bahsedildiğinde sanki 
kalbine bir bıçak saplanır gibi hissetmemiş miydin? Neden ağ­
zını açıp iki kelime etmedin? 

Ne söyleyebilirdim ki? Mesela "Yazık olur Paris'e" mi deme­
liydim. Belki söylemişimdir bile bunu. Söyledim mi? Kesin ola­
rak bilmiyorum. Her halükarda, söyleseydim de tereddütsüz 
cevabımı alırdım: "Tabii yazık olurdu . "  Pekala, ya devamın­
da ne derdim? Böyle yumuşacık, suya sabuna dokunmayın bir 
şey söylemek tamamen sessiz kalmaktan daha korkakça ve ri­
yakar olurdu. Peki, o zaman ne demeliydim? "Feci, insanlık dı­
şı, sen ne dediğinin farkında mısın?" Etkisi olmayacaktı, hem 
de hiç etkisi olmayacaktı. Kızmayacaklardı bile bana, yadırga­
yacaklardı sadece. Güleceklerdi veya omuzlarını silkeceklerdi. 
Ne denilebilirdi, gerçekten taşı gediğine oturtacak bir şey söy­
lenebilir miydi? Gerçekten etkili olacak, insanların duyarsızlık 
zırhını kırabilecek ve benim kendi ruhumu kurtarmamı sağla­
yacak bir şey? 

Uygun bir ifade bulmak için kendimi zorladım, ama bulama­
dım. Böyle bir ifade yoktu. Susmak en iyisiydi. 

Ya da geçenlerde bir başkası -hatta sair zamanda esasen ol­
dukça da sempatik bir kamerad- Reichstag yangını davasıy­
la ilgili şunları söylediğinde (bunları son derece rahat ve hatta 
mülayim bir üslupla söylemişti) :  "Tanrım, ben inanmıyorum 
onların bu işi yaptığına, ama bunun o kadar büyük bir önemi 
var mı? Onları suçlayan yeterince şahit var. Yani kelleler uça­
cak. Birkaç tane az ya da birkaç tane fazla olmasının ne öne­
mi var?" 

Bu sözlerin üzerine söylenecek bir şey var mı? Hiçbir şey 
yok. Bu sözlerin üzerine insan sadece bir balta alabilir eli­
ne ve bunların söyleyenin kafasını patlatabilir. Evet, tam bu­
nu yapabilir insan, başka hiçbir şey değil. Ama ben ve bir bal­
ta alıp birilerinin kafasını patlatmak? Ayrıca bu sözleri söyle­
yen adam diğer konularda ve zamanlarda hakikaten tatlı bir 
insan. Daha geçenlerde bir gece fenalaştığımda, kendiliğinden 
kalktı ve beni tuvalete götürdü ve sonra da sırtıma bir bornoz 
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verdi. Ben bu insanın kafasını patlatamam ki! Ayrıca bu ada­
mın "özel hayatında" ve "aslında" neler düşündüğünü kim bi­
lebilir ki? Belki sadece zevzeklik etmişti . . .  Onun söylediği gi­
bi bir şeyi söylemekle bunu benim yaptığım gibi sessizce din­
lemek arasında gerçekten de büyük bir fark var mı? Neredey­
se aynı şey bunlar . . .  

Başka bir durum tasavvur etmeye çalıştım v e  düşüncelerim 
biraz değişti. Evet, ya bu düşünceleri fiiliyata dönüştürmek? 
Evet, işte bu noktada belirleyici olan farklılık başlıyordu. Biz­
den bir şeyler yapmamızı talep ettiklerinde içimizden herhan­
gi biri, bir çıkış yolu bulabilecek miydi? Ben bir çıkış yolu bu­
labilecek miydim? Şimdi bir anda harp başlasa ve biz, kamp­
ta bulunalar, buradan cepheye gönderilsek ve ateş etmek zo­
runda kalsak - Hitler için ateş etmek. .. Ne olacaktı o zaman? 
Tüfeğini atıp karşı saflara geçecek miydin? Ya da yanında si­
per almış askere mi ateş edecektin? Dün sana tüfeğini temiz­
lerken yardım eden adama? Evet, ne olacaktı o zaman? Ne ya­
pacaktın? 

Derin bir iç geçirdim ve artık bütün gücümle daha fazla dü­
şünmemeye çalıştım. Bütün benliğimle kapana kısılmış hisse­
diyordum kendimi. Bu kampa hiç gelmemeliydim. Yoldaşlık 
kapanına yakalanmıştım artık. 

39 

Gündüz saatlerinde düşünmek için zamanımız ve "ben" olmak 
için imkanımız olmuyordu. Yoldaşlık gün boyunca bir mutlu­
luktu. Hiç tereddüde yer yoktu: Böyle "kamplarda" kendine 
has bir tür mutluluk serilip serpiliyor, palazlanıyordu, bu ka­
merad olmanın, silah arkadaşlığına, yoldaşlığa benzer bu tür 
arkadaşlığın getirdiği mutluluktu. Sabahları beraberce arazi­
de koşmanın, hep beraber anadan üryan duş almanın, kimi za­
man birinin kimi zaman bir diğerinin ailesinin gönderdiği pa­
ketlerdekileri paylaşmanın, içinizden birinin yediği bir haltın 
sorumluluğunu beraberce üstlenmenin, büyük küçük binlerce 
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konuda birbirine yardım etme ve destek olmanın, günlük ha­
yatın bütün meselelerinde ne olursa olsun birbirine güvenme­
nin, erkek çocuklara has kavga gürültü ve itiş kakışı eksik et­
memenin, birbirinden hiç farklı olmamanın; insanı incelik ve 
emniyetle taşıyan, büyük bir güven ve erkeklere has kaba saba 
samimiyet dalgasında yüzmenin mutluluğuydu bu. Bütün bun­
ların mutluluk olduğunu kim inkar edebilir? lnsan karakterin­
de tam da bunu arzulayan bir yan olduğunu ve bu yanın, sulh 
ve sükun içindeki normal sivil hayatta payına düşeni alamadı­
ğını kim inkar edebilir? 

En azından ben bunu kesinlikle inkar edemem. Ama aynı za­
manda şunu da biliyor ve ısrarla iddia ediyorum ki işte tam da 
bu mutluluk, tam da bu arkadaşlık insanları insanlıklarından 
çıkarmanın en korkunç araçlarından biri olabilir - ve Nazile­
rin elinde olmuştur da. Bu Nazilerin elindeki en güçlü ökse çu­
buğu, en iştah açıcı yemdir. Naziler, Almanları, içlerindeki bir 
şeylerin şiddetle arzuladığı bu yoldaşlık içkisine boğdu adeta, 
hem de delirium tremens* raddesine kadar. Almanları her alan­
da Kameradlar, yoldaşlar, dava ya da silah arkadaşları haline ge­
tirdiler, onları en dirençsiz oldukları yaşlardan itibaren bu es­
riklik verici maddeye alıştırdılar: Hitler Gençliği'nde, SA'da, 
Reichswehr'de, binlerce farklı kampta ve demekte - ve bu sıra­
da Almanların içindeki, ikamesi mümkün olmayan ve yoldaş­
lığın vereceği hiçbir mutlulukla bedeli ödenemeyecek bir şeyi 
de kazıyıp attılar. 

Kameradlık savaşa ait bir olgudur. Tıpkı alkol gibi o da, in­
sanlık dışı şartlarda yaşamak zorunda kalan insanlar için en 
büyük teselli ve yardım kaynaklarından biridir. Dayanılması 
mümkün olmayanı dayanılır hale getirir. İnsanların ölüm, pis­
lik ve sefalete tahammül etmesine yardımcı olur. Uyuşturur. 
Medeniyetin bütün öğelerini bir bir kaybederken teselli eder 
sizi, halbuki bu öğelerin kaybı bu tür yoldaşlığın aynı zaman­
da ön koşuludur da. Korkunç ihtiyaçlar ve acı veren mağduri­
yetlerdir bu yoldaşlığı kutsal hale getiren. Bunlardan ayrı dü­
şünüldüğünde, sadece keyif ve uyuşturma maksadıyla, doğru-

(*) Fazla alkolden sanrılar görmek - ç.n. 
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dan kendisi amaç olacak şekilde peşinde koşulduğunda ve ha­
yata geçirildiğinde bir ayıba dönüşür. İnsanları bir süre için 
mutlu kılması bu tespitin doğruluğunu bir nebze olsun değiş­
tirmez. Bu iptila insanları her türlü alkolden ve afyondan da­
ha fena bozar. İnsanları, sorumluluklarının bilincinde olduk­
ları kendi medeni hayatlarını sürdüremez hale getirir. Evet, 
yoldaşlık aslında tam bir gayrimedenileştirme ilacıdır. Nazile­
rin, Almanları baştan çıkartıp sürükledikleri bütün bu kame­
radlık müptezelliği, bu halkın seviyesini her şeyden daha faz­
la aşağıya çekmiştir. 

Bu tür yoldaşlığın ne kadar merkezi, ne kadar korkunç öne­
me sahip organlarda zehir etkisi gösterdiği gözden kaçmama­
lıdır. (Bir kere daha: Zehirler mutlu edebilirler, bazı noktalar­
da şifa verici ve vazgeçilmez olabilirler; beden ve ruh zehirlere 
istek duyabilir ama buna rağmen yine de zehir olarak kalırlar.) 

En merkezi etkisini ifade etmek gerekirse, yoldaşlık kişisel 
sorumluluk duygusunu tamamen ortadan kaldırır, hem küçük 
burjuva bakış açısıyla hem de, en fecisi, dini algılama babında. 
Yoldaşlık ilişkisi içinde yaşayan insan varoluşla ilgili her tür­
lü kaygıdan, hayat mücadelesinin bütün sertliğinden muaf ha­
le gelir adeta. Kışlada barınır, yemeği ve üniforması hazırdır. 
Günlük programı saati saatine belirlenmiştir. Hayatla ilgili en 
ufak bir endişeye gerek yoktur. "Her koyun kendi bacağından 
asılır ! "  şeklinde özetlenebilecek acımasız kanun, onun için ge­
çerli değildir artık, o artık daha yumuşak ve daha cömert "he­
pimiz birimiz için" düsturu ile yaşar. Yoldaşlığın kanunlarının, 
bireysel burjuva hayatınınkilerinden daha sert olduğu en rahat­
sız edici yalanlardan biridir. Yoldaşlığın kanunları insanı gev­
şetecek yumuşaklıktadır ve sadece gerçek savaştaki askerler, 
yani ölümle burun buruna olan insanlar için haklı görünebilir­
ler. Yaşamın sorumluluğunu taşımaktan bu kadar dehşet veri­
ci şekilde muaf tutulmayı, sadece ölümün coşkulu duygusallığı 
meşru ve kabul edilebilir kılar. En cesur savaşçıların bile, çok 
uzun bir süre silah arkadaşlığının, yoldaşlığın kuş tüyü döşek­
lerinde yattıktan sonra, normal sivil hayatın sertliğine uyum 
göstermekten sıklıkla aciz kaldıkları bilinen bir fenomendir. 
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Çok daha kötüsü, kameradlık denen bu olgunun insanın 
elinden, Tanrı ve vicdanı önünde kendisine karşı sorumluluğu­
nu da çekip almasıdır. Artık o da herkesin yaptığını yapar. Se­
çim yapamaz. Zamanı yoktur düşünmeye (eğer şanssız bir şe­
kilde gecenin bir yarısı, tek başına uyanmazsa) .  Vicdanı yol­
daşlarıdır artık ve bu da ona, herkes ne yapıyorsa onu yaptı­
ğı müddetçe bütün günahlarından kurtulma şansı, bir tür ab­
solüsyon sağlar. 

"Sonra elden ele geçti testi 
Şikayet ettiler dünyanın hüzünlü yollarından 

Ve acı kanunlarından 
Ve attılar yeniyetmeyi uçuruma 

Bitişik nizam saf tutmuşlardı 
Uçurumun kıyısında 

Ve gözlerini kapatıp attılar onu aşağıya 
Hepsi aynı ölçüde suçluydu 

Toprak topakları attılar 
Ve yassı taşlar da 

Arkasından" 

Bu mısralar Alman komünist şair Brecht'ten, anlatılanı olum­
lu bulup överek yazmış bu mısraları şair. * Bu hususta komü­
nistler ve Naziler aynı kanaati paylaşıyorlar, birçok başka ko­
nuda olduğu gibi. 

Eğer biz -ki neresinden bakarsanız bakın referendarlardık, 
entelektüel eğitim almış akademisyenler, kısa bir sürede kari­
yerlerine başlayacak hakimlerdik ve şurası muhakkaktı ki is­
tisnasız hepimizin kanaatsiz ve karaktersiz bostan korkuluk­
ları olması mümkün değildi- Jüterbog'da birkaç hafta için­
de, Paris'le ya da Reichstag yangını davalılarıyla ilgili yuka­
rıdaki satırlarda sözünü ettiğim ifadelerin kimsenin itiraz et­
mediği sıradan sözler haline geldiği ve manevi seviyeyi belir-

(*) "Evet diyenler Hayır Diyenler" adlı l 930'da yazılmış bir küçük okul opereti. 
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lediği, değersiz, fikirsiz, düşüncesiz bir kitleye dönüşebildiy­
sek; bu, yoldaşlık denen fenomen yüzünden mümkün olmuş­
tu. Çünkü bu tür yoldaşlık için, grubun manevi seviyesini, en 
son mensubunun da ulaşabileceği en aşağı düzeyde sabitlemek 
gerekir. Tartışma da kaldırmaz bu tür bir yoldaşlık. Tartışma, 
yoldaşlığın kimyasal terkibinde derhal zırıldanma ve dırdır 
rengini alır ve ölümcül bir günahtır. Yoldaşlıkta fikirler çiçek 
açmaz, serpilip büyüyen sadece en ilkel cinsinden kitlesel ta­
savvurlardır ve bunlardan yakanızı kurtarmanız mümkün de­
ğildir. Bunlardan kopmak isteyenler yoldaşlığın da dışında ka­
lırlar. Kamp yoldaşlığımızı sadece birkaç hafta içinde mutlak 
ve vazgeçilemez bir şekilde hakimiyetine alan tasavvurlarla bu 
ilk karşılaşmam değildi, onları sadece yeniden teşhis ediyor­
dum ! Bunlar aslında resmi Nazi görüşleri de değillerdi ama yi­
ne de Nazi görüşleriydiler. Cihan Harbi sırasında biz çocuklar 
arasında, Rennbund Altpreuflen'de ve Stresemann döneminin 
spor kulüplerinde hüküm sürmüş tasavvurlardı bunlar. Na­
zi dünya görüşünün çok karakteristik birtakım özellikleri he­
nüz köklenmemişti bu tasavvurlarda: Örneğin, "Biz", patolo­
jik bir antisemitizmi henüz içselleştirmemiştik, ama "biz" bu 
konuda katı bir direnç sergilemeye de pek niyetli değildik. Tali 
bir konuydu bu, kimseyi ciddi şekilde rahatsız etmeyeceği mu­
hakkaktı. "Biz" kolektif bir mahlüktuk ve kolektif memnuni­
yet duygumuzu bozacak her şeyi , kolektif bir mahlukun bütün 
entelektüel korkaklığı ve riyakarlığıyla içgüdüsel olarak gör­
mezden geliyor veya önemsizleştiriyorduk . . .  Küçük formatta 
bir Alman İmparatorluğu. 

Bu tür yoldaşlığın, bireysellik ve medeniyetin bütün öğeleri­
ni aktif bir şekilde ayrıştırıp tahrip edişi dikkat çekiciydi. Özel 
hayatın, yoldaşlığın zapturaptına alınması en zor alanı aşktı . 
Ama yoldaşlığın ona karşı da bir silahı vardı: Müstehcen mi­
zah. Her akşam, yataklarda, nöbetçi astsubay son turunu attık­
tan sonra, adeta bir tören edasıyla müstehcen fıkralar anlatılır­
dı kampta. Bu erkekler arasındaki her tür yoldaşlığın mütem­
mim cüzüdür. Ve şunu da hemen eklemeliyim ki bu hikayeler­
de tatmin olmamış cinsellikten bir kurtuluş, bir tür tatmin ika-
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mesi ve daha bin türlü başka şey gören yazarların düşünceleri 
son derece manasızdır. Bu müstehcen fıkralar ne tahrik ederler 
ne de şehvet uyandırırlar, hatta tam aksi yönde bir etki yapar­
lar: Cinselliği iştahla istenen bir şey olmaktan çıkartır, daha zi­
yade sindirim sistemine yakın bir yere yerleştirirler ve bir kah­
kaha mevzuu haline getirirler. Bu kampta hancının karısıyla il­
gili mısralar kıraat eden ve bu sırada insan vücudunun kadın­
lara has bazı bölgeleri için kaba kelimeler kullanan adamlar, bu 
şekilde kendilerinin de vaktiyle şefkatli ve ısrarlı birer aşık; se­
vilesi, güzel insanlar olduklarım ve aynı uzuvlar için son dere­
ce tatlı kelimeler kullandıklarını. . .  inkar etmiş olurlar. Bu tür 
medeni tatlılıklardan kabaca sıyırmışlardır kendilerini ve başka 
bir seviyeye yükselmişlerdir !  

Sivil bir kibarlığın ve adabımuaşeret içinde hareket etmenin 
de bu tür bir yoldaşlığın kolayca avı olması doğaldı ve stiline 
de uygundu. Genç delikanlıların çay salonlarında utangaç kı­
zarmış yüzlerle ve beceriksiz hareketlerle reverans yaparak iyi 
eğitimlerini göstermeye çalıştıkları zamanlar, çoktan tarihe ka­
rışmıştı artık. Bu kampta bir şeyin hoşunuza gitmediğini anlat­
mak için normal olarak kullanılan deyim, "ağzına sıçayım"dı, 
"vay puşt! "  arkadaşça ve samimi bir hitap şekli, "Schinkenklop­
pen" çok sevilen bir oyundu.*  lnsanlann erişkin olma mecbu­
riyeti de ortadan kaldırılmıştı kampta, onun yerini çocukça iş­
ler yapmaya devam etme mecburiyeti almıştı. Böylece, gecele­
ri yan koğuşa saldırı düzenleyip "su bombası" dediğiniz su do­
lu kapları komşu koğuşun yataklarına atmanız doğal olmuştu. 
Tabii bunu bağıra çağıra, küfür kıyamet yapılan adamakıllı bir 
savaş takip ediyordu ve katılmayanlar kötü yoldaşlar olarak ka­
bul ediliyordu. Nöbetçi astsubay yakınlara geldiğinde herkes 
derhal ortadan kayboluyor, insanlar heyecandan uluma ben­
zeri çığlıklar atarak yataklarına zıplıyordu. Yataklarında yatıp 
horlayarak derin uykudaymış gibi yapıyorlardı. Teklifsiz yol­
daşlık, alçakça saldırıya uğrayanların da komutanlara karşı hiç-

(*) Oyuncular gözleri kapalı bir ebenin kıçına şaplak atarlar, ebe şaplagı atanın 
kim oldugunu dognı tahmin edinceye kadar ebe kalır, bilince, son şaplagı 
atan ebe olur - ç.n. 
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bir şeyden habersizmiş tavrı göstermelerini ve hatta yatakları­
nı kendilerinin ıslattıklarını söylemelerini gerektiriyordu. Bu­
na karşın, herkes hesaplarını, bu gece saldırıya uğrayanların bir 
sonraki gece saldıracağına göre yapmalıydı. . .  

Bütün bunlar, b u  tür bir yoldaşlığın hiçbir şekilde eksik kal­
maması gereken, kanlı-karanlık kadim törelerine giden yo­
lu şimdiden açıyordu. Yoldaşlığa karşı bir günah işleyenler, 
özellikle de "salon adamı" havasında davrananlar, "hava atan­
lar" ve yoldaşlığın izin verdiğinden fazla bireysellik gösteren­
ler gizli yargılamaların ve geceleri infaz edilen bedensel cezala­
rın kurbanı oluyordu. Sürüklenerek su pompasının altına gö­
türülmek küçük günahlar için uygulanan bir cezaydı. Ama içi­
mizden birinin, tereyağından -ki o dönemde henüz kıtlığı çe­
kilmiyordu- herkesin payına düşeni ayırırken kendisine ilti­
mas ettiği ortaya çıktığında, gizli mahkememiz korkunç bir 
mahkümiyet kararı verdi. Verilen cezanın nasıl uygulanaca­
ğı kurbanın yokluğunda inceden inceye konuşuldu; akşam sa­
atlerinde, nöbetçi astsubay turunu bitirdiğinde, yataklara bo­
ğucu bir infaz gerilimi hakim olmuştu. Hancının karısının, bir 
tören edasıyla anlatılan hikayelerine bile bu defa pek gülün­
medi. Sonra aniden "Meier," diye gürledi gizli mahkemenin, 
kendi kendini bu makama tayin etmiş yargıcının sesi, "Seninle 
konuşacaklarımız var ! "  Ama fazla konuşulmadan yatağından 
sökülüp alındı bahtsız zavallı ve bir masanın üzerine yatırıldı. 
"Herkes Meier'e bir defa vuracak," diye gürledi gizli mahke­
menin yargıcı bir kere daha, "istisnasız herkes" ve ben dışarı­
dan birbiri ardına inen darbelerin sesini duydum, çünkü ken­
dimi her şeye rağmen bu işin dışında tutabilmiştim. Şaka gibi 
"Kan görmeye dayanamam," demiştim ve onlar da son derece 
merhametli bir jestle sadece erketeye yatmama izin vermişler­
di. Feci sopayı yiyen kamerad, kaderine razı olmak zorunday­
dı. Hadiseyi yönetime ihbar etmesi, kötücül bir bulut gibi ira­
demiz dışında üzerimizde asılı olduğunu hepimizin hissettiği, 
karanlık birtakım yoldaşlık töreleri gereğince, zavallının ha­
yatını gerçekten tehlikeye atabilirdi. Zaten kısa bir süre sonra 
küllendi hadise ve yola getirilen yoldaş birkaç gün sonra onur 
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ve haysiyeti ciddi biçimde yara almadan ve nispeten sorunsuz 
şekilde bizimle beraber olmaya başladı. Onur ve haysiyetin ka­
nunları da "yoldaşlık" isimli kimyasal dağlayıcıya dayanacak 
kadar güçlü değildi . . .  

Görüldüğü gibi erkekler arasındaki yoldaşlık, b u  çok övü­
len, güya saf ve güzel arkadaşlık türü, aslında ciddi şekilde şey­
tani bir fenomendir ve son derece tehlikelidir. Naziler onu nor­
mal hayat şekli olarak bütün bir halka dayatırken ne yaptıkları­
nı gayet iyi biliyorlardı. Ve bireysel bir hayata ve bireysel mut­
luluklara hiç istidadı olmayan Alman halkı, onu kabul etmeye 
o kadar korkunç şekilde hazırdı ki; tehlikeli özgürlüğün yük­
sek dallarda yetişen, narin ve rayihalı meyvelerini; harcıalem, 
rastgele ve herkesi aynı seviyeye indiren yoldaşlığın elini uzatıp 
kolaylıkla koparabileceği, bol ve sulu esriklik meyvesiyle takas 
etmeyi o kadar haris bir arzu ve iştahla istiyordu ki . . .  

Almanların köleleştirildiği söyleniyor. Bu sadece kısmen 
doğru. Aynı zamanda başka bir şey de oldu onlara -daha kö­
tü bir şey- ve bu olan şey için henüz uygun bir kelime yok. Al­
manlar yoldaşlaştmldılar. Korkunç tehlikeli bir durum. İnsan­
lar büyülenmiş adeta. Bir hayaller ve esriklikler aleminde yaşı­
yorlar ve bu alemde o kadar mutlular ve aynı zamanda o dere­
ce dehşetengiz bir şekilde değersizleşmiş; kendilerinden o de­
rece memnun ve aynı zamanda o kadar sınırsız bir çirkinlikte; 
o kadar mağrur ve keza o kadar alçak ve insanlık dışı durumda­
lar ki. İnsanlar zirvelerde dolaştıklarını düşünürken aslında bo­
ğazlarına kadar bir bataklığa gömülmüşler. Ve bu büyü devam 
ettiği müddetçe bu derde deva olacak hiçbir şey yok. 

40 

Ama ne kadar tehlikeli olursa olsun, bu durumun zayıf bir nok­
tası da vardır - sahtekarlık, doping ve abrakadabra üzerine bina 
edilmiş her benzeri gibi. Dış koşulları ortadan kalktığında bir 
anda hiçbir iz bırakmadan kaybolur, uçar gider. Bu olgu binler­
ce kez gerçek ve meşru silah arkadaşlığında, savaş yoldaşlığın-
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da da müşahede edilmiştir: Siperlerinde birbirleri için kolayca 
hayatlanm tehlikeye atan, defalarca son sigaralarını bile payla­
şan erkekler bir süre sonra, sivil hayatta karşılaştıklarında bir­
birlerine karşı en ciddi yabancılığı, çekingenliği ve ne yapması 
gerektiğini bilememe hissini yaşamışlardır. Ve yanıltıcı ve sah­
te olan sivil hayattaki bu karşılaşma değildir. Bizim Nazi usu­
lünce, alelacele ve çürük bina edilmiş geçici Jüterbog yoldaşlı­
ğımız da bir hayalet gibi, son derece hızlı kaybolup gitti - bir 
hafta içinde, iki "yoldaşlık akşamı" arasında. 

Bu iki akşamdan biri, Jüteborg'daki aynlık akşamımızdı. Kı­
saca söylemek gerekirse bir yoldaşlık orjisiydi o akşam, alkol­
le desteklenen bir coşku ve ebediyet haletiruhiyesi. Ve eğer za­
ten birbirimize o güne dek sen diye hitap etmemiş olsaydık o 
akşam kesinlikle kardeşliğimizi teyit etmek için kaldırırdık ka­
dehlerimizi. Nutuklar atıldı, ekibinin geri çekilip Reichswehr 
subay ve astsubaylarının devreye girmesini atlatan kamp ko­
mutanı SA-Standartenführeri konuşmasında nihayet "dünya 
görüşü eğitimimizin" üzerindeki örtüyü kaldırdı: "Büyük nu­
tuklara gerek yok," diye başladı sözlerine, "nasihatlere, uzun 
uzadıya açıklamalara da. Gerekli olan sadece biz Alman genç­
lerini, küçük burjuvazinin riyakar dünyasından ve dosyaların 
yıllanmış tozundan kurtarmak ve uygun bir ortamda bir ara­
ya getirmekten ibarettir, o zaman hepimizin esasen gerçek bi­
rer nasyonal sosyalist olduğumuz kendiliğinden ortaya çıka­
caktır." Nasyonal sosyalizmin başarısının ardında yatan giz de 
buydu işte, her Almanın tabiatının derinliklerinde var olan bir 
şeye hitap etmesi. Aramızda aklıyla henüz nasyonal sosyalist 
olmayan biri var ise şimdi şunu çok iyi biliyordu ki nasyonal 
sosyalizm onun kanında çoktan mevcuttu. Eh, gerisi de zaman 
içinde muhakkak hallolacaktı . . .  

Korkunç olan, doğru okunduğunda bu konuşmanın gerçek 
yönleri olmasıydı. Gerçekten de bizi sadece belirli bazı yaşam 
koşullarına yerleştirmek yeterliydi, bu yapıldığında bireysellik­
leri hemen aynştınp yok eden ve her birimizi her türlü iş için 
çaresiz ve şevkli bir hammaddeye dönüştüren bir tür kimyasal 
süreç işlemeye başlıyordu. O gece bu sürecin zirve yaptığı anı 
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yaşıyorduk. İnsanlar birbirine kardeş gibi davranırken sınır ta­
nımıyorlardı artık. Herkes herkesi övüyor, herkes birbirinin 
şerefine kadeh kaldmyordu. Teğmen, askeri performansımızı 
öve öve bitiremiyordu. Biz de onun stratejik dehasına methi­
yeler düzüyorduk. Şaka olsun diye şerefine, onun kendine has 
kaba fantastik dilinde kadeh kaldmlan astsubay, bizim gibi hu­
kukçu ve hukuk doktorlarının bu kadar iyi askerler olabilece­
ğinin hiç aklına gelmeyeceğini anlatıyordu. Sieg Heil ! 

Birkaç kişi mizahi şiirler yazmışlardı ve bunları kanındaki al­
kol seviyesi adamakıllı yükselmiş ve dolayısıyla da eleştiri ya­
pamaz hale gelmiş bir izleyici kitlesinin sevinç çığlıkları arasın­
da bağıra çağıra okuyorlardı. Sonra ayrılırken şarkılar söylendi, 
Geyer'in Schwarzer Haufen'i olduğumuzu bir kere daha hatırla­
dık ve heia, hoho nakaratı sırasında büy-t:ik bir keyifle sandalye­
ler ve bira bardakları sağa sola fırlatılarak parçalandı. Zaferleri­
ni kutlayan, kendilerinden pek memnun bir yamyamlar güru­
hundan hiç farkımız yoktu. Hemen bundan sonra diğer koğuş­
lardan birine su bombalarıyla saldırdık ve şimdiye kadar em­
sali görülmemiş bir savaş başladı. Sonra birden adamakıllı sar­
hoşlardan birinin aklına aramızdan birini su pompasının altı­
na sürüklemek geldi - bu kez bir hata yaptığından, bir halt ka­
rıştırdığından değil sadece yoldaşlık tanrısına, sembolik olarak 
bir insan kurban etme mahiyetinde. Kurban olması talep edi­
len kişi, bunu istemeyince birkaç kişi onun yerini almaya gö­
nüllü olduklarını ifade ettiler, ama bu, kafası dumanlı kurban 
rahiplerini tatmin etmeye yetmedi. Bu yüzden başka birileri 
aracılık yapmaya soyundu ve direnen kurbana sevgi dolu keli­
melerle itirazını sürdürmemesini telkin ettiler. Kendi isteğiyle, 
sadece yoldaşlık aşkına ve gecenin tatsız sona ermesine neden 
olmamak için kabul etmeliydi teklifi. Biraz ürkütücüydü du­
rum, ama aynı zamanda coşku, alkol ve cinnetin etkisiyle adeta 
bir kutsiyet de kazanmıştı. "Peki," dedi köşeye sıkıştırılan kur­
ban adayı sonunda, "Yapacağım, ama sadece kafamı sokacak­
sınız suyun altına, bu saatten sonra pijamamı ıslatmak istemi­
yorum." Öyle yapmaya söz verdiler, ama bir kere tulumbanın 
altına getirdikten sonra ıslanmadık yerini bırakmadılar. "Peze-
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venkler! "  diye bağırdı kurban, ama karşılık olarak aldığı Home­
rik kahkahalar ona şamataya bizzat katılmaktan başka seçenek 
bırakmadı. Untennensch bayramının şiddet dolu orjisi. 

Ertesi gün Berlin'e gittik ve sonraki haf ta terfi sınavına ka­
tıldık. Bir anda bambaşka bir dünyaya geçmiştik. Yeniden sivil 
kıyafetler vardı üstümüzde, çatal bıçak kullanarak tabaklardan 
yemek yiyorduk, sifonlu klozetlerde defi hacet ediyorduk. Ye­
meklerde "ağzına sıçayım" yerine "teşekkür ederim" diyorduk, 
bizi imtihan eden yaşlı beyefendileri vücudumuzun üst kısmı­
m eğerek selamlıyor, sorularım eğitimli bir yüksek Almancayla 
cevaplıyor ve çoktan unutulmuş ipotek hukuku ya da evlilik­
te mal birliği gibi konularda bilgi veriyorduk. Bazıları kaldı sı­
navda, bazıları başarılı oldular. Bu iki grup arasında hemen de­
rin bir uçurum oluştu. 

İnsanlar tekrar eski dostlarını gördüler. "Heil Hitler" yerine 
"lyi günler" demek mümkündü yine. Tekrar sohbet ediliyordu, 
gerçek anlamıyla sohbet. lnsan kendisinin de gerçekten var ol­
duğunu farkediyordu bir daha ve kendisiyle tekrar tanışıyordu. 
Kampın nasıl geçtiği sorulduğundaysa ne cevap vereceğini bi­
lemiyordu. "Ah, çok da kötü değildi."  ve sonra ateş etmeyi ve 
tuhaf birtakım şarkılar söylemeyi öğrendiğini anlatıyordu. Ben 
de tekrar Paris'i, sahici bir şeyi düşünür gibi düşünmeye baş­
ladım. Paris kamp günlerinde hakiki anlamda mevcut değildi . 
Buna mukabil hayal edilenler kayboldular . . .  Ve içimde beni te­
dirgin eden, utanç verici hislerle, veda toplantısı için sözleştiği­
miz Kurfürstendamm'daki lokale geldim. Ama gelmiştim işte, 
yani büyü etkisini hala o kadar sürdürüyordu. 

Utanç verici bir gece oldu. Jüterbog orjisinin üzerinden he­
pi topu sekiz gün geçmişti. lşte kamp sakinlerinin -imtihanda 
çakanlar dışında, onlar küskündüler ve toplantıdan uzak kal­
mışlardı- hepsi buradaydı ama sanki birbirlerini ilk defa görü­
yorlar gibiydi. Sivil kıyafetlerle herkes farklı görünüyordu, ba­
zılarını tanıyamadım bile. Birkaçının zarif hatlı, sempatik çeh­
releri olduğunu fark ettim, bazılarınınsa tam anlamıyla Unter­
menschlere yakışır suratları vardı. Kampta bu fark, o kadar gö­
ze batmıyordu. 
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Sohbet bir türlü koyulaşamadı. İnsanlar, sınavla ilgili konuş­
mayı hiç istemiyorlardı (kim ister ki geçtiği bir imtihan üzeri­
ne konuşmayı) ,  ama tuhaf olan şuydu ki kampta yaşananları 
da hatırlamaya kimse pek hevesli değildi. Cesaret edip kampta 
olanlara göndermeler yapan birkaç kişi de, diğerleri bunu an­
lamsız bulduklarını gösterip olumsuz bir tepki verince hızla 
vazgeçtiler. Atmosfer sanki biraz, ilk gün Jüterbog'da, tren is­
tasyonunda olduğu gibiydi. Galiba en çok da birbirimize hala 
"sen" diye hitap etmemizin gerekmesi işleri zorlaştırıyordu. 
"Siz" ve "saygıdeğer meslektaşım" sohbeti kesinlikle kolaylaş­
tırırdı. 

Birbirimize gelecekle ilgili planlarımızı sorduk ve yarım ağız 
kadeh kaldırdık karşılıklı. Biraz fazla gürültülü bir orkestra ça­
lıyordu, sohbetteki "es"leri, orkestranın tıngırtısı ve solistin ağ­
lamaklı sesi dolduruyordu. SA mensupları kısa bir süre sonra 
bir araya toplandılar ve üst düzey SA siyaseti konuşmaya başla­
dılar. Partiye ve onun sebebiyet verdiği "kırtasiyeciliğe" deme­
diklerini bırakmıyorlar, kadehlerini Gruppenführer* Karl Ernst 
şerefine kaldırıyorlardı. Biz diğerleri onlara katılmadık, artık 
bunu kabullenmiyorduk. 

Kısa bir süre sonra meclis küçük gruplara ayrıldı. Ben, Jüter­
bog'da bazen pazar günleri, kamp dışında, müzik üzerine keyif­
li sohbetler ettiğim bir çocukla oturdum. Sohbet sırasında iki­
mizin de, kamptan ayrıldığımız günle bu akşam arasında ka­
lan Pazar günü Furtwangler'in konserine gittiğimiz ortaya çık­
tı. Konseri adamakıllı eleştiriyorduk ki "Şu kalem erbabına ba­
kın," dedi bizi bir süredir dinleyen bir başkası. İkimiz de anlam 
veremediğimizi gösteren bakışlarımızı ona yöneltmekle yetin­
dik ve sohbetimize devam ettik. 

Ama akşam her şeye rağmen giderek daha da sıkıcı olmaya 
başladı ve saat 1 2  olduğunda çok kişi çaktırmadan saatine bak­
maya başlamıştı bile. Sonra insanlar tamamen dağıldılar: Yan 
masada işveli birtakım genç kızlar peyda oldu, bizden birkaç 
kişi de onlarla flört etmeye başladı ve yavaş yavaş o masaya ge­
çip güzelleri ortamıza aldılar . . .  Bir süre sonra "Artık iyice sıkıcı 

(*) SA hiyerarşisinde üst düzey bir titr - ç.n. 
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oldu," dedi birisi, oldukça yüksek sesle ve onun kalkma öneri­
sine kayda değer büyüklükte bir grup canı gönülden uydu. Ben 
de onlarla beraber dışan çıktım. 

Dışarıda bir başkası başka bir lokale gitmeyi önerdi, ama işe 
bakın, kimseden çıt çıkmadı cevap olarak. Bana gelince, bir 
otobüsün bulunduğumuz yere yaklaştığını gördüm. "Ah, be­
nim arabam! "  diye bağırdım "Görüşürüz! "  diye el salladım oto­
büse atlarken. 

Grup hala biraz evvel durduğu yerde durmakta devam edi­
yordu. İçlerinden hiçbirini bir kez daha görmedim. Otobüs hız­
la uzaklaştırdı beni oradan, buz kesmiştim, utanıyordum ama 
özgür hissediyordum. 
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SONSOZ 

Bu kitabın sonunun, başında verilen sözü tutmadığı okurun gözünden kaçma­
mıştır. Hölderlin'den yapı lan ve kitabı sonlandıran a lıntının ifade ettiği 'ertele­
nen felaket ve geçici mutluluk' haletiruh iyesi, birinci fıkrada d ile getirilen "so­
nunda mücadeleyi kesmek - veya başka bir düzleme taşımak" olarak nitele­
nemez pek. Kitabın tamamlanmamış olduğu aşikardır ve bu durum tabii ki ne­
den bitirilmeden bir köşeye konduğu sorusunu gündeme getirir, belki bu soruy­
la beraber nası l  olup da bunca sene sonra ortaya çıktığı ve bası labi ld iği so­
ruların ı  da.  Ben bu sonsözde işte bu soruları el imden geldiğince cevaplama­
ya çalışacağım. 

Babam Sebastian  Haffner' in ölümünden sonra kitabın müsveddesini bul­
duğumda, nasıl ve ne zaman yazı ldığına dair hiçbir bi lgim yoktu. Kaleme aldı­
ğı eserleri, yaşlı l ık döneminde daha ziyade mütevazı bir bakış açısıyla yargıla­
yan ve özell ikle lngi ltere'ye göç ettikten sonraki i lk yıllarda oluşan eserlere cid­
di  şekilde eleştirel yaklaşan babam, bu kitapla i lgi l i  bana tek kelime etmemiş­
ti. Gençlik romanlarıyla ve aşağı yukarı 194l 'den itibaren Observer'de yazdık­
larıyla i lgi l i  sık sık konuşurduk; ama bu dönemin öncesinde yayın lanan kitap­
ları babında çekingen davranırdı genellikle. 

Bu yüzden el imdeki müsveddenin tarihlenmesini ,  öncelikle içeriğinden yo­
la çıkarak yapmak durumundayd ım.  Kitap yayınlandıktan sonra, çeşitli kişiler­
ce, benim 1939 yı l ı  olarak öngördüğüm tarihlendirmeyi teyit eden bir dizi baş­
ka bilgi kaynağına yönlendiri ld im.  Bu kaynaklardan, öncelikle de Bayan Jutta 
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Krug'un yazdığı bir bitirme tezinden, ama aynı zamanda ebeveynimin, annemin 
ilk eşi Harald Landry'ye* yazdıkları mektuplardan, bu müsveddenin ortaya çıkış 
hikayesi sağlıklı bir şekilde yeniden oluşturulabi l iyordu. 

Babam, annem Erika'dan birkaç ay sonra, 1938 Yazı biterken lngi ltere'ye 
göç etmiş. "Sonunda mücadeleyi kesmek" i le kastedilen bu olmal ıdır. Dosttan 
ve destekten tamamen mahrum olduklarını söylemek doğru olmaz, ama son 
derece fakir oldukları muhakkaktı. Almanya'da Ul lstein basın grubunda iyi bir 
pozisyonu olan babamı, lngi ltere'de kimse tanımıyordu.  Ülkenin d i l ine de an­
cak yeterli olacak kadar hakimdi, Fransızcası, lngil izcesinden çok daha iyiydi .  
Fotoğraflar, l isandan bağımsız oldukları iç in kendisine bir  Leica** bi le satın al­
mıştı, ama maalesef bir fotoğrafçının gözüne sah ip  deği ld i ,  onun yetenekle­
ri yazma ve konuşmada yoğunlaşm ıştı. Ayrıca başlangıçta, kendisini  Ul lste­
in grubuna dahi l  bir mecmua için çal ışırmış gibi gösteren bir sözleşme üze­
rinden, sadece çok kısa süreli oturma izin leri a labi l iyordu ve bu izinlerini tek­
rar tekrar uzattırmak zorundaydı ki bu da giderek daha zorlaşıyordu.  Çalışma 
izni ise hiç yoktu. 

Yayıncı Frederic Warburg Afi Authors are fqua/*** ismiyle yayınlanan ha-
tıralarının ikinci ci ldinde şöyle anlatıyor: 

Haffner, 1939 ilkbaharında, oldukça umutsuz bir durumda, bana planladığı 
bir kitabın konseptini gönderdi. [ . . .] Siyasi bir otobiyografi olacaktı kitap. Ha­
yatım boyunca önüme gelmiş en parlak konsept olduğunu çok iyi hatırlıyorum. 

Burada söz konusu olanın elinizdeki metin olduğu açıkça anlaşı l ıyor. Kon­
septin bütününde nası l  göründüğü ve bunlarla i lg i l i  bazı denemelerin yapı­
lıp yapı lmadığını  bugün artık tespit etmek mümkün değil, ama ben en azın­
dan kitaba başlanmış olduğunu düşünmeye eği l im liyim .  Her halükarda War­
burg, bu tarihten itibaren babama haftada iki sterl in avans ödemeye başla­
mış. Warburg'un yayınevi, Thomas Mann gibi meşhur yazarların kitaplarını ya­
yınlamasına rağmen, mal i  açıdan pek sağlam durumda değildi ve iki sterl in o 
zaman da öneml i  bir meblağ değildi, ama kıt kanaat da olsa yaşamalarına ye­
tiyordu ve ebeveynimin durumu önemli  ölçüde kolaylaştırdığı muhakkaktı. Ba-

(*) Bu mektupları Landry'nin mirasından seçip bana gönderen Bay Georg Wi­
sing-Brandes'e çok özel bir teşekkür borçluyum. 

(0) Bu fotoğrar makinesi önce rehin verilmiş ve ardından 1939 yazında 2ll be­
delle satılmış. 

(***) Frederic Warburg, All AUthors arı: Equal, Hutchinson, Londra 1973. s 6. 
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bam savaş bittikten çok sonraları dahi  Warburg'a ne kadar m üteşekkir oldu­
ğunu di le getirirdi: 

Hayatımda ne daha önce ne de daha sonra hiçbir şey beni bir anda bu kadar 
rahatlatmamıştı. 

Warburg babama oturma izniyle i lgi l i  olarak da yardımcı oldu. 13 Haziran 
1939'da babam Landry'e şu satırları yazmış: 

Bugün büyük bir korku ve depresyondan kurtarıldım. Home Office Ursel'in [an­
nemin kız kardeşlerinden biri] mükerrer başvurularının ve Warburg'un yazdı­
ğı "in praise of my literary capacity and sterling character(!J".* "very strong 

lefler"** sayesinde yumuşamış ve bana "to do literary work sote/yon behalf of 

Messrs. Secker & Warburg"*** 1 sene vermiş. 

Dolayısıyla babam 1939 i lkbahar ve Yaz aylarında bu kitabın taslağı üzerin­
de çalışıyordu. Sonra günün birinde yazı lanların,  lngil izceye hala e l imizde olan 
tercümesine de başlanmış. Ne zaman tercüme edildiği değilse bi le tercümenin 
bir lngil iz'i n  el inden çıkmadığı kesin. Almanca müsveddeden de önce giriş bö­
lümünün bitmesiyle sona eriyor. 

Babam, 20 Ağustos 1939'da Landry'e şunları yazmış: 

Çalışıyorum çalışmasına ama bir i lham eksikliği sorunum var ve çok yavaş 
ilerliyorum. Dün değil ewelsi gün ancak üçüncü bölümü tesl im edebild im.  

Bölüm derken kastettiği, a l ıntı lar yapacağım bir sonraki mektuptan da açık­
ça anlaşılacağı gibi el in izdeki kitabın üç bölümüdür: Giriş, Devrim ve Veda .  

Warburg da  baba m ı n  1 939 Sonbaharında ona ,  üzeri nde ça l ıştığı proje­
den daha kısa ve daha fazla lngi l izlerin bakış açısı bağlamında yazı lmış, Al­
manca ismi Deutschland, ein AbriB**** olacak başka bir kitap lehine vazgeç­
meyi önerd iğini an latıyor. Warburg şöyle yazmış:***** 

Kitap [Bir Alman'ın Hikayesi] hiçbir zaman tamamlanmadı. Haffner kitabın ya­
rısını yazmıştı ki harp patladı, o da artık daha az şahsi daha fazla siyasi me­
tinler yazması gerektiğini düşünmeye başladı. 

(*) Edebi yeteneklerim ve değerli karakterimi öven - ç.n. 

(**) Güçlü bir mektup - ç.n.  

(***) Sadece Messrs. Secker & Warburg yayınevine, edebiyat alanında çalışmak 
için - ç.n. 

(****) Almanya, Bir El Kitabı - ç.n. 

(*****) Aynı yerde s.7. 
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1939 Sonbaharı biterken bana bir Almanya El Kitablndan bölümler gönder­
di. [ ... ) Kitabın ismini Germany, Jekyl/ and Hydeolarak değiştirmeyi önerdim." 

Babamın 6 Ekim 1939'da Landry'e gönderdiği mektupta bu husus daha de­
taylı olarak anlatı l ır. İfade şu şekildedir: 

Ben şahsi olarak, (sadece) 4 bölüm h�l inde 270 sayfası hazır olan asıl kita­
bımın* yanı sıra 200 sayfayı geçmesini düşünmediğim Almanya, Bir El Kita­

bı isminde bir başka küçük kitap yazmaya başladım. Sekiz bölümden oluşa­
cak: 1 .  Hitler, 2. Nazi Yönetim Kadrosu, 3. Naziler, 4. Sadık halk, 5. Sadık ol­
mayan halk, 6. Muhalefet, 7 .  Göç, 8. Olası l ıklar. Bu şekilde bölümlenmiş olarak 
Almanya'daki, güçlü veya güçsüz, dolaşımdaki bütün fiki rler, gelenekler, eği­
l imler, hissi yargılar vs. Özellikle Almanya üzerine çalışan lngiliz propaganda 
uzmanları için bir el kitabı, bir özet olarak düşünülmüş, ama (tabii ki) general 

reader** için de. Bütününe bakıldığında oldukça sakin ve polemiklere girme­
yen bir yapıda, ama gönlümden ve aklımdan geçenleri samimiyetle ifade ede­
rek. Güzel fikir, değil mi? 

Bir Alman'm Hikayesi'nin elimizde mevcut olan müsveddesi, aradaki boş­
luklar da katıldığında 234 sahife ve üç büyük bölümden müteşekkil. Dördün­
cü bir bölümden hiçbir iz yok, keza üçüncü bölüm de hiçbir şekilde tamamlan­
mış görünmüyor. 

Her halükarda, babam Warburg'a 1940 Ocak'ında Germany, Jekyl/ and Hy­

de bitmiş müsveddesini tesl im etti .  Bu kitap babamın lngi ltere kariyerinin baş­
langıç noktasını oluşturacaktı. 

Bi ldiğim kadarıyla savaş yı l ları boyunca bir daha Bir Alman'm Hikayesi'nin 

taslağıyla ilgi lenmemiş. Neden yapsındı ki zaten bunu? Konu ilginç değildi ar­
tık, o da artık "potansiyel bir İngiliz" olmuştu ve lngil iz bakış açısından yazı­
yordu. Ama kitabı unutmadığını ,  1946 yıl ında Almanya' da nispeten uzun kal­
dığı bir ziyarette yazdığı birkaç sayfa bize gösteriyor. Bu sayfaların tuhaf tara­
fı iki dilde yazı lmış olmalarıdır. Belki de mahvolmuş anavatanında bulunmak, 
dönüp hayatına bakmaya sevk etti onu. Gerçi iş fikir j imnastiğinin ötesine ge­
çememiş ama ben burada yine de Almanca başl ıkları l isteleyeceğim ,  çünkü 
bunlar tamamlanmış olsaydı kitabın muhtemelen nasıl gelişeceğine ışık tu­
tabilirler. 

(") Kastedilen Bir Alman'ın Hilidyesi'dir 

(**) Genel okur - c;.n. 
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i lk sayfada şöyle bir genel bölümlendirme yapılmış: 

"Paradııks hayatı lfl 

Aslan Çukurunda Dans 
Otuzlu Yıllarda Özel Hayatın Bir Kroniği 
On malumat 
1 Bir macera olarak çöküş 
i l  Şanlı Fiyasko 
111 Engelli tesl imiyet 
iV Zoraki kariyer 
V Tehlike 
'11 lııgiltere'de lflülteei 
Son malumat" 

Bundan sonra bu beş bölüm için beş sayfa gel iyor, bu sayfalar sadece Al­
manca yazı lmış, ama son üçünde sadece birer başlık var. Başlıklar baştaki bö­
lümlendirmeye nazaran kısmen değiştiri lmiş: 

" I  Veda ve başlangıç 
Babam 
Frank Landau 
Teddy 
Şubat 1933 
Berlin'de bir faşing balosu 
Devrim taklidi 
Devrim 
31 Mart Cuma 
1 Nisan Cumartesi 
Yüksek Mahkeme Nisan 1 933 
Arka plan 1 933 
Bir arkadaş grubunun dağılması 
Babam il 
Charlie 
Teddy i l  
Jüterbog 1 Varış 
Jüterbog il Dünya görüşü eğitimi 
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Jüterbog 111 Ya ben? 
Jüterbog iV Yoldaşlık 
Jüterbog V iki kutlama 
Konuşmalar ve ziyaretler 
Otoporte Aralık 1933 

il Şanlı mağlubiyet 
lntermeuo: Teddy 1 1 1  
Hotel Foyot 
Cafe de Tournon 
Te 
Te'n in h ikayeleri 
Zaman nasıl da geçiyor 
10 Nisan 
11 Nisan 
12  Nisan 
isle St.Louis* 
lntermeuo: Frank Landau il 
Teslimiyet ve mutluluk 
Yeraltı 
Veda 
Berlin Haziran 1 934 
Sol elle yaşamak 
Natürist 
Hotel des Bois 
lntermeuo: Teddy iV 
Mutluluk üzerine 
Paris 9 Ekim 1 934 

1 1 1  Engelli tesl imiyet 
iV Zora ki kariyer 
v Ağır çekim kaçış" 

Burada düşünülen, açıkça görülüyor ki tamamen farklı bir konsept, çünkü 
kitabın bugünün okuru için son derece önemli başlangıç kısmı, Birinci Dünya 
Savaşı'ndan Adolf Hitler'in iktidarı ele geçirmesine kadar geçen bölüm, burada 
hiç yok. Yine de bu taslaktan kitabın nasıl devam edebileceğini sezmek müm-

(*) St. Louis adası - c;.n .. 
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kün. "Teddy i l "  ad l ı  fıkraya kadar başlıklar mevcut olan taslağın tasarımıy­
la örtüşüyor. Bu fıkradan sonra anlaşılan Jüterbog'daki hakim adayları kampı 
kapsamlı olarak ele a l ınacaktı. Daha sonra da 1934'te, babamın açıkça i lk göç 
denemesi olarak a lgı ladığı, Paris'te i lk kez ka l ışını anlattığı fıkra geliyor, ardın­
dan da Berl in 'e geri dönüşü. Bu fıkran ın  içeriği maalesef tamamen kayıp, çün­
kü babam bize bir iki anekdot dışında bu yı l larla i lgil i hiçbir şey anlatmamış­
tı. Bu tasarım annemle babam ın lngi ltere'ye kaçmasıyla son buluyor ki bu ka­
çış hikayesiyle i lg i l i  de, biraz daha fazla olsa bile, adamakıl l ı  bir bilgimiz yok. 

Bu fikir j imnastiğinden sonra babam kitabı bir kere daha gündemine a lma­
mış, o da diğer bütün savaş öncesi işleri gibi yazı masasın ın  üzerinde bekle­
miş: Bir roman, bir novella, birkaç öykü ve otuzlu yı l larda Ul lstein grubu yayın­
ların ın sanat sayfaları için yazı lmış makaleler. 

Müsveddeden iki kez, birer fıkrayı ayırmış ve münferit olarak yayın lanması­
na izin vermiş. Bunlardan biri  1923 yı l ındaki muazzam enflasyon dönem ini an­
latan 10. fıkra, diğeri de 1 Nisan 1 933'teki i lk Yahudi boykotu üzerine yazı lmış 
25. fıkra. Bunlardan i lkini nerede yayınlattığı benim için de meçhuldür, hiçbir 
iz yoktur bu hadiseden. ik inci metni 1983 senesinde stern 'e sunmuştur. Anlat­
tığı hadisenin e l l inci yı ldönümünde yayınlanır metin. Bu nedenle 10 .  bölümün 
de 1973'te yayın landığını  tahmin  ed iyorum .  Babam her iki seferde de elinde­
ki m üsveddenin  bütünlüğü için kaygı duymamış ve yayın lanması için gönder­
diği sayfaları tekrar geriye talep etmemiş. Göründüğü kadarıyla köylülerin Or­
taçağ'da Roma yıkıntılarına gösterdiği muameleye benzer bir şekilde davran­
mış: Bir bütün olarak işe yaramaz ama kul lanı labi lecek parçalar var içinde! 

Evet, babamın  ö lümünden sonra bulduğum müsveddenin  durumu  işte böy­
leydi ,  onu nası l  bulduğumu ve daha sonra neler olduğunu da ş imdi  anlata­
cağım. 

Artık yazamayacak kadar zayıf düştüğü hayat ının son yı l larında babamı ,  
el imden geldiğince s ık  ziyaret ett im; b i l im ,  politika, tabii a i l e  dedikoduları ve 
bazen de, iyi bir başlangıç noktası bulabildiğim zamanlarda, onun hayatı üze­
rine sohbetler ettik. O sıra babama sormal ıydım  dediğim bir çok soru var bugün 
kafamda, ama o tevazu sahibi bir insandı, kendisinden bahsetmekten hoşlan­
mazdı ,  ancak belirli bir konuya temas ederseniz bilgi verird i ;  benim de doğru 
soruları soracak kadar bi lgim yoktu. Bütün tevazuuna rağmen gelecek nesille­
re kalmaya değer birkaç eseri olduğu kanaatindeydi ve bıraktıklarını  zaman za­
man benimle de konuşurdu. Erken dönem eserleri arasında özel l ikle, yazı ma­
sasın ın giz l i  bir bölmesinde durduğunu söylediği bir romanı vurgulardı. 
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1 999 Ocak'ında öldüğünde, kız kardeşim Federal Devlet Arşivi'yle ilişkiye 
geçti ve bıraktıklarının orada muhafaza edilmesinde, ikimizin adına mutaba­
kat sağladı. Bunun üzerine babamın çalışma odasındaki kağıtları düzenleme­
ye giriştim ,  ne kadar öneml i  olduklarını tespit edebilmek için hızla elden geçir­
d im,  bu sırada özell ikle de "gizli bölmedeki" romanı  arıyordum.  Sorun şuydu ki 
babam ın çalışma masasın ın  artık bir gizli bölmesi yoktu. Seksenli yı l ların orta­
larında, sahip olduğu i ki yazı masasından birin i  oğl um Boris'e hediye etmiş, di­
ğerini ise kendi çalışma masası olarak muhafaza etmişti. Hediye ettiği masa­
nın saklı b ir bölmesi va rdı ,  ama bu bölme boştu, kendisine ayırdığı masanınsa 
böyle bir bölmesi yoktu. Bu yüzden romanın da d iğer belgeler, dosyalar, kağıt­
lar arasında olduğunu varsaydım ama bulmaya muvaffak olamadım. Romanı 
aradan çok uzun bir zaman geçtikten sonra, tamamen bir tesadüf eseri, ikin­
ci karısı Christa Rotzol l 'un çalışmalarıyla tıka basa dol u bir küçük dolabın çek­
mecelerin in a ltındaki boşlukta saklanmış olarak bulacaktık. 

Ama bu romanı bulmaya çalışırken Bir Alman'ın Hikayesi'nin, önce, üzerin­
de "Autobiography" yazan bir dosyada bulunan, lngilizce tercümesine rastla­
dım. lngilizcesinin kötülüğü beni biraz hayal kırıklığına uğrattı ve dosyayı bir 
kenara bıraktım. Ama kısa bir süre sonra Almanca müsveddeyi de buldum ve 
bu metin beni derhal avucunun içine aldı. Bu sırada beni meşgul edecek, ör­
neğin büyükbabamızdan kalan aşağı yukarı yirmi daktilo sayfası uzunluğunda 
bir ai le tarih i  taslağı gibi başka şeyler de bulmuştum. Babamın çalışmalarını 
izinsiz yayınlanmaktan korumak istediğim (kız kardeşim benden de daha has­
sastı bu konuda) için, yayın lamayı düşündüm .  Bu nedenle de bizim seçeceği­
miz bazı eserlerin özel bir muameleye tabi olması konusunda Federal Devlet Ar­
şivi'yle mutabakat sağladık, bu iki otobiyografik müsvedde de tabii ki bu eser­
ler arasındayd ı .  Federa l Arşiv, mirasçı lara bu eserlerin birer fotokopisi ni ver­
meyi taahhüt etti. 

Babamın  evi n in boşaltı lması için yaptığımız ön çal ışmalar sırasında Ber­
l in l i  gazeteci ve yayıncı Uwe Soukup bize yard ımcı oldu. Bir Alman'ın Hikaye­

si'n in müsveddesin i  ona gösterd im, bunun öncel ikl i  nedeni babama çok say­
gı duyduğunu b i lmemdi, ayrıca onu, yardım ları için şükran borçlu olduğumuz 
bir dost olarak görüyordum.  Kitabı yayınlamaktan i lk  kez söz açan da o oldu ve 
büyük alicenapl ıkla hemen "Ama benimkinde değil, daha büyük bir yayınevin­
de!" d iye ekledi. Fakat henüz iş oraya gelmemişti, iki bölüm eksikti ve bu ka­
dar büyük eksiklerle kitabın basılması mümkün değildi. Uwe Sokoup 25. fıkra­
nın kaderini de ortaya çıkardı. Onun yayınladığı Hatfner seçkisi lwischen den 
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Kriegen 'de* stern 'den, başlığı Veda olan bir metin de yer a l ıyordu .  Bu metnin 
giriş bölümünden kitabın eksik fıkrasının kısaltı lmış hal i  olduğu an laşı l ıyordu .  
Stern 'e yazıp bu konuda bi lgi istemeye karar verdim .  

Federa l Arşiv' den söz verilen fotokopileri Mayıs 1999'da a ld ık. Stern 'den 25. 
fıkranın müsveddesiyle i lgi l i  bilgi rica ettim, ama müsveddelerin saklanmadı­
ğını  belirten bir cevap ald ım.  Eksik olan 1923' 1e i lgi l i  fıkraya dair hiçbir şey bu­
lamadım. Bunun üzerine Yaz aylarında eksik bölümü lngil izce tercümesinden 
tekrar oluşturmaya karar verdim, tercümenin motomot karakteri nedeniyle bu 
çok da zor olmadı .  Aradan geçen zaman içinde orij inal  metinde, benim tekrar 
oluşturmaya çalıştığım metinden farklı olan en az bir kel ime buldum. Ben lngi­
l izce "Saviour" kel imesini "kurtarıcı" i le tercüme ederken, sonraki fıkralardan 
birinde babamın  "Münih Mesihi"** şeklinde bir ifadesini  tespit ett im, bu yüz­
den de 10. Fıkrada da muhtemelen kurtarıcı yerine Mesih kel imesini kullanmış 
olduğu kanaatindeyim. 

İngil izceden geriye tercüme 1999 Sonbahar aylarında bittiğinde k ız karde­
şimle beraber kitabı yayın lamaya karar verdik. Kız kardeşim i lkbahar' da Deuts­
che Verlags Anstalt (OVA) editörlerinden Michael Neher'den, babamın geride 
bıraktığı eserlerden kitaplar basmak istediklerini ifade eden bir mektup a lm ış­
tı. Kız kardeşim  bir sergi hazırladı ,  ben de kitabı yayınevine teklif ettim ve şun­
ları yazdım "[müsvedde] Onun Sebastian Haffner olarak alametifarikası olan 
sade stilde kaleme a l ınmamış. Buradaki sti l i ,  daha ziyade duygusal ve 'edebi', 
[ ... ] Ama kitap dönem inin grafik bir tasvirini sunuyor." 

Michael Neher teklifime son derece coşkuyla yaklaştı. Kitabın yayın lanma­
sının önündeki son engeli de o ortadan kald ırd ı .  Müsveddede fıkralar yeni birer 
sayfada başlamadıkları için iki eksik fıkrada komşu fıkra lara geçiş cümleleri­
nin de eksikliği hissedi l iyordu .  10 .  fıkrada bu bir sorun teşkil etmedi, ben ge­
çişleri de lngi l izcesinden tercüme ettim. Ama lngil izce metin 1 5. fıkrada biti­
yordu ve bu nedenle de bize 25. fıkrada yardımcı olamıyordu .  25. fıkranın so­
nunda Devrim adın ı  verd iği böl üm de sona eriyordu ve 26. fıkra yeni  bir say­
fada başl ıyordu,*** buna mukabil 24. fıkra cümlenin ortasında, bir anda biti­
yordu. Neher, başlanmış ve fakat bitiri lmemiş bu cümleyi çıkarttığımızda fık­
ranın oldukça mantıklı bir kapanışı olacağını belirtti. Bu şekilde yarım kalmış  
"sabah saatlerinde, Yüksek Mahkeme'de . . .  " cümlesi, fıkran ın  sonundan çıkar-

(*) iki Savaş Arası - ç.n . . 
(**) 14. rıkra - ç.n. 

(***) Dolayısıyla bir sorun yoktu - ç.n. 
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tıldı. ilk baskı ağır bir zaman baskısı altında hazırlandı. Bir sayfanın istenme­
den unutulması bu şekilde vuku buldu. Eksik sayfa bu baskıda 16. sayfa ola­
rak yerini buldu. 

Bu kitabın böyle bir başarı kazanacağına,  rüyamda görsem inanmazd ım.  
Basının ve kamuoyunun tepkileri beni ciddi şekilde şaşırttı, özel l ikle de  kitap 
natamam bir eser olduğu ve 1933'ün ortasında, sonrasında çok daha korkunç 
hadiseler yaşanacak olmasına rağmen, hiç de tatmin etmeyen bir şekilde bir 
anda sona erdiği için. Ama sonradan düşünüldüğünde bu başarıyı izah etmek 
mümkün:  Kitap, bir görgü şahid in in  ağzından "Böyle bir şey nası l  olabildi?" so­
rusuna cevap veriyor; savaş öncesi kuşağının ard ından gelen her kuşağın, tek­
rar tekrar sorduğu ve çoğunlukla "Biz hiçbir şey b i lmiyorduk." cevabını a ld ığı 
soruya. Kitap bu cevabı hiç tereddüde yer bırakmayacak şekilde çürütüyor. Bir 
şey görmeyenler, hiçbir şey görmek istemedikleri için görmemişlerdi. Ama kitap 
diğer taraftan Alman halkının iki savaş arasındaki ruh durumunu gözler önü­
ne seriyor ve böylel ikle Nazilerin yükseliş ini ,  mazur göstermeden an laşılır ha­
le getiriyor. Birinci Dünya Savaşı'ndaki anlaşılamamış ve hazmedilememiş ye­
nilgi, bastırılan devrim, enflasyon macerası, sevilmeyen cumhuriyet ve hiç de 
azımsanmaması gereken ölçüde, demokrat politikacıların yüreksizlikleri: bütün 
bunlar o kadar doğrudan doğruya ve inandırıcı bir tarzda anlatılıyor ki insan 
başka türlüsünün olamayacağını görebiliyor adeta. 

Babamın savaşın ardından kitabı tamamlamasını ,  muhakkak ki çok ister­
dim ama diğer taraftan,  bunu yaparken Birinci Dünya Savaşı 'ndan 1933'e ka­
dar geçen dönemdeki ön hikayeyi dışarda bıraksaydı bu da çok büyük bir ka­
yıp olurdu. 
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