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BU KITAP UZERINE PENCERE

saptan bir dolu yipranmis baski harfi, belki de Guten-

berg’ten kalma bir matbaa: burasi Joseé Francisco Bor-
ges’in Brezilya’nin kuzeydogusunun derinliklerine disen, Bezer-
ros K&yu'ndeki atolyesi.

Hava murekkep kokuyor, ahsap kokuyor. Yeni bitiritmis islak
¢izimler tellere asilmis kururken, yiksek dbekler halindeki ahsap
plakalar siranin kendilerine gelmesini bekliyor. Ahsaba islenmis
yUzUyle Borges tek kelime etmeden bana bakiyor.

Televizyon ¢aginin ortasinda, Borges hala eski cordel gelene-
gini surdiren bir sanatgi. Kig Uk kitapgiklarda efsaneler ve yasan-
mig olaylari anlatiyor. Dizeleri o yaziyor, ¢izimleri yapiyor, bastyor,
sonra bunlari omzuna atip pazarlarda satiyor, kdy kdy dolasip in-
| sanlann ve hayaletlerin kahramanliklarini tekrar tekrar anlatiyor.

Y amal bir masa, surekli hareket eden kursundan ya da ah-
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Ben Borges’in atblyesine birlikte ¢alismayr dnermek igin gel-
dim. Projemi agikladim: onun ¢izimleri, gravur sanati ve benim
kelimelerim. O susuyor, ben konustuk¢a konusuyorum, durmak-
sizin agikliyorum. Tek kelime etmiyor.

Bu bdyle surip gidiyor. Neden sonra birden farkina vanyo-
rum: Bemim kelimelerimin muizigi yok. Kirik bir fiotd Gfleyip du-
ruyorum. Daha dogmamis olan agiklanamaz, anlasiimaz; hissedi-
lir, hareket ettik¢e el yordamiyla taminir. O zaman agiklamay bira-
kiyorum ve anlatiyorum. Ona hikdyelerini yazmak istedigim gulya-
banileri, soytarilan anlatiyorum; uyurgezer gezintilerimde biriktir-
digim ya da uyanik gérdigum ruyalarda duydugum seslerden, gil-
dirtan gergeklerden, gerceklesmis ¢ilginhklardan bahsediyorum.

Ona hikayeler anlatiyorum; bu kitap doguyor.




YEDiI MUCIZENIN HIKAYESI

bir daha ne bdyle zor bir kadin géruldy, ne de bdylesine
blyucu bir erkek.

Marla’nin génlunld kazanmak igin, José yedi mucize gergek-
lestirdi.

T odos los Santos Korfezi'yle Amazon Nehri‘'nin agzi arasinda

arla’min babas::
M -Agliktan 6luyor, dedi.
O zaman José havaya higbir elin islemedi§i dantelli bir 6rtu

serdi ve emretti:

-Kurul, masa.

Ve higbir seyin Ustunde dalgalanan 6rtinin Gzerine, halad du-
mani titen pek ¢ok tabagin hig kimse tarafindan sunuldugu bu-
yUk bir sofra kuruldu. Butin damaklarda guzel bir tat kaldi.

Ama Maria tek bir piring tanesi bile yemedi.
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Oyun sahibi, topragin ve halkin efendisi:
K -Fukaranin énde gideni, dedi.
O zaman José higbir yerden sigrayarak gelen kegisini ¢agirdi ve
ona emretti
-Sig, kegi.
Ve kegi altin sicti. Herkesin avcu kadar altin oldu.

Ama Maria bu isiltiya sirtint déndu.
aria’nin balik¢i olan nisanlist:
M -Baliktan hi¢ anlamiyor, dedi.
O zaman José deniz kiyisina inip Ufledi. Kendisinin olmayan
cigerlerle ufledi ve emretti:
-Kuru, deniz.
Ve deniz, geride biraktigi baliklarla kumu gumuise boyayarak

kurudu, gitti. Herkesin sepeti baliklarla dolup tasti.
Ama Maria yalmzca burnunu tikad:.
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aria’nin atesten bir hayalet olan 61U kocas:
M -Onu kémure cevirecegim, dedi
Ve alevler dért bir yandan José’ye saldirds.
O zaman José kendisinin olmayan bir sesle emretti:

-Serinlet, ates.
Ve atesin ortasinda banyo yapti. Herkesin gozleri yerinden firlad:.

Ama Maria gézlerini kapad.

Oyun papazt.
K -Tam cehennemlik, dedi.
Ve José’nin seytanin ortadi oldugu ve buyuculuk yaptigi igin
gunahkdr oldugunu agiklad..
O zaman José papazi bogazindan yakaladi ve emretti:

=Sikil, kol.
Ve José’nin artik kendisinin olmayan kollari, papazi evrenin yakici

ugurumlanna gdtirdi. Herkesin agzi acik kald.
Ama Maria korkudan bir ¢iglik atti. Ve o upuzun kol, ateste ki-

zarmis papazi bir saniyede geri getirdi.
3\
(
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olis:
P -Tam hapislik, dedi.
Elinde sopasiyla José’'nin basina dikildi.

O zaman José emretti:

-Vur, sopa.

Ve polisin sopasi polise vurdu, kendi silahi tarafindan kovalanan
polis kosarak kacti ve gbzden kayboldu. Herkes gildu. Maria da.

Ve Maria, José'ye bir kisnis yaprad: ve bir beyaz gul sundu.

argig:
Y “Tam idamiik, dedi.
Ve José kanunlara saygisizliktan, babanin kizi, 61anin dul kansi

Uzerindeki mulkiyet haklarina tecavizden, sisteme karsi gelmekten,
polise mukavemetten ve bir din adamimi 6ldirmeye tesebbusten mah-
kom edildi.

Ve cellat elleri ve ayaklari badlt José’nin boynu Gzerinde baltasini
kaldirdi.
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O zaman José emretti:
-Dayan, boyun.
Ve balta vurdu ve boyun baltay: paramparga etti.

Ve herkes bayram etti. Herkes insan adaletinin asag:lanmsini ve ilahi
adaletin yikihsim kutlad.

e Maria, José’ye bir parga peynir ve bir kirmizi gil sundu.
V Ve José’nin, yoksul galibin, ask maglubu galibin, dizleri titredi.
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H—'——————'E

KELIME UZERINE PENCERE (1)

ikaye anlaticilari, hikaye sarkicilan yalnizca kar yadarken
H anlatabilirter hikayelerini. Gelenek bdyle emrediyor.

Amerika'nin kuzeyindeki yerliler hikdyelerin bu yénine
cok dikkat ediyorlar. Diyorlar ki; hikdyeler anlatilirken, bitkiler
blyameyi birakir ve kuslar yavrularini beslemeyi unuturlar.
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BASMELEK iLE ADALET DAGITAN KADININ
GUNAHKARLAR SARAYI'NDAKI HIKAYESI

ayin yazar,
S Bu mektubu size olan hayranlidimdan degil, yalnizca sizin kit ha-
yal gucunuzun ve ciliz yaraticilhgimzin bende uyandirdigr acima
duygusuyla yaziyorum. Higbir sasirticiigr olmayacak kadar ger¢ege ben-
zeyen yazilarinizda, okur asla daha énce okumadigi bir sey bulmuyor.
Bu mektup size, insanlarin gézlerine dogal olarak pek gérinmeyen
yeteneklerinizi parlatma sansi sunuyor, tabi ki ger¢ekten bir yerlerde bu
tur gizli yetenekleriniz varsa. Size su anda sunmakta oldugum malzeme-
den iyi bir hikdye olusturmak igin gergekten bir dahi olmaya gerek olma-
digini s@ylersem, litfen bana inanin. $imdi soracaksiniz: O halde neden
bir baskasi degil de ben? llkk neden, birisinin bana adresinizi vermis ol-
mas.. lkinci nedense, gergekten dederli olan butun yazarlarin postacila-
nn pek ugramadi§: topragin yedi kat dibinde istirahat etmeleri.
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cigin Ustunde, yildizlara kadar yukselen beyaz bir kuledeydi.

Asagida kilise vardi. Sehir halkinin tamami ayinlere katilmak
icin kiliseye giderken, bunlarin yarisigeneleve de gidiyordu. Comayagua
kaderini iste bdyle dengeliyordu.

Belki isinize yarar diye, bir sekilde dénemin bir seyyahi tarafindan ya-
2iya gegilmis, namuslu hanimefendilerin dustncelerini de aktariyorum
size: “Burada ahloksizlik, bagimsizhik geldigi zaman ikili, samimi dansla
bagladi. Ispanyollar zamaninda uzaktan, dokunmadan dans edilirdi;
Fransiz minuesi ya da Aragon jotas: gibi..."

Genelev Don Idilio Gallo’ya aitti. Kadinlar bir an bile dinlenmeden ge-
ce gundiuz galsiyorlardi. Don lIdilio, kadinlarin genglik pinarlarini son
damlasina kadar sdmurlyordu. Artik hi¢ sulan kalmadi§inda da sokaga
birakiyordu. Sizin ahlak Uzerine vaazlara olan asikar duskUinlugunizi de
hesaba katarak bu bdlumu fazla uzatmamanizi rica ediyorum; lutfen Ca-
lamity Jane’in bir an énce sahnede yerini almasina izin verin. Sonug ola-
rak daha iyi sartlarda da yasayabilecek olmalarina ragmen, aslinda Don
Idilio Gallo’nun kizlar o0 kadar da k&tu durumda degildi; hele o sehrin
dipsiz kuyularinda viraklayip duran diger kurbagalarla karsilastinlinca.

M ekani betimleyerek baslayalim: Comayagua Genelevi bir tepe-

kalmisti. Uzak Bati'dan geliyordu, Apagi davullarinin sesi hald

C alamity Jane ¢ok bitkindi geldiginde, ati Seytan’in sirtina yi§ihp
kulaklarindaydi. Elmas yGzigunun kayalik kanyonlardaki yansi-
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malarinin rehberliginde G¢ Ulkenin dagdlarini agip gelmisti. Calamity’nin
daha ilk gece kaybolan bu elmas ylGzugu vardi, bir de anag yurediyle, her
zaman tetikte olan 8ldirmeye mecbur elleri, hi¢ ¢dzulmeyen kurdelesi
ve isaretli iskambil kartlanndan gelen blyUk bir de nami.

Kizlar, Don Idilio’dan habersiz ona kalacak yer verdiler. Bir hafta
uyudu. Uyaninca onunla yiz yize geldi:

-Sapkaniz, dedi.

Hi¢ de centilmen olmayan Don Idilio, Stetson sapkasini gikaracag
yerde kaslarina kadar ¢ekti. Calamity, Colt tabancasini kiifindan ¢ekti
ve tek kursunda ugurdu sapkay:.

Ates ederek sapkay! havada tuttu, sapka yere indiginde artik elege
ddénmustd, Don Idilio Gallo’nun agzindan bir inilti dokuldu ve Calamity
silahinin namlusundan titen dumani Ofledi:

-Bu ylUzden kalmadim Rapid City'de, dedi, o boktan sehirde ¢ok
adam &élduruyorlar.

ni hi¢ sasirtmadi, ama profesyonel bir yazarin, gergekgi bir yazi-

da, her seyin ashinda hi¢bir sey gibi gérinen aynntilarda oldugu-

nu bilmesi gerekir. Bu arada sizden sunu aklinizda tutmanizi isteyecegim;

Calamity bir de uzun namlulu bir Springfield kullanirdi, bazi cahillerin
sByledidi gibi Winchester dedil.

Devam edelim. Poker oynadilar, siselerdeki Jamaika romlari azalrken

C olt, Stetson; markalardan bahsetmek size yapay mi geldi? Bu be-
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ortaya surllen paralar artiyordu, ta ki Don Idilio genelevini ve her seyi-
ni kaybedene dek. O zaman bu acimasiz, hilkimran adam hicbir sey id-
dia etmedi. G6zunu bile kirpmadan, depremlerde oturup evlerinin bas-
lannin Gstane ¢ékmesini bekleyen Gallo sulalesine 6zgu kaderciligiyle,
bu yikimi kabul etti. Calamity ona Buffalo Bill'in sirki igin bir tavsiye
mektubu verdi. Don Idilio, cebinde baska higbir sey olmaksizin, Paris‘e
gitmek i¢in gemiye bindi. Orada basina tuyler takti, kizilderili reisi kih§i-
na girdi, fotograflar icin profilden pozlar verdi ve zaturreden 6!du.

nceden hastaneler gibi soguk, karakollar gibi bogucu olan ge-
nelev, kuslarla, gitarlarla, gicekler ve renklerle doldu. Bacaklar

yalnizca gin batimindan itibaren, geceleri agiiyordu. Ginduzle-
ri, aksam duasi i¢in ¢alan ilkk ¢ana kadar agilansa kulaklardi. Aslinda bu
fikir, tecribelerden dogmustu. Kizlar ¢inigiplak kalan butan erkeklerin
ashinda korunmaya muhtag birer zavalliyi gizlediklerini 6§renmislerdi. Bu
itiraf seansian o kadar basarih oldu ki, genelev dusman sehir Tegucigal-
pa‘dan ve dort bir yandan gelen kalabaliklarla dolup tasti. Tepenin ya-
macglarinda, suphelerini, sirlarini, saklh korkularini, duslerini ve karabasan-
larini anlatmak igin sira bekleyen erkeklerin uzun kuyruklari géruluyordu.

Kilise rakip bile olamazdi. Rahipler, bildiginiz gibi, yalmnizca gnahlarin iti-
rafim kabul ederler; insanlarin itiraf etmeye en az ihtiya¢ duydugu seyi.
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goérusuyordu. Her zaman pantolon giyen Calamity, bu kez etek
giymisti. Eteginin altinda, jartiyer lastiginde bir Collins bigak,
korsesinde para tasiyordu:

-Zarfta olsayd: keske, dedi Bay Baskan sikilarak, Calamity ona bir avug
sicak parayr agiktan uzatinca. Ayni gin bir kararname, kar amaci gitmeyen
bir kooperatif olarak ¢alismasi nedeniyle genelevin vergilerini hafifletiverdi
ve Ulke topraklannda yeni pezevenklik ofislerinin kurulmasini yasaklad.

B u arada Catamity bazi resmi isleri halletmek i¢in Bay Baskan'la
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MEE

bolluk ve refah senesinde geldi Basmelek. Gelenege gore,
O oru¢ cumalarinda Ganahkarlar Sarayy'nin kapilar kapanirdi.

Yine gelenege gore, Nazarinli Isa rahibelerin omuzlarinda Cal-
varo Sokagi‘m gegerken ve artik Ha¢ Yolu dualarinin ve Isa‘nin ¢ektigi
acilari anlatan ilahilerin son yankilar duyuldugunda, gecenin agzindan
dort nala bassiz bir stivari ¢ikardi. At havaya tuyler Urpertici kisnemeler
firlatarak genelevin kapilarint tekmeler, kapilarn paramparca ettikten
sonra, arkasinda kukurt rengi toz bulutlari ve girdaph firtinalar biraka-
rak uzaklasirdi. O zaman, yine gelenege gore, suriden ayrilan bu ast ko-
yuntiardan biri pisman otur, dirist bir hayat surmek igin aglayarak bu
sehvetli yasantiyr birakirds.

O cuma, her zaman oldugu gibi éfkeden kdpurmus olan bassiz
suvari, dort nala geldi, ama bu sefer kapilari sonuna kadar agik buldu.
Siyah at genelevi gegti ve uzakiasarak gdzden kaybolurken, stvari yere
yuvarlandi, énce bir Tiffany lambaya garpti, ardindan duvara cakilip ye-
re y1§ildi. Kadinin kollarinda uyand:

-Bakin senyora, diye itiraz etti.

-Senyorita, diye dizeltti Calamity Jane.

Suvari bir Bagmelek'ti, Tanri‘'nin hovarda kadinlan korkutmak icin
bast vurulmus seytan kiigina soktugu, kirmizi burunliu, ¢ocuk sesli, yasi
iterlemis bir cuceydi.

gorulmemis bir aydinlikla dogdu. Sabah Basmelek®i, kigini pan-
suman etmek igin yesil kavun sutuyle dolu bir tekneye sokmus-
ken yakaladi. Onu gdkyuzunden asad: saldiklan sicim koptugunda za-
vallmin ki¢i cok acimisti. Hemen yaninda Calamity, agzini agmis onun is-

B utun gece simsekler ¢cakti, yagmur yagd: ve giin daha énce hig
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tedigini yapmasina izin veriyordu. Basmelek onun kustahg¢a kufurlerden
kirlenmis dilini, tar¢in ve bafla temizliyordu.

ye sorup kalbimi kirmayin. Ben sunuyorum, gerceklestirecek olan

sizsiniz. Sizden Basmelek'in geldigi gece yagan yagmuru betim-
lemeniz: istemiyorum. Sizden beni 1slatmanizi istiyorum. Karar verin, sa-
yin yazar, en azindan bir kere aromanin gunligini tutan kisi olmay bi-
rakin ve o kokuyu veren ¢icek olun. Yasanilaniyazmak ¢ok da zevkli de-
gildir ayrica. Meydan okuyan yazdi§ini yasamaktir, ki bu yasta bunu 64-
renmis olmaniz lazim.

| atfen, sizden rica ediyorum, bu hikdye ger¢ekten olmus mu, di-

giniz gibi, meleklerin cinsiyeti yoktur, ama mideleri vardr. Eger

Adem, herhangi bir elmaya yenilip teslim olduysa, Basmeiek neden
yenilmeyecekti? Genelev ona kendi bahgesinin zevklerini sundu: mango-
nun altin rengi etini, marakuyanin bag dénduren esintisini, ananasin tazeli-
§ini, guanabana ve amerikan armudunun yumusakhigini.

Yine herkesin bildigi gib) meleklerin de ruhu vardir ve ruhun itirafa
ihtiyaa vardir; gunah islemese bile. Calamity Uzak Bati'ya lanet ediyor-
du, Basmelek cennetten yakiniyordu. Gunduzleri cikolata eslik ediyordu
onlara, geceleri rom. Calamity, e§er Wyoming ve cehennemin sahibi ol-
saydim, Wyoming'i kiraya verir cehennemde yasardim, diyordu. Bagme-
lek ise, butin sonsuzlugu cennette Tanri‘'ya hizmet ederek gegirdigini
$Byluyordu, hem de en adir islerde ¢alisarak, ama o nankér, bu hizme-
tinin karsihdim, onu orospular: ve sarhoslan kurtarmas: igin dinyaya

D evam ediyorum. Herhangi bir resimli din kitabindan égrenebilece-
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gondererek dduyordu. Biri General Custer ve Serif Wild Bill Hickok'un
tehlikeli sirlarini anlatiyordu, digeri Zati alilerinin icraatlar hakkinda igi-
ni bosaltiyordu. Iste boyle laflayarak aslinda butun hayatlan boyunca
yalniz oldukiarini ve bunu bilmediklerini kesfettiler.

yup sokaklarda gezdiriyordu. Cok havali yuruyorlards, kiskang-

hklari ve garezleri tinmayarak. Onlan antiemperyalistlerin, ate-
istlerin, erdemin ve iyi seylerin avukatlarinin kdtu sézleri takip ediyordu,
diger taraftan hicbir seyden geri kalmayan kuskucular dirsekleriyle bir-
birlerini durtUp fisildasiyorlardi: Nasil oluyor da bu Calamity Jane tek ke-
lime bile Ingilizce bilmiyor? Nasil bir melek ola ki bu; ne kanatlari var,
ne atesten kilici, ne de tek bir kelime Latince biliyor? Neden bu ikisi
sadece buranin aksaniyla konusuyorlar?

B azi aksam Ustleri Calamity, Basmelek’i bir bebek arabasina ko-

liyorum: Olmaya degerdi.

Anlatacak fazla bir sey kalmadi. Zaman butun izleri sildi. Bas-
melek’in hayatinin en gizel ginlerini yasadigini hayal edebilirsiniz. Ha-
yat selamete ermekten ¢ok daha eglenceliydi, ama bununla beraber, Ca-
lamity‘nin uzun vadede bu hayattan usanacad da tahmin edilebilir. BU-
tun duvarlari surekli onu goésteren aynalaria sisli 0 sarayin ona yasadigi
yillardan saklanmak igin bir siginak olamayacag: kesin gibi. Genelevin ti-
muyle nese ig¢inde oldugu, Ulusal Senfoni Orkestrasi’'nin gun agarincaya
dek ¢aldigi bir gece canlandirnn gézunuzde; Calamity’nin, kirmizi tallerin
altinda ginlgiplak gébek attigini, herkesin kahkahalarla gulerek onu kut-
ladigimi, onun gézyaslarim zor tuttugunu... ve ertesi guin ¢ekip gittigini.
Vedalasmadan, kimseye gérinmeden gittigini. Ati Seytan"in binmesine
yardma olmak igin diz ¢oktuguni. Geldigi yere, kuzeye dénmedigini,
guneye, kaderine olan yolculuuna devam ettigini. Birileri, iki 15tk arasin-
da, nal seslerini ve 1shg: duymus olmali. Ishgi o ¢aliyordu. Kendisine eslik
etsin diye mi? Cesaret toplamak i¢in mi? Siz segin.

Ya Basmelek? Calamity onu koynunda mi géturdi? Goékyuzine mi
déndiu ya da déonmeye yeltendi mi? Yoksa, sonunda bir erkek, yeni bir

B utan buniar gercekten oldu mu, bilmiyorum; yainizca sunu bi-
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Idilio Gallo olup gkt mi? Hi¢ zahmet edip sormayin, kimse bu sorularin
yanitlarini bilemeyecek. Ne Comayagua’da, ne de bu gezegenin bir bas-
ka yerinde... Uzginum sayin yazar, homo scribere, buray uydurmaktan

baska careniz yok.

Saygilarimla,
(imzasiz)
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KELIME UZERINE PENCERE ()

aiti'de gunduzleri hikdye anlatiimaz. Gunduz hikaye
i H anlatan, her turli ugursuzlugu hak eder: Daglar
J kafasina koca bir tas firlatir, annesi ancak dort ayak
Uzerinde yuruyebilir.
Gece, kutsal olani ¢eker ¢ikarir ve hikdye anlatmay: bilenler

aynt 2amanda bilirler ki, bulduklari ismin yegane halidir o isim.
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KELIME UZERINE PENCERE (lll)

de "ruh" anlamina geliyor.
Guarani yerlileri, yalan séz séyleyenlerin ya da bos ko-
nusanlarin ruhlarina ihanet ettiklerine inanirlar.

G uaranl dilinde fie’'eé ayni zamanda hem “kelime” hem
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KARILARINI YEME
ALISKANLIGI OLAN
KERTENKELENIN HIKAYESI

s @9@ ‘%‘\.@

ehrin kiyisinda, uzun otlarnn arasinda bir kadin kitap okuyordu.

N Bir varmis, bir yokmus, diye anlatiyor kitap, u¢suz bucaksiz top-

raklarin sahibi bir derebeyi varmis. Her sey ona aitmis: Lucara-

manca Koyu, kéyun &te yani ve bu yani, evcil hayvanlar ve vahsi olan-

lar, munis insanlar ve isyankarlar, ekili alanlar ve ekilmeyenler, kuru olan-
lar ve olmayanlar, bellegi olanlar ve unutanlar.

Ancak bu her seyin sahibinin bir miras¢isi yokmus. Karisi gece gun-

ddz binlerce dua okur, bir cocuk igin yalvarir ve her gece bin tane mum
yakarmis.

Qs
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Tann, kendisinden vermek istemedigi bir seyi isteyip duran bu can si-
kici kadimin ricalarindan usanmis. Sonunda onu daha fazla dinlememek
igin ya da tanrisal bir merhametle bir mucize gergeklestirmis. Ve ocagin
mutlulugu gelmis.

Gocuk insan yuzliymis, ama bedeni kertenkele bedeniymis.

Zamanla ¢ocuk konusmus, ama kaminin Ustinde surinerek yuriyormus.

Ayagucha’nin en iyi 6gretmenleri ona okuma 6gretmisler, ama kisa-
ck penceleriyle yazi yazamamis.

On sekiz yasina geldiginde bir kadin istemis.

Zenginler zengini babasi ona bir kiz bulmus ve papazin evinde sata-
fath bir dugun yapmus.

Ilk gece kertenkele karisinin Gzerine atlamis ve kadini yiyip bitirmis.
GuUnesin ilk 1siklar odaya vurdugunda, gerdek yataginda kemiklerle gev-
rili dul bir adamdan baskasi yokmus.

Ve sonra kertenkele bir baska kadin istemis. Yeni bir dugun yapilmis
ve yeni bir yemek. Obur bir tane daha istemis ve yine ayni son.

Kizlar hi¢ eksik olmazmis. Fakir evlerde her zaman fazladan bir kiz
bulunurmus.
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Tek go6zunu aginca kadim goéruyor. Kadin kitap okuyor. Hayatin-
da hi¢ gézluklu bir kadin gérmemis.

Dulcidio uzun burnunu kaldinyor:

-Ne okuyorsun?

-Efsaneler.

-Efsaneler mi?

-Eski sesler.

-Ne ise yararlar?

Kadin omuz silkiyor:

-Eslik ederler, diyor.

N ehrin sulan karnini oksarken, Dulcidio siesta yapiyor.
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Bu kadin ne daghlara benziyor, ne ormanhlara, ne de kiyida yasayan-
lara.

-Ben de okuma bilirim, diyor Dulcidio.

Kadin kitabini kapatiyor ve yizinu geviriyor.

Dulcidio tam kim oldugunu, nereden geldigini soracakken kadin or-
tadan kayboluyor.




Kitabi yok, ama gdzlukleri var.

Rengarenk etekliginin altinda gizledigi ayaklariyla kumlara otur-
mus, ger¢ekten orada. Sanki hep oradayd.. Ginesin altinda pinekleyip
duran davetsiz misafire bakiyor.

Dulcidio isleri yoluna koyuyor. Pengelerinden birini uzatiyor ve onu
mavi daglarin ufuklarinin Gzerinde bir gezintiye ¢ikariyor.

-Gdzlerin gérdgu, ayaklarin vardi§i yere kadar. Her seyin sahibi benim.

Kadin bu bitimsiz kralliga gdz bile atmiyor ve susuyor. G ok sessiz bir
sessizlik oluyor.

Varis 1srar ediyor. Koyunlar ve yerliler onun emrindedir. Butin bu
fersah fersah topragin, havanin ve suyun sahibi odur, az énce senin
Gzerinde oturdugun kum tanelerinin bile...

-Ama sana izin veriyorum tabii, diye ekliyor.

Kadin, yagmurun sesini dinleyen biri gibi uzun siyah sag ¢rgulerini
dans ettiriyor ve digeri, iyice kertenkele olan, ¢ok zengin ama algakgé-
nulli oldugunu anlatiyor. Anlayish ve ¢aliskandir, ama her seyden énce,
kendi yuvasini kurmak isteyen bir erkektir, ama kér olasi kader onun dul
kalmasini ister.

Kadin basini éne ederek bu esrar uzerine dusunur.

Dulcidio dnce tereddit eder, sonra fisildar:

-Bana bir iyilik yapar misin?

Hafifce yana dénerek sirtini gbsterir:

-Sirtami kasi, diye yalvarir, benim elim yetismiyor.

Kadin elini uzatir, iyice ¢eliklesmis kabugu oksayip dver:

-lpek gibi.

E rtesi Pazar, Dulcidio siestadan uyandiqinda, kadin yine orada.
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Dulcidio titrer, gézlerini kapatir, agzin agar, kuyrugunu kaldirir ve
asla hissetmed!gini hisseder.

Ama basini gevirdiginde kadini yerinde bulamaz.

Tam hiziyla, uzun otlarin arasinda saranerek onu arar: dnande, ar-
kasinda, dért bir yanda. 1z yoktur.

rtesi pazar kiz nehrin kiyisina gelmez. Ertesi Pazar da. Ne de da-
E ha ertesi pazar.
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Uykucularin uykucusu uyku uyumaz, pisbogazlar pisbogaz: ye-

mek yemez. Dulcidio’nun yatak odasi 8lmuis kadinlarinin hima-
yesinde dinlendigi mutlu tapinak degildir artik. Duvarlar yukaridan asa-
§. limon giceklerinden gelenklerin iginde, kalp bigimindeki gercevelere
yerlestiriimig eski karlannin fotograflarnyla kaplidir. Ama Dulcidio, yal-
mzliga mahkGm, 6rtilerin altina gizlenmis, melankoli ig¢inde uzanir.
Uzaklardan doktorlar ve sifacilar gelir, ama higbiri atesinin yukselmesi
ve bu kot gidisat karsisinda bir sey yapamaz.

Dulcidio gece gunduz inleyerek aci ¢eker, yoldan gegen bir Turk'ten
aldig: pilli radyosunu kulagina dayayarak, modasi ge¢mis sarkilar dinler.
Anne babasi, umutsuzca, ¢ocuklarinin sararip solusunu seyreder. Artik
eskiden istedigi gibi:

-A¢im, diyerek kadin istemez.

Artik:

-Ben bir ask dilencisiyim, diye yakarir ve kirik bir sesle, dizelere olan
telash bir heyecanla, ruhunu ve huzurunu ¢alan kadin igin acih agitlar
mirildanir,

Butun hizmetgiler kadini aramaya ¢ikarlar. Takipgiler yeri ve gégu ka-
rns kans ararlar, ama buharlasip giden kadinin adini bile grenemezler.
Kimse o ybérede daha énce gbzIuklG bir kadin gérmemistir, ne de daha
uzaklarda.

O nu bir kez gérdikten sonra, daha baska bir sey gérmez.
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ir pazar ginu 6gleden sonra Dulcidio’nun igine dogar. Acilar
B icinde yerinden dogrulur, gug bela nehrin kiyisina kadar suri-
nar.

Kadin oradadrr.

Dulcidio gbzyaslari i¢inde, bu kibirli kiz irisine askini ilan eder. Onun
agzinin balindan yoksun olmanin susuzluktan beter oldu§unu itiraf
eder, beni unutmani hak edecek ne yaptim diye yakinir, beni deliye ce-
viren guvercinim, der, gizellikler ve sirinlikler yumagim.

dir tek bir digin olmamistir, unkU orada tek evlenen Dulci-
dio’dur. Ve papaz 6zel bir musteri oldudu igin ona indirim yapar.
Bando yeni evlilerin etrafinda déner, arp ve kemanlar buyuk bir zevkle
ses verirler. Sonsuz ask ve mutlu ¢ift icin kadehler kaldirilir, celenklerin
altindan sarap nehirleri akar.
Dulcidio yeni bir deri gegirir Gzerine; sirt kismi kizihmsi, kuyrugu ma-
vi yesil.

V e digun gunu gelir ¢atar. Herkes mutludur, kéyde uzun zaman-

cidio ona askini sunar:
-Sana kalbimi veriyorum, 6lUm bizi ayirana kadar.
Kadin bir nefeste mumu sénduriverir, dantelalardan képuk gibi olan
gelinliginin belinden asag kaymasina izin verir, gézltklerini yavasga ¢i-
karir ve s6yle der ona:
-BUzUlUp durma Oyle, korkularindan arin.
Ve bir hamlede aslini ortaya ¢ikarir Dulcidio’nun, Uzerinden ¢ektigi
derisini yere firlatir. Ciplak bedenine sarilir ve onu tutusturur.
Sonra Dulcidio derin bir uykuya dalar, bu kizin karsisinda buzulup
hayatinda ilk kez dus gérur.

V e sonunda ikisi bas basa kaldiklarinda, gergegin vakti gelir. Dul-

basina dogru, ses gtkarmadan, yavasga ¢igneyerek, bu hareke-

ti onda koto bir etki birakmasin diye uyandirmamaya dikkat
ederek.

K 1z uyurken yer onu, kiguk kugUk lokmalarla yer, kuyrugundan






ZAMAN UZERINE PENCERE

ajamarca’da Ocak ayr dokuma zamanidir.
‘ Subat’ta narin ¢igekler ve rengarenk kusaklar gikar
ortaya. Nehirler sarki séyler, karnaval yapilir.
Mart‘ta inekler ve patatesler dogurur.
Nisan, sessizlik zamamdir, misir taneleri bayr.
Mayis’ta hasat yapilir.
Haziran’in kuru gunlerinde yeni toprak hazirlanir.
Temmuz’'da bayram olur, dugunler yapilir, seytan dikenleri
biter sabanlarin agtigs evleklerde.
Adustos’ta gbk kizila galar, rizgarlann ve dertlerin vaktidir.
Ay olgunken, yesilken degil, ekinler ekilir EylUl'de.
Ekim yagmurlarn biraksin diye yalvarir Tanr'ya.
Kasim &lulerin saltanatidir.
Aralik’ta hayat bayram olur.
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MUSTUCULAR UZERINE PENCERE

1sir yapraklarinin keyfi kagar,
M Gicek acgar birden yabani gilekler,
Durmadan 6ter ardig kusu,
Tavuklar, kanatlarini agip, gidaklayarak u¢gmaya ¢ahsirlar,
Kurbagalar yokus yukari ziplarlar, yokus asagi degil,
Buzadilar dans eder,
Salyangozlar kabuklarina gekilir,
Yilanlar yuvasindan gikar,
Baykuslar da,
Kirlangiglar daire gizerek ugarlar,
Akbabalarsa siraya girerek,
Kazlar denizden karaya dogru ugarlar,
Ve Pelagatos ve Tantarica tepelerinin Ustunde koca bulut
kimeleri olur.
Neyin ne zaman olacaginin nedenlerini bilenlerin séyledigine
gore Cajamarca’da yagmur mevsimi boyle ilan edilir.

."r ’







. COLHAYDUDU
ILE DONEK OZANIN OLUMCUL
KARSILASMASININ HiKAYESI

ayatta kalmisti.
H Haydutluk sanatinin yash ustasi, Pernambuco kirsalina dogru
kagiyordu. Bir ugurumun dibinde kurulan pusuda ordunun kur-
sunlarn karisim ve batun yoldaslanm 6ldurmustd, simdi onlardan yok-
sun, yalnizligina hizinlenerek yuriyordu.
O gece ¢ble yagmur bosandi, gdrulmuas sey dedildi ve yildirrmlar ha-
vaya tekmeler savuran, asker kasketi ve Uniforma giymis bir sirQ iskelet:
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aydinlatti. Yillarca suren zorbaligin daha vakitleri gelmeden bu dunyadan
gdcup giden kurbanlari, Firminio'ya, onlara borclu oldugu zamami ddet-
meye geliyordu, dehsetengiz ¢igliklar intikam habercileriydi.

Bicak ve dipgik darbeleriyle Firminio, firtinada ayaklanan kemik yi-
ginlarina kargi dovusta.

tun islakliklar buharlasti, éluler yeniden uyumak igin kuru topra-
@ altina indiler.
Boylece, kraligin en algad Firminio kagigini surdurebildi.
Ama gunlerce yUrudikten sonra ates yakmak igin biraz dal kestigin-
de ¢alilar kanamaya baslad..
Firminio anladi, ama yurimeye devam etti.

V e sonunda yagmur basladi§i gibi, aniden durdu. Ve bir anda bu-

yeryizinde gokyuzinun yildizlarina boyun eddirecek yildizlar
surgun verecek. Dilsizler konusacak ve bugun hastanesiz hasta-
larin oldugu yerde hastasiz hastaneler olacak.

Kiyinin i¢ taraflanindaki kdylerin pazarlarinda sarkilar séyleyen sarki-
¢ Ozan Sabino, kirmizi inegin kehanetlerini sdylerdi. Duslerinde ugusan
inek ona ¢6lun deniz olacagini haber verirdi, tashk kiracin yesillenecegi-
ni ve mineccimlerin bir daha 610 dogumlarin olmayacagini ve bitun
gunlerin pazar olacagini gérecegini sdylerdi.

K aybedenler bulacaklar, diye sdylerdi sarkisim Ozan Sabino ve
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Usanincaya dek bu sarkiyi séyledi. Sonunda Ozan Sabino umut ede-
rek sarki séylemekten usandi. Ve bu taslk cehennemde yoksullar ve du-
zaimusler arasinda gezginlik ederek butin hayatimi bosa harcamis ol-
maktan pismanlk duydu. Seylerin oldugu gibi oldugunu, eskiden de
b&yle oldugunu ve bundan sonra da Tanr’nin istedigi gibi olacaklarim
fark etti. Ve ona zirva dusler gosteren ¢ilgin inedi gecelerinden ¢ikardi
HUkumetin tarafina gegti. Artik tahta kilicini hGzan yilanini uyandirmak
igin degil, duzenin dusmanlarini cezalandirmak igin kaldinyordu.

caklarinin onu géturdugu yere dogru.

Bir sabah bir giftlik evinden ¢ok da uzak olmayan bir yerde, ya-
kinlardan gelen bir gitirtiyla uyand. Firminio hemen gizlendi ve bigagin:
¢tkartti. Ama fundaligin ortasinda, takim elbisesi ve kravatiyla kizarmis
tavuga benzeyen Ozan Sabino’yu gdrince, sakince kendine bir sigara
sarmaya koyuldu.

Ozan énce kendini takdim etti: Sabino, mitevazi 0zan, hizmetindey-
di. Ardindan hayati boyunca onunla, kdtuluklerin efendisi, ¢6lun gaddar
kirbaciyla tanismay disledigini agikladi: Bugun bana kader suphesiz hig

F irminio yirimeye devam etti, Pernambuco kirsalina ya da ba-
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hak etmedigim bu surprizi sundu, dedi, benim igin ¢ok fazla sey ifade
ediyor, gok ¢ok fazla...

Firminio sigarasini sardi, isteksiz, gevsek, yakti.

-BUyuUk bir onur, diye minldandi Sabino tukurigunu yutarak.

Bir suru sinekten baska kimsecikler yoktu ortalikta.

Haydut havaya birka¢ ku¢ik duman halkasi Ufledi ve bir hamlede i5i-
ni bitirmek igin bu okumus kekemeyi tartmaya baslad..

Sabino, basi dnde karincalari sayiyordu, ama birden kilicini gekti.

Tahta kilici elinde titriyordu, sesi agzinda:

-Benim igin bir iyilik yapmanizi isteyecektim, diye fisildad..

Alnini ve gézlerini bir mendille kuruladi ve kekeleyerek ricasini dile
getirdi:

-1zin verin... kafanmizi keseyim.

Firminio uzun bir kahkaha atti. Ve hi¢ durmadan guldl, uzaktan ge-
lip onun gulusUyle birlesen pek ¢ok yankinin sonuncusu duyulana dek
guldu. O zaman 6ksurdu.

Sonra boynunu uzatt:

-Buyrun, doktor, dedi.

O zaman Sabino tahta kilicini iki eliyle sikica tuttu, var gucuyle stktu.
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Haydut Firminio ayaga kalkti ve boynunu oksad..

Ozan gbzlerini kirpistirdi, 6nce tavsan gibi inledi ve sonunda rica
edebild::

-Hayrr, deyin.

Haydudun hosuna gitti. Hayir mi? Neden hayir? Bunu kimse reddet-
mezdi ki? Bdylece kuzeybatinin korkulu ruyasi $éyle dedi:

-Hayrr.

Ama ozan homurdand:

-Basinizla... hayrr deyin.

Ve haydut basiyla hayir deyince, basi bedeninden ayrildi, yere dustu
ve yerde yuvarland..

kitasal ve karesel basinda birinci sayfalarda yer aldi. Sabino'ya

para Odulu verildi. O da kamuoyu énlnde paray hayir kurum-
larina badislad:. Sabino’nun kahramanhidini anlatan kitap, Ingilizceye
Almancaya, Fransizcaya ve Esperanto diline ¢evrildi ve Ozan Sabino 7;-
mes dergisi tarafindan yilin adami segildi.

irminio’nun ruhu dogru cennete gikti.
F Cesedi dinyada iki par¢a olarak kaldi. Bedenini akbabalara atti-

lar, kafasini bilginlere. Sonunda Congaceiros Mizesi‘nin vitrinin-
de sergilenen kafayr mumyalamadan énce bilginler Firminio’nun Brezil-
yan-Xantodermik grubuna giren ektomorfik tipte Ustin bir memeli ol-
dugunu ortaya ¢ikardilar. Analizler, kafatasindaki belirgin tumsekler ne-
deniyle psikopat bir kisilige sahip oldugunu ve daha ¢ok daglik bélge-
lerde ve gizli cografyalarda gérilen katillere 6zgi bir kisilik yapisina sa-
hip oldugunu agik¢a ortaya koyuyordu. Ayrica, digerinden dokuz mili-
metre kigUk olan kulag, yukariya dogru sivrilen kafa yapisi ve éldukten
sonra bile ¢cignemeye devam eden uzun kdpek dislerine sahip genis alt
¢ene yapisi da denegin suga egilimli oldugunu gésteriyordu.

' ' ygarhgin barbarlk karsisindaki bu zaferi yerel, bélgesel, ulusal,



49

saygin savas sanatinda 610 disen gezgin sdévalyelerin orada, yu-
karida yer aldigini sdéylemisti.

O atsiz bir sdvalyeydi. Cennete yuruyerek ¢ikti, gitgide yukselen bu-
tun o satafath yola, elinde baston olarak kullandigs giftesi ve kusaginda
gumus bir hangerle yaya olarak devam etti. YUruyasa agir, kostuma afi-
liydi. Parfimler sikinmis, saglari briyantinli Firminio’'nun gégsande piril
pirl kursunlardan bir hag isildiyordu, basindaki Napolyon sapkasina ma-
dalyalar, Ingiliz sterlinleri ve bir siri zamazingo ilistirilmisti ve elindeki
her parmakta bir yuzuk parildiyordu. Nihayet uzun bir yurlyisan so-
nunda Firminio cennetin kapisina vardi. Ama Aziz Pedro kapiyr agmad.

Tann bizzat kendisi onun i¢eri alinmamasini emretmisti. Ulu Yaratici
'Mmeleklerin, basmeleklerin ve azizlerin ortak taleplerini duymazlhiktan ge-
lemezdi, qunku Firminio’nun yanhshikld cennete giren karisi herkesle ya-
tiyordu. Kadin o sonsuz hayatta yanmakta olan tek atesti. O sevistiginde
ve dans ettiginde, gobedinden kivilcimlar gikar da, ilahi huzurun i
Stkiciigr biraz olsun dagilirdr.

F irminio cennete gitti, ¢inkU karisi oradaydi ve ¢unkU birisi ona,

kelime etmedi. Sessizce bekleyerek orada kaldu.
G ok uzun zaman gecti, ama Firminio hala elinde sapkast dimdik
0 kapida bekleyip duruyor.
Derinlerdeki gozetleme kulesinden Lucifer endiseyle durumu 1zliyor.
Lucifer basina neyin gelecegini anladiginda homurdaniyor:
-K6tu talih hep beni bulur zaten.

B u yuzden Aziz Pedro ona kapiyr agmad.. Firminio yalvarmad, tek
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VARLIKLAR VE UGRASLARI
UZERINE PENCERE

tucunun derisi dUmdizdur.
Kink semsiye tamircisi uzun ve sivri kafalidir.

Tavuk saticist thyleri yolunmus bir tavuga benzer.
Engizisyoncunun gdzleri seytanca parlar.
Tefecinin gdzkapaklan arasinda iki bozuk para durur.
Saatginin biyiklar: saati gésterir.
Kapicinin elinde anahtar vardir, parmak yerine.
Gardiyanin yuzi hapishane kackini gibidir, psikiyatrinki deli.
Avqi izini sirdigu hayvana dénusur.
Zaman asiklari ikiz kardeslere benzetir.
K&pek kendisini gezdiren adami gezdirir.
Iskence iskencecinin duslerine iskence eder.
Aynadaki mecazla karsilasan sair kagar.
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HAVARI AZiZ PEDRO’'NUN AMERIKA
TOPRAKLARINDAKI HIKAYESI

minio tufegine dayanmis bekliyor.
-Hayat degil bu, diyor 61 adam.

Firminio, butin sonsuzlugu kimseyle konusmadan karisinin cennetin
kiylarindan yikselen kahkahalarini dinleyerek gegirmeyecek. Célun bu
yash savasqisi insanin kanini donduran bu utangtan daha iyisine layik.
Cehennemin kotu bir nami var, diyorlar ki dinyanin diger adi cehen-
nem. Ama oraya, asadiya giris serbest ve ev gibi sicak.

Haydut karar veriyor: Artik asagiya atlayacak, gunahkarlarin kizartil-
didi o genis tavaya sigrayacad sirada bir mucize gerceklesiyor.

Mucize: Beyaz mentegeler aralaniyor, 6énce ak bir sakal gérinuyor,
sonra dazlak bir kafa. Havari, cennetten iyi gérunmedigi i¢in dinyaya
bakabileceq: iyi bir yer bulmaya ¢alisiyor.

E rdemliler, selam bile vermeden, ugarak gelip igeri girerken, Fir-



Boslugun saglam zemininde birka¢ adim yUriyor ve ¢émelerek bu-
lutlan Gflemeye koyuluyor. Belinde koca bir anahtarlik sallaniyor.

Firminio arkasindan gizlice yaklasiyor ve tiy gibi elleriyle anahtar:
asiriyor, kaptyr agiyor ve haktanirlarin kralkigina suzuluyor. Igeri girince
anahtarlart omzunun Uzerinden firlatiyor.

Aziz Pedro dinyanin Gzerine egilmis, ruhu bile duymuyor.

seyrediyor. Bakiyor ve i¢i gidiyor.

Oradan, uzaklardan kendisini ¢agiran bir ses duyuyor, ama dun-
yaya dénmenin ona yasak oldugunu ¢ok iyi biliyor. Tann izin vermiyor
Tann, Galileo G6lU’'nin diger balikgilarina, hatta kendi oglu Isa'ya bile
izin vermiyor. CUnkU onlar dinyadayken sopalarla kovalanmis, en bu-
yUk haglara gerilmis ve mizrak darbeleriyle kan iginde birakilmislard. lkt
bin yil ge¢misti, ama Tanrn unutmazd ki.

I I avarilerin prensi boslukta yol alan dunyanin aydinlik bedenini

nunda And daglarinin yukseklerinde gizli kiguk bir vadide givi-
leniyor. Ve bakislan Chimpawaylla kdylinin gecesine agilyor.
Chimpawaylla kilisesinde yanan adak mumlarinin 1siginda goélgeler
titniyor.
Papaz Benito mihraba ¢ikmis, o sirada oraya gelmekte olan Rahibe
Glona’y bekhyor.
Papaz Benito Uzerine ¢alinti bir cippe giymis, basimin Ustunde ken-
disine ait olmayan altindan bir hale isildiyor.
Ofkeden ya da hasetten kizila kesen Aziz Pedro gérduklerine lanet
ediyor.

a ziz Pedro’nun bakislan denizleri, ¢olleri ve daglari tariyor ve so-
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R ahibe Gloria kisa bir siredir kdyde, Papaz Benito yillardir. Bu-

tun hayatini bu kéyde gegirdi, gunah ¢ikarma kulUbesinde din-
ledigi uzak gunahlardan zevk alarak ya da kursiden yerliler.
kuraklikla, doluyla ya da Tanri'nin baska gazaplariyla tehdit ederek.

nesinden kalma yuziugUnden baska bir seyi yoktu.

Annesi 6lum yataginda yizugdunu kocasinin avucuna birakmis
ve son nefesini verirken son arzusunu da sdylemisti. Gloria‘’nin babasi
asla baska bir kadinla yatmayacagina yemin etti; yalmzca yuzuk, hang
kadinin parmagina uyarsa, o kadinla yatacakti.

Birkag gun sonra, meraktan ya da oyunculuktan, Gloria yizigu par-
madina gegirdi ve bir daha da asla ¢ikaramad.

R ahibe Gloria geldiginde parmadgina gegirmis oldugu 6imus an-

sisini giyer giymez Chimpawaylla kéyine atand.
Buraya daglarin arasindan yurUyerek vardi, ama ne Onliginde
tek bir toz tanesi vardi, ne de yuzinde en ufak bir yorgunluk.

V e Gloria evinden ve kaderinden kagti. Rahibe oldu. Rahibe giy-
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Isa’nin yeni karisi kapiya sdyle elinin ucuyla bir dokundu ve bu kugu-
¢Uk kapt sesi Benito’nun yataktan firlamasina yetti.

O zaman Benito kapiy! agti ve onu gérdu: Gloria'ys, korku dolu géz-
lerini ve yagmurdan sonra topraktan yayilan kokuya benzer kokusunu.

O gunden beri Benito onu duslemeden uyuyamiyor.

Rahibe Gloria, butun kiliseyi kaplayan yGzyillik pisliklere karsi savas
acarak her yeri supurdu, ovdu ve yeniden ovdu; simdi azizlerin elbisele-
r gunes kokuyor.

-Gece olunca Aziz Pedro seninle konusacak.
O andan itibaren Gloria artik sakin kalmay beceremedi. Butin
gun, disarilarda ruhu igin biraz huzur arayarak yuridi durdu ve kendinden

B u sabah Benito ona Havari‘nin ziyaretini haber verdi:
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gecisin doruklarinda kendisine yapilan uyanlan da duymadi. Ne s6gut
agacinin dallari arasindan kdtu sezgilerini ¢igiran Paca Paca kusunun is-
liklarini dinlemeyi bildi, ne de gélin sularindan ona haykiran dérdegin
uyanlanin fark etti.

Bu arada, Benito Aziz Pedro’nun giysilerini ¢ikartti ve onu tavan ara-
$ina sakladi. Onun giysilerint giydi, saglannt kazidi, beyaz yGn iplikten bir
sakal yapistirdi yizine ve mihraba ¢ikip ha¢in sagina oturarak sessizce
bekledi.

sinca Aziz Pedro kollannm kaldinyor ve konusuyor. Yumusacik,
neredeyse gizlice, s6yle diyor:
-Tann senin yaninda yatmami ve yizugu parmagindan ¢ikartmami em-
rediyor.
Ama Gloria bayiliyor.

S onunda gece oluyor. Tanrinin en guzel koyunu titreyerek yakla-

Beyaz takke kayiyor ve yere dusuyor.
-Tann ruhumuz ve bedenimizle bizi ¢iplak istiyor, diye fisildiyor
Aziz Pedro.
-0 nasll isterse...

g Inin1 oksayan ve saglarim kavrayan parmaklar onu uyandinyor.
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Tam o sirada yukartda, oradan u2akta bir baska Aziz Pedro goz-

V e béylece horoz butun gece détuyor, étuyor.
lerini kapatiyor.

Adzina bir siru yasak kelime geliyor.
Hala iki buklum, agriyan belini ogusturuyor. Iste tam o zaman,
‘tennet topraklarimin anahtarlarinin artik onda olmadigini fark ediyor.

S onra ayada kalkmaya ¢alsiyor. Beli kiturdiyor, basi déniyor.
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DUVARLAR UZERINE PENCERE

degildir. Her seyde sarap vardir.
Yine Montevideo’da: Bakirelerin dogum gunleri vardir,
ama dogurduklari gin yoktur.
Buenos Aires‘te: 0 kadar ¢im ki, a’y! goktan yedim.
Yine Buenos Aires'te: Yeniden dogacagiz, hayatimiza mal
olsa bile.
Quito'da: Butun yanitlan buldugumuzda, sorulari degistirdiler.
Meksika'da: Bagkana da asgari ucret verin ki 0 da anlasin
nasil bir sey oldugunu.
Lima‘da: Hayatta kalmak istemiyoruz, yasamak istiyoruz.
Havana‘'da: Her seyle dans edilebilir.
Rio de Janerio'da: Yasamaktan korkan, heniz dogmamis
sayilr.

M ontevideo‘da bir duvarda yazih: Higbir sey beyhude
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LATIN AMERIKA'NIN
UCUNCU SAYFA
BASLIKLARI UZERINE PENCERE

Kiskanclktan gézleri kararinca yumusak huylu gavercinini
I kanl kéfteye cevirdi.

Atlayarak intihar etti, ta sekizinci kattaaaaaan.

ASIRI ALKOLDEN HOMOSEKSUEL OLDU.

KOR RESSAMIN KULAKTAN DOLMA BOYADIGI TABLOYU
BILE CALDILAR,
KARNINDA IKIZ KARDESINI BUYUTUYOR.
Ihtiyar sinemada, Sofia’nin memeciklerine bakarken 6ldu.
HAKLI BIR NEDENI OLMADAN ANNESINI OLDURDU.
Kendi neden oldugu kazada, kendi 61di.
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PEMBE DIZILER UZERINE PENCERE

“Dogma Hakki” tum zamanlarin en popduler radyo oyunuydu.
Yanm yuzyl éncesine ait bu melodram Latin Amerika toprakla-
nnda cogkun gdzyas sellerine neden oldu.

-Peki sen, diye sordular yazara, neden insanlarn bu kadar ag-
latiyorsun?

Félix B. Caignet kendint savundu:

-Ben kimseyi aglatmiyorum. Ben onlara aglamalan igin baha-
ne buluyorum.
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ANNESINiN SEVGiSINDEN
VE DIGER TEHLIKELERDEN
KENDISINi KURTARAN
GOCUGUN HiKAYES

Caridad elini suya sokuyor, onu yakalamaya ¢alistyordu, ama o
kadar ¢ok egilmisti ki sonunda suyun dibindeki ¢amura kafa Us-
t0 ¢akild:.

Bir stre ¢irpindiktan sonra sinilsiklam, ama yine yumurtasiz ayaga
kalkti, etrafa sular ve yizindeki yedi delik yizinden &fke sacarak. Kiyi-
ya ¢lktiqinda istemeden dallara takildi ve nehirdeymis gibi gérunen,
8Ma aslinda dallarin arasinda olan yumurta ayaklarinin dibine dustu.

-Caridad Uzerine oturdu, bedeninin sicakhginda yumurta ¢atladi, An-
dancio dogdu ve aglad:.

l ' spanaba Nehri'nde suyun Gstinde bir yumurta yGzuyordu.

niyordu:

D ili yilan gibi kivnliyordu. Caridad buylyen ¢ocuguna bakip yala-
-Benim o! Benim!
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Andancio ona minnettardi, sonu¢ta onu dunyaya o getirmisti. Amga

Caridad evden ¢ikar ¢kkmaz, ¢ocuk endiselerini arkadasi sigana anlati-
yordu:

-Annem beni yemek istiyor.
Sigan bagimi sallayarak:
-Buralarda batin anneler béyledir.
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komsularina dert yaniyordu.
-Tik yok, sismanlamiyor nankdr, ne diye ¢abalyorum ki!

BlGtln yemekler ¢ocuk i¢indi: Caridad dylesine agti ki duvarlarin siva-
M yiyordu. Duvarlar her aksam yemedinde daha da inceliyordu ve ev-
deki ¢canak ¢o6mleklerin hepsi ¢oktan mideye indirilmis, hepsi bitmisti;
bOyik tencere harig.

V eracruz Kéyi'nde kdylilerin dedikodu yaptig késede Caridad
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Her aksam Caridad suyu tagiyor, atesi yakiyordu. Tencereden buhar.
lar ¢kmaya baslayinca, :encereye bir tutam tuz atiyordu. O zaman An.
dancio’nun uyudugu kdseye yaklasiyor:

-Uzat parmadgini, diyordu.

Ve Andancio ona si¢anin kuyrugunu gdsteriyordu. Caridad eliyle
yOkluyor, sonra ¢fkeden kudurmus, sdylenerek uzaklasiyordu.

n yice incelen duvarda bir delik agan si¢an sayesinde Andancio so-
I nunda kagabildi.

Arkasina bakmadan gitti, ginun ilk 1siklan vurdugunda dagin tepe-
sine varmisti.

Bir palmiyenin dallarindan, evinin alevler iginde oldugunu gérdu.

Caridad yanan odunlan tekmelemis ve ates de intikamim almigti.

bagay! kulleri atmaya batakliga yolladilar.

Andancio, kara kurbaganin sirtinda bir bohga, si¢rayarak geldi-
gini gérunce karsisina ¢ikti. Ondan emaneti almak istiyordu, ¢inku yal-
nizca biricik annesi vard, ikisi itisirken boh¢a agildi ve Caridad’in kulle-
ri ugusmaya baslad:.

K omsulart Caridad’in killerini bir boh¢ada topladilar ve kara kur-

larina att; bdylece onun ilk géruntusunlu yansitan ayna tarafin-
dan kurtarlmig oldu.
Kara kurbaga daha yavasti, bu mizrakh ordu karsisinda kendini savu-
namad: ve sonsuza dek isiriklardan kabarmis bir deriye mahkdm oldu
Sivrisinekler o gunden beri bizi tehdit ederler.

g ndancio, arkasinda siyah bir bulutla kostu ve kendini nehrin su-
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GORUNMEZ DIKTATORLUKLER
UZERINE PENCERE

Endigeli arkadas lutuf diktatorlgu kurar.

Hayirseverlik bor¢ diktatérligu kurar.
Serbest piyasa sana dayatilan fiyatlars kabul etmene izin verir.
Dusance 6zqurligu senin adina disunenleri dinlemene izin verir.
Se¢me 6zqurligu yemek istedigin sosu segmene izin verir.

F edakar anne, hizmet diktatdrlugu kurar.
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SINEKLERIN MUCIZESININ
HIKAYESI

5

dyun papazi sdyle derdi ona:
K -Sen beyaz ruhlu tek siyahsin.

Monton ruhunu Tann‘ya satmisti. Sonsuz yasam karsihginda iy
olmaya mahkdm olmustu. Aziz Mark Kdyi‘nde her yil oldugu gibi kar-
naval basladiginda, sonsuz yasamini ermis gibi yasamaya baslayali ¢ok
olmustu. Karnaval basladiginda Montén her yil oldugu gibi yine inzivaya
cekildi, kapiy: kilitledi, sirglyl ¢ekti, ileye ve oruca durdu. Hep yaptig
gibi kulaklarim balmumuyla tkads, diz ¢oktu ve sokaklara kargasanin ha-
kim oldugu doért gan ve geceyi dizlerinin Gstunde gegirdi.

R XK
> A

bedenler yerlerinde duramiyor, zincirlerinden bosaniyordu. M-
zik bedenleri havada dans ettiriyor, sonra yine yere indiriyor ve
sonra tekrar havaya kaldiryordu.

B u sirada disanda davullar galiyor, mizigin havaya sigrattigi buharli

na erdiginde, pismanlk ve 6dev zamani gelmis oluyordu.
Dolunay vard:i. Deniz kabard, kuslar saklandi ve hava sodudu
Ve Montén inzivadan gikti.

S al, gece yansina kadar boyleydi. Herkes igin sefahat zamani so-
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Monton, sallanan sandalyesine oturmus, gecenin serinliginde bir
bardak saf yagmur suyu iciyordu. Ve o zaman birdenbire séyle oldu: Ay
bardagin igine dista, bardak kirildi ve butin kdyl bir icki seli ald. Bar-
daktan damar damar icki nehirleri fiskinyor, o gece ve ertesi glnler
boyunca herkese yetecek, herkesin kafay: bulacagi kadar icki akiyordu.

O giinden beri, Aziz Mark Kdyi'nde karnaval, klllenen garsam-
ba’'da, her yerde karnaval bittigi yerden tekrar bashyor.

Bir sabah o buzdan heykele dokundu ve kadinin her zaman-
kinden biraz daha soguk oldugunu fark etti.
Merhumun Gzerine kirek karek toprak atilirken Montén butun so-
fuluguyla bildigi en afili dualan ediyordu, ama yine de inatla su sézleri
minldanan dudaklarini engelleyemedi;

- LUtfen Tannim, onu geri géndermeyi aklindan bile gegireyim deme.

M ontén‘un sapkasini kaybetmesi o gunlerde oldu. Kansini da.




att, ama ¢ukuru kapatmanin yolu yoktu.

Derin ¢ukur orada éytece duruyordu. Dinyanin bitin toprak-
lan bile bu derinligi kapatmiyordu. Oraya asagiya, bu agik agzin ortasi-
na hag dikmekten baska ¢are yoktu:

-Toprak a¢ kaldi, dedi bilgili bir adam olan mezarc.

Montén’un yizdnden sinirli bir gilis geldi gegti ve hemen ardindan
sapsan oldu, dizleri bosaldi ve bayild.

Akrabalar ve komsular, engellenemez kaybinin acisina ve 64le sica-
gina yenik disen kurbamn yGzGna yelpazelediler.

M ezara kollarina kramp girinceye kadar toprak Gstine toprak




dinda bagka bir gdlge olusturdugunu fark etti, onun bedenin-

den dogan, ama dismesi gereken yere dismeyen baska bir be-
denin g®lgesi. Bu davetsiz gélgenin disinda, Monton’un bedeninden bir
de razgadr esti; elindeki dua kitabimi alip goturen, flatleri Gfleyen, kadin-
larin eteklerini kaldiran ¢ilgin bir riizgar.

Her zaman ¢ok az yiyen Monton, her seyi yalayip yutmaya baslamis-
ti. Dinmek bilmeyen bir aclikla, kendisinin olant ve baskasininkini, pismis
olani ve ¢i§ olani, duram ve hareket edeni, her seyi yiyordu. Bu tiitun
d@smant, fosur fosur sigara igiyordu; kendini suya adayan ardi ardina

I I emen, birka¢ giin sonra, Montén bedeninin ates ya da gun 15i-




4.

kadehleri deviriyordu. Ve bol bol yiyerek, icki i¢erek ve sigara tutturerek
saskin torunlannin éninde sa¢gmalayip duruyordu.

Cocuklar siphelendiler: Kem gézdi bu. Evi yerinden tasimaya karar
verdiler. Evi kdkiinden séktller ve duvarlanyla, ¢atisiyla ve her seyiyle
kdyun 6bir ucuna tasidilar. Temelini yumurta kabuklariyla doldurdular
Bahg¢enin ortasina ucunda inek kafatasi olan bir sink diktiler ve ¢ilgin
dedelerinin boynuna sarmsak dislerinden bir kolye astilar.

i |
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K

~ sler iyice kbtuye gitti. Zamaninda ¢aligma hayatina bas koyan Mon-
I ton, artik ¢alismayi reddediyordu. Gecesini gindizuni bir kadinin

memelerindeki tath hamakta yatarak gegiriyordu; ¢inigiplak kalp
askin tath meyvelerini yiyinceye dek. Onceden Isa hagi astigi evinin te-
pesine simdi Uzerinde meyvelerin ve dtict kuslarin oldugu kirmizi bir
cennet agac: dikmisti; gbbekleri, bellekleri ve gbrevleri olmayan asikla-
rin anisina.

runlan dedelerinin kafadan hasta oldugunu disunduler, Ruh saglh-

gimin gunden glne kétlye gittigini gérince onu Koca Teke'ye gé-
tardaler.

ey

} ¢

ému}hé

. L .
I nsanlar da yukanlarindan hastalanirlar, bitkiler gibi. Montén‘un to-
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lini cekerseniz konusurdu.
Montoén'un torunlarn ona sordular. Sakahni ilk ¢ekiste Koca Te-
ke gergegi aciklad::

-Sivrisinekler, diye minidandi, uyanmadan.

Cocuklar anlamadilar. Bir sure énce dedelerinin, sabaha karsi her ya-
m kabarikliklar i¢inde uyandigini hatirlamadilar, Butun olanlarin Sivrisi-
neklerin sucu oldugunu ¢d6zemediler.

O kadar ¢ok sokmuglardi ki, sivrisinekler bir kan degisimi gerceklestir-
mislerdi. Monton, Fefé adinda Gnla bir ginahkarin kanin almigti. Bu bir
ruh degisimi, ¢aresi olmayan bir kisilik degisimi vakasiyd. Montén neye
dénastiyse oyle kaldi ve Fefé adindaki diger adam, dnceden yorulmak
bilmez bir zevk diskinU iken, simdi macera becerisinden yoksun, ben-
zer gunleri tekrar etmeye mahkam biri olmustu. Kusmadan icki icemiyor,
suc¢luluk duymadan ask yapamiyor ve disinmeden hissedemiyordu.

K oca Teke uzun sakalinin Gzerine yatardi. Ve e§er uyurken saka-
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KELIME UZERINE PENCERE (IV)

boyutta kelimeler ve onlari kutularda sakhyor. Kirmizs
kutuda 6fkeli kelimeleri sakhyor, yesilde ask dolu keli-
meleri. Mavi kutuda tarafsizlan. Sari kutuda hGzinlUleri. Ve say-
dam kutuda biyala kelimeleri sakhyor.
Bazen kutulan agiyor ve masanin Uzerine boca ediyor; kelime-
ler istedikleri gibi kanssin diye. O zaman kelimeler ona olmakta
olani anlatiyorlar ve olacak olani haber veriyorlar.

M agda Lemonnier gazetelerden kelimeler kesiyor, farkh

’r i
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 BASMELEK'IN
DONUSUNUN HIKAYESI

yordu; agik havada dans ediyor, hayatini karnavala ¢eviriyordu,
ta ki bir gin birisinin arkasinda éksurdigini duyuncaya dek.
Arkasina déndu, kimseyi gérmedi.
-Acele et.
Bakislarint asa@ cevirince, kahkahalarla gulmeye basladi. Asagida
soluk renkli cirkin bir clice vardi, polis kiyafeti giymisti.
Basmelek gulmesini kesti, kuru bir sesle:
-Beni Tann gdnderdi, dedi, Tanr.. Daha dnce duymus muydun? Seni
gdtarme emri aldim.
Duydukliarinin altinda ezilen zavallinin rengi sapsar: oldu. O ana kadar
Blm, hastalik gibi, yashiik gibi yalnizca baskalarinin bagina gelen bir seydi.

M ontédn tam hiziyla sivrisinekierin kdtu etkilerinin keyfini stru-
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durdu.
-Gerekmezdi, diye minldandi ufaklik, bardag bir dikigte bosaltirken.
Ve sonra, kadehler gitti, kadehler geld::
-Insan bir andan baska bir sey degil, diye mirildand: Monton, kigi-
cuk bir hig.
Basmelek basini salladi, hak verdi:
-Korku hukam surer.

V eda i¢in, dedi kekeleyerek ve titrek elleriyle iki bardak rom dol-

deki gélgesiyle biiyliyen bedeni.
Ikinci siseyi agtiginda, vaktinin daha gelmedigine inanan ihtiyar
zenci sormaya cesaret ettr:
-Uzun zamandir mi bu ist yapiyorsunuz?

M ontén’un bedeni mum 151ginda ¢ogaliyordu, gblgesinin rengin-
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Tanrn’'min memuru dilini saklatti ve sustu.

Ama sise bosaldikga kelimeler yukseldi, kelimeler digan ¢ikti. Bagme-
lek Comayagua‘'daki eski glinlerini hatirladi, yasamaya deger ginlerini,
gelip gegici, dinyevi mutlu gunlerini ve Obur Dinya’nin kanath ajanla-
nnin onu nasil yakaladiklarini anlatt..

-Beni geri géturddler.

Artik ona kurtarici gérevleri yasaklamislardi ve diinyaya yalnizca 6la-
me mahkdam olanlan getirmesi i¢in génderiyorlard..

Tatls hGzunterinin ortasinda uyuyakald:.
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-Toz, kdller, higlik, diye uyardi onu sorumlulugun aksamdan
kalma oldudu igin ¢atlak ¢ikan sesi.
Monton kagmamisti, sallanan sandalyesinde sakince salintyordu:
-Eder beni géturmek istiyorsaniz, beni ¢6zmeniz gerekecek.
Ve iki parmaginin arasinda, bir kadinin ne sagindan ne de koltuk al-
tindan olan kilini kaldirdi.
-Kesin, dedi, ben beceremiyorum.
Basmelek ugrasti, sonra disleriyle denedi, yolu yoktu. Bi¢agin ucuyla
ve balta darbeleriyle de kesemedi kil:.

ukaridan bilgi istedi.
Y BlUyik bir 6fke ndbetiyle Aziz Miguel agzina geleni saydi. Hay-

kiriglarindan batan galaksiler yerinden oynadi. Bagsmeleklerin se-
fi, dunya kadar eski bir tuzaga dusen bu aptala hakaretler yagdinyordu
Bu herkesin bildigi bir oyundu, bu beceriksizler beceriksizinin kigina bir
tekme vurup cehenneme yollayacagini sdyliyordu.

Ama kutsal hiyerarsi olayin arsivlere kaldirnimasini istedi. Seytanlar
Tann’nin imzas: olmadan cehenneme kimseyi kabul etmiyorlardi. Ve
kimse bu unutulmay hak eden utang verici olayla Tanri'yi rahatsiz etme-
ye cesaret edemiyordu. Karmasa igindeki sonsuz evrende her gin yeni
devrimler, yeni savaslar patlak. veriyordu. Tann artik kdti seyler duymak
istemiyordu.

Hakkinda ihmalkarhk, beceriksizlik ve risvet konularinda pek ¢ok
delil bulunan sabikali memur bir bulutta yasamaya ve sonsuziuk bo-
yunca, Tanri’'nin gdrkemine ve dinmek bilmez gézyas susuzluguna 6v-
giler yaddiran ilahiler séyleyen melekler korosunu dinlemeye mahkim
oldu.

l l yandiginda gun adariyordu. Basmelek birden gérevini hatirlad:.

gisi kayboldu. Butin gokyuzi deniz oldu ve buylk bir firtina
koptu.
Ve Montén, yagmurun uyandirdid dinyada yagmurlarin arasinda
yurida.

B asmelek ugunca ve sonsuza dek bu dinyadan gidince ufuk ¢iz-






YASAKLAR UZERINE PENCERE

Sark: sGylemek yasaktir.
Rio de Janerio havaalaninin duvarindaki bir levha $6yle
diyor: Bagaj arabalariyla oynamak yasaktir.
Yani: Hala sarki s@yleyen insanlar var, hald oyun oynayan
insanlar da...

M adrid’de bir otelin duvarinda bir levhada s6yle yaziyor:







86

MISIR EVININ HIKAYESI

iin dolanirken, Meksika Kérfezi'nin kiyilarina vardi.
Isik huzmesi mlkiyetinin Gzerine kapaklandi. Uzun akkor kuy-
rugunun Gzerine yaslanarak, isgalciye ates sagt::
-Buraya olmaz, diye kiikredi, kabarkk suglarinin kibiriyle yukarnidan
Gokyuzu 6fkeyle kikredi.

g ndancio, 6ksz ve evsiz kalmigti. YerylGzinde bir yer bulabilmek

ne bir tas aldi ve meydan okudu. Denizi boydan boya gegen tas
kazanacakti.

Isik cevap vermedi, ama tasini segti, gerildi ve tasi firlatt.. Isigin atti-
g1 tag gobkylzinde mathis bir dare ¢izdi, gunesi siyirdiktan sonra ufkun
biraz dniinde denizde kayboldu.

Andancio gizlice guvercini ve agackakan ¢agirdi. O zaman vicudu-
nu yay gibi gerdi ve elindeki gUvercini sanki tasmis gibi hizla firlatt.. GU-
vercin hizla atildi ve gézden kayboldu.

a ndancio ufku goésterdi, 6zir diler gibi al¢ak sesle konusarak, eli-
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Azick sonra, agackakan gagasiyla 6lu bir agac: bir kez gagaladi. Bu
kuru darbe tasi sanki denizin &te yanina diismis gibi gésterdi.

du. Andancio, 151§a yeryizinde su zamaninin geldigini haber verme-

sini, yagmur gbéndererek bedenini ylkkamasini ve onu biyitmesini
emretti.

Bbylece Andancio’'nun topradi ve yagmuru oldu. Uzun bir bedeni,
yapraklari, kabudu, taneleri ve sag oldu. Andancio misir oldu.

I stk boynunu eddi. Ve kendi tasinin distugu yere gitmeye mecbur ol-
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__

DONGULER UZERINE PENCERE

Isirdan yapilmis insanlar misir yaparlar. Etten ve misirin

M renklerinden yaratilmig insanlar misir igin bir yuva ka-
2ar, Uzerini tyi toprakla kapar, ayrik otlarini temizler,

sular ve ona sevgi dolu s6zler sdylerler. Misir blyudugunde mi-
sirdan insanlar onu tasin Gzerinde dguturler, sonra havaya kaldi-
np ellerinde saklatarak agk ategine yatirrlar ve misin yerler,

missrdan yapilmis insanlann iginde, misir devam edebilsin diye
yeryUuzu yolculuguna.
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. PAPAGANIN
DIRILISININ HIKAYES|

déndi ve tekrar distl. Merakindan disti ve sicak ¢orbanin igin-
de boguldu.
Arkadasi olan kicik kiz aglad.
Portakal, kabugundan soyundu ve kendisini sundu teselli olarak.
Tencerenin altinda yanan ates pisman oldu ve séndu.
Duvardan bir tas aynidi.
Duvarin Gzerine egilen agag¢ acidan kasildi ve bitan yapraklarini doktu.
Ruzgdr sik yaprakl agac taramaya geldi her zamanki gibi, ama onu
¥apraksiz buldu. Olanlan ddrenince riizgdr bir i¢ gekisle esintisini kaybetti.
Esinti pencereyi agt, amagsizca dunyay! dolasti ve gbkylazine gitti.
Gokyluzu kota haberi alinca rengi soldu. Semayr 6yle bembeyaz g6-
rince insan kelimesiz kald.

P apagan dumani titen tencereye diusti. Kafasini kaldirdi, basi
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6grend: ve anlatti.
Papagan boguimustu.
Cocuk aglamist.
Portakal soyunmustu.
Ates sOnmUstu.
Duvar bir tagini kaybetmisti.
Agac yapraklarim kaybetmisti.
Rizgar bir esintisini kaybetmisti.
Pencere agilmisti.
GOkyuzu renksiz kalmisti,
Insan kelimesiz.

C earah ¢omlekgi bilmek istedi ve sonunda konugmay! yeniden




meyle elleri 6liyU yeniden dinyaya getirdi.
Acadan ortaya ¢ikan papaganin tayleri oldu ates kirmiziss,
Tuyleri oldu gék mavisi,
Tuyleri oldu yaprak yesili,
Tastan saglam bir gagasi oldu, portakal rengi kaplama,
Konusmak igin insan kelimeler! oldu,
Igmek ve serinlemek igin gézyasindan sulari,
Kag¢mak igin agik bir penceresi oldu,
Ve rizgarin esintisinde ugtu.

O zaman ¢dmlekgi butin hi¢zanleri bir araya getirdi. Bu malze-



BELLEK UZERINE PENCERE (l)

yaslarinda isten el ¢ekiyor.

Godzleri bugulaniyor, elleri titriyor artik, veda vakti geli-
yor. O zaman baslangig téreni gergeklesiyor: Yash ¢dmlek¢i geng
¢dmlekgiye ¢ikardigs en iyi isi sunuyor. Kuzeydogu Amerika yerli-
leri arasinda, gelenek bdyle emrediyor; giden sanatq ustalik ese-
rini baslayan sanatgiya teslim ediyor.

Ve geng ¢6mlek¢i bu mukemmel kipu izlemek ya da érnek
almak igin saklamiyor, onu yere vuruyor, bin par¢aya aynyor,;
sonra pargalan toplayip kendi kiline katiyor.

B aska bir denizin 6te kiyisinda, bir baska ¢dmlek¢i geckin




GOLGENIN HIKAYESI

atirladigi ilk tat havugtu.
H llk koku ortasindan kesilmig bir limon.
Uzakhdi ilk fark ettiginde agladigim hatirliyor.
Ve gélgesini kesfettigi sabahi da...

95
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yapismis uzaniyordu gélge, kendi bedeninden daha uzundu.
Yuridu, kostu. Nereye giderse gitsin, neresi olursa olsun, takipgi
goblge de onunla gidiyordu.

Onu Ustunden ¢ikarmak istedi. Ezmek istedi, tekmelemek, ona vur-
mak istedi, ama golge onun kollarindan ve bacaklarindan her zaman
daha hizhydi; her seferinde darbelerini savusturuyordu. Uzerine atlamak
istedi, ama daha ileri kagt. Hizla dénerek onu dninden ¢ekti, ama bu
sefer arkasinda ortaya ¢ikti. Bir agacin gévdesine yapisti, bir duvarnn al-
tina buzuldu, kapinin arkasina kagti. Ama o nereye saklanirsa saklansin
gblge onu buluyordu.

O sabah o zamana kadar gérmeden baktig: seyi gérdi; ayaklarina
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golgeden ayrild.

onunda ayriimayi basardi. Bir si¢rayista hamadin igine atladi ve
S Goélge agin altina ge¢mis onu bekliyordu.

kesfetti. Ve golgenin gunesten génderildigini, parmagini arayan
yuzik, bedenine dogru yo! alan palto gibi her zaman geri dén-
dugunu.
Ve buna ahst.

S onra, bulutlarin, gecenin ve é4lenin gélgey: ortadan kaldirdigini
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bluyluduginde gdlgesi de onunla buylidi ve artik onsuz kal-
O maktan korkar oldu.

cOkerken, 6lecegini ve gblgesini yalniz birakacagin bilmek ona

Z aman gegti. Simdi, yasadigi gunlerin sonunda, giinden giine
aci veriyor.




GORUNMEZ YUZ UZERINE PENCERE

yilanin, martinin ve senin ve benim, biz yasayanlann ve
O6nceden yasamis olaniann ve bitun yUriyenlerin, sGri-
nenlerin ya da u¢anlann: Hepimizin yizi ve isareti vardr.
Buna inanir Mayalar. Ve isaretin, gérinmez olanin, gérunen yaz-
den ¢ok daha yiz olduguna inanirlar. Isaretinden taninacaksin.

I I erkesin vardrr; yuzi ve isareti, hepimizin var. Képegin ve
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GECMIS KRALLIK UZERINE PENCERE

cok ¢ok daha eskilerde, agacglar kurumazd, insanlar da.

llk ac acittiginda, kimse bilmiyordu; kirmizi miydi, yoksa
kara miydi, yoksa beyaz miydi? llk 6lum gergeklestiinde onu ad-
landiracak bir kelime yoktu. Sayomal topraklari acinin ve 6limuan
goblgeleri tarafindan isgal edildiginde, gines bir adam segti ve
onu kurtardi, 1siklanyla onu kagirdi. Adam o zamandan beri yal-
niz, zamanin disinda, ufkun Gzerindeki akintida dalgalanan gii-
nes tapinaginda uyuyor

-Son Sayomalh, dedi biyukanne, seni bekliyor.

S ayomal'da, diye antatti blylikanne, eski zamanlardan ¢ok
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GECMIiS ZAMANIN HIiKAYESi

bluyukanne, ceylan kendisini kovalayan oklardan daha hizliyd:.

Yilan bitun yeryuzini dolasird, ¢ingiragini ¢alarak bastan

asag bayrama cevirirdi her yani; ¢ingiradi bugin ¢alinir, ge¢miste ve
gelecekte yankilanirds.

Hindi doruklann efendisiydi, ¢1§lig: daglann en gizli kdselerine ulasird.

O rada, ge¢mis zamanin i¢inde kaybolan zamanda, diye anlatiyor

kosamads, Uzuldu ve agladi. Onun diger GzUlenlere icecek olan
sulu gézleri, sonsuza dek islak ve kocaman kaldilar.
Yilan mutluluk ¢ingiragini yitirdi. O zamandan beri onun ¢iplak be-
deninde yalnizca korku ¢ingiraklar ses verir.
Hindi al¢ak tepelere dusti. Gokyuzunden sirgin edilenlerin sila has-
reti ¢ektigi, s6zinu kimselere dinletemedi§i yerylzinden bir daha asla
havalanamad:.

Y ucatan‘a ugursuz zamanlar geldiginde, ceylan artik rizgar gibi
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BELLEK UZERINE PENCERE (Il

ir siginak mi?
B Bir ana karni mi?

Yagmurdan bodulacak, soguktan donacak, rtzgardan
ikiye ayrilacak gibi oldugunda seni saklayacak gizli bir kbse mi?

Onimuizde harika bir ge¢gmis mi var?
Rizgdra tutkun denizciler igin bellek, yola ¢ikilacak bir limandir.
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VARIS UZERINE PENCERE

tiz téreninde ona kutsal olani ¢grettiler.
Bir deniz kabugu hediye ettiler:

-Suyu sevmeyi égrenesin diye.

Kafesteki bir kusu serbest biraktilar:

-Havay! sevmeyi 6égrenesin diye.

P ilar ve Daniel Weinberg’in oglu kiyida vaftiz edildi. Vaf-

ir sardunya verdiler:
B -Toprad sevmeyi dgrenesin diye.
Ve bir de agzi kapall kigUk bir sise verdiler:
-Sakin a¢gma bunu, sakin. Gizemi sevmeyi 6grenesin diye.
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C ey g ————

YOLA CIKIS UZERINE PENCERE

Her 6glen, bu yash kadin acilar iginde yatagindan kalkar
kalkmaz, beyaz &nlugini ve mavi tulumunu istiyor; ok
gergin, ¢unku égretmen kiziyor:
-Acele edin, acele edin, ge¢ kaliyorum.

T orununun torunlan okula gitmesi i¢in onu giydiriyorlar.

Yetmis yil dnce ¢izdigi seyler bunlar. Onlan kopya eder-

Y ash bir adam ¢ocukken yaptigi resimleri kopya ediyor.
ken, kendisini kopya ederken elleri titremiyor.

ralmis ve bez pargalanyla iyice baglanmis gazeteleri sak-

ski gazeteleri sakhyor, kendisi kadar eski gazeteleri, du-
E hyor. Kelimelerin kagmasindan korkuyor.
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SORULAR UZERINE PENCERE

yor, kim bilir, belki kendisi de bilmiyor. Ona bir bacag

kaldi, tekerlikh sandalyede dolasiyor. Onlar, sandalye ve
o, kisi de tukenmis artik. Sandalyeyr de matkaplarla deliyorlar,
onu da.

Sofia dustugunde ya da sandalye devrildiginde, becerebildi-
gince telefona kadar surindyor, hatirladigi tek numaray: geviri-
yor ve zamanin sonundan sOruyor:

-Kimim ben?

S ofia Opalski ¢ok yash, ka¢ yasinda oldugunu kimse bilmi-

daha U¢ ya da dort yasinda. Lucia zamanin baslangicin-
dan soruyor:
-Ne istiyorum ben?

S ofla’'nin ¢ok uzadinda, baska bir Ulkede Lucia Herrera var,
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FAYTONCUNUN HIiKAYESI

gunda, hareketsiz. ok nadir, bazen eski mahallelere ve ge¢mis

zamanlara burnunu sokmak isteyen bir turist gériniyordu ve
pek ender hala o buyuk evlerde oturan bir aile, pazar olmadidg halde
ayine gidiyordu.

Uyuklayarak bekliyordu. Belki de Don Antenor, direksiyona iyice
yapisarak durdudu 1sikh “Taksi” levhasinin altinda, kaybettigi dislerinin
agzina donduguni dusliyordu, dokalen saglannin kafasina dondugu-
na, yillarin birikimi yaglannin birden eriyiverdigini ya da son model bir
Mersedes Benz kullandigin:.

B Utin gun bekleyerek gegiyordu. Dizginler elinde, arabaci koltu-
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Gece ¢okiunce Don Antenor dizginleri saliyordu:

-Deh! Indtil.

Inatil izl gitmiyordu, ama evin yolunu biliyordu.

Gecerken, karanhgin himayesinde, birkag ¢6p poset: topluyordu Don
Antenor.

Maimonides’in astim tedavisi konulu bir seminer vermek icin
gelmisti. Cartagena de Indias’t en iyi sekilde tanimak istiyordu.
Surlann goélgesinde ve deniz kiyisinda dolastilar. Araba eski kentin
dar sokaklarinda gezindi, tas kemerlerin arasindan, ¢kma balkonlarin
ahsap bezemelerinin altindan gegti ve sonra yeni sehrin otomobilierle ti-
kali genis bulvarlarinda dolastilar.

Atin ve saatlerin gegisiyle profesér, Don Antenor‘un suskun kahra-
manhgina saygr duydugunu teslim etti; o ulusal bellegin ndbetgisi, kay-
bolan geleneklerin burcuydu.

-Siz bir ulusal tarih mirasisiniz diye éverken, eliyle de sirtina birkag
kez vurarak onu kutlad:.

Yolculuk sona erdiginde akademisyen bir sire daha konustu durdu.
Don Antenor'un gézlerinin igine bir géz atti ve ona Hogg morina bali-
ginin karacigerinin yagini igmesini tavsiye etti. Arabadan inerken borcu-
nu sordu.

Ama gelen cevap onu gucendirdi:

-Sizin faytonculuk ugrasinizin ve size eslik eden bu saygin hayvanin
fedakarhigimin karsihig bu kadar ucuz mu?

Ve 6demeden uzaklasti, iyiden iyiye darilip ilk kdsede kayboldu.

P rofesér, arabacinin yarnina oturmayi tercih etmisti. Baskentten,




nnin Gzerinde kirbag saklatarak kovdu.

Her gun daha az gundu. Her giin daha erken aksam oluyordu.
Her giniin ekmegi gunden giine uzaklasiyordu. Baliklar ¢cok derinden
yGziyor, kuslar ¢ok yiksekten uguyordu.

Ama Don Antenor oradayd.. Meydanda dimdik, iyi k6ti oradayd.
Eski zamanlardaki gibi, sokaklar insan dalgalanyla doluyken, bir sru
yaygara ve kesmekes varken, daha makineler yokken ya da neredeyse
yokken oldugu gibi. O zamanlar Kayzer yayh arabasi da arabaydi ama.
Bagskan‘in esini gezdirirdi Don Antenor, First Lady’yi, Ispanya’dan gelen
matadorlar: ve tenoriari, bogda glresinin ve operanin ustalarini ve yelpa-
zeli hanimefendileri gala gecelerine géturirdi. Kayzer, salonlarin araba
kapilarinda altin harflerle 1siidardi. Ventania keyifle kisnerdi ve Don An-
tenor yatak odalarinin ve noterhgin sirlarini, sosyete insanlarinin yasam-
larint ve mucizelerini bilirdi.

O insanlar artik yoktu, o insanlarin sevdigi seyler de yoktu, ama Don

D on Antenor ruhunun képeklerini Inutil’e kifrederek ve kulakla-
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Antenor vardi. Kayzer de vardi, yipranmis ve bir tekeri aksak. Bir de bu
siska sutqu beygiri vardi. Arnavut kaldinmi yollarda kivilcimlar sagarak
tlerleyen ve 6n ayaklarini yere vurarak zafer yolunun yénini tayin eden
Ventania degildi bu. Inutil meydanin ¢evresinde tur Ustine tur atarak,
uyuklayarak gezerken, otomobiller bas déndirici bir hizla vizildayip
gegiyordu.

kari, tepenin zirvesine, bakirenin yasadigi yere kadar ¢ikt. Don

Antenor da ¢ikti. Yokusu dizlerinin Gstinde ¢ikti ve kanh dizler,
gunesten ve tozdan kor olmus gozleriyle bir mucize igin yakardi. Ondan
ruhundaki kapanmayan yaralari kapatmasini istedi ve ona, gocuklugun-
daki gibi, “sevgilim, hep yanimda ol” diye ¢agirdigs giinlerdeki gibi fisil-
dadi; o vakitler bakire ona eski kenti ¢evreleyen surlar vermisti.

Ama bakire simdi deniz yollarini agmakla mesguldu, bodulanlar di-
riitmekle ve bos adlara balik tagimakla. O yil suyun k6ti etkileri cok faz-
la olmustu. Denizcilerin bakiresinin isi basindan askindi, yerytziindek:
mutsuzlarla ugrasacak vakti yoktu.

Don Antenor orada yukarida dua ederken, sagir bakireye aglarken,
InGtil asadidayds, Kayzer‘e kosulmus, guneste kavruluyordu. Mathes bir
gines vard, golgesi de mithis oiurdu, eger gblgelik bir yer olsayd:. Inu-
til kuru otlari ¢igniyor ve gemi aziya alarak ona sanki tahtadan bir atmig
gibi davranan bu disiincesiz ihtiyara lanetler yagdinyordu. Bitin haya-
ti, kosulmus olarak, susarak ge¢misti; en azindan biraz golgeye hakk:
vard, renkli tiylerden bir basliga ve rengarenk misirlardan, kaba yonca
demetlerinden, taze otlardan, yulaf puaresinden kurulmus iyr bir sofraya

B akire Candeleria giinli geldigi zaman, kalabalik, alay halinde, yu-
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bikip kagti. Dértnala kosmak istedi, uzaklara gitmek, yesillikler
iginde uzak bir kirda kaybolmak, yatip yuvarlanmak, taze ottan
bikmak ve sesi kisiincaya kadar kisnemek istedi.

Dértnala kosmak istedi ve kostu; kagis gecesinde, hayatinin en uzun
kosusunda.

Varoslarn ¢ok uzaginda artik iyice tikenmisti, tokezledi ve dustu.
BUyik bir gayretle kalkti, ayaklari bocaliyor, karni inip kalkiyor, tiiken-
mis bedeni gicirdiyordu. Inatil'in her zamanki yorgun yuriiysane boyun
egmekten baska ¢aresi yoktu. Ve adim adim kagmaya devam etti: sahil-
deki bir sundurmanin altina yikilincaya dek.

O gece Inutil kagti. Toprak, hizin ve diken tathsi ¢ignemekten

gillerini duzeltiyordu. Don Antenor ona dogru geliyordu. Yaza

62gu toz bulutlarinin iginden onun ¢arpik figiri ¢ikmists: yip-
ranmis penguen redingotu, yalnizca tepesi kalan sapkasi ve kanatlari
yorgun dusmus kelebek kravatiyla. Yol sapagindan geliyordu, Inutil’in
yerine kendini kostugu arabay: strukleyerek. Araba kirk tekerleklerin
giartih gUrdltasuyle, ine kalka hareket ediyor ve Don Antenor‘un alnin-
dan boncuk boncuk terler dékiliyordu.

M arangoz basini kaldirip onu gérdigunde, tornada tekerlek din-

goblgesine yigildiginda, ona at arabaciigi hizmetinden el ¢ekti-
gini anlatt.. Sirketi artik alan degistiriyordu. Artik tasimaciiga
Yonelecekti, ev esyalan ya da ne olursa.

M arangoz tekeri hemen bitiriverecekti. Don Antenor arabanin
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dzliyordu. Her gun Don Antenor‘un ve Kayzer'in, birbirlerini
iteleyerek ¢iktigini gériyor ve biraktiklan kokulardan nereye
gittiklerini ¢tkanyordu.

G anler gunleri, haftalar haftalar kovaladi. Inutil kayip vatanini

teyerek birka¢ adim atiyor, ama hep geri geliyordu. Derisi soyul-

I natil, tereddit ediyordu; dénse miydi, kalsa miydi? Uzakiasmak is-
mus, kemikli ayagim yahyor ve duraksiyordu. Bacagiyla kaburgala-
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nni kasiyor ve tereddut igini kemirmeye devam ediyordu. Otlar gevis
getirirken teredditlerini de gevis getiriyordu. Sonunda artik ona ev olan
k&hne sundurmanin ¢evresinde bir yere uzanmis uyuyakaliyordu.

dan yatagini ve kiriglere asili kosum takimini hatirlamasina yetti.
Don Antenor, Kayzer'den ¢ikti, geceliginin altindan hayalet gibi
gorunen leylek bacaklari onu zor tasiyorlardi. Su dolu figiyt gosterdi:
-Orada su var, diye homurdand..
-Ben bira icerim, dedi at.

V e bir gun, bir tan vakti, burnuyla kapiyi ¢aldi. Azick 151k, saman-
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VEDA UZERINE PENCERE

saklamisti, ama poset patlamis, butin dusler kagmisti ve
o artik uyuyamiyordu, ¢unku disunde goérebilecedi hicbir
dusu kalmamisti.

Bbyle diyordu. Ayrica iki gunUnu kaybettigini sdyliyordu: Bir
pazartesi ve bir sali, umutsuzca onlarn anyordu, ama bu gunleri
higbir yerde bulamiyordu.

Olumu kolay olmadi. Her seferinde daha az nefes aliyordu.
Sonunda, sondalara bagh aci ¢cekerken, yalmzca sunu kekeleye-
bildi:

-Ne uzun bir yokus.

Ve 6Idu, duslerini bulamadan, ne de onun olan, ama ondan
kagan gunlerini.

Baska ¢ok az seyi vardi. Fernando Rodriguez asla sahip olmak
istemedi. Hi¢cbir seyin sahibi oldu, ¢iplak bir adamdi; ¢ocuklar,
deliler ve kuslar pesinde oldugu halde qinlgiplak yirida.

l ' yuyamiyordu. BUtun duslerini bir sipermarket posetinde
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ALACAKLILARINDAN KACAN
KUNDURACININ HIKAYESI

din, soyadin?
A Yanit yoktu. Polis sefi karnina U¢ kiguk darbe indirdi:

-Olo msin?

Candido sessiz yatiyordu. Yetkililer onu kadavra ilan ettiler. Sirek!
kaslanna baktidi icin gdzlerinin sadece beyazi kalmis, Cdndido dusunu-
yordu. Tek bir dusunce ya da bulutquk dolasiyordu kafasinda: diyelm
tabutla brrlikte beni de gémduler...
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zavall kunduraciyr 6lumsuzlestiriverdi. $air merhumun bahtsizli-

ginin sarkisimi sdyliyordu. Nankér ailesinin nafakasini ¢lkarmak
icin gece glindiz deri déviyordu, ama ne kadar ¢ok ¢alisirsa 0 kadar a2
kazanmiyor, o kadar ¢ok borg¢laniyordu. .

Ote yandan komsulan ve akrabalan, onun alin terine alerjisi oldugu-
nu hatirlattilar. Onda bulantiya ve derisinde kizarikliklara neden oluyor-
du. Onlara gére kundura tamircisi hayatinda yanm bir pence bile yapma-
misti, hayatini arada bir Paris havasi dolu bir kavanoz ya da Papa tarafin-
dan épulmus Brezilya toprag dolu bir sise ya da kdrlerden yemek ¢al-
‘makta ¢ok ise yarayan tahta kasikiar satarak kazanmay: tercih ediyordu.

B&yle diyorlardi, ben bilmiyorum. Ama ger¢ek olan su ki, hayatimin
her trajik adiminda Candido, bitlin azizlere birer mum borglaniyordu.

T oplumsal sorunlara egilen orah bir sair, yedi dizelik bir akrostisle
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Kendi elleriyle ¢am agacindan bir tabut ¢akt, cilatadi, Gzerine kend: is-
minin yazih oldugu bir levha koydu ve iyice 6lmUs bir 6l0 olarak kendis
de tabutun igine girdi.

akrabasi yoktu. Candido igin sayisiz alacaklisindan baska kimse

aglamad.. Kutunun iginde dimduz, elleri gégsunde kurbanlari-
nin inlemelerini dinled:; tuzagina dusen butin bu insanlar tapinaktan
gidinceye kadar. O zaman islemedigi gunahlardan affini isteyerek dus
eden bir sofunun minltilarindan baska bir ses duymadi. Ve gece olunca
Ol0 yalmiz kald.

O nu kiliseye tasidilar; kilisede bir surU alacakhss vardi, ama hig
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yavasca bir ayadim kutudan gikard. Sonra 8burund. Dogrulur-
ken ¢ok hafif bir gicirti oldu. Isaret parmagini dudaklarinin Gze-
rine koyup:

-Sshi, dedi.

Yurumeye baslad, kigucik adimlarla. Yalinayak, karanliklar igindeki
kiliseyi dolasti. Hacin ve Isa’nin altinda, Magdalena’yla Bakire Meryem
arasinda oturacak iyi bir yer buldu. Kefeninin cebinden bir sigara gikar-
di ve bir mumla yakti. Guriltileri duydugunda tam bu durumdayd, si-
gara igip kurtulusunu kutluyordu, bir sigrayista yeniden tabutun igine
girdi.

B ekledi ve sonunda karar verdi. Aclyan gézlerini ovusturdu. Cok

rin elbiselerini gikarirken, kundurac iginden kekeleyerek Kutsal
Babamiz, Ave Maria ve bildigi butin dualan okuyordu. Ama hir-
sizlarin elebasini meraki dortti:
-Sakin bu 8lunun altin disleri olmasindi?

I I wsizlar mihrabi bosaltirken, duvarlarin derisini yGzerken, azizle-
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cuyle dislerini bu yabana ele gegirip, tabutunda dogruldu,

Hirsiz saskin, disup yere kapaklandi ve butlin cete ¢igliklar ata-
rak dort bir yana dagildi; arkalarinda melek kanatlarindan, ipeklerden
ve gumuslerden izler birakarak.

C andido bir elin alt ¢enesini agmaya ¢alistigini hissedince var gu-

Herkes ona adaklar sunuyordu. llahi Baba, cennetteki tahtin-

dan, Alagoas'in yalnizliklarinda kaybolmus bu evin Gzerine ba-
kislarini indirmeye tenezzll etmis ve seytanin ¢ocuklan tarafindan say-
gisizlik edilen tapinagini, evini, bedenini kurtarmasi igin ¢ocuklarinin bu
en al¢akgénullasuna se¢misti,

Dirilen adam mucizeci aziz olup gikmist.

Candido mucizelerin parasini pesin aliyordu. O dyle ucuz bir aziz de-
gildi.

-Ne istiyorlar, diye homurdaniyordu, bir hevenk muz parasina Tan-
ri‘nin latfunu mu?

Hayatta kalan taniklara gére bitiin bu paralar sonunda orospulara
ya da uzak sehir Macei6’'nun kumarhanelerine gidecekti. Avucundaki
bozukluklar uzun siire izleyip:

-Paralar neden yuvarlaktir? diyordu Candido. Aksin diye...

B Utin kdy yeni Lazaro’ya saygilarim sunmak igin geldi.
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e yillar bdyle gegti.
V Aclktan nefesi kokanlara kimseden miras kalmad.

Felgliler yGrumedi.
Kellerin basinda kakuller bitmedi.
Evde katmis kizlar evlenmedi.
Gollerde yagmur yagmad.
Cuceler uzamad..
Ve bir gin Candido 6lda. Ama dirilmedi.
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DENiZ UZERINE PENCERE

lerindedir, ama deniz bizim gibidir, avare hayata mah-
kom.
Deniz tutkunlar:: bizler, kiyi insanlari, topragin yani sira denizden
de yaratildik. Farkinda olmasak da ¢ok iyi biliyoruz ki, sislerin ara-
sinda o bardan bu bara, sehrin sokaklarinda kabarmis dalgalarda
yol alirken, aslinda o gece bizi bekleyen limana ya da deniz kaza-
sina yolculuk ediyoruz.

i¢bir yere ¢akih degil. Daglarin ve agaclarin kaderleri kdk-
| H
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.. GUNEY DENIZININ
CcUMBUSCU BUYUCULERININ
HIKAYESI

BUyUcUler u¢gmaya Usendiklerinde, burunlarindan kopik ve
ugursuzluk sagan koca deniz atlarinin Ustinde gelirlerdi. Karaya
geceyarisi tek bacaklarinin Ustinde hoplayarak ¢ikar, el aynalariyla kdtu
bayuleri igin segtikleri kisiyi gésterirlerdi. Uzaktan bakilinca, sigrayan ates
pargalarina benzerlerdi, pangolarinin altindan, insan yagiyla iyice yaglan-
mus 6lU derilerinin tutusturdugu mesaleler tasrrlardi; bu fenerlerle aydin-
latirlardr yollarin.
Her zaman bdyle dedgildi. Bazen kuru toprakta da yUzebilen ve Hiris-
tiyan etine a¢ koca disli baliklara dénusurlerdi ve baska zamanlar digle-

E skiden Chiloé Adalari'na buyucu takimi ¢ok gelirdi.
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rine g6re boyunlar arayan yarasa bigiminde ortaya ¢ikarlardi. Bu hayalet
baykuslar, baktiklari her seyde iyilesmez yaralar agan, bi¢im degistiren
‘blyUculerdi ve bu buytculer aynt zamanda korkung ¢igliklar atarak, ka-
nat dokunuslari ile bakireleri hamile birakan kargalard.

sdhreti vardi; cehennem atesi gibi ellerinin buziu kis soguklar-
na kars kutsal bir deva oldugu ve kilisede tek bir ayini kagirma-
yan hanimefendilerden bile, bir giin kaginlmay: dusleyenlerin hi¢ de az
buz olmadig sdylenirdi.
Sofu kadinlar kaginp eglenmekten sikildiklannda, buyUcUler mercan
»-saraylarimi denizin ugurumlanna terk ederlerdi. O zaman su yGzine ¢ikar
ve yosundan 15k sagan derileriyle, hayalet bir gemiyle yola koyulurlardi.

g dalarda kadinlarn kaginyorlardi. BuyucuUlerin ellerinin iyi bir
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zi yanp gegen, siyah bir bulutun iginde kaybolan bu gérkemli

kizil yelkenleri gérmiis, giivertede yapilan bitimsiz eglenceler-
den yayilan sonsuz kahkahalan ve guriltali mazigin yankilanni duy-
mustu. Ve birden fazla yerli, yemin billah ederek, canavar kuslar getes:
tarafindan takip edilen hayalet geminin, uzun seferlerin hasarin onar-
mak i¢in Tren-Tren Limani'na girdigine ya da vaftizi ortadan kaldiran ef-
sunlu ¢aglayan suyu yikledikleri Quincavi Magaralan yakinlarinda dola-
sip durduguna yemin ederd..

O zamanlar hayalet gemi gecelerin eglencesiyd:.

M artlar Adasi'yla Ates Topraklari arasinda pek ¢ok denizci, deni-

ler baskalarinin aradigini buldular. Istemeden buldular. Biyu-

clliik Tarihi Yilliklari'nda belirtildigine gére bitin gece altin
gibi parlayan, altin halesiyle cevrili aday kesfettiklerinde uzaklarda -
giniar gibi eqleniyorlard:.

B elli bir tarithsiz zamanda ve haritasiz belli bir mekanda, biyucu-
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girdiler, si¢rayisian altina bulanmis havada, altin tozlarimin yik-

selmesine neden oluyordu. Adada kimse yoktu. Buyuculer bir
derenin altin kiyisi boyunca altin daga dogru ilerlerken, bahgelerde ve
bostanlarda yetigen altinlara bakiyorlardi, altina bulanmis katir tirnakla-
n, altindan portakallar, altindan salkim salkim Gzimler ve bir de ellerin-
de hala kili ya da balta tutan yash iskeletlere bakiyorlardi. Kim bilir, kag
y!l ya da yizyll dnce, komutan hidalgolar ve onlann isgalci adamlari, El
Dorado'ya giden bu patikada kendi aralarinda bigak ¢ekip birbirlerini 6l-
dirmuglerdi.

UyUculer bir daha asla dénmediler.
B Bazen rizgar, aci ¢eken ruhlara ait olmayan, heykeli dikilme-

den boqulanlara ya da bir deniz kazasinda suruklenip acliktan
ve soguktan ac ¢ekenlere ait olmayan uzak iniltiler getirir. Chiloé’nin

T ek bacakh buyucUler adaya, sadik kurbagalarinin arkasindan
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buyucilerden arinan kiyilarinda rizgarn dinleyenler bu iniltilerin hayalet
gemiden geldigini sdylerler. Oniara gére, buyUculer altini ve birbirlerini
gbzetlemeye mahkdm oldular. Hayalet gemi adanin etrafinda hi¢ dur-
madan ve kdpUkten dairesinden hi¢ ¢tkmadan tur atip duruyor. Yelken-
leri denize agilma istegini kaybetti. Artik rizgar bile alacakaranlikta gi-
ardayip duran bu hiiziinll) hapishaneye yaklagmiyor.

Yaklasmaya cesaret eden gemiler birden donup kalyorlar, boslukta
yol ahyorlar ve bu gemilerin saskin murettebati, deniz felaketlerinden
arta kalan kalas pargalan olarak dénuyor karaya.
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BASARILI ADAM UZERINE PENCERE

zakhg hesaplamadan aya bakamaz.
U Cikacak odunu hesaplamadan bir agaca bakamaz.
Fiyatini hesaplamadan bir tabloya bakamaz.
Kaloriyi hesaplamadan bir menuye bakamaz.

Avantajlanin hesaplamadan bir adama bakamaz.
Riski hesaplamadan bir kadina bakamaz.
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DAVETSIZ MISAFIRIN HIKAYESI

Ve yedinci gan Tanr: dinlendi.
Ve bdtan gacana toplad..

Ve sekizinci gan kadini yaratti.
(Yaradiig, 2.1)

rin stunde dimdik geldiginde, butin kéy ag2i a¢k iskeledeyd..
Uzerine sigrayan su damialar beyaz tunigini bedenine yapistir-
misti ve canh atesboceklerinden bir tag yuzini aydinlatiyordu.

Lucho Cabalgante seni yedi inege degismisti, sahip oldugu her seye;
senin guzelligin yillarin boyun egddirdigi, yalnizh@in incittigi bedenini iyi-
lestirsin diye.

Gece senlik oldu. Ve gun dogarken, bir piring yagmuru altinda, sal
kend: ekseni etrafinda dort kez ddndu ve siz uzaklastiniz, gitariarin ve
Marakaslarin elvedasi esliginde.

N ehirden geldin, dUgun gecesinde. Karanhgin ig¢inden, k&pukle-



136

balgante ise ne kadar uzunsa o kadar uzanmist..

Lucho sana dokunamadan 6lmustd, beyaz tunik bedenin bo-
yunca yavasqa siyriip asagi daserek ayaklarinda beyaz bir yumak olus-
tururken, yiregi ¢atlamisti.

Son gecesinde basinda beklerken Ustinu érttiler, cunki bastan asa-
G mora kesmisti ve dili disandaydi. Basinda beklerken iki kardesi bigak-
lastilar, mirasi tartisarak; yani seni, bakire ve dul kalan yalniz kadini.
Ug mezar agmak gerekti.

E rtesi gin sal déndu, sen ayakta durmus geliyordun, Lucho Ca-

en kdyde kaldin.
S Olulerin babasi pesini birakmadi. Kiyidan, ihtiyar Cabalgante
seni durbunle izlerken, sen anaforlara sarki syletiyordun, tan
vakti o koca kurekleri suda dondururken kirik bir ezgi filizleniyordu ké-
puklerden. Senin su kabarciklarindaki sarkilarin, kilisenin ¢anlarindan da-
ha gigluydi; kano dans ediyor, baliklar basina Gsustyor, birtun erkekler
uyaniyordu.
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Pazarda karagdzleri ve levrekleri, ananasla, mangoyla ve palmiye ya-
giyla degisiyordun. lhtiyar arkandan geliyordu, romatizmasi yizinden
aksayarak senin adimlarini takip ediyordu. Ve sen hamaga uzandiginda
0, senin duslerini izliyordu.

Ihtiyar ne yiyor ne igiyordu. Kiskanglhktan ve onu gece gundiz isiran
sivrisinek hortumlarindan kani iyice ¢ekilmisti, ginden giine etini ve so-
lugunu kaybediyordu. Artik ondan geriye bir avug dilsiz kemikten bas-
ka bir sey kalmayinca, onu da ¢ocuklarinin yanina gémduler.

zuklerin vardi, 0 muz agact kékuyle yikadigin her zaman isil 151l
uzun siyah saglarinda bir toka bile yoktu.

Ama yakindan her gegisinde felgli olan Escoléstico yerinden sigriyordu.
Orada, kéyun sokaklannda dolasiyordun, camurdan ve tozdan etkilen-
meden ve Escolastico kaderin bagirarak kendisini ¢agirdigini hissediyor-
du, kader ona bagirarak senin bedenine girmesini ve hayatt boyunca sa-
hip olacadi butun gunleri ve yillari orada gegirmesini emrediyordu.

-Ne yapiyorum ben burada, onun disinda? diye 6fkeleniyordu Esco-
lastico, ta ki bir sabah senin gegtigini gérunce, bir sigrayista tekerlekli
sandalyesini terk edip sana kosarken bir bisikletin altinda kalip telef

‘oluncaya dek.

P aris'ten giyinmiyordun, ne bileziklerin, ne kupelerin, ne de yu-

to tek koluyla herhangi bir gemiyi kolaylikla batirabilirdi, iki ko-
luyla onu tekrar yuzdurirdu. Cig baliklarin ve taze kadinlann
‘doymak bilmez tadicisiydi. Bu Samson etrafa ¢alim satard:

S ular yukseldiginde nehir onun kucagina gelirdi ancak: Fortuna-
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-Benim kabzasi kilh kihcim yalmiz erkek ¢ocuk yapar.

Bir simsek onu mahvetti, tam sana bir penge sallayacakken. Bulutsuz
gokyuzunden dusen simsek, bukulmez kilici ve senin yattigin hamaga
uzanmis kollanyla Fortunato’yu gafil avladi, ama sen sakince uyumaya
devam ettin, her seyden habersiz. Fortunato’dan bize U¢ yerinden diken
gibi dne ¢ikan bir kdmur kitlesinden baska bir sey kalmad..

tan Ununl duyunca Buenaventura Limani'ndan bir gazeteci ve
bir fotografg geldi.

Dans gecesiydi. Sen bir alkis halkasinin ortasinda havada dénuyor-
dun, omuzlarin sabit, kalgalarim oynatarak, ayaklarnni ya da o serge ka-
natlanni yere yere vuruyordun ve senin karanlik, 1siltih baldirlaninin oy-
lumlarinda dantelden k&pukler dalga dalga yukseliyordu.

Gazeteci sunu minldanabildi:

-Ne kadar sanshyim,

Dunyada oldugum icin,

Onu gérebildigim igin.

Ve bunlar onun son sézler: oldu.

Fotografq ¢ildirdi. Kanath kadin, senin yerde gbkte, havada karada
bir géruntinu yakalamaya ugrasirken, ebediyen kekeme, ebediyete ka-
dar titrek kaliverdi. Heykel fotografi ¢ekiyor, ama hareketli ¢ikiyordu.

S enin ne kadar kadin olduguna dair buatan Pasifik kiyilarini isla-
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seni fark etti. O zaman 6n tarafina bir el dolusu toprak atti ve
hag isareti yaparak seytan kovan dualar okudu, sonra bir avug
toprak alip arkasina att.. Kiliseye dogru geldigini gérince kapwy iki
anahtaria kilitledi, arkasina bir demir cubuk ve bir agag sirik yerlestirdi.
-Peder, dedin.
O geri geri gitti, dehsete kapildi, mihrapta haga sarld.
-Peder, diye tekrar ettin kapiya yapisip.
-Efendimiz beni terk etmeyiniz, diye yalvardi din adami, ter bosana-
rak, kendini kaybedisin ateslerinde yanarak.
Gunah ¢ikarmaya gelmistin. Nane damialariyla aglayarak uzaklagtin.

P eder Jovino deniz kokusu getiren bir esinti hissetti ve az 6tede

rlip nehrin en derin yerinden kendini suya att..

Aninda ikisini de gikardilar. Peder boquimustu ve Isacik, énce-
den terleyen, kanayan ve g82 kirpan Isacik, artik gézlerini kirpmay bi-
rakmigti, ne su, ne de kan akitiyordu, mucize de gergeklestirmiyordu.

E rtesi gun Peder Jovino kutsal ¢gamurlar sirindu, Isa’ya iyice sa-

ginden beri yagmur yagmiyordu, erkekler ¢ok az ¢ahstyor, ok
fazla 6luyordu. Birisi senin sandaletinde mahmuz gérmustua, bir
bagkasi senin sulfur bulutuna dénUstiguna séyliyordu. Herkesin bildigi,
malum bir seydi ki, senin yol aldigin yerlerde, nehir suyu kayniyor. buhar-
lar giksyor ve baliklar yltizgeglerini ¢ilginca sallayarak seni takip ediyordu.
Ayrica bir yilanin her gece ¢atidaki palmiyeden hamagina suzulerek seni

K adinlar sana her zaman kaslarint ¢atarak bakiyordu. Sen geldi-



ziyaret ettigi ve isteklerini yerine getirdigi biliniyordu.

BUtin kéy seni mahkdm ediyordu, kibirli bir blylcu, duacidan ok
eglence duskinu oldudun igin, cezbetme ve buyuleme sanatin yizin-
den ya da affedilmez guzelligin yuzinden.

lerek, sisterin i¢inde kayboldun.
Kimse gérmedi seni. Yalniz ben gérdum. Ben ¢ok gocuktum da-
ha, sen fark etmedin bile.
Hala géruyorum seni.

B ir gece gittin. Képuklerin ustiunde, kanonun iginde, ayakta diki-
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DENiZ TANRICASI
UZERINE PENCERE

ediyor. Onun bayrami oldugu gun, Bahia balikgilari bu isvel

ve a¢gozlu Tanriga'ya 6vgu dolu sarkilar sdyleyerek denize
agihyorlar ve teknelerinden ona guzel kokular ve sekerlemeler fir-
latip iltifatlar ediyorlar.

Hediyeler hosuna giderse Tanng¢a onlara koruyuculugunun
tom lotuflanm sunuyor. Hediyeleri reddederse ve beyaz gigekleri,
aynalari, yelpazeleri, taraklari, parfumleri ve meyveleri kumsala
firlatip geri génderirse, o0 zaman balikgilar korkudan titriyorlar:
Bu o yil k6ti gegecek demek, ¢ok tehlikeli ve az balikh bir yil ola-
cak, a¢ik deniz birden ¢ok balik¢iyr yutacak demek: lemanya’nin
kadinsi a¢hdr ve 6fkesi yatissin diye.

I emanya suyun derinliklerinde yasiyor. Adaklan orada kabul




K

Beden,

BEDEN UZERINE PENCERE

ilise, beden bir gunahtir, diyor.
Bilim, beden bir makinedir, diyor.
Reklamlar, beden brr istir, diyor.
ben bir karnavalim, diyor.

L
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DOGURMAK iSTEYEN
ADAMIN HiKAYESI

bi 6zguUrluk yetisinden yoksun. Aglamaya ve bagirmaya yazgih,

hemcinsleri hakkinda k6tu konusmaya, her gun saglanini ve fikir-
lerini degistirmeye. Yatakta ve mutfakta nadiren zevk verirler, onun dt-
sinda daima can sikarlar.

Don Serafico her zaman acgik s6zlU bir adam oldu. Ama simdi yiliarin
alacakaranhg@inda koyu bir bulut dusuncelerine gélge dusuriyordu. Su
Hawva kizlarinda ona kuguk dusirict ve acma uyandinc gelmeyen bir
sey vardi. Kabul etmek ¢ok zor olsa da onlari kiskaniyordu: Kadinlarin
iginde yasanabiliyordu, onun degil; kadinlar iki can olabiliyordu, o degil

K adinlar? Bir alt irk, siyahlar gibi, fakirler, deliler gibi. Cocuklar gi-
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Don Seréfico ona pek ¢ok zevk ve sans sunan hayattan sikayet etmiyor-

du, ama o asla dogurmamisti, digerlerinin ayricalig onu 6fkelendiriyordu.

Bir hamilelik deneyimi yasamadan bu dinyadan gitmeye hig niyeti yoktu.
-Bir oglan doguracagim, diye and icti, ya da en azindan bir kiz.

alar tuzaklarnni kurmustu ve kaplan kapana kisildi. Kaplan, bir
dalda asih salinip duran bir maymuna yardim etmesi i¢in yalvar-
yordu, ama maymun tereddit ediyordu! Kaplan havayr dperek yemin
etti:
-Senin kélen olacagim.
Maymun kapani agti ve gittiler. Kaplan énden gidiyordu, yollari agip
maymunun ayak basacad yerleri sipurerek. Maymun dinlenmek igin
oturdugunda, kaplan bir muz yapragiyla onu yelpazeliyordu.

ﬁ yni gunlerde, o civarlardaki bir dagda bir baska yemin edildi. Av-
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ayaklarina banknotlardan bir kule koydu ve ona bir kadin iste-
medigini, ama bir koca da istemedigini, ne de denizci bir sevg:-
li ya da Kutsal Ruh istedigini syled..

Juana Obanla Camajuani’nin blylcusiydu. Ne deniz kabuklar var-
di, ne de iskambil kagitlan, ne de kristal kuresi; kismet haberleri veriyor.
talihsizlikleri teselli ediyor ve olmazi olur kiyordu.

BUyUcU kadin basim kasidi ve dusindu. Kafasinda dusinceleri gevis
getirirken dalip gitmisti, cocuklann dusler ve karabasanlarla ayn: malze-
meden yapidigini hatirlayincaya dek. O zaman surubu hazirladi: yed!
kasik karbon, on yedi kasik hidrojen, bir nitrojen ve g oksijen.

D on Serdfico, Dofa Juana Obanla’'min dukkanina girdi, kadinin
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di soyundan gelen, maymun soyundan gelenin omzuna koydu
pengesini. Kucakladigindan degil, eliyle yokluyordu, gégsunu
oksayarak, biz kaplanlar sadece ay, 0 da geceye acidigimiz igin yeme-
yiz, diye anlatti durumu. Maymun hemen, hepatitli, sitmals, frengili ve
aidsli etimin sana pek faydasi olmaz, diye aciklama yapti.
-Bir seyden 6lmek gerek, diye dusuntiyordu kaplan, maymun svisip
bir sicrayista gdézden kaybolurken.

B Utun gun boyunca kaplan sadik bir usakti. Ama gece olunca ke-

okuz ay gegti.
D Don Seréfico'nun karninda higbir oglan ya da kiz ¢ocugu yok-
tu, ama iki yuz yetmis gunlik araliksiz kosturmacanin sikintisi
yazinden mahvolmustu. Daha basini yastiga koyar koymaz, gdzler:ni
kapatr kapamaz, uykusunda onu zayif disiren maceralara mahkgm
oluyordu:
ya butiin gece hi¢ durmadan onu adim adim takip eden deli bir tre-
nin 6ninde kosuyordu,
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ya asagida timsahlar agizlarim a¢mis onu beklerken o sabunlu bir si-
ngin Gzerinde yiruyordu,

ya da butun geceyi hanimefendimiz Caridad del Cobre’nin mahiye-
tindeki on bir bin bakireyle ask yaparak gegiriyordu, tek tek Gzerine
tirmaniyor, éninde gébek atiyor ve sirayla ¢inlgiplak kollarina atiyorlar-
d.

Acinacak halde uyaniyordu. Gug¢ bela lavaboya kadar sGrUnuyor,
muslugun agzindan su yerine kelimelerin ya da sturungenlerin fiskiraca-
gindan korkarak, yuzini soduk suyla yikiyordu.

lasmis ve tikenmislerdi; ama ¢izgili avca, kagak aksam yemegi-

ni aramaktan vazge¢miyordu. Adimlarinin sesi yorgun gelse de
kuru yapraklar gitirdatabiliyordu. Kulaklarn 6lomcal kipirtiyr duyabilmek
icin dikilirken, sessiz kUkremeleri ka¢adi ¢aginyordu; ona islatmak igin
t0kurik sunuyordu, kistirmak igin dil ve ¢qutmek icin az: disi. Byle
gegti gunler; renkler zamani ve boyle gegti geceler; kokular zaman.

D okuzuncu ay fundahg aydinlattiginda, kaplan ve maymun ciliz-
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ti ve surekli dis gérme hastaligindan mustaripti.
Sehre gitti, bilime basvurdu. En pahal doktora iki kigilik muaye-
ne Ucreti dded..

Doktor Bonfin kasini bile oynatmadan dinledi onu. Don Serafico so-
yunu devam ettirecek prensi, kadinsiz, kendi karmindan dogurmaya ka-
rar verdigini aciklad ve bir erke@in hamilelik formalune karsitik sahip ol-
dugu her seyi vaat etti. Doktor Bonfin uyard:

-Dogurmak acitrr.

Agzina bir huni koydu; kigina da bir tipa. Hastay: yatirdi ve huniden
agzina kadar hintyadi dolu bir tencereyi boca etti.

O zaman Don Serafico ondan bir turlu pesini birakmayan karabasan
belasina kars: bir recete istedi. Doktor Bonfin yalmzca ellerini battaniye-
nin Uzerine koyarak mi, yoksa Ustuni kapatarak mi, yumruklarnn sika-
rak mi, yoksa elleri agik mi uyudugunu sormakla yetindi.

Don Seréfico bir daha hayati boyunca gézkapaklarini kapamay hig
basaramadi, ama o égleden sonra muayenehaneden ileri derecede ge-
be olarak ¢ikti.

ﬁ rtik Don Serafico’nun iki sorunu vardi: hala dogum yapamamis-

mak igin bir agag¢ dalina uzand..

Insan iniltileri duydugunda siesta yapiyordu. Basini uzatti: Dal-
larin altinda ¢émelmis bir adam vardi. Yere degen kocaman karniyla
Don Serafico inliyordu; ates terliyor, buz terliyordu. Maymun asag kay-
di, gbérintiyl seyretmek igin sessizce yere oturdu.

Tipa firlayip da kure patlayinca bir gékgurultuler gékguraltist dun-
yay: titretti ve maymun yerinden sigrad.

Don Serafico, havasi inmis, yere devrilmis, basin kaldirdi ve onu gor-
du. Ve gbzyaslan iginde sizlands:

-Biraz ¢irkince, ama kime ne!

D osmanindan yeterince uzak bir mesafede, maymun siesta yap-
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DOGUM UZERINE PENCERE

i ki canli kadin, ne zaman, ne doguracagini bilir. Ayin ve bede-

nin sylediklerinden ne zaman olacagim bilir; duslerin s&yle-

diklerinden ne olacagini. Dusiinde ipler ya da kipler gorurse
kizi olacak. Distinde metaller, sapkalar ya da yumurtalar gérirse
oglu olacak.

Vakit geldiginde kadin diz ¢6ker, sa¢ bagini agar, bir yudum
icki iger ve dizlerinin Uzerinde dogum yapar.

Odglanin ya da kizin kugucuk elleri bir ¢apaya, bir baltaya ve
bir magetaya dokunur. Anne ocagin kurumuyla kafasinin ortasi-
ni isaretler.

Gobek bagi en yuksek agacin dallarina birakilir.

Chamula'da bdyle dogulur,
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SUPER YETENEKLININ,
KAHRAMANLIKLARININ
VE SASIRTICI KADERININ HiKAYESI

eraklilar tepenin ardina gizienip uzaktan onu gézliyordu.
M Encarnacion’un yelpaze kulakh kocaman bir kafasi ile atesten

tuyleri vardi, ama uzaktan sicak gunlerde uzun bir kuyruk gibi
2ahmetle tasidig ignesi gérunuyordu yalmizca. Encarnacién onu deniz-
de serinletiyor, sonra guneste kurutmak icin kiyiya seriyordu ve soguk
gecelerde kaskol olarak kullaniyordu.

Bu ucubenin baba ve kiz arasindaki yasak bir tutkudan dogdugu sty-
bﬂiyOrdu. bu aligiimadik organin da kapilan ¢almaya, kazik ¢akmaya ve
ONun sonu gelmez ask maceralarinda ise yaradig: rivayet ediliyordu. Bir

€fesinde baharin coskusuyla, Encarnacién o sert kirisine tam alti kadini
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birden oturtmus ve onlar dyle otururken onlarla tahterevalli oynamist:.
Bir gece de uzanmis uyuyorken, rayasinda gérdukleri icindeki sehvet ca-
navarim 6yle bir uyandirmisti ki, kasildik¢a buyiyen aleti sonunda ¢ati-
yi delip ge¢misti.

Séyleniyordu, biliniyordu. Ama hig kimse, asla yaklagsmamist.

onu hazrlksiz yakaladiginda, Encarnaciébn her zaman yalniz
yasadig o yalnizliklarindan birinde, her zamanki gibi tek bas-
na yuruyordu.

Yagmurun yodunlugundan tek bir agag bile gérunmuyordu. Yag-
murdan delik desik olmus, soguktan tir tir titrerken, Encarnacion yesil-
liklerin arasinda yukselen ¢iplak bir kaya gérdu. Bir simsek onu aydinlat-
t: Kayanin bir ¢atisi, eteklerinde de bir veranda ve bir avlu vardi.

G ece indi ve hizOnlu bir karalti gegti kirlardan. Saganak yagmur

¢ kiz kardes onu igeri aldilar ve kapinin arkasina kol demirini ko-
U yarak kapiy iyice kapattilar. Biri boynunu koruyan o seyi ¢6zdu.
sirilsiklam elbiselerini gikartti ve onu bir battaniyeye sardi. Dige-
ri atesi canlandirdi ve onu atesin yanina bir koyun postunun Gzerine
uzanmaya davet etti. U¢linclisti agzina ac biberli muia-muna ¢orbas:.
Ozerine bakire balina yatinlmis horoz ibigi béregi ve yerfistigi yaginda
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kizartilmis teke tasagindan tortilla koydu. Encarnaciéon geyik boynuzu
tozuyla kanstinlmis sicak misir sarabi igti ve Jerusalem Incili dinledi: Din-
dar kizlar onun igin, senin agzinin Bpusleri saraptan kat kat tathdrr, di-
ye baslayan ayetleri okudular.

Disarida artik yagmur yagmiyordu.

tinde gelirken gékyUzinde kan lekesi gérdu.
Eyerini ¢6zdU, kéyden satin aldidi seyleri verandaya indirdi ve tas
‘avluya ¢ikti. Kizlan hayvanlari disariya salmamuslardi. Kulugkadaki tavuklar
kimeste yumurtalarin Gzerinde uyuyorlardi ve yiyecek darilan yoktu.
Korkung 6nsezi. Baba uzaktaki komsularini topladi. Bir ordu, ellerin-
de magetalariyla, hizla yukariya, tepedeki eve dogru harekete geqti.

D aglarin ufkunda gun dogdu ve kizlarin babasi, uzaklardan at Us-
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essizlik.
S Baba bir tekmede a¢ti kapiy:.
GurdGltayu kimse duymadi, kimse sert gun 151gindan rahatsiz ol-

madi. Kizlar uyuyordu, ocagin yakininda, battaniyelerin altinda qirilgip-
lak uyuyorlardi; gdzlerini bile kirpistirmadan uyumaya devam ettiler. Sa-
tir de giplakti ve bir kirise dUgumlenmis yilamiyla tavanda asili, hafif¢e
salinarak uyuyordu.

Baba harekete gegti. Elinde magetasi, kizlarini bozan bu korkung ya-
ratigin Gzerine atildi. Ama ¢elik ona degmeden 6nce, Encarnacién bir
kivilaim ¢ikararak dagildi. Artik yere serpilmis bir avug kukirt tozundan
baska bir sey degildi.

Ukran ayininde papaz, Hiristiyanlarin karabasaninin sonunu kut-

ladi. Encarnacién Seytan’in bir disiydi ve Seytan cehennemin

derinliklerindeki uykusundan uyaninca havada yok olup gitmisti.

Islak mevsim gegti, kuru mevsim gegti, ¢amur mevsimi ve toz
mevsimi geGti. Paute Vadisi'nde U¢ cocuk dogdu, kocaman kirmiz: ka-
fal ve kiguk érumcek bedenli Ug erkek ¢ocuk. Uginun de ebe kadinin
gdbek bagiyla kanstirdi§i upuzun aletleri vards.
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KORKU UZERINE PENCERE

Sarsar.

Korku tehdit eder:
Eger asik olursanmiz, AIDS olursunuz.
Sigara igerseniz, kanser olursunuz.
Nefes alirsaniz, zehirlenirsiniz.
Igki icerseniz, kaza yaparsiniz.
Yemek yerseniz, kolesteroliniz yukselir.
Konusgursaniz, issiz kalirsmiz.
YurUrseniz, saldiriya ugrarsimz.
DuUsUnUrseniz, aci gekersiniz.
Suphe ederseniz, delirirsiniz.
Hissederseniz, yalmz kalirsiniz.

g ¢ adam kahvaltida korku yer. Sessizlik korkusu sokaklar
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CIKARILAN HAZINENIN
VE LANETININ NASIL
GERCEKLESTIGININ HIKAYESI

n bulmak i¢in Caroni Nehri‘nde ilerliyor.
. Onu bulunca ona bir 6glen yemedi ismarhyor ve karsihginda bir
hikaye aliyor.

C eza gibi bir ginesin altinda seyahat eden tarihgi, hazine avcisi-
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boluveriyor. Bir bardak daha geliyor ve kadeh kaldinyor:
-Bahane i¢in.
Misir yemekleri bir anda buharlasiyor; kegi peynirine bulanmis sut
misir, jambona sarilmis olgun musir.
-Sigara iger misiniz? diye soruyor Don Espiritu. Bu, onun sigara iste-
me tarzi.

D on Espiritu Morales‘in bardag épmesiyle bardaktaki rom kay-

dan tavanin gélgesinde, bekliyor tarihgi. Bir lokma tadiyor, bir

yudum iciyor ve bekliyor. Guvegte tavuk geliyor, dumani titerek,
sulu, kisnis kokulu ve Don Espiritu mavi seritl beyaz porselen tasin igi-
ne daliyor.

T anidik restoran El Buen Gusto’da, palmiye yapraklar ve siriklar-
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madan 6nce tarihgi ilk kelimelerini aliyor. Bu definede yirmi se-

kiz tapinagin zenginliklerinin bir araya geldigini &greniyor.
1817 yiliyd, isyan zamani, talan zamani ve elliden fazla katir kiliselerin
altinlarini ve degerli taslarini yklenmis, Katalan misyoner rahiplerin San
Serafin'deki manastirina gidiyordu. Peder Inocencio hazineler hazinesi-
ni orada gizli bir yere gémmusta:

-Igkili oldugum bir gece, buradan uzaklarda bir yerde 6grendim bu-
nu. Bu bilgiyi bana kesigin torununun torunu verdi. Dalga mi gegiyorsunuz?
Tabii ki bedava degildi.

Torunun torunu yuzde yirmi bes istemisti ve bu Don Espiritu’ya adil
gelmisti.

alik geliyor
B Ve sonra:
-Sigara iger misiniz?

Don Espiritu birkag nefes ¢ekiyor ve sonra bir kadeh romu kafasina
dikiyor.

Ve anlatiyor: Bir balik¢i onu manastirin yikintilarina géturmuista. Ora-
da kimse yoktu. Bir ceiba agacinda Peder Inocencio’nun hayaleti yasiyor
ve insanlara korku saglyordu. Balikgi, dluyle konusabilen tek kisiyi tani-
yordu:

-Ismini vermek igin benden yuzde on istedi. Bu bana adil geldi.

G uvedci bitirince, Don Espiritu butun agzim balik sosuyla doldur-
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iz bile birakmadi, garnitirden tek bir piring tanesi bile kalmad.
-Don Machuca de Guasipati, diye devam etti, kesisle kelime ke-
lime anlagiyordu. Bana bigak ya da tabanca getirmememi séyledi, ¢un-
ki bu ¢ok Urkek bir hayaletti. Sonra oraya gittik.
Don Espiritu mutfaga dogru yalvaran bir bakis ydneltiyor. Tarihgi ka-
bul ediyor, onu sakinlestirerek bir rom daha séyluyor.
Kahraman birkag sinegi kovaliyor ve arkasina yaslaniyor.
-Biliyor musunuz? Don Machuca yizde yirmi bes istedi.
Acikliyor, ikna etmeye ya da kendini ikna etmeye ¢alisarak:
-Baska rehber de yoktu zaten.
Ve tamamliyor:
-Bu bana adil geldi.

O glak sirasi. Hindistan cevizi situnde oglak guveci. Don Esplritu
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eceyans: hayaletin ortaya gikisi gergeklesti.
G Agacin sik dallari arasinda bir 1sik titresti. Isik yaprakh daldan
suzuldu ve aceleyle ilerledi. Misafirler bir sicrayista uzaga kag-
ti. O zaman 15k, bir an duraksadi, geri ¢ekildi ve tekrar agaca déndu.
Don Machuca kendisine kalkanlk yapan Don Espiritu’'nun omzunun
Gzerinde uzanarak, yalvardr:
-Gitmeyin, peder.
Ve aninda beyaz ve yuksek kitle agacin gévdesine yasland: ve agik-
ladu:
-Olabilir.
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Kesis Inocencio uzun zamandir 61U oldugu igin kisik bir sesle konu-
suyordu, ama sesi oldukca dogal geliyordu.

Don Machuca konuyu agikladi.

-Olabilir, dedi cuppeli 15ik.

Don Machuca net bir yamit almak istedi, ama o tekrarlad::

-Olabilir.

Surekli musterisinin arkasina saklanan Don Machuca fisildadr:

-Teklifinizi sunun.

Ve Don Espiritu teklifini sundu:

-Kurtulusunuz igin, sizin ilahilerinizle yed: ayin éneriyorum, ayrica on
ddrt kefen ve ruhunuz rahata erinceye kadar her gun yirmi bir kez tes-
pih cekip dua edecegim.
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O zaman 15k kivilcimland: ve kayboldu. Don Espiritu'nun kapiy ¢a-
lar gibi cesba agacinin gévdesine vurmas: da kdr etmed::
-Peder Inocencio, orada misimiz?

baslarken, Don Espiritu anlatmayi strdiriyor. Pek ¢ok gidip
gelmeden sonra, bir gece hayalet yeniden gérunmusti ve be-
yaz parmaklanyla havada buharlar ¢ikaran baz isaretler yapmisti. Don
Machuca tercime etti: Peder topra@in altindan ¢ikaritacak batin malia-
rin, tozlar ve dokuntuler ¢ikanildiktan sonra, yizde ellisini istiyor, vergi-
ler hari¢. Sonunda kirkta anlastilar.
-Peki ya siz, diye sordu tarihgi, bu size adil geldi mi?
Hazine avaisi kocaman kirmizt fasulyelerle dolu kastgine bir sire ha-
vada tuttu.
-Dalga mi gegiyorsunuz? Siz hig 6lulerle tartistiniz mi?
Don Espiritu yumurta, domates ve biberli sosta pisirilmis kuzu kemik-
lerinden etli bir par¢ay: eline alirken, yeni bir rom sisesi masaya inis ya-
pryor.

D umani titen tabaklarin masaya dogru yolculuklari yeniden

sini gegtiler. Hayalet hareket ederken, surikledigi zincirlerden
hi¢ ses ¢tkmiyordu, neredeyse uquyordu.

-Beni takip et evlat, diye emretti, kUkUrtli quvaldan mesalesini kal-
dirarak ve dérdi onu takip etti: Torununun torunu, balikgi, Don Mac-
huca ve Don Espirttu.

Yasini saklamak icin bir Bakire Karmen perugu takmis olan Peder
Inocencio, duvarlann arasindan sanki sis bulutlarinin arasindan gegiyormus

B elirtilen saatte manastir kesislerinin kemiklerinin yattig: 6l oda-
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gibi geciyordu ve bdylece bitun alay igin yol agiyordu.

Harabe manastinn sonuna kadar girdiler, en gizli késelerine kadar
indiler. Ve son bir késede, taslarin teriyle islanmayan tek yerde Peder:

-Burasi, dedi.

Kazi esnasinda herkes oradayd:.

Izliyorlard.

Kimse yardim etmedi. Don Espiritu tek basina kazi yaparken cani ¢i-
kiyordu. Ve qukur artik onun boyundan daha derin oldugunda, sandiga
carpan kurek kinld.

paralar, doblonlar vardi. Ege Denizi‘nden altin sikkeler vard,

Pers drahmileri, Misirh firavunlarin Batlamyus paralan, Kordo-
ba halifelerinin dirhemleri, Sicilya libreleri, Roma dinarlar:, Floransa flo-
rinleri, Aragon DUka altinlan, Kastilya marvedileri.

M Ucevher yoktu. Sandik para doluydu: Onslar, rupiler, gimus
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niyor,
-Benim payima ne dustu, biliyor musunuz? Iste bu, diyor ve hir-
pani elbiselerinin bir yerinden kiguk bir insan sureti ¢ikariyor.

-Kimse istemedi bunu, diyor.

Tarih¢i eline aliyor, bakiyor, o da tarihgiye bakiyor. Jacaranda
agacina islenmis bir azize, kurt yenikleriyle dolu, ¢irkin, gézleri yok, ama
yine de bakiyor.

-Ooh, diyor hazine kesif¢isi agzi kulaklarinda, kizartma tabagi da
geldi iste, derken agzinin sulari akiyor.

nlamiyorum, diyor tarihgi, kusura bakmayin.
A Don Espiritu dilini saklatiyor, kend: isine yogunlagmis.
-Bu kadar ¢aba, ne i¢in? Bunu anlamiyorum.

Don Espiritu, bir domuz pirzolasini kilig gibi tutuyor, kiliciyla tarihg-
nin gdégsunu gosteriyor:

-Ama delikanlh, diyor ve yemeye devam ediyor. Tarihgi susuyor.

Kisa bir stre sonra, Don Espiritu bir tavugun butunu bayrak gibi kal-
dinyor:

-Defineyi ben aradim, diyor. Ve onu ben buldum. Ben.

-Peki ama siz bununia ne kazandiniz?

Kasif parmaklarini yaliyor ve:

-Bir kere ele gegirdin mi, ele gegirmissindir.

D on Espiritu, altin pargalarina benzeyen dilimlenmis muzlan ¢ig-
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celip sivrildi, eski bir bigak gibi oidu.

Ama senlik kisa surdi. Muzaffer hazine avast su anda son sefa-
letini yasiyor: davetlerle geginerek. Caroni Nehri'ni lyilestirme Kadinlar
Komisyonu ile Hayvanlar: ve Fakirleri Koruma Dernegi onu alenen a¢-
gbzlulikle suglamakta gecikmediler. Roma‘daki Kutsal Baba onu hirsiz-
Iktan dava etti. Ustelik, butin bélgede bu mitimilyoner adamin, dolu
sandidi kimbilir, tekrar nereye gémdugune dair bir siphe hizla yayildi.

B Utin bdlge onu selamladi, o kadar ¢ok insanla el sikisti ki, eli in-

mak i¢in masanin yakinina geliyor.
Don Esplritu meyve tabagimi énune ¢ekiyor. Bigagi olgun bir
ananasi soyuyor.

B ir sokak kdpegdi restoranin kapisinda sirtini kasiyor, sonra uzan-



-Antamadigim bir sey daha var, diyor tarihgi israrla, neden digerler:
gikarmadi hazineyi?

Tarih¢i parmaklarini riske atarak, Don Espiritu’nun kollariyla korudu-
gu meyve tabagindan bir Gzam tanesi aliyor:

-Onlar, diyorum. Onlar hazinenin yerini biliyorlardi. Neden bu kadar
zaman beklediler? Neden sizin gelmeniz gerekti?

Don Espiritu agzindaki meyveden sismis yanaginin Gzerindeki birkag
gunluk sakalm kasiyor:

-Aptalliklarindan, diyor.

Ve agzindakini yutunca, basini iki yana sallayarak:

-Lanete inaniyorlard..

Musmulayla ugrasiyor, birkag ¢ekirdek tukuruyor:

-Hazineyi ¢lkarmak udursuzluk getirirdi. Buna inaniyorlardi.

Katilarak gulUyor ve 6ksurerek bitiriyor lafini:

-Baksaniza, hala béyle batil inangh insanlar var ha?

garay! da dumana ceviriyor.
Bir sivrisinek tarihginin kulaginda taciz uquslari yapiyor ve so-
nunda batinyor mizragini.
Birisi 1sltk ¢aliyor.
Yerde uzanan képek bakislariyla yolculuklan takip ediyor: dumanin
yolculugunu, sinegin yolculugunu ve i1shgin yolculugunu.

T arih¢i bir sigara igmek istiyor, ama Don Espiritu o sirada son st
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MIRAS UZERINE PENCERE

Yetenekli bir seramik¢i ve Maldonado kirsalindaki ilkoku-
lun 6gretmeniydi; yazlan turistlere yaptigi ¢dmlekleri ve
cikolatal tathlan satiyordu.

Pola kuguk bir siyah bebedi, dinyaya kollarinin attinda bir ek-
mek olmadan gelen pek ¢ok zavatlidan birini evlat edindi ve 6nu
oglu gibi yetistirdi. -

Kadin 6ldiginde o artik meslek sahibi yetiskin bir erkekti. O
zaman Pola’'min akrabalar ona:

-Eve gir ve ne istersen al, dediler.

Evden koltugunun altinda Pola’'nin bir fotografiyla ¢ikti ve
sokagin sonuna dogru ilerleyerek gézden kayboldu.

B ayan Pola Bonilla ¢amurlara ve ¢ocuklara bi¢im veriyordu.
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FAKIRLIKTEN KURTULUSUN HiKAYESI

tanesi bulmak i¢in geziniyorlar, ama bula bula ¢6p buluyorlard..

Koyiuler artik yolun sonuna gelmislerdi. Cok nadir olarak, ayda
yilda bir kdye ugrayan ¢ergilere verecek bir metelikleri bile yoktu. Sahip
olduklari son seyleri vererek yasiyorlardi: Kadinlarin kafasi tiraghydi, er-
keklerin tek bobregi kalmisti.

g rtik son horoz da ¢orba olmustu. Horozun dullari yerde bir tahil

¢k avlamaya gidiyordu. Dag, birdenbire Gzerine atilip onu tuza-

ga dusurdigunde nehir yolundaydi. Dikenli ¢aliliklar yolunu kes-
tiler ve saldirmaya basladilar. Felicindo kendisini mageta darbeleriyle ko-
rudu, ama kesilen dallar yeniden birlestiler ve devrilen ¢alilar yeniden
dogruldular. Birdenbire atesten bir dil ona fundalikta bir yol agtiginda,
dag neredeyse onu yemeye baslamigti.

F elicindo, gece yarisi achgim bastirmak i¢in hi¢ olmazsa bir balk-
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Kivilam fundah@r gegti ve durdurulmaz yolculuguna ufka dogru de-
vam etti. Orada uzakta gdkkusagi oldu. Dusen bégurtlen dallarinin ara-
sinda hareketsiz, Felicindo gékyuzinun siyahli§ arasinda uzun renkl
kuyrugunu yayan gékkusagini g6érdu ve agzi agik kald.

Simyac: diye bilinen bir dikkan olan Cirrosis barina dogru yGrur-
ken, yariktan bir yabanci ¢ikip yani sira yurimeye baslad.

Yanindaki parildiyordu, g6z aliciydi, gérilmiis sey deqildi; saf altin-
dan giysileri 151l 151ldi ve elmas islemeli kocaman bir stvari sapkasi yizui-
nU kapatiyordu. Gérmeden yUruyordu, ama saglam adimlarla: Karanl-
ga ragmen Felicindo ayaklarindan birinde postal ve mahmuz oldugunu.
digerinin ise at ayag oldugunu fark edebildi.

Hi¢bir sey sdylemediler, yoiun ortasinda yabanci sigara icmek igin
duraksadi. Teklif etmedi, ama tarz: Felicindo’nun dikkatini ¢ekti: Adam
kulagindan gumus bir dolar gikararak tirnagiyla ovdu ve ates yapti. Si-
garasini yaktiginda, butin elbiseleri akkor gibi aydinlandi; tek postalindan
mucevher istemeli Jali'sco sapkasina kadar.

E rtesi gece, Felicindo, kdylulerin yiyip igtikleri eski zamanlarda



oradan bir horoz 6tti. K&yin son horozuydu bu, kurban edi-

lecek fedakar horoz, 6lum Ulkesinden geliyordu sesi; sirf pislik
olsun diye keyifle, yanhs zamanda 6tiyordu. Ve horoz Guurisi geceyi
kirar kirmaz, bu isiltili savari, ¢aliiklarin arasindan atesler sagarak dagin
iginde yok oldu.

F elicindo ondan azicik borg isteyecekti, ama tam o sirada evlerin

cim kokusu arayarak fundaliklarda bos yere gezindi durdu. Uyu-
yamiyordu, baliga ¢ikamiyordu, hi¢bir sey yapamiyordu: O bok-
tan kivilcim ondan adimlariri ¢almisti.

S onra uzun bir zaman ziyaretsiz gegti. Felicindo havada bir kwvil-



yah bir 15tk sacan bir senyoraydi. Basindaki siyah ipek sapkayla

ayin soguk i1sinlarindan korunuyordu ve siyah dantel bir pege yu-
20nu gizliyordu. Meltem pegeyi hafif¢e kaldirdi ve kadin agzim sundu.
Felicindo 6ptu.

-Tesekkurler, dedi gecenin kadini kirik bir sesle, kot bir hayatin ce-
2alandirdigt girtliagiyla ve tekrariad

-Tesekkurler.

Bu pur0zli ses heyecandan cathyordu. Seytan, korku vermeye
mahkdm zavalh bir seytandi ve Felicindo ondan korkmayan Tanri’‘nin
tek kuluydu, ne de ona hakaret eden, ne de onu kigik gdren, ne de
gug ya da zenginlik karsihiginda ona ruhunu satan.

-Sana bir hediye getirmek i¢in geldim, diye ilan etti tirmalayici ses, si-
yah pecenin ardindan. Sefaletten ¢ikmanin formuluydu bu.

-Bir yerde farkl bir hayat var, diye kulagina fisildadi, ve o yer burasi

-Fakirim ben, dedi Felicindo

-Hayir kardes. D6rt yaniniz talihle gevrili.

Siyah eldivenleri ¢evresini gosterdi.

-Sdyleyin kardes, ne gériyorsunuz?

Felicindo ¢evresine bakti. Kirag, ¢akill toprak:

-Taslari, dedi.

P arilti geri geldiginde disi bir pariltiydi, bir tepenin zirvesinde si-

xaca sehrine dogru yola koyuldu.

E rtesi gun Felicindo bir torbay tasla doldurdu, sirtina atti ve Oa-
Agirhiktan iki buklum pek ¢ok gun yuradd. Vargslarin pazarinda
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yere oturup mallarim ¢igirdi. Tan vaktinden beri, bagirmaktan Felicindo
takendi:

-Taslar! Tas vart

Kimse almad.

lar sirtinda, ruhu ayaklarinda artik bos olan pazan terk etti.
Ddnus basladi. Gece ¢ok soduktu, Felicindo dondurucu soguk-
tan ve yalnizliktan titriyordu. Sehrin ¢ikisinda, yolun ortasinda bir karal-
tiyla karsilasti Felicindo. Ortisinin altina siginmis, kendisini siyirarak
gegen otomobilleri umursamadan tortilla yiyen yash bir kadindi bu. Ay
isiginda, yalnizca hareket eden agzi géruniyordu. Yash kadin Felicin-
do’ya biraz tortitla ikram etti ve ona takmast igin bir maske verdi:
-Al bunu, dedi, yizinu kapatirsin, en ¢iplak yerimizdir yGzimuz.

G ece indiginde artik umudunu kesmisti. Taslarimi toplad: ve tas-

ti, uzun bir yolculugun sonunda bir tepenin sirtlannda, kayalarin
arasinda bir ates gbérinceye kadar yUridu. YUkinU yere birakip
oraya, atesin yakinlarina uyumak igin yigildi.

F elicindo, maskesi yizinde, kirlari gecerek yolculuguna devam et-

nu gérmemisti. Adamlar ondan énce uyandilar; gunun ilk 1gikla-
riyla ve onu gérince uludular:

-Seytaaan!

Ve kosa kosa ufukta kayboldular.

F elicindo atesin etrafinda sicakta uyuyan baska adamlar oldugu-
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Ontanin baginslan Felicindo’yu yerinden sigratti. Felicindo tozu du-
mana katarak kagan insanlari ve yakindaki ¢ayirlikta otlayan katirlar
goérdai.

Hirsizlar katirlarin heybelerinde soyduklari bankanin kulge altinlarini
da birakmislardi.

kervaninin basin ¢ekiyorlard.

Ama kdyde kimse kalmadi. Herkes dehsete dUsup kagti, Felicin-
do’nun kans: bile, ki kurnaz, hirsiz, yaygarac olarak bilinirdi, onu gé-
rance bir ¢iglik atti ve bir hag bulmak igin kosmaya baslad.

F elicindo zafer adimlanyla yeniden kdyune vardi. Katirlar talih

le denedi, deterjanla ve tel singerle de.
Ve bugin bile hala aynanin her gin kendisine iade ettigi bu yu-
20 gtkarmaya ¢alismay surdurayor.
Bunun neredeyse herkesin sorunu oldugunu dusunerek teselli ediyor
kendisini.

F elicindo tirnaklariyla maskeyi ¢tkarmaya ¢alisti, sonra su ve alkol-
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MASKELER UZERINE PENCERE

GUn batimiydi, deli numarasi yapmaya karar verdiginde
Montevideo'’da dogarken Melbourne'de batan ginese
bakiyordu.

Saytklamalari ve halusinasyonlar oldu. Havaya yumruklar ata-
rak gérinmeyen dusmanlara karsi savasti, duvarin karsisina otu-
rup gézlerini kapamadan gunler ve geceler gegirdi. Konusmayi
reddetti, cinku delilik seytani agzimi aginca agzindan giriyordu.
Gece delirmekten ve 6lmekten korktugu igin uyumayi reddetti.
Pastillere, ignelere ve elektrik soklarina dayandi. Ve sonunda,
dort yil boyunca kendine her turli normalligi yasaklayarak, Avus-
turalyah doktorlan umutsuz vaka olduduna ikna etti.

Boylece El Nato dénus yolculugunu hak etti ve hayatinin geri
kalanimi hi¢ ¢alismadan gegirebilecedi iyi bir emeklilik kazand.
Melbourne’deki evinde son kez aynaya bakti; aynadaki deliye el-
veda diyerek ugaga bindi.

Ve ¢ocuklugunun sehrine geldi.

Montevideo'da aradi. Cocuklugunun gegtigi evi aradi, ama
yerinde bir sipermarket vard. llk kez sevistigi ¢iplak arsada sim-
di bir otopark vardi. Arkadaslarini aradi. Artik yoktular. Aradh,
aradi, hi¢bir yerde bulamadi, 0 2aman $Gpheye dustd.

-Orada Melbourne’de hangimiz kalmisti? Deli olan mi, ben mi?

Yilda bir kere, yalnizca bir kere El Nato aynada kendisini tani-
yor. Davullarin gimburtusuayle karnaval zamani geliyor ve El Na-
to keridini taniyor. Bu, aynada bir sokak ¢algicisinin yizinu, pal-
ya¢o burnunu, dudaklarinin Gzerine boyanmis koca bir gulisuy,
kaslarimin arasindaki ayi ve butun yuzine yayilmus yildizlari gor-
dugunde oluyor.

E | Nato Garcla Avustralya’da deli numarasi yapti.

y
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KACIS SANATININ HiIKAYES

ak, Primero.
B -Séyle, Segunda.
Kadin ona durbinu uzatti. Gézetleme yerinin yukarnsindan Tu-

cuman’in efendisi, ugsuz bucaksiz kizil toprakta kaybolmusa benzeyen
kivil kivil bir bécegi segti. Bocek gittikge buylyordu, dirbun bunun ta-
lihsizligine talihsizlik katarak gelen bir adamcagiz oldugunu ayirt etmek-
te gecikmedi.

O zaman Don Primero kizi Dolores’in orada asagida, duzligin orta-
sinda bu talihsiz pi¢i bekledigini fark etti.

Cantalicio Galante mavi daglan ¢apraz gegerek, yanhs bir rotadan
yaruyerek gelmisti. Basindaki sapkay: ¢ikarmadi, ne de dudaklarindan
sallanan sénmus sigarasini atti. Dolores onun yizune bakiyordu. O Do-
lores’e dedil; ¢inkU o kadar guizeldi ki, ona bakinca gézleri aciyordu.
Cantalicio yere bakiyordu, ama kirpiklerinin arkasinda bakislari kadinin
golgesi boyunca kayiyor, ayak bileklerini buluyor ve asil daha fazlasini
gérmeye can attigi, meltemin keten etegin altinda belirginlestirdigi ba-
Caklarina tirmaniyordu.

Kelimelerle bile dokunmadilar.

delikanhya, bu ise yaramaz serseme, erkek bozuntusuna tehdit-
ler yagdinyordu; ama onu ¢ldurmedi. Kanun boyle séyliyordu,
onun koydugu kanun. Onu 6ldirmedi, ama ondan U¢ sey istedi.

D on Primero 6fkeden guluyordu, kafasina vurarak bu curetkar
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retti. Cantalicio, oturdugu yerden mirildandt
-TUylU kurbaga, gérulmus sey dedil.

Ama Dolores, ¢ok uzaklardaki Parapetl Nehri'nden gelen elli kurba-
ganin yasadig: golete gitti.

O nehirde, bir kurbaga bir devekusuna kosu yarisinda meydan oku-
mustu. Birkag uzun adimda, devekusu rakibini gdzden yitirdi. Onu ara-
di, arkasina baktt ve kurbaga ¢ok ilerde sigrayarak gérundu. Ve bu hig
bitmeyen yaris boyunca elli sefer aymi sey oldu: Devekusu geride birak-
ti§1 kurbagayi anyor, ama onu hep 6énunde buluyordu. Ta ki sonunda
devekusu, bitkin halde, yenilgisini soyunup bitin tlylerini vererek dde-
yinceye kadar. O zaman yol boyunca ortaya ¢ikan elli galip, Dolores‘in

D on Primero ona kurbaga tuylerinden bir yastik dold urmasini em-
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gittigi bu gdlette yasamak igin kaldilar. O ask acisini anlatti ve kurbaga-
lar da ona ganimetlerini hediye ettiler.

tg teslim etti. O zaman Don Primero ondan kuslarin gdzyasla-
nyla dolu bir sise isted.

Ve Cantalicio, yizu yerde, mirildand:

-Adlayan kus, goérulmus sey degil.

C antalicio, emredildigi gibi, kurbaga tuylerinden doldurdugu yas-
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riyordu. Gékyuzinun ¢ayrrlarinda kadin sagh, yilan kuyruklu at-
lar dértnala kosuyordu, orada yukaridaki denizde yelkenli ve
bayrakh gemiler yol aliyordu.
Birden, Dolores bir sigrayista yerinden kalkti ve kanatlarini agmig, sa-
hnarak ugan bulutu gbsterdi.
Bulut yagmur gézyaslan dékince, o da siseyi doldurdu.

D olores, onun yanina oturmus, yuzi gékyuzunde, bulutlarda yu-

Primero kilicin gece yarisy lekesiz olmasini emretmisti, ama kan
lekesi her seferinde geri geliyordu. Pagavra onu her temizled:-
ginde celik tabaka kan terliyordu.

-Bu kiligla seni dldurecek, diye kehanette bulundu Dolores, gece ya-
nsindan énce ikisi kagtilar. Dolores, yatak odasinin tabanina yedi kiguk
delik agti ve her birine bir damla tukuruk birakti ve ayrilirken yanina bir
makas, bir avug kul, bir avug tuz, bir tarak ve bir ayna ald..

C antalicio bir pagavrayla bir kilici ovuyordu. Bu son sinavdi. Don
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edi kere sordu Don Primero:
Y -Orada misin?
Ve yedi kere yanitladi tUkUruk:
-Buradayim.

Sekizinci kerede, baba kapiy! devirdi.

iyah bir disi domuza binip onlan takip etti.
S Domuz hi¢ sapmadan ugtu ve kagaklar, onlar ele veren ay i§-
ginda, takipgilerin hortumlar ve gék gurultuleriyle geldigini gor-

duler. O zaman Dolores makasi firlatip sivri ucunu yola sapladi. Makasin
distugu yerde ince keskin uglu daglardan bir duvar yukseldi.
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rn asip doért nala ortaya ¢ikinca, Dolores havaya bir avug kul atti ve

vanin gumburtist onlan gin dogarken uyandirdi. Domuz dagla-
l \ yeni gun pusla maskelendi. Sis bulutunun himayesinde sivistilar.

U¢ adimin ikisinde Cantalicio tdkezliyor, kendini ¢ayirlarin Ustd-
ne birakiyor, 6pusmek, sigara igmek ve sapkasinin altinda biraz-
ck uyku ¢ekmek istiyordu.
Ve yeniden 0 gUmburtUyU duydular, domuz, kUkreyen felaket ile bi-
nicisi, gbzleri ddonmus saldiriya gegerken, Dolores havaya bir avug tuz
atti ve bir dolu tufani saldiny: durdurdu.

D olores, ¢arpik bacakh askini surukleyerek kosuyordu, ama her

dayanamayacakti. G6zipek ¢apkin, en degerli varhgini Don Pri-
mero'ya vermeye hazirdi ve ruhsal olarak kendini ulusal barisa
cadr: yapan, havaya beyaz guvercinler firlatan, taslan bile aglatan doku-
nakh bir konugsmaya alistinyordu, ama Dolores onu kaldinyor, silkeliyor,
itekliyor ve yarim olarak hayatta kalmaktansa birlikte dlmenin ye§ oldu-
gunu soyliyordu.
Domuz, karsi konulmaz top gullesi, yeniden saldirdiginda, Dolores
tarad firlatti. Bir saniyede dunyay bir ufuktan digerine saran dalli bu-
dakl bir orman boy att..

C antalicio duse kalka geliyordu. Bitkin, soluk soluga, daha fazla




Son ¢aliligr da yediginde yeniden bir kosu tutturdu; karninin al-
tindan uguldayan rizgar ve sirtina yapismis Don Primero‘yla be-
raber, susuzluktan haykirarak. O zaman Dolores aynay firlatti ve yerde
deniz kadar buytk bir g6l agild..
Don Primero lanetler yagdirarak bos yere yukari ¢ekti mahmuzlarini.
Domuz kendini su icmeye vermisti, artik gézden yiten suglularin ceza-
landirimasiyla hi¢bir sekilde ilgilenmiyordu.

D omuzun o siki ¢ahligi yiyerek yolunu agmasi ¢ok uzun surdu.

lunun arkasindan gelmesine hi¢ sasirmadi. Dinyada bu hazine-
ye layik bir kadin olmadigini iyi biliyordu; bunu dogrulamak igin
evin girisine, dismus gibi bir ¢all sipUrgesi birakti.

Ama Dolores yalnizca sUpirgenin Ustunden ge¢memekle kalmadi,
onu eline alip evi sUpUrdu. Yalnizca evi supurmedi, komsutarin evlerini,
batin kéyu, komsu kdyu ve butin bdlgeyi de supurdu.

Papaz onlarn evlendirdi. Senlik oldu: icki sofrasi ve ziyafet, sarap ve
bal ikrami ve Scott’'un balikyag emulsiyonu.

Ve eger kdyun bir gazetesi olsaydi, gazetede neseli bir nisanliliktan
sonra Dolores Primero ve Cantalicio Galante’nin Her Seye Muktedirin
huzurunda 6lim onlari ayirincaya dek kaderlerini mihurlediklerini ve
gorkemli bir térenle geng yasamlarini birlestirerek mutlu bir ¢ift olduk-
larini yazardi.

D ona Eva, Cantalicio’'nun annesi, Dolores’in 0 kadar uzaktan, og-

gemisini suya indird.

V e Ertesi gun, Cantalicio kagit peceteden kiguk bir gemi yapti ve
Dolores onu, tam dere agzindan nehre dogru kacarken yakaladi
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SANS UZERINE PENCERE

rnda atesler yakilir.

O gece, insanlar sirtustu baliklama suya atlarlar; ugursuz-
lugu ve kotl titresimleri korkutmak igin. Ve evlenme ¢agindaki
kizlar yatmaya gitmeden énce bol tuzlu bir yumurta yerler; birisi
ruyalarinda onlara taze su getirsin diye.

Aziz Juan gecesi boyunca incir agaci, nane ve bambu ¢icek
acgar ve gun dogarken insanlar bu tilsimlarn aramaya ¢ikarlar.

g 212 Juan gundndn arifesinde Puerto Rico adasinin kiyila-
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BAY OLUM, UZGUN KIZ
VE AKBABANIN HiKAYESi

Mora yasama istegini kaybetmisti ve onu anlayanlar omuz silkt-
yorlard::
-Askin tedavisi yoktur.

adin kirgin sarkisini, hi¢ kimse igin séyled:.
K Sarkiyi Ug kere sdyledi. Ug¢Uncusunde bir yanki bu bedbaht sar-

kiya karsiik verdi. Yanit nehrin karsi kiyisindan geldi ve Mora,
Huichihuayan Nehri’ni taslarin Gzerinden sekerek gegti.

R uhunu dustirmustl, ama hicbir yerde bulamiyordu.
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ses veren sarkiy! izledi, uzaklasti ve kayboldu. Onu duse kalka
izledi, azickk ay i1siginda tdkezleyerek, timsekten tumsege,
uzaktan uzaga, tepelerin Uzerinde uqusup duran baykuslarin disinda
hicbir seyin esliginde izledi.
Sonunda sesine karsilik veren sesi buluncaya dek. Ve karanhgin igi-
ne girdi.

onusan iskelet onu karsilad::
K -Rahat olun, evinizdeymis qgibi.

Magaranin icinde mumlar 1sildiyordu. Her boyutta ve renkte
binlerce, binlerce mum vardi: Uzun ince mumlar vardi, yenidogan isikl;
ok fazla itk sagan kalin mumlar vardi ve digerleri ne renk ne de isi ve-
ren, yere damlalar damlatan kaguk fitilli mumlard.

Mumlar, yanan bedenler, magaranin duvarlarn boyunca diken gibi si-
ralanmuslardi ve tavana gélgeler diisiriyorlardi. Butin Huehuetldn Ka-
Sabasi bu 151kl yerdeydi. Kimse eksik degildi: Fakirler oradaydi, zengin-
ler de; tazeler ve yorgunlar, ¢iplaklar ve giysililer.

-Topradin altinda tag olmaz, dediiskelet, ne altindan ne de dikenden.

B Utun bedeni agriyordu, saglarina kadar agriyordu: Ama karsidan
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ir reverans yapti ve kendini tanitt:
B -Esitleyen, Tuysuz, Tikirdak, Les Kokulu, Kilgik, Koca Disli, Tit-

rek, Kemik Oguten, Kurum Tutmus.
Ve yaltaklanarak tath sesiyle agiklad:
-Bana kadin isimleri veriyorlar. Inanmayacaksin.
Ateslerin sahibi her birkag adimda duruyor ve Ufluyordu. Nerede isterse
Ufliyordu ve sonsuza dek séndUriyordu. Yanip sénen uzun kirmizi bir
mumu gbstererek sordu:
-3u teredditlu ates... Onu taniyor musun?
Mora’'nin kani dondu.

Mora ¢igekli bir tahtta Guadalupe bakiresiydi, beyaz bir tGlin

altinda qiplak, gézleri gbky'ﬁz(]nde, elleri yakar halindeydi ve
iskelet birdenbire mihrabin palmiye yapraklan arasinda géranivermisti
Bir g6zunu kirpmis ve kizcagiz yere yigilivermisti.

O nu hi¢ unutmamisti. Onu ¢ocuklugunda gérmuisty, bir ayinde.

sinin tikirdamasina engel olamiyordu.
Badem ezmesinden kafatasi bir opera kahkahas atti ve uzak-
last. Boyle igreng islerde aceleci davranmak midesini bulandinyordu.

S imdi bacaklan onu bu i¢ karartici kraliga getirmisti ve o ¢ene-

unler gegti.
G Mora’'nin tutsakligi devam ediyordu. Bay Olum saygili davrani-
yor, ikramlariyla onu bastan ¢ikarmaya ¢alisiyordu; sekerden
dislerle, ¢ikolatadan biyiklarla. Ona butin acilarin son bulmasint éneri-
yordu, tim &pulen épuUsleri silen bir dplcik sunuyordu; 6pucikten son-
ra, bir daha higti, daimasla. Bir taraftan kulagina fisildarken, kemikli ellen
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siyah ¢gigeklerden ¢elenkler ériyor, cam tasindan kadin bedeni bi¢imin-
de bir haga bigim veriyor, susluyordu.

Mora, magaradaki tek ayna olan kisguk batakhga bakmaya korkuyordu,
cunkd batakliklar yazleri igebilirlerdi.

genin en iyi oldugu yerde, tirnaklariyla bir mezar kazmasint emretti.

O zaman Mora kagmak istedi. Mora, aklindan bu dusunceyi gegirir
gecirmez, yer koca bir gimburtUyle ikiye aynldi ve ayaklarinin dibinde bir
ugurum agild.

ora aglads, kendisi igin gbzyaslar déktu.
M O zaman, nereden isterse oradan kopan bir rizgar esti ve tut-
sak kadin dogmus olmanin saskinligini ve yasiyor olmanin es-
rikligini hissetti. Nasil olursa, nerede olursa, hangi zamanda olursa olsun
yasamanin: kelebegdin saatlerinde, sinedin gunlerinde, kaplumbaganin
yGzyillarinda.
O zaman bagirdi. Beyaz kanath koca akbaba yikseklerden onun se-
sini duydu, ugarak asadi, onun yanna indi.

B ay Olum Mora’y: kirda dolasmaya génderdi. Ve ona topragin ve gol-

e Mora kendi saglarina karsihk akbabanin taylerini aldi, kollari-
V na karsiik onun kanatlarin.
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Korkuyordu. Orada asagida agilan derin ugurumlar onu korkutuyordu
Atlamak igin cesaretini topluyor, birkag adim atiyor, ama ugurumun ki-
yisinda ayaklan geri gidiyordu. Tam bu durumda, olurdu olmazd: der-
ken, akbaba arkasindan onu itekleyiverdi. Mora tam dusisinun ortasin-
dayken, sonunda kanatlarini agabildi ve kanatlar onu o hafiflikte tuttu-
lar. Kiskanc¢hk uyandiracak kadar buyuk oldu mutlulugu.

Iste 0 akbaba, aliskanlik olarak éluleri yiyen ve onlari kanatlannin
gucune dénusturen akbaba, dermani olmayan dertlerine kirik sar-
kilar sGyleyenlerin k6tu kaderlerini buldugu o magaraya mutlulukla girds.
Bay Olum, kadin sach, kadin gdlgeli bir karaltimin mumlar boyunca
kintarak geldigini gérince Gzerine atlad..
Ama akbaba daha 6nce 6ptu. Olumin agzina o guclu gagasini soktu,
isirdi ve yedi. Aglayarak yedi, qinku tath gibi gérinen 6lum, sivri biberden
ya da seytan bostaninin kudurmus biberlerinden bile daha aciyd.

B ellek 6luleri yer. Akbaba da. Ve tipki bellek gibi akbaba da ugar.
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AYNA UZERINE PENCERE

da géturiyor.
At arabalan kapi kapi dolasip ¢Opleri topluyor.
Havada, salyasindan agini 8riyor drimcek.
El Tornillo, Melo sokaklarinda yuruyor.
Kdyde ona deli diyorlar. Elinde bir ayna tasiyor ve kaslarini ¢a-

G Unes yukseliyor ve geceden kalan son gélge kalintilarini

tip aynaya bakiyor. Gozlerini aynadan ayirrmiyor.

-Ne yapiyorsun Tornillo?
-Burada, diyor, dismanimi kontrol altinda tutuyorum.

I
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OLUM UZERINE PENCERE (!)

GOz kapaklarini ovusturuyor, ama sanki kirpikleri yerin-
den ¢ikiyordu, kaslan da. Helena bir sinemadayd:. So-
nunda bakmay basardiginda, siyah bir ekran gérdu.

I I elena Villagra gézlerini agamiyordu. Gdzleri yanmyordu.
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OLUM UZERINE PENCERE ()

artik oranin ¢ayrrlarinda biyuyordu Alberto’nun kulleri.
Sapkasi Helena’ya miras kalmisti. Helena uyuyordu, Al-
berto’nun sapkasi da uyuyordu; Hetena’'nin disunde Alberto’nun
sapkasi dus géruyordu.
Sapka, kanatlarini ¢irptigini gériyordu disinde ve sapkanin
icinde buzulmUs Helena'yla birlikte déne ddne uguyordu. |
Helena uyandiginda o kadar dénip durmaktan basi dénliyordu.

ﬁ Iberto’nun kulleri artik Tucuman topraklarinda yatiyordu,
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KAPLAN OLAN SIGIR
COBANININ HiKAYESi

ralar agiyor ya da kapatiyor, hayvanlart ve Hiristiyanlari uyandi-
nyor ya da uyutuyordu. Birazck gézlerini dikmesiyle, en cesur
tay ya da en azgin boga bile aptallasiveriyordu.
Ventura, Minas Gerais'in gezici si§ir ¢obani, rizgar gibi gegiyordu.
Pek ¢ok rotass, pek ¢ok kadini vardi, ama hig evi yoktu.
Onu yalnizca bir dostu tanird, ikisinin de hamuru ayniyd.

G Uglerin ve gizemlerin adamiyds, inanilir sey degildi. Bakislan ya-

Corak arazide dolaniyorlardi. Gunlerdir agizlarina tek lokma girme-
misti. Artik unuttuklan herhangi bir nedenin pesinden giderken atsiz ve
votasiz kalmuslardi. Yiyecek bir sey yoktu: kertenkeleler, dikenler, ne
Meyvesi ne de gdlgesi olan calilar. Ventura alisikt, ama arkadasi daha
fazia dayanamayacakti. O yalnizligin ortasinda arkadasi imeye yatinca,
Ventura onu acliktan kurtarmak icin kaplan oldu.

Kaplanlasmadan énce, arkadasina mavi bir yaprak verdi, yaprak yil-
diz k¢geliydi, bildik bir agacin yapragi degildi ve ona sdyle dedi:
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-Ddndigimde bu yaprad dilimin Gzerine koyacaksin.
Ona kaplanliktan kurtulmanin baska yolu olmadigini da sdyledi.

zaklara gitti, geceyi avianarak gegirdi.
l ' Safak vakti, ilk gin 151giyla, sirtinda bir ceylanla dondu. Arkada-
st onun geldigini gorunce, vahsi kaplanin koca agzini agmis gel-

digini gbrerek dehsete kapildi ve kagt.
Kaplan onun kosusuna bakti. Pesinden gitmedi.

yor, daglari deviriyor, ugurumiari ¢ékertiyordu. Kaplan yuksek
cayirlarin ortasinda uzanmis, basint kaldinyor, rizgan kokluyor
ve hizunll 6fkesini kikruyordu; kimse uyuyamiyordu.
Kovalamaca uzun surdl. Geride birakt:§i lesleri takip eden bir akbaba
ordusu, onun gegtigi yerleri pesindeki insan ordusuna haber veriyordu.

O nun gegtigi yerlerde higbir sey canli kalmiyordu. Taslar: pargaii-
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gurultasu, insan seslerinin ve havlamalarin gimbuUrtusyd, ta ki
ayh bir gece kaplan son sigrayisini yapana dek; en yuksege si¢-
radi, kUkredi ve yere dustu.

V e ¢ember gittikge daraldi, at sGrisunun teri, savas takimlarinin

kaph, sapkasindan ayaklarina kadar acilar icinde uyand.

Nefes alirken bile aci ¢ekiyordu. YUrimesi ¢ok zor oldu, sende-
leyen koca bir gblgeydi ve hatirlamak da ¢ok zor oldu. Ne zaman? Ne-
rede? Kim? Yuksek ay, laneth ay. Gece olmustu, onun iginde de gece
olmustu ve gece artik ask ya da savas saati dedildi. Gozleri dilsizdi artik;
artik damla damla gelen 6lum igin yalmz kulaklari vardi. Orospu hayat,
atessiz hayat. Hayatta mi kaliyordu? Olip gidiyordu. Tann bu kil Gfle-
mek istiyordu.

V entura, oranin ¢ok uzagnda uyandi. Her yam kurumus kanla
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sokagin basindan geliyor. Acidan agirlasmis, ayaklarini surayor
Bacaklar bu virane olmus devasa clUsseyi zor tasiyor.

Ventura pazar gegiyor, kadin saticilann ¢igliklarina sagir, gozlerin,
kisarak orada her seyin sonundaki ban gérur gibi oluyor. Barin kire¢ du-
varlan, tepelerin canavarinin kellesinin ayaklarinda parildiyor. Ve daha
da yakininda kaziklara baglanmis atlar terden parnldiyor.

V entura, tozdan bembeyaz, kirden kapkara, kandan kipkirmizi,

ki teneke kumbarayla sarkinin temposunu goésterirken, kérin

agzi kulaklarinin gérduklerini séyluyordu. Kér bu topraklarnn la-
neti olan korkung kaplan Uzerine yazilmis dizeleri séyluyordu, pek ¢ok
6lume neden oldugunu ve sonunda 6lduruldiugund.

K apinin énunde bir kér sarki sdyleyip haberleri veriyordu. Elinde-
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kislarimi bugulayan teri siliyor ve goruyor: Bir tele asilip guneste
kurutulan kaplanin derisini goruyor, delikleri anlatmak imkansiz.
Kursunlar kurtlara gok az yiyecek birakmis.

T itrek elleriyle, Ventura sapkasinin kirik kanadini kaldinyor, ba-

e bara giriyor.
V Arkadasi geldigini géruyor, bu kadavranin geldigini gérayor, elin-
deki bira bardadi parmaklarindan kayiyor ve yerde pargalaniyor.
Herkes susuyor, susuyor her sey.
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HATALAR UZERINE PENCERE

sabah evimin bahg¢esindeki yasemin ¢icek acti, soguk ha-
va onun aromasini i¢ine ¢ekti; aynm gin erik agac da ¢i-
cek agti ve kaplumbagalar uyand..
Bir hata oldu ve kisa surdi. Ama bu hata sayesinde yasemin,
erik agac ve kaplumbadalar bir gin kisin bitecegine inanabildi-
ler. Ben de.

l ' zun gecelerin ve buzdan ayazlarin mevsiminde oldu: Bir
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BIR BACAGINI KAYBEDEN
KUSUN HIKAYESI

¢ighiklar atiyorlardi. Tenquita onlara yiyecek bulmak igin ugtu.
Colchagua’da kisti ve kar bir ayagini dondurdu. Kus itiraz ett::

-Neden beni topal biraktin.

Kar:

-CunkU gunes beni eritiyor.

Tenquita ginese yakindi, gunes:

-CUnk{ bulut 8nUmU kapryor.

Buiut:

-QUnkU razgar beni surtklayor.

Ruzgar:

-QUnkU duvar 6nUmu kesiyor.

Duvar:

-QUnka fare beni deliyor.

Fare:

-CUnku kedi beni yiyor.

Ked::

g rtik yavrulan yumurtalarini kirmis, baslarini yuvadan uzatarak
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-Qunku képek beni kovalyor.

Képek:

-Cunku sopa beni dévuyor.
Sopa:

-CUnkU ates beni yakiyor.
Ates:

-CankU su beni sénduruyor.
Su:

-CankU inek beni igiyor.
Inek:

-Cuanku bigak beni kesiyor.
Bicak:

-Canku insan beni biliyor.
Ve insan:

-Cuanku Tann beni yaratti.

Tenquita, duse kalka ilerlerken, Tanr’'yr bulmak igin séyledi sarkisin.
Ve tanri onu dinledi, 0 zaman Tenquita Tann'ya, bacagimi donduran ka-
n eriten gunesin 6nUnG kapatan bulutu surikleyen ruzgarin 6nUNG ke-
sen duvar delen fareyi yiyen kediyi kovalayan képegi déven sopayi ya-
kan atesi sonduren suyu icen inegi kesen bicadi bileyen insani neden ya-
fattigini sordu:

-Amaan Tenquita, dedi Tann, beni yaratsin diye insani yaratmak zo-
fundaydim.
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KELIME UZERINE PENCERE (V)

avier Villafane tam sdyleyecekken akiindan kagan kelime-

J yi bos yere ariyor. Tam dilinin ucundaki o kelime nereye
gitmis olabilir?

Kalmak istemeyen kelimelerin toplandidi bir yer olabilir mi?

Bir kayip kelimeler kraligi? Senden kagan kelimeler, seni nerede
bekler?
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BU DUNYADAKI BiR KOPEGIN
HAYATININ iLAH]
ACIKLAMASININ HiIKAYESI

ahatsiz etmiyorum ya?
R -Ne munasebet.
-TesekkUr ederim.

-Adim Flores, gitaristim, hizmetinizdeyim.

-Memnun oldum. Ben Ceniza. Képeklik ederim.

-Bir maté ister misiniz?

-Pek degil.

-Tesadif oldu. Ben de tam kuyruklar hakkindaki o sarkiyr hatirlama-
ya galisiyordum

-Hangisi?

-"Képegdin ¢ektigi ac,

Hani kuyrugu kesilince.”
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-Ah, evet. Biliyorum: ... "Kuyrugun ¢ektigi aci, hani képegi kesildigin-
de oldudu gibi.”

-Iste o.

-Dogrusu, Don Flores, kuyruklar hakkinda ¢ok az sey bilinir.

-Evet, ¢ok az. Cennette bir bayram oldugu bilinir. Sizlerin Parana ye-
rine, yukarida cennetteki bir nehirde yikandiginizi...

-Ve kuyruklanmizi kurumasi igin kiyilya birakinz. Islak kuyrukla sinek-
leri kovalayamayiz ¢unku.

-Evet. BUtUn kuyruklar kiyida uzun bir kuyruk halinde durur.

-Evet, tam o sirada Tann bize o meshur sakay yapt. Nehre yUk-
selmesini emretti.

-Ve nehir tasti.

-Aceleyle ¢tkmamiz gerekti. Umutsuzluk iginde herkes buldugu ilk
kuyruga yapisti. O ginden beri koklayarak yUriruz, kaybettigimiz kuy-
rugu bulmak igin.

-Bu herkesin bildigi bir hikdye Don Ceniza.

-Insanlar buna inaniyor, biz de.

-Dogru.

-Ama dyle olmad.

-Yaa, kim séyluyor bunu?

-Tanr.

-Ah.

-Koca Gomar.

-Ne, onu g6érdiniz mi yoksa?

-Her kim onu gorirse kdr olur. Onu hissettim. Sirtim dénuktd ve kut-
sal olani hissettim.

N '
.\ 3%
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-Bizim Tannimiz ¢ok az gérianur de.

-Bizimkinin de dyle ortalkta dolasmak gibi bir aiskanhg: yoktur.
-Ve sizi mi secti?

-Bu zavalli hizmetkar.

-Ne sanshsinizl

-lnanmayacaksiniz. Tann dinyanin butin kdpeklerine gergegi agik-

lamam: emretti. Bana cennette asla bdyle bir senlik olmadigini sdyleme-
mi emretti.

-Peki bunu diger képeklere anlattimz mi?

-Aranacak kuyruk olmadigini mi? A§gzimi bile agmadim.,

-Saninm, anliyorum Don Ceniza.

-Evet, Don Flores.

-Sessizliginizin nedenini.

-Artik higbir yol beni ¢agirmiyor.

-Dogru.

-Eskiden ben basibos bir kdpektim, bir gezgindim. Dunyays dolasir-

dim. O zamanlar hi¢bir kuyruk benim kuyrugum dedgildi.

-Ya simdi...

-Simdi gidiyor gdrunuyorum, ama geliyorum.
-K6épek sans..

-K&pek danyas..

-Kader.

-Don Flores?

-Sdyleyin.

-Latfen kimseye bahsetmeyin bundan.

-Bana glvenebilirsiniz.

-Ve sogugda dikkat edin, Don Flores. Bogaziniza.
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SANAT UZERINE PENCERE (l)

bir kulenin anisina bir eser yapilir. Eski kuleyi animsatan

yeni bir kule dedildir bu: Eskiden kulenin oldugu buyuk
¢ukurun 6ninde bronzdan bir ¢ocuk, dizleri kollarinin arasinda
oturarak yikintiya bakar.

Z aragoza‘’da, Araplardan kalma artkk yikilmis olan guzel
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SANAT UZERINE PENCERE (Il)

istiyordum. Yasimi biyUk gdsterip ¢iplak bir modelin res-
mini yapan &grencilerin arasina karigmayi becerdim.
Derslerde, gizgiler ve gdigeler bulmak igin girpinarak kagstlar:
karalayip duruyordum. Arada bir poz degistiren, o ginilgiplak ka-
din, benim beceriksiz ellerime karst bir meydan okumayd:, o ka-
dar: Nefes alan seramik gibi bir sey.
Ama bir gece bir otobus duraginda onu ilk defa giyinik gérdum.
Otobuse binerken etegdi siyrildi ve baldirlan ortaya ¢ikti. Iste o za-
man bedenim tutustu.

D aha delikanliydim, neredeyse ¢ocuktum ve resim yapmak
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KELIME UZERINE PENCERE (VI)

‘nin bacaklar agiktir. |
A M, cennetle cehennem arasinda gidip gelen bir tahtere-

vallidir.
O, solugunu kesen kapali bir gemberdir.
R, alenen hamiledir.
| -AMOR kelimesinin tim harfleri tehlikelidir, diye kanithyor
Romy-Diaz Perrera.
Kelimeler agizdan ¢ikinca, onlari havada ¢izilmis olarak gérayor.

He—
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SEYTANIN ZIPKINSIZ
VE OLTASIZ TUZAGA DUSURDUGU
YUNUSUN HIKAYESI

olunay, Amazonlar'in sularin yakiyordu. Bir yunus isiltih kaba-
D rk dalgalarda sirk sigrayislanyla vicudunu bukuyordu. Koylerin
birinde bir senlik vardi, cosku ve dans gani gani; muzisyenlerin
sesleri kiyidan yunusu ¢agiriyordu.
O gune dek onu hig ciddiye almayan ay ilk defa ona izin verdi: O ge-
celik, gece boyunca topraga adim atmaya izni vards.
Yunus kumun uzerinde ¢iriigiplak dogruldu ve ay ona yeni bir beden
ve giysi verdi.

enlige karisti. Basinda sapkayla dans etti, kafasinda nefes aldig

kUgUk delik gérinmesin diye. Herkesi agzi bir karis agik birakti:

kizihmsi teni herkesi sasirtti, ayrik gézlerindeki mavi yansimali

bakislari ve litrelerce saf biranin gideremedigi susuziugu; herkes
onun yere degmeden dans etme tarzina hayran oldu, muzige dalarak,
mazigin sularinda yuzerek.
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du ve sonra ikisi dans etmeyi surdurduler; elbisesiz, kimsesiz,
kucaklasmalarindan dogan muzikte.
O suda oynamaya alisikts, ama bir kadinin iginde hi¢ yizmemisti.

V e muzikle birlikte kivrilarak yiridu, bir kadinla sarmas dolas ol-

Sirtimt dondi ve goérdi: Havada fosforlu bir i1k buyuyor, bigim-
leniyordu; pengeleri, boynuzlari ve sakallari vardi. Bu kipkizil sey
titriyor ve karanlikta sildiyordu:
-Uyan hadi, tembel, dedi.
Yunus saskin, anlamad:.

S rtin acitan darbeyi, tak, isittiginde kadinin Gzerinde yatiyordu.
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Yeni gelenin sesi, bogazini tropik sogugundan ipek bir mendille ko-
rumasina ragmen kisikti. Bilegindeki saati gosterip, Oksurerek:

-Nehre don artik, sersem, vakit geldi.

Bdylece yunus unuttugu seyi hatirladi. Birazdan gece bitecekti, ge-
ceyle beraber onun yeryuzundeki suresi de. Kizil 151k, yunusun yaninda
kivrilmig yatan kadina bakti, uzun siyah saglannin yosunlu sarmasigina




ve ¢atlak sesi digerinin kulagins yalayip gecti.

-Fena degilmis.

Ve gulimsedi, butun disleriyle:

-Ne sirin bir hediye. Bugin olmali. Evet, Kutsal Cuma, benim giinGm
olmal.

Ve bir pengesini, gérdugu duslerle aymi ritimde atan bu bedene dogru




uzatti. Yunus ona bir tane vurdu, ama yumrugu havada savruldu. Kadin
kUguk esintiyi hissetti, gbzlerini kirpistirdi ve uyumaya devam etti.
Ag yumusacik salintyordu, hala ikisini birbirine baglayan ag.

kulagina bir kehanet fisildad::
-Yarin kiminle uyuyacak bu kadin?
Ve bir kivilaim ¢akip, karanlikta kayboldu. Karanh@in sonlanyd:: sa-
fak vaktinin kil rengi pusu artik havada buyumeye baslamist.

BE
ding gece, 6dung beden.
Aya lanetler yagdirdi, kendisine verdigi her sey igin; gunese la-

netler yagdirdi, cekip alacad her sey igin.
Kadin, uykusunda bir seyler minldandi. Yunus, onu bedenine yapis-
tirip iyice sikti, onu da yaninda géturmek istedi. Yapamadi. Orada kal-
mak istedi. Olmad..

abah meltemi nehri burusturuyor.
S Kiyinin birkag metre étesinde bir yunus can ¢ekisiyor.

Gunes yukseliyor, gbkyuzinden dunyanin butin renklerini ve
kokularini ayaga kaldiniyor.

C ehennemdeki iskencelerine bu dinyada da basvuran seytan,
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EVRENSEL TARIH UZERINE PENCERE

0 zaman insan denen yaratk dogruldu ve dért patisin-

den ikist kola ikisi bacaga déniustu; bacaklari sayesinde
kollar serbest kald: ve agag kovugundan ya da kesfedilen bir ma-
garadan daha iyi evler yapabildi. Yine dogrulabildikleri igin kadin
ve erkek yUz yuze, agiz agiza ask yapabileceklerini kesfettiler ve
kollarin kucaklasmasinda, bacaklarin dugumunde birbirlerinin
gbzlerine bakma mutlulugunu tattilar,

E vvel zaman i¢inde bir zaman vardi ve o ilk zamand,, iste
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KELIME UZERINE PENCERE (VII)

Onu hucresinin penceresinden eliyle selamladi, o da evi-
nin penceresinden karsilk verdi.

Sonra, onunla renkli bezler ve blyik harflerle konustu. Harf-
ler kadinin kiigiik bir durbiinle okuyabildigi kelimeler olusturu-
yordu. Kadin daha biyik harflerle cevap veriyordu, ¢ink( ada-
min dirbUnG yoktu. Asklan boyle biyida.

Simdi Nela ve El Negro Vifia sirt sirta vermis oturuyorlar. Biri
gidecek olursa 6burlu dusiyor.

Montevideo’da Punta Carretas Cezaevi'nin yikintilarinin karsi-
sinda sarap satiyorlar.

O nu fark ettiginde yirmi seneden faztadir tutukluydu.
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BIR YILDIZA ASIK OLAN
VE ONUN TARAFINDAN TERK EDILEN
GOKYUZUNUN YUKARILARINDAKI
ADAMIN HIKAYESI

Soygunlar gece en iyi patateslerin yetistigi bostanda oluyordu
Bostanin sahibi gdzetliyordu; bitun geceyi gbzlerini kapama-
dan gegiriyordu, ama bir anhgina gdz kapaklan duslyor ve tam o anda
patatesler tarhlarda yeni acimis ¢ukurlar birakarak yok oluyorlard.
Bir gece adam rol yapti. Ayaklarini uzatip bah¢enin ortasina yatti,
horlayarak bir gézuyle gdzcilUk yapti. Saatler gegti ve artik ginun agar-
masina ¢ok kalmamisken siddetli bir 1siitiyla yerinden sigrad.

kadar t51in pariltisi onu kér birakt.
Hirsizlar erkek degildi, kadind.
El yordamiyla birini yakalamay: basard:. Digerleri pariltilar saga-

rak gbkyuzune dogru kagtilar, orada, yukarida, gecenin sonunda yan-
maya devam ettiler.

C uzco Vadisi‘nde soygunlar vardi, ama hirsiziar yoktu.
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T utsak yildiz butin patatesleri geri verecegine s6z verdi ve ona

yalvard
-Beni yeryizunde yasamaya zorlama.
Ama adam onu birakmadi. Aydinlik ¢iplakhgini yin bir elbiseyle
Orttu ve onu evine kapatti.
Bir sure sonra dogum esnasinda 6élen bir ¢ocuklar: oldu.

kagt.
Bir akbabanin yardimiyla, adam da arkasindan ¢ikt.

Adam ve akbaba uzun yol boyunca yaslaniyorlardi ve artik yolculuk
tamamlandiginda yaslari yuzyillari bulmustu. Ama daha varir varmaz,
zaman golune daldilar, yizduler ve sudan ¢iktiklarinda gepgengtiler.

O zaman adam Samanyolu’nun puslu 1siltisinda dolasmaya ¢ikti. Sa-
manyolu’nda 6ylesine adimlarken kendi yildizim tanidi. Orada kalmasi-
na izin versin diye ona yalvardi.

6kyuzinun bir késeciginde birlikte yasadilar.
G Her gunbatimi yildiz, kiz kardesleriyle birlikte evrensel geceyi ay-
dinlatmaya gidiyordu. Ve her gindogumu dénuyordu; gunesin

ve ayin verimli Ulkesinde kilik de@istirerek buldugu dinya nimetlerini ge-
tiriyordu.

V e bir ginbatimi, bir dikkatsizlik aninda, 1sildayan kiz yikseklere
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Olanlar boyle oldu; artk olmayincaya dek.

Bir sabah yildiz gelmedi ve bir daha asla gelmedi. Adam gékyUzunun
soguk sisinde dolandi durdu, ag ve yalniz, haykirsiarla onu ¢agirarak.

Akbaba onu yeryUzune geri getirdi ve adam dinyada acisindan dldu

le agmadigi agzindan tek kelime ¢ikmadi. Belki kendisi de ina-
namamisti olaniara, yildiz ¢carpmisti ya da belki burada, dunya-
da, anlattiklarint dipeduz bir yalan ya da gece kralliginin tahtinda otur-

dugunu sanan zavalli bir 6lumlinin halusinasyonlan gibi alacaklarini
dusinmustu.

| I i¢bir sey anlatmaya ¢ahsmad.. Agzindan, yemek yemek igin bi-
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nndaki askin bittigini sGyleyenler de var, acmayl ya da meraki
ask olarak adlandirmanin manasi yok diyenler de.

Bir kisim yildizbilimci, kadinin adami basindan attigini, ¢inktU onun
0lUmUNU gérmek istemedigini sdyluyorlar. Bu uzmanlara goére, yildizlar
bizim yalnizca bir anligina yasama aliskanhgimizi da, delicesine gdkyu-
20ne ¢ikma iste§imizi de anlamiyorlar; yildizlar 6lUmlU insan hakkinda
pek bir sey bilmiyorlar, ama bulutlarin 6te yaninda insanlarin dogurduk-
lari gocuklarda, ektikleri patateslerde ve geride biraktiklar: asklarda ye-
niden dogamadiklarin: iyi biliyorlar.

Bazilan da bunun zorunlu bir ayriltk oldugunu dustinUyor. Gines ve
ay yildiza bu yabanciyla yasamak i¢in kendisine baska bir galaksi bulma-
sini bildirmislerdi. BOyle devam edemezdi; her aile kavgasinda adam yuz-
yll yaslaniyor, kadin tUmuyle karanlik kaliyordu. Ama daha sonra, her iki-
si de bu birbirinden nefret etme aptalligini birakip birbirlerini affedince,
‘gercekten de adam kaybettigi yuzyillan geri almig, kadinsa eski isiltisina

Y Ildiza gelince, yildizbilimciler arasinda farkh gérisler var. Arala-



kavusmustu. Ama gbékkubbe huzuru bir daha bu tur sagmaliklara izin
veremezdi. Gérunuse gére gékyuzu sahiplerinin yildizlara, o ¢ok sevdik-
leri patatesi yasaklamalari o zaman oldu ve yeryUzune inen yol artik
sonsuza dek silindi.

oldu. Hayatini kayan yildizlarin fotografini gekmeye adayan bir

arastirmaci bdyle sdéyliyor. O bundan emin ve kanitlar oldugu-
nu iddia ediyor: Kayan yildizlarsn hepsi ayni, ¢inkU hepsi yalnizca bir ta-
ne, diyor. Bu yoldan ¢ikmis gdzu yash tek isik, insan kucaklagsmasinin
senligini ve tehlikesini bir kerecik tadabilen tek yildizdi; korktu, kagt, ta-
kip edildi ve bulundu. O zamandan beri, sarkisini erkegi igin sGyleyen
dilsiz bedeni, ya iki ya da hi¢ olmak i¢in dogdugunu anladi. $imdi gece-
nin iginde, deli gibi ugup duruyor, bu dinyaya uzanan kay:p yolu bul-
maya ¢alisiyor.

Y ildiz, onu yalmizliga mahkim eden emre itaat ettigi igin pisman
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KADIN UZERINE PENCERE (1)

u kadin gizli bir ev.
B Kdselerinde sesler sakliyor, hayaletler giziiyor.

Kis gecelerinde bugulaniyor.
Onun igine giren bir daha asla ¢ikamaz, diyorlar.
Ben onu ¢evreleyen derin hendedi gegiyorum. Bu eve konuk
olacagim. Beni icecek olan sarap onun iginde beklemektedir. Ka-
ptyl yavasca ¢aliyorum ve bekliyorum.
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KADIN UZERINE PENCERE (Il)

Baska bir ses, komik, akortsuz, dusta sarki sdylemiyor.
Banyoda islak ayaklarin i2i yok.
Higbir sicak koku gelmiyor mutfaktan.
Baska dislerin izini tasiyan, yansi: yenilmis elma masanin tze-
rinde ¢Urimeye bashyor.
Yansi igilmis bir sigara, killenmis 61U ates, kul tablasinin ke-
narini boyuyor.
Tiras olmam gerektigini disindyorum. Giyinmem gerek tigini
dusOnuyorum. Gerektigini disiniyorum.
Igimde kirli sular yagmur olmus, yagiyor.

S okagin kapisinda baska anahtar dénmuyor.
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KADIN UZERINE PENCERE (Il)

bunu; biz bile. Sen oldugun surece, diyorum, nerede
olursan ol, ya da ben oldukga.
Takvimler o kisackk zamanmin artik var olmadigini soyluyor,
ama bu gece ¢iplak bedenim yalmzca seni terliyor.

K imse Oldiremeyecek 0 zamani, kimse asla yapamayacak
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MUZiK UZERINE PENCERE ()

Alejo Duran. Bilenler bilir, insan ve akordeon birdir.
Don Alejo sidir cobani ve 0zandi, kementinve arpejin us-
tasi, Kolombiya kiyilarinin haberci sarkicisi. Her zaman zevk igin
calardi, asla gdrev olarak degil. Asik olmadigi zaman akordeon
susard.
Asla aglatan mazik yapmadi. Hep samimi ve keyifli oldu mi-
zig), tipki telefona ihtiyag duymadan mizigiyle uzaktan ¢agirdig:
kadinlar gibi: samimi ve keyifli.

g kordeon ¢almay bilen kisi onu konusturur, diyordu Don
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MUZIK UZERINE PENCERE (Il)

se kaynagi. Butin sehir onunla rumba yaparak gezer ve
onun rumbasinin pesinde kaybolurdu.

Bir gun bir bicak darbesi Papa Montero’yu yere serdiginde
Havana geceleri dilsiz kaldi. Ama tabutunda gegirdigi son gece
boyunca bir rumba ¢aldi. ok uzaktan. Neredeyse kimse duymad..

GUn dogarken, dostlar tabutu almaya geldiklerinde, tabutta
kimsenin olmadigini fark ettiler.

P apa Montero dansgi ve sarkiciydi, Havana gecelerinin ne-
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el

AY INSANLARININ HIKAYESI

mi gériyorum. Orada uzakta, zamanin sari yillarinda kendimi
goruyorum.

Gezgin bir adamin karisiydim ben, émrumiz dinyay! dolasarak geg-
ti. O ve ben yollarda gezerdik, sirtimizda kicuk bir bohga is kovalardik.
Ayaklanmizi yorar, kemiklerimizi 6gutirdik; tel érguler ¢akarak, hay-
vanlari isaretleyerek, ne ¢ikarsa ne olursa. Ké6yumuizde kimse kalmamis-
ti. ki kisi, en fazla u¢. Ve kilisenin ¢ani dilsizdi, susuzluktan 6lmustu. Ta
ki bir keresinde, buyuk kuraklik zamaninda...

Sizi sikkiyorum. Biyukanne boyle iste, hep ayni hikayeyi anlatiyor. Ha-
di, gelin fasulyeleri suya yatiralum. Siz de mi uyuyamiyorsunuz? Ben de
hi¢ uyuyamam. BiUtun hayatim uyumaya ¢alisarak gecti, ama hala bece-
remem. Hadi yaklasin, mutfak iyidir. BUylkanne bilir. Uykusuz geceler
icin, ruhsu2 gunler i¢in en iy yerdir mutfak. Ocak hi¢ sbnmez. Asla.

Y ash kemikler, 15191 kagmig gdzler. Her sey sari, géruniyor. Kendi-

Yok, ben onlari gérmedim. Hayir. Onlar gérinmezdi, onlara do-

kunulmazdi. G6k kaydiragiyla gelenleri diyorum. Dogru séyliyo-
rum, hag¢ Uzerine yemin ederim. Aksini sdyleyenleri duyarsaniz inanma-
yin sakin. Burada, sehirde, biliyorum, bir séylenti dolasiyor. Yok, insa-
noglu aya ayak basmismis falan, yalan soyleyip duruyorlar. insan oku-
mayi bilmeyince, safigindan yararlanmiyorlar. Ama buradan oraya ¢ikma-
yt, bir d0s0nin, kim yapabilir? Onlar, ay insanlan oradan buraya seya-
hat ettiler. Bu olur tabii. Onlar yokus asag: geldiler.

S ize ay insanlarindan bahsetmis miydim? Buraya gelenlerden.
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Dedenizin arkadaslari. Bana karsi ¢ok saygihydilar. Ve dedenizle, séy-
ledigim gibi: etle tirnaktilar. Sehirde kimseyi tanimazlard:. Biz de tani-
mazdik. Biz de neredeyse baska bir gezegenden gelmistik.

élden. Siz hig gérmediniz. Kimse yok, hi¢bir sey yok. Sonra buyik

kuraklk geldi. Son suyumuzla tavugu yikadik, bunun yagmur ge-

tireceqini sdylerlerdi. Cok dua ettik, ok mum yaktik. Nafile. O za-

man, hosga kal, bir daha dénmemek Gzere gidiyoruz. Batin elbi-
selerimiz bir boh¢ada, boh¢a omzumuzda. Oli topraklann arasindan, yas-
hlarin @ogl. Uzaktt, uzak; sanki hi¢ bitmeyecekmis gibiydi. Salgado Neh-
ri‘ni geqtik, kirli algak sulanm astik, daha uzaga gitmek i¢in daha ¢ok yu-
rayorduk, yesil bir yer arayarak, glinduzleri ginese kars) yiriyorduk, ge-
celeri yaidiz haritamiz vardi. Sonunda 151k gériindl, mucize bir gece vakti
oldu: bir tren yoluydu. Istasyona vardigimizda canlidan ¢ok 6luydik. Bo-
zukiukiarimizi ¢ikardik ortaya, kirsmis banknotlarimizi, sattiklarimizin pa-
rasini ve sakladiklarimizi, her seyi: paranin yettigi yere kadar iki bilet. Cuf-
cufqufquf qufqufqufquf gidiyordu tren, dit, dillt, gindiz gece, gece
gundiz, biz sessiz oturuyorduk, diinya yol aliyordu, 6bir dinya; agaglar,
tertemiz, guzel evler dértnala gegip gidiyordu yanimizdan.




murun altina indik, yagmurda durduk, ikimiz. Agzimiz agik, kol-
larimiz iki yanda, Tann’nin butin gdzyaslarim akitan bir yagmur
yagiyordu Uzerimize.

Sonunda sehre girdik. Yayhm atesinde kor gibiydik. Gérulmus sey
degildi. Grup grup insanlar, hepsi telas igcinde. Otomobil surdleri, ¢ildrr-
mis canavarlann kikremeleri. Insanlari kovalayan makineler, insanlari yi-
yen makineler. Her sey yasak. lseyecek tek kdse yok, uyuyacak tek kdse
yok. Okumayi bilen “Yasaktir”i okur ancak. Bilmeyen dayakla dgrenir,
fakirlerin okulu iste.

T ren durdu. Bitti. Inin, dediler. Disanda yagmur yagiyordu. Yag-




hosuma gidiyor, ama laflar kaybolsa da ben kendimi kaybet-
mem.

Anlatiyorum. Ay insanlar geldiginde kimse anlamadi. Buyukbaba
eseklik yapiyordu. Finncida yuk esediydi. Kimseyle konusmuyordu. Sirti
odunlanin altinda eziliyordu, ekmeklerin altinda, tek basina aniriyordu.
Kuyruksuz esek mi dediniz? Esek egektir iste. Boz renkli, tlyli uzun ku-
lakh. Bir gin bir kulagint kaldirdi ve igine mizik girdi. Ay insanlarinin
yalnizca onun igin ¢alan muzigi. Inanin bana, aynen size anlattigim gibi
oldu: MUzik onu eseklikten ¢ikardi. Buyukbaba yeniden insan oldu, kur-
tuldu. Fininci bize yemek artiklan veriyordu. Artik vermez oldu. Insan is-
temiyordu firinci, esek istiyordu.

Sonra blyUkbaba duymaya devam etti. Ay insanlari bacagini iyiles-
tirdiler. Bacaginin icinde bir kobra vardi, biyUk bir kobra, derin bir isirik.
Kamighkta olmustu, kamis keserken, macetay: sallarken, uzaklarda. Es-
ki hikdye, yilan hikdyesi. Yara kapaniyordu, her sey guzel ve sonra bir
gun, ah, kobra uyaniyordu, yara agiliyor, curtyor, ké6tu kokuyordu. Ve
muzik bacaga girdi, kobrayi atti mizik. Buyukbaba yeni bacagiyla dans
ettu.

T amam delikanli, biliyorum. Ay insanlari, evet. Lafi dolastirmak

tiyordu. Oraya gidelim, buraya gidelim. Sehirlere deli oldular,
cok hoslarina gitti. Ince zevkli mekanlar, beyaz tenler, altin sag-
lar, gUmus giysiler; hayal edebilirsen et. Siz asla gidemeyeceksiniz oraya,
asla. Fakirlere yasak, yumurta kafa. Ay insanlari girebiliyordu, evet,
ruzgar kapslan agiyordu, arkasindan buyikbaba, kolunda ben, kralige

D ans, icki, yemek. $ahane hayat. Ay insanlari her seyi gérmek is-
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adimlanyla, hizmetinizdeyim senyora. Para mi? Hig yok. Ay insanlari ¢al-
g1 ¢ahyor, alacak verecek kalmiyordu. Calsin muzik, sirstin senlik. Uyku
nedir bilmeyen insanlar, ay insanlari. Hepsi gece kusu, gbzleri hep agik.
Sizin gibiler ayni, benim gibiler.

kim bilir? Kimse bu sirri bilmiyor. Orada geziyorlardir, diyorum
ben, gékyuzinin algaklarinda.
Nasillar miydi? Marslilar gibi, iste boyle, antenli. Beni dinlemiyor mu-
sunuz siz, ay insanlan gérinmezdi diyorum size.

V e bir gece, artik ay insanlari yoktu, senlik bitti. Gittiler. Nereye,

gegip gitti, nasil anlatayim size bilemiyorum.

Ama bir gece biyUkbabanin uyurken ¢almaya basladigim duy-
dugumu biliyorum. Bdyle, birdenbire; bedeninden muzik ¢ikiyordu. G-
zeneklerinden ¢ikiyordu, havaya karisiyor, karanli@ dolduruyordu. Ben
biyukbabay: dirttim, uyandirdim oriu. Neler oluyor? Kimse bir sey an-
lamiyordu.

Kimse bir sey bilmiyordu. Buyukbabanin iginde muizik kalmisti. Ay
insanlari ona birakmislardl. Cok kaprisliydi muzik, cani ne zaman isterse

Z aman gecti. Isti, cocuklard:, cok hirpalandik. Yillar sayamadan
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o zaman ¢ikiyordu. O zaman bedeni sarki sdyluyor, havada ¢alip duran
bir 151k yaniyordu. GUnU yoktu, saati yoktu. Geldidi gibi gidiyordu. MG-
zigin bol oldugu zamanlar tanidik, butun gece sarkilarin ¢alindi§r gece-
ler yasadik, batun mahalle eve dolustu, yabanci insanlar, bir kalabalik.
GUn muzikle doguyor ve mizikle devam ediyordu. Kulaklarla géraluyor-
du muzik; renkleri vardi. Dinleyen yeniden doguyordu. Hava bile hayran
kahyor, kustar susuyordu.

BUtUn kuslar dilsizdi o varken. Kuslardan daha iyiydi, kuslar bunu bi-
liyordu. Surdler halinde geliyor, kulaklarim dért agip dinliyorlardi.

ledik ama nafile. Asla, bir daha asla. Bitti, sondU. Zavall dunya,
muziksiz dunya.
Sessizlik guzeldir, ben severim. Ama o sessizlik... Buyukbaba ak sa¢-
h kalds, siyah kakulleri sut rengi. Iste fotografi, bak gérdin mi? BUyuk-
baba surekli uyuyordu. Igiyor, onu ¢aginyor ve uyuyordu. Her seyi kiri-
yordu, kavga ¢ikartyordu, siseleri bosaltiyor ve tekrar horluyordu.
Iste boyle 81du. Sarhos, onu cagirarak, muzikten 8ldu.

i stedi§i kadar surdu. Ve sonra elveda. Bir daha dénmedi. Cok bek-
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adi gidin, gidin ve uyuyun artik.
H Durun, gelin, biraz daha kalin, kuguk bir iyilik yapin bana. Fe-

neri yaklastinn, lGtfen uyuyup kalmayin. Kiguk bir iyilik.

BuyUkannenin bir mektuba ihtiyaci var. Bir postacim var. Surada otu-
ruyor, yan komsumuz, tanirsimz. Cok hasta, 6lmek Gzere. Cok iyi bir in-
san, bana istersem cennete benden bir mektup gdturebilecegdini sdyle-
di. TesekkUr ettim, hayir, dedim. BuyUkbaba cennette midir? Aziz deg:!-
di. Simdi disindim de: Tann adresini bilir nasil olsa, ona ulastinr mek-
tubumu.

Benim yazmam yok. Sizden rica ediyorum, siz okula gittiniz. Ona ya-
zin. Ben altinl imzalarim, s&yle yalandan karalayveririm. Ayin sectigi in-
sana diye yazin. Acele edin, postac gidiyor.

Séyleyin ona: Uzulme sakin,

énemi yok &!/u olmanin
ayniyiz iste, hdld seninle harmanim.

Séyleyin ona bu gece muzik buradayd.
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KELIME UZERINE PENCERE (VIIl)

yi yoktu. O zaman haham bostana gitti ve bostanla ko-

nustu. Bitkilerle, tipki onlar gibi sulanmig topraktan ge-
len kelimelerle konustu. Bitkiler bu kelimeleri kabul ettiler ve he-
mencecik olgunlasip meyveler ve gi¢ekler verdiler.

Bunu Kabala anlatti. Ve Kabala daha sonra hahamin oglunun
da bunu yapmak istedigini, ama bostanin onun kelimelerini din-
lemedigini, hi¢bir bitkinin ona inanmadi§ini ve buyumedigini an-
latti.

Hahamin oglu beceremedi. Ama, ya haham? Haham kendi
zaferini tekrar edebildi mi? Kabala bunu anlatmad:. Ne olmustu
hahama, eger portakal, domates, ya da yasemin bir daha ona hig
cevap vermedilerse? Kelime ona ihtiya¢ duyulmadig: anda ya da
istenmedi§i yerde susmayi bilir mi? Peki ya agiz, 6lmeyi bilir mi?

O rmancilar gelmisti ve hahamin onlara sunacak higbir se-
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KAHVEDE BiR GUNUN HIiKAYESI

gazeteden ayirmadan, elini siselerin oldugu rafa uzatiyor ve bi-
rinin mantarini ¢ikariyor.

-Burada da bir sey olmuyor, diye homurdaniyor. Gazeteyi birakiyor,
bana bir bardak sarap servis ediyor ve kagit peceteleri katlamaya bash-
yor.

Kendi masamda oturuyorum. Buradan, barin sonundan, kanath ka-
piyr gériyorum. Hareketli bir gin degil, ama bazi insanlar gblge anyor,
bogazlarini islatiyor ve tekrar yaza dénuyor. MUsteriden musteriye Pru-
dencio kahve 6gutuyor, elindeki taylu fir¢ayla futbol ve tango kahra-
manlan galerisinin tozunu aliyor, ya da karninin réntgen filmini buyuk
bir askla silmek i¢in duraksiyor. Bu posterlerin ortasinda, rontgen filmi
altin gercevesiyle gdze ¢arpiyor: Prudencio’nun karninda, pusitu bir ha-
vada isildayan gunes gibi parildayan bir kursun var.

T ezgahin arkasinda Prudencio haberlere géz gezdiriyor. G6zUnu

bir kez daha anfatmaya koyuluyor. Buginin ik uyarlamasinda,
o dar bir gegitte 1slik ¢alarak at surbyor, hazirliksiz, ama intikam
duygusuyla dolu biri onu bdlgenin en acimasiz haydutu olan ikiz karde-
siyle karistinyor ve kayaliklardan silah sesleri duyuluyor. At saha kalkiyor

B os bardagimi doldurmaya geldiginde, bu kursunun hikayesini
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ve dusuyor, Prudencio kanyondaki dik kayaliklara tirmanmaya ¢ahisiyor,
ama ayagi kayiyor. llk kursun sapkasini uguruyor. Kursunlar yagyor...

h yerindeyken kahveye Batepapo girdi; kafasinda bonesi, uze-
rinde soytan elbisesi, bir elinde ¢evirdigi renkli bastonu ve 6bu-
rinde bir tasma. Tasmanin ucunda bir kdpek yerine bir aslan var.

Prudencio, artik yere yuvarlanmis, kanlar icinde, ugurumun dibinde,
ama can ¢ekismesini yarnda kesmekten baska ¢aresi yok. Koca baykus
gozlerini agip penguen gdvdesini sallayarak agikhyor:

-Hayvanlar yasak.

Aslani kapiya da birakamazdi, ¢inkU musterileri korkuturdu.

Yirtict hayvan bir agaca baglaniyor ve Batepapo pencere kenarinda-
ki masaya yerlesiyor. Prudencio ona igecek getiriyor ve bir taraftan bira-
y1 uyandirmak igin kasikla siseye vururken, evcillestirilmis hayvanlara 6v-
guler duzuyor: Kafesteki kusa, kosulmus ata, ahirdaki buzagiya, tavada-
ki pilice ve salonda hall olan aslana.

Batepapo ona bakmiyor bile.

B eni Batepapo kurtanyor. Prudencio tam trajedisinin en heyecan-

pezc, kalabaliklan kafasini, sapkasini ve her seyini ¢lkararak selam-

layan bir palyago. Ama artik ¢adir sanatlarinin eski seyircisi yok. Bu-
yitk Dunya Sirki iflas etti ve artan malzemenin dagitiminda, Batepapo’nun
payina aslan distl. Bu sabah onu sehrin hayvanat bahgesine géturdu. Ve-
terinerler onu gdzden gegirdi ve reddetti: Bu aslanin fitigi vard.

B atepapo, ¢ok Unlu bir sanatgi, top mermisi olmay: bilir, agsiz tra-
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en talihsizligini anlatan Batepapo’yu dinliyorum, bir taraftan da
pencereden, agacin gélgesine uzanmis yatan hayvanin sakin hey-
betine bakip hayran oluyorum. Aslanin boynunda bir tabela asil:

SATILIK

aklima pire Bambalina geliyor; akrobatt: ve fosforlu bir kutucuk-
ta yasardi. Bambalina, ¢ocuk sirkinin sanatgisiydi. Onu kahveye
arkadasim Dudu getirmisti, bécek terbiyecisiydi. Ginde Ug kez, kendisini
sokmasina izin verirdi. Kahvaltida, é4gle yemeginde ve aksam yemeginde.
Batepapo bu pireden bahsedildigini hi¢ duymamusti. Saf bir incelikle,
bastonuyla sirtini kasirken satiik aslanini bir an olsun gdézden kagirmi-
yor. Konunun onda en ufak bir ilgi uyandirmadi§i ¢ok agik.
Bu Dudu, bu kahveye gelmeyi birakal ne kadar olmustu ki? Bir da-
ha kimse onun hakkinda bir sey duymad.

.n- slan bana bakiyor ve butun dislerini géstererek esniyor ve benim

kerli, sUtlu kahvesini kugUk yudumlarla igiyor, bir taraftan da Pru-
dencio’nun yasadig kdyde, gines altinda duello yapiliyor.

Ben ortadaki masalann gurultisinden iyi duymuyorum, ama bu
hikayeyi biliyorum. Prudencio hakarete ugrayan bir bayanin onurunu
korumak igin bir dielloya giriyor. Once rakip ates ediyor. Kursun siyira-
rak geciyor. O zaman Prudencio silahini indiriyor, yere ates ediyor ve na-
zikce soyle diyor: “Seni affediyorum.” Ancak rakibi olacak, al¢ak herifin
silahinda bir kursun daha vardrr.

a
I stasyona bakan 6bur pencerenin oldugu masada, Dona Poca bol se-
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-Iste, diyor Prudencio ve iki parmaginin arasinda anahtarhigina takti-
g1 kursunu gdsteriyor. Prudencio gémlegini siyiriyor ve karnini yarip ge-
gen yara 1zini gosteriyor. Dona Poca’'nin saskinliktan agzi agik kalyor.

Sonra, Prudencio baska vazifeleri icin ¢agrilip elinde tepsiyle uzakla-
sirken, Dona Poca kendi isine ddnuyor. Onun isi karsiya bakmak, cad-
denin 6te tarafina. O masada oturup saatler gegiriyor, her zaman goz-
I0klQ, istasyonun ana girisine yeriestirtimis demir parmakliklari gézetleye-
rek. Istasyon éleli yillar oluyor, artik hicbir tren gelmiyor, hicbir tren git-
miyor, ama Dona Poca bekliyor.

-Ee? Ne haber?

-Iste. Bekliyorum.

-Neyi bekliyorsunuz, Dofa Poca?

Omuz silkiyor.

Elleri ellerinin Ustunde, bekliyor. Belki giden ogullarini bekliyor, kim
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bilir hangi uzak dinyalarda olan ogullarim ya da belki sadece diinyada-
ki zamaninin dolmasim bekliyor.

masadan masaya bahisleri topluyor.

Batepapo, kendi numaralarim séyliyor yanimda, uzakta tani-
madigim insanlar da kendi bahislerini. Masamdan Dofa Poca’nin tartis-
tigim duyuyorum, 6fkeyle séyleniyor. Sira bana geldiginde, Don Transi-
to bana yakiniyor, anlatiyor: ona dusler yalan sdylemez, Dona Poca, de-
misti, bu dogruydu, anliyordu, ama onun Sugu yoktu, duslerin de: Do-
fia Poca 66°ya oynadi, ama 88 ¢ikti, ¢ok iyi gérmusti. Don Transito ken-
dini savunuyor, dusleri iyi, ama numaralan kdti gérdiguniu sdyluyor.
GOzluksUz yattdi icin boyle oluyor, diyor.

Ben de oynuyorum. 77°ye kadin bacaklar, 22'ye deli kadin ve 20°’ye
fiesta. Pesimi birakmayan dusler ve pesine dustugum numaralar bunlar.
Bir gun beni bu sefaletten ¢ikaracaklar diyorum, bu dis gérme ve bek-
leme hastaligi bana bir sey sunmak zorunda.

D on Transito geldi. Pejmurde, burusuk tenli, ayaklarini sruyerek
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Don Transito’nun benzi atiyor, ama kanunun kolu Batepapo‘yu
isaret ediyor:
-Disanida yanhs park edilmis bir aslan var.
Batepapo ayaga kalkiyor, duvardaki saate bakarak:
-Tam zamaninda geldiniz memur bey, diyor.
Ve yalvanyor:
-Lutfen hayvani kaldirmama yardim edin.
kisi birlikte gikiyorlar,
Kukreme kahveyi sarsiyor.
Pencereden uzaniyorum, aslan yalaniyor.
Batepapo yalmz ddnuyor. Oturuyor, kaderin 8limcal ydzani takini-
yor. Dizenin bekgilerinin o kadar ¢ok Uyesi var ki, kimse yoklugunu fark
etmiyor.

K ahveye, uniformali, belinde silah olan sisman bir adam giriyor

ste hicbir yenilik olmadan, sa¢gmaliktan sa¢gmaliga, gegiyor zaman.
I Kahve gitgide bosaliyor. Disarida gunes ¢ekip giderken ve yerini aya
birakirken, tek bir 151k, hastalikh bir lamba isgalci karanligi isteksiz-
ce iteliyor. Sesler buharlasiyor ve artik bir sey séyleyenler ne séyluyor bil-
miyorum, eger bir sey sdylUyorlarsa tabii. Prudencio’nun operet sesi en-
gelliyor. Son musterilerden birinin karsisinda, Prudencio olimpiyatlarda
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yarisiyor. Tam bin metre kosusunda sampiyon olacakken, tribGnlerin
gizli bir kdsesinden geliyor kursun. Neredeyse varis noktasinda, kanlar
iginde yere dusuayor.

Prudencio hesabi almak igin kalkiyor. Batepapo, alicilari beklemekten
yorulmusg, hesabim 6duyor ve aslaninin tasmasindan tutarak alacakaran-
kta uzaklasiyor. Dona Poca da ¢ocuklarim ya da her neyse bekledidi,
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beklemekten yoruluyor. Giderken:
-Aciyor, diyor.
Ama neresi oldugunu séylemiyor.

aksam yemeklerini toplamak igin bir seyler istiyor, midesi mes-
gul bir telefon gibi ¢aliyor; bu gurultiyu susturmak igin kizarmig
bir tavugu yok ¢ocugun.

Ben sonuncuyum. Ben kaliyorum. Biliyorum ki faydasiz bir téren bu,
ama yine de kaliyorum. Beni atessiz ve oyunsuz birakan kadinin bugin
gelmeyecegi ¢ok agik, ne de sifaci blyUcu gelecek, ne de disimi bir ke-
rede uyusturmadan ¢ekecegine s&z veren cerrah disgi.

ﬁ rtik kimse gelmiyor. Yalnizca kapida beliren siska bir ¢ocuk var,

dogruluyorum.
Ceplerimi bosaltiyorum; hald bir sise sarap ve bir paket sigara
alacak kadar param oldugunu hesaplamay: basariyorum.
Tezgaha dirseklerini dayamis, Prudencio gunun hesabini yapiyor. Ku-
laginin arkasinda bir kursun kalem:
-Burada bir sey kazaniimiyor, diye séyleniyor.
Prudencio basini kaldinyor ve bana tehditkar bir bakis yéneltiyor.
Aksami Sahra kumlarini ya da Sibirya karlarini kana bulayarak bitirmek

D ogruluyorum, basim déniyor, yeniden oturuyorum, yeniden
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icin, o destanlarindan birini zirvalamaya hazirlandi§r agik, ama sirtimi
dénuyorum ve o sessizlige gémulyor.

sessizlige tesekkUr edryorum.
Pencerelerde gece oluyor.
Bos masalarin arasinda, biyUlu gdlgeler dans ediyor.

i ¢ki igiyorum. Sigara igiyorum. Kahvede kimse yokken ses veren bu

. 8 L \

=z *M
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BELLEK UZERINE PENCERE (i)

agiklamasiz, adinin, sesle ya da diasunceyle, onu gagirdi-
g1 yere.
Insanin, bu oldugu zaman, kendisini ¢agiran kelime élmedik-
¢e, her seyin disinda kalmadigrna inanma hakki vardir.

K im bir ismi anarsa, ¢aginr. Ve birisi gelir; randevusuz,
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AVCININ HiKAYESI

Uzerinde iki kadeh sarap. Adam birinden igiyor ve her yudumda
digerine vurup kadeh kaldiriyor
Sonra kepenk disuyor; adam elinde bir siseyle gidiyor ve akintiya ka-
pthp otomobillerin arasinda kayboluyor, kim bilir neler mirildanarak.
Sonunda, bir duvarin dibine yidiliyor, siseden yastiginin Uzerinde
horluyor.

K ahvede yalniz bir adam. Yaninda bos bir sandalye. Masanin

disinde bir sardalye sirisU ya da Ankara kedilerinden bir ha-
rem goruyor.

Ve El Gato adinda biri, bir duvar dibinde uyumus; mikemme! bir su-
tun, korudugu yenilmez aglara dogru ugtugund dusltyor, artik batun
kalabalk gooooooool diye bagirmaya simdiden baslamistir, ama par-
maklan fisek gibi gelen topu mucizevi bir bicimde ¢eler ve top bulutla-
nn arasinda kaybolur. El Gato esk: gazetelerden siltesinin Uzerinde d6-
nlyor, U¢ diredin yenilmez koruyucusu u¢maya devam ediyor, zafere
yolculuk yapiyor, dunya kupasina dogru, ama zamanin duraklarinda va-
kit kaybediyor, asirlarca ge¢ kaliyor. Stadyumun kapisinda peruk takmis
uniformal bir heykel durduruyor onu.

B ir kedi, bir otomobilin hala sicak motorunun Ustinde uyumus,
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ne bir pagavra sanp, otomobilin camini kiriyor. Koltugun altina
gizlenmis bir teyp yok.

Sonra, duvann karsisinda uzanmis yatan sarhosun Gzerine egiliyor,
ceplerini kanstinyor. Hepsi bos.

Birka¢ sokak Otede, bir tuzak kuruyor. Bir agdacin ayaklarina bir tel
baghyor; bir sGtun ve agag arasinda yerden bir kang yukanda kaldirimin
Uzerine iyice geriyor teli.

Saklanip, bekliyor. Dofa Poca, elinde ¢antasi bile olmayan gézIUklu
ihtiyar kadin, sendeliyor ve ki¢ Ustu dusuyor. Dona Poca’nin gdézlukleri
yola dusip paramparga oluyor.

Bes para etmez bir av. El Gato omuz silkiyor ve gidiyor. Ofkeyle te-
neke Coca Cola kutusunu tekmeliyor. K6tu baslayan gun beter biter.
Saatler gegiyor, dolasarak, bakinarak, saskin birin arayarak; aksam olur-
ken Gniformalilar onu kovaliyor ve neredeyse yakaliyor. Imkansiz duvar-
lara tirmanarak, karanhktan karanhga saklanarak kurtuluyor.

G unun ilk 1siklanyla uyaniyor. El Gato kediyi korkutuyor, dirsegi-



onra tenha bir kdseye buzuluyor.
S Topacini gikarip geviriyor, 151l 151, aci sénduren topacini: El Gato

gdzlerini bu kiguk bas ddnmesine dikiyor ve bir anligina gurul-
dayan midesini ve titreyen kemiklerini unutuyor.

Silgiye benzeyen nemli bir biskuviyi disliyor. Bir kopek koklayarak ya-
nina yaklasiyor; El Gato onu kovaliyor. Onceleri El Gato kopekleri sever-
di, onun da bir kdpegdi vardi. Artik yok. Bu dostluk yuzinden, ashnda El
Gato igin olan bir kursun képege isabet etti; 0 ginden beri, El Gato bu-
nun gibi sicaklik ve yemek isteyerek yaklasan basibos kopeklerle ilgili
higbir sey bilmek istemiyor.

bir sey. Tiner ¢ekerek, El Gato Aziz Jorge'yi ¢aginyor. Aziz Jorge
kavgaci ve sicacik, kadinlara ve belaya diskun. Serseri bir aziz
0, Tann’nin emirlerini bile dinlemez. O da orada yukarida yasar, bulutlar
gibi ve yine bulutlar gibi ne zaman isterse o zaman gelir. Tipki yagmur
gibi iner oradan. Yagmur onu kovalar, mizragini islatir.
Bu gece gelmeyecekti. Bu ¢ok agikti.

Y almz yiromek acitmiyor. El Gato aligik. Yalniz hissetmek baska

dan, rizgann koptugu yerden gelen bir motorun homurtusuyla
uyaniyor. Ve gokyizinu yarp gegen kirmizi bir duman gériyor.
Iste mutsuzluk canavarinin dusmani geliyor, iste Aziz Jorge gorunuyor.
Savag bashgi ve tuyleriyle, elinde mizragiyla bir Yamaha motorun sagrita-
nnda, El Gato bir sigrayista athyor ve savasg azizin gégsundeki zirhlara

g ma ertesi gece, gecenin ilerleyen vakitlerinde, El Gato uzaklar-
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sanlarak kendini yolculuga birakiyor.

Kanath motor onu ava géturiyor. Aziz Jorge‘'nin mizrads yollari ag-
yor, sehrin ve gecenin arasindan gegiyor; rizgara karsi, sansina dogru
yolculuk ediyor.

El Gato kaliyor, aziz gidiyor.

Meydan yuvarlak, genis kemerli kapilaryla, ayaklarinin altinda
gerinen sehrin, hala yanan isiklarinin Gzerinde yukseliyor. El Gato situn-
larin arasinda amagsizca dolastyor. Bu i1ssiz tepede yillardan ya da yuzyil-
lardan beri butin fenerler sénmus, butin kapilar kapal gibi. Ve biraz-
ctk yuruyince, El Gato birinin oldugunu fark ediyor.

Onu arkadan gériyor, bankta oturmus bir insan yigin:.
El Gato yaklasiyor, avucunda demir bir sopayla. Ama El Gato daha
sopay! indirmeden, adam kayiyor ve dusuyor.

B ilinmeyen bir meydana indiklerinde gin doguyordu.




maz. O isirir, yer ve gider.

Ona yakindan bakiyor, eliyle yokluyor: Buza kesmis bir beye-
fendi, biyiklan iyi kesilmis, kendi kaninin Gzerine uzanmis, gégsunde bir
bigagin kabzasi gériniyor. Cesedin sonuna kadar agilmis, yumurta ka-
dar buyuk gdzleri soruyorlar: neden?

Simdiye kadar El Gato, kendilerini savunacak bir sopalan bile olma-
dan bu dunyadan ¢ekip giden bu 6lilerden gérmustu, kendilerini tesel-
li edecekleri bir mendilleri, ginahlarini édeyecekleri tek metelikleri bile
olmadan gidenleri, ama bu ceset bir Noel hediyesiydi. Parmaginda el-
mas yUzugu vardi, kolunda altin saati ve cebinde banknotlardan sismis
timsah derisinden bir cizdani.

e yapacakti bu kadar parayla?
N Geceyi alt Ust edecekti, butin sehre icki tsmarlayacakti.
Bir plaj satin alacakti.
Stadyumu kiralayacakti, bir pazar gunu, dinyanin en iyileri bos stad-
da onun igin oynayacakti, o tek basina, elinde purosuyla, seref tribu-
nunUn ortasinda bir koltuga oturacakti.

En pahali restorana girecekti; yerleri aynadan, tavani camdan ve me-
nudeks butin yemeklerden getirmelerini emredecekti.

E | Gato'yu 6lum korkutur, ama o6luler degil. Olum Slulerde kal-
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kani. Orada asagida, hirpani ¢ocuklar denizinin haykiriglan ylk-
seliyor ve gbkyluzune uzanmis képikten eller: Belediye Baskan
Noel Baba kiligina girmis, yukaridan oyuncaklar firlatiyor ¢ocuklara.
Cocuk ¢iglklarinin Gzerine oyuncaklar yagiyor; fakir ¢ocuklarn da
mutlu olmaya haklarn vard. $anshlar 6ne atiiyorlar; el darbeleriyle, d6-
vuserek, kufurleserek, birbirlerini ezerek. Gergek boyuttaki bir oyuncak
bebek birkag:ini yere deviriyor, bir uzay mekigi digerini alnimin ortasin-
dan vuruyor; karameller tas gibi dustyor kafalarna.
El Gato uzaktan bakiyor. Onun bir topaci ve bir sirri var.

B alkonda, gines:n altinda, boncuk boncuk terliyor Belediye Bas-

de her hanimefendinin ¢antasinda, beyefendinin cizdaninda el-

T rafik 1siklarinda, aga kalabalik ¢cocuklar kagak sigara satiyor ve
zem olan kiguk oksijen tupler:.
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hi¢bir sey olmamis gibi soruyor:
-Nasil gidiyor?
-lyidir.

E | Gato birkag tanidigim selamhiyor ve yirimeye devam ediyor,

Ama arzulanna direnemiyor. Magazanmin bayulG vitrini ondan
daha gUgli ve El Gato sinema kadar bayuk, kocaman renkli bir
televizyon satin almak igin igeri giriyor.

E | Gato biliyor, e§er gbsterirse, &lur.

bir arastirmanin ardindan, emniyet gicleri Sessizlik Meydani'nin
kapilarinda 614 bulunan is adaminin katilini yakaladi; bahsi ge-
¢en kisinin yasi kUguk, sayisiz sugun faili, yerlesik bir adresi yok, ne de...

R adyolar, televizyon ve gazeteler duyuruyorlar: Hizh ve kapsamis
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Adi yok. Yasi da. Bilin bakallm bu boktan dunyaya ne zaman geimis.
29 Subat’ta dogdugunu sdyluyor, ¢inku dogum gunlerinden hoslanmi-
yormus.

Gogsunde bir numarayla, kameranin siyah gdézunun karsisina gegi-
yor. Magnezyum kivilcim ¢akiyor, diyaframin qitirtist duyuluyor.
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KENT UZERINE PENCERE (l)

kag karafatma yuttu ve simdi de bir bahge sulama hor-
tumunu ¢ignemeden istahla géturuyor. Bir yandan kari-
lan fl0t ve tef galiyor, arada birileri birkag bozukluk atiyor.

Birisi, bir k6seye uzanmis havada ellerini oynatiyor. Parmakla-
n trompet ¢alar gibi dans ediyor. Gérunmez trompetten hizinli
bir mUzik doguyor.

Pagavralar iginde yash bir kadin, fakirlige karst buyulu recete-
sini seslendiriyor, en gUzel yeni yil hediyesi, sadece yuze, bir sise-
si yalmnizca yuze, kim alirsa kurtuldu, kim siphe etti, boku yedi.
Kimse dinlemiyor. Bine, yalnizca bir binlige, bir kahin mesihin eli
kulagindaki ziyaretini haber veriyor ve kalabalik ¢ighk atiyor:

-I-sal

Kahinin yaninda bir aslan kukriyor.

Kahin her kuyrugunu ¢ekisinde kikriyor. Bine, yalnizca bine,
diye bagiriyor kahin. Buyurun gegin baylar, yalniz segilmisler gé-
recek onu, onu dinleyecekler, tek binlige diyorum, buyurun ge-
cin:

-BUyuk bir alkssl Iste iniyor! Iste geliyorl

-I-sa! {-sa! diye haykiriyor meydan. Ve aslanin kikremeleri es-
lik ediyor, gbkyUzune dogru bukulmuis boyunlariyla el girpan ka-
labaligin alkis ve gigliklanna.

Ama egzoz dumaniyla kaplanmis gékyuzu, ona bakan kala-
baliga bakamiyor.

M eydanin kapilarindan birinde, bir Hint fakiri az dnce bir-
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ISA'NIN iKiNCi ZIYARETININ HIKAYESI

rizgar bir sire kalabah@in Gstinde salinarak kalmasini sagliyor.

ki eliyle semsiyesinin sapina tutunmusken, Tanrrnin oglu
razgarin gémlegdini kaldirmasini ve insan ¢iplakhgini ortaya ¢ikarmasini
engelleyemiyor.

Ruzgar ylizanden havuzun igine disuyor. Sofular, mucize karsisinda
dilleri tutulmus, onun mermer melekgiklerin arasindan suyun yazine ¢i-
kisim g6rayorlar. Isa islak bir kdpek gibi silkiniyor.

Batepapo, kahin giysileri icinde alkishyor. Kuyrugundan ¢ekiyor, as-
lan kukrdyor. Insanlar gosteriye sessizce katihyorlar. Sessiz ve suskun.

eydanda, mucizelerin kutsal mekaninda,
M fakirler zengin olmak istiyor,
zenginler az olmak istiyor

siyahlar beyaz olmak istiyor,

beyazlar sonsuza kadar yagamak istiyor

gocuklar yetiskin olmak istiyor

yetiskinler ¢ocuk olmak istiyor,

bekarlar evienmek istiyor

evliter bosanmak istiyor.

-Yerlesmis yerlesikler! diye haykiriyor Isa, din sdyleyecegim simdi
sOyledigimi! Bizler hepimiz ¢ilginiz!

Herkes, saskinliktan ¢arpiimis, haykiran pejmurdeyi izliyor. Uzun kol-
larini ya da degirmen kanatlarini sallayan, su sigratan acayip sorular so-
ran pejmurdeyi:

-Gokyluzune bakmak, size cenneti mi getirecek, yoksa yalnizca boy-
nunuz mu tutulacak? Krallk, onu arayanlarin sirgiin vatanindan basgka
nerede olabilir?

Batepapo isteksizce, agir agir alkishyor ve aslammi kikretiyor. Tanri-
‘nin oglu agzi agik kalan hayvana dogru donuyor, onu gdstererek her-
kese yOneliyor ve karsisindakiler sanki tek bir kisiymis gibi:

V e O iniyor. Acik bir semsiyeye asilmis geliyor. Beklenmedik bir
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-Eger canavar sana saldirrsa, ne yapacaksin? Dua mi edeceksin? Bo-
yun mu egeceksin, Tanri‘'nin istedigi gibi olsun diye? Yoksa bir agaca mi
tirmanacaksin? Korkakhginiz ya da aptalhgimz yuzinden onu bir kurtu-
lus olarak gérmenizden hi¢ hoslanmayacaktir babam.

Aslan ona bakiyor, onu 6lguyor. Kalabaliktan dismanca sesler yiik-
seliyor:

-Bu O degil, diye mirildamiyor bir hanimefendi, birasina sikica sarilip
hirpani mesihe k6tu kdtlu bakarak. Ben Isa’y: televizyonda gordum, tip-
ki Burt Lancaster'a benziyordu.

-Hepiniz sirgindesiniz ve ayni zamanda kralliktasiniz, diye israr edi-
yor Tann’nin elgisi, ama homurtular artiyor ve artik ilk haykirislar duyu-
luyor:

-Kanini akit o zaman! Tann oldugunu kanitla! Bir yerinden kan fis-
kirt!

Aldirmiyor, Isa devam ediyor:
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-Gorinmeyen géz, géren gdzdur.

-Ben bir sey gérmuiyorum, diye mirtldaniyor, tereddiitli adimlarla ka-
fedeki ndbet yerine giderken kendini bu kalabaligin i¢inde bulan Dona
Poca.

Kalabaliktan yararlanarak, saticilar dirsek darbeleriyle kendilerine yol
aqip mallanini satiyorlar; fistik, fistmk, fistikqun, sicak kurabiyeler, don-
durmaaa, bu arada gobekli kurtariciya duyulan guvensizlik git gide 6f-
keye donusuyor, kel kafasindaki sisten baska stsu yok, ne kutsal hag
yontulan hediye ediyor, ne dikenli taglar, hi¢bir seyi yok. Bir haykirs
bombardimani bashyor:

-Kanini akit! Kanini akit!

-Canh bir hamambdcegi ye!

-Sahtekar!
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-Paramizi geri verin!

Tam o sirada kalabaligin ortasinda bir tartisma patlak veriyor ve bir
anhgina hedefteki adami 6fke tufamindan kurtariyor: Bir grup dahi,
Isa’ys Italyanlarin 6ldurduguna savunuyor, digerleriyse bunu Y ahudilerin
yaptiginda israr ediyorlar. Bir tarafta Isa’mn Kutsal Cumartesi gunu di-
rildigine yemin edenler var, diger tarafta ise bunun pazar gini sabah
tam onda gergeklestigini adi gibi bilenler var.

Isa, gegici ateskesten faydalaniyor ve bu 6fkeli kalabaligin arasindan
SIVISIYOT.

nize dénmus yizini. Omzunda bir marts uyuyor. Arkasindan
yaklasiyorum. Hareket etmiyor. Marti da.
Sonra bir kayanin Uzerine oturuyor ve basini dizlerinin arasina sakl-
yor. Saninm yakiniyor:
-Benden nefret ediyorlar, ¢inku bana iyilik borg¢lu olduklarim dusa-
nuyorlar.
Yanina oturuyorum. O y(zUnu rizgara dogru kaldinyor.
-Insan hi¢ ders almiyor, diyor bana bakmadan. Babam dénmemi ya-
saklarmist.
BUkIUm buklum sakalint karistirarak:
-Babam onlan sevmiyor, hemen hemen iyiler. Seytan da sevmiyor
onlar, ¢unku hemen hemen kotuler.
Isa, benim kayip arkadagima, bécek terbiyecisine o kadar benziyor ki,

ﬁ yakta, kayalarin Uzerinde dikilmis, kdpukleriyle onu islatan de-
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neredeyse sdyle diyorum ona:

-Dudu.

Ve Ulkemin bir mendil oldugunu disunuyorum, katlanmis bir men-
dil. Ama o bana bakiyor, gézbebeklerine bu dunyaya ait olmayan bir
manzara yansiyor, gunesin bile tammadi§i sinirsiz bir Glkenin 1siltilar:

-Yakinda otuz U¢ yasima girecedim, diyor.

Uyuyan marts ugmaya bashyor. Gékyuzinde kayboluyor.

-Beni ancak 6ldikten sonra dinleyecekler diyor, dinyada isler béyle.

Bir avug kum aliyor, sonra azar azar yere birakiyor.

lash gidip gelmesinde, kimse bize en ufak bir ilgi géstermiyor.
-Benim semsiyesiz atlamams istiyorlardi, diye fisildiyor Isa havu-
zun éninde. Tanr’dan istedikleri, yamyassi bir gézleme.

Ve hiziunle guluyor fotograf igin. Bir palmiye agacinin altinda birlik-
te poz veriyoruz. Fotograf¢, kafasinda értusy, kdrikli makinesinin igin-
de, aynanin deri ipini ¢ekiyor. Sonra karanlikta bazi gizemli operasyon-
lar gergeklestiriyor, negatifi gkanyor, havada kurutuyor ve sonra kafa-
sint tekrar értunun altina sokuyor.

M eydana dénuyoruz. Hald biraz kalabalk var, her biri kendi te-

niz oldugumu gériyorum. Fotografta yanimda kimse gériunmu-

otograf su kabinin yizeyine ¢ikip sonunda elime ulastiginda yal-
I yor. Hi¢ kimse; tabii palmiye agacim saymazsak.
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CEZA UZERINE PENCERE

bir Isvicre saati hediye etmisti.

Cocuk yataginin Uzerinde saati pargalara ayirarak akrep-
le, yelkovanla, yayla, ¢arkla ve diger kigik dislilerle oynarken ba-
basi durumu fark etti ve suratina okkal bir tokat indirdi.

O zamana kadar Nicole Rouan ve kizin erkek kardesi dUsman-
dilar. Hatirladi§i ilk Noel olan o Noel'den beri, ikisi sonsuza dek
dost oldular. O gun Nicole, yillarla beraber buyudikge, kendisi-
nin de cezalandinlacagini fark etti, ¢inki o da dunya saatlerine
saat yerine, iglerinin nasil oldugunu sormak isteyecekti.

N oel zamaniydi ve Isvigreli bir bay, Isvigreli kiguk ogluna
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KAHVEDE BASKA GUNUN HIiKAYESI

atepapo bastonsuz giriyor iceri.
B Sigarasim agizlikla igiyor, Fransiz konyadi sdyluyor. Artik palya-

¢o ya da kahin elbisesi giymiyor. Kisa bir suredir, Uzerinde mU-
kemmel beyaz bir takim elbise 1gildiyor, aym renk ayakkabilar ve altin
broslu bir kravat.

Aslan ¢alisiyor, buralardan uzakta. Batepapo arttk onu satmyor,
simdi kiralyor. Bu fikir aklina kagik bir serseri sadakatsiz karisina géz ku-
lak olmasi igin hayvani kiralamak istediginde geldi. O zamandan beri,
pek ¢ok ¢iftin k6tu giden evliliklerinde aile igi sorunlar ¢6ziyor.

maya da kalkismadim. Onu Tanr'nin bir dinlenme tesisinde hayal
ediyorum. Dogrusu bana bir iki kiguk tavsiyede bulunsa hi¢ fena ol-
mazdi, ama hi¢ zamanimiz oimadi.

BUtin bunlar sustugum igin geliyor basima. Eger kelimeler de
sismanlatsaydi, yuttugum onca kelimeden sonra dinyaya sigmazdim
Ne is olursa, ne ¢ikarsa yapryorum, agzimi bile agmadan ve kalan zama-
nim da burada kahvede susarak geciyor, gunler keyifsiz, geceler senlik-
siz, burada 1z birakmayan adimlarimla suda tepinip duruyorum.

i sa'dan ya da Pudu‘dan ya da adi her neyse, hig haber almadim, sor-
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cio ormani gegerken nehirde ¢irlgiplak yizen dinyanin en gu-
zel kadinini fark ediyor ve onu goérdigu igin cezalandinhyor.
Guzeller guzelinin babasi, suringen gbvdeli, igneli kuyruklu Gg¢ ayakh
cuce, karnina bir kursun sikiyor.
Saninm ona inanmaya bashyorum.

agmur kahvenin camlarina vuruyor.
Y Bugun havada hi¢ gérilmedik bir yogunluk var. Sadece sigara-

lardan kaynaklanmayan bir duman dalgalaniyor havada, kahve-

nin karanh@ni ve Dona Poca’iin eski parsémen tenini sanya boyayan
bir duman.

Komsu masaya oturmus, onunla ayni pencereyi paylagtyorum. Onu

yakindan géruyorum. Hig giyinmedigi gibi giyinmis bugun, eski bir ba-

B ugun Prudencio bana elmas kag¢akgisi oldugunu anlatti. Pruden-



vulun dibinden ¢ikarilmis siyah ipekler, yipranmis danteller giymis ve
gdgsinde tasidigi mor menekse dalinin kokusu sarmis her yanini. Yeni
g6zlikleriyle Dofa Poca 6ld istasyonun kapilarini ddven yagmuru izliyor.

¢ikmis gibi birdenbire beliriyor kafede.

Dona Poca’nin masasina oturuyor, egiliyor, ellerini sikiyor. Kil-
rengi saglan var, onun gibi zayif ve ufak tefek. Fisildadigini duyuyorum
ya da duydugumu santyorum:

-Geldim.

Do#a Poca, saskin, ellerini ¢ekiyor ve soruyor:

-Siz de mi emeklisiniz?

Yeni gelen basini yavas¢a hareket ettiriyor ve kekeliyor:

-Uzun yillar gegti, ama geldim.

-Biz, emeklilere ¢ok kéti davraniyorlar, diye agzinda geveliyor Doia
Poca.

Kadin kisik sesle konusuyor:

-Artik yalni2 degilsin, diyor.

Dona Poca:

-Sizin de ¢ocuklarimiz var mi? Benim bir kizim var elimde kalan. Bu-
radan ¢ok uzaklarda yasiyor.

Ve istasyonu isaret ederek, sir verir gibi séylayor.

-Ama gelecek, bugin yarin gelir.

Kadin basini geviriyor, bakislarint karsiliyorum. Gézlerini indiriyor.

S enyora istasyondan gelmiyor, ama yagmurdan ya da dumandan
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KENT UZERINE PENCERE (ll)

konusulan dili anlamiyorum. Ama birden kalabalgin
i¢inde biri igdiyor, tipki kayip bir kelimenin saytada ya
da kuguk bir ¢alinin, topragin teninde pariidamas: gibi.

Y abanci bir kentte yalmzim, kimseyi tanimiyorum. Burada
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OTEKININ HIKAYESI

ahvaltiyr hazirhyorsunuz, her ginku gibi.
K Her gunku gibi, gocugunuzu okula birakiyorsunuz.
Her gunku gibi.

O zaman onu goériyorsunuz. Onu késede gériyorsunuz, kaldirimin
yaninda, bir su birikintisinin yansimasinda; bir kamyon az daha eziyor-
du sizi.

Sonra isinize gidiyorsunuz ve onu yeniden gériyorsunuz, salas bir
tavernanin penceresinde ve sonra metronun agzinin yuttugu ve kustu-
gu kalabaldin icinde gériyorsunuz onu.

Aksam olurken, kocaniz sizi almaya geliyor. lkiniz evinize dogru gi-
diyorsunuz, suskun, havanin zehrini soluyarak ve onu sokaklarin karma-
sasinda goruyorsunuz: tek kelime etmeden sizi soran, sizi gagiran o be-
deni, o yGzu.

O zamandan beri gdzleriniz agikken onu géruyorsunuz, neye baksa-
niz; gbzleriniz kapaliyken de onu gériyorsunuz, neyi disunirseniz. Ve
ona bakislarinizla dokunuyorsunuz.

Bu adam burasi olmayan bir yerden geliyor, bu zaman olmayan bir
zamandan geliyor. Siz, annesi, karisi, onu goren tek kisisiniz, onu gére-
bilen tek kisi. Sizin artk kimseye, hi¢bir seye achdiniz yok, ama o her
kendini gdsterdiginde ve kayboldugunda karsi konulmaz bir gilme ve
aglama ihtiyaci hissediyorsunuz; yasadiginiz yillar boyunca iginize attigi-
niz gulmeleri ve aglamalari, tehlikeli gulUsleri, yasak gézyaglarini, iginiz-
de kim bilir hangi kdsede gizlenmis olan sirlar.

Ve gece olup da, kocaniz uyudugunda ona sirtimizi dénerek, uyand:-
ginizi disluyorsunuz.






EAR

ENSE UZERINE PENCERE

yUzUmU bulamiyorum. Séylemedigim seyi konusuyorum.
Vanm, ama ben dedilim. 8ent gitmedi§im yere g&turen
bir trene biniyorum, benden sirgune génderilmis bir Ulkede.

E syalar, esyalarin sahiplerinin sahipleridir, ama ben aynada
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YUZ UZERINE PENCERE

ptal bir makine mi?
A Alcisin bilmeyen, adresini sasiran bir mektup mu?

Bir Tanr'nin yanhishikla atti§i kayip bir kursun mu?
Toplu igne ucundan ¢ok daha kiqUk bir yumurtadan geliyo-
ruz, uzun vadede bir gun ¢arpisacad kuguk bir yildizin etrafinda
dénup duran bir tasta yasiyoruz.
Ama karbonun, oksijenin, bokun, 8lumin ve baska seylerin
disinda 15iktan da yapildik ve sonug olarak evrenin guzelligi ken-
disini gérecek birisine ihtiyag duydugundan beri buradayiz.
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NEHRIN ICINDE VE GECENIN
USTUNDE YOLCULUK EDEN
GEZGIN KIZIN HIKAYESI

nu distnerek umudu kestiler. Ama déndu.
Ailesi onu egitmek istiyordu:
-Nefes al Garua, diyorlardi ona, 6dretmenini dikkate al, o dogrusu-
nu bilir,
Ve ona:
-Nefes almak ¢ok yararl bir seydir Garua, diyoriard.
Hava ve su arasinda o suyu tercih ediyordu, bu hastaligmni iyilestir-
menin yolu yoktu. Hava kararirken Olimar Nehri‘ne gizleniyor, nehrin
dibinde kaliyor ve orada geziniyordu. Ay suyun gecesinde yol agtyordu

I I er zaman gidiyordu. Ama dénayordu. Pek ¢ok kere boguldugu-
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ve nehrin rengarenk ¢akil taslar, tersine ¢evrilmis dunyanin yildizlariyd::
Garua gecerken géruyordu onlari, gegerken baliklar ve su yosunlarinin
selam veren kollarini gdriyordu. Hem o 15kl karanlikta kimse onu bu-
lamazdi, kimseye itaat etmesi gerekmiyordu.

Uyumak tek istedigi seydi. Battaniyelerin Gzerine uzanip, bir ki-

hcbaligina binerek ddrtnala gittigini dusliyordu, kilicbalig kdpek-
baligina, kdpekbalig: balinaya dénistyordu, balina bir adaydi, dinya-
dan kopmus bir ada. Adanin kiyilarinda Garua gékyuzunun dalgalarin-
da yol aliyordu.

I slak olanda Garua vardi. Kuruda de@il. Kuruda uyumak isterdi.

gikar.
SoQuk gecelerde, erkekler pancolanna sarinip atesin etrafinda
yere ¢Okerler. Bira ve matéler elden ele dolasirken, ger¢egi sdyleyen ya-

B ir gin gitti. Ama 6ylece degil. Gergek, atesin etrafinda agiga




lanlar anlatirlar birbirlerine. Sogugun ve hayat denen budalalidin Uste-
sinden bdyle gelirler; gindizin gecede kaybolsun diye biriktirdigi za-
man boyle geger.

Garua, bu ates toplantilaninin konusuydu. Bazilar sagina bir kere bi-
le toka takmayan, oyuncak bebek istemeyen bu erkek fatmadan sikili-
yordu, éburleri bu kiguk deniz kizint merak ediyordu ve sulann Amazo-
nu’na hayran olanlar da vard..

stylenirdi. Onlan gélde suyun altindan avliyordu. Suya dalp,

basini gdstermeden, Garua érdeklerin ayaklarim uzun bir iple
bagliyordu. Yeterince drdegi tuzaga dusurdigunde, derinliklerden ipi
sertce cekiyor ve yuzerek onlar kiyiya tasiyordu. Oraya bir kere vardik-
larinda, tuyleri yolunmaya hazir olurdu.

Ta ki bir gun, denirdi ates baslarinda, yeni baglanan bir érdek kor-
kup ucmaya baslayincaya dek... Onun arkasindan butan sird havalan-
mis ve érdeklerin arkasindan da ipe sikica tutunmus Garua u¢mustu.

Ates baslarinda annesinin onu gérduga sdylenirdi, gdkyuzine yuk-
selen bu buyUk érdek ugurtmasinin kuyruguna yapismis, kizinin yuksek-
lerde kayboldugunu gérmustu.

a tes toplantilarinda Garua’nin 6rdekleri ayaklarindan avladigi

¢igliklarina ragmen adini sdyledigini fark etti, ama yukselmeye
devam etti. O da yerybzinun kwrmizi eti, yesil saclan, mavi
damarlar oldugunu gordu.

G arua, adim sdyleyen kusla karsilasti yolda ve kagan érdeklerin
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Ve Garua 6rdeklere tutunmus, gittik¢e uzaklasti. Her seferinde ses-
ler daha uzaktan geliyor, her sey gittikge kuguliyordu, ta ki dinya ses-
leri yok olup dinyanmin UGzeri bulutlarla értulinceye dek. Garua ipi var
guclyle kavradi ve yalmizca ugan drdeklerin kanat seslerinin duyuldugu,
bulutlarin dilsiz bir agirbashiikla yizdugu beyaz bir sessizlige girdi.

Ordeklerden ok, bu pamuk denizini gegti, iste 0 zaman gékyuzu agil-
di ve Garua, camgdbeginden mora kadar butin renklerin arasindan
gegerek, geceye karisti ve gecenin Ustinden aya dogru ugtu.

arayan, kayan yildizla karsiast.
Ve ¢ol savasgisini gérdu, baston olarak kullandigs giftesiyle yukan
¢karken.

Misinn susuziuguna cevap verirken ¢atlayan 151g1 gordu.

Tahtindaki Koca Comar’i gérdu, bir grup kanath kdpecikle gevrilmis.

Geceyi bozan gékkusagini gordu.

Akbaba kanatlariyla ucan kadini gordu.

Gokyuzu kraligimin anahtarlarinin digtuguni gérdu.

Bir iple asad: sallandinlan Basmelek'i gordu.

Motosikletiyle inen Aziz Jorge‘yi gérdu, mizrag muhafazasinda.

Acik bir semsiyeye tutunmus tsa’yr gérdu.

Bir kaydraktan dunyaya dogru inen gérinmez ay insanlarini gor-
medi. Ama ayi gérdi. Dunyaya miuzigi ve deliligi génderen ayr. Yunus
balikiarina bi¢im degistirten, nehir diplerinde ¢ocuklarin gezintilerine
rehberlik eden ayu...

ﬁ y yolunda yolculuk ederken Garua, yeryUzunin kayip yolunu
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UTOPYA UZERINE PENCERE

rum, o da iki adim uzaklasiyor. On adim yUrGyorum,

ufuk da on adim 6teye kosuyor. Ne kadar yorarsem ya-
riyeyim, ona asla ulasamayacadim. Utopya neye yarar? Iste bu-
na yarar:. yarameye.

O ufuktadir, diyor Fernando Birri. Ben iki adim yaklasiyo-
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BELLEK UZERINE PENCERE (IV)

nalarin sarkisi yol ahyor.
Havada, geceyi gecirmek i¢in ¢ati ve kadin arayan yol-
cunun 1shgs yol aliyor.

Dinya ve yillar arasinda buyikanne yol aliyor.

BUyukanne soru sorarak yolculuk ediyor:

-Ne kadar kaldi?

Evin ¢atisindan gitmey: ve yeryiziinde yol almay: kabul ediyor.
Gemisi ¢ocukluguna, dogumuna ve daha 6ncelerine yolculuk
ediyor:

-Varmamiza ne kadar kaldi?

BUyUkanne Raquel kor, ama yolculuk ederken eski zamanlar
goériayor: Orada tavuklarin yumurtasi devekusu yumurtasi gibi,
domatesler su kabagt kadar buyik ve dért yaprags olmayan yon-
Ca yok.

Sandalyesine ¢akih, saglar taranmis, tertemiz, kolal elbisele-
riyle biiyGkanne, tersine yolculugunu yapiyor ve hepimizi davet
ediyor:

-Korkmayn, diyor, ben korkmuyorum.

Ve o hafif gemi yerylzinde ve zamanda kayiyor.

-Gok kaldi mi, diye soruyor biyikanne giderken.

D enizin altinda birbirlerini ¢agrrarak sarki sdyleyen bali-
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BELLEK UZERINE PENCERE (V)

an
10 yildizlarin 15101 yolculuk ediyor ve paritinin ugusu
sayesinde onlarn canli gériyoruz.
Yoldasinin kim oldudunu unutmayan gitar, el onu ¢al-

madan ses veriyor.
Ses yol aliyor, adzi arkastnda birakarak devam ediyor yoluna.




“Yakindan bakinca kimse normal degildir.”

“Guarani dilinde fie’e ayni zamanda hem ‘kelime’ hem de ‘ruh’ anlamina gelir.
Guaranli yerlileri, yalan sz sdyleyenlerin ya da bos konusanlanin ruhlanna
ihanet ettiklerine inamiriar.”

Yiriiyen Kelimeler, Latin Amerikali damarlanndan alabildigine beslenen Eduardo
Galeano ile Brezilyal tahta bask: ustasi José Francis Borges'in essiz igbirligi
sonucuy ortaya gikan bir bagyapit. Kokld bir dykilculiik gelenedinin izlerini tasyan
Yuriyen Kelimeler'de Galeano, yalin diline karsin siirsel bir anlatim ile Guarani
Kizilderililerinin inanglanimin, Kabala'nin, Hiristivanhin ve Latin Amerikan
folkloriintn izlerini suriiyor.

Meseller, halk Gykileri, masallar, taglamalar, tarih, rilyalar ve siiflerle harmanladigi
ve tarziara meydan okuyan eserleriyle Eduardo Galeano, Yiriyen Kelimeler'de
okuyucuya blydlh bir dinyanin kapilarimi aralarken, bir yandan da yasamin
farkh alanlarina agtii pencerelerle, oykt sanatinin bas dondiriicu varisi
konumuna yikseliyor.

Uruguay'da, 1940 yiinda dodan Eduardo Galeano, gengligine fabrika iscisi,
biletgi, tabela boyacist kurye, daktilo ve banka memuru olarak gahgir, Daha on
dort yagindayken ilk makaleleri ve karikatirleri solcu gazete ve dergilerde
yayinianmaya baslar. 1973 ylinda yargilanarak hikim giyen Galeano, Arjantin’e
kagar. 1976 yiinda Arjantin de askeri diktatorlige boyun edince, Galeano bu
kez de Barselona'ya gider ve Uruguay'a ancak 1985 yilinda, tikesi sivil ydnetime
gectikten sonra geri donebilir.

Citlembik Yaymlar




