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Sedat Demir 

Yaşıyor. Büfecilik, kuruyemişçilik yapu ve hırdavatla da ilgilendi. 

Küçük, yeşil bir bisikleti vardı, Bankan marka. Kontra fren sistemine 

sahip. Edebiyat fakültesinin kantinini, bahçesini çok sevdiği için 

derslere giremedi ama akademide on yıl boyunca Eco, Ong-Benjamin 

bağlamında yazınsal iletişim çalıştı. Doktorasını verecek. Olursa. 

Sosyal bilimler ve yazınsal metin çevirileri yaptı, reklam yazdı. 

Epey uzun süre editörlükle uğraştı. Varlık, Kitap-lık, Notos, Radikal 

ve Cumhuriyet Kitap, Post ôykü'de kritikleri, öyküleri ve söyleşileri 

çıkmadan önce, çıkarken ve çıktıktan sonra birçok kişinin erişebi­

leceği mecralarda kritikleri, öyküleri, söyleşileri yayımlandı. Şu an, 

bu yıl içinde yayımlanacak imitasyon Picasso ya da Reprodüksiyon 

Van Gogh'un yanı sıra Bacaksız Ornitorenk: Umberto Ew ve Yazınsal 

lletişim adlı yapıtları çalışıyor. 
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"Kan, safra, balgam ve karasevda. İnsan evladı bunlardan 

mürekkep. Böyle derdi kocamışlar. Bunlarla ölünür, defter 

öyle dürülür de derlerdi. Kocamış olan kadınsa, onlar böyle 

diyorsa, bu denilen mutlaktı. Nitekim kocahanlar her şeyin 

en doğrusunu bilirdi. Onlann halk içinde muteber yerleri 

mevcuttu. Hikmetleri çoktu. Bilinir ki, yas alıp erişkinliğe 

kavuşsa da, erkekler nefs sahibidirler, elleıini apış arala­

nndan çekemezler. Yaş alıp erişkinliğe ulaşsa da, kadınlar, 

akıllanndaki sedalan susturamadıklanndan hafıza/an şaşar. 
Arzu ve hevesleri karmakanşıktır. Erkekler ilerleyen yaşlarda 

ellerini apış arasından çekerler, ancak hayal ve hafızalan 

şaşar, iyice çocuklaşırlar. Kundağa sanlıp yeniden emziril­

se/er yeıidir. Lakin kocamış kanlar öyle değildir: Sözleri 

sözdür, lafız/an lafızdır. Derler hi, birçok nahiyede bu kanlar 

içinden hikaye anlatan bazılannın kahvehanelerde bir min­

deri varmış, ahali anlan bekler, geldiklerinde kocamışlann 

ağızlanndan nazarlannı ayıramazlannış. Gclirleı; eteklerini 

toplarlar, mindere çökerler, tek bacaklarını sallandınp diğe­

rini saklarlarmış. Sardık/an tütünü dudaklanna tuttururlar, 

masallannı anlatmaya koyulurlarmış. Kahvehane ahalisi, 

masalın nihayete ereceğini, saklı bacağın ortaya çıkmasın­

dan bilinniş. Ahali, ağızlan bir kanş açık, masalın sonunu 

slyrederken, onlar eteklerini savura savura uzaklaşınnış 
oradan. Kuş gibi uçarlamıış. Yerine göre merkeple, yerine 

göre kısrahla. Şimdilerde çok yok bu. " 

Şifahi Efendi 
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Kanatlı hayvanlar, görecekleri güzel günlerin haberi 
kendilerine vaktiyle üflendiği için ölmeyi değil, yaşamayı 
tercih eder. Olur da artık yaşayamayacaklarsa, en azından 

en uygun ölme biçimini seçebilmeyi isterler. Onların 
gönlünden geçen, kimsenin müdahalesi olmadan. Dala 

tüneyip. Varsa yavuklusuyla. Yoksa tek başına. Baş hafifçe 
dönecek. Sonra pıt. Omuza düşecek. Kalp durdu. Ecel 
havada asılı. Gövde yere. 

Böyle ölümlü cümlelerle başlanmaz ama kuş canlılan 
arasında ağırkanlılıklan yüzünden ecelden kaçamayanlar 
var. Kumrular gibi. Hem de otobanlarda değil, uzandığı­
nızda başınızın bir kaldınma, ayağınızın karşı kaldınma 
değeceği sur içi mahallelerinde . 

Kazayla olsa bile ölümleri, buna sebep olursanız, ömür 
boyu sürecek vicdan azabı, günahı büyük. Bu söylenmeli. 
Onlara çarpa çarpa hayatından bezmiş triportörün ya­
kınması hiçbir ağıda benzemez mesela. Acı, çok acı bir 
fren sesi. Direksiyon farklı yöne kınhr. Motor susar. "Bu 

kumrular yüzünden günahlara giriyorum, rüyalanndan 
çıkamıyorum," diye içlenir Şoför. Yanındaki "Aşık mah­

luklar, önlerini görmüyorlar, nabıcan ahi, senin ne suçun 
var," dese de gönül ferahlamaz. Kumrular hızla yok olur. 

Olay, zihninizde canlandığı şekliyle olur. Ya da 

canlandınn. Yaşanılan birkaç saniye daha sürer. Birkaç 
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damla kanın ardından tüylerinden arındınlan bedenleri 

kedilerin önüne atılır. Burada kedi, şoför ya da kumru 

adının önemi yok. Üstelik bir can yok olmak üzereyken, 

adların, ne önemi var ki adların. 

Ortalık sakin görünüyor. Pek bir olay yok anlatacak. 

Ne bileyim, anlatmak zorundaysam, sıcak bir yaz günü, 

öğleden sonrası, pazar, kimsesiz, ıssız, miskin evlerin 

arkasındaki ağaçlıklar, deyip geçebilirim, hatta bu da 

öykü sayılır bana göre, ama ben öykü anlatıcısı değilim, 

en azından okuyacaklarınızı anlatan ben değilim. 

Bakın, halılar var orada, dünden yıkanmış. Paçalar 

sıvanmış, köpük köpük, hortumla. O kadar sıcak ki, hepsi 

bir günde kurumuş. 

Çok sıcak, dua mı etsek! 

Yel yedi kambur yel! 

O kadar yalnızım ki, kumruya dönüşen hikayeleri 

merhem diye göğsüme sürerim. Olmadı, tüm ölüleri, 

yattıkları yerden çıkarıp alınlarından tek tek öpebilirim. 

Hayatın içini, kara toprağın üstünden altına inenler bilir. 

Hepsini, yüzlerindeki topraklarından sıyırıp. Yanaklarından 

öpüp, onları kucaklayabilirim. Onlarla şöyle babagannuşlu, 

kenarda köpoğlusu, her çeşit marine, haydi bir <le favalı, 

humuslu sofraya oturabilirim. Bozbulanık gökyüzüyle, 

böyle bir sofraya. Denizden çıkarıp mis gibi levrekleri, 

mezgitleri, üzerine bataklık kıvamında sos, ama bu ol­

masa da, onları topraklarından sıyırıp kollarına girerim ve 

topa vururken yiyeceğimiz iki pis peynirli, sönmüş yeşil 
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soğanlı sandviçle tavlayarak bilardoya razı edebilirim. Üç 

top? Üç bant? Olmadı tavla. iki çay, bi' mars! 

Ancak sorun şu: Göıünürde, değil bir olay örgüsü, 

olay bile var gibi değil. Okuduğunuz sayfada, öykü 

olması gereken yerde benim size ettiğim laflar. Mutsu­

zum, yazanna yol yordam göstermeye çalışan varlığın 

yalnızlığını bilmezsiniz. Karaktere bile dönüşememenin 

ciğer parçalayan acısını. Her ne kadar yazılar akıyor olsa 

da, bence yazar da, ortalıkta göıünmüyor. Eğer bir dizi 

mevzu gerçekleşirse, olup tek noktada birleşirse, akarsu 

gibi, suyun akıp denize kanşması gibi, hıncımı, ne yazık 

ki. sizi hesaba katarak ve en sonunda yanaklannızdan 

öperek alacağım. En azından bir gövde, ayaksız bacaksız 

da olur, bir çift göz. insanoğlu. Ada gerek yok. Bir bakıma, 

adlann çok önemi yok. Bunu söylemiştim. 

Herkesin esnemekten kafatasım yardığı, yarıp için­

den uyku çıkardığı, dinlemiş olmanın uykusuna yattığı 

betimlemeye sığınmadan, hani şu reddedilen, o olmasın 

diye uğraşıyorum. Hani şu ayrıntıyı gösterir gibi göıünen. 

Göstermeyen, bir deyişle anlatma hastalığı da denilen. Ama 

kendisi de anlattığının içinde kaybolan. Çok şükür öte 

yandan, anlatılacakların ne yazarıyım, ne karakteri. Hadi 

size kolaylık olsun, bir mermi, bir çağrışım, bakarsanız bir 

film afişi, duyarsanız ortalıkta gezinen bir melodi, yerseniz 

tuzlu-ekşi bir mezeyim. Ama yüreğinize oturmayacaksa, 

söyleyeyim, ben acıyım, acının kendisiyim. Derin bir acı. 

Yok, hayır, o değil, çok daha derin olan. Siz kim ya da 

ne olduğumu düşünürken, en iyisi ben takılayım birkaç 
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kumrunun peşine. Üç nokta. Kumru yoksa, diğerlerini 

göreyim. Böcek. Kelebek mesela, bilirsiniz, balık gibi 

pulludur kendisi. Ama bir insan yüzü. Olduğu kadar. İzi. 

Bana bırakılsa, belki oyalanma, hafiflik ve hızlılık içinde 

anlatabilirim olup biteni. Keyif içinde. Keskin dille. Ama 

kesinlik arz eden önermelerden faydalanamam. Çünkü 

yok öyle dava. 

Buraya kadar geldiyseniz, yürüyeceksiniz aşağı doğru. Bir 

iki sokak daha yürüyün. Kumru, araba, ağaç ve sokaklarla 

yapılan evlerirı arkasında, ağaçların arasında kumrular, evet 

kumrular ve diğer kuşlar ama özellikle kumrular rahatlıkla 

kanatlarını çırpabilirler. Bunu biliyorum. Pencerelerinden 

bu kanatlıların ölülerini ve canlılarını seyredenler, bu 

gariplerin adının kumru mu, üveyik mi olduğunu tartışır 

dururlar. Kiremitlerin üstünde hoplayıp zıplarken bunları 

duyabiliyorum. Hangi gün olursa olsun, apartmanların ar­

kasında, kömürlüklerden çıkılan ya da mutfak kapılarından 

içine yuvarlanılan bahçe sakinliklerinin mezar sessizliğine 

benziyor olduğunu anlatmaya çalışmak dehşetli bir kuyuya 

düşmek olsa gerek. 

Yedikule'yi başka başka semtlere çıkaran İkiyüzlü 

Çeşme Sokağı'nın, evet, var böyle bir sokak, ne oldu, var 

işte, bahçeleri evlerinirı arkasındadır. En çok kumru burada 

var. Aşağıdan girerseniz, soldaki evlerin arka balkonların­
dan Samatya sahilini görmenizi akasya ve incir ağaçlarının 

dallan engeller. Evlerin çaularında zıplarsanız deniz belki 

görülebilir. Hayır, betimlemeyle yırtmaya çalışmıyorum. 
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Samatya'da bir şeyin ne olmadığım, çevresinde olanlarla 
belirlemeye çalışıyorum. 

Evet, ikiyüzlü Çeşme Sokağı'nın görmediği ağaçlar. 
Mesela bu ağaçların olduğu yerde, yani evlerin arkasında, 
uzun yıllar önce, uzun uzun yıllar önce bir bataklık peyda 
olmuş. Geniş bir arazi üzerinde. Surlara kadar. Yer yer kü­

çük ağaçlar. Şafak kuşu. Gökçe horoz. Etraflarında bıçağın 
demirinden daha sert, daha keskin, gümüş kanatlarıyla 
kelebekler. Kumluklarında ise ağaca benzeyip, dolaşıp 
duran garaip. 

Bataklık dediğimiz bu mıntıkanın, su geçirmez altın 
kaplama bir Nacar, bu Nacar'ı kolunda taşıyan, tüm dişleri 
altın, önüne çıkan manitaya kestu.ş diyen San Dede'yle çok 
yakından bir ilişkisi var. Ona San Dede demişlerse, saatinin, 
altın dişlerinin ve kemik gözlüğünün sarılığından. Sarı­
şınlığından değil. Şimdi meselenin sizinle olan uzaklığım 
düşündüm de, mesafenin can yakıcı olması bir kenara, kahır 
dolu anılan geliyor aklıma yaşananların. Bilen bilir. Uzun 
zaman önce, henüz bataklık değilken, Mevlanakapı'dan 
çıkıp, Yedikule'deki Aşıklar Yokuşu'nu keserek Marmara'ya 
dökülen derenin gizemli gizemli uğuldadığını. 

Aşk Acı, Hayat Meze, Dünya Bataklık 

Bilen bilir. KOGlSlill, karısını, seviştiği insanı kaybedenlerin 
ya da karasevdaya düşenlerin, anlan özleyip onlarsız yapama­
yanlann, onlara kavuşmasının bir yolu var. Tabü sürdürdükleri 
yaşam biçimlerinden ve vücutlarından vazgeçmeleri şartıyla. 
Karşılığında ne gelirse gelsin, çektikleri acıya dayanama-
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yanlar, hatta aşkının �ılığını hiçbir zaman bulamayanlar 

birer birer buraya düşer, bu bataklığa, usulca yüıürler. Aman 

ha! Yüıürken vazgeçerseniz, ertesi sabah, nerenize kadar 

ginnişseniz bataklığa, oranıza kadar yoksunuz! Maazallah, 

ayaksız bacaksız kalırsınız, ki görenler anlanr bunu size. 

Gerçi bacaklarını burada bırakmak için gelenler de bulunuyor 

bugünlerde. Husumet, aşkınızı avucunun içinde tutuyorsa, 

vay o zaman halinize kurna girersiniz, ak.şama doğru yine 

bedeninizle çıkarsınız içinden, sonra da ne yaşac.lığıruzdan tat 

alırsınız ne de ölümünüzden. Ortalıkta süıünür durusunuz, 

kimse bakmaz yüzünüze. Ama gerçek aşık, artık her şeyden 

ümidi kesen aşık, yüzünü döker, boynunu büker, kollarını iki 

yanına bırakır da usul U'>lll akar bataklığın ortasına. Dudaklan 
çatlamış toprağa, su olarak. Öylece. inadına, bu sırada hep bir 

türkü duyulurmuş pencerelerden, herkesin acısı sevgisi kadar, 

güzelmiş, çirkinmiş ne fark eder diye. Yüıürler bu türküyle. 

Geniş omuzlu gençlerden, ölümüyle binlerce genci üzecek 

güzellikteki kadınlara kadar. 

Bataklığa girenlerin tamamı buradaki suyun nasıl kurudu­

ğunu, toprağın nasıl ıslandığını bilir. Ben de herkesin bildiğini 

neden sizden saklayayım, aşk olsun, San Dede'nin yaptıklanru 

ettiklerini. Bulgar göçmeni değil Dede, bazılarının uydunnası 

bu. Girit T ürk'ü o. Kuyumcu. Sarraf. İkisi birden. Bataklığın 

sivrisineği o. &>ceği. Mimarı. Sahibi. Efendim, kendilerinin 

Mevlanakapı'dan çıkan, sonra Şehremini'yi, Samatya'yı yanp 

denize dökülen derenin solunda kulübesi varmış. Dereyi, 

derenin iki tarafım hazineden almış, yalaıı söylemeyelim, 

çalınış, kulübesini elli yıl önce aklına düşürdüğü kadının, adı 
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Maryam, Meryem değil, Aziz Bey Hadi.sesi'ndeki Maryam gibi, 

arnk bu başka bir olay, evlenmiş, iki de çocuk yapmış, yıllar 

içinde kocasını da toprağa vermiş kadının evinin karşısına inşa 
etmiş. &klcıniş kendisine gelecek olanı. Ayaklanyla. Her gün. 

Yıllann verc.liği sabırsızlıkla. Olmamış bu. Kadın gelmemiş. 

Çok iyi bir adam değilmiş San Dede. Epey bencil, biraz 

küstah. Arazi onun ya , önce tam İkiyüzlü'nün ortasına ,  onız 

metre uzunluğunda, yimıi milim kalınlığında, yirmi metre 

yüksekliğinde üç billur levha dikmiş, suyu durdurmuş, hazneye 

doldurmuş. Doldurmuş bu ağzı, tepesi açık levhanın içini dere 

suyuyla. Erkandan, eşraftan kimse tek laf edememiş. Herif bir 

de tutmuş, barakasına doğru billurdan bir yol yapmış, ayağı­

nızın altından balıkların oynaştığı. Derenin bu cam tabutunu 

Maryam·ın karşısına dikerek onu korkutmak, hem de , sanki 

çok meraklıydı kadıncağız, yüzünü ona bir daha göstermemek 

niyetindeymiş. Bence. Beklemiş. Sahırla , bir iki yıl balıklan 

izlemiş. Yok. gelmemiş Maryam. Bir gece, hem de öyle bir 

gece ki, herkesi delirtecek kadar karanlık bir gece, San Dede 

ağlayarak uyanmış, o kadar da kötü bir adam değil, güzel de 

gülermiş güldüğünde, baltayı kaptığı gibi evirıden fırlamış, 

boğulacağını bile bile, boğularak öleceğini, vurmuş camın 

dibine. Gımı parçalamış. Burasından tam emirı değilim ama 

suyun yarısını Dede, yarısını toprak yutmuş, birkaç damla 

suyla Maryam da hayata susmuş. Derenin bu işe kafası çok 

kızmış, vermiş kendini toprağa. İ.şte o günden beri, ayakkabılar 

çıkartılır, paçalar sıvanır, azıcık serinlik için. Yanan bedenler, 

kavmbn dudaklar için. Bataklık, koca ağzıyla üzerindeki 

çıpbk ayaklan yoklar, tanır, kabul eder, önce bileklerinden 
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kavrar onu. Geniştir, ölçülemez bu çölün hayali, çok güçtür 

geçmesi bu sakar gölü. Dümensiz gemiye binenler bilir. Aşık 
yürüyünce tepesinde ılık ılık, dizlerine kadar bannca, bataklık 
son bir kez sorar, seni yutayım mı diye. 

Biliyor musunuz, tamanu yürümeye devam etti, burada 

yüıümeyi kafasına koyanlar. Herhalde ılık, tatlı bir hisse 

kapılıyorlar başlarda. Huzur isteyen insanın haleti ruhiyesi. 
Dudak bükmeyin. Ah dünya! Hiç mi gidesiniz gelmedi on­
dan, çıkasınız gelmedi içinden! Hakikat çıkmazı, bu çok kısa 

yoldan dönenler bilir. 

işte bu kalplerinin fena arıyor olduğunu fark edenler, 

arkadaş, kimse de dur dememiş bugüne değin hiçbirine, ki­
mine göre meczup, kimine göre peıdeyi yırnp ışığa bakabilen 

aşıklar böyle epey epey gözden kaybolduklarında, akşama 
doğru, bataklığın karnı guruldayıp durur, evet, akşama doğru, 

mırılnya dönüşür. Karanlık basnıdığında, sonra karanlık gö­
rüneni sakladığında, tüm kanıyla canıyla birlikte iki kumru 
kanatlarını çamuıdan kurtarıp, çırparlar heyecanla, yan yana. 
Adlarından da sıyrılıp, bu ağaçların dallannda, en huzurlu 
olanlarında, sabaha kadar uyuklarlar. Koyun koyuna. 

Bu kadersizlik yaz günleri daha sık yaşanır. Bu bataklık 
meselesini arabasıyla, kuşuyla, tarlasıyla, ağacıyla, kadınlar 
dehler gibi birbirlerine anlatırken, kocalan içeriden usul usul 
dinleyip iç geçirirlermiş. Çok dillendirmenin gereği yok bun­
dan sonrasını, kocalarının anılarını. Bir de her şey anlanlmaz, 

hikaye sessizlikte demlenir. Boşluklarda. 
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"Şarkı söyleyebilseydim anlatmazdım!" 





Az müsaade. Birkaç gölge görüyorum. Affedin. İnsan. 

Bir iki karaltı. Perdelerin altında, temmuzun şu ikinci 

pazannın öğlesini yastık olup uyuyanlann dışında. Bi­

rinin balkonunda ellerini göbeğinde birleştiren yaşlı bir 

kadının gülümsemesi, diğerinde genç bir adamın mahcup 

ifadesi. İçinde kumrulann rahat rahat birbirlerini süz­

dükleri aparunan arkası dinginliğine eklenen, kimsenin 

buralarda sahip çıkmadığı sessizliği, İkiyüzlü Çeşme'ye 

ince bir kavisle girip köşeyi oluşturan iki balkon bozacak 

gibi görünüyor. 

Delikanlı, adını bilmiyoruz, genç adam, sokağı gör­

meyen akasyanın, incirin, ıhlamurun arasında oturuyor. 

Tam karşısında değil, saat tam üç yönünde ve masasının 

gerisinde. Yapraklann arasından sızan ışık, yüzündeki 

aydınlığı dalgalandırıyor. Delikanlının sol elinin par­

maklan, telefonun tuşları üzerinde. Kafasında kulaklık. 

Bilgisayara pek dokunmuyor, önündeki defteri karalıyor. 
Yok, karalamıyor. Karalamıyor, yazıyor. Parmakların 

tuttuğu kalem düzenli biçimde işliyor. Çok affedersiniz, 

kip aynılığı sorununa yakalanıyorum sürekli, ama ne 

yaparsınız, heyecanlandım birden. 

TRİPORTÖRLÜ HİKAYE 

Durun, bakalım ne var o defterde! 

Öncelikle defter. Özel olanlarından. Pahalı. Yazmak 

için. Deri. Siyah. Cildi esneyebilenlerden. San sayfalı. 
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Sol sayfasına, bize göre sol. Bir daire. Büyük. İçinde M 

harfleri. Kuşa benziyor. Ağaca benzeyenler de var. Dikey 
bir çizgi üzerine üçgenler. Ağaçlar. 

Dairenin sol tarafında, bize göre sol, dairenin sol üst 
köşesinde öpüşen iki çizgi. 

Çizginin birisine dik gelecek şekilde çizilmiş, birinin 
dişi olduğunu düşündüğümüz, diğerinin erkek olduğunu 
varsaydığımız iki insan figürü. 



Dişi olduğunu varsaydığımızın arkasında bir dişi daha. 

Arkada. Küçük. "O da ne?" diyeceğimiz bir üç tekerlekli. 
Hızla dairenin içine doğru. Hayır. Bisiklet gibi değil. Araba. 
Üç tekerlekli, küçük araba. 

Onun arkasında eğlenceli hız çizgileri. Efekt de derler 
onlara. Toplamı ele alındığında kroki, taslak. Karalama. 

Sağ tarafında, genelde olduğu gibi alt alta yazılmış şeyler. 
Kelimeler. Ortalarında belirgin üst üste noktalar. 

Delikanlı, şu an, yani siz bu cümleyi okuduğunuz an, 
tam da bu anda karşısındaki yaşlı kadının yüzüne baku. 
Bakıyor. Bunu yapugında bakmıyormuş gibi yapıyor. Ona 
bakmıyormuş gibi yapugında, sanki, Allah Allah, genç adam 
ona bakıyor ama, çekinerek. Karşıdan kendisini gözlüyor, 
evet. Balkonunu. Kendisini mi yazıyordu, yoksa ona başka 
birisi gibi görünen başka bir yaşlı kadım mı? Bakışlarını 
genç adamınkiyle karşılaşmak için yoğunlaşunyor, hemen 
ardından, olmasını istediği gibi, bir çift telaşlı küçük noktayı 
yakalıyor. Ne var böyle kaçamak bakacak, çekirıecek? Dün 
gece konuşmuşlardı halbuki. İkisi de ayakta, yanın saatten 
biraz fazla. 

Genç adama göz kırpu en sonunda. Kadın yaşlı maşlı, 
ama çapkın, belli. Kafasını da sallıyor. Karşısındaki, omuz­
larını indirerek selamı aldı. Selamı alırken vücudunun aldıgı 
biçim, utangaç kuklaya benziyordu. Biraz eğlendi içinden 
genç adamın bu görüntüsüyle, gülümsedi yaşlı kadın; sıkıldı 
sonra. Noktalı virgül bu, şimdi ne gerek var buna? Sıkıcı tabü. 
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Genç adamın arkasında deniz göründü. Görünüverdi. 

Arka kapılan birleştiren bahçeciklerde rüzgar eser ve bu 

cereyan bazen ağaçlan, evleri sağa sola yaunr. 

Biraz seyretti yaşlı kadın, kendisi istemişti Marmara'yı, 

ama bunaldı denizden de. İçeri seslendi. Ellerini göbeğinin 

üstünde, göğüs hizasında kavuşturarak, denize bakan çauya 

gözlerini dikmişken, ağzını açu ve bağırdı. Dört harf çıktı 

ağzından. İki heceyle. ilk üç harf kol kola, birbirlerine iyice 

sokulmuş halde çıktı gırtlağından. Son ve sesli olan harf ise 

bitmiyor. Çoğalıyor, uzuyor, uzadıkça uzuyor, harl kendini 

ikiye, dörde, sekize bölüyor. Bölünen her harl, kıimesinden 

kaçan küçük birer ha)Van gibi ortalığa dağılıyor, saçılıyor. 

Ardından, her bir ha)Van toprak altından göverir gibi ka­
natlanıyor, uçuyor, her birinin kanadından serin gölgeler 

çıkıyor, göğü tutuyor. Ama o, sadece bir kez bağımuş oluyor. 

"Ayl-aaaa . .. " 

Son harf uzadıkça uzuyor ve ortalıkta ne var ne yoksa 

hepsinin içini dolduruyor. Her şey oluyor. 

"Ayla. Kızım, neredesin? Bağın yorum, duymuyorsun. " 

İçeriden bir ayak sesi sürünerek balkona çıkıverdi. Hayır, 
çıku. Hatta çıkmaya devam ediyor. Genç kadın, yaşlı kadın 

ona Ayla demişti, eteğini çekiştirerek, buradayım, yanınızda, 

der gibi yaşlı kadının kenarından çıkıverdi. Değil eteği, 

çamaşır makinesindeki kirlilerin bir sağa bir sola, bir sağa 

bir sola suyla dönerken dışanya tükürdüğü. suyla eteğinin 
altındaki eşofman bile ıslanmı.şu. Merdaneli çamaşır maki­

nelerini bilirsiniz. Eteğinin altındaki eşofmanın ıslanmasının 
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doğru bir bilgi olduğunu onaylamak için merdaneli çamaşır 

makinelerinin çalışma alışkanlıklanru denetleyebiliriz. Ha 

evet, bu evde bir aile geleneği olarak merdaneli çamaşır 

makinesinin ömrü azaltılıyor ama bitirilmiyor. 

Ayla, "Buyrun Sadberk Hanım" demesi gerektiği hanı­

mefendinin yanına biraz sokulduğunda, evet, biraz daha. 

Çıktığı yerden dışarıya ışık çıkmadığı bilgisinin altı, genç 

adam tarafından çizildi. 

Ayla'nın arkasında bıraktığı kapıdan ışık sızmıyor ama 

karanlıkta kalanın mutfak olduğu, mutfağın bir hole açıldığı, 

holün diğer ucunda kapatılması gereken başka bir kapının 

açık unutulduğu, halısız odanın açık penceresinden ışık al­

dığı, dolayısıyla odanın apartman boşluğuna düşüp karıştığı 

hemen fark ediliyor. Şu da fark ediliyor: Bu boşluğun karşı­

sında kalan bir başka açık pencerenin bir odaya, ardından 

uzun ve başka bir hole atladığı, holün içinde koşup hınçla 

kilitlenmiş halısız bir odanın kapısında sabırsızlıkla zıpladığı. 

İçinde korkunç bir sım sımsıkı saklayan yumruğun kızar­

mış, kurumuş gözlerin altındaki ağzın dişlerine sürtülmesi, 

birazcık da el, yumruk yapılmadan önce, tablasında nefretle 

söndürülüp çekyatın altındaki boşluğa itilmiş sigaranın, sigara 

kokusuna benzemeyen soğuk, acı kokusu: Odada bunlar var. 

Ancak bunların faili olan karakter ortalıkta görünmüyor. Ona 

Nur diyelim şimdilik, üniversiteyi kazanamadığı takdirde, 

sadece üç ay çalıştığı kanon kutu katlama atölyesine, esnaf 

akrabalarından birisiyle dünya evine girinceye kadar, dört 

mevsim devam etmek zorunda kalacak olan Nur'un acısı 

bu. Elinde kelehek sallayıp döndüren bir serseri ile triportör 
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kullanabilen erkek güzeli bir çocuğun gönülleri arasında 

kalmış olmaktan başka bir keyfi var değil. Ama bu koku 

başka. Bu kokuya, odanın karşısındaki mutfaktan köpüklü 

suya sokup çıkarılan tabakların temizliği ve çok uzakta 

çalışan bir motorun gürültüsüne benzeyen, sürekli aynı ke­

limelerle kurulmuş cümleleri söyleyen bir ağzın konuşması 

karışıyor. Ritirnli, anlamsız ve bitmesi için yalvarılan, ancak 

bitmeyecek olan. Sürekli. Nur'un annesinin ağzına benziyor 

ağız. Durduk yerde karakter sayısını artırmayalım şimdi, 

zaten göremiyoruz, ya da genç kız ileride meselelere karışsa 

da, not edin, hiç mi Rus romanı okumadınız. İşte, tüm bu 

kokular, sesler, Ayla'nın arkasındaki boşluktan, önündeki 

Ayla'nın vücudundan fırsat bulduğu kadar dışarı çıkıyor. 

Sadberk Hanım demiştik, yaşlı kadın, kimsenin duyma­

dığını, koklamadığım, genç adamın da duymadığını bilerek 

yüzünü buruşturdu. Sağa sola baku. Eliyle eteğini çekiştirdi. 

Uzun olan eteğini, daha da uzatmak için. Kafasını Ayla'ya 

doğru çevirerek, usulca, ama ona bakmadan, omuzuna 

konacak kuşu ürkütmemek istermiş gibi, sevimlilikle, "Bir 

ıhlamur içsem sesim rahatlar," dedi. 

Acı, Hayatın Mezesidir! 

O an, ikisinin arasından geçermiş gibi, gibisi fazla, 

öyle oldu, bir triportörün anahtarı çevrildi. Sen hemen 

üstümüzdeki ara başlık, çok kısa zaman önce okuduğu­

nuz bir başka ara başlığa benziyor mu benzemiyor mu 

diye kafa yorarken , kontak çevrildi, makinenin motoru 

durdu. Tam ikisinin ortasında. Üç tekerlekli hayvan, iki 
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apartmanın paylaştığı bir arsada, gazsız pedalsız iki üç 

metre daha ilerledi. Soluk soluğa. Bedenini de, her zaman 

ayaklanna dolaşan tümsek durdurdu. Kapılan hızla açıldı. 

Müşfik bir erkek sesi. Ona yardımcı olan küçük bir ada­

mın sesine yetişti. Küçük adam onu "Mevlüt Abi," diye 

çağınyor, Mevlüt abisi de, ki gerçek ismi asla Mevlüt değil, 

bundan eminiz, ona sadece "Ali," diyordu. Ali, triportörü 

kullanabilen, elini sıklıkla yanağındaki artık iyileşmeye 

başlamış yaraya götüren, ilkokuldan sonra okumamış, 

sevgisine istediği karşılığı bulamamış, dar omuzlu, par­

mak kadar, korkmanın ne olduğunu bilemeyecek kadar 

güzel yüzlü, gençten bir adam. Her şeyin sonunda, sevdiği 

için mi yoksa Mevlüt Abisini yoldan çevirmek için mi 

koştuğunu bilemeyecek kadar şaşkın olduğunu dikkate 

alarak, karakter sayısını artırmamak uğruna kendisinden, 

ne yapıyoruz, vazgeçiyoruz. Çok fazla bahsetmiyoruz. 

Manav kasalan, triportörün sırtını tırmalaya tırmalaya 

dışan çekiliyor şimdi. Çarçabuk. Bahçe kapısından içeri. 

Taşınan her kasanın tahtasından sebze, balık, bakliyat 

kokusu. Yukan doğru yükseliyor. Balık da var. Demiştik. 

Bahçe katındaki daire, erzakları yutuyor. Teker teker. 

Naylon hışırtılannı. Ayak sesleri durduğunda, mutfaktan. 

gezinen mınltılar belirginleşiyor. Dolaşıyor ortalıkta. 

Nakliye işlemi tamamıyla bitmişti. Bitiyor. Bitiverdi. 

Bitti. Eller belde. Yaşlı kadın, Sadberk, zaten başka bir 

yaşlı kadın olmayacak hikayede, saatlerdir kalemi elinden 

bırakmayan genç adamın bunları duymayacağını bilerek 

yüzünü buruşnırdu. Sağa sola baktı. Eliyle eteğini çekiştirdi. 
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Uzun olan eteğini, daha da uzatmak için. Uzattı. Kafasını, 

takılı olduğu yerden üç dört santim ileri doğru sarkıtarak, 

çapraz balkondaki genç adama baku. Suranndaki ayrınnlara. 

Ayla'ya dönerek, usulca, ama ona bakmadan, omuzuna 

konacak kuşu ürkütmemek istermiş gibi, sevimlilikle, 

''Bir ıhlamur içsem sesim rahatlar mı sence," der demez 

genç adam, kağıdında çize çize kalınlaştırdığı doğrunun 
ortasına sert bir nokta bıraktı ve kalemi kendine doğru 

ite çeke çizginin sağ tarafını kalınlaştırdı. 

Sadberk, yaşlı kadın, artık az çok tanıyoruz onu, tit­

reyerek kıkırdadı. "Sen mi anlatacaksın bu hikayeyi! Bi' 

kere avuçlarını ilham duası için yanlış açıyorsun. Zevzek. 

Hiçbir halt edemezsin sen! Deftere yazık, kağıda günah, 

okuyana işkence. Seni gidi mürekkep hokkası maymunu 

seni!" Genç adam, belirgin bir şekilde görmediği kadının 

yüzündeki ağzın nasıl, neden kıpırdadığını anlamak için 

eğiliyor. Olmuyor, anlamadı. Anlamıyor. 

Mevlüt, demiştik ya az önce, aslında gerçek ismi 

farklı, işte onun mutfaktaki sesi, biraz mekanik, rengini 

yavaş yavaş duyuran bir sızıntı olarak mutfaktan kapısına 
sızmaya, akmaya başladı. Sadberk, çekilip elini göbeğine 

yerleştirdi. "Çok sıcak, hafif esse. Yel yedi kambur yel," 

diye mırıldandı. "Dinle bak, dinle, azıcık kulak ver." Şu 

andan sonra anlatılanlan, Sadberk mi, Mevlüt mü üstle­

necek, ben de bilmiyorum ama Mevlüt'ün sesi, yürürken 

duymaya çalıştığınızda bize vakit kaybettiren ama evinize, 

evinizdeki koltuğa geçip televizyonu açtığınızda kelimeleri 

hala kulağınıza dökmeye devam eden sokak uğultusu 
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gibiydi. Gibisi fazla, metaforu da bozuyor. Aynca öyleydi 

zaten. Durmadan konuşuyordu. Boşluk bırakmadan, bı­

raktığında dinleyenin hemen doldurabileceği kadar. Bazı 

cümleleri yanın, kelimelerin bazı heceleri düşüveriyor. 

Genç adamın balkonuna göre kör noktada duran 

mutfaktan çıkan uğultu göğe yükseldikçe kelimeler açıklık 
kazanıyordu. Karşı balkonda, kendisine mimiklerle, gülü­

cüklerle, azıcık da küçümsemeyle bakan yere, bir eşyaya, 
bir resme bakar gibi bakıyordu, genç adam. Baktığı yerde, 

kör noktadan gelen sesi dinlemeye davet var. Mevlüt, hani 

şu sebzeleri taşıyan, asıl ismi Mevlüt olmayan, üç aşağı 

beş yukan şunlan söylüyor: "Akşama yetişecek bunlar! 

Ulan, hamsi buğulamayı bile bana yıkıyorlar. Usta sizin 

işçiniz mi lan! Usta her işi mi yapar. Sizin mutfağınız yok 
mu! Cılbır: Onu da kendiniz yapıverin ulan!" Mevlüt'ün 

monoloğunu şöyle tarif edebilirim aslında: O kadar telaşlı 

ve hızlı konuşuyor ki, konuşmasında vurgulamak istediği 

en önemli unsur bile mınltıya dönüşüyor. 

Sadberk Hanım, artık yeter, der gibi, Mevlüt uzun yıl­

lardır böyle dırdır edip durur, biraz dillikafa, dedi. Sanının 

şu soldaki cümleden sonra tırnak işaretinin dışında kalan 

her kelime Sadberk Hanım'a ait. Emin değilim, ama yine 

ben buralardayım, güvercin, kumru besleyen çatılarda. 

Dur, Sadberk'in ağzının önüne iki nokta bırakayım, üst 

üste, sonra kaçayım ben: Dur, dur yazma, benden daha 

mı iyi anlatacaksın ketum, hal bilmez çocuk, ben anlata­

cağım tabii. Edebiyatı pekiyi bilirim, sanatların gözdesini. 

Racine'den Aragon'a kadar. Kibar Smıtler'i Fransızca-
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sından okudum ben. LeRoy'dan, Madam La Fayette'ten 
Sade'a, Musil'e, Maurois'ya, Romains'e kadar. İngiliz'i de 

bilirim, Rus'u da. Alman'ı da. Elli Kuşağı'nın şahidiyim, 

seksenler yanımdan geçti. Ama bunlann ne önemi var. 

Bunlan bilmenin. Şu an bile dediklerimi yazıyor gibiyim. 

Bir hastalık bu. Cümle cümle zihnimden akıyor. Daha 

küçücükken, annem, gel yavrucağızım balığını ye, ye de 

çarşıya çıkalım dediğinde, kelime kelime tekrarlardım 
kadıncağızın dediklerini. Dediklerinden daha fazlasını. 

İçimden. Öyle böyle değil. Onun ayaktaki görüntüsünü, 
sesinin tonunu, üzerindeki elbisenin rengini, adımlarının 

sayısını, sofradakileri, balığın adını, hatta mümkün yaşa.nuru, 

öğünün tamamlanmasını, ayakkabılarımın bağcıklarının 

düğümlenmesini. Cümlelerimin arasına virgül, "tırnak", 

sonuna nokta koyarak. 

Sonraki paragrafa geçerdim evden çıkınca. Çarşı, 

kelimeler, cümleler halinde zihnimde uğuldar dururdu. 
Dayanılmaz bir uğultu. Aradan cümleler seçerdim, bir 

kedi önümüzden geçtiğinde, bir kedi önümüzden geçti, 

derdi tepemde bir ses. Kediden sonra virgül koyardı. 

Beğenmez, bir yan cümlecikle iki nokta arasını uzatır, 

cümleyi başka bir yere taşır, bazen hazinleşir ya da coşku 

içinde zihnimdeki paragraflarda gezerdi. Mesela yağmur 
yağdığından daha fazlasını kafamın içine yağardı harfle­

riyle, olduğundan daha fazla hüzünlü. Sonra bu cüm­

lelere, şöyle bir geriye keyifle bakardım. Kelimeler yerli 
yerindeydi. Neyin nasıl anlatılacağını çok iyi bilirim bu 
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yüzden ben. Okuduklanmdan ziyade, çocukluğumdan 

bilirim, okumadan çok önce. 

Bak, bizimki hala devam ediyor, o da bildiğini oku­
yor: "Listeye bak: Fasulye pilaki, dil söğüş, çiroz salatası, 

balıklı sarma, tarator, babagannuş, hadi bakalım fava, 

haydari, humus, işkembe kızartma, ulan eksik o, kabak 

çiçeği: yapılır, envai çeşit kalamar: olur, kaymaklı kayısı: 
en iyisi benim elimden çıkar, köpoğlu: malzemesi var, her 

çeşit marine edilmiş leziz yaratıklar, yeşil fasulye micveri: 

micver değil, mücver o, yumurta ezmesi: nedir ki." Uzun 

yıllar oldu içmeyeli, kadehin altını masaya vurmayalı. O 

konuşurken çok uzaktan bir kuşun ötüşü geliyor, kuş 

pepuk mudur, bilmem ama acı ötüyor. 

Bir Çitte. Bir Kuş Ötüyordu. 

Yukandaki cümleler Musil'den. Üç Kadın' dan. Neyse, 

döneriz sonra ona, bu edebiyat dedikodusuna. Son ara 
başlık olsun bu. Sen de yapabiliyorsan evinde helikopter 

biriktir. Bu Mevlüt denen adam altmışına yaklaştı. Safa 

Lokantası'nın aşçısı, mezecisi. Acıya meze hazırlıyor. Daha 

kolay yutulsun diye. Ara sıra da tadına bakıyor. İşi bu. 

Her gün şu ufak, motosiklete benzeyen arabasıyla kasa 

kasa, torba torba erzak taşır buraya. 

Haydi, laflayalım biraz, dedikodu zihin açar. 

Mutfağı odası. Odasının solu, masalan gazete kaplı 

çay ocaklanna benzer. Saat gibi çalışır, tıkır tıkır, Mev­

lüt. T ürkçesi çok düzgündür, yalnız artikülasyonu biraz 
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sorunlu. Erzincanlı ya da Tuncelili. Kendisi bunu pek 

umursamıyor. Annesini hatırlamaz. Saatlerce, sabit 

biçimde, yüzüne ağlamaklı gözlerle bakanın annesi 

olduğunu bilmez. Babasını, daima saçları kafasından 

yolunmuş bir çocuk olarak hatırlar. Bit korkusu. Devlet 

köyündeki tüm boşlukları doldurduğunda bir binbaşıya 

mutfak işçisi olarak sunulan bir çocuk olarak. O zamanlar 

öyleymiş oralarda, şimdi siyasete girmeye hiç gerek yok. 

Tevatür o ki, babasından bellemiş mutfağı, bilmiyoruz. 

O mutfaktan beslenen bir adammış babası. Barut ve kan 

kokusunu unutmak için maydanozları bumuna sokan bir 

çocuk. Çok geçmiş zaman. Hatta öyle bir kip yok ama 

epey geçmiş zamanda oluyomıuş bunlar. 

Birazdan bıçak tahtaya değmeden önce, kıvırcık ke­

silmesinin gürültüsünü duyacağız. Kesildiğinde, bıçağın 

değdiği yerin gürültüsünü de. Balıkların kamının yanlışının. 

Yumurta kabuğunun kınlmasının. Yoğurdun süzülmesinin. 

Her şeyin. İç içe geçmiş tepsiler birbirinden ayrılıyor. Ocak 

yanıyor. Üzerindekiler kaynatılıyor. Kızaruhyor. Pişiyor. 

Penceresi dar, bebekleri camdan kendisini izler o böyle 

konuşurken. Konuşuyor. Kendi kendine, yine kendisiyle. 

Bak: "Oturduk, tavla oynayacağız, ağız tadıyla, iki çay, 

ulan nereden bulup getiriyorsun benim geçmişimi önüme. 

Kimse kim? Sana ne? Sen otur, zannı at, pulunu oyna. 

Yok neden gelmişim bu semte de, gelmişim de neden 

inimden çıkıp insan içine kanşmıyormuşum, hiç evlenmiş 

miyim, memleket nere, memleket bura, sana ne!" Biliyor 

musun, son bir yıldır aynı tartışmayı anlatıyor. Önceki yıl 
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başına gelmiş bir hayalden bahsediyor. On iki ay boyunca, 

delikanlılığından beridir sevdiği kadının adının kahve 

masalarına dedikodu malzemesi olarak bırakılmasından. 

Çaya şeker diye atılıp kanştmlmasından çok müteessir. 

Çoraplarının renginden bilirim ben onun mahzunlu­

ğunu. Paçalarının kaç kat olduğunu. Renkler, kumaşlar, 

dikişler. Kimin ne giydiğinden başlanın. Birisini gördün mü 
onu karaktere çevirir, soyar soyar giydiririm. Tepemdeki 

ses razı oluncaya değin. Zihnimde hep uğuldar, çağıldar 

bu. İzleme, gözleme takıntısı var bende. Bu alışkanlığı yok 
etmek için liseyi okurken yazmaya başladım. Aklımdan 

kurtulmak için. Başımdan geçenleri, gördüklerimi başkası 

yaşamış, görmüş gibi. Hem çok arkadaşı olan, kulüplere, 

çaylara giden bir kız idim, hem de bu zayıflığımla sava­

şıyordum. Gençliğimin dört güzel anısı: Yalova'ya giden 

gemilere de bindim, onlar farklı ama, 1) Yunan'a giden 

gemi, 2) Oradan dönen gemi, 3)  Roma'ya giden gemi, 

4) Oradan dönen gemi. Sadece bu dört hatırada, hem 

yaşayabildim hem yazabildim efendim. Bir keresinde, 

yazmaktan yorulduğumda güverteye çıkıp bağıra çağıra 

şarkı söyledim, çocukluğumdan bildiğim bir türkü. Se­

sim bir tek orada bana bir hoş geldi. Sesimi bilirim, şarkı 

söyleyemem, ama inanın şarkı söyleyebilseydim anlat­

mazdım. Yazmaya çalışmazdım. Bir keresinde İstasyon 

Gazinosu'na gittik, arkadaşlarımla, alaturka bir heyecan 

için. Meyhane gibi. Gibisi fazla, ne canım, meyhane işte. 
Basbayağı. Sahneye bir kadın çıkıverdi, pullu simli, arkada 

kemanlar kanunlar darbukalar, aman Allah'ım ne ses. Adı 
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önemli değil, Suzan mıydı neydi, ateş gibi kadındı, öyle bir 

döktürdü ki. O söyledi, ben içtim. Ben coştum, o söyledi. 

Gözlerim kör olsun ki, onun gibi şarkı söyleyebilseydim, 

kalemi elime almazdım. 

Yazmaktan soğuduğum yıllarım da oldu. Mesela, 

orta yaşımın güzelliği içinde, bir akşam kendimi sinema 

çıkışında yakaladım. Ben içerideyken şakır şakır yağmur 
yağmış, sonra azalmış ama devam ediyor. Azıcık bekleyeyim 

istedim. Ne küfredebileceğim ne de yüce sayabileceğim 

"bir kurmacaya ait olma" duygusunun içine düşüver­
dim. Aniden. Bu duyguyla dar bir sokağa daldığımda, 
o sokağın sadece varlığını bildiğimi, oraya girmediğimi, 

aslında sokağa giren Sadberk'i seyrettiğimi fark edip taksi 

çağırıp, az önce yürekten bağlandığım aktrisin çıldırtan 

trajedisine sarılarak kapıyı açuğımı zannettim. Ancak bu­

rada taksinin varlığından bahsedemezdik, bu alan trafiğe 

kapalı. Taksiye binen Sadberk bana bakıyor. Tenteden 

iki adım ötede bunlar olurken, kendimi yağmur altında 

unutmuşum. Filmin etkisinden de söz açamayız, çünkü 

bu duygu, iddia da denilebilir, zaten yıllardır içimde. 

Daha önce yaşadığım benzerlerinin, hastalıklı birer zihin 
oyunu olduğunu düşünmüştüm. Elbette böyle değillerdi. 

Bundan emindim. Felsefeyle de, psikiyatriyle de, kuantum 

bilmeceleriyle de ilgisi yoktu. Orada öylece kalakaldım. 

Gidecek hiçbir yerim yoktu ya da gidilebilecek bir yer 
aklıma gelmiyordu. Bütün bunların, genç adam, senin 

çevrendeki çoklu evren, parapsikoloji gibi yeryüzünün 
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kafasını gereksiz biçimde karıştıran söylemlerle de ilgisi 

yoktu. Varlıkla da, yoklukla da. 

Böyle anlan çok seviyordum. Kendime ait bir oyun bu 

ve benzer yüzlercesini gün içinde oynuyorum. Edebiyat 

deyip bir kurmacanın bir parçası haline dönüştürenler 

var bunları. Diğerlerine sunanlar. Anlam ve estetikle 

birlikte. Ne yazık! Edebiyat tarihine sunuyorlar bunları 

bir de, azıcık baksalar bu tarihe zaten yazmaktan utanıp 

vazgeçecekler. Bir iddiayla ortaya çıkarıyorlar bunları. 

Benim keşfettiğim, tümüyle kendime ait olan derdimi 

sana ne diye sunayım ki. Gayet bana münhasır olan 

derdimi. Asıl hastalıklı olan bu edepsizlik: Oyunu bırakıp 

yazmaya kalkışmak. Çünkü bu oyun ve kişinin kendisi 

için oluşturmaya çalıştığı gerçek ve bence üzeri örtülmesi 

gereken mahremi, bu yüzden yazmak bence ayıp, diye 

düşünüyordum. 

Böylesi genişlikte açılan korkunç bir bilirıçle sinemanın 

kapısının önünden hiçbir yere gidemedim. Kalakaldım. 

Islanırken adımı düşündüm. Sadberk: Bir bütünlüğün 

yüz parçaya bölünmesinin imkanlarını gösteren bir ses. 

Dünyanın yüz bin parçaya bölünmesine rağmen tek 
oluşuna güvenerek, artık bunu bilerek adımı tekrarladım. 

Büyük bir memnuniyetle, bu büyük bilinçle! Sonra adımı 

tekrarlamaya koyuldum, defalarca, anlamını boşaltıncaya, 
sırtından yükü alıncaya kadar, keyifle! Adlar, adlar?! 

Önemi yok ki adların, deyip bir sigara yaktım. Yürümeye 

başlamışım ışıklarla aydınlatılmış ıslak kaldırımlarda. 
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Sinemanın önünden, iyice ıslanmış yazlık elbisesiyle 

yüıüyen kendimi seyrettim. 

Bunlar çok güzel anlar, bunlar ve benzerleri hayaumın 

şahikalan. Hem yazmaya düştüğüm, hem de yazmanın 

ayıp olduğunu düşündüğüm zamanlar. Bacaklanmın üs­

tünde bunlan da taşıyorum. Y ük O değil de, sen şimdi 

seversin ışıklarla aydınlatılmış ıslak kaldınmlar demeyi, 

oluşturduğu çağnşımı. Sen haydi bununla uğraş genç 

adam, mümkünse ve izninle ben de yaşayayım. Böyle 

diyeceğim ama buraya mahkumum göreceğin gibi. Şimdi 

değil. ileride. Pişman değilim bu halimden, öte yandan 

görmek istediğim türlü mevsim, türlü memleket var hala. 

Kelimelerin her biri birer kurt olarak içimde kıpır­

dandığı zamanlar, keyif dolu hayatımdan uzaklaşıp masa 

başına oturabilmeyi bekledim uzun süre ama her mevsim 

dışan çıkıp dolaşacak bir bahane buldum. Yağmurda, 

karda. Yazma tutkusunu ve yaşama isteğini aynı anda 
yüklenen bacaklanm beni gençliğimde bile yoruyordu. 

Bir gün Dame De Sion'dan çıkıp Sirkeci'ye, Gar'ın ortasına 

kadar sokulan tren raylannın üzerinden Cankurtaran'a 

doğru yüıürken öylece uzanıvermek istedim, bir trenin 

bacaklanmı alıp yazı masasına oturan gövdemi bana 

vermesi için. Uzandım. Tren gelmeyince sıkıldım. Kal­

kıp yüıüdüm öfkeyle. Cankurtaran lağımlanndan içeri 

girerken siren seslerini duydum. Bunu yapmayı, yıllar 

içerisinde koşturmaktan unuttum da, çok şükür yıllar 

sonra bu bataklık karşıma çıktı. 
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Mevlüt tam tersine, dört mevsim evinin mutfağından 

pek dışan çıkmıyor. Çıkmak istemiyor. Bir dostu olsa 

anlatabileceği, böyle dertlenmezdi hep: "Yok dostum yok­

muş, anam babam kimmiş, yok Mevlüt nereliymiş. Size 

ne!" Meyhanelere tepsi tepsi taze badem dizen dostlannın 

ne yaptığından habersiz, onlarla görüşmüyor. İsim eşkal 

verip de boşuna karakter sayısını artırmayalım. Sadece 

hale, balıkçıya gidip, çarşısını görüp, bu kuytuya iniyor, 

meşhur mezelerini hazır edip, yukandan, caddeden değil, 

evlerin arasından, beş yüz metreyi, bin metreyi kullan­

mayıp, yirmi adımda mutfağından Safa Lokantası'na, 

hani şu Selim ileri'nin falan gidiyor dendiği yere, bence 

yalan, ne anlar o meyhaneden, serince uzanan tünelden 

geçiveriyor. Camlan iyice kalınlaşmış gözlükleriyle, yeşil 

gözleriyle, sağır sol kulağıyla, hasarlı sağ kulağıyla. Hızlı 

adımlarla, çoraplı sandaletleriyle. Canım Mevlüt'üm 

terliyor, sonra bu cereyanı bol geçitte yürüyor. Bu tünel 

ona göre Samatya'nın, Küçük Paris'in ciğerleri, burada 

yürürken çok sıcak havalarda bile Mevlüt'ün öksürüğünü 

herkes duyuyor. 

Usta. Öyle bilinir. Ettiği sözler birazdan, dışarının 

güvensizliğinden mutfağın sıcağına geçer, lokantaya 

mezeler dışında, başka sofralar da pişirir: "Yüz kere di­

yorum ben bu herife, kuşbaşılık ete makine vurdurma, 

kasaba el sürdürme diye, yüz kere. Yok yok vurmasınlar 

makineye eti, yok zaten yaptırmamış. Karışmasınlar 

işime. Aferin ama, bu sefer söz dinlemiş . . .  Biberler de 

haşlandı. Biberleri alırım ben, tencere kapağının buharını 
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damlatınm. Etler böyle kesilir, satır satır. Et de lokum 

gibiymiş, iyi. İnce ince. Maydanozu, naneyi, dereotunu 

ayn bıçaklarla doğrayacaksın. Birbirlerinin kokusunu 

sadece tencerede alsınlar. Baharat, erkek ya da kadındır. 

Gibidir. Uyanı var, uymayanı. Biber salçasını hazır ede­

ceksin. Domates salçasıyla olmaz bu, tutmaz. Soğanı önce 

halka halka etmiş olacaksın, öldüreceksin tuzla. İnce ince 
yok edeceksin pişirirken. Tuzu iyice gömeceksin içine. 

Dolmaya sonradan tuz eklenmez. Soğanı saklayacaksın, 

kimseye göstermeyeceksin. Hiçbir şeye sonradan malzeme 
eklemeyeceksin, tadı kaçar. Koku işte bu koku, yukan 

çıkmalı önce, müjdeli haber gibi. Zeytinyağı olmaz buna. 

Lezzeti olmaz, her şey olur buna da o olmaz. Sıcak yenir 
bu, soğuk yenmez. Kimyon, karabiber ayn girer, pirinç­

ten. Pirinç. Tosya olacak." Her gün böyle konuşur kendi 

kendine, bağıra bağıra. 

Onu Galata Köprüsü'nün başında kendine bağınrken 

buldum ilk. Epey epey zaman önce. Hızlı, kısa adımlarla 

yürüyordu. Söylediklerini daha yakından duymak için 

bacaklarımı açtım. Köprüyü yan yana geçtik. Başına ge­

lenleri dinledim. Dışarıda sigara içmeye bayılınm, evde 

değil. Paketten bir tane çıkanp, ateşini Mevlüt'ten aldım. 

İsteğimi fark etti, teşekkürümü duymadı. 35'in durağına 

beraber yürüdük. Otobüsteki kalabalığı görünce, tüm 

sırlannı onlara anlatmış gibi utanarak sustu. Paşa'ya ka­

dar yan yana oturduk, Kemancı'yı beraber geçip, evinin 

önünde durduk. Bakmadı bile, bu kim diye. Geldiğim 
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yolu geri doğru adımlarken, Mevlüt'ün anlamklannın 

içine doğru ilerliyordum. 

Bugün biraz edepsiz, duyuyorsun, küfür de ediyor, 
ama bazen bağırması, dediklerinin işitilmediğini düşün­

mesinden. Ne oldu bilmiyoruz ama sabahtan beri öfkeli. 
Dün mırmın biraz mahzundu. Bugün yine aynı teraneye 

döndü. Anlatıyor annem, habire anlatıyor. Birazdan abi­
sinden bahsedecek. Bahsediyor: "Ulan arkadaş, bize ne 

devrimci hareketten. Biz ne anlarız. Ayağımızda kara lastik 

ahim, öyle yürüye yürüye gelmedik mi ta nerelerden. Ben 
biliyorum, sen nasıl hatırlamazsın. Büyüğüm olacaksın bir 
de. Zengin çocuğu işi bunlar, yok bir araya gelmekmiş, 

yok bildiriymiş, örgütmüş. Nasıl vakit buluyordun ki 
çalışmaktan bunlara. Gel hadi, şimdi gel, gel de iki söz 

söyle bana! Yardım et hadi, akıl tanesi! Anamı kahrından 

öldürdün, babamı utancından. Beni kederimden?" 

Bahsetti. 

Bunu işte çok kimse bilmez. Kartal-Pendik arasında 

kaybolan abisinden bahsediyor. Kırk beş sene evvel, yağ­
murun yağmur olduğu bir gece, yağmurun durduğu an 

Mevlüt, abisi ve onun arkadaşı ilhan, ilhan'ın babası yirmi 

yedi mayıs ihtilalcilerinden, üçü elleri cepte yürürken, 
çenesinde-ağzında kuvvetli bir el kendi dilini susturdu. Bir 
kol kaçmak isteyen kolunu durdurdu. Abisini yatırdılar 

yere iki bıçakla, yetmedi, Mevlüt'ün sol kulağının dibinden 

iki el ateş, birisi sol kulağını aldı Mevlüt'ten, diğeri sağ 
kulağının yansını. İki mermiden biri abisini aldı, diğeri 
duvara yapıştı. İlhan'ı aradı, bulamadı karanlıkta. ilhan, 
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kardeşi Turancı, babası güçlü, adı bilinen bir albay, onun 
ölümü sokaklara, sonra gazetelere düştü. Mevlüt, bizim 
bu Mevlüt, o an abisinin cesedini kucaklamak yerine, o 
kendisini arsalarda top oynarken ensesinden güçlü ve 
şefkatli elleriyle yakalayıp dayaktan kaçıran abisini bulmak 
için o gece koşarken telaşlı, burayı buldu. Kendisini de 
bataklığın kenarında. Kimse bilmez, bulamaz bu yolu. 

Hala arıyor Mevlüt, abisini değil, abisinin adı Gülte­
kin ya da Zeynel, ne fark eder ki, ne önemi var adların, 
işte onun yeniden çamur olduğuna inanmıyor bile. Hadi 
hikayeyi biraz daha uzatalım, bizde anlatma şehveti var. 
Bir Çerkez kız sevdi bu çocuk. Kız da onu sevdi ama 
olmadı. Yana yana yaşlandı. Önce vermek istemediler 
dünyalığı yok diye. Bir gün konuşurken buldular iki­
sini, harala gürele, patırtı gürültü. Nerden duymuşlarsa, 
Mevlüt hem Çerkez değil, hem de Kürtmüş, duymuşlar, 
gördükleri yerde kovalamışlar çocuğu. Kulağı böyle olunca 
da iyice kapanmış sevdasına. Tesellilerden hiçbiri sesini 
duyuramamış ona. Aslında ben de böyleyim, ben de bir 
şeyi çok seviyorum ama onun ne olduğunu bulamadım 
doksan yıldır! O bulmuş, duyabiliyorsun, değil mi? Talih 
meselesi. Mevlüt'ün kulağına duyma makinesi sokulmuş 
olsa bile bizi duyamaz. 

Ben yetmişlerin herkesin bildiği hikayesini anlatırken 
iki saat geçmiş. Sen beni değil, Mevlüt'ü dinle. "Geçmiş 
olsun, hapşırıyorsunuz, yıkayayım sizi hanımlar. Ne dedin 
sen gülüm, bir şey dedin sen." Koca adam ne diye bebekle 
oynar ki. Ben de çözemiyorum bunu inan ki. Bak, bak, 
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kuklalanna, bebeklerine sesleniyor. "Anlat, anlat, ev mi 
değiştirdin sen?" ilk kuklasına diyor, sesi müşfik. "Ne 
yaptın, kızımız nerede, örüp de saçlannı, okula mı gön­

derdin onu?" Üçüncü bebeği diğerlerine göre küçücük, 
minicik. Onu şöyle bir seviyor. İkinci bebeğinin ayaklan 

yok, eller eteğin altına geçirilip kafası oynaulabilenlerden, 

saçlan beyaz, tepede topuz, tombul yanak, gözünde göz­
lük. Havaya kaldınp, ellerini eteğin altına sokup, onun 
başını oynatıyor, işte beni burada gülme alıyor. 

Günde üç vakit, hiç yıkamadığı iki kadın kuklayı, içi 
yün, pamuk dolu bebeği, akşam güneşi tam da mutfak 
penceresine vurup içeri sızdığında, oradan kuklalann, 

bebeğin vücuduna değdiğinde, burasının mutfak değil de, 

küçük kız çocuğunun odası olduğu sanılır. Gerçi gören 
olmadı ama komşulan Mevlüt'ün çocuk seslerini duyar. 

Delilik bu, değil mi? 

Şimdi soruyorsundur sen benim burada ne aradığımı, 
bunlan nereden bildiğimi. Yaşlılığımla, kadınlığımla. Tek 
başıma. E tabii ki sen bilmeyeceksin, bunlan yaşlılığımla, 
kadınlığımla ben bileceğim. Bir de şu kadın. Varlığıyla 

yalnızlığıma, bir de rezil sessizlik katan. Öylece durur 
arkamda. Her bir şeyi değişik bu kızın. Memleketlim, 
aile dostu falan değil, Kafkaslardan göçmüş köyüyle, adı 
Gupse, ama yolda değişmiş her şey. Adı da. Dur, anlata­

cağım efendim. Bu kızcağız, Samatya'daki ahbaplanmdan 
birine, Belkıs'a gündeliğe giderdi. 

Dostumdan kahve istedim. Bu kızcağız getirdi kah­

veyi. "Oturur musun?" dedim. Kahve güzeldi. Güzel bir 
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yüzü vardı, ama tabii ki güzel olduğunu söylemedim 

gözlerinin. Gözlerimi fark etti. Yutkundu. Kafamı salladım. 
Biraz daha anlamlı baku. Yutkundum. Gözleri buğulandı. 

Yutkundu yine. Kafasını salladı. Gözlerimi kapattım. Onu 
anlıyordum, benim onu anladığımı anlıyordu, onun beni 
anladığını anlıyordum ve onun beni anladığını anladığımı 

da anlıyordu. Gözlerim dolarak Belkıs'a, "Hatun, ne di­
yeceğim, bu kız bana da gelsin, iyiye benziyor," dedim. 

Ayla hiç konuşmaz, kendisi söylemedi, Belkıs anlattı, 

yastıklara gömülen bir mazisi var bu kızın. Öyle yaşını, 

ev işini evirip çevirdiğini görüp, şimdi gereksiz yere 
kafanı karıştırmayayım ama sen de "He, Martha'lardan 

birisi bu," deyip kem lafa girişme, Yakup'un oğullarına 

saldığım gibi lanetimi üzerine bırakıveririm. Kızımız hala 

güzel, gözleri yemyeşil, kuyruklu, aradığı adamı bulsa 

bu yaşta bile istediği gibi, istediği kadar doğuracak biri. 

Temizlik, yemek bahanesiyle, yaşadıklarını gözlerinden 
okumak için, haf tanın üç günü onu Florya'ya çağırdım. 
Sonra her şeyi anladığımdan emin olup buraya yerleştim, 

onunla. Evlerimden biri Sarıyer'de, evet, biri Florya'da. 
Kimseye tuhaf görünmesin, burası da benim yazlığım. 
Bulabilirsem bana ait, altından kalkabileceğim bir hikaye 

diye geldim, meğer cennete gelmişim. 

Alevi olduğunu saklayan bir çocuğu sevmiş bu. 
Vaktinde. Ama olmuyor tabii ki. Önce bakmışlar eli yüzü 

düzgün ama çocuğun nereden geldiği belli değil. Çulsuz­

luğuna laf etmemişler. Bir gün abisi vurulmuş oğlanın, 
böylelikle dini-mezhebi ortaya çıkmış. Ortaya bir de sağır 
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bir kulak. Kız biraz üzülmüş, kafasına koymuş, bu adamı 

seviyor. Oğlan, durumuna bakıp vazgeçmiş ama bir süre 
sonra dayanamamış, kapıya dayanmış. Kızın üç abisi var. 
Lafın tamamını anlatmaya gerek yok. Biz kıza bakalım. 
Sonra bunu, kızcağızı olmadık bir herifle nişanlayıp ev­

lendiriyorlar. Esnaf tan bir adamın oğlu, şerefsizin teki. 
Kusura bakma böyle konuşuyorum ama, herif yaşlan­
dıkça çiğliği ortaya çıkanlardan. Buna hiç vurmuş mu, 

orasını çok karıştırma, kötü söz edip duruyor. Çocukları 
olmuyor, evde bir uğursuzluk olsa bu kızdan biliyorlar. 

Aynı evde kalıyor, kayınpederle diğer kayınlar. Bunu ka­
pının önüne koyuyorlar. Sonradan ortaya çıkıyor ki, kısır 
olan zibidinin kendisi. Nereden mi biliyorum, bu lanet 
aile Cerrahpaşa'da hala. Kızcağızın ana babası da bunlar 

evliyken, öbür dünyaya. Pek akrabaya da yanaşmak is­

temiyor bizimki. Deli gibi de gururludur. Devamını boş 

ver, lafın tamamını anlatmaya gerek yok, az çok bunları 
düşleyebildim, olduğu kadar. 

Ben, çocukluğumdan beri romanlardan çıkamayıp 

romanslara, hayallere <lalanım. Demiştim bunu. Kaybol­

dum. Yazayım da dedim. Yazdım da dergilere, vaktiyle, 
Varlık'ta erkek ismiyle bile yazdım öykülerimi. Güzel de 

yazıyordum. Bunu da demiştim. Birçok meclise girdim. 

Pasajlarda, sahil lokantalarında aşka gelip şiir okuyanlardan, 
bu arada pek şiir sevmem, yazdıklarını bana anlatmaya 

çalışanlara kadar. Bana uyardı, bir şairin kolundan bir ro­
mancının koluna, gezip gezip dururdum. Bana uyardı. Kim 
bilir, dudaklarımdan okumaya çalıştığın, okuyup okuyup 
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uydurduğun, yazdığın, yazmaya çalışuğın belki de benim 

gönül meselem, kimseyi sevememem. Ama yazamıyorsun 
işte bak. Gerçekten şu an sen mi anlatıyorsun bunları, 

buna mı inanıyorsun, güldürme beni çocuk. 

Bak, dinle Mevlüt, hala konuşuyor, anlaşılmıyor şu 

an ne dediği. Sen beni dinle. 

Anam-babam muallimdi, dedelerim çok zengin, en 
güzel okullarda okudum, eve hanım hocalar gelirdi. Eski 

dilde mürebbiye. Konağımızın on dört odası, salonlarında 

uçuşan halayıklar, kapıda adımız, arabamız, az ileride 
Farsçadan yapılmış bahçemiz, havuzumuz ve bahçıvanın 

evi vardı. Bütün kuzenlerim, kuzinlerim çevremdeydi. 

Ama ben hep tek başımaydım. Cumhuriyetin ilk yıllan, 
konağımıza nazlanmadan sokuluyordu. Birisi, çok mu 
hayalbazdı ama adını şu an yanlış hatırlıyor olabilirim, 

T ürkan Hocam, bana Michel Forster'ın Çekil Önümden, 
Aklımda Sen Varsın diye beni hüngür hüngür zırlatan bir 
roman verdi. Çocuğum daha, kadının ettiğine bak. Adam 

ve kadın yıllardır aynı sokakta, yan yana, apartmanlarda 
yaşarlar. Birbirlerini aramalarına rağmen, sesleri ve gö­

rüntüleri yutan bir kör nokta yüzünden bir türlü buluşup 
kavuşamazlar. Roman böyle. Çocuktum, çok sevmiştim 
o adamı. Yazannı. Romanın. Beyoğlu'na çıkıp Michel'i 
aradım. Michel'e berızeyen müellifleri, ya da. Ve. Bu 
kadar güzel laf eden adamlann yakışıklılığını, gizemini, 
sevilip sevilip pamuklara sanlası bedenlerini. Olur mu a 

hiç öyle, olmaz elbette. Olmadı. Bir Allah'ın kulunun da 
nazan kalbime değmedi. Varsa yoksa o saçları briyantinli, 
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dili yumuşak, baktıklarında yüreğimi titretecek adamlar. 
Ama bakmadılar, bakamadılar, hepsi kağıt adam. 

Dur, dur! Seni ugraştırmayayım, olur mu hiç öyle, yalan 
söyledim, şaka yaptım, gerçek çok üzüyor, sıkıyor diye böyle 
yaptım, sana doğrusunu anlatayım: Evet, annem babam 
öğretmendi. Burası yalan değil. İkisi de memleketlerinden 
ayrılıp mesleklerine soyunanlardan . İki gönüllü. Zengin 
olan kendileri değil, ebeveynleri . Ailenin birisi Dikili'den, 
diğeri Yalovalı.  Eskiden, şimdiki gibi değil, Anadolu'da 
her büyii.k kasaba birer İstanbul, pek sonra İstanbul'a 
gelmiş bu kasabalar. Bunlar da bulundukları kazaların ileri 
gelenlerinden. Var sen hayal et varlıklarını. Ama iki aile 
de pek razı değil onların evliliklerine. Evleniyorlar, ama 

helallik, nza almadan büyüklerinden. Epey sonra kabul 
ediyorlar dedeler, ama bizimkiler mazbut olan hayatı 
tercih ediyorlar. Aynca müntekimler, onların varlıklarını, 
menkullerini reddediyorlar. Ben bu iki aşığın kerimeleri­
yim. Bu husumette, nenemi, anamın anasını ancak yıllar 
sonra gördüm, adın kitapta geçmiyor güzel kızım, ama 

her şeyim senindir, dedi, mirası yığdı önüme. Mürebbiye 
bilmem, görmedim, Türkan Hoca diye biri yok. Anam 
da babam da yazmamı, yazıyor olmamı desteklemediler, 

lakin engellemediler de. Romanı da ben yazdım. Yazıyor 
olduğum için utandığımdan Çekil Önümden, Aklımda Sen 

Varsın'ı ortaya çıkaramadım. Bir adam ile bir kadının aynı 
sokakta, yan yana, apartmanlarda yaşamalarını, birbirlerini 
aramalarına rağmen, bir türlü buluşup kavuşamadıklarını 
anlatıyor. Buluşsalar, biri diğerine, baharlı-çiçekli yaşam 
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verecek, yaşamı sürdüren de diğerine çok güzel hayat 

bağışlayacak. Bir Ölüm Bağışlamak geldi bak aklıma şimdi. 
Neyse, neşriyat evlerine gitmeye çekindim. 

Ben konuşurken Mevlüt ağlaya ağlaya, kuklalanyla, 
bebeğiyle konuşuyor, öyle güzel ağlıyor ki, ne diye çıka­
rayım onu yasından!  

Sonra birikmişimle ve erkek ismiyle matbaada bastı­

rayım dedim, sonra çekindim. Yapmadım. Yapamazdım. 
Ama ne var biliyor musun, sen seversin, böyle yazlı, düşlü, 

ipekli, papatyalı, günahlı hikaye değil benimki, övünmek 
gibi olmasın. Öyle ölümsüz olmak için de değil, istediğim 
için yazdım her şeyi. 

Mevlüt her gün ağlar ama bugün farklı bir gün. Tu­
haf, sıkıcı bir gün. Şöyle ağaçlar, evler biraz eğilse de, ah 
denizi, az daha denizi görebilsem. "Kulağım duymuyor 
evet, ama kalbimle beslerim ben onu." Kuklalannın ye­

rini alması gereken kadını söylüyor sana. "Onu bir sanp 
sarmalasaydım, koynuma alsaydım, koklasaydım." Bunu 
dedikten hemen sonra, onun abilerini, babasını bir anda 
öldürebileceğini düşünüyor. Patatese batmr gibi, bıçakla. 
Hemen öldürüyor. Her şeyi biliyorsun, senin bildiğini her 

gün hatırlıyor Mevlüt. Mevlüt, ona ulaşmak için her gün 
abilerinden üç vakit zılgıt yiyor, dinlenmek için buraya, 
bu kuytuya geliyor. Duyuyor musun? Senin balkon unla 
benim balkonum, Mevlüt'ün mutfağını asla göremez. 
Kör nokta derler ya, işte ondan. Duyuyorsun ama işte: 
"Kederimden öleceğim arkadaş! "  Bir yandan ahtapotlann 
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bacaklarını doğruyor, bir yandan söyleniyor, "Bulsam ya 
onu, anlatsam ya her şeyi. "  

İşte böyle, her gün b u  kederle yoruluyor, dinlenmek 
için bu kuytuya geliyor. Senin için sürpriz değil, kadının, 
zaten biliyorsunuz, şu benim yanımdaki kadın, Mevlüt'ün 
eski sözlüsü, oturup, ağlaya sızlaya, sesin Mevlüt'e mi, 
yoksa başka bir sağır adama mı ait olduğunu düşünüp 
duruyor. Gidip bir konuşsa. Ama her günün, bir önceki 
güne göre artık daha çok geç olduğuna, her günün yıl­

lar sürmesine üzüle üzüle, inceldikçe incelen gövdesini 
odadan odaya taşıya taşıya, o da ellilerinde artık, sen 
insana değil de zamana olan küskünlüğün ne olduğunu 

bilmezsin, işte ölüyor kızcağız. 

Ne oldu genç adam. Delikanlı. Olmuyor mu. Su­

suverdin. İki saattir susuyorsun. Dün gece güzel güzel 

laflıyorduk. Ayaktaydım ,  üzerimde çiçekli elbisemle. 
Tatlı tatlı konuşuyorduk. Neşeliydin, ben de evvelsi gün 
sırtıma bardak çektirmenin rahatlığıyla kıpır kıpırdım. 

Dur bakalım, hatırlayayım: Seninle jessica, Lena, Rai­
munda, Alicia, Lydia, Nina, Elena, Leo Macias'tan bahis 
açmış, bunların neredeyse ortak arkadaşlarımız olduğunu 

kabul etmiştik. Hayalimizde yaşasalar da cesur, güçlü 
kadınlardı, değil mi? 

Boş ver dün geceyi ! Birazdan olan olacak nasıl olsa. 
Ayla gelecek, beni kucaklayıp içeri taşıyacak, o taşırken 
ayaksız, bacaksız bedenimi, göreceksin, önce dilin tu­
tulacak, sonra hep korkacaksın bundan. Söyleyeyim de 
önce bana ıhlamur getirsin Ayla. Onu içeyim. Bugün 
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farklı bir gün, başka şeyler olacak gibi. Evet, uzun uzun 

yıllardır yan yanalar, ama kısmet bu işler elbette, onlar 

için olacaksa da çok geç. 

Adını seslendi Ayla'nın. "Bir ıhlamur içsem sesim 

rahatlar." 

Sadberk, Hanım demiyoruz artık, hikayenin bura­

sında yavaşlıyor, iç geçiriyor, omuzuna konmuş bir kuşu 

ürkütmemek ister gibi, gözlerinin elasıyla Ayla'nın göz­

lerine bakıyor. Duraksıyor. Durdu. Gülümsüyor. Mevlüt, 

sırlannı biliyoruz artık, o an, Sadberk gülümserken, her 

ikindi vakti içinde süründüğü tünele girmek yerine, elinde 

triportörün anahtarlanyla mutfak kapısına çıkacak. Ama 

her zamankinden daha dik omuzlarla. Koşacak, çokça 

kısalmış bacaklanyla. Otomobiline. Kapısını sertçe açıp, 

hırsla çevirecek kontağı. T üm gücüyle basacak gaza. Vitesi 

ikiye atacak. Hızla. Arkasından Ali koşacak triportörün. 

Onun peşinden, üniversiteyi kazanamamış, bu yüzden 
tekstilde çalışan, yorulan ve evinde gizli gizli sigara içen 

genç kız, kim için koştuğunu bilmeden koşacak. Birkaç 

mutsuz adam. Direksiyonu kıracak apartmanının önün­

deki bataklığa doğru. Ben gideceğim mesela, tam olarak 

bu coşkunun kahramanlanndan olamamış ben, artık ne 

kadar ben olabilirsem, acı, çok derin bir acı olduğumu 

hatırlayıp, bir filme gideceğim, her şey bittikten sonra 
bekleyip ilk matineye. Bakın, göğsü yanan birkaç kadın. 

Sokaktan bahçeye geçen, "Makeda! Makeda!" diye bağıran 

bir aklıewel, mahallenin delisi. Sadberk'in ayaklanyla yap­

tığı genç adam, kulaklığından, def terinden soyunup ayağa 
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kalkacak birden. Balkonlar karışacak. Beceriksiz hikayeci, 
öykünün sonunu toparlayamıyor. Nasıl toparlayacak, 
onu düşünüyor. Bataklığa doğru koşanların, Mevlüt'ü 
durdurmaya çalışsalar bile, bacaklarını bir ılıklık, içlerini 

bir serinlik kaplayacak, vazgeçecekler onu durdurmaktan. 
Ne de olsa, hepsi Sarı Dede'nin torunları. Balkonlardan 
bir türkü duyulacak, herkesin acısı sevgisi kadar, güzel­
miş, çirkinmiş ne fark eder diye. Sonrası bilinir. Kanatlar 

açılacak, kanatlar dökülecek. Ben de biraz daha çatıda 
kalacağım, sonra bir öyküye dönüşmeye çalışacağım. 

Belki canlı kanlı, hatta süper kahramana. Şu an her ne 
kadar tamamlanmamış karakter olsam da ayaklarımı buz 
kesecek, gövdemi tipi. 
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"İyi filmler seyret, seyret ki onlar fevkalade latif oluyorlar, 

fevkalade terbiye ediyorlar sendeki manayı. " 
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Kimselerin uğramadığı adanın sahilinde, küçük 
kulübede uyanıp sandalımla denizin ortasına uzanmamı 

sağlayacak imkanlan, yıllar var ki, denkleştiremedim. 
Ben de sirenleri cinnetten, sinirleri pistondan bir trene 
battaniyemi, tahta bavulumu atıp, karlı ovalan yara yara, 
dağları çığlık çığlığa, ülkenin en uzak noktasında biti, 
böceği, tahtakurusu, resepsiyonu, komisi, çaycısı, sahibi 
aynı olan motelde bir gece geçirdim. Ertesi gün gittiğim 
yoldan geri geldim. Buradayım şimdi. 

Tipi.  Kar. Nasıl da seviyor insan evladı bunlan. 
Yüzlerce semaver, çıkardığı buharla çehresini kolluyor, 
saklıyor. Koyu, eski renklerin ceketlerine, kasketlerine, 
Aksaray"ın mesai bitimi halkına, çocuklarla kalem satan 
çocuklara, çakı-çakmak, elektronik malzeme, ayakkabı, 

simit, tavuk-pilav tezgahlarına flaş ışığı gibi dokundum. 
Herkesi kafasını yere eğmiş, buharında saklanırken ya­
kaladım. Hareketsiz. Donmuş. Bir fotoğraf olarak ben, 
delil teşkil eden yüzlerce fotoğrafı aynı anda yokladım. 

İYİ FİLMLER, TATU RÜYALAR 

Yerler buzlu. Aksaray'dan Samatya'ya koşarak, hızla 
ve ecel korkusuyla geldim. 

Buradayım: Işkırlak Sok. No: 1 5  ya da 17.  Güler Apt. 

Teras. Terasın höşcsi. 

Kollanın açık, iki yana. 

Derin bir nefes, avuçlarım yere paralel. Yanın metre 
sıçrayarak kafa kafaya vermiş apartmanlann arasına, 
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boşluğa, sonra asfalta kendimi bırakayım şimdi. Asfalt: 
Atlas atlas yatak, yorgan, döşek değil, taş ! Hoop ! Baş dik, 
gözler karşıda. Yanaklarım kar fırtınası yalıyor, emiyor. 
Etime, kanıma hiç bulaşmadan, ellerimle ,  kollarımla 
dengemi sağlayarak asfalta yumuşak bir iniş yapmalıyım. 
Süzülürken karşıdaki pencereleri yakalamak. 

Beş: Yukarıda kaldı, bu dön. Sol bacak hafifçe bü­
külmüş. 

Üç. Yavaş! Yavaş! Aman yavaş! ikinci kat. Ciğerlerimi 
iyice temiz havayla doldurmalı. Sağ ayakla dokunmalıyım 
yere de. Bir. Hooppaa. Sarsıntı. Önce sağ ayak, sonra sol. 
Nefesini bırak. iki kolu gererek aç. İki ayak da yerde. 

Sağ bilekte sızı, belimde zorlama, omurilikte zararsız bir 
basınç, ince bir çıtlama. Soğuktan olacak. Kollar! Denge ! 
Tamam, denge. 

Karla karışık hayalet. Böyle düşünür gören. Belki. 
Varsa, ya da, birkaç kişinin anlamsız ve şüpheli bakışları 
altında karla dondurduğum gülümsememi sulandırma­
dan adımımı attığım tarafa omuzlarımı düşüre düşüre 
yürüyüp apartman duvarına sırtımı verdikten sonra sağ 
tabanımı duvara koymalıyım. Sigara. Kibrit. Alev. Bü­
zülmüş dudaklar, isyanı ergen gözler, çapkın ve küstah, 
tepeden süzmeli herkesi. Sigaramı yakmalıyım. Sigaramı 
yakarken içinde siyah-beyaz bir James Dean olan kart­
postala dönüşebilir miyim? 

Geri çekilip, ta terasın öbür köşesine kadar, tüm var­

lıkları beni yavaşlatmak için elbirliği eden atmosferde her 
biri üçer saniye süren on adımı kalçalarımdan fırlatarak 
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yapuğım fiyakalı koşunun ardından boşluğa zıplayıp ışık­
tan bir perdenin diğer tarafına düşüp sır olabilir miyim, 
yoksa yere mi çakılmm, Sırlar Oteli'nden atlayan çocuk 
gibi, gözkapakları huzura yapıştırılmış. 

Atlayacağım. Dirimin korkusu beni alıkoyuyor şu an 
buradan atlamaktan ama açıkçası ve doğrusu buradan 
atladığımda ceset olma ihtimali de yüksek. Bu tipiden 
birbirinin gözlerini görmeyen insanların, gazetede, benim 
ölüm haberimi görme konusunda ne kadar yetenekli 
olduklarım biliyorum. "Genç adam varoluşa doğru bir 
adım attı, düştü ve öldü . . .  " Çok felsefi. Hem de yalan. 

"Sevdiği kız yüzünden . . .  " Çok eski bir gazete haberi 

bu da. 

Gündüz vaktinin devrildiği saatle burada olmamın 
varoluşsal bir temeli var elbette, sevgimi ispat uğruna 

değilim bu soğukta, burada. Buradan atladığımda şık bir 
duruşla , bir hevesimi yerine getirmek için, önce havada, 

sonra yerde bulunmak. Ama şimdi değil. Dur. Böyle işler 
konsantrasyon, inanç ve beceri istiyor. 

Çok soğuk! 

Bulunduğum teras, suriçinin bütün terasları gibi. On­

ların gösterdiği her yeri buradan görebiliyorum, buradan 
görülmesi mümkün olmayan yerleri de seçebiliyorum 
ufak tefek. Şu an böyle bir göze sahibim. 

Sol tarafımda birinci meşrutiyette iskelesi aulmış, 
ikinci meşrutiyette duvarlarına mermer katılmış, fazla 
bekletilmeden o günden buraya gönderilmiş ilkokul binası, 
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Samatya Yunus Emre ilkokulu. Arkada Galata Kulesi, 
Süleyrnan'ın minaresi, Elmadağ, Aksaray'daki binada di­
jital renklerle saklanarak zemine yedirilmiş koca bir göz. 
Bulunduğum yerden bana sırtını dönmüş binaların ön 
cephesini, denizin dibini, dükkanların ardiyelerini, yerin 
altından yaşayan metroyu, Aksaray'da bana sırtı dönük 
binanın yüzünü, yüzündeki dijital gözü görebiliyorum. 

Karla karışık şehir. Karışık. Karışık, ama Madam 
Herika'ya Fransa'dan oğlunun N oel ağacının dibine 
konması için satın alınmış, kardeşimle birlikte Küçük 
Paris diye saatlerce başında beklediğimiz, içinde pullar 

oynaşan kürecik gibi tuhaf, karikatürize, sevimli ve elde 
edilebilir. Sağ tarafımda güvercin kafaları, Sivriada, bütün 
kem gözlerle yazılmış, sonra içlerine tükürülmüş mus­
kalan yıkayan Marmara'nın ekşi suyu. Başımın üstünde, 

karanlık bulutların koynunda ağlamaklı, masmavi bir çift 
göz. Anne gibi bakıyor, anne gözleri oraya asılmış beni 
izliyor. Sendeledim. Ne tuhaf gözler. Ne i.şi var orada, 
her ikisinin de? 

Sendeledim. 

Düşüyordum neredeyse. Şimdi inmesem daha iyi. olur. 
Tehlikeli bir işe böyle hazırlanmadan kalkışırsa, insan ölür. 

Terastaki bütün kiremit rüzgarlıklı, siyah tuğlalı ba­
calar sağlam. Otuz sene önceki gibi. Vay be. Otuz sene 
önce bir gün buradaki bacayı kırmıştık. 

O bir gün? Otuz sene önce, askerin sokağı yürümeyi. 
veya apartman kapısında durınayı yasakladığı günle, 
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burada, bu terasta Mustafa'yla top oynama gayretlerimiz 

ve bacayı kırmamız an aynı güne denk gelir. Top aşağı 

düşmüştü. Peşinden atlayıp, koltuğumun alunda topla geri 

dönüp arkadaşıma sürpriz yapmanın mümkün olduğunu, 

bunun şaşılası bir durum olmadığını düşünmüştüm. 

Ama sokakta görüldüğüm an, annemin elinin kulağımda 

olduğu an olacağı için bu atlayışı gerçekleştirmedim. Ben 

de oyunumun elimden alınmasına kızarak banyomuzun 

penceresinden, altıma sandalye koyarak, vapursuz da 

yaşayabilen denizi seyretmiştim. 

O gün yaşadıklanmı, atlama isteğimi, askeri, vapurdan 

soyunmuş Marmara'yı orta üçe giderken Türkçe dersinde 

kompozisyon olarak yazd.ığımda Türkçeci bana 1 vermişti. 

Ah yüce edebiyat! Ne anlasın kadıncağız edebiyattan. 

Edebiyattan anlaması kocasının açlığıydı belki. Gönül. 

Şimdi de aynı şeyin mümkün olduğunu düşünüyo­

rum. Yani atladığımda, tekrar yukan sıçrayabileceğimi, 

ya da eve gidebileceğimi. 

Gökyüzü kar bulutlanyla kaplanmış, karanlık. Çok 

soğuk ve başımın üstünde, bulutlann koynunda ağla­

maklı, bir çift masmavi göz. Sıcacık iki tane gökyüzü. 

Kirpiklerine tuz durmuş, aklanna yüzlerce yaş düşmüş. 

Çocukluğumda durdurup beni öğütlemiş, büyütmüş, 

bana filmlerden artan masallar anlatmış, gözbebeklerinin 

sinemasına beni konuklayıp filmler seyrettirmiş gözler 

Gözbebeklerinde sakinleştirici, derin bir yakınlık ve 

her bucağı uçsuz arazinin ortasında, saman yanaklı bir 
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korkuluk. Annemin gözleri değil bunlar! Bunlar Kraliçenin 

gözleri, Nurperi Hanım'ın. Kraliçemin gözleri. 

Mutluluğu benim doğumuma bağlı annemin psikiyatri 
bölümüne nevroz tedavisi için sık sık gittiği dönemlerde 
yerleşmiş şu an terasının köşesinde dikildiğim apartmana 
ailem. Doktor "Eğer bir çocuk doğurmazsa, hanımefendi 
çok mutsuz bir yaşam sürecek" demiş babama. Doğdu­
ğumda ev şenlenmiş. Ama teyzemin dediğine göre, dilim 
dönünceye kadar, yani kardeşimin doğumundan sonra 

annemin gözlerini seyretmişim vaziyetten haberdarmışım 
gibi, sürekli. 

"Oğulcuğum, bu gece televizyonda film var, ünlü 

bir kadın edebiyatçının romanından. Kat'iyetle seyret, 
olur mu?" 

Babam eve gece yanlan gelirmiş ve ben salonda 
annemin dev gibi gövdesinin ardına saklanarak filmler 

izlediğimi çok iyi hatırlıyorum. Dr. ]ivago, Doğu Ekspresi 

Cinayeti. 

Annemin uyuklayan gövdesinin ardına saklanarak 
seyrettiğim filmde cinayeti işleyenlerin elleri vardı, yüzleri 
yoktu. Film bittikten sonra yüzlerini çizmiştim. Saçlarım­
dan renk, dudaklarımdan kırmızı, gözlerimden nefret, 

yanaklarımdan çocukluk kaçırarak karanlıkta. O günden 
sonra Sirkeci-Halkalı hattında koşuşturan tren hep salo­

numuzun içine uğrar olmuştu, paldır-küldür, siren sesiyle. 
Annem seyretme derdi. İçinde çocukları kaçıran yaşlı bir 
kadının koşturduğu bir film de seyrettim, göl ve bataklık 
kenarlarından. Kaçırıp onları yiyordu. Ben annemin koca 
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gövdesinin arkasına sığınıp, gözlerimi kapayıp, tek tek, 
ona kadar sayıp, yavaş yavaş, o yaşlı kadının gelmesini 
bekledim. ilk serçeparmağımdan ikinci serçeparmağıma 
kadar dua okur gibi ona kadar saydım. Gözlerimi açıp 

"Anne" dedim. Anneme ne kadar korktuğumu söyleyip, 
bir tepeden aşağı yuvarlanarak kardeşimi arardım, onu 
kaçırmak için. Annem seyretme derdi, filmin adını yıllar 
sonra öğrendim: La Llorona. 

Nurperi Hanım, o bembeyaz, o etten boğum boğum 
olmuş şahadetparmağını nezaketle gerip, "Sakın ola ki yerli 
film seyretme oğulcuğum! Ecnebi filmler seyret, seyret ki 
onlar fevkalade latif oluyorlar, fevkalade terbiye ediyorlar 
sendeki manayı" der de ben seyretmez miyim ama? 

"Bizdeki televizyon çok iyi çekmiyor. Sizde seyredebilir 

miyim Nurperi Teyze, bu akşam sizde kalabilir miyim?" 
Her zaman yalvaran sesim N urperi Hanım'ı kandınr, 
sesimin ondaki yankısı annemi ikna ederdi. Hava karam 
kararmaz kedi desenli kazağımla ona balık yemeye, film 
seyretmeye giderdim. Kapıyı açar açmaz beni onunla 

birlikte bir bambu bitkisi karşılardı. Daracık boyunlu, 
koca kıçlı vazonun içinde, tahtamsı çirkin gövdesiyle ve 
dumanı esrar, kıvrım kıvrım tavana yükselen kafasıyla. 

Ayakkabılanmı çıkarttırmazdı Nurperi Hanım. "Hımın . . .  
Son moda bunlar beyzadem, yüksek topuklu, çıkarma 
onlan, ama yatağa da onlarla yatayım deme, emi."  Ayak­

kabılanmın yeni gıcırtılanyla girerdim içeri, salona alırdı 
beni. Oturduğumda üzerinde kaybolup gittiğim yemek 
masasının etrafındaki beyaz mobilyalı, kadife tenli san-
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dalyeler beni diplomat gerginliğiyle çağırıyordu. Krem 
rengi ipliğiyle masanın her tarafını kuşatmış örtünün 
altında beyaz, bembeyaz mobilyasıyla beni bekleyen ye­
mek masası da. Önce kanepeye yerleşiyordum sırıtarak, 
saçlanmda Nurperi'nin su kokan yumuşak elleri. Sonra 
ben görmeden giderdi ellerini saçlanmda bırakıp. 

Kaybolurdu. Nereye kaybolurdu? Mutfağa kaybolurdu. 
Çakmak sesi, tüpgaz tıslaması. Heyecanla kanepeden iner, 
biraz da onun salonda olmamasını fırsat bilerek, burnun­
dan kıl aldırmayan, bakılası, dokunulası kütüphanesinin 
önünde bitiverirdim. Toz toplayan kitaplann cilt cilt kokusu 
ciğerlerime dolar, onlann önünde kendimden korkuyla 
dinlenen bir bilgin yapardım. Mey-dan La-ro-us-. . .  usse . . .  
Kaç kitapmış. Bir, iki, üç, dört. . .  Amma çokmuş. Dur. En 
sonundakinde yazıyor. Yinni dört. Tamam. Hayat. Bu kaç 
kitapmış. Bir, iki, üç. Yedi kitap. Ama ondan bir önceki 
kitapta dokuz yazıyor. Boş ver. Var mıydı sahi o zamanlar 
böyle bir ansiklopedi. 

Üstteki mavi kitap. İki Gelin-in Hatır-a-ralan. Tek 

kitap. Bal-zaç. Cık. Bal-zac'mış. Tank Buğra. Küç-ük Ağa. 
Küçük ağa benim. Küçük paşayım ben. Buğra diye soyadı 

mı olurmuş. İsim o. Volkan'ın abisi Buğra Abi. Nurperi 
Teyze geliyor. Oturayım. 

"Beyzadem, sen otur . . .  Canın sıkılırsa kitaplara ba­
kabilirsin, mecmualara . . .  " 

Sadece sesi geliyor. 
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Okula başlamadan önce o öğretti bana okumayı, sa­

yılan, çizgi-rornanlann önce resimlerinde göz gezdirmeyi, 
sonra baloncuklara bakıp kutucukta ne olup bittiğini öğ­
renmeyi. Popeye'nin Temel Reis olduğunu kendi kendime 
öğrendim ve uzun süre Karadeniz fıkralanndan Popeye 

fırladı ortalığa Temel Reis yerine. 

"Televizyon açıldı herhalde, istersen televizyon da 
seyredebilirsin . . .  " 

Herika Teyze, Türkçeyi Niğdeli eskici diliyle konu­
şurdu. Herika Teyze'nin ilaçlı kokunun gezindiği evinde 

kulağıma çalan bazı isimleri evvelki gün çıkan filmde 
de duydum. İsa Peygamber, Meryem Ana . . .  Ama bunlar 
Türk ismi ! . .  

"Ecnebiler d e  Türk mü Nurperi Teyze?" 

"Değil paşam."  

"Neden ama, Türkçe konuşuyorlar?"  

"Onların yerine başkaları konuşuyorlar, seslendiri-

yorlar . . .  " 

"Türkler mi?" 

Seslendirmek? Anlamadım. 

"Televizyonu aç istersen paşam . . .  " 

Çamaşır suyu, naftalin, deterjan kokulan arasından 
fışkıran holün karanlığına sıkışmış banyoda ellerimi yı­
kamalıyım, o söylemeden önce. Beni daha çok sevmeli. 
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" . . .  Ama önce ellerini yıka bir güzel paşam." 

Televizyon kendi kendine açıldı. Açılış. İstiklal Mar­
şı'nı duyuyorum. 

Bakır renkli musluktan akan su ve kabartmalı sabun. 
Ayaklanmın altındaki taburede büyüyen ben. Benim de 
sakallanm çıkacak mı, ağzımın kenannda bir sigara, 
gözlerim kısık, kötü ile çirkini gönderebilecek miyim 
çölün mezanna? Benim de sakallanm çıkacak mı, terleyen 
güneşin altında pınl pınl, san san? Ama önce ellerimi 
yıkamalıyım, ellerimi ovalamalıyım pespembe. 

Beyefendi gibi inip tabureden, aylak adımlarla yürür­

düm holü. Mutfakta kızaran balık kokusunu, kaynayan 
çorbayı, limon coşkusunu aklımda tutarak salona geçerdim. 
Perdeleri geceye açılmış pencereden içeri sızan ilkokulun 
mermer duvarlanna gülümserdim saçlan briyantinle yağ­
lanmış bir üçkağıtçı gibi. Herhalde, "Bir sene daha bekle, 
hem biliyorum bana öğreteceklerini," derdim. 

Tavadaki balıklann bir an önce kızarmasını bekler­
dim. Salondaki duvar kağıdının, her biri aynı olan, duvan 
küçük eşit parçalara bölen desenlerini yerden tavana 
kadar sayardım, bir pencereden diğerine yürüyen bütün 
desenlerini seyrederdim. "Hayatta herkes eşit, eşit pay alır, 
sen de kardeşinle paylaş," derdi babam. Yaşanan hayat 
böyle olmalı, duvardaki gibi, diye bir masal uydururdum, 
filmdekilerin hayatı böyle değil, diyordum, en azından 
bizim duvarlanmız kağıtsız mavi ve bu kadar düz hiç değil. 
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Pencerenin dibindeki sehpaya oturtulmuş o güze­

lim camda, üstteki camda İstiklal Marşı. Program. Yani 

"İçindekiler" bölümü. Sehpanın altında gümüş kaseler, 
biri kız iki bembeyaz çıplak çocuğun el ele göğü gösteren 
biblosu. Çok renkli ve kuşlu bir kitap, içinde güvercinler, 
kumrular. Ahşap bir kutu: içinde tırnak makası, kanatlı 

bir bıçak, çakıl taşlan, parmak boyunda bebekler. Onun 
yanında minik bir tavla kutusu, çerçeveler ve mavi iki 
vazo. Çerçeveler: Bir, kenarı bisküvinin kenarına benzeyen 
çerçevenin ortasında kalpaklı, çok bıyıklı bir amca. İki, 
altın rengiyle çevrelenmiş çok soluk fotoğrafta başında 
bir külah, göğsü annemin "Reşat altını" adını taktığı para­
larla çok süslü, ak sakallı ,  çok sakallı bir başka amca. Üç, 
kocaman gözlü, kocaman gözbebekli , saçlarının hepsini 
tepesine koymuş çok güzel bir abla, kadın, kız, teyze, 
neyse işte, filmlerdeki kadınlar kadar güzel. Dört: Boş. 

Hepsinden iki tane vardı. Çünkü arkalarında ayna 
vardı. 

Doğrulurdum. 

'Televizyon şimdi ayna değil, ondan bir tane var, 
benden de bir tane şimdi." 

Her defasında sorardım: Bu çok bıyıklı adam kim? 
Ağabeyim, İstiklal Harbi'nde şehit düştü oğulcuğum. Bu 
çok sakallı, çok paralı amca kim? Akrabam, nazırdı, pa­

şaydı. Nazır kim? Büyük adam. O paralar neden orada? 
Onlar para değil ki, madalya, nişan. Bu çok güzel abla 
kim? Ah canım, o benim. Ben de paşayım ama, değil 
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mi? Tabii ki sen de. Gülerdi ve ellerinden lavanta sürerdi 
saçlanma. Bu dördüncüsü neden boş? 

Sorduklarımın cevaplarını hiç unutmazdım. Hatta 
cevaplan alırken bile içimden onunla birlikte tekrar et­
meme rağmen, o balık kızartırken ben tekrar hatırlamak 

için dikilirdim sehpanın önünde. Sonra diğer pencerenin 
önündeki, onun tombul kırmızıdan koltuğuna çıkardım. 
Oradan yann sokağa çıkmanın yasak olup olmayacağını 
düşünürdüm ve içimden dua geçerdi balıklar bir an 
önce kızarsın diye. Penceremdeki yansımamda saçlarımı 
kapatırdım ellerimle. Hop: Yul Brynner. Sonra saçlanmı 
dökerdim önüme. Hop, Majestic: Charles Bronson. 

Evi seyrederdim. Ev çok güzeldi. Avizesi vardı , bir 
taşında bizim lamba gibi yüz tane lamba yanardı, ampul. 

Kadife kırmızı perdeleri. Duvarlarını kollarının arasına 
alan sannaşığı. Esrar dumanıyla tavana yükselen bambusu. 
Çikolata renkli mobilyaları. Şamdanları. Şeffaf bir kumaşa 
işlenmiş çiçeklerin altında çikolata renkli bacaklarıyla 
başka bir masa. Kitapları. Nurperi Hanım'ı. Zamanı her 

an taze tutan Nurperi Hanım'ın nefesini ve. 

"Sıkılmıyorsun, değil mi?" "Bu evde her şey var 
Nurperi Teyze. Teşekkür ederim." "Canım benim, aferin 

bak, 'r'leri söyleyebiliyorsun okula gitmeden daha . . .  Yemek 
geliyor, sabret." 

Yemek değil, balık. Yemek: Çorba, pilav, kuru fasulye 
gibi şeyler, patatesten yapılan yemekler. Balık. Başka. 
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Balık: Annemin Balık Pazan'na tembelliği yüzünden 

gidip alamadığı, ya da babamın parasını esirgediği bir düş. 

Balığın kızarmasını beklerken bir ömür geçerdi pen­
cerenin önünden beni kızdırmak için. Kokulan arasında 
damaklarıma biriken limon tadıyla ziyafeti beklerdim. Bol 
limon, bol salata, bol balık. Hep palamut. Ama önce çorba 

gelirdi sofraya. Çorba midemin cilasıymış, öyle derdi. 
Çorbanın buğusunda yüzümü ısıtır, mideme daha çok 

balık doldurabilmek için çorbayı ekmeksiz kaşıklardım. 

"Doydun mu, daha getireyim mi? '' 

Nurperi Hanım televizyonun sesini açmak için kalk­
tığında, ne kadar cevval olduğunu heyecanla anlardım. 

Cevval kelimesini ilk kez ondan duymuştum. 

"Meyve var, yer misin?"  

Muzla, soyulmuş ve bölünmüş portakallarla, yemezsem 

sararacağından korktuğum dilinmiş elmalarla kaplı bir 

tabak gelirdi ve yerdik. Yerken ellerimizi şekere bulardık, 
kileri boş bulmuş iki neşeli hırsız gibi kıkırdayarak mey­

veleri avurtlarımıza doldura doldura, sularını tabaklara 
döke döke tadına varırdık çocukluğumuzun. 

Şu an terasının köşesinde dikildiğim Güler Apartma­

nı'nın dördüncü katındaki daireden her sabah alu buçukta 
siyah önlüğümü giyip, sonbahar yapraklarının çamurunu 
sildiği yolu yirmi çocuk adımıyla tüketip annemin camdan 

uzattığı öpücüklü elle okula giriyordum. 

Babam bir akşam ağzından bir sır kaçırdı: "Evladım," 

dedi, "oğlum," dedi, "anneni üzme. O ne derse sen tersini 
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yapıyormuşsun. Dediklerine cevap vermiyonnuşsun, 

tamam, kınp dökmüyorsun ortalığı ama annen seninle 

konuştuğunda sadece gözlerine boş boş bakıyormuşsun, 

mel mel. Annen bak üzülüyor. Sen olmadan evvel mut­

suzdu annen, sen oldun. Senin doğumunun anneni mutlu 

edeceğini söyledi doktorlar, çok akıllı çocuksun, annen 

hasta, üzme onu, o seni seviyor, tamam mı?" 

Annemin okuma-yazma bilmemesi köyde okulun 

olmamasına, benim doğumum ise annemin yalnızlık kor­

kusundan sinmiş bakışlarla babama durmadan bakması , 

babamın annemi her şeyden daha fazla seviyor olması 

ve şehirde psikiyatrların görev yapmasına bağlanabilirdi. 

Köyde okul yoksa, şehirde psikiyatr var. 

Her sabah okul kapısının levhasının altından geçer­

ken annemin hala neden okuma-yazma öğrenmediğini 

ve doktorların söylediği sözü düşünürdüm. 

Annemi çok seviyordum, ama uçuşan bulutun koy­

nundaki gözler annemin gözleri değil. 

Şu an tipi alunda turuncu ve kırmızı balıklar yüzüyor, 

çok üşüyorum. Bu apartmanın dördüncü kaunda değil de 

beşinci kaunda, doğrusu Nurperi Hanım Teyze'nin evinde 

çok mutlu olduğumu hatırlıyorum. Annem ben onu 

sevdiğim için vardı, ben Nurperi Hanım için yaşıyordum. 

Başımın üstünde, göğün tozlanmış siyahında ağlamaklı, 

bir çift masmavi göz. Buzdan iki güneş. Kirpiklerine tuz 

durmuş, aklarına asırlık yaş düşmüş. Çocukluğumda 
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bekletip beni, saçlarımı okşamış, tütsüler yakmış, bana 

masallardan artan filmler anlatmış, gözbebeklerinin 

sinemasına beni konuklayıp filmler seyrettirmiş gözler. 
Gözbebeklerinin kandıran ışıltısı, her bucağı uçsuz ara­
zinin ortasında saman yanaklı bir korkuluğun üzerinde, 

gökyüzünde bulutun içinde kendisi. Kraliçenin kandırı­

lan gözleri. Kandırıldığı için kandırmaktan başka çaresi 
olmayan gözleri. 

Annem bir bardaktan fazla çay içmemi istemezdi, 

kahvenin ise beni "Arap" yapacağını söylerdi. 

Saçlarım da kıvır kıvır olacak mıydı? Gözlerim siyah? 

Alnım esmerleşecek miydi? Yoksa sadece yanaklarım mı 
batacaktı çamura? Soruların hepsini Nurperi Hanım'a 

sorardım. 

Samatya'da, Arap Kuyusu Mahallesi'nde gördüğüm, 

Mısır'dan buraya gelmiş Arap teyzelerine benzeyecek 
miyim? 

"Yok yavrucuğum, yok evlatçığım," derdi. "Benze­

mezsin. Ben sana paşa çayı yaparım. Ardından bol sütlü 
bir kahve . . .  Sabaha bembeyaz uyanırsın paşam." 

Mutfaktaki semaverden salona yağan buharın taze­
liği. Kaşık bardak şıkırtılarından mutluluğun kına gecesi. 
Dünya boydan boya sevinç, her yer çay 

Nurperi Hanım, keyifli bir gururla taşırdı çay tepsisini. 

Dimdik sırtını kambur etmeden, özenle koyardı sehpanın 

üzerine. Bardağın ağzına tam oturmayan süzgecin muzip­

liğine gülümseyerek gözlerini kısar, ilkini doldurur, sonra 
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diğer bardağa geçerdi. Küçük çaydanlıktan akan kırmızı 
suya, şınl şınl beyaz su kanşırdı. İki bardağı da doldurur, 
kendi çayını alır, karşımdaki koltuğuna otururdu. 

"Seninki niye daha kırmızı?"  

"Çünkü seninki paşa çayı." 

"Sen niye şeker atmıyorsun çayına, o minik kutudan 
şeker çıkmaz ki?" 

"Sakarinim" derdi minik kutusuna. Her defasında 
yeniden öğrenirdim onun kuş olmadığını, yalancı şeker 
olduğunu. "Çünkü ben senden daha ziyade şeker yedim 
küçükken, hem ben ihtiyanm evladım, yüzüme baksana . . .  " 

"Benim de büyüdükçe çayım kırmızılaşacak mı, acı­
laşacak mı?" Yüzüne bakmayı hiç düşünmez, gözlerine 
bakardım. 

Kmşıklıklannı hiç görmezdim. Yüzü her zaman 
bir fırtınanın arkasında sakin ve yenilenen. Pınl pınl 
bir alın, gözlerinin üstüne doğmadan sürülmüş iki kaş, 
kemerli bir burun. Saltanat batırabilecek dudaklan her 
zaman kıpırdardı rüzgan, söyledikleriyle biçare bırakırdı 
sevdiklerini, sevmediklerini. 

İstanbul hanımefendisiydi. Konuştuğunda susturur, 
sustuğunda konuşurdu. Şık giyinirdi, saçlannı her zaman 
sultan yeşili, laciverdi su, sönmüş mühür bordosundan 
cumhuriyet türbanlan örterdi. 

Ceplerine hiçbir şey koymadığı üç döpiyesi vardı: 
Siyah, gri, mavi. Kalın topuklu, erkek ayakkabısına ben-
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zeyen, kemer tokalı ayakkabıları. Ellerinde dolaşurdığı 

tektaş yüzükler, içine akik sarılmış altın pırıltıları ışıklan­

dınrdı yürürken yeri. Ama ben onun daha çok gözlerine 

bakardım. Televizyonda gördüğüm büyük bir devletin 

kraliçesi gibi otururdu tombul kırmızı koltuğunda. Ya da 

filmlerde gördüğüm kraliçelerin tacını, pelerinini yavere 

verip tahttan indikten sonra halkın arasına karışması 

gibiydi salonda yürüyüşü. 

Gizli bir çekiciliği vardı, o yaştaki bir çocuk için bile, 

le chamıe discret de la bourgeoisie . . .  

Böyle bir film vardı. . .  

"Bir çay daha ister misin paşam? Film başlayınca da 

kahvelerimizi içeriz." 

Çayı gene aynı düzenle, ben sanki onun paşasıymışım 

gibi aynı terbiyeyle doldururdu bardağıma. Bardağımın 

doldurulduğunu görür görmez, ben de üç çay kaşığı şeker 

doldururdum. Bu evdeyken hiç dökmezdim şekeri sehpaya. 

Alt katta ise bu tatlı görevimi annem yerine getirirdi, bu 

yüzden tadı hep noksan olurdu çayın. Üstelik annem, 

bardağın üzerinde biraz boşluk bırakır, o boşluğa da sü­

rahiden su koyardı. Burada biraz daha üstten tuttun mu 

iki elin üçer parmakla, dudaklarımı da fazla yapıştırmadan 
çekti mi, zaten çekerken soğuyan çay keyif buruğu bir tat 

bırakırdı ağızda, hem de hiçbir etim yanmazdı. 

Nurperi Hanım karşıma oturur, işte böyle düşün­

düklerimi seyrederdi. 
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Düşünürken hiçbir şey saklamazdım Nurperi Hanım 
Teyze' den. 

İki bardak üçe çıkardı. 

Sonra bir önceki gün anlattığı hikayesini anlatırdı 
bana. Sonraki gün, bugün anlattığı hikayesini. Uzun 

uzun, başkasının hikayesini anlatır gibi anlatırdı, yine 
ışıklı. Kalın ve düzgün dudaklarını bazen çocuk gibi 
büzer, korkuturdu beni. Bazen bir genç kız gibi tepe­
sinde pembe çiçekler, "pembe dizi" yığını kitaplığındaki. 
Birlikte ağlar, birlikte kaçardık onu kovalayanlardan ve 
oturur birlikte seyrederdik onun seyrettiği filmleri, onun 

gözleriyle. Hikayesinde yaşlanmak istemezdi, yaşlanınca 
da yaşlılığın tadını çıkarmak için bugüne gelir, birlikte 
çay içerdik. Hiçbir şey tufeyli olmazdı, ortalıkta kalmazdı, 

ben sakallı paşa olurdum, o genç kız. 

'Ben genç kız iken çok güzeldim evladım. Öyle gü­
zeldim ki, kazanın eşrafı oğullanyla evlendirebilmek için 
babama yakınan sözlerle anlatırlarmış oğullarını nasıl 
ağlattığımı. Oğullanyla konuşmamamız da nadirattandı 
zahir. Velev ki konuştum, o da merhaba. Bizim kaza 
Manisa'nın kazasıydı, ama öyle diğer vilayetlerin kazası 
gibi değildi. Bugünkü buralar gibi sanki ."  

Yerdeki halıya gözlerini diker, aradığı her şeyi oradan 
bulup çıkanrdı. 

"Her sokakta sıra sıra haneler, çevresi çiçekli ağaç­

larla dolu bahçeler. Böyle apartman hayatı değil, cıvıl 
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cıvıl. Köylüsü de pek zarifti bizim oraların. Sokak kesme 
taşlarla, pınl pınl taşlarla döşeliydi. İki sinema vardı. 

Biri yazlık, diğeri kışlık. Babamla, nur içinde yatsın, hoş 
vakit geçirten filmlere giderdik. Lokantaların, attarlann, 

sahafların, fotoğrafçıların, nalbantların, mecmua, gazete 
satan dükkanların olduğu bir çarşı vardı. Asfaltlıydı o. 
Yürümesi, etrafı seyretmesi bir keyifti beyzadem orada, 

ama bir şartla: Ehlikeyfin doluştuğu kahvehanelerin, 
meyhanelerin önünden geçmeyeceksin, geçersen de kafam 

kaldırmayacaksın." 

AnlatUğı kaza, iyice gerilmiş bir perdeden akıp önüme 

düşer, ben de her sokağında evlerin içirıi görmek içirı telaşla 

avluya açılan kapılara bakar, dükkanların önünden geçer, 
meyhanenin oraya geldim mi kafamı önüme eğerdim. 

"Doğumum Muharrem, miladi bin dokuz yüz sekiz­

lerde, nur içinde yatsın, anam öyle söylerdi. Kızım derdi, 

sen boynu bükük soğukların kırılmasıyla, bohça derdest 
etmesiyle açtın gözlerini. İkinci kocakarı soğuklarının 

ilk soğuklara 'Senin elindeki fırsat benim imkanlanmda 
olacaktı ki, bak o zaman görürdün sen, koyundaki ku­
zuyu, inekteki buzağıyı, emzikteki sabiyi bak nasıl alırdım 

kendime' dediği zamanlarda doğdun sen derdi." 

Birdenbire bir ağıl kokusu dolardı içime, Kurban 

Bayramı'nda kırmızıya boyanan arsaların kokusu. 

"Harp dersen, İstiklal Harbi'ni hatırlanın oğulcuğum. 

Birinci Cihan Harbi'ni ise pek havsalam getirmiyor sey­
redeceğim kıvama, yalan yanlış işte. Hatarlıdır birazcıcık 

hafızacığım, zaten fındık kadardır. On yedime kadar Fran-
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sızca öğrendim hatm sayılı muallimlerden. Dikiş, nakış, 

teganni, aruz. Bunların hepsini bir güzel öğrendim on 

yedime kadar. On yedinci bahanın şimşeklidir birazcıcık. 

Yağmurlu. İstiklal Harbi'ni müteakiben, günlük güneşlik 

olacağını farz ettiğim bir gün."  

Televizyondaki yerli dizilerle şekillendirirdim olup 

biteni hemen, elinde bir kitap, saçları kafasında toplanmış, 

dar uzun etekli, fırfırlı gömleğiyle muallime Nurperi . 

"Neyse, sözü yormayalım. 

"Kazada bir müsabaka tertip edilmiş idi. Anlatacağımı 

dinle asıl. Vakıa, ben bu müsabakaya katılmayı kendim 

için pek yakışır görmüyordum, validem görüyordu. Bir 

güzellik müsabakasıydı. Bir sürü eğlenceye, temaşaya ek­

lenmiş müsabaka. Her ne kadar Kur'an'ı hıfzetmediysem 

de, güzelliğimi öyle ortalık yerde herkese gösteremezdim. 

İmanım vardı, Allah korkusu . . .  Hem sadece kazanın 

adanılan değil, her kazadan o sıralarda oralarda dolaşan 
memurlar, subaylar da temaşa edeceklerdi, müsabakay1 

diyorum, seyredeceklerdi. Eh pek tabii kazanın köyleri, 

komşu kazaların köyleri de gelecekti. Kazanın eşrafı da bu 

dedikoduyu duymuş, onlar da kızlarının bu müsabakaya 

iştirak eunelerini arzulamış olacaklar ki, hepsi kızlarım bir 

güzel hazırlamışlar. Eh benim, nur içinde yatsın, babam 
da katılmamı istemiş, rahmetli anneme söylemiş, iştirak 

etmem hususunda beni sıkıştırsın diye. 

"Müsabaka bahsi tüm vilayete yayılmış, her bu işi 

duyan kerimelerini, kızlarını yani, buraya göndermiş. 

Oldu ortalık bir panayır yeri. 
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"Her yer süslendi. O kadar fazla tabure dizilmişti ki, 
lakin gelenleri ağırlayacak miktarda değildi, ucu bucağı 

görünmüyordu meydanın, meydanın tamamı taburedendi. 
Ben, ey Yüce Rabbim, sen affeylersin beni diyerek, tevbe 

istiğfarlar getirerek müsabakaya iştirak ettim. Yüzden 

fazla kız vardı benim gibi orada. Değil onlara bakmak, 

kaldınp da kafamı etrafıma bakacak takati kendimde 
toplayamıyordum. Velhasıl, müsabaka başladı. Kayma­
kamlık Binası'nın avlusunda. Davul zuma çıkacağını 

zannediyorduk. Zeybekler dönecek zannediyorduk. O 
kadar şaşaanın içinde. Kedi merdivenleri, fenerler içinde 

bir nutuk, ardından bir alkış duyacağımızı zannediyor­

duk. Bir orkestra peyda oldu bir perdenin arkasından, 
kıpkırmızı bir kadife perdenin altından. Smokinlerini 

üzerlerine geçirmiş kimi kel, kimi saçlı başlı adamlar 

uzun uzun çaldılar biz ayakta orada, öylece beklerken. 

Kontrbaslar, viyolonseller, obualar, saksafonlar. Hep birden 
titrek titrek kemanlar . . .  " 

Pazar günleri, önce klasik müzik saatiydi, orkestralar. 

Ardından halk oyunları, zeybekler. Televizyonda. 

"En başlarında da bir tane adam, elinde çubuğuyla. 
Bir adamın bir orkestrayı yönetmek için öylece durup 

çubuğunu sallaması gerektiğini, o adama şef denildiğini 
biliyordum aslında velakin ilk defa görüyordum bu man­

zarayı. Orkestranın ne olduğunu biliyordum, amma ki 
ilk defa dinliyordum böyle bir sesi." 
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Halının üzerinde, önümüzde, orkestra eşliğinde zey­

bekler dönüp dönüp dizlerini yere vuruyordu. 

"Sonra onlara benzeyen bir adam gelip müsabakayı 

takdim etti. Asıl gaye yerine getirildi. Netice okundu. Ve 

ben birinci olarak tamamladım müsabakayı. Ne kadar 

güzel, ne kadar alımlı, çalımlı bir kızdım o zamanlar. 

Fettan bir şey de değildim hani. Değil kazanın, vilayetin 

en güzel kızı seçilmiştim. Arabi bir yüzüm olduğunu 

söylediler. Farisi bir bakışım olduğunu. Gözlerimin rengi 

biraz Rum'a, biraz İngiliz'e, Alman'a çalıyormuş. Sünnetlik 

çocuklar gibi, sen de taktın ya ondan, hani 'MAŞALLAH' 

yazıyordu, öyle bir kumaşa, öyle bir şekilde yazı astılar 

üzerime: 'EN GÜZEL TÜRK KIZI' diye . . .  " 

Sünnetimi atlatmıştım. Gerisini kardeşim düşünsün, 

diyerek keyifleniyordum. 

"Sonra yine orkestra çıktı, biz içeriye geçtik. Teri­

mizi silip ana-babalarımızın yanına çöktük. Ellerimiz 

dizlerimizde,  güzel ,  yakışıklı oğlanlara, seyyarlara, 

rakibelerimize, çay içen yaşlılara bakıyorduk. Aniden 

İstanbul'dan, Ankara'dan, Eskişehir'den gelen subaylar, 

kravatlı memurlar kaza halkının arasına karışular, oradaki 

bizlere dans edelim mi, dediler, teker teker. Aman aman, 

neydi o öyle. Hepsinin saçı briyantinli, elleri kolonyalı, 

binbir kokulu losyonlar . . .  Oradaki çoğu kız dansı ilk defa 

duymuşlar ki, nasıl dans edecekler? Sonra onların çoğu 

benim gibi onlardan birileriyle izdivaç etmişler, dünya 

evine girmişler. Duydum sonradan. Efendim. Aman efen­

dim. Ne şamatalar. Subaylar biliyor ama dansı. Beni de 
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dansa bir teğmen kaldırdı. Kumral, yeşil gözlü bir genç. 

Benden büyükçeydi. Sakındım. 'Olmaz,' diyebildim. Çauk 

kaşlanyla beni süzüp ısrar etti. Babama baktım. Babam 

oturuyordu, ihtiyar sandalyesinde. O da bir bana baktı, 

bir ona . . .  Kafasını yan yatınp, biraz da, eh tabii biraz da 
çevreden çekinerek, kafasını yan yatınp derin bir nefes 

aldı, bıraktı, kabul etti. Kıpkırmızı oldum.  Terledim. 

Terimden utandım. Hiçbir şey bilmiyorum. Nasıl dans 

edeceğim? Ettim sonunda. Ölecektim. Kulağıma öyle güzel 

sözler fısıldıyor, öyle güzel nağmeler söylüyordu ki. Kur 

yapıyormuş . . .  Kur. Kendimi zor attımdı babamın yanına. 

"Neyse efendim."  

"Kimdi o Nurperi Teyze?"  

"Dördüncü çerçevedeki adam." 

"Boş çerçevedeki? "  

"Evet, bir taneciğim . . .  Evet. " 

"O teğmen tetkik etmiş, sormuş soruşturmuş kim 

olduğumu sonra, kimlerden olduğumu, kimin kızı ol­

duğumu öğrenmiş. Ertesi gün, ikindi vakti dayanmaz 
mı kapıma, yanında kaymakamla, komutanıyla. Neymiş 

efendim. Beni istiyorlarmış. Dest-i izdivacıma talip ol­

mak istiyormuş. Evlenmek istiyor senin anladığın dilde. 

Babam, nur içinde yatsın, rahmetli babam sıla-yı rahim 
var, uzağa kız vermeyiz, hem daha yaşı küçük, vakti var, 

dedi. Onlar, sanki bunlara hazırlıklıymış gibi şaşırmadan 

nezaket gösterdiler. Daha da ısrarcı bir tavra büründüler. 

Subayın her an vazife yeri değişir, ben buna dayanamam, 
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kızım erken bezer hayatından, sıla-yı rahim de dedi ba­

bam. Sevdiği var mı, diye sordular. " 

Gözleri alevlendi, ısındı. 

"İstanbul'da, Eminönü'nde, bir handa çalışan bir 

çocuk vardı. Ara sıra gelirdi. Gülümserdik birbirimize, 

karşılaşınca. Yüzümüz kızarırdı. Hızlıca yürürdüm, ya­

nından hızla geçmek için. Ya da beklerdim başımı öne 

eğerek, yanımdan geçsin diye. Kaldırıp bakamazdım 

yüzüne. Yüzüm kızarırdı. O da çekinirdi benden, diyen­

lerden duydum. Seni pek sevmez dediler bu tedirginliği 

yüzünden, de dediler. Kadınlar aşkta cesaret ararlar ama 

gerçek aşk tedirginliktedir. 

"Güzel de zeybek atardı düğünlerde, seyrederdik 

halakızlarımla. "  

Sustu. Gözlerini kapatıp kafasını salladı. 

"Sonra kaymakamla babam evimizde bir yemek yedi 

baş başa. Kaymakam gittiğinde babamın suratı sarıydı, 
sapsarıydı. Babam hasta olmasındı. Hasılı, evlendik. Ertesi 

günü nikah kıyıldı." 

Gözlerini kıstı, dudaklarını ağzının içine gömdü. 

"Bir güzelliğe sahip olmanın keyfini tam manasıyla 

hiçbir zaman yaşatmadım ona . . .  " 

Gözlerine tül beyazı bir ıslaklık indi. 

" . . .  Ama evlendiğimiz an bir güzelliği dünyadan ko­
parmanın hazzını her zaman yaşadı o. Nikahtan sonra 

da beni bir trenin içine koyup Eskişehir'e götürdü. Hep 

yanında taşıdı beni. Balolara, operalara, tiyatrolara, sine-
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malara gittik onunla. Resmi davetlerde, törenlerde hep 

yanındaydım, protokolün arasında. Ankara, Bursa, İstanbul, 

Antep, Trabzon . . .  O kadar çok vilayet gördüm ki, tayini 

çıktığı yere giderken yolda, mazot kokulu yollarda ölmek 

için dualar ediyordum. Hani soruyordun ya dördüncüsü 

neden boş. İşte o bahsettiğim adam yüzünden boş." 

Albaydan bahsediyor. 

Ondan bahsederken kaşlanm indirir, bir şeyler dü­

şünür, sonra yine anlatmaya devam ederdi. 

"Sustum. Hep sustum. Bir operayı seyrederken ya­

nımda olduğunu unutmak istiyordum, unutuyordum da. 

Böylesi bir fikir daha çekilir yapıyordu hayatı. Sinemada 

onun yokluğunu yaşamak müthiş bir keyifti. Ellerini 

bırakıp, çenemi ön koltuğa yaslayıp öyle seyrediyordum 

ışıklı, resimli mucizeyi. 

"Hep susuyordum. Benimle konuşmak için karşımda 

eğilip sabırla o da susuyordu. Ama konuşmamak için 

benim sabretmeme gerek yoktu. 

"Birkaç kere vurdu bana. 

"Hakaret etti ağızlar dolusu. 

"Bir gün eğilip, ne istiyorsun sen, diye sordu. 'Sinema,' 

diyebildim. 

"Otuz iki yaşındaydım .. , 

Şık, en neşelisinden bir kahkaha attı. Şendi. Epey 

bir zaman sustu. 

"Her ne kadar kabul etmesi zor olsa da, sinemayla 

kandınyordu beni. 
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"Sinemanın kapısı, güneşin ışıklarının söndüıüldüğü 
yer. Yerin altına inerken her daim ayaklanmdan yukan 
doğru yükselen bir ses harikası, sesin titremesi. Sadece 
kulaklarımla duymuyordum aktörlerin, aktrislerin sesini. . .  
Yavaş yavaş iniyordum, aşağı, tadını çıkara çıkara, yerin 
dibine. Karanlık. Ve karanlığın ötesinde başka bir Nur­
peri. Onun siyahı içinde binlerce panltı, beyazı içinde o 
parıltılarla başka bir göğe yükselen binlerce renk. 

"Bay Porter'da tek başıma kıkırdıyor, Bir Gecede 

Olup Bitti'de mi İki Gönül Bir Olunca'da mı, hangisinde 
hatırlamıyorum, aslında ikisi de aynı neyse işte, koltuğa 
oturtulmuş uslu, terbiyeli bir kız oluyordum." 

Eteği fırfırlı, yakalan fırfırlı, kollan fırfırlı elbisesiyle, 
yaşıtım bir kız çocuğu olarak oturuyordu karşımda. 

"Yolda yüıürken elimi kıracak gibi sıkıyordu, sine­
maya girdiğimizde diğer dünyaya geçmek için ellerinden 
çözülüp yanından kaçıyordum. Peşimden geliyor, yanıma 
oturuyor, elleri dizlerinde filmin nihayetini bekliyordu. 

Filmi seyredip etmediğini bile bilmiyorum, hafızamda yok." 

"Kim?" 

"O çerçevedeki adam." 

"Fotoğrafı yok mu?" 

"Yok miniciğim benim. 

"Les Enf ants du Paradis'de serserilikler yapıyorum, 
Casablanca'da askerler beni kovalıyor. 
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"Ama yanımda onunla sinemaya gitmek fikri bile 

çelikten yumruktu kafamın tepesinde, boğazımı düğüm­

lüyordu bu sıkıntı verici hal. 

"Kırkıma merdiven dayamışken gizli gizli gidiyordum 

sinemaya. Yanımda o yoktu artık."  

İşte, iştahla bir aktris, bir yıldız röportaj veriyordu. 

Bana öyle geliyordu. 

"Bisiklet Hırsızlan'nda yüreğim sıkışıyor ağlayama­

maktan, Birleşen Kalpler'de Bogart'ın yanağından usul­
cacık makas alıyordum. Bu serseriliğimi tam on dört 

sene boyunca hissetmedi. Ne filmler seyretmedim ki, ne 

adamlar sevmedim, ne kadınlar kıskanmadım . . .  Her sa­
bah bulunduğumuz vilayetin çarşısına inip ecnebi filmler 

oynatan salonu soruyordum. Tariflere uyup sinemanın 

önünü yakalıyordum. Girip denkleştirdiğim parayı gişeye 

uzatıyordum. Tek başıma. Tam on dört sene. 

"Evdeki her kuruşun hesabını iyice soruşturmasına 

rağmen ben, bu yaşh kadın o zaman da yaşlıydı, elli iki 

yaşındayken, bir akşamüstü, İzmir sinemasından eve 

döndüğümde beni kapıda yakaladı ve bana, seni öldü­

rürüm, dedi." 

Yüzünde birikmiş çaresizlik, korku, öfke, bu anı 

dillendirdiği zaman kendisini ele veriyordu. Daha çok 

öfke karşısında duramamak, ona boyun eğmenin öfkesi. 

Kocasına borçlu değildi. 

"O bana bir hayat borçluydu, kendi hayatımı. . .  " 
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Bana bunlan niye anlatırdı? Bir başkasına aitmiş 
gibi görünen hikayesini duymaz, daha çok gözlerinden 
seyrederdim. Kendisine ait alanlan başkasına yaşatıyor 
gibiydi, bir başka kadına. Drama, trajedi, yer yer epikle­
şen, cümle cümle epikleşen oyunu. Akordeon, keman, 
flüt ve piyano yağmuru altında sınlsıklaın ederdi beni. 
Gözyaşlannı bir çukura döker gibi dökerdi altı yaşındaki 
bir çocuğun üzerine, benim üzerime. Önceki gün anlatuğı 
hayatının her anının aynı olduğunu unutup, her gün aynı 
telaşla anlatırdı. 

Acısı insanın ya da insanlann tarihinin anlatılmak 
üzere parçalara bölünüp her şeyi açığa çıkarma pahasına 
irdelenmesi yanılgısından çok daha yakıcı görünüyor 
bana şimdi. Tarihin, olaylann üzerinde dolaşan sorumsuz. 
dağınık bir kameraman gibiydim ben de. Arka pencere­
sinden, ön penceresinden kaçak resimler görünürdü, bir 
pencereden diğer pencereye koşardım, hiç anlamazdım 
anlattıklannı. 

Ellerimde, omuzlanmda, ayaklanmın altında, salonun 
her yerindeki film şeritlerini bir araya, getirmeye uğraşır, 
hepsinden bir film oluşturmaya çalışırdım. Bunu becere­
meyince, çok yükseklerden atlayıp gençliğinin ortasına 
düşer, ona atılan mermileri durdurup, onu ıslıkla çağınp, 
atımın terkisine atıp oracıktan kaçınrdım. 

Atımla göğe, onun evine doğru yükselirdik. 

O, vatanı olan dünyada kocası tarafından hizmet 
için despotça alıkonulmuş bir tutsaktı, o da kaçamağını 
sinemayla yapıyordu, yapabildiği kadar. Nurperi'nin gü-
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zelliği, hem kendisinin hem de kocasının sahip olduğu 

sahip olduğu tek şeydi. Daha çok da kocasının. 

Kocası varlığından haberdar olmayan Nurperi'nin, 

geçmişinden koparılmasına rağmen sahip olduğu nezaket 
ve sabır. Bunların hepsi birbirine karışır ve yine ellerimde 

film şeridinden yumaklar. 

Ah! Onun yaşadıkları ve The]azz Singer, Thirty-Nine 

Steps, Gone with the Wind, \M.tthering Heights . . .  

" . . .  seni öldürürüm . . .  " 

Bu sözü kendi sesiyle seslendirdikten sonra bazen 

öylece kalakalırdı. Gözlerini kapatır, iri damlalar halinde 

sabır ve nezaket taşardı gözkapaklarından. Bumunu 

çeker, elleriyle mendil bulamamış elleriyle yanaklarım 

siler, usulca kalkardı. 

Evde çıt çıkmazdı. 

Ben de korkardım her şeyden, onun korktuğu kadar. 

Suratım buruşuk halde kahve beklerdim. 

" . . .  seni öldürürüm . . .  " 

Bazen bu ifadeyi henüz duymuş da umursamazmış 

gibi, eliyle "Boş ver" der, hikayesine kaldığı yerden devam 
ederdi . Her gün aynı filmleri oyuncularıyla, konusuyla 

ve kendi dilindeki ismiyle anar, bu arada kocasından 
gördüğü baskıdan bahis açmayı ihmal etmezdi. 

Filmlerin isimlerini Türkçeleriyle birlikte söyler, kimi 

zaman da sadece ülkelerindeki isimleriyle bırakırdı: 
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"Le Notti di Cabiria . . .  Bonnie and Clyde . . .  Some Like 

it Hat. . .  Space Odyssey . . .  " 

Bazen de Amerikan ıiiyalan göıiirdü: 

lts a Wondeiful Life . . .  

Yağmur altında şarkı söyleyerek dönüyormuş, sine­
maya kaçtığı zamanlar: Singin' in the Rain . . .  

Ve sıntarak, 

"A Matter of Life and Death, Stairway to Heaven, Albay 

Blimp'in Hayatı ve Ölümü . . .  " 

Derdi. 

"Ne ıiiyalardı onlar ! . . "  

Neşeyle konuşmasını tamamlar, bu cümleyi fısıldardı. 

"Seni de sinemaya götüreceğim ama, annen izin 

vermiyor." 

Bunu söylerken dudaklannı büzerek beni alaya alırdı. 

Bizim evde de sinema vardı, dördümüz seyredip 
ağlardık. Ayhan Işık henüz ölmüştü. Babam, onun filmi 
çıktığında üzüntüsünden dışan çıkar, apartman kapısında 
sigara içerdi. İzzet Günay, Tank Akan, Selma Güneri, Sadri 

Alışık ve özellikle Gülşen Bubikoğlu evimize geldiğinde 
babamın yeri, divanın başköşesiydi. Ben de ona aşıktım 

ama yerli filmleri ailemle seyrederken, Nurperi Hanım 
Teyze'ye karşı hir suç işlediğimi düşünürdüm. Sevgili 

Dayım'm tam ortasında "Makeda! Makeda!" diye bağıran 
bir aklı evvel gördüm. Bunu kardeşime anlattığımda, sesin 
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aslında sokaktan geldiğini, ama kendisinin de filmden 

duyduğunu sandığını itiraf etmişti. 

"Haydi, sıkıldın sen. Filmimiz başlayacak, şu gözlerine 

bak, bozulacak dinlerken beni seyretmekten."  

"Ne filmi var bu akşam Nurperi Teyze?" 

"Le Channe Discret de la Bourgeoisie: Burjuvazinin 

Gizli Çekiciliği . . .  Daha önce seyretmiştim ben Ankara'da, 

son vazife yerinde."  

"Kiminle? "  

"Boş çerçevedeki adamla, sıkılmıştı seninki. . . "  

"Şimdi nerede o?" 

"Öldü, beni öldüremeden . . .  Sen ne diye hatırlamaz­
sın ki çocuğum, daha geçen sene ölmüştü. Hatırlarsın 

da aslında hayal meyal. Sen bizim evimize gelmezdin 

o vakitler, gelemezdin gerçi, çocuklan evde istemezdi ."  

Hoparlörden çıkan ince sesinin buyurganlığını, öf­

kesini yattığım döşekten meraklı , biraz da korkulu bir 

halde dinlediğimi hatırlıyorum. 

Bana baktığını hatırlıyorum, kaçıp annemin arkasına 

saklanmıştım. 

Hatırlıyorum. Alnı kaşlannı kaldırmaktan kınş kırış, 

gözlüklü, gözbebekleri olmayan, çökük avurtlu, ince ve 

yorgun sesli bir ihtiyardı. 

Babamın "Bu adamın cenazesi nereye verilir, namazı 

nerede kılınır ki?" diye soruşturduğunu hatırlıyorum, evde, 
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annemden. Okula başlamama iki sene vardı, sekseninde 

ölmüştü seksen senesinde. 

'Burcj-vazi ne demek?' 

'Şu kahveyi yapıp geleceğim beyzadem, anlatının 

şimdi, sabret.' 

Hiçbir zaman anlatmazdı. Daha doğrusu film başladığı 

zaman hiçbir şey anlatamazdı. Kahveleri getirir, benimki 

beyaz, onunki siyah, iki koca, ağzına kadar, kahve dolu, 

fincan, koltuğuna usulca bırakırdı, hayata dönerdi, hayatı 

ve kendisini. 

Işıklan söndürürdü önce. 

Tombul kınnızıdan koltuğu karamdı, karanlık koltuğa 

saklanıp epik kahveler içerdi, şekersiz. 

Yetmiş iki yaşına varan vücudu dimdik, filmin her 

karesine doymak için, gözleri, mavi gözleri, siyah perde­

leriyle sonuna kadar açık pencereden sokak ışığı beyazı 

camdan geçerken, akı ak yere ak ak vurur, ben filmi onun 

gözlerinden seyrederken, koca, ağır, fincandan kahve, 

içerken fincandan baş döngünlüğü, kayboluyordum. 

Her sabah kendi evimizdeki yatağımdan baba eskisi 

kumaşından dikilmiş pijamalarla uyur vaziyetimi yaka­

lıyordum son anda, kanepenin kadife derisine yapışmış 

ummayı beklerken. Sadece kahve kokuyordu. 

Kahve, beyaz. 

Ortaokuldayken, senede yirmi gün okul kırardım tek 

başıma. ilk matineye bilet alır, koca salonda tek başıma 
en ön sıraya geçer, filmleri gözlerime doldururdum. Yine 
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okulu kırdığım bir öğleüstü, bir Oliver Stone filminin 
ardından eve gitmek istemedim. Kitaplanmı koltuğu­
mun aluna iyice sıkıştınp ilk günlerini hatırlayabildiğim 
çocukluğumun semtine yokuş aşağı bırakum kendimi, 
aşağı, taşıtsız. 

Epey yürüdüm, nereye gittiğimi bilince yürümenin 
hiçbir ağır tarafı kalmıyordu. Kış olsaydı, Küçük Paris 
de derler buraya, yıkılmakta olan ahşap evlerin tozu 
ciğerime dolar, öksürürdüm. Bahardı. O günün güneşi, 
yerden yağmurun ıslaklığını süpürüyor, iki apartman 
arasına gerilmiş çamaşırlann deterjan nemini alıyor, beni 
terletiyordu. 

ilkokulun karşısı, Güler Apartmanı. 

Zilleri çaldırmak için apartman kapısının yanına yer­

leştirilmiş butonlann üzerinde yazılmış olması gereken 

isimler yoktu. Üstten ilk zile bastım. Kilidin çekilmiş 
olduğuna dair otomatik, kalın ses. Kapıyı ittim. Apart­
manda bodrum katından gelen fare ölüleri, merdivenle­
rin bitimindeki açık camlardan yığılan küf koyuluğuna 
kanşıyordu. 

Kapı açıldı. 

Kapıyı benim boylarda, gözleri kuyruklu yeşil bir 
kadın açtı. Mavi elbisesi kısaydı. Güzeldi, ama huzursuz 
edici bir boşluk vardı suratında, ya da karı.şıklık. Nurperi 
Hanım'ı sordum. İçerdeydi ve tekerlekli sandalyenin üze­
rine bırakılmış gibi, biraz sonra onun üzerinden alınacak 

gibi bırakılmıştı. 
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Elini öptüm. Alnıma koymadım. Adımı sordu. Şaşır­

dım. "Sivilcelenmişsin," dedi 

İşe yeni başlamış bir pazarlamacının adımlarıyla salonu 

dolaştım. Kitaplığın mobilyaları sapasağlamdı. 

İçlerinde video kasetler vardı: Zavallılar, Sahte Ka­

badayı, Beyaz Zehir, Mavi Mavi. . .  Muhtemelen bana kapı 

açıp, sıradan bardaklarla çay getiren kadın seyrediyordu 

bu VHS'leri. 

"Az önce sinemada bir film seyrettim Nurperi Teyze . . .  " 

"Gel otur, ne sineması?"  

"İyi bir yönetmenin, savaş filmi."  

Oturduğum tabureye doğru eğildi, gözlerimin içini, 

arkasındakileri izliyordu, oyuyordu demeliyim, gözleriyle. 

Kırışmış ve torba gibi olmuş yanakları titredi. Bir şey 

söyleyecekti. Yüzünü buruşturdu. 

Titreyen, çubuk gibi parmaklarının pelteleşmiş etiyle 

sehpanın tozunu sildi. Parmaklarım birbirine sürtüp eliyle 

avucunu üfledi. Etleri düşmüş şahadet parmağını kaldırdı. 

Biraz daha eğilerek konuştu: 

"Sinema koca, koskoca bir yalandır, oğulcuğum, hata ! 

Koca bir yalan! Kanma oraya ! Yerin altına iniyorsun. 

Maden mi çıkaracaksın. Filhakika, altın falan yok orada, 

her şey toz. Binlerce yalan ses, binlerce yalan renk, kare 

kare yalan. Tabii sen şimdi yerin altına iniyorsun. Yerin. 

Altı. Hiç göremeyeceğin adanılan, güzel kadınlan görü­

yorsun, yalan. Onlar yerin altına inmiyorlar senin gibi. 

Yalan. Senin o güzel başındaki aklı böyle kandırıyorlar, 
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gönlünü böyle çeliyorlar. Elinden rüyalannı, bu dünyanı 
alıyorlar, yavaş yavaş. Ne veriyorlar, görmeni istedikleri 

kendi hazırladıktan rüyaları. Sinema, oğulcuğum, sinema, 
koca bir hatadır. Yalan. Boş versene! " 

"Siz aruk film seyretmiyor musunuz?" 

Gözleri ağlamaklı! 

Elini öptüm. 

İkinci çayı içmeden, evin kapısı beni uğurlamak için 

kapanır kapanmaz, üçer beşer basamaklık adımlarla te­
rasa çıkıp, koşarak yine bu köşeye gelmiştim. Gözlerim 
doluyordu, hiçbir şeyi göremiyordum. Sigara içtim. Mavi 

bir çölün rüzgarla yerden kalkan çok uzaktaki kumlan 

gibiydi bulutlanyla gökyüzü o gün. Çok sıcaku. 

"Sinema, oğulcuğum, sinema, koca bir hatadır, yalan." 

Ne zaman sinemaya gitsem, bir filme, kameranın 
arkasındaki ele, başımı eğerek karşılık vermeden içim 
rahat etmezdi. Onun anlattığı büyülenmiş zamanlar, 

onun her gittiği yerde rütbesi yükselen, yükseldikçe 
gözleri yok olan, emirlerini artıran, sınırlayan, zorlayan, 

babasını, babasının kazasını zaten elinden almış kocasının 
betonlaşan yüzünden kaçışıydı. 

Üsteğmen, yüzbaşı, binbaşı, albay. Onun rütbesi 
yükseldikçe, Nurperi Hanım'ın hayatın gölgesine olan 
aşkı da şehveti de aruyordu. 

Uzun yıllar onu unutmadan yaşarken, serin bir yaz 

akşamı, içinde yaşlı kadın dolaşan bir film gördüm. 
Odanın tozunu alıyordu. Cebine hiçbir şey koyulmamış 
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döpiyesi vardı üzerinde, içine de fırfırlı gömlek giymişti. 

Yüzünü seyirciye döndü. Başında bir cumhuriyet türbanı. 

Gözlerimin içine bakıp gülümsedi. O zaman aklıma soru, 

içime ateş düştü. Filmin içinde ne döndüğü umurumda 

değildi, en ön koltukta yığıldım kaldım. Aklıma gelen 

ilk cevap, içimdeki yangını durdurup, tüm bedenimi 

alev almaktan kurtardı : Nereye gidersem gideyim, ne 

yaparsam yapayım, beni beyaz perdenin arkasında bir 

çift mavi göz izledi. Ya da kırmızı, tombul bir koltuktan 

televizyonuna bakan bir kadının gözleri. Bana içinde tüm 

yeryüzünün ortak olduğu haz, acı ve bunlann arasında 

tekdüzelik olan yaşam verildiğini düşünmüştüm. Bunlara 

sinematekler, özellikle okuldan ve işten kaçılan sinema­

lann sabah matineleri ile diğer matineleri, iyi filmlerin 

gösterildiği ikinci kanal, sonra videolar, sonra DVD'ler 

dahildi. Bükülmüş dizime, ellerime baktım.  Yüksek 

bir yerden atlasam ölebilecek kadar gerçek değildim. 

Yanaklanma dokunmaya çalıştım. Dokunduklanmın 

çok da gerçek olduğu söylenemezdi. Çevremdekilerin, 

onlann hikayelerinin ve benim hikayelerimin de. Sadece 

bir kadının seyretmek istediği filmlerde farklı rollerde, 

kostümlerde ve yaşlarda görmek istediği karakterdim. 

Varlığını kahramanlık yaparak ispatlayan. Bu gerçeğin 

beni özgür bırakacağını düşündüm ama anlamadığım 

bir biçimde gözlerim doldu. 

Sinemadan yutkunarak çıktım. Bir taksiyi durdurup 

"Samatya" dedim. Işkırlak Sokak. No: 15  ya da 1 7. Okulun 

karşısı. Beşinci katın zili. Açan yok. 
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Sokağa indim. Bakkala sordum. Hala orada yaşıyordu. 

Nurperi değil Belkıs dediler onun için. Bodrum katta 

oturan kapıcıya sor, dediler. "Satı Abi ! "  diye bağırdım. 

Geldi. "Yalla," dedi, "bir iki aydır kapıyı açmıyorlar. " 

Yukan çıktık. Kapıyı dövdük kırarcasına. Ses yok. 

Tornavidayla menteşeleri zorladık, kilidi kırdık. Ölüm 

kokusu. Küf yığım, fare sidiği, örümcek ağı, toz bulutu. 

İçinden bir şeyler çıkardığı halı yerinde duruyor. Kitaplı­

ğın içinde video kasetler. VHS. Perdeler çekilmiş. Tombul 

kırmızı koltuk yerinde. Bambu, esrar dumanı üflüyor. 

Siyah avize. Nurperi. Belkıs Hanım. Kraliçe. Tekerlekli 

tahtında, kafasını arkasına yaslamış, bizi karşılıyor. 

Yüzünde en ufak bir kırışık ya da geçirdiği yıllan 

okuyabileceğimiz bir çizgi yok. Yanakları rüzgar yanığı. 

Arabi bir yüz. Farisi bir bakış, suyun içinde. Gözlerinin 

rengini biraz Rumlar, biraz İngilizler, biraz Fransızlar 

çalmış. Ama sımsıcak iki göz. Perde aralık kalmış, ışık bir 

mercekten geçiyor. Bir mercekten daha. Işık anamorfozdan 

süzülüyor. Gözlerine düşüyor. Sinemaskop. 

Yok, hayır. Tam tersi. Işık gözlerinden çıkıyor. ilk 

mercekten geçiyor. Anamorfozdan çıkıp dışarıdaki hayaun 

üzerine yayılıyor, yaşanıyor yaşanan, her şey renge ka­
vuşuyor. Tozlar kaçışıyor, ışığın içinde, gürültüler içinde. 

Yanaklarına dokunuyorum on yedi yaşındaki Nurperi'rıin. 

Sıcak. Küçük, ıslak bir öpücük konduruyorum yanakla­

rına, dudağının kenarına. Dudağı titriyor. 

"Ne yapıyorsun lan mevtaya, manyak mısın? "  
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Bumunu kapatarak homurdandı kapıcı. Titriyorum. 

"Kokuyor be arkadaşım burası, ölmüş kadıncağız, 

baksana. Hadi çıkalım buradan, belediyeye haber verelim." 

Besmele getiriyor. 

Önümde duran şeye bakamıyorum. Hemen kapının 

dışına çıkıp soluklanıyorum. Yüzümü merdivenlere doğru 

çevirip derin derin, burundan nefes alıyorum. 

"Ulan, sapık mıdır nedir! Ne tuhaf oluyor bu okumuş 

tayfası be . . .  " 

İçeriden sesler geliyor, metalik sesler. Kapıcı eşyalan 

kanştınyor. 

"Vay be, gözlere bak mevtanın, her yeri kararmış, 

erimiş, kemikleri çıkmış. Da. Bir tek gözleri . . .  Hey kur­

ban olduğum Allahım! Gözlere bak, masmavi, kocaman. 

Onlar duruyor. Nur işte."  

"İyi filmler seyret, seyret ki  onlar fevkalade latif oluyorlar, 

fevkalade terbiye ediyorlar sendeki manayı. Görgün gelişir, 

bilgin gelişir. Dünyayı tanırsın. Kitap okumak gibidir, insan 

okumak gibidir sinema. Hiçbir vakit canını sıkma, bak bana . . .  

Bak beni, kopardılar beni geçmişimden, babamdan -gerçi 

bir göZilm hala orada- nikahımı kıydılar, o kadar. Bir daha 

görmedim babamı. Anamı, arkadaşlanmı, okumak istediğim 

şeyleri okuyamadım, yazmak istediklerimi yazamadım, iste­

diğim gibi giyinemedim, istediğim dualan bile yapamadım, 
hep bir şeylerin, birilerinin karşısında hazırolda bekledim. 

Gerçi o zamanlar herkes öyleydi. Yine öyle . . . " Ben, kapıda 

dikilirken, Nurperi, Kraliçem, mınldanıyordu. 
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Belediyeye vermedim mevtayı. Asıl adı Belkıs'mış, 

kocası evlendiklerinde öyle, Nurperi diye çağırmak istemiş 

onu. O da, bir sevimlilik bulmuş bu isimde, lakap gibi. 

Geçen haftalarda merdivenlerden güçlükle inmiş sokağa, 
dört sokak ötedeki dostuna gitmek için. Dereyi, bataklığı 

görmek gibi laflar etmiş, Ramazan Bakkal'a. "Yok olursam 
endişelenmeyin," demiş ama İkiyüzlü'ye çıkan yokuşlann 
hiçbirini tırmanamamış. Mahallenin çocuklan getirip bı­
rakmış evine akşama doğru. Zayıf, sıska. Kuş gibi hafifmiş. 

Defin işini üstlendim. Önce çocuklan çıktı kütükten. 

Birisi evsiz barksız, hapse girip çıkmış solculuktan, yet­
mişlerde yaralanmış, şimdi tavşan niyetçiliği yapıyormuş 

meydanda: Lemi. Diğeri Turancılann önde gidenlerinden­

miş, vurulmuş: ilhan. 

Kafasını ağır ağır sallayarak her bir kelime de durarak: 

"Ama iyi filmlere git. Ayn dünyalara. Bulutlann üstünden 
bak dünyaya," diyor şu an. Başımın üstünde, bulutlann 
koynunda gülümseyen bir çift masmavi göz. Sıcacık iki 

tane gökyüzü, kirpikleri ok gibi, aklan pınl pınl, çocuksu. 

Çocukluğumda durdurup beni öğütlemiş, büyütmüş, bana 
filmlerden artan masallar anlatmış, gözbebeklerinin sine­
masına beni konuklayıp filmler seyrettirmiş gözler. Dişleri 

gülümseyen dudaklannın arasında, dudaklan şarap sarhoşu. 
Kemerli bir burun. Yanaklan rüzgar yanığı. 

Ayağımın altında terasın köşesi donan karla kaygan­

laşmış. Yaşadıklanmı gözden geçiriyorum, Nurperi dışında 
hatırladıklanm beş para etmez. Buradan aşağı kanatsız 
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inebilen birisi için "haurladıklanm beş para etmez," de­

meye bile değmez. 

Dünya: Yerin alundan gelen bir gürültü, binalar, Ga­
lata, ilkokul, marulann kafaları, dijital göz, yerin alundan 

beslenen metro titriyor. Renkler titriyor, sesler titriyor. 

Gök sararıyor. Kulağımı sağır eden bir sessizlik bek­
liyor ıslak kum tipisinin arkasında, titreyen yer üzerinde. 

Felaketin ve coşkunun rengi san. San bir filtre takılmış 

vizör molozların üzerinde. Şaryo! 

Yerin altındaki sessizlik göğüs kafesimin altından 
geliyor coşkuyla. Susuyor. Şu an kimsenin uı:,rramadığı 

bir sessizliğin ortasında uzanıyorum. Sessizliğin kemana 

yaslanan ezgisi toprak altından yükseliyor. Angelopoulos 

filmleri gibi. Nefesli çalgılar çıkıyor ceplerden, üfleniyor 

sırra döpiyesin ceplerinden. Sinema. Göğüs kafesimden 

gürültü yumrukluyor coşkuyu keyifle. Rcquicnı. 

Çok üşüyorum. Soğuk, adımımı geciktiriyor. Geciken 
adımımın sağı, sağ ayağım terasın ucunda. Diğeri, dizini 

kırmış, boşlukta haddinden fazla konuştum. Geciken 

adımımı bir an önce atmalıyım. 

Kollanın açık. Ölüme, dirime bulaşmadan, ellerimle 

dengemi koruyarak atlamalıyım aşağı. Bulunduğum yerden 

sıçrayarak kendimi boşluğa bırakmalıyım. Hoop! Göğüs 

şişkin, gözler karşıya bakıyor, baş dik. Beş katlı apartmanın 
en üst kau. Süzülüyorum . . .  Her şeyimin hasılası, kıssası, 

kısa hikayem düşüyor aklıma. "Kadının koca, ağlamaklı 

mavi gözlerinden onun yaşadığı her şeyi gördü, öyle ki, 
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sadece kadını degil, bir ülkenin bütün mesire yerlerini, 

savaş alanlarını, bütün filmleri, gizli hesaplan, idamları." 

Beşinci kat: Işıklan yanıyor, beni gördüler. 

Sol bacak hafifçe içe doğru hafifçe bükülmüş. Kısa 

hikaye daha ölümcül, kesinlikle daha hayati böyle zaman­

larda. Dördüncü kat. 

Yavaş ! Yavaş! Aman yavaş! Üçüncü kat. Daha iyi ya­

zılıyor düşerken, kısa hikayeye dönüşüyor. 

Sağ ayakla dokunmalıyım yere. İki. 

Hooppaa. Bir. Asfalt. Sarsınu. Önce sağ ayak, sonra 

sol. Nefesini bırak. İki kolu gererek aç. İki ayak da yerde. 

Sağ bilekte sızı, belimde zorlanma, omurilikte zararsız bir 

basınç, ince. Soğuktan olacak. Kollar! Denge! Tamam, denge. 
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"Anlattık lanmın masal olduğuna kim inanır ki ?" 





Gökçe horozlar, şafak kuşlan, vakitsiz çağıldadı. 

Öğle vakti, diğer güıültüleriyle mınldanıyor. Uçuşan, 
kaçışan, süzülen ya da hızla düşerken, yere değmeden 
yükselen bitki parçalanyla, havada dolaşan zerreciklerle, 
kağıt tozlarıyla karıştırmayın beni. Durduk yere oluşan 

boşluklardan birisi hiç değilim, aynca hiçbir boşluk dur­
duk yere açılmaz, bunu da ancak ben bilirim. Derin, çok 
derin bir acıyım ben. Dertliyseniz tanıyorsunuzdur beni. 

Yağdı yağacak. Hava nemli, fena. Yağacak. Güneşe 
rağmen. Sonra da güneşle yağdı deyip, aslında hikayeyi 
bitirebilirim, hop, her şeyin içinden çıkabilirim. Ama me­

sele karmakarışık. Yağıp yağmayacağı gibi. Trafik sıkışmış, 
bisikletliler bile ilerleyt;miyor, önündekine bağınyor, avazı 
çıktığı kadar. Küfür gırla. Semt pazannın tüm girişleri 

güıültünün içinde, pazann içini düşünemiyorum bile. 

Kendimi usulca bırakmalıyım hikayenin içine. Kimseye 

çaktırmadan. Durun bir saniye! En baştan şunu da söyle­
yeyim, benim adım Asım ya da başka bir şey değil. Zaten 
adlann, Asım ya da başka bir şey, ne önemi var ki adlann. 

ÖLÜRSEM YAZIKTIR 

Her şey durmuş, caddenin ortasında bir pardösü 
kımıldıyor. İşte geliyor, ölüm telaşı, bordo bayatı pardö­

süsüyle. Sola bastığında sola yatarak, sağa bastığında sağa 
yatarak, yağmura lanet okuyarak, yokuş aşağı. İki sopadan 
bacak. Ufacık gövdesi. Tepesinde, gövdesi kadar kamburu. 

Sokaklann küçük fırtınalannda yere çarpa çarpa gözden 
uzaklaşan gazete kağıdına benziyor, zıplıyor. 
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Yaklaşu. Köşedeki kunıyemişçiye girdi. Badem, fındık 

içi siparişi verdi. Anlaşıldı, şarap içecek. Bekledi. Kır saçh, 

fırça bıyıklı, tombul kunıyemişçiden bir makas aldı, hemen 
çıku. Çıkarken cep telefonuyla konuşan geniş omuzlu, 

meşin ceketli adama tosladı. 

"Önüne bak tosunum! "  

"Pardon teyze . . .  " 

Adamı çapkınca süzdü. Gür altın saçh, sert bakışlıydı 
genç. Bıyıklarının yerine bir gölge. Umursamaz bir şekilde 

arkasını döndü. Omuzlarının genişliği , daha önce evinden 
çıkan, kapıya sığmayan bir yakınlıkla yürümeye başladı. 

Ona, adamı gibi şöyle bir bakmak istedi. Bakamadı. O an 

kıvırcık tüylü bir göğsün kokusunu içine çekti ve maka­
mınca, dili döndüğünce mırıldandı arkasından. 

"Niye benden kaçıyorsun / Mavi gözlü sanşın bey / Gel 

gidelim Adaya biz. " 

"Yok lan, aynı değil, çakır bu, Muhterem'inki maviydi, 

güfte de olmadı" diye sızlandı. Ensesi kaşındı yine. Bir eli 
havada, diğeri bacağında kaldırımdan indi. Başörtüsünün 

alundan soktu elini. Ensesinde etsi bir ıslaklık, ağzında 
toprak kokusu. Ciğerlerine tozu birikmiş evlerin arasında, 

işini aceleye getirmeden semt pazarının bir ucunu aradı. 

Durdu. Sol elinin sonundaki iki parmakla kınalı saçlarını 
başörtüsünün aluna yerleştirdi. Gözlerini kısarak, önünü 

kapatan apartmana öfkeli bir sıkınuyla baku. Kafasını 

kaldırdı. Güneş, yağmur. Yağmur güneşten akıyor. Su, 

yüzündeki oyuklara doluyor, sızdığı delikleri kavuruyor. 
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Çenesinin üstündeki ve burnunun altındaki yanklan bir 

araya toplayarak, dudaksız ağzını büzerek sustu. Ardından 

dudaklanndaki ruju parçalara bölerek, yüzünü koca bir 
boşluğa dönüştürerek ağza alınmayacak bir çığlık atu. 

"Küfür etme teyze be . . .  Mübarek cumartesi! "  

Nihayet, hangi günün pazan olduğunu bulmuştu. 

"Sana ne lan it herif! Senin mi cumartesi! "  

İşin nereye varacağı belli değil. Göğün kavurucu, sıcak 
bir nefesi var. Yerde gök. Gün boyunca inmiş yağmura, 
doluya rağmen su yüklü. Güneş kayboldu. Bulutlann 

arkasında dalgalanan güneşi, sabahtan beri yanan sokak 

lambalannın ışığını bulutlar karartıyor. Yağmur ve terle 

ıslanmış semt pazannın, dünya sesiyle konuşmayan uğul­

tusu da eklendi karanlığa. 

Önüne çıkan bir uiportörün sesiyle yerinden zıpladı. 

Kasasında erzak taşıyan bir uiportör. Bir kamyonun yanına 

sığınan aracın küçük şoförüne kafasını salladı. 

"Ali, koçum, nereye yetişiyorsun. Pazann artığını mı 

toplayacaksın şerefsiz?" 

"Yok be Teyze, lokantaya malzeme, mezelik."  

"Hadi bakalım."  

Şimdi semt pazannın bir kapısından içeri girdi, kalaba­

lıkta kayboldu. Bordosu, kafalann kalabalığında kıpırdıyor. 
Canım benim, neden her gün aynı mıntıkayı kullanıp, 
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aynı sokakları ezip, bir aşağı bir yukarı. Sonra damına 

giriveriyor akşam ezanında. Hava kararmadan, kararır 

kararmaz. Her gün, Kocamusta'apaşa'dan Küçük Paris'e, 

İstasyon Gazinosu'nun yanındaki balıkçıya, oradan da zıp 

zıp, doğru Merhaba Caddesi'ne. Volta auyor. Bir ileri, bir 

geri. Ne biunez aşkın varmış, ne ölmez tutkun Suzan. 

Herkes ona Suzan der, ben ne diyeceğimi bilemem. 

Nerede şimdi prensesim? Haydaaa, çok değil, az önce 

buradaydı. 

Pazann bir ucundan çıkmış, gülümseyerek elindeki 

poşete bakıyor. Yakaladım onu. Poşetin kenanndan taze 

soğan ve kıvırcık fışkırıyordu, topraktan yükselir gibi. 

Onların alunda da kırmızı soğan ve limon. Prensesim, 

benim tatlı prensesim, balık yiyecek bu akşam. Suzan'ım 

sahi, senin adın neydi? 

Dur. Monitörlerin aydınlatuğı Sarnatya İntemet'in önüne 

aku. Okuması yazması yok. Kim öğretti ki, o bilsin. Anca 

bahar gelince Mazıdağı'ndan Karaisalı'ya, kışa doğru başka 
bir kamyonla köyüne. Anasını bilmez, babasını haurlamaz. 

Bunun için ayn ayn küfürler sıralamış inci dişlerinin ara­

sına, ıslıkla. Bir kamyonla kaçmış, evet, bir gece, bir imam 

nikahıyla evlenmiş, sonra aynı nikahla birçok adamla. Sı­

ntu, ardında bırakuğı tarlayı ve ablasını haurlıyor: Açlıktan 

yirmisine kadar kupkuru, yirmisinden sonra bulduğunu 

yiyip elbiselerini daraltan, yedikçe şişen, patlayarak ölen. 

Önünden birisi tabağını çekecek gibi yerdi, Suzan'ırna göre 
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ölmesi de açlıktandı, ablasının. Onu ve açlığı, pamukta, 
tütünde ve kenevirde bırakmıştı. 

Şimdi de Dana Yokuşu'ndan aşağı, oradan Bestekar 

Hakkı Bey Sokağı'na. Önünde yüzlerce kişi oturan evin 
önünde oyalanıyordur. Okuma bilmez, ama renkleri, ışıklan 

biriktirebiliyor. On beşinden sonra bir kasabada yaşadı. 
Eskiden Anadolu'nun her kasabası, şimdi İstanbul'un bir 

semti. Buldun tamam, orada! Ganyancının önünde. Ba­

hisler kapandı ama bu kalabalık nedir, diye içeri bakıyor. 
Anlaşıldı, yine televizyonda Müjde Ar'ın filmi oynuyor. 

Dudak büküyor bizimki Müjde Ar'ın bacaklarını görünce. 

Şimdi de gürültünün içinden bir patırtıyı seyrediyor. İki 

kişi kavga ediyor. Biri Ali. Bu triportörcü gerçekten efendi 

çocukmuş. Böyle dedi. Kulak kesildi: 

"Oğlum, ne zaman vercen lan? Kılkuyruk! "  

"Ahi, yok inan ki sana borcum! Nerden olsun? Senin 

derdin başka ahi."  

"N'olcak lan derdim, artis ! Senin bana borcun olsun, 

n'olcak lan ! "  

"Ahi ben bir şey demiyorum. Sana yanlışım olmaz, bunu 

biliyorum! Ama param da yok, bunu da biliyorum. Yok! "  

Onların diyeceklerini mırıldanıyor. Eğleniyor: 

"Senin elini ayağını!  Lan! Vur lan, hadi vur posta 

koyacağına! "  dedi ve elini cebine attı. 

Suzan başını önüne eğdi, gülümsedi. Mırıldandı, "Evde 

şarap var," dedi. İstediğinde harika Türkçe konuşur, sanırsınız 
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saraylarda, konaklarda büyümüş. Şarabı düşünerek Bizans 

duvarlarını Latin yağmuruna dövdüren kilisenin olduğu 

yere sapu, minicik yağmur deresinin akuğı mazgalın içine 

tokalı ayakkabılarıyla, incecik bacaklarıyla aku. Kayboldu. 

Yanından geçsem beni görmez, bağırsam duymaz. 

Bana bakar da, beni görmez. Derin bir acıyım ben, çok 

derin bir acı. Kaçarken işaret bırakmaz, sonra dikiliverir 

önüme. Bir var, bir yok. Ben böyle anlatıp duruyorum, 

ama hanımefendilerin kendisi var mıdır yok mudur, onu 

da bilmiyorum.Şu an muhtemelen Kemancı'daki Boonc 

Pastanesi'nin camekanın<lan içeri, kumral kızın epey de 

ela gözlerine bakan kumral çocuğun gözlerine bakıyor­

dur. Kızın saçlan dalga dalga. Gerdanı, alnı, yüzü pek de 

güzel. Ne konuştuktan önemli değil, birbirlerine her an 

sarılacakmış gibi bakıyorlar. Belki de sanlıyorlar. Benim 

bahtsızım da, "bu camın ardına ne ne bir şarkının ahı, ne 

de bir şiirin vahı geçer," diyerek, dudak bükerek, hasretle 

ikisine bakıyordur. 

Hakkında bir dedikodu var, ben inanmıyorum, bir 

söylenti. Diyenlerin yalancısıyım, bataklık kenarlarından, 

göl kıyılarından, okul kapılarından, parklardan çocuktan 

bulup heybesine atarmış, anlan evine götürürmüş. Gerçi 

ben görmedim ama evet götürür, biraz sevip sabah evinin 

önüne bırakır. Çocuğun haberi bile olmaz. Ben Suzan'ımı 

zor bulurum, bu müfteriler onu nasıl yakalar böyle yalan­

ların içinde, onu bilmem. Karışık mevzuu. 
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Aradım, bir oto-yıkamanın önünde, siyah bir köpeği 

seyrederken yakaladım onu. Öylece durmuş, kendisinin 

yaşayıp yaşamadığını düşünüyor, yıllan sayıyor, yaşını 

hesaplamaya çalışıyor. Yeter artık, ne olur düşme bu şar­

kılann kuyusuna, arama kuyuda kimseyi. Bak yine, tek eli 

ensesinde, segah bir şarkı söylüyor. 

"Olmaz i laç sine-i sad pareme / Çare bulunmaz bilirim 

ya.reme" 

Sıkıldı hesaptan. Büfedeki gazetelere bakıyor. Siyasete çok 

meraklı, ama anlamaz, ben de bilmem neyin ne olduğunu 

pek. Eskiden olsa, gazeteleri alır, Zabel'e götürür, içinde 

kendi adı geçen haberleri, ilanlan soruşturur, şarkıcılara 

bakar, semtiyle ilgili havadislere kulak kabartırdı: "KARTAL 

İSTASYONUNDA ÇIKAN SİLAHLI ÇATIŞMADA, ARALARINDA 60 

İHTİLALİNiN KOMUTANLARINDAN A.5.'NIN OGLU 1 .  S. VE G. B. 

ÖLÜ BULUNDU. HADİSE ESNASINDA ORADA BULUNANlAR BiR 

KİŞiNİN KAÇTIGINI SÖYLEDİLER," ya da, "KOCAMUSTAFAPAŞA 

ARI SİNEMASININ AÇILIŞINA MUHTAR VE KAYMAKAM TEŞRİF 

ETTİLER. ÖNCE SUPERMAN'IN FİLMi OYNAYACAK, SONRA 

AYHAN IŞIK'IN SON FİLMİ." Bu gazeteleri çantasına doldurur, 

işine yaramayanlan Zabel'in sehpaya bırakırdı. 

Sehpadan kaldım gibi, ıslana ıslana maviden laciverde, 

sandan turuncuya, beyazdan siyaha, kırmızıdan bordoya 

dönen evlerin duvarlarına ve onlann güvercin besleyen 

çatılarına doğru kaldırdı kafasını. N eden her doğana 

benzemiyordu, ölmüyordu? Vücudundaki kan, yerini 

toprağa bırakmıştı, yıllar önce boşalmıştı. Peki, neden 

kalbi durduğunda, ölen herkes gibi, keyifle ciğerlerindeki 
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havayı boşaltamamıştı rahatça? Teninin acısı vücudunu 

çoktan terk etmişti, isterse derisini soyup pekala çıkarabi­

lirdi vücudundan. Bir de şişkin bir kamı vardı, üşüyordu. 

Gözyaşı dökülüyordu geceleri yanaklanndan, gündüzleri 

ise dilinden küfür. Gözleri Suzan'ımın, gözleri, kimine göre 

kömür siyahı, kimine göre deniz. Gözleri, kimine göre ela, 

kimine göre bağ yeşili. 

"Dünyanın endazesi bozulmuş, şirazesi kaymış," diye 

sızlandı ve ağzında demir tadı, sekerek indi Balık Pazan'nın 

merdivenlerinden. İsmi ancak hikayelerde okunabilecek 

Küçük Paris Birahanesi'nin önünden, Develi Lokantası'nın 

yanından geçti. Meydandaki balık tezgahlanndan birinin 

önünde kuyruğa girdi. Dili az çok Kürdi, sıra kendisine 

gelince uçmaktan bahsedermiş gibi: 

"Sankanat ver bana, yanın kilo ! "  dedi 

"Yanın kilo nedir ki be abla, üç beş tane ya gelir ya 

gelmez." 

"Her gün aynı terane. Tek kişiyim ulan, esnaf ol, ne 

diyorsam o. Az çok, sana ne. Bırak tezgahtarlığı, hadi, hadi. 

Sucuk gibi oldum! "  

Kimseyi tanıyor muydu acaba? Kimse onu tanıyor 

muydu? Kafasını omuzlannın arasına sokup Balık Pazan'nı 

şöyle bir kolaçan ediyor şimdi. Yağmurun koyuluğu her 

şeyi eksiltiyor. Tren istasyonunun altında, önünden lağım 

fışkıran gazinoya dikkat kesildi. Gazinonun kapısındaki 

afişi gördü. Karanlıkta afişi nasıl gördüğüne şaşırdı. İçer­

deki büyük televizyonda maç var, bunun zınltısıru dinliyor 

1 0 1  



ama bunu nasıl duyabildiğine aldırmıyor. Kulağına eğilip, 

"Ne Behiye, ne Hamiyet. Sultan olacaksın, sensin sultan," 

demişti, tam burada Muhterem. 

"Daha tartmadın mı balığı?" 

"Önünde ya teyze be iki saattir . . .  " 

"Hadi hadi."  

Balığı, soğanla kıVlrcığın arasına bırakıverdi, Suzan. 

Hızlı adımlarla Küçük Paris'in önünden geçip merdivenleri 

sekerek çıktı. Kamburu bir sağa bir sola eğiliyordu. Eğilip 

bükülüyordu. Bir yandan doğru olmayan, verilip tutulmayan 

sözlere benzeyerek, bir yandan da kambur gibi , kambumn 

ta kendisi gibi. Sağa sola. 

Dönüp meydana baku. Aksaraylı bir kalantomn çi­

rozdan yapılmış adamının, önünde, arkasını görmeyen, 

asla arkasına bakmayacak kamyon gibi cüsseli, yiğit mi 

yiğit bir adamın peşinden sağdığını gördü. Sonra yaslanıp 

urabzana, bunun aynen böyle olduğunu, tıynetsizin geniş 

gönüllüye doğm bir bıçakla uzadığını sezdi. Biraz daha geri 

çekilince, tırabzanı bırakıp, bu dev gibi adamın arkasına, 

bizzat kendisinin ve Ak.saraylının bu götten bacağı Muhte­

rem'in üzerine nasıl saldığını şöyle bir gözünün önünden 

geçirdi. Arkasını döndü. ilik gibi, ateş gibi , mermer gibiydi. 

İti köpeği, serserisi, beyf endisi, esnafı, şoförü kendisine 
böyle diyordu vaktiyle. Muhterem'in böylesi bir kadından 

maada, yorgancının sümüklüsü Hacer'e, diş kovuğuna bile 

sığmayacak Hacer'e dönüp de nasıl baktığını hiçbir zaman 

anlamadığı için, anlayamayacağı için, Ak.saraylının kucağına 
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oturup, oradan nasıl da Muhterem'e, onun döşüne Piç 

Emin'in bıçağıyla uzanmaya çalıştığım, bunu unutmadı­

ğını hatırladı. Karşıya geçmeden önce meydana bir daha 

baktı. Yıllar önce, hep bu olup biten vakıanın, başkasının 

başından geçtiğini, gazeteli mazeteli, azıcık örtülü ölünün 

üzerine, ama başkasının başından geçtiğini, geçmiş oldu­

ğunu gülümseyerek andı. Gülümsedi ve karşıya geçti. Bir 

çırpıda caddenin karşısına. 

Yokuşu tırmandı. Tırmanırken küçük küçük öksü­

rüyordu. Bestekar Hakkı Bey Sokağı'ndaki ganyancının 

önünde durdu. Gençlerin kavgası devam ediyor. Fısır fısır 

konuşup mevzuyu haybeye uzatıyorlar. Kanatlan açılmamış 

bir kelebek peyda oldu. Cepten çıkan kelebek, birden ve 

soluk soluğa kanatlannı açıp havalandı ve bir yüzün sol 

yanağında derin bir yara açarak aşağı doğru kaydı. Elindeki 

kelebeği sallayan genç, façanın asıl sahibi benim der gibi 

Suzan Teyze'ye ellerini açtı. Suzan'ım da, "Olur, aferin" der 

gibi, çapkınca gence döndü, gözlerini yumduğunda kelebek 

bu kez ustalıkla boynun sol yanına savruldu. Yaranın sahibi, 

kelebeğin sahibini acıyan ve ihanete uğramış bir ifadeyle 

süzdü, eli yanağında. 

Hep mi uğursuzluk peşindesin be Suzan'ım, hep. Doğ­

rulmaya çalıştı. Kamburuna yaslanarak, beni duyuyormuş 

gibi. Baktı. Hayır bana değil , tam bulunduğum yere, bana 

bakıyor gibi, içinde durduğum boşluğa, boşluktan yardım 

dilenir gibi, boşluk onun rakı sarhoşluğundaki gövdesini 

kucaklayıp buralardan çok uzak, beyaz tüllü bir odaya, 

cibinlikli bir yatağa götürecekmiş gibi, o da boşluğu kucak-
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layacakrnış, onu içine çekecekmiş gibi baktı, ve. Sanının şu 

an beni ilk defa gördü. Titriyorum. ilk kez beni fark etti. 

Ya güller içinde yüzen bir halı. Ya da, tren istasyonunun 
olmadığı günlerde denize açılan penceresinden gördüğü 
gibi. Olsun. 

Olsun. Ben bir sigara dumanıydım, beni silkeleyip çoktan 
dağılmak üzere kurulmuş pazann içine girdi. Tenekelerde 
pazarcı esnafı çöp yakıyor, çöp arabalan sebze çürüklerini 

topluyordu. Durdu. Madam Herika'ya uğramayı aklından 
geçirdi. "Ölmüştür şimdi o," dedi. Vazgeçti ziyaretinden. 

Eve giden sokaklara üşüyerek sokuldu. 

Ağlamaklı gözlerle, bilmediği dilden bir şarkı mınl­
danıyor, giderken evine, odacığına. Deterjan ve bisküvi 

kokan ahşap bakkalın köşesinden evinin sokağına hızla 

daldığında, çekirdek açan Ermeni kadınlan gördü. Evlerinin 
önünde oturuyorlar. Küçük Paris'in ciğerleri bu evler. Toz 
içinde hepsi, kurum bağlamış, öksürüyor. Ermeni ahşabı, 

Rum mermeri. Genç alanlan aralarında fısıltıyla konuşup 
gülüşüyorlar, yaşlı olanlar ise siyah başörtüleriyle birer 
karakuş gibi, birbirlerine tek hecelik bir ses bırakıyorlardı. 

Tamamı birer hikaye kahramanı olarak, olması gerektiği 
yerde duruyorlardı. Ne bir adım ileri ne de bir adım geri. 

Hepsiyle selamlaşn. Zabel Harum'ın kızı Emma ortaokuldan 

sonrasını okumuştu. Gülerek laf attı: 

"Lan Suzan Teyze, daha ölmüyor musun sen, anamın 
akranısın ! " 

"Ne ölücem lan, ananı gömdüm, seni de gömücem! "  
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Kaşlannı indirip meraklı bir gülücükle devam etti: 

"Sen de bi semirdin son günlerde, pınl pınlsın kız, tevellüt 

kaçu sende?" 

"Ne yapıcan! Çok merak e<liyosan söyleyeyim, sek­

senimi geçtim . . .  " 

"Gençsin kız işte sen benden. Kaptırmışsın askere 

alyansını ama, yazık ur kız sana." 

Bu askere alyans kapurmak başka bir mevzu, ben şimdi 

hiç girmeyeyim buralara. 

"Yahu Teyze, bırak ömrü, ömürler geçti be üstünden." 

"Teyze deme lan bana! "  

Suzan, diğer tarafa dönüp, yine en gür sesiyle çığlık 

atar gibi bağırdı gırtlaktan, komşusuna: "Sallabaaaş, ayıpur, 

yapur şu evini, dünyada mekan derler, hiç duymadın mı 

moruk! "  Adamcağız, tekkenin sahibi, ayağa kalku, sıntu. 

İncecik boynunun üstünden açılan ağzında koca bir boşluk 

belirdi sıntuğında. Zazaca bir şeyler söyledi memleketlisine, 

Suzan da ona Zazaca küfür ettikten sonra, "İtin oğlu," diye 

mınldandı. 

Anahtannı çıkardı. Salladı. Özlemle baktı kapıya. 

Önceden sağ kapı komşusu Ali Fuat, sol kapı komşusu 

Nusret Hızır. Bir sağa bir sola baktı. Bu evin sessizliğine 

gömülmeden önce, kilitlerini söküp söküp bir adam için 

kapısını açtığı günü yaşadı derin bir nefesle. Nihavendi 

de patlattı: 

"Bir ihtimal daha var, o da ölmek mi dersin 

Söyle canım, ne dersin? 
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Vuslatın başka alem, sen bir ömre bedelsin" 

Anahtan çantasına attı ve kapıya bir tekme geçirdi. 

Çürümüş paspas kokusuna ve yalnızlığa açıldı kapı. Çok 

affedersiniz, yalnızlık deyip deyip duruyorum ama her 
hikayede görebileceğiniz türünden değil bu yalnızlık! Af­

federsiniz, Suzan'ımın ayaklan, esmer taşlardan yapılmış 

basamaklan güçlükle buluyordu. Öyle bir yalnızlık. 

Bu evde, en son ne zaman elektriklerin yandığını ha­

tırlamaya çalıştı. Odasının kapısını itti. Cam kınklanndan 

giren rüzgar, tüm kokuyu eve hapsediyordu. Kullandığı 

tek odaya, sokak lambasının aydınlattığı odasına girdiğinde 

tahta zemin gıcırdadı. 

"Git lan ağzına sıçtığımın kedisi. . .  Günaha sokma 

beni akşam akşam . . .  " 

Kedinin ağzına baktı. Tüyleri yolunmuş bir kumru. 

Paçalan sallanıyor. "Lan kancık, yine bataklıktan kumru 

mu topluyorsun şerefsiz?!" 

Tombul, kırmızı, ıslak bir koltuk odanın ortasına yı­

ğılmıştı. Kendini koltuğa attı. Dışarıda olup biten her şey, 

arabalann kaportası, bulutlann devridaimi, topuk sesleriyle 

insanlar, her hareket birer gölge olarak odanın duvarlannda 

oynuyordu. Eve yaklaşan arabalar, farlannın uzattığı ışıkla­

nyla, Suzan'ı odasına girmekle tehdit edip, homurtulanyla 

hemen uzaklaşıyorlardı. Odada kalan ışıkla birkaç aynntı 

daha çok belirginleşiyordu. 

Duvarda asılı birkaç tablo. Yerde duvara dayanmış 

birkaç yağlıboya daha. Koltuğa yaslanmış başka bir tablo, 
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içinde bir ovanın ortasında mutluluktan uçuşan bir evin 

resmi. Başka bir köşede, tuvale yapışunlmış, içinde bir 

gölün akuğı, gölde kocaman kuğuların yüzdüğü bir tablo. 

Soluna baku. Kenarda, duvarın dibinde, oğlu Asım'ın 

yıllar önce içip terk ettiği, dar, uzun ağızlarıyla onlarca Tekel 

birası şişesi, solda bir tepecik, tepeciğin üzerinde bir karış 

toz. Asım içti onlan, başka kim içecek. 

Kendisini koltuğa fırlattı. Sesler. Her ses çok uzaktan, 

başka bir dünyadan. Başka acılan ünleyen sesler evin içinde 

koşuşturup duruyordu. Prensesim, kadın başınaydı ama bu 

seslerden korkmuyordu. Bu sesler tükenseydi, kahrından 

ölürdü. Saz varyeteleri, karanfiller, kolonya kokusu, peçete­

ler, meyhane masaları, rakı kadehleri, şişman ve yağlı eller, 

olsun, ve onların çok şişman gölgeleri. Onlar da duvara 

belli belirsiz yansıyor her araba farının ışığında. Vitrinde 

oğlu Asım'ın resmi, etrafında çerçevesi, onun içinde Asım'ın 

Oğuz Atay'a benzeyen yüzü ve bunun anlamsızlığı. Asım 

o, başka kim olacak. 

"Şarap var işte," dedi. Küçük tüpün içindeki lüks 

gömleğini yaku. Diğer küçük tüpün üzerine tavayı koydu. 

Balık yiyecekti prensesim. Tavaya biraz yağ değdirdi. Yağ 

cızırdadı. Balık. Temiz bir duman. 

"Şşşt al ulan, yarın yersin yavşak." 

Kedinin önüne balık. 

Salata. Elle parçalanan kıvırcıklar ve soğanlar. Bir delikten 

sızan limon suyu. Yerden toplanan domatesler. Konserve 

kapağından akı ulan tuz. Prensesimin ziyafeti. 
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Koltuğa usulca oturdu. Kadifesine. Koltuğun. Dişlerinin 

arasında kalan etler, damağına batan kılçıklar. Bunlan uzun 

umaklanyla ve parmaklanyla, çıkanyor, ağzını temizliyor. 

Duvarda, tam koltuğun karşısına yerleştirilmiş, oğlu Asım'ın 

yapuğı, o yapmışur, başka kim yapacak, başka bir resim. 

Latin bir şarkıcı. Kulaklannda koca küpeler. Halka. Az önce 

bir şarkı söylemiş. Dudakları, kıpırtısını saklıyor. Gerda­

nında bir kolye. Arkasında bir meyhanenin san ışıklan. 

Kendisinden daha mı güzel şarkı söylemişti bu kadın. Sıntu. 

"Çekil ulan ! "  

Kime diyor? Üzerime alındım. Ağzında kan ve toprak 

tadı. Kafasında Asım. Elini ensesine koydu, işaret parmağını 

ensesinden içeri soktu. Neredeyse gırtlağına, hatta küçük 

diline değecek parmağı. Gırtlağı olmasa . Gövdesinin arka­

sında, ensesinde koca bir oyuk açılmışn. Kansızlık değil de, 

sanki bir geçit olarak ensesinde açılmış bu delik, midesini 

bulandırıyordu. Düşünüyor düşünüyor, bulamıyor. Asım 

yan müstakilde oturan oğlan mıydı. Oğlu muydu. Niye 

resim boyuyordu ki. Parmağına bakıyor, kurumaya yüz 

tutmuş kan pıhnsı. Başı dönüyor. Bir bataklığın etsi kumuna 

sürekli baup çıkıyor. 

Elini eteğine sildiğinde, eline, eteğine değen elleri 

düşündü. İri kıllı parmaklarında alundan yapılmış kare 

yüzüklü eller. Tekrar sildi ellerini, gözünden birkaç damla 

yaş düştü. Ağlıyor denilebilir. Bileğine baku, kol içine. 

Yukanya. Bembeyaz. Elini yine ensesine soktu, çıkardı. 

Bir tutam saçı yolup yere bıraku. Kıpkırmızı eli. Boğazını 

temizledi. Kumlu bir parça doldu ağzına. Ağzında dağıldı, 
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dişlerinde. Gıcırdıyordu. Kumlar, alt ve üst dişlerinin ara­

sında. Tükürdü. Kapıya baktı. Gözlerini kapadı. 

Gözlerini kapar kapamaz, Zabel Hanım'ın vefat ettiği 

gün Sahakyan'a yürüdüğü gibi yürüdü. Yürüdüğünü dü­

şündü. Yanındaki adamın kokusunu içine çekti. Kremini, 

kolonyasını. Saçlarının sabununu. Sansını. Gözlerinin 

mavisini. Zabel Hanım'ın öldüğü sabahın gecesi, rakıyla 

sarhoş edip kendisini, onu da kandırıp soyunmamış mıydı. 

Kendisine çekip, onun o ateşten gövdesini, kıvırcık göğüs 

tüylerine saçlarını kan.ştınp, hıçkıra hıçkıra, sıcaklığını, 

Muhterem'in. Öyle çekmişti ki içine onu, sımsıkı sarılıp 

sırtındaki etine. Elini kasıklarına atu, kasıklarını ovaladı. 

Sabah kendi düğünlerine gider gibi Zabel'in cenazesine 

gitmemişler miydi. Gitmişlerdi. Kolonya, parfüm, kravat, 

şapka. Muhterem diyorlardı beyfendiye ama adı neydi 

sahi? Kafa kağıdında ne yazıyordu? Boş koy, ne yazıyorsa 

yazıyor, ne önemi var ki adların. 

Koltuğa fırlattı gövdesini. "Aşk ne belalı, ölsen de bı­

rakmıyor yakanı." Her gece tam bu saatte, bu cümlesinin 

ardından kodes pişmanlığı dikilir önüne. Adam sesiyle. 

Ona önce Muhterem'in adını sorar. Lakabını değil Sonra 

sırasıyla imanın şarunı, aşkının adını, kadınlığını, gurur ve 

hırsın aşkla aynı kazana girdiğinde yükselen kan kokusunu, 

ihanetin içinde ne tür sıvılar dolaştığını, milliyetini, meşre­

bini, mezhebini, nerelerde çıkuğını, nerelere girdiğini, nasıl 

olur da sevdiği erkeğin azmettiricisine yardım ve yataklık 

yapabildiğini anlatır. Tane tane konuşur, onun neden burada 

olduğunu anlatır. Suzan'ım her bir cümleye omuz silker, 
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dudaklarını büzer, "hayır" der. Yine aynısı oldu. Adamın 

sesi bitince, kendisinden başka konuşanın olmadığını fark 

etti. Kendisinden başkasının bulunrnadıgıru odada. Yıne tek 

elini dizine koyup, kalkmaya nazlanarak kalktı. Zabel'in ona 

defalarca okuduğu manşeti yazan gazeteyi aradı. Bulamadı. 

Olsun. Suzan'ım başka bir gazete bulur, bulduğu manşeti 

Zabel'in okuduğu gibi okur. Gözlerini kapadı. "SAMATYADA, 

KAHVEHANECİ MUHTEREM LAKAPLI ŞAHSIN ÖLDÜRÜLMESi 

VAKASIYlA İLGILI GAZİNO ŞARKICISI SUZAN DİLBER VE KABA­

DAYI ÖMER LÜTFİ TOPAL GÖZALTINA ALINDILAR" 

Gözlerini açu. Huysuz huysuz çöktü koltuğuna. Duy­

duklarına pek inanmıyordu. Başım sağa sola salladı. Bira 

şişeleri çarptı gözüne. Birkaç görüntü yansıdı gözlerine, 

gülümsedi. Asım doğup büyüdü mü. Nerden çıkardı Asım'ı. 

Var mıydı ki. Sadece tuval mi boyardı peki. Tabak çanak. 

At arabası da boyar mıydı. Elini kasığına götürdü, kasığını 

ovaladı. Buradan çıkardı Asım'ı, buradan düşürdü. 

Kaç yaşında öldü Asım. Kaç yaşına kadar masal dinledi. 

Koltuğunda toparlanırken, "Anlattıklanmın masal olduğuna 

kim inanır ki? "  dedi. Düşündü, hangi masalları anlattığını. 

Brandalı büyük kamyonun arkasından dünyayı seyreden 

Prenses'in masalı. ilerledikçe, kamyonun arkasında bıraktığı 

dünyanın insanları. Tek tek sayardı Suzan'ım bu insanları, 

Asım'a. Birden fazla kralın bulunduğu ülkede olup bitenler 

başka bir masaldı. Asım'la bulurdu en kral olanını. Filiz 

Akınlı bir masal vardı, anlatırken hep Filiz Akın girerdi 

içeri. Muhterem'e, onun kadar güzel miyim, dediğinde, 

Muhterem ona, ondan daha güzelsin, derdi. Suzan'ın çok 
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sevdiği masal, şarkı söyleyen küçük kızınkiydi. Olaylar, 

şarkı söylemenin yasak olduğu ülkede, bundan haberi 

olmayan küçük bir kızın şarkı söylemesiyle, bir prensin 

ona eşlik eunesiyle başlardı. 

Bir tek bana anlaunıyor hikayesini. Bana. Anlatsa ne 

güzel olur. Üç Kadın'ın hikayesine döneriz sonra. Şimdi 

Suzan'ın kamı çok üşüyor. Derdimiz bu. Ölüm şişkinliği. 

Elini, zayıf gövdesinden fırlamış kamına, dokunulması günah 

olan bir şeyi tutar gibi koydu. Her akşam eve geldiğinde 

başından geçenleri oğlu Asım'a anlaurdı. Asım meraklı. 

Uykuya geçen yüzüyle. Masal dinler gibi uyurdu. Her şeyin 

en iyisini anlaurdı oğluna, kendisininmiş gibi. Midesini 

bulandıran her şeyi de anlaurdı, başkasınınmış gibi. 

Haurlayamadı, hangi masalı anlattığını. Anlata anlata 

unuttuğunu. Suzan'ım düşünüyor, hiçbir şey aklına gelmiyor, 

zaten hiçbir soru umurunda değil, cevap aramıyor. Hele 

ölümü. Ölümü hiç mi hiç düşünmüyor. Bir şarkı okunuyor 

kulaklarına yıllardır, tam ezan saati, alacakararılıkta, duvar­

daki gölgelerle. Ölmek aklına gelmiyor. Gündüz sokakta, 

evdeyse leyli. Koltuğun kenarında, kırık camlı pencerenin 

dibinde, iple palas pandıras sarılmış, üzerindeki çamur 

kabuğu yüzünden hiçbir harfi okunmayan koca bir gazete 

demeti duruyor. Hepsinde de ismi var. Aralarında Zabel'in 

öldüğü gün, olaylar, memleketin durumları. Başvekilin 

idamı, Muhterem'in Paşa Meydarıı'nda yere serilmesi. Hiçbir 
yokluğu sevmiyor, hiçbirini. Ölülerin yanında açılmamış, el 

sürülmemiş, kız gibi şarap şişeleri, yıllarca içilmeyi bekleyen. 
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Öfkeyle bıraku gövdesini koltuğa. Tek bacağını kıçının 

altına soktu. Vaktiyle askılı bir elbiseyle açıkta tuttuğu, pı­

nltılann gezindiği kolunu usulca kaldırdı yine. Yine sabah 

olmayacak. Kaur inadı, merkep inadı, bu bataklıkta aşkını 

akılla arayacak. Bana bakıyor, gözlerimin içine. Beni gör­

müyor. Aldırmıyor orada olmama, ama umursuyor benim 

varlığımı, hatta yalvararak mırıldanıyor şarkısını. Şimdi bir 

eli havada, çiçekli bir şarkıyı söylüyor bilmediği bir dilden. 

Ağlamaklı, kara sesiyle. 

Karşıdaki tabloda sapsan bir kumluk, içinde kumrular, 

kelebekler kaynıyor. Ateş gibi. Hızla koşup, içinde kaybol­

duktan sonra akşama doğru kumruya, kelebeğe dönüşüp, 

üzerinde uçmayı umduğu bataklığa benziyor. Koşup, kumla 

boğulmayı göze aldığı, bir çırpıda içinden çıkuğı bataklığa. 

Ortada üç tekerli bir araba. Şimdi Ali'nin kullandığı triponör 

denilecek. Evet, Ali'nin kullandığı. Triponör. 

Kamı yandı. Titreye titreye ağlıyor. Kolunu indirdi 

hızla, koltuğun kenarına sençe vurdu, bir şarkıyı bitirir gibi, 

bitirmiş gibi. Hırsla. Diğer elini şişkin kamında gezdiriyor, 

pannaklanyla derisini yoluyor. Hamile sanki yeniden. 

Asım'a. Oğluna ya da kamında iki el, iki ayak gürültüyle 

debeleniyor. 

ilk kez yapacağım bunu, ilk kez. Eteğini kaldınp 

kasıklarına sokulacağım. Şimdi. Ah be güzel. Okuyanını 

azıcık rahatlaur mısın ki, roman olsan. Rahatlatıp azıcık 

göğe yükseltir misin ki. Yine hikayesini anlatmıyor, yok, 

yalvarsam da anlatmayacak. Ben de yapacağım anık, ya­

pacağımı. Usulca. 
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İçinde Saba Melikesi Belkıs ile Süleyman Peygamber'in kıssasının 
kaybolduğu bir bataklığı saklıyor bu kitap. Her şey bu şifalı bataklıktan 
çıkıyor. Tüm anlatılanlar. Bu anlatıların da hakkı, cemiyette en çok 
pişen üç yaşlı kadına verilmiş. Üçünün de ülkemizin tarihi kadar derin, 
dertli hikayeleri var. Bu hikayeler, her birinin sanatla ilgisini, onunla 
yoğun mücadelesini ve başarısız sınavının sonuçlarını ulaştırıyor okura. 
Kitabın bir başka kahramanı da Samatya. Sinema, edebiyat ve müzik, 
sokakları bataklığa dönüşmüş bu semtin çağıldayan deresinde yüzüyor. 

Okuruna çeşitli imkanlar, dolayısıyla güçlükler sunan Küçük Paris Fena 
Öksürüyor, sıklıkla anlatıcının da yerini sorgulayan bir kurmaca deney­
imi. Bütün bunları yaparken yazarın niyetinin ve okurun hazzının 
ayarlarıyla da azıcık oynuyor. Bir karakterin adını sorduğunuzda, 
Harikalar Diyarı'ndan durduk yere beyaz bir tavşan zıplayıp "Ne önemi 
var ki adların?" diye sizi azarlayabilir, şaşırmayın. 

Bir ilk kitaptan beklenmeyecek yoğun bir içerik, eğlenceli bir üslup ve 
hızlı bir anlatı. 

Dinlemeye hazır mısınız? 
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