Kicik "
v

’
Y VHEA

7

/4




© Dedalus Kitap - 2016

Hocapaga {
Vergi Dairesi ;
Md.lugiine, ; Yazar: Sedat D“er.r.mir o
; Kitabmn Adi: Kiiglik Paris Fena Oksiiriiyor
Seni de seviyorum :
ulant 5 T.C. Killtiir Bakanhgi
; Sertifika No: 23858
{ Isbn: 978-605-9203-09-8
i
i Dedalus Kitap: yiiz
! Oykii: yirmi yedi, roman: otuz bes, mit-kurgu: i¢
i
2 Basim Tarihi : ocak iki bin on alti
;
! Yayin Danigmant: Selahattin Ozpalabiyiklar
; Editor: Necip Tosun, Giray Singi
{ Yayma Hazrrlayan: Hasibe Cerko, Cem Yavuz
’ Diizelti: Baran Giizel, Gokhan San
!
! Sayfa Diizeni: Semih Erdogan
i Kapak Tasarimi: Mehmet Yildinm
; Pazarlama Sorumlusu: Fethi Karabali
! Tanitim Sorumlusu: Aliye Ulusoy
i
i Baski-Cilt:
« GD Ofset Matbaacilik ve Ticaret Sanayi A.S.
i Basaksehir/Istanbul
! (ertifika No:3221)
Alerndar Mah. Catalgesme Sk. Defne Han No: 27/20
I i | Sultanahmet-Istanbul * www.dedaluskitap.com

dEdalus Tel: +90 212 513 03 43 * Faks: +90 212 513 03 44
et



Sedat Demir

T~ B

Kuciuk Paris Fena
Okstirtiyor

d_ed_a!us



Sedat Demir

Yastyor. Biifecilik, kuruyemiscilik yapt ve hirdavatla da ilgilendi.
Kugcuk, yesil bir bisikleti vardi, Bankan marka. Kontra fren sistemine
sahip. Edebiyat fakiiltesinin kantinini, bahgesini ¢ok sevdigi icin
derslere giremedi ama akademide on y1l boyunca Eco, Ong-Benjamin
baglaminda yazinsal iletisim cahsti. Doktorasim verecek. Olursa.
Sosyal bilimler ve yazinsal metin cevirileri yapti, reklam yazd.
Epey uzun sure editorlukle ugrast. Varlik, Kitap-lik, Notos, Radikal
ve Cumhuriyet Kitap, Post Oykirde kritikleri, oykuleri ve soylesileri
citkmadan once, ¢ikarken ve cikuktan sonra bir¢ok kisinin erisebi-
lecegi mecralarda kritikleri, oykiileri, soylesileri yayimlandi. Su an,
bu yil iginde yayimlanacak Imitasyon Picasso ya da Reprodiiksiyon
Van Gogh’un yam sira Bacaksiz Omitorenk: Umberto Eco ve Yazinsal

Iletisim adh yapitlan cahsiyor.
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Sadberk’e, Belkis’a, Suzan’a ve beni bir an bile
yalmgz birakmayan Chavela Vargas'a bin tesekkuir. ..



“Kan, safra, balgam ve karasevda. Insan evladi bunlardan
miirekkep. Boyle derdi kocamuslar. Bunlarla oliiniiy; defter
oyle diiriiliir de derlerdi. Kocams olan kadinsa, onlar boyle
diyorsa, bu denilen mutlakt1. Nitekim kocakanlar her seyin
en dogrusunu bilirdi. Onlann halk icinde muteber yerleri
mevcuttu. Hikmetleri coktu. Bilinir ki, yas alip eriskinlige
kavussa da, erkekler nefs sahibidirler; ellerini apis arala-
nndan cekemezler. Yas alp eriskinlige ulassa da, kadnlar,
akillanndaki sedalan susturamadiklanndan hafizalan sasar.
Arzu ve hevesleri karmakansiktw: Erkekler ilerleyen yaslarda
ellerini apis arasindan cekerler; ancak hayal ve hafizalan
sasar, iyice cocuklasirlar Kundaga sanlp yeniden emziril-
seler yeridir. Lakin kocamis kanlar oyle degildir: Sozleri
sozdiir; lafizlan lafizdw: Derler ki, bircok nahiyede bu kanlar
icinden hikaye anlatan bazilanmn kahvehanelerde bir min-
deri varmus, ahali onlan bekler, geldiklerinde kocamislann
agizlanndan nazarlanm aywamazlarnms. Gclirler; eteklerini
toplarlar, mindere cokerler; tek bacaklarim sallandinp dige-
rini saklarlarmus. Sardiklan tiitiinii dudaklanna tuttururlar;
masallannt anlatmaya koyulurlarmis. Kahvehane ahalisi,
masahn nihayete erecegini, sakh bacagin ortaya cikmasin-
dan bilinmis. Ahali, agizlan bir kans a¢ik, masalin sonunu
seyrederken, onlar eteklerini savura savura uzaklasirmis
oradan. Kus gibi ucarlarmis. Yerine gore merkeple, yerine
gore kisrakla. Simdilerde cok yok bu.”

Sifahi Efendi






Kanath hayvanlar, gorecekleri giizel giinlerin haberi
kendilerine vaktiyle uiflendigi icin 6lmeyi degil, yasamay:
tercih eder. Olur da artik yasayamayacaklarsa, en azindan
en uygun o6lme bicimini secebilmeyi isterler. Onlarin
gonlunden gecen, kimsenin miidahalesi olmadan. Dala
tuneyip. Varsa yavuklusuyla. Yoksa tek basina. Bas halifce
donecek. Sonra pit. Omuza diisecek. Kalp durdu. Ecel
havada asili. Govde yere.

Boyle 6lumli ciumlelerle baslanmaz ama kus canlilan
arasinda agirkanlihklan yuziunden ecelden kacamayanlar
var. Kumrular gibi. Hem de otobanlarda degil, uzandig-
nizda basimzin bir kaldinma, ayagimzin kars1 kaldinma
degecegi sur ici mahallelerinde.

Kazayla olsa bile 6liumleri, buna sebep olursamz, 6mur
boyu suirecek vicdan azabi, gunahi buytk. Bu soylenmeli.
Onlara carpa carpa hayatindan bezmis triportoriin ya-
kinmasi hicbir agida benzemez mesela. Aci, ¢cok ac1 bir
fren sesi. Direksiyon farkli yone kinlir. Motor susar. “Bu
kumrular yuzunden giinahlara giriyorum, riyyalanndan
cikamiyorum,” diye iclenir Sofér. Yanindaki “Asik mah-
laklar, 6nlerini gormiyorlar, nabican abi, senin ne sucun
var,” dese de gonul ferahlamaz. Kumrular hizla yok olur.

Olay, zihninizde canlandig: sekliyle olur. Ya da
canlandinn. Yasamlan birka¢ saniye daha surer. Birkag



damla kanin ardindan tuylerinden arindinlan bedenleri
kedilerin onine atlir. Burada kedi, sofor ya da kumru
adinin 6nemi yok. Ustelik bir can yok olmak tuzereyken,
adlarin, ne 6nemi var ki adlarin.

Ortalik sakin gorunuyor. Pek bir olay yok anlatacak.
Ne bileyim, anlatmak zorundaysam, sicak bir yaz guni,
ogleden sonrasi, pazar, kimsesiz, 1ssiz, miskin evlerin
arkasindaki agacliklar, deyip gecebilirim, hatta bu da
oyku sayilir bana gore, ama ben oyku anlaticist degilim,
en azindan okuyacaklannizi anlatan ben degilim.

Bakin, halilar var orada, dunden yikanmus. Pacalar
sivanmus, kopik kopuk, hortumla. O kadar sicak ki, hepsi
bir giinde kurumus.

Cok sicak, dua m etsek!
Yel yedi kambur yel!

O kadar yalmzim ki, kumruya doniisen hikayeleri
merhem diye gogsime surerim. Olmadi, tum olileri,
yattiklan yerden cikanp alinlarindan tek tek opebilirim.
Hayatin icini, kara topragin tustinden altina inenler bilir.
Hepsini, yuzlerindeki topraklarindan siyirip. Yanaklarindan
opup, onlan kucaklayabilirim. Onlarla soyle babagannuslu,
kenarda kopoglusu, her cesit marine, haydi bir de favali,
humuslu sofraya oturabilirim. Bozbulanik gokyuziyle,
boyle bir sofraya. Denizden ¢ikarp mis gibi levrekleri,
mezgitleri, tizerine bataklik kivaminda sos, ama bu ol-
masa da, onlan topraklanndan siyirip kollanna girerim ve
topa vururken yiyecegimiz iki pis peynirli, sonmius yesil
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soganli sandvicle tavlayarak bilardoya razi edebilirim. Ug
top? U¢ bant? Olmad tavla. iki cay, bi’ mars!

Ancak sorun su: Gorunurde, degil bir olay orgusi,
olay bile var gibi degil. Okudugunuz sayfada, oyku
olmasi gereken yerde benim size ettigim laflar. Mutsu-
zum, yazarnna yol yordam gostermeye calisan varligin
yalmzhgini bilmezsiniz. Karaktere bile doniisememenin
ciger parcalayan acisim. Her ne kadar yazilar akiyor olsa
da, bence yazar da, ortahkta gorinmuyor. Eger bir dizi
mevzu gerceklesirse, olup tek noktada birlesirse, akarsu
gibi, suyun akip denize kansmasi gibi, hincimi, ne yazik
ki, sizi hesaba katarak ve en sonunda yanaklannizdan
operek alacagim. En azindan bir govde, ayaksiz bacaksiz
da olur, bir cift goz. Insanoglu. Ada gerek yok. Bir bakima,
adlann ¢ok 6nemi yok. Bunu soylemistim.

Herkesin esnemekten kafatasimi yardigi, yanp icin-
den uyku cikardig), dinlemis olmanin uykusuna yattigi
betimlemeye siginmadan, hani su reddedilen, o olmasin
diye ugrastyorum. Hani su ayrintiy1 gosterir gibi gorunen.
Gostermeyen, bir deyisle anlatma hastalig1 da denilen. Ama
kendisi de anlatuginin icinde kaybolan. Cok sukur ote
yandan, anlatilacaklarin ne yazariyim, ne karakteri. Hadi
size kolayhk olsun, bir mermi, bir cagnsim, bakarsaniz bir
film afisi, duyarsamz ortahkta gezinen bir melodi, yerseniz
tuzlu-eksi bir mezeyim. Ama yureginize oturmayacaksa,
soyleyeyim, ben aciyim, acinin kendisiyim. Derin bir ac.
Yok, hayir, o degil, cok daha derin olan. Siz kim ya da
ne oldugumu dusuntrken, en iyisi ben takilayim birkac
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kumrunun pesine. U¢ nokta. Kumru yoksa, digerlerini
goreyim. Bocek. Kelebek mesela, bilirsiniz, balik gibi
pulludur kendisi. Ama bir insan yuizi. Oldugu kadar. 1zi.
Bana birakilsa, belki oyalanma, hafiflik ve hizlihk icinde
anlatabilirim olup biteni. Keyif icinde. Keskin dille. Ama
kesinlik arz eden 6nermelerden faydalanamam. Cunku
yok oyle dava.

Buraya kadar geldiyseniz, ytirayeceksiniz asag dogru. Bir
iki sokak daha yurtytin. Kumru, araba, agac ve sokaklarla
yapilan evlerin arkasinda, agaclann arasinda kumrular, evet
kumrular ve diger kuslar ama ozellikle kumrular rahathkla
kanatlann cirpabilirler. Bunu biliyorum. Pencerelerinden
bu kanathlann o6lulerini ve canlilarini seyredenler, bu
gariplerin adinin kumru mu, tiveyik mi oldugunu tartisir
dururlar. Kiremitlerin usttiinde hoplayip ziplarken bunlan
duyabiliyorum. Hangi gun olursa olsun, apartmanlarn ar-
kasinda, komurliklerden ¢ikilan ya da mutfak kapilanndan
icine yuvarlanilan bahge sakinliklerinin mezar sessizligine
benziyor oldugunu anlatmaya ¢ahsmak dehsetli bir kuyuya
dusmek olsa gerek.

Yedikule’yi bagska baska semtlere cikaran Ikiyuzlu
Cesme Sokagimin, evet, var boyle bir sokak, ne oldu, var
iste, bahgeleri evlerinin arkasindadir. En ¢cok kumru burada
var. Asagidan girerseniz, soldaki evlerin arka balkonlarn-
dan Samatya sahilini gormenizi akasya ve incir agaclannin
dallan engeller. Evlerin catlaninda ziplarsamz deniz belki
gorulebilir. Hayir, betimlemeyle yirtmaya calismiyorum.
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Samatya'da bir seyin ne olmadigim, cevresinde olanlarla
belirlemeye cahsiyorum.

Evet, lkiyuzlu Cesme Sokagrmin gormedigi agaclar.
Mesela bu agaclann oldugu yerde, yani evlerin arkasinda,
uzun yillar 6nce, uzun uzun yillar 6nce bir batakhk peyda
olmus. Genis bir arazi tizerinde. Surlara kadar. Yer yer ku-
cuik agaclar. Safak kusu. Gokge horoz. Etraflannda bicagin
demirinden daha sert, daha keskin, gimiis kanatlanyla
kelebekler. Kumluklarinda ise agaca benzeyip, dolasip
duran garaip.

Batakhk dedigimiz bu mintikanin, su gecirmez altin
kaplama bir Nacar, bu Nacar kolunda tasiyan, tim disleri
altin, 6ntine ¢ikan manitaya kestus diyen San Dede’yle cok
yakindan bir iliskisi var. Ona San Dede demislerse, saatinin,
altn dislerinin ve kemik gozlugunun sarihgindan. San-
sinhigindan degil. Simdi meselenin sizinle olan uzakhgim
dusundim de, mesafenin can yakici olmasi bir kenara, kahir
dolu anilan geliyor akhma yasananlann. Bilen bilir. Uzun
zaman oOnce, hentiz batakhik degilken, Mevlanakaprdan
cikip, Yedikule’'deki Asiklar Yokusu'nu keserek Marmaraya
dokulen derenin gizemli gizemli uguldadigin.

Ask Aci, Hayat Meze, Diinya Batakhk

Bilen bilir. Kocasin, kanswu, sevistigi insaru kaybedenlerin
ya da karasevdaya diisenlerin, onlan 6zleyip onlarsiz yapama-
yanlann, onlara kavusmasinin bir yolu var. Tabii stirdiirdiikleri

yasam bicimlerinden ve viicutlanndan vazge¢meleri sartiyla.
Karsihginda ne gelirse gelsin, cektikleri aclya dayanama-
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yanlar, hatta askarun karsithgm hicbir zaman bulamayanlar
birer birer buraya duser, bu batakhga, usulca yurtrler. Aman
ha! Yururken vazgecerseniz, ertesi sabah, nerenize kadar
gumnisseniz batakliga, oraniza kadar yoksunuz! Maazallah,
ayaksiz bacaksiz kalrsiniz, ki gorenler anlatr bunu size.
Gerci bacaklanru burada bwakamak icin gelenler de bulunuyor
bugtinlerde. Husumet, askinizi avucunun iginde tutuyorsa,
vay o0 zaman halinize kuma girersiniz, aksama dogru yine
bedeninizle ¢ikarsiniz icinden, sonra da ne yasadiginizdan tat
alirsiniz ne de olimunuzden. Ortalikta siiriinir durusunuz,
kimse balanaz yiizanize. Ama gergek asik, artk her seyden
umidi kesen dsik, yuzinu doker, boynunu buker, kollanm iki
yanina buralar da usul usul akar batakhgn ortasina. Dudaklan
catlarmus topraga, su olarak. Oylece. Inadina, bu sirada hep bir
turka duyulurmus pencerelerden, herkesin acisi sevgisi kadar,
guzelmis, cirkinmis ne fark eder diye. Yururler bu turkuyle.
Genis omuzlu genclerden, oliumiiyle binlerce genci tuzecek
guzellikteki kadinlara kadar.

Batakliga girenlerin tamarm buradaki suyun nasil kurudu-
gunu, topragin nasil 1slandigini bilir. Ben de herkesin bildigini
neden sizden saklayayim, ask olsun, San Dede’nin yapaklanru
ettiklerini. Bulgar gocmeni degil Dede, bazlannin uydurmas:
bu. Girit Turka 0. Kuyumncu. Sarraf. Ikisi birden. Batakhgin
sivrisinegi o. Bocegi. Miman. Sahibi. Efendim, kendilerinin
Mevlanakaprdan ¢ikan, sonra Sehreminiyi, Samatya’y: yanp
denize dokulen derenin solunda kuliibesi varms. Dereyi,
derenin iki taraim hazineden alrrus, yalan soylemeyelim,
calrrus, kultbesin elli yil 6nce akhina dusturdugu kadinin, adi
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Maryam, Meryem degil, Aziz Bey Hadisesindeki Maryam gibi,
aruk bu baska bir olay; evlenmis, iki de cocuk yapmus, yillar
icinde kocasim da topraga vermis kadinin evinin karsisina insa
etmis. Beklemis kendisine gelecek olani. Ayaklanyla. Her gin.
Yillann verdigi sabirsizlikla. Olmamis bu. Kadin gelmemis.
Cok iyi bir adam degilmis San Dede. Epey bencil, biraz
kustah. Arazi onun ya, 6nce tam lkiytzlirniin ortasina, otuz
metre uzunlugunda, yirmi milim kahnhgnda, yirmi metre
yiksekliginde ti¢ billur levha dikmis, suyu durdurmus, hazneye
doldurmus. Doldurmus bu agz, tepesi acik levhamin icini dere
suyuyla. Erkandan, esraftan kimse tek laf edememis. Herif bir
de tutmus, barakasma dogru billurdan bir yol yapmus, ayag-
nzin alandan baliklann oynastigl. Derenin bu cam tabutunu
Maryam'in karsisina dikerek onu korkutmak, hem de, sanki
cok meraklyd: kadincagz, ytiziint ona bir daha gostermemek
niyetindeymis. Bence. Beklemis. Sabirla, bir iki y1l baliklan
izlemis. Yok. gelmemis Maryam. Bir gece, hem de oyle bir
gece ki, herkesi delirtecek kadar karanhk bir gece, San Dede
aglayarak uyanmus, o kadar da kotu bir adam degil, giizel de
gulermis guldugunde, baltayr kapug gibi evinden firlamus,
bogulacagim bile bile, bogularak olecegini, vurmus camin
dibine. Cam parcalamis. Burasindan tam ernin degilim ama
suyun yansim Dede, yansim toprak yutmus, birkac damla
suyla Maryam da hayata susmus. Derenin bu ise kafasi cok
tazrmus, vermis kendini topraga. Iste o giinden beri, ayakkabilar
cikartlir, pacalar sivanir, azicik seninlik icin. Yanan bedenler,
kavrulan dudaklar icin. Batakhk, koca agziyla uzerindeki
ciplak ayaklan yoklar, tanir, kabul eder, once bileklerinden
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kavrar onu. Genistir, 6lculemez bu ¢olin hayali, cok giictir
gecmesi bu sakar golu. Diimensiz gemiye binenler bilir. Asik
yurayunce tepesinde 1hk 1hk, dizlerine kadar batinca, bataklik
son bir kez sorar, seni yutayim mu diye.

Biliyor musunuz, tamarm yirtiimeye devam etti, burada
yurimeyi kafasma koyanlar. Herhalde 1hk, tath bir hisse
kapihiyorlar baslarda. Huzur isteyen insanin haleti ruhiyesi.
Dudak bukaneyin. Ah dunya! Hi¢ mi gidesiniz gelmedi on-
dan, ¢ikasimiz gelmedi icinden! Hakikat ¢ikmaz, bu ¢ok kisa
yoldan doénenler bilir.

iste bu kalplerinin fena auyor oldugunu fark edenler,
arkadas, kimse de dur dememis bugiine degin hicbirine, ki-
mine gore meczup, kimine gore perdeyi ywtip 1s1ga bakabilen
asiklar boyle epey epey gozden kaybolduklannda, aksama
dogru, batakhgin karm guruldayip durur, evet, aksamna dogru,
muriliya donusar. Karanhk bastrdiginda, sonra karanhk go-
runeni sakladiginda, tim kamyla canyla birlikte iki kumru
kanatlanm ¢camurdan kurtanp, cirparlar heyecanla, yan yana.
Adlanndan da siynhp, bu agaclann dallannda, en huzurlu
olanlaninda, sabaha kadar uyuklarlar. Koyun koyuna.

Bu kadersizlik yaz gtinleri daha sik yasamr. Bu batakhk
meselesini arabasiyla, kusuyla, tarlasiyla, agaciyla, kadinlar
deliler gibi birbirlerine anlatirken, kocalan iceriden usul usul
dinleyip i¢ gecirirlermis. Cok dillendirmenin geregi yok bun-
dan sonrasini, kocalarmin arlanm. Bir de her sey anlablmaz,
hikaye sessizlikte demlenir. Bosluklarda.
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“Sarki soyleyebilseydim anlatmazdim!”






Az musaade. Birkag golge goruyorum. Affedin. Insan.
Bir iki karalti. Perdelerin altinda, temmuzun su ikinci
pazannin Oglesini yastik olup uyuyanlann disinda. Bi-
rinin balkonunda ellerini gobeginde birlestiren yash bir
kadinin guliumsemesi, digerinde geng bir adamin mahcup
ifadesi. Icinde kumrulann rahat rahat birbirlerini suz-
dukleri apartinan arkasi dinginligine eklenen, kimsenin
buralarda sahip ¢itkmadig: sessizligi, lkiyuzli Cesme'ye
ince bir kavisle girip koseyi olusturan iki balkon bozacak
gibi goruntuyor.

Delikanli, adini bilmiyoruz, gen¢ adam, sokag: gor-
meyen akasyanin, incirin, thlamurun arasinda oturuyor.
Tam karsisinda degil, saat tam t¢ yoniinde ve masasinin
gerisinde. Yapraklann arasindan sizan 1sik, yiuzundeki
aydinhigr dalgalandinyor. Delikanlinin sol elinin par-
maklan, telefonun tuslar uzerinde. Kafasinda kulaklik.
Bilgisayara pek dokunmuyor, ontindeki defteri karaliyor.
Yok, karalamiyor. Karalamiyor, yaziyor. Parmaklann
tuttugu kalem duzenli bicimde isliyor. Cok affedersiniz,
kip aynilig1 sorununa yakalaniyorum surekli, ama ne
yaparsiniz, heyecanlandim birden.

TRIPORTORLU HiKAYE

Durun, bakalim ne var o defterde!

Oncelikle defter. Ozel olanlarindan. Pahali. Yazmak
icin. Deri. Siyah. Cildi esneyebilenlerden. San sayfah.
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Sol sayfasina, bize gore sol. Bir daire. Buyiik. Iginde M
harfleri. Kusa benziyor. Agaca benzeyenler de var. Dikey
bir ¢izgi uzerine ticgenler. Agaclar.

Dairenin sol tarafinda, bize gore sol, dairenin sol ust
kosesinde opusen iki cizgi.

Cizginin birisine dik gelecek sekilde ¢izilmis, birinin
disi oldugunu dusundugimiiz, digerinin erkek oldugunu
varsaydigimiz iki insan figaru.




Disi oldugunu varsaydigimizin arkasinda bir disi daha.

Arkada. Kucuk. “O da ne?” diyecegimiz bir tic tekerlekli.
Hizla dairenin icine dogru. Hayrr. Bisiklet gibi degil. Araba.
Uc tekerlekli, kiicuik araba.

Onun arkasinda eglenceli huz cizgileri. Efekt de derler
onlara. Toplamu ele alindiginda kroki, taslak. Karalama.

Sag tarafinda, genelde oldugu gibi alt alta yazilms seyler.
Kelimeler. Ortalannda belirgin tist tste noktalar.

Delikanh, su an, yani siz bu ctimleyi okudugunuz an,
tam da bu anda karsisindaki yash kadinin ytiziine baku.
Bakiyor. Bunu yaptiginda bakmiyormus gibi yapiyor. Ona
bakmiyormus gibi yapuginda, sanki, Allah Allah, gen¢ adam
ona bakiyor ama, cekinerek. Karsidan kendisini gozlayor,
evet. Balkonunu. Kendisini mi yaziyordu, yoksa ona baska
birisi gibi gortunen baska bir yash kadim mu? Bakislarmni
gen¢ adaminkiyle karsilasmak icin yogunlasunyor, hemen
ardindan, olmasimistedigi gibi, bir cift telash kiictik noktay
yakaliyor. Ne var boyle kacamak bakacak, cekinecek? Diin
gece konusmuslard: halbuki. Ikisi de ayakta, yarim saatten
biraz fazla.

Gen¢ adama goz kirpu en sonunda. Kadin yash mash,
ama capkin, belli. Kafasim da salhyor. Karsisindaki, omuz-
larini indirerek selarm aldi. Selam: alirken viicudunun aldigy
bicim, utanga¢ kuklaya benziyordu. Biraz eglendi icinden
genc¢ adamin bu goruntustiyle, gulumsedi yash kadin; sikild
sonra. Noktali virgul bu, simdi ne gerek var buna? Sikaci tabii.
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Gen¢ adamin arkasinda deniz gorindu. Gorunuverdi.
Arka kapilan birlestiren bahceciklerde rizgar eser ve bu
cereyan bazen agaclan, evleri saga sola yatinr.

Biraz seyretti yash kadin, kendisi istemisti Marmara'yi,
ama bunald: denizden de. Iceri seslendi. Ellerini gobeginin
ustiinde, gogus hizasinda kavusturarak, denize bakan catiya
gozlerini dikmisken, agzim acti ve bagirdi. Dort harf ¢iku
agzindan. ki heceyle. Ilk ti¢ harf kol kola, birbirlerine iyice
sokulmus halde ¢kt girtlagindan. Son ve sesli olan harf ise
bitmiyor. Cogalyor, uzuyor, uzadik¢a uzuyor, harl kendini
ikiye, dorde, sekize boliyor. Boliinen her harl, kiimesinden
kacan kugcuik birer hayvan gibi ortahga dagihyor, sacihyor.
Ardindan, her bir hayvan toprak altindan goverir gibi ka-
natlaniyor, ucuyor, her birinin kanadindan serin golgeler
cikiyor, gogu tutuyor. Ama o, sadece bir kez bagirmus oluyor.

“Ayl-aaaa...”

Son harf uzadik¢a uzuyor ve ortalikta ne var ne yoksa
hepsinin icini dolduruyor. Her sey oluyor.

“Ayla. Kizim, neredesin? Baginyorum, duymuyorsun.”

Iceriden bir ayak sesi suriinerek balkona ¢ikiverdi. Hayrr,
cikti. Hatta citkmaya devam ediyor. Geng kadin, yash kadin
ona Ayla demist, etegini cekistirerek, buradayim, yamnizda,
der gibi yash kadinin kenanndan cikiverdi. Degil etegi,
camasir makinesindeki kirlilerin bir saga bir sola, bir saga
bir sola suyla donerken disanya tukirdigu suyla eteginin
alundakd esofman bile islanmisu. Merdaneli camasir maki-
nelerini bilirsiniz. Eteginin altindaki esofmanin 1slanmasinin

22



dogru bir bilgi oldugunu onaylamak icin merdaneli camasir
makinelerinin cahisma aliskanliklanmu denetleyebiliriz. Ha
evet, bu evde bir aile gelenegi olarak merdaneli camasir
makinesinin 6mrii azaltihyor ama bitirilmiyor.

Ayla, “Buyrun Sadberk Hamim” demesi gerektigi hani-
mefendinin yanina biraz sokuldugunda, evet, biraz daha.
Cikugy yerden disariya 1sik ¢ikmadigh bilgisinin alt, genc
adam tarafindan cizildi.

Ayla'min arkasinda biraktg kapidan 1sik sizmiyor ama
karanlikta kalanin mutfak oldugu, mutfagin bir hole acildig,
holiin diger ucunda kapatilmas gereken baska bir kapinin
acik unutuldugu, halisiz odamn acik penceresinden 1sik al-
di@, dolayisiyla odanin apartman bosluguna dusup kanisag
hemen fark ediliyor. Su da fark ediliyor: Bu boslugun karsi-
sinda kalan bir baska acik pencerenin bir odaya, ardindan
uzun ve baska bir hole atladig1, holin icinde kosup hingla
kilitlenmis halisiz bir odamin kapisinda sabirsizhkla zipladigy.
Icinde korkung bir sim simsiki saklayan yumrugun kizar-
mus, kurumus gozlerin alundaki agzin dislerine surtilmesi,
birazcik da el, yumruk yapilmadan once, tablasinda nefretle
sonduriliip cekyatin alondaki bosluga itilmis sigaranin, sigara
kokusuna benzemeyen soguk, act kokusu: Odada bunlar var.
Ancak bunlann faili olan karakter ortalikta gorinmtiyor. Ona
Nur diyelim simdilik, Gniversiteyi kazanamadigy takdirde,
sadece ug ay cahstg karton kutu katlama atolyesine, esnaf
akrabalanndan birisiyle diinya evine girinceye kadar, dort
mevsim devam etmek zorunda kalacak olan Nur'un acisi
bu. Elinde kelehek sallayip dondiiren bir serseri ile triportor
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kullanabilen erkek guizeli bir cocugun gonulleri arasinda
kalmis olmaktan baska bir keyfi var degil. Ama bu koku
bagka. Bu kokuya, odanin karsisindaki mutfaktan kopuklu
suya sokup cikarilan tabaklann temizligi ve cok uzakta
calisan bir motorun gurultiisiine benzeyen, sturekli aym ke-
limelerle kurulmus ctimleleri sdyleyen bir agzin konusmasi
kangsiyor. Ritimli, anlamsiz ve bitmesi icin yalvanlan, ancak
bitmeyecek olan. Surekli. Nurun annesinin agzina benziyor
agiz. Durduk yerde karakter sayisim artirmayahm simdi,
zaten goremiyoruz, ya da geng kiz ileride meselelere karissa
da, not edin, hi¢c mi Rus romam okumadiniz. Iste, tiim bu
kokular, sesler, Aylanin arkasindaki bosluktan, ontindeki
Aylamin viicudundan firsat buldugu kadar disan cikayor.

Sadberk Hamun demistik, yash kadin, kimsenin duyma-
digini, koklamadigini, gen¢ adamin da duymadigim bilerek
yuzinu burusturdu. Saga sola bakt. Eliyle etegini cekistirdi.
Uzun olan etegini, daha da uzatmak i¢in. Kafasim Ayla'ya
dogru cevirerek, usulca, ama ona bakmadan, omuzuna
konacak kusu trkiitmemek istermis gibi, sevimlilikle, “Bir
thlamur icsem sesim rahatlar,” dedi.

Aci, Hayatin Mezesidir!

O an, ikisinin arasindan gecermis gibi, gibisi fazla,
oyle oldu, bir triportérin anahtan cevrildi. Sen hemen
ustimuzdeki ara bashk, cok kisa zaman 6nce okudugu-
nuz bir baska ara bashga benziyor mu benzemiyor mu
diye kafa yorarken, kontak cevrildi, makinenin motoru
durdu. Tam ikisinin ortasinda. Uc tekerlekli hayvan, iki
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apartmanin paylastigh bir arsada, gazsiz pedalsiz iki tu¢
metre daha ilerledi. Soluk soluga. Bedenini de, her zaman
ayaklanna dolasan tumsek durdurdu. Kapilan hizla acildi.
Musfik bir erkek sesi. Ona yardimci olan kiictik bir ada-
min sesine yetisti. Kiictik adam onu “Mevlit Abi,” diye
cagmyor, Mevlit abisi de, ki gercek ismi asla Mevlut degil,
bundan eminiz, ona sadece “Ali,” diyordu. Ali, triportort
kullanabilen, elini sikhkla yanagindaki artik iyilesmeye
baslamis yaraya goturen, ilkokuldan sonra okumamus,
sevgisine istedigi karsihg1 bulamams, dar omuzlu, par-
mak kadar, korkmanin ne oldugunu bilemeyecek kadar
guzel yuzli, gencten bir adam. Her seyin sonunda, sevdigi
icin mi yoksa Mevlut Abisini yoldan cevirmek i¢in mi
kostugunu bilemeyecek kadar saskin oldugunu dikkate
alarak, karakter sayisin1 arirmamak ugruna kendisinden,
ne yapiyoruz, vazgeciyoruz. Cok fazla bahsetmiyoruz.

Manav kasalan, triportoriin sirtim1 tirmalaya tirmalaya
disan cekiliyor simdi. Carcabuk. Bahce kapisindan igeri.
Tasinan her kasanin tahtasindan sebze, balik, bakliyat
kokusu. Yukan dogru yukseliyor. Bahk da var. Demistik.
Bahce katindaki daire, erzaklan yutuyor. Teker teker.
Naylon hisirtilanni. Ayak sesleri durdugunda, mutfaktan-
gezinen munltlar belirginlesiyor. Dolasiyor ortahkta.

Nakliye islemi tamamiyla bitmisti. Bitiyor. Bitiverdi.
Bitti. Eller belde. Yash kadin, Sadberk, zaten baska bir
yash kadin olmayacak hikayede, saatlerdir kalemi elinden
birakmayan gen¢ adamin bunlan duymayacagim bilerek
yuzini burusturdu. Saga sola baku. Eliyle etegini cekistirdi.
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Uzun olan etegini, daha da uzatmak icin. Uzatti. Kafasini,
takil oldugu yerden ¢ dort santim ileri dogru sarkitarak,
capraz balkondaki gen¢ adama baku. Suraundaki aynintlara.
Ayla'ya donerek, usulca, ama ona bakmadan, omuzuna
konacak kusu urkutmemek istermis gibi, sevimlilikle,
“Bir 1thlamur icsem sesim rahatlar m1 sence,” der demez
genc adam, kagidinda cize cize kalinlastirdig dogrunun
ortasina sert bir nokta birakti ve kalemi kendine dogru
ite ceke ¢izginin sag tarafim kalinlastirdi.

Sadberk, yash kadin, artik az ¢cok taniyoruz onu, tit-
reyerek kikirdadi. “Sen mi anlatacaksin bu hikayeyi! Bi’
kere avuclarini ilham duasi icin yanhs agiyorsun. Zevzek.
Hicbir halt edemezsin sen! Deltere yazik, kagida giinah,
okuyana iskence. Seni gidi murekkep hokkasi maymunu
seni!” Geng¢ adam, belirgin bir sekilde gormedigi kadinin
yuzundeki agzin nasil, neden kipirdadigini anlamak icin
egiliyor. Olmuyor, anlamadi. Anlamyor.

Mevlut, demistik ya az once, ashinda gercek ismi
farkly, iste onun mutfaktaki sesi, biraz mekanik, rengini
yavas yavas duyuran bir sizint1 olarak mutfaktan kapisina
sizmaya, akmaya basladi. Sadberk, cekilip elini gobegine
yerlestirdi. “Cok sicak, hafif esse. Yel yedi kambur yel,”
diye minldandi. “Dinle bak, dinle, azicik kulak ver.” Su
andan sonra anlatlanlan, Sadberk mi, Mevliit mu tstle-
necek, ben de bilmiyorum ama Mevlitn sesi, yiriurken
duymaya calisugimzda bize vakit kaybettiren ama evinize,
evinizdeki koltuga gecip televizyonu actigimzda kelimeleri
hala kulagimza dokmeye devam eden sokak ugultusu
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gibiydi. Gibisi fazla, metaforu da bozuyor. Aynca dyleydi
zaten. Durmadan konusuyordu. Bosluk birakmadan, bi-
raktiginda dinleyenin hemen doldurabilecegi kadar. Baz1
cimleleri yanm, kelimelerin baz1 heceleri dusuveriyor.

Geng¢ adamin balkonuna gore kor noktada duran
mutfaktan ¢ikan ugultu goge yiikseldikce kelimeler aciklik
kazamyordu. Karsi balkonda, kendisine mimiklerle, giili-
ciiklerle, azicik da kiiciimsemeyle bakan yere, bir esyaya,
bir resme bakar gibi bakiyordu, gen¢ adam. Bakug yerde,
kor noktadan gelen sesi dinlemeye davet var. Mevlut, hani
su sebzeleri tasiyan, asil ismi Mevlit olmayan, u¢ asag:
bes yukan sunlan soyliyor: “Aksama yetisecek bunlar!
Ulan, hamsi bugulamay1 bile bana yikiyorlar. Usta sizin
isciniz mi lan! Usta her isi mi yapar. Sizin mutfagimz yok
mu! Cilbir: Onu da kendiniz yapiverin ulan!” Mevlutin
monologunu soyle tarif edebilirim aslinda: O kadar telash
ve hizh konusuyor ki, konusmasinda vurgulamak istedigi
en onemli unsur bile minltiya donusuyor.

Sadberk Hanmim, artik yeter, der gibi, Mevlut uzun y1l-
lardir boyle dirdir edip durur, biraz dillikafa, dedi. Saminm
su soldaki cimleden sonra irmak isaretinin disinda kalan
her kelime Sadberk Hanim’a ait. Emin degilim, ama yine
ben buralardayim, giivercin, kumru besleyen catilarda.
Dur, Sadberk’in agzinin 6nune iki nokta birakayim, st
uste, sonra kacayim ben: Dur, dur yazma, benden daha
mu iyi anlatacaksin ketum, hal bilmez ¢ocuk, ben anlata-
cagim tabii. Edebiyat pekiyi bilirim, sanatlann gozdesini.
Racine’den Aragon’a kadar. Kibar Semtleri Fransizca-
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sindan okudum ben. LeRoy'dan, Madam La Fayette'ten
Sade’a, Musil'e, Maurois'ya, Romains'e kadar. Ingiliz'i de
bilirim, Rus'u da. Alman1 da. Elli Kusagr'min sahidiyim,
seksenler yanimdan gecti. Ama bunlann ne 6énemi var.
Bunlan bilmenin. Su an bile dediklerimi yaziyor gibiyim.
Bir hastalik bu. Ciimle ciimle zihnimden akiyor. Daha
kucuctikken, annem, gel yavrucagizim bahgim ye, ye de
carstya cikahm dediginde, kelime kelime tekrarlardim
kadincagizin dediklerini. Dediklerinden daha fazlasim.
Icimden. Oyle boyle degil. Onun ayaktaki gorintisini,
sesinin tonunu, uzerindeki elbisenin rengini, adimlarnin
saywsini, sofradakileri, bahgin adini, hatta mamkun yasaimun,
oguniin tamamlanmasini, ayakkabilarimin bagciklarnin
digumlenmesini. Cimlelerimin arasina virgul, “tirnak”,
sonuna nokta koyarak.

Sonraki paragrafa gecerdim evden c¢ikinca. Carsi,
kelimeler, cimleler halinde zihnimde uguldar dururdu.
Dayanilmaz bir ugultu. Aradan ciimleler secerdim, bir
kedi 6numuizden gectiginde, bir kedi 6ntimiuzden gecti,
derdi tepemde bir ses. Kediden sonra virgiil koyardu.
Begenmez, bir yan cumlecikle iki nokta arasim uzaur,
cimleyi baska bir yere tasir, bazen hazinlesir ya da cosku
icinde zihnimdeki paragraflarda gezerdi. Mesela yagmur
yagdigindan daha fazlasim kafamin igine yagardi harfle-
riyle, oldugundan daha fazla huzinla. Sonra bu cum-
lelere, soyle bir geriye keyifle bakardim. Kelimeler yerli
yerindeydi. Neyin nasil anlatilacagim ¢ok iyi bilirim bu
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yuzden ben. Okuduklanmdan ziyade, cocuklugumdan
bilirim, okumadan cok énce.

Bak, bizimki hala devam ediyor, o da bildigini oku-
yor: “Listeye bak: Fasulye pilaki, dil sogus, ciroz salatast,
balikh sarma, tarator, babagannus, hadi bakalim fava,
haydari, humus, iskembe kizartma, ulan eksik o, kabak
cicegi: yapilir, envai cesit kalamar: olur, kaymakh kayis::
en iyisi benim elimden cikar, kopoglu: malzemesi var, her
cesit marine edilmis leziz yaratiklar, yesil fasulye micveri:
micver degil, micver o, yumurta ezmesi: nedir ki.” Uzun
yillar oldu icmeyeli, kadehin altin1 masaya vurmayali. O
konusurken ¢ok uzaktan bir kusun otisu geliyor, kus
pepuk mudur, bilmem ama ac1 otiyor.

Bir Citte. Bir Kus Otiiyordu.

Yukandaki ciimleler Musil'den. U¢ Kadin'dan. Neyse,
doneriz sonra ona, bu edebiyat dedikodusuna. Son ara
baslik olsun bu. Sen de yapabiliyorsan evinde helikopter
biriktir. Bu Mevliit denen adam altmisina yaklasti. Safa
Lokantasrmin ascis1, mezecisi. Actya meze hazirhyor. Daha
kolay yutulsun diye. Ara sira da tadina bakiyor. Isi bu.
Her giin su ufak, motosiklete benzeyen arabasiyla kasa
kasa, torba torba erzak tasir buraya.

Haydi, laflayahm biraz, dedikodu zihin acar.

Mutfagr odasi. Odasinin solu, masalan gazete kapl
cay ocaklanna benzer. Saat gibi calisir, ukir nkir, Mev-
lat. Turkgesi ¢cok duzgunduir, yalniz artikulasyonu biraz
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sorunlu. Erzincanh ya da Tuncelili. Kendisi bunu pek
umursamiyor. Annesini haturlamaz. Saatlerce, sabit
bicimde, yuziune aglamakl gozlerle bakanin annesi
oldugunu bilmez. Babasini, daima sacglan kafasindan
yolunmus bir ¢ocuk olarak hatrlar. Bit korkusu. Devlet
koyundeki tim bosluklan doldurdugunda bir binbasiya
mutfak iscisi olarak sunulan bir cocuk olarak. O zamanlar
oyleymis oralarda, simdi siyasete girmeye hi¢ gerek yok.
Tevatur o ki, babasindan bellemis mutfag, bilmiyoruz.
O mutfaktan beslenen bir adammus babasi. Barut ve kan
kokusunu unutmak i¢in maydanozlan burnuna sokan bir
cocuk. Cok gecmis zaman. Hatta oyle bir kip yok ama
epey gecmis zamanda oluyormus bunlar.

Birazdan bicak tahtaya degmeden once, kivircik ke-
silmesinin gurultisunii duyacagiz. Kesildiginde, bicagin
degdigi yerin guriltisuni de. Baliklann karmiun yanhsimn.
Yumurta kabugunun kinlmasinin. Yogurdun stiziilmesinin.
Her seyin. I ice gecmis tepsiler birbirinden aynliyor. Ocak
yaniyor. Uzerindekiler kaynauliyor. Kizaruliyor. Pisiyor.
Penceresi dar, bebekleri camdan kendisini izler o boyle
konusurken. Konusuyor. Kendi kendine, yine kendisiyle.
Bak: “Oturduk, tavla oynayacagiz, agiz tadiyla, iki cay,
ulan nereden bulup getiriyorsun benim ge¢misimi 6niime.
Kimse kim? Sana ne? Sen otur, zanni at, pulunu oyna.
Yok neden gelmisim bu semte de, gelmisim de neden
inimden ¢ikip insan icine kansmiyormusum, hi¢ evlenmis
miyim, memleket nere, memleket bura, sana ne!” Biliyor
musun, son bir y1ldir ayn tartismayi anlatiyor. Onceki yil
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basina gelmis bir hayalden bahsediyor. On iki ay boyunca,
delikanlihgindan beridir sevdigi kadinin adinin kahve
masalarina dedikodu malzemesi olarak birakilmasindan.
Caya seker diye atillip kanstinlmasindan ¢ok miiteessir.

Coraplannin renginden bilirim ben onun mahzunlu-
gunu. Pacalarinin kag¢ kat oldugunu. Renkler, kumaslar,
dikisler. Kimin ne giydiginden baslarum. Birisini gordun mi
onu karaktere cevirir, soyar soyar giydiririm. Tepemdeki
ses razi oluncaya degin. Zihnimde hep uguldar, cagildar
bu. izleme, gozleme takinusi var bende. Bu ahskanhg yok
etmek icin liseyi okurken yazmaya basladim. Aklimdan
kurtulmak icin. Basimdan gecenleri, gordiiklerimi bagkasi
yasamus, gormus gibi. Hem cok arkadasi olan, kuluplere,
caylara giden bir kiz idim, hem de bu zayifhgimla sava-
styordum. Gengligimin dort guzel amsi: Yalova'ya giden
gemilere de bindim, onlar farkh ama, 1) Yunan'a giden
gemi, 2) Oradan donen gemi, 3) Roma'ya giden gemi,
4) Oradan donen gemi. Sadece bu dort hatirada, hem
yasayabildim hem yazabildim efendim. Bir keresinde,
yazmaktan yoruldugumda guverteye cikip bagira cagira
sarki soyledim, cocuklugumdan bildigim bir turku. Se-
sim bir tek orada bana bir hos geldi. Sesimi bilirim, sark:
soyleyemem, ama inanin sarki soyleyebilseydim anlat-
mazdim. Yazmaya calismazdim. Bir keresinde Istasyon
Gazinosu'na gittik, arkadaslanmla, alaturka bir heyecan
icin. Meyhane gibi. Gibisi fazla, ne canim, meyhane iste.
Basbayag). Sahneye bir kadin cikiverdi, pullu simli, arkada
kemanlar kanunlar darbukalar, aman Allah’im ne ses. Adi
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onemli degil, Suzan miydineydi, ates gibi kadinds, dyle bir
doktiirdi ki. O soyledi, ben ictim. Ben costum, o soyledi.
Gozlerim kor olsun ki, onun gibi sarki soyleyebilseydim,
kalemi elime almazdim.

Yazmaktan sogudugum yillanm da oldu. Mesela,
orta yasimin guzelligi icinde, bir aksam kendimi sinema
cikisinda yakaladim. Ben icerideyken sakir sakir yagmur
yagrmus, sonra azalms ama devam ediyor. Azicik bekleyeyim
istedim. Ne kufredebilecegim ne de ytice sayabilecegim
“bir kurmacaya ait olma” duygusunun icine dusuver-
dim. Aniden. Bu duyguyla dar bir sokaga daldigimda,
o sokagin sadece varhgim bildigimi, oraya girmedigimi,
ashinda sokaga giren Sadberk'i seyrettigimi fark edip taksi
caginp, az once yurekten baglandigim aktrisin cildirtan
trajedisine sarlarak kapiy1 acigimi zannettim. Ancak bu-
rada taksinin varligindan bahsedemezdik, bu alan trafige
kapali. Taksiye binen Sadberk bana bakiyor. Tenteden
iki adim otede bunlar olurken, kendimi yagmur altinda
unutmusum. Filmin etkisinden de s6z acamayiz, ¢unki
bu duygu, iddia da denilebilir, zaten yillardir icimde.
Daha 6nce yasadigim benzerlerinin, hastahikl birer zihin
oyunu oldugunu dusunmustiim. Elbette boyle degillerdi.
Bundan emindim. Felsefeyle de, psikiyatriyle de, kuantum
bilmeceleriyle de ilgisi yoktu. Orada 6ylece kalakaldim.
Gidecek hicbir yerim yoktu ya da gidilebilecek bir yer
aklima gelmiyordu. Butin bunlann, gen¢ adam, senin
cevrendeki coklu evren, parapsikoloji gibi yeryuzinun
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kafasini gereksiz bicimde kanstiran soylemlerle de ilgisi
yoktu. Varhkla da, yoklukla da.

Boyle anlan ¢ok seviyordum. Kendime ait bir oyun bu
ve benzer yuzlercesini gun icinde oynuyorum. Edebiyat
deyip bir kurmacanin bir parcasi haline donistirenler
var bunlar. Digerlerine sunanlar. Anlam ve estetikle
birlikte. Ne yazik! Edebiyat tarihine sunuyorlar bunlan
bir de, azicik baksalar bu tarihe zaten yazmaktan utanip
vazgececekler. Bir iddiayla ortaya cikanyorlar bunlan.
Benim kesfettigim, tiimuyle kendime ait olan derdimi
sana ne diye sunayim ki. Gayet bana munhasir olan
derdimi. Asil hastalikli olan bu edepsizlik: Oyunu birakip
yazmaya kalkismak. Ciinku bu oyun ve kisinin kendisi
icin olusturmaya calistig gercek ve bence tizeri ortillmesi
gereken mahremi, bu ytuzden yazmak bence ayip, diye
dusuniiyordum.

Boylesi genislikte acilan korkung bir bilincle sinemamn
kapisinin 6niinden higcbir yere gidemedim. Kalakaldim.
Islanirken adimi dusundim. Sadberk: Bir butunlugun
yuz parcaya bolinmesinin imkanlarin gosteren bir ses.
Diinyanin yuz bin parcaya bolunmesine ragmen tek
olusuna guivenerek, artik bunu bilerek adim tekrarladim.
Buytuk bir memnuniyetle, bu buyuk bilingle! Sonra adimi
tekrarlamaya koyuldum, defalarca, anlamini bosaltincaya,
sirindan yuku alincaya kadar, keyifle! Adlar, adlar?!
Onemi yok ki adlann, deyip bir sigara yakum. Yuriimeye
baslamisim 1siklarla aydinlatilmis 1slak kaldinmlarda.
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Sinemanin 6nunden, iyice 1slanmis yazlik elbisesiyle
yuriuyen kendimi seyrettim.

Bunlar ¢ok guzel anlar, bunlar ve benzerleri hayatimin
sahikalan. Hem yazmaya dustugim, hem de yazmanin
ay1p oldugunu duastndugim zamanlar. Bacaklanmin us-
tunde bunlan da tasiyorum. Yik. O degil de, sen simdi
seversin 1siklarla aydinlatilmis 1slak kaldinmlar demeyi,
olusturdugu cagnsimi. Sen haydi bununla ugras geng
adam, mumkiinse ve izninle ben de yasayayim. Boyle
diyecegim ama buraya mahkamum gorecegin gibi. Simdi
degil. lleride. Pisman degilim bu halimden, 6te yandan
gormek istedigim turli mevsim, turla memleket var hala.

Kelimelerin her biri birer kurt olarak icimde kipir-
dandigz zamanlar, keyif dolu hayatimdan uzaklasip masa
basina oturabilmeyi bekledim uzun siire ama her mevsim
disan cikip dolasacak bir bahane buldum. Yagmurda,
karda. Yazma tutkusunu ve yasama istegini aym1 anda
yuklenen bacaklanm beni gencligimde bile yoruyordu.
Bir giin Dame De Sion'dan cikip Sirkeci’ye, Gar'in ortasina
kadar sokulan tren raylannin uzerinden Cankurtaran’a
dogru yurirken 6ylece uzanivermek istedim, bir trenin
bacaklanmi alip yazi masasina oturan govdemi bana
vermesi icin. Uzandim. Tren gelmeyince sikildim. Kal-
kip yuriadim ofkeyle. Cankurtaran lagimlanndan iceri
girerken siren seslerini duydum. Bunu yapmay, yillar
icerisinde kosturmaktan unuttum da, cok sukir yillar
sonra bu batakhik karsima cikti.
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Mevlut tam tersine, dort mevsim evinin mutfagindan
pek disan cikmiyor. Cikmak istemiyor. Bir dostu olsa
anlatabilecegi, boyle dertlenmezdi hep: “Yok dostum yok-
mus, anam babam kimmis, yok Mevlit nereliymis. Size
ne!” Meyhanelere tepsi tepsi taze badem dizen dostlannin
ne yaptigindan habersiz, onlarla gorusmuyor. Isim eskal
verip de bosuna karakter sayisim artirmayalim. Sadece
hale, balik¢iya gidip, carsisim goriip, bu kuytuya iniyor,
meshur mezelerini hazir edip, yukandan, caddeden degil,
evlerin arasindan, bes yuz metreyi, bin metreyi kullan-
mayip, yirmi adimda mutfagindan Safa Lokantasrna,
hani su Selim Ilerimin falan gidiyor dendigi yere, bence
yalan, ne anlar o meyhaneden, serince uzanan tinelden
geciveriyor. Camlan iyice kalinlasmus gozlukleriyle, yesil
gozleriyle, sagir sol kulagiyla, hasarl sag kulagiyla. Hizh
adimlarla, ¢oraph sandaletleriyle. Canim Mevlut'am
terliyor, sonra bu cereyani bol gecitte yurtiyor. Bu tinel
ona gore Samatya'min, Kugcik Parisin cigerleri, burada
yururken cok sicak havalarda bile Mevlutun oksuragunt
herkes duyuyor.

Usta. Oyle bilinir. Ettigi sozler birazdan, disarinin
guvensizliginden mutfagin sicagina gecer, lokantaya
mezeler disinda, baska sofralar da pisirir: “Yuz kere di-
yorum ben bu herife, kusbasilik ete makine vurdurma,
kasaba el surdurme diye, yuz kere. Yok yok vurmasinlar
makineye eti, yok zaten yaptirmamis. Karismasinlar
isime. Aferin ama, bu sefer soz dinlemis... Biberler de
hasland. Biberleri alinm ben, tencere kapaginin buharim
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damlatnm. Etler boyle kesilir, satir satir. Et de lokum
gibiymis, iyi. Ince ince. Maydanozu, naneyi, dereotunu
ayn bicaklarla dograyacaksin. Birbirlerinin kokusunu
sadece tencerede alsinlar. Baharat, erkek ya da kadindur.
Gibidir. Uyani var, uymayani. Biber salcasimi hazir ede-
ceksin. Domates salcasiyla olmaz bu, tutmaz. Sogam 6nce
halka halka etmis olacaksin, oldiireceksin tuzla. Ince ince
yok edeceksin pisirirken. Tuzu iyice gomeceksin icine.
Dolmaya sonradan tuz eklenmez. Sogani saklayacaksin,
kimseye gostermeyeceksin. Hicbir seye sonradan malzeme
eklemeyeceksin, tad1 kacar. Koku iste bu koku, yukan
ctkmali 6nce, mujdeli haber gibi. Zeytinyag: olmaz buna.
Lezzeti olmaz, her sey olur buna da o olmaz. Sicak yenir
bu, soguk yenmez. Kimyon, karabiber ayn girer, piring-
ten. Pirin¢. Tosya olacak.” Her giin boyle konusur kendi
kendine, bagira bagra.

Onu Galata Koprisu'nin basinda kendine baginrken
buldum ilk. Epey epey zaman once. Hizh, kisa adimlarla
yurayordu. Soylediklerini daha yakindan duymak icin
bacaklarimi actim. Kopruyt yan yana gectik. Basina ge-
lenleri dinledim. Disanda sigara icmeye bayilinm, evde
degil. Paketten bir tane cikanp, atesini Mevlit'ten aldim.
Istegimi fark etti, tesekkiiriimu duymadi. 35'in duragina
beraber yurudiik. Otobuisteki kalabahg gomince, tim
sirlanni onlara anlatmis gibi utanarak sustu. Pasa'ya ka-
dar yan yana oturduk, Kemancryr beraber gecip, evinin
onunde durduk. Bakmad: bile, bu kim diye. Geldigim
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yolu geri dogru adimlarken, Mevlutun anlatuklannin
icine dogru ilerliyordum.

Buguin biraz edepsiz, duyuyorsun, kufir de ediyor,
ama bazen bagirmasi, dediklerinin isitilmedigini duastn-
mesinden. Ne oldu bilmiyoruz ama sabahtan beri ofkeli.
Dun mirmin biraz mahzundu. Bugiin yine ayni teraneye
dondu. Anlatiyor annem, habire anlatiyor. Birazdan abi-
sinden bahsedecek. Bahsediyor: “Ulan arkadas, bize ne
devrimci hareketten. Biz ne anlariz. Ayagimizda kara lastik
abim, oyle yuiritye yartaye gelmedik mi ta nerelerden. Ben
biliyorum, sen nasil hatirlamazsin. Buytgum olacaksin bir
de. Zengin cocugu isi bunlar, yok bir araya gelmekmis,
yok bildiriymis, orgatmiis. Nasil vakit buluyordun ki
calismaktan bunlara. Gel hadi, simdi gel, gel de iki s6z
soyle bana! Yardim et hadi, akil tanesi! Anami kahrindan
oldirdin, babami utancindan. Beni kederimden?”

Bahsetti.

Bunu iste ¢cok kimse bilmez. Kartal-Pendik arasinda
kaybolan abisinden bahsediyor. Kirk bes sene evvel, yag-
murun yagmur oldugu bir gece, yagmurun durdugu an
Mevliit, abisi ve onun arkadasi 1lhan, [lhan'in babasi yirmi
yedi mayis ihtilalcilerinden, ticti elleri cepte yurirken,
cenesinde-agzinda kuvvetli bir el kendi dilini susturdu. Bir
kol kacmak isteyen kolunu durdurdu. Abisini yatirdilar
yere iki bicakla, yetmedi, Mevlut'iin sol kulaginin dibinden
iki el ates, birisi sol kulagini aldi Mevlut'ten, digeri sag
kulaginin yansini. [ki mermiden biri abisini aldi, digeri
duvara yapist. Ilhan’1 aradi, bulamadi karanlikta. ilhan,
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kardesi Turanci, babas: guglu, adi bilinen bir albay, onun
olumu sokaklara, sonra gazetelere dustu. Mevlut, bizim
bu Mevliit, o an abisinin cesedini kucaklamak yerine, o
kendisini arsalarda top oynarken ensesinden gugclu ve
sefkatli elleriyle yakalayip dayaktan kagciran abisini bulmak
icin o gece kosarken telash, buray1 buldu. Kendisini de
bataklhigin kenarinda. Kimse bilmez, bulamaz bu yolu.

Hala anyor Mevliit, abisini degil, abisinin ad1 Gulte-
kin ya da Zeynel, ne fark eder ki, ne 6nemi var adlann,
iste onun yeniden ¢camur olduguna inanmiyor bile. Hadi
hikayeyi biraz daha uzatahm, bizde anlatma sehveti var.
Bir Cerkez kiz sevdi bu cocuk. Kiz da onu sevdi ama
olmadi. Yana yana yaslandi. Once vermek istemediler
dunyahg yok diye. Bir gun konusurken buldular iki-
sini, harala giirele, patirti guriltii. Nerden duymuslarsa,
Mevlut hem Cerkez degil, hem de Kurtmis, duymuslar,
gordukleri yerde kovalamuglar cocugu. Kulag boyle olunca
da iyice kapanmis sevdasina. Tesellilerden hicbiri sesini
duyuramamis ona. Aslinda ben de boyleyim, ben de bir
seyi cok seviyorum ama onun ne oldugunu bulamadim
doksan yildir! O bulmus, duyabiliyorsun, degil mi? Talih
meselesi. Mevlut'in kulagina duyma makinesi sokulmus
olsa bile bizi duyamaz.

Ben yetmislerin herkesin bildigi hikayesini anlatirken
iki saat gecmis. Sen beni degil, Mevlutu dinle. “Ge¢mis
olsun, hapsinyorsunuz, yikayayim sizi hammlar. Ne dedin
sen gulim, bir sey dedin sen.” Koca adam ne diye bebekle
oynar ki. Ben de ¢ozemiyorum bunu inan ki. Bak, bak,
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kuklalanna, bebeklerine sesleniyor. “Anlat, anlat, ev mi
degistirdin sen?” Ilk kuklasina diyor, sesi musfik. “Ne
yaptin, kizimiz nerede, orup de saclanni, okula mi gon-
derdin onu?” Ugiincu bebegi digerlerine gore kiiguciik,
minicik. Onu soyle bir seviyor. Ikinci bebeginin ayaklan
yok, eller etegin altina gecirilip kafasi oynaulabilenlerden,
saclan beyaz, tepede topuz, tombul yanak, géziinde goz-
lik. Havaya kaldinp, ellerini etegin altina sokup, onun
basini oynatiyor, iste beni burada gulme aliyor.

Ginde tug vakit, hi¢ ytkamadig) iki kadin kuklayn, ici
yun, pamuk dolu bebegi, aksam giinesi tam da mutfak
penceresine vurup iceri sizdiginda, oradan kuklalann,
bebegin viicuduna degdiginde, burasinin mutfak degil de,
kucuk kiz cocugunun odasi oldugu sanilir. Gergi goren
olmadi ama komsulan Mevlattn ¢ocuk seslerini duyar.
Delilik bu, degil mi?

Simdi soruyorsundur sen benim burada ne aradigim,
bunlan nereden bildigimi. Yashligimla, kadinhgmla. Tek
basima. E tabii ki sen bilmeyeceksin, bunlan yashligimla,
kadinhgimla ben bilecegim. Bir de su kadin. Varhigiyla
yalnizligima, bir de rezil sessizlik katan. Oylece durur
arkamda. Her bir seyi degisik bu kizin. Memleketlim,
aile dostu falan degil, Kafkaslardan go¢miis koyuyle, adi
Gupse, ama yolda degismis her sey. Ad1 da. Dur, anlata-
cagim efendim. Bu kizcagiz, Samatya'daki ahbaplanmdan
birine, Belkis'a giindelige giderdi.

Dostumdan kahve istedim. Bu kizcagiz getirdi kah-
veyi. “Oturur musun?” dedim. Kahve guizeldi. Guzel bir
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yuzi vardi, ama tabii ki guzel oldugunu soylemedim
gozlerinin. Gozlerimi fark etti. Yutkundu. Kafam salladim.
Biraz daha anlamh baku. Yutkundum. Gozleri bugulandi.
Yutkundu yine. Kafasini salladi. Gozlerimi kapatiim. Onu
anliyordum, benim onu anladigimi anhyordu, onun beni
anladigin1 anliyordum ve onun beni anladigini anladigim
da anhyordu. Gozlerim dolarak Belkis’a, “Hatun, ne di-
yecegim, bu kiz bana da gelsin, iyiye benziyor,” dedim.
Ayla hi¢ konusmaz, kendisi soylemedi, Belkis anlatti,
yastiklara gomiilen bir mazisi var bu kizin. Oyle yasin,
ev isini evirip cevirdigini gorup, simdi gereksiz yere
kafan1 kanstirmayayim ama sen de “He, Martha'lardan
birisi bu,” deyip kem lafa girisme, Yakup'un ogullanina
saldigim gibi lanetimi tizerine birakiveririm. Kizimiz hala
guzel, gozleri yemyesil, kuyruklu, aradigi adami bulsa
bu yasta bile istedigi gibi, istedigi kadar doguracak biri.
Temizlik, yemek bahanesiyle, yasadiklarini gozlerinden
okumak i¢in, haftanin u¢ gunt onu Florya’ya cagirdim.
Sonra her seyi anladigimdan emin olup buraya yerlestim,
onunla. Evlerimden biri Sarnyer'de, evet, biri Florya'da.
Kimseye tuhaf gorinmesin, burasi da benim yazligim.
Bulabilirsem bana ait, altindan kalkabilecegim bir hikaye
diye geldim, meger cennete gelmisim.

Alevi oldugunu saklayan bir ¢ocugu sevmis bu.
Vaktinde. Ama olmuyor tabii ki. Once bakmuslar eli yiizi
duizgiin ama ¢ocugun nereden geldigi belli degil. Culsuz-
luguna laf etmemisler. Bir guin abisi vurulmus oglanin,
boylelikle dini-mezhebi ortaya ¢ikmis. Ortaya bir de sagir
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bir kulak. Kiz biraz uzulmus, kafasina koymus, bu adami
seviyor. Oglan, durumuna bakip vazge¢cmis ama bir sure
sonra dayanamamus, kaptya dayanmis. Kizin ug¢ abisi var.
Lafin tamamini anlatmaya gerek yok. Biz kiza bakalim.
Sonra bunu, kizcagizi olmadik bir herifle nisanlayip ev-
lendiriyorlar. Esnaftan bir adamin oglu, serefsizin teki.
Kusura bakma boyle konusuyorum ama, herif yaslan-
dikea c¢igligi ortaya cikanlardan. Buna hi¢ vurmus mu,
orasini ¢ok karistirma, kotii s6z edip duruyor. Cocuklan
olmuyor, evde bir ugursuzluk olsa bu kizdan biliyorlar.
Ayni evde kahyor, kayinpederle diger kayinlar. Bunu ka-
pinin 6ntune koyuyorlar. Sonradan ortaya ¢ikiyor ki, kisir
olan zibidinin kendisi. Nereden mi biliyorum, bu lanet
aile Cerrahpasa'da hala. Kizcagizin ana babasi da bunlar
evliyken, obir dunyaya. Pek akrabaya da yanasmak is-
temiyor bizimki. Deli gibi de gururludur. Devamini bos
ver, laf[in tamamini anlatmaya gerek yok, az ¢ok bunlan
dusleyebildim, oldugu kadar.

Ben, cocuklugumdan beri romanlardan ¢itkamayip
romanslara, hayallere dalanim. Demistim bunu. Kaybol-
dum. Yazayim da dedim. Yazdim da dergilere, vaktiyle,
Varhik'ta erkek ismiyle bile yazdim oykiilerimi. Guizel de
yaziyordum. Bunu da demistim. Bir¢cok meclise girdim.
Pasajlarda, sahil lokantalannda agka gelip siir okuyanlardan,
bu arada pek siir sevmem, yazdiklanni bana anlatmaya
calisanlara kadar. Bana uyardi, bir sairin kolundan bir ro-
mancinin koluna, gezip gezip dururdum. Bana uyardi. Kim
bilir, dudaklarimdan okumaya cahstigin, okuyup okuyup
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uydurdugun, yazdigin, yazmaya ¢alisugin belki de benim
gonul meselem, kimseyi sevememem. Ama yazamiyorsun
iste bak. Gergekten su an sen mi anlatiyorsun bunlari,
buna mi inaniyorsun, guldurme beni ¢ocuk.

Bak, dinle Mevlut, hala konusuyor, anlasilmiyor su
an ne dedigi. Sen beni dinle.

Anam-babam muallimdi, dedelerim ¢ok zengin, en
guzel okullarda okudum, eve hanim hocalar gelirdi. Eski
dilde miirebbiye. Konagimizin on dort odast, salonlarinda
ucusan halayiklar, kapida atlimiz, arabamiz, az ileride
Farscadan yapilmis bahcemiz, havuzumuz ve bah¢ivanin
evi vardi. Butiin kuzenlerim, kuzinlerim cevremdeydi.
Ama ben hep tek basimaydim. Cumhuriyetin ilk yillan,
konagimiza nazlanmadan sokuluyordu. Birisi, cok mu
hayalbazdi ama adin1 su an yanhs hatrhyor olabilirim,
Tirkan Hocam, bana Michel Forster'in Cekil Onumden,
Aklimda Sen Varsin diye beni hungur hingur zirlatan bir
roman verdi. Cocugum daha, kadinin ettigine bak. Adam
ve kadin yillardir aymi sokakta, yan yana, apartmanlarda
yasarlar. Birbirlerini aramalarina ragmen, sesleri ve go-
runtileri yutan bir kor nokta yuzunden bir turla bulusup
kavusamazlar. Roman boyle. Cocuktum, ¢ok sevinistim
o adami. Yazanni. Romanin. Beyoglu'na cikip Michel'i
aradim. Michel’e benzeyen miiellifleri, ya da. Ve. Bu
kadar guzel laf eden adamlann yakisiklihgini, gizemini,
sevilip sevilip pamuklara sanlasi bedenlerini. Olur mu a
hi¢ oyle, olmaz elbette. Olmadi. Bir Allah’in kulunun da
nazan kalbime degmedi. Varsa yoksa o saclar briyantinli,
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dili yumusak, baktiklarinda ytregimi titretecek adamlar.
Ama bakmadilar, bakamadilar, hepsi kagit adam.

Dur, dur! Seni ugrastrmayayim, olur mu hic oyle, yalan
soyledim, saka yaptim, gercek cok tizuyor, sitkayor diye boyle
yaptim, sana dogrusunu anlatayim: Evet, annem babam
ogretmendi. Burasi yalan degil. Ikisi de memleketlerinden
ayrihp mesleklerine soyunanlardan. lki gonulli. Zengin
olan kendileri degil, ebeveynleri. Ailenin birisi Dikili'den,
digeri Yalovali. Eskiden, simdiki gibi degil, Anadolu'da
her buyiik kasaba birer Istanbul, pek sonra Istanbul'a
gelmis bu kasabalar. Bunlar da bulunduklar kazalann ileri
gelenlerinden. Var sen hayal et varliklanini. Ama iki aile
de pek raz1 degil onlarn evliliklerine. Evleniyorlar, ama
helallik, nza almadan biyuklerinden. Epey sonra kabul
ediyorlar dedeler, ama bizimkiler mazbut olan hayau
tercih ediyorlar. Aynca muntekimler, onlarin varlklanni,
menkullerini reddediyorlar. Ben bu iki asigin kerimeleri-
yim. Bu husumette, nenemi, anamin anasini ancak yillar
sonra gordum, adin kitapta gecmiyor guzel kizim, ama
her seyim senindir, dedi, miras1 yigdi 6nume. Murebbiye
bilmem, gormedim, Turkan Hoca diye biri yok. Anam
da babam da yazmamu, yaziyor olmami desteklemediler,
lakin engellemediler de. Romani da ben yazdim. Yaziyor
oldugum icin utandigimdan Cekil Oniimden, Aklimda Sen
Varsin'i ortaya cikaramadim. Bir adam ile bir kadinin ayn
sokakta, yan yana, apartmanlarda yagsamalarin, birbirlerini
aramalarina ragmen, bir turla bulusup kavusamadiklanmn
anlatiyor. Bulussalar, biri digerine, baharh-¢icekli yasam
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verecek, yasamu surdiren de digerine ¢ok guizel hayat
bagislayacak. Bir Oliim Bagislamak geldi bak akhma simdi.
Neyse, nesriyat evlerine gitmeye cekindim.

Ben konusurken Mevliit aglaya aglaya, kuklalanyla,
bebegiyle konusuyor, oyle guzel aghyor ki, ne diye cika-
rayim onu yasindan!

Sonra birikmisimle ve erkek ismiyle matbaada basti-
rayim dedim, sonra ¢ekindim. Yapmadim. Yapamazdim.
Ama ne var biliyor musun, sen seversin, boyle yazh, dusl,
ipekli, papatyal, giinahli hikaye degil benimki, 6viinmek
gibi olmasin. Oyle 6lumsiiz olmak icin de degil, istedigim
icin yazdim her seyi.

Mevlit her gun aglar ama bugun [arkh bir gun. Tu-
haf, sikia bir gun. Soyle agaclar, evler biraz egilse de, ah
denizi, az daha denizi gorebilsem. “Kulagim duymuyor
evet, ama kalbimle beslerim ben onu.” Kuklalannin ye-
rini almasi gereken kadim soylityor sana. “Onu bir sanp
sarmalasaydim, koynuma alsaydim, koklasaydim.” Bunu
dedikten hemen sonra, onun abilerini, babasim bir anda
oldurebilecegini dustnuyor. Patatese batinr gibi, bicakla.
Hemen oldiirtiyor. Her seyi biliyorsun, senin bildigini her
gun hatirhyor Mevlit. Mevliit, ona ulasmak icin her gin
abilerinden tg¢ vakit zilgit yiyor, dinlenmek icin buraya,
bu kuytuya geliyor. Duyuyor musun? Senin balkonunla
benim balkonum, Mevlut'un mutfagim asla géremez.
Kor nokta derler ya, iste ondan. Duyuyorsun ama iste:
“Kederimden o6lecegim arkadas!” Bir yandan ahtapotlann
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bacaklarim dogruyor, bir yandan soyleniyor, “Bulsam ya
onu, anlatsam ya her seyi.”

Iste boyle, her giin bu kederle yoruluyor, dinlenmek
icin bu kuytuya geliyor. Senin icin surpriz degil, kadinn,
zaten biliyorsunuz, su benim yamimdaki kadin, Mevlut'un
eski sozliisu, oturup, aglaya sizlaya, sesin Mevlite mi,
yoksa baska bir sagir adama m ait oldugunu dusunup
duruyor. Gidip bir konussa. Ama her guniin, bir 6nceki
gune gore artik daha ¢ok gec olduguna, her guntn yil-
lar stirmesine uzile uzile, inceldik¢e incelen govdesini
odadan odaya tasiya tasiya, o da ellilerinde artik, sen
insana degil de zamana olan kiiskinligin ne oldugunu
bilmezsin, iste 6luyor kizcagiz.

Ne oldu gen¢ adam. Delikanh. Olmuyor mu. Su-
suverdin. ki saattir susuyorsun. Dun gece giizel giizel
lafhyorduk. Ayaktaydim, uzerimde ¢icekli elbisemle.
Tath tath konusuyorduk. Neseliydin, ben de evvelsi giin
sirtima bardak cektirmenin rahathgiyla kipir kipirdim.
Dur bakalim, hatrlayayim: Seninle Jessica, Lena, Rai-
munda, Alicia, Lydia, Nina, Elena, Leo Macias'tan bahis
acmus, bunlarin neredeyse ortak arkadaslarimiz oldugunu
kabul etmistik. Hayalimizde yasasalar da cesur, gugli
kadinlard, degil mi?

Bos ver dun geceyi! Birazdan olan olacak nasil olsa.
Ayla gelecek, beni kucaklayip iceri tasiyacak, o tasirken
ayaksiz, bacaksiz bedenimi, goreceksin, once dilin tu-
tulacak, sonra hep korkacaksin bundan. Soyleyeyim de
once bana ihlamur getirsin Ayla. Onu iceyim. Bugun
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farkh bir gun, baska seyler olacak gibi. Evet, uzun uzun
yillardir yan yanalar, ama kismet bu isler elbette, onlar
icin olacaksa da cok gec.

Adini seslendi Ayla'nin. “Bir thlamur icsem sesim
rahatlar.”

Sadberk, Hanim demiyoruz artik, hikayenin bura-
sinda yavashyor, i¢ geciriyor, omuzuna konmus bir kusu
urkutmemek ister gibi, gozlerinin elasiyla Aylanin goz-
lerine bakiyor. Duraksiyor. Durdu. Gulumstiyor. Mevlut,
sirlanini biliyoruz artik, o an, Sadberk gulumserken, her
ikindi vakdi icinde surundugu tunele girmek yerine, elinde
triportorin anahtarlanyla mutfak kapisina ¢ikacak. Ama
her zamankinden daha dik omuzlarla. Kosacak, cokca
kisalmis bacaklanyla. Otomobiline. Kapisini sertce acip,
hirsla cevirecek kontagl. Tum gucuyle basacak gaza. Vitesi
ikiye atacak. Hizla. Arkasindan Ali kosacak triportorun.
Onun pesinden, universiteyi kazanamamis, bu yuzden
tekstilde cahisan, yorulan ve evinde gizli gizli sigara icen
geng kiz, kim icin kostugunu bilmeden kosacak. Birkag
mutsuz adam. Direksiyonu kiracak apartmaninin énun-
deki batakliga dogru. Ben gidecegim mesela, tam olarak
bu coskunun kahramanlanndan olamamus ben, artik ne
kadar ben olabilirsem, ac1, ¢cok derin bir ac1 oldugumu
hatirlayip, bir filme gidecegim, her sey bittikten sonra
bekleyip ilk matineye. Bakin, gogsui yanan birkac kadin.
Sokaktan bahceye gecen, “Makeda! Makeda!” diye bagiran
bir aklievvel, mahallenin delisi. Sadberk’in ayaklanyla yap-
ug genc adam, kulakhgindan, defterinden soyunup ayaga
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kalkacak birden. Balkonlar kanisacak. Beceriksiz hikayeci,
oykiinin sonunu toparlayamiyor. Nasil toparlayacak,
onu dusunuyor. Batakliga dogru kosanlarin, Mevlutu
durdurmaya cahssalar bile, bacaklarin bir ihiklik, iclerini
bir serinlik kaplayacak, vazgececekler onu durdurmaktan.
Ne de olsa, hepsi Sar1 Dede’nin torunlar. Balkonlardan
bir turku duyulacak, herkesin acis1 sevgisi kadar, guzel-
mis, ¢irkinmis ne fark eder diye. Sonrasi bilinir. Kanatlar
acilacak, kanatlar dokulecek. Ben de biraz daha catida
kalacagim, sonra bir 6ykuye donusmeye calisacagim.
Belki canh kanly, hatta super kahramana. Su an her ne
kadar tamamlanmams karakter olsam da ayaklarm buz
kesecek, govdemi tipi.
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“lyi filmler seyret, seyret ki onlar fevkalade latif oluyorlar;
fevkalade terbiye ediyorlar sendeki manay1.”



In new screen splendor... .
The most magnificent picture ever!
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Kimselerin ugramadig: adanin sahilinde, kiiguk
kuluibede uyamp sandalimla denizin ortasina uzanmam
saglayacak imkanlan, yillar var ki, denklestiremedim.
Ben de sirenleri cinnetten, sinirleri pistondan bir trene
battaniyemi, tahta bavulumu atip, karh ovalan yara yara,
daglan qghk cighga, tlkenin en uzak noktasinda biti,
bocegi, tahtakurusu, resepsiyonu, komisi, ¢aycisi, sahibi
aym olan motelde bir gece gecirdim. Ertesi guin gittigim
yoldan geri geldim. Buradaymm simdi.

Tipi. Kar. Nasil da seviyor insan evlad1 bunlan.
Yizlerce semaver, c¢ikardigy buharla cehresini kolluyor,
sakliyor. Koyu, eski renklerin ceketlerine, kasketlerine,
Aksaray'n mesai bitimi halkina, cocuklarla kalem satan
cocuklara, caki-cakmak, elektronik malzeme, ayakkabu,
simit, tavuk-pilav tezgahlarina flas 1511 gibi dokundum.
Herkesi kafasim yere egmis, buharinda saklanirken ya-
kaladim. Hareketsiz. Donmus. Bir fotograf olarak ben,
delil teskil eden yuzlerce fotografi aym anda yokladim.

iYi FILMLER, TATLI RUYALAR
Yerler buzlu. Aksaray’'dan Samatya'ya kosarak, hizla
ve ecel korkusuyla geldim.

Buradaymm: Iskirlak Sok. No: 15 yada 17. Guler Apt.
Teras. Terastn kosesi.

Kollanmn acik, iki yana.

Derin bir nefes, avuclanm yere paralel. Yanm metre
sicrayarak kafa kafaya vermis apartmanlann arasina,
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bosluga, sonra asfalta kendimi birakayim simdi. Asfalt:
Atlas atlas yatak, yorgan, dosek degil, tas! Hoop! Bas dik,
gozler karsida. Yanaklanm kar firtinasi yahyor, emiyor.
Etime, kamima hi¢ bulasmadan, ellerimle, kollarimla
dengemi saglayarak asfalta yurnusak bir inis yapmahyim.
Suzulirken karsidaki pencereleri yakalamak.

Bes: Yukanda kaldi, bu dort. Sol bacak hafifce bii-
kulmus.

Ug. Yavas! Yavas! Aman yavas! lkinci kat. Cigerlerimi
iyice temiz havayla doldurmah. Sag ayakla dokunmaliyim
yere de. Bir. Hooppaa. Sarsinti. Once sag ayak, sonra sol.
Nefesini birak. Iki kolu gererek a¢. 1ki ayak da yerde.
Sag bilekte s1z1, belimde zorlama, omurilikte zararsiz bir
basing, ince bir ¢itlama. Soguktan olacak. Kollar! Denge!
Tamam, denge.

Karla kansik hayalet. Boyle dustinur goren. Belki.
Varsa, ya da, birkac kisinin anlamsiz ve stupheli bakislar
alunda karla dondurdugum gilimsememi sulandirma-
dan adimimi atugim tarafa omuzlarnimi dugtire dustre
yuruyip apartman duvarina sirtim verdikten sonra sag
tabamim duvara koymaliyim. Sigara. Kibrit. Alev. Bu-
zilmus dudaklar, isyani ergen gozler, capkin ve kiistah,
tepeden suzmeli herkesi. Sigarami yakmaliyim. Sigaram
yakarken icinde siyah-beyaz bir James Dean olan kart-
postala donusebilir miyim?

Geri ¢ekilip, ta terasin obur kosesine kadar, tim var-
liklar1 beni yavaglatmak icin elbirligi eden atmosferde her
biri ucer saniye stren on adimi kal¢alanmdan firlatarak

52



yapugim fiyakah kosunun ardindan bosluga ziplay1p 1s1k-
tan bir perdenin diger tarafina dustip sir olabilir miyim,
yoksa yere mi ¢akilinm, Sirlar Otelinden atlayan ¢cocuk
gibi, gozkapaklan huzura yapistinlmus.

Atlayacagim. Dirimin korkusu beni alikoyuyor su an
buradan atlamaktan ama agik¢asi ve dogrusu buradan
atladigimda ceset olma ihtimali de yuksek. Bu tipiden
birbirinin gozlerini géormeyen insanlarin, gazetede, benim
olum haberimi gorme konusunda ne kadar yetenekli
olduklarim biliyorum. “Gen¢ adam varolusa dogru bir
adim atty, dustu ve oldu...” Cok felsefi. Hem de yalan.

“Sevdigi kiz ytizinden...” Cok eski bir gazete haberi
bu da.

Gunduz vaktinin devrildigi saatte burada olmamin
varolussal bir temeli var elbette, sevgimi ispat ugruna
degilim bu sogukta, burada. Buradan atladigimda sik bir
durusla, bir hevesimi yerine getirmek icin, 6nce havada,
sonra yerde bulunmak. Ama simdi degil. Dur. Boyle isler
konsantrasyon, inang ve beceri istiyor.

Cok soguk!

Bulundugum teras, suriginin butun teraslan gibi. On-
larin gosterdigi her yeri buradan gorebiliyorum, buradan
gorulmesi mumkun olmayan yerleri de secebiliyorum
ufak tefek. Su an boyle bir goze sahibim.

Sol tarafimda birinci mesrutiyette iskelesi aulmus,
ikinci mesrutiyette duvarlarina mermer katilms, fazla
bekletilmeden o guinden buraya gonderilmis ilkokul binasi,
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Samatya Yunus Emre Ilkokulu. Arkada Galata Kulesi,
Stuleyman’in minaresi, ElImadag, Aksaray’daki binada di-
jital renklerle saklanarak zemine yedirilmis koca bir goz.
Bulundugum yerden bana sirtim donmiis binalann 6n
cephesini, denizin dibini, dukkanlarin ardiyelerini, yerin
alundan yasayan metroyu, Aksaray'da bana siru donuk
binanin yuzunu, yuzundeki dijital gozu gorebiliyorum.

Karla kansik sehir. Kanisik. Karisik, ama Madam
Herika’ya Fransa’dan oglunun Noel agacinin dibine
konmasi icin satin alinmis, kardesimle birlikte Kucuk
Paris diye saatlerce basinda bekledigimiz, icinde pullar
oynasan kurecik gibi tuhaf, karikatiirize, sevimli ve elde
edilebilir. Sag tarafimda guvercin kalalan, Sivriada, butin
kem gozlerle yazilmis, sonra iclerine titkirulmus mus-
kalan yikayan Marmara'nin eksi suyu. Basimin tstinde,
karanhk bulutlann koynunda aglamakh, masmavi bir cift
goz. Anne gibi bakiyor, anne gozleri oraya asilmis beni
izliyor. Sendeledim. Ne tuhal gozler. Ne isi var orada,
her ikisinin de?

Sendeledim.

Dustiyordum neredeyse. Simdi inmesemn daha iyi olur.
Tehlikeli bir ise boyle hazirlanmadan kalkisirsa, insan olur.

Terastaki buitun kiremit ruzgarhkl, siyah tuglah ba-
calar saglam. Otuz sene onceki gibi. Vay be. Otuz sene
once bir gun buradaki bacay1 kirmistik.

O bir giin? Otuz sene 6nce, askerin sokagi yurumeyi
veya apartman kapisinda durimay yasakladig gunle,
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burada, bu terasta Mustafa'yla top oynama gayretlerimiz
ve bacayl kirmamiz an aym gune denk gelir. Top asag)
dusmusti. Pesinden atlay1p, koltugumun alunda topla geri
donup arkadasima suirpriz yapmanin mimkiun oldugunu,
bunun sasilas1 bir durum olmadigim duasanmustiam.
Ama sokakta goruldugum an, annemin elinin kulagimda
oldugu an olacag icin bu atlayisi gerceklestirmedim. Ben
de oyunumun elimden alinmasina kizarak banyomuzun
penceresinden, altima sandalye koyarak, vapursuz da
yasayabilen denizi seyretmistim.

O gun yasadiklanmu, atlama istegimi, askeri, vapurdan
soyunmus Marmara'y: orta ugce giderken Turkce dersinde
kompozisyon olarak yazdigimda Ttirkceci bana 1 vermisti.
Ah yuce edebiyat! Ne anlasin kadincagiz edebiyattan.
Edebiyattan anlamasi kocasinin achgiydi belki. Gonul.

Simdi de ayni seyin mumkun oldugunu dustiniiyo-
rum. Yani atladigimda, tekrar yukan sicrayabilecegimi,
ya da eve gidebilecegimi.

Gokytuzu kar bulutlanyla kaplanmus, karanhk. Cok
soguk ve basimin ustunde, bulutlann koynunda agla-
makli, bir ¢ift masmavi goz. Sicacik iki tane gokyuzu.
Kirpiklerine tuz durmus, aklanna yuzlerce yas dusmus.
Cocuklugumda durdurup beni ogitlemis, buyutmis,
bana filmlerden artan masallar anlatms, gozbebeklerinin
sinemasina beni konuklayip filmler seyrettirmis gozler

Gozbebeklerinde sakinlestirici, derin bir yakinhk ve
her bucag uc¢suz arazinin ortasinda, saman yanakh bir
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korkuluk. Annemin gozleri degjl bunlar! Bunlar Kralicenin
gozleri, Nurperi Hamim'in. Kralicemin gozleri.

Mutlulugu benim dogumuma bagh annemin psikiyatri
boliimune nevroz tedavisi icin sik sik gittigi donemlerde
yerlesmis su an terasinin kosesinde dikildigim apartmana
ailem. Doktor “Eger bir cocuk dogurmazsa, hammefendi
cok mutsuz bir yasam stirecek” demis babama. Dogdu-
gumda ev senlenmis. Ama teyzemin dedigine gore, dilim
donunceye kadar, yani kardesimin dogumundan sonra
annemin gozlerini seyretmisim vaziyetten haberdarmisim
gibi, stirekli.

*Ogulcugum, bu gece televizyonda film var, unla
bir kadin edebiyat¢cinin romanindan. Kat'iyetle seyret,
olur mu?”

Babam eve gece yanlan gelirmis ve ben salonda
annemin dev gibi govdesinin ardina saklanarak filmler
izledigimi cok iyi hatirhyorum. Dr: Jivago, Dogu Ekspresi
Cinayeti.

Annemin uyuklayan govdesinin ardina saklanarak
seyrettigim filmde cinayeti isleyenlerin elleri vardi, yuzleri
yoktu. Film bittikten sonra yizlerini ¢izmistim. Saclanm-
dan renk, dudaklarimdan kirmizi, gozlerimden nefret,
yanaklarimdan ¢ocukluk kagirarak karanlikta. O giinden
sonra Sirkeci-Halkal1 hattinda kosusturan tren hep salo-
numuzun i¢ine ugrar olmustu, paldir-kuldir, siren sesiyle.
Annem seyretme derdi. I¢inde ¢cocuklan kagiran yash bir
kadinin kosturdugu bir film de seyrettim, gol ve bataklik
kenarlanndan. Kaginp onlan yiyordu. Ben annemin koca
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govdesinin arkasina sigimp, gozlerimi kapayip, tek tek,
ona kadar sayip, yavas yavas, o yash kadinin gelmesini
bekledim. Ilk serceparmagimdan ikinci serceparmagima
kadar dua okur gibi ona kadar saydim. Gozlerimi acip
“Anne” dedim. Anneme ne kadar korktugumu soyleyip,
bir tepeden asag1 yuvarlanarak kardesimi arardim, onu
kacgirmak i¢in. Annem seyretme derdi, filmin adim yillar
sonra ogrendim: La Llorona.

Nurperi Hanim, o bembeyaz, o etten bogum bogum
olmus sahadetparmagim nezaketle gerip, “Sakin ola ki yerli
[ilm seyretme ogulcugum! Ecnebi [ilmler seyret, seyret ki
onlar fevkalade latif oluyorlar, fevkalade terbiye ediyorlar
sendeki manay1” der de ben seyretmez miyim ama?

“Bizdeki televizyon ¢ok iyi cekmiyor. Sizde seyredebilir
miyim Nurperi Teyze, bu aksam sizde kalabilir miyim?”
Her zaman yalvaran sesim Nurperi Hanimi kandinr,
sesimin ondaki yankisi annemi ikna ederdi. Hava karanr
kararmaz kedi desenli kazagimla ona balik yemeye, film
seyretmeye giderdim. Kapiy1 acar agmaz beni onunla
birlikte bir bambu bitkisi karsilardi. Daracik boyunlu,
koca ki¢h vazonun icinde, tahtams: ¢irkin govdesiyle ve
duman esrar, kivnim kivrim tavana ytukselen kafasiyla.
Ayakkabilanm ¢ikarttirmazdi Nurperi Hanim. “Himm...
Son moda bunlar beyzadem, yuksek topuklu, ¢ikarma
onlan, ama yataga da onlarla yatayim deme, emi.” Ayak-
kabilanmin yeni gicirtilanyla girerdim iceri, salona alird:
beni. Oturdugumda uzerinde kaybolup gittigim yemek
masasinin etrafindaki beyaz mobilyal, kadife tenli san-
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dalyeler beni diplomat gerginligiyle caginnyordu. Krem
rengi ipligiyle masanin her tarafim1 kusatmis 6rtinun
alunda beyaz, bembeyaz mobilyasiyla beni bekleyen ye-
mek masasi da. Once kanepeye yerlesiyordum sintarak,
saclanmda Nurperi'nin su kokan yumusak elleri. Sonra
ben gormeden giderdi ellerini saclanmda birakip.

Kaybolurdu. Nereye kaybolurdu? Mutfaga kaybolurdu.
Cakmak sesi, tiipgaz tislamasi. Heyecanla kanepeden iner,
biraz da onun salonda olmamasin firsat bilerek, burnun-
dan kil aldirmayan, bakilasi, dokunulasi kutiphanesinin
ontnde bitiverirdim. Toz toplayan kitaplann cilt cilt kokusu
cigerlerime dolar, onlann 6ntinde kendimden korkuyla
dinlenen bir bilgin yapardim. Mey-dan La-ro-us-... usse...
Kag kitapmus. Bir, iki, ug, dort... Amma ¢okmus. Dur. En
sonundakinde yaziyor. Yinmi dort. Tamam. Hayat. Bu kag
kitapms. Bir, iki, u¢. Yedi kitap. Ama ondan bir onceki
kitapta dokuz yaziyor. Bos ver. Var miydi sahi o zamanlar
boyle bir ansiklopedi.

Ustteki mavi kitap. Iki Gelin-in Hatr-a-ralan. Tek
kitap. Bal-zac. Cik. Bal-zac'mis. Tank Bugra. Kug-uk Aga.
Kucuk aga benim. K¢tk pasayim ben. Bugra diye soyadi
m1 olurmus. Isim o. Volkan'in abisi Bugra Abi. Nurperi
Teyze geliyor. Oturayim.

“Beyzadem, sen otur... Canin sikilirsa kitaplara ba-
kabilirsin, mecmualara...”

Sadece sesi geliyor.
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Okula baglamadan once o ogretti bana okumay, sa-
yilan, ¢izgi-romanlann 6nce resimlerinde goz gezdirmeyi,
sonra baloncuklara bakip kutucukta ne olup bittigini 6g-
renmeyi. Popeye’nin Temel Reis oldugunu kendi kendime
ogrendim ve uzun sure Karadeniz fikralanndan Popeye
firlad: ortaliga Temel Reis yerine.

“Televizyon acildi herhalde, istersen televizyon da
seyredebilirsin...”

Herika Teyze, Turkceyi Nigdeli eskici diliyle konu-
surdu. Herika Teyze'nin ilach kokunun gezindigi evinde
kulagima calan baz1 isimleri evvelki gin ¢ikan filmde
de duydum. Isa Peygamber, Meryem Ana... Ama bunlar
Turk ismi!..

“Ecnebiler de Turk mu Nurperi Teyze?”

“Degil pasam.”

“Neden ama, Turkce konusuyorlar?”

“Onlarn yerine bagkalar1 konusuyorlar, seslendiri-
yorlar...”

“Turkler mi?”
Seslendirmek? Anlamadim.

“Televizyonu ag istersen pasam...”

Camasir suyu, naftalin, deterjan kokulan arasindan
fiskiran holin karanhgina sikismis banyoda ellerimi yi-
kamaliyim, o soylemeden once. Beni daha ¢ok sevmeli.
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“... Ama once ellerini yika bir guizel pasam.”

Televizyon kendi kendine acildi. Agilis. Istiklal Mar-
srn1 duyuyorum.

Bakir renkli musluktan akan su ve kabartmali sabun.
Ayaklanmin altindaki taburede biiytiyen ben. Benim de
sakallanm ¢ikacak mi, agzimin kenannda bir sigara,
gozlerim kisik, kotu ile cirkini gonderebilecek miyim
¢olun mezanna? Benim de sakallanm ¢ikacak mu, terleyen
gunesin altinda pinl pinl, san san? Ama once ellerimi
yikamaliyim, ellerimi ovalamaliyim pespembe.

Beyefendi gibi inip tabureden, aylak adimlarla ytrur-
dum holu. Mutfakta kizaran balik kokusunu, kaynayan
corbay, limon coskusunu akhmda tutarak salona gecerdim.
Perdeleri geceye acilmis pencereden igeri sizan ilkokulun
mermer duvarlanna giliumserdim saclan briyantinle yag-
lanmus bir ugkagitq gibi. Herhalde, “Bir sene daha bekle,
hem biliyorum bana ogreteceklerini,” derdim.

Tavadaki baliklann bir an 6nce kizarmasim bekler-
dim. Salondaki duvar kagidinin, her biri aym olan, duvan
kucuk esit parcalara bolen desenlerini yerden tavana
kadar sayardim, bir pencereden digerine ytiruyen butin
desenlerini seyrederdim. “Hayatta herkes esit, esit pay alr,
sen de kardesinle paylas,” derdi babam. Yasanan hayat
boyle olmal, duvardaki gibi, diye bir masal uydururdum,
filmdekilerin hayat1 boyle degil, diyordum, en azindan
bizim duvarlanmiz kagitsiz mavi ve bu kadar duz hig degil.
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Pencerenin dibindeki sehpaya oturtulmus o giize-
lim camda, ustteki camda Istiklal Marsi. Program. Yani
“I¢indekiler” bolimu. Sehpanin alunda gumis kaseler,
biri kiz iki bembeyaz ¢iplak cocugun el ele gogii gosteren
biblosu. Cok renkli ve kuslu bir kitap, icinde guvercinler,
kumrular. Ahsap bir kutu: icinde tirmak makasi, kanath
bir bicak, cakil taglan, parmak boyunda bebekler. Onun
yaminda minik bir tavla kutusu, cerceveler ve mavi iki
vazo. Cerceveler: Bir, kenar biskuvinin kenarina benzeyen
cercevenin ortasinda kalpakl, ¢cok biyikh bir amca. 1ki,
altin rengiyle cevrelenmis ¢ok soluk fotografta basinda
bir kilah, gogsi annemin “Resat altim” adini taktig) para-
larla cok susli, ak sakalli, cok sakalli bir baska amca. Uc,
kocaman gozlu, kocaman gozbebekli, saglarinin hepsini
tepesine koymus cok guizel bir abla, kadin, kiz, teyze,
neyse iste, filmlerdeki kadinlar kadar guzel. Dort: Bos.

Hepsinden iki tane vardi. Cunku arkalarinda ayna
vardl.

Dogrulurdum.

“Televizyon simdi ayna degil, ondan bir tane var,
benden de bir tane simdi.”

Her defasinda sorardim: Bu ¢ok biyikh adam kim?
Agabeyim, Istiklal Harbi’'nde sehit diistii ogulcugum. Bu
cok sakally, cok paral amca kim? Akrabam, nazirds, pa-
saydi. Nazir kim? Buyuk adam. O paralar neden orada?
Onlar para degil ki, madalya, nisan. Bu ¢ok guizel abla
kim? Ah canim, o benim. Ben de pasayim ama, degil
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mi? Tabii ki sen de. Giilerdi ve ellerinden lavanta stirerdi
saclanma. Bu dorduncisu neden bos?

Sorduklarimin cevaplarim hi¢ unutmazdim. Hatta
cevaplan alirken bile icimden onunla birlikte tekrar et-
meme ragmen, o balik kizartirken ben tekrar hatirlamak
icin dikilirdim sehpanin 6ntinde. Sonra diger pencerenin
onundeki, onun tombul kirmizidan koltuguna ¢ikardim.
Oradan yann sokaga ¢ikmanin yasak olup olmayacagini
dusunurdum ve icimden dua gecerdi baliklar bir an
once kizarsin diye. Penceremdeki yansimamda saclarimi
kapatirdim ellerimle. Hop: Yul Brynner. Sonra saclanm
dokerdim 6nume. Hop, Majestic: Charles Bronson.

Evi seyrederdim. Ev cok guzeldi. Avizesi vard, bir
tasinda bizim lamba gibi yuiz tane lamba yanardi, ampul.
Kadife kirmiz1 perdeleri. Duvarlarim kollarinin arasina
alan sannasig1. Esrar dumaniyla tavana yiikselen bambusu.
Cikolata renkli mobilyalan. Samdanlar. Seffaf bir kumasa
islenmis ciceklerin altinda cikolata renkli bacaklanyla
baska bir masa. Kitaplart. Nurperi Hanim'.. Zaman her
an taze tutan Nurperi Hanim'in nefesini ve.

“Sikilmiyorsun, degil mi?” “Bu evde her sey var |

LIINYY

Nurperi Teyze. Tesekkir ederim.” “Canim benim, aferin
bak, ‘r'leri soyleyebiliyorsun okula gitmeden daha... Yernek
geliyor, sabret.”

Yemek degil, balik. Yemek: Corba, pilav, kuru fasulye

gibi seyler, patatesten yapilan yemekler. Bahk. Baska.
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Balik: Annemin Balik Pazan’na tembelligi ytiziinden
gidip alamadig1, ya da babamin parasim esirgedigi bir dis.

Baligin kizarmasini beklerken bir 6mir gecerdi pen-
cerenin 6niinden beni kizdirmak icin. Kokulan arasinda
damaklarima biriken limon tadiyla ziyafeti beklerdim. Bol
limon, bol salata, bol balik. Hep palamut. Ama 6nce ¢orba
gelirdi sofraya. Corba midemin cilasiyms, oyle derdi.
Corbanin bugusunda yuzumi 1sitir, mideme daha cok
balik doldurabilmek icin corbayr ekmeksiz kasiklardim.

“Doydun mu, daha getireyim mi?”

Nurperi Hanim televizyonun sesini acmak icin kalk-
tiginda, ne kadar cevval oldugunu heyecanla anlardim.
Cevval kelimesini ilk kez ondan duymustum.

“Meyve var, yer misin?”

Muzla, soyulmus ve boliinmiis portakallarla, yemezsem
sararacagindan korktugum dilinmis elmalarla kapl: bir
tabak gelirdi ve yerdik. Yerken ellerimizi sekere bulardik,
kileri bos bulmus iki neseli hirsiz gibi kikirdayarak mey-
veleri avurtlarimiza doldura doldura, sularim tabaklara
doke doke tadina varirdik ¢ocuklugumuzun.

Su an terasimn kosesinde dikildigim Giiler Apartma-
ni'min dordiinci katindaki daireden her sabah alu bucukta
siyah onlugimu giyip, sonbahar yapraklarinin camurunu
sildigi yolu yirmi cocuk adimiyla titketip annemin camdan
uzattigr opuctuikli elle okula giriyordum.

Babam bir aksam agzindan bir sir kacirdi: “Evladim,”
dedi, “oglum,” dedi, “anneni tizme. O ne derse sen tersini
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yapiyormussun. Dediklerine cevap vermiyormussun,
tamam, kinp dokmuyorsun ortalig ama annen seninle
konustugunda sadece gozlerine bos bos bakiyormussun,
mel mel. Annen bak uziiliiyor. Sen olmadan evvel mut-
suzdu annen, sen oldun. Senin dogumunun anneni mutlu
edecegini soyledi doktorlar, ¢cok akill ¢cocuksun, annen
hasta, Gizme onu, o seni seviyor, tamam m1?”

Annemin okuma-yazma bilmemesi koyde okulun
olmamasina, benim dogumum ise annemin yalmzhk kor-
kusundan sinmis bakislarla babama durmadan bakmasi,
babamin annemi her seyden daha fazla seviyor olmasi
ve sehirde psikiyatrlarin gorev yapmasina baglanabilirdi.

Koyde okul yoksa, sehirde psikiyatr var.

Her sabah okul kapisinin levhasinin altindan gecer-
ken annemin hala neden okuma-yazma 6grenmedigini
ve doktorlann soyledigi sozi dusunirdam.

Annemi ¢ok seviyordum, ama ugusan bulutun koy-
nundaki gozler annemin gozleri degil.

Su an tipi alunda turuncu ve kirmiz1 baliklar yaziyor,
cok usityorum. Bu apartmanin dordinci katinda degil de
besinci katinda, dogrusu Nurperi Hanim Teyze'nin evinde
cok mutlu oldugumu hatirhyorum. Annem ben onu
sevdigim icin vardi, ben Nurperi Hanmim i¢in yasiyordum.

Basimin tstunde, gogun tozlanrms siyahinda aglamakh,
bir ¢ift masmavi goz. Buzdan iki gines. Kirpiklerine tuz
durmus, aklarina asirhk yas dismus. Cocuklugumda
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bekletip beni, saclarim oksamuis, tutsuler yakmis, bana
masallardan artan filmler anlatmis, gozbebeklerinin
sinemasina beni konuklayip filmler seyrettirmis gozler.
Gozbebeklerinin kandiran 1siltisi, her bucagi u¢suz ara-
zinin ortasinda saman yanakl bir korkulugun tizerinde,
gokyuzunde bulutun icinde kendisi. Kralicenin kandiri-
lan gozleri. Kandirildig icin kandirmaktan baska caresi
olmayan gozleri.

Annem bir bardaktan fazla cay icmemi istemezdi,
kahvenin ise beni “Arap” yapacagini soylerdi.

Saclarim da kavir kivir olacak miydi? Gozlerim siyah?
Alnim esmerlesecek miydi? Yoksa sadece yanaklarim mi
batacakti camura? Sorularin hepsini Nurperi Hanim’a
sorardim.

Samatya'da, Arap Kuyusu Mahallesi'nde gordigum,
Misirdan buraya gelmis Arap teyzelerine benzeyecek
miyim?

“Yok yavrucugum, yok evlatcigim,” derdi. “Benze-
mezsin. Ben sana pasa cay1 yaparim. Ardindan bol siitla
bir kahve... Sabaha bembeyaz uyanirsin pasam.”

Mutfaktaki semaverden salona yagan buharin taze-
ligi. Kasik bardak sikirtilanndan mutlulugun kina gecesi.
Dtinya boydan boya seving, her yer cay.

Nurperi Hanim, keyifli bir gururla tasirdi ¢ay tepsisini.
Dimdik sirtim kambur etmeden, 6zenle koyard: sehpanin
uzerine. Bardagin agzina tam oturmayan stizgecin muzip-
ligine gullumseyerek gozlerini kisar, ilkini doldurur, sonra
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diger bardaga gecerdi. Kugcuk ¢caydanhktan akan kirmizi
suya, sinl sinl beyaz su kangirdi. 1ki bardag) da doldurur,
kendi caymu alir, karsimdaki koltuguna otururdu.

“Seninki niye daha kirmizi1?”
“Cunk seninki pasa cay1.”

“Sen niye seker atmiyorsun ¢ayina, o minik kutudan
seker citkmaz ki?”

“Sakarinim” derdi minik kutusuna. Her defasinda
yeniden ogrenirdim onun kus olmadigini, yalanc seker
oldugunu. “Cunku ben senden daha ziyade seker yedim
kugukken, hem ben ihtiyanm evladim, ytiziime baksana...”

“Benim de buyudukce ¢cayim kirmizilasacak mu, aci-

lasacak m1?” Ytiziine bakmay1 hi¢ dusinmez, gozlerine
bakardim.

Kinsikliklanm hi¢ gormezdim. Yuzu her zaman
bir firtinanin arkasinda sakin ve yenilenen. Pinl pinl
bir alin, gozlerinin ustine dogmadan surulmaus iki kas,
kemerli bir burun. Saltanat batirabilecek dudaklan her
zaman kipirdardi ruzgan, soyledikleriyle bicare birakird:
sevdiklerini, sevmediklerini.

Istanbul hammefendisiydi. Konustugunda susturur,
sustugunda konusurdu. Sik giyinirdi, saclanni her zaman
sultan yesili, laciverdi su, sonmus miihir bordosundan
cumhuriyet turbanlan orterdi.

Ceplerine hicbir sey koymadig u¢ dopiyesi vardr:
Siyah, gri, mavi. Kalin topuklu, erkek ayakkabisina ben-
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zeyen, kemer tokal ayakkabilan. Ellerinde dolastirdign
tektas yuziikler, icine akik sarilmis altin pinltilan 1s1iklan-
dinrd1 yurtirken yeri. Ama ben onun daha cok gozlerine
bakardim. Televizyonda gordugum buyik bir devletin
kralicesi gibi otururdu tombul kirmizi koltugunda. Ya da
filmlerde gordugiim kralicelerin tacini, pelerinini yavere
verip tahttan indikten sonra halkin arasina karismasi
gibiydi salonda yurtuyusu.

Gizli bir cekiciligi vard, o yastaki bir cocuk icin bile,
le charme discret de la bourgeoisie...

Boyle bir film vardu...

“Bir cay daha ister misin pasam? Film baslayinca da
kahvelerimizi iceriz.”

Cay1 gene aym diizenle, ben sanki onun pasasiymisim
gibi aym terbiyeyle doldururdu bardagima. Bardagimin
dolduruldugunu gorir gérmez, ben de ug cay kasig seker
doldururdum. Bu evdeyken hi¢ dokmezdim sekeri sehpaya.
Alt katta ise bu tath gorevimi annem yerine getirirdi, bu
yizden tad1 hep noksan olurdu ¢ayin. Ustelik annem,
bardagin uzerinde biraz bosluk birakir, o bosluga da su-
rahiden su koyardi. Burada biraz daha ustten tuttun mu
iki elin uicer parmakla, dudaklanm da fazla yapistirmadan
cekti mi, zaten cekerken soguyan cay keyif burugu bir tat
birakird agizda, hem de hicbir etim yanmazdi.

Nurperi Hanim karsima oturur, iste boyle dusun-
duklerimi seyrederdi.
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Dusunurken hicbir sey saklamazdim Nurperi Hamim
Teyze'den.

Iki bardak tice cikardi.

Sonra bir onceki gun anlatug hikayesini anlatird:
bana. Sonraki gun, bugin anlattig) hikayesini. Uzun
uzun, baskasimin hikayesini anlatir gibi anlatirdy, yine
151kl Kalin ve duzgun dudaklarim bazen ¢ocuk gibi
buizer, korkuturdu beni. Bazen bir genc¢ kiz gibi tepe-
sinde pembe cicekler, “pembe dizi” yigim kitaphgindaki.
Birlikte aglar, birlikte kacardik onu kovalayanlardan ve
oturur birlikte seyrederdik onun seyrettigi filmleri, onun
gozleriyle. Hikayesinde yaslanmak istemezdi, yaslaminca
da yashhgin tadim ¢ikarmak icin bugtne gelir, birlikte
cay icerdik. Hicbir sey tufeyli olmazd, ortalikta kalmazda,
ben sakalli pasa olurdum, o genc kiz.

‘Ben genc kiz iken cok guzeldim evladim. Oyle gu-
zeldim ki, kazanin esraf1 ogullanyla evlendirebilmek icin
babama yakinan sozlerle anlatrlarmis ogullarim nasil
aglatugimi. Ogullanyla konusmamamiz da nadirattandi
zahir. Velev ki konustum, o da merhaba. Bizim kaza
Manisamin kazasiydi, ama oyle diger vilayetlerin kazasi
gibi degildi. Bugunki buralar gibi sanki.”

Yerdeki haliya gozlerini diker, aradig: her seyi oradan
bulup ¢ikanrd.

“Her sokakta sira sira haneler, cevresi cicekli agac-
larla dolu bahceler. Boyle apartman hayat degil, civil
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cvil. Koylisu de pek zarifti bizim oralarin. Sokak kesme
taslarla, pinl pinl taslarla doseliydi. ki sinema vardi.
Biri yazlik, digeri kishk. Babamla, nur icinde yatsin, hos
vakit gecirten filmlere giderdik. Lokantalarin, attarlann,
sahaflarin, fotografcilarin, nalbantlarin, mecmua, gazete
satan dukkanlann oldugu bir ¢arsi vardi. Asfaltliyd: o.
Yurimesi, etrafi seyretmesi bir keyifti beyzadem orada,
ama bir sartla: Ehlikeyfin dolustugu kahvehanelerin,
meyhanelerin oniinden gecmeyeceksin, gecersen de kafam
kaldirmayacaksin.”

Anlatugy kaza, iyice gerilmis bir perdeden akip 6nime
duser, ben de her sokaginda evlerin icini gormek icin telasla
avluya acilan kapilara bakar, diikkanlarin 6ntinden gecer,
meyhanenin oraya geldim mi kafami 6ntime egerdim.

“Dogumum Muharrem, miladi bin dokuz yuz sekiz-
lerde, nur icinde yatsin, anam oyle soylerdi. Kizim derdi,
sen boynu bukuk soguklann kinlmasiyla, boh¢a derdest
etmesiyle actin gozlerini. lkinci kocakarn soguklarinin
ilk soguklara ‘Senin elindeki firsat benim imkanlanmda
olacakt ki, bak o zaman gériirdiin sen, koyundaki ku-
zuyu, inekteki buzagy1, emzikteki sabiyi bak nasil alirdim
kendime’ dedigi zamanlarda dogdun sen derdi.”

Birdenbire bir agil kokusu dolard: icime, Kurban
Bayrami'nda kirmiziya boyanan arsalarin kokusu.

“Harp dersen, Istiklal Harbi'ni haurlarim ogulcugum.
Birinci Cihan Harbi'ni ise pek havsalam getirmiyor sey-
redecegim kivama, yalan yanlis iste. Hatarlidir birazcicik
hahzacigim, zaten findik kadardir. On yedime kadar Fran-
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sizca ogrendim hatin sayili muallimlerden. Dikis, nakis,
teganni, aruz. Bunlarin hepsini bir guzel 6grendim on
yedime kadar. On yedinci bahanim simseklidir birazcicik.
Yagmurlu. Istiklal Harbi’ni miiteakiben, giinluk giineslik
olacagin farz ettigim bir gun.”

Televizyondaki yerli dizilerle sekillendirirdim olup
biteni hemen, elinde bir kitap, saclan kafasinda toplanmus,
dar uzun etekli, firfirh gomlegiyle muallime Nurperi.

“Neyse, sozii yormayalim.

“Kazada bir miisabaka tertip edilmis idi. Anlatacagimi
dinle asil. Vakia, ben bu musabakaya katilmay1 kendim
icin pek yakisir gormilyordum, validem goruyordu. Bir
guzellik musabakasiydi. Bir stiri eglenceye, temasaya ek-
lenmis musabaka. Her ne kadar Kur’ant hifzetmediysem
de, guzelligimi oyle ortalik yerde herkese gosteremezdim.
[manim vardi, Allah korkusu... Hem sadece kazanin
adamlan degil, her kazadan o siralarda oralarda dolasan
memurlar, subaylar da temasa edeceklerdi, miuisabakay1
diyorum, seyredeceklerdi. Eh pek tabii kazanin koyleri,
komsu kazalarin koyleri de gelecekti. Kazanin esrafi da bu
dedikoduyu duymus, onlar da kizlarinin bu musabakaya
istirak etinelerini arzulams olacaklar ki, hepsi kizlarm bir
guzel hazirlamigslar. Eh benim, nur icinde yatsin, babam
da katilmamu istemis, rahmetli anneme soylemis, istirak
etmem hususunda beni sikistirsin diye.

“Musabaka bahsi tum vilayete yayilmis, her bu isi
duyan kerimelerini, kizlarim yani, buraya gondermis.
Oldu ortalik bir panayr yeri.
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“Her yer suslendi. O kadar fazla tabure dizilmisti ki,
lakin gelenleri agirlayacak miktarda degildi, ucu bucag:
gorunmuyordu meydamn, meydanin tamamu taburedendi.
Ben, ey Ytice Rabbim, sen affeylersin beni diyerek, tevbe
istigfarlar getirerek musabakaya istirak ettim. Yiizden
fazla kiz vardi benim gibi orada. Degil onlara bakmak,
kaldinp da kafami etrafima bakacak takati kendimde
toplayamiyordum. Velhasil, muisabaka basladi. Kayma-
kamlik Binasrnin avlusunda. Davul zurna cikacagini
zannediyorduk. Zeybekler donecek zannediyorduk. O
kadar sasaanin icinde. Kedi merdivenleri, fenerler icinde
bir nutuk, ardindan bir alkis duyacagimiz1 zannediyor-
duk. Bir orkestra peyda oldu bir perdenin arkasindan,
kipkirmiz1 bir kadife perdenin altindan. Smokinlerini
uzerlerine gecirmis kimi kel, kimi sach bash adamlar
uzun uzun ¢aldilar biz ayakta orada, dylece beklerken.
Kontrbaslar, viyolonseller, obualar, saksafonlar. Hep birden
titrek titrek kemanlar...”

Pazar gtinleri, 6nce klasik muzik saatiydi, orkestralar.
Ardindan halk oyunlar, zeybekler. Televizyonda.

“En baslarinda da bir tane adam, elinde ¢cubuguyla.
Bir adamin bir orkestray1 yonetmek i¢in oylece durup
cubugunu sallamasi gerektigini, o adama sef denildigini
biliyordum ashnda velakin ilk defa goruyordum bu man-
zarayl. Orkestranin ne oldugunu biliyordum, amma ki
ilk defa dinliyordum béyle bir sesi.”
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Halinin uzerinde, 6ntimiizde, orkestra esliginde zey-
bekler dontp dontip dizlerini yere vuruyordu.

“Sonra onlara benzeyen bir adam gelip miisabakay1
takdim etti. Asil gaye yerine getirildi. Netice okundu. Ve
ben birinci olarak tamamladim miisabakay1. Ne kadar
guzel, ne kadar ahmli, ¢calimh bir kizdim o zamanlar.
Fettan bir sey de degildim hani. Degil kazanin, vilayetin
en guzel kiz1 secilmistim. Arabi bir ytzum oldugunu
soylediler. Farisi bir bakisim oldugunu. Gozlerimin rengi
biraz Rum’a, biraz Ingiliz'e, Alman’a caliyormus. Sinnetlik
cocuklar gibi, sen de taktin ya ondan, hani ‘MASALLAH
yaziyordu, oyle bir kumasa, oyle bir sekilde yaz1 astilar
uzerime: ‘EN GUZEL TURK KizI' diye...”

Sunnetimi atlatmistim. Gerisini kardesim dustinsin,
diyerek keyifleniyordum.

“Sonra yine orkestra ¢ikti, biz iceriye gectik. Teri-
mizi silip ana-babalarimizin yanina ¢oktuk. Ellerimiz
dizlerimizde, guzel, yakisikh oglanlara, seyyarlara,
rakibelerimize, cay icen yashlara bakiyorduk. Aniden
Istanbul'dan, Ankara’dan, Eskisehir'den gelen subaylar,
kravath memurlar kaza halkinin arasina kanisular, oradaki
bizlere dans edelim mi, dediler, teker teker. Aman aman,
neydi o oyle. Hepsinin sac1 briyantinli, elleri kolonyal,
binbir kokulu losyonlar... Oradaki ¢cogu kiz dans ilk defa
duymuslar ki, nasil dans edecekler? Sonra onlarin ¢cogu
benim gibi onlardan birileriyle izdiva¢ etmisler, dunya
evine girmisler. Duydum sonradan. Efendim. Aman efen-
dim. Ne samatalar. Subaylar biliyor ama dansi. Beni de
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dansa bir tegmen kaldirdi. Kumral, yesil gozlu bir genc.
Benden buytikceydi. Sakindim. ‘Olmaz,” diyebildim. Cauk
kaslanyla beni suzup israr etti. Babama baktim. Babam
oturuyordu, ihtiyar sandalyesinde. O da bir bana bakt,
bir ona... Kafasin yan yatinp, biraz da, eh tabii biraz da
cevreden cekinerek, kafasin1 yan yatnp derin bir nefes
ald, birakt, kabul etti. Kipkirmizi oldum. Terledim.
Terimden utandim. Hi¢bir sey bilmiyorum. Nasil dans
edecegim? Ettim sonunda. Olecektim. Kulagima 6yle giizel
sozler fisildiyor, oyle guzel nagmeler soyluyordu ki. Kur
yaptyormus... Kur. Kendimi zor attimdi babamin yanina.

“Neyse efendim.”

“Kimdi o Nurperi Teyze?”
“Dorduncu cercevedeki adam.”
“Bos cercevedeki?”

“Evet, bir tanecigim... Evet.”

“O tegmen tetkik etmis, sormus sorusturmus kim
oldugumu sonra, kimlerden oldugumu, kimin kiz1 ol-
dugumu ogrenmis. Ertesi gun, ikindi vakti dayanmaz
mi1 kapima, yaninda kaymakamla, komutaniyla. Neymis
efendim. Beni istiyorlarmis. Dest-i izdivacima talip ol-
mak istiyormus. Evlenmek istiyor senin anladigin dilde.
Babam, nur icinde yatsin, rahmetli babam sila-y1 rahim
var, uzaga kiz vermeyiz, hem daha yagsi kucik, vakti var,
dedi. Onlar, sanki bunlara hazirlikliymis gibi sasirmadan
nezaket gosterdiler. Daha da 1srarci bir tavra burunduler.
Subayin her an vazife yeri degisir, ben buna dayanamam,
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kizim erken bezer hayatindan, sila-y1 rahim de dedi ba-
bam. Sevdigi var mi, diye sordular.”

Gozleri alevlendi, 1sind1.

“Istanbul’da, Eminoni’nde, bir handa cahsan bir
cocuk vardi. Ara sira gelirdi. Gulumserdik birbirimize,
karsilasinca. Yuzumuz kizanrdi. Hizlica yuruardiim, ya-
nindan hizla gecmek icin. Ya da beklerdim basimi 6ne
egerek, yanimdan gecsin diye. Kaldirip bakamazdim
yuzine. Yuzum kizarirdi. O da ¢ekinirdi benden, diyen-
lerden duydum. Seni pek sevmez dediler bu tedirginligi
yuzinden, de dediler. Kadinlar askta cesaret ararlar ama
gercek ask tedirginliktedir.

“Guzel de zeybek atardi dugunlerde, seyrederdik
halakizlanmla.”

Sustu. Gozlerini kapatip kafasim salladi.

“Sonra kaymakamla babam evimizde bir yemek yedi
bas basa. Kaymakam gittiginde babamin surat1 sariyd,
sapsariydil. Babam hasta olmasindi. Hasily, evlendik. Ertesi
gunt nikah kiyildi.”

Gozlerini kisti, dudaklarin agzinin icine gomdu.

“Bir guizellige sahip olmanin keyfini tam manasiyla
hi¢bir zaman yasatmadim ona...”

Gozlerine tul beyazi bir 1slaklik indi.

“...Ama evlendigimiz an bir guzelligi dunyadan ko-
parmanin hazzim her zaman yasadi o. Nikahtan sonra
da beni bir trenin icine koyup Eskisehir'e gotirdiu. Hep
yaninda tasidi beni. Balolara, operalara, tiyatrolara, sine-
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malara gittik onunla. Resmi davetlerde, torenlerde hep
yanindaydim, protokolun arasinda. Ankara, Bursa, Istanbul,
Antep, Trabzon... O kadar cok vilayet gordiim ki, tayini
cikugy yere giderken yolda, mazot kokulu yollarda 6lmek
icin dualar ediyordum. Hani soruyordun ya dordinctisu
neden bos. Iste o bahsettigim adam yuziinden bos.”

Albaydan bahsediyor.
Ondan bahsederken kaslarnim indirir, bir seyler du-
sinur, sonra yine anlatmaya devam ederdi.

“Sustum. Hep sustum. Bir operay1 seyrederken ya-
nimda oldugunu unutmak istiyordum, unutuyordum da.
Boylesi bir fikir daha cekilir yapiyordu hayati. Sinemada
onun yoklugunu yasamak muthis bir keyifti. Ellerini
birakip, cenemi 6n koltuga yaslayip oyle seyrediyordum
151kl1, resimli mucizeyi.

“Hep susuyordum. Benimle konusmak icin karsimda
egilip sabirla o da susuyordu. Ama konusmamak icin
benim sabretmeme gerek yoktu.

“Birka¢ kere vurdu bana.

“Hakaret etti agizlar dolusu.

“Bir gun egilip, ne istiyorsun sen, diye sordu. ‘Sinema,
diyebildim.

*Otuz iki yasindaydim.”

Sik, en neselisinden bir kahkaha atti. Sendi. Epey
bir zaman sustu.

“Her ne kadar kabul etmesi zor olsa da, sinemayla
kandinyordu beni.
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“Sinemanin kapisy, ginesin 1siklarinin sonduruldugu
yer. Yerin altina inerken her daim ayaklanmdan yukan
dogru yukselen bir ses harikasi, sesin titremesi. Sadece
kulaklarimla duymuyordum aktorlerin, aktrislerin sesini...
Yavas yavas iniyordum, asag), tadim ¢ikara ¢ikara, yerin
dibine. Karanhk. Ve karanligin 6tesinde baska bir Nur-
peri. Onun siyah i¢inde binlerce panlt, beyaz1 icinde o
parnilularla baska bir goge ytikselen binlerce renk.

“Bay Porterda tek basima kikirdiyor, Bir Gecede
Olup Bitti'de mi Iki Gonul Bir Olunca’da m, hangisinde
hatirlamiyorum, ashnda ikisi de ayni neyse iste, koltuga
oturtulmus uslu, terbiyeli bir kiz oluyordum.”

Etegi firfirh, yakalan firfirly, kollan firfirh elbisesiyle,
yasitim bir kiz cocugu olarak oturuyordu karsimda.

“Yolda yururken elimi kiracak gibi sikiyordu, sine-
maya girdigimizde diger diinyaya ge¢cmek i¢in ellerinden
¢ozulup yanmindan kacgiyordum. Pesimden geliyor, yanima
oturuyor, elleri dizlerinde filmin nihayetini bekliyordu.
Filmi seyredip etmedigini bile bilmiyorum, hafizamda yok.”

“Kim?”

“O cercevedeki adam.”

“Fotografi yok mu?”

“Yok minicigim benim.

“Les Enfants du Paradis'de serserilikler yapiyorum,
Casablanca'da askerler beni kovahyor.
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“Ama yanimda onunla sinemaya gitmek fikri bile
celikten yumruktu kafamin tepesinde, bogazim dugum-
layordu bu sikint1 verici hal.

“Kirkima merdiven dayamisken gizli gizli gidiyordum
sinemaya. Yamimda o yoktu artik.”

Iste, istahla bir aktris, bir yildiz roportaj veriyordu.
Bana oyle geliyordu.

“Bisiklet Hirsizlan'nda yuregim sikisiyor aglayama-
maktan, Birlesen Kalplerde Bogartin yanagindan usul-
cacitk makas aliyordum. Bu serseriligimi tam on dort
sene boyunca hissetmedi. Ne filmler seyretmedim ki, ne
adamlar sevmedim, ne kadinlar kiskanmadim... Her sa-
bah bulundugumuz vilayetin carsisina inip ecnebi filmler
oynatan salonu soruyordum. Tariflere uyup sinemanin
onunu yakaliyordum. Girip denklestirdigim paray: giseye
uzatiyordum. Tek basima. Tam on dort sene.

“Evdeki her kurusun hesabini iyice sorusturmasina
ragmen ben, bu yash kadin o zaman da yashydi, elli iki
yasindayken, bir aksamustu, Izmir sinemasindan eve
dondugumde beni kapida yakalad: ve bana, seni oldu-
rurum, dedi.”

Yuzunde birikmis caresizlik, korku, ofke, bu am
dillendirdigi zaman kendisini ele veriyordu. Daha ¢ok
olke karsisinda duramamak, ona boyun egmenin ofkesi.
Kocasina borclu degildi.

“O bana bir hayat borcluydu, kendi hayatimi...”
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Bana bunlan niye anlatirdi? Bir baskasina aitmis
gibi gorunen hikayesini duymaz, daha cok gozlerinden
seyrederdim. Kendisine ait olanlan baskasina yasatiyor
gibiydi, bir bagka kadina. Drama, trajedi, yer yer epikle-
sen, cimle cumle epiklesen oyunu. Akordeon, keman,
flit ve piyano yagmuru altinda sinlsiklam ederdi beni.
Gozyaslanni bir cukura doker gibi dokerdi alt1 yasindaki
bir cocugun tizerine, benim tizerime. Onceki giin anlattig1
hayatinin her animin ayni oldugunu unutup, her giin ayni
telasla anlatirdi.

Acisi insanin ya da insanlann tarihinin anlatilmak
uzere parcalara boluntip her seyi aciga ¢cikarma pahasina
irdelenmesi yanilgisindan ¢ok daha yakici gorunuyor
bana simdi. Tarihin, olaylann tizerinde dolasan sorumsuz,
daginik bir kameraman gibiydim ben de. Arka pencere-
sinden, 6n penceresinden kacak resimler goranurdu, bir
pencereden diger pencereye kosardim, hi¢ anlamazdim
anlattiklarn.

Ellerimde, omuzlanmda, ayaklanmin altinda, salonun
her yerindeki film seritlerini bir araya, getirmeye ugrasir,
hepsinden bir film olusturmaya calisirdim. Bunu becere-
meyince, cok yukseklerden atlayip gencliginin ortasina
duser, ona atilan mermileri durdurup, onu 1shkla caginp,
atimin terkisine atip oraciktan kacinrdim.

Atumla goge, onun evine dogru yukselirdik.

O, vatani olan dunyada kocasi tarafindan hizmet
icin despotca alikonulmus bir tutsakti, o da kacamagini
sinemayla yapiyordu, yapabildigi kadar. Nurperinin gi-
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zelligi, hem kendisinin hem de kocasinin sahip oldugu
sahip oldugu tek seydi. Daha ¢ok da kocasinin.

Kocas1 varhgindan haberdar olmayan Nurperi'nin,
gecmisinden koparilmasina ragmen sahip oldugu nezaket
ve sabir. Bunlarin hepsi birbirine karisir ve yine ellerimde
film seridinden yumaklar.

Ah! Onun yasadiklar ve The Jazz Singer, Thirty-Nine
Steps, Gone with the Wind, Wuthering Heights...
“...seni oldururum...”

Bu sozu kendi sesiyle seslendirdikten sonra bazen
oylece kalakalirdl. Gozlerini kapatir, iri damlalar halinde
sabir ve nezaket tasardi gozkapaklarindan. Burnunu
ceker, elleriyle mendil bulamamus elleriyle yanaklarim
siler, usulca kalkard.

Evde it citkmazdi

Ben de korkardim her seyden, onun korktugu kadar.
Suratim burusuk halde kahve beklerdim.

“...seni oldururiim...”

Bazen bu ifadeyi heniiz duymus da umursamazmis
gibi, eliyle “Bos ver” der, hikayesine kaldig1 yerden devam
ederdi. Her gun aym filmleri oyunculariyla, konusuyla
ve kendi dilindeki ismiyle anar, bu arada kocasindan
gordugu baskidan bahis agmay1 ihmal etmezdi.

Filmlerin isimlerini Turkgeleriyle birlikte soyler, kimi
zaman da sadece ulkelerindeki isimleriyle birakirdu:
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“Le Notti di Cabiria... Bonnie and Clyde... Some Like
It Hot... Space Odyssey...”

Bazen de Amerikan niyalan gortirdu:
Its a Wonderful Life...

Yagmur altinda sark: soyleyerek donuyormus, sine-
maya kactigl zamanlar: Singin’ in the Rain...

Ve sintarak,

“A Matter of Life and Death, Stairway to Heaven, Albay
Blimp’in Hayat: ve Oliimii...”

Derdi.
“Ne niyalardi onlar!..”
Neseyle konusmasini tamamlar, bu camleyi fisildard.

“Seni de sinemaya goturecegim ama, annen izin
vermiyor.”

Bunu soylerken dudaklanm biizerek beni alaya alird.

Bizim evde de sinema vardi, dérdumiiz seyredip
aglardik. Ayhan Isik henuz 6lmisti. Babam, onun filmi
ciktginda uzantusinden disan cikar, apartman kapisinda
sigara icerdi. Izzet Guinay, Tank Akan, Selma Guneri, Sadri
Alisik ve ozellikle Giilsen Bubikoglu evimize geldiginde
babamin yeri, divanin baskosesiydi. Ben de ona asikum
ama yerli filmleri ailemle seyrederken, Nurperi Hanim
Teyze'ye karsi bir sug isledigimi dusunurdum. Sevgili
Dayim’in tam ortasinda “Makeda! Makeda!” diye bagiran
bir akh evvel gordiim. Bunu kardesime anlattigimda, sesin
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ashnda sokaktan geldigini, ama kendisinin de filmden
duydugunu sandigin itiraf etmisti.

“Haydi, sikildin sen. Filmimiz bagslayacak, su gozlerine
bak, bozulacak dinlerken beni seyretmekten.”

“Ne filmi var bu aksam Nurperi Teyze?”

“Le Channe Discret de la Bourgeoisie: Burjuvazinin
Gizli Cekiciligi... Daha 6nce seyretmistim ben Ankara'da,
son vazile yerinde.”

“Kiminle?”

“Bos cercevedeki adamla, sikilmisti seninki...”

“Simdi nerede 0?”

“Old, beni 6ldiremeden... Sen ne diye hatirlamaz-
sin ki cocugum, daha gecen sene olmustu. Hatirlarsin
da aslinda hayal meyal. Sen bizim evimize gelmezdin
o vakitler, gelemezdin gerc¢i, cocuklan evde istemezdi.”

Hoparlorden cikan ince sesinin buyurganhgini, of-
kesini yattigim dosekten merakli, biraz da korkulu bir
halde dinledigimi hatirhyorum.

Bana bakugim hatirliyorum, kacip annemin arkasina
saklanmistim.

Hatirhyorum. Alni kaslanni kaldirmaktan kins kiris,
gozluklu, gozbebekleri olmayan, ¢okiik avurtlu, ince ve
yorgun sesli bir ihtiyardi.

Babamin “Bu adamin cenazesi nereye verilir, namazi
nerede kilinir ki?” diye sorusturdugunu hatirhyorum, evde,
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annemden. Okula baslamama iki sene vardi, sekseninde
olmustu seksen senesinde.

‘Burcj-vazi ne demek?’

‘Su kahveyi yapip gelecegim beyzadem, anlatinin
simdi, sabret.’

Hicbir zaman anlatmazdi. Daha dogrusu film basladig
zaman hicbir sey anlatamazd. Kahveleri getirir, benimki
beyaz, onunki siyah, iki koca, agzina kadar, kahve dolu,
fincan, koltuguna usulca birakird, hayata donerdi, hayat
ve kendisini.

Isiklan sondurarda 6nce.

Tombul kirmizidan koltugu karanrds, karanhk koltuga
saklanip epik kahveler icerdi, sekersiz.

Yetmis iki yasina varan vicudu dimdik, filmin her
karesine doymak icin, gozleri, mavi gozleri, siyah perde-
leriyle sonuna kadar acik pencereden sokak 15181 beyazi
camdan gecerken, aki ak yere ak ak vurur, ben filmi onun
gozlerinden seyrederken, koca, agir, fincandan kahve,
icerken fincandan bas dongunlugu, kayboluyordum.

Her sabah kendi evimizdeki yatagimdan baba eskisi
kumasindan dikilmis pijamalarla uyur vaziyetimi yaka-
liyordum son anda, kanepenin kadife derisine yapismis
ummay1 beklerken. Sadece kahve kokuyordu.

Kahve, beyaz.

Ortaokuldayken, senede yirmi gun okul kirardim tek
basima. 11k matineye bilet alir, koca salonda tek basima
en on siraya gecer, filmleri gozlerime doldururdum. Yine
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okulu kirdigim bir o6gleusti, bir Oliver Stone filminin
ardindan eve gitmek istemedim. Kitaplanm koltugu-
mun altina iyice sikistinp ilk gunlerini hatirlayabildigim
cocuklugumun semtine yokus asagi birakum kendimi,
asagy, tasitsiz.

Epey yurudum, nereye gittigimi bilince yuriumenin
hicbir agir tarafi kalmiyordu. Kis olsaydi, Kugcuik Paris
de derler buraya, yikilmakta olan ahsap evlerin tozu
cigerime dolar, 6ksurtrdium. Bahardi O guiniin gunesi,
yerden yagmurun islakhgim supuriyor, iki apartman
arasina gerilmis camasirlann deterjan nemini aliyor, beni
terletiyordu.

llkokulun karsisi, Giiler Apartmanu.

Zilleri caldirmak icin apartman kapisinin yanina yer-
lestirilmis butonlann uzerinde yazilmis olmasi gereken
isimler yoktu. Ustten ilk zile basum. Kilidin cekilmis
olduguna dair otomatik, kalin ses. Kapiy: ittim. Apart-
manda bodrum katindan gelen fare olileri, merdivenle-
rin bitimindeki acik camlardan yigilan kuf koyuluguna
kansiyordu.

Kapi acildr

Kapiy1 benim boylarda, gozleri kuyruklu yesil bir
kadin acti. Mavi elbisesi kisaydi. Guzeldi, ama huzursuz
edici bir bosluk vardi suratinda, ya da karnisiklik. Nurperi
Hanim’ sordum. Igerdeydi ve tekerlekli sandalyenin tize-
rine birakilmis gibi, biraz sonra onun tizerinden alinacak
gibi birakilmisti.
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Elini 6ptum. Almima koymadim. Adim sordu. Sasir-
dim. “Sivilcelenmissin,” dedi

Ise yeni baslarms bir pazarlamacimin adimlanyla salonu
dolastim. Kitaphgin mobilyalar sapasaglamdi.

Iclerinde video kasetler vardi: Zavallilar, Sahte Ka-
baday1, Beyaz Zehir, Mavi Mavi... Muhtemelen bana kap:
acip, siradan bardaklarla cay getiren kadin seyrediyordu
bu VHSleri.

“Az once sinemada bir film seyrettim Nurperi Teyze...”

“Gel otur, ne sinemasi1?”

“lyi bir yonetmenin, savas filmi.”

Oturdugum tabureye dogru egildi, gozlerimin icini,
arkasindakileri izliyordu, oyuyordu demeliyim, gozleriyle.

Kinsmis ve torba gibi olmus yanaklan titredi. Bir sey
soyleyecekti. Yiiziinti burusturdu.

Titreyen, cubuk gibi parmaklarimin peltelesmis etiyle
sehpanin tozunu sildi. Parmaklarim birbirine surtiip eliyle
avucunu ufledi. Etleri diusmus sahadet parmagin kaldirdi.
Biraz daha egilerek konustu:

“Sinema koca, koskoca bir yalandir, ogulcugum, hata!
Koca bir yalan! Kanma oraya! Yerin altina iniyorsun.
Maden mi cikaracaksin. Filhakika, altin falan yok orada,
her sey toz. Binlerce yalan ses, binlerce yalan renk, kare
kare yalan. Tabii sen simdi yerin altina iniyorsun. Yerin.
Alu. Hi¢ goremeyecegin adamlan, guizel kadinlan goru-
yorsun, yalan. Onlar yerin altina inmiyorlar senin gibi.
Yalan. Senin o guzel basindaki akli boyle kandinyorlar,
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gonlanu boyle celiyorlar. Elinden rityalanni, bu diinyani
ahyorlar, yavas yavas. Ne veriyorlar, gormeni istedikleri
kendi hazirladiklan riiyalari. Sinema, ogulcugum, sinema,
koca bir hatadir. Yalan. Bos versene!”

“Siz artk film seyretmiyor musunuz?”

Gozleri aglamakl!

Elini optam.

Ikinci ¢ay1 icmeden, evin kapisi beni ugurlamak icin
kapanir kapanmaz, ucer beser basamaklik adimlarla te-
rasa cikip, kosarak yine bu koseye gelmistim. Gozlerim
doluyordu, hicbir seyi goremiyordum. Sigara i¢tim. Mavi
bir ¢olun ruzgarla yerden kalkan ¢ok uzaktaki kumlan
gibiydi bulutlanyla gokyuzi o gun. Cok sicaku.

“Sinema, ogulcugum, sinema, koca bir hatadw; yalan.”

Ne zaman sinemaya gitsem, bir filme, kameranin
arkasindaki ele, basimi egerek karsilik vermeden i¢cim
rahat etmezdi. Onun anlattigy buytlenmis zamanlar,
onun her gittigi yerde ritbesi yiikselen, yiikseldikce
gozleri yok olan, emirlerini artiran, sinirlayan, zorlayan,
babasini, babasinin kazasini zaten elinden almis kocasimn
betonlasan yuzinden kagisiydi.

Ustegmen, yuzbasi, binbasi, albay. Onun ritbesi
yukseldikce, Nurperi Hanim'in hayatin golgesine olan
aski da sehveti de aruyordu.

Uzun yillar onu unutmadan yasarken, serin bir yaz
aksami, icinde yash kadin dolasan bir film gérdum.
Odanin tozunu aliyordu. Cebine higbir sey koyulmams
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dopiyesi vardi uzerinde, icine de firfirh gomlek giymisti.
Yuiziinu seyirciye dondii. Basinda bir cumhuriyet tirbanu.
Gozlerimin icine bakip gilimsedi. O zaman aklima soru,
icime ates dustu. Filmin icinde ne dondiigii umurumda
degildi, en 6n koltukta yigildim kaldim. Aklima gelen
ilk cevap, icimdeki yangim durdurup, tim bedenimi
alev almaktan kurtardi: Nereye gidersem gideyim, ne
yaparsam yapayim, beni beyaz perdenin arkasinda bir
cift mavi goz izledi. Ya da kirmizi, tombul bir koltuktan
televizyonuna bakan bir kadinin gozleri. Bana icinde tiim
yeryuzunun ortak oldugu haz, ac1 ve bunlann arasinda
tekduzelik olan yasam verildigini dusinmiistiim. Bunlara
sinematekler, 6zellikle okuldan ve isten kacilan sinema-
lann sabah matineleri ile diger matineleri, iyi filmlerin
gosterildigi ikinci kanal, sonra videolar, sonra DVD'ler
dahildi. Bukilmus dizime, ellerime baktuim. Yuksek
bir yerden atlasam olebilecek kadar gercek degildim.
Yanaklanma dokunmaya calistim. Dokunduklanmin
cok da gercek oldugu soylenemezdi. Cevremdekilerin,
onlann hikayelerinin ve benim hikayelerimin de. Sadece
bir kadinin seyretmek istedigi filmlerde farkh rollerde,
kostimlerde ve yaslarda gormek istedigi karakterdim.
Varhgim kahramanlik yaparak ispatlayan. Bu gercegin
beni 6zgur birakacagim dusindum ama anlamadigim
bir bicimde gozlerim doldu.

Sinemadan yutkunarak ¢iktim. Bir taksiyi durdurup
“Samatya” dedim. Iskirlak Sokak. No: 15 yada 17. Okulun
karsisi. Besinci katin zili. A¢an yok.
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Sokaga indim. Bakkala sordum. Hala orada yasiyordu.
Nurperi degil Belkis dediler onun i¢in. Bodrum katta
oturan kapiciya sor, dediler. “Sat1 Abi!” diye bagirdim.
Geldi. “Valla,” dedi, “bir iki aydir kapiy1 agmiyorlar.”

Yukan c¢ikuk. Kapiyr dovduk kirarcasina. Ses yok.
Tornavidayla menteseleri zorladik, kilidi kirdik. Olim
kokusu. Kuf yiginy, fare sidigi, orumcek agy, toz bulutu.
Icinden bir seyler cikardig hali yerinde duruyor. Kitaph-
gin icinde video kasetler. VHS. Perdeler cekilmis. Tombul
kirmiz1 koltuk yerinde. Bambu, esrar duman ufliyor.
Siyah avize. Nurperi. Belkis Hamim. Kralice. Tekerlekli
tahtinda, kafasini arkasina yaslamus, bizi karsiliyor.

Yuzinde en ufak bir kinsik ya da gecirdigi yillan
okuyabilecegimiz bir ¢izgi yok. Yanaklar ruzgar yamgi.
Arabi bir yuz. Farisi bir bakis, suyun i¢inde. Gozlerinin
rengini biraz Rumlar, biraz Ingilizler, biraz Fransizlar
calmis. Ama simsicak iki goz. Perde aralik kalmus, 151k bir
mercekten geciyor. Bir mercekten daha. Isik anamorfozdan
suzuluyor. Gozlerine dusiyor. Sinemaskop.

Yok, hayir. Tam tersi. Isik gozlerinden cikiyor. 11k
mercekten geciyor. Anamorfozdan cikip disandaki hayaun
uzerine yayiliyor, yasaniyor yasanan, her sey renge ka-
vusuyor. Tozlar kagistyor, 1s181n icinde, gurultuler icinde.
Yanaklarina dokunuyorum on yedi yasindaki Nurperimnin.
Sicak. Kuguk, 1slak bir 6puctik konduruyorum yanakla-
rina, dudaginin kenarina. Dudag) titriyor.

“Ne yapiyorsun lan mevtaya, manyak misin?”
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Burnunu kapatarak homurdand: kapici. Titriyorum.

“Kokuyor be arkadasim burasi, 6lmus kadincagiz,
baksana. Hadi ¢ikalim buradan, belediyeye haber verelim.”
Besmele getiriyor.

Oniimde duran seye bakamiyorum. Hemen kapinin
disina cikip soluklaniyorum. Yiiziimii merdivenlere dogru
cevirip derin derin, burundan nefes ahyorum.

“Ulan, sapik midir nedir! Ne tuhaf oluyor bu okumus
tayfasi be...”

Iceriden sesler geliyor, metalik sesler. Kapici esyalan
kanstinyor.

“Vay be, gozlere bak mevtanin, her yeri kararmus,
erimis, kemikleri ¢cikmis. Da. Bir tek gozleri... Hey kur-
ban oldugum Allahim! Gozlere bak, masmavi, kocaman.
Onlar duruyor. Nur iste.”

“lyi filmler seyret, seyret ki onlar fevkalade latif oluyorlar;
fevkalade terbiye ediyorlar sendeki manayi. Gorgiin gelisir,
bilgin gelisir Diinyay: tamrsin. Kitap okumak gibidir; insan
okumak gibidir sinema. Hicbir vakit canimi stkma, bak bana...
Bak beni, kopardilar beni ge¢misimden, babamdan —gerci
bir goziim hala orada— nikahim kiydilar, o kadar: Bir daha
gormedim babami. Anami, arkadaslanmi, okumak istedigim
seyleri okuyamadim, yazmak istediklerimi yazamadim, iste-
digim gibi giyinemedim, istedigim dualan bile yapamadim,
hep bir seylerin, birilerinin karsisinda hazirolda bekledim.
Ger¢i o zamanlar herkes oyleydi. Yine oyle...” Ben, kapida
dikilirken, Nurperi, Kralicem, minldanmyordu.
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Belediyeye vermedim mevtay1. Asil ad1 Belkis'mus,
kocas1 evlendiklerinde oyle, Nurperi diye ¢agirmak istemnis
onu. O da, bir sevimlilik bulmus bu isimde, lakap gibi.

Gecen haftalarda merdivenlerden giicliikle inmis sokaga,
dort sokak otedeki dostuna gitmek icin. Dereyi, bataklig
gormek gibi laflar etmis, Ramazan Bakkal'a. “Yok olursam
endiselenmeyin,” demis ama Ikiyuzli'ye ¢ikan yokuslann
hicbirini trmanamams. Mahallenin ¢ocuklan getirip bi-
rakmus evine aksama dogru. Zayif, siska. Kus gibi hafifmis.

Defin isini ustlendim. Once cocuklan cikt kitiikten.
Birisi evsiz barksiz, hapse girip ¢ikmis solculuktan, yet-
mislerde yaralanmus, simdi tavsan niyetciligi yapryormus
meydanda: Lemi. Digeri Turancilann 6nde gidenlerinden-
mis, vurulmus: I1han.

Kafasini agir agir sallayarak her bir kelime de durarak:
“Ama iyi filmlere git. Ayn dinyalara. Bulutlann tstinden
bak dunyaya,” diyor su an. Basimin ustunde, bulutlanin
koynunda gulumseyen bir ¢ift masmavi goz. Sicacik iki
tane gokyuzu, kirpikleri ok gibi, aklan pinl pinl, cocuksu.
Cocuklugumda durdurup beni 6gtitlemis, buytutmiis, bana
filmlerden artan masallar anlatmis, gozbebeklerinin sine-
masina beni konuklay1p filmler seyrettirmis gozler. Disleri
gulumseyen dudaklannin arasinda, dudaklan sarap sarhosu.
Kemerli bir burun. Yanaklan riizgar yamg.

Ayagimin alunda terasin kosesi donan karla kaygan-
lasmus. Yasadiklarimi gozden gegiriyorum, Nurperi disinda
hatirladiklanm bes para etmez. Buradan asag kanatsiz
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inebilen birisi icin “haurladiklanm bes para etmez,” de-
meye bile degmez.

Dunya: Yerin alundan gelen bir gurultu, binalar, Ga-
lata, ilkokul, marulann kafalar, dijital gz, yerin alundan
beslenen metro titriyor. Renkler titriyor, sesler titriyor.

Gok sarariyor. Kulagimi sagir eden bir sessizlik bek-
liyor 1slak kum tipisinin arkasinda, titreyen yer tizerinde.
Felaketin ve coskunun rengi san. San bir filtre takilmis
vizor molozlarn tzerinde. Saryo!

Yerin altindaki sessizlik gogus kafesimin altindan
geliyor coskuyla. Susuyor. Su an kimsenin ugramadig
bir sessizligin ortasinda uzaniyorum. Sessizligin kemana
yaslanan ezgisi toprak altindan yukseliyor. Angelopoulos
filmleri gibi. Nefesli calgilar ¢ikiyor ceplerden, ufleniyor
sirra dopiyesin ceplerinden. Sinema. Gogis katesimden
gurultd yumrukluyor coskuyu keyifle. Requicm.

Cok ustiyorum. Soguk, adimim geciktiriyor. Geciken
adimimin sag), sag ayagim terasin ucunda. Diger, dizini
kirmis, boslukta haddinden fazla konustum. Geciken
adimimi bir an 6nce atmaliyim.

Kollanm acik. Oliime, dirime bulasmadan, ellerimle
dengemi koruyarak atlamaliyim asag1. Bulundugum yerclen
sicrayarak kendimi bosluga birakmaliyim. Hoop! Gogus
siskin, gozler karsiya bakiyor, bas dik. Bes kath apartmanin
en ust kat. Suziliyorum... Her seyimin hasilas, kissast,
kisa hikayem diistiyor aklima. “Kadinin koca, aglamakh
mavi gozlerinden onun yasadigy her seyi gordu, oyle ki,
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sadece kadim degil, bir tlkenin butiin mesire yerlerini,
savas alanlarin, butun filmleri, gizli hesaplan, idamlan.”

Besinci kat: Isiklan yaniyor, beni gorduiler.

Sol bacak hafifce ice dogru hafifce bukulmiis. Kisa
hikaye daha 6limcul, kesinlikle daha hayati boyle zaman-
larda. Dordunci kat.

Yavas! Yavas! Aman yavas! Uctincii kat. Daha iyi ya-
zihyor duserken, kisa hikayeye donustyor.

Sag ayakla dokunmaliyim yere. 1ki.

Hooppaa. Bir. Asfalt. Sarsinti. Once sag ayak, sonra
sol. Nefesini birak. ki kolu gererek ac. Iki ayak da yerde.
Sag bilekte s1z1, belimde zorlanma, omurilikte zararsiz bir
basing, ince. Soguktan olacak. Kollar! Denge! Tamam, denge.
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“Anlattiklanmin masal olduguna kim inanir ki?”



Samatya
stasyon Gazinosu

Suzan Dilber

Yer: Samatya Meydani-Samatya
Telefon: 25 46 92




Gokge horozlar, safak kuslan, vakitsiz ¢agildad.
Ogle vakti, diger gurultileriyle minldaniyor. Ugusan,
kacisan, suzulen ya da hizla diiserken, yere degmeden
yukselen bitki parcalanyla, havada dolasan zerreciklerle,
kagit tozlanyla kanstirmayin beni. Durduk yere olusan
bosluklardan birisi hi¢ degilim, aynca hicbir bosluk dur-
duk yere acilmaz, bunu da ancak ben bilirim. Derin, ¢ok
derin bir actyim ben. Dertliyseniz taniyorsunuzdur beni.

Yagdi yagacak. Hava nemli, fena. Yagacak. Gunese
ragmen. Sonra da ginesle yagdi deyip, aslinda hikayeyi
bitirebilirim, hop, her seyin icinden ¢ikabilirim. Ama me-
sele karmakansik. Yagip yagmayacag gibi. Trafik sikismus,
bisikletliler bile ilerleyemiyor, ontundekine baginyor, avazi
ctkugr kadar. Kufur girla. Semt pazannin tam girisleri
gurultinin i¢inde, pazann icini distinemiyorum bile.
Kendimi usulca birakmaliyim hikayenin icine. Kimseye
caktirmadan. Durun bir saniye! En bastan sunu da soyle-
yeyim, benim adim Asim ya da baska bir sey degil. Zaten
adlann, Asim ya da baska bir sey, ne 6nemi var ki adlann.

OLURSEM YAZIKTIR

Her sey durmus, caddenin ortasinda bir pardosu
kimildiyor. Iste geliyor, 6lum telasi, bordo bayat pardo-
susuyle. Sola bastiginda sola yatarak, saga bastiginda saga
yatarak, yagmura lanet okuyarak, yokus asag. 1ki sopadan
bacak. Ufacik govdesi. Tepesinde, govdesi kadar kamburu.
Sokaklann kucuk firtinalannda yere carpa carpa gozden
uzaklasan gazete kagidina benziyor, ziphyor.
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Yaklasti. Kosedeki kuruyemisciye girdi. Badem, findik
ici siparisi verdi. Anlasildi, sarap icecek. Bekledi. Kir sacls,
firca biyikli, tombul kuruyemisciden bir makas aldi, hemen
cikt. Cikarken cep telefonuyla konusan genis omuzlu,
mesin ceketli adama toslad.

“Ontine bak tosunum!”
“Pardon teyze...”

Adami ¢apkinca stizdu. Gur altin sach, sert bakishyd:
geng. Bryiklarimin yerine bir golge. Umursamaz bir sekilde
arkasin1 dondi. Omuzlarinin genisligi, daha 6nce evinden
cikan, kapiya sigmayan bir yakinlikla yurimeye basladi.
Ona, adamu gibi soyle bir bakmak istedi. Bakamadi. O an
kiviraik tiylin bir gogsun kokusunu icine cekti ve maka-
minca, dili dondigiince mirildand arkasindan.

“Niye benden kaciyorsun / Mavi gozli sansin bey / Gel
gidelim Ada’ya biz.”

“Yok lan, ayni degil, cakir bu, Muhterem’inki maviydi,
gufte de olmadi” diye sizlandi. Ensesi kasind1 yine. Bir eli
havada, digeri bacaginda kaldinnmdan indi. Basortiisuntin
alundan soktu elini. Ensesinde etsi bir 1slaklik, agzinda
toprak kokusu. Cigerlerine tozu birikmis evlerin arasinda,
isini aceleye getirmeden semt pazarinin bir ucunu aradu.
Durdu. Sol elinin sonundaki iki parmakla kinal saclarin
basortisunun altina yerlestirdi. Gozlerini kisarak, ontunu
kapatan apartmana ofkeli bir sikintiyla baku. Kafasim
kaldirdl. Gunes, yagmur. Yagmur giinesten akiyor. Su,
yuzindeki oyuklara doluyor, sizdig delikleri kavuruyor.
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Cenesinin ustiindeki ve burmunun altindaki yanklan bir
araya toplayarak, dudaksiz agzini buizerek sustu. Ardindan
dudaklanndaki ruju parcalara bolerek, yuzint koca bir
bosluga donusturerek agza alimmayacak bir qiglik atti.
“Kufur etme teyze be... Muibarek cumartesi!”
Nihayet, hangi giiniin pazan oldugunu bulmustu.

“Sana ne lan it herif! Senin mi cumartesi!”

Isin nereye varacag) belli degil. Gogun kavurucu, sicak
bir nefesi var. Yerde gok. Gun boyunca inmis yagmura,
doluya ragmen su yukli. Gunes kayboldu. Bulutlann
arkasinda dalgalanan giinesi, sabahtan beri yanan sokak
lambalannin 1sigm bulutlar karartiyor. Yagmur ve terle
1slanmis semt pazarnnin, diinya sesiyle konusmayan ugul-
tusu da eklendi karanhga.

Ontine cikan bir triportorin sesiyle yerinden ziplad.
Kasasinda erzak tastyan bir triportor. Bir kamyonun yanina
siginan aracin kiguk soforine kafasim salladi.

“Ali, kocum, nereye yetisiyorsun. Pazann artigini m
toplayacaksin serefsiz?”

“Yok be Teyze, lokantaya malzeme, mezelik.”

“Hadi bakahm.”

Simdi semt pazannin bir kapisindan igeri girdi, kalaba-
likta kayboldu. Bordosu, kafalarnn kalabahginda kipirdyor.
Canim benim, neden her gun ayni mintikay: kullanip,
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aym sokaklar1 ezip, bir asag1 bir yukari. Sonra damina
giriveriyor aksam ezaninda. Hava kararmadan, kararir
kararmaz. Her gtin, Kocamusta'apasa'dan Kugctik Paris’e,
Istasyon Gazinosu'nun yanindaki balik¢iya, oradan da zip
z1p, dogru Merhaba Caddesine. Volta atyor. Bir ileri, bir
geri. Ne bitmez askin varmis, ne 6lmez tutkun Suzan.

Herkes ona Suzan der, ben ne diyecegimi bilemem.

Nerede simdi prensesim? Haydaaa, cok degil, az once
buradaydi.

Pazann bir ucundan ¢ikmus, gilimseyerek elindeki
posete bakiyor. Yakaladim onu. Posetin kenanndan taze
sogan ve kivircik fiskirtyordu, topraktan yukselir gibi.
Onlarin alunda da kirmizi sogan ve limon. Prensesim,
benim tatli prensesim, balik yiyecek bu aksam. Suzanim
sahi, senin adin neydi?

Dur. Monitorlerin aydinlatugi Samatya Internet’in éniine
akt. Okumasi yazmasi yok. Kim ogretti ki, o bilsin. Anca
bahar gelince Mazidagindan Karaisalt'ya, kisa dogru baska
bir kamyonla koytne. Anasim bilmez, babasimi hatrlamaz.
Bunun i¢in ayn ayn kufurler siralamis inci dislerinin ara-
sina, 1slikla. Bir kamyonla kacmus, evet, bir gece, bir imam
nikahiyla evlenmis, sonra aym nikahla bircok adamla. Si-
ntu, ardinda birakugy tarlayr ve ablasim haurhyor: A¢hktan
yirmisine kadar kupkuru, yirmisinden sonra buldugunu
yiyip elbiselerini daraltan, yedikce sisen, patlayarak olen.
Ontinden birisi tabagim cekecek gibi yerdi, Suzan'ima gore

97



olmesi de achktands, ablasinin. Onu ve achg, pamukta,
tittinde ve kenevirde birakmust.

Simdi de Dana Yokusu'ndan asag), oradan Bestekar
Hakki Bey Sokagrna. Oniinde yuzlerce kisi oturan evin
onunde oyalanyordur. Okuma bilmez, ama renkleri, 1siklan
biriktirebiliyor. On besinden sonra bir kasabada yasadi.
Eskiden Anadolu'nun her kasabasi, simdi Istanbul’'un bir
semti. Buldun tamam, orada! Ganyancinin 6niinde. Ba-
hisler kapandi ama bu kalabalik nedir, diye iceri bakiyor.
Anlasildy, yine televizyonda Mijde Ar'in [ilmi oynuyor.
Dudak bukityor bizimki Mujde Ar'in bacaklarim gorunce.

Simdi de gurtiltinin i¢inden bir pauruy: seyrediyor. Iki
kisi kavga ediyor. Biri Ali. Bu triportorcu gercekten efendi
cocukmus. Boyle dedi. Kulak kesildi:

“Oglum, ne zaman vercen lan? Kilkuyruk!”

“Abi, yok inan ki sana borcum! Nerden olsun? Senin

derdin baska abi.”
“N’olcak lan derdim, artis! Senin bana borcun olsun,
! kb )

n'olcak lan

“Abi ben bir sey demiyorum. Sana yanhsim olmaz, bunu
biliyorum! Ama param da yok, bunu da biliyorum. Yok!”

Onlarin diyeceklerini mirildaniyor. Egleniyor:

“Senin elini ayagini! Lan! Vur lan, hadi vur posta
koyacagina!” dedi ve elini cebine att.

Suzan basim 6ntine egdi, gulimsedi. Mirildands, “Evde
sarap var,” dedi. Istediginde harika Turkge konusur, sanirsiniz
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saraylarda, konaklarda buyumus. Sarabi dustinerek Bizans
duvarlarim Latin yagmuruna dovdiren kilisenin oldugu
yere sapti, minicik yagmur deresinin akugi mazgalin icine
tokal ayakkabilariyla, incecik bacaklariyla akt. Kayboldu.

Yanindan gecsem beni gormez, bagirsam duymaz.
Bana bakar da, beni gormez. Derin bir actyim ben, cok
derin bir ac1. Kacarken isaret birakmaz, sonra dikiliverir
onume. Bir var, bir yok. Ben boyle anlaup duruyorum,
ama hammefendilerin kendisi var midir yok mudur, onu
da bilmiyorum.Su an muhtemelen Kemancrdaki Boonc
Pastanesi'nin camekanindan iceri, kumral kizin epey de
ela gozlerine bakan kumral cocugun gozlerine bakiyor-
dur. Kizin saclan dalga dalga. Gerdan, alni, yuzu pek de
guzel. Ne konustuklan onemli degil, birbirlerine her an
sarilacakmis gibi bakiyorlar. Belki de sanhyorlar. Benim
bahtsizim da, “bu camin ardina ne ne bir sarkinin ahi, ne
de bir siirin vahi gecer,” diyerek, dudak bukerek, hasretle
ikisine bakiyordur.

Hakkinda bir dedikodu var, ben inanmiyorum, bir
soylenti. Diyenlerin yalancistyim, bataklik kenarlarindan,
gol kayilarindan, okul kapilarindan, parklardan cocuklan
bulup heybesine atarmis, onlan evine goturarmus. Gergi
ben gormedim ama evet gotirir, biraz sevip sabah evinin
onune birakir. Cocugun haberi bile olmaz. Ben Suzan'imi
zor bulurum, bu mufteriler onu nasil yakalar boyle yalan-
larin icinde, onu bilmem. Karisik mevzuu.
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Aradim, bir oto-yikamanin 6ntunde, siyah bir kopegi
seyrederken yakaladim onu. Oylece durmus, kendisinin
yasaylp yasamadigim dasunuyor, yillan sayiyor, yasini
hesaplamaya calisiyor. Yeter artik, ne olur dusme bu sar-
kilann kuyusuna, arama kuyuda kimseyi. Bak yine, tek eli
ensesinde, segah bir sarki soyluyor.

“Olmaz ilag sine-i sad pareme / Care bulunmaz bilirim
yareme”

Sikaldi hesaptan. Bifedeki gazetelere bakayor. Siyasete cok
merakl1, ama anlamaz, ben de bilmem neyin ne oldugunu
pek. Eskiden olsa, gazeteleri alir, Zabel'e goturur, icinde
kendi ad1 gecen haberleri, ilanlan sorusturur, sarkicilara
bakar, semtiyle ilgili havadislere kulak kabartird1: “KARTAL
ISTASYONUNDA CIKAN SILAHLI CATISMADA, ARALARINDA 60
[HTILALININ KOMUTANLARINDAN A S’NIN OGLU 1. S VE G. B.
OLUBULUNDU. HADISE ESNASINDA ORADA BULUNANLAR BIR
KISININ KACTIGINI SOYLEDILER,” ya da, “KOCAMUSTAFAPASA
ARI SINEMASININ ACILISINA MUHTAR VE KAYMAKAM TESRIF
ETTILER. ONCE SUPERMAN'IN FILMI OYNAYACAK, SONRA
AYHAN ISIK'IN SON FILMI.” Bu gazeteleri cantasina doldurur,
isine yaramayanlan Zabel'in sehpaya birakird1.

Sehpadan kaldinr gibi, 1slana 1slana maviden laciverde,
sandan turuncuya, beyazdan siyaha, kirmizidan bordoya
donen evlerin duvarlarma ve onlann givercin besleyen
catilarina dogru kaldirdi kafasini. Neden her dogana
benzemiyordu, olmuyordu? Vicudundaki kan, yerini
topraga birakmusti, yillar 6nce bosalmisti. Peki, neden
kalbi durdugunda, olen herkes gibi, keyifle cigerlerindeki

100



havay: bosaltamamisti rahatca? Teninin acisi vicudunu
coktan terk etmisti, isterse derisini soyup pekala ¢ikarabi-
lirdi viicudundan. Bir de siskin bir karmi vardi, tsityordu.
Gozyas: dokililyordu geceleri yanaklanndan, giindiizleri
ise dilinden kufur. Gozleri Suzan'imin, gozleri, kimine gore
komur siyahi, kimine gore deniz. Gozleri, kimine gore ela,
kimine gore bag yesili.

“Dunyanin endazesi bozulmus, sirazesi kayms,” diye
sizland1 ve agzinda demir tads, sekerek indi Balik Pazan'min
merdivenlerinden. Ismi ancak hikayelerde okunabilecek
Kucuk Paris Birahanesi'nin ¢éninden, Develi Lokantasi'min
yanindan gecti. Meydandaki balik tezgahlanndan birinin
onunde kuyruga girdi. Dili az cok Kurdi, sira kendisine
gelince u¢maktan bahsedermis gibi:

“Sankanat ver bana, yann kilo!” dedi

“Yann kilo nedir ki be abla, u¢ bes tane ya gelir ya
gelmez.”

“Her guin aym terane. Tek kisiyim ulan, esnaf ol, ne
diyorsam o. Az ¢ok, sana ne. Birak tezgahtarlig), hadi, hadi.
Sucuk gibi oldum!”

Kimseyi taniyor muydu acaba? Kimse onu taniyor
muydu? Kafasin1 omuzlannin arasina sokup Balik Pazan'ni
soyle bir kolacan ediyor simdi. Yagmurun koyulugu her
seyi eksiltiyor. Tren istasyonunun altinda, 6ntinden lagim
fhskiran gazinoya dikkat kesildi. Gazinonun kapisindaki
afisi gordu. Karanlkta afisi nasil gordugiine sasird1. Iger-
deki buyuk televizyonda mag var, bunun zinltisim dinliyor
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ama bunu nasil duyabildigine aldirmiyor. Kulagina egilip,
“Ne Behiye, ne Hamiyet. Sultan olacaksin, sensin sultan,”
demisti, tam burada Muhterem.

“Daha tartmadin mi1 bahg1?”
“Ontinde ya teyze be iki saattir...”
“Hadi hadi.”

Balig), soganla kiviraigin arasina birakiverdi, Suzan.
Hizlh adimlarla Kii¢uk Paris’in 6ntinden gecip merdivenleri
sekerek c¢ikti. Kamburu bir saga bir sola egiliyordu. Egilip
bukiiluyordu. Bir yandan dogru olmayan, verilip tutulmayan
sozlere benzeyerek, bir yandan da kambur gibi, kamburun
ta kendisi gibi. Saga sola.

Dontip meydana bakt. Aksarayh bir kalantorun i-
rozdan yapilmis adaminin, 6ntinde, arkasini gormeyen,
asla arkasina bakmayacak kamyon gibi cusseli, yigit mi
yigit bir adamin pesinden sagdigim gordu. Sonra yaslamp
tirabzana, bunun aynen boyle oldugunu, tiynetsizin genis
gonulliye dogru bir bigakla uzadigim sezdi. Biraz daha geri
cekilince, tirabzam birakip, bu dev gibi adamin arkasina,
bizzat kendisinin ve Aksaraylinin bu gotten bacagi Muhte-
rem’in tizerine nasil saldigini soyle bir g6zuntin 6niinden
gecirdi. Arkasim dondi. 1lik gibi, ates gibi, mermer gibiydi.
Iti kopegi, serserisi, beyfendisi, esnafi, soforu kendisine
boyle diyordu vaktiyle. Muhterem'’in boylesi bir kadindan
maada, yorgancinin simuklustt Hacer'e, dis kovuguna bile
sigmayacak Hacer'e dontip de nasil baktigini hi¢bir zaman
anlamadig) icin, anlayamayacagy icin, Aksaraylnin kucagma
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oturup, oradan nasil da Muhterem’e, onun dosune Pi¢
Emin'in bicagiyla uzanmaya cahstigim, bunu unutmadi-
g hatirladi. Karstya ge¢cmeden 6nce meydana bir daha
bakti. Yillar 6nce, hep bu olup biten vakianin, baskasinin
basindan gectigini, gazeteli mazeteli, azicik ortulu olinian
lizerine, ama baskasinin basindan gectigini, gecmis oldu-
gunu gulimseyerek andi. Gulumsedi ve karsiya gecti. Bir
cirpida caddenin karsisina.

Yokusu urmandi. Tirmanmirken kuciik kuciik 6ksi-
riyordu. Bestekar Hakki Bey Sokagindaki ganyancinin
onunde durdu. Genglerin kavgasi devam ediyor. Fisir fisir
konusup mevzuyu haybeye uzaunyorlar. Kanatlan acilmarms
bir kelebek peyda oldu. Cepten cikan kelebek, birden ve
soluk soluga kanatlanm agip havalandi ve bir ytzian sol
yanaginda derin bir yara acarak asagi dogru kayd:. Elindeki
kelebegi sallayan genc, facamn asil sahibi benim der gibi
Suzan Teyze'ye ellerini acti. Suzan'im da, “Olur, aferin” der
gibi, capkinca gence dondu, gozlerini yumdugunda kelebek
bu kez ustalikla boynun sol yamina savruldu. Yaramn sahibi,
kelebegin sahibini actyan ve ihanete ugramus bir ifadeyle
suzdu, eli yanaginda.

Hep mi ugursuzluk pesindesin be Suzan'im, hep. Dog-
rulmaya calisti. Kamburuna yaslanarak, beni duyuyormus
gibi. Bakti. Hayir bana degil, tam bulundugum yere, bana
bakiyor gibi, icinde durdugum bosluga, bosluktan yardim
dilenir gibi, bosluk onun raki sarhoslugundaki govdesini
kucaklayip buralardan ¢ok uzak, beyaz tullii bir odaya,
cibinlikli bir yataga goturecekmis gibi, o da boslugu kucak-
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layacakrmus, onu icine cekecekmis gibi bakti, ve. Saninm su
an beni ilk defa gordu. Titriyorum. Ilk kez beni fark etti.
Ya guller icinde ytizen bir hali. Ya da, tren istasyonunun
olmadig guinlerde denize acilan penceresinden gordugu
gibi. Olsun.

Olsun. Ben bir sigara durnamydim, beni silkeleyip coktan
dagilmak uzere kurulmus pazann icine girdi. Tenekelerde
pazarci esnafi ¢op yakiyor, ¢op arabalan sebze curuklerini
topluyordu. Durdu. Madam Herika'ya ugramay: aklindan
gecirdi. “Olmustur simdi 0,” dedi. Vazgecti ziyaretinden.
Eve giden sokaklara tusiiyerek sokuldu.

Aglamakl gozlerle, bilmedigi dilden bir sarki minl-
daniyor, giderken evine, odacigina. Deterjan ve biskiivi
kokan ahsap bakkalin kosesinden evinin sokagina hizla
daldiginda, cekirdek acan Ermeni kadinlan gordu. Evlerinin
oninde oturuyorlar. Kugiik Paris'in cigerleri bu evler. Toz
icinde hepsi, kurum baglams, o6kstirayor. Ermeni ahsab,
Rum mermeri. Geng olanlan aralarinda fisiliyla konusup
gulusuyorlar, yash olanlar ise siyah basortiileriyle birer
karakus gibi, birbirlerine tek hecelik bir ses birakiyorlardi.
Tamamu birer hikaye kahramam olarak, olmas1 gerektigi
yerde duruyorlardl. Ne bir adim ileri ne de bir adim geri.
Hepsiyle selamlast. Zabel Hamim'in kiz1 Emma ortaokuldan
sonrasint okumustu. Gulerek laf attr:

“Lan Suzan Teyze, daha 6lmiiyor musun sen, anamin
akranisin!”

“Ne oltiicem lan, anani gomdum, seni de gomucem!”
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Kaslanni indirip merakh bir gulicuikle devam etti:
“Sen de bi semirdin son gunlerde, pinl pinlsin kiz, tevellut
kact sende?”

“Ne yapican! Cok merak ediyosan soyleyeyim, sek-
senimi gectim...”

“Gengsin kiz iste sen benden. Kaptirmissin askere
alyansin1 ama, yaziktr kiz sana.”

Bu askere alyans kaptirmak baska bir mevzu, ben simdi
hi¢ girmeyeyim buralara.

“Yahu Teyze, birak omru, omurler gecti be tstinden.”
“Teyze deme lan bana!”

Suzan, diger tarafa donip, yine en gur sesiyle ¢ighk
atar gibi bagirdi girtlaktan, komsusuna: “Sallabaaas, ayiptr,
yaptr su evini, dinyada mekan derler, hic duymadin m
moruk!” Adamcag)z, tekkenin sahibi, ayaga kalkt, sintt.
Incecik boynunun ustinden agilan agzinda koca bir bosluk
belirdi sintuginda. Zazaca bir seyler soyledi memleketlisine,
Suzan da ona Zazaca kifir ettikten sonra, “Itin oglu,” diye
minldandi.

Anahtann ¢ikardi Salladi. Ozlemle baku kapiya.
Onceden sag kapt komsusu Ali Fuat, sol kap1 komsusu
Nusret Hizir. Bir saga bir sola bakti. Bu evin sessizligine
gomilmeden once, kilitlerini sokup sokup bir adam i¢in
kapisim actigr ginua yasadi derin bir nefesle. Nihavendi
de patlattr:

“Bir ihtimal daha var, o da é6lmek mi dersin

Soyle camim, ne dersin?
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Vuslaan baska alem, sen bir émre bedelsin”

Anahtan cantasina att1 ve kapiya bir tekme gecirdi.
Curtimus paspas kokusuna ve yalnizhiga acildi kapr. Cok
affedersiniz, yalmzlik deyip deyip duruyorum ama her
hikayede gorebileceginiz turunden degil bu yalmzhk! Af-
federsiniz, Suzan'imin ayaklan, esmer taslardan yapilmis
basamaklan giiclikle buluyordu. Oyle bir yalnizlik.

Bu evde, en son ne zaman elektriklerin yandigim ha-
tirlamaya cahsti. Odasimin kapisim itti. Cam kinklanndan
giren ruzgar, tam kokuyu eve hapsediyordu. Kullandig
tek odaya, sokak lambasinin aydinlattgy odasina girdiginde
tahta zemin gicirdadi.

“Git lan agzina sicugimin kedisi... Gunaha sokma
beni aksam aksam...”

Kedinin agzina baku. Tuyleri yolunmus bir kumru.
Pacalan sallaniyor. “Lan kancik, yine batakhktan kumru
mu topluyorsun serefsiz?!”

Tombul, kirmizy, islak bir koltuk odanin ortasina y1-
gilmist. Kendini koltuga atti. Disanda olup biten her sey,
arabalann kaportas, bulutlanin devridaimi, topuk sesleriyle
insanlar, her hareket birer golge olarak odanin duvarlannda
oynuyordu. Eve yaklasan arabalar, farlanmn uzatug) isikla-
nyla, Suzan’i odasina girmekle tehdit edip, homurtulanyla
hemen uzaklasiyorlardi. Odada kalan isikla birka¢ aynnti
daha ¢ok belirginlesiyordu.

Duvarda asili birkac¢ tablo. Yerde duvara dayanmis
birkac yagliboya daha. Koltuga yaslanms baska bir tablo,
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icinde bir ovanmin ortasinda mutluluktan ucusan bir evin
resmi. Bagka bir kosede, tuvale yapisunlms, icinde bir
golun akug), golde kocaman kugularin ytizdiagu bir tablo.

Soluna baku. Kenarda, duvarin dibinde, oglu Asim'in
yillar 6nce icip terk ettigi, dar, uzun agizlanyla onlarca Tekel
birasi sisesi, solda bir tepecik, tepecigin tizerinde bir kans
toz. Asim icti onlan, baska kim icecek.

Kendisini koltuga firlatt. Sesler. Her ses ¢ok uzaktan,
baska bir dinyadan. Baska acilan unleyen sesler evin icinde
kosusturup duruyordu. Prensesim, kadin basinaydi ama bu
seslerden korkmuyordu. Bu sesler tiitkenseydi, kahrindan
oliurdu. Saz varyeteleri, karanfiller, kolonya kokusu, pecete-
ler, meyhane masalary, raki kadehleri, sisman ve yagl eller,
olsun, ve onlann cok sisman golgeleri. Onlar da duvara
belli belirsiz yansiyor her araba fanmn 1siginda. Vitrinde
oglu Asim'in resmi, etrafinda cercevesi, onun i¢inde Asim'in
Oguz Atay’a benzeyen yuzii ve bunun anlamsizligl. Asim
o, baska kim olacak.

“Sarap var iste,” dedi. Kucuk tupiin icindeki liks
gomlegini yaku. Diger kugiik tipin uzerine tavayr koydu.
Balk yiyecekti prensesim. Tavaya biraz yag degdirdi. Yag
aizirdadi. Balk. Temiz bir duman.

“Ssst al ulan, yann yersin yavsak.”
Kedinin 6niine bahk.

Salata. Elle parcalanan kvuciklar ve soganlar. Bir delikten
sizan limon suyu. Yerden toplanan domatesler. Konserve
kapagindan akitilan tuz. Prensesimin ziyaleti.
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Koltuga usulca oturdu. Kadifesine. Koltugun. Dislerinin
arasinda kalan etler, damagina batan kilgiklar. Bunlan uzun
tmaklanyla ve parmaklanyla, ¢tkanyor, agzini temizliyor.
Duvarda, tam koltugun karsisina yerlestinlmgs, oglu Asim’in
yapugl, o yapmustr, baska kim yapacak, baska bir resim.
Latin bir sarkici. Kulaklarinda koca kupeler. Halka. Az dnce
bir sarki sdylemis. Dudaklan, kipirisim sakhyor. Gerda-
ninda bir kolye. Arkasinda bir meyhanenin san 1siklan.
Kendisinden daha mu giizel sarka soylemisti bu kadin. Sintu.

“Cekil ulan!”

Kime diyor? Uzerime alindim. Agzinda kan ve toprak
tadi. Kafasinda Asim. Elini ensesine koydu, isaret parmagim
ensesinden igeri soktu. Neredeyse girtlagina, hatta kuguk
diline degecek parmagy. Girtlagi olmasa. Govdesinin arka-
sinda, ensesinde koca bir oyuk acilmist. Kansizlik degil de,
sanki bir gecit olarak ensesinde acilmis bu delik, midesini
bulandiryordu. Dustintiyor distinuyor, bulamiyor. Asim
yan mustakilde oturan oglan miydi. Oglu muydu. Niye
resim boyuyordu ki. Parmagina bakiyor, kurumaya ytiz
tutmus kan pihaisi. Basi donuyor. Bir batakhigin etsi kumuna
surekli baup ¢ikiyor.

Elini etegine sildiginde, eline, etegine degen elleri
dusiindii. Iri kilh parmaklarinda alundan yapilmis kare
yuzuklu eller. Tekrar sildi ellerini, goziinden birka¢ damla
yas dustu. Aghyor denilebilir. Bilegine baku, kol igine.
Yukanya. Bembeyaz. Elini yine ensesine soktu, ¢ikardi.
Bir tutam sac1 yolup yere biraku. Kipkirmuzi eli. Bogazimi
temizledi. Kumlu bir parca doldu agzina. Agzinda dagild,

108



dislerinde. Gicirdiyordu. Kumlar, alt ve ust dislerinin ara-
sinda. Tukirdu. Kapiya baktl Gozlerini kapad.

Gozlerini kapar kapamaz, Zabel Hamm'in vefat ettigi
gun Sahakyan’a yurudugu gibi yurudu. Yurudugunu du-
sundu. Yanindaki adamin kokusunu icine cekti. Kremini,
kolonyasini. Saclarinin sabununu. Sansini. Gozlerinin
mavisini. Zabel Hamim'in oldugu sabahin gecesi, rakiyla
sarhos edip kendisini, onu da kandirp soyunmamis miydi.
Kendisine cekip, onun o atesten govdesini, kivircik goguis
tuylerine saclanm kanstinp, hickira hickira, sicakhgini,
Muhterem’in. Oyle cekmisti ki icine onu, simsiki sarilip
sirtindaki etine. Elini kasiklarina atu, kasiklarim ovaladi.
Sabah kendi dugunlerine gider gibi Zabel'in cenazesine
gitmemisler miydi. Gitmislerdi. Kolonya, parfiim, kravat,
sapka. Muhterem diyorlard1 beyfendiye ama ad1 neydi
sahi? Kafa kagidinda ne yaziyordu? Bos koy, ne yaziyorsa
yaziyor, ne 6nemi var ki adlarn.

Koltuga firlatt1 govdesini. “Ask ne belali, 6lsen de bi-
rakmiyor yakan1.” Her gece tam bu saatte, bu ctimlesinin
ardindan kodes pismanhg dikilir 6niine. Adam sesiyle.
Ona once Muhterem'’in adini sorar. Lakabim degil. Sonra
sirastyla imanin sartini, askinin adini, kadinhgini, gurur ve
hirsin asklaayni kazana girdiginde ytikselen kan kokusunu,
ihanetin icinde ne tur sivilar dolastgini, milliyetini, mesre-
bini, mezhebini, nerelerde cikugini, nerelere girdigini, nasil
olur da sevdigi erkegin azmettiricisine yardim ve yataklik
yapabildigini anlatir. Tane tane konusur, onun neden burada
oldugunu anlatir. Suzan'im her bir ciimleye omuz silker,
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dudaklarini buzer, “hayir” der. Yine aynisi oldu. Adamin
sesi bitince, kendisinden baska konusanin olmadigini fark
etti. Kendisinden baskasimn bulunmadiguu odada. Yine tek
elini dizine koyup, kalkmaya nazlanarak kalkt. Zabel'in ona
defalarca okudugu manseti yazan gazeteyi aradi. Bulamadu.
Olsun. Suzanim baska bir gazete bulur, buldugu manseti
Zabel'in okudugu gibi okur. Gozlerini kapadi. “SAMATYADA,
KAHVEHANECI MUHTEREM LAKAPLI SAHSIN OLDURULMESI
VAKASIYLA ILGILI GAZINO SARKICISI SUZAN DILBER VE KABA-
DAYl OMER LUTFI TOPAL GOZALTINA ALINDILAR”

Gozlerini acu. Huysuz huysuz ¢okti koltuguna. Duy-
duklarina pek inanmiyordu. Basim saga sola salladi. Bira
siseleri carpti gozune. Birka¢ gorunti yansidi gozlerine,
gulumsedi. Asim dogup buytdia mu. Nerden ¢ikardi Asim',.
Var miyd: ki. Sadece tuval mi boyard: peki. Tabak canak.
At arabasi da boyar miyd1. Elini kasigina gotirda, kasigim
ovaladi. Buradan cikardi Asim'1, buradan dusturdii.

Kac yasinda oldut Asim. Kag yasina kadar masal dinledi.
Koltugunda toparlanirken, “Anlataklanmn masal olduguna
kim inanur ki?” dedi. Disundu, hangi masallari anlattugin.
Brandal buyiik kamyonun arkasindan dinyay: seyreden
Prenses’in masali. llerledik¢e, kamyonun arkasinda birakng)
dunyanin insanlan. Tek tek sayardi Suzan'im bu insanlari,
Asim’a. Birden fazla kralin bulundugu ulkede olup bitenler
baska bir masaldi. Asim’la bulurdu en kral olanini. Filiz
Akinli bir masal vardi, anlaurken hep Filiz Akin girerdi
iceri. Muhterem’e, onun kadar guizel miyim, dediginde,
Muhterem ona, ondan daha giizelsin, derdi. Suzan’in ¢cok
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sevdigi masal, sarki soyleyen kuctk kizinkiydi. Olaylar,
sarki soylemenin yasak oldugu tlkede, bundan haberi
olmayan kucuk bir kizin sark: sdylemesiyle, bir prensin
ona eslik etinesiyle baslardi.

Bir tek bana anlattmiyor hikayesini. Bana. Anlatsa ne
guzel olur. U¢ Kadin'in hikayesine doneriz sonra. Simdi
Suzan’in karmu ¢ok tisuyor. Derdimiz bu. Olim siskinligi.
Elini, zayif govdesinden firlarms kamma, dokunulmasi giinah
olan bir seyi tutar gibi koydu. Her aksam eve geldiginde
basindan gecenleri oglu Asim’a anlaurdi. Asim merakh.
Uykuya gecen ytizityle. Masal dinler gibi uyurdu. Her seyin
en iyisini anlaurd1 ogluna, kendisininmis gibi. Midesini
bulandiran her seyi de anlatirdi, bagkasininmus gibi.

Hatirlayamad, hangi masal anlatugini. Anlata anlata
unuttugunu. Suzan'm dustnuyor, hicbir sey aklina gelmiyor,
zaten hicbir soru umurunda degil, cevap aramiyor. Hele
oliimi. Olumi hi¢ mi hi¢ dilsinmuyor. Bir sarki okunuyor
kulaklarina yillardir, tam ezan saati, alacakaranlikta, duvar-
daki golgelerle. Olmek akhina gelmiyor. Gundiiz sokakta,
evdeyse leyli. Koltugun kenarinda, kirik camh pencerenin
dibinde, iple palas pandiras sanlmus, tizerindeki ¢camur
kabugu ytziinden hicbir harfi okunmayan koca bir gazete
demeti duruyor. Hepsinde de ismi var. Aralannda Zabel'in
oldugu gun, olaylar, memleketin durumlar. Basvekilin
idam1, Muhterem’in Pasa Meydanrnda yere serilmesi. Hicbir
yoklugu sevmiyor, hi¢birini. Ollerin yaninda agilmarms, el
surtlmenmis, kiz gibi sarap siseleri, yillarca icilmeyi bekleyen.
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Ofkeyle birakn govdesini koltuga. Tek bacagini kicinin
altina soktu. Vaktiyle askih bir elbiseyle acikta tuttugu, pi-
nlulann gezindigi kolunu usulca kaldird: yine. Yine sabah
olmayacak. Kaur inad1, merkep inadi, bu batakhkta agkini
akilla arayacak. Bana bakiyor, gozlerimin icine. Beni gor-
muyor. Aldirmiyor orada olmama, ama umursuyor benim
varligimu, hatta yalvararak mirildaniyor sarkisini. Simdi bir
eli havada, cicekli bir sarkiy1 soyluyor bilmedigi bir dilden.
Aglamakly, kara sesiyle.

Karsidaki tabloda sapsan bir kumluk, icinde kumrular,
kelebekler kayniyor. Ates gibi. Hizla kosup, icinde kaybol-
duktan sonra aksama dogru kumruya, kelebege donusup,
uzerinde u¢may1 umdugu batakhga benziyor. Kosup, kumla
bogulmay: goze aldigy, bir cirpida icinden ¢ikug batakhiga.
Ortada ug tekerli bir araba. Simdi Ali'nin kullandig triportor
denilecek. Evet, Alinin kullandig1. Triportor.

Karmi yandi. Titreye titreye aghyor. Kolunu indirdi
hizla, koltugun kenarina sertce vurdu, bir sarkiy1 bitirir gibi,
bitirmis gibi. Hirsla. Diger elini siskin karninda gezdiriyor,
parmaklanyla derisini yoluyor. Hamile sanki yeniden.
Asim’a. Ogluna ya da karninda iki el, iki ayak gurultuyle
debeleniyor.

1k kez yapacagim bunu, ilk kez. Etegini kaldinp
kasiklarina sokulacagim. Simdi. Ah be guzel. Okuyanim
azicik rahatlaur misin ki, roman olsan. Rahatlatip azicitk
goge yukseltir misin ki. Yine hikayesini anlatmyor, yok,
yalvarsam da anlatmayacak. Ben de yapacagim aruk, ya-
pacagimi. Usulca.
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I¢inde Saba Melikesi Belkss ile Silleyman Peygamber’in kissasinin
kayboldugu bir bataklig sakliyor bu kitap. Her sey bu sifali batakliktan
¢ikiyor. Tiim anlatilanlar. Bu anlatilarin da hakki, cemiyette en gok
pisen ii¢ yasl kadina verilmis. Ugiiniin de iilkemizin tarihi kadar derin,
dertli hikayeleri var. Bu hikéayeler, her birinin sanatla ilgisini, onunla
yogun miicadelesini ve basarisiz sinavinin sonuglarini ulagtiriyor okura.
Kitabin bir baska kahramani da Samatya. Sinema, edebiyat ve miizik,

sokaklar: batakliga déniismiis bu semtin ¢agildayan deresinde yiziiyor.

Okuruna gesitli imkanlar, dolayssiyla giiglitkler sunan Kiigiik Paris Fena
Oksiirityor, stklikla anlaticinn da yerini sorgulayan bir kurmaca deney-
imi. Butiin bunlar1 yaparken yazarin niyetinin ve okurun hazzinin
ayarlariyla da azictk oynuyor. Bir karakterin adim sordugunuzda,
Harikalar Diyari’'ndan durduk yere beyaz bir tavsan ziplayip “Ne 6nemi
var kiadlarin?” diye sizi azarlayabilir, sagirmayin.

Bir ilk kitaptan beklenmeyecek yogun bir igerik, eglenceli bir tislup ve
huzl bir anlats.

Dinlemeye hazir misiniz?
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