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BU  K iTAP ÜZE R i N E  PENCERE 

Y ama lı bir masa. sürekli hareket eden kurşundan ya da ah­
şaptan bir dolu yıpran mış baskı harfi, belki de Guten­
berg'ten kalma bir matbaa: burası Jos� Francisco Bor-

ges'in Brezilya'nın kuzeydoğusunun derinliklerine düşen, Bezer­
ros Köyü'ndeki atölyesi . 

Hava mürekkep kokuyor, ahşap kokuyor. Yeni bitiriimiş ıslak 
çizimler teliere asılmış kururken, yüksek öbekler halindeki ahşap 
plakalar sıranın kendilerine gelmesini bekliyor. Ahşaba işlenmiş 
yüzüyle Borges tek kelime etmeden bana bakıyor. 

Televizyon çagının ortasında, Borges h�IA eski cordel gelene­
Oini sürdüren bir sanatçı. Küçük kitapçıklarda efsaneler ve yaşan­
mış olayları anlatıyor. Dizeleri o yazıyor, çizimieri yapıyor, basıyor, 
sonra bunları omzuna atıp pazarlarda satıyor, köy köy dolaşıp in­
sanlann ve hayaletlerin kahramaniıkiarını tekrar tekrar anlatıyor. 

9. 
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Ben Borges'in atölyesine birlikte çalışmayı önermek için gel­
dim. Projemi açıkladım: onun çizimleri, gravür sanatı ve benim 
kelimelerım. O susuyor, ben konuştukça konuşuyorum, durmak· 
sızın açıklıyorum. Tek kelime etmiyor. 

Bu böyle sürüp gidiyor. ·Neden sonra birden farkına varıyo� 
rum: Benim kelimelerimin müzi�i yok. Kırık bir ilütü üileyip du­
ruyorum. Daha do{Jmamış olan açıklanamaz, anlaşılmaz; hissedi­
lir, hareket ettikçe el yordamıyla tanınır. O zaman açıklamayı bıra­
kıyorum ve anlatıyorum. Ona hikayelerini yazmak istedi{lim gulya­
banileri, soytanları anlatıyorum; uyurgezer gezintilerimde biriktir­
di{Jim ya da uyanık gördüğüm rüyalarda duydugum seslerden, çıl­
dırtan gerçeklerden, gerçek leşmiş çılgınhlclardan bahsediyorum. 

Ona hikayeler anlatıyorum; bu kitap doğuyor. 



-- u 

YED i  MUCiZEN iN  H iKAYESi  

T odos los Santos Körfezi'yle Amazon Nehri'nin aÇJzı arasında 
bir daha ne böyle zor bir kadın görüldü, ne de böylesine 
büyücü bir erkek. 

Marla'nın gönlünü kazanmak ic;in, Jose yedi mucize gerçek­
leştirdi. 

M arla'nın babası: 
-Açlıktan ölüyor, dedi. 
O zaman Jose havaya hic;bir elin işlemediQi dantelli bir örtü 

serdi ve emretti: 
-Kurul, masa. 
Ve hiçbir şeyin üstünde dalgalanan örtünün üzerine, hala du­

manı tüten pek çok tabaQın hiç kimse tarafından sunuldu9u bü­
yük bir sofra kuruldu. Bütün damaklarda güzel bir tat kaldı . 

Ama Maria tek bir pirinç tanesi bile yemedi. 
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K öyün sahibi, topra�ın ve halkın efendisi: 
·fukaranın önde gideni, dedi. 
O zaman Jose hiçbir yerden sıçrayarak gelen keçisini çağırdı ve 

ona emretti: 
-Sıc;, keçi. 
Ve keçi altın sıc;tı. Herkesin avcu kadar altın oldu. 
Ama Maria bu ışıltıya sırtını döndü. 

M arla'nın balıkçı olan nişanlısı: 
-Balıktan hiç anlamıyor, dedi. 
O zaman Jose deniz kıyısına inip üfledi. Kendisinin olmayan 

cigerlerle üfledi ve emretti: 
-Kuru, deniz. 
Ve deniz, geride bıraktıgı balıklarla kumu gümüşe boyayarak 

kurudu, gitti. Herkesin sepeti balıklarla dolup taştı. 
Ama Marla yalnızca burnunu tıkadı. 



M aria'nın ateşten bir hayalet olan ölü kocası: 
-Onu kömüre c;evireceğim, dedi 
Ve alevler dört bir yandan Jose'ye saldırdı. 

O zaman Jose kendisinin olmayan bir sesle emretti: 
-Serinlet, ateş. 
Ve ateşin ortasında banyo yaptı. Herkesin gözleri yerinden firiadı .  
Ama Marra gözlerini kapadı. 

K öyün papazı: 
-Tam cehennemlik, dedi. 
Ve Jose'nin şeytanın ortağı olduğu ve büyücülük yaptıği için 

günah k �r olduğunu açıkladı. 
O zaman Jose papazı boğazından yakaladı ve emretti: 
·Sıkıl, kol. 
Ve Jose'nin artık kendisinin olmayan kolları, papazı evrenin yakıcı 

uçurumlarına götürdü. Herkesin aQzı açık kaldı. 
Ama Maria korkudan bir çığlık attı. Ve o upuzun kol, ateşte kı­

zarmış papazı bir saniyede geri getirdi. 

13 
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P olis: 
-Tam hapislik, dedi. 
Elinde sopasıyla Jose'nin başına dikildi . 

O zaman Jose emretti: 
-Vur, sopa. 
Ve polisin sopası polise vurdu, kendi silahı tarafından kavalanan 

polis koşarak kaçtı ve gözden kayboldu. Herkes güldü. Marla da. 
Ve Marla, Jose'ye bir kişniş yapragı ve bir beyaz gül sundu. 

Y argıç: 
-Tam idamlık, dedi. 
Ve Jose kanunlara saygısızlıktan, babanın kızı, ölünün dul karısı 

üzerindeki mülkiyet haklarına tecavüzden, sisteme karşı gelmekten, 
polise mukavemetten ve bir din adamını öldürmeye teşebbüsten mah­
kum edildi. 

Ve cellat elleri ve ayakları baOiı Jose'nin boynu üzerinde baltasını 
kaldırdı. 



O zaman Jose emretti: 
-Dayan, boyun. 
Ve balta vurdu ve boyun baltayı paramparça etti. 

15 

Ve herkes bayram etti. Herkes insan adaletinin aşaQılanışını ve ilahi 
adaletin yıkılışını kutladı. 

V e Maria, Jose'ye bir parça peyni r  ve bir kırmızı gül sundu. 
Ve Jose'nin, yoksul galibin, aşk maQiubu galibin, dizleri titredi. 



1 6  
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KELIME ÜZERINE PENCERE (1) 

H ik�ye anlatıcıları, h ik�ye şarkıcıları yalnızca kar yaQarken 
anlatabilirler hikayelerini. Gelenek böyle em red iyor. 
Amerika'nın kuzeyindeki yerliler hik�yelerin bu yönüne 

çok dikkat ediyorlar . Diyorlar ki; h ik�yeler anlatılırken, bitkiler 
büyürneyi bırakır ve kuşlar yavrularını beslerneyi unuturlar. 
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BAŞM ELEK i LE ADALET DAG ITAN KAD I N I N  
GÜ NAH KARLAR SARAYI 'NDAKi  H i KAYES i  

l9 

S ayın yazar, 
Bu mektubu size olan hayranlığımdan degil, yalnızca sizin kıt ha­
yal gücünüzün ve cılız yaratıcılığınızın bende uyandırd•Q• aetma 

duygusuyla yazıyorum. Hiçbir şaşırtıcılıgı olmayacak kadar gerçege ben­
zeyen yazılarınızda, okur asla daha önce okumadıgı bir şey bulmuyor. 

Bu mektup size, insanların gözlerine dogal olarak pek görünmeyen 
yeteneklerinizi pariatma şansı sunuyor. tabii ki gerçekten bir yerlerde bu 
tür gizli yetenekleriniz varsa. Size şu anda sunmakta oldugu m malzeme­
den iyi bir hik�ye oluşturmak için gerçekten bir dahi olmaya gerek olma­
dtgını söylersem, lütfen bana inantn. Şimdi soracaksınız: O halde neden 
bir başkası degil de ben? lik neden, birisinin bana adresinizi vermiş ol­
ması. Ikinci nedense, gerçekten değerli olan bütün yazarların postacıla­
rın pek ugramadıgı topragın yedi kat dibinde istirahat etmeleri. 
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M ekanı betimleyerek başlayalım: Comayagua Genelevi bir tepe­
cigin üstünde, yıldızlara kadar yükselen beyaz bir kuledeydi. 
Aşagıda kilise vardı. Şehir halkının tamamı ayinlere katılmak 

için kiliseye giderken, bunların yarısı geneleve de gidiyordu .  Comayagua 
kaderini işte böyle dengeliyordu.  

Belki işinize yarar diye, b i r  şekilde dönemin b ir  seyyahı tarafından ya­
zıya geçilmiş, namuslu hanımefendilerin düşüncelerini de aktanyorum 
size: H Burada ahlakstzltk, bağtmstzllk geldiği zaman ikili, samimi dans la 
başladt. lspanyollar zamanmda uzaktan, dokunmadan dans edilird1:· 
Franstz minüesi ya da Aragon jotast gibi ... " 

Genelev Don ldilio Gallo'ya aitti. Kadınlar bir an bile dinlenmeden ge­
ce gündüz çalışıyorlardı. Don ldilio, kadınların gençlik pınarlarını son 
damlasına kadar sömürüyordu .  Artık hiç suları kalmadığında da sokağa 
bırakıyordu. Sizin ahlak üzerıne vaazlara olan aşik�r düşkünlü{Jünüzü de 
hesaba katarak bu bölümü fazla uzatmamanızı rica ediyorum; lütfen Ca­
lamity Jane'in bir an önce sahnede yerini almasına izin verin. Sonuç ola­
rak daha iyi şartlarda da yaşayabilecek olmalarına ragmen. aslında Don 
ldil io Gallo'nun kızları o kadar da kötü durumda degildi; hele o şehrin 
dipsiz kuyularında vıraklayıp duran di{Jer kurbagalarla karşılaştınlınca. 

C alamity Jane çok bitkindi geldi{Jinde, atı Şeytan'ın sırtına yıgıhp 
kalmıştı. Uzak Batı'dan geliyordu, Apaçi davullarının sesi h�l� 
kulaklarındaydı. Elmas yüzügünün kayalık kanyonlardaki yansı-
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malarının rehberliğinde üç ülkenin daQiarını aşıp gelmişti. Calamity'nin 
daha ilk gece kaybolan bu elmas yüzüğü vardı, bir de ana<; yüreğiyle, her 
zaman tetikte olan öldürmeye mecbur elleri, hiç çözülmeyen kurdelesi 
ve işaretli iskanıbil kartlarından gelen büyük bir de namı . 

Kızlar, Don ldilio'dan habersiz ona kalacak yer verdiler. Bir hafta 
uyudu. Uyanınca onunla yüz yüze geldi: 

-Sapkanız, dedi. 
Hiç de centilmen olmayan Don ldilio, Stetson şapkasını c;ıkaracağı 

yerde kaşlarına kadar çekti. Calamity, Colt tabancasını kılıfından çekti 
ve tek kurşunda uçurdu şapkayı. 

Ateş ederek şapkayı havada tuttu, şapka yere indiğinde artık eleğe 
dönmüştü, Don ldilio Gallo'nun ağzından bir inilti döküldü ve Calamity 
silahın•n namlusundan tüten dumanı üfledi: 

-Bu yüzden kalmadım Rapid City'de, dedi, o baktan şehirde çok 
adam öldürüyorlar. 

C olt, Stetson; markalardan bahsetmek size yapay mı geldi? Bu be­
ni hiç şaşırtmadı, ama profesyonel bir yazarın, gerçekçi bir yazı­
da, her şeyin aslında hiçbir şey gibi görünen aynntılarda olduğu­

nu bilmesi gerekir. Bu arada sizden şunu aklınızda tutmanızı isteyeceğim; 
Calamity bir de uzun namlulu bir Springfield kullanırdı, bazı cahillerin 
SOylediOi gibi Winch�stef deOil. 

Devam edel im.  Poker oynadılar, şişelerdeki Jamaika romları azahrken 
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ortaya sürülen paralar artıyordu, ta ki Don ldil io genelevini ve her şeyi­
ni kaybedene dek. O zaman bu acımasız, hükümran adam hiçbir şey id· 
dia etmedi. Gözünü bile kırpmadan, depremlerde oturup evlerinin baş­
larının üstüne çökmesini bekleyen Gallo sülalesine özgü kaderciliQiyle, 
bu yıkımı kabul etti. Calamity ona Buffalo Bill'in sirki için bir tavsiye 
mektubu verdi. Don ldilio, cebinde başka hiçbir şey olmaksızın, Paris'e 
gitmek için gemiye bindi. Orada başına tüyler taktı, kızılderm rei�i kılıQı­
na g i rdi, fotoğraflar için profilden pozlar verdı ve zatürreden öldü . 

•• 

O nceden hastaneler g ıbi soQuk, karakollar gibi boQucu olan ge-
nelev, kuşlarla, gitarlarla. çiçekler ve renklerle doldu. Sacaklar 
yalnızca gün batımından itibaren, geceleri açılıyordu. Gündüzle­

ri, akşam duası için çalan ilk çana kadar açılansa kulaklard•. Aslında bu 
fikir, tecrübelerden doQmuştu. Kızlar çırılçıplak kalan bütün erkeklerin 
aslında korunmaya muhtaç birer zavallıyı gizlediklerini öQrenmişlerdi .  Bu 
itiraf seansları o kadar ba-şarılı oldu ki, genelev düşman şehir Tegucigal­
pa'dan ve dört bir yandan gelen kalabalıklarla dolup taştı. Tepenin ya­
maçlarında, şüphelerini, sırlarını, saklı korkularını, düşlerini ve karabasan­
larını anlatmak için sıra bekleyen erkeklerin uzun kuyrukları görülüyordu. 

Kilise rakip bile olamazdı. Rahipler, bildiQıniz gibi, yalnızca günahların iti­
rafını kabul ederler; insanların itiraf etmeye en az ihtiyaç duyduQu şeyi. 
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B u arada Calamity bazı resmi işleri halletmek için Bay Başkan' la 
görüşüyordu. Her zaman pantolon giyen Calamity, bu kez etek 
giymişti. Eteğinin altında, jartiyer lastiğinde bir Collins bıçak, 

korsesinde para taşıyordu: 
-Zarlta olsaydı keşke, dedi Bay Başkan sıkılarak, Calamity ona bir avuç 

SlCak parayı açıktan uzatınca. Aynı gün bir kararname, k�r amacı gütmeyen 
bir kooperatif olarak çalışması nedeniyte genelevin vergilerini hafifletiverdi 
ve ülke- topraklannda yeni pezevenklik ofislerinin kurulmasını yasakladı. 
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O bolluk ve refah seneısinde geldi Başmelek. GeleneQe göre, 
oruç cumalarında Günahkarlar Sarayı'nın kapıları kapanırdı. 
Yine geleneQe göre, Nazarinl i  lsa rahibelerin omuzlarında Cal· 

varo SokaQı'nı geçerken ve artlk Haç Yolu dualarının ve lsa'nın çektiQi 
acıları anlatan ilahiterin son yankıları duyulduQunda, gecenin aQzından 
dört na la başsız bir süvari çıkardı. At havaya tüyler ürpertici kişnemeler 
fırlatarak genelevın kapılarını tekmeler, kapıları paramparça ettikten 
sonra, arkasında kükürt rengi toz bulutları ve girdaplı fırtınalar bıraka· 
rak uzaklaşırdı .  O zaman, yine geleneQe göre, sürüden ayrılan bu ası ko­
yun lardan biri pişman otut, dürüst bir hayat sürmek için aQiayarak bu 
şehvetli yaşantıyı bırakırdı. 

O cuma, her zaman olduğu gibi öfkeden köpürmüs. olan başsız 
süvari, dört nala geldi, ama bu sefer kapıları sonuna kadar açık buldu. 
Siyah at genelevi geçti ve uzaklaşarak gözden kaybolurken, süvari yere 
yuvarlandı, önce bir Tiffany lambaya çarptı, ardından duvara çakılıp ye­
re yıOıldı. Kadının kollarında uyandı: 

-Bakın senyora, diye itiraz etti. 
-Senyorita, diye düzeltti Calamity Jane. 
Süvari bir Başmelek'ti, Tanrı'nın hovarda kadınları korkutmak için 

başı vurulmuş şeytan kılı�ına soktuOu. kırmızı burunlu, çocuk sesli, yaşı 
ilerlemiş bir cüceydi .  

B ütün gece şimşekler çaktı, yaQmur yat;Jdt ve gün daha önce hiç 
görülmemiş bir aydınl ıl•da doğdu. Sabah Başmelek"i, kıçını pan­
suman etmek için yeşil kavun sütüyle dolu bir tekneye sokmuş-

ken yakaladı. Onu gökyüzünden aşaQı saldıkları sicim koptu{Junda za­
vallmın kıçı çok acımıştı. Hemen yanında Calamity, aQzını açmış onun is-
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tedi�ıni yapmasına izin verıyordu.  Başmelek onun küstahça küfürlerden 
kirlenmiş dilini, tarçın ve barla temizliyordu. 

L ütfen. sizden rica ediyorum. bu hik�ye gerçekten olmuş mu,  dı· 
ye sorup kalbimi kırmayın. Ben sunuyorum. gerçekleştirecek olan 
sızsiniz. Sizden Ba$melek' in geldiği gece yağan yağmuru betim· 

Jemenizı istemiyorum. Sizden beni ı siatmanızı istiyorum. Karar verin, sa­
yın yazar, en azından bir kere aramanın günlü�ünü tutan kişi olmayı bı­
rakın ve o kokuyu veren çiçek olun. Yaşanılanı yazmak çok da zevkli de­
gildir ayrıca. Meydan okuyan yazdı�ını yaşamaktır, ki bu yaşta bunu ö�­
renmiş olmanız lazım. 

D evam ediyorum. Herhangi bir resimli din kitabından ö�renebilece­
ğiniz gibi, meleklerin cinsiyeti yoktur, ama mideleri vardır. Eğer 
Adem, herhangi bir elmaya yenilip teslim olduysa, Başmelek neden 

·.�nilmeyecekti? Genelev ona kendi bahçesinin zevklerini sundu:  mango­
nun altın rengi etini, marakuyanın baş döndüren esıntisinı, ananasın tazeli­
Qini, guanabana ve amerikan armudunun yumu$aklığını. 

Yine herkesin bildiği gibs meleklerin de ruhu vardsr ve ruhun itirafa 
ihtiyacı vardır; günah işlemese bile . Calamity Uzak Batı'ya lanet ediyor­
du, Başmelek cennetten yakınıyordu. Gündüzleri çikolata eşlik ediyordu 
onlara, geceleri rom.  Calamity, eğer Wyoming ve cehennemin sahibi ol­
saydım. Wyoming'i kiraya verir cehennemde yaşardım. diyordu. Başme­
lek ise. bütün sonsuzlu�u cennette Tanrı'ya hizmet ederek geçirdi�ini 
Söylüyordu, hem de en a�ır işlerde çal ışarak. ama o nankör, bu hizme­
tinin karşılığını, onu orospuları ve sarhoşları kurtarması için dünyaya 
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göndererek ödüyordu.  Biri General C uster ve Şerif Wild Bill Hickok'un 
tehlikeli sırlarını anlatıyordu, di�eri Zati atilerinin icraatları hakkında ıçi­
ni boşaltıyordu .  Işte böyle lafiayarak aslında bütün hayatları boyunca 
yalnız olduklarını ve bunu bilmediklerini keşfettiler. 

B azı akşam üstleri Calamity, Başmelek'i bır bebek arabasına ko­
yup sokaklarda gezd1riyordu. Çok havalı yürüyorlardı, kıskan<;­
hldarı ve garezleri tınmayarak. Onları antiempery�listlerin, ate· 

istlerin, erdemin ve iyi şeylerin avukatlarının kötü sözleri takip ediyordu, 
di{Jer taraftan hiçbir şeyden geri kalmayan kuşkucular dirsekleriyle bir­
birlerini dürtüp fısıldaşıyorlardt: Nasıl oluyor da bu Calamity Jane tek ke­
lime bile Ingilizce bilmiyor? Nasıl bir melek ola ki bu; ne kanatları var, 
ne ateşten kılıcı, ne de tek bir kelime latince biliyor? Neden bu ikisi 
sadece buranın aksanıyla konuşuyorlar? 

B ütün bunlar gerçekte-n o ldu mu, bilmiyorum; yalnızca şunu bi­
liyorum: Olmaya deQıerdi .  
Anlatacak fazla bir şey kalmadı. Zaman bütün izleri sildi. Baş­

melek'in hayatının en güzel günlerini yaşadıQını hayal edebilirsiniz. Ha­
yat selamete ermekten çok daha eQienceliydi, ama bununla beraber, Ca­
lamity'nin uzun vadede bu hayattan usanacaQı da tahmin edilebilir. Bü­
tün duvarları sürekli onu gösteren aynalarla süslü o sarayın ona yaşadığı 
yıllardan saklanmak için bir sığınak olamayaca�ı kesin gibi. Genelevin tü­
müyle neşe içinde olduQu, Ulu-sal Senfoni Orkestrası'nın gün a�arıncaya 
dek çaldı�ı bir gece cantandırın gözünüzde; Calamity'nin, kırmızı tüllerin 
altında çırılçıplak göbek attıQını, herkesin kahkahalarla gülerek onu kut­
ladı�ını, onun gözyaşlarını zor tuttu�unu . . .  ve ertesi gün çekip gittiQini. 
Veodalaşmadan, kimseye görünmeden gittiQini. Atı Şeytan·ın binmesine 
yardımcı olmak için diz <;öktü{Jünü. GeldiQi yere, kuzeye dönmediğini; 
güneye, kaderine olan yolculuQuna devam ettiQini. Birileri, iki ışık arasın­
da , nal seslerini ve ıslıQı duymuş olmalı. lslıQı o çalıyordu. Kendisine eşlik 
etsin diye mi? Cesaret toplamak için mi? Siz seçin. 

Ya Başmelek? Calamity onu koynunda mı götürdü? Gökyüzüne mi 
döndü ya da dönmeye yeltendi mi? Yoksa. sonunda bir erkek, yeni bir 
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ldilio Gatıo olup çıktı mı? Hiç zahmet edip sormayın, kimse bu soruların 
yanıtlarını bilemeyecek.  Ne Comayagua'da, ne de bu gezegenin bir ba�­
ka yerinde . . .  Üzgünüm sayın yazar, homo scribere, burayı uydurmaktan 
başka çareniz yok. 

Saygılarımla, 
(imzasız) 



28 



. lııa. • �Ez::,_ -

KELiME ÜZER i  N E PENCERE ( l l )  

H aiti'de gündüzleri hikaye anlatılmaz. Gündüz hikaye 
anlatan, her türlü u{Jursuzlu{Ju hak eder: Dağlar 
kafasına koca bir taş fırlatır, annesi ancak dört ayak 

üzerinde yürüyebilir. 
Gece. kutsal olanı çeker çıkarır ve hikaye aniatmayı bilenler 

aynı zamanda bilirler ki, buldukları ismin yegane halidir o isim . 

29 
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KELiME ÜZER iN E  PENCERE  ( l ll) 

G uaranf dilinde rie'e aynı zamanda hem "kelime" hem 
de "ruh" anlamına geliyor. 
Guarani yerlileri, yalan söz söyleyenierin ya da boş ko­

nuşanların ruhlarına ihanet ettiklerine inanırlar. 



KARILARI N I  YEME 
ALIŞKANL IG I  OLAN 

KERTEN KELENiN H i KAYESi 
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N ehrin kıyısında, uzun atların arasında bir kadın kitap okuyordu. 
Bir varmış, bir yokmuş, diye anlatıyor kitap, uçsuz bucaksız top­
rakların sahibi bir derebeyi varmış. Her şey ona aitmiş: Lucara­

ınanca Köyü, köyün öte yanı ve bu yanı, evcil hayvanlar ve vahşi olan-
lar, munis ınsanlar ve isyan karlar, eki l i  alanlar ve ekilmeyenler, ku ru olan­
lar ve olmayanlar, belle(Ji olanlar ve unutanlar. 

Ancak bu her şeyin sahibinin bir mirasçısı yokmuş. Karısı gece gün­
düz binlerce dua okur, bir çocuk için yalvarır ve her gece bin tane mum 
Yakarmış. 
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Tanrı, kendisinden vermek istemediQi bir şeyi isteyip duran bu can sı­
kıcı kadının ricalarından usanmış. Sonunda onu daha fazla dinlemernek 
için ya da tanrısal bir merhametle bir mucize gerçekleşti rmiş. Ve ocağın 
mutluluğu gelmiş. 

Çocuk insan yüzlüymüş, ama bedeni kertenkele bedeniymiş. 
Zamanla çocuk konuşmuş, ama karnının üstünde sürünerek yürüyormuş. 
Ayagucha'nın en iyi öğretmenleri ona okuma öğretmişler, ama kısa-

cık pençeleriyle yazı yazamamış. 
On sekiz yaşına geldiğinde bir kadın istemiş. 
Zenginler zengini babası ona bir kız bulmuş ve papazın evinde sata­

fatlı bir düQün yapmış. 
lik gece kertenkele karısının üzerine atlamış ve kadını yiyip bitirmiş . 

G üneşin ilk ışıkları odaya vurduğunda, gerdek yatağında kemiklerle çev­
rili dul bir adamdan başkası yokmuş. 

Ve sonra kertenkele bir başka kadın istemiş. Yeni bir düğün yapılmış 
ve yeni bir yemek. Obur bir tane daha ıstemiş ve yine aynı son. 

Kızlar hiç eksik olmazmış. Fakir evlerde her zaman fazladan bir kız 
bulunurmuş. 
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N ehrin suları karnını okşarken, Dulcidio siesta yapıyor. 
Tek gözünü açınca kadını görüyor. Kadın kitap okuyor. Hayatın­
da hi<; gözlüklü bir kadın görmemiş. 

Dulcidio uzun burnunu kaldırıyor: 
-Ne okuyarsun 7 
-Efsaneler. 
-Efsaneler mi? 
-Eski sesler. 
-Ne •şe yararlar? 
Kadın omuz silkiyor: 
-Eşlik ederl�r. diyor. 
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B u  kadın ne daQhlara benziyor, ne ormanlılara, ne de kıyıda yaşayan-
lara. 

-Ben de okuma bilirim, diyor Dulcidio. 
Kadın kitabını kapatıyor ve yüzünü çeviriyor. 
Dulcidio tam kim oldugunu, nereden geldiQini soracakken kadın or· 

tadan kayboluyer. 



- _35 

E rtesi Pazar, Dulcidio siestadan uyandıQında, kadın yine orada. 
Kitabı yok, ama gözlükleri var. 
Rengarenk etekliQinin altında gizlediÇ)i ayaklarıyla kumiara otur­

muş, gerçekten orada. Sanki hep oradaydı. Güneşin altında pinekleyip 
duran davetsiz misafire bakıyor. 

Dulcidio işleri yoluna koyuyor. Penc;elerinden birini uzatıyor ve onu 
mavi daQiarın ufuklarının üzerinde bir gezintiye çıkarıyor. 

-Gözlerin gördüQü, ayakların vardıQı yere kadar. Her şeyin sahibi benim. 
Kadın bu bitimsiz krallıQa göz b i le atmıyor ve susuyor. Ç ok sessiz bir 

sessizlik oluyor. 
VAris ısrar ediyor. Koyunlar ve yerliler onun emrindedir. Bütün bu 

fersah fersah topraQın, havanın ve suyun sahibi odur, az önce senin 
Ozerinde oturduQun kum tanelerinin bile . . .  

-Ama sana izin veriyorum tabii, diye ekliyor. 
Kadın, ya9murun sesini dinleyen biri gibi uzun siyah sac; örgülerini 

dans ettiriyor ve diQeri, iyice kertenkele olan, çok zengin ama alçakgö­
nüllü olduQunu anlatıyor. Anlayışlı ve çalışkandır, ama her şeyden önce, 
kendi yuvasını kurmak isteyen bir erkek tir, ama kör olası kader onun dul 
kalmasını ister. 

Kadın  başını öne e�erek bu esrar üzerine düşünür. 
Dulcidio önce tereddüt eder, sonra fısıldar: 
-Bana bir iyilik yapar mısın? 
Hafifçe yana dönerek sırtını gösterir: 
-Sırtamı kaşı, diye yalvarır, benim elim yetişmiyor. 
Kadın elini uzatır, iyice çelikleşmiş kabugu okşayıp över: 
-Ipek gibi. 
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Dulcidio titrer, gözlerini kapatır, ağzını açar, kuyruğunu kaldırır ve 
asla hissetmedi{Jini hisseder. 

Ama başını çevirdi{Jinde kadını yerinde bulamaz. 
Tüm hızıyla, uzun otların arasında sürünerek onu arar: önünde, ar· 

kasında, dört bir yanda. Iz yoktur. 

E rtesi pazar kız nehrin k ıyısına gelmez. Ertesi Pazar da. Ne de da­
ha ertesi pazar. 
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O nu  bir kez gördükten sonra, daha başka bir şey görmez. 
Uykucuların uykucusu uyku uyumaz, pisboQazlar pisboQazı ye· 
mek yemez. Dulcidio'nun yatak odası ölmüş kadınlarınm hima­

yesinde dinlendiQi mutlu tapınak deQildir artık. Duvarlar yukarıdan aşa­
�ı. limon çiçeklerinden çelenklerin •çinde, kalp biçimindeki çerçevelere 
yerleştirilmiş eski karılarının fotograflarıyla kaplıdır. Ama Dulcidio, yal· 
nızlı9a mahkOm, örtüleri n altına gizlenmiş, melankoli içinde uzanır. 
Uzaklardan doktorlar ve şitacılar gelir, ama hiçbiri ateşinin yükselmesı 
ve bu kötü gidişat karşısında bir şey yapamaz. 

Dulcidio gece gündüz inleyerek acı çeker, yoldan geçen bir Türk'ten 
aldı9ı piUi radyosunu kula9ına dayayarak, modası geçmiş şarkılar dinler. 
Anne babası, umutsuzca, çocuklarının sararıp soluşunu seyreder. Artık 
eskiden istedi9i gibi: 

-Açım, diyerek kadın istemez. 
Artık : 
-Ben bir aşk dilencisiyim, diye yakarır ve kırık bir sesle, dizelere olan 

telaşlı bir heyecanla. ruhunu ve huzurunu çalan kadın için acıl ı a9ıtlar 
mırıldanır. 

Bütün hizmetçiler kadını aramaya çıkarlar. Takipçiler yeri ve gögü ka­
rış karış ararlar, ama buharlaşıp giden kadının adını bile ö9renemezler. 
'Kimse o yörede daha önce gözlüklü bir kadın görmemiştir, ne de daha 
uzaklarda. 
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B ir pazar günü ö91eden sonra Dulcidio'nun içine dogar. Acılar 
içinde yerinden d<>9rulur, güç bela nehrin kıyısına kadar sürü-
nür. 

Kadın oradadır. 
Dulcidio gözyaşları içinde, bu kibirli kız irisine aşkını ilan eder. Onun 

a�zının balından yoksun olmanın susuzluktan beter oldu�unu itiraf 
eder, beni unutmanı hak edecek ne yaptım diye yakınır, beni deliye çe­
viren güvercinim, der, güzelliider ve şiriniiider yumagım. 

V e düQün günü gelir çatar. Herkes mutludur, köyde uzun zaman­
dır tek bir dü9ün olmamıştır, çünkü orada tek evlenen Dulci­
dio'dur. Ve papaz özel bir müşteri oldu9u için ona indirim yapar. 

Bando yeni evlilerin etrafında döner, arp ve kemanlar büyük bir zevkle 
ses verirler. Sonsuz aşk ve mutlu çift için kadehler kaldırılır, çelenklerin 
altından şarap nehirleri akar. 

Dulcidio yeni bir deri geçirir üzerine; sırt kısmı kızılımsı, kuyru9u ma­
vi yeşiL 

V e sonunda ikisi baş ba'$a kaldıklarında, gerçegin vakti gelir. Dul­
cidio ona aşkını sunar: 
-Sana kalbimi veriyorum, ölüm bizi ayırana kadar. 

Kadın bir nefeste mumu söndürüverir, dantelalardan köpük gibi olan 
gelinli9inin belinden aşagı kaymasına izin verir, gözlüklerini yavaşça çı­
karır ve şöyle der ona: 

-Büzülüp durma öyle, korkularından arın. 
Ve bir hamlede aslını ortaya çıkarır Dulcidio'nun, üzerinden çektigi 

derisini yere fırlatır. Ç ıplak bedenine sarılır ve onu tutuşturur. 
Sonra Dulcidio derin bir uykuya dalar, bu kızın karşısında büzülüp 

hayatında ilk kez düş görür. 

K ız uyurken yer onu, küçük küçük lokmalarla yer, kuyru9undan 
başına dogru, ses çıkarmadan, yavaşça çiğneyerek, bu hareke­
ti onda kötü bir etk i bırakmasın diye uyandırmamaya dikkat 

ederek. 
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ZAMAN ÜZE Ri N E  PENCERE  

C ajamarca'da Ocak ayı dokuma zamanıdır. 
Şubat'ta narin çiçekler ve rengarenk kuşaklar çıkar 
ortaya. Nehirler � rkı  söyler, karnaval yapılır. 

Mart'ta inekler ve patatesler dogurur. 
Nisan, sessizlik zamanıdır, mısır taneleri büyür. 
Mayıs'ta hasat yapılır. 
Haziran'ın kuru günlerinde yeni toprak hazırlanır. 
Temmuz'da bayram olur, düğünler yapılır, şeytan dikenleri 

biter sabaniarın açtıgı evleklerde. 
AQustos'ta gök kızıla çalar, rüzgarıann ve dertterin vaktidir. 
Ay olgunken, yeşilken değil, ekinler ekilir Eylül'de. 
Ekim yagmurları bıraksın diye yalvarır Tanrı'ya. 
Kasım ölülerin saltanatıdır. 
Aralık'ta hayat bayram olur. 
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MUŞTUCULAR ÜZER iNE  PENCERE  

M ısır yapraklarının keyfi kaçar, 
Çiçek açar birden yabani çilekler. 
Durmadan öter ardıç kuşu, 

Tavuklar, kanatlarını açıp. gıdaklayarak uçmaya çalışırlar, 
Kurbağalar yokuş yukarı zıplarlar, yokus aşağı değil, 
Buza�ılar dans eder, 
Salyangozlar kabukianna çekilir, 
Yılanlar yuvasından çıkar, 
Baykuşlar da, 
Kırlangıçlar daire çizerek uçarlar, 
Akbabalarsa sıraya girerek. 
Kazlar denizden karaya doğru uçarlar, 
Ve Pelagatos ve Tantarica tepelerinin üstünde koca bulut 

kümeleri olur. 
Neyin ne zaman olacağının nedenlerini bilenlerin söyledi ğine 

göre Cajamarca'da yağmur mevsimi böyle ilan edilir. 
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ÇÖL HAYDUDU 
iLE DÖNEK OZAN I N  ÖLÜMCÜ L 
KARŞ l LAŞM ASlN lN  H iKAYESI  

H ayatta kalmıştı. 
Haydutluk sanatının yaşlı ustası, Pernambuca kı rsalın-3 do�ru 
kac;ıyordu. Bir uçurumun dibinde kurulan pusuda ordunun kur-

şunları karısını ve bütün yoldaşlarını öldürmüştü, şimdi onlardan yok­
sun, yalnızlıQına hüzünlenerek yürüyordu_ 

O gece çöle yaÇJmur boşandı, görülmüş şey de�ildi ve yıldırımlar ha­
vaya tekmeler savuran, asker kasketi ve üniforma giymiş bır sürü iskeletı 
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:,ydınlattı. Yıllarca süren zorbalıQın daha vakitleri gelmeden bu dünyadan 
·göc;üp giden kurbanları, Firminio'ya, onlara borçlu olduğu zamanı ödet­
meye geliyordu, dehşetengiz çıQiıkları intikam habercileriydi. 

Bıçak ve dipçik darbeleriyle Firminio, tırtınada ayaklanan kemik yı­
�ınlarına karşı dövüş tü. 

V e sonunda yaQmur başladıQı gibi, aniden durdu. Ve bir anda bü­
tün ıslaklıklar buharlaştı, ölüler yeniden uyumak için kuru topra­
gın altına indiler. 

Böylece, krallıQın en alçaQı Firminio kaçışını sürdürebildi . 
Ama günlerce yürüdükten sonra ateş yakmak için biraz dal kestiQin­

de çalılar kanamaya başladı .  
Firminio anladı, ama yürümeye devam etti. 

K aybedenler bulacaklar, diye söylerdi şarkısını Ozan Sabino ve 
yeryüzünde gökyüzünün yıldıziarına boyun eğdirecek yıldızlar 
sürgün verecek. Dilsizler konuşacak ve bugün hastanesiz hasta· 

ların olduğu yerde hastasız hastaneler olacak. 
Kıyınm iç taraflarındaki köylerin pazarlarında şarkılar söyleyen $arkı­

cı Ozan Sabino, kırmızı ineQin kehanetlerini söylerdi .  Düşlerinde uçuşan 
inek ona çölün deniz olacağını haber verirdi, taşlık kıracın yeşilleneceQi· 
ni ve müneccimlerin bir daha ölü doğumların olmayacaQını ve bütün 
Qünlerın pazar olacaQını göreceğini söylerdi .  
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Usanıncaya dek bu şarkıyı söyledi. Sonunda Ozan Sabino umut ede· 

rek şarkı söylemekten usa nd ı. Ve bu taşlık cehennemde yoksullar ve dü­
zülmüşler arasında gezginlik ederek bütün hayatını boşa harcamış ol­
maktan pişmanlık duydu. Şeylerin oldugu gibi olduğunu, eskiden de 
böyle olduğunu ve bundan sonra da Tanrı'nın istedigi gibi olacaklarını 
fark etti. Ve ona zırva düsler gösteren çılgın ine�i gecelerinden çıkardı 
Hükümetin tarafına geçti. Artık tahta kılıcını hüzün yılanını uyandırmak 
için değil, düzenin düşmanları n ı  cezalandırmak için kaldınyordu. 

F irminio yürümeye devam etti, Pernambuca kırsalma ya da ba· 
caklarının onu götürdügü yere dogru. 
Bir sabah bir çiftlik evinden çok da uzak olmayan bir yerde, ya­

kınlardan gelen bir çıtırtıyla uyandı. Firminio hemen gizlendi ve bıc;ağın ı 
çıkarttı. Ama fundalığın ortasmda, takım elbisesi ve kravatıyla kızarmış 
tavuQa benzeyen Ozan Sabino'yu görünce, sakince kendine bir sigara 
sa rm aya koyuldu. 

Ozan önce kendini takdim etti: Sabino, mütevazı ozan, hizmetindey· 
di . Ardından hayatı boyunca o nun la, kötülüklerin efendisi, çölü n gaddar 
kırbacıyla tanışmayı düşlediğin i  açıkladı: Bugün bana kader şüphesiz hiç 
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hak etmediQim bu sürprizi sundu, dedi, benim için çok fazla şey ifade 
ediyor, çok çok fazla . . .  

Firminio sigarasını sardı. isteksiz. gevşek, yaktı. 
-Büyük bir onur, diye mırıldandı Sabino tükürüğünü yutarak. 
Bir sürü sinekten başka kimsecikler yoktu ortalıkta. 
Haydut havaya birkaç küçük duman halkası üfledi ve bir hamlede iSi· 

ni bitirmek için bu okumuş kekemeyi tartmaya başladı. 
Sabino, başı önde karıncaları sayıyordu, ama birden kılıcını çekti. 
Tahta kılıcı elinde titriyordu, sesi ağzında: 
-Benim için bir iyilik yapmanızı isteyecektim, diye fısıldadı. 
Alnını ve gözlerini bir mendille kuruladı ve kekeleyerek ricasını dile 

getirdi: 
-Izin verin . . .  kafanızı keseyim .  
Firminio uzun bir kahkaha attı. Ve hiç durmadan güldü, uzaktan ge­

lip onun gülü$üyle birleşen pek çok yankının sonuncusu duyulana dek 
güldü. O zaman öksürdü. 

Sonra boynunu uzattı: 
-Buyrun, doktor, dedi. 
O zaman Sabino tahta kılıcını iki eliyle sıkıca tuttu, var gücüyle sıktı. 
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Haydut Firminio aya9a kalktı ve boynunu okşadı. 
Ozan gözlerini kırpıştırdı, önce tavşan gibi iniedi ve sonunda rica 

edebildi: 
-Hayır, deyin. 
Haydudun hoşuna gitti. Hayır mı? Neden hayır? Bunu kimse reddet-

mezdi k i? Böylece kuzeybatının korkulu rüyası şöyle dedi: 
-Hayır. 
Ama ozan homurdandı: 
-Başınızla . . .  haytt deyin. 
Ve haydut ba$ıyla hayır deyince. başı bedenınden ayrıldı .. yere düştü 

ve yerde yuvarlandı. 

U ygarlığın barbarlık karşıs ındaki bu zaferi yerel, bölgesel, u lusal, 
kttasal ve küresel basında birinci sayfalarda yer aldt . Sabino'ya 
para ödülü verildi. O da kamuoyu önünde parayı hayır kurum-

larına ba9tşladı. Sabino'nun kahramanlığını anlatan kitap, Ingil izeeye 
Almancaya, Franstzcaya ve Esperanto diline çevrildi ve Ozan Sabino Tt­
mes dergisi tarafından yılın adamı seçildi. 

F irminio'nun ruhu do(Jru cennete çıktı. 
Cesedi dünyada iki parça olarak kaldı. Bedenini akbabalara attı­
lar, kafasını bilginlere. Sonunda C ongaceiros Müzesi'nin vitrinin-

de sergilenen kafayı mumyalamadan önce bilginler Firminio'nun Brezil­
yan-Xantodermik  grubuna giren ektomorfik tipte üstün bir memeli ol· 
duğunu ortaya çıkardılar. Analizler, kafatasındaki belirgin tümsekler ne­
deniyle psikopat bir kişili9e sahi p oldu9unu ve daha çok da91ık bölge­
lerde ve gizli co(Jrafyalarda görülen katiliere özgü bir kişilik yapısına sa­
hip oldu9unu açıkc;a ortaya koyuyordu .  Ayrıca, di(Jerinden dokuz milı­
metre küçük olan kula9ı, yukarıya do(Jru sivrilen kafa yapısı ve öldükten 
sonra bile çi(Jnemeye devam eden uzun köpek dişlerine sahip geniş alt 
çene yapısı da dene9in suça eği limli oldu9unu gösteriyordu.  
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F irminio cennete gitti, çünkü karısı oradaydı ve çünkü b irisi ona, 
saygın savaş sanatında ölü düşen gezgin şövalyelerin orada, yu­
karıda yer aldığını söylemişti . 

O atsız bir şövalyeydi. Cennete yürüyerek çıktı, gitgide yükselen bü­
tün o şatafattı yola, elinde baston olarak kullandığı çiftesi ve kuşağında 
:gümüş bir hançerle yaya olarak devam etti. Yürüyüşü ağır, kostümü afi­
liydi .  Parfümler sıkınmış, saçları briyantınli ı:irminio'nun göğsünde pırıl 

· pırıl kurşunlardan bir haç ışıldıyordu, başındaki Napafyon şapkasına ma­
·dalyalar, Ingiliz sterlinleri ve bir sürü zamazingo iliştirilmişti ve elindeki 
her parmakta bir yüzük parıldıyordu. N ihayet uzun bir yürüyüşün so­
nunda Firminio cennetin kapısına vard ı .  Ama Aziz Pedro kapıyı açmadı. 

Tanrı bizzat kendisi onun içeri alınmamasını emretmişti. Ulu Yaratıcı 
•meleklerin, başmeleklerin ve azizierin ortak taleplerini duymazliktan ge­
lemezdi, çünkü Firminio'nun yanlışlikia cennete giren karısı herkesle ya­
tıyordu. Kadın o sonsuz hayatta yan mak ta olan tek ateşti. O seviştiğinde 
ve dans ettiğinde, göbeğinden kıvılcımlar çıkar da, i lahi h u zurun iç 
·�kıcılığı biraz olsun dağılırpı. 

B u yüzden Aziz Pedro ona kapıyı açmadı. Firminio yalvarmadı, tek 
kelime etmedi. Sessizce bek leyerek orada kaldı. 
Çok uzun zaman geçti, ama Firminio hala elinde şapkası dimdik 

o kapıda bekleyip duruyor. 
Derinlerdelıa gözetierne kulesınden Lucifer endişeyle durumu ızliyor. 

lucifer başına neyın geleceğini anladıQında homurdanıyor: 
-Kötü talih hep beni bulur zaten. 
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VAR�I KL�R VE  UG RAŞLAR I  
UZER INE  PENCERE  

U tücünün derisi dümdüzdür. 
Kırık �emsiye tamircisi uzun ve sivri kafalıdır. 
Tavuk satıcısı tüyleri yolunmuş bir tavuğa benzer. 

Engizisyoncunun gözleri şeytanca parlar. 
Tefecinin gözkapakları arasında iki bozuk para durur. 
Saatçinin bıyıkları saati gösterir. 
Kapıcının elinde anahtar vardır, parmak yerine. 
Gardiyanın yüzü hapishane kaçkını gibidir, psikiyatrınki deli. 
Avcı izini sürdüğü hayvana dönüşür. 
Zaman aşıkları ikiz kardeşlere benzetir. 
Köpek kendisini gezdiren adamı gezdirir. 

Işkence işkencecinin düşlerine işkence eder. 
Aynadaki mecazla karşılaşan şair kaçar. 
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HAVARi AZiZ PEDRO ' N U N  AMER iKA 
TOPRAKLAR I N DAKi  H iKAYESi 
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E rdemliler, selam bile vermeden, uçarak gelip ic;eri girerken, Fir­
minio tüfegine dayanmış bekliyor. 
-Hayat değil bu, diyor ölü adam. 

Firminio, bütün sonsuzluğu kimseyle konuşmadan karısının cennetin 
kıyılarından yükselen kahkahalarmı dinleyerek geçirmeyecek. Çölün bu 
yaşlı savaşçısı insanın kanını donduran bu utançtan daha iyisine layık. 
Cehennemin kötü bir namı var, diyorlar ki dünyanın diğer adı cehen· 
nem. Ama oraya, aşağıya giriş serbest ve ev gibi sıcak. 

Haydut karar veriyor: Artık aşaQ1ya atlayacak, günahkarların kızartıl· 
dıQı o geniş tavaya sıçrayacağı sırada bir mucize gerc;ekleşiyor. 

Mucize: Beyaz menteşeler aralanıyor; önce ak. bir sakal görünüyor, 
SOnra dazlak bir kafa. Havari, cennetten iyi görünmediği ic;in dünyaya 
bakabilecegı iyi bir yer bulmaya çalışıyor. 
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Boşlu(}un sağlam zemininde birkaç adım yürüyor ve çömelerek bu­
lutları üflemeye koyuluyor. Belinde koca bir anahtarlık sallanıyor. 

Firminio arkasından gizlice yaklaşıyor ve tüy gibi elleriyle anahtarı 
aşırıyor, kapıyı açıyor ve haktanırların krallı(}ına süzülüyor. Içeri girince 
anahtarları omzunun üzerinden fırlatıyor. 

Aziz Pedro dünyanın üzerine eğilmiş, ruhu bile duymuyor. 

H avarilerin prensi boşlukta yol alan dünyanın aydınlık bedeninı 
seyrediyor. Bakıyor ve ic;i gidiyor. 
Oradan, uzaklardan kendisini ça(}ıran bir ses duyuyor. ama dün· 

yaya dönmenin ona yasak olduğunu çok iyi biliyor. Tanrı izin vermiyor . 
Tanrı, Galileo Gölü'nün di(}er balıkçılarına, hatta kendi oğlu lsa'ya bile 
izin vermiyor. Çünkü onlar dünyadayken sopalarla kovalanmış, en bü­
yük haçlara gerilmiş ve mızrak darbeleriyle kan içinde bırakılmışlardı. lkı 
bin yıl geçmişti. ama Tanrı unutmazdı ki. 

A ziz Pedro'nun bakışları denizleri, çölleri ve dagları tanyor ve so­
nunda And dağlarının yükseklerinde gizli küçük bir vadide çivı· 
!eniyor. Ve bakışları C himpawaylla köyünün gecesine açılıyor. 

C himpawaylla kilisesinde yanan adak mumlarının ışığında gölgeler 
tıtrıyor. 

Papaz Benito mihraba çıkmış, o sırada oraya gelmekte olan Rahibe 
Gloria'yı beklıyor. 

Papaz Benito üzerine çalıntı bir cüppe gıymiş, başının üstünde ken­
d isine ait olmayan altından bir hale ışıldıyor. 

Öfkeden ya da hasetten kızıla kesen Aziz Pedro gördüklerine lanet 
ediyor. 
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R ahibe Gloria kısa bir süredir köyde, Papaz Benito yıllardır. Bü­
tün hayatını bu köyde geçirdi, günah çıkarma kulübesinde din­
lediQi uzak günahlardan zevk alarak ya da kürsüden yerlilerı. 

kuraklıkla, doluyla ya da Tanrı'nın başka gazaplarıyla tehdit ederek. 

R ahibe Gloria geldiQinde parma(Jına geçirmiş oldu(Ju ölmüş an­
nesinden kalma yüzüQünden başka bir şeyi yoktu. 
Annesi ölüm yataQında yüzü�ünü kocasının avucuna bırakmış 

ve son nefesini verirken son arzusunu da söylemişti . Gloria'nın babası 
asla başka bir kadınla yatmayacağına yemin etti; yalnızca yüzük. hangı 
kadının parma{Jına uyarsa. o kadınla yatacaktı . 

Birkaç gün sonra, meraktan ya da oyunculuktan. Gloria yüzüğü par­
mağına geçirdi ve bir daha da asla c;ıkaramadı. 

V e Gloria evinden ve kaderinden kaçtı. Rahibe oldu. Rahibe giy­
sisinı giyer giymez Chimpawaylla köyüne atandı. 
Buraya dağ ların arasından yürüyerek vardı, ama ne önlüQünde 

tek bir toz tanesi vardı, ne de yüzünde en ufak bir yorgunluk. 
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lsa'nın yeni karısı kapıya şöyle elinin ucuyla bir dokundu ve bu küçü­
cük kapı sesi Benito'nun yataktan tırlamasına yetti . 

O zaman Benito kapıyı açtı ve onu gördü: Gloria'yı, korku dolu göz­
terın i  ve yaQmurdan sonra topraktan yayılan kokuya benzer kokusunu. 

O günden beri Benito onu düşlerneden uyuyamıyor. 
Rahibe Gloria, bütün kiliseyi kaplayan yüzyı llık pisliklere karşı savaş 

açarak her yeri süpürdü, ovdu ve yeniden ovdu; şimdi azizierin elbisele­
ri güneş lc:okuyor. 

B u sabah Benito ona Havari'nin ziyaretini haber verdi: 
-Gece olunca Aziz Pedro senin le konuşacak. 
O andan itibaren Gloria artık sakin kalmayı beceremedi. Bütün 

gün, dışarılarda ruhu için biraz huzur arayarak yürüdü durdu ve kendinden 
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geçişin doruklarında kendisine yapılan uyarıları da duymadı. Ne söğüt 
a�acının dalları arasından kötü sezgilerini çığıran Paca Paca kuşunun ıs­
lıklarını dinlemeyi bildi, ne de gölün sularından ona haykıran ördeğııı 
uyarılarını fark etti. 

Bu arada. Benito Aziz Pedro'nun giysilerini çıkarttı ve onu tavan ara­
sına sakladı .  Onun giysilerini g iydi, saçlarını kazıdı, beyaz yün iplikten bır 
sakal yapıştırdı yüzüne ve mihraba çıkıp haçın sağına oturarak sessizce 
bekledi. 

S onunda gece oluyor. Tanrının en güzel koyunu titreyerek yakla­
şınca Aziz Pedro kollarını kaldırıyor ve konuşuyor. Yumuşacık, 
neredeyse gizlice, şöyle diyor: 

-Tanrı senin yanında yatma mı ve yüzüğü parmağından çıkartmamı em­
rediyor. 

Ama Gloria bayılıyar. 

A lntm okşayan ve saçlaunt kavrayan parmaklar onu uyandırıyor. 
Beyaz takke kayıyor ve yere düşüyor. 
-Tanrı ruhumuz ve bedenimizle bizi çıplak istiyor, diye fısıldıyor 

Aziz Pedro. 
-O nasıl isterse . . .  
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V e böylece horoz bütün gece ötüyor, ötüyor. 
Tam o sırada yukarıda. oradan uıakta bir başka Aziz Pedro göz­
lerini kapatıyor. 

S onra aya�a kalkmaya çalışıyor. Beli kütürdüyor, başı dönüyor. 
Ağzına bir sürü yasak kelime geliyor. 
H�l� iki büklüm, ağrıyan belini oguşturuyor. Işte tam o zaman, 

:�nnet topraklarının anahtarlarının artık onda olmadığını fark ediyor. 
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DUVARLAR ÜZER iNE  PENCERE 

M ontevideo'da bir duvarda yazılı: Hiçbir şey beyhude 
degildir. Her şeyde şarap vardlf. 
Yine Montevideo'da: Bakire/erin doğum günleri vardlf, 

ama doğurduk/art gün yoktur. 
Buenos Aires'te: o kadar çtm ki, a'yt çoktan yedim. 
Yine Buenos Aires'te: Yeniden doğacağtz, hayat1m1za mal 

olsa bile. 
Quito'da: Bütün yanttiart bulduğumuzda. sorulafi degiştirdiler. 
Meksika'da: Başkana da asgari ücret verin ki o da anlasm 

na s tl bir şey olduğunu. 
Lima'da: Hayatta kalmak istemiyoruz, yaşamak istiyoruz. 
Havana'da: Her şeyle dans edilebilir. 
Rio de Jan�rio'da: Yaşamaktan korkan, henüz doğmamt� 

saytltr. 



LATi N A M E R i KA'N I N  
ÜÇÜ�_CÜ SAYFA 

BAŞLIKLARI UZE R I N E  PENCERE 

Kı skançlıktan gözleri kararınca yumuşak huylu güvercinini 
, kanlı köfteye çevirdi .  
t Atlayarak intihar etti, ta sekizinci kattaaaaaan. 

1 AŞIRI ALKOLDEN HOMOSEKSÜEL OLDU. 

�-

KÖR RESSAMlN KULAKTAN DOLMA BOYAD/Gl TABLOYU 
BILE ÇALDilAR. 

KARNlNDA IKIZ KARDEŞINI BÜYÜTÜYOR. 
Ihtiyar sinemada, Sofia'nm memeciklerine bakarken öldü. 
HAKLI BIR NEDENI OLMADAN ANNESINI ÖLDÜRDÜ. 
Kendi neden oldu�u kazada, kendi öldü. 
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PEMBE  D iZ i LER  ÜZER iNE  PENCERE 

"Doğma Hakkı .. tüm zamanların en popüler radyo oyunuydu. 
Yarım yüzyıl öncesine ait bu melodram Latin Amerika toprakla· 
rında coşkun gözyaşı sellerıne neden oldu. 

-Peki sen, diye sordular yazara. neden insanları bu kadar a�· 
tatıyorsun? 

Felix B. Caignet kendini savundu: 
-Ben kimseyi ağlatmıyorum. Ben onlara a�lamaları için baha-­

ne buluyorum. 



ANNES i N i N  SEVG i S iNDEN 
VE DiG ER  TEH LiKELERDEN 

KENDiS iN i  K URTARAN 
ÇOCUGUN H i KAYESi  
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U spanaba Nehri'nde suyun üstünde bir yumurta yüzüyordu. 
Caridad elini suya sokuyor, onu yakalamaya çalışıyordu. ama o 
kadar çok e{lilmişti ki sonunda suyun dibindeki çamura kafa üs� 

tO çakıldı .  
Bir süre çırpındıktan sonra sırılsıklam, ama yine yumurtasıı ayaQa 

kalktı, etrafa sular ve yüzündeki yedi delik yüzünden öfke saçarak. Kıyı� 
Ya çıktıQında istemeden dallara takıldı ve nehirdeymiş gibi görünen, 
ama aslında dalların arasında olan yumurta ayaklarının dibine düştü. 

:taridad üzerine oturdu, bedeninin sıcaklıQında yumurta çatladı, An­
dancio dogdu ve aQiadı .  

D i l i  yılan gibi kıvnlıyordu. Caridad büyüyen çocu{luna bakıp yala­
nıyordu: 
-Benim o! Benim ! 
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Andancia ona minnettardı. sonuçta onu dünyaya o getirmişti. Ama 
Caridad evden çıkar çıkmaz, çocuk endi�elerini arkadaşı sıçana anlatı­
yordu:  

-Annem beni yemek istiyor. 
Sıçan başını sallayarak: 
-Sur alarda bütün anneler böyledir. 
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V eracruz Köyü'nde köylülerin dedikodu yaptığı köşede Caridad 
komşularına dert yanıyordu. 
-Tık yok. şişmanlamıyor nankör, ne dıye çabalıyorum ki !  

Bütün yemekler çocuk içındi: Carıdad öylesine açtı kı duvarların sıva­
sını y;yordu. Duvarlar her akşam yeme9inde daha da inceliyordu ve ev­
deki çanak çömlekterin hepsi çoktan mideye indırilmiş. hepsi bitmışti; 
bOyük tencere hariç. 
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Her ak�am Caridad suyu ta�ıyor, ateşi yakıyordu. Tencereden buhar. 
lar çıkmaya başlayınca, :encereye bir tutarn tuz atıyordu. O zaman An­
dancio'nun uyudu�u köşeye yaklaşıyor: 

-Uzat parma�ını, diyordu. 
Ve Andancia ona sıçanın kuyru(Junu gösteriyordu. Caridad eliyle 

yokluyor, sonra öfkeden kudurmuş, söylenerek uzaklaşıyordu . 

• 1 yice ineelen duvarda bir delik açan sıçan sayesinde Andancia so-
nunda kaçabildi. 
Arkasına bakmadan gitti, günün ilk ışıkları vurdu�unda da(Jın tepe­

sine varmıştı. 
Bir palmiyenin dallarından, evinin alevler içinde oldu(Junu gördü. 
Caridad yanan odunlan tekmetemiş ve ateş de intikamını almıştı. 

K om�uları Caridad'ın küllerini bir bohçada topladılar ve kara kur· 
bagayı külleri atmaya bataklı{la yolladılar. 
Andancio, kara kurbaganın sırtında bir bohça, sıçrayarak geldı· 

(Jini görünce karşısına çıktı. Ondan emaneti almak istiyordu, çünkü yal­
nızca biricik annesi vardı, ikisi itişirken bohça açıldı ve Caridad'ın külle· 
ri uçuşmaya başladı. 

A ndancio, arkasında siyah bir bulutta koştu ve kendi ni nehri n su­
larına attı; böylece onun ilk görüntüsünü yansıtan ayna tarafın­
dan kurtarılmı� oldu .  

Kara kurbaga daha yavaştı, bu  mızraklı ordu karşısında kendini savu­
namadı ve sonsuza dek ısırıkiardan kabarmış bir deriye mahkOm oldu . 

Sivrisinekler o günden beri bizi tehdit ederler. 
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GÖRÜ N M EZ DIKTATÖRLÜKLER 
ÜZERIN E  PENCERE 

F edakar anne, hizmet dik.tatörlü�ü kurar. 
Endişeli arkadaş lütuf diktatörlüğü kurar. 
Hayırseverlik borç diktatörlügü kurar. 

Serbest piyasa sana dayatılan fiyatları kabul etmene izin verir. 
Oü�ünce özgürlü�ü senin adına düşünenleri dinlemene izin verir. 
Seçme özgürlü�ü yemek istedi�in sosu seçmene izin verir. 
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S iNEKLE R i N  MUCiZES iN iN  
H i KAYESi  

K öyün papazı $öyle derdi ona: 
-Sen beyaz ruhlu tek siyahsın. 
Mont6n ruhunu Tanrı'ya satmı$tı. Sonsuz yaşam karşılı�ında iyi 

olmaya mahkum olmuştu. Aziz Mark Köyü'nde her yıl oldugu gibi kar­
naval ba$1adıgında, sonsuz yaşamını ermiş gibi yaşamaya başlayalı çok 
olmu$tU. Karnaval başladıQında Mont6n her yıl oldugu gibi yine inzivaya 
çekildi, kapıyı kilitledi, sürgüyü çekti, çileye ve oruca durdu. Hep yaptığı 
gibi kulaklarını balmumuyla tıkadı, diz çöktü ve sokaklara kargaşanın ha­
kim oldugu dört gün ve geceyi dizlerinin üstünde geçirdi. 

B u sırada dışarıda davullar c;alıyor, müziQin havaya sıçrattıgı buharlı 
bedenler yerlerinde duramıyor, zincirlerinden boşanıyordu. Mü­
zik bedenleri havada dans ettiriyor, sonra yine yere indiriyor ve 

sonra tekrar havaya kaldırıyordu. 

S alı, gece yarısına kadar böyleydi .  Herkes için sefahat zamanı so­
na erdiginde, pişmanlık ve ödev zamanı gelmi$ oluyordu. 
Dolunay vardı. Deniz kabardı, ku$1ar saklandı ve hava so�udu 

Ve Mont6n inzivadan çıktı. 
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Mont6n, sallanan sandalyesine oturmuş. gecenin serinliQinde bir 
bardak saf yaQmur suyu içiyordu. Ve o zaman birdenbire şöyle oldu: Ay 
.bardağın içine düştü, bardak kırıldı ve bütün köyü bir içki seli aldı. Bar· 
daktan damar damar içki nehirleri fışkırıyor, o gece ve ertesi günler 
·boyunca herkese yetecek, herkesin kafayı bulacaQı kadar içki akıyordu. 

O günden beri, Aziz Mark Köyü'nde karnaval, küllenen çarşam­
ba'da, her yerde karnaval bittiQi yerden tekrar başlıyor. 

M ont6n'un şapkasını kaybetmesi o günlerde oldu. Karısını da. 
Bir sabah o buzdan heykele dokundu ve kadının her zaman­
kinden biraz daha soQuk olduQunu fark etti. 

Merhumun üzerine kürek kürek toprak atılırken Mont6n bütün so­
fuluQuyla bildiQi en afili duaları ediyordu ,  ama yine de inatla şu sözleri 
mırıldanan dudaklarını engelleyemedi :  

• lütfen Tanrım, onu geri göndermeyi aklından bile geçireyim deme. 



7.1._ _ _  

M ezarcı koliarına kramp girineeye kadar toprak üstüne toprak 
attı, ama çukuru kapatmanın yolu yoktu. 
Derin çukur orada öylece duruyordu. Dünyanın bütün toprak· 

ları bile bu derinli9i kapatmıyordu. Oraya aşa9ıya, bu açık aQzın ortası· 
na haçı dikmekten başka çare yoktu: 

-Toprak aç kaldı, dedi bilgili bir adam olan mezarcı. 
Mont6n'un yüzünden sinirli bir gülüş geldi geçti ve hemen ardından 

sapsarı oldu, dizleri boşaldı ve bayıldı. 
Akrabalar ve komşular, engellenemez kaybının acısına ve ö�le sıca· 

9ına yenik düşen kurbanın yüzünü yelpazeled iler. 
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H emen, birkaç gün sonra, Mont6n bedeninin ateş ya da gün ışı­
ğında başka bir gölge oluşturduOunu fark etti, onun bedenin­
den doOan, ama düşmesi gereken yere düşmeyen başka bir be-

denin gölgesi. Bu davetsiz gölgenin dışında, Mont6n'un bedeninden bir 
de rüzgar esti; elindeki dua kitabını alıp götüren, flütleri üfleyen, kadın­
ların etelderini kaldıran çılgın bir rüzgar. 

Her zaman c;ok az yiyen Mont6n, her şeyi yalayıp yutmaya başlamış­
tı. Dinrnek bilmeyen bir açlık la, kendisinin olanı ve başkasınınkini. pişmiş 
olanı ve c;iğ olanı, duranı ve hareket edeni, her şeyi yiyordu. Bu tütün 
dOşmam. fosur fosur sigara ic;iyordu; kendini suya adayan ardı ardına 



7.4 . 

kadehleri deviriyordu. Ve bol bol yiyerek, içki içerek ve sigara tüttürerek 
şaşkın torunlarının önünde saçmalayıp duruyordu. 

Çocuklar şüphelendiler: Kem gözdü bu. Evi yerinden taş•maya karar 
verdiler. Evi kökünden söktüler ve duvarlarıyla, çatısıyla ve her şeyiyle 
köyün öbür ucuna taşıdılar. Temelini yumurta kabuklarayla doldurdular 
Bahçenin ortasına ucunda inek kafatası olan bir sırık diktiler ve çılgın 
dedelerin in boynuna sarımsak dişlerinden bir kolye astılar. 
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• 1 şler iyice kötüye gitti. Zamanında çalışma hayatına baş koyan Mon-
t6n, artık çalışmayı reddediyordu. Gecesini gündüzünü bir kadının 
memelerindeki tath hamakta yatarak geçiriyordu; c;ırılçıplak kalıp 

aşkın tatlı meyveleri ni yiyinceye dek . önceden lsa hac; ı astı {ı ı evi nin te­
pesine şimdi üzerinde meyVelerin ve ötücü kuşların oldu{Ju kırmızı bir 
cennet a�acı dikmişti; göbekleri. bellekleri ve görevleri olmayan aşıkla­
rın anısına . 

• 1 nsanlar da yukarılarından hastalanırlar, bitkiler gibi. Mont6n"un to-
runları dedelerinin kafadan hasta oldugunu düşündüler. Ruh sagh­

{Jınm günden güne kötüye gittiğini görünce onu Koca leke'ye gö-
tOrdüler. 

' 'l'/ - • 1 
- , . ı - - - -
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K oca Teke uzun sakalının üzerine yatardı .  Ve eQer uyurken saka­
lını çekerseniz konuşurdu. 
Mont6n'un torunları ona sordular. Sakatını ilk çekişte Koca Te­

ke gerçegi açıkladı: 
·Sivrisinekler, diye mırıldandı, uyanmadan. 
Çocuklar anlamadılar. Bir süre önce dedelerinin, sabaha karşı her ya� 

nı kabarıklıklar ıçinde uyandıQmı hatırlamadılar. Bütün olanların sivrısı­
neklerin suçu oldugunu çözemediler. 

O kadar çok sokmuşlardı ki, sivrisinekler bir kan deQişimi gerçeldeştir­
mişlerdi. Mont6n, Fefe adında ünlü bir günahkarın kanını almıştı. Bu bir 
ruh deQişimi. çaresi olmayan b ir kişilik deQişimi vakasıydı. Mont6n neye 
dönüştüyse öyle kaldı ve Fefe adındaki diger adam, önceden yorulmak 
bi�mez bir zevk düşkünü iken, şimdi macera becerisinden yoksun, ben­
zer günleri tekrar etmeye mahkum biri olmuştu. Kusmadan içki içemiyor, 
suçluluk duymadan aşk yapamıyor ve düşünmeden hissedemiyordu. 



KELIME ÜZERIN E  PENCERE ( IV) 

M agda Lemonnier gazetelerden kelimeler kesiyor, farklı 
boyutta kelimeler ve onları kutularda saklıyor. Kırmızı 
kutuda öfkeli kelimeleri saklıyor, yeşilde aşk dolu keli-

meleri. Mavi kutuda tarafsızları . Sarı kutuda hüzünlüleri. Ve say· 
dam kutuda büyülü kelimeleri saklıyor. 

Bazen kutulan açıyor ve masanın üzerine boca ediyor; kelime­
ler istedikleri gibi karışsın diye. O zaman kelimeler ona olmakta 
olanı anlatıyorlar ve olacak olanı haber veriyorlar. 

_7.7 



7$ 



79 

.. �A.ŞM.�LEK� i N.. . 
DONUŞU N U N  H IKAYESI  

M ont6n tüm hızıyla sivrisinekterin kötü etkilerinin keyfini sürü· 
yordu; açık havada dans ediyor, hayatını karnavala çeviriyordu, 
ta ki bir gün birisinin arkasında öksürdü{Jünü duyuncaya dek. 

Arkasına döndü, kimseyi görmedi. 
·Acele et. 
Bakışlarını aşağı çevirince, kahkahalarla gülmeye başladı. Aşa{Jıda 

SOluk renklı çirkin bir cüce vardı, polis kıyafeti giymişt i .  
Başmelek gülmesini kesti, kuru bir sesle: 
-Beni Tanrı gönderdi, dedi, Tanrı. Daha önce duymuş muydun? Seni 

90türme emri aldım. 
Duyduklarının altında ezilen zavallının rengi sapsarı oldu. O ana kadar 

Olüm, hastalık gibı, yaşlılık gibi yalnızca başkalarının başına gelen bir şeydi .  
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V eda için, dedi kekeleyerek ve titrek elleriyle iki bardak rom dol­
durdu. 
-Gerekmezdi, diye mırıldandı ufak lık, bardaQı bir dikişte boşaltırken. 

Ve sonra, kadehler gitti, kadehler geldı: 
-Insan bir andan başka bir şey değil, diye mırıldandı Mont6n, küçü­

cük bir hiç. 
Başmelek başını salladı, hak verdi: 
-Korku hüküm sürer. 

M ont6n'un bedeni mum ışı�ında çoQalıyordu, gölgesinin rengin­
deki gölgesiyle büyüyen bedeni. 
Ikinci şişeyi açtıQında. vaktinin daha gelmediğine inanan ihtiyar 

ze-nci sormaya cesaret etti: 
-Uzun zamandır mı bu işi yapıyorsunuz? 
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Tanrı'nın memuru di l ini şaklattı ve sustu. 
Ama şişe boşaldıkça kelimeler yükseldi, kelimeler dışarı çıktı. Başme­

lek Comayagua'daki eski günlerini hatırladı, yaşamaya de{Jer g ünlerini. 
gelip geçicı, dünyevi mutlu günlerini ve Öbür Dünya'nın kanatlı ajania­
nnın onu nasıl yakaladıklarını anlattı. 

-Benı geri götürdüler. 
Artık ona kurtarıcı görevleri yasaklamışlardı ve dünyaya yalmzca ölü· 

me mahkum olanları getirmesi için gönderiyorlardı. 
Tath hüzünlerinin ortasında uyuyakaldı. 
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U yandığında gün ağarıyordu. Başmelek birden görevini hatırladı . 
-Toz. küller, hiçlik. diye uyardı onu sorumluluğun akşamdan 
kalma olduğu için çatlak çıkan sesi. 

Mont6n kaçmamıştı, sallanan sandalyesinde sakince salınıyordu: 
-Eğer beni götürmek istiyorsanız, beni çözmeniz gerekecek. 
Ve iki parmağının arasında, bir kadının ne saçından ne de koltuk al­

tından olan kıl ını kaldırdı. 
-Kesin, dedi, ben becerem!yorum. 
Başmelek uğraştı, sonra dişleriyle denedi, yolu yoktu. Bıçağın ucuyla 

ve balta darbeleriyle de kesemedi kıl ı .  

Y ukarıdan bilgi istedi. 
Büyük bir öfke nöbetiyle Aziz Miguel ağzına geleni saydı. Hay­
kırışlarından bütün galaksiler yerinden oynadı. Başmeleklerin şe­

fi, dünya kadar eski bir tuzağa düşen bu aptala hakaretler yağdırıyordu 
Bu  herkesin bildiği bir oyundu. bu beceriksizler beceriksizinin kıçına bir 
tekme vurup cehenneme yaliayacağını söylüyordu. 

Ama kutsal hiyerarşi olayın arşivlere kaldırılmasını istedi. Şeytanlar 
Tanrı'nın imzası olmadan cehenneme kimseyi kabul etmiyorlardı . Ve 
kimse bu unutulmayı hak eden utanç verici olayla Tanrı'yı rahatsız etme­
ye cesaret edemiyordu. Karmaşa içindeki sonsuz evrende her gün yenı 
devrimler, yeni savaşlar patlak. veriyordu. Tanrı artık kötü şeyler duymak 
istemiyordu.  

Hakkında ihmalkarlık, beceriksizlik ve rüşvet konularında pek çok 
delil bulunan sabıkalı memur bir bulutta yaşamaya ve sonsuzluk bo­
yunca, Tanrı'nın görkemine ve dinrnek bilmez gözyaşı susuzluğuna öv· 
güler yağdıran ilahiler söyleyen melekler korosunu dinlemeye mahküm 
oldu. 

B aşmelek uçunca ve sonsuza dek bu dünyadan gidince ufuk çiz­
gisi kayboldu. Bütün gökyüzü deniz oldu ve büyük bir fırtına 
koptu. 

Ve Mont6n, yağmurun uyandırdığı dünyada yağmur Jarın arasında 
yürüdü. 
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YASAKLAR ÜZER İ N E  PENCERE  

M adrid'de bir otelin duvarında bir levhada şöyle yazıyor: 
Şarkt söylemek yasakt,. 
Rio de Janerio havaalanının duvarındaki bir levha söyle 

diyor: Bagaj arabalanyla oynamak yasaktir. 
Yani: Hala $arkı söyleyen insanlar var, hala oyun oynayan 

insanlar da . . .  
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M IS IR  EViN i N  H iKAYESi  

A ndancio; öksüz ve evsiz kalmıştı. Yeryüzünde bir yer bulabilmek 
ic;in dolanırken, Meksika Körfezi 'nin kıyılarına vardı .  
Işık huzmesi mülkiyetinin üzerine kapaklandı. Uzun akkor kuy­

ru�unun üzerine yaslanarak, işgalciye ateş saÇtı: 
-Buraya olmaz, diye kükredi, kabarık suçlarının kibiriyle yukarıdan 

Gökyüzü öfkeyle kükredi .  

A ndancia ufku gösterdi. özür diler gibi alçak sesle konuşarak, eli­
ne bir taş aldı ve meydan okudu. Denizi boydan boya geçen taş 
kazanacaktı. 

Işık cevap vermedi, ama taşını seÇti, gerildı ve taşı fırlattı. lşı�ın attı­
�� taş gökyüzünde müthiş bir daıre c;izdi, güneşi sıyırdıktan sonra ufkun 
bi raz önünde denizde kayboldu. 

Andancia gizlice güvercini ve a�açkakanı ça�ırdı. O zaman vücudu· 
nu yay gibi gerdi ve elindeki gOvereini sanki taşmış gibi hızla fırlattı. Gü­
vercin hızla atıldı ve gözden kayboldu. 
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Azıcık sonra, aQaçkakan gagasıyla ölü bir aQacı bir kez gagaladı. Bu 
kuru darbe taşı sanki denizin öte yanına düşmüş gibi gösterdi. 1 şık boynunu eQdi. Ve kendi taşının düştüQü yere gitmeye mecbur ol· 

du. Andancio, ışıQa yeryüzünde su zamanının geldiQini haber verme­
sini, yagmur göndererek bedenini yıkamasını ve onu büyütmesinı 

�retti . 
Böylece Andancio'nun topraQı ve yaQmuru oldu. Uzun bir bedeni, 

Yaprakları, kabuQu, taneteri ve saçı oldu. Andancia mısır oldu . 





DÖNGÜLER ÜZER i N E  PENCERE 

M 
ısırdan yapılmış insanlar mısır yaparlar. Etten ve mısırın 
renklerinden yaratılmiŞ insanlar mısır için bir yuva ka· 
zar, üzerini iyi toprakla kapar, ayrık otlarını temizler, 

sular ve ona sevgi dolu sözler �öylerler. Mısır büyüdü� ünde mı­
sırdan insanlar onu taşın üzerinde öOütürler, sonra havaya kaldı· 
rıp ellerinde şaklatarak aşk ateşine yatırırlar ve mısırı yerler; 
mısudan yapılmış insanların içinde, mısır devam edebilsin diye 
yeryüzü yolculuQuna. 
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PAPAGANIN  
D iR i L i Ş iN iN  H iKAYESi 

.91 

P apa{Jan dumanı tüten tencereye düştü. Kafasını kaldırdı, başı 
döndü ve tekrar düştü. Merakından düştü ve sıcak çorbanın için� 
de boğuldu. 

Arkadaşı olan küçük kız ağladı. 
Portakal, kabuğundan soyundu ve kendisini sundu teselli olarak. 
Tencerenin altında yanan ateş pişman oldu ve söndü. 
Duvardan bir taş ayrıldı. 
Duvarın üzerine e�ilen ağaç acıdan kasıldı ve bütün yapraklarını döktü. 
Rüzgar sık yapraklı ağacı tararnaya geldi her zamanki gibi, ama onu 

yapraks�z buldu. Olanlan öğrenince rüzgar bir iç çekişle esintisini kaybetti. 
Esinti pencereyi açtı, amaçsızca dünyayı dolaştı ve gökyüzüne gitti. 
Gökyüzü kötü haberi alınca rengi soldu .  Semayı öyle bembeyaz gö­

rtınce insan kelimesiz kaldı. 
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C earalı çömlekçi bilmek istedi ve sonunda konuşmayı yeniden 
ö�rendı ve anlattı. 
Papa�an bo�ulmuştu. 

Çocuk a�lamıştı. 
Portakal soyunmuştu. 
Ateş sönmüştü. 
Duvar bir taşını kaybetmişti. 
A�aç yapraklarını kaybetmişti. 
Rüzgar bir esintisini kaybetmişti. 
Pencere açılmıştı. 
Gökyüzü renksiz kalmıştı, 
Insan kelimesiz. 



93 

O zaman çömlekçi bütün hüzünleri bir araya getirdi. Bu malze­
meyle elleri ölü yü yeniden dünyaya getirdi. 
Acıdan ortaya çıkan papağanın tüyleri oldu ateş kırmızısı, 

Tüyleri oldu gök mavisi, 
Tüyleri oldu yaprak yeşili, 
Taştan sa�lam bir gagası oldu, portakal rengi kaplama, 
Konuşmak için insan kelimeleri oldu, 
Içmek ve seriniemek için gözyaşmdan suları, 
Kaçmak için açık bir penceresi oldu, 
Ve rüzgarın esintisinde uçtu. 
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BELLEK ÜZER i N E  PENCERE ( 1 )  

B aşka bir denizin öte kıyısında, bir başka çömlekçi geçkin 
yaşlarında işten el çekiyor. 
Gözleri bu�ulanıyor, elleri titriyor artık, veda vakti geli­

yor. O zaman başlangıç töreni gerçekleşiyor: Yaşlı çömlekçi genç 
çömlekçiye çıkardı�ı en iyi işi sunuyor. Kuzeydoğu Amerika yerli­
leri arasında. gelenek böyle emrediyor; giden sanatçı ustalık ese­
rini başlayan sanatçıya teslim ediyor. 

Ve genç çömlekçi bu mükemmel küpü izlemek ya da örnek 
almak için saklamıyor, onu yere vuruyor, bin parçaya ayırıyor; 
sonra parçaları toplayıp kendi kiline katıyor. 



GÖLG E N I N  H i KAYESI 

H atırladı�ı i lk tat havuçtu. 
lik k oku ortasından kesilmiş bir limon. 
Uzaklı�ı ilk. fark ettit:)inde ağladıt:)ını hatırlıyor. 

Ve gölgesini keşfettit:)i sabahı da . . .  
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O sabah o zamana kadar görmeden baktı9ı şeyi gördü; ayaklarına 
yapışmış uzanıyordu gölge, kendı bedeninden daha uzundu. 
Yürüdü, koştu. Nereye giderse gitsin. neresi olursa olsun, takipçı 

gölge de onunla gidiyordu .  
Onu üstünden çıkarmak istedi .  Ezmek istedi, tekmelemek, ona vur­

mak istedi. ama gölge onun kollarından ve bacaklarından her z�man 
daha hızlıydı; her seferinde darbelerini savuşturuyordu.  üzerine atlamak 
istedi, ama daha ileri kaçtı. Hızla dönerek onu önünden çekti, ama bu 
sefer arkasında ortaya çıktı. Bir a9acın gövdesine yapıştı, bir duvarın al­
tına büzüldü, kapının arkasına kaÇtı. Ama o nereye saklanırsa saklansın 
gölge onu buluyordu. 
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S onunda ayrılmayı başardı. Bir sıc;rayışta hama9ın içine atladı ve 
gölgeden ayrıldı. 
Gölge a9ın altına geçmiş onu bekliyordu. 

S onra, bulutların. gecenin ve ö91enin gölgeyı ortadan kaldırdı9ını 
keşfetti . Ve gölgen in güneşten gönderildi(Jini, parmaQını arayan 
yüzük, bedenine do9ru yol alan palto gibi her zaman geri dön­

düÇ')ünü .  
Ve buna alıştı. 
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O büyüdü�ünde gölges.i de onunla büyüdü ve art1k onsuz kal· 
maktan korkar oldu. 

Z aman geçti .  Şimdi, yaşadı9ı günlerin sonunda, günden güne 
çökerk�n.  ölece�ini ve gölgesini yalnız bırakaca�ını bilmek ona 
acı verıyor. 



GÖRÜ N M EZ YÜZ ÜZER iN E  PENCERE 

H erkesin vardır; yüzü ve işareti, hepimizin var. KöpeQin ve 
yılanın, martının ve senin ve benim, biz yaşayaniann ve 
önceden yaşamış olaniann ve bütün yürüyenlerin, sürü-

nenierin ya da uçanların: Hepimizin yüzü ve işareti vardır. 
Buna inanır Mayalar. Ve işaretin, görünmez olanın, görünen yüz­
den çok daha yüz oldu(Juna inanırlar. Işaretinden tanınacaksın. 
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G EÇMiŞ KRALLIK ÜZER iNE  PENCERE 

S ayomal'da, diye an(attı büyükanne, eskı zamanlardan çok 
çok çok daha eskilerde, ağaçlar kurumazdı, insanlar da. 
l ik acı acıttığında, kimse bilmiyordu; kırmızı mıydı, yoksa 

kara mıydı, yoksa beyaz mıydı? lik ölüm gerçekle$tiğınde onu ad· 
landıracak bir kelime yoktu. Sayarnal toprakları acının ve ölümün 
gölgeleri tarafından işgal edildiğinde, güne$ bir adam seçti ve 
onu kurtardı, ışıklarıyla onu kaçırdı. Adam o zamandan beri yal­
nız, zamanın dışında, ufkun üzerindeki akıntıda dalgalanan gü· 
neş tapınağında uyuyor 

-Son Sayomalh, dedi büyükan ne, seni bekliyor . 

....._ _______________________ .. 
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G EÇMiŞ ZAMAN I N  H iKAYESi 

O rada, geçmiş zamanın içinde kaybolan zamanda, diye anlatıyor 
büyülcanne, ceylan kendisini kavalayan aklardan daha hızlıydı. 
Yılan bütün yeryüzünü dolaşırdı, çıngıragını çalarale baştan 

aşagı bayrama çevirirdi her yanı; çıngıraQı bugün çalınır. geçmişte ve 
g elecekte yankılanırdı. 

Hindi doruklann efendisiydi ,  çıQiıQı daQiann en gizli köşelerine ulaşırdı. 

Y ucatan'a uQursuz zamanlar geldiQinde, ceylan art•k rüzg�r gibı 
koşamadı, üzüldü ve aQiadı. Onun diger üzülenlere içecek olan 
sulu gözleri, sonsuza dek ıslak ve kocaman kaldılar. 

Yılan mutluluk çıngıraQını yitirdi .  O zamandan beri onun çıplak be· 
deninde yalnızca korku çıngıralcları ses verir. 

Hindi alçak tepelere düstü. Gökyüzünden sürgün edi len lerin sıla has­
reti çektiQi, sOzünü kimselere dinletemediQi yeryüzünden bir daha asla 
havalanamadı. 



103 



1 04 

BELLEK ÜZER i N E  PENCERE ( l l )  

Bir ana karnı mı? B ir sığınak mı? 

Ya(Jmurdan boQulacak, soguktan donacak, rüzgardan 
ikiye ayrılacak gibi olduQunda seni saklayacak gizli bir köşe mı? 

Önümüzde harika bir geçmiş mi var? 
Rüzg�ra tutkun denizciler için bellek, yola çıkılacak bir limandır. 

�-------------------------------------------- ; 
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VARlŞ  ÜZER iNE  PENCERE 

P ilar ve Daniel Weinberg'in o�lu kıyıda vaftiz ed ildi. Vaf· 
tiz töreninde ona kutsal olanı �rettiler. 
Bir deniz kabu9u hediye ettiler: 

-Suyu sevmeyi ö�renesin diye. 
Kafesteki bir kuşu serbest bıraktılar: 
-Havayı sevmeyi ö�renesin diye. 

B ir sardunya verdiler : 
-Topra�ı sevmeyi ö�renesin diye. 
Ve bir de a�zı kapalı küçük bir şişe verdiler: 

-Sakın açma bunu, sakın. Gizemi sevmeyi ö�renesin diye. 



YOLA ÇlKlŞ ÜZERiNE  PENCERE 

T orununun torunları okula gitmesi için onu giydiriyorlar. 
Her öQien, bu yaşlı kadın acılar içinde yataQından kalkar 
kalkmaz, beyaz önlüğünü ve mavi tulumunu istiyor; çok 

gergin. çünkü öQretmen kızıyor: 
-Acele edin, acele edin, geç kalıyorum. 

Y aşlı bir adam çocukken yaptıQı resim1eri kopya ediyor. 
Yetmiş yıl önce çizdiQi ş.eyler b!Jnlar. Onları kopya eder· 
ken, kendisini kopya ederken elleri titremiyar. 

E ski gazeteleri saklıyor, kendisi kadar eski gazeteleri,. dü· 
rülmü� ve bez parçalarıyla iyice bağlanmış gazeteleri sak­
lıyor. Kelimelerin kaçmasından korkuyor. 
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SORULAR ÜZER iN E  PENCERE 

S afla Oparski çok yaşlı, kaç ya$ında olduğunu kimse bilmi­
yor, kim bılir, belki kendisi de bilmiyor. Ona bir bacağı 
kaldı, tekerlikli sandalyede dolaşıyor. Onlar, sandalye ve 

o, ıkisi de tükenmiş artık. Sandalyeyı de matkaplarla deliyorlar, 
onu da. 

Sofia düştüğünde ya da sandalye devrildiğınde, becerebildi­
ğince telefona kadar sürünüyor, hatırladığı tek numarayı çeviri­
yar ve zamanın sonundan soruyor: 

6Kimim ben? 

S afla'nın çok uzağında, başka bir ülkede Lucla Herrera var, 
daha üç ya da dört yaşında. Lucfa zamanın başlangıcın­
dan soruyor: 

-Ne istiyorum ben? 
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FAYTONCUNUN H iKAYESi 

B ütün gün bekleyerek geçiyordu .  Dızginler elinde, arabacı koltu· 
ğunda, hareketsiz. Çok nadır, bazen eskı mahallelere ve geçmiş 
zamanlara burnunu sokmak isteyen bir turist görünüyordu ve 

pek ender hal� o büyük evlerde oturan bir aile, pazar olmadığı halde 
:ayine gidiyordu. 

Uyuklayarak bekliyordu. Belki de Don Antenor. direksiyana iyice 
yapışarak durduğu ışıklı "Taksi" levhasının altında, kaybettiQi dişlerinin 
aQzına döndüQünü düşlüyordu, dökülen saçlarının kafasına döndüğü­
nü, yılların birikimi yağlarının birden eriyiverdiQini ya da son model bir 
Mersedes Benz kullandığını. 
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Gece çökünce Don Antenor dizginleri sallıyordu: 
-De h !  ln(.ıti l .  
lnutil hızlı gitmiyordu, ama evin yolunu biliyordu. 
Geçerken, karanlı9ın himayesinde, birkaç çöp poşeti topluyordu Don 

Antenor. 

P rofesör, arabacının yanına oturmayı tercih etmişti. Başkentten, 
Maim6nides'in astım tedavisi konulu bir seminer vermek içın 
gelmişti. Cartagena de lndias'ı en iyi şekilde tammak ıstiyordu. 

Surların gölgesınde ve deniz kıyısında dolaştılar. Araba eski kentın 
dar sokaklarında gezindi, taş kemerierin arasından, çıkma balkonların 
ahşap bezemelerinin altından geçti ve sonra yeni şehrin otomobillerle tı­
kalı geniş bulvarlarında dolaştdar. 

Atın ve saatterin geçişiyle profesör, Don Antenor'un suskun kahra­
manlı9ına saygı duydugunu teslim etti; o ulusal belle9in nöbetçisi, kay­
bolan geleneklerin burcuydu. 

-Siz bir ulusal tarih mirasısınız diye överken, eliyle de sırtına birkaç 
kez vurarak onu kutladı. 

Yolculuk sona erdiginde akademisyen bir süre daha konuştu durdu. 
Don Antenor'un gözlerinin içine bir göz attı ve ona Hogg morina balı­
ğının karaci9erinin ya9ını içmesini tavsiye etti. Arabadan inerken borcu­
nu sordu. 

Ama gelen cevap onu gücendirdi: 
-Sizin faytonculuk u9raşın ızın ve size eşlik eden bu saygın hayvanın 

fedakarlıQının karşılıgı bu kadar ucuz mu? 
Ve ödemeden uzaklaştı, iyiden iyiye darılıp ilk köşede kayboldu. 
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D on Antenor ruhunun köpeklerini lnütil'e küfrederek ve kulakla­
rının üzerinde kırbaç şaklatarak kovdu. 
Her gün daha az gündü. Her gün daha erken akşam oluyordu. 

Her günün ekmegi günden güne uzaklaşıyordu. Batıklar çok derinden 
yOzüyor, kuşlar çok yüksekten uçuyordu. 

Ama Don Antenor oradaydı. Meydanda dimdik, iyi kötü oradaydı. 
Eski zamanlardaki gibi, sokaklar i nsan dalgalarıyla doluyken, bir sürü 
yaygara ve keşmekeş varken, daha makineler yokken ya da neredeyse 
yokken olduc)u gibi. O zamanlar Kayzer yaylı arabası da arabaydı ama. 
Başkan'ın eşini gezdirirdi Don Antenor, First Lady'yi, Ispanya'dan gelen 
matadorları ve tenorfarı, boga güreşinin ve operanın ustalarını ve yelpa­
zeli hanımefendileri gala gecelerine götürürdü. Kayzer, salonların araba 
kapılarında altın harflerle ışıfdardı. Ventanla keyifle kişnerdi ve Don An­
tenor yatak odalarının ve noterlic)in sırlarını, sosyete insanlarının yaşam­
larını ve mucizelerini bilirdi. 

O insanlar artık yoktu, o insanların sevdic)i şeyler de yoktu, ama Don 
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Antenor vardı. Kayzer de vardı, yıpranmış ve bir tekeri aksak .  Bır de bu 
sıska süt çü beygiri vardı. Arnavut kaldırımı yollarda kıvılcımlar saçarak 
ılerleyen ve ön ayaklarını yere vurarak zafer yolunun yönünü tayin eden 
Ventania de�ildi bu. Imitil meydanın çevresinde tur üstüne- tur atarak. 
uyuklayarak gezerken, otomobiller baş döndürücü bir hızla vızıldayıp 
geçiyordu .  

B akire Candeleria günü geldiği zaman, kalabalık, alay halinde, yu­
karı, tepenin zirvesıne. bakırenin yaşadığı yere kadar çıktı. Don 
Antenor da çıktı. Yokuşu dizlerinin üstünde çıktı ve kanlı dizlerı. 

güneşten ve tozdan kör olmuş gözleriyle bir mucize için yakardı. Ondan 
ruhundaki kapanmayan yaraları kapatmasını istedi ve ona, çocukluğun­
daki gibi, " sevgilim, hep yanımda ol" diye çağırdığı günlerdeki gibi fısıl­
dadı; o vakitler bakire ona eski kenti çevreleyen surları vermişti. 

Ama bakire şimdi deniz yollarını açmakla meşguldü, boğulanları di· 
riltmekle ve boş a�lara balık taş1makla. O yıl suyun kötü etkileri çok faz­
la olmuştu. Denizcilerin bakiresinin işi başından aşkındı, yeryüzündekı 
mutsuzlarla uğraşacak vakti yoktu. 

Don Antenor orada yukarıda dua ederken, sağır bakireye ağlarken. 
lnutil aşağıdaydı. Kayzer'e koşu lmuş, güneşte kavruluyordu .  Müthış bir 
güneş vardı, gölgesi de müthiş olurdu, eğer gölgelik bir yer olsaydı. lnu· 
tı l  kuru otları çiğniyor v� gemi azıya alarak ona sankı tahtadan bir atmış 
gibı davranan bu düşüncesiz ihtiyara lanetler yağdırıyordu. Bütün haya­
tı, koşulmuş olarak, susarak geçmişti; en azından biraz gölgeye hakkı 
vardı, renkli tüylerden bir başl ıga ve rengarenk mısırlardan. kaba yonca 
demetlerinden, taze atlardan, y ulaf püresinden kurulmuş iy• bir sofraya. 
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O gece lnutil kaçtı. Toprak. hüzün ve diken tatlısı çi�nemekten 
bıkıp kaçtı. Dörtnala koşmak istedi, uzaklara gitmek, yeşillikler 
içinde uzak bir kırda kaybolmak, yatıp yuvarlanmak, taze ottan 

bıkmak ve sesi kısılıncaya kadar kişnemek istedi. 
Dörtnala koşmak istedi ve koştu; kaçış gecesinde, hayatının en uzun 

koşu su nda. 
Varoşların çok uzağında artık iyice tükenmişti, tökezledi ve düştü. 

BOyük bir gayretle kalktı; ayakları bocalıyor, karnı inip kalkıyor. tüken­
miş bedeni gıcırdıyordu .  Imitil'in her zamanki yorgun yürüyüşüne boyun 
�mekten başka çaresi yoktu. Ve adım adım kaçmaya devam etti: sahil­
deki bir sundurmanın altına yıkılıncaya dek. 

M arangaz başını kaldırıp onu gördüğünde, tornada tekerlek din­
çillerini düzeltiyordu .  Don Antenor ona doğru geliyordu. Yaza 
özgü toz bulutlarının içinden onun çarpık figürü çıkmıştı: yıp-

ranmış penguen redingotu. yalnızca tepesi kalan şapkası ve kanatları 
yorgun düşmüş kelebek kravatıyla. Yol sapa�ından geliyordu, lnutil'in 
yerine kendini koştuğu arabayı sürükleyerek. Araba kırık tekerleklerin 
9ıcırtılı gürültüsüyle, ine kalka hareket ediyor ve Don Antenor'un alnın­
dan boncuk boncuk terler dökülüyordu. 

M arangaz tekeri hemen bitiriverecekti. Don Antenor arabanın 
gölgesine yığıldığrnda, ona at arabacılı�ı hizmetinden el çekti­
ğini anlattı. Şirketi artık alan değiştiriyordu .  Artık taşımacılığa 

yönelecekti, ev eşyaları ya da ne olursa. 
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G ünler günleri, haftalar haftaları kovaladı. lnütil kayıp vatanını 
özlüyordu. Her gün Don Antenor'un ve Kayzer'in, birbirlerini 
iteteyerek çıktı�ını görüyor ve bıraktıkları kokulardan nereye 

gittiklerini çıkarıyordu. 

1 nutil, tereddüt ediyordu; dönse miydi, kalsa mıydı? Uzaklaşmak ıs­
teyerek birkaç adım atıyor. ama hep geri geliyordu. Derisi soyul­
muş, kemikfi aya�ını yalıyor ve duraksıyordu. Baca�ıyfa kaburgala· 
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nnı k.aşıyor ve tereddüt içini kemirmeye devam ediyordu. Otfarı geviş 
getir ı rken tereddütlerini de geviş getiriyordu.  Sonunda artık ona ev olan 
köhne sundurmanın çevresinde bir yere uzanmış uyuyakalıyordu .  

V e bir gün, bir tan vakti, burnuyla kapıyı çaldı. Azıcık ış1k, saman· 
dan yatagını ve kirişlere asılı koşum takımını hatıriamasına yetti. 
Don Antenor, Kayzer'den çıktı, geceliğinin altından hayalet gibi 

.gOrü n en leylek hacakları onu zor taşıyorlar dı. Su dolu fıçıyı gösterdi: 
-Orada su var, diye homurdandı. 
·Ben bıra içerim, dedi at. 
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VEDA ÜZER iNE  PENCERE 

U yuyamıyordu.  Bütün düşlerini bir süpermarket poşetinde 
saklamıştı, ama poşet patlamış, bütün düşler kaçmıştı ve 
o artık uyuyamıyordu, çünkü düşünde görebilece9i hiçbir 

düşü kalmamıştı. 
Böyle diyordu. Ayrıca iki gününü kaybetti(Jini söylüyordu :  Bir 

pazartesi ve bir salı, umutsuzca onları arıyordu, ama bu günleri 
hiçbir yerde bulamıyordu. 

Ölümü kolay olmadı. Her seferinde daha az nefes alıyordu. 
Sonunda, sondalara ba91ı acı çekerken, yalnızca şunu kekeleye­
bildi: 

-Ne uzun bir yokuş. 
Ve öldü, düşlerini bulamadan, ne de onun olan, ama ondan 

kaçan günlerini. 
Başka çok az şeyi vardı. Fernando Rodriguez asla sahip olmak 

istemedi. Hiçbir şeyin sahibi oldu, çıplak bir adamdı; çocuklar, 
deliler ve kuşlar peşinde oldugu halde çırılçıplak yürüdü. 
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ALACAKLi lAR lNDAN KAÇAN 
KUNDURACI N I N  H IKAY�SI 

A dın, soyadın? 
Yanıt yoktu. Polis şefi karnına üç küçük darbe indirdi: 
-Ölü müsün? 

Candido sessiz yatıyordu .  Yetkililer onu kadavra ilan ettiler. Süreklı 
ka$1anna baktıQı it;in gözlerinin sadece beyazı kalmış, Ctmdido düşünü· 
yordu.  Tek bir düşünce ya da bulutçuk dolaşıyordu kafasında: diyelım 
tabutla bırlikte beni de gömdüler . . .  
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T oplumsal sorunlara e{Jilen aralı bir şair, yedi dizelik bir akrostişle 
zavallı kunduracıyı ölümsüzleştiriverdi. Şair merhumun bahtsızlı� 
{}ının şarkısını söylüyordu. Nankör ailesinin nafakasını çıkarmak 

için gece gündüz deri dövüyordu, ama ne kadar çok çalışırsa o kadar a:z 
kazamyor. o kadar çok borçlanıyordu. 

öte yandan komşulan ve akrabalan, onun alın terine alerji!.i oldugu� 
nu hatırlattılar. Onda bulantıya ve derisinde kızarıklıklara neden oluyor� 
du. Onlara göre kundura tamircisi hayatında yarım bir pençe bile yapma� 
mıştı, hayatını arada bir Paris havası dolu bir kavanoz ya da Papa tarafın­
dan öpülmüş Brezilya topra{Jı dolu bir şişe ya da körlerden yemek çal-
. makta çok işe yarayan tahta kaşıklar satarak kazanmayı tercih ediyordu. 

Böyle diyorlardı, ben bilmiyorum. Ama gerçek olan şu ki, hayatının 
her trajik adımında Candido, bütün aziziere birer mum borçlanıyordu. 
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Kendi elleriyle çam a{Jacından bir tabut çaktı, cila1adı. üzerine kendı is­
minin yazılı oldu�u bir levha koydu ve iyice ölmüş bir ölü olarak. kendisı 
de tabutun içine girdi. 

O 
nu kiliseye taşıdılar; kilisede bir sürü alacaldısı vardı, ama hıç 
akrabası yoktu . Candido ıçın sayısız alacakiisından başka kimse 
a{Jiamadı. Kutunun içinde dümdüz, elleri göğsünde kurbanıarı­

nın iniemelerini dinledı; tuza<;ıına düşen bütün bu insanlar tapınaktan 
gidinceye kadar. O zaman işlemedıği günahlardan affını isteyerek dua 
eden bir sofunun mırıltılarından başka bir ses duymadı. Ve gece olunca 
ölü yalnız kaldı. 
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B ekledi ve sonunda karar verdi .  Acıyan gözlerini ovuşturdu. Çok 
yavaşça bir ayagını kutudan çıkardı. �onra öbürünü. Doğrulur­
ken çok hafif bir gıcırtı oldu. Işaret parmagını dudaklarının üze­

rine koyup: 
-Şşh l ,  dedi. 
Yürümeye başladı, küçücük adımlarla. Yalınayak. karanlıklar içindeki 

kiliseyi dolaştı. Hacın ve lsa;nın altında. Magdalena'yla Bakire Meryem 
arasında oturacak iyi bir yer buldu. Keteninin cebinden bir sigara çıkar­
dı ve bir mumla yaktı. Gürültüleri duydugunda tam bu durumdaydı, si­
gara içip kurtuluşunu kutluyordu, bir sıçrayışta yeniden tabutun içine 
girdi. 

H arsızlar mihrabı boşaltırken. duvarların derisini yüzerken. azizie­
rin elbiselerini çıkarırken, kunduracı içinden kekeleyerek Kutsal 
Babamız, Ave Marfa ve bildiQi bütün duaları okuyordu. Ama hır-

SlZiarın elebasını merakı dürttü: 
-Sakın bu ölünün altın dişleri olmasında? 
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C ttndido bir elin alt çenesini açmaya çalıştıgını hissedince var gü· 
cüyle dişlerini bu yabancı ele geçirip, tabutunda do9ruldu. 
Hırsız şaşkın, düşüp yere kapaklandı ve bütün çete çıglıklar ata­

rak dört bir yana dagıldı; arkalarında melek kanatlarından. ipeklerden 
ve gümüşlerden izler bırakarak. 

B ütün köy yeni Lazaro'ya saygılarını sunmak için geldi. 
Herkes ona adaklar sunuyordu. Ilahi Baba, cennetteki tahtın­
dan, Alagoas'ın yalnızlıklarında kaybolmuş bu evin üzerine ba­

kışlarını indirmeye tenezzül etmiş ve şeytanın çocukları tarafından say-
gısızlık edilen tapınagını, evini, bedenini kurtarması için çocuklarının bu 
en alçakgönüllüsünü se�mişti. 

Dirilen adam mucizeci aziz olup çıkmıştı. 
Cttndido mucizeterin parasını  peşin alıyordu. O öyle ucuz bir aziz de­

gildi. 
·Ne istiyorlar, diye homurdanıyordu, bir hevenk muz parasına Tan­

rı'nın lütfunu mu? 
Hayatta kalan tanıklara göre bütün bu paralar sonunda orospulara 

ya da uzak şehir Macei6'nun kumarhanelerine gidecekti .  Avucundakı 
bozuklukları uzun süre izleyip: 

-Paralar neden yuvarlaktır? diyordu Candido. Ak.sın dıye . . .  
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V e yıllar böyle geçti. 
Açlıktan netesi kokanlara kimseden miras kalmadı. 
Felçliler yürümedi. 

Kellerin başında kaküller bitmedi. 
Evde kalmış kızlar evlenmedi .  
Çöllerde yagmur yagmadı .  
Cüceler uzamadı. 
Ve bir gün C�ndido öldü. Ama dirilmedi. 
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DEN iZ ÜZERi NE  PENCERE 

H içbir yere çakılı deQil. Dağların ve agaçların kaderleri kök­
lerindedir, ama deniz bizim gibidir, avare hayata mah­
lcüm. 

Deniz tutkunları: bizler, kıyı insanları, topragın yanı sıra denizden 
de yaratıldık. Farkında olmasak da çok iyi biliyoruz ki, sisierin ara­
sında o bardan bu bara, şehrin sokaklarında kabarmış dalgalarda 
yol alırken. aslında o gece bizi bekleyen limana ya da deniz kaza­
sına yolculuk ediyoruz. 
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GÜNEY DENiZi N iN  
CÜMBÜŞÇÜ. BÇJYÜÇÜLERiN iN  

H I KAYESI 

E skiden Chilo(! Adaları'na büyücü takımı çok gelirdi. 
Büyücüler uçmaya üşendiklerinde, burunlarından köpük ve 
ugursuzluk saçan koca deniz atlarının üstünde gelirlerdi. Karaya 

g@ceyarısı tek bacaklarının üstünde hoplayarak çıkar, el aynalarıyla kötü 
büyüleri için seçtikleri kişiyi gösterirlerdi. Uzaktan bakılınca, sıçrayan ateş 
parçalarına benzerlerdi, pançolarının altından, insan yaQıyla iyice yağlan­
mış ölü derilerinin tutuşturduQu meşaleler taşırlardı; bu fen@rlerle aydırı­
latırlardı yollarını. 

Her zaman böyle deQildi. S.azen kuru toprakta da yüzebilen ve Hıris­
tiyan etine aç koca dişli balıkiara dönüşürlerdi ve başka zamanlar dişle· 
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rine göre boyunlar arayan yarasa biçiminde ortaya çıkarlardı. Bu hayalet 
baykuşlar, baktıkları her şeyde iyileşmez yaralar açan, biçim degiştiren 

�."büyücülerdi ve bu büyücüler aynı zamanda korkunç çıglıklar atarak, ka­
nat dokunuşları ile bakireleri hamile bırakan kargalardı. 

A dalarda kadınları kaçırıyorlardı. Büyücülerin ellerinin iyi bir 
şöhreti vardı: cehennem ateşi gibi ellerinin buzlu kı$ soğukları­
na karşı kutsal bir deva olduğu ve kilisede tek bir ayini kaçırma­

yan hanımefendilerden bile, bir gün kaçınlmayı düşleyenierin hiç de az 
buz olmadığı söylenirdi. 

Sofu kadınları kaçırıp eglenmekten sıkıldıklannda, büyücüler mercan 
;'.5araylarını denizin uçurumlanna terk ederlerdi. O zaman su yüzüne çıkar ı 
ve yosundan ışık saçan derileriyle, hayalet bir gemiyle yola koyulurlardı. 
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M artılar Adası'yla Ate� Toprakları arasında pek çok denizci, denı­
zi yarıp geçen, sıyah bir bulutun içinde kaybolan bu görkemli 
kızıl yelkenleri görmüş, güvertede yapılan bitimsiz e�lenceler-

den yayılan sonsuz kahkahaları ve gürültülü müziQin yankılarını duy­
muştu. Ve birden fazla yerli, yemin billah ederek, canavar kuşlar çetesı 
tarafından takip edilen hayalet geminin, uzun seterierin hasarını onar· 
mak için Tren-Tren limanı'na girdi�ine ya da vaftizi ortadan kaldıran ef· 
sunlu çağlayan suyu yükledikleri Quincavl Ma9araları yakınlarında dola· 
sıp durduQuna yemin ederdi. 

O zamanlar hayalet gemı gecelerin e91encesiydi. 

B elli bir tarihsiz zamanda ve haritasız belli bir mekanda, büyücü· 
ler başkalarının aradı9ını buldular. Istemeden buldular. Suyu· 
cülük Tarihi Yıllıkları'nda belirtildığine göre bütün gece altın 

gibi parlayan. altın halesıyle çevrili adayı keşfettiklerinde uzaklarda çıl­

gınlar gibi e(Jieniyorlardı. 
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T ek bacaklı büyücüler adaya. sadık kurbagalarının arkasından 
girdiler, sıçrayışiarı altına bulanmış havada. altın tozlarının yük· 
selmesine neden oluyordu. Adada kimse yoktu. Büyücüler bir 

derenin altın kıyısı boyunca altın da{Ja do{Jru ilerlerken, bah<;elerde ve 
;bostanlarda yetişen altınlara bakıyorlardı, altına bulanmış katır tırnakla­
rı, a ltından portakal laf, altından salkım salkım üzümler ve bir de ellerin­
de h�la kılı<; ya da balta tutan yaşlı iskeletlere bakıyorlardı. Kim bilir, kaç 
yıl ya da yüzyıl önce, komutan hidalgolar ve onların işgalci adamları, E l  
Dor.ado'ya giden bu patikada kendi aralarında bıçak çekip birbirlerini öl­
durmüşlerdi. 

B üyücüler bir daha asla dönmediler. 
Bazen rüzgar, acı çeken ruhlara ait olmayan, heykeli dikilme­
den b�ulanlara ya da bir deniz kazasında sürüklenip açlıktan 

ve so�uktan acı çekenlere ait olmayan uzak iniltiler getirir. Chiloe'nin 
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büyücülerden arınan kıyılarında rüzgarı dinleyenler bu iniltilerin hayalet 
gemiden geldi9ini söylerler. Onlara göre, büyücüler altını ve birbirlerini 
gözetlerneye mahkOm oldular. Hayalet gemi adanın etrafında hiç dur­
madan ve köpükten dairesinden hiç çıkmadan tur atıp duruyor. Yelken­
leri denize açılma istegini kaybetti. Artık rüzgar bile alacakaranlıkta gı­
crrdayıp duran bu hüzünlü hapishaneye yaklaşmıyor. 

Yaklaşmaya cesaret eden gemiler birden donup kalıyorlar, boşlukta 
yol alıyorlar ve bu gemilerin şaşkın mürettebatı, deniz felaketlerinden 
arta kalan kalas parçaları olarale dönüyor karaya. 



BAŞARILI ADAM ÜZERiNE  PENCERE 

U zaklı�ı hesaplamadan aya bakamaz. 
Çıkacak odunu hesaplamadan bir a�aca bakamaz. 
Fiyatını hesaplamadan bir tabloya bakamaz. 

Kaloriyi hesaplamadan bir menüye bakamaz. 
Avantajlarını hesaplamadan bir adama bakamaz. 
Riski hesaplamadan bir kadına bakamaz. 
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DAVETSIZ MISAFiR IN H IKAYESI 

Ve yedinci gün Tanrt dinlendi. 

Ve bütün gücünü topladt. 

Ve sekizinci gün kadmt yarattt. 

(Yaradtltş, ı. 7) 

N ehirden geldin, dü{Jün gecesinde. Karanlı{Jın içinden, köpükle­
rin üstünde dimdik geldiQinde, bütün köy aazı açık iskeledeydi .  
Üzerine sıçrayan su damlaları beyaz tuni{Jini bedenine yapıştır­

mıştı ve canlı ateşböceklerinden bir taç yüzünü aydınlatıyordu.  
Lucho Cabalgante seni yedi ine{Je de{Jişmişti, sahip oldu{Ju her şeye; 

.senin güzelliQin yılların boyun e{JdirdiQi, yalnızlı{Jın incittiQi bedenini iyi­
leştirsin diye. 

Gece şenlik oldu. Ve gün do{Jarken, bir pirinç ya{Jmuru altında, sal 
kendi ekseni etrafında dört kez döndü ve siz uzaklaştmız. gitariarın ve 
marakasların elvedası eşliQinde. 



E rtesi gün sal döndü, sen ayakta durmuş geliyordun, lucho Ca­
balgante ise ne kadar uzunsa o kadar uzanmıştı. 
Lucho sana dokunamadan ölmüştü, beyaz tunik bedenin bo· 

yunca yavaşça sıyrılıp aşagı düşerek ayaklarında beyaz bir yumak olu�­
tu rurken, yüregi çatlamıştı. 

Son gecesinde başında beklerken üstünü örttüler, çünkü baştan aşa· 
gı mora kesmişti ve dili dışarıdaydı. Başında beklerken iki kardeşi bıçak­
laştılar, mirası tartışarak; yani seni, baki re ve dul kalan yalnız kadını. 

Üç mezar açmak gerekti. 

S en köyde kaldın. 
Ölülerin babası peşini bırakmadı .  Kıyıdan, ihtiyar Cabalgante 
seni dürbünle izlerken� sen anatariara şarkı söyletiyordun. tan 

vakti o koca kürekleri suda döndürürken kırık bir ezgi filizleniyordu kö­
püklerden. Senin su kabarcıklarındaki şarkıların, kilisenin çanlarından da· 
ha güçlüydü; kano dans ediyor. balıklar başına üşüşüyor, bütün erkekler 
uyanıyordu. 
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Pazarda karagözleri ve levrekleri, ananasla, mangoyla ve palmiye ya­
Qıyla deQişiyordun. Ihtiyar arkandan geliyordu, romatizması yüzünden 
aksayarak senin adımlarını takip ediyordu. Ve sen hama{Ja uzandı{Jında 
o, senin düşlerini izliyordu.  

Ihtiyar ne yiyor ne içiyordu. Kıskançlıktan ve onu gece gündüz ısıran 
sivrisinek hortumlarından kanı iyice çekilmişti, günden güne etini ve so­
luğunu k.aybediyordu.  Artık ondan geriye bir avuç dilsiz kemikten ba�­
ka bir şey kalmayınca, onu da çocuklarının yanına gömdüler. 

P aris'ten giyinmiyordun, ne bileziklerin. ne küpelerin, ne de yü­
züklerin vardı, o muz aQacı köküyle yıkadı{Jın her zaman ışıl ışıl 
uzun siyah saçlarında bir toka bile yoktu. 

Ama yakından h�r geçişinde felçli olan EscoltJstico yerinden sıçrıyordu. 
Orada, köyün sokaklannda dolaşıyordun, çamurdan ve tozdan etkilen­
meden ve Escolastico kaderin bağırarak kendisini çaQırdı{Jını hissediyor­
du, kader ona bağırarak senin bedenine girmesini ve hayatı boyunca sa­
hip olaca{Jı bütün günleri ve yılları orada geçirmesini emrediyordu. 

-Ne yapıyorum ben burada, onun dışında? diye öfkeleniyordu Esco­
l�stico, ta ki bir sabah senin geçti�ini görünce, bir sıçrayışta tekerlekli 
sandalyesini terk edip sana koşarken bir bisikletin altında kahp telef 

�oıuncaya dek. 

S ular yükseldi{Jinde nehir onun kuca{Jına gelirdi ancak: Fertuna­
to tek koluyla herhangi bir gemiyi kolaylıkla batırabilirdi, iki ko­
luyla onu tekrar yüzdürürdü. ÇiQ balıkların ve taze kadıniann 

·doymak bilmez tadıcısıydı. Bu Samson etrafa çalım satardı: 
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-Benrm kabzası kıllı kılıcım yalnız erkek çocuk yapar. 
Bir şimşek onu mahvetti, tam sana bir pençe sallayacakk.en. Bulutsuz 

gökyüzünden düşen şimşek, bükülmez kılıcı ve senin yatt ı�ın hama�a 
uzanmış kollarıyla Fortunato'yu gafil avladı, ama sen sakince uyumaya 
devam ettin, her şeyden habersiz. Fortunato'dan bize üç yerinden diken 
gibi öne çıkan bir kömür kütlesinden baska bir şey kalmadı. 

S 
enin ne kadar kadın olduguna dair bütün Pasifik kıyılarını ısia­
tan ününü duyunca Buenaventura Limanı'ndan bir gazeteci ve 
bir foto�rafçı geldi. 

Dans gecesiydi. Sen bir alkış halkasının ortasında havada dönüyor­
dun, omuzların sabit, kalçalarını oynatarak, ayaklarını ya da o serçe ka­
natlarını yere yere vuruyordun ve senin karanlık, ışıltılı baldıriarının oy­
lumlarında dantelden köpükler dalga dalga yükseliyordu. 

Gazeteci şunu mırıldanabildi: 
-Ne kadar şanslıyım, 
Dünyada oldugum için, 
Onu görebildi�im için. 
Ve bunlar onun son sözler• oldu. 
Fotografçı çıldırdı. Kanatlı kadın, senin yerde gökte, havada karada 

bir görüntünü yakalamaya ugraşırken, ebediyen kekeme, ebediyete ka­
dar titrek kahverdi. Heykel fot�rafı çekiyor, ama hareketli çıkıyordu. 
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P eder Jovino deniz kokusu getiren bir esinti hissetti ve az ötede 
seni fark etti. O zaman ön tarafına bir el dolusu toprak attı ve 
haç işareti yaparak şeytan kovan dualar okudu, sonra bir avuç 

.toprak ahp arkasına attı. Kiliseye do�ru geldi�ini görünce kapıyı iki 
anahtarla kilitledi, arkasına bir demir çubuk ve bir a9aç sırık yerle$tirdi. 

-Peder, dedin. 
O geri geri gitti, dehşete kapıldı. mihrapta haça sarıldı. 
-Peder, diye tekrar ettin kapıya yapışıp. 
-Efendimiz beni terk etmeyiniz, diye yalvardı din adamı, ter boşana-

rak, kendini kaybedişin ateşlerinde yanarak. 
Günah çıkarmaya gelmiştin. Nane damlalarıyla a9layarak uzaklaştın. 

E rtesi gün Peder Jovino kutsal çamurlar süründü, lsa'ya iyice sa­
rılıp nehrin en derin yerinden kendini suya attı. 
Anında ikisini de çıkardılar. Peder b�ulmuştu ve lsacık, önce­

den terleyen, kanayan ve göz kırpan lsacık, artık gözlerini kırprnayı bı­
rakmış.tı, ne su, ne de kan akıtıyordu, mucize de gerçekleştirmiyordu. 

K adınlar sana her zaman kaşlarını çatarak bakıyordu. Sen geldi-
9inden beri ya9mur ya9mıyordu, erkekler çok az çalışıyor, çok 
fazla ölüyordu .  Birisi senin sandaletinde mahmuz görmüştü, bir 

başkası senin sülfür bulutuna dönüştü9ünü söylüyordu. Herkesin bildiği, 
malum bir şeydi ki, senin yol aldı9ın yerlerde, nehir suyu kaynıyor .. buhar­
lar c;ık•yor ve balıklar yüzg�lerini çılgınca saliayarak seni takip ediyordu. 
Ayrıca bir yılanın her gece çatıdaki palmiyeden hama9ına süzülerek seni 
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ziyaret ettiQi ve istelderini yerine getirdi�i bi l iniyordu . 
Bütün köy seni mahkOm ediyordu, kibirli bir büyücü, duacıdan çok 

e�lence düşkünü olduQun için, cezbetme ve büyüleme sanatın yüzün­
den ya da affedilmez güzelligin yüzünden. 

B ir gece gittin. Köpüklerin üstünde, kanonun içinde, ayakta dıkı­
lerek, sisierin içinde kayboldun. 
Kimse görmedi seni .  Yalnız ben gördüm. Ben çok çocuktum da­

ha, sen fark etmedin bile. 
Hala görüyorum seni. 



1.4.1 
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PEN i� TANRlÇASI 
UZERINE  PENCERE 
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1 emanya suyun derinliklerinde yaşıyor. Adakları orada kabul 
ediyor. Onun bayramı oldu9u gün, Bahla balıkçıları bu işveli 
ve açgözlü Tanrıça'ya övgü dolu şarkılar söyleyerek denize 

açılıyorlar ve teknelerinden ona güzel kokular ve şekerlemeler tır­
latıp iltifatlar ediyorlar. 

Hediyeler hoşuna giderse Tanrıça onlara koruyuculu9unun 
tüm lütuflarını sunuyor. Hediyeleri reddederse ve beyaz çiçekleri, 
aynaları, yelpazeleri, tarakları, partümleri ve meyveleri kumsala 
fırlatıp geri gönderirse, o zaman balıkçılar korkudan titriyorlar: 
Bu o yıl kötü geçecek demek, çok tehlikeli ve az balık lı bir yıl ola­
cak. açık deniz birden çok balıkçıyı yutacak demek: lemany.tt'nın 
kadınsı açlığı ve öfkesi yatışsın diye. 
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BEDEN ÜZER iN E  PENCERE 

K il ise, beden bir günahtlf, diyor. 
Bilim, beden bir makinedir, diyor. 
Rek.lamlar, beden bir iştir, diyor. 

Beden, ben bir karnavallm, diyor. 
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DOGURMAK iSTEYEN 
ADAMIN H i KAYESi 

K adınlar? Bir alt ırk, siyahlar gibi, fakirler, deliler gibi. Çocuklar gi­
bi özgürlük yetisinden yoksun. A�lamaya ve ba�ırmaya yazgılı, 
hemcinsleri hakkında kötü konuşmaya, her gün saçlarını ve fikir· 

lerini değiştirmeye. Yatakta ve mutfakta nadiren zevk verirler, onun dı­
şında daima can sıkarlar. 

Don Serafico her zaman aç•k sözlü bir adam oldu. Ama şimdi yılların 
alacakaranlı�ında koyu bir bulut düşüncelerine gölge düşürüyordu. Şu 
Hawa kızlarında ona küçük düşürücü ve acıma uyandırıcı gelmeyen bır 
şey vardı. Kabul etmek çok zor olsa da onları kıskanıyordu: Kadınların 
içinde yaşanabiliyordu, onun değil; kadınlar iki can olabiliyordu, o değil 
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Don Serafico ona pek çok zevk ve şans sunan hayattan şikayet etmiyor­
du, ama o asla doğurmamıştı, diğerlerinin ayrıcalığı onu öfkelendiriyordu. 
Bir hamilelik deneyimi yaşamadan bu dünyadan gitmeye hiç niyeti yoktu. 

-Bir oğlan doğuracağım, diye and içti, ya da en azından bir kız. 

A ynı günlerde, o civartardaki bir dagda bir başka yemin edildi. Av­
cılar tuzaklarını kurmuştu ve kaplan kapana kısıldı. Kaplan, bir 
dalda asılı salınıp duran bir maymuna yardım etmesi için yalvarı­

yordu, ama maymun tereddüt ediyordu !  Kaplan havayı öperek yemin 
etti: 

-Senin kölen olacağım. 
Maymun kapanı açtı ve gittiler. Kaplan önden gidiyordu, yolları açıp 

maymunun ayak basaca�ı yerleri süpürerek. Maymun dinfenrnek için 
oturduğunda, kaplan bir muz yaprağıyla onu yelpazeliyordu.  
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D on Serafico, Dor.a Juana Ob�nla'nın dükkanına girdi, kadının 
ayaklarına banknotlardan bir kule koydu ve ona bir kadtn iste· 
medi{Jini, ama bir koca da istemedi{Jini, ne de denizci bir sevgı-

li ya da Kutsal Ruh istedi{Jini söyledi. 
Juana Obanla Camajuanf' nin büyücüsüydü. Ne deniz kabukları var· 

dı, ne de isicambil ka{Jıtları, ne de kristal küresi; kısmet haberleri veriyor. 
talihsizlikleri teselli ediyor ve olmazı olur kılıyordu .  

Büyücü kadın başını kaşıdı ve düşündü. Kafasında düşünceleri gevıs 
getirirken dalıp gıtmişti, çocukların düşler ve karabasanlarla aynı malze· 
meden yapıldı{Jını hatırlayıncaya dek. O zaman şurubu hazırladı: yedı 

kaşık karbon, on yedi kaşılc hidrojen, bir nitrojen ve üç oksijen. 
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B ütün gün boyunca kaplan sadık bir uşaktı. Ama gece olunca ke­
di soyundan gelen, maymun soyundan gelenin omzuna koydu 
pençesini. KucakladıQından değil, eliyle yokluyordu, göQsünü 

okşayarak, biz kaplanlar sadece ayı, o da geceye acıdıQımız için yeme­
yiz, diye anlattı durumu. Maymun hemen, hepatitli, sıtmal ı ,  frengili ve 
aidsli etimin sana pek faydası olmaz, diye açıklama yaptı .  

-Bir şeyden ölmek gerek, diye düşünüyordu kaplan, maymun sıvışıp 
bir sıçrayışta gözden kaybolurken. 

D okuz ay geçti. 
Don SerMico'nun karnında hiçbir oQian ya da kız çocuQu yok­
tu, ama iki yüz yetmi� günlük aralıksız koşturmacanın sıkıntısı 

yüzünden mahvolmuştu. Daha başını yastıQa koyar koymaz, gözlerını 
kapatır kapamaz, uykusunda onu zayıf düşüren maceralara mahküm 
oluyordu: 

ya bütün gece hiç durmadan onu adım adım takip eden deli bir tre­
ni n önünde koşuyordu, 
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ya aşa�ıda timsahlar agızlarını açmış onu beklerken o sabun lu bir sı­
rı�ın üzerinde yürüyordu, 

ya da bütün geceyi hanımefendimiz Caridad del Cobre'nin mahiye­
tindeki on bir bin bakireyle aşk yaparak geçiriyordu, tek tek üzerine 
tırmanıyor, önünde göbek atıyor ve sırayla çırılçıplak koliarına atılıyorlar­
dı. 

Acmacak halde uyanıyordu. Güç bela lavaboya kadar sürünüyor, 
musluğun ağzından su yerine kelimelerin ya da sürüngenlerin fışkıraca­
gından korkarak, yüzünü soğuk suyla yıkıyordu. 

D okuzuncu ay fundalığı ayd ınlattı�ında, kaplan ve maymun cılız­
laşmış ve tükenmişlerdi; ama çizgili avcı, kaçak akşam yeme!)i­
ni aramaktan vazgeçmiyordu. Adımlarının sesi yorgun 9else de 

kuru yaprakları çıtırdatabiliyordu. Kulaklan ölümcül kıpırtıyı duyabilmek 
için di ldl i rken, sessiz kükremeleri kaçaQı çağırıyordu; ona ısiatmak için 
tükürük sunuyordu. kıstırmak için dil ve �ütmek için azı dişi. Böyle 
geçti günler; renkler zamanı ve böyle geçti geceler; kokular zamanı. 



A rtık Don Seratico'nun iki sorunu vardı :  hala do{Jum yapamamış­
tı ve sürekli düş görme hastalı{Jından mustaripti. 
Şehre gitti, bilime başvurdu. En pahalı doktora iki kişilik muaye­

ne ücreti ödedi. 
Doktor Bonffn kaşını bile aynatmadan dinledi onu. Don Serafico so­

yunu devam ettirecek prensi, kadınsız, kendi karnından doğurmaya ka­
rar verdi{Jini açıkladı ve bir erkeÇ�in hamilelik formülüne karşilık sahip ol­
du«} u her şeyi vaat etti. Doktor Bonfln uyardı: 

-Do{Jurmak acıtır. 
A{Jzına bir huni koydu; kıçına da bir tıpa. Hastayı yatırdı ve huniden 

a{Jzma kadar hintyagı dolu bir tencereyi boca etti. 
O zaman Don· Serafico ondan bir türlü peşini bırakmayan karabasan 

belasına karşı bir reçete istedi. Doktor Bonfin yalmzca ellerini battaniye­
nin üzerine koyarak mı, yoksa üstünü kapatarak mı, yumruklarını sıka­
rak mı, yoksa elleri açık mı uyudugunu sormalda yetindi. 

Don Serafico bir daha hayatı boyunca gözkapaklarını kaparnayı hiç 
başaramadı, ama o ö{Jieden sonra muayenehaneden ileri derecede ge­
be olarak çıktı. 

D üşmanından yeterince uzak bir mesafede, maymun siesta yap­
mak için bir a9aç dalına uzandı. 
Insan iniltileri duydu{Junda siesta yapıyordu. Başını uzattı: Dal­

ların altında çömelmiş bir adam vardı. Yere de9en kocaman karnıyla 
Don Serafico inliyordu; ateş terliyor, buz terliyordu. Maymun aşa9ı kay­
dı, görüntüyü seyretmek için sessizce yere oturdu. 

Tıpa fırlayıp da küre patlayınca bir gökgürültüler gökgürültüsü dün· 
yayı titretti ve maymun yerinden sıçradı. 

Don Serafico, havası inmiş, yere devrilmiş, başını kaldırdı ve onu gör­
dü. Ve gözyaşları içinde sızlandı: 

-Biraz çirkince, ama kime ne ! 
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DOGUM ÜZERiNE PENCERE 1• ki canlı kadın, ne zaman, ne do{Juraca9ını bilir. Ayın ve bede­
nin söylediklerinden ne zaman olaca{Jını bilir; düşlerin söyle­
dilderinden ne olacagını. Düşünde ipler y� da küpler görürse 

kızı olacak. Düşünde metaller, şapkalar ya da yumurtalar görürse 
o{Jiu olacak. 

Vakit geldiğinde kadtn diz çöker, saç bağını açar, bir yudum 
içki içer ve dizlerinin üzerinde doğum yapar. 

O{Jianın ya da kızın küçücük elleri bir çapaya, bir baltaya ve 
bir maçetaya dokunur. Anne ocağın kurumuyla kafasının ortası­
nı işaretler. 

Göbek ba{Jı en yüksek ağacın daliarına bırakılır. 
Ch�mula'da böyle dogulur. 
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SÜPER  YETEN E KLiN iN ,  
KAHRAMANLI K LARI  N l N  

V E  ŞAŞ lRTlCI  KAD E R i N i N  H i KAYES i  
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M eraklılar tepenin ardına gizlenip uzaktan onu gözlüyordu .  
Encarnaci6n'un yelpaze kulaklı kocaman bir kafası ile ateşten 
tüyleri vardı, ama uzaktan sıcak günlerde uzun bir kuyruk gibi 

Zahmetle taşıdı�ı i�nesi görünüyordu yalnızca. Encarnaci6n onu deniz­
de serinletiyor, sonra güneşte kurutmak için kıyıya seriyordu ve so�uk 
9ecelerde kaşkol olarak kullanıyordu. 

Bu ucubenin baba ve kız arasındaki yasak bir tutkudan do�du�u söy­
leniyordu. bu alışılmadık organın da kapıları çalmaya, kazık çakmaya ve 
OOtJn sonu gelmez aşk. maceralarında işe yaradı�ı rivayet ediliyordu. Bir 
keresinde baharın coşkusuyla, Encarnaci6n o sert kirişine tam altı kadını 
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birden oturtmuş ve onlar öyle otururken onlarla tahtereva Ili oynamıştı. 
Bir gece de uzanmış uyuyorken, rüyasında gördülderi içindeki şehvet ca­
navarını öyle bir uyandırmıştı ki, kasıldıkça büyüyen aleti sonunda çatı· 
yı delip geçmişti. 

Söyleniyordu, biliniyordu.  Ama hiç kimse, asla yaklaşmamıştı. 

G ece indi ve hüzünlü bLr karaltı geçti kırlardan. Sa�anak ya�mur 
onu hazırlıksız yakaladığında, Encarnaci6n her zaman yalnız 
yaşadığı o yalnızlıklarından birinde, her zamanki gibi tek başı­

na yürüyordu. 
Ya(Jmurun yoğunluğundan tek bir ağaç bile görünmüyordu. Yağ· 

murdan delik deşik olmuş, soQuktan tir tir titrerken, Encarnaci6n yeşıl· 
liklerin arasında yükselen çıplak bir kaya gördü. Bir şimşek onu aydınlat­
tı: Kayanın bir çatısı, eteklerinde de bir veranda ve bir avlu vardı. 

• •  

U ç kız kardeş onu içeri aldılar ve kapının arkasına kol demirini ko-
yarak kapıyı iyice kapattılar. Biri boynunu koruyan o şeyi çözdü. 
sırılsıklam elbiselerini çıkarttı ve onu bir battaniyeye sardı. Diğe· 

ri ateşi canlandırdı ve onu ateşin yanına bir koyun postunun üzerine 
uzanmaya davet etti. Üçüncüsü a�zına acı biberli muna-muna çorbası. 
üzerine bakire balına yatırılmış horoz ibiği böreği ve yerfıstı�ı yağında 
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kızartılmış teke taşağından tartilla koydu. Encarnaci6n geyik boynuzu 
tozuyla karıştırılmış sıcak mısır şarabı içti ve Jerusalem Ineili dinledi: Din­
dar kızlar onun için, senin ağzının öpüşleri şaraptan kat kat tatlıdır, di­
ye başlayan ayetleri okudular. 

Dı$arıda artık yağmur yaQmıyordu .  

D ağların ufkunda gün doQdu ve kızların babası, uzaklardan a t  üs­
tünde gelirken gökyüzünde kan lekesi gördü. 
Eyerini çözdü, köyden satın aldığı şeyleri verandaya indirdi ve taş 

· avluya c; ıktı. Kızlan hayvanları dışarıya salmamışlardı. Kuluçkadaki tavuklar 
kümeste yumurtaların üzerinde uyuyorlardı ve yiyecek darılan yoktu. 

Korkunç önsezi .  Baba uzaktaki komşularını topladı. Bir ordu, ellerin­
de maçetalarıyla, hızla yukarıya, tepedeki eve doğru harekete geçti. 
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S essizlik. 
Baba bir tekmede açtı kapıyı. 
Gürültüyü kimse duymadı, kimse sert gün ışıQından rahatsız ol­

madı .  Kızlar uyuyordu, oca{Jın yakınında, battaniyelerin altında çırılçıp­
lak uyuyorlardı; gözlerini bile kırpıştırmadan uyumaya devam ettiler. Sa­
tir de çıplaktı ve bir kirişe düQümlenmiş yılanıyla tavanda asılı, hafifçe 
salınarak uyuyordu.  

Baba harekete geçti .  Elinde maçetası, kızlarını bozan bu korkunç ya· 
ratıQın üzerine atıldı. Ama çel ik ona degmeden önce, Encarnaci6n bir 
kıvılcım çıkararak daQıldı. Artık yere serpilmiş bir avuç kükürt tozundan 
başka bir şey değildi. 

Ş ükran ayininde papaz, Hıristiyanların karabasanının sonunu kut­
ladı . Encarnaci6n Şeytan'ın bir düşüydü ve Şeytan cehennemın 
derinliklerindeki uykusundan uyanınca havada yok olup gitmiştı. 
Islak mevsim geçti, kuru mevsim geçti, çamur mevsimi ve toz 

mevsim i geçti. Paute Vadisi'nde üç çocuk doğdu, kocaman kırmızı ka· 
falı ve küçük örümcek bedenli üç erkek çocuk. Üçünün de ebe kadının 
göbek baQıyla karıştırdı{Jı upuzun aletleri vardı. 
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KORKU ÜZER iN E  PENCERE 

A ç adam kahvaltıda korku yer. Sessizlik korkusu sokakları 
sarsar. 
Korku tehdit eder: 

Eğer a�ık olursanız, AIDS olursunuz. 
Sigara içersenız, kanser olursunuz. 
Nefes alırsanız. zehirlenirsiniz. 
lc;ki içerseniz, kaza yaparsınız. 
Yemek yerseniz. kolesterolünüz yükselir. 
Konu�ursanız, işsiz kalırsmız. 
Yürürseniz, saldırıya uğrarsınız. 
Düsünürseniz, acı c;ekers�niz_ 
Şüphe ederseniz, delirirsiniz. 
Hissederseniz, yalnız kalırsınız. 
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ÇlKARlLAN .  HAZiN E N i N  
VE LAN ETI N I N  NAS IL  

G ERÇEKLEŞTiG i N i N  H i KAYESi 

1 65 

C 
eza gibi bir güneşin altında seyahat eden tarihçi, hazine avcısı­
nı bulmak için Caroni Nehri 'nde ilerliyor. 

. Onu bulunca ona bir öğlen yemeği ısmarlıyor ve karsılıQı nda bir 
hikAye alıyor. 
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D on Espiritu Morales'in barda9ı öpmesiyle bardaktaki rom kay· 
boluveriyor. Bir bardak daha geliyor ve kadeh kaldmyor: 
-Bahane için. 

Mısır yemekleri bır anda buharlaşıyor; keçi peynirine bulanmış süt 
m1sır, jambona sarılmış olgun mısır. 

-Sigara içer misiniz? diye soruyor Don Esprritu. Bu, onun sıgara iste­
me tarzı. 

T anıdık restoran El Buen Gusto'da. palmiye yaprakları ve sırıklar· 
dan tavanın gölgesinde, bekliyor tarihçi. Bir lokma tadıyor, bir 
yudum içiyor ve bekliyor. Güveçte tavuk geliyor, dumanı tüterek, 

sulu, kişniş kokulu ve Don Espiritu mavi şeritli beyaz porselen tasın içı­
ne- dalıyor. 
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G üveci bitirince, Don Espiritu bütün ağzını balık sosuyla doldur­
madan önce tarihçi ilk kelimelerini alıyor. Bu definede yirmi se­
kiz tapınağın zengınliklerinin bir araya geldiğini öğreniyor_ 

ı 8 1 7  yılıydı, isyan zamanı, talan zamanı ve elliden fazla kat ır kiliselerin 
altmlarını ve değerli taşlarını yüklenmiş, Katalan misyoner rahiplerin San 
Serafin'deki manastırına gidiyordu. Peder lnocencio hazineler hazinesı­
ni orada gizli bir yere gömmüştü: 

-lçkili olduğum bir gece, buradan �zaklarda bir yerde öğrendim bu­
nu. Bu bilgiyi bana keşişin torununun torunu verdi. Dalga mı geçiyorsunuz? 
Tabii ki bedava de�ildi. 

Torunun torunu yüzde yirmi beş istemişti ve bu Don Esprritu'ya adil 
gelmişti. 

B alık geliyor 
Ve sonra: 
·Sigara içer misiniz? 

Don Espfritu birkaç nefes çekiyor ve sonra bir kadeh romu kafasına 
dikiyor. 

Ve anlatıyor: Bir balıkçı onu manastırın yıkıntılarına götürmüştü. Ora­
da kimse yoktu. Bir ceiba ağacında Peder lnocencio'nun hayaleti yaşıyor 
ve insanlara korku saçıyordu. Balıkçı, ölüyle konuşabilen tek kişiyi tanı­
yordu:  

-Ismini vermek için benden yüzde on istedi. Bu bana adi 1 geldi. 
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O Qlak sırası. Hindistan cevizi sütünde oğlak güveci .  Don Esplritu 
iz bile bırakmadı, garnitürden tek bir pirinç tanesi bile kalmadı. 
-Don Machuca de Guasipati, diye devam etti, keşişle kelime ke­

lime anlaşıyordu.  Bana bıçak ya da tabanca getirmememi söyledi, çün­
kü bu çok ürkek bir hayaletti. Sonra oraya gittik. 

Don Espiritu mutfağa doQru yalvaran bir bakış yöneltiyor. Tarihçi ka-
. bul ediyor, onu sakinleştirerek bir rom daha söylüyor. 

Kahraman birkaç sine�i kovalıyor ve arkasına yaslanıyor. 
-Biliyor musunuz? Don Machuca yüzde yirmi beş istedi. 
Açıklıyor, ikna etmeye ya da kendini ikna etmeye çalışarak: 
-Ba�ka rehber de yoktu zaten. 
Ve tamamlıyor: 
-Bu bana adil geldi. 
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G eceyarısı hayaletin ortaya çıkışı gerçekleşti. 
A{Jacın sık dalları arasında bir ışık titreşti. Işık yapraklı daldan 
süzüldü ve aceleyle ilerledi. Misafirler bir sıçrayışta uza{Ja kac;· 

tı. O zaman ışık, bir an duraksadı. geri çekildi ve tekrar agaca döndü. 
Don Machuca kendisine kdlkanlık yapan Don Espiritu'nun omzunurı 

üzerinde uzanarak, yalvardı: 
-Gitmeyin, peder. 
Ve anında beyaz ve yüksek kütte a�acm gövdesine yasiandı ve açık­

ladı: 
-Olabilir. 
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Keşiş lnocencio uzun zamandır ölü olduğu için kısık bir sesle konu-
suYordu. ama sesi oldukça doğal geliyordu. 

Don Machuca konuyu açıkladı . 
-Olabilir, dedı cüppeli ışık. 
Don Machuca net bir yanıt almak istedi. ama o tekrarladı: 
-Olabilir. 
Sürekli müşterisinin arkasına saklanan Don Machuca fısıldadı: 
-Tekiitinizi sunun. 
Ve Don Espfritu teklifini sundu: 
-Kurtuluşunuz için, sizin ilahileriniıle yedı ayin öneriyorum, ayrıca on 

dört kefen ve ruhunuz rahata erinceye kadar her gün yirmi bir kez tes­
pih çekip dua edeceğim. 
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O zaman ışık kıvılcımlandı ve kayboldu. Don Espfritu'nun kapıyı ça­
lar gibi ceiba a!!)acının gövdesine vurması da kar etmedi: 

-Peder lnocencio, orada mısınız? 

D umanı tüten tabakların masaya dogru yolculukları yeniden 
başlarken, Don Espiritu aniatmayı sürdürüyor. Pek çok gidıp 
gelmeden sonra, bir gece hayalet yeniden görünmüştü ve be-

yaz parmaklanyla havada buharlar çıkaran bazı işaretler yapmıştı. Don 
Machuca tercüme etti: Peder toprağın altından çıkarılacak bOtOn malla­
rın, tozlar ve dökünlüler çıkanldıktan sonra, yüzde ellisini istiyor, vergi­
ler hariç. Sonunda kırkta anla�tılar. 

-Peki ya siz, diye sordu tarihçi, bu size adil geldi mi? 
Hazine avcısı kocaman kırmızı fasulyelerle dolu ka�t�ını bir süre ha· 

vada tuttu. 
-Dalga mı geçiyorsun uz? Siz hiç ölülerle tartıştınız mı? 
Don Espiritu yumurta, domates ve biberli sosta pişirilmiş kuzu kemık­

lerinden etli bir parçayı eline a lırken, yeni bir rom şişesi masaya iniş ya­
pıyor. 

B elirtilen saatte manastır  kesişlerinin kemiklerinin yattıQı ölü oda­
sını geçtiler. Hayalet hareket ederken, sürüklediği zincirlerden 
hiç ses çıkmıyordu, neredeyse uçuyordu. 

·Beni takip et evlat, diye emretti, kükürtlü çuvaldan meşalesini kal­
dı rarak ve dördü onu takip etti: Torununun torunu, balıkçı, Don Mac­
huca ve Don Espirıtu. 

Yaşını saklamak ıc;in bır Bakire Karmen peru!!)u takmış olan Peder 
lnocencio, duvariann arasından sanki sis bulutlarının arasından geçiyormuş 



1 73 

gibı ge-çiyordu ve böylece bütün alay için yol açıyordu. 
Harabe manastırıo sonuna kadar girdiler, en gizli köşelerine kadar 

indiler. Ve son bir köşede, taşların teriyle ısianmayan tek yerde Peder: 
-Burası, dedi. 
Kazı esnasında herkes oradaydı .  
lzliyorla rdı. 
Kimse yardım etmedi. Don Espfritu tek başına kazı yaparken canı çı­

kıyordu. Ve çukur artık onun boyundan daha derin olduğunda, sandığa 
Yirpan kürek kırıldı. 

M ücevher yoktu. Sandık para doluydu: Onslar, rupiler, gümüş 
paralar, doblonlar vardı. Ege Denizi'nden altın sikkeler vardı, 
Pers drahmileri, Mısırlı firavunların Batlamyus paraları, Kordo· 

ba halifelerinin dirhemleri, Sicilya libreleri. Roma dinarları. Floransa flo­
rinleri, Aragon Düka altınları, Kastilya marvedileri. 
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D on Espiritu, altın parçalarına benzeyen dilimtenmiş muzları çi�­
nıyor. 
-Benim payıma ne düştü, biliyor musunuz? Işte bu# diyor ve hır· 

pan i elbiselerinin bir yerinden küçük bir insan sureti çıkarıyor. 
-Kimse istemedi bunu, diyor. 
Tarihçi eline alıyor, bakıyor, o da tarihçiye bakıyor: Jacaranda 

a�acına işlenmiş bir azize, kurt yenikleriyle dolu, çirkin, gözleri yok, ama 
yine de bakıyor. 

-Ooh, diyor hazine keşifçisi a�zı kulaklarında, kızartma taba�ı da 
geldi işte, derken aozının suları akıyor. 

A nlamıyorum, diyor tarihçi, kusura bakmayın .  
Don Espiritu dilini şaklatıyor, kendı işine yo{Junl�mış. 
-Bu kadar çaba, ne için? Bunu anlamıyorum. 

Don Espiritu, bir domuz pirzolasını kılıç gibi tutuyor, kllıcıyla tarihçı­
nin gö�sünü gösteriyor: 

-Ama delikanlı, diyor ve yemeye devam ediyor. Tarihçi susuyor. 
Kısa bir süre sonra. Don Espfritu bir tavu{Jun butunu bayrak gibi kal-

dırıyor: 
-Defineyi ben aradım, diyor. Ve onu ben buldum. Ben. 
-Peki ama siz bununla ne kazandınız 7 
Kaşif parmaklarını yalıyar ve: 
-Bir kere ele geçirdi n mi, ele geçirmişsindir. 
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B ütün bölge onu selamladı, o kadar c;ok insanla e l  sıkıştı k. i ,  eli in­
celip sivrildi, eski bir bıc;ak gibi oldu. 
Ama şenlik kısa sürdü. Muzaffer hazine avcısı şu anda son sefa­

Jetini yaşıyor: davetlerle gec;inerek. Caroni Nehri 'ni Iyileştirme Kadınlar 
.Komisyonu ile Hayvanları ve Fakirleri Koruma Derne9i onu alenen aç­
gözlülükle suçlamakta gecikmediler. Roma'daki Kutsal Baba onu hırsız­
lıktan dava etti. üstelik, bütün bölgede bu mültimilyoner adamı n, dolu 
sandığı kimbilir, tekrar nereye gömdüQüne dair bır şüphe hızla yayıldı. 

B ir sokak köpeQi restoranın kapısında sırtını kaşıyor, sonra uzan­
mak için masanın yakınına geliyor. 
Don Esplritu meyve tabağını önüne çekiyor. Bıc;aQı olgun bir 

anan as ı soyuyar. 
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-AnlamadıQım bir şey daha var, diyor tarihçi ısrarla, neden diQerlerı 
çıkarmadı hazineyi? 

Tarihçi parmaklarını riske atarak, Don Espfritu'nun kollarıyla korudu· 
ğu meyve tabaQından bir üzüm tanesi alıyor: 

-Onlar, diyorum. Onlar hazinenin yerini biliyorlardı. Neden bu kadar 
zaman beklediler? Neden sizin gelmeniz gerekti? 

Don Esprritu aQzındaki meyveden şişmiş yanaQının üzerindeki birkaç 
günlük sakalını kaşıyor: 

-Aptallıklarından, diyor. 
Ve aQzındakini yutunca, başını iki yana sallayarak: 
-Lanete inanıyorlardı. 
Muşmulayla uQraşıyor, birkaç çekirdek tükürüyor: 
-Hazineyi çıkarmak u�ursuzluk getirirdi. Buna inanıyorlardı. 
Katılarak gülüyor ve öksürerek bitiriyor lafını: 
-Baksanıza, hala böyle batı! inançlı insanlar var ha? 

T arihçi bir sigara içmek istiyor, ama Don Espiritu o sırada son sı· 
garayı da dumana çeviriyor. 
Bir sivrisinek tarihçini n kulaQında taciz uçuşları yapıyor ve so· 

nunda batırıyor mızraQını. 
Birisi ıshk <;alıyor. 
Yerde uzanan köpek bak ı şlafıyla yolculukları takip ediyor: dumanır" 

yolculuQunu, sineQin yolculu�unu ve ıslı{Jın yolculu{Junu. 
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MiRAS ÜZERiNE  PENCERE 

B 
ayan Pola Sonilla çarnuriara ve <;ocuklara biçim veriyordu. 
Yetenekli bir seramikçi ve Maldonada kırsalındaki ilkoku­
lun öQretmeniydi; yazları turistlere yaptı�ı çömlekleri ve 

çikolatalı tatlıları satıyordu. 
Pola küçük bir siyah bebe�i. dünyaya kollarının altında bir ek­

mek olmadan gelen pek çok zavallıdan birini evlat edindi ve onu 
o91u gibi yetiştirdi. 

•· 
Kadın öldü�ünde o artık meslek sahibi yetişkin bir erkekti. O 

zaman Pola'nın akrabaları ona: 
-Eve gir ve ne istersen al, dediler. 
Evden koltu�unun altında Pola'nın bir foto9rafıyla çıktı ve 

soka�ın sonuna do�ru ilerleyerek gözden kayboldu. 
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FAKiRLiKTEN KURTULUŞUN H i KAYESi  

A rtık son horoz da çorba olmu$tu. Horozun dulları yerde bir tahıl 
tanesi bulmak için geziniyorlar, ama bula bula çöp buluyorlardı. 
Köylüler artık yolun sonuna gelmişlerdi. Çok nadir olarak, ayda 

yılda bir köye ugrayan çerçilere verecek bir metelikleri bile yoktu. Sahip 
oldukları son şeyleri vererek ya$ıyorlardı: Kadınların kafası tıraşlıydı. er· 
kelderın tek böbreQi kalmı$tı. 

F elicindo, gece yarısı açlıgını bastırmak için hıç olmazsa bir balık­
çık aviarnaya gidiyordu. Da{J, birdenbire üzerine atılıp onu tuza­
ga dü$ürdü{Jünde nehir yolundaydı. Dikenli çalılıklar yolunu kes-

tiler ve saldırmaya başladılar. Felicindo kendisini maçeta darbeleriyle ko­
rudur ama kesilen dallar yeniden birle$tiler ve devrifen çalılar yeniden 
dogruldular. Birdenbire ateşten bir dil ona fundalıkta bir yol açtı{Jında, 
da� neredeyse onu yemeye basla mıştı. 
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Kıvılcım fundalı{Jı geçti ve d urdurulmaz yolculuğuna ufka do{Jru de­
vam etti. Orada uzakta gökkuşağı oldu. Düşen böğürtlen dallarının ara­
sında hareketsiz. Felicindo gökyüzünün siyahlı{Jı arasında uzun renklı 
kuyruğunu yayan gökkuşağını gördü ve ağzı açık kaldı. 

E rtesi gece, Felicindo, köylülerin yiyip içtikleri eski zamanlarda 
Simyac1 diye bilinen bir dükkan olan Cirrosis barına do{Jru yürür­
ken, yarıktan bir yabancı çıkıp yanı sıra yürümeye başladı. 

Yanındaki parı ld ıyordu, göz alıcıydı, görülmüş şey değildi; saf altın-
da n giysileri ışıl ışıldı ve el mas işlemeli kocaman bir süvari şapkası yüzü­
nü kapatıyordu.  Görmeden yürüyordu, ama sağlam adımlarla: Karanlı­
ğa ra{Jmen Felicindo ayaklarından birınde posta! ve mahmuz olduğunu. 
diÇJerinin ise at aya{Jı olduğunu fark edebildi. 

Hiçbir şey söylemediler, yolun ortasında yabancı sigara içmek için 
du raksadı. Teklif etmedi, ama tarzı Felicindo'nun dikkatini çekti: Adam 
ku1ağından gümüş bir dolar çıkararak tırna{Jıyla ovdu ve ateş yaptı. Si· 
garasını yaktığında. bütün elbiseleri akkor gibi aydınlandı; tek postalından 
mücevher işlemeli Jalisco şapkasına kadar. 
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F elicindo ondan azıcık borç isteyecekti, ama tam o sırada evlerin 
oradan bir horoz öttü. Köyün son horozuydu bu. kurban edi· 
lecek fedak�r horoz. ölüm ülkesinden geliyordu sesi; sırf pislik 

olsun diye keyifle, yanlış zamanda ötüyordu.  Ve horoz üüürüsü geceyi 
kır ar k ı rm az. bu ışıltı l ı  süvari, çalılıkların ar asından ateşler saçarak dağın 
içinde yok oldu .  

S onra uzun bir zaman ziyaretsiz geçti. Felicindo havada bir kıvıl­
cım kokusu arayarak fundalıklarda boş yere gezindi durdu.  Uyu­
yamıyordu, balığa çıkamıyordu, hiçbir şey yapamıyordu :  O bok­

tan kıvılcım ondan adımlarını çalm•stı. 
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P arıltı geri geldi(}inde dişi bir parıltıydı, bir tepenin zirvesinde si­
yah bir ışık saçan bir senyoraydı .  Başındaki siyah ipek şapkayla 
ayın soguk ışınlarından lcorunuyordu ve siyah dantel bir peçe yü-

zünü gizliyordu. Meltem peçeyi hafifçe kaldırdı ve kadın ağzını sundu .  
Felicindo öptü. 

-Teşekkürler, dedi gecenin kadını kırık bir sesle, kötü bir hayatın ce­
zalandırdı�ı gırtla�ıyla ve tekrar�adı: 

-Teşekkürler. 
B u  pürüzlü ses heyecandan c;atlıyordu. Şeytan, korku vermeye 

mahkOm zavallı bir şeytandı ve Felicindo ondan korkmayan Tanrı'nın 
tek kuluydu, ne de ona hakaret eden, ne de onu küçük gören, ne de 
güç ya ja zenginlik karşılıgında ona ruhunu satan. 

-Sana bir hediye getirmek için geldim, diye ilan etti tırmalayıcı ses, si-
yah peçenin ardından. Setaletten çıkmanın formülüydü bu. 

-Bir yerde farklı bir hayat var, diye kulagına fısıldadı, ve o yer burası 
-Fakirim ben, dedi Felicindo 
-Hayır kardeş. Dört yanınız talihle çevrili. 
Siyah eldivenleri çevresini gösterdi .  
-Söyleyin kardeş, ne görüyorsunuz? 
Felicindo çevresine baktı. Kıraç, çakıllı toprak: 
-Taşları. dedi. 

E rtesi gün Felicindo bir torbayı taşla doldurdu, sırtına attı ve Oa· 
xaca şehrine dogru yola koyuldu. 
A9ırlıktan iki büklüm pek çok gün yürüdü. Var�ları n pazarında 
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yere oturup mallarını çı�ırdı. Tan vaktinden beri, ba�ırmaktan Felicindo 
tOkendi :  

-Taşlar! Taş var! 
Kimse almadı. 

G ece indi9inde artık umudunu kesmiştı. Taşlarını topladı ve taş­
lar sırtında, ruhu ayaklarında artık boş olan pazarı terk etti. 
Dönüş başladı. Gece çok soğuktu, Felicindo dondurucu soQuk­

tan ve yalnızlıktan titriyordu. Şehrin çıkışında, yolun ortasında bir karal­
tıyla karşılaştı Felicindo. Örtüsünün altına sıQınmış. kendisini sıyırarak 
geçen otomobilleri umursamadan tortil/a yiyen yaşlı bir kadındı bu. Ay 
aşıQında. yalnızca hareket eden ağzı görünüyordu. Yaşlı kadın Felicin­
do'ya biraz tonilla ikram etti ve ona takması için bir maske verdi :  

-Al bunu, dedi, yüzünü kapatırsın, en çıplak yerimizdir yüzü m üz. 

F elicindo, maskesi yüzünde, kırları geçerek yolculu�una devam et­
ti, uzun bir yolculuQun sonunda bir tepenin sırtlannda, kay�ların 
arasında bir ateş görüneeye kadar yürüdü. Yükünü yere bırakıp 

:oraya, ateşin yakınlarına uyumak için yıQıldı. 

F elicindo ateşin etrafında sıcakta uyuyan başka adamlar oldu�u­
nu görmemişti. Adamlar ondan önce uyandılar; günün ilk ışıkla­
rıyla ve onu görünce uludular: 

-Seytaaan !  
Ve koşa koşa ufukta kayboldular. 
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Onların bagınşları Felicindo'yu yerinden sıçrattı. Felicindo tozu du­
mana katarak kaçan insanları ve yakındaki c;ayırlıkta otlayan katırları 
gördü. 

Hırsızlar katırların heybelerinde soydukları bankanın külçe altınlarını 
da bırakmışlardı. 

F elicindo zafer adımlarıyla yeniden köyüne vardı .  Katırlar talih 
kervanının başını çekiyorlardı .  
Ama köyde kimse kalmadı. Herkes dehşete düşüp k.açtı, Felicin­

do'nun karısı bile, ki kurnaz, hırsız, yaygaracı olarak bilinirdi, onu gö­
rünce bir c;ıglık attı ve bir hac; bulmak için koşmaya başladı. 

F elicindo tırnaklarıyla maskeyi çıkarmaya çalıştı, sonra su ve alkol­
le denedi, det�rjanla ve tel süngeri e de. 
Ve bugün bile hala aynanın her gün kendisine iade ettigi bu yü­

zü çıkarmaya çalışmayı sürdürüyor. 
Bunun neredeyse herkesin sorunu oldugunu düşünerek teselli ediyor 

kendisini. 
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MASKELER ÜZER iN E  PENCERE 

E 1 Nato Garcra Avustralya'da deli numarası yaptı. 
Gün batımıydı, deli numarası yapmaya karar verdiOinde 
Montevideo'da doOarken Melbourne'de batan güneşe 

bakıyordu. 
Sayıidamaları ve halüsinasyonları oldu. Havaya yumruklar ata­

rak görünmeyen düşmaniara karşı savaştı, duvarın karşısına otu­
rup gözlerini kapamadan günler ve geceler ge<;irdi. Konuşmayı 
reddetti, çünkü delilik şeytanı aozını açınca aozından giriyordu. 
Gece delirmekten ve ölmekten korktugu i<;in uyumayı reddetti. 
Pastillere, ignelere ve elektrik şoklarına dayandı .  Ve sonunda, 
dört yıl boyunca kendine her türlü normalliOi yasaklayara k, Avus­
turalyalı doktorları umutsuz vaka oldu�una ikna etti. 

Böylece El Nato dönüş yolculuOunu hak etti ve hayat ının gerı 
kalanını hi<; çalışmadan geçirebileceOi iyi bir emeklilik kazandı .  
Melbourne'deki evinde son kez aynaya baktı; aynadaki deliye el­
veda diyerek uçaOa bindi. 

Ve c;ocuklugunun şehrine geldi. 
Montevideo'da aradı. ÇocukluOunun geçtiOi evi aradı, ama 

yerinde bir süpermarket vardı. lık kez sevişti0i çıplak arsada şim­
di bir otopark vardı. Arkadaşlarını aradı. Artık yoktular. Aradı, 
c.radı, tıi�bir yerde bulamadı. o zaman şüpheye düştü. 

-Orada Melbourne'de hangimiz kalmıştı? Deli olan mı, ben mi? 
Yılda bir kere, yalnızca bir kere El Nato aynada kendisini tanı­

yor. Davulların gümbürtüsüyle karnaval zamanı geliyor ve El Na­
to kendini tanıyor. Bu, aynada bir sokak çalgıcısının yüzünü, pal­
yaço burnunu, dudaklarının üzerine boyanmış koca bir gülüşü, 
kaşlarının arasındaki ayı ve bütün yüzüne yayılmış yıldızları gör­
düOünde oluyor. 
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KAÇlŞ SANATIN IN  H iKAYESi 

B ak, Primero. 
-Söyle, Segunda. 
Kadın ona dürbünü uzattı. Gözetierne yerinin yukarısından Tu­

cuman'ın efendisi, u�suz bucaksız kızıl toprakta kaybolmusa benzeyen 
kıvıl kıvıl bir böceği seçti. Böcek gittikçe büyüyordu, dürbün bunun ta­
lihsizli�ine talihsizlik katarak geıen bir adamcağız olduğunu ayırt etmek­
te gecikmedi. 

O zaman Don Primero kızı Doleres'in orada aşağıda, düzlüğün orta­
sında bu talihsiz piçi beklediğini fark eni. 

Cantalicio Galante mavi dağları çapraz geçerek. yanlış bir rotadan 
yürüyerek gelmişti. Başındaki şapkayı çıkarmadı, ne de dudaklarından 
sallanan sönmüş sigarasını attı. Dolores onun yüzüne bakıyordu. O Do­
k>res'e degil; çünkü o kadar güzeldi ki, ona bakınca gözleri acıyordu. 
"Cantal icio yere bakıyordu, ama kirpiklerinin arkasında bakışları kadının 
gölgesi boyunca kayıyor, ayak bileklerini buluyor ve asıl daha fazlasını 
görmeye can attığı, meltemin keten eteğin altında belirginleştirdiği ba­
taklarına tırmanıyordu. 

Kelimelerle bile dokunmadılar. 

D on Primero öfkeden gülüyordu, kafasına vurarak bu cüretkar 
delikanlıya, bu işe yaramaz serseme, erkek bozuntusuna tehdit­
ler yagdırıyordu; ama onu öldürmedi. Kanun böyle söylüyordu, 

onun koyduQu kanun. Onu öldürmedi, ama ondan üç şey istedi .  
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D on Primere ona kurbaga tüylerinden bir yastık dold urmasını em­
rettı. Cantalicio, oturdugu yerden mırıldandı 
-Tüylü kurbağa. görülmüş şey de� i l .  

Ama Dolores, çok uzaklardaki Parapetr Nehri'nden gelen elli kurba­
ganın yaşadıgı gölete gitti. 

O nehirde, bir kurbağa bir devekuşuna koşu yarışında meydan oku­
muştu. Birkaç uzun adımda, devekuşu rakibini gözden yitırdi. Onu ara­
dı, arkasına baktı ve kurbağa çok ilerde sıçrayarak göründü. Ve bu hıç 
b ıtmeyen yarış boyunca elli se-fer aynı sey oldu: Devekuşu geride bırak­
tı�ı kurbağayı arıyor, ama onu hep önünde buluyordu. Ta ki sonunda 
devekuşu, bitkin halde, yenilgisini soyunup bütün tüylerini vererek öde­
yinceye kadar. O zaman yol boyunca ortaya çıkan elli galip, Doleres' ın 

""' ' 
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gittiği bu gölette yaşamak için kaldılar. O aşk acısını anlattı ve kurbağa­
lar da ona ganimetierini hediye ettiler. 

C antalicio. emredildiği gibi, kurbağa tüylerinden doldurduğu yas­
tığı teslim etti. O zaman Don Primere ondan kuşların gözyaşla­
rıyla dolu bir şişe ıstedı. 

Ve Cantalicio, yüzü yerde, mırıldandı: 
-A()Iayan kuş, görülmüş şey değil. 
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D olores, onun yanına oturmuş, yüzü gökyüzünde, bulutlarda yü­
rüyordu. Gökyüzünün çayırlarında kadın saçlı, yılan kuyruklu at­
lar dörtnala koşuyordu, orada yukarıdaki denizde yelkenli ve 

bayraklı gemiler yol alıyordu. 
Birden, Doleres bir sıçrayışta yerinden kalktı ve kanatlarını açmış, sa­

lınarak uc;an bulutu gösterdi .  
Bulut yağmur gözyaşları dökünce, o da şişeyi doldurdu. 

C antalicio bir paçavrayla bir kılıcı ovuyordu. Bu son smavdı. Don 
Primero kılıcın gece yarısı lekesiz olmasını emretmişti, ama kan 
lekesi her seferinde geri geliyordu. Paçavra onu her temizledı­

�inde c;elik tabaka kan terliyordu. 
-Bu kılıçla seni öldürecek, diye kehanette bulundu Dolores, gece ya­

rısmdan önce ikisi kaçtılar. Dolores, yatak odasının tabanına yedi küçük 
delik açtı ve her birine bir damla tükürük bıraktı ve ayrılırken yanına bır 
makas. bir avuç kül, bir avuç tuz, bir tarak ve bir ayna aldı. 
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Y 
edi kere sordu Don Pri me ro: 
-Orada mısın? 
Ve yedi kere yanıtladı tükürük: 

·Buradayım. 
Sekizinci kerede, baba kap•yı devirdi. 

S iyah bir dişi domuza b inip onları takip etti. 
Domuz hiç sapmadan uçtu ve kaçaklar, onları ele veren ay ışı· 
ğında, takipçiterin hortumlar ve gök gürültüleriyle geldiğini gör· 

düler. O zaman Oolores makas;ı fırlatıp sivri ucunu yola saptadı. Makasın 
düştügü yerde ince keskin uçlu daglardan bir duvar yükseldi. 
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vcının gümbürtüsü onları gün doğarken uyandırdı. Domuz dağla­
rı aşıp dört nala ortaya çıkınca, Dotares havaya bir avuç kül attı ve 
yeni gün pusla maskelendi. Sis bulutunun himayesinde sıvıştılar . . 

D olores, çarpık bacaklı aşkını sürükleyerek koşuyordu, etma her 
üç adımın ikisinde Cantalicio tökezliyor, kendini çayırların üstü­
ne bırakıyor, öpüşmek, sigara içmek ve şapkasının altında biraz-

cık uyku çekmek istiyordu. 
Ve yeniden o gümbürtüyü duydular. domuz, kükreyen felaket ile bi­

_nicisi, gözleri dönmüş saldırıya geçerken, Dotares havaya bir avuç tuz 
attı ve bir dolu tufanı saldırıyı durdurdu. 

C antalicia düşe kalka geliyordu. Bitkin, soluk soluğa, daha fazla 
dayanamayacaktı. Gözüpek çapkın, en değerli varlığını Don Pri­
mere'ya vermeye hazırdı ve ruhsal olarak kendini ulusal barışa 

(a�rı yapan, havaya beyaz güvercinler fırlatan, taşları bile a�latan doku­
naklı bir konuşmaya alıştı rıyordu, ama Doleres onu kaldırıyor, silk.eliyor, 
itekliyor ve yarım olarak hayatta kalmaktansa birlikte ölmenin yeğ oldu­
ğunu söylüyordu.  

Domuz, karşı konulmaz top güllesi. yeniden saldırdığında, Dolores 
.tarağı fırlattı. Bir saniyede dünyayı bir ufuktan diğerine saran dallı bu­
daklı bir orman boy att ı .  
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D omuzun o sıkı çalılı ğı yiyerek yolunu açması çok uzun sürdü. 
Son çalılığr da yediğinde yeniden bir koşu tutturdu; karnının al­
tından uğuldayan rüzgar ve sırtına yapışmış Don Primero'yla be-

raber, susuzluktan haykırarak. O zaman Dolores aynayı fırlattı ve yerde 
deniz kadar büyük bir göl açıldı. 

Don Prımero lanetler yağdırarak boş yere yukarı çekti mahmuzlarını. 
Domuz kendini su içmeye vermişti, artık gözden yiten suçluların ceza­
landırılmasıyla hiçbir şekilde i lgilenmiyordu .  

D ona Eva. Cantalicio'nun annesi, Dolores'in o kadar uzaktan, oğ­
lunun arkasından gelmesine hiç şaşırmadı. Dünyada bu hazine­
ye layık bir kadın olmadığını iyi biliyordu; bunu doğrulamak içın 

evın girışine, düşmüş gibi bir çalı süpürgesi bıraktı. 
Ama Dolores yalnızca süpürgenin üstünden geçmemekle kalmadı, 

onu eline alıp evi süpürdü. Yalnızca evi süpürmedi, komşufarın evlerini. 
bütün köyü, komşu köyü ve bütün bölgeyi de süpürdü. 

Papaz onları evlendırdi. Şenlik oldu: içki sofrası ve ziyafet, şarap ve 
bal ikramı ve Scott'un balıkyağı emülsiyonu. 

Ve eger köyün bir gazetesi olsaydı. gazetede neşeli bir nışanlılıktan 
sonra Dolores Prımero ve Cantalicia Galante'nin Her Şeye Muk.tedir' ın 
huzurunda ölüm onları ayırıncaya dek kaderlerini mühürlediklerini ve 
görkemli bir törenle genç yaşamlarını birleştirerek mutlu bir çift olduk­
larını yazardı . 

V e Ertesi gün. Cantalıcio kağıt peçeteden küçük bir gemi yaptı ve 
gemisini suya ındirdı. 
Dolores onu, tam dere ağzından nehre doğru kaçarken yakaladı 
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ŞANS ÜZER iNE  PENCERE 

A zız Juan günOnOn arifesinde Puerto Rico adasının kıyıla­
rında ateşler yakılır. 
O gece, insanlar sırtüstü balıklama suya atlarlar; u�ursuz­

luQu ve kötü titre$imleri korkutmak için. Ve evlenme �ağındaki 
kızlar yatmaya gitmeden önce bol tuzlu bir yumurta yerler; birisi 
rüyalarında onlara taze su getirsin diye. 

Aziz Juan gecesi boyunca incir ağacı, nane ve bambu çiçek 
açar ve gün doQarken insanlar bu tılsımiarı aramaya çıkarlar. 
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BAY ÖLÜM, ÜZGÜN KIZ 
VE AKSABAN IN  H i KAYESi 

R uhunu dü$ürmüştü. ama hiçbir yerde bulamıyordu .  
Mora yaşama isteQini kaybetmişti ve onu anlayanlar omuz sılkı· 
yorlardı: 

-Aşkın tedavisi yoktur. 

K adın kırgın $ark ısı nı, h iç kimse için söyledı. 
Şarkıyı üç kere söyledL Üçüncüsünde bir yankı bu bedbaht şar­
kıya karşılık verdi. Yanıt nehrin karşı kıyısından geldi ve Mora. 

Huichıhuayan Nehri'ni taşların üzerinden sekerek geçtı . 
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B ütün bedeni at:}rıyordu, saçiarına kadar ağrıyordu: Ama karşıdan 
ses veren �rkıyı izledi, uzaklaştı ve kayboldu. Onu düşe kalka 
izledi, azıcık ay ışığında tökezleyerek. tümsekten tümseğe, 

uzaktan uzat:}a, tepelerin üzerinde uçuşup duran baykuşların dışında 
hiçbır şeyin eşlit:}inde izledi. 

Sonunda sesine karşılık veren sesi buluncaya dek. Ve karanlığın içi­
ne girdi. 

K onuşan iskelet onu karşıladı: 
-Rahat olun, �vinizdeymiş gibi. 
Mağaranın içinde mumlar ışıldıyordu .  Her boyutta ve renkte 

�inlerce, binlerce mum vardı: Uzun ince mumlar vardı, yenidoğan ışıklı; 
çok fazla ışık saçan kalın mumlar vardı ve diğerleri ne renk ne de ısı ve­
ren, yere damlalar damlatan küçük. fitilli mumlardı. 

Mu mlar, yanan bedenler, mağaranın duvarları boyunca dıken gibi sı­
ralanmışlardı ve tavana gölgeler düşürüyorlardı. Bütün Huehuetlan Ka­
sabası bu ışıklı yerdeydi . Kimse eksik değildi: Fakirler oradaydı, zengin­
ler de; tazeler ve yorgunlar, çıplaklar ve giysililer. 

-Toprağın altında taç olmaz. dedi iskelet, ne altından ne de dikenden. 
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B ir reverans yaptı ve kendini tanıttı: 
-Eşitleyen, Tüysüz, Tıkırdak, Leş Kokulu, Kılçık, Koca Dişli, Tit­
rek, Kemik Öğüten, Kurum Tutmuş. 

Ve yaltaklanarak tatlı sesiyle açıkladı: 
-Bana kadın isimleri veriyorlar. lnanmayacaksın. 
Ateşterin sahibi her birkaç adımda duruyor ve üflüyordu. Nerede isterse 
üflüyordu ve sonsuza dek söndürüyordu. Yanıp sönen uz un kırmızı bir 
mumu göstererek sordu: 
-Şu tereddütlü ateş . . .  Onu tanıyor musun? 
Mora'nın kanı dondu. 

O nu hiç unutmamıştı. Onu çocuklu�unda görmüştü, bjr ayinde. 
Mora c;ic;ekli bir tahtta Guadalupe bakiresiydi, beyaz bir tülün 
altında çıplak, gözleri gökyüzünde, elleri yakarı halindeydi ve 

iskelet birdenbire mihrabın palmiye yaprakları arasında görünüvermişti . 
B i r  gözünü kırpmış ve k.ızcaQız yere yığılıvermişti. Ş imdi bacakları onu bu iç karartıcı krallıQa getirmişti ve o çene­

sinin 1ıkıfdamasına �ng�l olamıyordu. 

Badem ezmesinden kafatası bir opera kahkahas• attı ve uzak­
laştı. Böyle iğrenç işlerde aceleci davranmak midesini bulandırıyordu. 

G ünler geçti .  
Mora'nın tutsaklığı devam ediyordu. Bay Ölüm saygılı davranı­
yor, ikramlarıyla onu baştan çıkarmaya çalışıyordu; şekerden 

dişlerle, c;ikolatadan bıyıklarla. Ona bütün acıların son bulmasını öneri­
yordu, tüm öpülen öpüşleri silen bir öpücük sunuyordu; öpücükten son­
ra, bir daha h içti, daimasla. Bir taraftan kulaQına fısıldarken, kemik li ellerı 
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siyah c;ic;eklerden çelenkler örüyor, cam taşından kadın bedeni biçimin­
de bir haça biçim veriyor, süslüyordu. 
Mora, magaradaki tek ayna olan küçük bataklrğa bakmaya korkuyordu, 
çünkü bataklıklar yüzleri içebilirlerd i. 

B ay Ölüm Mora'yı kırda dolaşmaya gönderdi. Ve ona toprağın ve göl­
genin en iyi oldugu yerde, tırnaklarryla bir mezar kazmasını emretti. 
O zaman Mora kaçmak istedi. Mora, aklından bu düşünceyi geçirir 

geçirmez, yer koca bir gümbürtüyle ikiye aynldı ve ayaklarının dibinde bir 
�urum açıldı. 

M ora ağladı, kendisi için gözyaşları döktü. 
O zaman, nereden isterse oradan kopan bir rüzgar esti ve tut­
sak kadın doğmuş olmanın şaş�ınlıgınr ve yaşıyor olmanın es-

rikliğini hissetti. Nasıl olursa, nerede olursa, hangi zamanda olursa olsun 
ya�amanın: kelebeğin saatterinde, sineğin günlerinde, kaplumbağanın 
yOzyılla rı nda. 

O zaman baQırdı. Beyaz kanatlı koca akbaba yükseklerden onun se­
sini duydu, uçarak aşağı, onun yamna indi. 

V e Mora kendi saçiarına kar�ıhk akbabanın tüylerini aldı, kolları­
na kar$ılık onun kanatlarını. 
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Korkuyordu. Orada aşa{Jıda açılan derin uçurumlar onu korkutuyordu 
Atlamak için cesaretini topluyor, birkaç adım atıyor, ama uçurumun kı­
yısında ayakları geri gidiyordu.  Tam bu durumda, olurdu olmazdı der­
ken, akbaba arkasından onu itekleyiverdi .  Mora tam düşüşünün ortasın­
dayken, sonunda kanatlarını açabildi ve kanatlar onu o hafiflikte tuttu­
lar. Kıskançlık uyandıracak kadar büyük oldu mutlulugu. 

B ellek ölüleri yer. Akbaba da. Ve tıpkı bellek gibi akbaba da uçar. 
Işte o akbaba, alışkanlık olarak ölüleri yiyen ve onları kanatlannın 
gücüne dönüştüren akbaba. dermanı olmayan dertlerine kırık şar­

kılar söyleyenierin kötü kaderlerini bulduğu o ma{Jaraya mutlulukla girdı. 
Bay Ölüm, kadın saçlı, kad ın gölgeli bir karaltının mumlar boyunca 

kırılarak geldi{Jini görünce üzerine atladı. 
Ama akbaba daha önce öptü. Ölümün ağzına o güçlü gagasını soktu. 

ısırdı ve yedi. Ağlayarak yedi, çünkü tatlı gibi görünen ölüm, sivri biberden 
ya da şeytan bostanının kudurmuş biberlerinden bile daha acıydı. 
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AYNA ÜZERi N E  PENCERE 

G üneş yükseliyor ve geceden kalan son gölge kalınt�larını 
da götürüyor. 
At arabalan kapı kapı dolasıp çöpleri topluyor. 

Havada, salyasından aÇJını örüyor örümcek. 
El Tornillo, Melo sokaklarında yürüyor. 
Köyde ona deli diyorlar. Elinde bir ayna taşıyor ve kaşları nı ça� 

tıp ayna ya bakıyor. Gözlerini aynadan ayırmıyor. 
-Ne yapıyorsun Tornillo? 
-Burada, diyor, düşmanımı kontrol altında tutuyorum. 
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ÖLÜM ÜZER iNE  PENCERE (0 

H elena Villagra gözlerini açamıyordu. Gözleri yanıyordu. 
Göz kapaklarını ovu$turuyor, ama sanki kirpikleri yerin-· 
den çıkıyordu, kaş.ları da. Helena bir sinemadaydı. So-

nunda bakmayı başardığında. siyah bir ekran gördü. 



-
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ÖLÜM ÜZER iNE PENCERE ( l l )  

A Iberta'nun külleri artık TucumAn topraklarında yatıyordu, 
artık oranın çayırlarında büyüyordu Alberto'nun külleri. 
Şapkası Helena'ya miras kalmıştı. Helena uyuyordu, Al· 

berto'nun şapkası da uyuyordu; Helena'nın düşünde Alberto'nun 
şapkası düş görüyordu. 

Şapka, kanatlarını c;ırptıQını görüyordu düşünde ve şapkanın 
içinde büzülmüş Helena'yla biri ik te döne döne uçuyordu.  

Helena uyandıQında o kadar dönüp durmaktan başı dönüyordu. 
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KAPLAN OLAN S IG IR  
ÇOBAN IN IN  H iKAYESi  

217  

G üçlerin ve gizemleri n adamıydJ, inanılır şey değildi. Bak�şlan ya� 
raları açıyor ya da kapatıyor, hayvanları ve Hıristiyanları uyandı­
rıyar ya da uyutuyordu. Bi razcık gözlerini dikmesiyle, en cesur 

tay ya da en azgın boğa bile aptall.aşıveriyordu. 
Ventura, Minas Gerais'in gezici sıQır çobanı. rüzgar gibi geçiyordu.  

Pek çok rotası, pek çok kadını vardı. ama hiç evi yoktu. 
Onu yalnızca bir dostu tanırdı, i kisinin de hamuru aynıydı. 

Çorak arazide dolanıyorlardı .  G ünlerdir aQızlarına tek lokma girme­
miştı. Artık unuttukları herhangi bir nedenin peşinden giderken atsız ve 
l'Otasız kalmışlardı. Yiyecek bir şey yoktu: kertenkeleler, dikenler, ne 
�eyvesi ne de gölgesi olan çalılar. Ventura alışıktı. ama arkadaşı daha 
fazla dayanamayacaktı. O yalnızlı�ın ortasında arkadaşı ölmeye yatınca, 
Yentura onu açlıktan kurtarmak için kaplan oldu. 

Kaplanlaşmadan önce, arkadaşrna mavi bir yaprak verdi, yaprak yıl� 
dız köşeliyd i, bildik bir a9acın yapragı degildi ve ona şöyle dedi �  
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-Döndü(Jümde bu  yaprağı dilimin üzerine koyacaksın. 
Ona kaplanlıktan kurtulmanın başka yolu olmadıQını da söyledi. 

U zaklara gitti, geceyi avlanarak geçirdi .  
Şafak vakti, i lk  gün ışı{Jıyla, sırtında bir  ceylanla döndü. Arkada­
şı onun geldiğini görünce, vahşi kaplanın koca ağzını açmış gel-

diğini görerek dehşete kapı\dı ve kaçtı. 
Kaplan onun koşuşuna baktı. Peşinden gitmedi. 

O nun geçti{Ji yerlerde hiçbir şey canlı kalmıyordu. Taşları parçalı· 
yor, dağları deviriyor, uçurumları çökertiyordu .  Kaplan yüksek 
çayırların ortasında uzanmış, başını kaldırıyor. rüzgarı kokluyor 

ve hüzünlü öfkesini kükrüyordu; kimse uyuyamıyordu .  
Kavalamaca uzun sürdü. Geride bıraktığı leşleri takip eden bir akbaba 

ordusu, onun geçti{Ji yerlerı Pe$indeki insan ordusuna haber veriyordu. 
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V e çember gittıkçe daraldı, at sürüsünün teri, savaş takımlarının 
gürültüsü. insan seslerinin ve havlamaların gümbürtüsü, ta ki 
aylı bir gece kaplan son sıçrayışını yapana dek; en yükseğe sıç­

radı, kükredi ve yere düştü. 

V entura, oranın çok uza9ında uyandı. Her yanı kurumuş kanla 
kaplı, şapkasından ayaklarına kadar acılar içinde uyandı. 
Nefes alırken bile acı çekiyordu .  Yürümesi çok zor oldu, sende­

leyen koca bir gölgeydi ve hatırlamak da çok zor oldu. Ne zaman? Ne­
rede? Kim? Yüksek ay, lanetli ay. Gece olmu�tu, onun içinde de gece 
olmuştu ve gece artık aşk ya da savaş saati değildi. Gözleri dilsizdi artık; 
artık damla damla gelen ölüm için yalnız kulakları vardı .  Orospu hayat, 
ateşsiz hayat. Hayatta mı kalıyordu? Ölüp gidiyordu .  Tanrı bu külü üfle­
mek istiyordu. 
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V entura. tozdan bembeyaz, kirden kapkara, kandan kıpkırmızı, 
soka�ın başından geliyor. Acıdan a�ırlaşmış. ayaklarını sürüyor 
Sacaklar bu virane olmuş devasa cüsseyi zor taşıyor. 

Ventura pazarı geçiyor. kadın satıcılann c;ı�lıklarına sa{}ır, gOzlerinı 
kısarak orada her şeyin sonundc3ki barı görür gibi oluyor. Barın kireç du­
varları, tepelerin canavarının kellesinin ayaklarında parıldıyor. Ve daha 
da yakınında kazıkiara bağlanmış at lar terden panldıyar. 

K apının önünde bir kör ?arkı söyleyip haberleri veriyordu. Elinde· 
ki teneke kumbarayla şarkının temposunu gösterirken, körün 
a(Jzı kulaklarının gördüklerini söylüyordu. Kör bu toprakların la-

neti olan korkunç kaplan üzeri ne yazılmış dizeleri söylüyordu. pek çok 
ölüme neden oldu�unu ve sonunda öldürüldü(Jünü. 
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T itrek elleriyle, Ventura şapkasının kırık kanadını kaldırıyor, ba­
kışlarını buQulayan teri siliyor ve görüyor: Bir tele asılıp güneşte 
kurutulan kaplanın derisini görüyor, delikleri anlatmak i mkansız . 

. Kurşun lar kurtlara çok az yiyecek bırakmış. 

V e bara giriyor. 
Arkadaşı geldiğini görüyor, bu kadavranın geldiQini görüyor, elin­
deki bira bardağı parmaklarından kayıyor ve yerde parçalanıyor. 

Herkes susuyar, susuyar her �ey. 
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HATALAR ÜZE R i N E  PENCERE  

U zun gecelerin ve buzdan ayazların mevsiminde oldu: Bir 
sabah evimin bahçesındeki yasemin çiçek açtı, soğuk ha­
va onun aremasını içine çekti; aynı gün erik a�ac:ı da �i-

çek açtı ve kaplumbağalar uyandı .  
Bir hata oldu ve kısa sürdü. Ama bu hata sayesinde yasemin, 

erik ağacı ve kaplumbağalar bir gün kışın biteceğine inanabildi­
ler. Ben de. 
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B I R  BACAGI N I  KAYBEDEN 
KUŞUN H IKAYES I  

A rtık yavruları yumurtalarını kırmı$. başlarını yuvadan uzatarak. 
çı9lıklar atıyorlardı. Tenquita onlara yiyecek bulmak için uçtu. 
Colchagua'da kıştı ve kar bir aya9ını dondurdu. Kuş itiraz etti: 

-Neden beni topal bıraktın. 
Kar: 
-Çünkü güneş beni eritiyor . 
T enquita güneşe yakındı, g üneş: 
-Çünkü bulut önümü kapıyor. 

Bulut: 
-Çünkü rüzgar beni sürüklüyor. 
Rüzgar: 
-Çünkü duvar önümü kesiyor. 
Duvar: 
-Çünkü fare beni deliyor. 
Fare: 
-Çünkü kedi beni yiyor. 
K e dt: 



-Çünkü köpek beni kova lıyor. 
Köpek: 
-Çünkü sopa beni dövüyor. 
Sopa: 
-Çünkü ateş beni yakıyor. 
Ateş: 
-Çünkü su beni söndürüyor. 
Su: 
-Çünkü inek beni içiyor. 
Jnek: 
-Çünkü bıc;ak beni kesiyor. 
Bıçak: 
-Çünkü insan beni biliyor. 
Ve insan: 
-Çünkü Tanrı beni yarattı. 
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Tenquita, düşe kalka ilerlerken, Tanrı'yı bulmak için söyledi $arkısını. 
Ve tanrı onu dinledi, o zaman Tenquita Tanrı'ya, bacagını donduran ka· 
rı eriten güneşin önünü kapatan bulutu sürükleyen rüzg�rın önünü ke· 
sen duvarı delen fareyi yiyen kediy' kavalayan köpeQi döven sopayı ya­
kan ateşi söndüren suyu içen inegi kesen bıc;ac)ı bileyen insanı neden ya­
ratttgını sordu :  

-Amaan Tenquita, dedi Tanrı, beni yaratsın diye insanı yaratmak zo­
rundaydım. 
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KEL iME ÜZER iNE  PENCERE (V) 

J avier Viilafane tam söyleyecekken aklından kaçan kelime· 
yı boş yere arıyor. Tam dilinin ucundaki o kelime nereye 
gitmiş olabilir? 

Kalmak istemeyen kelimelerin toplandıQı bir yer olabilir mi? 
Bir kayıp kelimeler krallı�ı? Senden kaçan kelimeler. seni nerede 
bekler? 
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BU DÜNYADAKi  B i R  KÖPEGiN 
HAYATIN IN  i LAHi  

AÇIKLAMAS IN IN  H iKAYESi  

R ahatsız etmiyorum ya? 
-Ne münasebet. 
-Teşekkür ederim. 

-Ad ım Flores. gitaristim, hizmeti nizdeyim. 
-Memnun oldum. Ben Ceniza. Köpeklik ederim. 
-Bir mate ister misiniz? 
-Pek değil. 
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-Tesadüf oldu. Ben de tam kuyruklar hakkındaki o şarkıyı hatırlama-
ya çalışıyordum 

-Hangisi? 
-" Köpeğin çektiği acı, 
Hani kuyruğu kesilince. '' 
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-Ah, evet. Biliyorum: . . .  ''KuyruQun çekti9i acı, hani köpeQi kesildiQin-
de olduQu gibi. H 

-Işte o. 
-DoQrusu, Don Flores, kuyruklar hakkında çok az şey bilinir. 
-Evet, çok az. Cennette bır bayram olduQu bilinir. Sizlerin Parana ye-

rine, yukarıda cennetteki bir n ehirde yıkandığınızr. . .  
-Ve kuyruklarımızı kuruması için kıyıya bırakırız. Islak kuyrukla sinek­

leri kovalayamayız çünkü. 
-Evet. Bütün kuyruklar kıyıda uzun bir kuyruk halinde durur. 
-Evet. tam o sırada Tanrı bize o meşhur şakayı yaptı. Nehre yük-

selmesini emretti. 
-Ve nehir taştı. 
-Aceleyle çıkmamız gerekti . Umutsuzluk içinde herkes bulduQu ilk 

kuyruQa yapıştı. O günden beri koklayarak yürürüz, kaybe1tiQimiz kuy­
rugu bulmak ic;in. 

-Bu herkesin bildiQi bir hikaye Don Ceniza. 
-Insanlar buna inanıyor, biz de. 
-DoQru. 
-Ama öyle olmadı. 
-Yaa, kim söylüyor bunu? 
-Tanrı. 
-Ah. 
-Koca Çomar. 
-Ne, onu gördünüz mü yoksa? 
-Her kim onu görürse kör olur . Onu hissettim. Sırtım dönüktü ve kut-

sal olanı hissettim. 
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·Bizim Tanrımız c;ok az görünür de. 
-Bizimkinin de öyle ortalıkta dolaşmak gibi bir alışkanlıQı yoktur. 
-Ve sizi mi seçti? 
-Bu zavallı hizmetk�rı. 
-Ne şanslısınızl 
-lnanmayacaksınız. Tanrı dünyanın bütün köpeklerine gerçeQi açık-

lamam� emretti. Bana cennette asla böyle bir şenlik olmadıQını söyleme­
mi emretti. 

-Peki bunu diQer köpeklere aniattınız mı? 
-Aranacak kuyruk olmadıgını m1? Agzımı bile açmadım. 
-Sanırım, anlıyorum Don Ceniza. 
�Evet, Don Flores. 
-SessizliQinizin nedenini. 
�Artık hiçbir yol beni çaQırmıyor. 
-Do9ru. 
-Eskiden ben başıboş bir köpektim, bir gezgindim. Dünyayı dolaşır-

dım. O zamanlar hiçbir kuyruk benim kuyruQum deQildi. 
-Ya şimdi. . .  
-Simdi gidiyor görünüyorum, ama geliyorum. 
-Köpek $anSı. 
-Köpek dünyası. 
-Kader. 
-Don Flores? 
-Söyleyin. 
-Lütfen kimseye bahsetmeyin bundan. 
-Bana güvenebilirsiniz. 
-Ve soQuQa dikkat edin, Don Flores. BoQazınıza. 
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SANAT ÜZER iNE  PENCERE ( 1 )  

Z aragoza'da, Araplardan kalma artık yıkılmış olan güzel 
bir kulenin anısına bir eser yapılır. Eski kuleyi anımsatan 
yeni bir kule de�ildir bu: Eskiden kulenin oldu(Ju büyük 

çukurun önünde bronzdan bir çocuk, dizleri kollarının arasında 
oturarak yıkıntıya bakar. 



238 

SANAT ÜZE R iNE  PENCERE ( l l) 

D aha delikanlıydım, neredeyse çocuktum ve resim yapmak 
istiyordum. Yaşımı büyük gösterip çıplak bir modelin res­
mini yapan öğrencilerin arasına karı$mayı becerdim. 

Derslerde, çizgiler ve gölgeler bulmak için çırpınarale ka�ıtları 
karaiayıp duruyordum. Arada bir paz değiştiren, o çırılçıplak ka­
dın, benim beceriksiz ellerime karşı bir meydan okumaydı, o ka­
dar: Nefes alan seramik gibi bir şey. 

Ama bir gece bir otobüs durağında onu ilk defa giyinik gördüm. 
Otobüse binerken ete9i sıyrıldı ve baldırlan ortaya çıktı. Işte o za­
man bedenim tutuştu. 



-
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KELi M E  ÜZERiN E  PENCERE (VI) 

A 'nın bacakları açıktır. 
M, cennetle cehennem arasında gidip gelen bir tahtere­
vallidir. 

O. soluğunu kesen kapalı bir çemberdir. 
R. alenen hamiledir. 
-AMOR kelimesinin tüm harfleri tehlikelidir, diye kanıtlıyor 

Romy-Diaz Perrera. 
Kelimeler ağızdan çıkınca, onları hc!lvada çizilmiş olarak görüyor. 



240 

ŞEYTANIN Z IPK INSIZ  
VE OLTASIZ TUZAG� QÜSÜ.RDÜGÜ 

YUNUSUN H IKAYES I  

D olunay, Amazonlar'ın sularını yakıyordu. Bir yunus ışıltılı kaba­
rık dalgalarda sirk sıc;r.ayışlarıyla vücudunu büküyordu. Köylerın 
birinde bir şenlik vardt, coşku ve dans gani gani; müzisyenlerın 

sesleri kıyıdan yunusu ça(Jırıyordu .  
O güne dek onu hiç ciddiye almayan ay ilk defa ona izin verdi: O ge· 

celik, gece boyunca topraQa adım atmaya izni vardı. 
Yunus kurnun üzerinde c;ırılçıplak do�ruldu ve ay ona yeni bir beden 

ve giysi verdi. 

Ş enliQe karıştı. Başında şapkayla dans etti, kafasında nefes aldığı 
küçük delik görünmesin diye. Herkesi ağzı bir karış açık bıraktı: 
kızılımsı teni herkesi şaşırttı, ayrık gözlerindeki mavi yansımalı 
bakışları ve litrelerce saf bıranın gideremediği susuzluğu; herkes 

onun yere değmeden dans etme tarzına hayran oldu, müziğe dalarak. 
müzi�in sularında yüzerek. 
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V e müzikle birlikte kıvrılarak yürüdü, bir kadınla sarmaş dolaş ol­
du ve sonra ikisi dans etmeyi sürdürdüler; elbisesiz, kimsesiz, 
kucaklaşmalarından doğan müzikte. 

O suda oynamaya alışıktı, ama bir kadının içinde hiç yüzmemişti. 

S ırtını acıtan darbeyi, tak, işittiğinde kadının üzerinde yatıyordu. 
Sırtını döndü ve gördü: H avada fosforlu bir ışık büyüyor, biçim­
leniyordu; penc;eleri, boynuzları ve sakalları vardı .  Bu kıpkızıl şey 

titriyor ve karanlıkta ışıldıyordu: 
-Uyan hadi, tembel, dedi. 
Yunus şaşkın, anlamadı. 
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Yeni gelenin sesı. bo9azını tropik so9u9undan ipek bir mendille ko­
rumasına ra9men kısıktı. Bile9indeki saati gösterip, öksürerek: 

-Nehre dön artık. sersem, vakit geldi. 
Böylece yunus unuttu{lu şeyi hatırladı. Birazdan gece bitecekti, ge­

ceyle beraber onun yeryüzündeki süresi de. Kızıl ışık, yunusun yanında 
kıvnlmış yatan kadına baktı, uzun siyah saçlarının yosunlu sarmaşı{lına 



ve çatlak sesi diğerinin kulagım yalayıp geçti: 
-Fena degilmiş. 
Ve gülümsedi, bütün dişleriyle: 
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-Ne şirin bir hediye. Bugün olmalı. Evet, Kutsal Cuma, benim günüm 
olmalı. 

Ve bir pençesini, gördügü düşlerle aynı ritimde atan bu bedene doğru 
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uzattı .  Yunus ona bir tane vurdu, ama yumru9u havada savruldu. Kadın 
küçük esintiyi hissetti, gözlerini kırpıştırdı ve uyumaya devam etti. 

A9 yumuşacık salınıyordu, hala ikisini birbirine ba91ayan a9. 

C ehennemdeki işkencelerine bu dünyada da başvuran şeytan. 
kula9ına bir kehanet fısıldadı: 
·Yarın kimin le uyuyacak bu kadın 7 

Ve bir kıvılcım çakıp, karanlıkta kayboldu. Karanlı9ın sonlarıydı: şa­
fak vaktinin kül rengi pusu artık havada büyümeye başlamıştı . 

• •  

O dün<; gece, ödünç beden. 
Aya lanetler ya9dırdı, kendisine verdi9i her şey için; güneşe la­
netler ya9dırdı, çekip alacaQı her şey için. 

Kadın, uykusunda bir şeyler mırıldandı. Yunus, onu bedenine yapıs· 
tırıp iyice sıktı, onu da yanında götürmek istedi .  Yapamadı. Orada kal­
mak istedi .  Olmadı. 

S abah meltemi nehri buruşturuyor. 
Kıyının birkaç metre ötesinde bir yunus can çekişiyor. 
Güneş yükseliyor, gökyüzünden dünyanın bütün renklerini ve 

kokularını ayaga kaldırıyor. 
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EVRENSEL  TAR i H  ÜZER iNE  PENCERE 

E wel zaman içinde bir zaman vardı ve o ilk zamandı, işte 
o zaman insan denen yaratık doQruldu ve dört patisin� 
den ikisı kola ikisi bacağa dönüştü; bacakları sayesinde 

kolları serbest kaldı ve ağaç kovuğundan ya da keşfedılen bir ma� 
ğaradan daha iyi evler yapabildi. Yine doğrulabildikleri ic;in kadın 
ve erkek yüz yüze, ağız ağ ıza aşk yapabileceklerini keş.fettiler ve 
kolların kucaklaşmasında, bacakların düQümü�de bi rbirlerinin 
gözlerine bakma mutluluQunu tattılar. 
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KEL IME  ÜZER i N E  PENCERE (VI I )  

O nu fark ettiQinde yirmi seneden fazladır tutukluydu. 
Onu hücresinin penceresinden eliyle selamladı, o da evi· 
nin penceresinden karşılık verdi. 

Sonra, onunla renidi bezler ve büyük harflerle konuştu. Harf­
ler kadının küçük bir dürbünle okuyabildiği kelimeler oluşturu­
yordu. Kadın daha büyük harflerle cevap veriyordu, çünkü ada­
mın dürbünü yoktu. Aşkları böyle büyüdü. 

Şimdi Nela ve El Negro Vii'la sırt sırta vermiş oturuyorlar. Biri 
gidecek olursa öbürü düşüyor. 

Montevideo'da Punta Carretas Cezaevi'nin yıkıntılarının karşı­
sında �arap satıyorlar. 

, .------------------------------------------------
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c 

B IR  Y lLDlZA AS IK  OLAN 
VE ONUN TARAFINDAN TERK ED ILEN 

GÖKYÜZÜNÜN YUKARILAR lNDAKI 
ADAMIN  H IKAYESI  

uzco Vadisi'nde soygunlar vardı, ama hırsızlar yoktu. 
Soygunlar gece en iyi patatesierin yetiştiQi bostanda oluyordu. 
Bostanın sahibi gözetliyordu; bütün geceyi gözlerini kapama­

dan geçiriyordu, ama bir anlı9ına göz kapakları düşüyor ve tam o anda 
patatesler tarhlarda yeni açılmış çukurlar bırakarak yok ol uyarlardı. 

Bir gece adam rol yaptı . Ayaklarını uzatıp bahçenin ortasına yattı. 
h ortayarak bir gözüyle gözcülük yaptı. Saatler geçti ve artık günün aQar­
masına c;ok kalmamışken şiddetli bir ışıltıyla yerinden sıçradı .  

O kadar ışı�ın parıltısı onu kör bıraktı. 
Hırsızlar erkek deQildi, kadındı. 
El yordamıyla birini yakalamayı başardı. DiQerleri panltıtar saça­

rak gökyüzüne doğru kaçtılar; orada, yukarıda, gecenin sonunda yan· 
maya devam ettiler. 
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T utsak yıldız bütün patatesleri geri vereceğine söz verdi ve ona 
yalvardı: 
·Beni yeryüzünde yaşamaya zorlama . 

Ama adam �nu bırakmadı. Aydınlık çıplaklığını yün bir elbiseyle 
örttü ve onu evine kapattı. 

Bir süre sonra doğum esnasında ölen bir çocukları oldu. 

V e bir günbatımı, bir dikkatsizlik anında, ışıldayan kız yükseklere 
kac;tı. 
Bir akbabanın yardımıyla, adam da arkasından çıktı. 

Adam ve akbaba uzun yol boyunca yaşlanıyorlardı ve artık yolculuk 
tamamlandıgında yaşları yüzyı lları bulmuştu. Ama daha varır varmaz, 
zaman gölüne daldılar, yüzdüler ve sudan çıktıklarında gepgençtiler. 

O zaman adam Samanyolu'nun puslu ışıltısında dolaşmaya c;ıktı. Sa­
manyolu'nda öylesirıe adımlarken kendi yıldızını tanıdı. Orada kalması· 
na izin versin diye ona yalvardı. 

G ökyüzünün bir köşeciğinde birlikte yaşadılar. 
Her günbatımı yıldız, kız kardeşleriyle birlikte evrensel geceyi ay· 
dınlatmaya gidiyordu. Ve her günd�umu dönüyordu; güneşin 

ve ayın verimli ülkesinde kılık degjştirerek buldugu dünya nimetlerini ge· 
tiriyordu. 
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Olanlar bOyle oldu; artık olmayıncaya dek. 
Bir sabah yıldız gelmedi ve bir daha asla gelmedı. Adam gökyüzünün 

so�uk sisinde dolandı durdu, aç ve yalnız. haykırışiafla onu ça�ıraralc:. 
Alc:baba onu yeryüzüne geri getirdi ve adam dünyada acıssndan Oldu 

H içbir şey anlatmaya çalışmadı. A�zından, yemek yemek için bi­
le açmadı�ı ağzından tek kelime çıkmadı. Belki kendisi de ina­
namamıştı olanlara. yıldız çarpmıştı ya da belkı burada, dünya-

da. anlattıklarını düpedüz bir yalan ya da gece krallığının tahtında otur­
du�unu sanan zavallı bir ölümlünün halüsinasyonları gibi alacaklarını 
düşünmüştü. 
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Y ıldıza gelince, yıldızbilimciler arasında farklı görüşler var. Ar ala-
. rındaki aşkın bitti�ini söyleyenler de var, acımayı ya da merakı 

aşk olarak adlandırmanın manası yok diyenler de. 
Bir kısım yıldızbilimci, kadının adamı başından attığını, çünkü onun 

Olümünü görmek istemediQini söylüyorlar. Bu uzmanlara göre. yıldızlar 
bizim yalnızca bir anlı�ına yaşama alışkanlığımızı da. delicesine gökyü­
züne çıkma isteğimizi de anlamıyorlar; yıldızlar ölümlü insan hakkında 
pek bir şey bilmiyorlar, ama bulutların öte yanında insanların dogurduk­
ları çocuklarda, ektikleri patateslerde ve geride bıraktıkları aşklarda ye­
niden doğamadıklarını iyi biliyorlar. 

Baz1ları da bunun zorunlu bir ayrılık olduğunu düşünüyor. Güneş ve 
ay yıldıza bu yabancıyla yaşamak için kendisine başka bir galaksi bulma­
sını bildirmişlerdi. Böyle devam edemezdi; her aile kavgasında adam yüz­
yıl yaşlanıyor, kadın tümüyle karanlık kalıyordu. Ama daha sonra, her iki­
si de bu birbirinden nefret etme aptallıQını bırakıp birbirlerini affedince, 
:�erçekten de adam kaybettigi yüzyı lları geri almış, kadınsa eskı ışıltısına 
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kavuşmuştu. Ama gökkubbe huzuru bir daha bu tür saçmailkiara izin 
veremezdi. Görünüşe göre gökyüzü sahiplerinin yıldızlara, o çok sevdik­
leri patatesi yasaklamaları o zaman otdu ve yeryüzüne inen yol artık 
sonsuza dek silindi. 

Y ıldız, onu yalnızlıQa mahkum eden em re itaat ettiği için pişman 
oldu. Hayatını kayan yıldızların fotoğrafını çekmeye adayan bır 
araştırmacı böyle söylüyor. O bundan emin ve kanatları olduğu· 

nu iddia ediyor: Kayan yıldıziann hepsi aynı, çünkü hepsi yalnızca bir ta­
ne, diyor. Bu yoldan çıkmış gözü yaşlı tek ışık, insan kucaklaşmasının 
şenliğini ve tehlikesini bir kerecik tadabilen tek yıldızdı; korktu, kaçtı, ta· 
kip edildi ve bulundu. O zamandan beri, şarkısını erkeği için söyleyen 
dilsiz bedeni, ya iki ya da hiç olmak için doQduğunu anladı . Şimdi gece· 
nin içinde, deli gibi uçup duruyor, bu dünyaya uzanan kayıp yolu bul­
maya çalışıyor. 
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KADl N  ÜZER iNE  PENCERE (1) 

B u kadın gizli b ir  ev. 
Köselerinde sesler sakhyor, hayaletler gızliyor. 
Kış gecelerinde bu(Julanıyor. 

Onun içine giren bir daha asla çıkamaz, diyorlar. 
Ben onu çevreleyen derin hendeği geçiyorum. Bu eve konuk 

olacağım. Beni içecek olan şarap onun içinde beklemektedir. Ka· 
pıyı yavaşça çalıyorum ve bekliyorum. 



KADlN  ÜZER INE  P E NCERE ( l l} 

S okaQın kapısında başka anahtar dönmüyor. 
Başka bir ses, komik, akortsuz, duş ta şarkı söylemiyor. 
Banyoda ıslak ayakların izi yok. 

Hiçbir sıcak koku gelmiyor mutfaktan. 

_25.7 

Başka dişierin izini taşıyan, yarısı yenilmiş elma masanın üze­
rinde çürümeye başlıyor. 

Yarısı içiimiş bir sigara, küllenmiş ölü ateş, kül tablasının ke­
narını boyuyor. 

Tıraş olmam gerektiğini düşünüyorum. Giyinmem gerektiQini 
düşünüyorum. Gerekligini düşünüyorum. 

lc;imde kirli sular yaQmur olm uş, yaQıyor. 
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KADlN  ÜZER iNE PENCERE ( l l l ) 

K imse öldüremeyecek o zamanı, kimse asla yapamayacak 
bunu; biz bile. Sen oldu�un sürece, diyorum, nerede 
olursan ol, ya da ben oldukça. 

Takvimler o kısacık zamanın artık var olmadığını söylüyor; 
ama bu gece çıplak bedenim yalnızca seni terliyor. 
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MÜZiK ÜZER iN E  PENCERE ( 1) 

A kordeon çalmayı bilen kişi onu konuşturur, diyordu Don 
Alejo Duran. Bilenler bilir, insan ve akordeon birdir. 
Don Alejo sı�ır çobanı ve azandı, kementin ve arpejin us­

tası, Kolombiya kıyılarının haberci şarkıcısı. Her zaman zevk için 
çalardı, asla görev olarak degil. Aşık olmadı�ı zaman akordeon 
susard ı .  

Asla a�latan müzik yapmadı. Hep samimi ve keyifli oldu mü­
ziQı, tıpkı telefona ihtiyaç duymadan müziQiyle uzaktan çaQırdıQı 
kadınlar gibi: samimi ve keyifli .  
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M ÜZ i K  ÜZER iNE  PENCERE ( l l) 

P apa Montero dansçı ve şarkıcıydı, Havana gecelerinin ne· 
şe kayna�ı. Bütün şehir onunla rumba yaparak gezer ve 
onun ru mbasın ın peşind� kaybolurdu. 

Bir gün bir bıçak darbesi Papa Montero'yu yere serdi�inde 
Havana geceleri dilsiz kaldı. Ama tabutunda geçirdiQi son gece 
boyunca bir rumba çaldı. Çok uzaktan.  Neredeyse kimse duymadı. 

Gün do�arken, dostları tabutu almaya geldiklerinde, tabutta 
kimsenin olmadıQını fark ettiler. 
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AY i NSANLARIN IN  H i KAYESi  

Y aşlı kemikler, ışı�ı kaçmış gözler. Her şey sarı, görünüyor. Kendı· 
mi görüyorum. Orada uzakta, zamanın sarı yıllarında kendimi 
görüyorum. 

Gezgin bir adamın karısıydım ben, ömrümüz dünyayı dolaşarak geç­
ti. O ve ben yollarda gezerdik. sırtımııda küçük bir bohça iş kovalardık. 
Ayaklarımızı yorar, kemiklerimizi öQütürdük; tel örgüler çakarak, hay­
vanları işaretleyerek. ne çıkarsa ne olursa. Köyümüzde kimse kalmamış­
tı. Iki kişi, en fazla üç. Ve kilisenin çanı dilsizdi, susı.tzluktan ölmüştü. Ta 
ki bir keresinde, büyük kuraklık zamanında . . . 

Sizi sıkıyorum.  Büyükanne böyle işte, hep aynı hiktlyeyi anlatıyor. Ha­
di, gelin fasulyeleri suya yatıralım. Siz de mi uyuyamıyorsunuz? Ben de 
hiç uyuyamam. Bütün hayatım uyumaya çalışarak geçti, ama ht�la bece­
remem. Hadi yaklaşın, mutfak iyidir. Büyükanne bilir. Uykusuz geceter 
için, ruhsuz günlet için en iyi yerdir mutfak. Ocak hiç sönmez. Asla. 

S 
ize ay insanlarından bahsetmi$ miydim? Buraya gelenlerden. 
Yok, ben onları görmedim. Hayır. Onlar görünmezdi ,  onlara do· 
kunulmazdı. Gök kaydıraQıyla gelenleri diyorum. Doğru söylüyo· 

rum. hac; üzerine yemin ederim. Aksini söyleyenleri duyarsanız inanrna· 
yın sakın. Burada, şehirde, biliyorum, bir söylenti dolaşıyor. Yok, i nsa­
no{� lu aya ayak basmışmış falan, yalan söyleyip duruyorlar. Insan oku­
mayı bilmeyince, saflıQından yararlanıyorlar. Ama buradan oraya çıkma· 
yı, bir düşünün, kim yapabilir? Onlar, ay insanları oradan buraya seya· 
hat ettiler. Bu olur tabii. Onlar yokuş aşagı geldiler. 
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Dedenizin arkadaşları. Bana karşı çok saygıhydılar. Ve dedenizle, söy­
ledi�im gibi: etle tırnaktılar. Şehirde kimseyi tanımazlardı. Biz de tanı­
mazdık . Biz de neredeyse başka bir gezegenden gelmiştik. 

Ç ölden. Siz hiç görmediniz. Kimse yok, hiçbir şey yok. Sonra büyük 
kurakhk geldi. Son suyumuzla tavuğu yıkadık, bunun yaQmur ge­
tireceQini söylerlerdi. Çok dua ettik. çok mum yaktık. Nafile. O za­
man, hoşça kal, bir daha dönmernek üzere gidiyoruz. Bütün elbi­

selerimiz bir bohçada, bohc;;a omzumuzda. Ölü topraklann arasından, yaş­
lıların göçü. Uzaktı, uzak; sanki hiç bitmeyecekmiş gibiydi. Salgado Neh­
ri'ni geçtik, kirli alçak sulannı aştık, daha uzaQa gitmek için daha çok yü­
rüyorduk. yeşil bir yer arayarak, gündüzleri güneşe karşı yürüyorduk, ge­
celeri yiidız haritamız vardı .  Sonunda ışık göründü, mucize bir gece vakti 
oldu: bir tren yoluydu. lstasyona vardığımızda canlıdan çok ölüydük. Bo­
zukluld.arımızı çıkardık ortaya, k:ırrşmış banknotlarrmızı, sattıklarımızın pa­
rasını ve sakladıklarımızı, her $eyi: paranın yettiQi yere kadar iki bilet. Çuf­
çufçufçuf çufçufçufçuf gidiyordu tren, düt, düüüt, gündüz gece, gece 
gündüz, biz sessiz oturuyorduk, dünya yol alıyordu, öbür dünya; a�ac;;lar, 
tertemiz, güzel evler dörtnala geçip gidiyordu yanımızdan. 



T 
ren durdu. Bitti. Inin, dediler. Dışarıda ya�mur ya9ıyordu. Ya�­
murun altına indik, yağmurda durduk, ikimiz. Ağzım•z açık, kol­
larımız iki yanda, Tann'nın bütün gözyaşlarını akıtan bir ya9mur 

ya�ıyordu üzerimize. 
Sonunda şehre girdik. Yaylım ateşinde kör gibiydik. Görülmüş şey 

değildi .  Grup grup insanlar, hepsi telaş içinde. Otomobil sürüleri, çıldır­
mış canavarların kükremeleri. Insanları kovalayan makineler, insanları yi­
yen makineler. Her �ey yasak. lşeyecek tek köşe yok, uyuyacak tek köşe 
yok. Okumayı bilen HYasaktır" ı  okur ancak. Bilmeyen dayakla öğrenir; 
fakirierin okulu i$te. 
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T amam delikanlı, biliyorum. Ay insanları, evet. Lafı dolaştırmak 
hoşuma gidiyor, ama laflar kaybolsa da ben kendimi kaybet­
mem. 

Anlatıyorum. Ay insanları geldiğinde kimse anlamadı. Büyükbaba 
eşeklik yapıyordu .  Fırıncıda yük eşeğiydi .  Kimseyle konuşmuyordu. Sırtı 
odunlarm altında eziliyordu, ekmeklerin altında. tek başına anı rıyordu. 
Kuyruksuz eşek mi dediniz? Eşek eşektir işte. Boz renkli, tüylü uzun ku­
laklı. Bir gün bir kula�ını kaldırdı ve içine müzik girdi .  Ay insanlarının 
yalnızca onun için çalan müziQi. Inanın bana, aynen size anlattığım gibi 
oldu: M üzik onu eşeklikten çıkardı. Büyükbaba yeniden insan oldu, kur­
tuldu. Fmncı bize yemek artıkları veriyordu. Artık vermez oldu. I nsan is­
temiyordu fırıncı, eşek istiyordu .  

Sonra büyükbaba duymaya devam etti. Ay insanları baca�ını iyileş­
tirdiler. BacaQının içinde bir kobra vardı, büyük bir kobra, derin bir ısırık. 
Kamışlıkta olmuştu, kamış keserken, maçetayı sallarken, uzaklarda. Es­
ki hikaye, yılan hikayesi. Yara kapanıyordu, her şey güzel ve sonra bir 
gün, ah.  kobra uyanıyordu, yara açılıyor, çürüyor, kötü !<okuyordu. Ve 
müzik bacağa girdi, kobrayı attı müzik .  Büyükbaba yeni baca�ıyla dans 
e ttı. 

D ans, içki, yemek. Şahane hayat. Ay insanları her şeyi görmek is­
tiyordu .  Oraya gidelim, buraya gidelim. Şehirlere deli oldular, 
çok hoşlarına gitti. Ince zevkli mekanlar, beyaz tenler, altın saç-

lar, gümüş giysiler; hayal edebilirsen et. Siz asla gidemeyeceksiniz oraya, 
asla. Fakiriere yasak, yumurta kafa. Ay insanları girebiliyordu, evet. 
rüzgar kapıları açıyordu, arkasından büyükb�ba, kolunda ben� kraliçe 
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adımlarıyla, hizmetinizdeyim senyora.  Para mı? Hiç yok. Ay insanları çal­
gı çalıyor, alacak verecek kalm ıyordu. Çalsın müzik, sürsün şenlik. Uyku 
nedir bilmeyen insanlar, ay ins.anları. Hepsi gece kuşu, gözleri hep açık. 
Sizin gibiler aynı, benim gibiler. 

V e bir gece, artık ay insanları yoktu, şenlik bitti. Gittiler. Nereye, 
kim bilir? Kimse bu sırrı bilmiyor. Orada geziyorlardır, diyorum 
ben, gökyüzünün alçak\arında. 

Nasıllar mıydı? Marslılar gibi, işte böyle, antenli. Beni diniemiyor mu­
sunuz siz, ay insanları görünmezdi diyorum size. 

Z 
aman geçti. lşti, çocuklardı, çok hırpalandık. Yıllar sayamadan 
geçip gitti, nasıl anlatayım size bilemiyorum. 
Ama bir  gece büyükbabanın uyurken çalmaya başladıQını duy­

duQumu biliyorum.  Böyle, birdenbire; bedeninden müzik çakıyordu .  Gö­
zeneklerinden çıkıyordu, havaya karışıyor, karanlıQı dolduruyordu. Berı 
büyükbabayı dürttüm, uyandırdım on\J. Neler oluyor? Ktmse bir şey an· 
lamıyordu. 

Kimse bir şey bilmiyordu. Büyükbabanın içinde müzik kalmıştı. Ay 
insanları ona bırakmışlardı. Çok kaprisliydi müzik, canı ne zaman isterse 
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o zaman çıkıyordu. O zaman bedeni şarkı söylüyor, havada çalıp duran 
bir ışık yanıyordu. Günü yoktu, saati yoktu. GeldiQi gibi gidiyordu. Mü­
ziQin bol olduğu zamanlar tanıdık, bütün gece �arkıların çalındıgı gece­
ler ya�dık, bütün mahalle eve doluştu, yabancı insanlar, bir kalabalık. 
Gün müzikle do(Juyor ve müzikle devam ediyordu. Kulaktarla görülüyor­
du müzik; renkleri vardı. Dinleyen yeniden do�uyordu. Hava bile hayran 
kalıyor, kuşfar susuyordu. 

Bütün kuşlar dilsizdi o varken. Kuşlardan daha iyiydi, kuşlar bunu bi-
liyordu .  Sürüler halinde geliyor, kulaklarını dört açıp dinliyorlardı. 1• stediOi kadar sürdü. Ve sonra elveda. Bir daha dönmedi. Çok bek­

ledik ama nafile. Asla, bir daha asla. Bitti, söndü. Zavallı dünya, 
müziksiz dünya. 

Sessizlik güzeldir, ben severim. Ama o sessizlik . . .  Büyükbaba ak saç­
lı kaldı, siyah kakülleri süt rengi. Işte foto(Jrafı. bak gördün mü? Büyük­
baba sürekli uyuyordu. Içiyor, onu ça9ırıyor ve uyuyordu .  Her şeyi kırı­
yordu, kavga çıkarıyordu, şişeleri boşaltıyar ve tekr�r horluyordu. 

1$te böyle öldü. Sarho�. onu ça(Jırarak, müzikten öldü. 
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H adi gidin. gidin ve uyuyun artık. 
Durun. gelin, biraz daha kalın, küçük bir iyilik yapın bana. Fe­
neri yaklaştırın, lütfen uyuyup kalmayın. Küçük bir iyilik. 

Büyükannenin bir mektuba ihtiyacı var. Bir postacım var. Şurada otu·· 
ruyor, yan komşumuz. tanırsınız. Çok hasta. ölmek üzere. Çok iyi bir in­
san, bana istersem cennete benden bir mektup götürebilecegini söyle­
dr. Teşekkür ettim, hayır, dedim. Büyükbaba cennette midir? Aziz degıı. 
di . Şimdi düşündüm de: Tanrı adresini bil ir nasıl olsa, ona ulaştırır rnek· 
tubumu. 

Benim yazmam yok. Sizden rica ediyorum, siz okula gittiniz. Ona ya· 
zın. Ben altını imzalarım. şöyle yalandan karalayıveririm. Ayın seçtigi in·· 
sana diye yazın. Acele edin, postacı gidiyor. 

Söyleyin ona: üzülme sakın, 
önemi yok ölü olmanm 
aynıyız işte, hala seninle harman1m. 

Söyleyin ona bu gece müzik buradaydı. 
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KELI ME  ÜZERi N E  PENCERE (VI I I )  

O rmancılar gelmişti ve hahamın onlara sunacak hiçbir şe­
yi yoktu. O zaman haham bostana gitti ve bostanla ko­
nuştu. Bitkilerle. tıpkı onlar gibi sulanmıs topra k tan ge­

len kelimelerle konu�tu. Bitkiler bu kelimeleri kabul ettiler ve he­
mencecik. olgunlaşıp meyveler ve (içekler verdiler. 

Bunu Kabala anlattı. Ve Kabala daha sonra hahamın oQiunun 
da bunu yapmak istediQini, ama bostanın onun kelimelerini din­
lemediQini, hiçbir bitkinin ona inanmadıQını ve büyümediQini an­
lattı. 

Hahamın o9lu beceremedi. Ama, ya haham? Haham kendi 
zaferini tekrar edebildi mi? Kabala bunu anlatmadı. Ne olmu�tu 
hahama, eÇ)er portakal, domates. ya da yasemin bir daha ona hiç 
cevap vermedilerse? Kelime ona ihtiyaç duyulmadıgı anda ya da 
istenmediQi yerde susmayı bilir mi? Peki ya aQız, ölmeyi bilir mi? 
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KAHVEDE B i R  G Ü N Ü N  H i KAYESi 

T ezgahın arkasında Prudencio haberlere göz gezdiriyor. Gözünü 
gazeteden ayırmadan, elini �işelerin oldu{Ju rafa uzatıyor ve bi­
rinin mantarını <;ıkarıyor. 

-Burada da bir şey olmuyor, diye homurdanıyor. Gazeteyi bırakıyor, 
bana bir bardak şarap servis ediyor ve kaQıt peçeteleri katlamaya başlı­
yor. 

Kendi masamda oturuyorum. Buradan, barın sonundan, kanatlı ka­
pıyı görüyorum. Hareketli bir gün deQil, ama bazı insanlar gölge arıyor, 
bo�azlarını ısiatıyor ve tekrar yaza dönüyor. Müşteriden müşteriye Pru­
dencio kahve ö{Jütüyor, elindeki tüylü ftr<;ayla futbol ve tango kahra­
manları galerisinin tozunu alıyor, ya da karnının röntgen filmini büyük 
bir aşkla silmek için duraksıyor. Bu posterierin ortasında, röntgen filmi 
altın çerçevesiyle göze çarpıyor: Prudencio'nun karnında, puslu bir ha­
vada ışıldayan güneş gibi parıldayan bir kurşun var. 

B oş bardağımı doldurmaya geldiQinde, bu kurşunun hikayesini 
bir kez daha anlatmaya koyuluyor. Bugünün ilk uyarlamasında, 
o dar bir geçitte ıslık çalar ak. at sürüyor, hazırlıksız, ama intikam 

duygusuyla dolu biri onu bölgenin en acımasız haydutu olan ikiz karde-
şiyle karıştınyar ve kayalıklardan silah sesleri duyuluyor. At şaha kalkıyor 
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ve düşüyor, Prudencio kanyondakı dik kayalıklara tırmanmaya çalışıyor, 
ama aya<) ı kayıyor. lik kurşun �pkasını uçuruyor. Kurşunlar ya�ıyor. . . 

B eni Batepapo kurtarıyor. Prudencio tam trajedisinin en heyecan­
lı yerindeyken kahveye sa·tepapo girdi; kafasında bonesi, üze­
rinde soytarı elbisesi, bir elinde çevirdi<)i renkli bastonu ve öbü-

ründe bir tasma. Tasman ın ucunda bir köpek yerine bir aslan var. 
Prudencio, artık yere yuvarlanmış, kanlar içinde, uçurumun dibinde, 

ama can çekişmesini yarıda ke�mekten başka çaresi yok. Koca baykuş 
gözlerinı açıp penguen gövdesini saliayarak açıklıyor: 

-Hayvanlar yasak. 
Asianı kapıya da bırakamazdı, çünkü müşterileri korkuturdu. 
Yırtıcı hayvan bir a�aca baQianıyor ve Batepapo pencere kenarında· 

ki masaya yerleşiyor. Prudencio ona içecek getiriyor ve bir taraftan bira­
yı uyandırmak için kaşıkla şişeye vururken, evcilleştirilmiş hayvaniara öv­
güler düzüyor: Kafesteki kuşa, koşulmuş ata, ahırdaki buzaQıya. tavada­
ki pilice ve salonda halı olan aslana. 

Batepapo ona bakmıyor bile. 

B atepapo, çok ünlü bir sanatçı, top mermisi olmayı bilir, a�sız tra­
pezci, kalabalıkları kafasını, şapkasını ve her şeyini çıkararak selam­
layan bir palyaço. Ama artık çadır sanatlarının eski seyircisi yok. Bü-

yük Dünya Sirki iflas etti ve artan malzemenin da�ıtımında. Batepapo'nun 
payına aslan düştü. Bu sabah onu şehrin hayvanat bahçesine götürdü. Ve­
terinerler onu gözden geçirdi ve reddetti: Bu aslanın fıtı�ı vardı. 
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B en talihsizliQini anlatan Batepapo'yu dinliyorum, bir taraftan da 
pencereden, aQacın gölgesine uzanmış yatan hayvanın sakin hey­
betine bakıp hayran oluyorum. Aslanın boynunda bir tabela asılı: 

SATILI K 

A slan bana bakıyor ve bütün dişlerini göstererek esniyor ve benim 
aklıma pire Bambalina geliyor; akrobattı ve fosforlu bir kutucuk­
ta yaşardı. Bambalina, çocuk sirkinın sanatçısıydı. Onu kahveye 

arkadaşım Dudu getırmişti, böcek terbiyecisıydi. Günde üc; kez, kendisini 
sokmasına izin verirdi. Kahvaltıda, �le yemeginde ve akşam yemeQinde. 

Batepapo bu pireden bahsedildiğini hiç duymamıştı. Saf bir incelikle, 
baston uyla sırtını kaşırken satılık aslanını bir an olsun gözden kaçırmı,. 
yor. Konunun onda en ufak bir ilgi uyandırmadıQı c;ok açık. 

Bu Dudu, bu kahveye gelmeyi bırakalı ne kadar olmuştu ki? Bir da­
ha kimse onun hakkında bir şey duymadı. 

• 

1 stasyona bakan öbür pencerenin oldugu masada, Dona Poca bol şe-
kerli, sütlü kahvesini küçük yudumlarla içiyor, bir taraftan da Pru­
dencio'nun yaşadı9ı köyde, güneş altında düello yapılıyor. 

Ben ortadaki masalann gürültüsünden iyi duymuyorum, ama bu 
hik�yeyi biliyorum. Prudencio hakarete uQrayan bir bayanın onurunu 
korumak için bir düelloya giriyor. Once rakip ateş ediyor. Kurşun sıyıra­
rak geçiyor. O zaman Prudencio silahını indiriyor, yere ateş ediyor ve na­
zikc;e şöyle diyor: "Seni affediyorum.,.  Ancak rakibi olacak, alçak herifin 
silahında bir kurşun daha vardır. 



276 

-l�te, diyor Prudencio ve iki parmaQının arasında anahtarlığına taktı­
Qı kurşunu gösteriyor. Prudencio gömleQini sıyırıyor ve karnını yarıp ge­
çen yara izini gösteriyor. Dona Poca'nın şaşkınlıktan a{Jzı aç1k kalıyor. 

Sonra, Prudencio başka vazifeleri için ça{Jrılıp elinde tepsiyle uzakla­
şırken, Dona Poca kendi işine dönüyor. Onun işi karsıya bakmak, cad­
denin öte tarafına. O masada oturup saatler geçiriyor, her zaman göz­
lüklü, istasyonun ana giri$ine yerleştirilmiş demir parmaklıklan gözetleye­
rek. Istasyon öleli yıllar oluyor, artık hiçbir tren gelmiyor, hiçbir tren git­
miyor, ama Dona Poca bekliyor. 

-Ee? Ne haber? 
-l�te. Bekliyorum. 
-Neyi bekliyorsunuz. Dona Poca? 
Omuz silkiyor. 
Elleri ellerinin üstünde. bekliyor. Belki giden o�ullarını bekliyor, kim 
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bilir hangi uzak dünyalarda olan o�ullarını ya da belki sadece dünyada­
ki zamanının dalmasını bekliyor. 

D on Trcinsito geldi. Pejmurde. buruşuk tenli, ayaklarını sürüyerek 
masadan masaya bahisleri topluyor. 
Batepapo, kendi numaralarını söylüyor yanımda, uzakta tanı­

madı{Jım insanlar da kendi bahislerini. Masarndan Doria Poca'nın tartış­
tıc}ını duyuyorum, öfkeyle söyleniyor. Sıra bana geldiQinde, Don Tr�nsi­
to bana ya kınıyor, anlatıyor: ona düşler yalan söylemez, Doria Poca, de­
mişti, bu do�ruydu. anlıyordu. ama onun suçu yoktu, düşlerin de: Do­
r\a Poca 66'ya oynadı, ama 88 çıktı, çok iyi görmüştü. Don Transito ken­
dini savunuyor. düşleri iyi. ama numaraları kötü gördü�ünü söylüyor. 
Gözlüksüz yattı{Jı için böyle oluyor, diyor. 

Ben de oynuyorum. 77'ye kadın bacakları, 22'ye deli kadın ve 20'ye 
fiesta. Pesimi bırakmayan düşler ve peşine düştüğüm numaralar bunlar. 
Bir gün beni bu setaletten çıkaracaklar diyorum, bu düş görme ve bek· 
leme hastalı�ı bana bir şey sunmak zorunda. 
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K ahveye, üniformalı, belinde silah olan şişman bir adam giriyor 
Don Transito'nun benzi atıyor, ama kanunun kolu Batepapo'yu 
işaret ediyor: 

-Dı$arıda yanlış park edilmiş bi r aslan var. 
Batepapo ayaQa kalkıyor, duvardaki saate bakarak: 
-Tam zamanında geldiniz memur bey, diyor. 
Ve yalvarıyor: 

-Lütfen hayvanı kaldırmama yardım edin. 
Ikisi birlikte çıkıyorlar. 
Kükreme kahveyi sarsıyor. 
Pencereden uzanıyorum, aslan yalanıyar. 
Batepapo yalnız dönüyor. Oturuyor, kaderin ölümcül yüzünü takını­

yor. Düzenin bekçilerinin o kadar çok üyesi var ki, kimse yokluc;)unu fark 
etmiyor . 

• 1 şte hiçbir yenilik olmadan, saçmalıktan saçmalı{Ja, geçiyor zaman. 
Kahve gitgide boşalıyor. Dışarıda güneş çekip giderken ve yerini aya 
bırakırken, tek bir ışık, hastalıklı bir lamba işgalci karanlığı isteksiz-

ce iteliyor. Sesler buhartaşıyor ve artık bir şey söyleyenler ne söylüyor bil­
miyorum, e{Jer bir $ey söylüyorlarsa tabii. Prudencio'nun operet sesi en­
gelliyor. Son müşterilerden birinin karşısında, Prudencio olimpiyatlarda 
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yarışıyor. Tam bin metre koşusunda şampiyon olacakken, tribünlerin 
gizli bir köşesinden geliyor kurşun. Neredeyse varış noktasında, kanlar 
içinde yere düşüyor. 

Prudencio hesabı almak için kalk ıyor. Batepapo, alıcıları beklemekten 
yorulmu�. hesabını ödüyor ve asianı mn tasmasından tutarak alacakaran­
lıkta uzaklaşıyor. Oor'la Poca da çocuklarını ya da her neyse bekledi9i, 



beklemekten yoruluyor. Giderken: 
·Acıyor, diyor. 
Ama ne resi oldu{Junu söylemiyor. 

A rtık kimse gelmiyor. Yalnızca kapıda beliren sıska bir çocuk var. 
akşam yemeklerini toplamak için bir şeyler istiyor, m idesi meş­
gul bir telefon gibi çalıyor; bu gürültüyü susturmak için kızarmış 

bir tavu{Ju yok çocu{Jun. 
Ben sonuncuyum. Ben kalıyorum. Biliyorum ki faydasız bir tören bu, 

ama yine de kalıyorum. Beni ateşsiz ve oyunsuz bırakan kadının bugün 
gelmeyece{Ji çok açık, ne de şifao büyücü gelecek, ne de dişimi bir ke­
rede uyuşturmadan çekece{Jine söz veren cerrah dişçi. 

D ogruluyorum. başım dönüyor, yeniden oturuyorum, yeniden 
do{J ruluyorum. 
Ceplerimi boşaltıyorum; hala bir şişe şarap ve bir paket sigara 

alacak kadar param oldu{Junu hesaplamayı basarıyorum. 
Tezgaha dirsekierini dayamış, Prudencio günün hesabını yapıyor. Ku­

la{Jının arkasında bir kurşun kalem: 
-Burada bir şey kazanılmıyor, diye söyleniyor. 
Prudencio başını kaldırıyor ve bana tehditkar bir bakış yöneltiyor. 

Akşamı Sahra kumlarını ya da Sibirya karlarını kana bulayarak bitirmek 
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ic;in, o destanlarından birini zırvalamaya hazırlandıgı ac;ık, ama sırtımı 
dönüyorum ve o sessizliQe gömülüyer. 

1• c;ki ic;iyorum. Sigara ic;iyorum.  Kahvede kimse yokken ses veren bu 
sessizliOe teşekkür ediyorum. 
Pencerelerde gece oluyor. 

BO$ masaların arasında, büyülü gölgeler dans ediyor. 
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B E LLEK ÜZER INE  PENCERE  ( l l l )  

K i m  bir ismi anarsa, çaQırır. Ve birisi gelir; randevusuz. 
açıklamasız. adının, sesle ya da düşünceyle, onu çagırdı­
gı yere. 

Insanın. bu oldu�u zaman. kendisini ça�ıran kelime ölmedik­
çe. her şeyin dışında kalmadıgrna inanma hakkı vardır. 
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AVCI N IN  H iKAYESi 

K ahvede yalnız bir adam. Yanında bo$ bir sandalye. Masanın 
üzerinde iki kadeh şarap. Adam birinden içiyor ve her yudumda 
diğerine vurup kadeh kaldı rıyor 

Sonra kepenk düşüyor; adam eı;nde bir şişeyle gidiyor ve akıntıya ka­
pılıp otomobillerin arasında kayboluyor, kim bilir neler mırıldanarak. 

Sonunda, bir duvarın dibine yığılıyor, $işeden yastığının üzerinde 
horluyor. 

B ir kedi, bir otomobilin hala sıcak motorunun üstünde uyumuş, 
düşünde bir sardalye sürüs.ü ya da Ankara ked i lerinden bir ha­
rem görüyor. 

Ve El Gato adında biri, bir duvar dibinde uyumuş; mükemmel bir şu­
tun, koruduğu yenilmez ağiara doğru uçtuğunu düşlüyor, artık bütün 
kalabalık gooooooool diye bağırmaya şimdiden başlamıştır, ama par­
makları fişek gibi gelen topu mucizevi bir biçimde çeler ve top bulutla­
rın arasında kaybolur. El Gato eski gazetelerden şiltesinin üzerinde dö­
nüyor, üç direğin yenilmez koruyucusu uçmaya devam ediyor, zafere 
yolculuk yapıyor, dünya kupasına doğru. ama zamanın duraklarında va­
kit kaybediyor, asırlarca geç kalıyor_ Stadyumun kapısında peruk takmış 
üniformalı bir heykel durduruyor onu. 
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G ünün ilk ışıklanyla uyanıyor. El Gato kedi yi korkutuyor, dirse�i­
ne bir paçavra sarıp, otomobilin camını kırıyor. Koltu9un altına 
gizlenmiş bir teyp yok. 

Sonra, duvarı n karşısında uzanmış yatan sarhoşun üzerine e�iliyor, 
ceplerini karıştırıyor. Hepsi boş. 

Birkaç sokak ötede, bir tuzak kuruyor. Bir a�acın ayaklarına bir tel 
bağlıyor; bir sütun ve ağaç arasında yerden bır karış yukarıda kaldırırnın 
üzeri ne iyice geriyor teli. 

Saklanıp, bekliyor. Dofta Poca, elinde çantası bile olmayan gözlüklü 
ihtiyar kadın, sendeliyor ve kıç üstü düşüyor. Dorıa Poca'nın gözlükleri 
yola düşüp paramparça oluyor. 

Beş para etmez bir av. El Gato omuz silkiyor ve gidiyor. Öfkeyle te· 
neke Coca Cola kutusunu tekmeliyor. Kötü başlayan gün beter biter. 
Saatler geçiyor. dola�arak, bak�narak, şaşkın birini arayarak; akşam olur­
ken üniformalılar onu kovalıyor ve neredeyse yakalıyor . lmk�nsız duvar­
lara tırmanarak, karanlıktan karanlı{Ja saklanarak kurtuluyor. 
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S onra tenha bir köşeye büzülüyor. 
Topacını çıkarıp çeviriyor, ışıl ışıl, acı söndüren topacını: El Gato 
gözlerini bu küçük baş dönmesine dikiyor ve bir anlı{lına gurul­

dayan midesini ve titreyen kemiklerini unutuyor. 
Silgiye benzeyen nemli bir bisküviyi dişliyor. Bir köpek koklayarak ya­

nına yaklaşıyor; El Gato onu kovalıyor'. önceleri El Gato köpekleri sever­
di, onun da bir köpe{li vardı. Artık yok. Bu dostluk yüzünden, aslında El 
Gato ic;in olan bir kurşun köpe{Je isabet etti; o günden beri, El Gato bu­
nun gibi sıcaklık ve yemek isteyerek yaklaşan başıboş köpeklerle ilgili 
hiçbir şey bilmek istemiyor. 

Y alnız yürümek acıtmıyor. El Gato alışık. Yalnız hissetmek başka 
bir şey. Tiner çekerek, El Gato Aziz Jorge'yi ça�ırıyor. Aziz Jorge 
kavgacı ve sıcacık, kadınlara ve belaya düşkün. Serseri bir aziz 

o, Tann'nın emirlerini bile dinlemez. O da orada yukarıda yaşar, bulutlar 
gibi ve yine bulutlar gibi ne zaman isterse o zaman gelir. Tıpkı yagmur 
gibi iner oradan. Ya{Jmur onu kovalar, mızragını ıslatır. 

Bu gece gelmeyecekti. Bu çok açıktı. 

A ma ertesi gece, gecenin i lerleyen vakitlerinde, El Gato uzaklar­
dan, rüzg�rın koptu{Ju yerden gelen bir motorun homurtusuyla 
uyanıyor. Ve gökyüzünü yarıp geçen kırmızı bir duman görüyor. 

Işte mutsuzluk canavarının düşmanı geliyor, işte Aziz Jorge görünüyor. 
Sava� başlıgı ve tüyleriyle, elinde mızraQıyla bir Yamaha motorun saQrıla­
rında. El Gato bir sıçrayışta atlıyar ve savaşçı azizin gö{lsündeki zırhlara 
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sarılarak kendini yolculu9a bırakıyor. 
Kanatlı motor onu ava götürüyor. Aziz Jorge'nin mızraQı yolları açı­

yor, şehrin . ve gecenin arasından geçiyor; rüzgara karşı, şansına dogru 
yolculuk ediyor. 

B i l inmeyen bir meydana indiklerinde gün do9uyordu. 
El Gato kalıyor, aziz gidiyor. 
Meydan yuvarlak. geniş kemerli kapılarıyla. ayaklarının altında 

gerinen şehrin, halA yanan ışıklarının üzerinde yükseliyor. El Gato sütun­
ların arasında amaçsızca dolaşıyor. Bu ıssız tepede yıllardan ya da yüzyıl­
lardan beri bütün fenerler sönmüş, bütün kapılar kapalı gibi. Ve biraz­
cık yürüyünce, El Gato birinin o ldu9unu fark ediyor. 

Onu arkadan görüyor, bankta oturmuş bir insan yıQını. 
El Gato yaklaşıyor, avucunda demir bir sopayla. Ama El Gato daha 

sopayı indirmeden, adam kayıyor ve düşüyor. 
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E 1 Gato'yu ölüm korkutur, ama ölüler değil. Ölüm ölülerde kal­
maz. O ısırır, yer ve gider. 
Ona yakından bakıyor, eliyle yokluyor: Buza kesmiş bir beye­

fendi, bıyıkları iyi kesilmiş, kendi kanının üzerine uzanmış, göğsünde bir 
bı<;ağın kabıası görünüyor. Cesedin sonuna kadar açılmış, yumurta ka­
dar büyük gözleri soruyor lar: neden? 

Simdiye kadar El Gato, kendilerini savunacak bir sopaları bile olma­
dan bu dünyadan çekip giden bu ölülerden görmüştü, kendilerini tesel­
li edecekleri bir mendilleri, günahlarını ödeyecekleri tek metelikleri bile 
olmadan gidenleri, ama bu ceset bir Noel hediyesiydi. Parmağında el­
mas yüzüğü vardı, kolunda altın saati ve cebinde banknotlardan şişmiş 
timsah derisinden bir cüzdanı. 

N e yapacaktı bu kadar parayla? 
Geceyi alt üst edecekti, bütün şehre içki ısmarlayacaktı .  
Bir plaj satın alacaktı. 

Stadyumu kiralayacaktı, bir pazar günü, dünyanın en iyileri boş stad­
da onun i<;in oynayacaktı, o tek başına, elinde purosuyla, şeref tribü· 
nünün ortasında bir koltuğa oturacaktı. 

En pahalı restorana girecekti; yerleri aynadan, tavanı camdan ve me­
nüdek• bütün yemeklerden getirmelerini emredecekti. 
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B alkonda, güneşın altında, boncuk boncuk terliyor Belediye Ba$­
kanı. Orada aşaQıda, hırpani çocuklar denizinin haykırışiarı yük­
seliyor ve gökyüzüne uzanmış köpükten eller: Belediye Başkanı 

Noel Baba kılı�ına girmiş, yukarıdan oyuncaklar fırlatıyor çocuklara. 
Çocuk çıQiıklarının üzerine oyuncaklar yaQıyor; fakir çocukların da 

mutlu olmaya hakları vardı. Şanslılar öne atılıyorlar; el darbeleriyle, dö­
vü�erek, küfürleşerek, birbirlerini ezerek. Gerçek boyuttaki bir oyuncak 
bebek birkaçını yere deviriyor, bir uzay mekiQi diğerini alnının ortasın­
dan vuruyor; karameller taş gibi dü$üyor kafalarına. 

El Gato uzaktan bakıyor. Onun bir topacı ve bir sırrı var. 

T 
rafik ışıklarında. aQzı kalabalık çocuklar kaçak sigara satıyor ve 
de her hanımefendinin <;antasında, beyefendinin cüzdanında el­
zem olan küçük oksijen tüpleri. 
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E 1 Gato birkac; tanıdıOını selamlıyor ve yürümeye devam ediyor, 
hic;bir �ey olmamı� gibi soruyor: 
-Nasıl gidiyor? 

-Iyidir. 

E 1 Gato biliyor, eQer gösterirse, ölür. 
Ama arzularına direnemiyor. Magazanın büyülü vitrini ondan 
daha güc;lü ve El Gato sinema kadar büyük, kocaman renkli bir 

televizyon satın almak ic;in içeri giriyor. 

R adyolar, televizyon ve gazeteler duyuruyorlar: Hızlı ve kapsamlı 
bir ara�tırmanın ardından. emniyet güc;\eri Sessizlik Meydanı'mn 
kapılarında ölü bulunan iş adamının katilini yakaladı; bahsi ge-

<;en kişinin yaşı küçük, sayısız suc;un faili, yerleşik bir adresi yok, ne de . . .  
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Adı yok. Ya�ı da. Bil in bakalım bu boktan dünyaya ne zaman gelmiş. 
29 Ş.ubat'ta doQduQunu söylüyor, çünkü doQum günlerinden hoşlanmı­
yormuş. 

G�sünde bir numarayla. kameranın siyah gözünün karşısına geçi· 
yor. Magnezyum kıvılcım çakıyor, diyaframın çıtırtısı duyuluyor. 
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K E NT ÜZER t N E  PENCERE ( 1 )  

M eydanın kapılarından bırinde, bir Hint fakiri az önce bir­
kaç karafatma yuttu ve şimdi de bir bahçe sulama hor­
tumunu çignemeden iştahla götürüyor. Bir yandan karı-

ları flüt ve tef çalıyor, arada birileri birkaç bozukluk atıyor. 
Birisi, bir köşeye uzanmış havada ellerini oynatıyor. Parmakla­

rı trompet çalar gibi dans ediyor. Görünmez trompetten hüzünlü 
b1r müzik doguyor. 

Pac;avralar içinde yaşlı bir kadın, fakirliQe karşı büyülü reçete­
sini seslendiriyor, en güzel yeni yıl hediyesi, sadece yüze, bir şişe­
si yalnızca yüze, kim alırsa kurtuldu, kim şüphe etti, boku yedi. 
Kimse dinlemiyor. Bine, yalnızca bir binliğe, bir kahin mesihin eli 
kulaQındaki ziyaretini haber veriyor ve kalabalık çıglık atıyor: 

-1-sat 
Kahinin yanında bir aslan l<ükrüyor. 
Kahin her kuyruğunu çekisinde kükrüyor. Bine, yalnızca bine, 

d iye bagırıyor kahin. Buyurunı geçin baylar, yalnız seçilmişler gö­
recek onu, onu dinleyecekler .. tek binliQe diyorum, buyurun ge­
çin: 

-Büyük bir alkışi Işte iniyor! Işte geliyor! 
-1-sa! 1-sa! diye haykırıyor meydan.  Ve aslanın kükremeleri eş-

lik ediyor, gökyüzüne doc}ru bükülmüş boyunlarıyla el çırpan ka­
labalıgın alkış ve c;ıglıklanna. 

Ama egzoz dumanıyla kaplanmış gökyüzü, ona baka n kala­
balığa bakamıyor. 
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i SA'N IN  i Ki N Ci Z iYA R ETi N i N  H i KAYES i  

V e O iniyor. Açık bir şemsiyeye asılmış geliyor. Beklenmedik bir 
rüzgar bir süre kalabalı9ın üstünde salınarak kalmasını sa9lıyor. 
Iki eliyle şemsiyesinin sapına tutunmuşken, Tanrı'nın oQiu 

rüzgarın gömle9ini kaldırmasını ve insan çıplakh9ını ortaya çıkarmasını 
engelleyemiyor. 

Rüzgar yüzünden havuzun içine düşüyor. Sofular, mucize karşısında 
dilleri tutulmuş, onun mermer melekçiklerin arasından suyun yüzüne çı­
kışını görüyorlar. lsa ıslak. bir köpek gibi silkiniyor. 

Batepapo, kahin giysileri içinde alkışlıyor. Kuyru9undan çekiyor, as­
lan kükrüyor. Insanlar gösteriye sessizce katılıyorlar. Sessiz ve suskun. 

M eydanda, mucizelerin kutsal mek.an ında, 
fakirler zengin olmak istiyor, 
zenginler az olmak istiyor 

siyahlar beyaz olmak istiyor, 
beyazlar sonsuza kadar yaşama k istiyor 
çocuklar yetişkin olmak istiyor 
yetişkinler çocuk olmak istiyor, 
bekarlar evlenmek istiyor 
evliler boşanmak istiyor. 
-Yerleşmi� yerleşikler! diye haykırıyor lsa, dün söyleyeceÇ)im şimdi 

söylediğimi! Bizler hepimiz çılgınız' 
Herkes, $aŞkınlıktan çarpılmış, haykıran pejmurdeyi izliyor. Uzun kol­

larını ya da değirmen kanatlarını sallayan, su sıçratan acayip sorular so­
ran pej murdeyi: 

-Gökyüzüne bakmak, size cenneti mi getirecek, yoksa yalmzca boy­
nunuz mu tutulacak? Krallık, onu arayanların sürgün vatanından başka 
nerede olabilir? 

Batepapo istek.sizce, a9ır ağır a lkışlıyor ve aslanını kükretiyor. Tanrı­
'nın oğlu agzı açık kalan hayvana dogru dönüyor, onu göstererek her­
kese yöneliyor ve karşısındakiler sanki tek bir kişiymiş gibi: 
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-e�er canavar sana saldırırsa, ne yapacaksın? Dua mı edeceksin 7 Bo­
yun mu eğeceksin, Tanrı'nın istedi�i gibi olsun diye? Yoksa bir a�aca mı 
tırmanacaksın? Korkakhğınız ya da aptallığınız yüzünden onu bir kurtu· 
luş olarak görmenizden hiç hoşlanmayacaktır babam. 

Aslan ona bakıyor, onu ölçüyor. Kalabalıktan düşmanca sesler yük· 
seliyor: 

-Bu O de� il, diye mırıldanıyor bir hanımefendi, birasına s ıkıca sarılıp 
hırpani mesihe kötü kötü bakarak. Ben lsa'yı televizyonda gördüm, tıp� 
kı Burt Lancaster'a benziyordu. 

-Hepiniz sürgündesiniz ve aynı zamanda krallıktasınız, diye ısrar edı­
yor Tann'nın elçisi, ama homurtular artıyor ve artık ilk haykırışlar duyu­
luyor: 

·Kanını akıt o zaman! Tanrı olduğunu kanıtla! Bir yerinden kan fı$­
kırt! 

Aldırmıyor, lsa devam ediyor: 
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-Görünmeyen göz, gören gözdür. 
-Ben bir şey görmüyorum, diye mırı ldanıyor, tereddütlü ad1mlarla ka-

fedeki nöbet yerine giderken kendini bu kalabalığın içinde bulan Dona 
Poca. 

Kalabalıktan yararlanarak, satıcılar dirsek darbeleriyle kendilerine yol 
açıp mallarını satıyorlar; fıstık. fıstııık, fıstıkc;ıı ı ı .  sıcak kurabiyeler, don­
durmaaa, bu arada göbekli kurtarıcıya duyulan güvensizlik g it gide öf­
keye dönüşüyor, kel kafasındaki şişten başka süsü yok, ne kutsal haç 
yontutarı hediye ediyor, ne dikenli taçlar, hiçbir $eyi yok. Bir haykırış 
bombardımanı başlıyor: 

·Kanını akıt! Kanını akıt! 
-Canlı bir hamamböceği ye! 
-Sahtekar! 
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·Paramızı geri verin\  
Tam o sırada kalabalığın ortasında bir  tartışma patlak veriyor ve bir 

anlığına hedefteki adamı öfke tufanından kurtarıyor: Bir grup dahi, 
lsa'y• ıtalyanların öldürdüğünü savunuyor, diğerleriyse bunu Yahudilerin 
yapt1�ında ısrar ediyorlar. Bir tarafta lsa'nın Kutsal Cumartesi günü di­
rildiğine yemin edenler var, diğer tarafta ise bunun pazar günü sabah 
tam onda gerçekleştiğini adı gibi bilenler var. 

lsa, ge<ici ateşkesten faydalanıyor ve bu öfkeli kalabalığın arasından 
sıvışıyor. 

A yakta, kayaların üzerinde> dikilmiş, köpükleriyle onu ısiatan de· 
n ize dönmüş yüzünü. Omzunda b1r martı uyuyor. Arkasından 
yaklaşıyorum. Hareket etmiyor. Martı da. 

Sonra bir kayanın üzerine oturuyor ve başını dizlerinin arasına saklı­
yar. Sanınm yakınıyor: 

-Benden nefret ediyorlar, çünkü bana iyilik borçlu olduklarını düşü· 
nüyorlar. 

Yanına oturuyorum. O yüzünü rüzg:ira doğru kaldırıyor. 
·Insan hiç ders almıyor, diyor bana bakmadan. Babam dönmemi ya­

saklamıştı. 
Büklüm büklüm salcalını karışt&rarak: 
-Babam onları sevmiyar, hemen hemen iyiler. Şeytan da sevmiyar 

onları, çünkü hemen hemen kötü ler. 
lsa. benim kayıp arkadasıma. böcek terbiyecisine o kadar benziyor kr. 
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-Dudu. 
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Ve ülkemin bir mendil oldu{Junu düşünüyorum, katlanmış bir men­
dil .  Ama o bana bakıyor, gözbebeklerine bu dünyaya ait olmayan bir 
manzara yansıyor, güneşin bile tanımadı�ı sınırsız bir ülkenin ışıltıları: 

·Yakında otuz üç yaşıma gireceQim, dıyor. 
Uyuyan martı uçmaya başlıyor. Gökyüzünde kayboluyer. 
-Beni ancak öldükten sonra dinleyecekler diyor, dünyada işler böyle. 
Bir avuç kum alıyor, sonra azar azar yere bırakıyor. 

M eydana dönüyoruz. H&IA biraz kalabalık var, her biri kendi te­
laşlı gidip gelmesinde, kimse bize en ufak bir ilgi göstermiyor. 
-Benim şemsiyesiz atiamamı istiyorlardı, diye fısıldıyor lsa havu-

zun önünde. Tanrı'dan istedikleri, yamyassı bir gözleme. 
Ve hüzünle gülüyor fotoQraf için. Bir palmiye aQacının altında birlik­

te poz veriyoruz. Fotoğrafçı, kafa$ında örtüsü, körüklü makinesinin için­
de, aynanın deri ipini çekiyor. Sonra karanlıkta bazı gizemli operasyon­
lar gerçekleştiriyor. negatifi çıkarıyor, havada kurutuyor ve sonra kafa­
sını tekrar örtünün altına sokuyor . 

F oto�raf su kabının yüzeyine çıkıp sonunda elime ulaştığında yal-· 
nız oldu{Jumu görüyorum. Foto�rafta yanımda kimse görünmü-· 
yor. Hiç kimse; tabii palmiye a{Jacını saymazsak.  
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CEZA ÜZERIN E  PENCERE 

N oel zamanıydı ve ısviçreli bir bay, ısviçreli küçük oğluna 
bir !sviçre saati hediye etmişti. 
Çocuk yatağının üzerinde saati parc;alara ayırarak akrep­

le, yelkovanla, yayla, çarkla ve diğer küçük dişlilerle aynarken ba­
bası durumu fark etti ve suratına okkalı bir tokat indirdi. 

O zamana kadar Nicole Ro uan ve kızın erkek kardeşi düşman­
dalar. Hatırladığı ilk Noel olan o Noel'den beri, ikisi sonsuza dek 
dost oldular. O gün Nicole, yıllarla beraber büyüdükçe, kendisi­
nin de cezalandırılacağını fark etti, çünkü o da dünya saatlerine 
saat yerine, içierinin nasıl olduğunu sormak isteyecekti. 
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KAHVEDE BAŞKA GÜNÜN H iKAYESi 

B atepapo bastonsuz giriyor içeri. 
Sigarasını agızlıkla içiyor. Fransız konyagı söylüyor. Artık palya­
çe ya da kahin elbisesi giymiyor. Kısa bir süredir, üzerinde mü­

kemmel beyaz bir takım elbise ışıldıyor, aynı renk ayakkabılar ve altın 
broştu bir kravat. 

Aslan çalışıyor, buralardan uzakta. Batepapo artık onu satmıyor, 
şimdi kiralıyor. Bu fikir aklına kaçı k bir serseri sadakatsiz karısına göz ku­
lak olması için hayvanı kiralamak istediÇ'Jinde geldi. O zamandan beri, 
pek çok çiftin kötü giden evliliklerinde aile içi sorunları çözüyor . 

• 1 sa' dan ya da Dudü'dan ya da adı her neyse, hiç haber almadım, sor· 
maya da kalkışmadım. Onu Tanrı'nın bir dinlenme tesisinde hayal 
ediyorum. Doğrusu bana bir iki küçük tavsiyede bulunsa hiç fena ol-

mazdı, ama hiç zamanımız olmadı. 
Bütün bunlar sustuÇ)um için geliyor başıma. Eğer kelimeler de 

$işmanlatsaydı, yuttuQum onca kelimeden sonra dünyaya sıgmazdım 
Ne iş olursa, ne çıkarsa yapıyorum, aQzımı bile açmadan ve kalan zama­
nım da burada kahvede susarak geçiyor, günler keyifsiz, geceler şenlık­
siz, burada ız bırakmayan adımlarımla suda tepinip duruyorum. 
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B ugün Prudencio bana elmas kaçakçısı oldu�unu anlattı. Pruden· 
cio ormanı geçerken nehirde çırılçıplak yüzen dünyanın en gü· 
zel kadınını fark ediyor ve onu gördü�ü için cezalandırılıyor. 

Güzeller güzelinin babası, sürüngen gövdeli, i�neli kuyruklu üç ayaklı 
cüce, karnına bir kurşun sıkıyor. 

Sanırım ona inanmaya başlıyorum. 

Y ağmur kahvenin camiarına vuruyor. 
Bugün havada hiç görülmedik bir yoğunluk var. Sadece sigara­
lardan kaynaklanmayan bir duman dalgalanıyar havada , kahve­

nin karanlığını ve Dona Poca'"ın eski parşömen tenini sarıya boyayan 
bir duman. 

Komşu masaya oturmuş, onunla aynı pencereyi paylaşıyorum. Onu 
yakından görüyorum. Hiç giyinmedi�i gibi giyinmiş bugün, eski bır ba· 
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vulun dibinden çıkarılmış siyah ipekler, yıpranmış danteller giymiş ve 
göQsünde tasıdıQı mor menekşe dalının kokusu sarmış her yanını. Yeni 
gözlükleriyle Dona Poca ölü istasyonu n kapdarını döven yaQmuru izliyor. 

S enyora istasyondan gelmiyor, ama yaQmurdan ya da dumandan 
çıkmış gibi birdenbire beliriyor kafede. 
Dona Poca'ncn masasına oturuyor, eQiliyor, ellerini sık ıyor. Kül­

rengı saçları var, onun gibi zayıf ve ufak tefek. FısıldadıQını duyuyorum 
ya da duyduQumu sanıyorum: 

-Geldim. 
Dona Poca. şaşkın, ellerini çekiyor ve soruyor: 
-Siz de mi emeklisiniz? 
Yeni gelen başını yavaşça hareket ettiriyor ve kekeliyor: 
-Uzun yıllar geçti, ama geldim. 
·Biz, emekiiiere çok kötü davranıyorlar, diye aQzında geveliyor Dona 

Poca. 
Kadın kısık sesle konuşuyor: 
-Artık yalnız değilsin, diyor. 
Dona Poca: 
-Sizin de çocuklarınız var mı? Benim bir kızım var elimde kalan. Bu-

radan çok uzaklarda yaşıyor. 
Ve istasyonu işaret ederek. sır verir gibi söylüyor. 
-Ama gelecek, bugün yarın gelir. 
Kadın başını çeviriyor, bakışlarını karşıliyorum.  Gözlerini indiriyor. 
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KENT ÜZER i N E  PENCERE  ( l l )  

Y abancı bir kentte yalnızım, k imseyi tanımıyorum. B urada 
konuşulan dili anlamıyorum. Ama bırden kalabalığın 
içinde biri ışıldıyor, tıpkı kayıp bir kelimenin sayfada ya 

da küçük bir çalının, toprağın teninde parıldaması gibi. 
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ÖTEK iN iN  H i KAYES i  

K ahvaltıyı hazırlıyorsunuz. her günkü gibi. 
Her günkü gibi, çocuğunuzu okula bırakıyorsunuz. 
Her günkü gibi. 
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O zaman onu görüyorsunuz. Onu köşede görüyorsunuz, kaldırırnın 
yanında. bir su birikintisinin yansımasında; bir kamyon az daha eziyor· 
du sizi. 

Sonra işinize gidiyorsunuz ve onu yeniden görüyorsunuz. salaş bir 
tavernanın penceresinde ve sonra metronun ağzının yuttuğu ve kustu­
ğu kalabalığın içinde görüyorsunuz onu. 

Akşam olurken, kocanız sizi almaya geliyor. Ikiniz evinize doğru gi­
diyorsunuz. suskun, havanın zehrini soluyarak ve onu sokakların karma­
şasında görüyorsunuz: tek kelime etmeden sizi soran. sizi çağıran o be­
deni, o yüzü. 

O zamandan beri gözleriniz aç•kken onu görüyorsunuz, neye baksa· 
nız; gözleriniz kapal ıyken de onu görüyorsunuz, neyi düşünürseniz. Ve 
ona bakışlarınızla dokunuyorsunuı. 

Bu adam burası olmayan bir yerden geliyor, bu zaman olmayan bir 
zamandan geliyor. Siz. annesi, karısı, onu gören tek kişisiniz, onu göre­
bilen tek kişi. Sizin artık kimseye. hiçbir şeye açlığınız yok. ama o her 
kendin i  gösterdiğinde ve kaybold uğunda karşı konulmaz bir gülme ve 
ağlama ihtiyacı hissediyorsunuz; yaşadığınız yıllar boyunca içinize attığı­
nız gülmeleri ve agıamaları, tehlikeli gülüşleri, yasak göıyaşlarını, içiniz­
de kim bilir hangi köşede gizlenmiş olan sırları. 

Ve gece olup da, kocanız uyuduğunda ona sırtınızı dönerek. uyandı­
ğın

.
ızı düşlüyorsunuz. 
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ENSE ÜZERiN E  PENCERE 

E şyalar, eşyaların sahiplerinin sahipleridir, ama ben aynada 
yüzümü bulamıyorum.  Söylemedi�im şeyi konuşuyorum. 
Varım, ama ben de�i lim. Beni gitmedi�im yere götüren 

bir trene biniyorum, benden sürgüne gönderilmiş bir ülkede. 
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YÜZ ÜZER iNE  PENCERE 

A ptal bir makine mi? 
Alıcısını bilmeyen, adresini şasıran bir mektup mu? 
Bif Tanrt'nın yanlışlıkla attıOı kayıp bir kurşun mu? 

Toplu i9ne ucundan çok daha küçük bir yumurtadan geliyo­
ruz, uzun vadede bir gün çarpışaca9ı küçük bir yıldızın etrafında 
dönüp duran bir taşta yaşıyoruz. 

Ama karbonun, oksijenin, bokun, ölümün ve başka şeylerin 
dışında ışıktan da yapıldık ve sonuç olarak evrenin güzelliği ken· 
disini görecek birisine ihtiyaç duydu9undan beri buraday1z. 
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� EH�iN iÇiNDE VE G ECENiN 
USTUNDE YOLCULUK EDEN 

GEZGIN  K lZ lN  H iKAYESi 

H 
er zaman gidiyordu. Ama dönüyordu.  Pek çok kere bo{JulduQu­
nu düşünerek umudu kestiler. Ama döndü. 
Ailesi onu e�itmek istiyordu: 

-Nefes al Garua, diyorlardı ona, öQretmenini dikkate al, o do{Jrusu-
nu bilir. 

Ve ona: 
-Nefes almak çok yararlı bir şeydir Garua, diyorlardı. 
Hava ve su arasında o suyu tercih ediyordu, bu hastalıQını iyileştir­

menin yolu yoktu. Hava kararırken Olimar Nehfi'ne gizfeniyor, nehrin 
dibinde kalıyor ve orada geziniyordu. Ay suyun gecesinde yol açıyordu 
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ve nehrin rengarenk çakıl taşları. tersine çevrilmiş dünyanın yıldızlarıydı: 
Garüa geçerken görüyordu onları. geçerken balıkları ve su yosunlarının 
selam veren kollarını görüyordu. Hem o ışıklı karanlıkta kimse onu bu­
lamazdı, kimseye itaat etmesi gerekmiyordu.  1 slak olanda Garüa vardı. Kuruda deQil. Kuruda uyumak isterdi. 

Uyumak tek ıstediOi şeydi. Battaniyelerin üzerıne uzanıp, bir kı­
lıçbalı�ına binerek dörtnala gittiQini düşlüyordu, kılıçbalıOı köpek-

balıQma, köpekbahQı balinaya dönüşüyordu, balina bir adaydı. dünya­
dan kopmuş bir ada. Adanın kıyılarında Garua gökyüzünün dalgaların­
da yol alıyordu. 

B 
ir gün gitti. Ama öylece de�il. Gerçek, ateşin etrafında açığa 
çıkar. 
Soğuk gecelerde, erkekler pançalanna sarınıp ateşin etrafında 

yere c;ökerler. Bi ra ve mateler elden ele dolaşırken, gerçeOi söyleyen ya· 
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lanlar anlatırlar birbirlerine. So�u{Jun ve hayat denen budalalt�ın üste­
sinden böyle gelirler; gündüzün gecede kaybolsun diye biriktirdiği za­
man böyle geçer. 

Garua, bu ate� toptantılarımn k.onusuydu. Bazıları saçına bir kere bi­
le toka takmayan, oyuncak bebek istemeyen bu erkek tatmadan sıkılı­
yordu. öbürleri bu küçük deniz kızını merak ediyordu ve sulann Arnaza­
nu'na hayran olanlar da vardı. 

A 
teş toplantılarında Garua'nın ördekleri ayaklarından avladı{Jı 
söylenirdi. Onlan gölde suyun altından avlıyordu. Suya dalıp. 
başını göstermeden, Garüa Ordekierin ayaklarını uzun bir iple 

ba{Jiıyordu. Yeterince örde{Ji tuza{Ja düşürdü{Jünde, derinli klerden ipi 
sertçe çekiyor ve yüzerek onları kıyıya taşıyordu. Oraya bir kere vardık­
larında, tüyleri yolunmaya hazır olurdu. 

Ta ki bir gün, denirdi ateş başlarında. yeni baQlanan bir ôrdek kor­
kup uçmaya başlayıncaya dek . . •  Onun arkasından bütün sürü havalan­
mı ş ve ördeklerin arkasından da ipe sıkıca tutunmuş Garua uçmu�tu. 

Ateş başlarında annesinin onu gördü{Ju söylenirdi, gökyüzüne yük­
selen bu büyük ördek uçurtmasmın kuyru{Juna yapışmış. kızının yüksek­
lerde kaybolduğunu görmüştü. 

G arüa, adını söyleyen kuşla karşılaştı yolda ve kaçan Ordekierin 
çığiıkiarına ra{Jmen adını söyledi{Jini fark etti, ama yükselmeye 
devam etti. O da yeryüzünün kırmızı eti, yeşil saçları, mavi 

damarları olduğunu gördü. 
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Ve Garüa Ordekiere tutunmuş, gittikçe uzaklaştı. Her seferinde ses· 
ler daha uzaktan geliyor, her şey gıttikçe küçülüyordu, ta ki dünya ses­
leri yok olup dünyanın üzeri bulutlarla örtülünceye dek. Garua ipi var 
gücüyle kavradı ve yalnızca uçan ördeklerin kanat seslerinin duyuldu9u, 
bulutların dilsiz bir aQırbaşlılıkla yüzdü9ü beyaz bir sessizli9e girdi. 

Ordeklerden ok, bu pamuk denizini geçti, işte o zaman gökyüzü açıl­
dı ve Garua. camgöbe�inden mora kadar bütün renklerin arasından 
geçerek, geceye karıştı ve gecenin üstünden aya doğru uçtu. 

A 
y yolunda yolculuk ederken Garüa, yeryüzünün kayıp yolunu 
arayan, kayan yıldızla karşılaştı. 
Ve çöl savaşçısını gördü, baston olarak kullandığı çifte�iyle yukarı 

çıkarken. 
Mısınn susuzluQuna cevap verirken çatiayan ışı9ı gördü. 
Tahtındaki Koca Çomar'ı gördü, bir grup kanatlı köpecikle çevrilmi�. 
Geceyi bozan gökkuşa9ını gördü. 
Akbaba kanatlarıyla uçan kadmı gördü. 
Gökyüzü krallıQının anahtarlarının düştü9ünü gördü. 
Bir iple aşağı saliandırılan Başmelek'i gördü. 
Motosikletiyle inen Aziz Jorge'yi gördü, mızra9ı muhafazasında. 
Açık bir şemsiyeye tutunmuş isa'yı gördü. 
Bir kaydıraktan dünyaya do�ru inen görünmez ay insanlarını gör­

medi. Ama ayı gördü. Dünyaya müzı9i ve delili9ı gönderen ayı: Yunus 
balıkiarına biçim de9iştirten. nehir diplerinde çocukların gezintilerine 
rehberlik eden ayı. . .  
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ÜTOPYA ÜZER iNE  PENCERE 

O ufuktadır. diyor Fernando Birri. Ben iki adım yaklaşıyo­

rum, o da iki adım uzaklaşıyor. On adım yürüyorum, 
ufuk da on adım öt�ye kosuyor. N� kadar yürürsem yü­

rüyeyım, ona asla ulaşamayacaoım. Ütopya neye yarar? Işte bu­
na yarar: yürümeye. 
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B E LLEK ÜZER iNE  PENCERE ( IV) 

D enizin altında birbi rlerinı çagırarak şarkı söyleyen bali­
naların şarkısı yol alıyor. 
Havada, geceyi geçirmek için çatı ve kadın arayan yol-

cunun ıslıgı yol alıyor. 
Dünya ve yıllar arasında büyükanne yol alıyor. 
Büyükanne soru sorarak yolculuk ediyor: 
�Ne kadar kaldı? 
Evin çatısından gitmeyi ve yeryüzünde yol almayı kab u 1 ediyor. 

Gemisi çocukluguna, dogumuna ve daha öncelerine yolculuk 
ediyor: 

-Varmamıza ne kadar kaldı? 
Büyükanne Raquel �ör, ama yolculuk ederken eski zamanları 

görüyor: Orada tavukların yumurtası devekuşu yumurtası gibi, 
domatesler su kabağı kadar büyük ve dört yaprağı olmayan yon­
<a yok. 

Sandalyesine çakılı, saçları taranmış, tertemiz, kolalı elbisele­
riyle büyükanne, tersine yolculuğunu yapıyor ve hepimizi davet 
ediyor: 

-Korkmayın, diyor, ben korkmuyorum. 
Ve o hafif gemi yeryüzünde ve zamanda kayıyor. 
-Çok kaldı mı, diye soruyor büyükanne giderken. 



3.20 

• •  

B ELLE K ÜZE RiNE PENCERE (V) 

lü yıldızların ışı�ı yolculuk ediyor ve panltının uçuşu 
sayesinde onları canl ı  görüyoruz. o Yoldaşının kim oldu�unu unutmayan gitar, el onu çal­

madan ses veriyor. 
Ses yol a lıyor, a�zı arkasmda bırakarak devam ediyor yoluna. 




