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mahcubiyetiyle bakışlarını içeriye çeviren damla kalpler ülkesi 
Ayşe Teberoğlu için-





For Ade! İris, who was born to make the 
earth a better place for everybody 





BİRİNCİ BÖLÜM 





YOLLARIÇATALLANAN 
BAHÇE 

ı. 
Don lsidro Parodryi bile kıskandıracak nitelikler taşıyan 13 

Haziran sabahında Buenos Aires Havalimanı'na adım attığımda, 
asıl büyük sürprizin beniJorge Luis Borges Vakfı'nda beklediğini 
nereden bilebitirdim ki?1 Don lsidro Parodi bir yana, Adolfo Bioy 
Casares'in de buna benzer bir sürprizin varlığından haberdar ol­
ması pek mümkün görünmüyordu. Böyle bir durumda, lci.inatın 
muammaya meyilli taraflarını kucaklama fırsatını arayan sezgile­
rim yardıma koşabilirdi belki. Manzaraya bakılırsa, hem Haziran 
ayazını katlanılır hale getirerneyen Arjantin güneşinin, hem de 

on sekiz saat süren yolculuğun tesiriyle sezgilerim de gücünden 
çok şey yitirmişti. Yoksa, fırsatını bulur bulmaz Düşsel Varlıklar 

1 Don Isidro Paradi'ye Altı Bilmece, l;lustes Domecq, Çeviren: Arru Etensel 
İldem, Metis, İstanbul1993. 
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Kitabı'nın satır aralanna sığınıp bir daha ortaya çıkmamasının 
gerisinde bambaşka manalar aramak icap edecekti. 2 

Bunun için acelem yoktu doğrusu. Farklı manalar peşin­
-de koşanlar er ya da geç aradığını bulabilirdi. Hele Evaristo 
Camego'nun ülkesinde çok kolay olmalıydı bu.3 Belki de buna 
benzer nedenler yüzünden İspanyollar, İtalyanlar, İngilizler ve 
pampalarda çile doldurmaya devam eden yerli halk, el ele verip 
Arjantin gibi bir ülkeyle çıkmıştı yeryüzünün karşısına. Gümüş 
rengi dağlar ve ırmaklar kadar, gümüşü eflatuna yakın uçsuz bu­
caksız ormanlann da yüzyıllardır beslediği bu coğrafyanın insan­
lan, lüzumsuz gerekçeler bulma konusundaki şöhretlerine leke 
sürdürmeye niyetli değildi. Yapılması icap eden şey, Cangallo 
Caddesi'ndeki barlardan birine oturup beklemekten ibaretti. Bi­
raz sabrınız, biraz da sabnnıza eşlik edecek birkaç kadeh kırmızı 
şarabınız varsa eğer, her türlü hakikat, bir futbol topu misali 
yuvalanarak gelip ayaklannızın ucuna konaklayabilirdi. 

Ne yazık ki benim sabrıının yerinde yeller esiyordu ne za­
mandır. Somut göstergeler peşinde ömür tüketenleri düşünerek 
misal vermek gerekirse eğer, havalimanının labirente benzer 
koridorlarında sürüklenen bezgin adımlanın 'Salida' veya 'Exit' 
tabdalarını aramaktan bıkmıştı. Zira, ispanyolca ve İngilizcenin 
garip trafiği, işleri kolaylaştırmak yerine tamamıyla içinden çı­
kılmaz hale getiriyordu. Otomobillerin sağdan, trenlerin soldan 
iledediği bir ülkede, havalimanındaki uluslararası işaretierin 
her ikisinin de dışında kalması, Jorge Luis Borges'e yakışacak 

2 DÜfsel Varlıklar Kitabı, Jorge Luis Borges, Çeviren: Bora Komçez, Mitos, 
İstanbul1996. 

3 Evaristo Carriego, Jorge Luis Borges, Çeviren: Peral Bayaz Charum, İleti­
şim, İstanbul 2002. 

12 



bir hikayenin konusu olabilirdi rahatlıkla. Öyle ya, Borges'in 
yaşadığı kentti Buenos Aires ve beni buraya sürükleyen de onun 
izini sürme kaygısına eklenen edebi endişelerdi. Sanki Borges, 
dört bir yanı kuşatan Arjantin yahut lberia Havayollan'nın son 
derece şık reklam panolarının arasından başını uzatacakmış gibi 
dikkatle bakmaya başladım etrafıma. Hayır, ne Borges'in, ne de 
çıkış kapısının görünmeye niyeti vardı. 

Picasso'nun ünlü Don Kişot deseni 
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Fırsattan istifade, çıkış kapısı bulma umudumu bir süre 
erteleyip havalimanının geniş koridorlarında, Borges'in de bir 
zamanlar buralardan gelip geçtiğine dair işareder aramaya baş­
ladım. Deniz, kum, güneş, Barracas'ta biftek, El Caminito'da 
şarap, Borrio Norte'de alışveriş çağrıları ve bu çağrıları daha 
ekili bicili hale getiren mobil telefon şirkederinin ışıklı panoları 
dışında bir şey göze çarpınıyordu doğrusu. Arjantin hükümeti­
nin, Buenos Aires halkının ve havalimanı yönetiminin edebiyada 
münasebederi konusunda pek de iyimser olmayan düşüncelerimi 
yüksek sesle dile getirmek üzereyken, bir şekilde yolumun düş­
tüğü diğer havalimanları canlandı gözümün önünde. New York 
JFK, Londra Heatrow, Paris Charles de Gaulle, Roma Flumici­
no, Los Angeles Lax, Mexico City Juarez, Seul İncheon, Atina 
Elefterios, Amsterdam Schiphol, Berlin Te gel, Viyana, Kahire, 
Erivan, Bakü, Almatı ve nihayet İstanbul Atatürk ... 

Hayır, benim görebildiğim havalimanlarının hiçbirinde o 
toprakların diliyle soluk alıp vermiş, o ülkenin kültürünü bulun­
duğu yerden kaldırıp biraz daha yükseğe çıkarmış ve bu adımını 
da uluslararası şöhretle pekiştirmiş edebiyatçılara dair minik bir 
işaret dahi yer almıyordu. Sadece Madrid Barajas'ta yabana atıla­
mayacak bir Don Kişot heykeli gördüğümü hatırlıyordum hayal 
meyal. (Yoksa Pablo Picasso'nun o güzelim eskizi miydi gözüme 
çarpan?) Kültür kelimesiyle ifade edilen her neyse artık, belli ki 
edebiyat onun yanına bile yaklaşamıyordu. Deniz, kum güneş, 
iki cami, üç katedral yetip de artıyordu bir ülkeyi özetlemeye. 
Arjantin ahalisi, buna birkaç görkemli stadyumu eklerneyi de 
ihmal etmemişti. Laf aramızda, bu tercihi hayli haklı çıkartacak 
mazaretler sıralamak hiç de zor sayılmazdı. Deniz, kum, güneş 
ve futbol deyince insanların aklına, her tarafından sağlık fışkıran 
bronz tenli, diri bedenli insanlar geliyordu. Edebiyat ülkesinde 
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ise en sağlıklı yazarların sağlam kalan parçalannın akıl hastane­
lerinden toplandığı bir sır değildi artık. 

Resmi ismi Ezeiza olan havalimanında Borges portresi ara­
maktan vazgeçip yeniden 'Salida' ve 'Exit' işarederinin peşine 
düşerken, Alçaklığın Evrensel Tarihi yazannın da aynı koridor­
larda gezindiği gerçeği geldi aklıma birden. Ezeiza, 1949 yılında 
hizmete açıldığına göre, Borges de buradan sık sık uçağa binmiş 
veya bitmez tükenmez yolculuk dönüşlerinde buraya inmiş ol­
malıydı. (O seyahaderin neredeyse hepsini görmeyen gözlerle 
yapması, tebessümü eksik bir şaka gibiydi ne yazık ki.) Aramız­
daki temel fark, onun bir gün kör olacağına dair bilgiyi erken 
yaşta edinmesi ve bu nedenle ayaklannı yere sağlam basmayı 
alışkanlık haline getirmesiydi. Oysa benim tela.ştan nereye bas­
tığıını gördüğüm bile söylenemezdi. Nitekim, yürüyüp yürüme­
diği bir türlü aniaşılamayan merdivenlerde yere yuvarlanmaktan, 
gözbebeklerinin kıyısına yıldızlar yerleştirmiş sevimli bir rahibe 
sayesinde son anda kurtulabilmiştim. 

Beni bu ölçüde şaşırtan, kendiliğinden açılan bir kapının 
arkasında birdenbire karşıma çıkan yüzlerce kişiden mürekkep 
kalabalık olmalıydı. Türkçe hariç, yeryüzünde mevcut dillerin 
hemen hepsinden derlenmiş birkaç kelime ile uğuld'ayan insan 
topluluğu, Vatikan'daki San Pietro Meydanı'nda Papa Hazrede­
ri'nin halkonda görünmesini bekleyenierin heyecanını kuşanmış 
gibi hareketliydi. Bazılarının kucağında şimdiden solmaya yüz 
tutmuş çiçeklere, bazılarının ellerinde gelişigüzel salladıklan 
isim levhalanna bakılırsa eğer, sabırsızlık yangını çoktan sarmıştı 
Ezeiza'yı. Teknolojinin nimederiyle erken yaşta tanışma imldnı 
yakalayanlar ise ellerindeki Ipad'lerden faydalanarak bu işi son 
derece pratik hale getiriyorlardı. Sabırsızlığın sirayet etme biçi­
minin ses tonlannda yol açtığı kırılmalardan anlaşıldığı kadarıy-
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la, herkes varoluşu için vazgeçilmez önem taşıyan hayli değerli 
birisini bekliyordu. Çok kısa bir an ümidendiysem de çarçabuk 
zihnimden uzaklaştırdım bu yıpratıcı ihtimali. Kainattaki hiçbir 
alanda, !imanda veya garda beni bekleyen birisinin bulunma­
dığını gayet iyi biliyordum artık. Boğaz'daki küçük iskeleler ve 
otobüs durakları da dahiidi üstelik buna. 

Yine de, Çin Seddi'nin kalın surlan ölçüsünde aşılmaz gö­
rünen kalabalığın arasından sıynlarak kendimi dışan atabildim. 
Sezgilerim Düşsel Varlıklar Kitabı'nın sayfalannın arasından 
dönüp gelmese de, yeteneklerimin bir bölümü, aşkların ayak 
uçlarına gölgelikler armağan etme hususundaki kararlılığını ko­

ruyordu anlaşılan. Nihayet yeniden gökyüzünü görebilmiştim. 
Bir yeryüzü sürgünü sıfatıyla gökyüzünü tekrar görmekten ve 
görmekle yetinmeyip uzun uzun bakmaktan daha güzel ne ola­
bilirdi ki? Hiçbir böbürlenme belirtisine gönül indirmeden orada 
öylece duruyordu işte. Bir zamanlar Borges'in de aynı gökyüzüne 
baktığını düşünmek ise hem gurur verici, hem de -nedense- bir 
miktar tedirgin ediciydi. Bu tedirginliğin kaynağı, onun yeryüzü­
nü yeteri kadar gördüğüne karar verip gözlerini sarı dışında her 
türlü renge kapatması mıydı acaba? 

Haziran'ın Buenos Aires'in en soğuk aylanndan biri olduğu­
na dair bilgileri, Borges biyografılerinde veya giderek onun çok 
sevdiği ansiklopedileri aratmayan bir bilgi kaynağı haline gelen 
Google'da okumuştum okumasına, ancak başını kaldınp da 
gökyüzüne bakmanın sağladığı malumat bir başkaydı doğrusu. 
Buna mukabil, çıkış kapısının önündeki insanlar gökyüzüyle 
değil yeryüzüyle ilgileniyorrlu ve büyük çoğunluğu da nihayet 
kavuştukları sigara paketleriyle hasret gidermekle meşguldü. 
Biraz önce kolurodan tutarak merdivenlerden yuvarlanmamı 
engelleyen güzel gülüşlü rahibenin de keyifle sigara tüttürenler 
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arasında bulunduğunu görünce hayretimi gizleyemedim. Zaten o 
da hayretini gizlemeden, sanki yeni fark etmiş gibi İstanbul'daki 
bezdirici sıcaklann doğal yansımasından izler taşıyan kısa kollu 
kırmızı gömleğime ve en az o ölçüde kırmızı olan bez pabuçla­
rıma bakıyordu. Ben ise peşimi bırakmaya niyetli görünmeyen 
şaşkınlığımla birlikte, zaman zaman önümde uzayıp giden 
taksi kuyruğuna, zaman zaman da yeni geldikleri kenti işgale 
hazırlanan insaniann yaptığı lüzumsuz gürültüye çeviriyordum 
gözlerimi. Meteoroloji, astroloji ve arkeoloji konusunda Bustos 
Domecq kadar tecrübeli görünme kaygısıyla, sevimli gülüşünü 
arkada bırakarak yanımdan geçip giden rahibeye sesleornekten 
alamarlım kendimi: Yarın yağmur yağacak galiba .. . 4 

Rahibenin birdenbire ürkekleşen bakışlannın peşine düşmek 
yerine, kulaklarımda sürüp giden uğultuya çevirdim dikkaderimi. 
Y adırgatıcı gelen ilk şey, şiir dolu ciddiyetinden asla taviz verme­
yen İspanyolcanın da en az İtalyanca ölçüsünde gürültü çıkardığı 
gerçeğiydi. Birtakım ağızlardan yola çıkan İngilizce, Fransızca, 
İbranice, Ermenice ve Arapça kelimeler, daha kulak çeperime 
ulaşmadan İspanyolcanın yoğun baskısı altında kayboluyor ve 
sigara dumanlan arasında eriyip gidiyordu. Dillerin ahengi, onu 
konuşan insaniann karakterini de belirliyorsa eğer, Francisco 
Pizarro'nun Peru'da, Hermin Cortes'in Meksika'da yaptıklannı 
yadırgamak anlamsızdı. Kim bilir, Borges belki de bu gürültüden 
uzak kalabilmek gayesiyle başka dillerin peşine düşmüş, hatta 
ülkesinde ölmeyi reddederek, toprağın hukukunun Cenevre'de 
sağladığı ebedi bir banşın kollarına bırakınıştı bedenini. 

4 Bustos Domecq: Jorge Luis Borges ile Adolfo Bioy Casares'in kullandık­
lan takma isim. Don Isidro Paradi'ye .Aih Bi/mece, 7. 
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İnsan zihninin karanlık bölgelerinin faaliyet sahası sınırlandı­
nlmadığı takdirde, nereye doğru gideceğini yahut nerede dura­
cağım kim bilebilirdi ki? Benimki de, Buenos Aires göklerindeki 
ış.ıltıyı fırsat bilip savrulmuştu işte tarihin kuşkulada keşkelerden 
ibaret muharebe meydanlanna. Azteklerin ve İnkaların kanlann­
dan kınalar yakan Pizarro ve Cortes'i makul bir ufka sürükleme 
çabası bunun basit bir göstergesiydi aslında. Kaldı ki, zihnimin 
karanlık bölgeleri bu kadarıyla yerinmek yerine, ispanyolca ile 
nefes alıp veren bütün insanları yargılayıp bir köşeye koymuş, he­
men arkasından da mahküm etmekten çekinmemişti. Bu adımla 
birlikte, Miguel de Cervantes'ten Gabriel Garcia Marquez'e, 
Octavia Paz'dan, Federico Garcia Lorca'ya, Pablo Neruda'dan 
Jose Ortega Y Gasset'e uzanan sahil şeridinde yer alan herkes 
sahnenin dışına itilmiş oluyordu. Paris'te bir ara sokakta cesedi 
bulunan eski sevgilisi Jean Seberg'e reva gördüğü alçaklıklar 
dolayısıyla bir türlü sevemediğim Carlos Fuantes denklemin 
dışında kalsa dahi netice değişmiyordu aslında. 5 Böylesine utanç 
verici bir aynmcılığı yaparken Borges'i tanık olarak yanı başından 
ayırmaması meselenin en vahim tarafıydı zaten. 

ispanyolca'nın tumturaklı ahengini kavramak için gölgede 
gizlenecek hiçbir şey bulunmasa bile, Borges'in o güzelim, 'Yaş­
lılık en büyük yalnızlıktır' cümlesi yetmez miydi Allah aşkına? 
Üstelik, Türkçenin anlamı giderek daralan ufku karşısında dahi 
yitirmiyordu hüznünü. 

5 Carlos Fuantes'in arsız bir aşık kimliğinin gerisine gizlenerek Jean Se­
berg' e yapnğı haksızlıklan merak edenler, Diana 1 YalnızAvianan Tanrıça 
isimli kitabına bakabilirler. (Çeviren: Pınar Kür, Can, İstanbul 2004) 
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2. 

Oysa, Yeşilköy'de İstanbul-Buenos Aires seferine hazırlanan 
uçağın merdivenlerine doğru yürürken, zihnimin fıkre ve faciaya 

meftun karanlık sokak aralarından kanadanan yirmi yedi yaşın­
daki bir delikanlı, zerre tereddüt göstermeden Göztepe yollarına 
düşmüştü bile. Yirmi yedi yaşındaki bir insanın "delikanlı" gibi 

iyimser bir sıfatla tanımlanıp tanımlanamayacağı hayli tartışmalı 
olsa da, bu kritik mesele en azından şimdilik bu metnin faaliyet 
sahasında yer almıyor. Uçağa binen insanla, uçağa binrnek yerine 

Göztepe'deki iki katlı bir eve doğru yola koyulan insan arasın­
daki otuz yıllık yaş uçurumu da çok fazla ilgilendiemiyor aslında 
yeryüzü ahalisini. Eski Ahit ve Yeni Ahilin modem versiyonları, 
bu konulara yönelik mantıklı önerileri, İsa Peygamber'in çetrefıl­
li durumu yüzünden daha baştan reddediyar zaten. 

Dev bir uzay gemisini andıran Boeing 777'nin merdivenlerini 

tırmanan yaşlı ve yorgun adamın gençliğine benzediğini hafif bir 
dikkat neticesinde ilk bakışta fark ettiğimiz yirmi yedi yaşındaki 
delikanlı, omuzuna astığı çantanın pejmürdeliğine aldırmadan 
Eminönü iskelesi'nin nispeten kuytu bir köşesinde Kadıköy 
vapurunu beklerneye başlamıştı. İskele, Buenos Aires Havali­

manı'nın gelen yolcu salonunu aratmayacak ölçüde kalabalık ve 
uğultuluydu. Vapur iskelesinin hemen önünde közlenmiş mısır, 
gevrek sirnit ve buz gibi limonata satan müteşebbis Kürtlerle, 
dalgaların üzerinde oynaşan teknelerde balık ekmek pazarlayan iş 

bilir Lazların çığlıkları da bu uğultuya bıçak misali saplanıyordu. 
Muhtemelen bu yüzden, kimsenin başını çevirip de, iskelenin 
arkasında ikindi ezanına hazırlanan Yeni Cami 'ye veya ona kol 
kanat germek istermişçesine bütün bir ufku dolduran Süleymani­
ye'ye baktığı yoktu. Pejmürde çantah genç arkadaşın dikkatinden 
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kaçınıştı besbelli ki, önlerinde sonsuz bir imkanlar manzumesi 
halinde uzanan Boğaz'la ilgilendiideri de söylenemezdi. 

Bizimkisi ise Çukurcuma'da birtakım dükkaniarda sergi­
lenen eski zaman mücevherlerine benzettiği bu manzarayı ne 
zaman gözlerinin hizasına yakın tutsa, mimarlık okumadığı 
için hayıflanaeak birkaç bahane birden icat etmenin bir yolunu 
bulurdu mudaka. Mimarlık okuyup da, kentin muhtelif yörele­
rine, Selatin camilerini gölgede bırakacak ucuz binalar eklemek 
niyetinde değildi elbette. Mermerin ve taşın sırrına sadece bu 
yolla vakıf olabileceğine dair saf ama samimi bir inancın ha­
varisiydi hala. Halbuki, kendisi bunca yıl edebiyat okuyarak 
kelimelerin sırrına ne kadar erişebilmişse, üniversitelerin mimar­
lık bölümlerinden aldıkları diplamaları çerçeveletip ofislerinin 
duvarlarına asanlar da mermerin ve taşın sırrına işte ancak o 
kadar erişebilmişti. Aksini düşünmesine yol açacak hiçbir makul 
mazeret aklına gelmiyordu doğrusu. Edebiyatçı olarak ortalıkta 
gezinenler, dille birlikte aşındırdıkları hayal ve hakikat eşiklerini 
de, bir kapısından girilip diğerinden çıkılan lunapark aynalarına 
dönüştürmüştü. İstanbul Teknik Üniversitesi'nin Taşkışla'daki o 
güzelim Mimarlık Fakültesi'nden mezun olduktan sonra isimle­
rini tabdalara itina ile yazdıranlar ise sokak ve caddelerle yetin­
meyip şehrin meydanlarını da Sinan'ı eksik seferberlik faaliyetine 
benzetmişti netice itibariyle. 

Kadıköy vapuru, Galata Köprüsü'nün altındaki birahanelerde 
hafif tertip demlenenleri ısiatmak pahasına geniş bir yay çizerek 
iskeleye doğru dümen kırarken, zihnini mimarlık düşlerinden, 
gözlerini balık ekmek satanların yılışık gülüşlerinden kopartıp 
daha şimdiden tüllenen Üsküdar kıyılarına çevirdi. Üsküdar kıyı­
larının tüllenmesinin sebebi, Haziran ikindisini sarıp sarmalayan 
bulurlar değil, iskeleyi dolduranların içtiği sigaraların dumanıydı. 

20 



Tarihin içinden dörtnala geçeniere masal gibi gelecekti belki 
ama o yıllarda iskelelerde, vapurlarda, trenlerde, uçaklarda ve 
otobüslerde sigara içenler yerine içmeyenler yadırganıyordu. Bu 
bakımdan, lüzumsuz bir mahrumiyet endişesiyle sigaralannı uç 
uca ekleyenlerin, bizim pejmürde çantalıyı küçümseyen nazariar­
la süzmelerinde anlaşılabilir bir taraf vardı. 

Anlaşılmayan, edebiyatçıların ve mimarlann, yanianna mü­
hendisleri ve mütercimleri de alarak sergilediği o büyük parça­
lanmaydı. Sahaflarda rahatlıkla bulunan muhtelif kitaplarda şi­
zofreni ismiyle tanımlanan bu parçalanma, bir köşeye sıkıştırdığı 
zihinlerle ve ruhlarla çelik çomak oynuyorrlu yüzyıllardır. Böyle 
bir durumda, tabutlann üzerinde zar atmayı kolaylaştırmak, 
tanım itibariyle nevrozla bipolariteye düşüyordu. Memleket 
şizofrenieri ise Sirkeci'de veya İstiklal. Caddesi'nde sıralanan fo­
toğrafçılara mesut insan adacıkları pozlan verdikten sonra, mey­
hanelerin yahut ibadethanderin yolunu tutuyordu fener alaylan 
eşliğinde. Sıralamanın farklı bir seyir izlediği söylenebilirdi, lakin 
şizofrenik dağılım zihinden başlayıp bünyeye yayılan meydan 
savaşlanyla şekilleniyorrlu işte. Benzer bir şizofreniyi, Buenos 
Aires uçağının merdivenlerini tırmanan insanla, neredeyse üze­
rine çullanarak vapura binmeye çalışanlardan sakınmak isterken 
çantasını yere düşüren bizim bezgin delikanlı da yaşıyordu 
hiç kuşkusuz. Memleketin bitmek tükenmek bilmeyen yangın 
yerlerinde serpilip de şizofreniden uzak kalmak nasıl mümkün 
olabilirdi ki? 

Kafasının kanşıklığı dalgın bakışiarına da yansıyan arkadaşı­
mız, pejmürde çantasını denize düşmekten son anda kurtarrnıştı 
kurtarmasına, fakat çevresini kuşatan küçümseyici bakışlardan 
yakasım sıyırması bir hayli zor görünüyordu. Doğrusu bu ya, 
çok fazla aldıracak hali de yoktu aslında. Bunun yegane sebebi, 
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metal çerçevelerin arkasına gizlediği kısık gözlerini daha da kısık 
gösteren altı buçuk numara miyopi değildi. Yeryüzünün bütün 
sıkıntılarını çantasına ve çantasını zorlukla tutan zayıf omuzla­
rına yüklemiş insanlara özgü geniş bir umursamazlık içerisinde 
hocalamasının payını da yabana atmamakta yarar vardı. Henüz 
Susan Sontag. okumamış olabilirdi ancak miyoplukla melankoli 
arasında derin bir bağlantı bulunduğunu kavrama kapasitesinin 
Son Bakqta A1k'la sınırlandığı da savunulamazdı.6 Trajik ölüm­
lerin fılozofu Walter Benjamin'i, Biblioteque Nationale'de ki­
tapların üzerine eğilmişken gösteren o ünlü fotoğrafı hatırlamak 
yetip de artardı herhalde. 

Biblioteque Nationale'de kitapların üzerine eğil en bir 
başka adam: Walter Benjamin 

6 Son Bakışta A,k, Walter Beııjamin, Metis, Hazırlayan: Nurdan Gürbilek, 

İstanbul 1993. 
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Arka taraftaki sahanlığa geçmek gayesiyle vapurun merdiven­
lerini üçer beşer tırmanırken, bir yandan kitapların üzerine fazla 
eğilen insanların trajedisini düşünüyor, diğer yandan da kitap­
larla kurulan hastalıklı ilişkinin arkasında yatan sebepleri merak 
e�yordu. Eski kenti bütünüyle görebilecek boş bir koltuğu 
gözüne kestirip oturduktan sonra doğal bir refleksle çantasından 
kitap çıkartmak üzereyken vazgeçti. Hem vapur hareket etmişti, 
hem de biraz önce zihninde yaşanan mücadeleyle birlikte kitaplar 
anlamını bir miktar yitirmişti sanki. En fazla bir saat içerisinde 
Göztepe'de kapısını çalacağı Cemil Meriç'in de, tıpkı Walter' 
Benjamin gibi, kitapların üzerine fazla . eğildiği iÇin ziyadesiy-· 
le ıstırap çektiği nedense tam da o esnada gelivermişti aklına.· 
Kitaplar yüzünden gözlerini kaybetmiş bir insan söz konu�u 
olduğunda, ıstırap kelimesi yüzyılların üzerine yüklediği anlam 
zenginliğini birdenbire yitiriyor ve Mahmutpaşa esnafirun hayatı 
ve hayali hafıfleten tezgahlarına düşüveriyordu. 

V apur iskeleden ayrılırken önce Yeni Camii, arkasından da 
Süleymaniye, yapılış planına uygun bir mimari hevesle kubbe 
kubbe büyümeye başladı gözlerinin önünde. Mısır Çarşısı ile 
birlikte Rüstem Paşa da perspektife dahil olunca, eski kentin 
Haliç'in girişine yansıyan görüntüsü bir miktar tamamlandı. 
Manzaranın sihrine daldığı anda peş peşe parlayan ikindi ezan­
ları, kurşun kubbelerde ve şerefelerde konaklayan güvercinlerin 
ve martıların kanat şakırtılarını bir hayli yakınlaştırmaktan baş­
ka hiçbir işe yaramadı. Martıları ve güvercinleri tedirgin eden, 
müezzinlerle mimarların aynı fakültelerden mezun olduğunu 
düşündüren kayıtsızlıktı. Nasıl ki mimarlar, ahşap konakların 
yerine apartman projesi çizerken vicdani bir rahatsızlık duy­
muyorsa, müezzinler de mermere nakışlanmış şerefeleri ihmal 
ettiklerini düşünerek kaygılanmayı aklına getirmiyordu. Cangılı 
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civeleği eksik düşmeyen gürültüler ortasında seslerini terbiye 
etmeye yahut makam öğrenmeye yüz vermemeleri şaşırtıcı mıydı 
hakikaten de? 

payatın hemen her sahasının çözülmesi lazım gelen binl�e 
sorunia Yiil4ü old nu fark edince dehşete kapılmaktan kendini 

. Ideoloji, din ve dev. et, bü .. · meterio g§lgesi_!!de F!ndieden, böyle küçük sahalara dair tahaYYdl geliş�eye 
hiç kimse tenezzüretmiyordu. Kaldı ki, mesele, müezzinlerle 
mimartarl, mühendiSlerle l!Clebi t an o an ca çö­
zwebilecek olsa bii yolu bulunurdu mudaka. Belki de 
�me��������e�tm�e�k�ah�as�ına,���a� � 

· �rdu kitaplann üzerine. Halbuki, kitaplann üzerine fazla 
eiiGldde yetinmeyip bunu O";ütebessim bir çehre ve saadet duy­
gusu ışıltısıyla etrafıyla paylaşan bir kişi bile gelmiyordu aklına. 
Gazi Eğitim'deki yahut Edebiyat Fakültesi'ndeki hocalan, kitap­
Iann kutsiyetine dair öyle irili ufaklı laflar etmişlerdi ki, sonunda 
bütün inandıncılıklannı yitirmekten kurtulamamışlardı. Aynı 
hastalık, Beyaz Saray'da, Küllük'te veya Sahaflar'da sohbederini 
büyük bir merakla dinlediği tespihli dualı hasret ehli için de, 
meyhanelerde yahut kokteylierde karşısına çıkan rakılı biralı 
hayret ehli için de geçerliydi. 

Zihni kıvrak bir manevrayla uçurumun kıyısına sıçrayınca, 
kendini suçlamasını kolaylaştırmak amacıyla önüne çıkan imkanı 
değerlendirme fırsatını kaçırınadı tabii ki: Yirmi yedi yaşındaydı 
ve bu yirmi yedi yılı tamamıyla boş geçirmiş, bu yüzden nere­
deyse her şeye geç kalmıştı. Günler, haftalar ve aylar gizli bir 
anlaşma yapıp geleceğini elinden almak gayesiyle çırpındığından, 
şimdiden sonra bir şey yapması da mümkün görünmüyordu 
zaten. Birisi omuzuna dokunup da, "Nedir bu telaş böyle güzel 
kardeşim, bu kadar yıla iki fakülte, üç çocuk, altı buçuk numara 
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bozuk bir çift göz, birkaç arkadaş ölümü, hatta bir de şiir kitabı 
sıkıştırmış olmak yetmiyor mu sana" diye sorsa verecek cevabı 
yoktu aslında. Hadi o bir yana, koca vapurda boş yer kalmamış 
gibi gelip karşısına oturarak manzaranın bir bölümünü elinden 
alan münasebetsiz genç kız, sanki dünyanın en doğal şeyiymiş 
gibi söze davranıp, otuz yıl sonra bir başka gözleri görmeyen 
adamın peşinde Buenos Aires yollarına düşeceğini söylese, gide­
rek zenginleşen Türkçenin gölgesine sığınarak ifade etmek lazım 
gelirse, "kafayı yediğini" düşünürdü herhalde. 

Vapur, Sarayburnu'ndan Kız Kulesi'ne doğru dümen kırdığı 
için bütün bunlara gerek kalmamıştı. Zira, İstanbul'a gelen he­
men herkesi büyüleyen siluet denen sihirli manzara tamamlan­
mak üzereydi. Sultanahmet kubbe kubbe büyüyen ihtişamıyla 
görüntüye dahil olunca, iki kule ve yirmi iki minareden meydana 
gelen yüzyılların ilham kaynağı; Buenos Aires'e gitmek varken 
Kadıköy yollarına düşmesini bir parça anlamlı hale getirecekti 
galiba. Sultanahmet ile Ayasofya'dan başlayıp Fatih Camii'ne 
uzanan bir şenlikti bu. V apurun manevra alanına veya havanın 
durumuna göre Edirnekapı'daki Mihrimalı da eklenebilirdi 
elbette tarihin tabiada uyumunun doğal bir yansıması halinde 
tekrarlanan bu şenliğe. Bu durumda, minare sayısını yirmi dörde 
çıkarmak yeterliydi. İstanbul sevdalısı görüntüsü altında gergefe 
boncuk dizen nice taşralı beyzade, ismi henüz The Marmara 
olarak kayıtlara geçmemiş olan Etap Marmara'yı, Dolmabahçe 
Sarayı'nı ya da Boğaz Köprüsü'nü siluete ahil etmek gayesiyle 
çırpınsa da faydasızdı. Hakikat orada öylece duruyordu işte. 

Gelip karşısına oturan genç kız ise siluetle yahut martılarla 
ilgilenmek yerine, kitabının üzerine eğilmiş, muhtemelen hayatı 
çözmesine yardım edeceğini düşündüğü satırların altını çiziyorrlu 
büyük bir itina ile. Onun çantasında da altı benzer bir özenle 
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çizilmiş birkaç kitap vardı ve bunların hepsi de bir süre sonra 
kapısını çalacağı gözleri görmeyen insan tarafından yazılmıştı. 
Buenos Aires uçağında pencere kenarındaki yerine yerleşmiş 
olan otuz yıl sonraki hali de, en az onunki kadar pejmürde çanta­
sından bir başka kör yazarın kitabını çıkarıp okumaya başlamıştı 
bile. Bir an genç kıza dönüp, kitapların üzerine lüzumundan faz­
la eğilmenin neticelerine dair dokunaklı bir konuşma yapmanın 
işe yarayıp yaramayacağını düşündü. Ancak bu arzu, hayran hay­
ran izlediği görüntü ile birlikte çabucak gözden kayboldu. Yıllar 
önce herhangi birisi omuzuna dokunup da kendine böyle bir şey 
söylese, kitapların üzerine fazla eğildiği için gözlerini kaybeden 
iki mühim yazarın peşine düşmekten vazgeçer miydi acaba? 

3. 

Kızım İren Özlem, "Baba saçmalıyorsun, Google'daki bilgi 
kırıntılarından yola çıkarak Buenos Aires hakkında yazı yazıldığı 
nerede görülmüş Allah aşkına; kalkıp Aıjantin'e gitmeli ve Bor­
ges'in yaşadığı yerlerde nefes alıp vermelisin" diyerek duruma el 
koymasaydı eğer, Ezeiza Havalimanı'nın gelen yolculara ayrılmış 
çıkış kapısının önünde böylesine asık bir surada bekleyen insan 
ben olmayacaktım büyük ihtimalle. İrenciğim Özlem, gerek Geç 
Kalan Adam: Ahmet Hamdi Tanpınar, gerekse Geleceği Elinden 
Alınan Adam: Oğuz Atay serüvenleri esnasında maruz kaldığı 
kültürel taarruzun bir yenisinden yakasım sıyırmak amacıyla 
buna benzer bir formül bulmuştu belki de. Ki haksız olduğunu, 
italik harflerin gölgesine sığınan hiçbir yayınevi yönetmeni veya 
editörü iddia edemezdi herhalde. Memleketin kültür kabzımal­
larının babasının yazdığı kitapları umursamadığına tanık olmak 
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kızımı da üzüyordu galiba. Onların gemilerini karadan yüzdür­
mek, raspalı saçlarına mavi boncuk dizdirrnek gibi daha ciddi 
sosyal sorunlarla boğuştuğunu nereden bilebilirdi ki? 

Buna rağmen, suratımdaki kalın, sert ve el{vatora paralel çiz­
giler, edebiyat dünyasının içler acısı halini hatırlayacak hayıflan­
maktan kaynaklanrnıyordu. Herkesin Molla Kasımlanyla birlikte 
gezindiğini görecek kadar büyümüştüm artık! Hayır, kızıının 
kararlı tutumuna yenik düşmek ya da baba otoritesinin son kıvıl­
cımlannın gözlerimin önünde toprağa gömülmesini izlemek de 
surat asmak için yeterli bir mazeret sayılrnazdı. Kaldı ki, bu an­
lamda, İrenciğim Özlem veya oğullanın üzerinde klasik, modem 
ya da postmodern bir otorite figürüne dönüştüğüm de asla söy­
lenemezdi. Hayatıının hiçbir döneminde otoritenin kendisiyle 
de, kavramıyla da aram iyi olmamıştı zaten. Otorite kelimesinin 
kuşkulu karanlığı, ben neyi seveniyorsam onların hepsini birden 
temsil etmek gibi sağlam ve kullanışlı bir meziyete sahipti. 

Bu durumda, Buenos Aires'i sarıp sarmalayan kış güneşinin 
parlaklığına karşılık, suratıının neden elwatora paralel çizgilerden 
müteşekkil bir Afrika haritasına dönüştüğünü yorucu olmayan 
birtakım kelimelerle izah edecek makul bir mazeret bulmam 
gerekiyordu. Aksi takdirde, kırmızı kısa kollu gömlek ve kırmızı 
bez ayakkabılar yüzünden zatürreye değilse bile Arjantin gribine 
yakalanabilirdim. Zira, parlak güneşin keskinleştiediği ayaz, İs­
tanbul'un Aralık gecelerine eşlik eden bozacılara rahmet okutacak 
türdendi. Laf aramızda, kelimelerin üzerinde gezinen gözbebek­
lerinizin sinielendiğini ta buradan görebiliyorum. Öyle ki, daha 
fazla dayanamayıp, "Tipik bir Nişantaşı veya Bağdat Caddesi 
mensubu gibi rnızıldanıp duracağına, atla bir vasıtaya da çek git 
be kardeşim" diyeceksiniz sinirli bir sesle. Mesele de buydu esasen, 
kent merkezine nasıl girleeeğime karar veremiyordum bir türlü. 
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Galapagos Adalan'nda genç araştırmacı Charles Darwin'in 
karşısına çıkan suratsız heykellere taş çıkartacak bir biçimde 

?rada öylece dikilmemin sebebi, tabii ki Jorge Luis Borges'in 
omuztarımdan eksilmeyen gölgesiydi. Onun yazdıklan dahil 
okuduğum hiçbir kitapta, üstadın havalimanından evine nasıl 
gittiğine dair en ufak bir ayrıntı yer almıyordu çünkü. Benim de 
ısrarlı bir biyograf tavrıyla bu bilgiye erişip ona uygun hareket 
edeceğim tutmuştu işte. İçimden bir ses, "Saçmalama necip Türk 
şairi, Borges'i hizmetçileri, uşakları, şoförleri, kahyalan, kaptan­
lan karşılayıp evine götürüyordu herhalde" diye alay etse de be­
nimle; onunla münazarayı bırakıp münakaşaya başlayarı bir diğer 
ses, aradaki boşluklardan faydalanarak, Borges'in şöhretle yara­
lanmadan önce de bu havalimanını kullandığım hatırlatıyordu. 

Hiç şüphesiz, bizim Nasreddin Hoca'yı da pek seven Borges 
mezarından şöyle bir doğrulup, "Ben o zamanlar Palermo'daki 
evimize ulaşmak gayesiyle şu vasıtayı ve bu yolu tercih ederdim 
biyograf bey evladım" deyiverse sorun kendiliğinden çözülecekti 
fakat teknik açıdan imkansızdı bu. Zira Borges, Buenos Aires'in 
o ünlü Recoleta Mezarlığı yerine Cenevre'de Plainpalais'de 
konuk olmayı tercih etmişti bilinçli bir biçimde. Kolay anlaşılır 
bir Türkçe ile ifade etmek gerekirse, Borges, hastalık ihtimaliyle 
boğuşan biyografına acıyıp, "Ben gençliğimde havalimanından 
kente şu şekilde giderdim şair bey kardeşim" dese bile sesini 
duyacağım bir hayli şüpheliydi. Eva Per6n'la aynı mezarlığı pay­
laşmamak uğruna sergilediği çaba göz yaşartıcı olsa da, neticede 
zararı bana dokunmuştu. Taksiler, otobüsler, trenler ve hatta 
nereden çıktığını asla anlayamadığım birkaç fayton yolcu bekler­
ken, ben yerimden kımıldayamıyordum. 

Sizden gizleyecek halim yok ya, bir diğer mühim mesele daha 
içten içe kemiriyordu bez pabuçlann içinde soğukta boğuşan 
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ayak parmaklanmın tırnaklarını. Ayıptır söylemesi, Buenos Ai­
res ihtimali haritada bir noktadan ibaretken, yine böyle mi olur­
dum acaba, mesela aıjantin 'de doğmuş olsaydım mısralanyla biten 
bir şiir yazrnışım ben.7 Ezeiza Havalimanı'nın gelen yolculara 
ayrılmış bol sigara dumanlı çıkış kapısının önünde beni durduran 
bir başka şey de buydu işte. Sanki yıllar önce sorduğum soruya 
sağlam bir cevap verecek kişi, birazdan karşıma çıkacakrnış gibi 
meraklı ve endişeli gözlerle etrafa bakınıyordum. Hayır, edebiyat 
esnafını heyecanlandıracak türden basit bir kimlik, aidiyet yahut 
damarlan bir türlü terk etmeyen asil kan meselesinden ibaret 
bir soru değildi bu. Öyle olsa, pejmürde sırt çantarnın ön gözü­
ne yerleştirdiğim Republic of Turkey damgası taşıyan ay yıldızlı 
pasaport veya Borges Vakfı'na armağan etmek amacıyla yanıma 
aldığım birkaç kitap her şeyi açıklamaya yetip de artardı. 

Şiirin finaline sıkışan soru, kimlikten ziyade kişilik denen ka­
palı faaliyet alanının tarih ve coğrafyasına ait bir çığlıktan ibaret­
ri. Akademinin koridorlannda gazoz eşliğinde çekirdek çideyen 
bilim neferleri hayli mühim meselelerle meşgul bulunduğundan, 
kimlikle kişilik arasındaki karanlık uçurum pek kimseyi ilgilen­
dirmiyordu maalesef. Yahya Kemal merhum, Paris'te Jules Mic­
helet'den öğrendiği, "Fransız toprağı bin senede Fransız milletini 

7 aşklara işiniydım, çocukluk olsa bile 
bağlandı�ırn her kızdan bir masal yarattrdım 
anlaşılmazdı gerçi, o da ayrı fasıldır 
kusuld� rabimdi çağıran belki beni 
belki ben koşuyordum rabmin ağzına d� 
ölümü tattım rabimierin koyu kıvnmlannda 
rabim kıvnmlannda varlığıını yoksaydım 
yine böyle mi olurdum acaba 
mesela aıjantin'dc doğmuş olsaydım.-
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yarattı" cümlesinin peşine düşüp yeni bir Türklük inşa ve icat 
etmeye çalışmaktan, mesaisinin bir kısmını kişiliğin teşekkülüne 
ayırabitecek fırsatı bulamamıştı maalesef. Ziya Gökalp, sosyoloji 
ile uğraştığını zannettiği halde esasen antropolojide zaman har­
cadığından, cemiyet ve şahsiyet bahsine temas bile etmemişti. 
Sakallarını süiiikleyerek Londra kaldırımlarını çiğneyen Karl 
Marx ise üretim araçlarının mülkiyeri bahsinde tıkanıp kalmış ve 
muhtemelen bu yüzden şahsiyetin mülkiyeri bağlamında dişe do­
kunur bir fıkir geliştirmemişti. Sigmund Freud'dan umudumuz 
vardı biraz ama o da Oedipus ile Elektra kompleksinin belirleyici 
olduğunu söylediği fallik dönemden öteye gidernemiştİ pek fazla. 

Meselenin faaliyet sahası sabitlendiği takdirde, sorulacak her 
sorunun masumiyerio mahcubiyetiyle sınırlı bir boşlukta kanat 
çırpması kaçınılmazdı. Hayır efendim, ben önemli değildim; 
yine böyle mi olurdum acaba 1 mesela arjantin 'de doğmUj olsaydım 
sorusunun cevabını hemen orada almasam da çok fazla kan kay­
betmezdim aslında. Kişisel tarihlerimiz, cevabı verilerneyen so­
ruların üst üste birikmesinden meydana gelmiyor muydu zaten? 
Birinin eksik, diğerinin fazla olması genel umutsuzluğu değiş­
tirmezdi büyük ihtimalle. Kaldı ki, cefa.kar ve çilekeş memleket 
şairlerini temsilen Buenos Aires Ezeiza Havalimanı'nın önünde 
zatürreyi göze alıp biraz daha beklemekten şikayetçi olduğum da 
kayıtlara geçmemişti henüz. Beni derin derin diifündüren, bu 
bekleyişin hikayemize yeni bir unsur, faydalı bir muamma, örnek 
bir vatandaş eklerneye yardımı dokunup dokunmayacağı mesele­
sinde göze çarpan kördüğümün mahremiyetiydi. 

Hakikaten, şu güzelim yeryüzünün Türkiye denen bölü­
münde dünyaya gelen bir insanla, aynı yeryüzünün Arjantin 
diye tanımlanan diğer yakasında doğan bir başkasını birbirinden 
ayıran neydi acaba? Meselenin mahiyetine vakıf olma ümidiyle 
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Naziler'e yakışacak bir deney yapsak ve Londra'da yaşayan İdan­
dalı bir ailenin altı aylık eş yumurta ikizlerinden birini Buenos 
Aires'e, diğerini İstanbul'a bıraksak, yirmi yıl, otuz yıl, kırk 
yıl sonra nasıl bir manzarayla karşılaşırdık mesela? Dünyanın 

değişik köşelerinde birbirine benzeyen şahsiyet adacıklarına mı 
dönüşürdü bu iki bedbaht insan, yoksa tamamen yoldan çıkmış 
bir yabancılaşmanın kucağında mı bulurlardı kendilerini? 

Cemi/ Meriç: Kitapların üstüne biraz fazla eğilen adam 

Bilim insanlarını ve eş yumurta ikizi sahibi hassas aileleri 
güç durumda bırakmamak için, aralanndaki on yedi yaş farka 
rağmen ikiz kardeşi andıran Cemil Meriç ve Jorge Luis Borges 
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örneğinden yola çıkarak da bir yerlere ulaşabilirdik belki. Bu 
metnin ilerleyen bölümlerinde daha yakından tanık olacağımız 
gibi, ilkokuldan itibaren diğer çocukların zalimliklerine maruz 
Malmaktan tutun da, öfkelerine ve ironilerine kadar salıiden de 
birbirine çok benziyordu Meriç ile Borges. İkisinin de edebiyata 
şiirle başlamaSı, ikisinin de neredeyse aynı dönemde şüri bırak­
ması, ikisinin de kitapların üzerine benzer bir ihtirasla fakat biraz 
fazla eğilmesi, ikisinin de neredeyse aynı yılda körlükle tanışması 
ve nihayet ikisinin de birer yıl ve birer gün arayla ölmesi bu ben­
zerlikterin sadece bir kısmıydı üstelik. 

Hal böyleyken, neden birisi Cemil Meriç olmanın imkan­
larıyla sınırlı kalırken, diğeri bildiğimiz Jurge Luis Borges sıra­
dağlarına tespih taşıyabilmişti acaba?8 Şürin finalinde yer alan 
soru, peş peşe açılan buna benzer pencerelerle birlikte son derece 
meşru, bir hayli makul, aynı ölçüde şaşırtıcı ve bir o kadar da 
tehlikeli uçurumların kıyısına sürükleyecekti ister istemez bizi. 
ispanyolca yazan Borges sesini dünyaya duyurabilirken, Türkçe 
yazan Cemil Meriç neden Misak-ı Milli sınırlannın dışındaki 
herhangi bir insan için zerre anlam ifade etmiyordu? (İçinde de 
çok fazla anlam ifade ettiği söylenemezdi gerçi ama o ayrı bahis­
ti.) Borges, büyük bir tevekkülle beklediği körlükle nihayet karşı 
karşıya kaldığında, bunu Tanrı'nın kaçınılmaz bir ironisi kabul 
edip şikiyeti aklına getirmezken; tevekkiil bir yana, tahammül 
kelimesini de unutan Cemil Meriç, Paris'te neden hemen Neme-

8 Cemi! Meriç'in 12 Aralık 1966'da, yani doğumunun 50. yıldönümünde 
giinlü�e düştü@ şu sahrlar, hareket noktası açısından açıklayıcı olabilir 
mi acaba? "Mahdumum Hüseyin Cemi!, tarih-i veladeti 1916, 12 Kanu­
nevvel, pazartesi, saat 12. Eski bir Kur'an kapağında mürekkebi solan bir 
sahr. Doğum haberinden çok mezartaşı ki tabesini hahrlatan bir ifade." 
Uurnal, Cilt 2, 1966, 83, İletişim, İstanbul, 1992, s.121) 
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sis'le kavgaya tutuşuyordu ki? DU miydi belirleyici olan, din mi, 
yoksa coğrafya ını? Belki de bunlann dışmda ya da üstünde bir 
biışka unsur söz konusuydu, insan labirentini aydınlık sabahlara 
yahut karanlık uçurumlara taşıyan. 

Ezezia Havalimanı'nın gelen yolculara ayrılmış çıkış kapısının 
önünde böylesine umutsuz bir şekilde çırpınmak yerine, oturup 
bütün bunlan allayıp pullayan bir roman yazmalı, beni şaşırtmayı 
asla ihmal etmeyen hayal gücümü kullanarak şu sefıl insanlığa 
faydalı olmalıydım. ihtimal, o zaman sorularıının tamamına 
değUse bUe bir kısmına cevap bulabUirdim. Hatta, hazır elim 
değmişken, "Buenos Aires'te kitaplarm üzerine fazla eğildiği için 
kör olan bir adamla, İstanbul'da kitaplann üzerine fazla eğildiği 
için kör olan bir diğer adaının kaderini farklılaştıran yirmi yedi 
nokta" konulu bir akademik araştırmanın peşine düşmeliydim. 
Aksi takdirde, kimse bilime hizmet aşkıyla harekete fılan geçmi­
yordu. Modern devirlerde insanlar, eş yumurta ikizlerini bilimin 
hizmetine sunmakta pek de gönüllü davranmıyordu doğrusu. 

Orada her türlü hastalık riskini göze alarak sürdürdüğüm 
zihni faaliyetin küçük de olsa bir faydası dokunmuştu bana: Ar­
jantin' de, Paraguay'da, San Salvador'da yahut Moğolistan'da da 
dağsam hiçbir şey değişmeyecekti. Türkiye bir kenarda dursun, 
yeryüzünün neredeyse her köşesini bir yabancı sıfatıyla adımladı­
ğırnın bilincindeydim artık. Nereye gidersem gideyim, bu yaban­
cılığı da bir kader ya da ağır bir pranga gibi sürükleyecektim pe­
şimden. Nihayet bir taksiye atlayıp, "Buenos dias, Nuevo Imparcial 
Hotel, por Javor" diyecek cesareti bulabUdiğimde, Cemil Meriç Ue 
Jorge Luis Borges'in bizasma bir başka kör adamı yerleştirmekle 
meşguldüm galiba. 
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4. 

V apur iskeleye yaklaşırken, karşısında oturan genç kızı dün­
yayı açıklayacağından kuşku rluymadığı satırlada baş başa bırakıp 
kalktı yerinden. O da birtakım akreplere yelkovan taşımakla 
geçirmişti yı�arını ve pejmürde çantasını ağırlaştıran kitaplar da 
bundan bir hayli nasiplenmişti aslında. Dışarıdan bakan bir çift 
göz sayfaların halini görse, kitabı okumak yerine mahiyeti be­
lirsiz bir mücadeleye giriştiğine yemin edebilirdi rahatlıkla. Her 
sayfa, kimi zaman özenle, kimi zaman da aldacele altı çizilmiş 
satırlarla doluydu. İşin acıklı tarafı, altı çizili satırlar da, sayfaların 
kıyısına düşülen notlar da hayatı kolaylaştırmak yerine, tama­
men içinden çıkılmaz bir hale getirmişti bir süre sonra. Bunları 
anlatarak genç kızın kalbini kınp hayallerini örselemenin anlamı 
yoktu. Behçet Necatigil'in dediği gibi, asıl şiirler, asıl hayatlar, 
asıl soru işaretleri ve asıl gözyaşları belli yaşları bekliyordu. 9 O da 
zamanı gelince öğrenecekti nasıl olsa beyhudeliklerin adresini. 
Mesafeleri kısaltınanın kime ne yararı dokunmuştu ki bugüne 
kadar? 

Oysa, Buenos Aires'tekine hiç de benzemeyen bir Ankara 
ayazında Hisardergisini eline alıp da Fildiji Kule'den başlı�yla 
karşılaşınca, baz.ı mesafelerin kendiliAUıden kısalabileceğine dair 
bir umut ışıp yanıp sönüvemıişti ölüm ilinlanna aşina gözbe­
bekl.erinde. Kirpiklerini üst üste getirmeden kör bir kuyunun 
çıkrığına çarpa çarpa çabalamış, fakat neticesiz kaldığını görünce 
bir kez daha derginin sayfalarına çevirmişti yüzünü. ÜniVersite-

9 Aşınmış tahtalan kim yeniler gelince 1 Döner azdan başımız. sonra uzar ıssız 
kır 1 Bir bizdik san sen, oysa gelir hep biri 1 Kurar yeni bannak kullanıp aynı 
taşlan 1 Yani ne mi diyorum, fOk kurak tarla 1 Çünkü asıl şiirler bekler bazı 
yaşlan (Divanre, De Yayınları, İstanbul1964). 
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lerde, sokaklarda insanlar birbirini kurşunlarken ilidişi kulede 
susamlı sirnit eşliğinde kahvesini yudumlamak da nereden çık-· 
ınıştı Allah aşkına? Yazarın ismine dikkat etmek o sırada aklına 
gelmişti zaten. Doğrusu bu ya, Cemil Meriç imzası hiçbir şey 
ifade etmemişti on sekiz yaşın imkanlarıyla sınırlı ufkuna. N asıl 
edebilirdi ki, lise son sınıftaydı henüz ve yaşıdarı silah kuşanıp . 
annderin akşam umudannı söndürürken, onun yapabildiği tek 
şey eline ne geçerse okumaktan ibaretti. Cemil Meriç diye bir 
isim görse, onu okumayı da ihmal etmezdi büyük ihtimalle. 
Biraz önce vapurda andacına oturan genç kız gibi, kitaplardan 
bir şeyler öğrenilebileceğine kalbinin her bir parçasıyla inandığı 
masumiyet yıllarıydı. Bunun da bir başka fıldişi kule olduğunu 
anlaması için, birtakım baharların arkada hiçbir iz bırakmadan 
ortadan çekilmesi gerekecekti ne yazık ki. 

Birkaç yıl sonra nüfus kütüğünü bile taşıyarak tamamıyla 
yeriisi olacağı Kadıköy'e yabancıydı aslında. Öteden beri, ana 
caddelerini, çıkmaz sokaklarını, parklarını, bahçelerini, kaldı­
rımlarını, kısaca coğrafyasını zihnine nakışlamadığı bir semte ya 
da kente gittiğinde, elinde olmadan tuhaf bir tedirginlik duyu­
yordu. Ancak bu seferki biraz daha farklıydı. Zira, tedirginliğin 
büyük bir bölümü, Cemil Meriç'i ilk gördüğü günden itibaren 
önce zihnini, arkasından da bedenini kuşatan suçluluk duygu­
sundan kaynaklanıyordu. Biri tamamıyla kapalı, diğeri geniş 
salonun tavanına çevrili görmeyen bir çift göz, gören herkese 
yönelik ağır bir itharn endişesiyle orada öylece durduğu sürece 
kurtuluş da yoktu bundan. Sadece kendisini değil, gözlerinin 
kıymetini bilmeyenierin dünyasını hedef alan bir suçlamaydı 
sanki bu. Her seferinde, görme kabiliyerlerinin mevcudiyeti 
yüzünden görmenin ne büyük bir nimet olduıunu anlamamakta 
ayak direyenlere, "Görmek tabiata tahakküm etmektir. Gören, 
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� hakla yalnızlıktan şikayet edebilir? Mevsimler bütün işve­
eriie emrind re er bütün cilveleri le hizmetindedir" diye 
aykırıyor ve giderek gücünü yitiren bezgin bir sesle ekliyordu: 

n insan, bozuk bir am ul "bi manasız; bıraktı nız ee kalan bir p t; içinde eski hatıralar olduğu için arada bir 
. ştınlmaya layık. . .  "1� 

Y almzlığın bu kadar ele ayağa 
düşürülüp eskitilmediği masumi­
yet yıllarıydı hakikaten de. Birkaç 
kitap okuyup birkaç cümle ezber­
leyerek memlekecle birlikte yer­
yüzünü de güzelleştirebilecekle­
rine inandıkları masumiyet 
yılları. Buna karşılık, avuçları bir 
kez olsun bir genç kız elinin sı­
caklığını hissedip hülyalara sav­
rulmamış insanların, büyük bir 
ihtirasla silahların kabzasına 
uzanmasında, bu masumiyeti ze­
deleyen birkaç harita birden şe­
killeniyordu. Kirpiklerinin üze­
rindeki yorgun bir endişeyi özenle gergefe işleyenlerin, 
birbirlerini kentin kaldınmlarına düşücürken de benzer bir itina­
yı esirgememesi şaşırtmıyordu hiç kimseyi. Neredeyse her alanda 
birbiriyle çatışan devlet, din ve ideoloji ise mesele masumiyetİn 
ihlali olunca örnek bir işbirliği sergiliyordu. Sanki bütün bunlar 

,Arjantin'de yaşanıyormuş gibi, Cemil Meriç de bir kenara çekil­
miş, ilidişi kuleden sesleniyordu memleketin yangın yerlerine. 

Jurnal, Cilt 1, 1955-65, Cemil Meriç, İletişim, İstanbul, 1992, 38-39. 
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Hem kalabalığa kalmamak, hem de ilk olmanın benzersiz 
keyfini kaçırmamak gayesiyle iskele verilmesini beklemeden 
adamıştı vapurdan. Yıllar içinde pek çok şey değişse bile, bu 
alışkanlığını besleyip büyüten çocuksu yanı hiç değişmeyecek, 
vapurdan inen ilk yolcu hep o olacaktı. Hatta bir ara buna mistik 
anlamlar yükleme gayretiyle sahaflarda bir hayli hayal eskitmiş, 
kendini dahi ikna edemediğini görünce de, hayallerinin kalan 
kısmını ceplerine tıkıştınp uzaklaşınıştı hemen oradan. Ama 
asıl mistik bir masala benzeyen mekan Kadıköy Çarşısı sıfatıyla 
tam karşısında onu bekliyordu işte. Önce saatine, arkasından 
iskelenin alınlığına eski harflerle kaydedilmiş Kadıköy yazısına 
baktıktan sonra geçivermişti caddenin diğer tarafına. Nasıl olsa 
biraz vakti vardı ve bu vakti Kadıköy Çarşısı'nda gezinerek geçir­
mesine Cemi! Meriç de itiraz etmezdi herhalde. 

Hakikati söylemek gerekirse, Hisar dergisini de bir çarşı­
da bulmuştu, fakat mistik olmaya mütemayil masalını atının 
terkisine atıp Çankaya sırtıarına doğru kanatlandırmış değişik 
bir çarşıydı bu. Zaten oraya neden Zafer Çarşısı dendiğini asla 
anlayamamıştı. Yan yana dizili kitapçılardan birinde gözüne kes­
tirdiği dergiyi karıştınrken, o yıllarda zihnine yerleşen garip bir 
öncelikler sıralamasıyla ilkin şürlere göz atmış, Sa;lar ağardı san­
ma ki yaşlanmışız gülüm, Valiahi neyse sendeki hoşlanmışız gülüm 
misralarını okuyunca gülümsemekten alamamıştı kendisini. 1 1  
Cemi! Meriç imzası ile yeniden yüzleşmesi içinse Kuğulu Park'a 
gidip dergiyi kimselere göstermeden ilkinden farklı bir dikkatle 
okuması icap edecekti. O yıllarda, insanlar okudukları dergilere, 
kitaplara ve gazetelere göre yargılanıp mahkUm edildiğinden, 
hatta bununla yetinilmeyip öldürüldüğünden derginin kapağı�ı 

l l  Bir Yeni Dünya Kurmıqum, Mehmet Çınarlı, Hisar, Ankara 1975. 
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gizlemek mecburiyetinde kalmıştı. Hiçbir yere sığmayan Varlık 
dergisini saklamayı beceremediğinden ötürii sırtına inen sopanın 
acısı henüz dinmemişken, bir de Hisar yüzünden dayak yemek 
istemiyordu doğrusu. 

Kadıköy Çarşısı'nı ilk gördüğü günden itibaren sevdiğini gayet 
iyi hatırlıyordu. Beşiktaş Çarşısı'na yahut Galatasaray'daki Balık 
Pazarı'na benzer yanlan da olmakla birlikte, sokak aralarında 
bambaşka bir masalı büyüten Anadolu yakasına özgü bir sakinliği 
vardı. Çocukluk yıllannda oynamaya kıyamadığı için cebine dol­
durduğu renkli miskeder, göriinmez bir el tarafından bu çarşının 
dört bir yanına serpiştirilmişti sanki. Postaneyi geçer geçmez kar­
şısına çıkan Baylan ve Hacı Muhiddin Ali Bekir tabdaları, sadece 
masalın değil, miskederin de nerelere dağıldığını haber veriyordu 
bir bakıma. Bu sefer de aynı şey olmuş ve kendi kendine, "Attila 
İlhan'ın şiirlerinde anlatılan Baylan bu Baylan mıydı yoksa" diye 
sormadan edememişti. Baylan'ı bir kenara bırakıp Hacı Bekir'in 
üç kanadı da aynalarla kaplı kapısından içeri girse, en dipteki ko­
runaklı masada İskender Fikret, Salih Zeki ve Emin Ali Çavlı ile 
birlikte kara gözlüklerini kuşanmış Cemil Meriç' i hayli mutantan 
bir sohbetin ortasında yakalayabilir miydi acaba?12 

Kuğulu Park'ta Cemil Meriç'in yazısını bir kez daha okumuş 
fakat ilkinde olduğu gibi yine bir şey anlamamıştı. Muhayyel bir 
Batı'dan söz edi ordu Cemil Meriç. "Bütün Kur� }'aKsik, 

ut\ln cam eri e sm yız; Os-
m yani . Karanlık, tehlikeli, düşman bir yığın" 'yo!. u 
�CJll.Ü O nasıl bir Batı'ysa � bizi biz yapan ne kadar,$ğer 
varsa hepsine birden karşıydı ve üstelik bundan vazgeçmeye de 

� � 

12 Babam Cemü Merif, Ümit Meriç Yazan, İletişim, İstanbul 1992, 94. 
13 juma/ 1 ,  384. 
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niyeti ;roktu. Buna mukabil, Cemi! Meriç'in öfkeli bir ses tonuyla 
�lamaktan usanmadığı isimlerio neredeyse hegsi ya Doğu'l!!Y­
� ya da araftıydı. Kimi zaman rüzgin,nda durulmaz hale gc:;len 
bu öfkenin, bile isteye ihmal edilmiş bir kompleksin Caddebos­
tan kıyılannda yankılanmasından başka bir anlaıi'i" taşımadığını 
görmesi için yıllann geçmesi gerekecekti. Temel fıkirlerini ve id­
dialannı, Batı'nın sinesinde kalarak dile getirdiğini fark ettiğinde 
ise garip bir aldatılmışlık duygusuyla bir hayli şaşıracaktı elinde 
olmadan. Batı'dan kopartılma biçimine dair bir hayıflanma giz­
liydi sanki satır aralannda Cemi! Meriç'in. Belki de, o dönemde 
hemen herkesin Batı algısını şekillendiren Paris'le kucaklaşabil­
me hasretiyle yakılan ağıtlardan ibaretti atılan o çığlıklar. "Böyle 
bir belirsizlik uğruna dayak yemeye değer mi" diye düşünerek 
dergiyi çantasına tıkıştınp doğrulmuştu yerinden. ı4 

Kırmızı kabartma harflerle yazılmış Muvakkithane kelimesini 
okur okumaz, İstanbulluluğa yeni heveslenen bütün acemilerde 
rastlanan tuhaf bir telaşla muvakkithaneyi aramaya başlamıştı 

Cemil Meriç, hemen her konuda birbiriyle çelişen fıkirler geliştirmekten 
çekinmeyen bir isimdi. Osmanlı meselesi de bunlann başında geliyordu: 

/ "Eslaf sade suya tasawuf çorbasıyla beslenmiş asırlarca. Tatsız tuzsuz, 
iliksiz ve usaresiz bir tasavvuf. Çile yaşandığı zaman na�clcşir, nurlaşır. 
Tcfckkürün kabuğıınu kıramamış bir türlü. Hindistan cevizine benzeyen 
o acayip nesneye korku ilc, itimatsı71ıkla bakmış. Kolaya vermiş kendini. 
Mücahiderin kanı Al-i Osman ülkesine bir altın ırmağı gibi akarken, adas 
örtülü şiltelerde alev tcnli cariyeleric binbir gece masalı yaşayan bendegirı-ı 
saltanatın, hayat muarnmalanru çözmeye harcayacak vakti mi vardı? Onlar 
bütün gordiyonları kılıçla kesmeye alışmışlardı. Kılıç ve satır. Hayat çok 
defa kılıçla başlayan, satıda biten rengarenk bir rüyaydı. Apayrı bir dünya 
idi Osmanoğııllarının ülkesi. Nal sesleri, tckbir sesleri, tekbire benzeyen nal 
sesleri . . .  sonra kan kokusu ile, güneşin sert şarabı ile azgınlaşan iştihalar. 
Farabi'yi kim okuyacak, İbni Sina'yla kim uwaşacaktı?" (Jurna/ 1, 125-126.) 
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etrafta. Sokağa ismini veren muvakkithaneden küçücük bir du­
var dahi kalmarlığını görünce de hayıflanmak dışında hiçbir şey 
yapamamıştı. Bir süre, muvakkithanenin sağdaki küÇük Ermeni 

• Kilisesi'ne mi, yoksa iskeledeki Sultan Mustafa Camii'ne mi ait 
olabileceğini kestirmeye çalışmış lakin bir neticeye varamamıştı. 
Emirg:in'daki Doğru Muvakkithane Caddesi'ni hatırlayınca, 
"Demek ki o devirdeki muvakkithaneler de, tıpkı bu devirdeki 
saatler gibi ne zaman neyi göstereceğini şaşırıyordu herhalde" 
diye düşünerek bir miktar gülümsemişti. Sokağın ortasında du­
rup yerli yersiz gülümseyen pejmürde çantalı genç bir insanın, 
çarşıyı kuşatan balıkçılar, manavlar, turşucular ve kuruyemişçiler 
tarafından yadırganacağını akıl edebildiğinde ise bir hayli geç 
kalmıştı. Herkes hükmünü çoktan vermiş ve dedikodu aşamasına 
geçmişti bile. 

Sisli bir Boğaz manzarasını andıran fikirler bir kenara bırakı­
lacak olursa şayet, Hisar'da okuduğu o ilk Cemil Meriç yazısın­
dan aklında kalan asıl şey, inanılmaz bir ahenkti. Şiire meraklı 
olduğu için, aslında birer zavallılık göstergesi halinde dillerde 
gezinen kelimelerin tanzimiyle ortaya çıkan o gümbür gümbür 
ses tonu zihninde yer etmişti hemen. O seste, Nihat Sami Ba­
narlı tarafından yazılan edebiyat kitabında okudukları Baki'nin 
Kanuni Sultan Süleyman Mersiyesı"ne benzer bir ahenk söz konu­
suydu. Gerçi Baki'nin mersiyesinden de bir şey anlamarnıştı ama 
o ahenk, o gümbürtü, o ritim insanı etkilerneye yetiyordu. Cemil 
Meriç'in dili de oralardan kopup geliyordu sanki. Yıllar sonra, 
fıldişi kule bir yana, bütün hayatını teneke bir kulübeye çevirdiği 
zaman dilimlerinde de o ses asla bırakmayacaktı peşini. 

Kadıköy Çarşısı'nın her zaman ıslak olan sokaklarında do­
lanırken, halk denen karanlık kar yağışına karşı şüphe duymaya 
ilk ne zaman başladığını hatırlamaya çalıştıysa da başaramadı. 
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Ancak, okuduğu her kitabın zihnini ve hayal dünyasını o ka­
ranlık kar yağışından biraz daha uzaklaştırdığını, başta ailesi 
olmak üzere herkese yabancılaştırdığını gayet iyi biliyordu. Hele 
Ahmet Harndi Tanpınar ve Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, 
elinden tutup bambaşka iklimiere sürüklemişti onu. Hayali bir 
Batı'yla neticesi belirsiz bir meydan savaşına giren Cemil Meriç 
ise bu yabancılaşmayı derinleştirmişti. Gözleri görmeyen adamın 
dizinin bizasındaki koltuğa oturur oturmaz, eksik bırakılmış ce­
saretlerinin bir bölümünü toplayarak bunları dile getirse, "Şimdi 
evladım, meseleye bir de şöyle bakmak lazım" diyerek şakirdini 
uçurumun kıyısından alabilir miydi acaba? 

5.  
Taksi şoförü önce yuzume, arkasından uzun parmaklanna 

emanet etmek amacıyla uzattığım adrese baktıktan sonra, benim 
yedi kelimeden ibaret şahane İspanyolcama inat, inci gibi bir İn­
gilizce ve bütün ayrıntılan özellikle çalışılmış izlenimi veren hay­
ranlık uyandıncı bir küçümseme ile Buenos Aires'te hiçbir zaman 
Nuevo Imparcial isminde bir otel bulunmadığını tekrarladı. Jorge 
Luis Borges'in Cenevre'deki manevi varlığını asla rencide etme­
yecek bir şekilde s harflerini uzatarak konuşuyordu. Elini kolunu 
sallarken çizdiği usta işi yarım daireler ise tekmil bodur terzileri 
kıskandıracak derecede üstün nitelikler taşıyordu. Dikiz aynasını 
tamamıyla dolduran gözlerinden kirpikierine doğru genişleyen 
kararlılık, ne yalan söylemeli, fena halde şaşırtmıştı beni. Zira 
Borges, Buenos Aires halkı ile kendine güven kelimelerinin aynı 
cümlede çok fazla yan yana gelmediğini, kazara denk düştüğünde 
ise genellikle pek bir şey ifade etmediğini hatırlatıyorrlu sık sık. 
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Benim oturduğum arka koltuk, böylesine içler acısı durum­
lardan kurtulmak gayesiyle üretilmiş parlak fıkirlerin, hafızadan 
bilince doğru sağlam bir ara geçit bulmasını engelleyecek şekilde 
yatay bir vaziyetteydi. Bu da, insanın avuntular icat etme potan­
siyelini örseliyordu ister istemez. Hadi muhtelif kitapların sayfa­
lan arasında·gezinirken birtakım teselliler bulmakta zorlanmadık 
diyelim, aynı teselliler, hayat söz konusu olduğunda ne işe yara­
yacaktı ki? Yine aynı şeyle yüz yüzeydi işte. Hayatı kitaplardan 
öğrenenler ile hayatlan kitaplara konu olanlar bir defa daha karşı 
karşıya gelmiş ve her zamanki gibi ikinciler yazdırmıştı zaferin 
üzerine isimlerini. Gerçi henüz ortalıkta galibiyet veya mağlubi­
yet kelimelerinin faaliyet sahasına dahil edilebilecek bir durum 
göze çarpmıyordu, ancak meselenin Amphisbaenalar'dan Hip­
pogriff'lere doğru savrulacağını kavramak için mutlaka Katobie­
pas zarafetine sahip çıkmak da şart değildi. ıs Sıradan bir cümleye 
bile külliyeili miktarda düşsel varlık sığdıran bir biyografın, criollo 
karakteri belirgin bir taksi şoförünün ilk hamlesine direnemeyip 
tökezlemesini yadırgayan biri çıkar mıydı salıiden de? 

Dikiz aynasından hala beni süzmekte olan şoför, muhatabı­
nın asabını yeterince bozduğuna nihayet kanaat getirmiş insan­
ların rahatlığı içinde, bir süre radyoyla, bir süre de otomobilin ön 
paneline sigara, çakmak ve cep telefonu ile birlikte yerleştirdiği 
çarmıha gerilmiş Nasıralı İsa ile oyalanmıştı. İsa'nın çileler çe­
keceği o zamandan belli olan mübarek başını dizine yaslamış 
Mecdelli Meryem ile kimlikleri meçhul iki farklı melek biblosu 
da, criollo inceliğinden paylarına düşeni ikiye taksim ediyordu. 
Bunları yaparken, aynanın fırsat verdiği ölçüde benimle ilgilen­
meyi de sürdüren Arjantinli arkadaş, gök mavisi gözbebeklerinde 

15 Düşsel Varlıklar Kitabı, 24, 97, 1 10. 
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yer değiştiren gölgeleri dikkate almak gerekirse eğer, bildiği yön­
temler eşliğinde eğlenmeye devam ediyordu. 

Y ahudilerinve Romalıların 
zulmüyle birlikte havarileri­
nin ihanetini de gördüğü hal­
de kimseyi yargılamayan İsa 
Peygamber fıgürü, oraya süs 
olarak konulmuştu besbelli 
ki . Aksi takdirde, birisi bir 
yanağına tokat attığında di­
ğer yanağını uzatmakta zerre 
tereddüt etmeyen ]esus Ch­
rist'ın biblosuna yakın duran 
şoför kardeşimiz, terbiyesine 
bu ölçüde uzak düşmekten 
kaçınırdı herhalde. Anıaya­
bildiğim kadarıyla, minik bir 
şapel izlenimi uyandıran bib­
loların en önemli görevi, direksiyondaki arkadaşın isminin Ra­
mirez Eduardo Martinez olduğunu duyurmaktan ibaretti. Zira, 
bibloların hemen altına yerleştiediği sürücü sertifikasında bıyık­
larıyla birlikte gülen fotoğrafın yanında yazılı isim buydu. İsmini 
de öğrendiğime göre, yaşadığı şehrin en büyük yazarını tanıma­
yan bu Borges cahiline, sağlam bir ders verebilirdim artık. 

Sadece Buenos Aires'i değil, bütün bir Arjantin'i dehşete 
düşürecek bir sakinlik içinde pejmürde çantarnın ön gözünü 
açıp Don Isidro Paradi'ye Altı Bilmece isimli kitabı çıkardım. Ra­
mirez Eduardo Martinez kardeşimin dikiz aynasının tamamını 
doldurmayı sürdüren gözlerindeki kuşkulara aldırmadan kitabın 
92. sayfasını buldum ve altını yıllar önce çizdiğim satırlan ayna 
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ile aynı hizaya getirdim. Bir yandan da, "Doğrusunu isterseniz, 
büyük kentin kendine özgü semtlerinden birinde bulunan, Can­
gallo Caddesi 3400 numaradaki Nuevo lmpercial Oteli'ndey­
dim" cümlesini onun İngilizcesinden aşağı kalmayan Türkçemle 
okuyordum. Türkçe kelimeleri anlamasa bile, İspanyolcanın 
güzelliğiyle "lŞıldayan Cangallo ve Nuevo Impercial direnişinin 
aklını başına getireceğini ve böylece cahilliğinden utanacağını 
umuyordum. 

İsminin bir bölümünü Brezilya dizilerinden ödünç almış 
gibi davranan Eduardo Bey, utanmak bir tarafa, yankısı Buenos 
Aires'in doğu yakasından duyutabilecek flamenko ritminde bir 
kahkaba ile havalimanının gelen yolculara ayrılan kapısını şen­
lendiernekte gecikmedi. Sigara içenterin tuhaflaşan bakışiarına 
aldırmadan, "Ah bu Borges turistleri" diye hayıflandı bir süre. 
Hemen arkasından da, "Borges'e bir çeşit E.T. muamelesi yap­
tığınız yetmedi mi?ı6 Kitaplarda yazılan her şeyi doğru kabul 
etmekten ne zaman vazgeçeceksiniz Tanrı aşkına? Bu bir hikaye 
kitabı, Buenos Aires Şehir Rehberi değil. Bir hikaye kitabının şe­
hir rehberi yerine konduğu başka bir kent var mıdır acaba? Hadi 
adamın gözleri görmüyordu, sizin nereniz kör anlamak imkansız 
vallahi" küçümsernesiyle meseleyi kökünden çözümledi. Hayır, 
söylediklerine duyduğu hayranlığı gizlemek gibi bir niyeti yoktu. 
Tersine, kelimeleri telaffuz ederken ayrı bir şehvet duygusuyla 
seriniediği öylesine ortadaydı ki, insan kesmeye kıyamıyordu. 

İtiraf etmek gerekirse, Seiior Martinez son derece haklı gö­
rünüyordu, ancak bunu yüksek sesle dile getirerek Buenos Aires 

16 Aıjantinli eleştirmen Rodrigo Fresıin yabancıların Borges'e böyle baktığı 
kanaatinde. (]orge Luis Borges, Biyografi, }ason Wilson, Çeviren: Tonguç 
Çulhaöz, YKY, İstanbul 201 1 ,  8.) 
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seyahatini başlangıcından itibaren içinden çıkılmaz bir muam­
maya dönüştürmek istemiyordum. Kaldı ki, şoförlüğü bir kenara 
bırakıp edebiyat eleştirmenliğine soyunan Ramirez kardeşimizin 
hak verilmeye fılan ihtiyaç duymadığı da her halinden anlaşı­
lıyordu. Kitabı elimden almış, "Bu tuhaf dil de neymiş böyle" 
diyen gözlerine bıyıklarını da ekleyerek Metis Yayınları'nın 
karga motiftyle eğlenmeye başlamıştı. "Courve courve"17 diye 
kıkırdadığına bakılırsa, arka kapakta ''Yorum yok!" diye bağıran 
detektif kılıklı karga çok hoşuna gitmiş olmalıydı. 

Ne var ki, Ramirez Eduardo Martinez'in bu kadarla yetinecek 
insanlarla herhangi bir akrabalığı söz konusu değildi. Borges'i 
benden mi, yoksa beni Borges'ten mi esirgemeye çalıştığı tam 
manasıyla anlaşılamasa da kitabı geri uzatmıştı. "Şimdi birkaç 
cümle ile Bu Ülke'den başlayıp Kırk Ambar'dan çıkarak Cemil 
Meriç'i de özetlemeye kalkışırsa asla şaşırmayacağım" umut­
suzluğuna kapılıp kendime sözler verdiğimi sezmiş olmalı ki, o 
konuyla ilgilenmedi bile. Bunun yerine, azarlama edasını esirge­
meden, "İyi okurlar iyi yazarlardan çok daha az" demekle yetindi 
gayet ciddi bir ses tonuyla. Benim bu cümleyi nerede okuduğumu 
hatırlama çabasıyla kıvrandığımı fark edince de, ciddiyetini zerre 
bozmadan, "Aifaldtğın Evrensel Tarihi, sayfa 11" diyerek bastı 
kahkahayı. Bir de hafızası kuvvetli adam olarak bilinirdim şehrin 
Ariadolu yakasında. Martinez, yanaklarırnla birlikte kulak meme­
lerimin de gömleğimin rengine dönüşmesine aldırmadan, bütün 
bıyıklarıyla "courve courve" diye kıkırdıyordu dikiz aynasında. 

Peş peşe uğradığım saldırıların sevimsizliğine rağmen, Aıjan­
tin bozkırlarının tabiatına iliştirdiği hırçınlığı büyük kent koşul­
larına kapılıp bir kenara itmeyen Ramirez Eduardo Martinez'in, 

17 Curve (ispanyolca): Karga 
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İstanbul'un taksi şoförleriyle kıyaslanmayacak ölçüde sevimli 
olduğu ortadaydı. Üstelik, ben İstanbul'da bindiğim taksilerin 
bıçkın şoförlerinden herhangi birisiyle Yahya Kemal veya Ahmet 

·Hamdi Tanpınar üzerine küçük bir sohbet imlcinı bulamadığım 
gibi, böyle bir zenginliğe tanıklık eden başka birisine de rastla­
mamıştım. Edebi sohbet bir yana, gazetecilik yaptığım yıllarda, 
taksilerden canlarını zor kurtaran insanlara dair bir hayli haber 
geçmişti elimden avucumdan. Dolayısıyla, İstanbul'un taksi 
şoförleriyle Buenos Aires'in taksi şoförlerini mukayeseye kalkış­
mak anlamsızdı. Kimin kaybedeceği, spor istatistiklerine ihtiyaç 
bırakmayacak ölçüde ortada bir maçtı esasen bu. 

İyi de, hayatıının Buenos Aires'e adanmış saatlerini, Ramirez 
Eduardo Martinez Bey'in taksisinde edebi sohbetler eşliğinde geçi­
recek değildim herhalde. İşin garip tarafı, ilk kez o da benimle aynı 
kanaatteydi. Demek ki, mesele edebiyat sahasının dışına çıkınca, 
insanlar anlaşabilecek makul bir zemin bulabiliyordu. Bu ayrıntı­
dan hareketle, edebiyatın her türlü kötülüğün esas kaynağı haline 
geldiğini ifade etmek, aşın yorum kategorisine mi girerdi acaba? 
Seii.or Martinez, böyle bir sorunun gereksizliğini lise yıllannda 
kavramış insanların sakinliği içinde son derece anlayışlı bir sesle 
meseleyi noktaladı: "Arzu ederseniz ben sizi Calle F1orida bölge­
sinde doğru dürüst bir otele bırakayım. Biyograflara inanmaktan 
yanaysanız eğer, sağlığında Borges de çok gezinmiş oralarda, fakat 
sizin yerinizde olsam bu tür bilgilere kuşkuyla yaklaşırdım. Zira 
biyograflar, esasen kendilerini yazan hakikat aşıklandır!" 

Bu küçük ve faydalı diyalogdan sonra Martinez bir daha ağ­
zını açmaya tenezzül etmediği gibi, dikiz aynasındaki gözlerini 
de uzaklaştırdı gözlerimden. Doğrusu, bundan pek de şilciyetçi 
olduğum söylenemezdi. İsa Peygamber'in hemen yanındaki siga­
rasını alıp Mecdelli Meryem'in ayakucundaki çak.makla yakmasa, 
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ziyadesiyle memnuniyet duyardım hiç şüphesiz. Buna rağmen, 
sigaraya itiraz ederek, sigara içmeyenierin sahip çıkması lazım 
gelen özgürlükler manifestosu hakkında yeni bir tartışmanın or­
tasında bulmak istemiyordum yorgun zihnimi. Kaldı ki, Ramirez 
kardeşim o ünlü Buenos Aires misafırperverliğini unutmuş ve 
bana sigara ikram etme gereği duymamıştı. 

Onun yerine, kapanmaya meyleden gözlerimi açık tutmaya 
çalışarak pencereden dışarı bakmaya başladım. Havalimanın­
dan uzaklaştıktan sonra otoyolun iki tarafında sıralanan teneke 
gecekondular, Mexico City'yi hatırlatınıştı bana. Orada da, 
ihtişam ve sefalet birbiriyle yanşıyor gibiydi. Belki de Martinez 
dostumuz ait olduğu kenti çepeçevre kuşatan teneke gecekon­
dulardan rahatsızlık duyduğu için kesmişti sesini. Böyleleri bir 
hayli fazlaydı hayatta aslında, kenarında yaşarken en küçük bir 
rahatsızlık duymadıklan manzaraları, dışandan gelen birileri 
görmesin diye çırpınırlardı. Seul sokaklarında dolaşırken karşıma 
çıkan bir dilencinin fotoğrafını çekmemi engelleyen Nan a Lee 
gelmişti aklıma artık nedense. Oysa, beni ilgilendiren, dilencinin 
yüzündeki olağanüstü çizgiterdi sadece. ıs 

Entelektüel kapasitesi yüksek sürücü kardeşim, Nan a Lee'yi 
tanıyalıilir endişesiyle yüksek sesle dile getirmedim düşüncelerimi. 
Bunun yerine, neredeyse şimşek çakırnma benzeyen bir aydınlan­
ma felsefesi eşliğinde, şiirde sorduğum sorunun cevabını aldığımı 
fark ettim. Arjantin'de doğsaydım, Martinez biraderimize benze­
yen birisi olur çıkardım herhalde. Onun tabiatından kaynaklanan 
kabalıkları, benim tabiatımdan kaynaklanan zarafederle beslerdim 
en fazla. Uzun yol şoförlüğü türünden bir imkanı değerlendirip 
mola yerlerinde yazdıklanmla "şoför şairler" ya da " direksiyondaki 

18 Nan a Lee: Türkçeden Koreceye, Koreceden Türkçeye çeviriler , yapan 
Güney Koreli bir Türkolog. 
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ozanlar" kategorisinde yer alamayacağıma göre, yeryüzü sakinleri 
kendi çaplannda küçük bir şenlik düzenleyebilirdi. 

Ramirez Eduardo Martinez 'in yok dediği Hotel Nuevo Impercial . . .  

Ramirez Eduardo Martinez'in kıvrak bir manevrayla oto­
mobili kaldırıma yanaştırması, bu sevimli yolculuğun nihayete 
erdiğinin somut bir göstergesiydi. Parasını ödeyip vedalaşırken, 
uzattığı kartı almamak gibi bir terbiyesizlik yapamazdım tabü 
ki. Taksi, bir başka kıvrak manevrayla kentin İstanbul'u asla 
aratmayan trafığine karıştıktan sonra, Martinez'in beni önün­
de bıraktığı binaya çevirdim gözlerimi. Binanın giriş kapısının 
üzerinde, günün o saatinde bile ışıldayan bombeli harflerle Hotel 
Nuevo Imparcial yazıyordu . . .  
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6. 

Kapıyı açan Ümit (Meriç) Hanım'ın önce saçları görünmüş, 
hemen arkasından da, yüzünün neredeyse üçte ikisini tamamen 
kapatan gözlükleri dahil olmuştu manzaraya. O yıllarda pek fazla 
ilgi çekmeyen bol kıvırcık saçlar, Madagaskar hükümetine ait bir 
devlet dairesinde maiyet memuru sıfatıyla çalışan birisinin yanlış­
lıkla Cemil Meriç'in evine konuk geldiği izlenimi uyandınyordu. 
Anlaşılan bu da yetmemiş, Ümit Hanım'ın neredeyse kaşlarının 
hizasına kadar inen kabarık saçlarından arta kalan kısmı gün 
ışığından esirgeme görevini de gözlerinden birkaç misli büyük 
gözlükler üstlenmişti. Bir benzerine Cem Karaca'da yahut 80'lerin 
TRT spikerlerinde rastlanan kalın çerçeveli gözlükterin büyüklüğü 
ile kıvırcık saçların gürlüğü birleşince, durum iyiden iyiye içinden 
çıkılmaz bir hal alıyordu. Bu tür saçlarla kendilerine özgü bir 
moda yaratan Jimmy Hendrix veya Bob Marley fılan bir tarafa, in­
sanın aklına doğrudan, şimdi adı bile hatırlanmayan Baader-Me­
inhof üyelerinden Ulrike Marie geliyordu. Ümit Hanım'ın direniş 
kabiliyetinin Ulrike Marie'den daha sağlam olduğunu keşfetmesi 
için aradan birkaç yılın geçmesi gerekecekti ne yazık ki. 

Bir sene önce yine aynı zili çaldığında, evin kapısıyla birlikte 
gönlünü de cömertçe açan Ümit Hanım'ın karşısında hissettiği 
eziklik ve çaresizlik öylesine belirgindi ki, ne olup bittiğini bir 
süre ikisi de anlayamamıştı. Anlaşılacak gibi de değildi zaten. Bir 
yanda, babasının gözleriyle birlikte çocukluğunun mühim bir bö­
lümünü de yitirmiş genç bir kadın, diğer yanda ise o kör insanın 
yazdıklanna tutunarak hayatta kalma kabiliyetini yenileyen bir 
şair duruyordu. Muhtemelen bu nedenle, omuzlanndan eksik et­
mediği pejmürde çantadan önce, gözbebeklerindeki cam kınklan 
çekmişti dikkatini Ümit Hanım'ın. Orada ne yapacağını bilemez 
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halde sabitkadem dikilen tedirgin ziyaretçinin büyüttüğü cam 
kırıklarını bir yerlerden hatırlıyordu sanki. "Babacığımın körlü­
ğünün suçunu gören gözlerinde arayanlardan bir di�ri işte" diye 
zthnine bir şeyler takıldıysa dahi belli etmeme nezaketini esirge­
memişti. Esirgemediği bir başka şey de, dervişlik terbiyesinden 
erken geçmiş insanların sesine sinen o barikulade tebessümdü. 

Ümit Hanım, tıpkı ilk seferde olduğu gibi, onun adım atacak 
cesareti bulmakta zorlandığını görünce, "Safalar getirdiniz Sefa 
Beyciğim" cümlesini kapının önüne bırakmış ve arkasında kalan 
büyük boşluğa aldırmadan geri çekilmişti. Böyle bir durumda 
dönüp gitmek veya içeri girmek dışında yapacak bir şey kal­
mıyordu. O da tökezlenip yuvarlanarak ilerlemiş ve birdenbire 
kendini geniş salonun ortasında buluvermişti. Her gelişinde 
Cemil Meriç'i görmeye alıştığı tahtaları oymalı gülkurusu berjer 
koltuk boştu. Ümit Hanım, "Babacığım şimdi teşrif edecekler" 
cümlesini pencere pervazlarına emanet edip gözden kaybolur 
kaybolmaz, bütün duvarları kaplayan ürpertici kütüphaneye 
dikmişti çelcingen gözlerini. Bir yaz öğleden sonrasında Cemil 
Meriç'le tanışmaya gelen genç bir Fransız romancının, "Fakat 
üstadım, bu mükemmel bir Fransız kütüphanesi, siz Türk değil 
misiniz, sizin kütüphaneniz nerede?" diye sormarlan edemediği 
ünlü kütüphane buydu işte. ıy 

Ümit Hanım'ı tanıdığı ilk günden itibaren şakaklarını seyrel­
ten sorunun mahiyeti değişmemişti aslında: Küçük bir kız çocu-

19 Ümit Meriç'in verdi� bilgiye göre, Fransız romaneıyı eve getiren Nadir 
Demirel' di. Genç Fransız romancı, raflan dolduran kitaplann kalitesi kar­
ş.ısında dehşete düşmüş, mağrur ve mütebessim bir eda ile iltifat bekleyen 
Cemil Meriç'in yüzünde kırbaç gibi şaklayan, "Sizin kütüphaneniz nere­
de?" sorusunu indirerek sahneyi terk etmişti. (Baôam Cemi/ Meriç, 108.) 
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ğunun penceresi birkaç parmak aralandığında, gözleri görmeyen 
bir baba hangi ufuklarda kanat çırpıyar ve geride nasıl boşluklar 
bırakıyordu? Hadi bu neyse ne de, belli bir yaşın ardından, gör­
meyen bir babanın gören gözleri görevini üstlenmek, üstü kapalı 
veya açık ne türden travmalara yol açıyor ve bu travmaların han­
gileri ineitici bir zenginlik halinde geri dönüyordu? Cevap bek­
leyen sualler kadar çözülmesi unutulan kördüğümler de benzer 
çıkmaz sokaklara çekecekti adımlarını: Aynı sıralan paylaştığı kız 
arkadaşları, babalarının ağır ellerinden tutup hayata karşı güven 
duygularını geliştirirken, bu küçük kızı bekleyen mesuliyetler 
çok farklıydı. Babasının avuçlarına kenetlenen minik parmaklan, 
hem onu körlük yüzünden içine yuvarlandığı uçurumlardan kur­
tarmalı, hem de çarptığı her eşya ile sürdürdüğü bitip tükenmez 
kavgalan önlemeliydi. Bu nedenle, büyümesi iradesi dışında 
çabuklaştırılmış bütün kız çocukları gibi, hayli kırılgan bir reçi­
ne bulutunun kıyısından bakıyordu memleketin kaldınmlarına. 
Serçe ürpertisiyle çırpınan yüreğine kaç bozgunun, kaç hayal 
kırıklığının, kaç ertelenmişliğin birden yerleştiğini bir kendisi 
biliyordu, bir de annesi Menteşoğlu Fevziye Hanım. 

Kütüphanenin önünde gezinirken duyduğu tedirginliğinin 
esas sebebi, oyuncağı elinden alınmış kırılgan oğlan çocuğu gü­
lüşlerinden ziyade, kitapları gözden geçirirken Cemil Meriç ile 
Ümit Hanım'a yakalanma korkusuydu. Hemen her seferinde, 
Cemil Meriç'in gözlerinin görmediğini unutmaktan kaynak­
lanan şaşkınlığa eklenen suçluluk duygusu yüzünden ellerini 
kollannı nereye koyacağım bilemiyordu. l!_una rağmen, ki.tap­
�ann üzerine gere&nden fazla eğilen herkes gibi, kendini en 
güvende hissettiği yer, çoktan bel vermi önündeki ar 

_an . ze o n bakışta anlaşılan kitaplann sırt 
yazııatlnı okuma gayreti, Fransızcanın sağlam direnişi karşısında 
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birkaç kez püskürtülse de geri adım atmaya niyeti yoktu. Bu 
ürkek kararWıktan çekinen birkaç Honore de Balzac cildi hızla 
geçiverdi gözlerinin önünden, Victor Hugo merhum ile birlikte 
Andre Gide, Sigmund Freud, Friedrich Engels ve Karl Marx da 
onları takip etmeye niyetlenmişti ki kapı açılıverdi. 

Cemil Meriç gözlerini kaybettiğinde Ümit Hanım, yedi 
yaşındaki kız çocuklarına mahsus kıpırtılı delişmenliğin kolay 
aşınan naif ufuklarının peşinden koşuyordu. İlk günlerde baba­
sının başına gelen felaketin büyüklüğünü kavraması imkansızdı 
tabii ki. Ancak, evin içinde esen sert rüzgarlara, gözyaşİanna ve 
hıçkırıklara bakarak bir şeylerin ters gittiğini hissedebiliyordu. 
1954 yılının yaz aylannda Cerrahpaşa Hastanesi'nin göz kli­
niğinde ameliyat üzerine ameliyat geçiren babasının yanından 
ayrılmamak uğruna her çareye başvurmasının gerisinde, biraz da 
neler olup bittiğini anlama merakı yatıyordu zaten. Doktorlar 
konsültasyona, hemşireler kontrole geldiğinde tuvalete veya hal­
kona saklanarak onları adatıyor ve heyecanı bir miktar örselen­
miş adımlarla gözlerinde beyaz bantlar bulunan babasının oda­
sına koşuyordu. Sonraki yıllarda, gözleri görmeyen bir babanın 
"nur-u ayn 1 göz nuru" haline gelebilmek amacıyla çırpmacağını 
o yaşta fark etmiş olabilir miydi acaba?20 

Açılan kapıdan salona giren Ümit Hanım yalnızdı ve göz­
bebeklerine belli belirsiz bir bulut yerleşmişti sanki. "Babacığım 
İstirahat buyuruyorlar muhterem efendim, on dakika içinde teşrif 
edecekler. Siz de lütfen rahatımza bakın" dedikten sonra bir kez 
daha kapının arkasında kaybolmuştu. Bu durumda, ağır cilderin 
önündeki yokuluğunu bir miktar uzatabilir, en azından fazladan 
birkaç ismi zihninin kuytularında soluklanan mağaralara yerleş-

20 Babam Cemi/ M eri;, 70 . •  

52 



tirebilirdi. Ellerini usulca kitapların sırtında gezdirmeye başladı 
yeniden, birinden diğerine geçerken parmak uçlarını serinleten 
duyguyu seviyordu. Tam o sırada, ağır ve kalın cilderin arasında 
ne aradığını anlayamadığı incecik birkaç kitap çekiverdi dik­
katini. Muhtemelen yanlışlıkla yahut aldacele raflardan ilkine 
iliştirilmiş, gündelik telaşlar yüzünden de orada unutulmuştu. 
Gözlüklerini bumunun gerisine iterek küçük kitapların üzerin­
deki yazıları okumaya çalıştıysa da başaramadı. Tam otuz yıl 
sonra onu Buenos Aires yollarına düşürecek Jorge Luis Borges'le 
tanışma fırsatını kaçırdığının farkında değildi maalesef. 

Ümit Hanım'ın Cemil Meriç'in gören gözlerine dönüşme 
denemeleri, ailenin hiçbir zaman vazgeçemediği sinema akşam­
larında başlayacaktı. Üsküdar Ahmediye'deki Bizim Sinema ya­
hut Doğancılar'daki Aypark Sineması bu türden tecrübeler için 
en uygun mekanlardı. Sinemaya bile kara gözlüklerle giren geniş 
alınlı adam ve ellerini sımsıkı tutan çifte kurdeleli küçük kız ço­
cuğu herkesin dikkatini çekiyordu çekmesine ama fazla aldıran 
da çıkmıyordu doğııısu. Kıyametin bir bölümü, küçük aile yerine 
yerleşmeye çalışırken gösteriyordu kendisini. Sağa sola çarparak 
ilerleyen kara gözlüklü adam, yardım tekliflerini öfkeyle redde­
diyor, yerini bulup oturana kadar da sakinleşmiyordu. Fakat film 
başlar başlamaz roller değişiyordu. Sık sık geriye kayan kadife 
koltuktan doğrulmaya çalışan çifte kurdeleli küçük kız çocuğu, 
perdede olup bitenleri babasının gözünde canlandırmak amacıyla 
çırpınıyordu. Ön sıralardaki bazı başlar geriye çevrilince sussa 
da, babasının sabırsızlığı karşısında sesini iyice alçaltarak sürdü­
rüyordu üsdendiği görevi. Bütün bu kargaşa esnasında, Üsküdar 
meydanındaki kuruyemişçiden alınan 'fıstık-ı labid' paketinin 
nasıl bittiğini ise hiç kimse anlayamıyordu. 21 

21 Baham Cemi/ Meriç, 81. 
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Fakat asıl kıyamet Te­
pebaşı Tiyatrosu'nda ko­
pacaktı . Edebi hayatına 
çevirilerle başlayan Cemil 
Meriç, Edmond Ros­
tand'ın Cynıno de Berge­
rac oyununu seyretmek 
istemiş, tabiatıyla baba­
sına refakat etme görevi 
de gene kızına düşmüştü. 
Allah biliyor ya, oyun ön­
cesinde her şey yolunday­
dı. Hukuk Fakültesi'nden 
babasının talebesi olan 
Fikret Kılıçkaya onları 
bıldırcın kebabı yeme­
ye götürmüş, arkasından 
da güle oynaya Tepeba­
şı Tiyatrosu'nun yolunu 
tutmuşlardı. Koyu kadife 
perdeli, ahşap duvarianna ve 
tavanına sarı yıldızlar ilişti-

Cemi/ Meriç eşi Fevziye Hanım 'la. 

rilmiş görkemli tiyatro, Sabri Esat Siyavuşgil tarafından çevrilen 
Cyrano de Bergerac için çoktan hazırdı. Zaten ne yaşandıysa piyes 
esnasında değil, oyun bittikten sonra yaşanmıştı. Koca salon 
boşalırken, seyircilerin bir kısmı, arka sıralardan kalkan kara 
gözlüklü bir adamın yanındaki küçük kız çocuğunun omuzlanna 
tutunarak hıçkırıklannı zor bastırdığını, yanaktanndan süzülen 
yaşları kimseye göstermeden silmeye çalıştığını fark etmişti. Cy­
rano ile Cemil Meriç'i birbirine bu ölçüde yakınlaştıran şeyin ne 
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olduğunu, o gece de, ondan sonra da pek az insan anlayacaktı. 
Hakikaten, Cemil Meriç, kendisi ile Cyrano de Bergerac'ın kaderi 
arasında ne türden paralellikler kurmuştu acaba?22 

Hemen o an, evin arka kısmına doğru uzamlığını artık öğ­
rendiği koridorun kapısı açılacak, üzerinde pijaması ve bordo 
robdöşambrı ile içeriye girecek olan Cemil Meriç sorduğu soru­
nun cevabını verecekmiş gibi bir korkuya kapılmıştı. Zira, daha 
önceki gelişlerinde hep aynı ritüel tekrarlanmıştı: Çilekeş yüzüne 
yerleştirdiği uysal bir tebessümle yürüyen Cemil Meriç, eli ile 
soldaki masayı yokladıktan sonra sağdaki camlı vitrinin yerini 
hesaplamış, nerede olduğunu kestitir kestirmez de kararlı adım­
larla salona doğru ilerlemişti . Kuğulu Park'taki günlerini asla 
unutmayan şakirdi ise gülkurusu koltukta yerinden kımıldamaya 
cesaret dahi edemiyordu. Cemil Meriç'in sağ eli, "Hoş geldiniz 
evladım" sözleriyle boşluğa uzandığında yerinden nasıl fırladığını 
ise ilk günkü gibi gayet net hatırlıyordu. İşte, yine yüzü kızarmış, 
kulak memelerinden başlayarak bütün bedenini bir alev dalgası 
kaplamıştı. Oysa, bir ayağını altına alıp koltuğuna kurulan Cemil 
Meriç, önce sigarasını yakmış, arkasından da iri taşlı tespihini 
şakırdatmaya başlamıştı bile. 

Ne var ki, bu sefer durum farklıydı. Körlüğün ele avuca sığmaz 
hakimiyetini ilan ettiği dönemden başlayarak evle birlikte Cemil 
Meriç'in de ayakta durmasını sağlayan en temel varlık haline 
gelen Fevziye Hanım, bir yıl önce Kadıköy'deki Osman Ağa 
Camii'nden Karacaahmet'e yolcu edilmişti. Fevziye Hanım'ın 
kaybının ardından, içeriden çürüyen çınar ağacının diğer ana dalı 
da sallanmaya başlamıştı gözle görülür bir biçimde. Tevekkül 
sıradağlarından edindiği sabnyla her türlü güçlüğe göğüs geren 

22 Baham Cemi/ Meriç, 81-82. 
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Ümit Hanım, annesinin ölümünün acısı diorneden babasının ge­
çirdiği beyin kanaması ile sarsılacaktı. Beyin kanaması kısmi felce 
yol açtığı için bedeninin mühim bir bölümünü kullanma iradesini 
'yitirmiş bir Cemil Meriç söz konusuydu artık. Bu ise genç kadı­
nın sadece akademik mecburiyerlerini değil, mevcut önceliklerini 
de bir kenaraitmesi anlamına geliyordu. Erken deıvişlik tcrbiyesi, 
bütün bunların hem sebebi hem de sonucuydu aslında. 

Belki de bu nedenle, kitaplann önündeki seyahatini sür­
dürürken, siyah beyazın haysiyetini koruduğu yıllarda çekilen 
iki fotoğrafın kıyısında uzun süre konaklamaktan alamamıştı 
kendisini. İlki, Cemil Meriç'in gençliğine aitti ve en dikkat çe­
kici unsur gözlerinin güzelliğiydi. Diğeri ise Kuzguncuk'ta Fethi 
Paşa Korosu'ndaki evde çekilmiş bir fotoğraftı. Güneşli bir son­
bahar günüydü ve küçük Ümit, mermer merdivenlerin en alttaki 
basamağında oturuyordu. İki basamak üstte de babası, dalgaların 
uğultusuna kulak kesilmiş gibi görmeyen gözlerini Boğaz'ın 
ışıltılı sulanna çevirmişti. Çifte kurdelesinin eflatunu siyah beyaz 
fotoğrafta bile belli olan küçük çocuğun elindeki derginin adı 
Büyük Doğu'ydu ve tek kelimesini anlamadığı halde okumaya 
devam ediyordu. 

7. 

"Welcome to labyrinths of Borges." 
Biraz geç de olsa, Ramirez Eduardo Martinez'in elime 

tutuşturduğu karta bakmayı akıl edebilmiştim. Hotel Nuevo 
lmparcial'in önünde durup gökyüzünde güvercin ve yelkovan­
kuşu aramak yerine, elimdeki karcia ilgitenrnek anlaşılır ve kayda 
değer bir çabaydı. Uzatır uzatmaz baksam daha iyiydi hiç kuşku­
suz, fakat insan zihni değişik faaliyet alanlarına kolayca intibak 
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edemiyordu işte. Halbuki, öyle bir çeviklik sergiiemiş olsaydım, 
Türkiye Cumhuriyeti'nin yeryüzünün her köşesinde bilinçli 
davranan uygarlık eşiğindeki yurttaşlarına uygun bir kavrayış 
modeli geliştirmekle övünebilirdim. Damarlarımda ne yapaca­
ğını bilemez halde dolaşan asil kan da bu durumdan etkilenip 
homurdanmayı keserdi belki. Yazık ki, özenle geliştirilen faydalı 
alışkanlıkları kullanma fırsatı pek sık çıkmıyordu insanın karşısı­
na. Gene geç kalmıştım maalesef. 

]orge Luis Borges, Ulusal Kütüphane'de 

Bu gecikmişliğe rağmen, 'W eleome to labyrinths of Borges" 
cümlesini görür görmez, Woody Allen'ın geç dönem (Paris'te 
Geceyarısı) yahut Cohen Biraderlerin erken dönem (Fargo) film­
lerinden birinin sondan bir önceki sahnesine yanlışlıkla dahil 
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edilmişim gibi bir fıkre kapılmadım desem yalan olurdu doğrusu. 
ihtimal, fazla fılm izlediğim için mahiyet ve marifetiyle gurur 
duyduğum hayal gücüm plan plan ilerlemek türünden bir yön­
tem edinmişti kendisine. Üstelik durup dururken bir de ürperti 
sarmıştı kaşlarımla kirpiklerim arasındaki belirsiz bir bölgeyi. 
Sezgilerim Öeni yanıltmıyorsa eğer, ürpertinin mühim bir bö­
lümü, Buenos Aires'te beni sevindirme nezaketini esirgemeyen 
Haziran güneşinin hiçbir şeyi ısıtamayışından kaynaklanıyordu. 
Yoksa labirent türünden yeşilimtrak bir kelime kapıyı çalınca, 
paniğe kapılıp sinemayı veya semti terk edecek göz yoktu bende. 
Olsa niye söylemeyeyim, etrafta yabancı mı var? 

Hayır, karttaki yazı, canım kardeşim Martinez'in usta sürü­
cülüğünün salkım saçak kıvraklığından ya da düzeyini henüz öl­
çemediğim zekasından hiçbir eser taşımıyordu. Göründüğü ka­
darıyla, ya Buenos Aires'in kenar mahallelerindeki matbaalannın 
birinde düğün davetiyeleriyle birlikte hasılınıştı ya da Ramirezliği 
giderek Eduardo'suna yakışan Sefior Martinez, ucuz bir bilgisa­
yann yetenekleriyle yaratıcılığının bir bölümünü kaynaştırıp böy­
le bir netice elde etmişti. İster düğün davetiyelerinin arasına ka­
nşsın, isterse Buenos Aires yaratıcı hamleler olimpiyatlannda ön 
sıralarda yanşsın, kartın üzerinde bir miktar çalışıldığı belliydi. 
Zira, gölgeli harflerin puntoları büyütülüp küçültülerek uzaktan 
da olsa bir labirent efekti sağlanmıştı. Bu durumda, başkasının 
günahını almanın anlamı yoktu. Bizim Eduardo'nun Borges'i 
okuduğunu, hatta hayli dikkatle okuduğunu kabul etmek dışında 
hiçbir seçenek kalmıyordu geriye. Labirentlerden haberdar olan 
kaç hakiki Borges okuru, ete kemiğe bürünüp Ramirez Eduardo 
Martinez diye görünüyordu ki şunun şurasında? 

"Oyun kabiliyeti gelişmiş Ramirez kardeşim, harf labirentleri 
arasında bir yere adresini veya telefon numarası sıkıştırmıştır bel-

58 



ki" diye uykusuzluktan içe kaçmış malızun gözlerle cümleye ba­
kınırken, kartın bir de arka yüzünün bulunduğu aklıma geliverdi 
birden. "Övle va. postınosiem deyirsie ikjJtijzliiliik ep fazla jtjhar 

p-gören kUrumsal yetenekti'' cümlesiyle hayata çekidüzen verme 
gorevını yerıne getirdikten sonra ifade etmeliyim ki, asıl sürpriz 
kartın diğer cephesinde ayakta durmuş beni bekliyordu: Siyah 
beyazın keten helva şenliklerine yetişmeye çalıştığı günlerden 
kalma bir Jorge Luis Borges fotoğrafıydı bu. İnsana bitmez tü­
kenmez bir derinlik fikri ilham eden fotoğrafta, hastonuna zarif­
çe yaslanan Borges kadar, ciltleri göz kamaştıran kitaplar da et­
kileyiciydi. Borges'in yaslanıp yaslanmamakta tereddüt ettiği dev 
sütun ise binanın mimarisi hakkında sağlam ipuçları taşıyordu. 
Besbelli ki fotoğraf, Borges'in bir zamanlar müdür sıfatıyla görev 
yaptığı Arjantin Ulusal Kütüphanesi'nin üst katında çekilmişti. 
Hani, gözlerinin san ışık dışında hiçbir şeyi ayırt edemediği bir 
dönemde müdürlügüne atandığı Ulusal Kütüphane vardı ya, işte 
orada. Borges haklıydı, Tann, ironi yetene!ffii sergilemekten 
büyük bir zevk alıyor olmalıydı. 

Görülen oydu ki, Tann'yla yarışmaya niyetlenmese bile, 
bizim Ramirez de düşkündü ironiye. Şaşkın şaşkın bir önüne, 
bir arkasına baktığım kart, Buenos Aires Şoforler Cemiyeti'nin 
kente gelen yabancı konuklara yönelik kültürel bir hizmeti 
değilse eğer, tamamıyla onun fıkri ve eseri olmalıydı. Takdir 
dolu hislerle elimdeki kartı Hotel Nuevo lmparcial'in bombeli 
ışıklarına doğru saliayarak akıp giden trafiğe baktım bir süre. 
Eduardo oralarda bir yerlerde benimle eğlenmeye devam ediyor­
du muhtemelen. Bütün hayal gücü zenginliğime ve fılm izleme 
kapasiterne rağmen benim onu bulmam imkansızdı. Belki de iki 
sokak ötede, yeniden karşıma çıkmak için incelikli planlar yapıp 
İsa Efendimizle birlikte halime gülüyordu. Anlaşıldığı kadarıyla, 
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hem "W eleome to Borges's labyrinths" cümlesiyle, hem de Bor­
ges fotoğrafıyla beni de planlannın bir parçası haline getirmeyi 
amaçlıyordu. Aptal tartışma programiarına bakıp eğlenmek ye­
rine fılm izlemek, tehlikeli sularda dümensiz bir tekneyle yelken 
basınayı andıran zararlı bir alışkaniıktı hakikaten de. 

Karta daha fazla bakmanın anlamı yoktu, zira, Borges labi­
rentlerinin kart yerine kentte aranması gerektiğini ben bile fark 
etmiştim. Otele girip güzel bir duş alma fikrini belirsiz bir zaman 
dilimine erteleyerek yürümeye başladım. İstanbul kenti bana 
hiçbir şey kazandırmadıysa eğer, yürürken düşünme alışkanlığı 
kazandırmıştı. Uçaktan ineli iki saat olmadığı halde Yeniköy ile 
T arabya arasındaki güzelim kıyı şeridini ve Boğaz dalgalarının 
serpintilerini özlemle hatırladım. Boğaz'la birlikte Beykoz te­
peleri ve İrenciğim Özlem'in her ihtimale karşı sırt çantarnın 
ön cebine tıkıştırdığı Buenos Aires Şehir Rehberi'nin ışıltısı da 
düşüverdi zihnimin bulanık sularına. Yürümek, nadir faydalı 
alışkanlıklardan biri sıfatıyla görevini yerine getirmişti, bir kah­
veye girip biraz turistik çalışma yapmak da bana düşüyordu artık. 

Yolumun üstündeki Starbucks'lara aldırmadan, sırf amblemi 
hoşuma gittiği için Cachafaz Cafe oklarını takip edişimdeki ka­
rarlılıkta dahi oyunun bir parçası haline geldiğime dair kuvvetli 
ipuçları mevcuttu. Üzerimdeki gömleğin rengine benzeyen oklar, 
Galerias Pacifıco isimli bir cam kapının arkasında kayboluyordu. 
Bu durumda, benim de o kapıdan içeri girip galeriler arasında 
kıvranmadan önce Cachafaz Cafe'yi bulmam icap ediyordu 
herhalde. Nitekim öyle de yaptım. Fakat birkaç adım atınca, 
Galerias Pacifico'nun İstanbul'un dört bir yanını pıtrak gibi 
kuşatan modem alışveriş merkezlerinden biri olduğunu kafama 
vuran binlerce yıldız üşüştü avuçlarıma. Ne var ki, geriye dönme 
çabasında çok geç kalmıştım. Zira, tam bumumun hizasına dü­
şen bir tabelada, gayet zarif bir biçimde Centro Cu/tura/; Borges 
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yazıyordu. Noktalı virgülün orada ne aradığını anlamasam da, 
Ramirez biraderimin koca Buenos Aires'te neden beni bu alışve­
riş merkezinin köşesine bıraktığını nihayet anlamıştım. 

Galerias Pasifico 'nun en üst katı 

Bu durumda, fazla heyecana kapılmadan sakinleşrnek ve 
durup düşünmek en sağlıklı faaliyet sahasıydı. En azından, Kim 
Ki Duk'un fılmlerindeki çekik gözlü kahramanlar böyle davra­
nıyordu. Sanki biraz önce fazla film izlemenin zararları konulu 
bir doktora tezine omuz veren insan ben değilmişim gibi, gayet 
sakin bir biçimde, insanı yormayacağı uzaktan belli olan Cacha­
faz Cafe'ye geçip oturdum. Zaman zaman elimdeki karta, zaman 
zaman da Centro Cu/tura/; Borges yazısına bakıyordum. Geniş 
ve dalgalı tebessümünü kuşanıp yanıma gelerek ne yaptığımı 
anlamaya çalışan güzel gözlü garson kıza bir Kolombiya kahvesi 
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söyledikten sonra çantamdan gerekli malzemeleri çıkarmaya 
başladım. Buenos Aires Şehir Rehberi'ni ve Martinez'in giderek 
derin bir esrara bürünen kartını sağa, biri kırmızı diğeri mavi iki 
kalemle birlikte üzerinde nefıs bir Kandilli kabartması bulunan 
küçük not defterimi de sola yerleştirdim. 

Göğsüne· astığı samirniyet etiketinde Esmeralda yazan güzel 
gözlü garson kız, dalgalı tebessümünü de yanına iliştirdiği kah­
vemi getirdiğinde, kartın ön yüzündeki 'W eleome to labyrinths 
of Borges" cümlesinin mahiyetini çözmüştüm tabii ki. Ben bile 
fazla zahmete girmeden becerebildiğime göre, Kanada'nın veya 
Ukrayna'nın karanlık kriptoloji koridorlarında fazla emeklerneye 
lüzum yoktu galiba. Bu başarının verdiği gururla, gözbebekle­
rimdeki kıvılcımları ortalığa döküp saçmadan, gayet sakin bir 
biçimde Kolombiya dağlarının esintisini köpüklerinde taşıyan 
kahverni ince ince yudumladım. Hemen arkasından da, kartın 
diğer yüzünü bütünüyle kaplayan Jorge Luis Borges fotoğrafıyla 
yakından ilgilenmek amacıyla gözlüklerimi çıkardım. Victor 
Hugo merhumun ünlü kitabının sayfalarının arasından biraz 
önce ayrılmış bir edayla gülümseyen Esmeralda da benimle bir­
likte fotoğrafa dikmişti gözlerini. Bir süre hiç ses çıkarmadan, 
Susan Sontag'a özenen iki acemi Güzel Sanatlar öğrencisi gibi 
gözlerimizle gezindik fotoğrafın üzerinde.23 

Esmeralda, Rarnirez'i aratmayan bir İngilizce ile, "Seiior Bor­
ges Ulusal Kütüphane'de müdürlük yaparken çekilmiş herhalde" 
diyerek benim tahminlerimi doğrulamakta gecikmedi. Esme­
ralda'nın yüzünden yansıyan ışıltılar, zihnimin yosunlarla kaplı 
yörelerine çabucak nüfuz edip aydınlatmış olmalı ki, birden, 

23 Fotoğraf Üzerine, Susan Sontag, Çeviren: Osman Akınhay, Agora, İstan­
bul 2008. 
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"Buldum" diye bağırdım. Bağınr bağırmaz da, güzel ve yalnız 
ülkemin yüzünü yerden kaldırmamaya mütemayil ses tonumdan 
utanarak Esmeralda'ya çevirdim kirpiklerimi. Hayır, durumda 
bir tuhaflık yoktu. Zira, o da bana bakıyordu ve bakışlarına, 
giyotindeki Qyasimodo'ya su verdiği günlerdekine benzer bir 
iyimserlik eşlik ediyordu. Yapılması gereken şey son derece ba­
sitti: Önce kahvenin parasını ödeyecek, Centro Cu/tura/; Borges'te 
küçük bir tur attıktan sonra da Ulusal Kütüphane'nin yolunu 
tutacaktım. Esmeralda kendi başının çaresine bakardı nasıl olsa! 

Centro Cu/tura/; Borges, Galerias Pacifıco'nun en üst katın­
daydı. Binanın çatısını tamamen kaplayan renkli camlardan 
süzülen ışık, koridorlarla ve galerilerle birleşince tam anlamıyla 
bir labirent atmosferi çıkıyordu ortaya. İşin güzel tarafı, artık 
hangi iç mimar üzerinde titizlikle çalışmışsa, renkli camlardan 
yaprak yaprak dökülen ışığın yansımaları, bir müddet sonra kap­
lan derisini andıran bir sarıda karar kılıyordu. Borges'in hayatını 
anlatan fotoğrafların ve kitap kapaklarının sergilendiği vitrinler 
bu ışık seliyle sık sık yıkanıyor, böylece onun, "Görme gücümü 
kaybettikten sonra sezebildiğim tek renk" diye tanımladığı sarı­
şın adacıklar kültür merkezinin tamamını kaplamış oluyordu. Bir 
sonraki odanın duvarlarını ise Borges'in muhtelif kitaplarından 
alınmış cümlelerle birlikte Alefın orijinal sayfalarından birkaçı 
süslüyordu. Geniş bir panoya da A/çaktığın Evrensel Tarihi yaza­
rının Buenos Aires'te yaşadığı yerleri, uğradığı kahveleri gösteren 
bir liste ile LaNadon gazetesinin birinci sayfa$1 çerçevelenip asıl­
mıştı. Gazetelıin, 14 Haziran 1986 tarihli nüshasını bütünüyle 
Borges'in ölümüne ayınlığını görmek çarpıcıydı.24 

24 . Borges, Cenevre'de 14 Haziran 1986'da veda etmişti yeryüzüne. Saat dili­
mi itibariyle Buenos Ain:s Cenevre'den geride � için Aıjantin gaze-
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Kültür merkezinin doğrudan Borges'le ilgili faaliyet sahası bu 
kadarla sınırlıydı ne yazık ki. Kalan kısımda resim ve fotoğraf 
galerileri ile birlikte küçük bir kütüphane ve tango stüdyosu yer 
fl.ıyordu. Fernando Solanas'ın o güzelim Tangolar filminden 
itibaren yüreğime yerleşen bu içli müzik ve ona eşlik eden hırçın 
dans gösterisi için biraz fazla vaktimin olmasını isterdim doğru­
su. İstanbul'u ıssız bırakıp Buenos Aires'e gelmenin zahmetine 
karşılık, insanın yüreğini delik deşik eden birkaç fıgür öğrenir­
dim belki de. Fakat görev her şeyden önemliydi ve Borges bir 
yana, Ramirez Eduardo Martinez'in tehlikeli oyunlara düşkün 
çehresini kara çıkarmaya hiç niyetim yoktu. 

Yeteneklerinin mühim bir bölümünü ironi uğruna harcarken 
yeryüzünün hallerini sık sık unutan yüce Tanrı is, Tangolar'a ru­
hunu veren Astor Piazzolla'nın, Borges şiirleri üzerine El Tango 
diye bir albüm yaptığını hatırlamamı sağlayacak ufak bir desteği 
dahi esirgemiştİ benden maalesef . . .  

8.  

O yıllarda veya daha sonra, herhangi biri karşısına geçip de, 
dudakların üzerinde biriktirilen birkaç tüy demetinin insanın 
varoluş kabiliyetini tepeden topuğa değiştireceğini söylese, onu 
Şaşkınbakkal'daki aptal bir herbere çırak çıkartmakta meselenin 
üstesinden gelirdi herhalde. Hatta, gördüğü ilk kuaförün kol­
tuğuna oturtup Hicaz faslında bir şakırtıya şarapnel kılmaya da 
heveslenirdi. Halbuki Cemil Meriç, Ümit Hanım'ın özenle ittiği 
tekerlekli sandalye ile geniş salona girdiği zaman ilk dikkatini çe-

teleri ayın gün vuebilınitti Boıges'in ölüm haberini. 
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ken şey, mütemadiyen titreyen sol eli yerine, bütün çehreyi anlam­
sız bir yangın yerine çeviren bıyıkları olmuştu. Diğer gelişlerinde 
görmeye alıştığı insan sanki uzun bir yolculuğa çıkmış, giderken 
de geride kendisine hayli benzeyen bir başkasını bırakmıştı. Öy­
lesine şaşırmıştı ki, kıyısına iliştiği gülkurusu renklerle bezenmiş 
koltuktan kalkmayı dahi akıl edememişti bir türlü. O güne kadar 
çok fazla tanımadığı bir telaşla yerinden fırladığıncia ise otuz yıl 
sonra Buenos Aires sokaklarında yakasına yapışacak olan tedirgin­
lik, çoktan Acemkürdi tadında bir türküye doğru kanatlanmıştı. 

Tedirginliğinin tek sebebi, Cemil Meriç'i Kadıköy Çarşı­
sı'ndaki tezgahında enginar ve ebegümeci satan Elazığlı manava 
veya iskelenin iki sokak ötesindeki derme çatma kulübesinde 
ömür eskiten Çorumlu ayakkabı tamircisine benzeten bıyığın 
mevcudiyeti değildi sadece. Evet, inkar etmenin pek fazla anlamı 
yoktu. Y apıştırma gibi duran bıyık, o ileriye çıkık ışıltılı alnın 
gergin çeneyle sağladığı simetriyi yerle bir ederek sıradanlaş­
tırmıştı bir parça. Üstelik, bununla da yetinmemiş, bir mabet 
bekçisinin ertelenmiş ihtişam ve sefalerini aksettiren çehreyi bir 
miktar aşağıya da çekmişti. Çehrenin çekildiği yerde uğuldayan 
ırmaklara düşen yıldızlar bile eski anlam ve ışıltısından bir hayli 
uzaktı artık. Bıyıklarla birlikte yüzdeki çizgilerin kalınlaşıp sert­
leşmesi ise o ırmağın diplerinde bir yerde yatan trajediyi getirip 
odanın ortasına bırakıyordu. 

Fakat ırmağını yolcudan esirgeyen asıl trajedi, Cemil Meriç'in 
ayrılmaz parçası haline gelen kara gözlüklerin yokluğuyla göster­
mişti kendisini. Tedirginliğinin temel sebebi de buydu işte. Bir 
taraftan orada bulunduğunu gayet iyi bildiği gözlerle karşılaşma­
mak için bakışlarını kütüphanedeki kalın ciltli kitaplara emanet 
ediyor, bir taraftan da dayanılmaz bir cazibe merkeziymiş gibi 
otuz yıldır dünyayla bütün bağlantısını koparmış o bir çift göze 
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odaklaruyordu. İradesini zihninin çıkmaz sokaklarına kilideyen 
saydam düğümler birden çözülmüştü sanki. Katarakt yüzünden 
puslu bir aynaya dönüşen sol gözden de, ürpertici bir mağara ağzı 
misali kıpırdayıp duran sağ gözden de kopamıyordu. Bu merak, 
Freud'un dahi izahta zorlanacağı katlanılmaz bir suçluluk duy­
gusunu da beraberinde getirdiğinden, bakışları o gözlere dokunur 
dokunmaz ayaklarının altındaki zemin dört yöne birden yalpalıyor 
ve dizginlemeyi beceremediği garip bir utançla içine eğiliyordu. 

Oftalmoloji veya cinayetlere meyilli edebiyat bezirganları ne 
derse desin, görmeyen bir çift göze bakmak, gören bir çift göze 
kıyasla ihmal edilmesi imkansız bir cesaret istiyordu. Zira, hayatı 
ve hayali örselemekle kalmayıp akide şekerlerinin kıvrımlarında 
neşesi eksik şenlikler düzenleyen bir cephesi vardı yaşananların. 
Buna rağmen, daha yakından bakarsa eğer, daha dikkatli bakarsa 
eğer, gözlerini kırpmadan bakarsa eğer, otuz yıl boyunca aynı 
mihverin üstüne kapanarak geçirilen günlerin sırrına erişebilece­
ğini sanıyordu. Hayır, teselli amacıyla icat edilmiş hiçbir keüme­
nin havadaki ağırlığı hafıfletmesine yol açacak bir metanet biçimi 
söz konusu olamazdı. Öyle bir dayanma kabiliyeti mevcutsa bile, 
çoktan uzun boyunlu atlara atlayıp başka diyarlara gitmişti 

Kendini ne ölçüde zorlarsa zorlasın, Tanrı'nın Cemil Meriç' e 
körlüğü bağışladığına dair efsaneyi kabule yanaşamıyordu. Za­
ten bu efsane, bedeü ödeyenin değil, ödenmiş bedeli küçük ve 
kaygısız hesaplarına dayanak kılmak isteyenlerin eseriydi. Onlar 
da, hayatın herhangi bir dönemednde ayaklarına çakıltaşı değse, 
ortalığı velveleye vermekle meşhurdu. Hakikatin çehresine temas 
ihtimali karşısında dahi panildeyen bu türden hamakat uzantıla­
rı, sinirleriyle birükte ıstırabını da katlanılmaz hale getiriyordu. 
Buna bir de suçluluk duygusu eklenince, akrebin yörüngesini 
şaşırması kaçınılmazdı. Quinze-Vingts gecelerinde hastane du-
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varlarını yumruklayan Cemil Meriç kadar çaresizdi artık. Pa­
ris'ten döndüğü günlerde, Üsküdar'daki Yeni Valide Camii'nin 
avlusunda eşi Fevziye Hanım'ın göğsüne kapanıp hüngür hüngür 
ağlayan Cemil Meriç kadar çaresiz . . .  

Islak bakışlarını yerden kaldırıp bütün yenilmişliğiyle orada 
öylece oturan insana çevirecek cesareti bulabilmişti nihayet. 
Buna benzer bir yenilgi, kaç kitaplık alkışla kapatılırdı acaba, 
acılann adresinden ibaret bu çehreye kaç kuşkulu cinayet sığdın­
lırdı? Olanca dikkatiyle üzerine eğildiği o bir çift göz ile bıyıklar 
arasındaki dağlar ve ovalar, yüzyıllardır insan eli değmemiş yaralı 
topraklara benziyordu. O yaralı topraklara sinmiş acı, önceki 
yıllara kıyasla tam anlamıyla derinleşmiş, ifade yerindeyse eğer, 
çehrenin tamamını içerden teslim almıştı. Kara gözlüklerin geri­
sinde gizlenen uğultu, görünürlük kazanır kazanmaz hemen bir 
yangına dönüşüyordu anlaşılan. Yangın sadece Cemil Meriç'in 
çehresiyle sınırlı kalsa katlanmak kolay olurdu belki, fakat sü­
rekli sirayet eden bir yangındı bu ve en fazla da karşıdaki insanı 
tesiri altına alıyordu. Her gün o bitip tükenmeyen yangınlarda 
yıkanmak mecburiyetine rağmen asla yüksünmeyen, asla müş­
teki olmayan Ümit Hanım'a duyduğu minnet ve saygı dalgalar 
halinde genişlemişti. 

Oysa Ümit Hanım, ayaklarının ucunda sürüp giden bu yıp­
ratıcı mücadeleden habersiz, günü gülümseyerek selamlamasını 
kolaylaştıran alelade işlerle meşguldü. Bir taraftan sesindeki 
şefkati zerre esirgemeden babasının dizinin üzerindeki kareli 
battaniyeyi düzeltiyor, diğer taraftan da tekerlekli sandalyenin 
sol yanından aşağı kayan kolunu yerine yerleştirmeye çalışıyor­
du. "B irazdan çayınızı da getireceğim babacığım" diyen sesin 
sahibesi, tevekkülün bütün asaletiyle ışıl ışıldı hakikaten. Ümit 
Hanım'ın kirpikierine sinmiş tevekkülün bir bölümü, Cemil 
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Meriç'in öfkeden kısılıp kalmış çehresine de yansıyabilse, her 
şey farklı olabilirdi. Hiç şüphesiz, o öfkenin, bir şımarıklığın 
ertdenebilir izdüşümünden izler taşıdığını bir kişi dahi iddia 
-edemezdi. Zira, doğuştan şekillenen körlük kendi tesellisini de 
beraberinde getirirken, eşyanın bilgisini edindikten sonra ona 
uzak düşmeilin acısı katlanılmaz olmalıydı. Böyle bir zeka için 
bundan büyük bir işkence tasavvur edilebilir miydi acaba? 

Belki de bıyık bırakmasının gerisinde, bunu sezmekten kay­
naklanan bir büyük tereddüt yatıyordu. Çehresindeki öfkeyi 
simetriden kurtarmak, acının görünürlük katmanlarını muha­
tabın göz bizasından eksiltıneyi amaçlayan basit bir formül de 
olabilirdi. Nitekim, işe yaramadığı da söylenemezdi. Karşıdaki 
insanın algısı doğrudan doğruya bıyıklara yöneldiğinden, asıl 
görülmesi gereken manzara bir hayli geç giriyordu devreye. 
Giriyor ve bir daha çıkmamak kaydıyla kesintisiz bir biçimde 
sürdürüyordu fonksiyonunu. Sığınakların tamamını parçalayıp 
teselli imkanlarını geçersiz kılması biraz da bundandı işte. İçin­
den yaralı bir insanın hakikati orada öylece dururken, dudakların 
üzerinde uçuşan birkaç tüy demeti, neyi hangi ölçüde görünmez 
hale getirebiiirdi ki? 

Biraz önce kütüphanenin önünde gezinirken, Cemil Meriç'in 
birkaç gençlik fotoğrafı da çarpmıştı gözüne. Onu derinden 
sarsan fotoğraf, arka plandaki manzaradan anlaşıldığı kadarıyla, 
gene Fethi Paşa Korosu'ndaki evde çekilmiş olmalıydı. Dört veya 
beş yaşındaki Ümit, babasının omuzlarına tırmanmış, kaygısız 
gözlerle bakıyordu hayata. Lakin bütün dikkatleri üzerine çeken, 
Cemil Meriç'in geniş ve aydınlık gülüşünü bir ışık çağlayanına 
çeviren gözleriydi. Hani Can Yücel babasını anlattığı o doku­
naklı şiirde, "Çağın en güzel gözlü maarif müfettişi" diyordu 
ya, Cemil Meriç'in gözlerini görse muhtemelen fıkrini değiştirir 
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ya da Hasan-Ali Yücel'in yanına onu da yerleştirirdi. Bütün o 
fotoğraflarda öylesine güzel gözlü bir insan vardı ki, yeryüzü o 
güzellikten mahrum kaldığı için ne denli hayıflansa azdı. 

Cemi/ Meriç, kızı Ümit M eri; 'le Fethi Pa1a Korusu 'nda 

Babasına yeterince çekidüzen veren Ümit Hanım, çay ge­
tirmek gayesiyle mutfağın yolunu tutunca Cemil Meriç ile baş 
başa kalmış, bu da tedirginliğini artırmak dışında hiçbir işe yara­
mamıştı. Yıllar geçtikçe Cemil Meriç'in ayrılmaz parçası haline 
gelen tespih ve sigara gibi iki vazgeçilmez aksesuarın yerinde 
yeller estiğini de ancak o zaman fark edecekti zaten. Onlar olsa, 
sessizlik daha tahammül edilir bir mahiyet kazanmakla kalmaz, 
hatta birkaç espri tecrübesine dahi girişilebilirdi. Yerinde yeller 
esen bir başka şey ise "Şimdi bak evladım" diye başlayan, arka­
sından da öfkesiyle birlikte beyhudeliklerin uçurumlanna çarpa 
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çarpa yavaşlayan sesiydi. Kullandığı her kelimeyi değişik bir çelı­
reye büründüren Cemil Meriç gitmiş, onun boş bıraktığı mekanı, 
çehresini kelimelerin gölgesinden uzaklaştıran bir diğer Cemil 

"Meriç doldurmuştu sanki. 
"Çok yalnızım evladım" cümlesi de işte o anda dökülüverdi 

dudaklannda1ı Cemil Meriç'in. Bir an, sadece kısacık bir an, 
konuşanın Cemil Meriç olup olmadığını kavramakta zorlan­
dığını hissetti. Bir süre endişeli gözlerle etrafına bakındı, hatta 
kütüphanedeki kalın cilderin birtakım fısıltılar yardımıyla dile 
gelebileceğini bile düşündü. Ama Cemil Meriç, hayatiyetim 
kaybetmeye yüz tutmuş adatelerinin fırsat tanıdığı ölçüde öne 
doğru eğilip de, görmeyen gözlerini tavanın ücra bir köşesindeki 
muhayyel örümcek ağına dikerek aynı cümleyi tekrarlayınca ne 
yapacağını şaşırdı. Bu cümle de nereden çıkmıştı şimdi? Çevre­
sini saran sevgi ve şefkat çemberine rağmen yalnızlıktan şikayet 
etmek ne manaya geliyordu Allah aşkına? "inşallah Ümit Hanım 
işitmemiştir" diyerek tedirgin tedirgin salonda gezdirdi bakışla­
rını. Hayır, gelen sesler, Ümit Hanım'ın mutfakta hazırlıktarla 
meşgul bulunduğunu gösteriyordu. Bir hemşire titizliğiyle baba­
sının bütün mesuliyetini üstlenen Ümit Hanım'a karşı haksızlık 
yapan ondan başkası değilmiş gibi ter içinde kalmıştı. 

O yıllardaki bilgisinin sığlığı, bu cümlenin gerisinde yatan 
hakikati idrak etmesinin pnündeki en büyük engeldi ne yazık ki. 
Kendisiyle bu ölçüde baş başa kalmak, farklı bir ifadeyle, mü­
temadiyen köpürüp akan bir zihnin tutsağı durumuna düşmek, 
bir edebiyatçı açısından çoğu zaman vazgeçilmez bir nimet olan 
yalnızlığı katlanılması güç bir işkenceye dönüştürüyordu demek 
ki. Eşyayla, tabiatla ve öteki insanlarla temas imkanı, bu büyük 
yalnızlıkta gedikler açmanın tek yoluydu. Bu imkandan mahrum 
kalmak, insanın ruhundaki uçurumu sürekli zihniyle beslemesini 
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getiriyordu beraberinde. Gözleri gören bir insan bile varlığına 
tahammül etmekte zorlanırken, gözleri görmeyen birisi nereye 
kadar sürükleyebilirdi ki yaralı bilincini? Hele söz konusu temas 
alışkanlıklannı otuz sekiz yıl tecrübe ettikten sonra yitirmek, yal­
nızlığı asıl çehresiyle birlikte bambaşka bir muhtevaya sürükleyen 
bir diğer temel unsurdu belki de. 

Muhtemelen beyin kanamasının tesiriyle Cemil Meriç'in 
fısıldayarak tekrarladığı cümle, bir büyük yenilmişlik duygusunu 
daha getirip yerleştirmişti omuzlanna. Buna rağmen, Gözte­
pe'deki o geniş salonda önüne düşen, "Çok yalnızım evladım" 
cümlesinin gerisinde yatan imkansız çırpınışı kavradığı söylene­
mezdi. Cemil Meriç'in bu cümleyle ne kast ettiğini anlaması için 
aradan birkaç yıl geçmesi gerekecekti. 1990 yılında yayımlanan 
şiir kitabına, İnsan Bir Yalnızlıkhr ismini vermesinin gerisinde, 
bütün var olma kabiliyetini yenilgilere ve yangınlara savuran bu 
içli cümle yatıyordu işte. Cemil Meriç'in en dokunaklı ve en 
yaralayıcı armağanıydı bu. 

9. 

Centro Cu/tura/; Borgesteki kısa ve fakat hayli öğretici turu 
tamamlayıp yorgun bedenimi yeniden Galerias Pacifıco'nun cam 
kapısının önünde bulduğumda, devreye girmek için sabırsızianan 
cep telefonuro nihayet elimdeydi. Bu can yoldaşından sıradan bir 
nesne tarzında söz ettiğime bakmayın, birazdan Buenos Aires 
sakinleriyle birlikte göreceğiniz gibi, aklı fikri yerinde, endamı 
makul, bataryası dolu, muhtevası sağlam, markası makbul bir 
telefondu. Şifahi kültüre doğrudan yahut dolaylı katkısını esir­
gernemesi bir yana, yazılı kültür konusunda da pek çok yazardan 
yetenekliydi. Üzücü olan, Borges üstadımızın bu birbirinden 
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marifetli telefonların sebilhane bardakları misali uç uca eklendiği 
mağazaları görerneden aramızdan ayrılmasıydı. Bu, sadece onun 
açısından değil, edebiyat cephesinden de mühim bir kayıptı. 

·yoksa, şimdi sayfalarını çevirmekten yüksünmeyeceğimiz birkaç 
Düşsel Varlıklar Kitabı daha olurdu elimizde. 

Gallerias Pasiftea 

Zihnimde kendi halinde devam eden entelektüel muhabbete 
ara verip çevreme baktığımda, girdiğim kapıdan çıkmadığıını 
arılarnam çok da uzun sürmedi. "Cachafaz Cafe bir tarafa, Es­
meralda'yı da yeniden göremememin sebebi huymuş demek ki" 
diyerek geçici bir süre kaygılandım. Sürenin bittiğine karar ve­
rince de, yurtdışında beklenmedik bir karmaşayla karşılaşan her 
Türkiye Cumhuriyeti vatandaşının yapacağı gibi, kafaını kaldırıp 
Galerias Pacifıco'yu tepeden tırnağa süzdüm. Gözbebeklerirnde, 
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alışveriş merkezini ve ona birden fazla kapı koymaya üşenmeyen 

mimarları suçlamaya meyilli bir ifade vardı elbette. Fakat alışveriş 
merkezi kategorisine yerleştitip küçümsediğim binanın, mimari 
bakımdan tam anlamıyla bir şaheser olduğunu fark edince, göz­
bebeklerimle birlikte iki adım geriye çekilip bir daha bakmadan 
edemedim. Galerias Pacifico, yılların yorgunluğundan habersiz, 
tarihi bir eser gururoyla orada öylece dikiliyordu. 

Sarı kesme taşlardan yapılmış bina, yuvarlak pencereleri, 

Fransız stili balkonları, oymalı kemerleri ve her biri bir sanat 
eseri olan alınlıklarıyla, 19. yüzyıl Paris'inden veya yine aynı 
asnn Madrid'inden ödünç alınıp hiçbir parçasına kıyılamadığı 
için gemilerle Buenos Aires'e taşınmışçasına mağrur bir edayla 

gülümsüyordu. İçeride görünce pek bir anlam veremediğim 

fresklerin sırrı da şimdi çözülmüştü işte. Kabul etmek gerekir ki, 
Sistine Şapeli'nin tavanına Michelangelo tarafından resmedilen­
leri aratmayacak nitelikteki freskler, alışveriş merkezinde tuhaf 
kaçıyordu biraz. Bir de dev giriş kapısının iki yanını süsleyen 
Korint tarzı başlıklada bezeli sütunlar vardı ki, Akropol' den ya 
da Efes'ten dün getirilmiş, yarın da götürülecekmiş gibi yerini 

yadırgadığını belli ediyordu. Böylesine büyük ve ihtişamlı bir bi­
nanın birden fazla giriş kapısına sahip bulunması lazım geldiğini 

akıl edemeyen ilk Türk ben miydim acaba? 
Cep telefonuma biraz erken davransam sorun çok önceden 

çözülecekti büyük ihtimalle. Bolivyalı yaşlı bir bilgenin usulca 
kulağıma fısıldadığı sözlere bakılırsa, bazı şeylerin geç olması, 

güç olmasından iyiydi. Ruhumun teseliilere hasret yanlarını, Ga­
lerias Pacifico'nun köşesinde ayakkabı boyayan bilgeden kopartıp 

cep telefonunun ekranına taşıdım. Bir yandan da, hala hayran 
hayran baktığım binanın sol yanını boydan boya kat eden yolu 
bir kenara bırakıp diğer caddeye doğru yürürnem icap ediyordu. 
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Y ayalara ayrılmış yolun yayalara ayrılmamış yolla kesiştiği köşede 
karşıma çıkan San Martin Caddesi üzerinden ilerlemeye başla­
dım. Bu sırada, aklıyla fikrini derleyip toplayıp hizmetime sunan 

"cep telefonuyla yaptığım istişare de sona ermişti. Söylediğine 
göre, Ulusal Kütüphane lle aramda sadece kırk beş dakikalık bir 
mesafe vardı. "Benim gibi, Boğaz' daki her kaldırım taşına ayak iz­
lerini armağan etmiş; Londra, Paris, New York, Roma, Floransa, 
Venedik ve Viyana sokaklarına ibrişim salıncaklar kurmuş birisi 
için lafı mı olurdu? 

Cep telefonumun uysal ama ısrarlı bir sesle tekrarladığı 
buyruklara bakılırsa, San Martin'den Viamonte'ye dönmem 
gerekiyordu. İtiraz edecek halim yoktu ya, döndüm ve bunun 
mülliatını da nefıs bir park şeklinde hemen önümde buldum. 
Kendi halinde bir ara sokakta bile böyle büyük bir park görmek, 
benim dışımda hiç kimseyi şaşırtmıyordu nedense. Londra'dan 
gelsem ben de şaşırmazdım doğal olarak, ne var ki İstanbul'dan 
çıkmıştım yola. Zihnimdeki mukayeselere aldırmadan ilerleyen 
ayaklarım ise Cordoba Bulvan'na geldiğimi haber veriyordu ses­
siz sedasız. Cordoba üzerinden de hedefe ulaşınarn mümkündü, 
fakat Bolivyalı bilgenin de belirttiği gibi, kenderin asıl haritası 
ara sokaklarda çiziliyordu. Ayrıca, şimdi Endülüs'ü hatıriayıp 
yeni bir kavga daha başlatmanın kimseye bir faydasının dokuna­
cağını sanmıyordum. 

Paraguay, Marcelo T de Alvear'ı geçtikten sonra, nedendir 
bilinmez, adırolarım kendiliğinden Esmeralda Sokağı'na yö­
neliverdi. Cachafaz Cafe'de orman uğultusu halinde gezinen 
gözleri doğuştan sürmeli garson kız, isminin çoktan bir sokağa 
iliştirildiğini biliyor muydu acaba? Buenos Aires'in sokak isimle­
riyle ilgilenen birirnlerinin, nefes alıp vermeyi sürdüren birisinin 
adını bu sokağa uygun görürken zorlandığına dair hiçbir işaret 

74 



yoktu etrafta. Bir başka ifadeyle, Esmeralda tabdasının üzerini 
sprey boyalarla çizip de General Pinochet yazmaınıştı hiç kimse. 
İstanbul'da olsa, önce insanın ölmesi beklenir, ölmek tek başına 
bir anlam ifade etmediği için yaşarken ne miktarda acı çektiği de 
araştırılırdı zabıta ekipleri aracılığıyla. Laf aramızda, merhumun 
belediye görevlilerini ikna kabiliyetine bağlıydı aslında her şey. 
Prensipler, uzaktan göründüğü kadar kolay elde edilmiyorrlu 
doğrusu. 

Aklına fikrine hayran olduğum cep telefonundan gelen uyarı 
sesiyle birlikte ekrana çevirdim yüzümü. Hayır, İstanbul Bü­
yükşehir Belediyesi'nin sokaklara isim verme kriterlerine aykın 
beyanda bulunmaktan başımın belaya gireceğini veya Ramirez 
Eduardo Martinez tarafından takip edUdiğimi söylemiyordu. 
Genel kültürüyle bir yana, edebiyat merakıyla da beni büyüleyen 
can yoldaşım, birazdan, Borges'in Buenos Aires'te oturduğu ev­
lerden birinin yakınlanndan geçeceğimizi müjdeliyordu. Herke­
sin "benlik" davası güttüğü bir yeryüzünde, cep telefonunun "biz" 
diye konuşması, zekasının da, karakterinin de somut gösterge­
siydi bence. Ne var ki, yaptığı uyarıya teşekkür etmek dışında 
bir şey gelmiyorrlu elimden. Ulusal Kütüphane'ye giden yoldan 
saparsam, yaptığım plan dahil her şey aksayabilirdi. Ayrıca vakit 
diye mühim bir mesele mevcuttu. 

Santa Fe Bulvarı'nı geçer geçmez önüme düşen Juncal Soka­
ğı, doğru yolda olduğumu ve hedeften şaşmadığıını gösteriyordu. 
Hafiften Rumeli Caddesi'ni andıran bu sokakta birkaç blok yü­
rüyeceğimi hesaplayıp neşelenmiştim bir miktar. Hayır efendim, 
buram buram Anadolu kokan birkaç türküye omuz vermek ya da 
ıslıkla eşlik etmek gibi bir niyetim yoktu. Olsa neden gizleyeyim 
ki? Ayrıca, ihtiyatı elden bırakmama ilkesi yüzünden akıllı arka­
daşıının ekranına sık sık göz atma mecburiyeti söz konusuydu. 
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Bakar bakmaz da yeni bir uyarı ışığıyla karşılaştım: sadece Bue­
nos Aires'in değil, Arjantin'in en büyük ve ünlü mezarlığı Reco­
leta yolun sağında beni bekliyordu. Borges'i kızdırma pahasına, 
Eva Peron'un fotoğraflardan aşina olduğum mezarına şöyle bir 
uğrasam mıydı acaba? "Don't cry for me Argentina"yı dinlemek 
için değerdi hakikaten de. 

Birden, Ramirez Eduardo Martinez biraderimin beni bile 
isteye mezarlığa doğru sürüklerliğine dair bir kuşku gelip yerle­
şiverdi zihnime. İstanbul mezarlıklarına düşkünlüğümü tahmin 
edecek hali bulunmarlığına göre, besbelli ki bir başka gizemin 
peşinde koşmamı istiyordu. Gömleğimin cebindeki kartı çıkarıp 
bomboş gözlerle ipucu aradım bir müddet, lakin üstadın lci.inata 
kapalı bakışlannın dışında bir şey göremedim. Borges labirenti 
diye insanı alışveriş merkezinin köşesine bırakan parlak zeka, 
Recoleta Mezarlığı'na kütüphane muamelesi yapıyor olabilir 
miydi acaba? Şayet öyleyse, vakit yitirmeden Martinez kardeşimi 
bulup münasip bir yerinden öpmem şarttı. Zira, mezarlıkların 
yeryüzünün en anlamlı evrensel kütüphanelerini teşkil ettiğini 
bilen kaç kişi kalmıştı ki şunun şurasında? 

Mezarlık düşüncesinden hızla uzaklaşıp sokaklardan akan çıl­
gın kalabalıkla ilgilenmek ruh sağlığı açısından daha faydalıydı. 
Dikkaderim beni yanıltmıyorsa eğer, sık sık yaşlılığın erdemin­
den �öz eden Borges'in memleketinde gençlikten geçilmiyordu. 
Yürüdüğüm sokaklarda, adımladığım bulvarlarda ve hatta Gale­
rias Pasifico'da neredeyse hiç yaşlı insan çarpmaınıştı gözüme. 
Haziran soğuğuna rağmen sere serpe gezinen Buenos Aires'in 
güzel kızları, mezarlık ve ölüm kültürünün kanadarının altına 
sığınınaya pek de niyetli gibi görünmüyordu. Balkanlar'daki Slav 
güzelliği neyse, Arjantin'de melez Latinlik de oydu galiba. 
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Recoleta Mezarlığı 

Bu arada, zihnimin yoğun antropolojik faaliyetine aldırmayan 
ayaklarım, gönülsüz bir şekilde de olsa beni Plaza Vicente L6pez 
y Planes'e getirmişti. Palmiyeler, çınarlar, dişbudaklar, fıstık 
çamları ve ardıçlar, geniş parkı kuşatmış durumdaydı. Ancak 
beni onlardan ziyade, görmeye can attığım iri gövdeli jakaranda 
ağaçları ilgilendiriyordu ve hala dallarında tüten eflatun çiçekle­
riyle tam karşımda duruyorlardı işte. Borges'in, bilhassa mevsim 
dönümlerinde Buenos Aires sokaklarını ve bulvarlarını yakıcı 
kokusuyla kapladığını söylediği bu ağaçlar, Arjantin'le birlikte 
bütün Güney Amerika'nın insana huzur veren güzellikleri ara­
sında yer alıyordu. 
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General Las Heras Bulvan'nda birkaç . blok sonra karşıma 
çıkan Recoleta Mezarlığı, dağarcığından eksik etmediği ihtişa­
mıyla hayatı perdeleyen jakaranda ağaçları kadar büyüleyici bir 

• görünüme sahipti. Muhtemelen bahar aylarında yani Ocak ve 
Şubat'ta, jakarandalar beyaz merrnerieri sararmaya yüz tutmuş 
lahitlerin, pembe taşlardan yontulmuş kanatlı meleklerin, demir 
parmaklıklada ve demir kapılarla muhafaza altına alınmış şapel 
tarzındaki anıtların arasında açılıp çiçeklerini parke taşlarla kaplı 
yollara döktüğünde, ölüm ülkesi bambaşka bir cazibe kazanıyor­
du. Belki de bu nedenle, Recoleta'nın bembeyaz sütunlarla ve 
yine büyük beyaz kesme taşlarla kaplı devasa girişi hayli davetkar 
görünüyordu. Tıpkı Paris'teki Pere Lachaise'de olduğu gibi, me­
zarlıktan öte koca bir mahalle, hatta semtti burası. 

Katolikler hakikaten ilginç insanlardı. Recoleta içerisinde 
koskoca bir kültür merkezinin yer alması değildi bu ilginçliğin 
kaynağı. Bir halk kültürlüyse veya kültüre düşkünse, mezarlıkları 
bile kültür merkezi haline getirebilirdi. Bunun benim açımdan 
hiçbir sakıncası yoktu. Beni asıl şaşırtan, her bir mezarın bir 
sanat eserine dönüştürülmesiydi. Ölümü terbiye mi ediyor­
lardı, yoksa ölüm tarafından terbiye mi ediliyorlardı, bir türlü 
anlaşılmıyordu. Rahmetli kızar mı, gücenir mi, küser mi diye 
düşünmeden yapıyorlardı üstelik bunu. Bütün o özenilmiş anıt 
mezarların arkasında nasıl bir tahayyül dünyası yatıyordu acaba? 
Eski MısırWar gibi, ölülerin geceleri çıkıp etrafta dolaştıklarını 
düşünüyor olabilirler miydi? Belki de, ölülerin dışarı çıkmasını 
engellemek amacıyla tasarlanıyordu mermer kapakların ağırlığıy­
la ayrıca kilitlenen lahider. Doğruydu, bazı inanç sistemleri, ha­
yattan ziyade ölüm sonrasına ilişkin son derece çarpıcı detaylarla 
yüklü tasavvurlar geliştirmişti. Fakat anlaşılan oydu ki, hiçbiri, 
Katolikler' den daha ileri gidemiyordu. 
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Marfano Moreno Ulusal Kütüphanesi'nin bahçesinde Eva Per6n Anıtı 

En az Katoükler kadar kültüre düşkün olan cep telefonum, 
görmeyi istediğim Eva Per6n Anıtı'nın mezarlıkta değil, Ulusal 
Kütüphane'nin hemen karşısında yer aldığını haber veriyordu 
uslu bir ses tonuyla. Görüntüye bakılırsa, Eva Per6n'un getirilip 
oraya yerleştirilmesi, Arjantin halkının ironiye düşkünlüğünün 
anlamlı parçalarından sadece birisiydi. Aksi takdirde, Borges'in 
asla sevmediği Evita'nın, Ulusal Kütüphane'nin bahçesinde ne 
işi vardı ki? Bereket Borges bu günleri görmemişti ve muh­
temelen asıl amaç, ölmek için Cenevre'yi tercih ettiğini her 
fırsatta tekrarladığım Kum Kitabı yazarından küçük bir intikam 
almaktı. Neden öyle kuşkulu gözlerle baktığınızı anlayamadım, 
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olamaz mıydı yani? Taksi şoforü Ramirez kardeşim, kısa bir 
seyahat esnasında üşenmeyip birtakım yeteneklerini sergileye­
bildiğine göre, Arjantiniiierden neden bu tür incelikler beklen­

.mesindi ki? 
Zihnim Arjantin halkının karakteri ile meşgulken, yetenek­

leriyle beni şışırtmaya devam eden cep telefonum, yüksek diye­
bileceğim bir ses tonuyla, Ulusal Kütüphane'nin sol tarafımda 
durduğunu müjdeliyordu bu sefer de. Fakat durumda bir tuhaflık 
vardı. Yol boyunca kendimi dev gibi sütunları bulunan tarihi 
bir bina hayaliyle avutmuştum. Oysa gözlerimin bizasındaki 
boşlukta yükselen son derece modern bir binaydı ve yeni yapıl­
dığını anlamak maksadıyla uğraşıp didinmek de lüzumsuzdu. 
Eva Peron Anıtı da bu modernliği destekler nitelikteydi zaten. 
Kısa bir an, Martinez Eduardo Ramirez'in oyunlarının yeni bir 
perdesinin açıldığına dair bir ürperti geçiverdi içimden. Ancak 
çabucak arka odalardaki bir yere ittim bu fikri. Eduardo, oyun 
oynamayı sevse de, konuğunu yanlış yönlere sevk edecek bir 
insana benzemiyordu. 

Kapıdaki koca tabelada yazılı bulunan Mariano Moreno 
Ulusal Kütüphanesi ibaresini fark etmem çok fazla zamanımı 
almadı. Kabahat, Ramirez'de veya aklı iki karış havada gezinen 
cep telefonumda değil, Borges'in görev yaptığı kütüphanenin 
San Telmo'da olduğunu ve çoktan Ulusal Müzik Merkezi'ne 
dönüştürüldüğünü bilmeyen Google'daydı tabii ki. En küçük bir 
mahcubiyet duymadan tutup Mariano Moreno Ulusal Kütüpha­
nesi'ne göndermişti beni. Orada, bana bile garip gelen nazarlarla 
etrafıma bakınırken, kıvrak bir manevrayla ayaklarımın ucunda 
duran taksinin direksiyonunda Martinez Eduardo Ramirez'i 
görmek, neden hiç şaşırtmamıştı beni acaba? 
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10. 

1974 yılının Ankara'sında, 
oturup Cemil Meriç konuşabile­
ceği birkaç arkadaş bulabilseydi, 
bugün yine çıkmaz sokakların çi­
lesini omuzlamaktan yüksünme­
yen gönül medreselerine kuru ve 
hudaksız odunlar taşıyıp fitili ka­
yıp kandillerin gölgesinde acemi 
bir tereddütle yanıp tutuşur muy­
du acaba? Onun lüzumsuz bir 
gayretle kitapların üzerine eğildiği Dostoyevski 

gecelerde, yaşıtları, taşımayı beceremedikleri silahları kuşanıp 
kentin sokaklarına dağılıyorlardı kafıleler halinde. Kenti kumar 
masasına yatırma cesaretinden ziyade, silahları nereden buldukla­
rına şaşırıyordu en fazla. Yoksa, o yangın yıllarında, gömlek düğ­
melerini iliklemekten aciz hemen herkesin bir şeyleri kurtarmak 
gibi tuhafbir gayesi, o gayeye bir an önce ulaşmalarını sağlayaca­
ğından asla kuşku duymadığı üç beş cümlesi vardı . Her sokak, her 
cadde, her mahalle, her semt kurtarıldığında birkaç kelime daha 
eksiliyordu Mamak'tan Cebeci'ye doğru uzanan hayatlardan. 

Şairler denklemin diğer tarafında tutulacak olursa şayet, bu 
büyük yangından kurtarabildiği üç yazarla avutuyordu Demirli­
bahçe akşamlarında parçalanan gençliğini. Zaman zaman Panait 
lstrati, Kemal Tahir, Andre Gide, Adalet Ağaoğlu, Emile Zola, 
Peyami Safa, Honore de Balzac benzeri isimler de bozgunun 
bir parçası haline gelse bile, aslında Ahmet Harndi Tanpınar, 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski ve Cemi! Meriç'ten ödünç alın­
mış derme çatma bir kulübesi mevcuttu. Okuduğu her kitapla 
birlikte, hem kendisinden hem de çevresinden koptuğunu gayet 
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iyi bildiği halde, idrakine varamadığı bir inatla gergefe düşen kan 
izlerini görmezden geliyordu. Sağlam bir aile terbiyesinin eşi­
ğinde erneklemekten vazgeçtiği yetmiyormuş gibi, baba mesleği 
�lan polisliğe göstermesi icap eden saygıyı da elinin tersiyle bir 
kenara itmişti ne yazık ki. Oysa, bir parça çabayla bu iki ipucunu 
birlcştirebilse� silahiara yakın, kitaplara uzak durması gerektiğini 
çok önceden kavrayacaktı. Ama olmamıştı işte, neden olmadığı­
nı kalkıp da şimdi sorgulamanın kime ne yararı dokuoacaktı ki? 

Ahmet Hamdi Tanpınar 

Aziz İstanbul'un sokaklarında veya Saint Petersburg'un kaldı­
rımlarında yüz yüze gelseler, birbirlerine selam verecekleri hayli 
şüpheli bu üç ismi hangi uçurumların kıyısından toparladığını o 
da bilmiyordu aslında. Can yakıcı hakikatler kadar, günübirlik 
tesellilerin de el yordamıyla aranıp bulunduğu tesadüfler ülkesin­
de, karşısına çıkanlarla yetinmişti büyük ihtimalle. Tanpınar'ın 
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Huzur'unu, manasından çoktan uzak düştüğü bir gün, Başkent 
Lisesi'ndeki o garip sınıfın orta yerinde yahut bir sıranın üzerin­
de buluvermişti mesela. N asıl gelmişti oraya bu roman, kim koy­
muştu, yoksa kan lekelerini zihninden silmeye çalıştığı günlerin 
birinde kendisi mi unutmuştu? Cildi hemen dağılan kitabı şöyle 
bir karıştırmış, rastgele açtığı bir sayfada suratma çarpan intihar 
sahnesiyle ilgili birkaç satın okuyunca da elinin yüzünün dağıl­
dığını hissetmişti. O günlerde intihar, beyninin kıvrımlarında 
kekelemeden ilerleyen en gösterişli hayatta kalma çabasının adıy­
dı zira. Üstelik teşebbüs etmiş, lüzumsuz doktorların lüzumsuz 
gayretleriyle alıkonulmuştu yolundan. 

Dostoyevski'nin Suç ve Ceza isimli romanını ise Sus Sine­
ması ile Sümer Sineması'nı birleştiren uzun ve enli merdivenin 
Sus Sineması'nın girişine doğru bir salıanlık meydana getirmek 
üzere genişlediği düzlükte açılan bir kitap sergisinde görmüştü 
ilkin. Oradaki yüzlerce kitap arasında neden diğerlerinin değil 
de, aptal bir kapak kompozisyonuna sahip Suf ve Ceza'nın ilgi­
sini çektiğini asla düşünmemişti. Bir süre koridorda dolaşıp fılm 
afişleriyle oyalanmış, arkasından da söz geçiremediği adımlaona 
uyarak serginin başında almıştı soluğu. Asık suratlı seyyar ki­
tapçı, yıllann tecrübesinin verdiği bir umursamazlık içinde ci­
ğerlerini nikotinle beslemekle meşguldü. Nihayet dayanamamış, 
elindeki parayı uzatıp kitabı kucaklamış ve oradaki duvann dibi­
ne çökmüştü saniye sektirmeden. Rastgele göz attığı sayfalarda 
karşısına çıkan tefeci kadının katledilmesiyle ilgili satırlar, tuhaf 
bir biçimde, bir başka intiharın uçurumuna düştüğünü sanarak 
paniğe kapılmasına yol açacaktı.25 

25 Tecessüsüne sahip çıkan dikkatli bir okur kaldıysa eğer, Sus ve Sümer 
Sinemaları ile ilgili detayın Geleceği Elinden Alınan Adam: OğuzAtay kita­
bında mevcut olduj!;unu hemen hatırlayacaktır. Yıllar sonra, Oj!;uz Atay'ın 

83 



Şimdi tekerlekli sandalyesinde sessizce oturan ve görmeyen 
gözleriyle tavaola duvarın birleştiği kirişli köşede örümcek ağları 
arayan Cemil Meriç ise Hisar dergisinin bir armağanıydı işte.  

•Türkiye'nin bitmez tükenmez gecelerine Fildişi Kule'sinden ne­
şideler dağıtan bu insanın kör olabileceği bir gün bile geçmemişti 
aklının U(:undan. Nasıl geçecekti ki? Ne buna ilişkin bir ima vardı 
yazılarda, ne de dedikodu erbabının bugünkü kadar edebiyat 
camiasıyla düşüp kalkmışlığı . Fakat bir büyük münzevinin ve 
müştekinin kimliğine dair son derece mühim ipuçları yerleştiri­
yorrlu satırlarının arasına. Belki de bu nedenle, asıl kıyamet Bu 
Ülke yayımlanınca kopacaktı. Herkes pencereyi bir kıyısından 
aralayıp kendisinden arta kalanlan yerleştirmeye gayret ediyordu 
Bu Ülke'ye. Sadece üslup değil, üsluba eşlik eden çığlık da bir 
yerinden yakalamıştı bazı insanları. 

Hayatın birbirinden dayanaksız kaldınmlarında gezinmekten 
yorulmadığı yıllarda, hem Tanpınar, hem de Cemil Meriç için 
Dostoyevski'nin, en azından azabıyla bir büyük deniz fenerine 
dönüştüğünü fark edince sevinecekti bir miktar. Tanpınar onu 
Rus toplumunu en iyi anlatan muharrir sıfatıyla nitelendirmekle 
yetinmiyor, Batı düşüncesinin istilasına rağmen, Rus kalma ce­
reyanının birkaç temsilcisinden biri olduğunu da hatıriatıyordu 
sık sık. 26 Cemil Meriç ise ihtiyatı elden bırakacak ölçüde heye-

da aynı sergiden, üstelik Suç ve Ceza'yı aldığını okuduğumda, tesadüfler 
ülkesinin bir başka muamması ile karşı karşıya bulunduğumu düşünmüş­
tüm. Geleceği Elinden Alınan Adam: Oğuz Atay, Sefa Kaplan, Doğan, İs­
tanbul 2014, 156-157. 

26 Edebiyat Üzerine Makaleler, Ahmet Harndi Tanpınar, Dergah Yayınları , 
İstanbul 2011, 48-49 (Tanpınar'ın Dostoyevski ile olan münasebetine 
dair daha geniş b ilgi için, Geç KAlan Adam: Ahmet Hamdi Tanpınar, Sefa 
Kaplan, Doğan, İstanbul 2013.) 

84 



canlıydı: "Suf ve Ceza baştan sonuna kadar okudybm, bii):iik 
bir klsmını çevlıdiğimi sandığım ilk yabancı kitap;, Bu bir keş_ifti. 
Krist1a§>lomb1un önüne Amerika'yı çıkaran keder, benim kar­
şıma osto'yu çıkarmıştı. Dosto'yu yani sonsuzu. Bu girdap­
tar ve zirveler dünyasında, tek başıma dolaşacak yaşta değildi�. 

27 Mağaratiakiler, Cemi! Meriç, İletişim, 24. baskı, İstanbul 2014, 271-272. 

85 



ve kısırdöngüde, insan talibini örseleyen bir mukavemet hissi­
nin bulunduğunu görebiliyordu. Zira, Cebeci'den K.ızılay'a veya 
Sıhhiye'ye doğru yaptığı uzun yürüyüşlerde onu asla yalnız bı­
rakmayan yoldaşlannın Eçü de, esasen Bah'nın içinden kon':!§an 
insanlar.dı. planca güçleriyle kaçınmaya gayret etseler de, �ş­
tirdikleri kültürden yahut dilden kurtaramıyorlardı yakaları�. 
Hayatı anlarnalanna yardım edeceğini umdukları değer vargılap, 
o hayatı güzelleştireceğine inandıkları estetik ölçüleri, hatta en 
tabii zevkleri ve alışkanlıkları da Batı'dan ödünc alınmıştı. Hem 
Bah'yı, hem de bir parçasını teşkil ettikleri toplumu, bu de_ğer 
yargılannın ışığında sürüklüyorlardı bir cepheden di�rine. �u 
çelişkiyi gayet iyi bildikleri şüphe götürmezdi ve muhtemelel!_ bu 
nedenle, yaZdlkian her satır büyük yangınları getiriyordu bera­
berinde. Rastgele bir kıvılcım yetip de artıyordu yüreklerindep 
sancılı meydan sayaşlarını kitapların sayfalanna taşımaya. 

Sadece hayalhaneleri ve devlethaneleri değil, teselli imkan 
ve tasavvurları da birbirinden tamamen farklı olan bu insanları, 
Bah karşıtlığı ekseninde _!>irl��en _!�'!le.! düşün�� � da harekçt 
noktası neydi a�ba? Rus toplumu Dostoyevski'yi, Türk topl\l_TU 
Tanpınar ve Cemil Meriç'i rahatsız edecek ölçüde Batılılgma­
diğına göre, esas huzursuzluk kaynağını nerede aramak icap eQj.­
yordu? Yoksa tedirginliği ruhlarına adres kılan bu üç isim, kendi 
�erinin herkesten evvel Ba masından mı m .. teki ai? 

le ya. Dostoyevski Saint Petersburıı'da, Tanpınar Antalr!'da, 
Cemil Meriç �takya'da Batılı !!azarla. b�yorlardı hayata ve 
hllkikilte. Aksi takdirde, Dostoyevski'nin Askeri Mühendislik 
Mektebi'nde, Tanpınar'ın Edebi at Fakültesi'nde, Cemil Me­
riç'in Yabancı · er Yüksek Okulu'nda ne işleri vardı ki? İlki, 

'Sıvası çoktan dökiiliDüş ve mihrabı yağmalanmış saydam bir 
katedrale, diğer ikisi ise penceresinin kıvrımlannda inci�çlan 
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fılizlenc:_n kayıp bir medreseye kapanar�_ge@l>k...�rq:evire­
bilirlerdiliütün maglubıyetlerini. ../ 
-- Asıfkaviiyış kıvraklığını, nihilizmle kurulan dolaylı ve dolay­
sız bağlantıcia aramak gerekiyordu belki de. Üçü de, birer men­
subu sıfatıyla doğdukları imparatorlukların tarih sahnesinden 
trajik bir biçimde çekilme dönemlerinde gelmişlerdi dünyaya. 
Moskova kadar Saint Petersburg, İstanbul kadar Selanik, bir 
büyük krize düğürnlenmiş Rus ve Osmanlı İmparatorlukları­
nı, mümkün olan en az hasarla sahile çıkarma çabasının diğer 
adıydı. Böyle bir durumda, nihilizrnle temas tehlikesini sürekli 
ertelernek tek çıkar yol gibi görünüyordu. Dostoyevski Hıristi­
yanlığın kollarında avutacaktı acılarını, Tanpınar tarihin, Cemil 
Meriç ise Marksizm'in. Buna rağmen, hiçbiri nihilizrnle arasına 
lci.fı miktarda mesafe koyamamıştı bir türlü. Dostoyevski'de 
Raskolnikov ismiyle uç veriyordu nihilizm, Tanpınar'da Suat 
suretinde çıkıyordu sahneye; Cemil Meriç ise ayaklı bir nihilist 
manifesto halinde dolanıyordu zaten Antakya sokaklarında. 

Kendisini, mukaddesleri çoktan yitirilmiş bir kavganın ka­
pısını tekınelemekten kurtarıp esintisinde yabancılık barındır­
mayan serin vadilere taşıyacağını umduğu yazarları, yolun çatal­
landığı ilk dönemeçte bırakıvermişti elini. Ayağını yere sağlam 
basmasını sağlayacak birkaç kelime bulabilse, kentin duvarlarını 
çepeçevre kuşatan sloganlardan hiç değilse birinin peşine takıla­
bilse, yeryüzünün ve gökyüzünün göze çarpan bütün meselelerini 
çözdüğünü zanneden beli silahlı yaşıciarının iç huzuruna kavu­
şabilirdi . çoktan. Oysa, okuduğu her kitabın, yolundaki yıldızları 
hiç üşenmeden teker teker kopartıp attığı bir cehennemdeydi 
artık. Buna rağmen, nihilizmin bir parçası haline gelmernek için 
gücünün yettiğince direniyor, arkasından da gidip Diazem kuru­
larına emanet ediyordu jiletlerden usanmış bileklerini. 
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Hayır, kabahatin tamamını Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, 
Ahmet Harndi Tanpınar ve Cemil Meriç'e yükleyerek işin için­
den sıynlmak gibi bir niyeti yoktu. Bu üç yazar, ateşten denizleri 
mumdan kayıklada geçmeye meyilli ruhunu delik deşik ederek, 
İkinci Dünya Savaşı'ndan yeni çıkmış bir Berlin manzarası ile 
karşı karşıya lJırakmaktan çekinmemişti. Bütün bunların yanın­
da, bir de onun Batısı vardı, öyle ya. Ezberindeki bazı mısraları, 
kötü baskılı birtakım kitaplarda önüne düşen birkaç puslu Paris 
bulvanna yakıştırma çabasından ibaretti hepsi. O da, edebiyata 
Fransız kültürü üzerinden sirayet etmekten kaynaklanan ateşli 
bir hastalığın ismi gibiydi. Yoksa ne Paris'i görmüştü, ne de gö­
rebileceğine dair herhangi bir umut vardı ufukta. 

Ümit Hanım, "İşte çaylanmız da geldi babacığım" diyerek 
hem kendisini bocalayıp durduğu kuyulardan çıkarmış, hem de 
Cemil Meriç'in bir kez daha, "Çok yalnızım evladım" cümlesiyle 
ortalığı çöle çevirmesini engellemişti. Üstelik, çay bardaklarının 
çıkardığı sesin gerisine gizlenerek, dilinin ucuna kadar gelen, 
"Mütemadiyen vicdanla hesaplaşan neden sadece Dostoyevski'y­
di?" sorusunu geriye itecek vakti de bulabilmişti . . .  

11 .  

"Borges Vakfı'na mı  gidiyoruz?" 
Cep telefonunu tutmaktan yorulan sol elim, taksinin kapısına 

uzanmak üzereyken, Ramirez Eduardo Martinez'in tebessüm­
lcrle desteklediği soru karşısında ne yapacağını şaşırmış ve yan 
yolda kalakalmıştı. Hayır, henüz taksiye binmeye karar vermiş 
değildim ve doğrusunu söylemek gerekirse, içinde dönüp dur­
duğum garip labirent dolayısıyla bineceğim de şüpheliydi. Elimi 
taksinin kapısına doğru 

,
uzatmamın sebebi, Buenos Aires'te 
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nihayet tanıdık bir yüz görmenin yarattığı gizli memnuniyetti. 
Aksi takdirde, dörderden sekiz şeridi bulvarlarda, mimari malıa­
retiyle asıl kimliğini gizleyen dev alışveriş merkezlerinde yahut 
her köşe başında kollarını iki yana açıp bekleyen parklarda kay­
bolup gidecektim. Bir de, bütün cazibesiyle birkaç blok öteden 
insanı çeken Recoleta Mezarlığı vardı ki, tek başına, "Don't cry 
for me Argentina" şarkısı bile ölümü özleten güzel bir mazeret 
olabilirdi .  

Hayli üzüntülü bir ifadeyle kabul etmek zorundayım ki, Ra­
mirez'in sorduğu sorunun taşıdığı eda da, gündeme getiriliş biçi­
mi de daha evvelkilerle kıyaslandığında hayli içtendi. Memleket 
mensuplarının telaffuzunda fazla güçlük çekmeyeceği kelimelerle 
tekrarlamak icap ederse eğer, son derece makul, noktalama işa­
retleri özenli ve zamanlama bakımından yerinde bir soruydu. 
Zira, Boğaz kıyılarında gezinmek varken Buenos Aires ufukla­
nna sürüklenmeme sebebiyet veren şey, Borges Vakfı'nda beni 
beklediğine inandığım sürprizin ta kendisiydi. Geceler boyu uğ­
raşıp hayallerimde her birini yeniden yazdığım mektuplan orada 
bulabilirsem, edebiyat tarihinin tozlu sokaklannı aydınlatacak 
birkaç kandil tutuşturup zihin zafıyetleri ülkesine menteşesi 
sağlam üç beş pencere birden açabileceğime inanıyordum. Hatta 
oftalmoloji kadar fıloloji de yararlanacaktı bu keşiften. Ramirez 
kardeşimin hiç duraksamadan ekibin bir parçası aşamasına terfi 
etmesi ise küçük bir pürüzdü sadece. Görüşmediğimiz bir saat 
kırk beş dakikalık sürede samimiyeti bir hayli ilerletmiştik an­
laşılan. 

Aslında yurttaş hukukunu gözeten medeni kuralların yü­
rürlükte olduğu, mantığın önlenebilir itişkenlikler karşısında 
çok fazla yerini yadırgamadığı, felsefenin günübirlik meseleleri 
içinden çıkılmaz hale getirmek amacıyla fırsat kollamadığı ve 
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nihayet sosyolojinin kılcal damar kolaylıklarının yapışkan seyri­
ne gönül indirmediği bir yeryüzünde ilk soruyu benim sormam 
icap ederdi. Birkaç fakülte diplomasına ve iki fıloloji doktora­
sina bedel bu zengin muhtevalı cümleyi İngilizceye çevirerek, 
Eduardo'nun otomobilinin paneline yerleştirdiği meleklerin ya 
da ruh sağlığı -uzmanlarının kapısını aşındırmasını kolaylaştır­
mak pekala mümkündü. Brezilya dizilerinin letafetini yansıtan 
ödünç bir psikoloji, Türkçenin masumiyetinden cesaret alan 
muazzam bir kültürel kuşatma söz konusu iken ne ölçüde di­
renebilirdi ki? 

Ne var ki, otuz yıl önce tam da bugün, yani 13 Haziran'da, 
Cemil Meriç'in karşısında elimi ayağıını nereye koyacağımı 
bilerneden oturduğum o kısa ve keskin zaman dilimi çok şey 
öğretmişti bana. En azından, körlüğün önlenebilir tesadüflerini 
tecrübe ettiğim andan itibaren, hayata ve insanlara bir vicdan 
imbiğinden bakmayı zaruri kılan birtakım formüller geliştirmiş­
tim. "Vicdan imbiği" gibi yol ile yolcuyu barıştınp derviş çığlık­
larını Y esevi medresesine iletecek çağrışımlar taşıyan bu yüklü 
kavramın gerisinde, kainada kurmaya çalıştığım münasebetin 
mahiyeti gizleniyordu. Hayli engebeli bir memlekette yaşama 
mecburiyeti dolayısıyla geliştirdiğim formülleri her zaman ba-:­
şarıyla uygulayabildiğim söylenemezse de, Bolivyalı bir bilgenin 
asırlar evvel altını itina ile çizdiği sözlerin sırrı buradaydı zaten: 
Yeryüzüne ve insanlara büyük bir dikkade bakmaya gayret edi­
yordum hiç değilse. 

Bu bakımdan, "Asıl soruyu benim sormam gerekirdi" gibi ba­
sit bir mantık zanıreti yüzünden Ramirez Eduardo Martinez'in 
hassasiyeti uzaktan dahi göze çarpan kalbini örselemeye, çakmak 
karası kaşlarının altındaki gök mavisi gözbebeklerine bulurlar 
indirmeye hiç niyetim yoktu. Kaldı ki, "Yurtta barış, dünyada 
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barış" ilkesinin sınıfları, koridorları ve nihayet karneleri süslediği 
okulların tozlu bahçelerinde boş yere mi birdirbir, saklambaç, 
eleğimsağma, aç kapıyı bezirganbaşı ve SimCity oynamıştık biz? 
Birleşmiş Milletler üyesi ülkelerin derin bir takdir duygusuyla kı­
yıdan köşeden izlediği ilkenin "yurtta barış" kısmı, maalesef yedi 
yerden yaralıydı çoktandır. Hatta, Mustafa Kemal Paşamızın 
Atatürk sıfatıyla Çankaya ve Dolmabahçe'de geçirdiği eğlenceli 
yıllar dahil, muhtelif aksilikler yüzünden hiçbir zaman yürürlüğe 
konulamamıştı da denebilirdi. Fakat yeniden inşa süreciili henüz 
tamamlamamış tarihi ilgilendiren buna benzer bir aksaklığın 
Buenos Aires'teki kış güneşini gölgelemesine zemin hazırlamak 
bana düşmezdi.28 

Üstelik, meselenin "dünyada barış" bölümünü Aıjantin'in 
kadir kıyınet bilen halkının gözüne sokmak için sağlam bir fırsat 
çıkmıştı karşıma. Belki bu sayede, sadece sinema festivallerinde 
alnını dik tutalıilen kuruntusu kırılgan bir memleketin milli 
gururunu süründüğü zeminden kaldırmak da mümkün olacaktı. 
Böyle bir fırsatı aptal bir mantık oyunu uğruna harcayıp, üzerin­
de Repub/ic of Turkey yazan ay yıldızlı pasaportumun zeminine 
eflatun bir çizgi çekecek değildim herhalde. Dolayısıyla, Marti­
nez'in bir Krzysztof Kieslowski fılmi ciddiyetine bürünerek dile 
getirdiği, "Siz şimdi olup bitenlere dair mantıklı bir açıklama da 
beklersiniz" cümlesini hiç tereddüt belirtisi göstermeden hemen 
geriye itmem gayet normaldi. Nitekim, "Aman efendim estağ­
furullah, bunu de nereden çıkartıyorsunuz" diyen ses tonumu 
takdir etmekte gecikmedim. 

28 Tarih konusundaki bu fık tanuru nitelikli bir tarihçi yapıyor: "Halbııki 
tarih bu anlamda bir bilim değil bir 'infa faaliyeti' olduğu için tartıfmasız 
ve herkes tarafindan kabul edilecek bir yorumun tarihçiler tarafından üre­
tilmesi mümkün değildir." Şükrü Hanio�lu, Sahah, 1 Şubat 2015. 
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Buenos Aires'in en civcivli bölgesi: El Caminito 

Ramirez iyi çocuknı, duygusaldı, inançlıydı, henüz tanıklık 
etmesem de muhtemelen üçlciğıtçıydı; tahminimce, otomobi­
lin panelindeki meleklerin kalbini kırdığını düşünmeden belli 
periyodada karısını da dövüyordu. Bunlar yetmiyormuş gibi, 
Türkiye'de olsa inatçılık kelimesiyle tanımlanabilecek bir başka 
niteliğe sahipti. Bunun Arjantin halkının genel karakterinin bir 
parçasını teşkil eden meziyeder arasında sayılıp sayılmadığını 
bilmiyordum ama sevimli bir tarafı yoknı. Zira, meydanı boş bul­
muşttı ve El Caminito bülbüllerini kıskandıracak bir edayla şakı­
maktan vazgeçmiyordu. Tango ile rebetiko arasında gidip gelen 
bir ses tonu ısrarla direniyor, "Hiç olur mu, size bir değil birkaç 
açıklama birden borçluyum" diyerek aklı sıra gönlümü kazanma­
ya çalışıyordu. Hiç şüphesiz, bütün Latin Amerika'yı yakından 
ilgilendiren bu dokunaklı diyaloğu Mariano Moreno Ulusal 
Kütüphanesi'nin Eva Per6n Anıtı'yla kesişen duvarına sırtımızı 
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vererek devam ettirsek çok daha sağlıklı sahillere sürüklenebi­
lirdik. Halbuki incelikierin insanı Martinez, konuşma boyunca 
direksiyonla sürdürdüğü samimi münasebeti bir saniyeliğine bile 
kesintiye uğratmamıştı . Bir miktar garibime gitse de, Arjantin 
geleneklerinin bir parçası zannederek sesimi çıkartmadan izle­
mekle yetinmiştim ben de. Hoş, çıkartsam ne yapacaktım ki? 

Ne var ki, hem Martinez'in telaffuzuyla güzelleştirdiği berrak 
cümleleri işitmek, hem de aynı berraklıkta olmasa da cevaplarımı 
Beyefendi'ye duyurmak için her seferinde taksinin penceresi­
ne doğru eğilrnek rencide ediciydi. "Rencide" yerine farklı bir 
kelime de kullanabilirdim hiç kuşkusuz, ancak uçaktaki sabah 
kahvaltısından sonra hiçbir şey yemediğimi hatıriayınca "ren­
cide" kelimesinin insanı sarıp sarmalayan sıcaklığına sığınmak 

son derece isabetli bir fikir gibi görünmüştü gözüme. Cachafaz 
Cafe'de Esmeralda Hanımefendi'nin zarif bir jestle getirip ma­
sama iliştirdiği Kolombiya kahvesi de, mide çeperlerimde sürüp 

giden mücadeleye müdahil olmuştu anlaşılan. Bu bakımdan, 
"rencide" kelimesindeki ısrarım, akademinin ineeliidi nalbantları 
ve riyakar okur tarafından yadırganmayı hiç de hak etmiyordu. 

Hayır efendim, Ramirez'in beni kolumdan tutup yemeğe 
götürmesini, Buenos Aires'in ünlü yemeklerinden parrilla veya 
empanada ikram etmesini beklediğimden rencideliklere gönül 
indirmiyordum. Laf aramızda, böyle kanlı biftekleri pek fazla 
sevdiğim de söylenemezdi. Bu nedenle, parrilla ya da empanadan 
ziyade, bedenimin muhtelif yörelerinden yükselen itirazlar ilgi­
lendiriyordu beni. Taksinin penceresine doğru her eğildiğimde 
bel ağrısı, fıtık, lumbago, romatizma, apandisit, lösemi, kolera, 
tiflis ve ismini saymaya üşendiğim pek çok hastalık büyük bir 
hevesle harekete geçiyordu. Bereket, hastalık ihtimallerini bu 
açıklıkla dile getirmenin, Eduardo'nun Buenos Aires göklerini 
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andıran gözbebeklerini bulutlandıracağını akıl edecek ölçüde 
Türk terbiyesinin sokak aralarında serpilmişliğim vardı. 

Bütün bunlar olup biterken iki yetişkin insan arasındaki me­
deni münasebetin nasıl neticeleneceğini merakla bekleyen zavallı 
sol elim, havada öylece asılı durmaktan yorgun düşmüştü. Üste­
lik, giderek aniarnını yitiren Türkiye-Arjantin zarafet müsabaka­
sının hangi ufuklara uzanabileceğini Plaza de Mayo civarından 
bakanlar bile tahmin edebilirdi. Böyle bir durumda, benim de, 
"Seiior Ramirez Eduardo Martinez'in zihninden neler geçtiğini 
algılama ve sonuçlarına katlanma" konulu doçentlik teziyle daha 
fazla vakit kaybetmemin anlamı yoktu. Birkaç dakika önce yarı 
yolda kalarak Buenos Aires'teki tek arkadaşımı üzmeye niyede­
nen sol elimi havada asılı kalmaktan kurtarıp taksiye bindim. O 
sırada, hemen önündeki İsa Peygamber'le ve Mecdelli Meryem'le 
ilgilenen Eduardo, benim geçip arka koltuğa oturmamda herhan­
gi bir fevkaladelik görmemiş olmalı ki, "Borges Vakfı'na mı" diye 
sormaya tenezzül etmeden kontağı çevirip marşa basıverdi. 

Sanki otomobilin hareket etmesi beklenen işaret fışeğiymiş 
gibi, Ramirez Eduardo Martinez'in çenesi açıldı. Açılan çene­
nin tam ortasında yer alan gergin dudaklarının sol kıyısına bir 
sigara yerleştirdikten sonra, bana uzattığı kartın arkasında yatan 
esrarlı düğümü bir ucundan çözmeye başladı. Beni şaşırtan, 
aniattıklarından ziyade, dikiz aynasında bir kez olsun yüzüme 
bakmamasıydı. Utanmış mıydı, yoksa mahcubiyetten mi gözle­
rini esirgiyordu, anlamak bir hayli zordu. Fakat hikaye, . aslında 
o kadar da karmaşık sayılmazdı, hatta kurbanla tırpan arasında 
kimi ortak noktalar bulmak dahi mümkündü. Anlattıklarına 
inanmak gerekirse eğer, bizim Ramirez, tahsilli çocuktu ve her 
tahsilli çocuk gibi, boş vakitlerini siyasi kitaplar okuyup politik 
filmler izleyerek bilinçlenme seanslarına ayırmıştı. Muhtemelen 
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Motorsiklet Günlükleri'ni de kitap olarak sayfa sayfa, fılm olarak 
sahne sahne ezberlemişti. Yoksa, Colegio Nacional de Buenos Ai­
res' i bitirdikten sonra neden sırf Ernesto Che Guavera da oradan 
mezun diye Buenos Aires Üniversitesi'ne gitsindi ki? 

Araya girip, "Ben de Ahmet Harndi Tanpınar yüzünden 
Edebiyat Fakültesi'ne girmiştim. O da, bir bakıma Türk edebi­
yatının Ernesto'sudur" diyecekken vazgeçtim. Durup dururken 
yahut hareket halindeyken pek fazla samirniyet kurmanın lüzu­
mu yoktu! Zaten o da Ernesto gibi Buenos Aires Üniversitesi 
Tıp Fakültesi'ne gidip gerillalara şifa dağıtmak yerine, Felsefe 
ve Edebiyat Fakültesi'nde zihinsel hastalıklarla uğraşmak mec­
buriyetinde kalmıştı. ("Allah akıl fikir versin!" dedim içimden.) 
Zihnimin karanlık koridorlanndan gelip geçenleri tahmin ede­
mezdi, ancak birdenbire üzerine sinen alçakgönüllülük görülme­
ye değerdi doğrusu. Felsefede pek de parlak olmadığını kabul 
etmekte hiç zorlanmaınıştı zira. Lakin edebiyat başkaydı, olup 
biten her şeyin gerisinde de edebiyat aşkı yatıyordu. "İnanmaya­
caksınız belki ama edebiyatta sağladığım başarıyı Seiior Borges'e 
borçluyum. Fakiiltede Borges üzerine çalışmasaydım, edebiyat 
bahsinde yaya kalabilirdim" cümlesiyle bu aşkın mezarına birkaç 
kürek toprak taşımayı ihmal etmeyecekti. 

Anlattıklarında şaşırmamı gerektirecek herhangi bir olağa­
nüstü durum söz konusu değildi ama Ramirez kardeşimin her 
şeyi normal karşıladığıını görerek kendi oyununun gölgesinde 
küçülmesini asla istemezdim. Bu nedenle, Pueyyredon Bulva­
n'ndan Borges Vakfı'nın bulunduğu Aneherona Bulvan'na doğ­
ru yaptığı manevrayı kaygısız gözlerle izlemekten vazgeçip yü­
zümle birlikte kulağıını da Eduardo'ya çevirdim. O ise bu nazik 
jestin farkına bile varmamış, bitirmeye yarım dönem kalmışken 
fakiilteyi neden terk ettiğine dair trajik cümleler kurmaya başla-
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mıştı. Bana açıklamayı şimdilik doğru bulmadığı Arjantin'e özgü 
birtakım mecburiyeder yüzünden böyle bir karar almak wrunda 

• kalmıştı. Fakülteyi bırakınıştı fakat fakülte onu bırakmıyordu 
atılaşılan. Borges'le ilgisini hiç kesmemiş, Borges Vakfi'nın ku­
ruluş aşamasında da, ismini meleklerle eş tuttuğu Maria Koda­
ma tarafından işe alınmıştı. Esas görevi, Buenos Aires' e Borges 
üzerine çalışmaya gelen gazetecilere, üniversite mensuplarına ya 
da benim gibi amatör biyograflara rehberlik yapmaktan ibaretti. 

Beni Ezeiza Havalimanı'nın önünde kısa kollu kırmızı göm­
lek, kırmızı bez ayakkabılar ve küçük bir sırt çantasıyla görünce, 
Buenos Aires'e parri/la ya da empanada aşkıyla koşan turistler­
den olmadığımı bir çırpıda anlamıştı. Edebiyat Fakültesi hiçbir 
işe yaramamışsa bile buna benzer bir yetenek geliştirmesini 
kolaylaştırmıştı işte! Taksi sandığım otomobiline biner binmez 
öylesine havalı bir şekilde, "Buenos dias, Hotel Nuevo lmparcial, 
por fovor" deyişim varmış ki, kalan kuşkuları da orada kayıplara 
karışmış ve yanılmadığını anlamıştı. Kusura bakmamalıymışım, 
bunu bir anlamda meslek sım saydığından daha fazla detaya gir­
meyecekmiş. Böyle şeyler çok ender de olsa geliyormuş başına. 
Ama bir konuyu açıklığa kavuşturmak mecburiyetindeymiş. Ka­
rısını dövdüğüne dair iftirayı bana hiç yakıştıramamış, zira, in­
sanın karısını dövebilmesi için önce evlenmesi gerekirmiş. Oysa 
Martinez kardeşim, Galerias Pacifıco'da ya da Cachafaz Cafe'de 
kısmetini aramaktaymış bir süredir. Sigarasını söndürürken arka 
koltuğa bıraktığı son cümle, bu konudaki umutlarını da açıklığa 
kavuşturuyordu zaten: "Ne yalan söyleyeyim, Galerias Pacifı­
co'nun bir başka kapısından çıkabileceğiniz ihtimali hiç hesapta 
yoktu. Esmeralda nereye gittiğinizi akıl etmese kaybedecektim 
• • • • n ızınızı. 
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Borges Vakfı 

Anlaşılan, bizim Ramirez Eduardo Martinez, mensup bu­
lunduğu memleketin geleneklerine uygun bir biçimde usul usul 
eğleniyordu hayatla ve hakikatle. Görebildiğim kadarıyla, benim 
bu oyundan zevk alıp almadığıını düşünerek kaygılanmak gibi 
bir niyeti de yoktu. Soldaki nefıs binayı göstererek, "İşte Borges 
Vakfı" deyişindeki kıvraklığa bakılırsa eğer, vazgeçmek arzusun­
da da değildi. 

12. 

Ümit Hanım'ın uzattığı tepsiden çayı alırken, yirmi yedi 
yaşında olmanın nimetlerinden faydalanan zihni, vicdan mesele­
sinin sancılı kıvnmlarında gezinmeye devam ediyordu. Bilhassa 
o yaşlarda, insanın karşısına çıkan dağlan yahut tepeleri aşmak 
uğruna sarp patikalar aramasına gerek yoktu. "Kim koymuş bu 
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tepeyi buraya" diye çemkirmek veya o tepeyle birlikte arkasındaki 
dağları da görmezlikten gelmek çok daha umut vericiydi. Çetrefil 
çözümler çağının çirkinliklerini gizleyen bir tarafı da mevcuttu 

• bu türden çemkirmelerin. Fakat onun hala, ''Yorganlar pire uğ­
runa da yakılmayacaksa başka ne uğruna yakılacak ki, köprüden 
geçmeme ihtimali mevcutken, neden sefil yaratıkları dayımla ka­
nndaş yapayım ki" diyen hassas bir bünyesi vardı. Zaten vicdan 
meselesini diri tutan da, her ürkek hamlede aşınınaya mütemayil 
Ridaniye Meydan Muharebesi'ydi. 

Çayını yudumlarken, Ümit Hanım'a sezdirmeden Cemil 
Meriç'e dikmişti gözlerini yine. Bir yandan kızının rludakları­
na yaklaştırdığı bardaktan bir yudum çay alıyor, bir yandan da 
yüzündeki çizgilere sinen acıyı denetleyemediğini bildiğinden 
durup dururken öfkeleniyordu. Göztepe'deki eve gelip gidişle­
rinde dikkatini çekmekle kalmayıp her defasında tedirginliğini 
artıran da bu muazzam öfkeydi. Hiçbir alkışın, hiçbir başarının 
yatıştınp geriye itemediği o büyük öfke, belki de hayata diren­
rnek amacıyla oluşturulmuş küçük bir sığınaktı Cemil Meriç 
için. O sığınağa çekilip kendini gizledikçe, körlükle yaralanan 
gururunu onarıyordu muhtemelen. Aksi takdirde, kırılganlığı 
da şiddeti ölçüsünde muazzam olan bu öfke, seçtiği kelimelerle 
dalga dalga yayılarak tahrip edici bir anafora ya da girdaba nasıl 
dönüşebiiirdi ki? 

Öfkesini üsluplaştırabilmek, bir meziyet olduğu kadar bir 
kaçıştı da hiç kuşkusuz. Belki de bu yüzden, fikri vicdan sahil­
lerinde sere serpe gezindiği halde ferdi vicdan meselesine hiçbir 
zaman temas etmiyordu Cemil Meriç. Halbuki, Dostoyevski'de, 
meyhaneyi daha da kasvetli hale getiren alışkanlıkların, her 
detayı Hıristiyan terbiyesinden titizce geçirilmiş davranışların, 
nihilizmi hayata karşı bir tavır alıştan çıkartıp şahsi bir yüzleş-
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me sahasına çeken serzenişlerin gerisinde vicdanla sürdürdüğü 
derin ve yürek yakıcı mücadele yatıyordu. Cemil Meriç, vicdanı 
alabildiğince genişletip toplumla ilgili temel bir kaygı haline 
getirirken, Dostoyevski onu kişisel tarihinin aynasına yansıyan 
biçimiyle çarmıha geriyordu bulduğu her firsatta. 

Tarih ve toplum, bir yanlışlıklar demetinden ibaret değilse 
e�er, insan denen saz parçası, o merdivene tırmanarak uzviyet 
aşamasından şahsiyete do� kanadanabiliyordu. Uzviyetin im­
kanlarıyla yetinenler, büyük savaşlardan evlerine dönen yaralı ve 
yorgun askerlere benziyordu. Yerini yadırgayan umutsuzlukları 
küçük akarsu yataklarıyla sevindirme telaşı, uzviyete tutunmanın 
acıklı bir bahanesiydi sadece. Kumar, kadın, alkol, din, devlet, 
ideoloji, şiddet ve öfke tarafından denedenen bir uzviyetin şahsi­
yede imtihanı, ikincisinin durup dururken tetiği çekmesiyle neti­
celeniyordu genellikle. Dostoyevski, bunun için dindiremiyorrlu 
azabını bir türlü, Cemil Meriç bunun için yüksek kayalıklardan 
süzülen ça�layanlara benziyordu, Tanpınar bunun için kendisiyle 
sürdürdüğü savaştan yenik çıktıkça zafer çı�lıkları atıyordu. 

Ümit Hanım çayları tazelemek amacıyla mutf$ gittiğinde 
bir kez daha Cemil Meriç'le baş başa kalmıştı. Önceki gelişle­
rinde bu anları dört gözle bekler, esirgenmiş zaman dilimlerini 
kollayarak, günlerce zihninde taşıdığı soruları Cemil Meriç'in 
avuçlarına bırakıverirdi. Oysa şimdi, suskunluğun bozulabileceği 
endişesiyle kıpırdamaya bile cesaret edemiyordu. Buna r�en, 
garip bir saplantıyla görmeyen iki göze dikkat kesilmişti. Olanca 
ürperticiliğine ra�en bakışlarını bir saniye olsun onlardan ko­
partamıyor, suçluluk duygusunun büyüttüğü bir kör dövüşünün 
gölgesinde, ne gördüğünü düşünmeden sadece bakıyordu. Öyle­
sine yıpratıcı bir süreçti ki bu, bir süre kitapların kalın cilderi üze­
rinde dinlenen gözleri, � bir mıknatıs tarafından çekiliyormuş 
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gibi dönüp tekrar o çehreye kilitleniyordu. Beyin kanamasının 
kelimelerden kıskandığı öfkenin oralarda bir yerde gizlendiğini o 
kadar iyi biliyordu ki, odanın ortasına dağılan misketlerden birka­
tını awcuna alsa nehir birdenbire boşaoacaktı sanki. 

Birkaç ay önce, her okuyuşunda onu bambaşka ufuklara götü­
ren, "Bir çağın vicdanı olmak isterdim, bir çağın, daha doğrusu 
bir ülkenin. idrakimize wrulan zincirleri kırmak, yalanları yok 
etmek, Türk insanını Türk insanından ayıran bütün duvarları 
yıkmak isterdim. Muhteşem bir maziyi, daha muhteşem bir is­
tikbale bağlayacak köprü olmak isterdim; kelimeden, sevgiden bir 
köprü" cümlelerinin üzerine eğilmişti durup dururken.29 Öğret­
menlikten istifa edip gazeteciliğe geçtiği ilk günlerdi galiba. Önce 
yine üslubun ahengine kapılmış, arkasından da ifadenin anlamını 
sorgulamanın zihnini nerelere taşıyabileceğini merak etmişti. Üs­
luptan mahrum bir fikir, fırtınaya direnebilecek miydi bakalım? 

Soru basitti aslında: Bir insan, çağının ya da ülkesinin vicdanı 
haline gelebilir miydi salıiden de? Yeryüzü tarihinde, üzerinde 
herkesin fikir birliğine vardı� böyle bir isim var mıydı? Nietzsc­
he mesela, hangi toplum uğruna çekmişti Zerdüşt'ü dahi canın­
dan bezdiren acılan, hangi ülkenin ya da hangi çağın vicdanıydı? 
Yahut General De Gaulle'ün, "Sartre Fransa'dır" diyerek başına 
defiıe dalı iliştirdiği fılozof, Fransa'nın vicdanı kabul edilebilir 
miydi hakikaten? Bir an bunun olabileceğini düşünsek bile, bir 
sonraki soru, "Pekala, fakat hangi Fransa'nın" kördüğümüne dö­
nüşmeyecek miydi hemen? Buna benzer iddialı ve karşı çıkılması 
güç tezlerin tanzimi için, öncelikle şahsi vicdanın kilitlendiği 
bakır ve kalay karışımı kafesten kurtanlması gerekmiyor muydu? 

Ümit Hanım'ın içeri girmesi üzerine zihninde sürdürdüğü 
kavgaya ara verip çay bardağına uzanmıştı doğal bir içgüdüyle. 

29 Mağaradakiler, Cemi! Meriç, İletişim, İstanbul, 1997. s. 284. 
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Şekeri kanştırmak amacıyla çay bardağını yan taraftaki sehpaya 
koymaya çalışırken, biraz önce kütüphanede gözüne çarpan Jorge 
Luis Borges imzalı pestil inceliğindeki birkaç kitabın da orada 
durduğunu o sırada görmüştü. Bir an boş bulunup en üsttekini 
alarak karıştıracağı tutmuş, kapağında A/if yazan kitabın sayfalan 
arasında bulunduğunu geç fark ettiği bir zarfı yere düşürünce de 
kıpkırmızı kesilmişti. Ümit Hanım farkına varmamıştı, ancak 
Cemil Meriç'in kağıt parçasının yere düşerken çıkardığı hışırtıyı 
işittiğinden zerre kuşkusu yoktu. Eğilip zarfı yerden alırken, ister 
istemez üzerindeki yazıyı da okumak mecburiyetinde kalmıştı. 
Zarfın üst kısmında, güzel bir kaligrafi ile Cemil Meriç yazıl­
ması şaşırtıcı değildi, şaşırtıcı olan, gönderici kısmında sehpanın 
üzerindeki kitapların yazannın yani Jorge Luis Borges isminin 
bulunmasıydı. Nasıl, niçin türünden faydalı soruların faaliyet sa­
basma girmeye teşebbüs etmeden, "Demek ki mektuplaşıyorlar" 
diye düşünmüştü. Herhangi birisi, tam otuz yıl sonra o mektup­
ların peşinden Buenos Aires yollarına düşeceğini söylese, yüzün­
den eksik etmediği plastik ciddiyetin parçalanmasını engellemek 
için kaç takla birden atardı acaba? 

Fikri vicdanla ferdi vicdanın köşegenleri arasında gezinen 
zihninin esirgenmiş bir yöresine batan kıymık, "Ben bir mizaç 
yorgunuyum" diyen Ahmet Harndi Tanpınar'ıp meseleye dahil 
olduğu kavş. getirmişti onu. Tanpınar'ın vicdanla ilgisi, aynı 
bezginliğin çocukları olsalar da, Cemil Meriç'ten değişikti. Ha­
yır, onun ç�nın veya toplumun vicdanı olmak gibi en ufak bir 
kaygısı yoktu. _o, vicdanın şahsi bir aynaya ���n görüntijye 
hayatiyet kazandirma eti çerçevesinde tahayyül edilmesinden 
yanayai ve bu tasarruf hususun a nere eyse ostoyevs · · e aynı 
lWlaatteydi._Aralarında temel bir ayrım vardi ama: Dostoyevski 
roman kahramaniarına temsil kabiliyeti b�şlarken, Tanpınar 
bunu aynanın gerisinden idare ediyordu. Farklı bir ifadeyle, Suç 
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ve Ceza'da Raskolnikov mesela, kendi içinde küçülmek uğruna 
her türlü çabayı harcadığı halde, Huzur'da Suat, bu şarkıyı bile 
ötekilerin dudaklarından dinlemek istiyordu. 

Bu açıdan bakıldığında, mesele açıklığa kavuşmak yerine daha 
da karmaşık hale geliyordu aslında. Zira, gerek Cemil Meriç, ge­
rekse Tanpın,lll", fikri saadet duygusunun o kadar tesiri altındaydı 
ki, ferdi vicdan, bir perspektiften ziyade, bir temenniden ibaret 
kalıyordu. Vicdan, temenni sahasına terk edildiğinde ise tıpkı ah­
l:ikta olduğu gibi, herkes çabucak, talibin peşine düştüğüne dair 
bir savunma mekanizması geliştirmekte gecikmiyordu. Perspek­
tiften mahrum bir vicdan, çocuk çabalanyla sınırlı çavdar tarlala­
rında vakit kaybından başka neydi ki? Halbuki Dostoyevski, top­
luma da, dünyaya da, inanca da böyle bir perspektiften bakıyordu. 
Yoksa insan Suç ve Ceza'yı, Y craltından Notlar'ı, Budala'yı ya da 
Karamazof Karde1ler'i her okuyuşunda neden sıtmaya tutulmuş 
Sibirya sürgünü edasıyla titresindi ki? Hele Kumarhaz, temenni 
ile tatbikat arasındaki bütün handikaplan seriyordu gözler önüne. 

Çok değil, altı ay önce bu düşüncelerini Cemil Meriç'in kar­
şısında dile getirecek cesareti bulsa neler olabileceğini tahmin 
edebiliyordu. Üstad, buna benzer bir tezi duyduğunda önce de­
rin bir sessizliğe gömülecek, elinden eksik etmediği iri tespihin 
şakırtılanna kulak kesilerek, zihnindeki kütüphanenin raflannda 
gezinecekti bir süre. Arkasından da sigarasını tazeleyip, "Bak 
şimdi evladım" diye söze davrandıktan sonra, ses tonundaki 
inişlerin ve çıkışların ahengine göre düşüncesine yön verecekti. 
Meselenin herhangi bir noktasında özenle gizlediği bir diğer 
Cemil Meriç'le kavgaya tutuşup öfkelenmeyi ihmal ettiği ise o 
güne dek görülmemişti. Fakat bir kez bile, ne kendisine, ne de 
bir diğer misafıre, "Böyle garip fikirler de nereden geliyor aklını­
za" dediğini duyan vardı. 
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Ümit Hanım'ın salondan çıkmasından istifade ederek, bakışla­
rını yeniden Cemil Meriç'in gözbebeklerine sabitledi. Otuz sekiz 
yaşından itibaren ışıklana ye renklerin diinyaşıyla bütün irtibatı 

. kesilmiş bir insan, en çok neyi görmeyi arzu ederdi sahiden? 
na, "Keşke doğuştan kör olsay , böylece Fethi Paşa Korosu'nda 
üzerine uzandığım çimenlerin arasında boy atan papatyaların ve 
mavi mine çiçeklerinin, Fevziye Hanım'ın getirdiği sabah kahvesi­
nin üzerinde belli belirsiz gezinen dumanın, Ümit'in gözbebekle­
rinin kıyısındaki küçük çizginin, Mahmut Ali'nin saçlarına düşen 
ilk akın hasretini çekmezdim" türünden bir fikir geliyor muydu 
acaba? Yoksa, dünya nimetleriyle aşmalık kurduktan sonra kapıyı 
çalan körlüğün bağışlayıcı tarafı daha mı baskındı? 

Fikri vicdan yanında ferdi vicdanı da varoluşunun bir parçası 
haline getirmiş bir insan, körlük hakkında insanı ürpertip çi­
leden çıkartacak pek çok bilgi verebUirdi aslında. Cemil Meriç 
bunu yapmak yerine, acısını üshibunun bir parçası kılan birkaç 
fırça darbesiyle, birkaç küçük dokunuşla geçiştirmişti durumu. 
Yalnız bir keresinde, "Acıların dev aynasında büyüyen rezil bir 
hassasiyetim var. Acz�e tahammül ediyorum" dedikten he"\en 
sonra, intihann sol yamacında bir hayli gezindiğini, fakat korlq.k � iÇmeesai-et edemediğini söyleyecekti. Ne vazık ki· oraQ.a 
bile üs up kaygısı önplandaydı.30 
- Şu dünyada en çok görmek istediği ayrıntı tam da o köşede 
bir yerde gizleniyormuş gibi, Cemil Meriç'in gözbebekleri yine 
yukarı doğru kaymış ve yüzündeki çizgiler birbirine geçmeye 
başlamıştı. Onun gözlerinin muhayyel seyir çizgisini izleyerek, 
duvarla tavanın kesiştiği noktada neler tasavvur ettiğini anlamaya 
çalıştı. Eski günlerden kalma bir tecrübeyle o köşede gözüne çar-

30 Bu Ülke, Cemi! Meriç, İletişim, İstanbul 2014, 46. 
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pan bir örümcek ağını hayal etmesi mümkün değildi. Zira bu eve 
kör olduktan çok sonra taşınmışlardı. Belki de gözbebeklerinin 
o köşeye kaymasının sebebi sadece alışkanlıktı. Tespih, sigara ve 
gGzlük yerli yerinde dursa, dikkatlerini bunlar üzerinde yoğun­
laştıracağından böyle bir kayma meydana gelmeyecek, gelse de 
kimse fark etmeyecekti. 

"Belki inananlar uzviyetin çığlıklannı dualaştırabilirler" dedi­
ğinde, körlüğün yol açtığı cinnetin hangi dönemednde cinayetlere 
hazırlanıyordu acaba?31 Himalaya eteklerine koşup Hint düşün­
cesinin kapısını çalmasının gerisinde, cinnetini takdisten ziyade, 
tevekkül arayışı gizliydi büyük ihtimalle. Uzviyetinin ve zihniyeti­
nin çığlıklarını ne ölçüde dualaştırabildiği meçhuldü, fakat Hintli 
bilgelerin dizlerinin dibindeki tevekkül ırınaklaoyla boğuşurken 
tahammülü bulduğu söylenebilirdi. Zira, Zeus öldüğü halde 
Upanişadlar, V edalar, Krişnalar ve Ahuramazda yaşamaya devam 
ediyordu. Hal böyleyse hakikaten, kitabın takdim sayfalarında 
yer alan, "Hind'i göklere çıkanşımız Batı'yı yerrnek için değildir. 
Himalaya'nın keşfi Olemp'e karşı beslediğimiz sevgiyi azaltmadı" 
sözlerindeki özür tonu da neyin nesiydi o zaman?32 

13. 

İspanyolcası Fundacion Internacional ]orge Luis Borges, İn­
gilizcesi ]orge Luis Borges International Foundation olan Jorge 
Luis Borges Vakfı'nın Genel Sekreteri Dr. Mariosa Orlando, 
masanın üzerinde duran kalın zarfı uzattığında, ne yalan söyle­
meli, varlığıını tepeden tırnağa zorladığım halde heyecanlanınayı 

31 furna/ 1 ,  94. 
32 Bir Dünyanın E1iginde, Cemi! Meriç, İletişim, İstanbul 1994, 20. 

104 



başaramadım. Cemil Meriç ile Jorge Luis Borges'in mektup­
laşma ihtimalinin gerçe�e dönüşmesi karşısında sergiledi�m 
soğukkanlı tavır ya asil bir milletin ferdi olduğumu ya da bende 
Çamlıhemşin yayialarını sarıp sarmalayan peteklerden süzme bir 
salaklık bulunduğunu gösteriyordu. Sanki bu kadar yolu, Buenos 
Aires'in doğal güzelliklerinden nasiplenmek ve Rarnirez Edu­
ardo Martinez'le tanışıp gök mavisi gözbebeklerinin kıyısında 
gizlediği hakikati aramak için gelmişim gibi, Dr. Orlando'nun 
uzattığı zarfı sırt çantama tıkıştırıp anlamsız nazarlarla yüzüne 
bakınakla yetindim. 

Hayatın dikenlerle ve çakıllarla bezeli patikalarında bir hayli 
yürüdükten sonra kendisini kenara çekip yeryüzünün hallerine 
bir de uzaktan bakma arzusuna kapılan babacan bir insan izie­
nimi uyandıran Dr. Orlando, Maria Kodama'nın direktifleriyle 
Borges'in arşivinde nasıl titiz bir araştırma yaptıklarını anlatıyor­
du bir yandan da. Benim Düşsel Varlıklar Kitabı 'nın tavan ara­
sından yeni çıkmış bir Kraken33 umursamazlığıyla mumyalaşan 
yüzüme rağmen esirgemediği sempati takdire şayandı doğrusu. 
Anlaşılan, Maria Kodama, gönderdiğim elektronik mektubu 
Dr. Orlando'ya iletmiş, o da toz toprak demeden haftalarca arşiv 
raflarında gezinerek Cemil Meriç ve Jorge Luis Borges imzalı bir 
tomar zarfla geri dönmüştü. Buenos Aires yollarına düşmemin 
sebebi, Dr. Orlando'nun beni Borges Vakfı'na davet eden zarif 
rnekruhuydu zaten. Tahminimde yanılmıyorsam eğer, seyahat 
tarihlerimi bildiren mesajımı alınca da mektupların fotokopileri­
ni çektirip bir zarfa koymak inceliğini esirgememişti. 

33 Kraken: DÜjsel Varlıklar Kitabı'nda yer alan bilgilere göre, Araplar'ın de­
niz ejderine verdikleri ismin İskandinav dillerindeki karşılığı (1 18). Kra­
lren umursamazlığı ise İstanbul'un Kadıköy semtine özgü bir davranış 
modeli olduğundan, Borges'in sözlüğüne henüz dahil edilmemiştir. 
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Buna rağmen, beni bile sinidendiren bir kayıtsızlıkla orada 
öylece oturuyordum. Ceketinin yakalarını kapatan Arjantin 
beyazı saçlan ve metal çerçeveli gözlükleriyle koltuğunu güzel­
leŞtiren Dr. Orlando'nun akademik titizliği bilimsel haysiyetle 
birleştirerek yaptığı açıklamaları da, sol kulağırnın meşguliyetini 
bahane edip sa� kulağıma havale ederek dinliyormuş gibi yapı­
yordum. Vakfin mimari bütünlüğüyle insanı etkileyen kapısın­
dan girerken kapıldığım beyhudelik duygusu, üzerinde Genel 
Sekreter yazan kapının önüne gelene kadar peşimi bırakmamış, 
Dr. Orlando'nun Akdeniz insanlannın lüzumsuz sıcakkanlılığını 
yansıtan samimiyeti karşısında dahi inadından vazgeçmemişti. 
Daha ilk buluşmada sevdiği kadına yabancılaşıp sıkılan ve üstelik 
bunu gizlerneyi becererneyen acemi sevdalıların bezginliği bir 
türlü Jnrakmıyordu peşimi. 

. 
Oysa, birkaç sene önce Istanbul'dan New York'a giden 

bir uçakta yeniden okuduğum Kita!Jın Aynasındaki Adam'da 
rastladığım b� aynntılar, dünyanın birbirine hayli uzak köşe­
lerinde körlükle tanışan iki &rklı insanın hayatını anlatan bir 
kitap yazabileceğim konusunda cesaretlendirmişti beni. Biyog­
raf meslektaşım James Woodall'ın dikkat çektiği öyle detaylar 
vardı ki, ipuçlarını birleştirince çarpıcı bir manzara çıkıyordu 
ortaya: Değişik yıllarda da olsa Borges'in geçtiği çemberlerden, 
içine yuvarlandığı uçurumlardan Cemil Meriç de almıştı payına 
düşeni.34 Bu da, Cemil Meriç ile Borges'in biyografisini körlük 
ekseninde bambaşka bir çerçeveye oturtmaını kolaylaştırabilirdi. 
Ancak, beni Gözleri Görmeyen İki Adam'ı yazmaya yöneiten asıl 
husus, tam otuz yıl önce Göztepe'de Cemil Meriç'in evinde 

34 Kitabın Aynasındaki Adam, ]orge Luis Borges: Bir Hayat, James Woodall, 
Çeviren: Annaır-ın Anar, İletişim, İstanbul 1997. 

106 



yere düşürdüğüm zarfın taşıdığı esrardı. Vakti muhafaza etmek 
amacıyla okuduğum cinayet romanları, zihnime değilse bile zih­
nimin çalışma tarzına birtakım yeni yörüngeler ekiemiş gibiydi. 
Aksi takdirde, "Ortada böyle bir zarf bulunduğuna göre, değişik 
zarflar ve onların içini dolduran mektuplar da olmalı" diye dü­
şünecek kıvraklığa nasıl erişecektim ki? Akacak kan damarda, 
çekilecek tuğla duvarda, gizlenecek kelam civarda durmaz türün­
den Orta Anadolu deyişlerini bir araya getirip, çoktandır Borges 
Vakfı Başkanı sıfatını taşıyan Maria Kodama'ya gönderdiğim 
elektronik mektup bu kıvraklığın eseriydi zaten. 

Cemil Meriç meraklılarını olmasa da, Borges hayranlarını 
oturdukları yerden üç kez zıplatacak mektuplar beni neden mem­
nun etmemişti o halde? Biraz önce sırt çantama tıkıştırmakla ye­
tindiğim olağanüstü edebi hazine karşısındaki umursamazlığım, 
Dr. Orlando bir yana, en çok beni şaşırtıyordu aslında. Belki 
de, dünyanın öbür ucundan kalkıp Aıjantin'e gelme mecburiyeri 
yeterince mahcubiyet unsuru taşımıyormuş gibi, bir de Ramirez 
Eduardo Martinez'e maruz kalmak karıştırmıştı aklımı fı.krimi. 
Recoleta Mezarlığı'nda bir kez olsun "Don't cry for me Argenti­
na" şarkısını dinleyebilsem farklılaşacaktı belki de her şey. Bir an, 
"İyi ki Maria Kodama Hanımefendi yaşı dolayısıyla meşguliyerini 
yardımcılan arasında paylaştırmış. O da burada olsaydı, mesele 
büsbütün kanşır, hatta İskender'ini arayan bir kördüğüme dönü­
şürdü" avuntusunun peşinde koşarken yakaladım kendimi. 

Hiç şüphesiz, gözleri görmeyen iki insanın birbirine anlattığı 
şeyler, hem benim için hem de başkalan için büyük bir merak 
unsuruydu. Söz konusu iki insanın edebiyatçı sıfatı taşıması, 
de�rlendirme tarzlan kadar, yıllar boyunca edindikleri perspek­
tifin kıymetini de katbekat artırıyordu. Kimselerin görmediği 
detaylan en hassas �yla sezdiklerine, en yakınlannın bir gün 
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olsun farkına varmadıklan ıstıraplar çektikl.erine, körlükleriyle 
bir arada yaşamak u�a pek çok şeyden vazgeçtilderine emin-

. dim. Bunları düşünüp hayal etmek bir kenara, ihtimaller üzerin­
de kırlangıç gezdirmek dahi hem esrar sıradaA-larına yönelik ilgiyi 
hesliyar, hem de heyecan düzeyini sürekli artırıyordu. Sadece bir 
biyograf veya bir araştırmacı deA'll, böyle bir malzemeyle karşı 
karşıya kalan sıradan bir edebiyat okuru bile, Ramirez'in oto­
mobilinin ön panelindeki meleklere özenip çoktan Buenos Aires 
sernalarına doA"ru kanadanmaz mıydı Tann aşkına? 

Bu çetrefil soru, Dr. Orlando'nun zarif bir el hareketiyle bir­
likte zihnimi ziyaret edince, beyhudelikler ülkesine sürükleome­
me yol açan asıl mesele bir anda aydınlığa kavuşuverdi. Borges 
Vakfı'nın Galerias Pasifico'yu andıran kesme taşlarla süslü kapı­
sından içeri girerken, muhtemelen azgelişmiş bir hassasiyete sa­
hip bulunduA"umdan, insaniann mahremiyetini örseleme ihtimali 
yüzünden lüzumsuz, fakat hayli güçlü bir endişeye kapılmıştım. 
Daha mektupları okumadan buna benzer duygulara kapılıp sav­
rulduğuma göre, mektuplan okuduktan sonra benliA'imi saracak 
manevi boyutu aA-ır işkenceler, intiliann eşiğine doA"ru sürükle­
yebilirdi beni. Buenos Aires'te intiharın zorluklanndan haberim 
olmasa da, Recoleta'ya defnedilmenin imkansızlığını işitmişli­
A'im vardı. Doğrusu bu ya, ben de yeryüzü konukluğumun kalan 
yıllarını bu kadar gösterişli bir mezarlıkta geçirmek istemezdim. 
Öyle ki, yakılma fikrinin ışıltılı cazibesi de mahremiyet düşünce­
sini bir kenara bırakmaını sağlayamıyordu. 

Zihnimin mantıktan nasiplenmiş bölümleri, "Saçmalaına 
biyograf bey evladım, bir insanı yazmaya kalkışmak, yeterince 
mahremiyet ibiilidir zaten; buna üç beş mektubun eklenmesi 
facianın niteliğini deA'iştirmez" türünden olguları Türkleştirme 
faaliyederi sürdürmekle birlikte, mahiyeti belirsiz birkaç bölüm 
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direniyor ve görünür gelecekteki tesellileri elinin tersiyle karşı 
tarafa itiyordu. İşin garibi, o tarafta oturan Dr. Orlando da, 
zihnimde yaşanan meydan savaşlanndan habersiz, geldiği andan 
itibaren yüzüne bakmadığım kahve fıncanını, bana sezdirmeden 
önüme doğru itmeye çalışıyordu. Kahve fincanının etrafında 
dönüyormuş gibi görünen ama esasen hayli derinlerdeki bir şi­
zofreniye işaret eden mücadelenin Borges Vakfı'nda yaşanınası 
ironinin ta kendisiydi aslında. Borges bu sahneye tanık olsa, 
eminim ki, zarafeti bir kenara bırakıp hastonunun gümüş sapını 
saliaya saliaya Plaza Palermo Viejo'a doğru kovalardı beni. 

Mahremiyet hususunda Borges'e kıyasla biraz daha fazla 
titizleneceğini umut ettiğim Cemil Meriç ise İbni Haldun'dan 
başlayıp Saint Simon'a uzanan bir çizgide "Asaletini kaybeden 
irfan"dan "Kapitol eksikliği"ne tırmanır ve neticede ortalığa bir 
avuç sis serperek kavramların arkasındaki korunaklı konağına 
geri çekilirdi. İnsanın gözlerinin görmemesi bir başka tecessüs 
kaynağı ise şayet, buna da diyecek pek fazla şey bulunamazdı 
esasen. Bir an, çok kısa bir an, Jorge Luis Borges ve Cemil Meri.ç 
imza1ı mektuplarda acemi biyograf adaylarıyla eğlenen satırlan ı 

üzerinden geçiyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. Tuhaf bir 
biçimde yabancılaştığım mektupların yıllardır zihnimde taşıdı­
ğım birtakım sorulara cevap verebileceğini düşündüm hemen 
arkasından da. Tersi de mümkündü elbette: Cemil Meriç'le 
Borges'in mektuplaşmaları, içinden çıkılınası mümkün olmayan 
bir o kadar yeni soruyu da getirebUirdi beraberinde. Öyle ya da 
böyle, her durumda son derece çarpıcı bir yanardağ ağzını andı­
ran mektupların çantamda çitilenmesi, neden sevinç çığlıklarına 
yol açmaınıştı acaba? 

Tabü ki hiç sevinmediğim söylenemezdi. O mektupları 
okurken üzüleceğimi, şaşıracağımı, hayal kınklığına uğrayaca­
ğımı, birkaç kutu Diazem'in peşinde eczaneler eskiteceğimi ve 
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en önemlisi, iki insanın mahremiyetinin sınırlarını ihlal ede­
ceğimi bilsem de, elbette sevinmiştim. Üstelik mektuplar, eski 

. mesleğim_ gazetecilik, yeni mesleğim biyograflık ve gelecekteki 
ımıhtemel mesleğim post-endrüstriyel metinler için muhtelif 
dizayn teknikleri açısından da önemliydi. Benim anlaşılmaz bir 
inat uğruna yaMıayı sürdürdüğüm kitaba sağlayacağı katkı ise 
her türlü tartışmanın ve beklentinin ötesinde somut bir olguydu. 
Yine de, iki insanın zihin yapısının mahrem yanlarıyla tanışmaya 
kalkışmanın dehşet verici bir ağırlığı vardı. Bir yandan, sarsılmaz 
bir kararlılıkla buna hakkım olmadığını düşünüyor, diğer yandan 
da, akademisyenlerin ve gazetecilerin her fırsatta sığındığı limana 
koşarak, "Bunları bilmeye herkesin hakkı var" riyakarlığıyla me­
nekşesi mora yakın küçük teselliler icat ediyordum. 

Tavizsiz sakinliğiyle Borges'in geç dönem fotoğraflarını an­
dıran Dr. Ortando'nun şaşkınlığını gizleme gereğini duymadan 
beni süzdüğünü algılayınca tereddütlerimi yüksek sesle dile ge­
tirdiğimi düşünmeden edemedim. Yaşamaya mecbur kaldığım 
memleketin sefaleti karşısında çok sık içlendiğim halde pek 
yapmadığım bir şeydi, lakin Misak-ı Milli sınırları dışına çıkınca 
insanın zihni. karışıyordu işte. Fakat dikkatimi milli meselelerden 
ve kahve fıncanından uzaklaştırıp diğer tarafa yöneltince, asıl 
konuşanın Dr. Orlando olduğunu anlamarn çok da fazla zaman 
almadı. Yanıldığım ortadaydı, Dr. Orlando kendi kendine değil, 
aklı sıra benimle konuşuyor, daha doğrusu konuştuğunu sanıyor­
du. Benim mektupların esrarına kapılıp Karadeniz Ereğiisi sa­
hilinde demirli bulunan yelkeni yırtık gemilerimi, Buenos Aires 
kıyılarına kadar sürüklediğimin farkına bile varmamıştı. 

Dr. Mariosa Orlando, lüzumsuz Akdeniz kibarlığını bir 
kenara bırakıp vakfı gezdirme önerisini üçüncü kez tekrarlarlı­
ğını söyleyince, yanaklarım ve kulak memelerim, gömleğimle ve 
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bez ayakkabılanmla aynı renge dönüştüğünden bir süre hiçbir 
şey yapamadım. Gözlüklerinin arkasında çırpınan mavi gözbe­
beklerinin olanca iyi niyetiyle akıl fikir sağlığıını merak eden 
adamcağızı beyhude yere üzmenin anlamı yoktu. Onun İngilizce 
ve İspanyolcaya, benimse hiçbir şeye benzetemediğim birtakım 
kelimeleri, akide şekeri misali dilirole dudağımın arasında gez­
direrek ayağa kalktım. Dr. Orlando, bu kalkışın bütün dünya 
dillerinde "evet" anlamına geldiğini aniayacak ölçüde ilim ve 
irfan sahibiydi. En azından, oturduğu rahat koltuktan bir çırpıda 
fırlaması bunun somut göstergesiydi. 

Marla Kodama, Borges'e kitap okuyor. 

Vakıf, Borges'in ölmeden kısa bir süre önce evlendiği Maria 
Kodama tarafından kurulmuştu ama bu süreç birkaç kelimenin 
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egemenlik alanıyla sınırlı kalacak denli kolay bir seyir izlememiş­
ti. Bir defa, aile bireyleri dahil kendini Borges üzerinde söz sahibi 

,gören hemen herkesle mücadele etmek zorunda kalmıştı Sefıora 
�fa Kodama. Borges adına bir vakıf kuracağını 1989 yılında 
açıkladığı halde, üstünden aşması gereken engeller yüzünden 
ancak 1994'te satın alabilmişti bu binayı. Bina, Borges'in ailesiyle 
birlikte bir müddet yaşadığı evin yanı başında bulunduğu için 
önem taşıyordu. Dr. Orlando'nun verdiği bilgilere göre, bina 
vakfın mülkiyetine geçtiğinde böyle değildi elbette. Japon baba 
ve Alman anne bileşiminin cevvaliyet kazandırdığı bir kadın olan 
Sefıora Kodama, hem Amerika ve Avrupa'daki Borges editör­
leriyle mücadelesini sürdürmüş, hem de binayı tepeden tırnağa 
yenilemişti . 

Maria Kodama, Virgina W oolf ve Sylvia Plath kadar olmasa 
bile, edebiyat dünyasının en tanınmış kadınlarından birisiydi. 
Gerçi, Elsa veya Milena düzeyinde herkesin hayranlık duyduğu 
bir sevgili konumuna hiçbir zaman yükselememişti ama sevdiği 
insana, muhtemelen her ikisinden de çok daha fazla sahip çıkmış­
tı. Elsa, Luis Aragon'a ya da Milena, Franz Kafka'ya çektirdiği 
muhtelif çilelerle edebiyat tarihine geçtiği halde, Maria Kodama, 
gazetelerde ve televizyonlarda dedikodu eşliğinde sergilenen se­
ferberlik türkülerine aldırmadan Borges için didinrnişti. Sonuçta, 
kimsenin ummadığı bir anda, 1995 yılında, jakaranda ağaçlarının 
ortalığı kasıp kavurduğu bir bahar gününde, hiç yoktan kurduğu 
Borges Vakfi'nın kapısını açarak, onun yanındaki günlerini bo­
şuna geçirmediğini kanıdamıştı bütün dünyaya. Buna rağmen, 
başta Borges biyografları, yayıncılar, gazeteciler, eleştirmenler 
ve onların peşine düşmekten Mecusi bir zevk duyan Borges 
hayranları asla beğenmemişti yaptıklarını. Zira, bunların mühim 
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bir kısmı, Maria Kodama'nın yaşlı Borges'i kandınp evlenmeye 
zorladığı ve böylelikle mirasına el koyduğu kanaatindeydi. 35 

Ne tuhaf, Cemil Meriç adına bir vakıf kurmak, kültürle 
ilişkisi bir hayli kuşkulu merkeziere ismini verip, eğitim kalitesi 
dünyanın dilinde dolanan okullara tabela asan hiç kimsenin ak­
lına gelmemişti. 

35 Maria Kodama'run kurdu� vakfı küçümseyenlerden birisi de James Wo-
odall maalesef. Kitabın Aynasındaki Adam, 393-395. _d 
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İKİNCİ BÖLÜM 





BİR D ÜNYANIN EŞ İ G İNDE 

ı.  

Saygıdep Cemil Meriç Beyefendi, 
Muhtemelen ismini bile işitınediğiniz Arjantinli kör bir 

yazardan gelen böyle teklifsiz bir mektup, bir hayli şaşırtacaktır 
sizi. Doğrusu bu ya, ben sizin yerinizde olsam, şaşırmakla kal­
maz, muhatabımın sergilediği cüret ve cesaret karşısında duydu­
ğum rahatsızlığı bütün açıklığıyla iletirdim kendisine. Bendeniz, 
mizaç ve yetişme tarzı itibariyle, buna benzer meselderin nezaket 
veya zarafet kavramlannın gölgesinde dinlendiritmesini doğru 
bulmayanlardanım. Hele, varhıtm haber alan mahalle sakinle­
rinin iki sokak öteden dolaşıp yanına yaklaşmak istemediği kör 
kelimesini bu ölçüde pervasız kullanan birisi, de� Arjantin'de, 
dünyanın herhangi bir yöresinde önüme çıksa, hak ettiği cevabı 
alıunın ortasına iliştirmekte zerre tereddüt göstermezdini·: İnsan 
denen canlı türünün, başkalarını rencide edecek kelimeleri ara­
yıp bulma konusunda sergilediği göz yaşartıcı ve elbette alçakça 
çaba, her zaman tuhaf gelmiştir zaten bana. 

Böyle bir durumda, mektubun giriş cümlelerinde neden kör­
lükten söz ettiğimi sorabilirsiniz rahatlıkla. Bu eksen doğrultu-
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sunda şekiilenecek sorulannızın tamamını son derece makul ve 
meşru karşılayacağımı bütün samimiyetimle ifade etmek isterim. 
Buna rağmen, pek çok zahmete katlanıp kalemimin ucuna kadar 
te�rif eden bu kelimeyi geriye itmek, yokmuş gibi davranmak 
içimden gelmedi bir türlü. Biliyorum ki, en azından şimdilik, 
aramızdaki tek ortak nokta, körlük kelimesi ile ifade etmek mec­
buriyetinde kaldığımız bir ihtimaller zinciri. Size yazma cesaret 
ve cüretini, biraz da körlerin birbirini daha iyi anlayabileceğine 
ilişkin sarsılmaz inancıma borçluyum. Tecrübe ve ispat imkanı 
bulunmayan bir sezgiden söz ettiğimin bilincindeyim tabii ki. 
Bu bakımdan, yanılıyor olabilirim, yanıldığıını sizden işitmek, 

inanın çok fazla rahatsız etmeyecektir beni. 
İçinde ya�adığımız modem devrio temel özelliklerinden biri 

haline gden riyakirlıktan sizin de rahatsızlık duydu�nuzdan 
şüphem yok. Sözünü e� ikiyüzlülük, başta körlük olmak 
üzere, insanlan vicdani açıdan tedirgin edici nitelikler taşıyan 
hastalıklarda daha çok batıyor göze. Sokakta yahut otobüste bas­
tonuyla sağa sola çarpa çarpa yürüyen ürkek birisini, kör yerine 
ami veya görme özürlü diye tarumlamak, anladığım kadarıyla, 
insanların vicdanlanndaki muhtelif sızılan dindirmeye yanyor. 
Görme özürlü kavramındaki gizli küçümseme, kainatın kendisini 
gözbebeklerimden esirgemediği eşsiz zaman dilimlerinde dahi 
ziyadesiyle rahatsız etmiştir beni. Belki de bu yüzden, kör olduk­
tan sonra görme özürlü gibi yolu yolcuya yaban kılan ucuzluktarla 
tanımlanmaya şiddetle itiraz ettim. Çünkü ben görme özürlü filan 
de�, düpedüz kördüm. 

Tarihe olan düşkünlüğüme rağmen, takvimin itina ile işa­
retlenmiş bir sayfasını önünüze düşürebilmem bir hayli zor gö­

rünüyor. Yine de, elli yaşına erişebilme saadetini örseleyen kimi 
görüntüler, zihnimin bir köşesine raptiyelenmiş küçük bir fenere 
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özenip aydınlatıyor önümü. O yıllardan başlayarak renklerin ve 
ışıkların dünyası neredeyse her gün biraz daha kapattı kapılannı 
bana. Pencereden doğan günü selamlama ihtiyacının ortadan 
çekilişini ihtiyatı elden bırakmadan izlemenin ne kadar yıpratıcı 
olabileceğini ta.kdirlerinize bırakıyorum. Kimi zaman, dünya­
nın ışığının eksildiğini, renklerin giderek solduğunu düşünerek 
avutmaya çalıştım kendimi. Oysa, ışığın yeryüzüne yaşama gücü 
veren ve ayrıntıları mucizeye çeviren esrarının benden adım adım 
uzaklaştığını gayet iyi biliyordum. 

,!Jir seferinde, Do&u'nun bilgeliğine dair hikmetler anlatan 
bir kitapta, Pers prensleriyle Altınordu şamanlanrun mahru­
miyet cezası üzerine titizlikle alı tıklarını ve insanda ha anlık 
ufa.n cak teknikler liştirdiklerini okumu tum. Tahmin 

e ece · z gibi, körlük, prangayı gereksiz kılan en a!!t" 
mahrumiyetti ve bu cezanın muhatıpları da sadece okuryazar in­
�- Okuduklanm doğruYsa şayet, ateşte gezdirilmiş sislerf' 
retina tabakası üzerinde minik delikler açıyor ve gözlere yansıyan 
ışığı, minttürü anaıran aamı:aıar hlilliide dCSildyortanruş. Kör­
Iii hazıranan biri için, ışığın ne bü .. bir işkence ka a 

önüşebileceğini taşayyur ede · "yor musunuz? Eminim ki, ers 
� Altınordu sara: da, hükümdarlan ayrıntılar hususunda 
aydınlatan bü,yük yeıirleqlen bazılan salıiden e . .  ü. Aksi 
takdirde, böylesine incelikli bir bilgiye erişmeleri nasıl m� 
olabilirdi ki? 
- Benim �bildiğim kadarıyla, körlük, çocukl�mdan itiba­
ren peşimden kopmayı bir kenara bırakmayan bir kaderdi aslında. 
Önce dedem, arkasından babam, ışığın ve rengin kendilerini 
nasıl terk ettiğini hüzünlü gözlerle izleme mecburiyeti ile yüz 
yüze gelmişlerdi. Aynı kaderin beni de beklediği gerçeği, fısıltılar 
halinde geziniyordu taşındığımız bütün evlerin bahçelerinde ve 

1 1 9 



koridorlarında. Buna rağmen, siyahın birdenbire kesinleşen yok­
luğunu hakiki manada tecrübe ettiğim an, kaderin umursamaz 
çehresiyle karşı karşıya kaldığıını söyleyebilirim. Uzunca bir süre, 
kııplan sarısının sağladığı teselli ile avuttum eşyanın bilgisine 
uzak düşen gözlerimi. Nihayet bir akşamüstü, kitapların solgun 
cilderiyle sürdii,rdüğüm serüveni bir kenara bırakıp yeryüzünde 
benimle aynı kaderi paylaşan insanların var olup olmadığını 
araştırmaya karar verdim. 

Tahmin edersiniz ki, çok da kolay değildi bu. Aklımın gi­
derek kararan köşelerini işgal eden ilk fikir, Aıjantin, İngiltere, 
Bh-leşik Devletler, Fransa, Uruguay, Brezilya, Bolivya, Şili, İsviç­
re, İtalya ve İspanya gibi nispeten bildiğim ülkelerde yayımlanan 
bazı gazetelere ilan vermekti. Hem muhtevasıyla, hem de Jorge 
Luis Borges imzasıyla bazılarının dikkatini çekebilecek bir ilan 
olacaktı. Fakat gazetelere ve gazetelerdeki ilanlar yoluyla temin 
edilecek bilgiye ne ölçüde güvenebilirsiniz ki? Teredd�tlerirni 
doğrulamak türünden bir temayüle hayatiyet kazandırmak hak­
kaniyetle bağdaşmazclı. Bu nedenle, tecrübe bile etmedim. Bu­
nun yerine, yazdığım kitapların kahramanlarından pek de farklı 
davranmayan insanlara, edebiyat dünyasındaki körlerle ilgili bir 
araştırma yaptığıma dair küçük bir yalan söyledim. 

İnandırıcı bulacak mısınız bilmiyorum ama samirniyetime 
irimat edin lütfen. Dünyanın muhtelif yerlerindeki dostlarımdan 
kısa sürede çeşitli cevaplar aldım aslında. Ancak, bunların nere­
deyse tamamı, ülkelerindeki popüler edebiyatçıların körlüğünden 
şi.kiyet etmek üzere kaleme sarılmış insanlardı. Başlangıçta, 
bunun mecazi bir · �rlendirme çabasından ibaret bulunduğu­
nu anlamakta güçlük çektiğirni itiraf etmek isterim. Hiç arzu 
etmediğim halde, o popüler yazarlar arasında yer aldığım için, 
hakiki körlülde mecazi körlük arasında yapılamayan ayrınun 
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esasen benim hatarndan kaynaklandığını dahi düşündüm. Zira 
hem kördüm, hem de popüler bir yazardım. Tann'yı gücendir­
rnek istemem, lakin insanın kendi kaderiyle kurabildiği ironik 
münasebet, başkalarının dilinde eğlencesi noksan bir bilmeceye 
dönüşüyor maalesef. 

Metaforik veya ironik eğlence çabalannın · önünü kesrnek 
maksadıyla somut körlükten söz etme ihtiyacı duyduğumda, bu 
konudaki bilgimin ne kadar sınırlı olduğunu görerek dehşete 
kapıldım diyebilirim. Bu mektubun yazılış tarihi itibariyle yirmi 
yedi yıldır körlüğün nimet ve eziyederine kadandığım halde, gö­
rememenin hakiki trajedisi üzerine kafa yormamıştım çok fazla. 
Öyle ki, Mesnevide anlatıldığı biçimiyle, körlerin fili tarifındeki 
bilgelik bile uçup gitmişti zihnimden. Bu durumun beni ne öl­
çüde utandınp yaralarlığını tahmin etmekte güçlük çekeceğinizi 
zannetmiyorum. Benim ciddiye almadığım körlüğü diğerleri ne­
den ciddiye alsındı ki? 

Zihinsd mesaimin mühim bir bölümünü körlüğe ayırmaya 
karar verdiğimde, iki çetin mesele çıktı önüme: Kör doğanları da 
dahil edecek miydim yaptığım çalışmaya, yoksa sadece sonradan 
körlükle tanışanlada mı sınırlı tutacaktım ufkumu? Yolun u yitir­
miş bir küstahlık olarak kabul etmeyin lütfen, körlüğü doğumla 
birlikte yaşayanlar her zaman daha şanslı görünmüştür gözüme 
benim. Görme yeteneğim ışıltısını usulca kaybetmeye başla­
dığında da bu fikrimde herhangi bir sarsıntı meydana gelmedi 
doğrusu. Biliyorum, annesinden kör doğan birisi, böyle bir cümle 
ile değerlendirildiğini öğrense, bir saniye tereddüt etmeden keli­
meleri yüzüme fırlatarak çıkıp giderdi bu mektuptan. 

Bu tehlikeye rağmen, eğer izin verirseniz sürdüreceğim ısra­
nmı: Bizim durumumuzla kıyaslandığında, kör doğmak bir im­
kinlar manzumesi biçiminde değerlendirilebilir kanaatindeyim. 
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Oysa sonradan körlüğü kabullenmek mecburiyetinde kalanların 
yaşadı� serüven, her türlü teselliden mahrummuş gibi geliyor 
bana. Görmenin malıiyerini gördükten sonra körlükle tanışmak, 
tahammül kapılarını en baştan kapatıyor insanın üstüne. Siz, bir 
gün kör olaca�nız bilgisine sahip miydiniz bilmiyorum, fakat 
benim bu bügijıie büyümemin hiçbir şeyi değiştirmediğini gayet 
iyi biliyorum. Belki de bu nedenle, annemin itirazlarına aldırma­
dan, zaman zaman, "Keşke kör dağsaydım ve görmenin bilgisin­
den mahrum bulunsaydım" diye yakardı�mı hatırlıyorum. 

Affımza sığınarak söylemek isterim ki, en çok hayıflandığım 
hususlardan birisi, körlüğü, körleşmeden önce tecrübedeki ih­
malimdir. Bir tür nobranlı�n gerisinde gizlenen bu ihmal, her 
geçen gün daha fazla rahatsız ediyor beni. Hayır, şimdilerde pek 
moda olan ışıksız lokantalardan, kandili tam manasıyla kısılmış 
nargüe evlerinden yahut soyutluğa kurban verilmiş, yaratıcılığı 
yaralı sanat çalışmalanndan söz etmiyorum. Doğrudan körlerle 
kurulacak teması engelleyen bir ihmal beni tedirgin eden. Üstelik 
böyle bir imkana sahiptim; Buenos Aires'in en eski semtlerinden 
biri sıfatını hiç yitirmeyen Palermo'daki evimizden iki sokak 
ötede, körlerin eğitildiği bir okul vardı. Önünden gelip geçtik­
çe, muhtelif yaşlardaki çocukların, başlanndaki eğitmenleriyle 
birlikte -ki o da kördü- eşyanın sesini duymak için nasıl çırpın­
dıklannı görür ama buna bir anlam vermekte zorlanırdım. Hele, 
"Gökyüzünü duyabiliyorum, duvarı duyabiliyorum, hisikieti du­
yabiliyorum" türünden cümleler, sık sık çocuk zalimliğine maruz 
kaldı� halde hayli komik gelirdi bana.36 

�6 Konuyla hakilcaten ilgilenenler, Polonyıılı yönetmen Andrzej Jakimowıı­
ki'nin bol ödüllü filmi Imagine 1 Hayallerin Ötesinde'yi izleyerek körlükle 
ilgili bilgi edinebilirler. 
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Yıllar sonra körlük üzerine yeniden düşünürken, oradan 
edindiğim en önemli bilgiyle ünsiyet tazeleyebilme fırsatı çık­
tı önüme: Dünyaya kör gelenlerin sese yönelik hassasiyetleri, 
sonradan körlülde tanışanlarla kıyaslanamayacak kadar derindi. 
Körler, gö�nlerin duymadığı ses aralıklarında gezinebildikleri 
gibi, bir müddet sonra eşyanın sesine de işinalık kazaruyarlardı 
ister istemez. Kaygısız yıJlanmla mukayese edilirse e�, bir ses 
duyduğumda daha duyarlı bir hale geldiğimi gizleyecek değilim. 
Muhtemelen siz de sese yönderek tayin ediyorsunuzdur ışığın 
ve eşyanın mahiyetini. Kabahğımı bağışlayın lütfen, ışığın ve eş­
yanın mahiyetine ilişkin bilgiye sahip bulunmasaydık, lahirentİn 
ortasına yönelik her adımda böylesine yapayalnız kalır mıydık 
acaba? Bir cephesiyle edebiyat ve muhakkak ki müzik, bu açma­
zın asıl adresleri aslında. 

Zaten bu konuları sizinle konuşmak istememin bir sebebi 
de bu. Zira, yaptığım araştırmalardan yıllarca bir netice elde 
edemedim. Neredeyse yeryüzünde edebiyada uğraşan tek kör 
insan olduğuma İnanacaktım ki, birkaç ay önce İstanbul'dan dö­
nen Ermeni bir dostum sizin isminizi fisıldadı kulağıma. .ArSen 
Pamukclyan adı, sizin hafiza kayıtlarınız bakımından herhangi 
bir manA taşıyor mu, kcstiremiyorurn. Dosturnun ataları, asnn 
başında Anadolu'da yaşanan Med Yeghern'den canlannı kurta­
rabilen birkaç şanslı aile arasında yer ahyonnuş. Lübnan'dan 
bindikleri bir Fransız gemisiyle bin bir badire atlattıktan sonra, 
Tanrı'ya şükür ki sağ salim gelehilmişler Aıjantin'e. 

Buenos Aires'te doğan Arsen, kendisine anlatılan vahşet ve 
felaketierin caydırıcılığına rağmen, anayurduyla kurduğu zihinsel 
bağlannı kopartamamış orta yaşlarda bir insan. Zengin bir işada­
mı sıfatıyla bulduğu her fırsatta Türkiye'ye gidip gelmesi bunun 
göstergesi olsa gerek. ispanyolca veya İngilizcede karşılığını bir 
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türlü bulamadığım "bakarkör" kelimesini ve "kör ölür badem 
gözlü olur" mucizesini ondan öğrendim zaten. Arsen, birkaç ay 
önce İstanbul'dan döndüğünde gelip müjdeyi verdi bana. Har­
biJe'de � bir otelin barında tanlftJAı Attill İlhan isimli bir 
fair, konu körlüğe gelince sizi anlatmlf bir miktar bizimkine. 
Arsen'in h� görünce de, çantasını açıp bir zarfın 
üzerinde bulunan adresinizi lütfetlnif. 37 

Buenos Aires ahalisini canından bezdiren gevezeliğimin sizi 
de sıkmasından endişe etmekle birlikte, cevabınızı sabırsızlıkla 
bekleyeceğim efendim. 

En derin saygılarımla. 

Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, 27 Mart 1982 

37 Borges'in sözünü etti� otel, Attila İlhan'ın o yıllarda her sabah gelip 
kuruldu� ve bir anlamda ofis gibi kullandıgı Elmadağ'daki Divan olsa 
gerek. Zarf ise, Cemil Meriç'in Attila İlhan'a imzalayıp gönderdip ki­
taplardan birine aitti muhtemelen. Zira, günlü�nde yer alan ithaflardan, 
Cemil Meriç'in yayımlanan her yeni kitabını, birbirinden ilginç ithaflarta 
Attila İlhan'a gönderdipni ö�niyoruz. Şu satırlar, Bu Ollt.e'nin ithafın­
dan: "Aziz İlhan, Her kitap, meçhule yollanan bir mektup, meçhule yani 
adresi olmayana. Bazan bir S.O.S., bazan bir aşk mektubu, bazan yıldız­
lardan atılan kement, fakat daima bir çoğalmak, bir yalnızlıktan kurtul­
mak arzusu. Sanat, bu manada yeni bir dünya yaratmak cehdidir, daha 
doğrusu, Tann'nın murdar, rezil, pespaye dünyasını dostlarla doldurma 
cehdi ( . . .  ) Bu mustarip, bu bedbaht, bu kasvetli yazılan ganglarından sıyı­
racak ve ihtiyar Rabelais'nin dedi� gibi kemi� kınp ili� bulacak üç-beş 
dost zekidan birisiniz." ]urna/2, 189-190. 
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2. 

Muhterem Jorge Luis Borges, 
Önceki gün kapıyı çalan postacı, ''Yurtdışından mektubunuz 

var" dediğinde nasıl heyecanlandığımı asla tahmin edemezsiniz. 
Zira, 1954 yılından itibaren neredeyse her gün, baldıran hasre­
rindeki ruhumu, Paris'ten gelebilecek ışıltılı bir mektubun haya­
liyle avuttum ben. İsmini kalbime gümüş hançerlerle kazıdığım 
o müstesna şehirdeki Quinze-Vingts Hastanesi'nde geçirdiğim 
birkaç ameliyatın ardından, gözlerimin yeryüzünün muazzam 
bilgisiyle bir daha buluşamayacağı anlaşıldığı halde, hiçbir zaman 
yitirmedim umudumu. Bir zaaf mı, hiç şüphesiz, fakat ne çıkar, 
hepimiz zaaflanmızdan ibaret değil miyiz? 

Bilhassa ilk yıllarda, karanlığın solgun yüreğine doğru yap­
tığım hemen her yolculuktan, bir gün yeniden görebileceğim 
tahayyülünü destekleyecek tesellilerle döndüm geriye. Bir da­
rülaceze olmak dışında bir anlam taşımadığına ta o zamandan 
inandığım tıp dünyası, kapı ve pencerelerini kapatmıştı yüzüme 
oysa. Ne bir Prometheus vardı imdadıma kofacak, ne de ke­
miklerimden bir Prometheus yaratacak gücüm. Buna rağmen, 
zihnimin ücra köşelerinde gizlediğim aczi mütemadiyen suratı­
ma çarpan bu ihtimali esirgernedim kendimden. Ancak sorarım 
size, uçurumdan yuvarlanırken kim dikene sanlmaz ki? Bununla 
mukayese edildiğinde, denize düşenin yılandan medet umması, 
inanın bana, Ketile ile Dimme'deki Mehapur hükümdarının tem­
bel şehzadeleri kadar masum görünecektir gören gözlere. 

Bütün bu yıllar boyunca beklentilerime ve hayal kınklıklanma 
eşlik eden eşim Fevziye Hanım, "Cemil Bey, mektup Paris'ten 
değil, Buenos Aires'ten" diye rüyamı bölene dek, ben gidip Qy­
inze-Vingts'deki ameliyat masasına uzanmıştım bile. Öyle ki, 
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Buenos Aires'in Paris banliyölerinde Cezayirli göçmenler tara­
fından kurulmuş yeni bir semt veya Kuzey Avrupa hantalarına 

, sonradan eklenmiş garip bir kent olabileceğini düşündüm bir an. 
Hakikatin çirkin çehresine temas eder etmez sırça fanus dağıldı, 
minik cam parçacıklan hayatiyetini çoktan yitirmiş gözbebekle­
rime batmaya başladı yeniden. Her hayal kınklığında yaptığım 
gibi, tespihimin iri tanelerinin şakırtısına sığındım bir süre. 

Bu satırlardan da anlamışsınızdır zaten, hayatıının hiçbir dev­
resinde körlüğün fikrine de, kendisine de alışamadım ben. Ara­
dan tam yirmi yedi yıl geçtiği halde, bu kelime telaffuz edildikçe 
büyük bir kabahat işlediğimi düşünüyorum hala, yüzüm kızanyor, 
nefesim daralıyor. İnsanlar her türlü ışıktan mahrum kalan göz­
lerimin sefaletini görmesin diye çaba harcamaktan yorgun düşü­
yoruro çok zaman. Eskiden fazla dikkatimi çekmeyen detaylar 
da körlükle birlikte ufkumu kanatmaya başlamakta gecikmedi 
tabii ki. Bir süre sonra, körlerin esasen bütün devirlerde ve bütün 
ülkelerde paıya muamelesine layık görüldüğünü fark ettim. "Kör 
müsün, kör olasıca, hay kör şeytan" benzeri deyimierin hepsi 
onları aşağılamak gayesiyle gerilmişti çelik ağlara. Zarif bir yürek 
taşıdığı uzaktan dahi anlaşılan hemşehrim Arsen Pamukciyan 
Beyefendi'den öğrendiğiniz, ''bakarkör" veya "kör ölür badem 
gözlü olur" ifadeleri de bunun bir parçası değil mi aslında?38 

Bu rezil hassasiyetİn gerisinde, Freud'un çerçevesini gayet net 
bir biçimde çizdiği, kötü geçmiş bir çocuklu�n ayak izlerine 
sığınan birtakım anlam kaymaları yatıyordur belki de. Çoklan­
nın yaptığı tarzda, maziye, beni doğrulaması gereken bir zahire 
arnbarı gözüyle bakıyoruro artık. Lakin sorarım size, bir insanın 
daha dört-beş yaşındayken ilk mektep bahçesinde yaşadığı büyük 

38 Journal 1, 107-108. 
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bozgun nasıl çıkabilir ki aklından? Y alruz ve yabancıydım, bu 
yetmiyormuş gibi, kısa pantolonluydum ve gözlüklerim vardı. 
Önce mektepteki çocuklar, arkasından mahallenin veletleri "kör" 
diye alay etmeye başladılar benimle. Arkarndan koşuyorlar, yaka­
ladıkları zaman da, sebebini asla anlayamadığım bir öfke ile yere 
yatınp hırpalıyorlardı. Kör kelimesinin kuduz köpek dişlerine 
benzeyen temasını işte o gün ruhumda duydum ben. itiraf etmek 

lazım gelirse, hakiki manada kör olana kadar, körlere yaşatılan 
her türlü eziyete katlanmak mecburiyerinde kalmıştım zaten. 39 

Bütün bunlann da tesiriyle, rnekruhunuzu okuduğumda bir 
hayli şaşırdım. Hatta şaşırmakla kalmayıp dünyanın diğer ucunda 
yaşayan ve sonradan körlükle tanışan bir yazan bulmak amacıyla 
gösterdiğiniz gayrete hayret etmekten alamadım kendimi. Fakat 
beni asıl dehşete düşüren, bu gayretinizden ziyade, körlüğünüzü 
dile getiriş biçiminizdeki barikulade mahcubiyet oldu. Yirmi 
yedi yıldır kör olduğunuzu söylediğinize göre, demek ki aynı 
yıllarda uzanmış Nemesis'in parmakları gözlerimize. Yirmi yedi 
yıldır siz de, ben de, kitapların üzerine eğilmemiz gereken zaman 
parçalannı ışığın hasretiyle geçitiyoruz maalesef. Hal böyleyken, 
körlükle aramda en ufak bir banş sağlayabildiğim kanaatinde de­
ğilim. Satırlannızı derin bir hayranlıkla okıımakla birlikte, sizin 
nasıl bu şekilde rahat davrandııunzı anlamakta güçlük çektiğimi 

de bilmenizi isterim. Bu tavnnızla, kellesini giyotine uzatmarlan 
evvel şehrin en sefıl meyhanesinde, celladıyla oturup iki kadeh 
şarap içmekten yüksünmeyen Ortaçağ şövalyelerini andırıyorsu­
nuz hakikaten. 

Benim kıyısına konaklamayı mütemadiyen istediğim halde 
bir türlü başaramadığım derin bir bilgeliğin izleri geziniyor 

39 junıa/ 1, 343. 
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satırlannızda. Körlü� usul usul gelen bir kader olarak kabul 
edip benimseme biçiminiz kadar, onu tuhaf bir ironinin pence-

. resinden görebilmeniz de, ne yalan söylemeli, bir hayli etkiledi 
beni. Halbuki, dünya bilgisinin beynimize nakışladığı teorik çer­
çeveden bakıldığında, tevekkülün bana, isyanın size giydirilmiş 
bir kıyafete döuüşmesi gerekirdi. Tam tersine, ömrünü, insanı 
yeryüzüyle tanış kılan Doğu tekkelerinde yahut Ganj kıyısına 
serpiştirilmiş tapınaklarda geçirmiş bir insanın saadeti ışıldıyor 
kelimelerinizin kıvnmlannda. Buna benzer bir bilgeliğin hiç de­
ğilse arada bir beni de yoklamasını isterdim doğrusu. Ne var ki, 
içimde büyürneyi kesintisiz sürdüren isyan ve öfke bunu engel­
liyor. Himalaya eteklerinde alnıını kıblesine yasladığım dervişler 
bile bu huzuru esirgedi benden. 

Belki de hakiki manasında kaderimi tayin edip beni yapan, 
bu öfke ve isyan duygusunun kesintisizliğidir. Körlük gelmeden 
önce yazdığım üç beş parça şiir, tenkit ve tercüme ile kör ol­
duktan sonra dikte ettirdiğim metinler arasındaki mahiyet farkı, 
bunun sayısız misalleriyle dolu. Çoğu defa kulaklanma çarpan 
sesten ürksem dahi, monotonluğu kırmak isteyen bir ritmin 
peşinde koştuğumu daha keskin bir biçimde görebiliyorum artık. 
Görebiliyorum mu dedim, haklısınız, duyabiliyorum demem 
gerekirdi aslında. Zira, kelimelerin gözlerden gizlediği sesleri 
arayarak döktüm fıkrimi kağıtlara. Kelimelerin bir araya gelişin­
de, cümlelerin birbirini takip edişinde yalın kılıç bir ses arayıp 
durdum hep. Sonunda buldum da aradığım sesi; o ses, öfkenin, 
isyanın ve acının aynaya yansıyan mahrem görüntüsünden başka 
bir şey değildi. 

Bilir misiniz ki, bütün eserlerimi gözlerimin yeryüzüyle mü­
nasebet kurmasını sağlayan altın zincirin ebediyen kopuşunun 
ardından yazdım ben. Mektubun başında sözünü ettiğim yürek 
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yakıcı umudun da payı vardı bu seferberlikte. Bir kör açısından 
bunun ne ölçüde güç ve yıpratıcı bir serüven olduğunu en iyi 
aniayacak kişi, muhakkak ki sizsiniz. Şayet sizin gibi, tevekkülün 
eflatun penceresinin pervazına dirsekterimi yasiayıp bakabilsey­
dim hayata, bu eserlerin hiçbirisini yazamazdım herhalde. Yaz­
mak bir kenara, böyle bir ifade ihtiyacını duymazdım bile. Öfke 
ve isyan kadar, bu ikisini besleyen endişenin ürpertisi de, beni 
ayakta tutan en temel itiraz noktasını teşkil etti hep. Seçtiğim ke­
limeler, bu ürpertiden derin izler taşıyor hala. Bendeki bitmeyen 
isyanla sizdeki sabrı kıyasladığımda, sizin bu taraflarda, benim o 
taraflarda doğmuş olabileceğime dair birtakım tuhaf görüntüler 
geçiyor zihnimden. Zira siz meseleye Doğu'nun hasretini çektiği 
bir hikmet burcundan bakıyorsunuz. O burç, vaktin bu yöresinde 
çoktan teneke bir korkuluk hüviyetine büründü maalesef. 

Körlük halcikaten bir muamma benim için. Kendimi birden­
bire kenannda bulduğum bir uçurum. Körlüğüyle mütemadiyen 
kavga eden bir insan, bir diğer körle anlaşabitir mi acaba, sahiden 
bilmiyorum. Hayır, sizin kadar iyimser sayılrnam bu hususta: 
"Kör olmak ve sevilmek, hiçbir şeyin tamam olmadığı bu düq­
yada garip bir saadet" diyor ya Victor Hugo Sefiller'de, ben iş� 
o saadet duygusundan mahrumum. Bu saadetin hiç değilse bir 
parçasını elde edebilmek amacıyla beynimi kelimelere döktüm. 
Başkalannda yaşadım, başkalan için yaşadım. Her aydınlığı boğ­
maya katkışan meczupların yemliğine, yekpare mücevherler serp­
rim yıllar boyunca. Buna bile kıyınet verilmedi. Körlüğün nasıl 
gelip beni bulduğunu ve nasıl ısrarla yerine yerleştiğini anlatabi­
lirsem, öfke ve isyanını gizlerneyi becererneyen sesim, öyle umut 
ediyorum ki, sizin nazarınızda makul bir anlam kazanacaktır. 

1954 yılının ilkbahar aylanydı. İstanbul nasıl da güzeldir ilk­
baharda bir bilseniz ve ben nasıl da severim çimenlerin üzerine 
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uzanıp papatyaları parmaklarımla iki yana ayırarak odarın arasın­
da mavi mine çiçekleri aramayı. Sadece otuz sekiz yaşındaydım 
ve 12,5 derece miyopinin ağıdaştırdığı merceklerin arkasından 
b,!lkıyordum hayata. Gözlerimin gücünün büyük bir kısmını 
kitaplara, kalan kısmını da o kitapları anlamayı mümkün hale ge­
tiren Grand Diftionnaire'e feda etmiştim. Bir büyüteç yardımıyla 
eğilebiliyordum ağır cilderin üzerine artık, büyüteç yetmeyince 
de, sandalyeyi masanın üstüne koyuyor, böylece tavandaki am­
pule daha fazla yaklaşma imkanı buluyordum. 40 

Fakat o gün unutulmayacak bir şey oldu. İki çocuğum ve 
eşimle birlikte İstanbul yakınlarındaki Çatalca'da bir aile ziya­
retindeydik. Yemek yiyip sohbet ettikten sonra müsaade isteyip 
kalktık biz. Merdiven boşluğundaki lamba bozuk olduğundan 
eşimin koliarına bırakmıştım bütün ağırlığımı. Bilmiyorum 
neden ama son basamak diğerlerinden yüksekti sanki. Birden 
kendimi boşlukta buldum ve dizlerimin üstüne düşüverdim. 
Eşim ve çocuklarımın yardımıyla doğrulup da dışarı çıktığımda 
durumda bir tuhaflık olduğunu fark etmem uzun sürmedi. Son 
bir umuda eşime, "Fevziye elektrikler mi kesik, hiçbir şey göre­
miyorum" diye seslendim. Mesele hemen anlaşıldı: Artık zavallı 
bir kördüm.41 

40 Anekdotu Salalı Birsel anlatıyor: "Elit'e gelenlerin en kültürlüsü, en b ilgi­
lisi Cemi! Meriç'ti. Fransızcanın elenikasını bilir, gece gündüz de okurdu. 
Bu yüzden gözlerinin gücünü her gün b iraz daha yitirirdi. Ne var ki o 
buna hiç aldırmaz, odasında masanın üstüne sandalyesini koyar, kendi de 
sandalyeye çıkarak kitabını, ampule otuz santim uzaklıkta okurdu. Bunu 
elektrik ampulünü aşağı kadar indirecek kordona verecek parası olmadı�ı 
için yapardı. Bunca parasız oluşunun nedeni ise eline geçen pararun tümü­
nü kitaba yatırması idi ." (Kahve/er Kitabı, Koza, İstanbul 1975; 275.) 

41 Babam Cemi/ Mmf, 68. 
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Bir diğer büyük felaket de Paris'teki Qyinze-Vingts Hasta­
nesi'nde bekliyordu beni. Bir elimde baston, diğerinde bavulla 
yapayalnız çıkmıştım yola. Önce gemiyle Marsilya, arkasından 
trenle Paris. Yaralı ve yenik yürekleriyle Batı'yı fethe koşan 
Osmanlı münevverleri de aynı yoldan geçmişti. Lakin ben onlar 
kadar şanslı değildim, görmeyen gözlerime çare bulacağım inan­
cıyla gelmiştim Batı'ya. Üstelik, hastanede aylarca sıra beklemek 
gerekiyordu, tuhaf bir biçimde Fransızcam yetişti imdadıma. 
Başhekim, Fransızcayı fevkalade konuştuğumu duyunca öncelik 
tanıdı bana. Muayenenin ardından da derhal ameliyata aldı. Bel­
ki de başarılı geçmişti ameliyat, belki de yeniden görebilecektim, 
bilmiyordum. N ekabet dönemiydi, odadan dışarı çıkmak istedim 
nedense. Acemi bir körün tedirginliğiyle iki elimi hafıfçe ileri 
doğru uzatmıştım. Oda kapısının yarı açık olabileceğine dair bir 
ihtimal aklıma nereden gelebilirdi ki? Sargılar içindeki başım, iki 
kolumun arasında kalan kapıya gömüldüğünde artık çok geçti. 
Gözlerim yeniden kanamaya başladı. Muhtemelen asıl o zaman 
bütünüyle kaybettim görme kabiliyetimi.42 Her zaman söylemi­
şimdir, Paris okuduğum romanların en tatsızı, en namussuzu, en 
kahpesi.43 

Gördüğünüz gibi, kör doğmak konusunda herhangi bir 
tecrübem bulunmasa da, kör kalmak hususunda bir hayli usta 
sayılırım. Düşünün ki, yazmayı tasavvur ettiğim hiçbir kitabı 
yazmamıştım henüz, görmeyi umduğum hiçbir rüyayı görme­
miştim. İşsizdim, parasızdım ve kördüm. Bir baba ve eş sıfatıyla 
geçim mükellefıyetini üsdendiğim insanlar vardı. Hayır, yoluma 
ışık tutan, mesafeleri beni düşünerek kolaylaştıran herhangi 

42 Babam Cemi/ Meriç, 71-72. 
43 ]urna/2, 165. 
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birisiyle karşılaşmadım hiç. Küçük bir el feneriyle önüm aydın­
latılsa, talihim farklı bir seyir izler miydi acaba, bakın bunu da 
bilmiyorum.44 Nasıl bir açlıksa bu, sevilmek en temel hedefimdi 
'hep. Aniaşılmak için değil, sevilmek için yazdım. Hiç şüphesiz, 
bkaz da alkışianmak ihtiyacı mevcuttu. Sevgi ve alkış, öfkemi 
dindirmese de,. sakin bir limana taşıyabilirdi beni. "Alkışa ve 

sevgiye kirnin ihtiyacı yok ki" diyeceksiniz ve hiç şüphesiz ki 
haklı çıkacaksınız. Fakat yeryüzünün meselelerini Türkiye isimli 
bir ülkede göğüslemek mecburiyerindeyseniz eğer, bu ihtiyaç 
ziyadesiyle hissettirecektir kendisini, inanın bana. Takdiri eksik 
bir ülke, nereye taşıyabilir ki fertlerini?45 

Bu mektubun eşliğinde size kitaplarımdan birkaçını gön­
dermeyi çok isterdim doğrusu. Ne yazık ki imkansız bu, zira, 
yazdığım satırlar, İspanyolcayı bir kenara bırakın, İngilizce veya 
Fransızcaya bile çevrilmedi. Sizin bu konuda benden çok daha 
talihli olduğunuzu tahmin ediyorum. 

Beni körlükle yeniden yüzleşmeye yöneiten mektubunuza 
dair şükran ve hürmetlerimi kabul edin lütfen. 

Cernil Meriç 
İstanbul, l l  Nisan 1982 

44 ]urna/ 1, 120. 
45 Cemi/ Meriç üe Sohbet/er, Halil Açıkgöz, Doğu Kütüphanesi, İstanbul 

2013, 270. 
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3. 

Saygıdeğer Cemü Meriç, v .  
Körlüğün bir akşamın uzaktan hazırlanışı gibi yavaş yavaş 

gelişiyle, birdenbire oluşu arasında öylesine muazzam bir fark 
var ki, satırlarınızı okurken, kelimenin bütün dillerdeki anlamıyla 
dehşete kapıldım. Dehşet kelimesi kafi değil aslında, bir büyük 
çaresizlikten, tevekkül kadar sabrı da çileden çıkarması mukad­
der bir kesinlikten söz etmeye çalışıyorum. Şı.ı .kainatta, z.ihnen 
körlüğe hazırlanmamış bir insanın dudaklarından dökülen, "Işık­
lar mı kesildi" sorusundan daha yaralayıcı bir başka şey bulunabi­

lir mi Tanrı aşkına? Tabü meseleye bir de böylesine kalıredici bir 
soruya cevap vermek mecburiyerinde kalan muhterem eşinizin 
cephesinden bakmak gerekiyor. Hala merak ediyorum, Fevziye 
Hanım sorunuzu cevaplayacak cesareti nereden buldu acaba? 

Sizinkiyle kıyaslayınca benim durumomu acıklı diye nite­
lemek, en azından size karşı büyük bir küstahlık olur kanaa­
tindeyim. N asıl bir kibirse bu, hiç dikkat etmemişim, insanın 
kendisini körlüğe hazırlayabilme imkanı bir büyük nimetmiş me­
ğerse. Karanlığın gölgesinde gizlenen ayak sesleri günün birinde 
kapımza dayandığında, bütün zihinsel ve ruhsal faaliyederiniz 
vaktin o tarafına yoğunlaştığı için, "Demek ki dem bu demmiş" 
diye kestirip atabiliyorsunuz. Hiç şüphesiz, realite burada ifade 
ettiğim ölçüde şen şakrak bir sakinlikte gelip çarpmıyor duvar­
lara. Ancak, körlük tarihine kayıtlı hiçbir üzüntünün sizinkinin 
yanına yaklaşabüeceğini sanmıyorum. Doğrusu bu ya, Şehrazat 
bu kadarını tasavvur edemezdi herhalde. 

Tabii bir de eserlerinizi gözlerinizi kaybettikten sonra yaz­
dığımza dair büyüleyici bir armağan duruyor önümüzde. O 
gücü, zirveleriyle bize sürekli küçüklüğümüzü hatırlatan Hima-
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layalar'dan mı yoksa Ganj kıyısındaki tapınaklardan mı aldınız 
bilmiyorum ama ne büyük bir irade sergilediğinizi tahmin edebi­
liyorum. Düşünün ki, ben kör olduktan sonra üç beş parça şiirin, 
hir� kısa hikayenin bile içinden çıkamamışımdır kolay kolay. 
Bu yüzden, akşamın alacası üzerime çökmeden önce, hayalimde 
gezinen gariplikleri kareli bir defterin sayfalanna dökebildi@m 
için hep bahtiyÜ hissetmişimdir kendimi. Sizin durumunuzda 
olsam hiçbir şey yazamazdım herhalde. Kim bilir, belki de bu 
sayede yeryüzü bir parça nefes alma imkanına kavuşurdul 

Bu iki keskin dönemed bir kenara bırakırsak şayet, kağıdın 
ön yüzüne düşen ışık itibariyle çocukluklarımız nasıl da benziyor 
birbirine. 24 Ağustos. l899 yılında soğuk bir kış günü doğan bir 
çocuk sıfatıyla, farldı bir cepheden de olsa, sizinkileri hatırlatan 
sıkıntılara katlanmak zorunda kaldım ben de. Hayır, kastım 
körlük meselesinden ziyade, çocukların bitip tükenmeyen za­
lirnlikleriyle sınırlı şimdilik. Hiç şüphesiz, yaşadığı süre boyunca 
büyüdüğüme hiçbir zaman inanmayan babamın ve bilhassa an­
nem Leonor'un da büyük payı vardı bunda. Beni okula İngiltere 
Kraliçesi'nin torunları tarzında giydirip de yollamasalardı, muh­
temelen bütün o alaylara maruz kalmayacaktım. Zira okul İngil­
tere'de değil Buenos Aires'teydi ve sizinkiler gibi kısa pantolonla 
yetinmeyip bir de kravat takınışiardı boynuma. Fakat en fenası, 
gözlüklü ve hafıf kekemeydim. Bu kadar sağlam malzeme, me­
seleye diğer çocukların penceresinden bakıldığında bulunmaz 
bir nimetti. Derhal fırsatı değerlendirip, nasıl akıl ettiklerini asla 
anlayamadığım zalim deneylerini büyük bir hevesle üzerimde 
tatbik etmeye başladılar.46 

Ailemin asalet düşkünlüğünden de anlaşılacağı üzere, damar­
lanmda hayli yoğun miktarda İngilizler'e ait alyuvar ve akyuvar 

46 Kitabın Aynasındaki Adam, 62. 
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dolaşıyor. Babamın annesi İngiliz'di, bu nedenle, ispanyolca ve 
İngilizceyi neredeyse aynı anda öğrendim. Benim bir başka dilin 
kelimelerini tekrarlayarak etrafta gezinmem de okuldaki çocukla­
rın hoşuna gitmedi tabii ki. Aksine, onların nezdindeki yabancı­
lığımı bir kat daha artırmaya yaradı sadece. Ayrıca, iki dili birden 
konuşabiliyor olmam, evdeki kadınlar saltanatını yerinden kımıl­
clatmaya da asla kafi gelmedi. Bırakın kımıldatmayı, bir ucundan 
sarsamadım bile. Büyükannem, annem, hatta hizmetçiler, bu sal­
tanatın ayrılmaz parçaları halinde evin muhtelif odalarında oto­
nom bölgeler oluşturmuşlardı. Annemin 99 yaşına kadar ölüme 
direndiğini hatırlatırsam, bu otoritenin en çok benim üzerimde 
çalıştığını tahmin etmekte zorlanmazsınız kanaatindeyim. 

Birtakım badirelerden geçecekleri daha baştan bilinen insanla­
rın kitaplarla erken tanışması bir kader midir acaba? Ben de, tıpkı 

. s.izift. gibi, buldu�m ilk fırsatta kitaplann koDanna attım kendi­

mi. İnanmayacaksınız ama ailede hemen herla:s kitaplarla kur­
duğum yakınlığı yürekten destekliyordu. Onlan hayal kınklığına 
uğratmamak için yazar kimliğini çabucak benimsemekte mühim 
zorluklar yaşamadım. Romancı, avukat, anarşist ve körlük adayı 
türünden muhtelif sıfatlar taşıyan babamın zengin kütüphanesi 
iki adım önümdeydi çünkü. Kütüphane kafi gelmezse eğer ba­
bam Ömer Hayyam'dan, annem D. H. Lawrence, Herbert Read, 
Franz Kafka veya William Faulkner'dan çeviriler yaparak kapatır­
dı aradaki boşluğu. inanın bana, her kelimenin ayrı bir müzikalite 
taşıdığını Paul Vedaine'den önce babamdan işittim ben.47 

Buenos Aires'in ancak İstanbul, New York veya Londra gibi 
şehirlerle kıyaslanabilecek kozmopolit kimliği, okuduklarıma da 

47 Jorge Luis Borges, Jason Wılson, Çeviren: Tonguç Çulhaöz, YKY, İstanbul 
201 1 , 22. 
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yansıyorrlu hiç kuşkusuz. Mary Shelley, John Keats ve Algemon 
Charles Swinburne'e tapan babam, Chamber's Encylopaedia ve Bri­
tannica'yı eksik etmezdi kucağından. Annem de Charles Dickens, 
Ecigar A1lan Poe, Griının Kardeşler ve Lewis Carroll'la erken 
tanışmaını sağlayarak yolları kısaltmıştı. Fakat asıl büyük keşfim 
Binbir Gece Maslliları'ydı ve şimdi hatırlamadığım bir şekilde ko­
layca karşımda bulmuştum kitabı. Richard Francis Burton'ın ter­
cüme ettiği kalın cilder, o zamanlar müstehcen sayılan aynntılarla 
dolu olduğu için yasaktı aslında. Ben de kitabı tavan arasına çıkıp 
gizli gizli okumak mecbı.iriyetinde kalmıştım. Hayır, bu gizliliğin 
sebebi, bizimkilerin kızına ihtimalinden ziyade, elimde öyle bir ki­
tapta görünme endişesiydi. Müstehcen kabul edilen bazı sayfaları 
herkesin ortasında karıştırmak, büyük bir saygısızlık gösterisi gibi 
geliyordu bana. Zaten kendimi kitaptaki büyüye öylesine kaptır­
mıştım ki, müstehcen denen yerlerin farkına bile varmamıştım. 
Binbir Gece Masalları'nın hemen arkasından Don Ki1ot'un ingiliz­
eesi ile tanışınam ise ayrı bir talihtir bana göre. Düşsel yaratıklara 
düşkün hayal gücümü, bu iki klasi� borçlu olduğumu söyleyebi­
lirim gönül rahatlığıyla.48 

Avukatlık dışında bir okulda psikoloji dersleri de veren ba­
bamın felsefe merakı, bir satranç tahtası üstünde Zenon Para­
doksu'yla yüzleşmemi sağladı. Hareketin bir yanılsamadan ibaret 
bulunduğu gerçeğiyle yetinmeyip Berkeley'in adını anmadan 
idealizmin temellerini öğreten de yine babamdı. Bir gün de ha­
fızanın ve hatıriamanın insanı hiçbir yere götürmeyeceğine dair 
itiraz edemeyeceğim argümanları seriverdi önüme. Donanımsız 
eleştirmenlerin ve acemi biyografların yerinde olsam, bendeki 

48 Borges ve Ben, Jorge Luis Borges, Çeviren: Celal Üster, Ma, İstanbul 
1988, 24. 
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epistemolojik şüpheciliğin izlerini oralarda aramayı düşünür­
düm. Tam da o günlerde aynada yüzürole karşılaşmak ise keşke­
lerle kuşkulann bitip tükenmeyen mücadelesinin başlangıç tari­
hini teşkil etti diyebilirim. Yüzümün aynaya bu şekilde yansıması 
derin bir rahatsızlık yarattı bende. Hatta bir süre sonra bunu fobi 
haline getirdim. Pek belli etmesem de, ömrüm boyunca aynalarla 
sorunlu bir ilişkim oldu hep.49 

Tıpkı körlük gibi, yazarlık da kaderimdi benim ve her iki­
sinden de yakayı sıyırmam pek kolay görünmüyordu. Hem 
aile gelenekleri, hem de yetiştirilme tarzı itibariyle, yeryüzünde 
başka ufuklann da mümkün olabileceği ihtimalini kabul etmem 
imkansızdı. Annerne inanmak gerekirse eğer, daha altı yaşında 
babama gidip meslek itibariyle yazarlığı seçtiğimi söylemişim. 
Mümkündür, dışanda son derece sessiz ve içe kapanık bir çocuk 
izlenimi yaratmakla birlikte, aile bireyleri yanında müthiş geve­
zeydim. Bu bakımdan, boşboğazlık edip söylemişimdir de. Ama 
ilk eserimi 1909 yılında henüz on yaşındayken yayımladığım 
doğrudur. Bu, Oscar Wilde'ın Mutlu Prens hileiyesinin İspanyol­
caya çevirisinden ibaret basit bir deneme niteliği taşısa da, benim 
açımdan fevkalide öğreticiydi . Büyükannem çeviriyi o kadar 
beğenmişti ki, Buenos Aires'in ünlü gazetelerinden El Pais'te 
yayımianmasını bile sağlamıştı . Altındaki Jorge Borges imzası 
yüzünden herkes tercümeyi babamın yaptığını zannetti tabii ki. so 

Binbir Gece Masallan'nın kırkıncı kapısından az önce çıkmış, 
birazdan da oraya geri dönecekmiş gibi davranıp gizli bir kah­
raman edasıyla Buenos Aires sokaklannı şereflendiren Avaristo 
Carriego ile de o günlerde tanıştım zaten. Kapı komşumuz 

49 Borges ve Ben, 57-63. 
50 Kitabın Aynasındaki Adam, 65-66. 
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olan bu Arjantinli şair hakkında ileri geri konuşarak Tanrı'yı 
gücendirrnek istemem ama, sohbeti şairliğinden çok daha iyiydi 
pence. Sık sık evimize gelir, babamla birkaç kadeh şarap içerek 
deıin sohbetlere dalardı. Palermo'nun hakiki çehresini, İtalyan 
göçmenlerin acımasızlığını, compatridos denen bıçaklı kavgaları 
fılan hep Avarist,p Carriego anlattı bana. Bugün şefkatle üzerine 
eğildiğimiz tangoların, genelevlerde icra edilen ve şefkatten zi­
yade şehvet yanı ağır basan bir müzik olduğunu da yine ondan 
öğrendim. Bütün bunların ışığında bakıldığında, Carriego'nun 
1912 yılında yani henüz otuz yaşındayken veremden ölmesi ha­
yatımdaki ilk büyük travmadır. Bu ölüm beni o kadar etkilemişti 
ki, hemen oturup onun hayatını yazmaya kalkıştım. Bu tecrübe, 
tek başına hevesin edebi metin bağlamında hiçbir anlam ifade 
etmediğini görme mi sağladı sadece. sı 

Siz bütün kitaplarınızı aniaşılmak değil sevilmek yahut ilgi 
görmek amacıyla yazdığınızı söylüyorsunuz ya, ne tuhaf, ben de 
bana yöneltilen sevgiyi hiçbir zaman hak etmediğime inanmı­
şınıdır hep. Ailemin asker geçmişi açısından gözlüklü, kısa pan­
tolonlu ve mızmız halirole tam bir yüz karasıydım aslında. Hayır, 
bunu bana hiç kimse hissettirmiyordu, fakat gerçeği kavramak 
uğruna Harun Reşit hüviyeti taşımaya da gerek yoktu. Bu yüzden, 
çocukluğum boyunca beni kem gözlerden esirgemeye çalışan sev­
gi gösterilerine bir anlam verememişimdir. Doğum günlerimde 
odaını armağanlada doldurduklarında, onları hak edecek bir şey 
yapmadığımı, sahtekarın teki olduğumu düşünüp müthiş uta­
nırdım.52 Bu bakımdan, "Ne benim için hiçbir anlam taşımayan 
seçkin bir azınlık için yazıyorum, ne de 'kitleler' diye tapınılan o 
platonik varlık için . Demagogun gözünde çok değerli olan bu iki 

51 Kitabın Aynasındaki Adam, 63-64. 
52 Borges ve Ben, 23. 
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soyutlamaya da hiç inanıruyorum. Ben kendim ve dostlanm için 
yazıyorum, bir de zamanın geçmesini kolaylaştırmak için. "53 

Ne tuhaf, gerçek hayatta olup biten herhangi bir şey, ben onu 
kitaplardan okuduğum zaman hakiki bir anlam kazanıyordu. Av­
rupa seyahati hususunda da aynı şeyi yaşamıştım. On beş yaşında 
Avrupa turuna çıkmak, bırakın Arjantin'i, koca dünyada kaç 
kişiye nasip olmuştur ki? Hayır, inkar etmiyorum elbette, turistik 
beklentilerden ziyade mecburiyet söz konusuydu. Zira, kırkına 
yaklaşan babamın gözleri her gün biraz daha yitiriyorrlu görme 
gücünü. Öyle ki, imzalaması gereken kağıtları okuyamadığı için 
otuz yedi yaşında emekliye ayrılmak zorunda kalmıştı. İsviçre'de 
oftalmoloji sahasında şöhret sahibi bir doktorun bulunduğunu 
haber almıştı galiba. Ayrıca benim ve kız kardeşim Norah'nın 
Buenos Aires'te okuması, sadece babama değil, kadınlar saltanatı 
mensupianna da yeterli görünmüyordu. Avrupa'daki eğitimle Ar­
jantin eğitim sistemi kıyaslanır mıydı hiç? Laf aramızda, benim 
okuldaki başarısızlığım da büyük ihtimalle bu kararda etkiliydi.54 

Canınızı sıkmayacaksam eğer, hayatımı bütünüyle değiştiren bu 
Avrupa seyahatini bir başka mektupta anlatmak isterim. Bu vesile 
ile bir diğer hususa daha değinmek mecburiyetindeyim: Yayıncı-

53 Borges ve Ben, 7. (Aslında bu cümlder Kum Kitabı'nda yer alıyor. ({İleti­
şim, 1988, 7)] Fakat Münir H. Göle'nin çevirisi, nasıl söylemeli, çok fazla 
kitabi geldi bana. Bu yüzden, Celal Üster'in yaptığı tercümeyi tercih et­
tim. Göle'ye haksızlık yapmamak için onun çevirisini de buraya alıyorum. 
Merakını muhafaza eden herhangi bir okur varsa hakikaten, mukayese 
edebilir: "Ne bana gereksiz gden seçkin bir azınlık için, ne de 'Yığınlar' 
diye bilinen şu göklere çıkanlan ideal Platoncu kendilik için yazıyorum. 
Demagoglann sevdiği her iki soyudamaya da inanmıyorum. Kendim ve 
dosdanm için ve zamanın akışını yumuşatmak için yazıyorum." 

54 Borges ve Ben, 30. 
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lanmla yaptığım konuşmalardan öğrendiğim kadarıyla, kitaplanm 
henüz Türkçe'ye çevrilmemiş. "Henüz" kelimesindeki böbürlenme 
kokusunu bağışlayın lütfen. Bu mektupla birlikte göndereceğim 
:kitapları kabul etmek lütfunu esirgemezseniz onur duyanm. 

En samimi �aygılarımla. 

Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, 27 Nisan 1982' 

4. 

Azizim Borges, 
Ne mutlu siu ki, sınırlan birbirinden neredeyse kesin çizgiler­

le aynlmış DDAu-Batı çatışması isimli bir düşünce cehenneminin 
ortasında bu.lmad.uıız kendinizi. Bizim memleketimizde buna 
benzer zedelenme tecrübeleri, her türden ciddiyeti varoluşundan 
utandıran bir vodvil havasında sahnelendiği için ne yapacağınızı 
şaşırudınız büyük ihtimalle. Üstelik, siz henüz ilkine alışamadan 
bir başka travma kapının önünde sırasını bekliyor olurdu mutla­
ka. Böylesine çetrefıl bir mağaranın kovuklannda konakladığınız 
takdirde, satırlarımza yansıyan saadet duygusu kaç yerden birden 
yaralanırdı, merak ediyorum doğrusu. 

Kesinlikten söz edişime bakmayın, orada da rol dağılımı hayli 
tutarsız bir orta oyunu görüntüsü halinde yansıyor perdeye. Çoğu 
zaman bu iki dünyanın sınırlarına ait işaretler öylesine belirsiz 
hale geliyor ki, birinin hangi çıkmaz sokaktan başladığını, diğe­
rinin hangi ana caddede nihayete erdiğini kestirmeniz mümkün 
olmuyor bir türlü. Aniayabildiğim kadarıyla, fıkrin cenaze narna­
zına hazırlanan birileri, bilhassa silikleştiriyor sınırları. Buna mu-
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kabil, iki ayrı kainat, iki ayrı hayat tarzı, iki ayrı perspektif, hatta 
iki ayrı metafizik ve bütün bunlara kol kanat geren iki ayrı zihin 
yapısı bugün bile sürdürüyor varlığını. Eski şiddet ve iddialardan 
eser kalmasa da, söz konusu devamlılık tasnifı kolaylaştırdığı için 
makbul kabul ediliyor besbelli ki. 

Sizin Buenos Aires'te Doğu-Batı çatışması gibi bir meseleyle 
boğuştuğunuzu sanınamakla birlikte, en azından Dostoyevski 
dolayısıyla konudan haberdar bulunduğunuzu tahmin ediyorum. 
Zaten bu Doğu-Batı çatışması, hem Türk, hem de Rus toplu­
munda, kendi halinde akıp giden tarihin yörüngesini bir diğer 
kanala aktarma gayesiyle icat edilmiş bir oyuncak muamelesi 
görüyor. En ciddi durumlarda dahi, insanların zihinlerini rahat­
latabiieceği farklı metafizikler bir köşede hazır beklediğinden, 
birkaç sancılı beyin dışında herkes halinden memnun aslında. 
Zira, büyük kavramların gerisine gizlenip günlük hayatın hakiki 
çehresini tanınmaz hale getirmek, Doğu'nun giderek kutsaltaş­
tırdığı alışkanlıkların küçük bir parçası yalnızca. 

Örnrünüzün en kayda değer yıllarını, hiçbir değirmene su ta­
şımayan buna benzer tuhaf ve verimsiz münakaşalar arasında ge­
çirmek mecburiyerinde kalmadığınız için sizi kıskandığımı bütün 
samimiyetimle itiraf etmek isterim. En basit ifadesiyle, herhangi 
bir kentte veya herhangi bir sokakta "Asri Mezarlık" türünden ir­
kiltici bir tabela muhtemelen hiçbir zaman karşınıza çıkmamıştır 
sizin. Oysa sadece benim değil, Anadolu insanının hayatını bıçak 
gibi ortadan ikiye bölen bir ayrıındı bu ve hemen her şehirde bir 
tane vardı kendisinden. "Kör olmadan önce 'Asri Turşucu' tabe­
lasını bile gördü bu gözler" diyeyim de gerisini vann siz düşünün 
artık! Diyalektik düşünce metodunu kavradıktan sonra, gözüm 
asri olmayan mezarlıklar ve turşucular aramaya başladıysa da işin 
içinden çıkamadığımdan vazgeçtim bir süre sonra. 
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Sizin son derece zarif ve inceliklerle dolu mektubunuza ceva­
ben böyle acıklı ve tedirgin edici bir girizgahla söze başladığım 
.için özür dilerim. Bana son derece melodik gelen satırlarınızı 
diolerken, büyük bir lezzet aldığımı gizleyecek değilim tabii ki. 
Serüvenlerimizin Buenos Aires'i ilgilendiren tarafıyla, Antakya'da 
aynaya yansıyan cephesi arasında büyük bir mahiyet farkı göreme­
dim ben. Öyle ki, sizinle birlikte sayfaların arasında gezinen çocuk 
benmişim gibi heyecanlandığımı söyleyebilirim gönül rahatlığıyla. 
Netice itibariyle, yeryüzünün neresinde olursa olsun, insanlar ben­
zer kaygılarla veya umutlarla eğiliyor kitapların üzerine. 

Fakat birden, siz kitaplardan söz ederken, kendimi derin bir 
yabancılaşma duygusu ile baş başa buluverdim. Buna benzer bir 
kınlmayı daha önce de birkaç defa yaşamıştım aslında. Mütevazı 
çekingenliklerle başlayıp, çok geçmeden ufuklardan ufuklara 
kanadanmaya müsait hale gelen dostlukları örseleme tehlike­
sini bağrında barındıran bir duygu bu. Mesele şu: Ben sözünü 
ettiğiniz bütün kitapları biliyorum ve neredeyse hemen hepsiyle 
nefes alıp verdiğim şahane günler geçirdim. Dickens kadar 
Cervantes'in, Kafka kadar Faulkner'ın sokak aralarında gezindi­
ğim günleri çoğu zaman hasretle hatırlarım hala. O isimlerden 
herhangi biri olmasa, eksik kalırdım inanın bana. Belki bir tek 
Avaristo Carriego'dan haberdar değildim ama o da büyük bir 
kusur sayılmaz herhalde. 

Oysa, sizin dünyayı kucakladığınız ufuklardan bakıldığında, 
bu satırların yazarının benzer bir beklentiyle alnını ıslak hav­
lularla serinietmesi pek mümkün görülmüyor. Daha açık bir 
ifadeyle söylemem gerekirse, benim birazdan sözünü edeceğim 
kitapların ismini duymuş olabileceğinizi hiç mi hiç zannetmiyo­
rum. Bu kesişmenin imkansızlığı, aramızdaki bütün benzerlikleri 
götürüp bir uçurumun kıyısına bırakıyor ne yazık ki. Bu konuda 

142 



sizin en küçük bir kabahatinizin bulunmadığını bilmekle bir­
likte, zihnimdeki yabancılaşmaya. söz geçiremiyorum bir türlü. 
Hayır, "Ben neden sizin okuduklannızı biliyorum da, siz benim 
okuduklanma yüz vermiyorsunuz" tarzında bir kenar mahalle 
çekişmesine savrulma hevesi taşımıyorum. Böyle bir sorgulama 
akla da, ahlaka da aykın düşerdi zaten. Kaldı ki, Çoğu zaman size 
hak vermediğim de söylenemez, Bhagavad-Gita'nın tercüme 
edilmediği tek dil Türkçe çünkü.55 

Kabalığımı bağışlarsanız eğer, Doğu'nun tapınaklannda bey­
hude erneklediğini ispadamak istercesine lafı buraya kadar ge­
tirmiş bir endişe abidesi sıfatıyla bir diğer farklılığın altını daha 
çizmek istiyorum. Bu ayrıntıda bir miktar kıskançlık bulunduğu­
nu gizleyecek değilim. Maalesef kütüphaneli bir evde açmadım 

dünyaya gözlerimi ben. BUJıu neden mi hatırlatıyorum? Haklı bir 
gurur eşliğinde b�er birer elden geçirdiğiniz kitaplarm neredeyse 
hiçbirini, hazırlanmış bir şölen sofrası halinde önümde bulma­
dım da ondan. Babanızın sahip olduğuna benzer bir kütüphane 
m,eydana getirmek için tam elli yıl uğraşınam icap etti benim . 
Halbuki, siz doğmadan çok önce önünüzü aydınlatacak ışıltılı 
bir yol hazırlanmıştı. Tırnaklarınızla duvarlarda tren yollan ka­
lıntısı bırakmanız, parmaklarınızla pencere pervazlannda kandil 
aramanız hiç gerekınemiş demek istiyorum. 

Doğu-Batı mücadelesinin tabii bir yansıması halinde sitemle­
re kapı aralayan bu bahsi kapatırken, tıpkı sizin gibi, her şeyden 
evvel iyi bir okur olmaya gayret ettiğimi söyleyebilirim. Gözle­
rimi kaybedince intihar eşiklerini aşındıracak ölçüde alçalmamın 
sebebi, artık kitap okuma imkanının ebediyen elimden alındığı 
gerçeğiyle yüzleşme zaruretiydi. Oysa, dört yaşında alfabeyi sö-

55 ]urna/ 1 ,  148. 
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ken zeki bir çocuk sıfatıyla en iyi yaptığım işlerden biri okumaktı. 
Sizin Avaristo Carriego mizacında, sohbeti yazdıklarından daha 
sağlam bir çerçeve çizen Mehmet Emin Bey'in Türk Sazı isimli 
ıdta�ını heceleyerek başarmıştım üstelik bunu.56 Balkan Savaş­
larından sonra Yunanistan sınırları dahilinde kalan topraklarını 
terk edip Türkiye'ye göçen bir ailenin tek erkek çocuğunun, has­
sasiyetlerini bu türden milliyetçi şiirlerle dindirmeye çalışmasının 
anlaşılır bir tarafı vardı. Hatay'daki Fransız işgali de bu milliyetçi 
damarı güçlendiriyordu kaçınılmaz bir biçimde. Her ne kadar 
Fransız kültürüne hayranlık duysam da, Fransız işgaline sempati 
besieyecek değildim herhalde. Bununla birlikte, ideolojilerin ya­
rım hakikatler olmak dışında bir anlam taşımadığını öğrenmem 
için biraz zaman geçmesi gerekecekti.57 

Ne garip tesadüf, benim babam da hukukçuydu ve ben de 
sizin gibi kışın ortasında 12 Aralık 1916 tarihinde doğdum. 
Aramızdaki on yedi yıllık mesafe, sizin tecrübelerinizi çok daha 
önemli kılıyor hiç şüphesiz. Hatta, bu tecrübeleri öğrenecek 
talihli insanlar arasına sokuyor beni. Neyse, babam diyordum, 
doğduğu toprakları terk etme mecburiyeti, zamanla şizofren 
hale getirmişti bu hassas adamcağızı. Ben Hatay'da dünyaya 
geldiğimde, babam çoktan hayata küsmüş eski bir yargıç sıfatıyla 
adımlıyordu kaldırımları. Benimle veya ablamla ilgilendiğini, bir 
defa olsun başımızı okşadığını hatırlamam. Bizim buraların ter­
biyesinde, babaların çocuklarıyla alakadar olup sevgi göstermesi 
yakışık almazdı zaten. Buna rağmen, akşamları bizi etrafına top­
lar, gaz lambasının solgun ışığına sığınarak, nereden bulduğunu 
hala merak ettiğim kitaplar okurdu.58 

56 ]urna/ 1, 35. 
57 Babam Cemi! Meriç, 10. 
58 ]urna/ 1, 35. 
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Annem ise bırakın tercüme yapmayı, kendisine hayn dokun­

mayan hasta bir kadıncağızdı. Arkadaşı bile bulunmayan yalnız bir 
çocuk, böyle bir durumda teselliyi nerede arayabilirdi ki? Sorgusuz 
sualsiz sizi kucaklamaya hazır tek bir dost vardı: kitaplar. Ben de 

onlara meylettim ve kitaplann dünyasına sığındım. Bu bakımdan, 
düşüneeye ve edebiyata sizinki gibi hür bir irade ile yöneldiğimi 
söyleyemem. Bir zaruretti benimkisi, yaşamak için yörüngesini 
yitirmemiş farklı bir dünya inşa etmek mecburiyetindeydim. Be­
reket tam da o günlerde, salondaki bir konsolun gözünde birtakım 
kitaplar bulunduğunu fark ettim. N abi, Fuzuli ve Nedim divanlan 
ile Namık Kemal'in eserleri ilgimi çekmişti hemen. Hepsi bu ka­
dardı, fakat kabul edersiniz ki, o yaştaki Cemil açısından kilitlen­
mesi unutulmuş büyülü bir hazine değeri taşıyordu. 59 

Yazma tecrübelerine ise her sıkılgan Türk genci gibi şürle 
başladım. On bir yaşımdayken yazdığım ilk manzumeyi öğret­
menime okumak tam bir gafletti elbette. Zira, tam yanm saat 
boyunca bana şürin nasıl fenalıklarla yüklü olduğunu anlatmaya 
çalıştı. Üstelik, Kur'an'dan birtakım ayetleri şahitliğe çağırarak 
babamı uyarınayı da ihmal etmedi. Bu arada ben, büyük bir he­
vesle Mösyö Nikola'dan Fransızca meşk ediyordum. İşgalin tek 
iyi yanı, işgalcinin dilini öğrenme zaruretiydi galiba. Fransızcayı 
öğrenir öğrenmez de Alexandre Dumas ile Xavier de Montepin 
girdi hayatıma. Sonra bir gün, öğretmenlik yapan ablamın evinde 
Suç ve Ceza'nın tiyatro haline getirilmiş bir versiyonu geçti elime. 
Fransızca öğrenmenin verdiği hevesle, Halep'te bir kitapçıya 
Victor Hugo'nun Sefiller'ini ısmarladımsa da, param çıkışmadığı 
için alamarlım maalesef. 

59 ]urna/ 1, 13. 
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Biz tam manasıyla farkına varmasak da işgal hemen her şeyi 
belirliyordu. Okuma ve düşünme gibi daha şahsi diyebileceğimiz 
.alanlar da etkileniyordu üstelik bundan. Orta mektepteyken, üst 
sınillardan birisi, "Artık sosyal meselelerle ilgilenmenin zamanı 
geldi" diyerek Mehmet Akü'in Safahatim tutuşturrlu elime. Sos­
yal mesele ilc nefin kast edildiğini bilmiyordum ama muhteme­
len Seyfi Baba'nın sefıl ancak haysiyetli hayatı sosyal meselemiz 
olsa gerekti. Safahalı baştan sona okudurnsa da, bu sosyal mesele 
bahsini çözemedim. Sosyal meselenin tehlikeli çağrışırnlarla yük­
lü bulunduğunu öğrendiğimde ise bir hayli geç kalmıştım. 

Laf aramızda, bütün bu kitapları okumak ve bunun neti­
cesinde, gözlüklü çocuklara hayli yakışan çokbilmiş bir çehre 
kuşanarak ortalıkta gezinmek, mekteptekilerden dayak yememi 
engellemiyordu. istikrarlı bir biçimde ilgileniyorlardı benimle. 
Bir gün yediğim dayaklar öylesine canıma . tak etti ki, bundan 
kurtulmak amacıyla çareler aramaya başladım. Ancak spor ya­
parak bu sorunun üstesinden gelebileceğimi anlayınca, güreş 
öğrenmek gayesiyle hiç tereddüt etmeden sıvadım paçalarımı. 
Ertesi sene güreşte mektep şampiyonuydum. İlgimi çeken bir 
başka branş da yüzmeydi. Onda da en az güreş kadar başarı­
lıydım üstelik. Güreş, dayakçıları uzak tuttu benden, yüzme ise 
yıllar sonra Boğaz'da hayatımı kurtardı. 

Gönderdiğiniz kitaplar fevkalade bir armağan benim için, 
bilhassa Fransızca ve İngilizce tercümeleri tercih etmeniz büyük 
isabet. Zira ispanyolca bilmiyorum. Oysa eskiden ne güzeldi. 
Batı'da ilim dili Latince, Doğu'da Arapçaydı. Bilginler ve ede­
biyatçılar, eserlerini bu iki dilden birinde yazıyor, bu da birbirle­
rinden haberdar olmalarını kolaylaştınyordu. T abü o devirlerde 
tercümelerin sıhhati gibi meseleler de yoktu gündemde. Ben 
ancak Fransızca öğrendikten sonra Fransızcadan Türkçeye ya-
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pılan çevirilerin sefaletini görebildim. Ne yazık ki, tercümelere 
mahkılmuz. Bir insan, hayatında en fazla kaç dil öğrenebilir ki?60 

Bu topraklarda doğup da birkaç kitap okuyan hemen herkes 
tarafından ışığın ve aydınlığın kaynağı olarak görülen Avrupa 
seyahatinize dair ayrıntılan dinlemek için sabırsızlandığımı bil­
menizi isterim. 

Hürmederimi kabul buyurun lütfen. 

Cemil Meriç 
İstanbul, 3 Mayıs 1982 

s.  

Sevgili Cemil Meriç, 
Sizinki kadar yakıcı ve yaralayıcı olmamakla birlikte, bizim de 

birkaç asırdır kendimize eziyet amacıyla besleyip büyüttüğümüz 
bir Doğu-Batı sorunumuz var aslında. Bunu Arjantin' e özgü ke­
lime ve kavramlarla ifade mecburiyeti dolayısıyla, Doğu-Batı gibi 
iddialı ufuklarda gezinmek yerine, "İspanya meselesi" diyerek 
çıkıyoruz işin içinden. Bu bakımdan, sergilediğiniz hassasiyeti 
bir parça anladığımı zannediyorum. Siz nasıl ilkokul çağından 
itibaren Fransız işgaline karşı tepki gösterdiyseniz, bizim o uzun 
18 .  yüzyılımız da hayatın her alanında İspanyollar'a duyduğu­
muz öfke ekseninde şekillendi. Günah defterime birkaç sayfa 
daha eklemesi için Tanrı'ya aradığı fırsatı vermek istemem ama 
İspanyollar, Buenos Aires'te bugün bile pek makbul görülmezler 
ve küçümsenmekten kolay kurtaramazlar yakalannı. 

60 Cemi/Merif ile Sohbet/er, 29. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, 1816 yılında Arjantin'in ba­
ğımsızlığının ilanıyla neticelenen mücadele, sadece İspanya'dan 
değil, İspanyol görüntüsünden de kurtulmayı amaçlıyordu. Bir 
b�ka ifadeyle, biz o tarihe kadar buram buram İspanyolluk tüten 
teşrifattan vazgeçmiştik zaten. Hatta bütün bir İspanyol kültürü­
nü, o korkunç İspanya İç Savaşı'nda otuz sekiz yaşındayken Ge­
neral Franco taraftarlarınca öldürülen Federico Garcia Lorca'nın 
şiirlerinde geçen üç beş kelimeye indirgeyip rahadamıştık. Onlar 
da, gayet iyi bildiğiniz gibi, Çingeneler, boğa güreşleri ve Mağ­
rip mimarisinden ibaretti. İspanyollar'ın bunu kavraması için bir 
hayli beklememiz gerekecekti ne yazık ki. 61 

Dedikodu yapmış gibi olmayayım, lakin İspanyollar'ın da 
kendilerinden memnuniyet duyduğunu söylemek bir hayli zor. 
Nasıl unuturnın ki, Madrid'de her cumartesi Cafe Colonial'e 
giderdim. Orada gece yarısı toplanır ve gün ışıkları kirpikleri­
mizin gölgesine düşene kadar edebiyat konuşurduk. Masalara 
bıldırcın misali tüneyen yirmi ya da otuz kiŞinin temel özelliği, 
flamenko, zil, şal ve gül türünden İspanya'ya özgü temel nitelik­
leri küçümsemekti. Hadi ben Arjantinli'ydi� fakat İspanyollar 
neden varlıklarını anlamlı hale getiren değerleri küçümsüyorlardı 
ki? Bir yandan Amerikan cazına hayrandılar, bir yandan da tuhaf 
bir inacia Avrupalı olmak istiyorlardı. İyi ama İspanya da Avru­
pa değilse şayet, Avrupa neresiydi ki?62 Sonradan kız kardeşim 
Norah'la evlenen Guillermo de Torregi tarzında tuhaf tekliflerle 
ortaya çıkan insanlar da vardı. Müstakbel eniştem, Madrid'in 
ispanyolca konuşan halklar için doğal bir kültür merkezi kabul 
ediln:ıesi gerektiğini yüksek sesle dile getirdiğinde, ona ilk itiraz 

61 Borges ve Ben, 37.  
62 Borges ve Ben, 41 .  
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bayrağını açan bendim. Dediğim gibi, Arjantinliler arasında İs­
panya'ya yakınlık hissi duyan pek yoktu, hele öyle ağabeylik fılan 
aman Tann korusun!63 

Bugün de durum böyle aslında. Kimlik ve aidiyet konulannda 
zihnini zahmete sokmamış sıradan bir Arjantinli dahi, İspanyol 
kavramıyla tanırolanınayı hakaret kabul edip hayli yüksek bir ses 
tonuyla hornurdanmaya başlayacaktır hemen. Bumunuzun üstü­
ne sağlam bir yumruk yemeden tartışmayı sürdürme firsatı bu­
lursanız eğer, itirazını temellendirdiğini de görebilirsiniz rahat­
lıkla. Zira onun hayatında uğursuz ve kötü bildiği ne varsa, bir 
tarafıyla gidip İspanya ve İspanyollar'a dayanmaktaydı. Bu tepki 
zamanla öylesine akıl almaz bir biçime bürünecekti ki, Leopoldo 
Lugones ve Ricardo Guiraldes'in de aralannda bulunduğu pek 
çok seçkin yazar, Avrupa seyahatine çıktıklannda İspanya'ya 
uğramamak için bilhassa gayret gösterecekti. 64 

Ama biz öyle yapmadık ve Avrupa seyahatinden dönmeden 
önce İspanya'ya uğradık. Her ne kadar bazı biyograflarım, doğ­
duğum günden itibaren ailemden Avrupa özlemini miras aldığımı 
söylüyorlarsa da, benim açımdan hakikat bunun tam tersiydi.65 
Ailem birkaç kuşaktır ciddi anlamda İspanyol kanı taşımasına 
rağmen, "İşte üç yüz yıl sonra atalanmızın nefes alıp verdiği 
topraklara döndük" türünden şatafatlı kavrarnlara itibar etmedi 
hiçbir zaman.66 Neden itiraf etmeyeyim, Buenos Aires ufukta 
göründüğünde beni en çok sevindiren, Cenevre'deki dört yıllık 
Fransızca konuşma mecburiyetinin nihayet ortadan kalkmış ol-

63 ]orge Luis Borges, 49. 
64 Borges ve Ben, 36. 
65 ]orge Luis Borges, 21 .  
66 Borges ve Ben, 37. 
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ması gerçeğiydi. Artık gönlümün dilediği gibi ispanyolca konuşa­
bilecektim. Bundan daha güzel hürriyet mi vardı Tanrı aşkına?67 

• Diyeceğim o ki, sizin Doğu-Batı çatışmasına bir ucundan tu­
tunarak harcadığınız zihinsel mesai, İspanya meselesi karşısında 
benim de ayaklarıma dolanabilirdi. Bereket, bir neticeye ulaşma­
yacağı çok önceden anlaşılan bu türden tartışmaları uzaktan izle­
yen bir mizaca sahibim. Doğrusu bu ya, hiç de farkına varmadan 
beni bu vakit kaybından koruyan babamdı. Onun satranç öğre­
tirken anarşizm eşliğinde verdiği felsefe dersleri veya anarşizm 
eşliğinde felsefe dersleri verirken öğrettiği satranç, bazı hamleleri 
lüzumundan fazla ciddiye alınamamı kolaylaştırdı. Netice itiba­
riyle, insanı ilgilendiren her şey bir devamlılıktan ibaretti ve bu 
devamlılık içerisinde batı yahut doğu, kuzey veya güney çok da 
önem taşımıyordu. Kaldı ki, Batı'da hiçbir dönemde kesintiye 
uğramamış bir Doğu bilinci sÖ'.t. konusuydu. Bu uçsuz bucaksız 
ve görkemli Doğu bilinci içinde yer alan zirveler her zaman şa­
şırtmıştı beni. Çocukluğumdan beri düşlerimi besleyen Binbir 
Gece Masalları veya o kötü İngilizce ismiyle Arabistan Geceleri 
mesela. Siz buna hemen Heredotos'un Mısır' ı aydınlığa kavuştu­
ran dokuz kitabını da dahil edebilirsiniz. İskender mi, haklısınız, 
"Doğu'nun fatihi" diye bilinen İskender gördüklerinden o kadar 
etkilenmişti ki, sonunda İranlı gibi davranmaya başlamıştı. 68 

Durun, ben en iyisi şu Avrupa seyahatini söz verdiğim gibi 
en başından anlatayım. 1914 yılının Şubat ayında büyük Av­
rupa turu için Buenos Aires'ten ayrıldık. Titanik faciası, bütün 

67 ]orge Luis Borges, 5 1 .  (Borges'in doğdujı;u günden itibaren bir Avrupa öz­
lemini miras aldığını savunan Wilson, Avrupa dönüşüne eşlik eden sevinci 
anlarnlandırmakta zorlanıyor.) 

68 Yedi Gece, Jorge Luis Borges, Çeviren: Celal Üster, İletişim, İstanbul 
1999, 47-48. 
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canlılığıyla hafızalardaki yerini muhafaza etse de, uçaklar henüz 
Atıantik'in iki yakası arasında kanat çırpmıyordu. Dolayısıyla, 
gemi seyahati bir mecburiyetti. Düşünün ki, henüz on beş yaşın­
daydım. Gemide kimse yadırgamasa da benim tuhafıma giden, 
bazı Arjantinli ailelerin kendi elleriyle yetiştirdikleri inekleri de 
yanlarına almalarıydı. Her hakiki Aıjantinli gibi, Avrupa'daki 
etlecin işe yaramayacağını düşünüyorlardı ki hiç de haksız sa­
yılmazlardı. Aıjantin'in uçsuz bucaksız pampalarında beslenen 
ineklerin benzerini başka bir yerde bulmak mümkün değildi. 69 

Geminin tabii rotasında yer aldığı için önce Londra'ya uğra­
dık. Bu güzel kent ve kırmızı tuğlalardan örülmüş evlerle çevrili 
Cambridge sokaklarında geçirdiğim birkaç gün, ilk kez labirent 
kavramıyla yüz yüze getirdi beni. Ancak bunun derinliğini düşü­
nemeyecek kadar çocuktum. Büyük bir hayranlıkla British Mu­
seum'un koridorlarında dolandığımız bir günün ardından Paris'e 
doğru yola düştük. Sizin Paris'e ilişkin tahayyüllerinizi bir miktar 
biliyorum ama özür dileyerek de olsa söylemek zorundayım ki, 
Paris tam bir hayal kırıklığıydı benim açımdan. Aklı başındaki 
Aıjantinliler'in neredeyse tamamına cazip gelen bu şehir, o gün­
lerde de, daha sonraları da farklı ufuklara sürükle m edi beni. 70 

Yolculuğun başından beri asıl hedefimiz Cenevre'ydi. Bu 
kent bizim açımızdan önemliydi, zira hem babam gözlerinden 

69 Kitabın Aynasındaki Adam, 79. 
70 Borges ve Ben, 30 (Borges, Bir Öz.yaşamöyküsü Denemesi' nde, muhtemelen 

hafızasının kurbanı olduğu için İngiltere yolculuğundan hiç söz etmiyor. 
James Woodall ise bu ayrınnyı bilhassa belirtiyor. Zira, Borges'in hiçbir 
zaman vazgeçemeyeceği labirent fıkrinin kaynağı esasen Londra'dır. Ki­
tabın Aynasındaki Adam, 70. "Londra, gerçekten saklanmak isteyen biri 
için, bütün koridorları bir gözedeme kulesine çıkan bir yapıdan daha iyi 
bir labirenttir."A/if, 1 15.)  
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ameliyat olacak, hem de kız kardeşim Norah ile ben okula gi­
decektik. Fakat küçük bir pürüz bekliyordu bizi: okula kaydo­
labilmek için Fransızca bilmek gerekiyordu. Biz iki kardeş, iyi 
bir-hocadan Fransızca dersleri almaya başladık hemen. Norah, 
çok geçmeden beni hayli geride bırakarak tek başına devam 
etti yoluna. Öyle ki, rüyalarını bile Fransızca görecek ölçüde 
kabiliyetliydi artık. Sonuçta o kız mektebinin yolunu tuttu, ben 
de Cenevre Koleji'nin. Laf aramızda, Cenevre Koleji, Buenos 
Aires'tekilerle kıyaslanmayacak kadar kaliteli bir okuldu. Belki 
de bu kalitenin gerisinde, öğrencilerin yarıdan fazlasının farklı 
ülkelerden gelmesi yatıyordu. O okulda düşünme alışkanlığıyla 
birlikte Latinceyi öğrendim. 

O yaşlardaki bir yeniyetmenin Avrupa'nın en medeni şehir­
lerinden biri olan Cenevre'den etkilenmemesi mümkün müydü? 
Ben de fena halde etkilendiğimi gizleyecek değilim. Hatta bir 
ara, insan ölünce buna benzer bir kente gömülmeli diye dü­
şündüğümü de hatırlıyorum. Bugün hala Cenevre'yi Buenos 
Aires'ten çok daha iyi bildiğimi söyleyebilirim. Sebebi de çok 
basittir aslında: Cenevre'de hiçbir köşebaşı birbirine benzemez, 
bu da onları çabucak öğrenmenizi kolaylaştınr. Ayrıca, sabahlan 
Cenevre Koleji'ne giderken, yeşil ve buzlu sularıyla köpürerek 
akan Rhône Nehri boyunca yürümenin ve her biri diğerinden 
farklı bir mimari nitelik taşıyan yedi köprüden geçmenin kayda 
değer bir lezzeti vardı. 71 

Biz böyle kaygısız günler geçirirken, Avrupa, bizim ailenin 
tarih şuurundan ne kadar mahrum yaşadığını göstermek için ara­
dığı fırsatı nihayet bulmuş gibiydi, çünkü 1914 yılının Ağustos 
ayında Birinci Dünya Savaşı'nın patlak verebileceğine dair bir ih-

71 Borges ve Ben, 32. 
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tirnal hiçbirimizin aklının ucundan geçmiyordu. Bütün bir Avru­
pa'nın seferberlik türküleri eşliğinde savaşa hazırlandığını bir tek 
biz görememiştik galiba. Bu yüzden, savaş başladığında bir hayli 
şaşırdık. Anne ve babamın savaşa Almanya'dayken yakalanması 
da gözlerimizdeki bozukluğun bir başka göstergesiydi muhteme­
len. Bereket, her ikisi de sağ salim Cenevre'ye dönmeyi başardı.72 

Kolejde zamanla Latincede ustalaşmıştım, buna rağmen ders 
dışında okuduğum kitapların çoğu İngilizceydi. Evde ise doğal 
olarak ispanyolca konuşuluyordu. Bunlar yetmemiş, nereden 
aklıma estiyse, kendi kendime Almanca öğrenmeye kalkışmıştım 
bir de. Önce, boyurodan büyük bir işe heveslenerek, Kant'ın Mut­
lakAklın Ele1tirisı"ni sözlük yardımıyla okumaya gayret ettim. Fa­
kat Almanlar'ın çoğu dahil, birçok insan gibi bozguna uğradım. 
Sonra, kısa ve özlü olduğu için şiir daha kolay gelebilir diye dü­
şündüm. Gittim, Heine'nin ilk şiirlerini, Lyrisches Intermezzo'yu 
aldım. Tanrı'ya binlerce şükür, Heine'nin kılavuzluğu, Alman 
dilinin güzelliğine giden yolların bir hayli kısalmasını sağladı. 73 

Cenevre'deki asıl büyük keşfim, hiç şüphesiz, Schopenhau­
er'di. Bugün bana, "İşte sana imkıin, gönlüne uygun bir düşünür 
seç" deseler, hiç tereddütsüz Schopenhauer'i seçerim. Schopen­
hauer ile birlikte zihnimi Almancanın güzelliğine ziyadesiyle 
yakın hissetmekle kalmadım, bu dilin, yarattığı edebiyattan çok 
incelikti olduğunu da kavradım. Oysa, kaba ve çirkin Fransızca­
nın hak etmediği ölçüde güzel bir edebiyatı mevcuttu. Aslında 
ispanyolcadaki kelimelerin uzunluklarından ve hantallıklarından 
ben de şikıiyetçiyim, lakin Fransızcayı hasetten çatlatacak kadar 
cazip bir ses tonuyla nefes alıp verebUdiğini de görebiliyorum. 

72 Borges ve Ben, 30. 
73 Borges ve Ben, 33. 

1 53 



Her şey bir yana, Arjantinli bir yazar sıfatıyla İspanyolcayla 
cebelleşrnek zorundayım, bu yüzden de İspanyolcanın eksik­
liklerinin fazlasıyla farkındayım. Tabii Geothe'nin Alınaneayı 
dünyanın en kötÜ dili diye suçladığını da unutmamak lazım. 
Sanının birçok yazar, uğraşmak zorunda kaldığı dil konusunda 
benzer şeyler düşünüyor/4 

Arthur Schopenhauer, o güne dek neredeyse hiç dikkat etme­
diğim bambaşka bir dünyanın kapılannı aralamamı da sağladı. 
Budizm, o yaştaki bir insan için tam anlamıyla bir yasak meyve 
cennetiydi. Egosunun peşinden koşan ve hemen her şeyi benlik 
meselesi haline getiren insanlar kadar, yaygaracı bir birey ütopya­
sının ardından emekleyenlerden de bıkmıştım. Belki de bu yüz­
den kendimi Budizm'in kolianna bırakmakta pek müşkülpesent 
davranmadım. Nasıl ki bütün düşünürler Platon ve Aristoteles'i 
tekrarlamaktan kaçınamazsa, nasıl ki bütün yazarlar Homeros ya 
da Shakespeare'i atının terkisine almaya mecbursa, aklıyla huzur 
arasında bocalayan insanlar da günün birinde Budizm'in eşiğini 
aşındırmak zorundadır. Öyle ki, 1976 yılında Budizm Nedir? 
başlıklı küçük bir risale dahi yayımladım. Bugün bile lci.inatı 
açıklama çabalannda çürüğe çıkmayan en sağlam metodun Bu­
dizm olduğuna inanınm. 75 

1919-20 kışını Sevilla'da geçirdik. İlk şiirim de Sevilla'da, 
Grecia adlı bir dergide yayımlandı. Denize Övgü ismini taşıyan 
bu şiirde Walt Whitman'a benzemek uğruna çabalayıp çırpın­
dığım öylesine ortadaydı ki, hangi akla hizmet gayesiyle yayım­
ladıklanna bugün hala şaşanm. Üstelik, sizi bilmem ama deniz 
artık aklıma dahi gelmiyor benim, yüreğimin sesini yıldızların 

74 Borges ve Ben, 34. 
75 ]orge Luis Borges, 16- 17. 
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özlemine kapatalı da uzun zaman geçti. Yine de, bu küçük 
manzume, Madrid'de 'deniz şairi' olarak tanınınama yetmişti.76 
Whitman'dan aslında "iç isyan" denebilecek bir terbiye yöntemi 
öğrenmiştim, ancak bunu o zamanlar aniayacak kapasiteye sahip 
değildim. 77 Anlayamadığım bir diğer şey de, Sevilla'daki edebiyat 
çevrelerinin Fransız ve İngiliz edebiyanndan haberdar olmadık­
ları gerçeğiydi. Bu durum benim Arjantinli kafaını allak bullak 
etmeye yetmişti. 78 

İspanya'da iki kitap yazdım. İlki bir deneme kitabı, diğeri 
ise şiirdi. Denemeler, babamdan diniediğim anarşizmin etkisin­
deydi, buna karşılık zararsızdı. Kızıl Mezmurlar ismini taşıyan 
şiiderim ise ı 9ı 7 Ekim Devrimi 'ni ve insanların kardeşliğini 
öven şeylerdi. Bu iki kitabı da İspanya'dan ayrılmadan hemen 
önce yok ettim. Buenos Aires'e dönmeye hazırdım artık. Arjan­
tiniller'in Avrupa'da olup bitenleri kafaya takmarlan "anavatana 
uyumlu" şiirler yazması gerektiğini nihayet kavramıştım.79 

Fazla gevezelik ederek sabnnızı zorladığırnın farkındayım. 
Fakat sorarım size, yaşlı bir kör konuşmak dışında ne yapabilir ki? 

En derin saygılarımla. 

Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, 28 Mayıs ı 982 

76 Borges ve Ben, 39. 
77 Kitabın AynasındakiAdam, 79-80. 
78 Borges ve Ben, 39. 
79 ]orge Luis Borges, 49. 

1 55 



6. 

Muhterem Borges, 

• 
Nazik mektubunuzu, ruhum un nezakete susamış taraflarını 

da yanıma alıp derin bir hasret içinde dinledim. Çeyrek asır­
dır ışığını aşklardan esirgeyen gözlerime rağmen, umutlarıının 
buğday tarlalarında sararıp solan hevesterime rağmen, Avrupa 
sokaklarında gezinme hayalini hiç yitirmemişim meğerse. Lond­
ra'yı labirentler cennetine dönüştüren satırlarınız kadar, Paris'i 
işte öylesine fırlatıp bir kenara atan dokunuşlarınız da küçük 
kıpırtılar eşliğinde usulca yoktadı yüreğimi. Cenevre'yi esirgeme 
çabalarınız ise doğrusu bu ya- zarftan taşan birkaç buruk kalı­
kaha armağanıyla şenlendirdi evimizin salonunu. Bu zarif bağış 
dolayısıyla en samimi şükranlarımı kabul edin lütfen. 

Söylemek gerekli mi, salıiden de bilmiyorum ama tabii ki kıs­
kandım, hem de bedenimin birbirine çelme takmak için yanşan 
bütün hücrelerini seferber edecek şekilde derin bir kıskançlıktı 
bu. Sadece sizi değil, böyle imkanlara hiçbir zaman sahip olama­
yacak hevesimi de kıskandım. Arkasından da, nereden geldiğini 
bilmediğim bir savunma refleksine kapılarak, teselli yönü ağır 
basan birtakım benzerlikler arayıp buldum. Latincenin yerine 
Arapçayı, Almancanın yerine Farsçayı koydum mesela. Fran­
sızcam ilk mektepten itibaren zaten vardı. İngilizceyi de kendi 
çabalarımla okuyacak ölçüde öğrendiğime göre, geriye bir tek 
ispanyolca kalıyordu. Eh, sizin de Türkçenin inceliklerinden 
yeterince nasiplendiğinizi söylemek zordur herhalde! 

Cenevre Koleji ve dersler hakkında detaylı bilgi verdiğiniz 
halde, hocalannızdan birkaç satırla olsun söz etmeyişiniz dik­
katimi çekti. Basit bir unutkanlıktan mı ibaret bu durum, yoksa 
üzerinde düşünütüp taşınılmış bir ihmal mi mevcut, biternedim 
doğrusu. Belki de zihniniz algılardan ziyade olgutarla meşgul bu-
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lunduğundan, olağan şartlarda ortaya çıkan farklı bir perspektife 
pencere açmak icap ediyor. Sezgilerim beni yanıltmıyorsa eğer, 
olguların kavranış biçimi, algılara yönelik kaygıları lüzumsuz 
kılıyor. Aniayabildiğim kadarıyla, sizin de mensubu olduğunuz 
kültür çevresinde tesir yerine eser önplanda. Halbuki, benim 
talebelik hayatım, hocalarıının duvara bıraktığı gölgelerle boğuşa 
boğuşa kendimi yapma gayretiyle birlikte yürüdü hep. "Peygam­
berler Asya'nın çocuğu, yorumcular Avrupa'nın" diyen Edgar 
�inet bunu mu kastediyordu acaba?80 

Şiirin fenalıkianna dair faydalı bilgilerle kulağıını büken 
Ömer Hilmi Bey'den bir önceki mektupta söz ettiğimi hatırlıyo­
rum. Fakat asıl kırılma, Antakya Sultanisi'nde Antuan Efendi ve 
Lami Bey'le başladı. Antuan Efendi, birkaç tercümesi basılmış 
bir Ermeni, Lami Bey de Avrupa'daki emsalleri temel alınarak 
açılan Yüksek Muallim Mektebi'nin ilk mezunlarındandı. Pro­
metheus efsanesini .ondan dinlemiş, arkasından da yarı manzum, 
yarı mensur on beş sayfalık bir şeyler karalamıştım. Orta sonda 
ise Ali İlmi girdi hayatıma. Kalender bir Osmanlı münevveri 
portresi çizen şair Ali İlmi, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce 
üniversitede Şerh-i Mürun müderrisi imiş. Rıza Tevfik ve Refik 
Halit gibi Yüzellilikler listesine dahil edilmiş o da. ''Yüzellilikler 
de nedir" diyeceksiniz haklı olarak. sı Hemen belirteyim ki, edebi 
bir akım değil! Bizim devletimiz de diğer devletleri taklit ediyor 
elbette. Bu bakımdan, fikirlerini sevmediği insanlardan kurtul-

80 Bir Dünyanın E1iğinde, 27. 
8 1  Yüzellilikler: Lozan Anlafması, Türk hükümetine istediği yüz elli kifiyi 

ülkeden sürme hakkı tanıyordu. Meclis tutanaklarına yansıyan konuf­
malar, listenin hazırlanıfı kadar, isimlecin tespit edilifinin de nasıl keyfi 
olduğunu koymaktadır ortaya. Tutanaklar için, Apk ve Gizli Oturumlarda 
Lozan Tartılmalan (Hazırlayanlar: Taha Akyol - Sefa Kaplan, Doğan, 
İstanbul 2013, 813-824) kitabına b akılabilir. 
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mak için birtakım metotlar bulma konusunda mahirdir. Yüz elli 
kişilik liste hazırlayıp o insanları sınırdışı etmek bu yaratıcılığın 
küçük bir bölümü sadece. 82 

• Bu iki hoca, gözbebekleri kirpiklerinin ilerisinde yürüyen 
ateşli talebenin heyecanını belli bir çerçeveye yerleştirmek yerine, 
tamamıyla dizginsiz bırakıverdi. Bu da, okuduğu üç beş kitabın 
gölgesine sığınarak kabiliyetini mağrur bir gösterişe dönüştüren 
genç ukilanın kendine hayranlığını pekiştirip beslemek dışında 
pek bir işe yaramadı. Kitapların kapağını erken bir fetih duy­
gusuyla açıyor, kaleminden dökülen kelimelere geç kalmış bir 
hikmet gözüyle bakıyordu artık. Oysa kılavuzsuz bir tecessüs, ya 
uçurum boylarına taşırdı insanı ya da intihar kıyılarına. Benim 
payıma ilkinin düştüğünü, ikincisinin ise kapının dışında bek­
lediğini bilmiyordum henüz. Birinin omuzlarımdan tutup ada­
makıllı sarsması, kolay zaferierin sağladığı sevinçlere çekidüzen 
vermesi gerekiyordu. 

Hiç şüphesiz, arkadaş çevresindeki beyhudeliklerin de bu 
mağrur gösterişin gelişmesinde inkar kabul etmeyen bir payı 
vardı. Eflatun'un La Ripubiique'sini okuyup tartışmayı teklif 
ettiğimde, "Bırak bunları da çarşıya inip bir tur atalım" önerisine 
muhatap oluyordum mesela. Zihnimin ücra köşelerini Dosto­
yevski ve bilhassa Suç ve Ceza'daki yaralayıcı vicdan azabı ile ter­
biyeye yeltendiğimde, Alqam gazetesindeki manasız bir makale 
sürülüyordu önüme hemen. Fakat en güzeli Bergson bahsiydi ve 

nasıl bir boşlukta kanat çırpmaya kalkıştığımı olanca sefaletiyle 
sergiliyordu. Bergson'da çok hoşuma giden bir fikre tesadüf 
ettiğimi söylemiş, "Kim bu Bergson, bizim köşedeki kasap mı?" 
cevabını alınca da ne yapacağımı şaşırmıştım. Bütün bunlar bir 

82 jurna/2, 250-251 .  
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araya geldiğinde, bumuyla birlikte aklı da birkaç kanş havada 
yaylar çizen bir insan portresiyle karşılaşmak kaçınılmazdı. 83 

Lami Bey'le İlmi Bey'in bir hayli şımarttığı genç talebeyi ye­
niden yörüngesine oturtacak bir isme ihtiyaç vardı. O da Mem­
duh Selim sıfatıyla sınıfın kapısında boy gösterecekti bir gün. 
Bereket çok geç kalmamıştı. Zevklerinden başka program ve me­
todu bulunmayan Ali İlmi Bey'in ziyadesiyle gevşettiği dizginleri 
kısarak başlamıştı işe. Ali İlmi, bütün zilletleri ve meziyetleriyle 
şarktı, Memduh Selim ise İkinci Meşrutiyet'in Avrupalılaşmış 
bir mekteplisi hüviyetini taşıyordu. Fransızca, Ermenice ve 
galiba biraz Kürtçe bilen bir Mülkiyeli'ydi. Üstelik, Abdullah 
Cevdet'in rahle-i tedrisinden geçmişti ve muhtemelen bu yüzden 
bazı taraflarıyla lüzumundan fazla ciddiydi. İlk kompozisyon 
dersinde kağıda mürekkep damlattığım için numaramı kırması 
bunun göstergesiydi mesela. Yazı yazmanın işçilik diyebilece­
ğim titizliklerine dikkatimi çeken ilk isim de oydu. Daha sonra 
tercüme hocamız da oldu. Chateaubriand'ın Son İbn-i Sarar'ın 
Maceraları isimli eserini onunla birlikte Türkçeye çevirdik. 84 

Şahsiyetimi kevgire döndüren bir diğer hoca da Mahmut 
Ali'ydi. İsmini oğluma koyacak kadar etkilenmiştim ondan. Ge­
niş tecessüsüyle hastalık derecesindeki vakarı yan yana yürüyen 
bir tarihçiydi. Yanlış hatırlamıyorsam, Ahmet Refik'in Umumi 
Tarih'inden yola çıkarak konuşuyorrlu derslerde ama güzel ko­
nuşuyordu. Tam bir söz virtüözünü andıran nitelikleriyle bazen 
Don Kişot'a benzetirdim kendisini, bazen Cyrano de Bergerac'a. 
Lisede ufkumu aydınlatan kandilleri birbiri ardına tutuşturan 
Mesut Fani ise Sorbonne'dan yeni gelmiş bir hukuk doktoruydu. 
Köprülüzade Fuat Bey'in Edebiyat Tarihı"ni ondan meşk ettik. 

83 Baham Cemi/ Merif, 27-28. 
84 ]urna/2, 347. 
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Y azdıklanmı hayranlık derecesinde beğenen bir hocaydı Mesut 
Bey. Öyle ki, okul müdürü Mösyö Bazantay'ı da yanına alarak 
sınıfa geldi bir gün. İnşallahlada maşallahlarla süslü bir konuş­
madan sonra Nouveau Petit Larousse'u bendenize takdim etti. 
Kalem marifetiyle kazandığım ilk armağandı bu. 85 

Tabü bu at"ada Fransız işgali devam ediyordu. Bu yüzden, 
Antakya Sultanisi'nin ismini değiştirerek Lycte d'Antioche yap­
makta gecikmediler. Türkçe, Arapça ve tarih dışında bütün 
dersler Fransızca okututuyordu artık. Memleketin kayıtsız şart­
sız efendisi Fransızlar'dı ve birkaç kelime Fransızca bilmek, 
önünüzdeki kapalı kapılann açılması için yetip de artıyordu. 
Fakat akıllan fikirlerinden fersah fersah ileride gezen Fransız­
lar'ın maarif sahasında nasıl bir program takip ettiklerini asla 
anlayamamışımdır. Lise birinci sınıfta Hugo'nun Legende des 
Siedes'ini okuduk. Lise ikide Chateabraiand'ın Atala, Rene ve 

Le Dernier des Abincirages'ını. Lise üçte ise Lanson'un Edebiyat 
Tarihi ders kitabırnız oldu. Yalnız Lanson mu? Zaman zaman 
Desgranges'ın Sef1ne Yazıları da. Ayrıca klasikler: Moliere'den, 
Corneille'den, Racine'den üç dört kitap okumak zorundaydık.86 

Artık itiraf edebilirim: Sizi çileden çıkarma ihtimali bulunan 
bir yanlış anlamaya meydan vermemek gayesiyle mektubunuzun 
beni en fazla heyecanlanciıran bölümünden söz etmeyi buraya 
kadar erteledim. Schopenhauer vasıtasıyla Himalayalar'a doğru 
uzanan meşakkatli bir yolculuğa çıkmışsınız ya, orada ne vakit 
buluşacağımızı merak ediyordum hakikaten. Heyecanlandım, 
zira fiilen dört yılımı gömdüm Hint düşüncesine ben. Ak saçlı 
rişilerden ilahiler dinleyerek scnelerce Himalaya eteklerinde sa­
bahladım. Hint, her inanca söz hakkı tanıyan bir ülke olarak çıktı 

85 ]uma/ 2, 253. 
86 ]uma/ 2, 249. 
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karşıma benim, bu yüzden çabucak benimsemekte fazla zorluk 
çekmedim.87 Siz körlük vakti erişmeden evvel yüzünüzü Hint'e 
dönebildiğiniz için benden çok daha talihlisiniz elbette. Oysa 
ben, ancak gözlerimi kaybettikten sonra farkına vardım Hint'in. 
Gözlerimi kaybetmenin sancısı yakıp kavurmasaydı yüreğimi, 
Hint'e döner miydim yüzümü, doğrusu bilmiyorum. Fakat bü­
tün samirniyetimi kuşanarak, görmeyen gözlerimi Ganj'ın bula­
nık sularında takdis ettim diyebilirim. 88 · 

Türkiye türünden fikri kapasitesi bezik ve briç oynamakta 
sınırlı bir memlekette Hint düşüncesinin kara sularında gezin­
mek, yıldmınların gökyüzünü dilimiediği fırtınalı bir gecede 
paratonersiz dolaşmaya benziyordu. Bir tarih hocasının Hint'le 
meşgul bulunduğumu duyunca beni nasıl azarlayıp ayıplarlığını 
asla unutmayacağım. Ne var ki, şaşırmak anlamsızdı. Benzer 
isimler, daha evvel Batı düşüncesini aforoz ederek temizliyorlar­
dı vicdanlarındaki kurumu. Devir değişmişti ve şimdi de Doğu 
payına düşeni alıyordu aforoz sisteminden. Yarın başka bir fikir 
ortaya çıktığında, onun da buna benzer inceliklerden nasiplene­
ceğine şüphe yoktu. Daima aforoz, daima duvar, daima husumet. 
Bu lanet çemberini nasıl kıracağız bilmiyorum. 

Diyeceksiniz ki, Hint düşüncesiyle bu kadar düşüp kalkma­
nın belirgin bir faydası dokundu mu yüreğinize ve beyninize? 
Diyeceğim ki, Ganj kıyısındaki tapınaklarda ruhumu ve bede­
nimi günahlardan arındırmak için çırpınırken ilk öğrendiğim 
şey müsamahaydı. Kendi halinde bir gezgin sıfatıyla zihinlerden 
zihinlere seken herhangi bir fikir, kime ne zarar verebilirdi ki? 
Düşüncenin gökkuşağını bütün renkleriyle birlikte sevmeyi, pe­
şin hükümlerin cenderesinden kaçıp kurtulmayı, hakikatin dört 

87 ]urna/ 1, 371. 
88 ]urna/ 1, 164-165. 
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bir tarafına birden eğilmeyi, hayatın karşımıza çıkan her türlü 
tecellisine saygı beslerneyi de orada öğrendim ben. Hint bir çağ­
rıydı; güzele, sonsuza, hoşgörüye çağrı. Ben o çağrıya uymakta 

·zerre tereddüt etmedim. 89 
Diyorlar ki, "İyi ama Hindistan'da birbirine sırtını dönmüş 

kastlar var. Birinden diğerine değil geçmek, geçmeyi düşünmek 
bile imkansız." Diyorum ki, "Britanya sömürgelerinde İngiliz'le 
yeriiyi birbirinden ayıran duvar çok daha sarp değil mi? Ame­
rikan zencisinin durumu patyanınkinden daha mı imrendirici? 
Batılı nasıl uzun veya kısa boylu, sarışın veya esmer, Danimar­
kah veya İspanyol kimliğiyle doğarsa; Hintli de dokumacı veya 
balıkçı, Brahman veya Kşatriya olarak doğuyor. Bu bakımdan, 
kast bir ana kucağı Hintli için. Leyleğin yuvadan attığı yavru yok 
bu ülkede. Hangi kastta doğmuşsanız o kastta ölürsünüz. İnsanı 
insandan ayıran duvarlar yıkılmadıkça, ferdin bir sınıftan ötekine 
atlaması neye yarar? ihanete benzeyen bir yükseliş değil mi bu?"90 

Aman Allah'ım, Hint yine aklımı başımdan aldı. Babanızın 
göz ameliyatını soracaktım halbuki. Ben de neler diyorum, başarılı 
bir operasyon geçirseydi, siz de ben de körlüğün faziletleriyle bu 
kadar erken tanışmazdık muhtemelen. Bir de tabü onca yıl sonra 
Buenos Aires'i nasıl bulduğunuzu fena halde merak ediyorum. 
Ben Paris dönüşünde İstanbul'u yerinde bulamamıştım da . . .  

Dostluk duygularımı kabul buyurun lütfen. 

Cemil Meriç 
İstanbul, 15 Haziran 1982 

89 Bir Dünyanın Ejiğinde, Ceınil Meriç, İletişim, İstanbul 1999, 25. 
90 Bir Dünyanın Ejiğinde, 20. 
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7. 

Aziz dosnım, 
Evet, Ganj kıyılarından daha önce söz etmiştiniz ama sizin 

için bu ölçüde derin ve yakıcı bir anlam taşıdığını hatırıma ge­
tirmemiştim doğrusu. Hele körlüğün böyle bir teseliiye imicin 
hazırlaması, aynaya hangi tarafından bakarsanız bakın, birkaç 
yerinden birden yaralıyor insanı. Ne yazık ki, her seferinde mürit 
sıfatıyla çalıyoruz kapısını Hint'in ve bir kile buğdaya yüz süren 
ham dervişin hikmet anlayışından sıyıramıyoruz yakamızı. Bu 

ise asırlardır müriderden ziyade fatihlerini bekleyen bir dün­
yanın eşiğinde erneklemek dışında hiçbir işe yaramıyor. Gönül 
pencerelerini lciinata kilitlemekle yetinmeyip bir de kendi üs­
tüne kapanmış hattatları andırıyoruz bir başka ifadeyle. Buna 
rağmen, ben de tıpkı sizin gibi, Himalaya eteklerine yaptığım 
bütün yolculuklardan ziyadesiyle zenginleşmiş bir insan halinde 
dönmüşümdür geriye. 

Görebildiğim kadarıyla, ararnızdaki temel ayrım şu: Siz 
gözlerinizi kaybettikten sonra çalrnışsınız Ganj'ın iki yakasın­
da ışıldayan saydam tapınakların kapısını. Dilinizi pasiandıran 

kireç mahşerine, gözlerinizi uslan<lıran gökkuşağı rahmetine 
mukabil, mutlaka belli belirsiz bir mucize beklentisi de eşlik et­
miştir esrarlı düşlerinize. Ben ise körlük bana bağışlanmadan çok 
önce gezindimdi ırmağın deltasında. Muhtemelen bu nedenle, 
körlüğün bir akşamüstü usulca gelişinde de, bel)im körlüğün 

bereketine doğru gönüllü gidişimde de yadırganacak bir labirent 
yoktu. Başta Tago,çe olmak üzere büyük Hint bilgeleri, gözle gö­
rülenin, görülmesi gerekenin sadece küçük bir parçasından ibaret 
bulunduğunu çoktan fısıldarriıştı kulağıma. Kendini sonsuzluğun 
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bir parçası kabul edenlerin, hayatı dilirnlere ayıran takvimlerde 
şekillenen kıyamete kıymet vermesi nasıl beklenebilirdi ki?9ı 

Ne tuhaf, yeryüzünün iki değişik köşesinde de olsa, kitapla­
"nn üzerine biraz fazla eğilen insanlar, birbirine hayli benzeyen 
yollar izliyor. Bazıları biraz daha dolambaçlı patikaları tercih 
edip çabalama biçimlerini inadına uzatırken, bazılan da kestirme 
sokaklarHl kesafetine yakın tutuyor yüreğini. Hedefın gölgesinde 
gizlenen bir salkımsöğüdün altında buluşup bilişmeleri, gözleme 
yiyip gülüşmeleri çok da şaşırtıcı gelmiyor bana. Gerçi, benim si­
zin okuduğunuz kitaplardan habersiz olduğumu düşünüyorsunuz 
ama netice itibariyle bütün iyi yazarlar, aynı hakikatin değişik 
çehrelerini anlatmıyor mu? Tanrı'yı gücendirrnek pahasına Kut­
sal Kitapları da dahil edeceğim ekibe üstelik; mesele hakikatse 
eğer, Kur'an, Tevrat ve İncilin birbirinden farkı ne? Kelimelerin 
gayretine güvenerek Nirvana'ya ulaşmanın imkansızlığını ikimiz 
de biliyoruz, öyle değil mi?92 

Tabü soruyu değişik kanallardan geçirerek de getirebiliriz 
günümüze. Bir kitap, kendisinden önce yazılmış olanların dı­
şında ne anlatabilir ki? Dünyanın dört bir yöresinde, aralannda 
büyük benzerlik bulunan kelimeler eşliğinde, birbirini kırıp 
dökmeyecek barınaklar kuruyoruz bütün hevesimizle. Bizi heye­
canlandıran, söylediğimiz hakikatin yeniliğinden ziyade, söyleyiş 
biçimimiz aslında. Buenos Aires'te, İstanbul'da, Moskova'da, 
Londra'da, Cenevre'de, Edinburgh'ta, Glasgow'da veya New­
foundland'de birbiriyle çelişen hakikatler olabilir mi salıiden de? 
Belki de bu yüzden, kainatı bir büyük kitap gibi kucaklayan eski 
zaman dervişlerine imrenmişimdir hep. Onlar derleyip toplamak 

91 Jorge Luis Borges, 17-18.  
92 Jorge Luis Borges, 17. 
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için bunca didinmişken, bizim dağıtıp ayrıştırmak konusunda 
her gün biraz daha ustalaşmamız yaralıyor esasen beni. 

Dünyayı anlamiandırma çabalannın gelip bir yerde tıkanınası 
kaçınılmaz oysa. Zira, zihnimizin tefekkür kapasitesinin seyrine 
saygı adına hayatın sırtına yüklediğimiz değerler manzumesi, bü­
tün cazibesiyle büyük beklentilere eşlik etse dahi netice çok fazla 
değişmiyor. Herhangi bir inanç sisteminin müridi veya mürşidi 
sıfatıyla vaaz kürsüsüne tırmananlann, paslı kiliderio hiçbirine 
yaklaşmaması tuhaf gelmiyor mu size de? Çocukluğurnun mü­
him bir kısmını geçirdiğim Palermo, Buenos Aires'in dillere 
destan mezarlığı Recoleta'ya çok yakındı. Bazı günler, evden 
gizlice çıkar ve her biri ürpertici bir süküt abidesi halinde gözle­
rimin içine bakan mezarİann arasından yürürdüm tuhafbir heves 
eşliğinde. Kılıç şakırtılannı merrneriere nakışlamış generallerden 
tutun da, asaleti serçe parm�na gümüş haç yüzü� takmaktan 
ibaret sanan serserilere kadar herkes oradaydı. 

Mezariann sadece mimarisi değil, büyük mermer bloklann 
üzerindeki yazılar da daima ilgimi çekmiştir benim. Hatta onlan 
okurken, muhayyel mezar taşıma dair hayaller kurduğumu da 
hatırlanm. Çocuk olsam da, mezar taşlannda yazılanlann haki­
kat yerine temenniler üzerinden temellendirildiğini fark etmem 
fazla zaman almadı aslında. Yıllar sonra, ölüm terbiyesinin bazı 
insanlar üzerinde asla çalışmadığını görünce, galiba bu yüzden 
pek şaşırmamıştım. Mezarlıklar, ölüm terbiyesinden mahrum 
insanlarla doluydu çünkü. Bilmiyorum neden, erken yaşlardan 
başlayarak sade bir hayatın peşinden koştum ben. Dünyanın 
ünlü yazarlarından biri olduğumu söylediklerinde bile, küçük bir 
kitaplık ve demir bir karyoladan müteşekkil minik odamdan vaz­
geçmedim. K.itaplığımda Jorge Luis Borges tarafından yazılan 
hiçbir kitap yoktu zaten. Belki aptalca gelecek size ama, insanın 
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kendi yazdıklarını elinin altında bulundurmasında, Fransız asil­
zadelerinin mücevher sergileme şehvetine benzer bir primiriflik 
bulmuşumdur hep. 93 

·Bizim Avrupa'da bulunduğumuz yıllarda Buenos Aires hem 
enine, hem de boyuna doğru biraz fazla büyümüş, fakat bilhassa 
pampalar istikametinde modern binalarla süslü bir şehir haline 
gelmişti. Benzer bir genişleme, neredeyse gemiden iner inmez 
kendimi tam ortasında bulduğum edebiyat dünyası için de geçer­
liydi. Artık talih mi dersiniz, yoksa talihsizlik mi, bilemeyeceğim; 
Avrupa'da muhtelif çevrelerin başansızlığını gölgeleyen Ultraizm 
akımı, hem koltuğumun altında, hem de ceketimin ceplerindeydi 
benim. Bu konudaki ukalalıklanm, daha ilk akşamdan hepsini 
yerinden yekindirmeye yetmişti. Hayır, hiçbirimiz Ultraizm'in 
muhtevasını doldurabilecek kabiliyete sahip değildik, ancak bu­
nun çok da önemi yoktu. Kelime hem yeniydi, hem de Avrupa 
esintileri taşıyordu, ki bu kadan yeterliydi. Bu ikisi, o devirde 
hemen her kapıyı açan büyülü anahtarlardı. Buna karşılık, benim 
dağınıldığı topariamam fazla uzun sürmedi. O dönemde kaleme 
aldığım metinlerin, Avrupa'da yazdıklanmı andırdığını, yani 
yazının hakikatinden uzaklaşmak dışında bir mana taşımadığını 
gördüm birkaç yıl içinde. "O ilk Ultraist denemelerime bugün 

93 ]orge Luis Borges, 19-20 (Borges, dünya nimederiyle olan ba�lantısıru er­
ken yaşlardan itibaren kesmiş gibidir hakikaten de. Radyo ve gazeteleri 
mütemadiyen küçümsemiş, entelektüelliği dillere destan Aıjantinliler'in 
bile yakasıru kurtaramadığı futbol tutkusunun sebeplerini merak bile et­
memiştir. Fakat en güzeli, 1980 yılında Cervantes Ödülü'nü kazandığın­
da sergilediği tutumdur. İspanya Kraliçesi, ödülü kazandığııu bildiren bir 
telgraf göndermiştir kendisine. Borges telgrafı dinlemiş, sonradan biyog­
rafısini de yazacak olan AliciaJurado'ya, "Bu Sofia da kim" diye sormuştur 
bütün içtenliğiyle.) 
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artık yazıklanmak dışında bir şey gelmiyor elimden. Aradan ne­
redeyse yarım yüzyıl geçti, bugün balayorum da, hayatırom o zor 
dönemini hala unutmaya çalıştığımı görüyorum. "94 

Neredeyse aldımdan çıkıyordu, Buenos Aires'te gemiden in­
diğimizde, siyah melon şapkalı, ufak tefek bir adam bekliyordu 
bizi. Rıhtımda bütün zarafetiyle dikilen bu olağanüstü insanın 
adı Macedonio Fernandez'di. Femandez, tıpkı Evaristo Carrie­
go gibi, aile dostumuzrlu ve tıpkı onun gibi yazardı. Bunlar bir 
yana, kısa sürede hayatıının en önemli unsuru haline gelmekte 
gecikmedi. Cumartesi akşamlan Plaza del Once'deki Cafe Per­
la'da buluşup sabahlara kadar konuşmaya başladık. Aslında bize 
yakın oturuyordu ama nedense hafta içi onu görme ayrıcalığını 
hak etmediğimi düşünüyordum. Cumartesi gecelerinin büyüsü­
nü bozmamak için böyle bir yolu tercih ettiğimi yıllar sonra fark 
ettim. Cumartesi geceleri tam bir edebiyat şöleniydi zira. Kül­
rengi saçları ve bıyığıyla Mark Twain'i andıran Femandez ma­
sanın mutlak hakimiydi. Zayıf ve yaşlı çehresinin Mark Twain'e 
benzetilmesi hoşuna giderdi, lakin aynı zamanda Paul V alery'yi 
de andırdığı hatırlatılırsa hemen içerlerdi. Fransızlar'la arasında 
çözmekte zorlandığım bir büyük mesele vardı sanki. 

Macedonio'nun siyah melon şapkasını bir kez bile başından 
çıkardığına tanık olmadım ben. Diş ağrısı korkusu yüzünden 
yatarken kafasına havlu sardığını da laf arasında söylemişti zaten. 
Ne var ki, tuhaflıkları bu kadarla sınırlı değildi. Aynı zamanda, 
yadırgatıcı bir milliyetçiliğin garipsenen gönüllüsüydü Feman­
dez. Seçimle göreve gelen her Aıjantin devlet başkanına hayran­
dı mesela ve Aıjantinli seçmenin asla yanılmayacağına inanıyor­
du. İnandığı bir diğer şey de, hepimizin rüyalarla aynı kumaştan 

94 Borgeı fJt Ben, 48. 
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dokunmuş olduğumuz fıkriydi. Öyle ki, gerçekte herkesin düşler 
dünyasında yaşadığından asla kuşku duymuyordu. Bu inanç, is­
ter istemez hakikatin tasaVvur edilmesindeki imkansızlığa doğru 
götürüyorrlu onu. Dünyayı ve kendi serüvenini unutarak parn­
palara uzanabilirse eğer, gerçeğin ansızın karşısına çıkabileceğim 
söylemişti bir keresinde bana. Bir şimşek yalazlanması tarzında 
birdenbire vücut bulacak böyle bir bilgeliği kelimelere dökmenin 
imkansızlığını dile getirmekten de geri kalmamıştı. 

İtiraf etmeliyim ki, Macedonio'yla tanışana kadar saflıklannı 
zafer nişanı gibi omuzlarında taşıyan maceraperest bir okurdum 
sadece. Fernandez'in bana verdiği en değerli armağan, okuduk­
lanından kuşku rluyınayı öğretmesiydi. Doğrusu, ilk başta ne 
demek istediğini anlamakta bir hayli zorlandım. Zamanla, hem 
kendi yazdıklarım, hem de benim yazdıklarımı masanın üzerine 
sere serpe yayarak boşluklarını gösterdi. Sözün israfının, esasen 
söylenenleri zedeleyeceğine dair okuduğum bütün Budist me­
tinlerine rağmen, kelimenin gerçek manasıyla saçmalamaktan 
geri kalmamıştım. Bizim kalemimizden çıkan cümlelerde bile 
kuşkulanacak bu denli çok ayrıntı varken, başkalanna nasıl gü­
venebileceğimizi sordu olanca masumiyetiyle. Cevap vermekte 
nasıl zorlandığıını tahmin edeceğinizi umuyorum. 

inanın utanarak söylüyorum, kırk yedi yaşıma gelene dek 
fiilen çalışma mecburiyerinde kalmadım ben. Yaptığım işler, 
para kazanma keyfiyetinin ötesinde zevk alacağıını düşündüğüm 
şeylerdi. Bu konularda ailemden ihmal edilmesi imkansız bir 
hoşgörü ve sağlam bir destek gördüm. Asla pratik biri olmadığım 
için giysilerimi annem alırdı mesela. Dolayısıyla, kendi başımın 
çaresine bakmak gibi bir derdim de yoktu. Annem ve babam 
yalnızca bakıcım değil, aynı zamanda destekçimdi.95 Bu yüzden 

95 Kitabın AynasındaR.iAdam, 103. 
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canımın istediği kadar yazıp çizebiliyordum. Femandez'in bü­
tün uyarılarına rağmen, o dönemde tam yedi kitap yayımladım. 
Bunlardan dördü deneme, üçü şiir kitabıydı. Ayrıca üç dergi 
çıkardım. Aralarında La Prensa, Nosotros, Inicial, Criterio ve Sin­
tesis'in de bulunduğu bir düzine süreli yayından edebi katkılarımı 
esirgemedim. Bugün o yıllardaki üretkenliğimi düşünmek derin­
den ürpertiyor beni. Üstelik, o dönemde yazdıklarımın hiçbirine 
zerre yakınlık duymuyorum. 96 

Bugün dönüp baktığımda, o yılların elle turulabilir heyecanını 
hissedebiliyorum hala. Öyle ki, matbaaya paramız yetmediğinden 
duvar gazetelerinden ilham alarak duvar dergisi bile çıkarmıştık. 
Prisma isimli derginin yayın yönetmeni bendim ve aslında dergi 
hepi-topu tek bir yapraktan ibaretti. Geceleri annemden aldığı­
mız kola kabı ve fırçayla yollara dökülüyor ve kilometrelerce yü­
rüyerek Buenos Aires sokaklarını dergimizle donatıyorduk. Du­
varlara yapıştırdığımız dergiyi okuyan var mıydı bilmiyorum, ama 
bizim o kadar özenerek hazırladığımız sayfanın arkamızı döner 
dönmez yırtıldığını gayet iyi hatırlıyorum. Bu da bize mutsuz ol­
mak için yepyeni fırsatlar hazırlıyordu. Zaten edebiyada uğraşan 
bütün genç insanların temel derdi, mutsuzluğunu bir bayrak gibi 
elinde ve tabii ki dilinde gezdirmekti. Yine de, kimsenin mutsuz­
luğuyla yetindiğini görmedim. Ben de onlardan biriydim ve her 
seferinde mutsuzluğumu birkaç kademe daha ileri görürebilmek 
gayesiyle çırpınıyordum. Hamlet ile Raskolnikov arasında gidip 
gelen bir kişilik yaratmak hevesiyle ciddi biçimde uğraşıyordum 
sizin anlayacağınız. Gururla söylemeliyim ki, ortaya koyduğumuz 
metinler değilse de dostluklarımız dayanıklı çıktı.97 

96 Kitabın Aynasındaki Adam, 48-53. 
97 Kitabın Aynasındaki Adam, 59-60. 
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Hamlet ile Raskolnikov arasında gezinen bir insanın aşkın 
kapısında kainatı kucaklayıp başını birtakım duvarlara vurma-

. ması düşünülemezdi elbette. Concepcion Guerrero, kara gözle­
rinin derinliklerinden fışkıran kıvılcımlan avuçlannda gezdiren, 
kömür karası saçianna çehresinin iki yanında bililler çizdiren 
Endülüslü bir güzeldi. Şimdi adını hatırlamadığım Doğulu bir 
şair, "Aşk gelicek cümle eksikler biter" diyordu ya, bizimkisi de 
biraz öyleydi. Concepcion Guerrero'yla yaptığımız en güzel şey, 
Buenos Aires'i saader boyunca kuzeyden güneye, doğudan batıya 
adımlamaktı. Şehirler, kadınlarla birlikte keşfedilince insanın 
aklından bir daha çıkmıyor galiba. Kim bilir, belki de bunun 
arkasında, kadınların ve şehirlerin esasen çıkmaz sokaklardan 
ibaret bulunduğu hakikati yatıyordur. Ne var ki, babamın yeni 
bir göz ameliyatı için Avrupa yollarına düşme mecburiyeti, aşkı­
mızın boynuna ilmeği geçirmekte gecikmedi. Döndüğümüzde, 
Concepcion ilgimi çekmiyordu artık. 98 

Ameliyat demişken, tahmininiz doğru maalesef; babamın ge­
çirdiği ameliyadar, gözlerinin durumunu kötüleştitmek dışında 
hiçbir işe yaramadı. Buna rağmen babamı yolundan döndürmek 
mümkün değildi. Bizi Buenos Aires'e getirdikten birkaç ay son­
ra hiç üşenmeden üçüncü kez Adantik'i aşıp İsviçre'ye ulaştı. 
Her seferinde, gözleri kadar umudarı da köreldiği halde asla 
vazgeçmedi. Bereket, bütün bunlar olup biterken romanını ta­
mamlamıştı. Bana ise o netarneli yıllardan birkaç bilgelik kırıntısı 
kaldı sadece: Borges ismiyle esip kükreyen o genç adamı bugün 
kendime hiç de yakın bulmuyorum. Fakat onun sayesinde nasıl 
bir yazar olmamam gerektiğini keşfettiğimi gönül rahatlığıyla 
söyleyebilirim. 99 

98 Kitabın AynasındakiAdam, 1 13-1 14. 
99 Kitabın AynasındakiAdam, 10. 
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Yazdıklarım, sizin mektuplarınızdaki gönül zenginliğinin 
yanına bir parça yaklaşabilirse eğer, körlüğün bahtiyarlığını bir 
fırketeyle iliştireceğim mektuplann kıyısına . . .  

En derin saygılarımla. 

Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, 6 Temmuz 1982 

8. 

Sevgili Borges, 
Söylemiş miydim daha önce size, babam bütün kainada ilgi­

sini kesmiş bir insandı. Pencerenin önündeki sedirde oturup mü­
temadiyen dışan bakar, duvardaki petrol larnbası, sokaktan yan­
sıyan ışıklan kırıp dökse bile tek kelime konuşmazdı. Dünyanın 
en küskün insanı oydu sanki. Kime küsmüştü, niye küsmüştü, 
neden ölmeden önce dış dünyaya tamamıyla kapatmıştı gündüz­
lerini? Anlamak mümkün değildi. Annem de hep bir gurbet psi­
kozu atmosferinde yaşadı gerçi, fakat o en azından komşulanyla 
dindiriyorrlu sızısını. Asıl garibi, babamı pek az seviyorrlu galiba, 
"Ölseydi de kurtulsaydık" diye söyleniyordu gözlerimin önünde. 
Halbuki, kimseye bir zahmeti yoktu rahmetlinin; yemeğe kalkar­
dı, yıkanmaya kalkardı. Ardından da geçip otururdu pencerenin 
önüne. Reyhaniye'de başka muhacirler de vardı, ancak hiçbiri 
babam gibi erken yaşta mezannı kazmaya karar vermemişti. 

Yıllar sonra üzerinde düşündüğümde, babamın muhacirliğin 
mahcubiyetinden yakasım kurtaramadığı için büyük bir boşluğa 
düştüğünü hissettim. Mahcubiyet mi dedim, mağlubiyet deme­
liydim belki de. Muhacirlik hakikaten bir mağlubiyetti çünkü. 
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Kendi topraklarını, kendi alışkanlıklarını, kendi dostluklarını 
arkasında bırakıp yabancı bir ülkede tutunmaya çalışmak, bir 
anlamda kör olmaktı. Babam da, Dimetoka'da doğup büyüdüğü 

"yerleri yazıya yabana terk edip Anadolu'ya göçrnek mecburiye­
tinde kalınca körleşmiş ve görevini tamamlarlığına karar verince 
de pencereni'h önüne oturup ölümü beklerneye başlamıştı. İlk 
günlerin telaşıyla bunu bize belli etmemeyi bir ölçüde başarınıştı 
da üstelik. Her şey yolundaydı, yeni bir ülkenin mensubuyduk 
artık, yeni arkadaşlıklar kuracak, yeni akrabalar edinecektik. 
Ama bu hayallerin hiçbiri gerçekleşmemişti işte. Tevekkülün ka­
ğıt helvalar misali dağıldığı bir akşamüstü, denge denen pamuk 
ipliği birdenbire kopuvermişti. 

Bana öyle geliyor ki, önünden arkasından söylenen "mu­
hacir" kelimesinin bütün harflerine sinen o küçümseyici eda 
çileden çıkarmıştı babamı. Hukukçu sıfatıyla mahcubiyetin 
de, mağduriyetin de, mağlubiyetin de insanın sınırlarını nasıl 
örseleyebileceğini gayet iyi biliyordu. Bu bakımdan, babamın 
körlüğü bizimkilere asla benzemiyordu. Hatta mukayese etmeye 
kalkışmak, Homeros'tan Milton'a yahut Ebu'l-a'la el-Ma'arri'ye 
uzanan geleneğe haksızlık anlamına gelebilirdi. Onunki seçilmiş 
bir körlüktü. Yenilginin kaçınılmazlığını gören eski zaman şö­
valyelerinin, kabzasında mücevherler ışıldayan gümüş saplı bir 
hançerle gözbebeklerini oymasına benziyordu biraz da. Karısı­
nın, kızının, oğlunun varlığı kadar, mesleğinin sağladığı itibar 
da yetmemişti anlaşılan. O da gözlerini kendi üzerine kapatarak 
çekilmişti pencerenin önüne. 

Mülteci, muhacir veya göçmen kelimelerinin etimolojisi üze­
rinde hiç düşündünüz mü bilmiyorum? Ben de neler soruyorum, 
neden düşünesiniz ki? Kelimeler, ancak hayatımıza dahil veya 
müdahil olduklarında hakiki çehresiyle giriyor ilgi alanımıza. Aksi 
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takdirde, soyut yaratıklann saydamlığına özenerek asırlık kamus­
Iann köşelerinde tüketiyorlar ömürlerini. Muhacirlik de öyle bir 
şey işte. Göstermelik zarafetlerin aksine, hiçbir dil ana sıcaklığıyla 
bağrına basmıyor bir mülteciyi. Her vesileyle dışarıdan geldiğini, 
o ülkenin, o toplumun, o coğrafyanın yabancısı olduğunu çarpıyor 
yüzüne. Vahşet söz konusu ise eğer, Türkçe İngilizceyi, Fransızca 
İspanyolcayı, Arapça Alınaneayı aratmıyor inanın bana. Tabii ki 
Reyhaniye'de başka muhacirler de vardı fakat onlar gruplar halin­
deydiler. Yalnız babam yalnızdı, yalnız biz yalnızdık. 100 

Hiçbir zaman silinmeyecek muhacir sıfatını sırtında taşıyan 
bir çocuğun kendini kabul ettirmek gayesiyle çırpınmak dışında 
yapabileceği çok fazla bir şey yoktu ne yazık ki. Nitekim ben 
de öyle davranıyordum. Türkçülük fıkrinin merdivenlerinden 
büyük bir hızla tırmanmamın bir sebebi de buydu muhtemelen. 
Bu konudaki rehberim Tank Mümtaz isminde bir gazeteciydi. 
Huzursuzluğun beslediği bir gönül rahatlığıyla, onun yüzün­
den hayatıının seyri tamamen değişmiştir diyebilirim. Tank 
Mümtaz, Şam'da yayımlanan Musavver Sahra isimli derginin 
başyazarlığını yapıyordu fakat çok geçmeden Antakya' daki An­
takya gazetesinin um um müdürlüğüne getirildi. {Rıza T evfık de 
arada Musavver Sahra'da yazıyordu galiba.) Ancak bu macera 
da fazla uzun sürmedi, Fransız mandasının fıkirlerini nakleden 
Antakya'yı bırakıp Türk milliyetçiğini savunan Karagöz isimli 
yeni bir gazete çıkarmaya başladı. Ben de orada "Fırsat Yoksulu" 
mahlasıyla birkaç ay şiir yazdım. Yenigün gazetesindeki "Geç 
Kalmış bir Musahabe" başlıklı makalem dışanda tutulursa eğer, 
yazı hayatına ük adımı Karagöz'de attığım söylenebilir.101 

100 ]urna/ 1, 259-260. 
101 ]urna/2, 253. 
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Tarık Mümtaz, bir miktar Saint Joseph'de okumuş, arkasın­
dan Harbiye'ye geçmiş, Yüzellilikler listesine dahil edildikten 
sonra da Avrupa'da dolaşmış ve neticede postu Şam'a sermişti. 

" İyi giyinen, enerjik ve hayat dolu bir Çerkes'ti ama Çerkesçe 
bilmezdi. Türkçeye aşıktı, ideali de Süleyman Nazif gibi ya­
zabilmekti. Bıyıkları terlememiş bir taşra delikaniısı açısından 
bu kadarı lcifı.ydi aslında. Tank Mümtaz, Fransızlar'la arası 
bozulduğu için Türkçülüğe iltica etmişti. Oysa benim bütün 
dostlarım Fransız yanlısıydı. Bizimki bir gün, "Türk Antakya'da 
Dört Baykuş Ötüyor" başlıklı bir makale yayımladı. Dört baykuş 
dediği, Ali ilmi, Mesut Fani, Memduh Selim ve Radi Azmi idi. 
Ben de Tank Mümtaz'ın gözüne girmek gayesiyle, "Unutma 
ve Affetme Türk Genci" başlıklı yarı manzum, yarı mensur bir 
hicviye döşendim. Muharrirliğe özenen genç muhacir takdire 
muhtaç, iltifata açtı zira. 

Henüz talebeydim. Sövüp saydığım adarnlar da beni en çok 
seven, en çok koruyan hocalarımdı. Güya kabadayılık yapıyor, 
sömürgeciliğe ve sömürgecilere çatıyordum. Mesut Fani yazı­
yı okumuştu, beni sınıftan dışarı çıkartıp, "Biz sana ne yaptık 
yavrucuğum" diye sordu olanca samimiyetiyle. Ben de, yaşıma 
yakışan bir şımarıklıkla, "Bana dostluk yaptınız lakin ülkeme 
düşmansınız" türünden bir şeyler geveledim. Mektepten kovabi­
lirlerdi beni, buna rağmen hiçbir şey olmamış gibi davrandılar. 
Ne var ki, mektebin idarecileri de görecekti yazıyı ve beni dik­
katle izlenmesi gerekenler listesine dahil etmekte gecikmeyecek­
lerdi. Artık her yerde takip ediliyordum. Perişan, sefıl ve hiç de 
övünülemeyecek bir yıldı benim açımdan. 

Tarık Mümtaz'la münasebetim başkalarının da gözünden 
kaçmıyordu elbette. Hatta, okul idaresine yansıyandan daha 
ciddi bir rahatsızlık da uyandınyordu anladığım kadarıyla. Halep 
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Konsolosu İdris Salih Bey beni makamına çağırdı bir gün. Gayet 
babacan ve anlayışlı bir tavırla, Tarık Mümtaz'la arkadaşlığımı 
kesmemi, bu adamın Mustafa Kemal Atatürk' e suikast yapan bir 
gruba mensup olduğunu, kendisiyle dolaşmaya devam edersem 
beni koruyamayacağını söyledi. Ben de, şımarıklığımı ve anlayış­
sızlığımı asla ihmal etmeden, "Tarık hakkında ifade buyurdukla­
rınız tamamen yanlıştır, iyi günlerinde yanında bulunduğum bir 
insanı, iftiraya uğradığı zaman bırakamam" filan diyerek kestirip 
attım. Hiç düşünmeden sarf ettiğim bu sözlerle, farkına varma­
dan hem halimi, hem de istikbalimi tepelemiştim. Zira, bunlar 
yaşanmasaydı, mektep biter bitmez Mülkiye'ye göndereceklerdi 
beni. Aynı Tarık Mümtaz, fırtına geçtikten sonra aleyhimde 
yazan ilk insan oldu. İkincisi de Kemal Sülker'di.102 

On sekiz yaş, tecessüsün yıldızlara yelken açtığı çağdır, fetih 
ve macera çağı. O sıralarda Rıza Tevfik'in Kamus-u Felsefe, Se­
lim Sım'nın Terbiye-i Bedeniye Nazariyan ve İbrahim Edhem'in 
Terbiye-i İrade isimli eserleri başucu kitaplarımdı. Alessandro 
Cagliostro, Nostradamus ve Sir William Crookes da hazinenin 
bekçileriydi benim için. Onların izini sürerken Max Nordau 
çıktı karşıma. Nordau, Emst Haeckel ve Ludwic Büchner her 
türlü mistisizmin birer şarlatanlık, birer ilkellik olduğunu hay­
kırıyordu. Tecessüsümü yaramaz bir çocuk gibi susturdum ve 

harfi ilimiere kapadım kapılarımı. Sonra Marx ve şakirtleri girdi 
devreye. Çöken bir sınıfın mistifikasyonu olarak mahkum edilen 
okültizm. Yani okültizm ruh baritamdaki insansız bölgelerden 
biri. Maddecilikle gerdeğe girmeden çok kısa bir flört. 103 

Hangi aklı başında insan gençliğinde sosyalizme ilgi duymaz 
ki? Lisede Engels'in üç ciltlik Anti Dühring'i geçti elime. Sos-

102 ]unıa/2, 254-255. 
103 ]unıa/ 1, 397. 
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yalizmle ilgili bütün meseleler vardı bu kitapta. Halep'ten satın 
aldığım kitabı çok dikkatle inceledim, hatta yüz sayfa kadar da 
özet çıkardım. Marx'ın Kapitalini de o sırada okudum ama yal-

-nız birinci cildini. Zaten Marx'ı okudum diyenierin hemen hepsi 
sadece Kapitalin birinci cildini okumuşlardır. Bir de Moskova'da 
basılmış bir Kapital hülasası vardı kitaplarıının arasında. Kapital, 
Büchner'in Madde ve Kuvvet'iyle birleşmiş ve mütemadiyen ezi­
len göçmen çocuğun önüne yepyeni ufukların açılmasına vesile 
teşkil etmişti.104 

Sosyalizm gündeme gelince Türkçülük birdenbire yitirmişti 
anlamını. Zira hem hayli kapsamlıydı, hem de vaaderi daha zen­
gindi. Tabü bu nitelikleriyle yalnızca benim değil, devletin ilgi 
alanına da girmiş bulunuyordu. İskenderun Tercüme Odası'nda 
çalışıyordum o sıralarda. İşimi seviyordum, çünkü birkaç yıl 
içinde Paris'e gönderilme ihtimalim vardı. Paris'e gidebilirsem, 
muhacirliğin bütün kirinden pasından annabileceğime, talibirnin 
önüme çıkardığı engelleri yenebileceğime inanıyordum. Fakat 
olmadı. Milletler Cemiyeti adına Hatay görüşmelerini izlemeye 
gelen bazı üyeler, Nahiye Müdürlüğü yaptığım Aktepe'ye de 
teşrif ettiler. Evimde Freud ve Marx'ın kitaplarını görünce yüz­
lerinin aldığı şekli asla unutmayacağım. Gerisi çorap söküğü gibi 
gelmekte gecikmedi. Önce işime son verildi. Ardından bir Nisan 
sabahı polis üniformalan belirdi evimin kapısında. O kadar öze­
nerek aldığım kitapları iki çarşafa doldurup götürdüler. 105 

104 Babam Cemi/ Meriç, 23. 
105 Cemil Meriç'in Marksistliği ilk başlarda işe yarar bir mahiyete sahip­

ti aslında. Zira, Fransız hükümetinin sosyalist karakteri ile uyumluydu. 
Unutmamak gerekir ki, Fransız hükümetinin Hatay'daki temsilcisi, Uon 
Blum'un sekreterlerinden Roger Garreau'dur. "İdeolojik dayanışma" so­
nucu, Cemil Meriç'i Tercüme Bürosu'nda başkan yardımcısı olarak görü-
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Komünistlikle suçlanıyordum, mahkemede Marksist oldu­
ğumu haykırdım. Ümitsizlikten doğan bir isyandı bu, bir nevi 
meydan okuyuş, yalnızlık içinde bir şeye tutunma ihtiyacı. Yılları 
zilletler arasında geçen, kah Türk, kah şehirli sıfatı yüzünden 
horlanan göçmen çocuğu bir yere sığınmak, bir camiaya bağlan­
mak istiyordu. Sınıfı yoktu. Dünyada başka milletierin varlığın­
dan dahi haberdar sayılrnazdı aslında. Üstelik, kucağında yaşadığı 
topluma yabancıydı. Açlık; midenin, etin ve ruhun açlığı. Haya­
lindeki dünyalar birer birer yıkıldı. Önce, öbür dünya. Bu hak­
sızlıklar şuurlu bir Tanrı'nın eseri olamazdı. İmandan şüpheye, 
şüpheden inkara, inkardan maddeciliğe kaçış. Ruhunda fırtınalar 
koparan her devrim, onu çevresinden bir kat daha koparıyordu. 

"Marksist'im" dediğim zaman tek işçinin elini sıkmış değil­
dirn. Sadece namuslu davranmak, korktuğu için sustu dedirtıne­
rnek istiyordum. Bir sığınaktı Marksizm, bir kaçıştı, bir yaşama 
gerekçesiydi. Belki de inanıyordum Marksizm'e. Eziliyordum 
ve ezilenlerin yanındaydım. İyi de kirndi bu ezilenler? Bilmiyor­
dum. Kitaplardan tanımıştım Marksizm'i. Ne kadar anlamıştım, 
aniayabilir miydim? Sınıf kavgası yoktu Hatay'da. Çünkü sınıf 
şuuru yoktu. Marksizm gerçekten meçhule, yani rüyaya kaçıştı 
benim açımdan. Beraat ettim. Bu kadarı bile, bütün dostları­
ının, bütün tanıdıklarıının hiç tereddüt etmeden selamı sabahı 
kesmesine yetmişti. Yirmi yıl peşirni bırakmadı polis. Yirmi yıl 
bir Jan Valjan hayatı yaşattılar bana. Sıradan bir Batı ülkesinde 

rüz bir süreli�ne. Paralı ve itibarlı bir iştir bu. Ancak, Türk hükümetinin 
Hatay'daki idari noktalarda Türkler'in çalıştınlmasına ilişkin talebi, bu sa­
adeti örseleyecektir. Fransızlar'ın Hatay'dan çekilınesi ise kabusların baş­
langıcıdır Cemi! Meriç için. Önce Aktepe Nahiye Müdürlüğü görevinden 
alınacak, arkasından da Hatay hükümetini devirmek suçundan idam tale­
biyle yargılanacaktır. Bu Ülke, 16. 
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büyük bir fikir adamı, bir teorisyen haline gelebilirdim. Ezdiler. 
Her aydınlığı yangın sanıp söndürmeye koşan zavallı insanlanm. 
Düşüncenin kuduz köpek gibi kovalandığı bir ülkede, düşünce 
adaıtu nasıl çıkardı ki?106 

Okumak istediğim kitaplar vardı, tanışmak istediğim kadın­
lar. Okumak istediğim kitapların pek azını okuyabildim. Tanış­
mak istediğim kadınların hiçbirini tanıyamadım. Görmek istedi­
ğim şehirlerden yalnızca İstanbul'u görebildim. Ama bu benim 
bildiğim İstanbul değildi. İstanbul'a geldikten sonra İstanbul'la 
pek az ilgilendim. Aç karnına dolaştığım sokaklan bu şehrin, bir 
zindan avlusu kadar asık çehreliydi. Koca kent, milyonlarca kadı­
nından hiçbirini vermiyordu bana. ıo7 Taşrada yetişen bu göçmen 
çocuğunu İstanbul bile basmamıştı bağnna. O da Türkçülükten 
Marksizm'e, oradan başka bir yere sıçrayarak dindirmeye çalışa­
caktı gönlündeki susuzluğu. 

Bir an, Viyana'da Freud'un koltuğunda psikanaliz seansına 
katılmış gibi hissettim kendimi. Bu mektubu sarıp sarmalayan 
umutsuzluktan dolayı özür dilemeli miyim acaba sizden? 

Saygılarımla. 

Cemil Meriç 
İstanbul, 28 Temmuz 1982 

106 Mağaratlalıi/er, Cemi! Meriç, İletişim, İstanbul 1997. 
107 jurna/ 1, 257-258. 
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9. 

Aziz Cemil Meriç, 
Özür mü? Bu da nereden çıktı Tanrı aşkına? O hayatı yaşa­

tanlar dururken, yazanların özür dilemesi hakkaniyetle bağdaşır 
mı hiç? Meselenin hassasiyeti dolayısıyla haddini aşmak olarak 
algılamazsanız eğer, böyle inişli çıkışlı bir ömür imbiğinin ay­
rıntılarını benimle paylaştığınız için fevkalade duygulandığımı 
bilhassa ifade etmek isterim. Sizin nereye varacağı belirsiz ne­
tameli yolculuklara yakışan cesaretinizle kıyaslandığında, benim 
temel koordinatlan neredeyse çok önceden belirlenmiş hayatım 
her geçen gün biraz daha zavallı görünüyor gözüme. Yazdığım 
bütün hikayelerin pabucunun çoktan dama atıldığını söyleyeyim 
de vann siz hesaplayın artık ötesini. 

Bir keresinde Bolivyalı bir bilge, hayatın bazı insanlara hiç­
bir zaman cömert davranmadığını söylemişti bana. Hıristiyan, 
Yahudi, Müslüman, Budist ya da agnostik olmak, yeryüzünün 
orasında veya burasında doğmak çok da önem taşımıyordu. Hat­
ta bu açıdan bakıldığında, Tanrı'nın kendisinden beklenmeyen 
bir adalet duygusuyla davrandığı bile söylenebilirdi. İnsanların 
talihiyle birlikte ana rahmine düştüklerine İnananlardansanız 
şayet, bunu kabul etmekte güçlük çekmezsiniz zaten. Hikmetine 
akıl erdiremediğimiz bir irade, yeryüzünün en yetenekli yaratığı 
sıfatını da taşısanız, dar bir dörtgenle sınıriandırıyor hareket ka­
biliyetinizi. Ne kadar çırpınırsanız çırpının, sizi o dar dörtgenin 
dışına çıkartacak gizli geçidi asla bulamıyorsunuz. 

Buna rağmen, tanıklık etmeme izin verdiğiniz hayatınıza 
imrendiğimi gizleyecek değilim. Öyle ki, sinemadan sinemaya 
koştuğum o eski zamanlara savrulan zihnimin serüvene hevesli 
taraflarını dizginleyemedim bir türlü. Doğrusu bu ya, Arjantin, 
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Paraguay, Kolombiya, El Salvador ve Nikaragua kaldınmlarında 
aylak aylak gezinip kurduğu hayallerle gururlanan edebiyatçıları 
çileden çıkartacak ölçüde çarpıcı detaylar, o filmierin hiçbirinde 
yoktu. Tam anlamıyla bir cehennem kurgusuyla ilerleyen böy­
lesine parlak ve yaralayıcı heyecanları art arda sıralamak, hiçbir 
senaristİn aklına gelmezdi herhalde. 

İşin garip yanı, ben burada anlatmak nezaketini esirgemediği­
niz serüvenierin peşine düşmek için yanıp tutuşurken, siz de ora­
da benim istikrarlı, planlı ve programlı hayatıma özeniyorsunuz 
büyük ihtimalle. Hatta, "Kütüphaneli bir evde açsaydım dünyaya 
gözlerimi, ergenliğimin mühim bir bölümü Avrupa şehirlerinin 
birbirinden cazip sokaklarını adımlayarak geçseydi, hayatın bazı 
nimederini çok önceden hazırlanmış bir halde önümde bulsay­
dım, bir değil birkaç Borges yaratırdım kendimden" diye düşü­
nüyor da olabilirsiniz. Galiba meselenin mühim bir cephesi bu 
çelişkinin girdaplarında düğümleniyor. Lüzumsuzlukları bir gün 
mudaka anlaşılacak serpantinlere gıpta etmekten, avucumuzdaki 
yorgun çizgileri göremiyoruz gibi geliyor bana. 

Benim Kızıl Mezmurlar'la mukayese edildiğinde sizin Mark­
sizm tecrübeniz çok ciddi ve itiraf etmeliyim ki çok daha trajik. 
Buna mukabil, rnekruhunuzu dinlerken aklıma takılan kimi 
sualleri engelleyemedim: Hint felsefesi ile erken, Marksizm'le 
biraz geç tanışsaydınız, hayata yine aynı demir parmaklıkların 
gerisinden bakar mıydınız mesela? Belki de benim asıl talihimi, 
Ganj kıyılarında bir hayli gezindikten sonra Marksizm'in mahi­
yeti meçhul kavga ve mütareke şenliklerinde boy göstermemde 
aramak gerekir. Zira, edinmeye çalıştığım Hint terbiyesi, yer­
yüzü nimederini elinin tersiyle bir kenara itmekle yetinmiyor, 
çoklarını çileden çıkaran olağanüstü barışçılığıyla mücadele 
mantığını da anlamsız kılıyordu. Aslında aynı perspektif, yer-
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yüzüne çekidüzen vermeyi amaçlayan bütün inanç sistemlerinde 
mevcuttu. Nereden mi biliyorum, sizin gözbebeklerinizdeki sarı 
sabır çiçeklerini Das Kapital üzerine serptiğiniz gece yanlarında, 
Feridüddin Attar ile hasbıhal ediyordum çünkü ben. 

Babanızı anİattığınız satırlar, ister istemez babamın son gün­
lerini hatırlattı bana. Benim babam da tıpkı sizinki gibi saatlerce 
hiç kımıldamadan oturup boşlu� bakıyordu. Ömrümün bir 
bölümünü, babamın o boşlu� bakarken neler tahayyül ettiğini 
düşünerek geçirdiğimi söyleyebilirim. Hayattan beklediği hiçbir 
şeyi elde edememiş bir insanın hüznü gelip çökmüştü üzerine. 

Hemen her umudu küçülten bir yanı vardı bu hüznün . Üstelik 
benim babam, mecazi anlamda de�il, halcikaten kördü. Muhte­
melen o hüznün gerisinde, yıllardır körlükle birlikte yaşamanın 
getirdiği hayal kırıklıkları gizliydi. Bir gün gelip kör olacağını 
bilse de alışmakta zorlanmıştı işte. Altmış dört yaşındaydı ve 
annem bütün zamanını ona bakmalda geçiriyordu. Buna rağmen, 
bir gün dahi, "Ölse de kurtulsak" dediğini duymadım. Bunu sık 
sık dile getiren babaındı tabii ki. Fakat bizde geç ölmek, maalesef 
bir aile geleneğiydi.ıos 

Danlmayın ama en azından bana yansıttığınız kadarıyla, şika­
yet kültürünün içine doğmuş gibisiniz. Gerçi dünyanın muhtelif 
yörelerinde, varoluşunu şikayede anlamlandıran insanlarla çok 
sık karşılaştım, lakin sizinki biraz ihmal edilmiş s�nki. Yeryüzün­
de bir sürgün kaderiyle baş başa bulunduğumuzu mütemadiyen 

108 Borges'in babaannesi Fanny Haslam, doksan yaşındayken çocuklarını ve 

torunlarını etrafina toplayıp, "Ben çok ama çok ağır ölen ihtiyar bir kadı­
nım. Üstelik bunda hiçbir fevkalidelik yok" diyerek ölümü çok uzun sür­
dü� için özür dilemi�ti. (Borges ve Ben, 20 1 Kitabın Aynasındaki Adam, 
175-176.) 
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ınırıldanan bilgelere aldırmadan, muhacirlik mağlubiyetinden 
acıldı bir destan yaratabiliyorsunuz. Hiç şüphesiz, söyledikleri­
nizde son derece haklısınız, muhacirlik, göçmenlik, imigration, 
"immigrate, imigrant, migrant, immigrante kelimelerinin kıvrımla­
nnda bir küçümseme, elinin tersiyle diğer tarafa itme çabası kol 
geziyor. Anlayamadığım şu: Siz bunun bilgisine sahip çıktığınız 
halde, olup bitenleri büyük bir mesele haline getirmekten çekin­
miyorsunuz. Öyle ki, babanızı bile fersah fersah geride bıraktı­
ğınızı ta Buenos Aires'ten görebiliyorum! Gurbeti yüreğimizin 
kuytularında bir yerde mü temadiyen hissetmesek, kitapların üze­
rine bu kadar tutkuyla eğilir miydik acaba? Her kitap bir büyük 
gurbetten başka nedir ki T ann aşkına? 

Dedim ya, körleşmeden önce düzenli bir sinema seyircisi ve 

eleştirmeniydim ben. Sinemanın metodram ve epik ihtiyacına 
cevap verdiğini düşünmüşürodür hep. Bilhassa, sinema tekniğiy­
le sağlanan zamandaki sonsuz geri dönüşler büyüleyicidir benim 
için. Kitaplarırnda, mesela Sonsuzluğun Tarihı"nde sinemanın 
izlerini bulmak mümkündür. Buna karşılık, milongalar, bazı eski 
tangolar ve biraz da Brahms dışında müzikle hiç ilgilenmediğimi 
söyleyebilirim. 109 Asıl �ki şurada ki, hayatım boyunca kendimi 
neredeyse bütünüyle kitaplara vermeme rağmen, pek az roman 
okumuşumdur. Buenos Aires'e Meksika Büyükelçisi sıfatıyla 
tayin edilen sevgili dostum Alfonso Reyes bile değiştirernemiştir 

109 KitabınAynasındaki Adam, 174-175. (Alberto Manguel, Borges'in dünya­
sının tamamen sözel bir nitelik taşıdığı karusındaydı. Sadece müzik değil, 
resim de çok fazla ilgilendirmiyordu onu. Kız kardeşinin ressamlığına rağ­
men, "resim konusunda kör olduğunu defalarca itiraf etmişti." Manguel'e 
göre, müzik meselesinde de sağırdı zaten. Brahms'ı sevdiğini söylediği 
halde, dinlediğini gören olmamıştı. Borges'in Evinde, 16.) 
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bu durumu.110 Eğer son sayfaya dek gelebilmişsem, bunda çoğu 
vakit meraktan ziyade görev duygusu etkilidir. Kınamayın beni 
lütfen, iyi bir kısa öykü okuru sıfatıyla telafi etmeye çalıştım bu 
durumu. Birçok öyküyü tekrar tekrar okuyacak kadar sabırlıyım­
dır üstelik. 111  

Ne var ki, 1934 yılında Buenos Aires'e gelen Federico Garcia 
Lorca ve Pablo Neruda, asla Reyes ölçüsünde ilgilendirmedi 
beni. Buenos Aires'te bir süre Şili Büyükelçiliği de yapan Neruda 
ile önceden tanışmıştık ve sanırım pek hoşlanmamıştık birbiri­
mizden. Trajik ölümüyle hepimizi yasa boğan Lorca ondan biraz 
daha samimiydi. Hem "profesyonel bir Endülüslü" esmerliğiyle 
ortalıkta geziniyor, hem de erken gelen şöhretin ağırlığı altında 
ezildiğini gizleyemiyordu. Farkına varmasa da, asıl büyük kusuru 
İspanyol pasaportu taşımasıydı. Kız kardeşim Norah bile, İspan­
yolluğu yetmemiş gibi, bir de aptallığıyla öne çıkan Guillermo 
de T orre ile evlenerek birkaç seviye birden kaybetmişti benim 
nazarımda. Burada küçük bir sır vereyim size, İspanyollar'ın, 

110 Nobel Edebiyat Ödülü'ne de aday gösterilen Alfonso Reyes, o devirde, 
ispanyolca yazan yazariann neredeyse en ünlüsüydü. Sadece şair de�, 
eleştirmen, kısa öykücü, çevinnen, gazeteci, araştınnacı, estet ve üstüne 
üsdük diplomattı. Adolfo Bioy Casares'le evlenecek olan Victoria Ocam­
po, ona 'Aztek Çiçeği' adını takmıştı. Büyükelçi, şakacılığıyla ve kadınlara 
düşkünlü�yle de tanınıyordu. Eşi Manuela, onun ölümünden sonra sev­
gilllerin resimlerini bir albümde toplayacak ve onlan konuklanna göste­
rip gururlanacaktı. Daha önce Paris'te görev yapan Reyes'in 1927 yılında 
Buenos Aires' e büyükelçi sıfatıyla atanması, Borges'in talihinin bir parça­
sıydı. Her pazar ö@e yemeği için Meksika Sefared'nin yolunu tutuyor ve 
ikisi baş başa verip saaderce edebiyat konuşuyorlardı. Yıllar sonra, ''Yazı­
lanmdaki sadelik ve açıklık konusunda ondan çok şey ö�ndim" diyecekti 
Borges bütün samimiyetiyle. 

l l l  Borges ve Ben, 63. 
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İspanyolcayı bizden iyi konuştuklan kocaman bir yalandır. Fazla 
bağırdıkları için aradaki ayrım anlaşılınıyor, hepsi o kadar! 1 1 2  

Gerçek öykücülüğüm, 1933 ve 1934 yıllannda Alçaklığın Ev­
r!nsel Tarihi adlı diziyle başladı. Aslında bu kitaptaki metinler 
birer deneme, hatta oyundan ibaretti. Önümde sağlam bir örnek 
olarak Marcel · Schwob'un Düşsel Hayatlar kitabı duruyordu. 
Ancak ben onun yaptığını tekrarlamak istemedim. Kendileriyle 
ilgili yazılı kaynak bulunmayan ya da çok az şey bulunan ger­
çek insanlara dair hayat hikayeleri uydurmuştu Schwob. Bense, 
bilinen kişilerin hayadanna ilişkin yazılanları okuduktan sonra, 
deriediğim bilgileri kafama göre değiştirip başka bir şekle bürün­
dürüyordum. Edebiyat biraz da, kimi zaman herkesin gözünün 
önünde olup bitenleri çarpıtma serüveni değil midir?113 

EI-Mu'tasım'a Yaklaşım isimli öyküm ise düpedüz tehlikeli 
bir oyundan ibaretti. Hikaye, ilk bakışta, üç yıl önce Bombay'da 
yayımianmış bir kitabın eleştirisi gibi görünüyordu. Kitap, sö­
zümona ikinci baskısını yapmıştı ve bu ikinci baskıya gerçek bir 
yayıncı ismi ile yine gerçek bir yazann önsözü yakıştınlmıştı. La­
kin kitabın muhtevası ve yazan tamamıyla uydurmaydı. Rudyard 
Kipiing'den yola çıkıp on ikinci yüzyılda yaşamış İranlı mutasav­
vıfFeridüddin Attar'ı da araya katarak bazı bölümlerin konusunu 

1 12 Kitabın Aynasındaki Adam, 16 7-168. (Borges, hafıza rekaketi dolayısıyla 
mektupta söz etmeyi unutsa da, 1928 yılında tanıştı� Nestor lbarra'nın 
edebi hayatında büyük yeri vardı. Felsefe ve edebiyat tahsili için Paris'ten 
kalkıp Buenos Aires' e gelen bu genç Basklı, 1940'tan itibaren arkadaşının 
kitaplarını Fransızcaya çevirecek ve böylece dünya Borges'in varlı�ndan 
haberdar olacaktı. Biyograf James Woodall'ın ifadesiyle, "Ibarra kendini 
adayarak çalışmasaydı, Borges'in çalışmaları çok daha uzun süre yalnız İs­
panyolcada kalacaktı." 154.) 

1 13 Borges ve Ben, 64-65. 
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ve ayrıntılannı vermiş, arkasından da enine boyuna eksikliklerini 
sıralamıştım. Buna mukabil, El Mutasım 'a  Yaklaşım'ı okuyanlar 
beni fena halde ciddiye almakta gecikmediler. O kadar ki, sevgili 
dostum Adolfo Bioy Casares, kitabı getirtmek için Londra'daki 
yayınevine sipariş verdiğini müjdeledi büyük bir sevinçle . 1 14 

Yazarken yanaklarım kızanyor ama hakikat bu, 1937 yılında 
ilk kez tam gün çalışacağım bir işe girdim. Daha önce birtakım 
dergilerde edebiyat veya sinema sayfalan hazırlamış, hatta sözü­
mona bilimsel bir derginin yayın yönetmenliğini dahi yapmıştım. 
Ne var ki, bunların hepsi az paralı işlerdi. Oysa evimizin mas­
rafiarına katkıda bulunmam gereken yaşı çoktan gerilerde bırak­
mıştım. Bazı dosdann araya girmesiyle bulduğum iş ise kentin iç 
karartıcı yörelerinden birindeki Belediye Kütüphanesi'nin Migu­
el Cane Bölümü'nde başkan yardımcılığıydı. Elime de ayda 210 
peso geçecekti. ııs 1929 yılında üçüncü deneme kitabımla üç bin 
pesoluk bir ödül kazandığıını söylemeyi az kalsın unutuyordum. 
Maaşımla mukayeseden de anlaşılacağı üzere, o günler için hayli 
iyi bir paraydı bu. Hemen gidip Encyclopaedia Britannica'nın on 
birinci baskısının elden düşme bir takımını edinmiştim. Evdeki� 
leri saymazsak eğer, tıpkı sizinki gibi, yazının yardımıyla sahip 
olduğum ilk ansiklopediydi bu.116 

Neredeyse dokuz yıl, hiçbir şey yapmadan o kütüphanenin 
yollarını adımladım bir uçtan bir uca. Düşünsenize, tam dokuz 
uzun ve mutsuz yıl! Arkadaşlanm at yanşı oynayıp futbol tar-

1 14 Adolfo Bioy Casares, olmayan yayıncıyı gerçek sanıp tuzağa düşse de, 
daha sonra Borges ile birlikte hayali yazarlar yaratmaktan geri dumıaya­
caktır. İkilinin bulduğu ortak yazann ismi H. Bustos Domecq olacaktu. 

1 15  Borges ve Ben, 67. 
116 Borges ve Ben, 57. 
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tışıyordu ve ben ikisinden de anlamıyordum. Kolayca tahmin 
edebileceğinizi zannediyorum, bu cehaletim durumu daha da 
zorlaştırıyordu. Bir keresinde kütüphaneye kitap okumaya gelen 
bir kadının tuvalete giderken ırzına bile geçildi. Çok bilmiş bir 
edayla, "Böyle şeyler olağandır" dediler. İşin tuhafı, o sıralarda 
hayli tanımdış bir yazardım ben. Kütüphane dışında tabii ki! Kü­
tüphane çalışanlarından birinin bana bir gün bir ansiklopedide 
yer alan Jorge Luis Borges maddesini gösterdiğini hatırlıyorum. 
Hem adımızın, hem de doğum tarihimizin aynı oluşundaki tesa­
düf fena halde şaşırtmıştı kendisini. 

Kütüphanenin tek faydası, kitap okuma, yazma ve çeviri gibi 
konularda bana geniş bir vakit bırakmasıydı. Tramvayla işe gidip 
gelirken John Aitken'ın düzyazıya aktardığı İlahi Komedya'ya 
dalıyor, tramvaydan inince de kalan sayfalara zihnimle bizzat 
iştirak ediyordum. Edward Gibbon'ın altı ciltlik Roman İmpa­
ratorluğu'nun Gerileme ve Çö.küşü'nü ve Vincente Fidel L6pez'in 
Arjantin Cumhuriyeti Tarihı"ni de yine orada okudum. Diğer 
taraftan da, tatil günlerinde William Faulkner ve Virginia Woolf 
çeviriyordum. Bir sabah annemin büyük bir telaşla telefon etti­
ğini ve derhal eve gelmemi istediğini haber verdiler. Babamın 
ölümüne tam vaktinde yetiştim. Uzun süre acı çeken sevgili ba­
bamın ölmek için sabırsızlandığını görebiliyordum. 

Kafka esintileri taşıyan Babil Kitaplığt adlı öykümü de o 
Belediye Kütüphanesi'nin kabuslu bir yorumu şeklinde düşün­
müştüm. 1 17 Bu bakımdan, metinde geçen bazı ayrıntıların özel 
bir anlam taşıdığı fılan yoktu. Hikayede sözünü ettiğim kitap ve 
raf numaraları, o anda elimin altında yahut hemen karşımda bu­
lunuyordu. Ülkemizin pek zeki eleştirmenleri, o şifreler üzerinde 

117  Babil Kitap/ı ğı, Jorge Luis Borges, Dost Kitabevi, Ankara 2004. 
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kafa patiattılar ve cömertliklerini esirgemeden onlara muhtelif 
sihirli anlamlar yakıştırdılar. Belki de bu yüzden, eleştirmenle­
ri hiçbir zaman ciddiye almamışımdır ben. Yine de, bu büyük 
bilgiçlik gösterisi her zaman neşe kaynağıydı benim açımdan. 118 

Lakin 1938 yılının Noel arifesinde, yani babamın öldüğü yıl 
geçirdiğim ağır kaza için aynı şeyi iddia edemeyeceğim. Bu kaza, 
sadece gözlerimin bozulma hızının arttığını değil, aklımın ya­
vaşladığını da gösteriyordu. Asansör çalışmadığından büyük bir 
hız ve hevesle merdivenleri tırmanıyordum. Birden kafa derimin 
tamamıyla sıyrılıverdiğini hissettim. Başımı, yeni boyandığından 
açık duran pencerenin kanadına çarpmıştım. Çarpışma öylesine 
şiddetliydi ki, camlar kırıldı ve bir kısmı da kafama saplandı. 
Derhal pansurnan yaptılarsa da yaralar çabucak iltihaplandı. Bir 
hafta uyuyamadım, sabahlara kadar ateşler içinde yanarak kara­
basanlar gördüm. Bir akşam bir de baktılar ki konuşamıyorum. 
Hep biraz kekemeydim fakat bu da nereden çıkmıştı şimdi? 
Aceleyle hastaneye koşturup yeni bir ameliyata daha aldılar beni. 
Doktorların dediğine göre, kanım zehirlenmişti. Bir ay kendimi 
bilmeksizin hayatla ölüm arasına patiska perdeler geren kundak­
ta sallanıp durdum.119 Sahi, siz de Paris'te kafanızı kapıya çarp-

118  Kitahın Aynasındalıi Adam, 181 (Borges'in bu ifadeleri, Susan Sontag'ın, 
"Yorum, zekanın sanattan aldı� öce dönüşüyor" ve ''Yorumlamak -yalan­
cı bir 'anlamlar' dünyası kurmak adına- dünyayı yoksullaştırmaktır, ek­
siltmektir" cümlelerini daha da anlamlı kılıyor. Sanatp: Örnek Bir Çilelt.ef, 
Çevirenler: Yurdanur Salman - Müge Gürsoy Sökmen, Metis, İstanbul 
1991, 13.) 

119  Borges ve Ben, 69. O ames Woodall, söz konusu kazanın pek de Borges'in 
anlatn� gibi meydana gelmediği kanaatindedir. Bu kanaatini de, Bor­
ges'in annesi Leenar'un 1964 yılında yaptığı açıklamalara dayandırmak­
tadır. Buna göre, Borges Şillli bir arkadaşım, muhtemelen, tatlı duygular 
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mıştınız öyle ya? Tann aşkına, bütün bu tesadüfler ne söylemeye 
çalışıyor acaba bize?120 

Gördüğünüz gibi, Freud'un koltuğundan kalkmanızı fırsat 
'bilerek yerleştim oraya. Bu durumda, benim de sizden özür dile­
rnem gerekecek herhalde . . .  

Hürmetlerimi kabul etme nezaketini esirgemeyeceğinizi 
umuyorum. 

Jorge Luis Borges, 
Buenos Aires, 13 Ağustos 1982 

10. 

Aziz Borges, 
Ben burada beynimin ve nıhumun bütün kıvnmlannı Batı'dan 

esecek rüzgarlara veyahut fırtınalara yelken kılmışken, oralarda 

ve umutlar beslediği Susan Bombal'ı öğle yemeğine götürmek için dışarı 
çıkmış ama geri dönmemiştir. Kaza, polisin telefonu neticesinde öğrenile­
cek ve büyük bir paniğe yol açacaktır. Üstelik, yara dikilmeden önce gere�i 
gibi dezenfekte bile edilmemiştir. Kitabın Aynasındaili Adam, 182-184.) 

120 Kazanın yol açtığı komplikasyonlar dolayısıyla bir ay kendini bilmeksizin 
hastanede yatan Borges, bir ara akıl sağlığından da kuşkuya düşecektir. 
Annesinin okudu� C. S. Lewis'in Sessiz Gezegenin Dqında isimli kita­
bını anladığını görünce de hüngür hüngür a�yarak belli edecektir mut­
lulu�nu. (Borges ve Ben, 69-70.) )ason Wilson, kazanın Borges'in edebi 
yeteneklerini olumlu yönde etkilediği kanaatindedir. Don Quijote Yazan 
Pierre Menard öyküsüyle başlayan sürecin bunun somut örnekleriyle dolu 
oldu�nu hatırlatan Wilson, "1938'in Noel arifesinde geçirdiği kaza, Bor­
ges'in on yıl boyunca sürecek en verimli ve sıradışı dönemini başlatacaktı" 
demekten alamayacaktır kendisini. (/orge Luis Borges, 106.) 
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doğup büyümüş birisinin kalkıp da · Feridüddin Attar'dan söz 
etmesi, otuz kuşun otuzunu birden kanatlannın ucundan turuş­
turacak bir bahtiyarlık olsa gerek. Zihnimde bugüne kadar büyük 
bir itina ile kurduğum paradigmanın mühim bir bölümünün 
çatlayıp çatırdamasına zemin hazırlayan bu kesafetin, Simurg 
efsanelerinin tamamını bir başka gözle görmeme yol açtığını da 
söyleyebilirim gönül rahatlığıyla. Kadir-na-şinaslığı yakalanna 
plastik bir rozet gibi iliştirenlerin nidalanyla yeryüzünü kirletme­
yi vazife edindiklerini düşünürsek, sizin yüksek kadirşinaslığınız 
karşısında kelimelerim kifayetsiz kalıyor inanın bana. 

Bu topraklann tedirginliğini bir tecrit tespihi misali kendi 
tarihlerine, kendi coğrafyalarına yöneiten zavallılar, siyah beyaz 
aile fotoğrafiarına bile oryantalist bir prizmanın gerisinden baktığı 
halde, sizin asla o kıyılarda nefes alıp verınediğinizi görmek ayrı­
ca şaşırtıyor beni. Ne bir küçümseme edası gizli sesinizin sokak 
aralarında, ne de hazır gardını düşürmüşken iki yumruk da ben 
indireyim kepazeliği. Sakinliğinizin gerisinde nasıl bir tevekkül 
tecrübesinin dallanıp budaklandığuu bilememekle birlikte, satır­
lannızdan serpilen meltemin bana da sirayet ettiğini hiç yüksün­
meden müjdeleyebilirim. Felsefe tarihi kadar sosyoloji, antropoloji 
kadar ilahiyat bize tersini dikte ettirse dahi, laboratuvar şüphelerin 
şekillendiği bir sınama yanılma merkezi değil midir zaten? 

Halbuki, 1940 yılında, bir daha arkama dönüp bakınama ka­
rarlılığını koltuğumun altına sıkıştırıp da İstanbul'a geldiğimde, 
önüme çıkan herkes, oryantalistleri hasetten çatlatmak istermiş 
gibi burun kıvırarak geziniyorrlu memleket haritasının üzerinde. 
Bu küçümseme, ilk planda İslam'a yönelik bir tepki biçiminde de­
ğerlendirilse bile, o kelimenin anlam alanına bütün bir Doğu coğ­
rafyası dahiidi aslında. İki kitap okuyan cahil de, kitaplara burun 
kıvıran alim de, bulduğu ilk fırsatta Doğu'suna düşman kesiliyor-
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du. Bu durumun minare gölgelerini nasıl tükettiğini görebilmek 
için, İstanbul'un iki dirhemle üç çekirdeği eksik münevverlerinin 

· pek fazla rağbet ettiği Nisvaz yahut Elit tarzında pastanelerin ka­
pısından içeri şöyle bir başınızı uzatmaruz yeterliydi. Anlaşılması 
güç birtakım sebeplerle, cemiyetin dedikodu ihtiyacını karşılamak 
pastane ahalisinin temel görevlerinden biri kabul ediliyordu me­
sela. "Bu memleket adam olmaz" nakaratının bolca tekrarlandığı 
Acemaşiran peşrevler de elbirliğiyle yine orada besteleniyordu. 

Elit de öyleydi elbette ama bilhassa Nisvaz, tımarhanenin 
Beyoğlu şubesi şeklinde çalışıyordu. Zekayla fuhuş, ciddiyetle 
bohem, en parlak ümitlerle en karanlık ıstıraplar yan yanaydı. O 
yıllarda, Hitler'in faziletlerinden faydalanan Avrupa ile birlikte 
Türkiye de geniş bir tırnarhane görünümüne sahip bulunduğun­
dan, çok da şaşırtıcı değildi tabü ki bu. Beni asıl dehşete düşüren, 
"münevver" kavramını ilkel bulup "entelektüel" kelimesinin göl­
gesine sığınanların sefılliğiydi. Batılı mütefekkirlerin ve sanatçı­
ların uğruna ağır bedeller ödemekten kaçınmadığı kavramların, 
Nisvaz'da böylesine pespayeleştiğini gördükçe, kendimden utan­
mak dışında pek bir şey yapamıyordum. Her gün birkaç dünya­
nın birden kurulduğu, birkaçının da hiç umursanmadan yıkıldığı 
bu mekan, hayalet halinde ortalıkta dolaşan Batı efsanesine 
açılan pencere muamelesi görüyordu bir taraftan da.121 

Yirminci Asır diye bir dergi kuruldu. Elit'te toplanıyorduk. 
Salalı Birsel'i, Oktay Akbal'ı, Behçet Necatigil'i orada tanıdım. 
Necatigil, Sedat Simavi'lerden birinin oğlunu okutuyormuş. Ye­
digün çıkacak dergi ile ilgilendi. Bizimle millakat yapmak üzere 
Sait Faik'i yolladı. Bu genç ediplerden hiç hoşlanmadım. Onlar 
da bana ısınamadılar. Salah, Baragan 'ın Deve Dikenleri'ni çevir-

121 ]urna/ 1, 245. 

1 90  



miş, Tercüme Dergisinde nefis bir zılgıt yemişti. 122 Fransızcası 
zayıftı, Türkçesi ondan da zayı( Halk Partisi'ne yamanmaya ça­
lışıyordu. Kaynaşamadık Salahlarla. Onlar İstanbul çocuğu idiler. 
Ben taşradan geliyordum. Hitap ettikleri zümre arkadaş çevreleri 
idi. Daha sonra tanıdığım Orhan Veli'den de hiç hoşlanmadım. 
Hepsinin de ayıncı vasfı bayağılıktı. Yine de Orhan içlerinde en 
az sevimsiz olanıydı. Necatigil'i hiçbir vakit ciddiye almadım. 
Oktay hep kendisi kaldı. Taşralı bir tecessüsle sürüklendiğim o 
gürültülü dünyadan, kitapların asude inzivasına iltica ettim. 123 

İstanbul'daki asıl akademinin meyhane olduğunu öğrenmem 
fazla uzun sürmedi. Büyük ressamlann, büyük romancılann, bü­
yük şairlerin, büyük hikayecilerin, büyük gazetecilerin, büyük ma­
kale muharrirlerinin, büyük sinemacılann ve büyük tiyatroculann 
hayranlık uyandıncı bir titizlikle hep aynı saatte şereflendirdiği 
meyhaneler, Türk düşünce dünyasındaki alkol ihtiyacının ayna­
sıydı aslında. Hemen her gece, hemen her masada birkaç devrim 
birden yapılıyor, Marx'a, Lenin'e, Stalin'e, Churchill'e, zaman 

zaman Hitler'e ve elbette Milli Şef İsmet İnönü'ye akıllar fıkirler 
verildikten sonra, sıra memleketin nasıl kurtarılabileceği mesele-

122 Baragan 'ın Diken/eri, Balkanlar'ın Maksim Gorki'si olarak tanımlanan 

Romen yazar Panait Istrati'nin (1884-1935) romanı. Istrati'nin kitapları­

nın büyük bir bölümü Varlık Yayınları tarafından Ya,ar Nabi Nayır çevi­

risiyle basılmıştı. 

123 jurna/ 2, 256-257 (Cemi! Meriç'in Orhan Veli ile ilgili itirazlan bir hayli 

serttir aslında: "Orhan'da yeni yok. Yenilik küçüklüğünde şiirin. 'Bir elinde 

cımbız, bir elinde ayna. Umunında mı dünya.' Herhangi bir hizmetçi kızın 

idrakine seslenen bir nükte. Orhan'ın nesli şiirin kanatlarını kesti; toprakta 

sürünen sevimli bir hayvan haline getirdi. Sevimli ama giilünç ve zavallı. 
Karraldan çok, bir kümes hayvanına benziyor bu ,iir. Yumurtası olmayan 

garip bir kümes hayvanı. Orhan nesli yeni fetihlere koşmadı. Göz boyacı­

lığını, jonglörlüğü, ucuzu erişilemeyene tercih etti." jurna/ 1, 138.) 
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sine geliyordu. Ne yazık ki, bu konuda bir fikir birliği yoktu, fikir 
birliği olabilmesi için fikir gerekiyordu, o da yoktu. Büyüklük 
bırkasını omuzlarından düşürmeyen bütün o insanlar, alkolün 
iZlediği güzergaha paralel bir biçimde küçüldükçe küçülüyor, hele 
masada bir de kadın varsa, gece muhakkak kavga ile bitiyordu. 124 

Şayet bir giin İstanbul'a teşrif ederseniz, o meyhanelerden 
birine götürmek isterim sizi. Kendi gözlerinizle görürsünüz 
diyeceğim, fakat ikimiz de kör olduğumuz için imkansız artık 
bu. Yine de kulaklarımıza eşlik eden sezgilerimizin yardımıyla 
yaşananlan idrakte güçlük çekmezdik gibi geliyor bana. Ben 
yıllardır böyle yerlere uğramıyorum ama çok fazla değiştiğini 
de zannetmiyorum. Türkiye'nin entelektüelleri, hiçbir konuda 
değilse bile meyhane ve alkol hususunda son derece istikrarlı 
çocuklardır. Ancak, siz o masalardan birinde kazara Feridüddin 
Attar'dan filan söz etmeyin derim ben. inanın bana, misafır filan 
dinlemezler, hiç tereddüt etmeden kapının önüne koyarlar sizi. 

Tarlabaşı'nda Ermeni bir madamın pansiyonunda küçük bir 
oda kiralamış, (ihtimal, Arsen Bey'in sağ kalabilmiş uzak akra­
balanndan birisidir.) ardından da, Fransızca bahsinde hayli iyi 
durumda olduğumdan Yabancı Diller Yüksek Okulu'na kayıt 
yaptırmıştım. Tabii bunda, ilk iki yıldan sonra talebelen Avru­
pa'ya staja gönderme vaadi de son derece etkiliydi. Benim nesii­
min hayallerini süsleyen Avrupa, insan zekasının zirveye ulaştığı 
ülke demekti. Türk aydını Tanzimat'tan beri Batı'yı heceliyordu 
lakin zirveleri tanırnıyordu. 125 Maalesef parasızdım, yalnızdım, 
elimden tutup Kenya'yla Konya'yı birbirinden ayırt etmemi ko­
laylaştıracak bir çevreye mensubiyetim yoktu. Arjantin'de durum 

124 ]uma/ 1, 251 .  
125  KırkAmbar 2 ,  348. 
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nedir bilmiyorum fakat bizim memlekette belli bir aidiyet zırhı 
kuşanmayanlann, yeryüzünün ortasında nasıl yapayalnız bırakıl­
dıklarını asla tasavvur edemezsiniz. 

Yıllarca koca şehrin sokaklarında aç dolaştım. Ama beni aç­
lıktan fazla isyana sürükleyen tek oluşumdu. Bu şehrin kaldınm­
larında bir başka aç Cemil Meriç hiçbir zaman dotaşmamıştır di­
yebilirim. Ben düşünen, okuyan bir insandım. Bu yüzden, temsil 
ettiğimi sandığım beşeri kıymetleri tekelememek uğruna aç 
kalmaya da, açlıktan kıvranmaya da razıydım. Kaldı ki, bu açlık 
yalnızca midenin sefaletiyle sınırlı değildi. Tenin açlığı, çoğu va­
kit midedeki açlığı bastınyordu. Mahkemede "Marksist"im diye 
attığım çığlık da İstanbul'da çok fazla işitilmemişti anlaşılan. 
Nazım Hikmet ve Kerim Sadi ile filan tanışrnıştım, lakin kainata 
aykırı ufuklardan baktığımız çok geçmeden çıkacaktı ortaya. 126 

Bulabildiğim hal çarelerinden biri, burs imkanlannı sonuna 
kadar zorlamaktı. Üniversite bursu için imtihana girmem gereki­
yordu, girdim. İmtihanı, N aziler'in zulmünden kaçarak İstanbul 
Üniversitesi'ne sığınan Yahudi profesörlerden filolog Erich Au­
erbach yapıyordu. Auerbach'ı tanımıyordum, bizim bölümü ku­
rup yönettiğini bile çok sonra öğrenecektim. Dolayısıyla, W alter 
Benjamin'i kurtarmak gayesiyle nasıl uğraşıp didindiğini bilmem 
de imkansızdı. Bildiğim tek şey, onun da benim gibi göçmen 
olduğu gerçeğiydi. Bursu kazanmaya mecburdum, kazandım 
da. Fakat çok geçmeden üniversitenin bana burs dahil hiçbir şey 
veremeyeceği çıkıverdi ortaya. Bunun bir sebebi İkinci Dünya 
Savaşı ise, diğer sebebi de benim ukalalığımdı. Öyle ki, rahmetli 
hocam Sabri Esat Siyavuşgil bir gün bana, "Evladım senin bu 
derslere ihtiyacın yok, okula gelme istersen" demekten kendini 

126 jurna/ 1, 151 .  
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alamadı. Ben de vaktimi üniversitenin zengin kütüphanesinde, 
ağır cilrlerin üzerine eğilerek geçirmeye başladım. ı27 

Daha önce söylemiş miydim bilmiyorum, hayattaki en bü-

·yük keşfım Balzac'tır. Fransız ve İngiliz edebiyatını Balzac'la 
beraber dolaştım ben. lnsanlığın Komedyası'nı otuz yıldan beri 
tavaf ederimr Doğrusu bu ya, Balzac'ı tanımasam roman yazmak 
isterdim. Yıllarca lnsanlığın Komedyası ile uğraştıktan sonra ro­
man yazmaya kalkışmanın küstahlık kabul edileceğini düşünerek 
vazgeçtim bu hayalden. Vadideki Zambaki ve Goriot Baba'yı 
· okurken dikkatimi çeken mühim bir detay sizi de ilgilendirecek­
tir kanaatindeyim: Görebildiğim kadarıyla, felsefi incelemeler 
!nsan/ık Komedyası'nın vazgeçilmez bir parçası, adeta Akropol'u 
halinde yükseliyor satırların arasından. Büyük romancılar içinde, 
eseri pozitif bir felsefeden, bir dünya görüşünden doğan tek ya­
zardır Balzac. lnsanlığın Komedyası'nı kimin yazdığım bilmesek, 
birkaç Homeros aramaya kalkardık arkasında. "Tek Homeros 
yaratamaz böyle bir kainatı" derdik herhalde. lnsanlığın Komed­
yası, Batı'nın Binbir Gece Masalları benim nazarımda. 128 Düşünce 
hayatıma yön veren öteki ustalar: Rousseau ile İbn Haldun. 
Rousseau'dan Nietzsche'ye, Nietzsche'den Hegel'e ve şakirtleri­
ne geçiş. İbn Haldun, İslam dünyasındaki kılavuzum. 129 

Belki de bu coğrafyada dünyaya gelmenin garip bir tecellisidir 
bu: 60'lara kadar tecessüslerimin yöneldiği kutup Avrupa, coğ­
rafyamda Asya yok. Sadece coğrafyamda değil, zihnimde de yok 
öyle bir kavram. Yalnız dilimle Türk'üm. Bu bakımdan, İstan­
bul'da çıkan yazılanından birinin Heine üzerine olması, bugün 

127 Babam Cemi/ Meriç, 33. 
128 Bu Ülke, Cemil Meriç, İletişim, İstanbul 2014 (43. Baskı). 237-238. 
129 Mağaradalıiler, 283. 
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dönüp geriye baktığımda çok da şaşırtıcı gelmiyor bana. ı30 Şairi 
çok mu seviyordum? İtiraf etmek gerekirse, tanımıyordum bile! 
Fransız solu, Hitler Almanyası'nın adını anmadığı Yahudi yazan 
göklere çıkarıyordu. Eh, onlar böyle yaptığına göre bir bildikleri 
vardı mutlaka! Heine'nin bizi ne kadar alakadar edebileceğine 
dair bir sual gelmiyorrlu aklıma nedense. Belki de çekindiğim 
için, Silezyalı dokumacılardan bize ne diye soramıyordum yük­
sek sesle. Sonra Balzac. Türk irfanı 30'lara kadar insanlığın Ko­
medyası'ndan habersiz yaşamış. Hangi insanlığın? Kültürümüze 
kazandırmak istediğim Balzac bir yabancıydı. Önyargılanyla, 
inançlarıyla, kahramanlarıyla yabano. Sonra Hugo: Asırların 
Efsanesi, Hernani, Marion Deforme. Yarım kalmış bir Kral Eğle­
niyor. V e başlarup bırakılmış bir Sefiller çevirisi. 131 

İstanbul'da çıkan ilk yazım Honori de Balzac başlığını taşı­
yordu. Balzac'ta bütün bir asn yaşadım. Zaman zaman Vautrin 
oldum, zaman zaman Rastinyak oldum. Dört bin kahramanda 
dört bin kere yaşamak nasıl bir kaderdir, tasavvur edebilir misi­
niz? Buna ra�en Stendhal'ı geç tanıdım, daha doğrusu erken. 
Stendhal kırkından sonra okunmalıydı, Halbuki ben Kırmızı ve 
Siyah'ı yirmi dört yaşında okudum. Stendhal'da Balzac'ın bü­
yüklüğü, genişliği yoktu ne yazık ki. Balzac'ta kafa, kalp, hayal 
ve hakikat, Stendhal'da çiğ tahlil söz konusuydu. Balzac'ta hem 
Stendhal vardı, hem Hugo. Ayın Bibliyografjası isimli bir dergide 
bir yıl boyunca tercüme tenkitleri yazdım. Oradan Yüce/'e geçtim. 
Tannkut'un Gün dergisi. Emek, Amaç, Yirminci Asır vs. Fran-

130 Cemil Meriç, Jorge Luis Borges'in önceki mektuplannın birinde Heinrich 
Heine'nin şiirlerinin yardımıyla Alınaneayı söktüğünü söyledi� unut­
muşa benziyor. 

131 Bu Ülke, 39. 
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sızcadan Türkçeye bir lügat hazırlamak istemiştim. A harfinin 
başında kaldı. Buna mukabil Emile'in dörtte birini kazandırdım 
Türkçeye. Dilini öğrenerek içinde eridiğim Fransız kültürünü 
Türkiye'ye taşımak istiyordum. ıJı 

Meyhane akademisinde, "Bizde neden mütefekkir yetişmi­
yor" sorusu o lsadar sık sürülürdü ki masaya, duysanız şaşardınız. 
Halbuki, kimse sorduğu sorunun cevabını merak etmezdi. Bu da 
bir başka istikrar sahasıydı doğrusunu isterseniz. T efekkür denen 
zirve tek bir kişiyle fethedilebilir miydi ki? Hayır, benim bir Des­
cartes, bir Spinoza seviyesine gelebilmem imkansızdı. Neden im­
kansızdı? Hotantolar içinde büyüdüm çünkü ben. Okumak iste­
diğim zaman dövdüler, kitaplarımı yırttılar. Nihayet kütüphanem 
yağma edildi, hapse atıldım. Düşünebiliyor musunuz, dostlarım 
kitaplarını sakladılar benden. Ellerimde demir asa, ayaklanmda 
çarık, Hint'i keşfe çıkarken hiç kimse bir teşvik sadakası lütfet­
medi bana. Aradığım kitaplar elime geçmesin diye kütüphander­
den toplayıp evlerinde gizlediklerini gayet iyi bilirim.133 

Stuart Mill, sekizine basmadan bi tirmiş Plutarkhos'u, hem de 
Yunanca aslından. Ne Yunanca bilen tek aydın var yurdumuzda, 
ne Plutarkhos tercümesi. Rousseau'nun babası sokaktaki adam. 
Ama sabaha kadar Plutarkhos okuyan bir sokaktaki adam. Ben 
Plutarkhos'ı okumadan öleceğim. Plutarkhos'a kütüphanemin 
kapılarına açtım, çok geç geldi ve sornurtarak oturdu tahtına, 
birçoklan gibi. Spinoza olmak isterdim. Bir izbede ciğerini cam 
tozları tırmalarken yeni dünyalar yaratan Spinoza. Spinoza da 
konuşmuyor benimle. Hayır, ben putperest değilim. Kitaba 
tapmıyorum. İçindeki ses, içindeki ışık, içindeki sevgi, içindeki 

132 ]unıa/2, 54-55 .  
133 ]unıa/ 1, 128. 
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ruh, içindeki çile, içindeki gözyaşı, içindeki aşk, içindeki tecrübe, 
içindeki Tann çekiyor beni. ı34 

Yine gevezeliğim tuttu, bağışlayın lütfen. 
Saygılarımla. 

Cemil Meriç 
İstanbul, 28 Ağustos 1982 

l l .  

Saygıdeğer Cemil Meriç Beyefendi, 
Mektubumu bir hayli geciktirdim, özür dilerim. Ancak, bu 

gecikmeyi mazur gösterecek birkaç mazerete birden sahip oldu­
ğumu ifade edebilirim. Öncelikle, ufak bir seyahat yüzünden bir 
süre Buenos Aires'ten aynlmak mecburiyetinde kaldım. Genel 
sıkıntılar açısından bakıldığında, fena fırsat değildi doğrusu. 
Gözleri görmeyen bir adamın bu kadar sık seyahate çıkmasının 
gerisinde, bazı muziplikler ve ironik yanılsamalar gizlendiğini 
benden daha iyi bildiğinizden şüphem yok aslında. Hele bedeni­
min kusurlu yanlannı çocuksu bir çarmıha gererek, nasıl büyük 
bir dikkatle çevreyi izlediğimi görseniz, benimle birlikte siz de 
içten içe gülerdiniz büyük ihtimalle. Buna rağmen, yol arkadaşla­
nm, anlattıklarım karşısında şaşırmayı hiçbir şekilde ihmal etmi­
yorlar ve bu incelik nedense istisnasız her seferinde sevindiriyor 
beni. İnsan, körlük sayesinde, zarafetin solgun sokak aralarına 
serpilmiş böyle nimetlerle de karşı karşıya kalabiliyor işte. 

134 ]uma/ 1, 233-235. 
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Takdir edersiniz ki, bu yaşlarda sağlık sorunları da, bilhassa 
eklem yerlerinde ve omuz başlarında nazenin bir atmaca kıvrak­
lığıyla geziniyor mütemadiyen. Hayır, çok fazla ciddiye alınıp 
"telaşa yol açacak şeyler değil, fakat altınışından ya da yetmişinden 
sonra, kitaplardan ziyade kendi üzerime eğilmeye başladım ben. 
Dile getirmek bile gereksiz, bedeninden gelen sesiere biraz fazla 
kulak kesilen bir insan, bir süre sonra anza çıkarmaya meyillidir 
zaten: Dizierinizde başlayan mendebur bir romatizma ağrısının 
bir bölümünün, başka yer kalmamış gibi neden sol kulağınıza 
doğru tırmanmaya çalıştığına anlam veremiyorsunuz bir türlü. 
Kimi zaman da tersine durumlar yaşanıyor tabii ki. Orta kulakta 
varlığını hissettiren hafif bir sancı, aşağıya doğru inerken siya­
tikte karar kılıyor ve bir hafta boyunca oturup kalkmakta yahut 
adım atmakta zorlanıyol!'unuz. Benden duyduğunuzu kimselere 
söylemeyin ama, tıp da belli bir noktadan itibaren -teselli dışın­
da- çaresiz kalıyor galiba. 

Her neyse, satırhıpını yaşlılann şikayet dışında hiçbir şey 
barındırmayan sızlanma bültenine çevirmeden kaldığım yerden 
devam edeyim ben. Hani önceki mektuplarımdan birinde, Be­
lediye Kütüphanesi'nin Miguel Canc� Bölümü'nde güya başkan 
yardımcılığı görevi yaptığımı anlatmıştım ya, o iş birdenbire 
kayıp gidiverdi avuçlarımı� arasından. Beni oradan alıp pazar 
yerlerindeki kümes hayvanlanndan ve tavşanlardan sorumlu mü­
fettişliğe "terfi" ettirdiklerini öğrendim bir sabah. Tavuklan da, 
kazları da severim sevmesine ancak -nasıl demeli bilmem ki- bu 
"tavşan müfettişliği" canımı sıktı bir. miktar.135 Neler döndüğünü 

135 Bu müfettişlik konusunda çevinnenlerden kaynaklanan bir farklılık söz 
konusu. Celal Üster Borges'in yeni görevinin "tavşan müfettişli�" olduğu­
nu söylerken, (Burges ve Ben, 71), Arına� Anar, "tavuk müfettişli�"nde 
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anlamak için belediye konağına gittim. Kütüphanede o kadar boş 
adam varken benim tavşan müfettişliğine atanmamda herhangi 
bir olağandışılık görüp görmediklerini sordum. Bankonun arka­
sında oturan ve ses tonunun parçalanma biçiminden gür bıyıklı 
olduğu anlaşılan bir zat, gayet zarif bir biçimde tavşan müfettiş­
liğinin arkasında yatan sırrı açıkladı bana: "Niye tuhaf olsun, sen 
Müttefikler'den yana değil miydin, ne bekliyordun ki?"136 

Sizden gizlerneye hiç de niyetim yok, siyasetten pek anlamarn 
ben. O yıllarda da anlamazdım, bugün de anladığımı iddia ede­
mem. Aziz dostum Macedonio Femıindez'in yoğun çabalarına 
rağmen, sırf seçimle göreve geldi diye bütün Aıjantin cumhur­
başkanlarına hayrarılık duymayı da hiçbir devirde öğrenemedim 
zaten. Buna rağmen, bir parça siyasi yorum yapmama izin 
verirseniz eğer, bıyıklan dudaklarını ve bumunu beğenmeyen 
belediye konağındaki görevli arkadaşın samirniyet sınırlarını zor­
layan pervasızlığının gerisinde, yeni cumhurbaşkanından aldığı 
cesaretin yattığını söyleyebilirim. Zira, ismini bir daha anmak 

ısrarlıdır. (Kitahın Aynasındaki Adam, 237.) Emir Rodriguez Monegal, 
hem tavuk, hem de taVJanların İngilizcedeki gibi İspanyolcada da kor­
kaklıkla eşanlamlı oldu�nu hatırlatarak, bu atamanın gerisinde apaçık bir 
aşagılamanın yattığını söylüyor. Estela Can to ise }uan Domingo Per6n'un 
Borges bir kenara, herhangi bir Arjantinli yazann ismini bilmediği gerçe­
ğinden hareketle, taVJan müfettişliği fikrinin Evita'nın bir adamının ma­
rifeti oldu�nu iddia ediyor. (Kitabın Aynasındaki Adam, 236.) 

136 Borges ve Ben, 71. (N azi hayranlığının fılizlendiği ülkelerden biri olan AI­
jantin, tıpkı Türkiye gibi, savaşta Almanlar'ın yenileceği kesinlik kazanın­
ca sembolik bir biçimde İkinci Dünya Savaşı'na katıldı. Bunun üzerine 
Amerika, Arjantin yönetimini tanıdı. ABD'nin tavrı, savaş dolayısıyla 
İngiltere'nin Latin Amerika'daki siyasi faaliyetlerini en alt düzeye indir­
mesi ile birleşince }uan Domingo Per6n'un iktidara doğru yürüdüğü yola 
çiçekler serpilmiş oldu. Kitabın Aynasındaki Adam, 213-215.) 
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istemediğim Juan Domingo Per6n, Arjantin halkının beni hay­
rete düşüren aymazlığı neticesinde, tam da o günlerde, yani 1946 
Şubatı'nda Cumhurbaşkanlığı Sarayı La Casa Rosada'ya (Pembe 
Ev) yerleşmişti bile.137 

Bu adamın briyantinli saçlarla çerçevelenmiş ahlak yüzünü 
görür görmez- karanmı vermiştim aslında. Bu yetmiyormuş 
gibi, o ahlak çehreden eksik etmediği kocaman bir gülümsernesi 
mevcuttu ki, iki metre öteden anlaşılırdı sahteliği. Bu iki unsur, 
tek başına yeterince iticiyken, nasıl oluyordu da bu kesintisiz de­
magog, benim dışımda neredeyse bütün Arjantinliler'in kalbinde 
özel bir mevki işgal edebiliyordu? Hiç şüphesiz, kuşku duymayı 

137 Jorge Luis Borges'in siyasetten anlamadı� meselesinde bütün biyografla­
nn hemfikir olduğunu söylemek mümkün. Jason Wilson'a göre, pasifist 
anarşist babasının yolunu izleyerek Per6nizmi, "köleli�, işkenceyi ve alı­
maldığı" teşvik eden bir diktatörlük olarak suçlamış ve devletin fertleri n 
eylemlerine müdahalesini en alt düzeyde tutmasını istemiştir. Wilson, 
Maria Esther Vazquez'in bir adım daha ileri giderek Borges'i, "Nostal­
jik ve kuramsal bir anarşist" sıfatlarıyla tanımladığını da hatırlatıyor. (Jorge 
Luis Borges, 122.) James Woodall ise Borges'in Per6nizmi "yakında uyana­
caklan bir karabasan" şeklinde gördüğünü aktanyor. (Kitabın Aynasındaki 
Adam, 219.) Borges'in, Richard Burgin'in 1967 yılında kendisiyle yaptığı 

uzun söyleşide Hiroşima konusundaki söyledikleri de siyasi bilinç eksikli­
�nin göstergesi olarak okunabilir aslında: "[Hiroşima'ya atılan atom bom­
bası] savaşı bir günde sona erdirtti. Birçok insanın ölmesiyle, bir insanın 

ölmesi aslında aynı şey. Her insan kendi ölümünü ölür ve ne olursa olsun, 
kaçınılmaz olarak o ölümü ölecektir. Ne de olsa Japonya şiddetin, emper­
yalizmin, savaşın, zulınün yanındaydı; ilk Hıristiyanlara benzer bir yan la­

n yoktu. Bomba onlarda olsaydı, aynı şeyi onlar Amerikalılar'a yapardı." 
· (Borges ile Söyleşi, Türkçesi: Alber Sabanoğlu, Mitos, İstanbul 1994, 135.) 

Yine aynı kitapta, Hider'le Per6n'u kıyaslarken, "Hider cesur bir adamdı. 
Per6n bir korkaktı. Aynca, bence Hider kendine inanıyordu. Per6n ise 

inanmıyordu. Per6n, bir korkak olduğunun farkındaydı ( . . .  ) Kansı da adi 
bir orospuydu" diyen de zarafetiyle ünlü Borges'ten başkası de�ldir. 122.) 
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bir türlü öğrenemeyen Arjantiniller'in "Evita" diyerek bağrına 
bastığı Eva Duarte'nin de büyük payı vardı bunda. Bu ikilinin 
Mayo Meydanı'nda yaptığı konuşmayı görseydiniz, {"Görmek" 
fiilini böylesine rahat kullanınam sizi rahatsız ediyor mu acaba?) 
Per6n'u sevmeyenler safına katılmak için can atardınız büyük 
ihtimalle. Ne var ki, Buenos Aires halkı benimle aynı kanaari 
paylaşmıyordu. Alkışiarın ve çığlıkların yol açtığı uğultunun dal­
ga dalga yayılarak kulağıma kadar geldiğini hatırlatayım da varın 
siz düşünün ötesini. Avrupa'nın Hitler çılgınlığından yakasını 
sıyırmasına inat, Arjantin yeni bir çılgınlığın kapısını aralamakta 
ısrarlıydı maalesef.138 

Bilmiyorum bana katılacak mısınız ama Per6n'un temsil et­
tiği türden kibirli milliyetçilikleri sevmiyorum ben. Doğrusunu 
dile getirmek gerekirse, kibir sıfatının yanına yakışma ihtimali 
bulunan hiçbir şeyi sevmiyorum. Bu adamın koluna giren Arjan­
tin halkının mühim bir bölümü, dağ tepe demeyip bütün ülkeyi 
sarsan ve nerede duracağı asla kestirilemeyen, koordinatları be­
lirsiz bir milliyetçiliğin gölgesine atmıştı kendisini. Düşünün ki, 
sosyalizmle milliyetçilik arasındaki temel farkları göremeyen işçi 
sendikaları bile Per6n'un yanında bizalanınaktan çekinmiyordu. 
Köylülerle birlikte işçileri de büyüleyen Per6n'un briyantinli 

138 Jorge Luis Borges, aradaki mesafeye aldırmadan Avrupa'da yaşanan sava­
şa ve Yahudi soykırunına tepki göstermekte gecikmemiştir. James Wo­
odall'ın ifadesiyle, "Borges'in Avrupa'daki gaddarlığa tepkisi olağanüstü 
hızlıdır. Kitaplarda ve filmlerde bu tür senaryolann yazılması yıllar sürebi­
lirdi: Borges'in uzaklan bu denli çabuk hayal edebilme yeteneği, kendisi­
nin de, zamanın önemli anlannı yakalayabilmek için, sanki zaman dışında 
çalıştı� izlenimini yaratır."  Kitabın Aynasındaki Adam, 210. (Ne yazık ki, 
benzer bir tepkiyi, aradaki mesafe Aıjantin'le kıyaslanamayacak kadar ya­
kın olduğu halde Cemi! Meriç'te göremiyoruz.) 
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saçlan mıydı, yoksa Eva Duarte'nin sanşınlığı mıydı, karar ver­
mekte zorlanıyorum salıiden de. Arjantinliler'in sarışın kadınlara 
düşkünlüğünün gerisinde ne tür Freudyen zaaflann yattığını da 
kestiremiyorum doğrusu. 

Tavşan müfettişliğinden istifa ettiğim için artık işsizdim. Fa­
kat gönlüm rahattı, zira aylar önce yaşlı bir İngiliz kadın çay falı­
ma bakmış, pek yakında yolculuğa çıkarak peş peşe konferanslar 
vereceğimi ve bu işten epey para kazanacağıını iddia etmişti. 
(Sizin oralarda nasıl kahve falı yaygınsa, İngilizler arasında da çay 
falı aynı işi görüyor sanıyorum!) Falcı kadının kehanetlerinden 
annerne de söz etmiştim ve ikimiz de bu fırsatı değerlendirerek, 
bir öğleden sonramızı kahkahalarla şenlendirmiştik. Benim gibi 
sıkılgan bir adamın insanlann önüne çıkıp konuşma yapması 
olacak iş miydi Tanrı aşkına? Bizim kahkahalarımıza inat, falcı 
kadın haklı çıkmakta gecikmedi. Henüz Per6n'un hışmına uğ­
ramaınış dostlanından birinin yardım ve desteğiyle Arjantin-İn­
giliz Kültür Derneği'nde İngiliz edebiyatı öğretmenliği görevine 
getirildim. Üstelik, Colegio Libre de Estudios Superiores'de de 
Amerikan edebiyatı okutmaını istiyorlardı. İki öneri de derslerin 
başlama tarihinden üç ay önce geldiğinden, fazla tereddüt gös­
termeden kabul ediverdim. ı39 

Gelgelelim, derslerin başlama günü yaklaştıkça nasıl bir panik 
duygusuyla boğuşmak mecburiyetinde kaldığıını tahmin bile ede­
mezsiniz. Kırk yedi yaşındaydım, gözlerim giderek benden uzak­
laşıyordu ve annemle beraber yaşıyordum. Derken bir mucize 
gerçekleşti ve panik duygusu çabucak geçiverdi. Bu öğretmenlik 
işinin karşıma çıkan önemli bir fırsat olduğunu, asıl Arjantin ve 
Uruguay'ı köşe bucak dolaşırken fark ettiğimi söyleyebilirim. Hiç 

139 Borges ve Ben, 72. 
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görmediğim kentlere gidiyor, bir daha hiç uğramayacağım otel­
lerde kalıyordum. Kimi zaman annem ya da bir arkadaşım eşlik 
ediyordu bana. Bir müddet sonra, falcı kadının da isabetle beyan 
buyurduğu üzere, kütüphanede kendimi paraladığım dönemle 
kıyaslanmayacak ölçüde çok para kazanmaya başladım. Para bir 
yana, yaptığım iş, beni düşünen birileri tarafından tasarlanmıştı 
sanki ve bundan fena halde hoşlanıyordum.140 Benim gibi bir 
adam açısından öğretmenlik, mutedil yeryüzü cennetine ulaşmak 
için fıldişinden oyulmuş ışıltılı bir anahtara eşdeğerdi. Bir başka 
ifadeyle, yaptığım işin varlığıını haklı kıldığını hissediyordum. 141 

Yazarken bir miktar mahcubiyet duyuyorum gerçi fakat o 
günlerde ışıltılı Latin Amerika aksanıyla gülüşlerimi besleyen bir 
de gönül fırtınası dalgalandınyordu zihnimi. Paris'in Alman işga­
linden kurtulduğu günlerde tanıştığım yirmi sekiz yaşındaki zarif 
bir hanımefendi, hedefınden habersiz bir halde miliverinde dö­
nüp duran hayatımı farklı bir yörüngeye taşımakta gecikmemişti. 
Daha önce ufak tefek gönül maceraları yaşamıştım, ancak hiçbiri 
bu ölçüde tesiri altına almaınıştı beni. Estela Canto'nun sinema 
oyunculuğuna duyduğu saplantılı ilgiyi bir kenara bırakırsak eğer, 
yazarlığa da kabiliyeti vardı aslında. Esmerliğine ve ince endamı­
na yakışan iri kahverengi gözleriyle Bolivyalı bilgeler gibi bakan 
bu güzel kadın, sokakları tanıyorrlu ve siyasi bakımdan da çoktan 

140 Borges ve Ben, 73. 

141 Borges'in derslerini yakından gözlemleyen Emir Rodriguez Monegal, 
onun nasıl ders verdi�ni şu sözlerle anlatıyor: "Borges dinleyicilerine 
do�dan bakmaz, yan kör gözlerini uzak bir noktaya diker, çok sakin 
otururdu. Konuşmasını yaparken cilerini küçük harekederle dua ediyor­
muş gibi birleştirir ya da ihtiyatlı bir biçimde saAa sola sallardı; bir papaz 
ya da halıarn gibi alçak, monoton bir sesle konuşurdu. Kıpırtısızlı�, kesik 
jesderi, sesinin monotonluğu, neredeyse büyü etkisi yapardı." 
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solculukta karar kılmıştı. Ama asıl önemlisi, Juan Domingo'dan 
ve onun sarışın sevgilisinden hiç hoşlanmıyordu. Benim açımdan 
bu kadarı bile Estela'nın zekasını kanıtlamaya yeterliydi. İlk kez 
.dışarı çıktığımızda ona, "Mona Lisa'nın tebessümüne ve satranç 
atının kıvraklığına sahip olduğunu" ifade ettim. Hiçbir şey an-
lamadığı öylesine belliydi ki, yine de memnuniyet duygusunu 
aynalara iliştiren bir gülümsemeyi esirgemedi benden. 142 

Bir yaz gecesi, sevgili dostum Adolfo Bioy Casares'in evinden 
birlikte çıktık. Estela bana, bir blok ötedeki Santa Fe metrosun­
dan trene bineceğini söyledi. İlk düşüncemiz, istasyona dek yü­
rümek ve orada ayrılmaktı. Plan çabucak bozuldu, zira ikimizin 
adımları da bu kısa yürüyüşle yetinmeye niyetli görünmüyordu. 
Üstelik, jalearandalar yeni çiçek açmıştı ve nehirden esen hafifbir 
rüzgar, parklardan ve bahçelerden yükselen yakıcı kokuyu dört 
bir yana dağıtıyordu. Kentin güney mahallelerine ulaştığımızı 
fark etmemiz mümkün değildi, edebiyat ve siyaset bulduğu her 
boşluğu kolayca doldurmuştu. 

İnanır mısınız bana bilmem, hayatımda ilk kez Bemard 
Shaw'dan hoşlanan bir kadınla karşılaşıyordum ve hiç de az şey 
sayılmazdı bu. Benim çok sevdiğim Joseph Conrad, Herbert 
George Wells, Herman Melville gibi yazarları "fazla erkeksi" 
bulduğunu dile getirdiğinde de, doğrusu itiraz etmek gelmedi 
içimden. Nihayet konu, Henry James'in kitaplarına uzandı. 
Estela'ya göre, bu adamın benim bayıldığım öyküleri en fazla 
kadın dergilerine yakışırdı. Bu sözler, beni yerimden yekindirip 
deli etmeye yeterliydi esasen ama delirmeyi unutan olgun adam 

142 KitabınAynasındaki Adam, 217-218. (Estela Canto, Borges'in ölümünden 
çok sonra verdi� bir söyleşide, hayranlık duydu� tek Arjantinli'nin Che 
Guevara olduğunu söyleyecektir.) 
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rolünü gayet iyi oynadığım kanaatindeyim. İtiraf ederim ki, 
duygusal yönden baskı altına alındığıını hissettiğimde veya endi­
şelendiğimde İngilizce konuşmaya başladığıma dikkat çeken ilk 
kadın da Estela'ydı.143 

İşte El Aleph, bu uzun yürüyüşlerin beslediği duygusal serü­
venin neticesinde gelip kuruldu çalışma masamın ortasına. Bu 
kitapta yer alan hikayeterin hemen göze çarpan ön yüzünde veya 
bir miktar arkeolajik çalışma gerektiren arka planında Estela 
Canto'dan izler bulunduğu için pek severim kendilerini. Şüphe­
siz acıldı şeyler, lakin sorarım size, edebiyatın esas kaynağı acılar 
değil midir zaten? Belki de asıl marifet, edebi anlamda aşklardan 
geriye nelerin kaldığına bakmaktır. En azından, buna benzer 
belaları başıma saran sevgili dostum Adolfo Bioy Casares böyle 
düşünüyordu. Gönlünü yoklayan aşklann tamamını, yeni bir ro­
mana veya hikayeye başlar gibi tereddütsüz sahiplenmesi, biraz 
da bunun yansımasıyla ilgiliydi galiba. 

Ona karşı çıkmak, "Biz de burada buğday aşı çorbası eşliğinde 
Paraguay horonu çekmiyoruz herhalde" tarzında yorumlanalı ­
leceğinden sustum bir miktar. Ne var ki, Bioy haklıydı aslında. 
Netice itibariyle, aşklar da, kadınlar da anlaşılır veya anlaşılmaz 
sebeplerle, belli bir noktaya geldiklerini düşündükleri zaman 
arkada bırakıyordu bütün yaşanmışlıkları. Bırakılmışlık hissi­
nin kadınlardan ziyade erkeklerin üzerinde yıpratıcı bir faaliyet 
sergilernesi de bunun göstergesiydi muhtemelen. Dolayısıyla, o 
yıpranmışlık en azından birkaç şiire, birkaç öyküye ilham versin 

143 Kitabın Aynasındaki Adam, 219-222. {Adolfo Bioy Casares'e göre, nere­
deyse kör olan Estela Canto ilc gerçekten kör olan Borgcs'in beraberlikleri 
karikatür gibiydi. Çünkü iki körün sokata çıkıp sabaha kadar bilikte do­
laşmalan görülmeye değer bir gösteriydi.) 
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değil mi? Aksi takdirde, insanın varlığını esirgememesinin hiçbir 
anlamı kalmıyor ki . . .  

Sözü uzattım galiba, devamını bir sonraki mektupta anlatmak 
üzere burada kesiyorum. 

Saygılarımı kabul buyurun lütfen. 

Jorge Luis Borges, 
Buenos Aires, 20 Kasım 1982 

12. 

Kadirşinas Borges, 
İlk gençlik yıllanından itibaren tarih ve sosyoloji kadar, ede­

biyat ve antropolojiyle de bir hayli yakından ilgilendiğim halde, 
toplumların birbirinden tuhaf davranış modelleri geliştirmesine 
yol açan sebepleri kavrayabildiğimi asla söyleyemem. Gözlerimi 
kör etme pahasına ansiklopedilerle düşüp kalkınarn da pek fazla 
işe yararnadı aslında. Zira, akıl ve ruh sağlığını örseleme ihtimali 
birkaç metre öteden apaçık göze Çarpan bu modellerin nasıl bir 
ihtiyaca cevap verdiğini hala yeterince analiz edebiimiş değilim. 
Toplumların kanadarını kırma pahasına gönüllü davranması ise 
bir başka muamma. 

Birtakım görünmez eller, nispeten makul bir seyir izleyen ko­
lektif hafızayı yörüngesinden çıkartıp uçurumun kıyısına sürük­
lüyor sanki. Üstelik, kolektif hafızayı meydana getiren unsurların 
neredeyse hiçbiri, şirazesini çoktan yitirmiş bir cemiyet karşı­
sında tespihine davranarak tevekkülle tefekkürü yakın tutmuyor 
birbirine. Tersine, bir lunaparka ya da panayıra koşarcasına, de­
rin bir heyecan dalgasının eşliğinde dalgaların kollarına bırakıyor 
bütün benliğini. Geçici bir sarhoşluğa veya körlüğe benzeyen bu 
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seferberliğin kesintisiz bir biçimde yıllan, kimi zaman da asırlan 
hakimiyeti altına alması ise şaşkınlığımın bir başka sebebi. 

1789'da Avrupa'yı bir uçtan diğerine kasıp kavuran Fransız 
ihtilali, malzemeden metanet ve merhamet çıkartmasını bilen 
tarihçiler ve sosyologlar açısından en büyük sosyal laboratuvar 
olarak görülegeldi hep. Osmanlı'yı buruşturup bir köşeye atan 
1839 Tanzimat Fermanı kadar, Çarlık Rusyası'nı Sibirya'ya 
süren Ekim Devrimi de, Fransız ihtilali'nin estirdiği fırtınanın 
gayrimeşru çocuğu sıfatıyla çoktandır onun nüfus kütüğüne ka­
yıtlı. Buna rağmen, fazla ümit beslemenin anlamı yok. Çünkü, 
ferdin kahramanlaşabilmesi, cemiyetin üvey ana rolünü üsden­
mesiyle mümkün ki masumiyeti yaralı bir cemiyetin oğullannı 
emzirdiği hiçbir dönemde görülmemiştir zaten. 

Tarihi yaratan, ferde kalabalık arasındaki anlaşmazlık, yani 
dram, daima bir çelişmenin yahut çekişmenin eseri. Ferde cemi­
yet kaynaştığı vakit terakki yerine beraber odayan, beraber geviş 
getiren adsız bir sürü çıkıyor karşımıza. Belki bu yüzden, cemi­
yet, kendine benzemeyen bir çocuk doğduğunda, onu beşiğinde 
boğmaya kalkıyor ilkin. Fransız ihtilali de aldı bu vahşetten 
payına düşeni, Bolşevik ihtilali de. Türkiye Cumhuriyeti tarihi­
nin mühim bir tarafı da benzer kaynaklardan besleniyor elbette. 
Tanzimat Fermanı'nı hazırlayan Osmanlı münevverlerine bu 
pencereden baktığınızda, bütünüyle Fransız ihtilali'nin dizinin 
dibinde emeklediklerini görebilirsiniz. Temel hatalan, Fransız­
calannın eksikliğine aldırmadan koca bir ihtilali tercüme etmeye 
kalkışmalarıydı. Prensipleri, İstanbul ve Moskova' da bu ölçüde 
yanlış anlaşılmış bir başka ihtilal daha var mıdır acaba?144 

144 ]uma/ 1, 224. (Cernil Meriç, nesiinin diğer mensuplan gibi, fertlerin de­
ğil, cemiyetin bir değerler manzumesi tetkil etti�i kanaatindedir. Buna 
�en, "cemiyet çok defa gübre" diyen de Cemi! Meriç'in ta kendisidir. 
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1946 yılı itibariyle Türkiye, Milli Şef'ten kurtulmak amacıyla 
tarihin elverdiği imkanlar ölçüsünde çırpınırken, Arjantinliler'in 
Milli Şeficat etmek için kolları ve paçalan sıvayıp Mayo Mey­
odanı'na doluşmasını anlamak bir hayli zor. Mesele, toplumların 
talepleri ekseninde şekillendiğinde, akıl ve ahlak geriye çekilip 
gelişmeleri i2llemekle yetiniyor galiba. Kaldı ki, Türkiye'de ve 
Arjantin'de neredeyse aynı tarih diliminde yaşananlan aklın 
ve ahiakın yardımıyla izaha yeltenmek, iki toplumun karakteri 
hakkında bir hayli hazin neticeler verebilir kanaatindeyim. Kal­
pazanlıkların, kepazeliklerin, endazesizliklerin toplamı haline 
gelen Türk toplumu neyse ne de, durup dururken Arjantinliler'i 
de rencide etmek istemem doğrusu. Demiştim ya, belki de bütün 
bunların arkasında, Fransız veya Rus ihtilallerinin zaten bir hayli 
sisli bir manzara sergileyen prensiplerinin yanlış tercüme edilme­
sinin yol açtığı zihniyet savrulmalannı aramak gerekiyor. 

Bu manasız bahsi fazla uzatmanın kimseye en ufak bir fayda 
temin edeceğini sanmıyorum. Çabalamak veya direnmek beyhu­
de. Büyücü birtakım esrarengiz homurtularla tabiat kuvvederini 
susta durdurmak sevdasından vazgeçip tabiatı harf harf, satır sa­
tır hecelemeye başladıktan sonradır ki homo faber mucize üzerine 
mucize yarattı. Tabiat da kadın gibi. Hercallikleri de, düzensiz-

Hatta, birbirini izleyen satırlarda çelişkiden çelişkiye savnılmasına rağmen 
üslubunu muhafaza edebilmektedir: "Her büyük adam kuca�da yaşadığı 
cemiyetin üvey evladıdır. Zira o yarınki veya dünkü veya ötelerdeki bir 
cemiyetin çocuğu, kendi cemiyetinin değil. Marx, avukat Marx'ın oğlu 
olmaktan çok, Saint-Simon'un, Rousseau'nun, Hegel'in çocuğu. Rous­
seau'yu Rousseau yapan, yüzünü görmediği annesiyle ayyaş babası mı?" 
(junıal 1, 224.) Belki de çelişkinin gerisinde yatan biricik neden, Düca­
ne Cündioğlu'nun da sık sık vurguladığı gibi, üslup kaygısından ibarettir. 
(Bir Mabed İJpsi Cemü Merif, Etkileşim, İstanbul 2006, 203.) 
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likleri de, "spontaneite"leri de kanuna bağlı. 14s Madem ki Estela 
Canto Hanımefendi dolayısıyla kadınlardan söz açıldı, ben de 
bu nazik konuda fikirlerimin bir kısmını dile getirmek isterim. 
Hatta bu vesile ile birkaç yıl öneeye giderek nasıl evlendiğimi 
de anlatabilirim size. Belki böylece, hayatıının "eğer"lerden ve 
"keşke"lerden meydana gelen bir bölümünü daha serebilirim 
gözlerinizin önüne. 

İtiraf etmekte hiçbir sakınca görmüyorum, benim hayatım 
"eğer"lerle dolu acıklı bir kitap şeklinde de okunabilir. Eğer 
isteseydim . 

istemedim . Değmezdi. Neye değmezdi? Küçül­
meye, yalvarmaya, yalan söylemeye. Değmeyen neydi? İkbal, 
servet veya haz. Evleome kararı aldığım günlerde, bu "eğer"lerin 
bir süre sonra "kuşku"larla birlikte "keşke"lere dönüşeceğini 
bilemezdim elbette. Zira, evleome teklif ettiğim iki ilkokul 
öğretmeni de, parasızlığı üzerindeki giysilerin sefaletinden anla­
şılan bu taşra delikanlısında herhangi bir istikbal bulunmadığını 
kavramakta hemen hiç zorlanmamıştı. Devrio şartlan açısından 
düşünüldüğünde haksız da sayılmazlardı tabii ki. Zihnimde ta­
şıdığım birbirinden parlak yıldızlardan haberdar olmalarını nasıl 
bekleyebilirdim ki?146 İsmini bir dua gibi tekrarladığım sınıf ar­
kadaşım Rayegan ise beyaz tenine, kara gözlerine, kara kaşlarına 
rağmen beni fark etmemişti bile. 147 

Büyük bilgeliklerle küçük beyhudetikler arasında ipeksi salın­
caklar kuran sevgili dostum Kerim Sadi, bir gün laf arasında Fev­
ziye Hanım'dan söz etmeseydi eğer, eksik kalırdım inanın bana. 
Bir lisede coğrafya öğretmenliği yapan Fevziye Hanım, orta 
yaşlarda, kibar ve sakin bir kadındı. Yaşı benden biraz büyüktü 

145 ]uma/ I, 81 .  
146 ]uma/ 2,  56. 
147 Babam Cemi/ Merif, 33. 
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ama ne fark ederdi ki? İstanbul'un ortasında peş parasızdım ve 
hayatımı şeytanla birleştirecek kadar yalnızdım. Bu yalnızlığın 
çıldırtıcı tarafları, sabah akşam tenimi acıtıyor ve kınk cam 
parçaları halinde beynimde geziniyordu. Oysa, hayatını benimle 
birleştirmeyi kabul eden kadının benim dışımda bir şeye ihtiyacı 
yoktu. Beniml• sefalet de güzeldi, açlık da. İkbale, beni kendi­
sinden uzaklaştırahileceği endişesiyle düşmandı. ı48 

"13 İkinci Kanun (Ocak) 1942. Genç bir adam bir kapıyı ça­
lıyor. Şefkate susuz, hayata susuz. Hapishane, dostların ihaneti, 
kopuşlar, yuvarlanışlar. Tenin açlığı, ruhun açlığı ve anlaşılına­
yan bir kalp ve anlaşılınayan bir kafa ve anlaşılınayan bir vücut. 
Bir pansiyon odasındadır. Koca şehirde yapayalnız. Dehasıyla 
yalnız, kültürüyle yalnız, ıstıraplanyla yalnız. 13 İkinci Kanun 
(Ocak) 1942. Ve tahta kapıyı, bir mezarın kapısını çalar gibi 
yumruklayan eller. Soğuk bir kış günü. Sırtında paltosu var mıy­
dı hatırlamıyor. Belki bir dosta iki kadeh rakı ısmarlamak için 
satmıştır. Hayatının tamamı vermekle geçti. Bilgisini, zamanını, 
kalbini. Başkalannda yaşadı, başkalan için yaşadı. Kendisinin 
olmayan bir dava yüzünden damgalandı. Ve uğrunda çarmıha 
gerildiideri onu taşladılar. Hayatı bir delinin yazdığı hikaye. O 
çakallann bile içmediği bir kaynak. "149 

"Karşısına çıkan kadından hoşlanmıyor, evden hoşlanmıyor. 
Dekordan hoşlanmıyor. Ama öylesine yalnız ki. Sonra minnede 
dolu yıllar. Minnede ve mihnetle. İki kutbun karşılaşması. Ben 

148 Cemil Meriç, evlilik ve kadınlar konusunda kendisiyle sürekli çeliten fakat 
kibri de asla bir kenara bırakmayan nobran bir portre sergiliyor ne yazık 
ki. Aksi takdirde, eşine ya da çocuklarına saygı duyan hangi aklı başında 
insan, "Mefısto'ya satar gibi bir izdivaca sattım kendimi. Bir parça et ve bir 
parça şefkat" diyebilecek kadar küçülebilirdi ki? (furna/2, 84.) 

149 ]urna/2, 47. 
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heyecandım, spontaneite idim, şiirdim, bohemdim. Karım, sa­
kin bir yaz akşamı. Fırtınasız bir liman. İki insan birbirinden 
bu kadar farklı olabilirdi. Önceleri bir manastıra giriş gibiydi bu 
izdivaç. Uzun süren bir ıstıraptan başka bir ıstıraba, bir zilletten 
bir zillete geçiş gibiydi. Bütün kadınları seviyordum ve bütün 
kadınlara düşmandım. Karım benimle evlenıneye nasıl cesaret 
etti, hal� anlamıyorum. Ya çok zekiydi, ya çok ahmak. Kültürüm, 
kanmda takdir uyandırıyordu şüphesiz. Ama bu, Tanrı'ya karşı 
hayranlık gibi müphem bir takdirdi. Bir teslimiyet, bir seziş. 
Kuvvetli bir erkektim, karım düşünüldüğünde lüzumundan fazla 
kuvvetli bir erkek. Yani meziyetlerim, kimseye benzemeyen ta­
raflarım, bütün çağdaştarımdan üstün taraflanın onun nazarında 
bir lüks bile değildi. O bunlar olmadan da mükemmel bir zevce 
olabilirdi. Hatta belki rahatsız da oluyordu bu lüksten."ıso 

Hayır, yanlış anlamayın lütfen, ne o gün, ne de bugün kadını 
birkaç nefes çekilip atılan bir sigara keyfıyetine indirdim. Du­
daklarımızdaki susuzluğu serinleten şarap damlaları tükenince 
fırlatılan bir kadeh de olmadı asla. Belli bir mesafenin gerisinde 
kalmak şartıyla, kadın, trajedisiyle de, stratejisiyle de hep ilgimi 
çekti benim. Kadın, yani anne, yani insanlığa en fazla lazım olan 
varlık, neden yaratılış itibariyle, hatta ahlü ve zen bakımından 
kendinden daha aşağı kademelerde sürüklenen erkeğe itaat et­
mek zorunda kalsın ki? Bir amaca ulaşması için iki güç vermiş 
tabiat insanların emrine: Aşk ve ihtiras. Vücudumuzdan başka 
bir vücut yaratmak, istikbale taşımak, adımızı yaşatmak gaye­
siyle aşk. Kafamızdan bir dünya yaratmak, sonsuza damgamızı 
vurmak uğruna da ihtiras. ı s ı  

150 jurna/2, 48. 
151  Cemil Meriç'in kadın meselesine yaklaşınu, ço� kez, belediye otobüsün­

de, vapurda veya trende kula�mıza çarpan sıradanlıklarla yanşacak ni-
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Birkaç ay içinde evlendik Fevziye Hanım'la. Benim Fevziye 
Hanım'la evlenmem değil ama onun benimle evlenmesi büyük 
bir şaşkınlık yarattı çevrede. Zira, Fevziye Menteşoğlu aklı 
haşmda, mal mülk sahibi bir hanımefendiydi. Oysa ben yirmi 
beşini yeni bitirıniş, yüksekokul talebesi, toy, üstelik solcu bir 
gençtim. Solculuk, kıyısında yaşadııımız cemiyet ve o cemiyetin 
benimsediği devlet açısından ezilmesi lAzım gelen bir tehlikey­
di. Sadece düşünceyle de kalmıyordu mesele, yakasma bir kez 
solculuk damgası yapıştırılanlar da kuduz bir köpek gibi takip 
ediliyordu bu ülkede. Hayır, yanlış söyledim, kuduz köpekler 
umursanmaz pek fazla, ama solculuğu fena halde ciddiye alıyor­
du bizim cömert devlerimiz. 

Çevrenin bütün acımasızlığına rağmen, gerek Fevziye Ha­
nım, gerekse ben bu evlilik fikrinden vazgeçmedik. Bu arada, 
yani 1942 yazında Yabancı Diller Yüksek OkUlu'nu bitirdim. 
Savaş dolayısıyla yurtdışına gidemiyordum, fakat memleketin 
muhtelif köşelerine gidebilirdim pekala. Zaten mecburi bizme­
tim vardı, tayinim Elazığ'a çıktı, lakin kadro bulunduğu halde 
eşimin atamasını yapmadılar. Anladığım kadarıyla, benim sol­
culuğum yüzünden onu da cezalandınyorlardı. Biz yine de trenle 
Elazığ yollarına düştük. Tasavvur edebiliyor musunuz, evde masa 
bile yoktu. Grand Dictionnaire'leri yan yana dizerek masa haline 

telikte maalesef. 12 Ekim 1966 tarihini taşıyan bir önceki paragraftaki 
satırların, Lamia Hanım'a yazılan bir meknıpta yer alması yeterli aslında. 
Ancak, meselenin daha vahim tarafı, bu meknıbu, eşi Fevziye Hanım'ın 
yanında dikte ettirdiği yetmezmiş gibi, arada ona dönüp "Haksız mıyım?" 
diye sorarak onay aramasıdır. Kadın konusunda yazmayı tasarladıl!;ı ancak 
sadece ilk bölümünü tamamiayabildiği kitabın muhtevası ise yeterince ha­
yal kınklıl!;ı yaratacak satırlarla dolu. Kırk .Ambar, Güt 2, Lehçe-t-ü/ Baka­
yık, 519-538. 
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getiriyor, eşimin yaptığı nefıs yemekleri, bir örtü sererek kitapla­
rın üzerinde yiyorduk. ı52 

Esasen bundan bir şikayetimiz de yoktu, ancak çok geçme­
den kaderle birlikte polis ve hükümet de tımaklarını göstermeye 
başladı. ''Y ağmurlu bir kış akşamı. Karım sancılanıyor. kimseyi 
tanımıyorum henüz. Param yok. At hırsızına benzeyen sarhoş bir 
doktor kanma kürtaj yapıyor. Kan revan içinde sedire bırakılan 
kadınla aynı yatağa uzanıyorum. Sonra ikinci bir çocuk daha 
kaybediyoruz. Haksızlıklar birbirini kovalıyor. Solculuğumuza 
dair rivayerler dolaşıyor. İçimde iki büyük korku: Polis korkusu, 
frengi korkusu. Polisin beni neden ısrarla takip ettiğini h:ila anla­
mış değilim. Halbuki bütün zamanımı, bütün enerjimi mektebe 
veriyordum. İki yıl böyle geçti. Karıma Elazığ Lisesi'nde açık 
bulunan coğrafya hocalığını vermediler. Neden vermediler? H:ila 
bilmiyorum. Kanm yeniden gebe kaldı. Doktor, bu sefer hayatı 
tehlikede dedi. İstanbul'a döndük. Gözlerim hayli yorgundu, 
rapor aldım. İkinci raporum tıp fakültesindendi, kabul etmediler. 
Meğer h:ila stajyermişim. Gelmezsen malulen mütekait sayılırsın 
dediler. Koştuk. Müdür, geç kaldınız dedi. Karım İstanbul'daydı, 
yalnızdım ve elli lira geçiyordu elime. Otele altmış lira veriyor­
dum. Anadolu'da bekirlık bir kabustur. Kitap yok, arkadaş yok. 
Mektep, meyhane, otel. Donmamak için içmek. Düşünmemek 
için içmek. Delirmemek için içmek. "ı53 

Dedim ya, hayabm . c:Flerle, ke,kelerle ve kuşkutarla örülü 
bir trajedidir. Birinci perde, evienineeye kadar geçen dönem. Yıl­
dızsız, allahsız, cıvıltısız, katran gibi bir gece. Vıcık vıcık ıstırap. 
Birkaç şehri fethe yeten bir enerji yel değirmenlerine saldırmalda 
harcanıyordu. İkinci perde izdivaçla başladı, daha büyük, daha de-

152 Babam Cemi/ Merif, 41. 
153 ]uma/ 1, 230-231 .  
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rin, daha uzun acılar söz konusuydu artık. Fakat vahaları olan bir 
çöldü bu. V e göğü yıldızlar la doluydu: çocuklarım, kitaplanm. 154 

Hevesimin bir kısmını da diğer mektuba saklayayım bari. 
Mektup yerine yurduna ulaşmadan siz de Estela Canto Hanıme­
fendi ile evlenirsiniz belki! Hayat bu, bilinir mi. . .  

En derin htirmetlerimle. 

Cemil Meriç, 
İstanbul, 15 Aralık 1982 

13. 

Aziz dostum, 
Hayı�. Estela Canto ile evlenemedim. Söylediğim sözleri, 

mucizeler okyanusundan getirilmiş mücevherlerle yüklü büyülü 
bir yelkenliymiş gibi kabullenmesine rağmen, durup dururken 
şapkadan tavşan çıkardığıını düşünmesine yol açacak maharet­
lerimi incecik parmaklarından beklenmeyecek bir titizlikle alkış­
lamasına rağmen, maalesef bir türlü ikna edernedim kendisini. 
Estela, sabırsız ırmaklara doğru savrulan hayatın genel geçer 

154 ]urna/2, 47-49. (Cemil Meriç'in iyimserliği hem şaşırtıcı, hem de yanıltı­
cıdır. Zira, Elazığ'dan İstanbul'a döner dönmez, oradaki hayatını aramaya 
başlayacaktır. Bunun bir sebebi, doğum yapmak için Zeynep Kamil' e ya­
tan Fevziye Hanım'ı ziyaret amacıyla Caddebostan'dan hastaneye kadar 
yürümek mecburiyetinde kalışıysa, diğeri de, "her gün yeni bir hakarede 
şahsiyetini ezmeye çalışan" kayınbiraderidir. Bunlar yetmezmiş gibi, evli­
lik öncesi yaşantısındaki düşkünlükler dolayısıyla doğacak çocuğunun sağ­
lığından da endişelidir. Ancak endişesini yine üslubun arkasına gizlenerek 
getirecektir dile: "Bu kadına frengi aşılamış olmaktan korkuyordum. Bir 
Davalaciro mu doğacaktı?" ]urna/ 1, 332.) 
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hükümlerine boyun eğip de yürüdüğü yoldan geri dönecek ka­
dınlardan değildi. Halbuki, arkadaşlannun ve ailemin. Gcorgie, 
sizin Borges diye bildiğiniz adamın arkasında saklı duran fakat 
utangaç bir biçimde dışarı çıkmaya çalıalayan yaşama arzusunu 
ilk keşfeden de Estda'ydı. ıss 

inanmakta zorluk çekeceksiniz belki ama görünüş itibariyle 
her şey yolundaydı aslında. Neredeyse haftanın yedi günü Este­
la'yı ziyaret ediyor, onu evde bulsam da, bulmasam da, okumak­
tan hoşlanacağını tahayyül ettiğim birkaç kitap bırakarak geriye 
dönüyordum. Kimi zaman, Estela'nın yokluğunu fırsat bilerek, 
oturup uzun uzun annesiyle konuştuğum da oluyordu. Gece­
leri de genellikle sinemaya gidiyor, Constitucion Meydanı'nın 
çevresindeki lokantalardan birinde güle oynaya yemek yiyorduk. 
Pirinç çorbası, iyi pişmiş bonfıle, peynir ve ayva reçeli yetiyordu 
bana. Estela şarap içiyordu, bense bol miktarda su. 156 

Fakat bizi ufuklardan ufuklara sürükleyen asıl belirleyici 
faaliyet alanı, tıpkı tanıştığımız ilk gün yaptığımıza benzeyen 
uzun ve kesintisiz yürüyüşlerdi. Otomobile binrnek türünden 
alışkanlıklarımızdan çabucak vazgeçmiş, hemen her yere yürüye-

155 Kitabın Aynasıru/aRi Adam, 222. Qames Woodall, Estela Canto'nun, kibar 
ve garip görünüşlü Borges'in yol açtığı entelektüel heyecandan etkilendiği 
kanaatindeydi. Bu nedenle, Borges'in cömert iltifatlarına ancak bir miktar 
cilve ile karşılık verebiliyordu. Bu da, ilişkiyi daha fazla duygusallaştıc­
mak dışında bir işe yaramıyordu. Woodall'a göre, Estela'nın sözünü ettiği 
ayrıntılar, Borges'in en dürüstçe çizilmiş portrelerinden biriydi ve onun 
aşk hayatını ateşli bir anlatımla renklendirmişti. "T ereddüdü, tedirgin ve 
duygusal açıdan iktidarsız bir adamın, küstah, cinsel bakımdan aktif, siyasi 
bakımdan kararlı kadına 'işık olması', Borges'in anlatılmamasını ye�­
ceği bir öyküydü. ") 

156 Kitabın Aynasındaki Adam, 230. 
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rek gitmeye başlamıştık. Çok geçmeden bütün bir Barracas, La 
Boca ve Palermo, adımlanmıza aşina sernder arasına katılmıştı. 
Estela'nın doğduğu sokaklarda dolaşmak ayrıca hoşuma gidiyor­
du benim. Yürüyüşlerimizi zorlaştıran tek unsur, annerne telefon 
etme mecburiyetiydi. Yürüyüşün uzunluğuna paralel bir biçimde 
sık sık telefon ediyor ve mudaka o sırada nerede bulunduğumuzu 
haber veriyordum. Annemden fırsat buldukça sarılıp öpüştüğü­
müz de oluyordu tabü ki. Ancak daha ileri gitme fikri, nedense 
dehşete düşürüyorrlu beni. 

1945 yazının son günlerinde nihayet kararımı vermiştim. Es­
tela Canto'yu, Adrogue'de Hotel Las Delicias'a akşam yemeğine 
davet ettim. Otel, savaş öncesi rengini çoktan yitirmişti ne yazık 
ki. Kırmızı ve mavi vitraylar, alelade, renksiz bir camla değiş­
tirilmişti; saksı bitkileri, palmiyeler ve eğreltiodarı da gitmişti. 
Kötü aydınlatılmış yemek salonu hemen hemen boştu. Yemek­
ten sonra, adımlarımızı kaldırırnlara emanet ettik bir kez daha. 
Sımsıkı tuttuğum kolunu bırakmadan, Dante'nin Beatrice'in gü­
zelliğini övdüğü mısralan okuyordum büyük bir şevkle. Nihayet 
beton bir hankın ucuna iliştik. Hava karaniıktı ve hankın hemen 
yanındaki bir lambarlan üzerimize ışıklar dökülüyordu. Solgun 
ışık, gözlerimin görüş kabiliyetini tamamen zayıflatmıştı. Buna 
rağmen, Estela'ya dikkade baktım ve benimle evlenip evlenme­
yeceğini sordum. Estela'nın cevabı, hem sevecen, hem de şiddeti 
eksilmeyen bir tokat misali iniverdi yüzüme: "Olabilir Georgie, 
fakat unutma ki ben Bemard Shaw'un tilmiziyim. Hala beraber 
yatmadıysak evlenemeyiz. ıı ıs? 

Doğrusunu isterseniz bu tuhaf açıklama kafamı karıştırmıştı. 
Beraber yürümüş, birbirimize sarılmış ve uzun uzun öpüşmüş-

157 Kitabın Aynasındaki Adam, 231 .  
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tük. Anlaşılan bunlar kafi gelmiyordu. Ben Estela'ya aşıktım ama 
o beni evlenecek kadar sevmediğini söylüyordu. Arkadaş olabilir­
dik filan . Buna rağmen, o geceden sonra sanki benim "novia"m­
mış (sözlü) gibi davranmaya başladı. Gelgelelim, annemle karşı 
karşıya kaldıklarında, bu işin yürürneyeceği bütün çıplaklığıyla 
çıkıverdi ortaya. Estela ne zaman beni görmeye gelse, Leonor 
derhal yanımıza koşuyor ve şanlı ataları hakkında sonu gelmez 
konferanslar veriyordu. Bu lüzumsuz konuşmalar benim değilse 
de Estela'nın sinirlerini bozmak dışında bir şeye yaramıyorrlu 
ne yazık ki. Şu yeryüzünde, iki kadın arasında kalmaktan daha 
korkunç bir şey tasavvur edebiliyor musunuz?158 

Durum öylesine içinden çıkılmaz bir hale geldi ki, bir ar­
kadaşımın evinin beşinci kattaki balkonundan aşağı adamayı 
bile düşündüm. Ancak buna gerek kalmadı. Juan Per6n -işin 
aslına bakarsanız Per6n'un adamlan- devreye girerek bizi birbi­
rimizden koparınayı başardı. Bir gece yarısı Lezama Parkı'nda 
oturmuş konuşuyorduk. İki polis yanımıza gelerek kimliklerimizi 
sordu. Buenos Aires'te kimlik taşımak, o güne dek kimsenin 
aklına gelmemişti. Polisler, beni tanıdıkları halde -ya da bu 
yüzden- kimliklerimizin yokluğunu ve yakışıksız vaziyette otur­
duğumuzu iddia ederek gözaltına aldı bizi. ''Yakışıksız" kelimesi 
aklınıza salıiden yakışıksız şeyler getirmesin lütfen. Sadece el 
eleydik! Bizi sabaha karşı serbest bıraktılar fakat Estela çoktan 
kararını vermişti. Kulağıma eğilip, batırdan çıkarılması imkansız 

158 }ason Wilson'a göre, Estela Canto'nun zaman zaman küstahlıAa varan dav­
ranışlarının gerisinde, "bedenini sunmasına rağmen Borges'in onu reddet­
mesi" yanyordu. Bardağı taşıran son damla ise annesi Leonor'un, kendileri­
ne misafirli� gelen Estela'yı evin içinde adım adım takip etmesiydi. Borges, 
annesinin uğrunda büyük emek harcadığı himayecilik güdüsünü asla sorgu­
lamarnış, bu durumun ilişkisini yıknğını fark edememişti. (Borges, 25.) 
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bir ses tonuyla, "İkinci kez geç saadere kaldık ama üçüncüsü asla 
olmayacak" deyiverdi. 159 

Hadi bu neyse ne de, annem Leonor ile kız kardeşim Norah 
� arkadaşı Adela Grandona da, bir grup kadınla birlikte Evi ta ile 
Per6n'u bir güzel aşağılayıp arkasından da Milli Marşı okudukları 
için Florida Soka�'nda tutuklandılar bir gün. Laf aramızda, o sı­
rada bizimkilerin yanında, Per6n'un yol açtığı değişimlere neden 
direndiklerini anlatan çok sayıda broşür de varmış. Üçü de önce 
birer ay hapis cezasına çarptınldı. Hakimler, cezayı verdikten 

159 KitabınAynasındalt.iAdam, 232. Qames Woodall, annesiyle Borges arasın­

daki ilişkiyi analiz ederken şunlan söylemekten alamıyor kendisini: "Leo­

nor'un uygun bir eş bulma konusunda Borges'i ne cesaredendirditine, ne 

de engel olduğuna inanmak için bir neden yoktur. Borges'i ev yaşamında 

çekip çevirebilecek, giderek bozulan görme yetenetiyle baş edebilecek, 

saılam Arjantin soyundan gelen iyi bir Katolik kız -tercihan paralı- iyi 

olurdu ( . . .  ) Borges'in cinsd yaşamı üzerinde Leonor'un zararlı bir etkisi 

olduğu söylenemez. Leonor o�unu nasıl yönlendirecetici bilmiyordu. 
Kendine doğru dürüst bakamayaca� belliydi; anne olarak, o�unun mudu 

bir evlilik yapmasındansa başanlı bir yazar olmasında daha kararlı olmuş 

olabilir: bu özel umudun yerine gelmesi için oğlunun yanında olması, 

onun yapısına uygun olmadığı aşikAr olan evlilik kurumuna sosyal açıdan 

duyulan bir gereksinim adına yöneltmekten daha iyidir, diye düşünmüş 

olabilir ( . . .  ) Leonor'un zihninin gerisinde Jorge vardı. Kocasının yaşamda­

ki düş kırıklıkları ve erken ölümü onu oğlu için yaşamaya iten nedenlerden 

biriydi. Gerek Leonor'un gerekse Borges'in, özellikle başka kadınlarla il­
gili olarak Jorge'nin zaaflanna dair anılan olmalıydı. Babasının kaçamak­
lan ve onun hatın için Cenevre'de cinsellikle tanışması, olgunluk çağında 

cinsel açıdan kendine güven duymasını kolaylaştırmamıştı. Cenevre'deki 

o günden sonra Borges geleneksel erkeklik beklentilerini asla karşılayama­

yac�nı biliyordu, bütün olgunluk ça�nda bu konu kafasını kanştırmaya 

devam etti. Kırklı yaşianna gelditi zaman, ne yapması gerektiğini hali 
kendine soruyordu, ama yanıtı boş çabalardan öteye gitmiyordu. Ten güç­

lüydü, ama ruh şaşkındı. 227.)" 
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sonra Leonor'un yaşını merak etmişler anlaşılan ve yetmiş yaşında 
olduğunu duyunca, büyük bir incelik göstererek cezasını ev hapsi­
ne çevirmişler. Norah ve Adela ise San Miguel Hapishanesi'nde 
geçirecekti bu bir aylık süreyi. Norah halinden memnundu, orada 
karşılaştığı kadınların resimlerini çiziyor ve yerde uyurken dinlen­
diğini söylüyordu. O sırada yazılarımla destekiediğim Sur dergisi 
de Per6n'un hışmından payına düşeni kucaklamakta gecikmeye­
cekti. Birkaç yıl içinde, Norah'nın hapishanedeki yerini Sur'un 
sahibesi Victoria Ocampo alacaktı zaten. ı60 

Tabii olup bitenler Estela kadar beni de yaralamıştı. Sevdiğim 
kadın benimle evlenmek istemiyordu. Per6n'un baskısı her geçen 
gün artıyordu ve zihnimde cevaplanması gereken binlerce soru 
birikmişti. Bunlar öylesine canımdan bezdirdi ki beni, gidip Ko­
han Miller'in Plaza de Mayo'da bulunan muayenehanesinin ka­
pısını çalmaktan başka çıkar yol bulamadım. Miller, Adli Tıp'tan 
tanıdığım Yahudi bir psikiyatrdı. Aslında beni Miller'a gitmeye 
ikna eden arkadaşlanmdı. Böylece sorunlanmdan ve sorunla­
nmın kaynağı haline gelen sıkılganlığımdan kurtulabileceğimi 
umuyorlardı. Kohan Miller, psikanaliz konusunda pek yetenekli 
değildi, buna karşılık akıllı ve açıksözlüydü. Tuhaf bir biçimde, 
benim entelektüel çevrelerdeki şöhretimin de farkındaydı. Beni 
iyileştirme çabasının gerisinde, muhtemelen Arjantin edebiyatı­
na hizmet aşkı da yatıyordu. 16ı 

160 ]orge Luis Borges, 123. Qason Wilson, Borges'in 1960'da yayımlanan El 
Simulatrol Kuruntu isimli öyküsünde Kızılderili görünümlü bir Per6n ka­
rakteri yaratarak, eline Evi ta isimli sanşın bir bez bebek verdiAffii hatırlatı­
yor. Hemen arkasından da, Borges'in Evita'yı her zaman yapmacık tavırlar 
sergileyen, güzel ama aptal bir kadın olarak gördüğünü ekliyor sözlerine.) 

161 Kitabın Aynasındaki Adam, 239. Qames Woodall, Kohan Miller'in 1990 
yılında İspanyol El Pais'te yayımlanan bir röportajında, bu seanslar hak-
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Hazır bu bahsi kapatmamışken, Estela Canto'yla tanışınama 
yol açan Adolfo Bioy Casares hakkında da bir parantez açmak 
zorundaymışım gibi geliyor bana; Bi oy' dan hiç söz etmedim size 
değil mi? Halbuki hayatıının en önemli hadiselerinden birisi, 
Adolfo Bioy Casares'le yollarımızın kesişmesiydi. 1930'lann he­
men başında tanışmıştık galiba. O on yedisinde falandı, bense 
otuzumu geride bırakmıştım. Böyle durumlarda hep yaşlı yazarın 
ustalık, genç yazarın çıraklık yaptığı düşünülür, öyle ya! Belki 
başlangıçta buna benzer günlerimiz de oldu, fakat yıllar sonra 
beraber çalışmaya başladığımızda, Bioy gerçekten ustaydı artık. 
Birlikte birçok edebiyat serüvenine atıldık. Antolojiler hazırla­
makla kalmayıp makaleler ve önsözler yazdık. Bioy, benim o sera­
zat üslubumu yavaş yavaş klasisizme yöneltıneyi başaran insandır. 

İki yazarın ortaklaşa yazma tecrübesi ilginizi çekecektir 
kanaatindeyim. Kırkların başlarıydı. O güne kadar çift imzalı 
metinlerio mümkün olabileceği aklımın ucundan bile geçme­
mişti. Polisiye bir öyküye çok iyi gideceğini sandığımız bir konu 
bulmuştuk. Yağmurlu bir sabah, Bioy, "Hadi bakalım, bir dene­
yelim, ne çıkacak karşımıza" dedi. Önce bir hayli gönülsüzdüm, 
ama çok geçmeden mucizeler birbirini takip etmeye başladı. 
Zira, ortaya Honorio Bustos Domecq isminde bir adam çıkmış 

kında şunları söyledi� aktarıyor: "Borges 1946'dan 1949'a kadar hemen 
hemen üç yıl tedavi gördü. Haftada iki kez gelirdi. Bu seanslar benim 
çok hoşuma gidiyordu, çünkü çalışmalarımız psikoterapiyle sınırlı değildi. 
Bazen bir nörotik olarak çektiği ıstırap üzerinde duruyorduk. Borges çok 
anlayışlı bir adamdı. Birkaç kelimeden her şeyi anlamak ve tıbbi açıkla­
manın bırakahileceği boşluklan dolduran kesin ve gerekli sorulan sormak 
gibi olagaııüstü bir yeteneği vardı. Her şeyin üzerinde çok çekingendi. Bu 
durumdaki bir hasta sadece sözlü ifadesinin hastınlmasından ıstırap çek­
mez. Genel olarak birçok şeyi bastırmaktadır, Borges'e olan da buydu." 
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ve her şeyi çekip çevirme vazifesini üsdenrnişti. Kısa bir süre 
sonra Honorio Bustos Domecq, elinde bir kırbaçla adamakıllı 
yönetmeye başladı bizi. Başlangıçta hoşumuza gitse de aslında 
ürkütücüydü. Çünkü, Domecq kendine özgü nükteleri, kendine 
özgü kelime oyunları, kendine özgü kılı kırk yaran üslubuyla iki­
mizden de tamamen farklı birisiydi. Honorio Bustos Domecq'in 
ilk kitabının adı Don Isidro Parodi i{inAltı Bilmece adını taşıyorrlu 
ve nedense bilinen isimlerimizle yazdığımız kitaplardan daha 
fazla ilgi çekmişti . 162 

Tahmin ediyorum ki aklınızın bir köşesine, "Çift imzalı bir 
metin, edebi anlamda bir değer ifade edebilir mi; iki insan nasıl 
ortak bir metin yazabilir?" türünden haklı sorular gelip takıla­
caktır. Aradan geçen yıllarda bunu bana öylesine çok sordular ki, 
üzerinde yeterince düşündüğüm kanaatindeyim. Doğrusunu ifade 
etmek gerekirse, yazının yalnızlığını paylaşmak hep ilginç bir fikir 
gibi görünmüştü gözüme. Birlikte yazabilmek, iki insanın benlik­
lerinden, gururlarından ve kibarlık gösterisinden vazgeçmelerini 
icap ettiriyordu. Hakiki şahsiyet sandığımız şeyi bir kenara bıra­
kıp sadece kitabı düşünmekle yerinmek şarttı. Şimdi birisi kalkıp 
da hangi esprinin benden, hangi kavramın Bioy'dan çıktığını 
sorsa, kolay kolay cevap veremem bu suale. İtirafta hiçbir sakınca 
yok, başka arkadaşlarla da denedim yazmayı. Üstelik bazılan çok 
yakın dosdarımdı. Ama hem açıkyürekli olamadıklarından, hem 
de vurdumduymaz davrandıklanndan becerernedik bir türlü. 163 

162 Borges ve Ben, 74. (Borges'in verdiği bilgiye göre, Domecq, Adolfo-Bioy 
Casares'in, Bustos da kendisinin büyük dedelerinden birinin adıydı. Bu 
iki ismin bir araya getirilmesi, oyunun ve et;lencenin bir parçasıydı zaten. 
Muhtemelen bu nedenle, Emir Rodriquez Monegal, onlara 'Biorgcs' is­
mini takmışn.) 

163 Jorge Luis Borges, SO. 
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Sizin de gayet iyi bildiğiniz üzere, gözlerim görme gücünü 
tamamen yitirince, birlikte yazmak eğlenceli bir oyun olmaktan 
çıkıp mecburiyet ha.liıü<.aldı. Adolfo Bioy Casares ile birbirimizi 

·fazla şımartmıştık anlaşılan. Zira, yeni duruma uyum sağlamakta 
en azından başlangıçta bir hayli güçlük çektiğimi söyleyebilirim. 
Gönüllülük -saflarından çıkıp zorunluluk sıfatı kazanan he­
men her şey kısa sürede tuhaf bir işkenceye dönüşür ya, benim 
açımdan tamamıyla öyleydi işte. Kördüm, dudaklanmdan çıkan 
kelimelerin ve cümlelerin sorumluluğunu idrak edebiisem bile, 
onların kağıt üzerinde yan yana geldiklerinde nasıl bir netice 
vereceklerini bilmiyordum. Bir kelimeyi gözden kaçırma, bir 
virgülü veya noktayı yanlış yere koyma ihtimalinin mevcudiyeti 
yeterince rahatsız ediciydi. 

Şüphesiz, bir de karşıdaki insan vardı. Hane halkından biri­
nin bu işi üsdenmesi veya yardıma meraklı bir edebiyatseverin 
kapıyı çalması o ölçüde önemli değildi. Önemli olan, bir sandal­
yenin ucunda endişeyle kıvranan insanın körlüğünüzden nasıl ve 
ne şekilde etkilendiğiydi. Gözleri görmeyen bu zavallıya acıyor 
muydu, yoksa hala yazmaya çalıaladığı için kızıp öfkeleniyor 
muydu? Bu iki duygunun birbirini örselemekle kalmayıp tekrar­
laması da mümkündü elbette. Lakin sezgilerim ne kadar güçle­
nirse güçlensin, aradaki farkı ayırt etmem giderek zorlaşıyordu. 
Kaldı ki, kırılıp gücenıneye de hakkım yoktu aslında. Zira, hiçbir 
zaman dile getirilmese de, meselenin sadakaya benzeyen ineitici 
bir tarafı mevcuttu. 

Muhtemelen bütün bu nedenler yüzünden körleştikten son­
ra bir şeyler yazma konusunda daha çekimser bir insan haline 
geldim. Ya uzun uzun konuşuyor ya da uzun uzun susuyordum 
artık. Bir cümle ya da bir mısra yazdırmak en büyük azaptı. Hele 
o cümle veya mısra üzerinde değişiklik yapıp yeniden dikte ettir-
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me zarureti, adamakıllı utandınyordu beni. Biliyorum, bunların 
mühim bir kısmı benim alınganlığımın eseriydi, ancak görme 
gücünü yitirmiş bir insanın alınganlık dışında sığınabileceği han­
gi liman kalmıştır ki geriye? 

Kasvetli konularla canınızı sıktıysam eğer bağışlayın beni lüt­
fen. Sizin de benzer parikalardan geçtiğinizi tahmin ettiğim için 
bunları yazmaktan alamarlım kendimi. Bu şikayet ve serzenişleri 
dile getirirken bile bir başkasının merhametine mecbur kalmak, 
yeterince yaralayıcı değil mi Tanrı aşkına? 

İyi bir yıl dileklerimle. 

Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, 12 Ocak 1983 

14. 

Aziz Georgie 
Bir an ama sadece bir an, "Sondan başlarsam başa çıkabilirim 

belki" diye geçirdim aklımın karanlık bir köşesinden; hemen 
arkasından da, kafıye k.olaylıklarına sığınıp, "Başa çıkmakla 
boşa çıkmak arasında esasen anlamlı bir fark yok ki" mantığıyla 
Heraklit'i ırmağın en derin yerinde yalnız bırakarak, ruhumda 
beyhude yere gezdirdiğim birtakım aynaları araladım. Gözle­
rim birdenbire yeniden görmeye başlasa, görüntü bu kadar net 
olamazdı herhalde. "Hayalhanemin duvarlarına büyük bir itina 
ile astığım şu muazzam manzarayı size borçluyum" diyeceğim 
sevineceksiniz büyük ihtimalle. Halbuki, uçurumu tersinden 
tırmanmak pahasına, "Keşke Estela Conta Hanımefendi ile 
mürüvvet bahçelerinde bir müddet kılıç kuşansaymışsınız" ma­
kamında bir türküye omuz versem, Buenos Aires damgalı zarflar 
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kapıma konaklamayacak bir daha. Uzak ve yakın tehlikeleri bir 
arada göğüslemek adına, iyisi mi kader bahsini öne çekeyim ben, 
bakarsınız kısmet de onu takip etmek inceliği göstererek semti­
mizi ziyarete kadanır artık! 

Aramızdaki kayda de�r yaş farkına ra�en, kader çizgile­
nınizi belirleyen garip tesadüfler son derece ilginç geliyor bana. 
Bunu 1946'daki Milli Şef değiş tokuşu veya görme kabiliyede­
rimizi kaybediş tarihlerimizdeki benzerlikler için söylemiyorum 
sadece. Onlar da var elbette, fakat asıl çarpıcı olan, Türkçede 
"kahır yüzünden lütuf' denen bir denklemin iki kutbuna gö­
rünmez eller aracılığıyla yerleştirilmişiz gibi, birbirini destekle­
me ihtimali güçlü mahcubiyederin zincirleme trafik kazalarma 
benzer bir biçimde sıralanması: ikimizin de hemen hemen aynı 
yıllarda evlenıneye kalkışması -siz beceremediniz o başka!-, polis 
tarafından aynı şekilde takip edilip gözaltına alınması fılan çoğu 
zaman derin derin düşündürüyor beni. Pekala, bunların hepsini 
rasdantı bahçelerinin esrarına dahil edelim, lakin gözlerimiz az 
biraz görüyorken neredeyse aynı yıllarda üniversitede ders verme­
ye başlamamıza ne buyuracaksınız? Unutmayın aziz dostum, siz 
Per6n'a borçlusunuz bunu, bense Elazığ'daki kabzımaldan bozma 
müdüre ve tabü peşimi hiçbir vakit bırakmayan siyasi polise. 

Hiçbir şey, bir önceki paragrafta titizlikle seçtiğim kelimelere 
yansıdığı ölçüde kolay olmadı ne yazık ki. Aradan geçen yıllarda, 
espri ve ironi, kalın bir perde çekiyor acıların üzerine gerçi ama 
bazı ayrıntılar kolay unutulmuyor işte. Elazığ'dan İstanbul'a dön­
mek, mevcut sorunlarımızın hiçbirini çözmüyordu mesela. Düşü­
nün ki, başımızı sokacak basit bir evimiz bile yoktu. Çaresiz bir 
biçimde kayınbiraderin Caddebostan plajındaki odalarından iki­
sine sığınmak mecburiyetinde kaldık. Teorik açıdan plajın yarısı 
karıma aitti, fakat bunu dile getirerek teselli peşinde koşmamız 

224 



mümkün görünmüyordu pek fazla. Birdenbire dört bir yandan 
sıradan kötülüklerle kuşatılmıştık sanki; sebebini asla anlayama­
dığım kıskançlıklar ve dedikodular da peşimizi bırakmıyordu.ı64 

İşim yoktu, param yoktu, dostum yoktu. Kanm doğum için 
Zeynep Kamil Hastanesi'ne yattığında, birkaç defa Caddebos­
tan'dan Karacaahmet'e yürüyerek gitmek zorunda kaldım. O ka­
dar düşükten sonra nihayet sağlıklı bir bebeğe sahip olabilmiştik. 
Cesaretimi bağışlar mısınız bilmem, fakat gözlerinizin içine bakan 
bir çocuğun babası sıfatını taşımanın, harikulade bir kitabın lezze­
tinden daha güçlü bir haz sağladığını söyleyebilirim gönül rahatlı­
ğıyla. 1 Nisan 1945 tarihinde yeryüzünü şereflendirerek bu lezzeti 
bize armağan eden oğluma Mahmut Ali ismini koyduk. Hikayesi 
biraz sizin Honorio Bustos Domecq'i andınyor aslında. Çünkü, 
dedeleri Mahmut Niyazi ve Ali Haydar Bey'in ilk isimlerini bir­
leştirerek Mahmut Ali'de karar kılmıştık Hatırlarsanız, lisede çok 
sevdiğim hocalanından birinin adı da Mahmut Ali'ydi zaten. 

Zihnimin loş ışıktarla bezeli taraflarını allak bullak eden 
Balzac tercümelerine de bu yıllarda başladım işte. Ekmek parası 
uğruna günde on iki saat çalışıyordum, ancak bu da yetmiyor­
du. Kitap bitmeden para vermiyorlardı, buna rağmen kitap bir 
türlü bitmiyordu. Körlüğü saymazsak eğer, hayatıının en acıklı 
yıllarıdır bunlar. Pek çok gece aç yattığımız halde, sımmızı pay­
laşabileceğimiz hiç kimse yoktu etrafta. Nihayet dayanamadık ve 
Mahmut Ali üç aylıkken plajdan kaçtı k. Yayınevinden elli lira 
avans alınıştım. Duvarlardaki tahtaların aralıklarından yıldızların 
göründüğü soğuk bir odaya atabildik kendimizi. Gece yanlarına 
kadar tercüme yapıyordum, lakin hiç değilse bir miktar bahtiyar­
dım. Aylarca evden çıkmasam da umurumda değildi artık. Zira, 
Bağlarbaşı'ndaki bu ev, Caddebostan plajından sonra cennet gibi 

164 Babam Cemi/ Merif, 45. 
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gelmişti bize. Hele bazı akşamlar çeviriye ara verip, Mahmut 
Ali'yi küçük bir bebek arabasına oturtarak Yakartepe'ye güneşin 
batışını seyretmeye gitmek bütün yorgunluğumu alıyordu. 165 

Gelgelelim, o çevirilerin hiçbiri huzur içinde yapılmadı. 
Soğuk bir oda, o soğuk odada hayatını kalemiyle kazanmak 
zorunda kalan ve sigara dumanıyla parmaklarını ısıtınaya çalışan 
genç bir adam. Gözlerimi kapadığım gün mezar taşıma yazıla­
cak hakikat birkaç kelimenin etrafında dönüp duruyor zaten: Bu 
adam aç kaldı ama insanlık haysiyetinin bir zerresini feda etme­
di. 166 . İnanabiliyor musunuz buna, yıllarca yaşamak ve yaşatmak 
gayesiyle Balzac çevirdim. Kütüphanem yoktu, dostum yoktu 
ve sevgili zevcemin yansına sahip olduğu milyonluk bir plajdan 
zerre fayda yoktu. Balzac tercümeleri, yayıncının para vermediği 
Balzac etüderi. On altı sayfalık bir forma karşılığında yirmi beş, 
bazen yirmi lira. Haftada en çok bir forma çevirebllirdim. Altın 
Gözlü Kız'dan yüz lira aldım. Halbuki diğerleri, günde bir for­
ma çevirir, vekalete seksen liradan satarlardı. Bu ülkede benden 
başka deli yoktur. Harcadığım emekleri ne okuyucu fark etti, ne 
münekkit.167 Üstelik, tam dört kitabım yayıncının kayıtsızlığına 

165 ]urna/ 2, 48. 
166 Cemil Meriç'in mezar metaforu etrafında geliştirdiği düşünceler ilginçtir 

aslında: "Kırk sene sonra mezanmı tavaf edecek hayvanlardan bana ne? 
Yaratmak yetmiyor bana. Kimin için yaratacağım? Şöhret, gerçek şöh­
ret mezariann üstünde yükselen güneş. Ben milyonlarca kalpte değil, bir 
kalpte yaşamak istiyorum. Bütün olarak, rakipsiz ve bir Tann gibi, bir 
Tann gibi de�, Tann gibi. " Uurna/ 2, 56-57.) 

167 Jurna/ 2, 1 16. (Dücane Cündioğlu, Bir Mahed 1/fisi: Cemi/ Meriç isimli 
kitabında haklı bir uyarıda bulunuyor: "Cemi! Meriç hakkında yazılacak 
ciddi bir monografinin -garip gelecek ama bizzat Cemil Meriç'in şahsi 
beyanlan da dahil olmak kaydıyla- bu tür şablonlara itibar edilmeden ka­
leme alınması, en azından bir Cumhuriyet aydınının fikir ve duygu dünya-
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kurban gitmiştir. Dört kitabım yani iki senem. Yıllarca sustum. 
Dış dünyayla münasebetim bir fahişeninkine benziyordu. His­
setmeden veriyordum kendimi, yaşamadan veriyordum. ı68 

Nihayet 1946 yılında iki büyük değişiklik meydana geldi ha­
yatımda. Önce kızım Ümit şereflendirdi dünyayı. Kısmetini de 
kundağına sarıp sarmalamış olmalı ki, neredeyse aynı günlerde 
fakülte yıllanndaki hocam Sabri Esat Siyavuşgil'den bir haber 
aldım. Sabri Esat Bey, ilk fırsatta ziyaretine beklediğini söy­
lüyordu. Giyecek gömleğim yoktu. Karım, beyaz patiska masa 
örtüsünü kesip biçerek iğreti bir gömlek yaptı bana. Onu eski 
ceketimin içine giydim, bir de kravat takarak fakültede aldım 
soluğu. Yıllar önce bana, "Evladım senin bu derslere ihtiyacın 
bulunmuyor" diyen Sabri Esat Bey, Yabancı Diller Okulu'nda 
açılacak olan Fransızca okutmanlığı kadrosuna geçmemi istiyor­
du. Böyle şeylere inanır mısınız bilmem, ancak Ümit hakikaten 
kısmetini de beraberinde getirmişti galiba. Babasının yolundan 
giderek, yıllar sonra aynı fakültede önce öğrenci, sonra hoca ol­
ması bunun somut göstergesiydi muhtemelen.169 

Hani, bir önceki mektupta, "Benim gibi bir adam açısından 
öğretmenlik, mutedil yeryüzü cennetine ulaşmak bakımından 
fildişinden oyıılmuş ışıltılı bir anahtardı sanki. Bir diğer ifadeyle, 
yaptığım işin varlığıını haklı kıldığını hissediyordum" diyor­
dunuz ya, Fransızca hocalığı da benim açımdan aynen öyleydi 
işte. Fakat nasıl demeli, talebe perişandı. Dilini unutan bir nesil, 
yabancı dili niye sevecekti ki? İçimde, misyonerierin her aksiliğe 
meydan okuyan imanı, yannın insanianna Batı düşüncesini, daha 

sını hakkıyla anlamak 1 anlamlandırmak bakımından zorunlu bir şart gibi 
görünmektedir." 40.) 

168 ]urna/2, 120. 
169 Babam Cemi/ Meriç, 47. 
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doğrusu düşünceyi tattırmak amacıyla çırpınıyordum. Kızılderi­
liler arasında bir rahiptim adeta. Zira, yabancı dil, hocalar için 
de, talebe için de bir arabanın beşinci tekerleğinden farksızdı. 170 

Bir süre sonra, talebeye zihnini ve kalbini açmanın yeterli 
olmadığı, asıl meselenin kütüphaneyi açmak olduğuna karar ver­
dim. Yeni ta�ndığımız Paşa Limanı Nacak Sokağı'ndaki ev bu 
bakımdan müsaitti. Eski ahşap köşk, Boğaz' ı ve tarihi yarımadayı 
kuşatan manzarası kadar, birbirinden ilginç ağaçları barındıran 
korusuyla da harikaydı. } akarandaları kıskandıracak ölçüde yanık 
mıdır bilemem ama lavanta kokusundan başınız dönerdi. Niha­
yet balıarda erguvanlar, leylaklar ve güller açıldığı zaman, büyülü 
bir masal bahçesi dört bir yandan başını uzatıverirdi. Bu manza­
rayı arkada bırakıp da üniversiteye gitmek zor gelirdi çoğu defa, 
fakat vapur yolculukları bir diğer cazip tarafıydı İstanbul'un. 

Eğer fakültede dersim varsa bir koşu yokuştan aşağı iner ve Bo­
ğaz' ın kıyısından yürümeye başlardım. Üsküdar iskelesi'nden vapu­
ra binip Eminönü'ne gitmek bambaşka bir lezzetti her zaman. Bir 
gün İstanbul'a teşrif ederseniz şayet, sizinle böyle bir Üsküdar-E­
minönü yolculuğu yapmak isterim. Eski kent ise dört bir yanında 
sakladığı sürprizlerle bu yolculuğu bir anlamda keşfe dönüştürürdü 
her seferinde. Fakat gayet iyi bilirdim ki, asıl keşif, fakülte çıkışında 
Sahaflar Çarşısı'nda beklemektedir beni. Sahaf dostum Nizamettin, 
evimdeki kütüphanenin esas mimarıdır aslında. Elinde mutlaka 
bana uygun bir şeyler bulundurur, bir köşede saklardı.171 

Derslerde tanıdığım kabiliyeili öğrencileri evime davet edip 
ayrıca meşgul olmaya ve kütüphaneınİ kendilerine açmaya baş­
ladım. Evin duvarlannı kaplayan zengin kütüphaneyle birlikte, 
Fevziye Hanım'ın nefıs yemekleri de ilgisini çekerdi gençlerin. 

170 ]urna/2, 219. 
171 Babam Cemi/ Merif, 61. 
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Öğle vakti Fevziye Hanım oda kapısını tıkırdatıp yemeğe davet 
etmese, benim aklıma açlık filan gelmezdi. Ama salonda büfenin 
önündeki dört köşe büyük masada duran kömür ateşinde pişi­
rilmiş nefıs köfteleri görünce çabucak değişirdi kanaatim. Pilav, 
salata ve üstüne karpuz derken, fakirhanede hakiki bir ziyafet ya­
şanırdı. Bütün bu dostlukların ve günden güne genişleyen kütüp­
hanenin temelinde, yırtık çorapla gezdiği halde, "Bana şunu al, 
bunu al" demeyen Fevziye Hanım'ın kanaatkarlığı yatıyordu. 172 

Derste Kapital kelimesini kullandı diye hapsedildiği için 
kalp romatizmasına yakalanıp genç yaşta ölen Ahmet Akat, Ali 
Özgüven ve İzzet Tanju, sofranın müdavimlerinden sadece bir­
kaçıydı. Bilhassa İzzet Tanju, Hint Edebiyatı'nın ve jurnallerin 
yazılmasında önemli roller üstlendi. Bir gün derste, "Ya Batılı 
olacağız ya batacağız" diye kürsüyü yumrukladığımı gördükten 
sonra bir daha bırakmaınıştı peşimi. Beni en çok kızdıran ve 

172 Söz konusu talebelerden biri olan Ali Özgüven, Cemi! Meriç'in bu tavnnı 
'öyle anlatacaktır: "Yeni üniversite talebesi olmuştum, içimde yabancı dile 
kaqı sonsuz bir ilgi vardı. Kendimi Fransızca biliyor sanıyordum. Fakül­
tedeki kurs hocamız da, bu özbeğenimi kuvvetlendirmi' ve kendime olan 
güvenimi artınru,tı. Ama yine de içimde bir susuzluk vardı. Bir gün bir 
ba,ka Fransızca hocasının kursundan arkadaşlarım söz etti. Derste yalnız 
Fransızca değil, edebiyat ve felsefe de anlatıyor dediler. Bir kere de onu 
dinleyeyim diye saatini ve yerini öp-enip Cemi! Meriç'in dersine girdim. 
Genç, geni' alınlı, eneıjik, çok güzel konu'an bir insandı. Dersin sonunda 
tahtaya Fransızca bir şür yazarak, bunu bir dahaki derse kadar ezberleyip 
gelin demi,ti. Bir dahaki derse, ilk ders ilgimi çok çektiği için tekrar git­
tim. Şiiri kim czberledi dedi. Baktım benden başka hiç kimse czberleme­
mi,. Pannağımı kaldınp şiiri dilimin döndüğü kadar okudum. Yine çok 
farklı, çok ilginç bir ders verdi. Dersten çıkarken de bana dönerek, 'Siz 
biraz dışan gelin' dedi. Koridorda yanına koştum. 'Dersle ilgili bir öğ­
rencisiniz. Yeti,ecek bir insana benziyorsunuz. Benim amacım sizin gibi 
öp-encilere bildiklerimi aktarmaktır. Kafam ve kütüphanem emrinizdedir. 
Sizi evime bekliyorum' dedi." (Babam Cemi/ Meriç, 53.) 
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muhakkak ki en çok eğlendiren de İzzet'ti. Keşke zihnindeki Ce­
mil Meriç en Pantoujles 1 Terlik/i Cemi/ Meriç kitabını yazsaydı. ı73 
Salıaflardan paket paket kitap yüklendiği yetmezmiş gibi, bir kış 
ğünü sırtına vurduğu kömür çuvallannı bahçeden eve taşıyan 
Berke Vardar da son derece parlak bir talebeydi. ı 74 Keza, Server 
Tanilli (Servet' Feridun) da öyleydi. Fakat hukukçu meslektaşı 
Fikret Kılıçkaya Üe yaptığı lüzumsuz bir tartışmadan sonra sela­
mı sabahı kesiverdi ve bir daha da uğramadı bizim fakirhaneye. 

Hocalığın işe yarar taraflanndan biri de, birlikte çalışma ka­
pılarını aralayabilmesi aslında. Hayır, sizin Adolfo Bioy Casares 
Üe yaptığımza benzer türden ortak bir kitap sahibi değilim, ama 
esasen her kitap birtakım çabaların bir araya gelmesiyle çıkmaz 
mı ortaya?175 Yazdıklarımda, koca sözlükleri kütüphanenin üst 

173 Babam Cemi/ Merif, 53. (Cemil Meriç'in talebeleriyle ilişkisine tanık olan 
Prof. Nurettin Şazi Kösemihal, bir gün Ümit Meriç'e, "Babanız bir hoca 
gibi deıu, bir tekke şeyhi gibi. Ona bende olan deıviş, ömür boyu huzu­
rundan eksik olmuyor" demekten alamayacaktır kendisini. Ümit Meriç 
de, Prof. Kösemihal'in cümlesinin, en çok İzzet Tanju için geçerli oldu­
�nu özenle kaydedecektir.) 

174 Elli altı yaşında akci�r kanserine yenik düşen Berke Vardar, Türkiye'nin 
parlak beyinlerinden birisiydi. Hacası Cemi! Meriç'in ikinci ölüm yıl­
dönümünde Çcmberlitaş'taki Basın Müzesi'nde yapılan ve bu satıriann 
yazannın da hazır bulundu� toplantıda yaptı� konuşmada şunlan söyle­
yecekti: "Cemil Meriç tüm ilişkilerinde ve ö�etmcnlik ö�ticilik ile ilgili 
ilişkilerinde her zaman hoşgörülüydü. Şakadan bazen kızdı�ı olurdu ama 
her zaman engin bir hoşgörüsü vardı. Hoşgörlrg�stermedi� tek kişi, ken­
disiydi. Özeleştirisi çok güçlü bir kimseydi. SürekİNıiçimde kendi kendini 
cleştirirdi. Bu da bize ders olurdu. Yazdıklarını hiçbir zaman be�nmezdi, 
hep bir vicdan azabı ilc onlan matbaaya yollamıştır. Hep yetersiz bulur, 
baştan alır, yeniden yazardı. Aslına bakarsanız ve Cemil Meriç' e göre do�­
rusunu isterseniz, hiçbir şey yayımlanamazdı." 

175 Hafızası Ccmil Meriç'i yanıltıyor. Zira, Borges-Casares ölçüsünde olmasa 
bile onun da ortak kitapları mevcuttur. 1966'da Mahmut Sait Kılıççı ile 
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rafından indiren oğlum Mahmut Ali'nin ne kadar payı varsa, 
onlan bıkıp usanmadan bana okuyan ve gözlerimin yokluğunda 
kalem görevi gören kızım Ümit'in de aynı ölçüde emeği vardır. 
Meseleye böyle bakıldığında, kitaplann neredeyse tamamı, ko­
lektif bir çabanın ürünüymüş gibi görünüyor zaten. 

Ben de sizin yeni yılınızı kutluyor ve nice senelere diyorum 
aziz efendim. 

Cemil Meriç 
İstanbul, ı Şubat ı 983 

ıs. 
Aziz Meriç, 
Y ıl1ar önce, k!inatı muazzam bir kütüphane halinde tahayyül 

ettiğimi söylediğimde, bunu benim lüzumsuz şakalarundan biri 
olarak değerlendiren bazı dostlanm ilgi göstennemişti pek fazla. 
Halbuki, benim konakladığım pencerenin kıyısından bakıldı­
ğında, kainatın her zerresi, olağanüstü bir kütüphane niteliği 
ta�ımakla kalmıyor, kucaklar dolusu kitabı getirip bırakıyordu 
da ayaklarımın ucuna. Bilhassa görme gücümü yitirdikten sonra 
bunu daha derinden hissettiğimi algılamak, ilkin çok tuhaf gel­
mişti bana. Aradan yıllar geçtikçe, görünenierin esasen görülmek 
dışında hiçbir amaca hizmet etmediğini, oysa asıl görülmesi ge­
rekenlerin bunlann ötesinde bir yerde bulunduğıınu düşünürken 
yakaladım kendimi. Ya kütüphanenin raflan arasında hayli erken 
denebilecek bir yaşta kaybolmuştum ya da çok geç kalmıştım. 

Victor Hugo'dan Marion de Lorme adlı piyesini, 1967'de ise talebesi Berke 
Vardar'la Antoin Meillet-Michel Lejune'den Dillerin Yapısı ve Ge/ijme­
sı•ni Türkçeye kazandırmıştır. Bir Mahed Savfljçısı, 74. 
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Benim Babil Kitaplığı öykümü üstünkörü okuyanlar, yer­
yüzündeki bütün kitaplann yer aldığı bir kütüphane tasavvur 
ettiğimi sanmaktan bir adım ileri gidemediler ne yazık ki. 
Yeryüzündeki mevcut kitapları bir kütüphane çatısı altında 
toplasanız da, geride hep bir şeyler kalacaktır hiç şüphesiz. 
Zihinlerdeki kiıapların sayısının, yazılmışlardan çok daha fa7Ja 
olduğunun gözardı edilmesi, son derece ilginç gelmiştir bana 
hep. Birbirini takip eden mermer sütunlarla koridariara ayrılmış, 
geçişi engellemeyecek biçimde alçak parmaklıklarla çevrili, sayısı 
belirsiz altıgen dehlizlerden meydana gelen Babil Kitaplığı lı.ı 
doldurduğunuz zaman bile durum umutsuzdur aslında. Zira, 
terra incognita olanca esrar ve cazibesiyle orada öylece durmuş 
bizi beklemektedir. Sadece okuduklarımızı değil, yazdıklanmızı 
gözden geçirdiğimizde dahi keşiflerin şaşkınlığıyla başımızın 
dönmesi, bunu apaçık göstermiyor mu hepimize? 

Aziz meslektaşım Adolfo Bioy Casares'in de sık sık vurgu­
ladığı gibi, insan kusurlu bir kütüphanecidir hiç kuşkusuz.176 
Kusurlu bir kütüphanecinin gözetimindeki kitap sıradağlarının, 
kusursuz bir biçimde tanzim edilmesini bekleyecek kadar saf 
olabilir miyiz salıiden de? Halbuki, gözle görülebilir her türlü 
hatadan arındırılmış kainat karşısında böyle bir endişe, aklımıza 
gelebilecek en son ihtimaldir. Kainattaki muazzam kütüphaneyi 
kavramak hususunda sergilediğimiz vurdumduymazlığın geri­
sinde, halcikade yüz yüze gelme ihtimalinin yarattığı tedirginlik 

1 76 Borges bu cümleyi, Babil Kitaplığı isimli öyküsünde kullanıyor. Tomris 
Uyar tarafından çevrilen Ölüm ve Pusu/a kitabında yer alan öyküler, Türk­
çedeki ilk Borges metinleri olduğu için ayn bir önem taşıyor. Ne var ki, 
Tomris Uyar'ın çevirisi için olumlu şeyler söylemek mümkün değil� 
ve Pusula, öztürkçe kullanma sapiantısının insanı ner sürükle ebilece-

Jinin a'=.� bi: �meği biçimin e e �_una · �- atlıkla. 
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yatıyor belki de. Mesnevtde anlatılan körlerden farkımız yok 
esasen. Herkes Babil Kitaplığı'nı bir ucundan tutmuş, kendi meş­
rebince hem yazara hem de okura çekidüzen vermeye çabalıyor. 
Üstelik kimsenin orada durmaya da niyeti yok. Sırada toplum 
var çünkü, devlet var, dünya var, kainat var ve nihayet Tann var. 

Neden söylemeyeyim ki, zihnini hasılat kaygısına fazla kap­
tırmamak şartıyla talebeler de sağlam birer kütüphanedir aslında. 
Hele kainatı gökyüzüyle birleştitip oradan elde edilenlerle birlik­
te öğrencinin üzerine eğildiğiniz zaman, yaratıcılığın ve Yaratı­
cı'nın yörüngesi bir avuç peksirnet misali dağılıverir kucağınızda. 
Dışınızdaki denetim mekanizmalan bir mucizeden diğerine 
kanadanırken, ruhunuzdaki sessizlik değirmenlerine sarı sabır 
çiçekleri taşıyan şelaleler, "İşte size hakiki Babil Kitaplığı" diye 
sabırsız çığlıklar atacaktır hiç şüphesiz. Hayır, bunun yeterince 
sezilmeyişi beni pek fazla endişelendirmiyor doğrusu. Eski mek­
tuplarınızdan birinde hatırlatmıştınız ya; "Mabeder her devirde 
boş kalmış. Buda kovalanmış, İsa çarmıha gerilmiş, Muham­
med'i zehirlemişler, Lenin öldürülmüş, Gandi öldürülmüş. "  Her 
gün biraz daha talan edilen bu bahçede, biz de körlüğümüzün 
sağladığı zenginlikle yetinmeyi bilelim derim ben. 

Sözü nereye getirmeye gayret ettiğimi anlamışsınızdır kana­
atindeyim: Sadece zihninizdeki değil, evinizdeki kütüphaneyi 
de talebderinize açmakla asıl eşiği aşmışsınız çoktan. Gayet iyi 
bildiğiniz gibi, eski Atina sokaklannda öğrencileriyle birlikte 
gezinen fılozoflar da, bilgiyi bir şölene dönüştürmek için hiçbir 
çabayı esirgemiyordu kendilerinden. Asociacion Argentina de Cul­
tura Inglesaaa (Aıjantin İngiliz Kültür Derneği) verdiğim İngiliz 
edebiyatı dersleri aynı tesiri uyandırmasa da verimli kabul edilebi­
lirdi. Ancak asıl benzerlik konferanslardaydı. Sizinki kadar çarpıcı 
ayrıntılar hanndırmasa bile, kütüphane açmaya benzer bir gayreti, 
her seferinde kürsünün sol tarafına yerleştiriyordum hemen. 
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1947'de yine Bioy'la birlikte hazırladığımız La fiesta del 
monstruo 1 Canavann Eğlencesi de kürsü faaliyederinin bir par­
çasıydı tabii ki. Kabul ediyorum, temd amacımız metni bir tür 
Per6nizm eleştirisine dönüştürmekti ki bunu da hayli ineeliidi 
bir biçimde başarmıştık galiba. Tahminde güçlük çekmeyeceği­
niz sebepler yüzünden metni bastırma fikrini aklımızın ucundan 
dahi geçirmedik. (Geçirsek de basacak yayıncı bulabileceğimiz 
şüpheliydi ya!) Kopyalar elden ele, önce bütün bir Buenos Ai­
res'i, arkasından da Uruguay başta olmak üzere Latin Ameri­
ka'nın belli başlı ülkelerini ziyaret ediverdi. Galiba bu gizlilik 
daha da artırdı tesirini.177 

Fakat bence asıl şaşkınlık verici olan, 1950 yılında sessiz 
sedasız bir biçimde SADE'ın (Sociedad Argentina de Escritares 1 
Arjantin Yazarlar Derneği) başkanlığına seçilmemdi. Demek, 
Marquis de Sade çağrışımları dolayısıyla pek fazla iştah açıcı bir 
nitelik taşımasa da, yan yana gelmek gayesiyle çırpınan Per6n 
muhaliflerine bir çatı altında toplanma imkanı sağladığı için 
önemliydi. Kısa sürede, diktatörlüğe karşı direnen az sayıda kale­
den birine dönüşen SADE, Mexico Sokağı'nda, eskiden Victoria 
Ocampo'nun ailesinin oturduğu evde faaliyet gösteriyordu. Tabü 
o devirde Per6n muhalifi sıfatıyla ortalıkta dolanmak öyle kolay 
değildi. Bu o kadar açıktı ki, birçok tanınmış edebiyatçı, Per6n 

177 La fiesta del monstruo 1 Canavann Eğlencesi, 1955 yılında Per6n iktidardan 
düşünce, Emir Rodriguez Monegal tarafindan Uruguay'da sol eğilim­
li Marcha dergisinde yayıınlandı. Metnin yayımianmasına öncülük eden 
Monegal başta olmak üzere, Ezequiel Martinez Estrada ve Emesto Saha­
to da, Borges'in Per6n'a ilişkin fıkirlerinin hastalıklı bir saplanhya dönüş­
tül!;ünün farkındaydı. Per6n'un, en azından işçi sınıfı açısından farklı bir 
anlam taşıdığını Borges'e izah etmeye kalkıştılar, ancak büyük bir direniş­
le karşılaşhklan için başanlı olamadılar. (KitahınAynasındalıiAdam, 249.) 
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devrilmeden önce derneğin kapısından içeri adımını atmaya ce­
saret edememişti. Diktatörlüğün garip özelliklerinden birisi. de 
buydu işte: Yönetimi a ıktan savunanlar dahi, aslında hükümeti 
ci 'ye a ıklarını, sadece ki isel ıkarlarını ön lan k-

h arını soy erne ten 5ekinmiyorlardı. Bu onur kıncı itiraf geniş bir 
anlayışla karşılanıyar ve Aljantiiil!ıer'e özgü serseri bir umursa­
mazlıkla bağışlanıyordu. 178 

Bilirsiniz, kılinatla ve insanlarla münasebetini tam anlamıyla 
teşekkül ettirememiş memleketlerde sokakların ahlakı ve vicdanı, 
kayaa deger gelişmeter-ıronusunda bir hayli kararsiz davranpı.ak­
tan yanadir hep. Fırtınanın ne yandan eseceği, kimleri önüne 

""katarak siiriikTeyip- gÖtüreceği, bir köşeye çekilip ağaç alnııda 
"bddeyerilenri ·hiilgi Z!ylı.fet sotriırannactavet edileceği ince iflce 
nesaplaJiiUatiik-�n� meyhanelerde v.eya kahve kösele­
riilde. Şeritlereböiill:üş Öyle bir muhasebe fa . · f i hı;ını • 

meşru ir hayli kuşkuluyum ama kutsal kitapların 
ince1ikl..ioır kaygıyta üzerine titrediği insan malzemesi de bu 
Işte: Bu lifilik ve vıcdanın, rüzgarların esi� istikametine bakarak 
geliştirdiği çabucak yon değiştirme kabiliyeri de her zaman ilgimi 
çekmiştır benım. Duşuniın ki, Peron ve karısıyla ilgili bütün açık 
saçlk fıkralar, başKillan ayıpıarını yuZlenne vurmasın dıye dÔğru­

dan Peroncular tarafından uydurulmuştu. 
• Doğrusunu ifade etmek gerekirse, dernekteki faaliyetlerimiz 
arada sırada düzenlediğimiz konferanslardan ibaretti. Cesaretini 
yitirmeyen birkaç insan, her şeyi göze alarak Mexico Sokağı'nın 
yolunu tutuyor ve kapıdan içeri adım atar atmaz vahasını yanında 
taşıyan bir sahra savaşçısı tedirginliğinden kurtuluyordu. Kolayca 
tahmin edebileceğiniz gibi, en iyi dinleyicimiz emniyet teşkilatı 
bünyesinde görev yapan arkadaşlardı. Vazife aşkıyla yanıp tu-

178 Borges ve Ben, 76. 
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tuştuğu Palermo'dan bile anlaşılan bu fedakar insanlar, hiçbir 
toplantımızı kaçırmıyorlardı. Bir keresinde, birtakım örnekler 

. aracılığıyla İran tasavvufunu anlatıyordum. Görevli polisin din­
lediklerini hiç de ilginç bulmadığını ve gözlerini açık tutmak 
uğruna büyük bir mücadele verdiğini bugün dahi gayet iyi ha­
tırlıyorum. Zavallı adamcağız," sonunda uykuya yenik düşmüş ve 
böylece Acem bilgeliğinden haberdar olma fırsatını kaçırmıştı. 
Gülmeyin lütfen, bazı akşamlar evde annemle otururken, hangi 
konuların polisleri sıkmayacağını uzun uzun düşünmekten ala­
mamışımdır kendimi. ı 79 

Tabii Per6n'un ve Per6n dolayısıyla bizi asla yalnız bırakma­
yan emniyet teşkilatının ilgisi bunlarla sınırlı değildi. Nedendir 
bilmiyorum, bir de hafıye takınışiardı peşime. Esasen buna pek 
fazla itirazım yoktu, lakin bitmez tükenmez Buenos Aires yürü­
yüşlerimde beni birkaç adım geriden takip eden bu adamın halini 
görüp kaygılanmamak bir hayli zordu. Zira, daha ilk bakışta, eni­
ne doğru genişleme imk:inını sonuna kadar kullanmaya kararlı 
olduğu hemen anlaşılıyordu. Arjantin yemeklerine düşkünlüğün 
doğal bir neticesiydi bu ve bizim hafıye bundan pek şik:iyetçi 
gibi de görünmüyordu. Ne var ki, bana yetişrnek isterken kan 
ter içinde kalınca durum değişiyordu biraz. En komik tarafı da 
gözünden eksik etmediği güneş gözlükleriydi. Varlığını gizlemek 
uğruna duvardan duvara sıçrarken bu gözlükler sağa sola kayıyor, 
bu da bizim hafıyeyi acemi sirk palyaçolarına çeviriyordu. 

Adamcağızın durumu beni üzdüğü için arkadaşlık etmekten 
başka çare yoktu. Yaptığı işin anlamsızlığını nihayet fark etmiş 
olmalı ki, beraber yürüme teklifıme karşı çıkmadı. Buenos Aires'i 
adımlarken bu arkadaşla ahbaplığı bir hayli ileriettim ben. Söy­
lediğine bakılırsa, kendisi de nefret ediyordu Per6n'dan, lakin 

179 Kitabın Aynasındaki Adam, 254. 
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emir kuluydu işte ve evinde çoluğu çocuğu vardı. Hatta bir ara, 
anlaşılmaz bir ısrarla beni Peron'la tanıştırma arzusuyla yanıp 
tutuşmaya başladı. Ancak iradesine boyun eğmedim. El sıkışmak 
bile istemediğim bir adamla neden tanışacaktım ki?180 Kaldı ki, 
goşolukta sınır tanımayışıyla tam bir taşralı türediyi andıran, 
briyantini eksik olmayan saçları ve gereğinden fazla ışıltılı laya­
fetleriyle yalnızca sokak serserilerinin hayranlığını kazanan bu 
adam, o günlerde yabancı yazarların kitaplarının ülkeye girişini 
yasaklamakla meşguldü. "Aipargatas si, libros no 1 Sandaletiere 
evet, kitaplara hayır" sloganı eşliğinde sokakları işgal eden Pero­
nistler sadece beni değil, herkesi canından bezdirmişti. 181 

Bereket, tercümeleri engellemeye gücü yetmiyordu henüz. Bu 
da benim, sebebini asla anlayamadığım bir şekilde, Avrupa'da 
lüzumsuz bir şöhretle kuşatılmama yol açmakta gecikmedi. 
Sevgili dostum Nestor Iberra'nın yaptığı, Babil Piyangosu ve 
Babil Kütüphanesi çevirileri, 1944'te Asurlular adı altında Paris'te 
yayımlandı. Savaştan kaçarak Buenos Aires'e yerleşen Fransız 
eleştirmen Roger Caillois'nın Gallimard tarafından desteklenen 
çevirileri de buna eklenince, Paris'te birdenbire bir Jorge Luis 
Borges rüzg:lıının esmeye başladığı benim kulağıma kadar ge­
liverdi. 182 Böyle bir şeyi beklemediğim için bir hayli şaşırdığımı 

180 Borges ve Ben, 76. 
181  ]orge Luis Borges, 124. (Bir grup gösterici, bu slogan eşliğinde Buenos Ai­

res sokaklarında terör estiriyordu. }ason Wilson durumu şöyle özetliyor: 
"Bir anda patlak veren bu entelektüellik karşıtı akımın, Borges'e göre, 
Avrupa'yı felaketin içine sürükleyen Nazizm'den farkı yoktu. Neticede 
SADE 1953'te Peron'un talirnatıyla kapatıldı.") 

182 "Fransız entelektüelleri ve 'ciddi' edebiyat okurlan için Borges, koleksi­
yonu yapılacak en üst değerde bir parçaydı: yalın, karabasanımsı rasyonel, 
kendini deşen tarzı Fransız'a yakın ama konu itibariyle tamamen yabancı. 
Bunu izleyen on yılda, ünü dünyayı sarmadan önce, Borges, Aıjantin'den 
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itiraf etmek isterim. Ayrıca, buna benzer bir şey nasıl beklenir ki? 
Bana katılır mısınız bilemem ama ben bugün bile bunu hikaye-

• lerimin gücünden ziyade, Fransızlar'ın egzotizm merakıyla izah 
ef'me eğilimindeyim. 183 

Benim açımdan önemli olansa, Fransa'da ulaştığım şöhretten 
ziyade, doğduğum ülkede yaşadığım içler acısı sefaletti. Beni bu 
sefaletin giderek koyulaşan baskısının dışında tutan, El Alej'teki 
öyküleri tamamlama çabasıydı. Öykillerin arka planında, bir 
türlü ak.lımdan çıkmayan Estela Canto yer alıyordu bütün mev­
cudiyetiyle. Bir gün pazar yerinde çok hoşuma giden bir kaley­
deskop bulmuştum. Esasen çocuklar düşünülerek tasarlanmıştı, 
fakat benim hoşuma gitmesine engel değildi bu. Oyuncağa Alef 
ismini verip Estela'ya hediye ettim ve hemen arkasından da Alef 
öyküsünü yazmaya başladım. Estela, yazdıklarımı daktiloya çek­
me görevini gönüllü olarak üsdenmişti. Ben de öyküyü ona ithaf 
etmekle yetinmemiş, metin bittikten sonra müsveddeleri de eline 
tutuşturmuştum.184 

çok Fransa'da hayranlık topladı. Küresel Borges'e doğru giden yol, savaş 
ertesinin entelektüel huzursuzluğu içinde onu bekledi� anlaşılan ülkede 
açıldı. Arjantin henüz yeterli olgunluğa erişmemişti." (Kitabın Aynasında­
ki Adam, 258.) 

183 James Woodall, önce Avupa'da, daha sonra Kuzey Amerika'da Borges'e 
gösterilen ilginin arkasında, edebiyattan ziyade sosyolojinin bulunduğunu 
söylemek zorunda hissediyor kendisini. "Dünyanın kendi yurttaşlarından 
-hatta kendisinden bile- önce keşfettiği Arjantinli Borges bilinçli olarak 
modemdi, yine de yaşarnının büyük bir bölümünde kendine güveni yoktu. 
Eserlerine, özellikle öykülerine, pek kıymet vennezdi. Yine de onun iç 
açıcı parlaklığı, modernizmin tükettiği ve edebiyadarını kupkuru bıraktığı 
Fransız, İngiliz ve Birleşik Devletler kültür iklimine ilaç gibi geldi." (Ki­
tabın Aynasındaki Adam, 29.) 

184 Borges'in öyküsüne, hem Arap, hem de İbrani alfabesinin ilk harfi olan 
Alif 1 E/if ismini neden verdiğine dair hiçbir doyurucu bilgi yok. Ancak, 
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Estela Canto'nun kendisi de, hayali de hayatıının hiçbir 
evresinde rahat bırakmadı beni maalesef. Hayatıının sonraki 
dönemlerinde zaman zaman ortaya çıkıp yaşadıklarımızın hep­
sini aşağılaması neyse ne de, sanki evlilik teklifimi reddetmemiş 
gibi, "Benimle evlenıneye söz vermiştin" diye tutturması beni 
canımdan bezdirmişti iyice. Fakat mektubu bu tatsız bahisle 
bitirmek istemiyorum. Onun için, sizin tnektubunuzda yer alan 
ve vaaderiyle bile mütebessim cömerdikler taşıyan ilginç bir 
detayı hatırlamak ikimize de iyi gelebilir: Sahi, ne oldu kuzum, 
İzzet Tanju Bey, Cemi/ Meriç en Pantoufles 1 Terlik/i Cemi/ Meriç 
kitabını yazabiidi mi bari? 

En derin saygılarımla. 

Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, 19 Şubat 1983 

Estela Canto'nun Borges'in kendisine arma� ettiği müsveddeleri, So­
theby's'de 27.760 dolara sattığını biliyoruz. Jason Wılson'a göre, Alef'in 
yazımı bir hafta sürmüş ve bu bir hafta boyunca Borges ve Estela Canto 
bir hayli eğlenmişti. "Açıkça görülüyor ki" diyor Wılson, "Dante için Be­
atrice neyse, Borges için Estela Canto oydu, yani aşkın ve saadetin vaadiy­
di." (jorge Luis Borges, 129.) Söylemek bile gereksiz belki ama biz yine de 
söyleyelim: Alefin kahramanın ismi de Beatriz 1 Beatrice . . .  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 





A L Ç A K L I G I N  E V R E N S E L  
T A R İ H İ  

ı. 
Kirpiklerimle gözbebeklerimin arasındaki o esrarlı vadide 

titreşen iki damla yaşı ilk fark eden, uzun masanın diğer köşe­
sinde cep telefonuyla oynayıp duran Ramirez Eduardo Martinez 
olsaydı, anlamı giderek eksilen hayadardan kurtulma ihtimaline 
küçük bir pencere aralayabilirdim. Belki böylece, yazmayı bir 
kenara bırakarak yaşamaya başladığım hikayenin Buenos Aires 
versiyonunun kapısına kilit vurup Kandilli veya Kanlıca kıyıla­
nnda da alabilirdim soluğu. Hatta, hazır fırsat çıkmışken, cevap­
lanması romantizmi yörüngesinden oynatacak muhtelif suallerin 
saldırısından da sıyınrdım yakamı. Aksi takdirde, ''Y aşantılar 
yazılınca ilgilerini esirgemeyenler, yazılanlar yaşantı dilimlerine 
dönüşmeye başlar başlamaz neden uzak ülkelere doğru seyahate 
çıkıyor veya yıllık izinlerinin bir bölümünü kullanıyor acaba" diye 
ortalıkta eşelenip durmanın kime ne faydası dokuoacaktı ki? 

V apurlarda, belediye otobüslerinde, trenlerde, stadyumlarda, 
ıssız ovalarda, heybedi dağ başlarında, meyhanelerde ya da iba­
dethanelerde kııllanılıp eskitilen kelimelerden bile kayda değer 
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barınaklar kurulabileceğini söyleyen Bolivyalı bilgenin masayı 
neden erkenden terk ettiğini anlayabilsem, meselenin bir bölümü 
.çözülürdü muhtemelen. Aynaya yansıyan görüntüye bakılırsa 
eğer, kelimelerin gücü veya kifayetsizliği de bir yere kadardı. 
Dereyi geçtikten sonra paçaları sıvayanların sayısındaki gözle 
görülür artış, koşkclere yönelik kuşkuları güçlendirmek dışında 
bir işe yararnıyordu pek fazla. Arkasından, çorapların sökülme­
sine, düğmelerin dikilmesine geliyordu sıra. Ancak hiç kimsede 
terzileri bekleyecek sabır ve cesaret yoktu . .  

Semiyoloji tartı1maları için ideal isim: Umberto Eco 

Beni Cachafaz Cafe'ye sürükleyen Ramirez Eduardo Marti­
nez kardeşim, Atletico Boca Junior'un pazar günü La Plata'ya üç 
golle yenilmesinin sarsıntısını üzerinden atamadığı için aynalarla 
boğuşmak da anlarnsızdı. Cep telefonundan gelen tuhaf sesler-
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den ve araya karışan öfkeli gürültülerden anlaşıldığı kadanyla, 
duyduğu ıstırabı artırmak gayesiyle olsa gerek, takımının yediği 
golleri yeniden izliyordu. Bu durumda, onurıla kelimelerin eti­
molojisine veya semiyolojisine dair Umberto Eco'yu kıskandıra­
cak bir tartışmaya girişmenin sırası değildi. Bu içli çocuk, oto­
mobilinin ön paneline yerleştirdiği meleklerin tesir sahasından 
uzaktaşır uzaklaşmaz, bir başka insana dönüşüyordu besbelli ki. 

Lawrence Durre/1, 19301arda e1i Nancy ile 

Halbuki, Cachafaz Cafe'yi güzelleştiren geniş ve dalgalı te­
bessümünü Eduardo ile benim aramda adalet duygusunu zerre 
örselemeden paylaştıran Esmeralda, tezgahın arkasında elmalı 
turta dilimini keserken fark edivermişti kirpiklerimdeki koyu 
kahverengi mücadeleyi. Buenos Aires Üniversitesi Edebiyat ve 
Felsefe Fakültesi etiketini yakasından eksik etmeyen Ramirez, 
Atletico Boca Junior'un mağlubiyetiyle birlikte kayıplara kanştığı 
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halde, edebiyata ve felsefeye lüzumundan fazla yüz vermeyen Es­
meralda, bir anlayış abidesi gibi dikkat kesilmişti hemen. Birkaç 
metre öteden de olsa, "Hangi yazar, yazdığı kitabın arzularına 
uygun bir seyir izlediğini görebilmiştir ki fani hayatında" cümlesi 
eşliğinde, Galerias Pacifıco'nun teselli sezonunu açmıştı bile. 

Cümle güzol, miinii derin, fıil çekimi makbul, entelektüel 
kapasite yerli yerindeydi. Hakikaten, kitabının başlangıcı ile 
sonu arasındaki üç yüz ya da beş yüz say{ada yaşanan gelişmeleri 
fnceden ineeye hesaplapbilen bir tek yazar var mıydı acaba şu 
koca yervüzünsie? Hadi yazar kardeşimiz üşenmeyip hesapladı 
diyelim, yazma serüveni devreye girince kaç köşeye birden sıç­
rıyordu nar taneleri? Mesela, Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, 
mesela Honore de Balzac, mesela Lawrence Durrell, o koca koca 
romanları yazarken nasıl bir yöntem izlemişlerdi?, Boş vakiderini 
birbirinden kötü cinavet romanları okuyup sımaşık diziler peşin­
de değerlendiren bazı postmodem arkadaşlar, neredeyse sahneler 
halinde tasarladıkları hayadar avuçlarından kayıp gidince ne 
yapıyordu salıiden de? Sıradan hir okur slf'atıyta, yazarına rol 
gösteren pek çok roman kahramanı gördüğümü söyleyebilirim 
rahatlıkla, buna mukabil, yazarına boyun eğen bir tek roman 
kahramanı çıkmadı karşıma henüz. 

Hiç şüphesiz, "yazarın iradesi" isimli mavi bir boncuk yüzyıl­
lardır efsane halinde geziniyordu kütüphane raflarının arasında. 
Miguel de Cervantes merhumun yel değirmeni yokluğunu fırsat 
bilerek icat etme gereğini hissettiği roman türü kadroya dahil 
edilmeden evvel yazılan metinlerde de, yoldan geçen yolcuyu 
teliişlandıracak kararlılık gösterileri mevcuttu elbette. Hatta 
İskenderiye ve Babil kütüphanelerinin, buna benzer vuslat en­
dişelerinin dilsiz tanıkiarına dönüştükleri için yakıldıklarına dair 
yabana atılamayacak bir hayli rivayet de yer alıyordu Alman 
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arşivlerinde. Zira, kalın cilrlerin arasında gezinen ak saçlı ya­
zarların, ak sakallı roman kahramanlanyla didişmekten yorgun 
düştüklerine inananiann sayısı her geçen gün artıyordu. Ramirez 
biraderimin ilgisini çekmese de, Esmeralda yaklaşan tehlikenin 
farkındaydı. 

Anıayabildiğim kadarıyla, Esmeralcia bu yüzden yazar irade­
sini önce Cachafaz Cafe'nin, arkasından da Galerias Pasifıco'nun 
cam kapılannın dışına kovalayıp "yazının iradesi" başlıklı bir baş­
ka sayfa açmıştı hazır fırsat çıkmışken. Gerçekten de, edebiyat 
tarihinin ana caddeleri ve çıkmaz sokakları, yazarın iradesi ile 
yazının iradesi arasındaki bitmez tükenmez mücadelenin yansı­
malarıyla doluydu. Eduardo kardeşim lütfetse de, elimden tutup 
Mariano Moreno lliusal Kütüphanesi'ne götürse şimdi beni, bu 
mücadelede dökülen kanların yol açtığı sonuçların bir bölümünü 
gözlerimizle görebilirdik büyük ihtimalle. Ne var ki, Arjantin 
konukseverliğinin turistik timsali gibi telefonun karşısına tüne­
yen Martinez, ziyadesiyle meşgul bir insandı. Pencereden çıkar­
ken kapıyı açık unutaniann dünyasında iş yine başa düşüyordu. 
Bereket, Esmeralcia isminde bir avuntu adacığı vardı Buenos 
Aires'in ortasında! 

Esmeralda'nın da isabetle teşhis buyurduğu gibi, eski devir­
lerde ismine mektup denen, modern devirlerde e-mail katına 
terfi eden kısa yazılara bakmak bile, yazar iradesi denen efsaneyi 
yerle bir etmek için tek başına yeterliydi aslında. Günlük ihtiyaç- · 

lara cevap vereceği beklentisiyle bir araya getirilen üç beş keli­
menin bir yolunu bularak alıp başını gitmesi bir yana, amaçlanan 
istikameti umursamadan kendi yörüngesini tayin etmesi de çile 
yumaklarını dağıtmak açısından olağanüstü örneklerdi. Kalemi 
yahut klavyeyi tutanın aklının kenanndan geçirmediği gürültüle­
cin kaynağı buydu işte. Portakal çiçekleri gibi ortalığı yangınlara 

247 



verme ihtimali bulunan binlerce aşk, yazarın iradesiyle yazının 
iradesi arasındaki kavgaya kurban ediliyor, gözyaşı dökmek ise 
işbölümü dolayısıyla yine kelimelere düşüyordu. 

• Bir mektup bile yazının iradesi ile başa çıkamazken, koca 
bir metin söz konusu olduğunda neler yaşanabileceğini tasavvur 
etmek hiç de uır değildi. Yerieşik yazar kültürünün ve iradesinin 
temsilini üsdenmeye gönüllü herhangi bir aday adayı, birkaç 
sinopsis birden hazırlayıp büyük film yönetmeni havasında sayfa 
sayfa plan yapsa da nafıleydi. Daha ilk paragrafta, yazının iradesi 
ismiyle dualarımızın köşelerine yerleşen soyut güç, yazann ira­
desi sıfatıyla ortalıkta salınan somut güce uzaktan gülümseyerek 
meseleye el koyuyordu. Öyle İngiliz saray terbiyesinden ödünç 
alınmış centilmenlik gösterilerine gönül indirmek yerine, son 
derece kararlı ve hatta biraz hoyratça davranıyorrlu üstelik. Böy­
lece, bütün müdahale ihtimallerinin ötesinde, yazara rağmen bir 
metin çıkıyordu ortaya. Ramirez konuyla ilgilenmeyi savsaklasa 
da, birkaç kez yazının ihanetine uğradığı anlaşılan Esmeralda'nın 
beni destekleyeceğine kuşkum yoktu. 

Hayır, kirpiklerimle gözbebeklerim arasındaki esrarlı vadide 
titreşen iki damla gözyaşının sebebi, yazının iradesi ile yazarın 
iradesi arasındaki bitmez tükenmez mücadelenin gelip Buenos 
Aires'te bile bileğime yapışması değildi sadece. Acemi eleştir­
menler zihinlerini bir parça zorlarsa öyle bir taraf da bulahilirdi 
belki, fakat beni asıl çarpan, masanın sağ tarafında okunmuşları, 
sol tarafında okunmamışları birer tomar halinde duran mektup­
larda buram buram tüten yanardağlardı. Çünkü, gerek Cemil 
Meriç, gerekse Jorge Luis Borges'in mektuplarının en trajik 
bölümleri, yazının iradesinin yazann iradesine baskın çıktığı yer­
lerde düğümleniyordu. Her ikisinin de bu mektupları başkalarına 
dikte ettirdiği düşünülürse, bir başka iradenin daha devreye gir-
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diğini, gözünü ve )rulağını cep telefonundan kaldırmayan bizim 
Ramirez dahi anlayabilirdi. 

Yazının iradesine kurban giderek muhtemel bir yanlış an­
lamaya fırsat vermeden altını itina ile çizmeliyim ki, devreye 
giren üçüncü iradenin Cemil Meriç'in ve Jorge Luis Borges'in 
mektuplarını şirazesinden çıkardığını hiçbir zaman aklıma getir­
medim. Biraz tanıdığım Ümit Meriç ile daha az tanıdığım Maria 
Kodama, böyle küçültücü şeyler peşinde koşacak insanlar gibi 
görünmedi gözüme hiçbir zaman. Beni asıl düşündüren, üçüncü 
bir iradenin varlığına rağmen her iki yazann da sergilediği sami­
miyetti. Böyle durumlarda çoğu kişinin yapacağı gibi resmiyerle 
yetinmemişler, ruhlarının esirgenmiş yörelerini de açınışiardı 
birbirlerine. Artık yerinde yeller esen bu samimiyet, yazının ira­
desinin nerelerde aranması gerektiğine dair bir fıkir de veriyordu 
aslında. Cemil Meriç'in yahut Borges'in yazının iradesine diren­
diklerine dair hiçbir ipucu kırıntısı yer alınıyordu mektuplarda. 

Sizden ya da Esmeralda'dan gizleyecek değilim ya, benim 
endişemin kaynağı daha derinlerde bir yerdeydi: Kör gözlerinden 
yüksünmeyen her iki insan, yazının iradesine boyun eğmekten 
çekinınediği halde, vazifeleri kelimeleri ve cümleleri kağıda ge­
çirmekten ibaret bulunan katipler, o kritik temas anında, yazar 
iradesinden yana tavır almış olabilirler miydi acaba? Mektupların 
henüz yarısını okuduğum halde böyle bir tedirginlik duymamın 
gerisinde, biyograf iradesini sergileme budalalığı yatmıyordu 
sadece. Titizlikle incelediğim ve sizin de aynı titizliği gösterdiği­
nizi umduğum mektuplarda gözüme çarpan bazı detaylar, bende 
buna benzer bir izienim yaratmıştı işte. Katiplik görevini gönüllü 
üstlenenlerin böyle bir müdahaleyi yazarların görmeyen gözleri­
ne saygı yüzünden mi, yoksa körlüğün kapalı alan teoremlerine 
ilişkin kaygı yüzünden mi yaptıklan belirsizdi. Cemil Meriç, 

249 



"Kronoloji aptalların tarihidir" dediği halde, ek�� her 
şey kro�ol�fikbi;--seyu izliyordu mesela.185 ahut, "Körlük pir 
hapsedllmedir, ama .� �anda. bir tahliyedir_de;. yaratınap 
dverişli bir yalnızlık." tır cümlesi Borges'in kalem�nde�kma.aıı§ 
gibi, sanki zaman zaman üstü kapalı bir mağduriyet çabası çar­
pıyordu göze.1M6 

Eskiler, kalemin haysiyeti ile kelamın haysiyetinin birbirini 
hem beslemesi, hem de desteklemesi gerektiğini beyan buyur­
duklarında, o günün şartları içinde kimse yadırgamamıştı bunu. 
Ne var ki, aradan birkaç yüzyıl geçtikten sonra, sadece kalemin 
ve ketamın haysiyeti değil, bu kavramın etrafında şekillenen 
hayatlar da çoktan yitirmişti anlamını. Bu kaybın neticesinde ne­
lerin ortalığa dökülüp saçıldığını, kimlere boyun eğilerek hangi 
köprülerden geçildiğini, alkolsüz şampanyaların ve susuz rakıla­
rm gemi güvertelerinde ne türden beklentiler eşliğinde içildiğini 
gören görüyordu zaten. Bir adım ötesine uzanıp da muhtelif 
yansımaları merak edenler, memleketin ve memleketin aynası ol­
ması lazım gelen edebiyatın içler acısı haline bakabillderdi kısık 
gözlerle. İki kör insanın yeryüzüne ve ülkelerine yönelik endişe­
leriyle diğerleri arasındaki çarpıcı fark, cevaba ilişkin kaygıları da 
tazeleyecekti büyük ihtimalle. 

Eduardo'nun meseleyle az da olsa ilgitenrnek yerine futbolu 
tercih etmesi, Esmeralda'nın da bu açığı kapatmak istermişçesine 
bütün gözleriyle üzerime eğilmesi, Galerias Pasifıco'nun da gide­
rek Türkiye'ye benzerneye başladığının somut bir göstergesiydi 
bir bakıma. Ramirez, büyük ihtimalle birazdan cep telefonundan 
başını kaldırıp, "Ama ben sizin kız arkadaşınızia hasret giderdi-

185 Bu Ollıe, 22. 
186 Altın ve Gölge, Jorge Luis Borges, Türkçesi: Selahattin Özpalabıyıklar, 

Sel, İstanbul 1992, l l .  
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ğinizi düşündüğüm için rahatsız etmek istemedim" diyecek, bu 
yalanı ortalığa . döküp saçarken de, Esmeralda'ya göz kırprnayı 
ihmal etmeyecekti. Y azarıo yahut yazının iradesi türünden teorik 
mesdderin zerre ilgisini çekmediğini de işte öylesine sözlerine 
ekierdi bdki. Buna benzer bir biyografi kitabının kapısından 
yahut penceresinden içeri girmemesi gereken bu adamı geldiği 
yere gönderebilsem, kitabın istikbalinin bir bölümünü güvenceye 
almak mümkün olur muydu acaba? Hiçbir işe yaramasa bile, Es­
meralda, tuhaf insanlarla evlenerek harcanan kadınlar kervanına 
eklenmekten kurtulurdu belki . . .  

2. 

Aslında kabahatin mühim bir kısmı, hatta tamamına yakını 
bendeydi. Mektupları, o güzelim Jorge Luis Borges Vakfı'nın 
mutena bir köşesine çekilip And Dağları'nın fırtınalarından 
hevesini almış bir fincan kahveyi yudumlayarak okumak varken, 
Ramirez Eduardo Martinez'in aklının adımlarına uymuş ve ye­
teneksizliğine rağmen birkaç hafta içerisinde şairliğe terfi etmesi 
kuvvetle muhtemel arkadaşıının ısrarıyla Cachafaz Cafe'de al­
mıştım soluğu. Hadi onun Esmeralda'nın teninin ışıltısına biraz 
daha yakın durmak, o kadar yakınlaşmışken belki kaçamak bir 
öpücük kondurmak gibi her türlü edebiyat araştırmasını gereksiz 
kılacak meşru bir mazereti mevcuttu, fakat bana ne oluyordu ki 
ha demeden düşüvermiştim peşine? 

Dedikodudan başka geçim kaygısı bulunmayan fazilet fukara­
larını bu biyografinin faaliyet sahasına dahil etmek kimin fıkriydi 
hakikaten bilmiyorum, lakin orada kendi aralarında konuşmaya 
başladıklarına göre mesai hayli hızlanınıştı anlaşılan. Türkçenin 
zorlukları dolayısıyla Ramirez'in maçlarla meşgul kulağına kadar 
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gideceğini zannetmesem de, gençlerin incitilmemesi gereken zor 
devirlerden geçiyoruz! İşte itiraf ediyorum, Esmeralda esintisi 

' benim de hoşuma gidiyordu bir miktar. (Pekala, bir miktardan 
biiaz daha fazla, iki miktar!) Hele İngilizceyi, diliyle rludağının 
arasında akide şekeri gezindirir gibi telaffuz etmesi ve araya 
ispanyolca kelirtı.eler serpiştirmesi, cazibesini bir kat daha artm­
yordu ama bunun konumuzia ilgisi neydi ki ·şimdi? Üstelik, bü­
tün bu karmaşa esnasında, nereden çıktığı belirsiz birkaç damla 
gözyaşı da karışıvermişti satırların sol tarafına. Hem Türklüğün 
gurur ve şuuru, hem de benim onu temsil kabiliyetim, gözle gö­
rülür bir şekilde seviye kaybediyorrlu ne yazık ki. 

Halbuki, Dr. Mariosa Ortando'nun önerisine uyup vakfın 
misafıri olsam, hem mektupları okudukça içine düştüğüm boş­
luğu gönüllerden uzak tutabilecek, hem de Cachafaz Cafe'nin 
karga desenli kağıt peçeteleriyle gözlerimi kurulamak mecburi­
yetinde kalmayacaktım. Hayır, kargaların dayanışma adı altında 
sergilediği bencilliğe karşı çıkabilirrum ama karga deseninin 
kendine özgü bir sevimliliği bulunduğunu inkar edec�k ölçüde 
kabataşmaya da hiç niyetim yoktu. Zaten peçeteyi kirpikterime 
yakın tuttuğumu gören Esmeralda, elmalı turtayı bir kenara bı­
rakarak yanıma kadar koşup gelmişti işte. Benim lüzumsuz bir 
umuda beklediğimi gördüğü halde, yolunu bambaşka bir cephe­
ye düşürmesi ise hayatın hafıfliğiyle açıktanahilirdi ancak! Her 
yetişkin Arjantinli'yi pençesine alan futbol düşkünlüğünü Gale­
rias Pacifıco'nun ortasında sergilemekten çekinmeyen Ramirez'i 
bir güzel payladıktan sonra, gözbebeklerinde biriken kıvılcımla­
rın dökülüp saçılmasına aldırmadan dönüvermişti geriye. Sadece 
bu kadarı bile, mektuplarla yaralı damla kalbimi yedi yerinden 
birden kınvermeye yetmişti. Hatasını aniayıp boynuma sarılsa da 
durumu kurtaramazdı artık. . .  
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Marıiı Kodama mı Borgdi sürükluyor, Borges mi Kodama 'yı ? 

Neyse, mektuplar diyordum, mektupları okurken, Maria Ko­
dama'nın veya Vakıf Genel Sekreteri Dr. Orlando'nun, itinayla 
esirgenmiş bir tebessümü anoreksiya hastalarının yüzüne yapış­
tıracak tuhaf bir Buenos Aires şakası yaptıklarını düşünmeden 
edemedi m. Hem de bir değil birkaç defa! Anoreksiya ile Arjantin 
edebiyat tarihi arasında nasıl bir münasebet bulunduğunu soran 
gözlerle Eduardo'ya baktırnsa da, cep telefonu ile tesis ettiği mü­
nasebeti kesintiye uğratmadı. Birkaç futbolcuyu birden patakla­
maya hazırlanan Adetico Boca Junior'un kale arkası taraftarlan 
gibi kısa kollu görrıleğinin yakasıyla uğraşan Ramirez'i, böyle bir 
konuda neden rahatsız ettiğimi bilhassa sorgulayan siz kıymetli 
okurların sabrını zorlamadan derhal söylemeliyim ki, zihnimden 
geçen suali sadece o veya bir süredir kendisine hayli kırgın oldu­
ğum Esmeralcia cevaplayabilirdi. 

Zira, Jorge Luis Borges imzalı bazı mektuplar Cemil Me­
riç'in, Cemil Meriç imzalı bazı mektuplar ise Jorge Luis Bor­
ges'in yeryüzüyle kurduğu münasebetin doğal bir yansıması gibi 
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görünmüştü gözüme. Sanki vakıftaki bir görevli -belki de Ra­
mirez Eduardo Martinez-, futboldan arta kalan vakitlerini de­
ğerlendirirken eğlenmek amacıyla imzalan değiştirmiş, sonra da 
eski. haline getirmeyi unutarak orada öylece bırakıvermişti. Böyle 
bir değişiklik hiç kimsenin dikkatini çekmemişti doğal olarak. 
Zaten çekmesi i�in herhangi bir sebep de yoktu. Ben zihnimin 
araştırmacı-gazeteci yanlarını, fazla Iris Murdoch ve Patricia 
Highsmith okumuş taraflarının hizmetine sunmakta mütereddit 
davransaydım şayet, üzerinde Jorge Luis Borges ve Cemil Meriç 
yazan sarı zarfın içindeki mektup tomarı, arşiv raflarında bir yir­
mi yıl daha beklerdi herhalde. 

Vakıf çalışanlarının işlerini güçlerini bir kenara bırakıp 
Doğu-Batı meselesi üzerine doçentlik tezleri hazırlamalarının 
wrluğunu teslim etmekle birlikte, aradaki çelişkiyi görmezden 
gelmem de mümkün değildi. En azından, zihinsel konforumu­
zu örselememek türünden ulvi bir amaç uğruna önünü arkasını 
sorgulamadan benimsediğimiz fikir kırıntılanna ters bir şeyler 
geziniyorrlu ortalıkta. Gezinmesi o kadar da önem taşımayabilir­
di belki, ama o terslik, gençlik hayallerinin de budalalık aynasına 
yansımasını getiriyordu beraberinde. Geç Kalan Adam'ın, Geleceği 
Elinden Alınan Adam 'ın ve nihayet Gözleri Görmeyen İki Adam in 
temel fikirlerini ve bu fikirler etrafında şekillenen manivelayı 
belirleyen paradigma yanlışsa eğer, bu yanlışlığın üzerine nasıl 
doğru bir şey bina edilebilirdi ki? 

En temel problem, körlüğe ilişkin değerlendirmelerde göste­
riyordu kendisini. Muhteşem bir maziyi, o muhteşem mazinin 
değerler manzumesini de kucaklayarak muhteşem bir geleceğe 
kanatlandırmak istediğini her fırsatta dile getiren Cemil Meriç, 
bütün parmaklarını Olemp'te ikamet eden tanrı ve tanrıçalara 
uzatıp "Nemesis Nemesis" diye inlerken; Batı terbiyesinin Ka­
tolik köşebenderinde hayli dirsek çürüten Jorge Luis Borges, 
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Ahmet Yesevi'nin yahut Mevlana'nın dergahından iki gün önce 
ayrılmış gibi derin bir tevekkülün penceresinden bakıyordu 
körlüğe. Borges'i besleyip büyüten ve hayat karşısındaki direniş 
kabiliyetini sağlayan mahcubiyet, Cemil Meriç'in semtine uğra­
mayı sürekli ihmal etmişti sanki. 

Hiç şüphesiz, körlüğün Cemil Meriç'in kapısını otuz sekiz 
yaşında çaldığını, Borges'in penceresini tıkırdatmak içinse el­
Illerinin ortalarına kadar beklediğini unutuyor değildim. Bor­
ges'in, "Asıl içler acısı olan, görme yetilerini birden yitirenlerin 
durumu. Benim durumum, 1899'dan bu yana dokunaklı anlar 
yaşanmadan süregeldi, gecenin ağır ağır inişi yarım yüzyıldan 
fazla sürdü. 1955 'te o acıldı an geldi çattı" cümleleriyle somut 
biçimde ortaya koyduğu gerçeği de çıkartmıyordum aklımdan. 187 

Üstelik, mektuplardaki trajik ifadeyi tekrarlamak gerekirse, Bor­
ges o yaşa kadar belli başlı bütün eserlerini vermiş, Cemil Meriç 
ise henüz herhangi bir kitabın kapağında ismini görme saadetine 
dahi erişememişti. Dolayısıyla, Cemil Meriç'in durumu kabulle­
nemeyişinin tabü neticesi haline gelen isyanı ve öfkeyi anlayışla 
karşılamak mümkündü. Ne var ki, aynı isyan ve öfke, artık pek 
çok eserin üzerine isminin gayet okunaklı harflerle kaydedildiği 
dönemlerde de şiddetinden bir şey eksiltmiyordu. Freud ile bir­
likte Lacan'ın özene bezene geliştirdiği teorileri sekteye uğratan 
da buydu zaten. Muhtemelen bunun gerisinde, gözlerinin bir 
gün muhakkak açılacağına dair sarsılmaz inat ve inancı yatıyor­
du. T asavvur ve tahayyül etmekte zorlansak da, neredeyse altmış 
yaşına kadar sürüyordu bu bekleyiş . . .  

1 88 

1 87 Yedi Gece, Jorge Luis Borges, Çeviren: Celal Üster, İletişim, İstanbul 
1999, 1 14. 

188 Türlıiye'nin Ruhu Cemi/ Merif, Yönetmen: Şafak Bakkalbaşıo�lu-Soner 
Sevgili, TRT 2008. Belgeselde konuşan Ümit Meriç, babasının yıllar bo-
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Myanmar'daki Popa Taungkalat Budist Manastırı 

Nihayet başını cep telefonundan kaldıran Ramirez Eduardo 
Martinez, takımının yediği üç golü çoktan unutmuş insanların 
huzuru içinde, Esmeralda'nın getirdiği elmalı turtayı büyük bir 
keyifle midesinin muhtelif köşelerine indirmeye başlamıştı bile. 
Lokma aralarında Esmeralda'ya yetiştirdiği cevaplara bakılırsa, 
hafta sonu için birtakım planlar peşinde koştukları anlaşılıyordu. 
Bana fıkrimi sormalarını beklemiyordum tabii ki ama hiç değilse 
etrafta birileri duyar da üzülür gibisinden bir inceliğe gönül in-

yunca bir gün gözlerinin açılacağına inandığını söylüyor. (İsmini, Oğuz 
Atay'ın yarım kalan roman projesinden alan bu belgeselin bakış açısı, 
paradigmanın nasıl yanlış kurulduğunun bir başka göstergesi aslında. 
Sağlığında Göztepe'deki eve gelerılerden birisi, "Üstadım siz Türkiye'nin 
ruhusunuz" diye iltifatta bulunmaya kalkışsa, Cemil Meriç o ünlü öfke­
siyle konuğunu Caddebostan kıyılarına kadar kovalardı herhalde. Tuhaf 
bir ısrar ve inada Cemil Meriç'ten bir başka pottre çıkarmaya kalkışarılar, 
belgeselin başdanışmanı Dücane Cündioğlu'nun yazdığı kitaplan okuma 
zahmetine neden kadanmıyorlar acaba?) 
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dirip daha alçak sesle konuşabilirlerdi, değil mi? Davet etseler de 
gitmezdim, o ayrı mesele, fakat insan bu teklifsizlik karşısında 
direncini yitiriyor ve alınganlığın alnının ortasında kör bir kılcal 
damar misali kabarmaya başladığını hissediyordu. Hayır efen­
dim, önümde öylece duran elmalı turta dilimine dokunınaya hiç 
niyetim yoktu. 

Beni şaşırtan, iki yazarın körlük karşısındaki tavrı değildi 
sadece. Genel anlamda hayatla, insanlarla ve edindikleri bilgiyle 
kurdukları ilişki biçimlerinde de tedirgin edici yabancılaşmalar 
söz konusuydu. Cemil Meriç, başta kendisi olmak üzere nere­
deyse hemen herkesle ve hemen .her seyle sebebi kadar sonucu •da 

E 

belirsiz kavgalara girişir��!li...Borges, Ml'!ll.!ll�!'��. T!�!lg�at 
Manastın'ndaki Budist dervişleri kıskandıracak kadar sakindi. 
Ustelik, ikisinin d�-Çoruki�"itötÜ g�çmişti, "ikisi de arka�­
larından dayak yemişti, ikisi de aşağılanmıştı, ikisi de yalnız ve 

içine kapanıktı, ikisi de ilk fırsatta dıf dünyadan kopup kitaplara 
sığınıruştı. Bütün bu benzerliklere rağmen, hayat karşısındaki 
tavırlan nasıl taban tabana zıttı o halde? Bu derin uçurumu Edu­
ardo'ya veya Esmeralda'ya anlatmaya kalkışsam, büyük ihtimalle, 
"Yeryüzünün iki ayrı ucunda doğmuş, dinleri, dilleri ve milliyet­
leri farklı iki ayn insan var ortada, Tann aşkına, ne bekliyordon 
ki" türünden Freud ya da Gestalt yüzü görmemiş düz bir man­
tıkla yan yolda bırakacaklardı belki de beni. 

Doğrusu bu ya, Borges hiç de onlar gibi düsünmüyordu,.E!; 
ken yaşlarda Yunus Emre'yle Eskisebir ovasında at koşturm�, 
delikanlılığında Hacı Bektaş'tan el almış insaniann terbiyesi 
içinde, sadece b�. yazarın değil. herhangi bir insanın da has� 

gelen hemen hC! -�Jii.felaltetten dersle� çıkarması gerekti&ine 
Tnanıyordu. Biz sebebini anlamakta zorlansak da, gece ile gün-
düzün peş peşe gelişinde derin hikmeder vardı. Bütün o sıkıntı-
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lar, üzüntüler, acılar ve talihsizlikler de, hayat yolunda alınması 
icap eden mesafeleri daha anlamlı hale getiriyordu. Bir sanatçı, 
bu rahatsız edici malzemeden ölümsüz eserler çıkartahilirdi 
rahatlıkla. Zira, sanatın en önemli beslenme kaynağı, bütün bu 
u}rumsuzluklann gerisinde bir yerdeydi. Böyle bir durumda temel 
amaç, hayatlanmızı imkansız hale getiren acıları, ölümsüz eserler 
yaratabilmek iÇin kullanmak olmalıydı. 1 89 

Bizim çifte kumrular aksini düşünse de, zihnime üşüşen 
sorular son derece meşru, bir o kadar da yürek yakıcıydı. Buna 
rağmen yanılabitirdim elbette, mektuplardaki her satın, her de­
tayı, her yakınmayı yanlış yorumlamış da olabilirdim. Türkiye'de 
sayılan pıtrak misali çoğalan edebiyat fakültelerinde profesör 
sıfatıyla kürsü dolduranlardan ve müfredatın dışına taşarak çağ­
daş edebiyata kapı yahut pencere araladıklarını söyleyenlerden 
yardım almak en doğrusuydu belki de. Elmalı turta ile boğuşan 
Eduarda'ya rağmen kararımı çoktan vermiştim: Hitap ve imza 
yerleri kapatılmış iki mektubu, bu saygıdeğer profesörterin 
önlerine koyacak ve bunlardan hangisinin Doğulu bir yazara, 
hangisinin Batılı bir yazara ait olduğunu soracaktım. (İstisnasız 
hepsinin Borges'i Doğulu, Meriç'i Batılı sıfatıyla tanımlayaca­
ğından kuşkum yoktu aslında.) 

Martinez'in elmalı turtadan ve Esmeralda'dan başını kaldınp 
gözlerini bana diktiğini biraz geç fark etmiştim galiba. Şımank 
bir şoför edasıyla parmaklarını şakırdatarak birtakım işaretler 
yaptığına bakılırsa, bir süredir dikkatimi çekmeye çalışıyordu. 
Yazının ve yazann iradesine boyun eğmemiş biyograf kimliği­
mi Cachafaz Cafe'nin masalarının arasına sererek Eduarda'ya 
aldıracak değildim herhalde. Esmeralda ortadan kaybolduğuna 

189. Yedi Gece, 126-127. 
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göre, ben de zihnimi dağıtmak için yeniden üst kattaki Centro 
Cu/tura/; Borges'e mi tırmansaydım acaba? Belki mektupları da 
yanıma alıp Esmeralda ile Eduarda'yu kendi hallerinde bırakmak 
en iyisiydi. Hazır yukarı kadar çıkmışken, belki birkaç tango 
fıgürü de öğrenirdim . . .  

3. 

Asıl şaşırtıcı olan, Esmeralda'nın birdenbire ortadan kaybol­
masından veya Ramirez'in otomobilin ön panelindeki meleklere 
rağmen sergilediği vurdumduymazlıktan ziyade, hayadarının 
önemli bir bölümünü gözlerinden mahrum geçiren Cemil Meriç 
ve Jorge Luis Borges'in körlük karşısındaki kayıtsızlığıydı. Her 
ikisi de, sanki bezgin bir ikindi sonrası güneşinden korunmak 
gayesiyle körlük isimli bayrağı meçhul bir ülkeye şöyle bir uğra­
mışlar, birazdan da tekrar aydınlık diyariara doğru yelken açacak­
larmış gibi tuhaf bir tutum benimsemişti. Öyle ki, onları okuyan 
sıradan bir insan, körlüğün kaçınılmaz bir kader halinde bir gün 
herkesin kapısını çalabileceğine dair yanıltıcı bir yörüngeye girip 
paniğe bile kapılabilirdi. Bir başka ifadeyle, Borges ve Meriç'in 
birkaç raf birden dolduran kitaplanndan körlüğe ilişkin fazla bir 
şey öğrenmek mümkün değildi. 

Oysa, kelimelere hakimiyeti omuzlarında taşıyan edebi kabi­
liyet, meselderin önünü ve arkasında gizlenenleri sezmeyi kolay­
laştıran rezil bir hassasiyet, eşe dosta söylenemeyenleri biriktir­
meye yarayan şahane bir mahcubiyet mevcuttu her ikisinde de. 
Öte yandan, körlükle yüz yüze geldikleri yaşlar, konuyu dallan­
dınp budaklandırmadan tahlil etmelerini çabuklaştıracak bir im­
kanı da beraberinde getirmişti: Terazinin bir kefesine, görmenin 
nimederini avuçlannda biriktirdikleri yılları, diğer kefesine ise 
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ışığın ve rengin işlevini pencere pervazlarına çiziktiediği seneleri 
koyarak yapacakları mukayeseler, körlüğe ilişkin literatüre büyük 

• katkılarda bulunabilir, yanlışlığını Eduardo'nun bile birkaç metre 
öteden fark edeceği hatalı yorumların önüne geçebilirdi. 

Körlerin talibini değiştiren iki kadın: 
H elen Ke/ler ve hocası Anne Mansfie/d Sul/ivan 

Ramirez Eduardo Martinez'in de kullanmaktan çekinmeye­
ceği hata payı yüksek değerlendirmelere set çekrnek önemliydi 
hakikaten de. Zira, böyle bir vaziyette öne çıkan veya arkada 
kalan yeryüzü yıırttaşlannın körlük ve körler hakkında rastgele 
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konuşmalarının en azından bir bölümünü engellemek mümkün 
olabilecekti. Buna ilişkin bir bilginin, kafası giderek karışan Es­
meralda'nın zihninin körleşmeye müsait alacakaranlık yörelerini 
aydınlaracağı da ortadaydı aynca. Zihninin aydınlık taraflarıyla 
ne yapacağını kestirrnek her ne kadar bu ikiz biyografı.nin faa­
liyet sahasına dahil değilse de, ihtimal haritasındaki bir yardımı 
esirgemek genç okurlar nezdinde hayal kırıklığı yaratabilirdi. Bu 
bakımdan, meseleye en azından bir ucundan dokunmakta sayısız 
fayda vardı. 

Ama yapmamışiardı işte. Bunun yerine, gözleri görmeyen 
yazar ve şairterin kaderiyle kendi yazgılarını kıyaslayıp edebi 
geçitler peşinde koşmayı tercih etmişlerdi. O geçitler aracılığıyla 
edineceklerini umdukları bilgilerle, kendi körlüklerine ışık tuta­
bileceklerini düşünmüşlerdi belki de. Kim bilir, körlüklerini kara 
kamunun önünde konuşmaktan çekiniyor, bunda küçültücü bir 
taraf buluyor da olabilirlerdi. Öyle ya da böyle, körlüğe ilişkin 
paha biçilmez bir hazine değeri taşıyacak bir malzemeden mah­
rum bırakınışiardı insanlığı. Üç beş edebiyatçıyı kütüphane raf­
larındaki yerlerine yerleştirdiğimiz takdirde, ikisinin de körlüğün 
tarihiyle ya da körlerin talihiyle ilgilendikleri dahi söylenemezdi. 
Borges'in Cemil Meriç'i bulmasına yol açan entelektüel çab� 
ise yalnızlığın okunakh taraflallna ilişkin bir yol�hk �y_ışı_yc}ı 
muhtemelen� Zaten bu nedenle, otuz yı! h?Junca mektuplar hiç 
kimsenin ilgi alanına glımemiş, agiv raflarını dolduran �!..sarı 
�la birlikte kaderleriyle baş baş� bır�ıştı ... 

Durum böyle olunca, Jorge Luis Borges ve Cemil Meriç im­
zasını taşıyan kitaplarda Anne Mansfield Sullivan yahut Helen 
Ketler isimlerini görmemek son derece doğaldı. Halbuki, körlük 
üzerine bir miktar düşünen bir insanın ya da körlükle ilgili her­
hangi bir çalışmanın Helen Ketler'ın dizlerinin dibine konakla­
maması imlci.nsızdı. Henüz on dokuz aylıkken geçirdiği ateşli 
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bir hastalık neticesinde görme, konuşma ve işitme becerilerini 
bütünüyle kaybeden Ketler'ın hayatı, Homeros'un İliada ve Ody­
·sseia'sını aratmayacak bir büyük destan ve zaferdi aslında. Anne 
M�nsfıeld Sullivan'ın inadı sayesinde, körlerin de diğer insanlar 
gibi yaşayabileceğini koymuştu ortaya en azından. Sadece koy­
malda da kalmamış, hayatını bu teorinin uygulama alanı haline 
getirerek, görmeyenierin görüş kabiliyetine pratik bir mahiyet de 
kazandırmıştı. Helen Keller ismi, körlerin tarihi ve talihi açısın­
dan tam bir milattı hiç kuşkusuz. 

Louis Braille'ın müze haline getirilen evinin 

önünde bir de büstü yer alıyor 

262 



Gözlerindeki ışıltıyı, bozkırlarda dolu dizgin koşan yaban 
atlarının ydderini şahlandıran rüzgardan almışa benzeyen Es­
meralda'yı zerre ilgilendirmese de, körlük tarihinin ilk büyük 
meydan muharebesi, Fransız Louis Braille'ın sabrı dolayısıyla 
galibiyerle neticdenmişti. Küçük yaşta önce sol, sonra sağ gö­
zünü kaybeden Braille, dünyada ilk kez Paris'te açılan Körler 
Okulu'na devam ederken, zihinsel mesaisinin mühim bir kısmını 
görmeyeniere özgü bir yazı sistemi geliştirmeye adamıştı çünkü. 
İşte altı noktayı temd alan kabartma alfabe, pek çok deneme ve 
yanılmayı bağrında barındıran bu çabalar sonucunda çıkacaktı 
gün ışığına. Ne var ki, Braille'ın parlak icadı, Fransız maarif 
sisteminin tutuculuğu yüzünden Paris Körler Okulu'nun müf­
redatına giremeyecekti bir türlü. Bunun için Braille'ın ölmesi 
beklenecekti garip bir biçimde. 

Körlük tarihi açısından Braille'ın 1825 yılında son şeklini 
verdiği körler alfabesi ne kadar önernliyse, Helen Keller'ın 88 

yaşına kadar yaşaması da aynı ölçüde önemliydi. Braille alfabesi, 
körlerin okuyup öğrenme arzularına vurulan zincirleri kırmak­
la kalmamış, kısa sürede bir büyük kütüphane teşekkülüne de 
zemin hazırlamıştı. Helen Keller ise, şahane öğretmeni Anne 
Mansfıeld Sullivan'ı aratmayan inadıyla, uzun ömrünü gözleri 
görmeyen insanların varoluşuna adayarak pek çok güçlüğün 
üstesinden gelebilmişti. Onun olağanüstü hikayesinde Mark 
Twain'den Alexander Graham Bell'e, Charlie Chaplin'den İn­
giltere Kraliçesi'ne, ABD Başkanları Kennedy ve Johnson'dan 
Japon imparatoru'na uzanan çizgide pek çok ismin yer alması da 
harcadığı çabanın büyüklüğünün göstergesiydi aslında. 

Ne var ki, Helen Keller, Anne Mansfıeld Sullivan ya da Louis 
Braille zerre kadar ilgilendirmemişti Cemil Meriç ve Jorge Luis 
Borges'i. Hemen her konuda yabana atılamayacak fikirlere sahip 
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bulunan yazarlanmızın, mesele körlüğe ilişkin birkaç paragraf 
yazmaya gelince, bir kenara çekilmeleri ve sanki orada öyle bir 
şey yokmuş gibi davranmaları bir hayli şaşırtıcıydı halcikaten de. 
�mil Meriç, Türkiye gibi Batı'ya da, Doğu'ya da hayli uzak 
bir ülkede yaşadığı için bu isimlerden haberdar olmayabilirdi 
belki ama ben�..er bir iyimserliğe Borges'i de dahil etmek biraz 
zordu. Buenos Aires Ulusal Kütüphanesi'ndeki müdürlük yılları 
bir yana, sadece derlesinin ve babasının durumunu göz önüne 
aldığımızda dahi, Borges'in bu isimleri rluymaması mümkün 
görünmüyorrlu pek fazla. 

Tabii yabana atılmaması gereken bir başka ihtimal daha var­
dı: Her iki kör yazar da, körlük tarihinin kilometre taşları haline 
gelen bu isimleri gayet iyi biliyor, yaptıklannı takdir ediyor fakat 
bunun işitilmesini istemiyor olabilirdi. Körlüğü kaderinin bir 
parçası haline getirmernek için nasıl direndiğine yakından tanık­
lık ettiğimiz Cemil Meriç, bir tür kabul ya da boyun eğiş anlamı­
na gelecek böyle bir bilgiyi bizden gizlemişti belki de. Borges'in 
de, babasının kütüphanesinde işte öylesine gördüğü Helen Kcller 
imzalı kitapları, ilgi alanına girmediği için elinin tersiyle bir ke­
nara ittiğini varsayalım bir müddet. 1955 yılını nereye koyacaktık 
böyle bir durumda? Zira, vaktiyle film eleştirmenliği de yapan 
Borges'in mutlak anlamda körlükle tanıştığı 1955'te, kör bir ka­
dının yani Helen Ketler'ın hayat hikayesini anlatan belgesel bir 
fılm Oscar Ödülü'nü kazarımıştı. 190 

Eduardo'yu da yanına alıp Cachafaz Cafe sakinlerini kendi 
hallerine bırakan Esmeralda'nın ortadan kayboluşunun gerisinde 
hangi türden sıradağiann gizlendiğini bilemesem de, Cemil Me-

190 1953 yılında Hden Kcller'ın hayatı, 'The Unconquered" adıyla filme akta­
rıldı. Bu fılm daha sonra, "Hden Kcller in Her Story" ismini aldı ve 1955 
yılında "En İyi Uzun Metrajlı Film" dalında Oscar Ödülü'nü kazandı. 
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riç ile Jorge Luis Borges'in ilgisizliğini anlayışla karşılamamızı 
gerektirecek birkaç ayrıntı daha eklenebilirdi görüntüye. Her 
ikisinin de körlükle ilerleyen yaşlarda tanışmaları mesela, az şey 
miydi? Zaten bizimkilerle kıyaslandığında, Keller kör doğanlar 
sınıfına sokulabilirdi rahatlıkla. Gerçi görme gücünü yitirip sağır 
ve dilsiz olana dek öğrendiği "su 1 water" kelimesi, birdenbire or­
taya çıkarak ömrünün kalan kısmını kurtarmıştı, fakat benzerlik 
bununla sınırlıydı işte. Meriç ve Borges, körlükle tanıştıklarında, 
yeryüzüne ilişkin yeterince ayrıntı biriktirmişlerdi aslında. Bu 
bakımdan, görmeyen gözlerle birlikte yaşama çabası dışında 
herhangi bir şeyi yeniden öğrenmeleri gerekmiyordu. Bu bilgi 
de öyle kitaplardan, Anne Mansfıeld SuDivan'dan veya Helen 
Ketler'dan öğrenilebilecek bir şey değildi zaten. 

Helen Ketler'dan otuz yıl sonra Gaziantep'te hayata gözlerini 
açan Mitat Enç, ilk bakışta varlıklı bir ailenin şenlikli imkanları­
na sahip gibi görünse de, hayat bambaşka vadilerden bakıyordu 
bu yeni doğan bebeğe. Renklerden ve ışıklardan müteşekkil pı­
nltılı dünyanın bütün cazibesiyle annesinin memesine saidırma 
biçimini dikkate almak gerekirse eğer, ihtirası da yerli yerinde 
görünüyordu. Buna karşılık, karnı doyduğu için kundağında tatlı 
tatlı gülümseyen çocuğu bir Helen Keller kaderinin beklediğini 
hiç kimse bilmiyordu henüz. Gaziantep çarşısında omuzları daha 
bir dik, yüreği yerden iki metre on santim yukarıda yürüyen 
babası Emin Mazlum Bey de bilmiyordu. Birisi çıkıp da, o yu­
karıda gezinen omuzuna dokunsa ve oğlunun on dokuz yıl sonra 
körlüğe doğru sağlam ve sancılı bir adım atacağını söylese, gülüp 
de geçerdi mudaka. 

Hayat denen badireli alanda birinin diğerinin omuzuna iş ol­
sun diye dokunmadığını anlatmaya kalkışsam, Cachafaz Cafe'nin 
kumruları ismini çoktan hak eden Esmeralda ve Ramirez'in il-
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gisini çekmezdi büyük ihtimalle. Ne zaman geriye döndüklerini 
fark edemesem de, tezgahın arkasındaki sıkışık alanda kimseleri 
ilgilendirmeyen birtakım bilmeeeleri çözmeye çalıştıklarını göre­
biliyordum rahatlıkla. Eh, onlar da bir gün öğrenecekti nasıl olsa 
asıl şiirlerin bazı yaşları beklediğini, ancak geç bir saatte edinilen 
bütün bilgiler ·gibi, pek fazla işe yaramayacaktı bu. Mi tat, bu 
geç kalmışlık yüzünden iki gözünü birden yitirmişti ne yazık ki. 
İsmi henüz İstanbul Üniversitesi'ne dönüşmemiş Darülfunun'da 
Hukuk Fakültesi'nin koridorlarında genç cumhuriyete yakışacak 
umutlarla gezinen Mitat Enç, sol gözünde başlayan bir bulanık­
lığın sağ gözüne de sıçradığını fark ettiğinde çok geçti zira. On 
dokuz yaşında maruz kaldığı bu gecikmişliğin, kendisini Türki­
ye'nin Helen Keller'ı konumuna taşıyacağını aklının ucuna bile 
getirmemiştİ elbette. 1 91 

Hiç şüphe yok ki, bütün engellere rağmen Viyana ve Ameri­
ka'da tahsil gören, Helen Ketler'ın da adımlarının izlerini taşıyan 
Boston'daki Perkins Körler Okulu'nda kendine güven tazeleyen 
Mitat Enç, memleketin körleri kadar bakarkörleri için de bir 
şanstı. Bütün ayak oyunlarına, bürokratik engellemelere rağmen 
Türkiye'ye ilk Körler Okulu'nu armağan ederek görmeyeniere 
birkaç dünya birden bağışlayan bu genç insanın hikayesi, Borges 
ve Meriç'i çok daha yakından ilgilendirecek ayrıntıtarla yüklüydü 
üstelik. Zira, Enç de tıpkı onlar gibi görmenin bilgisine sahip 
olduktan sonra maruz kalmıştı körlüğe. Zaten bu nedenle kabul 
etmekte bir hayli wrlanmış, kendi ifadesiyle, ancak iki yıl sonra 
"görme gücünü yeniden kazanıp eskiye dönebilmek düşlerine" 
kesin bir biçimde elveda diyebilecek aşamaya gelebilmişti. 192 

191 Bitmeyen Gece, Mitat Enç, Ötüken, İstanbul 2013. 
192 Bitmeyen Gece, 124. 
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Mitat Enç'in yaşadıklan, bir başka öncü isim olan Gilltelcin 
Yazgan'ın Kör Uçuş'u ile birlikte değerlendirildiğinde Türkiye'ye 
özgü bir manzara çıkıyordu ortaya.193 Kendi imkanlanyla körlük­
le mücadele etmeye kalkışanlar, önce yakın çevreleri tarafından, 
arkasından da kademe kademe neredeyse bütün bir toplum tara­
fından engelleniyordu. Bu engelleme çabasına, acıma, mahcubi­
yet ve çaresizlik benzeri duygulann eşlik etmesi ise meselenin bir 
başka vahim tarafıydı. Bu vahamet, 1984 yılında Göztepe'deki 
evde Cemil Meriç karşısında yaşadığım tedirginliğin de asıl 
sebebiydi aslında. Sadece körler değil, bedenlerinde en küçük 
bir arıza baş gösterenler de evlere kapatıldığı için, bir körle, bir 
sağırla, bir dilsizle, bir topalla nasıl bir arada yaşanabileceğini 
öğrenemiyorduk bir türlü. Esmeralda ile Eduardo'nun Cachafaz 
Cafe'de beni kaderime terk etmesi de bunun bir göstergesi ola­
bilir miydi acaba? 

4. 

28 Temmuz 2003 tarihli New Yorker'da, yaz günlerinin vahşi 
sıcağını daha da karlanılmaz hale getiren, "The Mind's Eye: 
What Blind Man See" başlığıyla son derece ilginç ve kışkırtıcı 
bir makale yayımlandı. Türkiye'de daha ziyade Karısını Şapka 
Sanan Adam, Renkkörleri Adası, Dayanacak Bir Bacak ve sinemaya 
da uyarlanan Uyanışlar isimli kitaplarıyla tanınan Oliver Sacks 
imzasını taşıyordu bu makale. New York Üniversitesi Tıp Fa­
kültesi'nde profesör unvanıyla görev yapan İngiliz nörolog Sacks, 
gözün gördükleri ile beynin gördükleri arasındaki farklılıklardan 

193 Kör UfUj, Gültekin Y azgan, Doğan, İstanbul 201 1 .  
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yola çıkarak birtakım teoriler geliştiriyordu. Zaten, "Beynin 
Gözü: Kör İnsan Ne Görür" başlığı da neye hazırlanmamız ge­
.rektiğini söylüyordu bir miktar. 

-Beynin gün ışığına kapalı alanlarında yaşanan karmaşayı 
gözler önüne serrnek amacıyla uğraşıp didinen bir nöroloğun 
böyle bir meselet'le ilgilenmesi anlaşılır bir şeydi. Anlaşılmayan, 
Sacks'ın körlüğe Noel veya doğum günü kutlamalan için özenle 
hazırlanmış bir hediye paketi muamelesi yapmasıydı. Sacks'a ba­
kılırsa, görme gücünü yitirmek, yeni dünyaların ve yeni imkania­
nn keşfine kapı aralayan bir tür mucizeydi aslında. Bu mucizevi 
dönüşüm, insana yepyeni mücadele kanallan açılmasına zemin 
hazırladığından aynca önemliydi ve körlerin tecrübeleri bilhassa 
bu açıdan dikkatle incelenmeyi hak ediyordu. Soru yahut sorun 
da burada düğümleniyorrlu zaten: Aklımız mı beynimizi yöneti­
yordu, yoksa beynimiz mi ak.lımıza çekidüzen veriyordu? 

Oliver Sacks'ı bu şekilde düşünmeye sevk eden ve neticede 
getirip böylesine kritik bir sorunun kıyısına bırakan Prof. John 
M. Hull'dan başkası değildi. Üç yaşında sol gözünü yitiren, otuz 
beşinde sağ gözünde sorun çıkan Prof. Hull, kırk sekizinde bü­

tünüyle kör olmuş, Touching The Rock 1 An Experience oJBiindness 
ismini verdiği günlüğünde de bütün bu süreci detaylarıyla anlat­
mıştı. 194 Meslek itibariyle ilahiyatçı kimliği taşıyan Prof. John M. 
Hull'un günlüğünde yer alan en çarpıcı detay, kör olduktan kısa 
bir süre sonra eşinin, çocuklarının ve diğer sevdiklerinin yüzleri­
nin hafızasından tamamıyla silinmesiydi. Hayır, karısının ya da 
çocuklarının sesini duyduğunda, eski fotoğraf karelerini andıran 

194 Touching The Rock 1 An Experience of B/indness, John M. Hull, Vintage 
1992. (Kitabın önsözü de Oliver Sacks'a ait. Buna karşılık, makalede bu 
hususta herhangi bir bilgi yer almıyor.) 
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hiçbir göriintü gelmiyorrlu artık gözlerinin önüne. (Cemil Me­
riç'te ise sadece birkaç detay canlı kalabilmişti.)195 

Değişiklik bu kadarla sınırlı değildi ne yazık ki. Prof. Hull'un 
kayıpları çok geçmeden kadanacak, vaktiyle Tann'nın bir bağışı 
bilip kıyısında veya köşesinde şen şakrak zaman dilimleri geçir­
diği mekanlarla birlikte zihnine özenle kaydettiği tabiat parçaları 
da birer birer sisler ülkesinin yolunu tutacaktı. İki yılın ardından, 
anadan doğma körlerden hiçbir farkı kalmamıştı Prof. Hull'un. 
Halbuki, tıp bilimi, sadece beyinde meydana gelecek büyük bir 
hasarın buna benzer derin boşluklara yol açabileceğini söylüyor­
du. Fakat Prof. Hull, nörolojinin açıklamalarıyla yahut oftalmo­
lojinin tesellileriyle vakit geçirmek yerine, yeni durumuna uyum 
sağlamanın peşindeydi. 

ilahiyat eğitimi, en çok bu netarneli dönemeçte işine yararnıştı 
Prof. Hull'un. Zira, körlüğü maruz kaldığı bir beladan ziyade, 
yeni bir zenginlik ve güç kayn� biçiminde algılamaya başlamış­
tı. Bu da hafizasının ona oynadığı garip oyunlardan birisi miydi, 
yoksa gönüllü bir seçim miydi? Bilinmiyordu. Bilinen, yağmurun 
kendisini ve sesini, iki gözü açıkken değil de, görme gücünü yitir­
dikten sonra bu kadar derinden fark ettiği gerçeğiydi mesela. Ses, 
birdenbire bütün görsel unsurların yerine geçmiş ve bu da gö­
renlerin hiçbir zaman algılayamayacağı sürprizierin kapısını ara­
lamıştı. Günlüğünde sayfalar boyunca bütün aynntılarıyla tasvir 
edilen yağmur sesi, bunun minik bir bölümünden ibaretti sadece. 

195 Ceınil Meriç, görme gücünü yitirdikten birkaç yıl sonra, sadeec eşi Fev­

ziye Hanım'ın ve kızı Ümit Meriç'in çehresine dair birkaç çizgiyi hatır­
ladığını söyleyecektir: "Dünyadan hatırladığım sadece iki çehre var; biri 
annenin profilden bir duruşu, biri de sarı kumral ışıltılı, yeşil eli gözlerinle 
senin çocukluk çehren." (Babam Cemi/ Merif, 82.) Mitat Enç ise, tıpkı 
Prof. Hull gibi, bütün çizgileri yitirmiştir. (Bitmeyen Gece, 139.) 
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Sabriye Tenberken 

Prof. Hull'a göre, görme gücünü yitirmesi paradoksal bir 
armağandı. (Dikkatli okur hatırlayacaktır, ilahiyat eğitiminin 
yanına yaklaşınayan Borges de, "armağan" mantığından hare­
kede, "Tanrı'nın ironisi" diye yorumlaınıştı durumunu.) Üstelik 
körlük, hayati faaliyederim zorlaştınp önünü kesrnek yerine, o 

güne kadar ihmal ettiği dikkatinin zenginleşmesine zemin hazır­
larnıştı. Bu da, birbirinden çarpıcı yoğuntaşmalar halinde yansı­
mıştı hemen her alana. Söz gelişi, verdiği derslerin kalitesindeki 
olağanüstü yükselme, herkesin dikkatini çekmeye başlamıştı. 
Aynı şey, yazdığı makaleler için de geçerliydi. Kelimelerin yan 
yana gelişindeki ısrar, şaşırtıcı bir derinlik kazandırınıştı yaz-
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dıklarına. Ayıptır söylemesi, hem fiziksel, hem de ruhsal açıdan 
çok daha güçlü ve güvenli hissediyordu artık kendisini. Yepyeni 
bir kimlik ve bu kimlikle birlikte yepyeni bir anlamlar dünyası 
edinmiş gibiydi. 

Prof. Sacks'ın makalesinde sözünü ettiği bir diğer örnek 
Sabriye Tenberken'di. 1970 yılında (Batı) Almanya'nın Köln 
kentinde dünyaya gelen Sabriye T enberken, adının vaat ettiği 
çağrışımlarının aksine, Türk ya da Arap bir ailenin çocuğu değil­
di. Buna karşılık, kendisine bu ismi koyan annesinin hikayesi, iki 
yaşından itibaren gözleri zayıflamaya başlayan bu kızın serüveni 
kadar ilginçti. Maceraperest bir sanat tarihi öğrencisi kimliğini 
özenle muhafaza eden annesi, erkek kıyafetiyle Anadolu'daki 
Selçuklu eserlerini incelerken Sabriye ismini işitmiş, ezgili bir 
yüreği andıran bu kelimenin anlamını da çevresindekilere sora 
sora öğrenmişti. Zihninin bir köşesine yerleştirdiği bilgiler hoşu­
na gitmiş olacak ki, yıllar sonra kızına Sabriye ismini koymakta 
bir saniye bile tereddüt etmemişti. Ne var ki, Sabriye, isminin 
anlam zenginliğiyle çabucak tanışması gerekiyormuş gibi, on iki 
yaşından itibaren tamamıyla yitirecekti görme gücünü. 

Sabriye Tenberken'in Tibet'e yönelik ilgisinin kaynağı da il­
ginçti. Bonn Üniversitesi'nde Orta Asya Çalışmaları bölümünde 
okurken, Tibet'teki körlerin evlere kapatılıp gündelik hayata asla 
karıştırılmadıklarını öğrenmiş ve bunun üzerine önce Tibetçe 
öğrenmeye, arkasından da bu ülkeye gitmeye karar vermişti. 
Başvurduğu Kızılhaç, kör bir insanın gönüllü çalışmasının so­
rumluluğunu üstlenemeyeceklerini söyleyince de iş başa düşmüş 
ve Sabriye Tenberken Tibet'e doğru yola çıkmıştı. My Path Leads 
to Tibet 1 Yolum Tibet'e Düştü isimli kitabı bu nedenle çarpıcıydı 
zaten. 196 Tenberken, Tibet'e ulaşıp da orada yaşamaya gayret 

196 My Path Leads to Tibet, Sabriye Tenberken, Areade Publishing, 2003. 
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eden körlerin içler acısı durumunu görünce de {Ah bu Türkçe!) ,  
kendini o insanlara adamıştı. Tibet'in başkenti Lhasa'daki Kör­

. ler Okulu, Tibetçe Braille alfabesi ve Sınır Tanımayan Braille 
(BWB) bu adanmışlığın çarpıcı sonuçlarından sadece birkaçıydı. 

Oliver Sacks'ı bunlar kadar ilgilendiren, Tenberken'in küçük 
yaşlardan itibaren renklerle kurduğu ilişkiydi aslında. Resme, 
dolayısıyla renklere olan düşkünlüğü, görme gücünü yitirdikten 
sonra işine yarayacaktı çünkü. Günlüğünde yer alan bilgilere 
göre, renkler, objeleri tanıyıp tanımlamasında neredeyse bir alfa­
be görevi görüyordu artık. Bilhassa rakamları, haftanın günlerini 
ve ay isimlerini renklerle anlamlandırıyordu. Söz gelişi, dört 
numara altın rengindeydi, beş açık yeşil, dokuz alev kırmızısı. 
Sacks, körlüğün Tenberken'in renklerle kurduğu ilişkinin yo­
ğunlaşmasına yol açtığını ve çıkış yolu bulmasını hızlandırdığını 
düşünüyordu. Bu nedenle, aklının gözüyle yaptığı tasvirterin 
çevresindekileri şaşırtması son derece doğaldı. 

Prof. John M. Hull ve Sabriye Tenberken örneklerinde 
somutlaşan farklılıklar, Oliver Sacks'ın kafasını karıştırmaya 
yetmişti tabii ki. Zira, nörologların üzerinde fikir birliğine vara­
bilecekleri tipik bir körlük algısı yoktu henüz, aksine, son derece 
tekil örnekler söz konusuydu. Bu tekil örneklerin herhangi birin­
den hareket ederek teoriler geliştirmek de sanıldığı kadar kolay 
değildi doğrusu. Hal böyle olunca da, "Aklımız mı beynimizi 
yönetiyor, yoksa beynimiz mi aklımıza mukayyet oluyor" soru­
sunun cevabı yine havada kalmıştı. Biraz daha birbirinden farklı 
körlük tecrübelerinin kara sularında gezinmek fayda sağlayabilir 
miydi acaba? 

Yetişkinlik döneminde görme gücünü yitiren psikanalist ve 
psikiyatr Dennis Shulman mesela? Elli üç yaşındaki Shulman, 
Dr. Hull'un aksine, görsel dünyayla bağlarını hiçbir zaman 
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koparmamıştı ve hala son derece renkli bir dünyada yaşadığını 
söylüyordu. Anlattıklarına bakılırsa, inanılmaz ölçüde keskin 
görsel hatıralara ve imgelere sahipti. Öyle ki, insanlar onunla 
birlikte seyahate çıkabilmek için birbiriyle yanşıyordu. Zira, on­
ların görmedikleri ayrıntılan da görselleştirebilecek bir kabiliyete 
sahipti. Beyin, yeni durumlara uyması gerektiğinde, muhteşem 
denebilecek yöntemler bularak yardımına yetişiyorrlu hemen. 
Bunun en önemli kanıtı da, yüzünü bir kez bile görmediği eşini 
ve çocuklarını zihninde bütün detaylarıyla canlandırabilmesiydi. 
Sadece kendisine dair bir hayal kırıklığı yaşıyordu Dennis Shul­
man: En son on üç yaşında gördüğü yüzünü bir türlü sakallı bir 
forma sokamıyordu. 

Oliver Sacks'ın tecrübelerine başvurduğu ikinci insan Ade­
ne R. Gordon'du. Makalenin yazıldığı tarihlerde yetmişlerinde 
bir sosyal hizmeder uzmanı olan ve artık hayatta bulunmayan 
Gordon, otuz yıldır kördü. Buna rağmen, kollarını gözlerinin 
önünde ileri geri salladığı zaman görebildiği kanaatindeydi. "Gö­
rünüşe göre," diyecekti Sacks, "kolların hareketi beyin tarafından 
derhal görsel imgeye tercüme ediliyor. " Hemen arkasından da, 
Homeros ve Milton başta olmak üzere gözleri görmeyen şair ve 
yazariann eyrenine doğru kısa bir yolculuğa çıkacaktı. Onlar da, 
yetişkin yaşlarda görme gücünden mahrum kaldıklan halde görsel 
zenginliklerini asla yitirmemişlerdi. Daha da çarpıcısı, William 
Prescott'tı. Onun Meksika Fethi ile Peru Fethi kitaplarını okudu­
ğu yıllan unutamıyordu bir türlü Sacks. Metinler görsel açıdan o 
kadar canlı ve çarpıcıydı ki, Prescott'ın Peru ve Meksika'yı asla 
ziyaret etmediğini ve on sekiz yaşından bu yana kör olduğunu 
öğrenince hayal kınklığına uğramaktan kendini alamamıştı. 

New Yorker'daki makaleye gelen en temel ve sert itiraz Ant­
hony R. Condela imzasını taşıyorrlu ve Braille Monitor'da yayım­
lanmıştı. Doğduğunda gözleri çok az gören ve nihayet orta yaş-
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larda tamamıyla körleşen Condela, Colombia Üniversitesi'nde 
rehabilitasyon eğitimi aldıktan sonra Amerikan Körler Vakfı ile 

·Uluslararası Ev lşığı Derneği'nin New York şubesinde çalışmıştı. 
Aynı zamanda güreşçi, dalgıç ve maratoncu da olan Candela, 
Oliver Sacks'ın birkaç kişiden yola çıkarak yaptığı yorumlarla 
körleri yanlış yönlendirdiği kanaatindeydi. Hiç şüphesiz, maka­
lenin beynin faaliyet tarzını anlamaya çalışmak bakımından tar­
tışılmaz bir değeri vardı, ancak ileri yaşlarda gözlerini kaybeden 
insanların dünyayı nasıl gördükleri meselesi üzerine odaklanması 
hatalıydı. Zira bu, akademik açıdan yanlış yorumlara ve yönlen­
dirmelere yol açabilecek bir bakış açısıydı. Dr. Sacks, hem çok az 
sayıda insanla çalışmış, hem de bu çalışma esnasında psikolojik 
ve sosyal faktörleri ihmal etmişti. Bu da, kendisine anlatılanlar­
dan ve okuduklarından eksik sonuçlar çıkarmasına yol açıyordu. 
Bunun gerisinde de, Batı dünyasında yetişen hemen herkes gibi, 
esrannı koruyan bazı konuların birtakım teorilerle açıklanabile­
ceğine kayıtsız şartsız inanması yatıyordu. Bu yöntem yanlışları, 
Oliver Sacks'a inanmaya hazır kör insanları olumsuz yönde etki­
liyorrlu ne yazık ki. 197 

Sacks'a bir başka itiraz ise makalenin yayımlandığı tarihte 
değil, ondan üç yıl sonra kendi gözlerinden gelecekti. Gözünde 
baş gösteren malign melanom yüzünden 2006 yılında bir gözü 
görme gücünü yitirecek ve böylece geç dönem körler kervanına 
bir ucundan o da dahil olacaktı. İşin ilginç tarafı, Oliver Sacks 
uzun yıllar boyunca kendi tecrübesini işin içine katan hiçbir şey 
yazmayacaktı. Ta ki 30 Ağustos 2010 yılına kadar. Şaşırtıcı olan 
şuydu ki, yine New Yorlı.er' da yayımlanan makalesinin sadece 
başlığında yer alıyordu kör kelimesi: Face-Blind. Bir de küçük bir 

197 Braille Monitor, Kasım 2003. 
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dipnot vardı yazının sonunda: "Yakınlarda yaşadığım göz prob­
lemi ve yüz körlüğü dolayısıyla bildiğim insanlan bile tanımakta 
güçlük çekiyorum. Eğer bir yerde karşılaşırsak lütfen kendinizi 
tanıtarak bana yardımcı olunuz. Çok teşekkürler."198 

5. 
"Aşk mektubu mu yazıyorsunuz?" 
Oliver Sacks'ın makalesi nerelere doğru sürüklediyse artık 

beni, Esmeralda'nın bütün varlığıyla üzerime eğilip endişeli ba­
kışlarla gözbebeklerimi arandığını fark edememiştim bir türlü. 
Etsem de bir şey değişmezdi büyük ihtimalle, ancak kadınların 
karanlıkta kalan kararlılıklan konusunda bir neticeye varmam 
bir parça daha kolaylaşabilirdi belki. Hep birlikte gördük ve 
görmeye de devam edeceğiz anlaşılan, sadece İstanbul'da değil, 
Buenos Aires'te de kadınlann, öngörüleri zorlayan tuhaflıkların­
dan vazgeçmeye niyetleri yoktu pek fazla. Sanki Ramirez Euardo 
Martinez isimli bir şahsiyet hiçbir zaman yeryüzünün bir parçası 
haline gelmemiş, sanki birkaç dakika önce onunla uzun vadeli bir 
beraberliğe hazırlanan başka birisiymiş gibi içtendi endişesi. Bu 
içtenlik bile, gözbebeklerime üç beş sayfa önce yerleşen kırgınlığı 
dağıtmaya yetmemiş olmalı ki, iki adım geriye çekilerek gömle­
ğinin üst düğmesini ilikledi usulca. 

Gömleğinin üst düğmesinin gizledikleri kadar, gizleyeme­
dikleri de üç beş sayfa önceki kırgınlıktan payına düşeni almıştı 
elbette. Bu bakımdan, Aristoteles'ten bu yana uzayıp kısalan 
yüzyıllarda derinlik kazanan bir tavır benimseyip gözlerimi 

198 Face-Biind, Oliver Sacks, New Yorker Magazine, August 30, 2010, (http:// 
nyr.kr/1CtqZDK) 
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Galerias Pacifıco'nun tavanındaki fresklere çevirdim. Zihnimin 
benimle kavgayı hiçbir koşulda ertelemeyen tarafı, fresklerden 
�iyade Esmeralda'nın gömleğinin düğmeleriyle ilgileniyorrlu ne 
yazık ki. Yaptığı bilinçsiz hareketin, zenginliklerinin mühim 
bir bölümünü beynimin kıvrımlarında ışıldayan gözlere emanet 
edebileceğini aklına getirmemiştİ elbette. Görsel kahramanlık 
bakımından mukayese edilecekse eğer, birkaç yerden birden 
yaralanmış bulunsa da, kafatasıının içindeki şekilsiz yaratığın, 
Prof. John Hull yahut Dennis Shulman'ın ev sahipliği yaptığı 
beyinden aşağı kalır tarafı yoktu. Ciddi üniversitelerde görev 
yapan yardımcı doçentleri ne ölçüde ilgilendirir bilemem ama, 
gözlüklerini uzun süre gözlerinden çıkarmadığı anlaşılan Prof. 
Oliver Sacks mühim bir konuda yanılıyordu: Miyop insanın 
beyninin gözleri de miyopluktan kurtulamıyordu. 

"Keşke birisi de bana böyle aşk mektupları yazsa!' ' Fazla 
rodanmadan tahmin edileceği üzere, cümle bana değil, Esmeral­
da'ya aitti. Sorusunun formunu değiştirerek dilek-şart kiplerinde 
tekrarlaması, edebiyat tarihi açısından iyi olmuştu aslında. Hiç 
kuşkusuz, bütün yazdıklarım gibi, bu da bir tür umutsuz ve kar­
şılıksız aşk mektubuydu tabii ki. Böyle bakılınca, Cemil Meriç 
ya da Jorge Luis Borges, Fyodor Mihayloviç Dostoyevski veya 
Ahmet Harndi Tan pınar imzasını taşıyan metinler de öyle değil 
miydi? Aksi takdirde, bir insan, -hem de hiç kimse onu roda­
madığı halde- neden bu kadar ağır bir yükün altına girecekti ki? 

Kitapların üzerine gereğinden fazla eğilenler kadar, böyle 
bir tehlikeyi bağrında barındıran metinleri karanlık kamuoyuna 
takdim edenler de tuhaf insaniardı doğrusu. Yüzünü hiç görme­
dikleri bir insana aşık oldukları yetmiyormuş gibi, muhatabına 
ulaşıp ulaşınayacağı belirsiz yüzlerce sayfalık aşk mektupları 
yazmaktan da yüksünmüyorlardı bütün yenilgilere rağmen. Hal-
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buki karşılıksız aşkta ısrar, modern cemiyette arsızlıkla, modern 
psikiyatride ise saplantıyla izah ediliyordu uzunca bir süredir. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, ikisinin de sonucu ve tedavi 
yöntemleri pek parlak sayılmazdı. 

"Literatür çok zayıfl" Dudaklarımla dişlerimin arasında ça-
· 

kıltaşları geziniyormuş da, birisi onları kerpetenle söküp almak 
istiyormuş gibi dökülüvermiş üç kelimelik kekeme bir cümleydi 
alt tarafı. İşte tam o esnada, Esmeralda'nın endişesiyle birlikte 
yeni bir fincan kahveyi de getirip masanın üzerine bıraktığını 
algılayıverdim. Bir kahve fıncanının, döküp saçtığım cümlenin 
anlamsızlığından mahcubiyet duymama yol açınakla yetinme­
yip, "Ben , adam olmam" veeizesini yeniden yorumlamak için 
beklediğim firsata kapı aralayacağını Oliver Sacks ya da Rami­
rezliğiyle daha çok tanınan Eduardo Martinez söylese hayatta 
inanmazdım. Fakat, göğüslerinin gün ışığına aşina bölümlerini 
gözlerimin bizasından uzaklaştırmaya gayret eden Esmeralda 
fazla üzerinde durmamıştı bu aptallığın. 

Kelimelerin arkasındaki sıradağlardan habersiz görünen Es­
meralda, bir saniye bile tereddüt etmeden normalleşivermişti 
işte. "Bu tuhaf cümle de nereden çıktı şimdi" diye çemkireceğine, 
sanki biraz önce New Yorker'ın internet versiyonunu birlikte oku­
muşuz, Anadolu yayialarının esintisini isminde taşıyan Sabriye 
Hanım'ın ardına düşüp Tibet platosuna el ele tırmanmışız gibi, 
çoktan kıvamını yitirmiş bir kavşağa yerleştirmişti kendini. 

Bu kızın zihnindeki periyodik dalgalanmaları göstermesi 
bakımından örnek teşkil edebilecek, "Mektup almak güzel bir 
duygu olmalı! "  cümlesi de o kavşakta dökülüverdi dudaklarından. 
Hayatında hiç aşk mektubu almadığını itirafa hazırlanırmışçası­
na cep telefonunun tuşlarıyla anlamsız bir şekilde oynuyor, bir 
taraftan da sağ elinin yüzük parmağının ilk boğumunu Japonlar' ı 

• • • 
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çileden çıkaracak şekilde kemiriyordu. Esmeralda, sözünün tesiri 
Babaeski ile Sankamış arasındaki bereketli topraklarla sınırlı 
�emil Meriç'in, yüzünü bir kez bile gö:�ediği Lamia H��um'a 
dü,ııyanın en güzel aşk mektuplarını yazdığım bjlse ne yapardı 
acaba? Üstelik, o mektuplan kendisi kaleme almıyor, oğluna, 
kızına veya dahıı fenası eşi Fevziye Hanım'a dikte ettiriyordu. 
Modern psikiyatri, böyle bir denklemde Cemil Meriç'in üzerin­
de durmayı tercih ediyordu işin kolayına kaçtığı için. Oysa, asıl 
büyük meydan savaşı Fevziye Hanım cephesinde yaşa'!!Y?rdu. 
Kocasının kör olduğu . �nden itibaren her tii!lü d�!eği veren 
Fevziye Hanım, o aşk ve ihtiras dolu satırl� _lciğıd�_ ��rine 
ki
_y
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_
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_
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_
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�
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--7:--

ya. da işitirken ne hissediy���-u�a_caba?ı9_9 • 
Borges'inki aşk mıydı meçhul ama o da pek fazla görmemişti 

aslında Maria Kodama'nın yüzünü. Gördüyse bile çizgileri hayli 

199 Cemil Meriç'in oğlu Mahmut Ali Meriç, "Türkiye'nin Ruhu" isimli belge­
selde, Lamia Hanım meselesinin nezaketine değinirken, annesinin büyük 

"hoŞgörÜsünü dc;ıdile getirecekti. jurna!in ikinci cildi ne yazdığı önsözde de, 
'-oüiiassasK"onuda, hem Fevziye Hanım'ı, hem de Lamia Hanım'ı rencide 

etmeyecek bilgiler vermeyi ihmal etmeyecekti: "istediği zaman yazamamak­
tadır, çünkü yazmak için kaçmak mecburiyetindedir, bir başkasına yalvar­
mak zorundadır, hep bir başkasının aracılığına muhtaçtır." (]urna/2, 14-18) 
Cemil Meriç bu çaresizliği son derece çarpıcı bir biçimde ifade etmektedir 
zaten: "Yazmak bir şehvet. Bir de beni düşün, yazmak için kaçmak mec­
buriyetindeyim, bir başkasına yalvarmak mecburiyetindeyim. İlhamın en 
coşkun anında kesilmesi tehlikesine maruz." (]urna/2, 99) Lamia Hanım'a 
yazdığı bir başka mekrupta ise "Ruhumu Mefısto'ya satar gibi evlenınistlın" 
dedikten sonra yanı başında oturan eşi Fevziye Hanım'a dönecek ve "Hak­
';ız rnıyım?" diye soracaktır. Fevziye Hanım'ın e ini rencide etmeme e itina 
gösteren ayır ceva ı üzerine de, insan tarihi ve talihi açısından ·· ertici 
olan bir · er soruyu getırece tir gün erne: ı or muyum?" Bir 
insan daha nas y urna/2, 48.) 

• • •  
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daydı zaten.200 ,:vilen insanın yüzünü görmeden de sevdalanmak 
�mkünse eğer; Romeo ve Jüliet'ten Kerem ile Aslı'ya, Leyla 
ile Mecnun'dan Ferhat ile Şirin'e uzanan bir çiz ide se ilen 
.;:hi;

. ka;:·"Lye:::;er;.:e:.....;u�ğrı;aş:;;:!ıpc_:d:;id:::i::n:;m::;e:::n:::in:.:......:anl==arnı�=:-:::n=eL:.d=i�o7zam�:..:.:a::::.n"! � 
bilir, aşkın hakiki çehresiyle temas imkanı, sevilenin çiıgileri 
belirginliği yitirdiğinde mümkün olabiliyordu belki de. ltöyle 
bakıldığında, yeryüzünün kayda değer aşıklannın körlerden 
da mi o lardan çıkması tesaduften ibaretire · · muhtemelen. 
İnanç sistemlerinin kabuğunun altında gizlenen yaraları derin­
leştiren mutasaVVıflar da böyle buyurmuyor mu du? Ha r Dr. 

ın astasının sını şap sanmasını andınr bir §ekilge, 
_!:smeralda'yı kahve fincanıyla özde.deştirdiğ!!ll söyle�ezdi. 
�dan �im� 

Hazır Esmeralda orada öylece tımağıyla birlikte parmağını 
kemirip ruhundaki ırmaklara renkli çakıltaşları taşırken, bir me­
selenin daha açığa kavuşturulmasında fayda vardı: Körlerin aşık 
olduğu insanların da, körlere işık olan insanların da neredeyse 
tamamı görüyordu. En azından ben, yaptığım araştırmalarda iki 

200 "Gözlerimi kaybettikten sonra gönül işleri kurmaktaki ölçü vı: değerlerim­
de önemli de�şiklikler olduğunu fark ettim. Görebildi�m yıllarda karşı 
evin penceresi ya da caddenin öte başındaki bir kızın saç vı: göz rengi, 
yüz vı: yapısının biçimine bakarak ona kanım kaynayabiliyordu. Şimdiyse, 
içimde herhangi bir duygusal hareketin başiayabilmesi ancak yanı başıma 
kadar sokulanlarla gerçekleşebiliyordu. Önce sesin tonunu, sonra konuş­
ma üslup vı: içeri�ni duymam gerekiyordu. Bunlar içimde bir kıvılcım 
canlandırabilirse elin biçimi, el sıkışı, teninin ısı vı: nemi, ya ilk tepkiyi 
pekiştİriyor ya da köreltebiliyordu." Bitmeyen Gece, 184-185. 
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körün birbirine aşık olduğuna dair herhangi bir bilgiye rastlama­
dım bugüne kadar. Sinemada veya edebiyatta da böyle ilginç bir 
konunun üstüne gitmeye gönüllü tek bir isim çıkmamıştı henüz. 
Fe�iye Hanım örneğinden hareket edersek, Cemil Meriç gözle­
rini kaybettiğinde Fevziye Hanım zaten yanındaydı. Bu durumda 
cevaplanması gereken, Cemil Meriç'in Lamia Hanım'a, Lamia 
Hanım'ın Cemil Meriç'e nasıl aşık olduğu sorosuydu herhalde. 
Ne yazık ki, bu konuda elimizde çok fazla bilgi mevcut değildi. 
Şahane öfkelerin insanı Cemil Meriç, kör bir insanın nasıl aşık 
olduğuna dair iki satır yazmaya gönül indirmemişti.201 (Boşuna 
heveslenmeyin, diğer kitaplarda da yer almıyor böyle bir bilgi.) 

Gözleriyle ve göğüsleriyle yeryüzüne meydan okuyan Es­
meralda ise "hayatın anlamı" konulu bir kompozisyon dersinde 
sınıftan kaçan haylaz öğrenciler gibiydi hala. Gerçi sınıfta oturup 
öğretmenin kendisinin bile inanmadığı cümleleri dinleyenler de 
fazla bir şey öğrenememişti ama onlann hiç değilse sağlam bir 
mazeretleri vardı artık. Oysa, Esmeralda, az hasarla atlatabileceği 
bir trafik kazasında, koluyla birlikte hacağını kaybetmiş insanla­
rın kayıtsızlığı içinde bakıyordu Ipad'den kendisine gülümseyen 
New Yorker'a. Üstelik, elini kolunu nereye kayacağını bilemeyen 
insanlara mahsus bir telaş gelip yerleşmişti sanki birdenbire zih­
ninin kuytu bir köşesine. Ne tür bir derinlikten çıkıp da buralara 
kadar geldiğini anlamamıştım gerçi, fakat kelimeleri telaffuz 
ederken gözbebeklerime yaklaştığına göre bir bildiği olmalıydı. 

201 Cemil Meriç, üslubun ötesinde aşka dair dişe dokunur pek fazla laf etmez­
ken, Lamia Hanım, birkaç cümle ile hem mütefekkir Cemil Meriç'in, hem 
de sevdiği erkeğin ruhuna ve zihnine ayna tutabilecek bir derinliğe sahiptir: 
"Balzac bu kadar büyük mü, yoksa onu bu hale siz mi getirdiniz? ikinciyi 
kabul ettim. Bu hususta maharetiniz büyük. Bir sihirbaz gibi istediğinizi, 
istediğiniz kılığa sokuyor ve etrafı buna inandınyorsunuz." ]urna/2, 16. 
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Orada ne gördüyse artık, tekrar geriye çekilerek Galerias Pasifı­
co'nun döner kapısına doğru uzun uzun bakma gereğini hissetti. 

"Körlerin neler gördüğünü merak ediyorum aslında!" Sağır­
lığı ve dilsizliği kadar kabalaşmaya mütemayil duyarsızlığıyla da 
dikkat çeken bu cümle, buğulu bir bira bardağının kayıtsızlığıyla 
masaya dökülmeseydi eğer, Esmeralda'nın Borges'in sözünü etti­
ği Körler Okulu'nda üç ay boyunca stajyer rehberlik yaptığını asla 
öğrenemeyecektim. Belki de boş bulunup kaçırmıştı ağzından, 
belki de -ne ilgisi varsa artık- Eduardo'nun yokluğunu fırsat 
bilmişti ama körler konusunda benden daha tecrübeli olduğu da 
ortaya çıkmıştı işte. Recoleta Mezarlığı'nın iki sokak ötesindeki 
Körler Okulu'nda hayatının en şenlikli ve acıklı günlerini geçir­
diğini söylerken, farkına varmadan gömleğinin üst düğmesini 
açıp kapatıyordu bir taraftan da. Buna rağmen, büyük bir merak 
ve telaşla çoktan okulun merdivenlerini tırmanmaya başladığını 
görebiliyordum. "Acele etmeyin, düşüp bir tarafınızı inciteceksi­
niz" diye seslenmeye gayret ettiysem de umursamadı. 

Hemen herkes gibi onun da ilk dikkatini çeken, körlerin 
sese ve kokuya karşı derinleşen hassasiyetiydi. Tabii ki bunun 
gerisinde beynin karmaşık yapısından kaynaklanan bir savunma 
refleksinin yattığının ayırdındaydı. Ne var ki, bu refleks, körlerin 
de tıpkı diğer insanlar gibi birbirlerine kötülük yapmasını engel­
lemiyordu. Okulun koridorlannda görüp de önlemeye çalıştığı 
zalirnlikler, diğer okullardan farksızdı aslında. Anlaşıldığı kada­
nyla, renklere ve görüntülere kapalı hale gelmenin bilinçaltına 
raptiyelediği öfke, fenalığın türlerini ve şiddetini biraz daha 
artırıyordu. Nereden mi biliyordu bütün bunları? Buenos Aires 
Üniversitesi'nde dört yıl boyunca boşuna mı psikoloji okumuştu 
Tanrı aşkına? Zaten staj da fakültedeki tez mecburiyetinin bir 
parçasından ibaretti. Çok merak ediyorsam eğer, Eduardo'suy-
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la pek güzel eğlendiğim Ramirez'le de orada tanışmıştı. Hayır 
efendim, Körler Okulu'nda değil, üniversitede! 

Kim Ki-Duk'un kriz dönemi öncesi yaptığı filmleri hatırlatan 
birkaç cümlelik diyalog, bitmeyen bir monoloğun tekran gibiydi 
aslında. Sözün gereksizliğini sık sık hatırlatan yönetmen, belge­
sel niteliği taşıy�n son fılmlerinden birinde bir türlü susmuyordu 
ama makul mazeretleri bulunduğu söylenebilirdi. Görmeyen 
insanların yaşantılarına ilişkin bilgimizin azlığı, kelimelere fazla 
anlam yüklemek gibi tuhaf bir mecburiyerle karşı karışı karşıya 
bırakıyordu bizi. Oysa, Homeros'tan bu yana bilinen bir gerçek­
ti: Diyalog eksikliği, fazlalığından daha iyiydi her zaman! 

En azından hayal gücüne makul bir yer bırakıyordu . . .  

6. 

Esmeralda'nın Buenos Aires Körler Okulu'nda yaptığı üç ay­
lık stajyer rehberlik, zihnimin hayal kurmalara hevesli taraflarını 
zenginleştirmişti zenginleştirmesine, lakin literatürün fukaralı­
ğında en ufak bir esnemeye yol açmaınıştı maalesef. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu kitabı yazmaya başlamadan önce, körler 
ve körlükle ilgili çalışmaların bu ölçüde cılız olabileceği aklıma 
gelmemişti. Aniayabildiğim kadarıyla, akademi, sakatlıkları göz­
le görülebilen insanlarla uğraşmaktansa, sakatlıklarını nispeten 
gizleyebilen geniş kalabalıklar üzerinde yoğunlaşmayı tercih 
ediyordu. Bu da anlaşılır bir şeydi herhalde. "Avokado yata­

ğında dinlendiritmiş imambayıldının yol açtığı mide spazmının 
toplumsal görünürlük kazanmasının sosyal faydaları" konulu bir 
teze omuz vermek varken, " Sonradan kör olanlarla kör doğanlar 
arasında dünyayı kavrayış farkları" gibi bir konuyla ilgitenrnek 
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hem yorucu, hem de zahmetliydi. Aynca, gözünü anasından do­
ğarken yahut yolda yürürken yitirenler arasındaki derin uçurum 
kimin umurundaydı ki? 

Dünya Sağlık Örgütü'nün (WHO) pek de sağlıklı olmayan 
verilerine bakılırsa eğer, kırk milyonu tamamıyla kör olmak üzere 
yeryüzünde iki yüz seksen beş milyon civarında görme kabiliyeti 
sorunlu insan mevcuttu. Bunların sekiz yüz bine yakını da üze­
rinde türküler söyleyip horon teptiğimiz Türkiye topraklarında 
sağa sola çarparak hayatta kalma mücadelesi veriyordu. 202 Söz 
konusu rakarnlan kuşkuyla karşılamamın sebebi, dişe dokunur 
hemen her konuda hükümetlere öncülük eden Dünya Sağlık 
Örgütü'nün kendisi değildi tabii ki.203 Örgüt tarafından yapılan 
araştırmalara sahip çıkması gereken hükümetler, tabip odalan 
veya sivil toplum kuruluşları, muhtelif nedenlerle gizliyordu 
rakamları. Ülkenin parlak imajına zarar gelmemesi de vardı bu 
gerekçeler arasında, "sakat" sayısını azaltarak daha sağlıklı bir 
toplum görüntüsü oluşturma gayreti de. 

202 http://goo.gl/LHOslT 
203 Belki milliyetçilik, belki de bu memlekette milliyetçilikten pek de farkı ol­

mayan solculuk yüzünden bu tür örgüdere karşıdır Cemil Meriç: "UNES­
CO kapitalizmin bin bir mistifikasyonundan biri. UNESCO ideali bir 
nevi afyon. Milyonları, kudurmuş sürüler halinde birbirine saldırtan ya­
lanları Asya imal etmedi. !rkçılık Fransa'da doğdu, Almanya'da gelişti, 
Amerika'da uygulanmaktadır. Sevgili Amerika bir yandan sulhun, hürri­
yetin havarisidir, bir yandan kendi vatandaşlarına kuduz köpek muame­
lesi yapar. UNESCO açıkgöz düşünce cambazlannın büyük bir iştihayla 
memelerine sanldıklan garip bir inek. Türk edebiyatı namına, okuması 
yazması olmayan bir panayır soytarısının, bir Yaşar Kemal'in hezeyıınları­
nı dünya piyasasına sürer. UNESCO süslü kutularda sunulan bir afyon." 
Jurna/2, 126-127. 
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Buna benzer ayrıntılan göz önünde bulundurarak istatistik­
lere yönelik makul bir şüpheyi ihmal etmemek faydalıydı. Kaldı 
ki, böyle soruşturma ya da araştırmalara nasıl rastgele cevaplar 
verildiği de devlet sım değildi artık. Buna mukabil, kimsenin 
hakkını yememek lazım, Dünya Sağlık Örgütü, 2020 yılına ka­
dar körlerin sayısını yanya indirmek gayesiyle özel bir program 
hazırlamış ve trahom salgınına pek çok kurban veren Türkiye de 
bu kervana katılmakta asla tereddüt etmemişti. Akıldan çıkarıl­
maması gereken şuydu: Bütün bunlar, toplumu kademe kademe 
sanp sarmalayan, "Hele şu normal olanların sorunlannı bir çöze­
lim, sıra sakatlara gelsin" anlayışına rağmen yapılıyordu.204 

Körlere yardım ve destek amacıyla Türkiye çapında kurul­
muş on altı okulun, rehabilitasyon merkezlerinin, vakıfların 
yahut derneklerin iyi niyederi hususunda herkes hemfıkirdi 
aslında. Bunların dışında, Milli Kütüphane'den Boğaziçi Üni­
versitesi'ne kadar pek çok yerde körlerin hizmetine sunulmuş 
bölümler de mevcuttu. Fakat O z Ata merhumun sağlığında 
sık sık hatırlattığı gibi, bilhassa bu ülkede, iyi niyet e aş ayan 
teşebbüslerin i · ni etli sonu lar verdi� ·  ek fazla söylenemez­
_2k Adı anılan kurumlar da, çabalannın mühim bir smını 
gözleri görmeyen insanların daha kaliteli şartlara kavuşabilmesi 
hedefine yöneltmişti. Bunda da şaşırtıcı bir taraf yoktu elbette. 
Körlüğün felsefesi, psikolojisi, sosyolojisi değil, ekonomisi daha 
önemliydi ve iktisadi çözüm çoğu kez diğerlerini lüzumsuz kılı­
yordu. Dolayısıyla, bu tür merkezlerin kütüphanelerinde Albert 
Camus'den Adalet Ağaoğlu'na kadar ciddiye alınması gereken 
bütün yazariann kitaplannın -hem Braille alfabesiyle, hem de 

204 Bu tür argümanlarla en fazla karşılaşan isimlerin başında hiç şüphesiz Mi­
tat Enç geliyordu. Bitmeyen Gece, 234. 
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dijital halde- bulunması takdire değer bir çabaydı. Y adırganması 
gereken, Batı'da körlük üzerine yapılan çalışmaların kütüphane­
lere kazandırılmasındaki genel gevşeklikti. 

Durum böyle olunca, İstanbul'da, Ankara'da ya da İzmir'de 
sadece körlere hizmet vermek amacıyla kurulan ve kitap sayıları 
göz kamaştıran kütüphanelerde, doğuştan kör olanlarla sonradan 
gözlerini yitirenler arasındaki farklar üzerine yapılan araştırma­
ları aramak anlamsızlaşıyordu. Aslında İngilizce literatürde de 
pek fazla çalışma yoktu bu konuda. Mevcutlar, kişisel tecrübe­
lerin aktarılmasından yani otobiyografilerden ibaretti. Orada da 
insanlar genel çerçevesi ustalıkla belirlenmiş bir hayıflanmanın 
gerisine gizlenip şikayetlerini bir suçlama edasına büründürerek 
serpiştiriyorlardı satırların arasına. Kolayca tahmin edilebileceği 

gibi, bu davranış tarzı, yeryüzü bilgisine belli bir ölçüde erişenler­
de meydana gelen körleşmenin yol açtığı travmayı kavrayabilme 
ihtimalini daha da zorlaştırıyordu. 

Bu derin ve çetrefıl meseleyle doğrudan muhatap olan kişiler 
de ilgilenmemişti pek fazla. İşte Cemil Meriç, hemen her sahada 
yazdığı halde, körlük ve körlüğü üzerine neredeyse hiçbir şey söy­
lememişti. Esmeralda'nın varlığının güvenli gölgesine sığınarak 
birkaç cesur adım daha atmak gerekirse eğer, otuz sekiz yaşından 
sonra, körlükle mücadele adına parmağını kımıldatmaya tenez­
zül etmek yerine, kendisine sunulan hizmetleri küçümseyerek 
geçirmişti ömrünü. Oysa, makalelerini, günlüklerini ve şiirlerini 
dikte ettirme kolaylığına kaçmasaydı, daktilo kullanmasını öğre­
nebilirdi mesela. Böylece, çevresindeki insanları pek fazla incit­
meden Lamia Hanım'a aşk mektupları yazahileceği gibi, kendini 
derleyip toparlayabilirdi de. Ne var ki, zihninin bir bölümünü 

Hint felsefesinin tefekkür zirvelerine çeviren Cemil Meriç, 
şikayet hususunda uzmaniaşmaya daha çok önem vermişti. Oğlu 
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Mahmut Ali Meriç'in ifadesiyle, "çok ender kadirşinaslık örneği" 
sergilemesinin gerisinde, bunu kendisinden bile esirgeyebilecek 

· bir yaradılışa sahip olması yatıyordu.205 
• Mahmut Ali Meriç'in tedirginliğine hak vermekle birlikte, bu 

tavnn sadece yaradılış ya da mizaç kavramıyla izah edilebileceği­
ni düşünmek çok da inandıncı gelmiyorrlu bana doğrusu. Tam 
aksine, bütün bunların Cemil Meriç'in bilinçli seçiminin sonucu 
olduğu ortadaydı. Zira o, çevresinde bulunan herkesin kendisine 
hizmet etmesi gerektiğine yürekten inanınakla kalmıyor, bunun 
en doğal hakkı olduğundan da asla şüphe duymuyordu. Oğluna, 
kızına ya da Fevziye Hanım'a yönelik sitem ve serzenişleri, bizzat 
onlara dikte ettirmesindeki zalimlik, yoksa başka nasıl açıkla­
nabilirdi ki? Düşünmek lazım gelir ki, Borges kendi halinde 
körlüğüyle eğlenebilirken, Cemil Meriç bir kez bile körlüğünü 
ironi meselesi haline getirmeye gönül indirmemişti. Bu nedenle, 
anadan doğma körlüğü mü, yoksa yeryüzünü yeteri kadar gör­
dükten sonra yaşanacak bir kaybı mı tercih edeceğine dair tek bir 
cümlesi yoktu. Hatta çoğu kez, teknik meseleler bir tarafa bıra­
kılırsa eğer, işin kolayına kaçarak kendisine doğarken kör kalmış 
insan muamelesi yaptığı bile söylenebilirdi. Eh, Cemil Meriç 
veya Jorge Luis Borges dahi konuya bu kadar uzaktan bakıyorsa, 
literatürün zayıflığından şikayete kimin ne hakkı vardı ki? 

Alçak.lığın Evrensel Tarihi yahut Mağaradakiler yazarlarından 
herhangi biri, görme güçlerini yitirdikten sonra zihinlerinde var­
lığını sürdüren görüntülerden söz etseydi, tasavvur dünyalarına 
dair yorum yapmak da bir nebze kolaylaşabilirdi aslında. Borges, 
körlüğün karanlıktan ibaret olduğuna ilişkin algının yanlışlığını 

205 Jurna/ 2, 19. (İşin ilginç tarafı, Ceınil Meriç, neredeyse hayatı boyunca, 
'kadir-na-şinişları" bu kadar bol bir ülkede yaşamaktan müştekiydi.) 
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güçlü bir biçimde ortaya koyarken bile, renkler üzerinden yürü­
tüyordu zihni faaliyetlerini. Hatta konferanslarında, "Körlerin 
ya da en azından şu karşınızdaki körün görmediği renklerden 
biri karadır, biri de kızıl" diyerek dinleyicilerinin körlük algısını 
altüst etmekten de çekinmiyordu. 206 Cemil Meriç ise görünür 
dünyadan hatırladığı son ayrıntılara değindiği halde, bunları 
detaylandırmayı hatınna getirmemiş, o görüntüleri ne kadar 
canlı tutahildiğini de söylememişti. Söylemek bir yana, körlük 
meselesine zihniyle birlikte yüreğini de kapatmıştı sanki. Üstelik, 
"Biliyorum ki güzelsiniz. Ama bunu sadece başkalan görüyor" 
diyen de bir başkası değilken!207 

Her iki yazann da, gözler sadece okumak denen lüzumsuz işe 
yanyonnuş gibi davranmalan ise bir başka muammaydı. Kitap 
fetişizmiyle birlikte entelektüalizm sapiantısının yol açtığı bu 
hastalıklı tutum, gözlerin diğer fonksiyonlarını halının altına sü­
pürerek veya pencere pervazının sol tarafına iterek işin kolayına 
kaçmaya yanyordu. Karşılıklı yazılan mektuplarda, şöyle içten 
gelen bir ifadeyle, "Üstadım, güzel bir kadının alıuna dökülen 
buklelerin gölgelendirdiği gözbebeklerini görmeyi öylesine öz­
ledim ki" ya da "Bir kez daha gündoğumuna veya günbatımına 
tanıklık etmek uğruna ileler vennezdim" tarzında bir cümlenin 
yer almaması düşündürücüydü hakikaten de. Yoksa salıiden de, 
kitaplardan başka hiçbir şeyin hasretini çekmediklerine inanma­
mızı mı bekliyorlardı biz riyakar okurlardan? Kim bilir, belki de 
entelektüel kapasitelerinin kendilerine yönelik sevgi ve saygımızı 
artıracağına dair tartışmalı bir önkabul yatıyordu bu ihmalin 
gerisinde. 

206 Yedi Gece, 1 14. 
207 Jurna/ 1, 336. 
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7. 

Aslında kabahat bendeydi. Esmeralda, haftada birkaç film 
'izl�yecek kadar sinema meraklısı olduğunu ağzından kaçırınca, 
nedense boşboğazlık edip körlükle ilgili fılmler üzerine yaptığım 
araştırmalardan söz etmiştim kendisine. Madem boşboğazlık 
yaptığının farkuidasın, orada dur değil mi? Hayır, mümkün mü 
hiç? Şakağındaki atardamarın varlığını bir parça hissedebiirnek 
umuduyla, Martin Brest'in 1992 yılında dünyayı kasıp kavuran 
Scent of A Woman 1 Kadın Kokusu fılmini görüp görmediğini sor­
muştum hemen arkasından. Kabahat dediğim de buydu hakika­
ten. Sorunun tek kelimesini bile anlamamış insanlara yakışacak 
bir ciddiyede, bakışlarını yüzümün muhtelif taraflarında gezdi­
rince heveslenmiştim de hatta. Cachafaz Cafe'ye oturdum oturalı 
hasretini çektiğim takdir duygusu, dudaklarını aralamasını bek­
liyordu işte! Ama o, yüzümde ne gördüyse artık, hepsini minik 
minik parçalara ayırıp rüzgann esişine bıraktığını asla gizlerne­
den gelip gözbebeklerimin hizasına yerleşmişti. Büyük yazar ve 
romancıların çarpıcı ifadesiyle söylemek gerekirse, birkaç asırdır 
fırtınaya hazırlanınayı unutan sessiz bir limana sığınmış harap bir 
yelkenliye benziyordu. 

Sadece İstanbul'un dar yollarını değil, Buenos Aires'in 
dörderden sekiz şeridi ana caddelerini de rafadan yumurta şen­
liklerini onurlanduma telaşıyla tedirgin eden büyük yazar ve 
romancılar kusura bakmasın ama hiç de öyle bir tarafı yoktu. 
Tam tersine, "Siz kendinizi ne sanıyorsunuz Tanrı aşkına" di­
yerek sesini birkaç kademe yükselttikten sonra kahve fincanını 
ileriye doğru itmiş, "İçinde tango sahnesi bulunan bütün fılmleri 
bilirim ben" cümlesini masanın ortasına bırakmadan önce de 
tekrar önüne çekmişti. Burun deliklerindeki periyodik kabar-
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malada birlikte dudaklarını üç kez üst üste öpmeyi özleten hafıf 
titremeler de Arjantin kasırgasının henüz dinmediğini gösteri­
yordu. "Ayrıca o fılmin ismi yanlış bir kere, Kadın Kokusu yerine 
Parfom Kokusu denmesi gerekirdi. Al Pacino, kadınlar yerine, 
marka değeri taşıyan parilimleri koklayarak tayin ediyor yönünü. 
Hele, 'Tango hayata benzemez, basittir' cümlesi kadar saçma bir 
şey duyrnadım ben. Tam tersine, tango hayatın ta kendisidir ve 
onu basit bulanlar hayattan da, tangodan da anlamayan parfiim 
budalalandır . . .  " 

Al Pacino, Kadın Kokusu filmindeki o ünlü tango 
sahnesinde Gabrielle Anwar ile 

Al Pacino, avucundaki Oscar ödülüyle birlikte Galerias Pa­
cifico'nun mermer zemininde kanlar içinde kalsa da, Esmeralda 
haklıydı. Madrid, Sevilla ve hatta Londra sokaklarında karşıma 
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çıkan insaniann tango yapma tarzlannda, hayatın ihmal edilen 
tarafıanna dair pek çok hatıranın nefes alıp verdiği sezilirdi he­
men. Bilhassa, kadıniann sert, keskin, kıvrak ve aynı ölçüde kınl­
gan figürlerinde göze çarpıyordu bu durum. Erkekler, meselenin 
eksik kalan taraflannı tamamlamak gayesiyle figüran mahcubiyeti 
içinde topuk aşındırırken, kadınlar, cinsiyetlerinden kaynaklanan 
bütün çırpınışlan kuşanmakta bir an bile tereddüt etmiyordu. 
Hayat diye bir şey varsa hakikaten, tango, bunun hiç değilse bir 
bölümünün bütün çıplaklığıyla aynaya yansımasından ibaretti. Al 
Pacino'nun tango sahnesindeki başansının sırrı biraz da burada 
gizliydi aslında. Görmeyen gözlerini ince bir şal gibi üzerine 
örttüğü kadın figürleriyle delik deşik ediyordu bütün atmosferi. 

Esmeralda'nın haklı itirazı üzerine Parfom Kok.usu ismiyle 
anılmayı hak eden filmle ilgili yazılara bakılırsa, Al Pacino, 
senaryoyu okuduktan sonra New York veya Los Angeles'taki 
Körler Okulu'nda geçirmişti vaktinin bir bölümünü. Körlükle 
ilgili temel bilgileri aldığına dair ipuçlan fılmin muhtelif sahne­
lerine serpiştirilmişti zaten. Charlie'den, Waldorf Astoria'daki 
odanın düzenini detaylandırmasını istemesi, tango sahnesindeki 
dans pistinin koordinatlarını sorması fılan bunlann sonucuydu. 
Ne var ki, gözleri görmeyen bir insanın bakışlannı taklit konu­
sunda çok da başarılı olduğu söylenemezdi Al Pacino'nun. Zira, 
gerçek körler, gözlerinin bizasındaki bir noktaya değil, yukanda 
bir noktaya bakarak çekip çeviriyariardı ömürlerini. Karşıdaki 
sabit bir noktaya bakmayı körlük sananlar ise sadece oyuncular 
ve bizim bakarkörlerdi. 

Esmeralda'nın suskunluğunun gölgesine sığınarak söylemem 
gerekirse, Terence Young'un 1967 tarihini taşıyan Wait Until 
Dark. 1 Karanlığa Kadar Bekle fılmindeki Audrey Hepburn ya da 
James Ivory'nin 2005 yapımı The White Countess 1 Beyaz Kon-
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tes'teki Ralph Fiennes'le kıyaslandığında Al Pacino'nun kör bir 
insanı canlandırmakta fevkalade başarılı olduğu kesindi. Çünkü, 
her iki fılmde de körlük senaryoya birtakım aksiyonlan kolay­
laştırmak gayesiyle rastgele eklenmişti muhtemelen. Audrey 
Hepburn'ün körlüğü, diğer oyuncuların evin içinde rahatça do­
laşmasını sağlıyordu mesela. Beyaz Kontes'in senaryosunu yazan 
Kazuo İshiguro'nun Ralph Fiennes'e körlüğü .neden yakıştırdığı 
ise meçhuldü. Biri bana fikrimi sorsaydı eğer, gerek Hepburn'e, 
gerekse Fiennes'e, sinema tarihinin en yeteneksiz körleri ödülü­
nü vermekte zerre tereddüt etmezdim doğrusu. 

Benzer bir umutsuzluğu, Portekizli yazar Jose Saramago'nun 
kitabından hareketle yapılan 2008 tarihli Blindness 1 Körlük filmi 
için sergilemek de mümkündü. Saramago, romanının telif hak­
larını satınayı reddederek kendini koruyabileceğini ümit etmişti 
ama birkaç kıvrak manevrayla bu engel kolayca aşılmış ve belki 
de bu yüzden manasız tarafları ağır basan bir film çıkmıştı ortaya. 
Brezilyalı yönetmen Fernando Meirelles'in çabaları da, isminin 
vaat ettiği bütün umutlara rağmen filmi körlüğün parodisi ol­
maktan kurtaramamıştı bir türlü. Gerçi Saramago'nun amacı, 
bildiğimiz anlamda körlüğü arılatmak değil, metaforik ipuçlarına 
ışık tutarak toplumun kayıtsızlığına dikkat çekmekti, ancak yö­
netmen kitabı doğrudan aktarma kaygısıyla meselenin o tarafinı 
ihmal etmişti anlaşılan. 

David Lynch'in Lost Highway 1 Kayıp Otoban (1997) filmi 
gibi şahane başlayıp yarısından sonra anlaşılmaz bir biçimde 
kendi içinde kaybolan Norveç yapımı Blind 1 Körlük (2014) de 
bir başka hayal kırıklığıydı benim açımdan. Eskil Vogt'un Sun­
dance ve Berlin'de ödüller kazanan filminde, başlangıçta körlük 
ana eksen iken, nedendir bilinmez bir süre sonra başka temalar 
koltuk değneği haline getirilerek çıkış yollan ararııyordu. Hatta 
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denebilir ki, yönetmenin ve oyuncuların böyle bir şeyi arzulama­
dığı kesin olmakla birlikte, bir ara körlüğün trajik tezahürleriyle 

. alay edildiği izlenimini dahi uyandırıyordu fılm. 

Edward Hogg ile Alexandra Marfa Lara Imagine'de . . .  

Hiç kuşkusuz, bütünüyle körlüğü, körlerin dünyasını ve o 
dünyadan dışarıya bakanların yeryüzünü nasıl kavradığı nı anlatan 
tek film, Türkçeye nedense Hayallerin Ötesinde ismiyle çevrilen 
Polonya, İngiltere, Portekiz ve Fransız ortak yapımı lmagine'di 
(2012) .  Doğrusunu söylemek gerekirse, birkaç kez izlediğim bu 
film sayesinde körlük ve körler hakkında pek çok şey öğrendim. 
Polonyalı yönetmen Andrzej Jakimowski'nin emeğinin ışıltıları­
nı taşıyan lmagine, sinema tarihi bakımından da, körlüğün tarihi 
bakımından da son derece önemliydi. Lizbon'daki bir Körler 
Okulu'nda geçen fılmde, körlerin kaderinin hiç değilse bir bölü­
münü değiştirmek isteyenlerin bile nasıl engellendiği çarpıcı bir 
biçimde seriliyordu gözler önüne. Edward Hogg ile Alexandra 
Maria Lara'nın oyunculuğu ise Varşova Film Festivali'nde veri-
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len ödüllerio hak edildiğinin göstergesiydi elbette. Zaman zaman 
filme dahil edilen Lizbon sokakları ve finali süsleyen gemi ise 
sinemanın bir imkan olarak nasıl kullanılabileceğinin çarpıcı 
ipuçlarıyla doluydu. 

Beren Saat, Benim Dünyamaa körlük konusunda son derece başarılı 

Hint sineması bir tarafa bırakılacak olursa şayet, Türk sine­
ması yerli yersiz körlük sahneleri bakımından zengin bir mal­
zeme kaynağıydı öteden beri. Dünyada körlerle ilgilenen bütün 
kuruluşlarda örnek ders kategorisinde okutulabilecek nitelikler 
taşıyan bu fılmlerde, kimin neden kör olduğu pek anlaşılınasa 
da, fılmin sonunda o oyuncunun gözlerinin muhakkak açılması 
ve yeniden görmesi gerekiyordu. Sadece bilimsel gerçekleri değil, 
senaryo teknolojisini de yerlerde süründüren bu tür sahneler, 
um ulanın aksine, komik bir tesir yaratıyordu ne yazık ki. Öyle ki, 
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buna benzer sahneleri defalarca kullanan Ertem Eğilmez daya­
namamış, Türk sinemasının parodisi biçiminde de okunabilecek 
(} ünlü Arabesk filminde meseleyi zirveye taşımıştı {1989). Şener 
Şeıiin, Şile sahillerinde kurnlara bata çıka söylediği, "Allah'ım 
kör et beni" şarkısı eşliğinde gözlerini kaybetmesi, en azından 
benim zihnimde bütün canlılığını koruyordu hala. 

Do/ls: Sevdiği pop farkıcı bir gözünü kaybedince, hayranı hiç dÜfünmeden 
iki gözünü birden çıkarmtflı . . .  

Beren Saat'in başrolünü üsdendiği Benim Dünyam (2013), 
meseleyi değerlendirme tarzındaki titizliğiyle Türkiye'de yaşayan 
körlerin talihi açısından farklı bir yere konulmayı hak ediyordu. 
Uğur Yücel'in yönetmenliğindeki başan kadar, oyunculuğun­
daki tükenişi de gözler önüne seren film, Hint yapımı Black 
1 Siyah'tan (2005) yola çıkılarak çekilmişti aslında. Buna dair 
aydınlatıcı bir not bulunmasa da, hem Benim Dünyam, hem de 
Black'in esas kaynağı, Helen Keller'ın körlük tarihinde hakikaten 
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bir mucize kıymeti taşıyan hayatını anlatan The Unconquered 
(1953) ya da iki Oscarlı The Miraele Worker 1 Karanlığın İ;inden 
(1962) filmleriydi. Öyle ki, Anne Mansfield Sullivan'ın Helen 
Keller'a yemek terbiyesi vermeye çalıştığı o ünlü boğuşma sah­
nesi her iki filmde de bütün detaylarıyla aynen tekrarlanıyordu. 
Y'ıne Keller'ın, varlıklarının isimleri birdenbire söktüğü 'Water 1 
Su" sahnesi de iki fılmdeki temel dönüşüm noktalarıydı. Neden­
dir bilinmez, gerçek hayatta kadın olan öğı'etmen, Türk ve Hint 
versiyonlarında erkek kılığına sokulmuştu. Buna rağmen, Beren 
Saat'in Turkish He/en Keller'ı bütün yetkinliğiyle canlandırma 
çabası yabana atılır gibi değildi. 

Cümleyi henüz bitirmiştim ki, küskünlüğüne ara veya nihayet 
vermek istercesine lafa doğrudan müdahil olan Esmeralda, "Si­
zin iki kör yazarınız körlüklerine rağmen körleri anlatan filmlerle 
hiçbir zaman ilgilenmemiş ama siz de işte Takeshi Kitano'yu 
unuttunuz. Bunu size yak.ıştıramadım doğrusu. Sinema tarihine 
Do/ls (2002) isminde müthiş bir şür armağan etmiş bir insanın, 
üstelik bir sene sonra Zatoichi (2003) gibi körlükle eğlenen bir 
filmi neden yaptığını, eliniz değmişken bir zahmet soruverin" 
deyiverdi. "Gördüğüm kadarıyla, uluslararası bestseller listelerini 
tahrip etmeye aday bir kitap yazıyorsunuz. Bakarsınız, Takeshi 
Kitano bu satırları okuyup bir şeyleri açıklama gereğini duyar. 
Sevdiği pop şarkıcı bir gözünü kaybetti diye iki gözünü birden 
çıkaran o içti çocuğu hatırlatınayı da sakın unutmayın e mi?"208 

208 Metnin bu bölümünü bitirdikten sonra, Güney Kore yapımı AIWilJS (201 1) 
ve onun Türkçe versiyonu olduğunu iddia eden Sadece Sen'i (2014) izleme 
iınldnı.nı buldum. AIWilJs'de kör kadını canlandıran Han Hyo-joo'nun, 
"Ne kadar hatırlarsam o kadar çok görebilirim" sözlerini kaydetmek için 
bu dipnotu düşmekle birlikte, Türkler'in taklit kabiliyetlerinin bile nasıl 
yerlerde süründüt;ünü belirtıneden de geçmek istemedim do�su. Ha-
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8. 

• "Bendeniz düşümde hep Iabirender ya da aynalar görürüm. 
Ayna düşünde başka bir görüntü daha belirir; maske kavramı 
gecelerimin bir başka korkusudur. Maskeler beni hep korkut­
muştur. Çocukluğumda, maske takmış birinin korkunç bir şeyler 
gizlediği duygusuna kapılmışımdır mutlaka. Bunlar benim en 
korkunç karabasanlarımdır: Aynadaki yansımı görürüm, ama 
yansırnın yüzünde bir maske vardır. Maskeyi çekip çıkaramam 
bir türlü, sanki altından iğrenç bir surat, gerçek yüzüm çıkacak­
tır. Sanki cüzamlı biri çıkacaktır karşıma ya da aklımın alama­
yacağı kadar büyük bir kötülük, düşüme sığdıramayacağım kadar 
korkunç bir şey beliriverecektir aynada. "209 

Jorge Luis Borges'in körlük döneminde yaptığı bir konuşma­
da yer alan bu tür ayrıntılar, bilgelikle beyhudeliğin, birbirinin 
gölgesinde gizlenen değirmenlere doğru çabalamaktan ibaret 
bulunduğunu seriyordu gözler önüne. Her bilgeliğin esasen bir 
beyhudelik sancısı taşıdığı, her beyhudeliğin de bozgun akşamla­
nna başını vura vura bilgeliğe dönüştüğü bundan daha güzel nasıl 
anlatılabilirdi ki? Bu sıı:tırları okuyunca, "Keşke Cemil Meriç de 
buna benzer birtakım detayları esirgemeseydi bizden, el yahut 
yürek yordamıyla onun royalarının kuytulanna da sokulabilsey­
dik keşke" demekten kendini alamıyordu insan. Zira, yapılan 
bütün araştırmalar, Cemil Meriç gibi dünya bilgisini biriktirme 
kabiliyederi kesintiye uğrayanların royalarındaki zenginliği ko­
yuyordu ortaya. 

kan Yonat'ın yönettiği, Belçim Bilgin ile İbrahim Çelikkol'un ba�rollerini 
payla�tıkları film, önlerinde kare kare, plan plan duran örne� rağmen hiç­
bir yere gidemiyor ne yazık ki. 

209 Yedi Gece, 38. 
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Cemil Meriç'in düşlerinin 
v ya da kibuslannın ne ölçüde 
derinleşebüeceğine dair her­
hangi bir teknik araştırmaya 
ihtiyaç yoktu aslında. Hem 
kendine, hem de memlekete 
bakma alışkanlığına yansıyan 
mukayeselerin rüyalardan 
beslendiği o kadar aşikirdı ki, 
o boşluk algısının köşegenleri arasında dört dönüyordu sanki. 
Belki de, her köşegene beynini ayrıca raptiyelediği için, her kö­
şegende alnını kanatacak malzeme bulmakta zorluk çekmediği 
için ve nihayet her köşegende şakaklarını zorlayan basınca dire­
nebilme disiplini biraz daha örselendiği için boşluğu yoklayan 
rüyalanna kendiliğinden kapatıyordu gözlerini. "Gözlerimi gün 
ışığından mahrum bırakanlar mağaraya sürükledi beni, ben de 
rüyalarımı kayıtlara geçirmeyerek Mağaradakiler'in bir parçası 
kılıyorum zihnimi" demek istemiş miydi acaba? 

"Benim karabasanlarıının garip bir özelliği de gördüğüm yer­
lerin açık seçik olmasıdır. Düşümde her zaman Buenos Aires'in 
belirli sokaklarının köşelerindeyimdir. Ya Laprida ile Arenales'in 
kesiştiği köşedeyimdir ya da Balcarce ile Chile'yi bitiştiren kö­
şede. Nerede olduğurnun farkındayımdır, bir de uzak bir yere 
gitmem gerekeceğini bilirim. Düşlerimde gördüğüm yerler açık 
seçik olmakla birlikte, birbirinden çok farklıdır. İster bir dağ 
yolunda, ister bir bataklıkta, ister bir cangılda olayım hiç fark 
etmez; bilirim ki, aslında Buenos Aires'in bir köşesindeyimdir. 
Yolu bulmaya çalışırım. "210 

210 Ytdi Gect, 39. 
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Esmeralda'nın yüzü, Laprida ve Arenales isimleri geçince 
değil de, Balcarce ve Chile kelimelerini duyar duymaz kendili­
ğinden aydınlanıverdi. Bununla yetinmedi tabii ki, bir yerlerden 
hayaİ gücünün hareketine paralel çarpıcı bir Buenos Aires te­
bessümü bulup aynı hızla yerleştiriverdi dudaklarının kıyısına. 
Dışarıdaki Haziraİı ayazına rağmen ortalığın ısınmasının sebebi, 
Esmeralda'nın haftanın altı günü, Galerias Pasifıco'dan birkaç 
blok ötede yer alan Balcarce ve Chile sokaklanndan yürüyerek 
gelmesiydi işe. Sabahlan ve akşamları aslında pek de umursama­
dan çiğnediği kaldırımlarda bir zamanlar Borges'in de dolaştığını 
öğrenmek hoşuna gitmişti anlaşılan. 

Borges'in rüyalannı süsleyen sokaklarda gezindiği için genç 
bir Buenos Aires sakininin gözlerinin içi bile ışıldarken, Cemil 
Meriç'in düşlerine dair pek bir şey bilmeyen Göztepe yolcuları 
ne yapabilirdi ki? Kendisini batmaya mütemayil bir geminin kü­
çük bir karnarasma kapatmış ve Fevziye Hanım'a rağmen, Ümit 
Hanım'a rağmen, Mahmut Ali Bey'e rağmen, Lamia Hanım'a 
rağmen bir daha da çıkmamıştı dışarı Cemil Meriç. Oysa insan, 
gecenin geç bir vakti, içinde büyüttüğü rüyanın karanlık kaldı­
rımlarından ter içinde uyanınca, gözlerinin açılıp açılmadığını 
kontrol ederken neler hissettiğini merak ediyordu işte. Salıiden 
de, evdekilere fark ettirmeden yeniden görüp görmediğini kavra­
mak uğruna nasıl bir işkenceden geçiriyordu zihnini ve ne zaman 
şüpheye yer bırakmayacak bir biçimde bir kez daha bilincine 
varıyordu körlüğünün? Cemil Meriç'le kıyaslandığında çok daha 
tecrübeli gecelerden geçen Borges bile, eşyası küçük bir kitap­
lıkla sınırlı odasında uyandığında labirentin ortasında buluyorsa 
kendini, Cemil Meriç neler yaşıyordu acaba? Kolu veya hacağı 
kopanların, gece yarılarında kolu veya hacağı mevcutmuş gibi 
yataktan fırlarnalarına benzer bir şekilde, gözlerini yitirenler de, 
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kirpiklerini üst üste getirir getirmez bambaşka bir evrenin yörün­
gesinden kurtaramıyorlardı aslında yakalarını: 

"Serrano Sokağı'ndayım. Sanınm, Serrano'yla Soler'in kesiş­
tiği köşede. Gerçi Serrano ile Soler'i çağıştıran hiçbir şey yoktu 
ortalıkta, görünüm çok farklıydı, ama Palermo Mahallesi'ndeki 
Serrano Sokağı'nda olduğumu biliyordum. Bir dosta rastlıyordum, 
kim olduğunu çıkaramadığım bir arkadaşa. Onu görüyordum ama 
o çok değişmişti. Yüzünü daha önce hiç görmemiştim, ama öyle 
olamayacağını biliyordum yüzünün. Çok değişmişti ve çok hüzün­
lüydü. Yüzünde bir sıkıntının, bir hastalığın, belki de bir suçun 
izleri okunuyordu. Sağ eli ceketinin içindeydi. Kalbinin üzerinde 
gizlediği elini göremiyordum. Onu kucaklıyor, ona yardım etmek 
zorunda olduğumu duyumsuyor ve 'Ah zavallı Fulano, sana neler 
olmuş böyle' diyordum. 'Amma değişmişsin! '  Fulano, 'Evet,' diye 
yanıtlıyordu. 'Çok değiştim.' Sonra elini yavaş yavaş ceketinin 
içinden çıkarıyordu. Bir de ne göreyim, bir kuş pençesi. "211 

Kör doğanlar da rüya görüyordu hiç şüphesiz, hatta belki iki 
gözlerini irice açıp karanlığa dalanlardan daha zengindi rüyaları. 
Ne var ki, onların gecelerine koklayıp dokunarak algılanan eşya 
yahut yaşantılar egemendi. Aile fertlerini ve yakın akrabaları da 
ancak sesten ibaret bir görüntü biçiminde tasvir edebiliyorlardı. 
Buna mukabil, gökyüzünün mavisini, yaprağın yeşilini, Cemil 
Meriç'in çok sevdiği mine çiçeklerini yahut Borges'in kokusunu 
ruhundan eksik etmediği okaliptüs ve jakaranda ağaçlarını ayrı 
ayrı algılamaları mümkün değildi. Çünkü, bunlara ilişkin hiçbir 
bilgi yerleşmemişti zihinlerinin bir tarafına. Buna benzer bilgileri 
bütün derinliğiyle biriktiren Borges yazıp konuşurken, Cemil 
Meriç'in endişesinin gerisinde ne gizleniyordu acaba? Yoksa üstü 
örtülmesi gereken rüyalar mı işgal ediyordu gecelerini? 

211 Yedi Gece, 40. 
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"Çok karabasan gördüm, hala da görüyorum. Ama en kor­
kuncunu, beni en çok ürkütenini bir sonede kullandım. Şöy­
leydi: Odamdaydım, şafak vaktiydi (sanırım düşteki zamandı 
bu)� Yatağıının ayakucunda bir kral, çok eski çağlardan bir kral 
duruyordu ve ben düşümde onun Kuzey Kralı, Norveç Kralı 
olduğunu biliyoraum. Bana bakmıyordu, gözlerini tavana dik­
mişti. V arlığıyla ürküntü veriyordu. Kralı görüyordum, kılıcını 
görüyordum, köpeğini görüyordum. Sonra birden uyandım; ama 
o denli derinden etkilenmiştim ki, kral daha bir süre gözümün 
önünden gitmedi. Anlatıldığı zaman pek etkilemiyor insanı ama 
düşümde gerçekten korkunçtu."212 

Cemil Meriç ve Jorge Luis Borges gibi gözlerini hayli geç 
sayılabilecek bir dönemde yitirenterin rüyalan, hiç şüphesiz, 
gördükleri mesut devirlerde yaşadıklan veya hayalini kurduktan 
meseleler etrafında dönüp duruyordu. Muhtemelen bu nedenle, 
bunların mühim bir bölümü rüyadan ziyade kabus diye adlan­
dırılmayı hak edecek türden şeylerdi. Danimarka'da on biri do­
ğuştan kör, on dördü sonradan gözlerini kaybetmiş ve yirmi beşi 
de normal elli kişi üzerinde yapılan bir araştırma, bu bakımdan 
çarpıcı sonuçlar vermişti. Kör doğanlar veya sonradan gözlerini 
kaybedenler, gördükleri rüyaları genel itibariyle karabasan keli­
mesiyle tarumlıyordu ve bunlann oranı görenlerden bir hayli faz­
laydı. Borges'in anlattığı rüyadaki kralın, kılıcın ve köpeğin neyi 
temsil ettiğini bilmek mümkün değildi elbette, fakat gece yansı 
bu üçünün canlı imgesiyle uyanan ve hakikaten orada bulunup 
bulunmadıklarını algılayamayan birisi -hele annesi veya Maria 
Kodama da yoksa yanında- Dante'nin cehennemine gönüllü 
atmaz mıydı kendini T ann aşkına? 

212 Yedi Gece, 42. 
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"Körlerin genellikle kara bir dünyada yaşadıklan sanılır. 
Örneğin, Shakespeare'in, 'Gözleri, körlerin gördüğü karanlığa 
dalmış' diye bir dizesi vardır. Karanlık'tan karalığı anlıyorsak, 
Shakespeare yanılıyor. ( . . .  ) Körler çok bunaltıcı, ancak bazı renk­
lerin belirdiği silik bir dünyada yaşarlar; sözgelimi, bende beliren 
renkler sarı, mavi (yeşil de olabilir) ve yeşildir (mavi de olabilir) . 
Beyaz yok oldu ya da griye kanştı. Kızıl ise tümden yitti. Ama şu 
sıralar bir tedavi görüyorum ve gözlerimin biraz olsun düzelece­
ğini, şiirlerde ışıl ışıl yanan, birçok dilde çok güzel adlan olan o 
müthiş rengi bir gün görebileceğim e inanıyorum. "213 

Mesaisinin mühim bir bölümünü kansını şapka, kocasını 
kanaviçe, teyzesini de ebegümeci zannedenlere ayıran Dr. Oli­
ver Sacks ne düşünür bilinmez ama tıpkı görenler gibi, körler 
için de rüyalar bir büyük sırra vakıf olmanın eşiğini aşındıran 
buğday başaklanydı aslında. İmkaniarının ötesinde bir varoluşa 
doğru kararlı adımlarla yürüyenierin yahut yürüdüğünü tasavvur 
edenlerin hayalleri, gösterilen bütün özene rağmen birkaç yerden 
birden yaralanınaktan kurtutamıyordu maalesef. Bu da, insan.'l 
kendisini köşeye kıstırmasıyla neticelenen bir kısırdöngü biçi­
minde tezahür ediyordu daha çok. Jorge Luis Borges, yazarak ya 
da anlatarak o kısırdöngüyü kırmaya çabalarken, Cemil Meriç 
susarak üstesinden gelebileceğini düşünmüş tü besbelli ki . . .  

Esmeralda ile birlikte Cachafaz Cafe'de omuz omuza vermiş, 
insanlığın ufkunu karartma ihtimali bulunan gerçeklerin peşinde 
koşarken, ciddi meselelerle ilgüenmek yerine havai fı.şek gösterisi 
arar gibi ortalıkta gezinen Ramirez Eduardo Martinez de mer­
divenlerin başında belirivermişti. Ramirez'e kısık gözlerle bakan 
Esmeralda ise Cemil Meriç'e yahut Borges'e hak verecek bir 

213 Yedi Gece, 1 14. 
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zeminde sürdürmüyordu mücadelesini artık. Akide şekerlerini 
ineitmeden lütfettiği kelimelere ve o kelimelerin bir araya gelerek 
bürüttüğü cümlelere inanmak gerekirse, asıl mesele, rüyalarla 
meydan savaşianna girilerek geçirilen gecelerden ziyade sabah­
lardı. Gözleri ve kulaklan yerinde insanların bile, gece boyu ya­
şanan badireden "sonra aklına mukayyet bir biçimde uyanması asıl 
mucizeydi galiba. Merdivenle oturduğumuz masa arasındaki me­
safeyi nasıl bu kadar kısa sürede aldığını bir türlü anlayamadığım 
Eduardo, meselenin ne olduğunu öğrenme ihtiyacı duymadan 
ortalığa atılmış ve "Haklısın hayatım, seninle aynı fıkirdeyim" 
sözleriyle çoktan onaylamıştı Esmeralda'yı . . .  

9. ' 
Seyahati sevdiğim genÇiii yıllarımda San Francisco sokakla-

rında karşıma çıkan Bolivyalı bir bilge, sadece insanların değil, 
hayallerin de bir gün toprağa karışacağını söylemişti, titizliği 
kadar bezginliği de her halinden belli bir edayla. Hemen arka­
sından da, Bolivya'nın kuzeyinde La Paz ile Coroico'yu birbirine 
bağlayan Yungas Yolu'ndan söz etmiş, birtakım hayat fukaraları 
tarafından 'Ölüm Yolu' diye adlandırılan bu güzergalun dirimi 
sınamak için faydalı bir imkanlar bütünü halinde şekillendi­
ğini hatırlatmıştı. Sakallarının gölgesiyle yüreğini seriniettiği 
akşamüzerlerinde, bir ırmağın kıyısına oturup suyun dibinde 
ışıldayan çakıltaşlarına bakan Hint dervişlerini andırıyordu bir 
yandan da. V arlığın sımna yokluğa yasladıkları dik merdivenlerle 
tırmanmayı başaranların nazannda görmenin çok da önem taşı­
madığını ilk ondan duymuş ve fena halde şaşırmıştım. "Buğday 
tanesi büyüklüğünde bir çakıltaşını meydana getirmek amacıyla 
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fırtına, rüzgar, yağmur ve akarsu a�ı ayn uğraşıp didiniyor; 
benzer bir çaba, adına insan denen Paraguay keneviri söz ko­
nusu olduğunda da gösterilseydi keşke" demişti yüzünü yerden 
kaldırmadan. 

Bolivya'daki Yungas Yolu: Dirimi sınamak için ideal 

Memleketinde barındırmadıkları için San Francisco kaldı­
rımlarında yeniden çarmıha gerilen talibine mütevekkil tebes­
sümler eşliğinde bakan Bolivyalı bilge, hakiki anlamda görme­
menin bilgisine sahip bile değildi oysa. Buna rağmen, gözlerini 
gün ışığından esirgemeye gayret edenlerin karlandığı karanlık kar 
yağışı yeterince yormuştu kendisini. Çok değil, birkaç saat önce, 
Galerias Pasifıco'dan iki blok ötede, Viamonte ile Florida sokak­
larının kesiştiği köşede önüme düşen bir başka Bolivyalı bilge de, 
fısıltıyı andıran bir ses tonuyla, Doğu'da isimlerini eserlerindeki 
ustalığın ardında gizleyen kimi hattarlacia nakkaşların gözlerine 
bile isteye mil çektiklerini anlatmamış mıydı zaten? Körlük, bir 
tarafıyla yeryüzünü daha iyi görmeyi kolaylaştıran bir rumete de 
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dönüşebüiyordu demek ki. Jorge Luis Borges, meseleyi varlığın 
senkronizasyonu cephesinden ele alıp bir tür şükran duygusuyla 
,birlikte selarnladığı halde, Cemil Meriç daha ilk günden, körlük­
ten ziyadesiyle yorulduğunu gizlernemiştİ hiç kimseden. 

Gerek Borges, gerekse Meriç, tarihin acıklı sahnesinde 
kendilerine ben�yen nitelikli isirolerin yer aldığını gayet iyi 
biliyorlardı. Neden söylerneyelim ki, bunların mühim bir kısmı­
nın, şekilsiz kalabalıklarca, korkunun baskın çıktığı bir tür saygı 
halesiyle kuşatıldığının da farkındaydılar elbette. İkisinin de belli 
periyodarla Homeros'u hatıriarnakla yetinmeyip pusulanın teselli 
ibresini o yöne doğru çevirmesi, tam da bu nedenle pek şaşırtıcı 
değildi. Şaşırtıcı olan, birbirinden bu kadar uzakta serpilip fıliz­
lenen iki yazarın da, yaşayıp yaşamadığı dahi kuşkulu bu İzmirli 
ozanın ismini belirgin bir özenle zikretmesiydi. Cemil Meriç 
hırçınlığını bir kenara bırakıp İliada müdlifinin sandalederinin 
ve harmanisinin peşinden sürüklenirken, Jorge Luis Borges, her 
zamanki sakinliğiyle ders kitaplanna ve ansiklopedilere birkaç 
karanfıl iliştirmekle meşguldü. Körlük kelimesinin telaffuz 
edildiği herhangi bir atmosferde, büyük bir kabahat işlediğini 
düşünen Meriç, gözlerini pabuçlarının ucundan uzaklaştıramı­
yordu ne yazık ki. Buna mukabil Borges, körlüğün kendisini 
yıldırmasına asla müsaade etmeyeceğine Homeros'un hilci.yesini 
okuduğu günlerde karar vermiş gibiydi. 

Kendimi sık sık Notre Dome'ın talihsiz kamburu Qıasimodo 
gibi hissetmeme yol açan Esmeralda'ya inanmak gerekirse eğer, 
olup biten onca şeye rağmen ortalık günlük güneşlikti. Bozkırlar­
dan esen hırçın güneybatı rüzgarlannın okyanus dalgalarındaki 
tuz serpintilerini de önüne katarak saçlarımızı serinletip kulakla­
nınıza orman uğultuları armağan etmesine ne kalmıştı ki şunun 
şurasında? Dolayısıyla, umutsuzluk duygusunu meşrulaştırmak 
amacıyla fırsadar aramarnın pek anlamı yoktu. Sık sık sözünü et-

304 



tiğim Bolivyalı bilgenin söyledikleri­
nin arkasında yatan sırra kulak verir­
sem şayet, endişelerimin incir sapını 
yahut saman çöpünü doldurmayacak 
vesveselerden ibaret bulunduğunu 
ben de görebilirdim. Esmeralda'ya 
göre, Borges ve Meriç'in ortak ni­
teliklerini birbirinin peşine eklemek 
konusunda da hiç fena sayılmazdım. 
Evet, Ramirez Eduardo Martinez 
zaman zaman onun da canını sı­
kıyordu fakat böyle bir kitapta bu 
tür çıkmaz sokaklar da bulunmalıydı 
mutlaka. Kaldı ki, kitabı ve kendisini 
buraya kadar sürüklemişken ortalıkta 

Homeros 

bırakmak yakışmazdı bana; gevezelikle vakit geçirmek yerine, 
körlerin ışığına yelken taşıma zamanıydı şimdi. 

İstanbul'a gidip de vişne çürüğü rengindeki edebiyat eleştir­
ıneni koltuğuna kurulmak varken, ömrünün en güzel yıllarını 
Buenos Aires'teki Cachafaz Cafe'de biyografı meraklısı turistlere 
katlanarak geçiren Esmeralda haklıydı aslında. Her iki yazar da, 
tarihin şu veya bu döneminde muhtelif marifetleriyle ismini tarih 
şeritlerine iliştirmiş körlere kayıtsız kalamamıştı. Cemil Meriç 
bunu serzenişlerine ve sitemlerine mazeret kılarken, Borges, tatlı 
tatlı eğlenmeyi de ihmal etmemişti doğrusu. İkisinin de fikir bir­
liği ettiği isimlerio başında, İsa Efendimizin yeryüzünü şereflen­
dirmesinden sekiz yüz yıl öneeye tarihleneo Homeros geliyordu 
gelmesine ama geldiği gibi de gitmiyordu. Zira, Homeros'un 
önünü ve arkasını beslemek amacıyla asırlarca besleyip büyütülen 
rivayetler birbirini çürütme yarışı içindeydi. 
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Güvenilmesinde hiçbir yarar bulunmayan kaynaklara ba­
kılırsa, destanlarını yazarken yitirmişti gözlerini, lakin British 
·Museum'da yer alan bir büst, kör doğma ihtimalini daha bir 
kuwedendiriyordu sanki. Borges ise onu şiirle körlük arasındaki 
ayrılmaz münasebetin en muhteşem temsilcilerinden biri sıfa­
tıyla selamlıyordu sık sık. Buna rağmen, kuşkularını bir kenara 
bırakmadan birden fazla Homeros'un yaşamış olabileceğini de 
söylüyordu bütün açık yürekliliğiyle. Üstelik, bununla da yetin­
miyor ve Homeros'un metinlerindeki tasvirterin canlılığından 
yola çıkarak, körlüğün hizasına efsane kelimesini iliştiriyordu 
kendine yakışan ince bir ironiyle.214 Amatör arkeolog, profesyo­
nel işadamı Heinrich Schilemann'ın, İliada'daki Truva'yla ilgili 
bilgilerden hareketle bugün herkes tarafından bilinen bölgeyi 
eliyle koymuş gibi bulduğunu söylemesi de meseleyi büsbütün 
karmaşık hale getiriyordu ne yazık ki. İtalyan siyaset felsefecisi 
Giambattista Vico ise bir adım daha ileri giderek, Homeros diye 
birisinin hiçbir zaman var olmadığını, böyle bir ismin muhayyile 
vasıtasıyla icat edildiği kanaatindeydi. 

1564'te Pisa'da doğan, ölümüne kadar (1642) İtalya'nın 
muhtelif yerlerinde ama bilhassa Floransa'da yaşayan Galileo 
Galilei, Cemi! Meriç'in, "Sanatkar, yaralarını göz önüne sererek 
merhamet dilenen bir çanak yalayıcı değildir" sözlerini doğru­
lamak istercesine dik durmuştu yıkıntılar arasında. Rivayetlere 
inanmak gerekirse eğer, eserlerinin mühim bir bölümünü yazıp 
engizisyondan yakasım kıl payı kurtardıktan bir süre sonra, yani 
hayli ileri bir yaşta yitirmişti gözlerini. Hayır, sanılanın aksine, 
teleskobun arkasına geçip güneşin ve yıldızların üzerine fazla 
eğildiği için gelmemişti bütün bunlar başına. Fizikçi, matema-

214 Yedi Gece, 120. 

306 



tikçi, gökbilimci ve fılozof türünden sıfadarla tanımlanan Galileo 
Galilei, doğrusu bu ya, Bertold Brecht'in asırlar sonra sahneye 
taşıyacağı hem Marksist, hem Makyevelist karaktere pek fazla 
benzemiyordu aslında. Buna rağmen, cesedi bir mezardan di­
ğerine nakledilirken kaldınma düşen sağ elinin orta parmağının 
Floransa Bilim Müzesi'nde sergilenmesinde herhangi bir sorun 
yoktu. Sorun, çok fazla şey gördüğü için kendini cezalandırarak 
gözlerini körleştirip körleştirmediğinin ha.J.a bilinememesiydi. 

Galileo Galilei'nin öldüğü yıl, yani 1642'de ufukların yavaş 
yavaş kararmaya başladığının farkına varan İngiliz şair John 
Milton ise, tıpkı Cemil Meriç gibi, elverişsiz ışıkların gölgesin­
de okuyup yazma hevesi yüzünden yitirmişti gözlerini. Gerçi 
Borges, kralın parlamento tarafından darağacına gönderilmesini 
destekleyen risaleler uğruna gözlerini kör ettiği kanaatindeydi 
ama netice itibariyle o da okuyup yazmanın bir parçası değil miy­
di? Hem zaten, değirmenlere arpa taşımaktan yılınayan hangi 
yaratık, yeryüzünü kaplayan yazıların mühim bir kısmının akla 
ziyan nitelikler taşıdığını inkar edebilirdi ki? Kaldı ki, o devrin 
şartları hesaba katıldığında, Latince, Fransızca, Almanca, ispan­
yolca, İbranice, İtalyanca ve Yunanca öğrenmek de yeterince göz 
yorucu bir faaliyetti herhalde. Bütün bunları, 1608-1674 yılları 
arasına sıkıştırabilmesi, muammanın bitip tükenmeyen sağır ka­
pılarından birisi olsa gerekti. Kayıp Cenneti yazarken gece yarısı 
kızlarını uyandırıp zihnine takılan mısraları dikte ettirmesi ka­
dar, körlüğünden hiçbir zaman yakınmaması da dikkat çekiciydi 
ayrıca. Borges'e bakılırsa, hafızasının bu kadar güçlenınesini 
körlüğüne borçluydu Milton. Kafiyesi bile bulunmayan kırk elli 
mısraı aklında tutup eve gelen birisinin yardımıyla kağıda geçir­
mesi de bunun göstergesiydi. Bir bakıma, Cemil Meriç kaderi 
mevcuttu Milton'da da, zira bütün büyük eserlerini gözlerini 
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kaybettikten sonra sunmuştu yeryüzüne. Areopagitica isimli ki­
tabında bir yolunu bulup Galileo Galilei'den söz ettiğini ise ne 
yazık ki kimse hatırlamıyordu artık. 215 

- Gerek Cemil Meriç'in, gerekse Borges'in körler dünyasında 
üzerinde durduğu isimlerden birisi de ünlü Arap şair Ebu'l-a'la 
el-Ma'arri'den .başkası değildi. Dillere destan karamsarlığı, he­
nüz dört yaşında iken gözlerini kaybetmesinin mi sonucuydu, 
yoksa karamsarlığına nispet kabilinden mi çiçek hastalığı belası­
na uğrayıp yitirmişti gözlerini, pek de bilinmiyor doğrusu. Dini 
ilimler sahasındaki tahsilinin mühim bir evresinde Bağdat'ta 
karşısına çıkan felsefe kitapları, münzevi bir kişilik geliştirmesini 
kolaylaştırmıştı belki de. Bediüzzaman Said Nursi tarafından 
"Bedbinlikle maruf' diye nitelenmesinin bir sebebi de buydu 
herhalde. Cemil Meriç kadar olmasa da, Borges ölçüsünde Hint 
tecrübe ve terbiyesine de sahipti. On bir bin beyitten meydana 
gelen El Lu:ı:umiyyat adlı eseri, lazım geleceğini düşündüğü bü­
tün meselelere temas ediyordu bir tarafından. Ahiret ve vahiy 
konularındaki kuşkuları ise Risalet ei-Gufran' da sahnedeki yerini 
almış, kitap pek çok yönüyle sık sık Dante'nin İlahi Komedya'sı 
ile kıyaslanmıştı. Dante'nin El-Ma'arri'den haberdar olduğu 
şüphe götürmüyordu zaten. Şüphe götürmeyen bir başka şey 
de, -muhtemelen körlüğün yol açtığı küçüklük duygusu yüzün­
den- evliliği cinayet olarak görmesindeki hakikat payıydı. Mezar 

215 "Milton hoş adamdı Cromwell'e göre, bilgindi, dürüsttü, mahviyetkıirdı. 
Ama kötü bir huyu vardı Milton'ın: şiirler yazardı abuk sabuk. Bir ülke­
nin kaderini değiştiren koca Cromwell, Milton'ın karşısında herhangi bir 
'tete-ronde'dan farksızdır. Himalaya kanşla ölçülmez. Himalaya yakından 
bakanlar için bir tepedir. 'Kaybolan Cennet' yirmi beş İngiliz lirası kazan­
dırmış Milton'a. Yırmi beş İngiliz lirası ve kemikleri çürüdükten sonra 
şöhret . . .  " Cemil Meriç, jurna/ 1, 79-80. 
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taşına, "Ben babamın cinayetinin mahsulüyüm, kendim bu cina­
yeti başkalarında işlemedim" diye yazdırması, bunun doğal bir 
tezahürü biçiminde kabul edilebilir miydi acaba? 

jamesjoyce 

"Körler hayatın da, edebiyatın da dışında. Yahut insanların 
arasına çıkabilmek için deha ile taçlanmaları, bir Homer, bir 
Milton, bir Ma'arri olmaları şart" diyen Cemil Meriç, yirmi 
beş katarakt ameliyatına maruz kalan James Joyce'un hayatının 
mühim bir bölümünü görmeden geçirdiğinden haberdar değildi 
muhtemelen.216 Ulysses ve Finnegans Wake'in bu ameliyatların 

216 Jurnal 1, 107. 
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hem sebebi, hem de neticesi haline gelen görme zayıflığından 
etkilenmemesi düşünülemezdi tabii ki. Buna rağmen, zaman 

" zaman bir gözünü korsan bandıyla kapatan Joyce'un, "Başıma 
ge1enlerin en önemsizi kör olmamdır" deyişinin gerisinde başka 
bir şey aramak ve bulmak gerekiyordu. Borges haklıydı elbette: 
"Onca yapıtın -bir bölümünü karanlıkta, tümeeleri kafasında 
işleyerek, bazen koca bir gününü tek bir deyime ayırarak, sonra 
da yazıp düzelterek gerçekleştirmişti. Hepsi de körlüğün karan­
lığında ya da körleşmenin iledediği dönemlerde yazılmıştı."217 

Şüphesiz, önümüzü aydınlatan körlerin listesi bu isimlerle 
sınırlı değildi. "Gerçekliğin görünümü kendisini ayartmasın" 
diye bahçede gözlerini oyan Abcleralı Demokritos'u, olağanüstü 
çarpıcılıktaki şiirleriyle, görmenin bir külfet haline gelebileceğini 
hatırlatan Aşık V eysel'i, çizgilerin arasına notaları nasıl yerleştir­
diği bir türlü bilinemeyenJohann Sebastian Bach'ı, tanıklık ettiği 
bir idam yüzünden hemen oracıkta kör olan Enderunlu Fazıl'ı da 
eklemek gerekirdi aslında bu kısa tarihçeye. Hatta, Cemil Me­
riç'in, "Pek kısa bir zaman gözlerini kaybeden Heine öfkeden, 
hırstan, yeisten çıldırıyordu" notuyla birlikte ünlü Alman şair 
de payını almalıydı bu yağmadan.218 Ne var ki, Esmeralda'nın 
sabırsızlığı elimi kolumu bağlamıştı yine. Fakat, bahsi Borges'le 
kapatmama da itiraz edecek değildi herhalde: 

"Körlüğün beni yıldırmasına izin vermedim. Körlük benim 
için tepeden tırnağa bir yıkım olmadı. Körlüğün de üstünlükleri 
vardır . . .  Karanlığa Övgü adını verdiğim bir kitap yazmanın mut­
luluğunu karanlığa horçluyum. "219 

217 Yedi Gece, 125. 
218 juma/ 1, 108. 
219 Yedi Gece, 120. 
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10. 

Hayır, yanılıyorsunuz elbette, 
Hannah Arendt isminin biyografı 
iddiası ile yola çıkan böyle bir ki­
tapta yer almasının sebebi, ilk 
anda aklınıza gelebilecek ihtimal 
ya da yakıştırmaların hiçbirisi de­
ğil. Ne İkinci Dünya Savaşı son­
rasında savaş suçlusu Almanlar'ın 
lcifıleler halinde Arjantin'e koş­
ması ve Arjantin'in de onlara ku­
cak açması doğrudan alakadar 
ediyor beni şu aşamada; ne de 
Adolf Eichmann'ın l l  Mayıs 
1960'ta Mossad ajanları tarafın­
dan Buenos Aires'in kenar mahallelerinden birinde yakalanarak 
yargılanmak üzere Kudüs'e götürülmesi. Hatta, Arendt'in New 
Yorker adına Eichmann davasını izlerken takındığı ahlaki tutu­
mun da konumuzia herhangi bir bağlantısı bulunmuyor şimdilik. 
Ama Kudüs'teki mahkemede dikkatli bir biçimde izlediği SS li­
derlerinden Yarbay Adolf Eichmann'ın sakin bir ses tonuyla 
anlattıktanndan hareketle geliştirdiği Kötülüğün Sıradanlığı kav­
ramı, bütün körlük bahislerine farklı bir nazarla bakmamızı 
sağlayacak sedef kakmalı pirinç bir anahtar sanki.220 

"Şayet arzu ederseniz, Adolf Eichmann'ın yakalandığı ma­
halleye çabucak gidip gelebiliriz" cümlesini fısıldayarak Ramirez 

220 Kötülüğün Sıradanlığı, Hannah Arendt, Çeviren: Özge Çelik, Metis, İs­
tanbul 2009. 
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Eduardo Martinez'in kirpikierine bakan Esmeralda'ya dönüp de, 
"Siz burada buğday başaklarını kıskandıracak bir dirilik içinde 
filizlenip serpilirken, iki kurşun atımı mesafede bıldırcın peşinde 
köşan uzak akrabalarınız neler yapmışlar, görüyor musunuz" 
diyerek bütün Arjantin tarihini onun göçmen kuşları andıran 
ürkek omuzlarına yükleyeceğimi sananlar da bir hayli bekleyecek 
maalesef. Kötülüğün Sıradanlığt meselesinde Adolf Eichmann'la 
yarışmak gibi bir niyetiniz varsa eğer, buna benzer işaret fişekieri 
peşinde koşabilirsiniz hiç kuşkusuz. Bu sizi Eichmann'dan daha 
kötü veya Esmeralda'dan daha iyi bir konuma getirmekten ziya­
de, ruhunuzu besleyen paçavraların paçanıza dalanmasına yarar 
en fazla. Kaldı ki, yüzyıllardır Anadolu topraklarında yaşayan 
kadim halkların, neden can havliyle Aıjantin'in de aralarında yer 
aldığı muhtelif ülkelere kaçmak mecburiyerinde bırakıldığına 
dair bir soru da çıkabilir ansızın karşınıza. Dediği gibi Arendt'in, 
"Kötülüğün çoğu, hiçbir zaman iyilik ve kötülük hakkında kafa 
yormamış insanların işi" ve sadece bu tarafıyla bile yapılan her 
şeyi meşrulaştırma kabiliyetine sahip. 22ı 

Stephan Kuusisto'nun kendi hayatını anlattığı Körler Gezege­
n;nı ile William Golding'in bir grup çocuğun ıssız bir adadaki 
komünal tecrübelerini aktardığı Sinekierin Tanrısı,223 kötülük ek­
seninde gelişen sıradan bir hayatın kaynakları hakkında yeterince 
aydınlatıcı ipuçları taşıyor aslında. İlkinde, "Marslı gözlükleri" ile 
akranlarının gönüllü benimsediği saldırılarından yarasız beresiz 

221 Kötülüğün Sıradanlığı, 28. 
222 Körler Gezegeni, Stephan Kuusisto, Çeviren: Murat Bengisu, Şenocak, İs­

tanbul 2009. 
223 Sinekierin Tanrısı, Wılliam Golding, Çeviren: Mina Urgan, Adam, İstan­

bul 1990. 
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kurtulmaya çalışan kör bir çocuğun, nasıl olağan kötülüğün hede­
fi haline geldiğine dair çarpıcı detaylar mevcut. Bu tür kitaplarda 
hemen karşımıza çıkabilecek bütün örseleyici ayrıntılar gibi, bir 
tokat halinde yüzümüze inivermesi şaşırtıcı değil; şaşırtıcı olan, 
orada yaşanan hayatlan kanıksayıp normalleştirme biçimimiz 
tabü ki. Sinemaya da aktarılan Sinekierin Tannsı ise Kötülüğün 
Sıradanlığı'nın sadece Eichmann'dan ya da N aziler'den ibaret bir 
çerçeveyle sınırlandırılamayacağını, her toplumun ve her yaştan 
insanın yaşantılann doğal akışı içinde bunun bir parçası haline 
gelebileceğini seriyor gözlerimizin önüne. 

Biliyorum, Esmeralcia itiraz edecek şimdi ama körlüğün 
gören gözlerden ustaca gizlenen tarihi, bir bakıma Kötülüğün 
Sıradanlığı'nın somutlaşan pratiği biçiminde değerlendirilmeye 
son derece müsait fener alaylarıyla dolu. Hatırianacaktır elbette, 
eski masallarda ve o masallardan yola çıkılarak yapılan fılmlerde 
cadılar ya da büyücüler, çirkinlikleri yetmiyormuş gibi, gözlerinin 
ışıidaması gereken yerde kocaman bir boşluk taşırlar hiç utanma­
dan! Bereket, çok geçmeden o cadılarıo hemen hepsi ya yakılarak 
ya da işkencelerden geçirilerek öldürülüyor da, yol açabilecekleri 
kötülükler engelleniyor bir parça. Göz çıkarmanın, göze mil 
çekmenin, gözleri oymanın, modern devirlerde bile bir cezalan­
dırma yöntemi olarak benimsendiğini unutmadığımız takdirde, 
tereddütlerimizin bir bölümünü daha metin dışına aktarmak 
kolaylaşabüir aslında. 

Gözleri görmeyenierin toplumda görünürlük kazanmasının, 
çocuklar kadar büyükleri de korkutup ürküteceğine dair anlatılan 
acıklı hikayeler de internet öncesinin en önemli eğlence konulan 
arasında değil miydi zaten? Körlerin, kentlerin ve kasabalann 
sokaklarında dolaşmaları uygun görülmeyen diğerleriyle birlikte 
evlere, manastırlara, hastanelere ve nihayet hapishandere kapatıl-
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masını bu bağlamda yeniden gözden geçirmek mümkün elbette. 
Tek başına "kapatılma" kavramı bile takınılan tutumu netleştir­
meye yetiyor. Eb, hayatta kalma açısından bakıldığında, kapatıl­
manın nispeten modem bir hamle haline geldiği bile söylenebilir! 
Dikkat çekici . olan, kapatılma sürecinde dahi körlerin kötülü!ün 
kaynağı haline· getirilme biçimindeki yadırgatıo ısrar;224 

Doğrusu istenirse, fazla garipsenecek bir tarafı da yok bunun. 

Zira neredeyse bütün kültürlerde ve o kültürlerin temsilcisi ha­
linde ortalıkta gezinenlerin nazarında körler aoma, küçümseme, 
utanç, merhamet yahut dışlama türünden zarif kelime ve kav­
ramların gölgesinde geçiriyor ömürlerinin en verimli yıllarını. Bir 
kör karşısında duyulan korkuyla karışık ürpertinin gerisinde de, 
öngörülemeyene yönelik bildik kaygılar gizleniyor hiç şüphesiz. 
Gözlerinden mahrum kalanlarda, bir savunma refleksi halinde 
ses ve koku hassasiyeti geliştiği için, gelecekten veya gaipten ha­
ber veren insanlar kategorisine de dahil ediliyorlar kısa zamanda. 
Sezgilerinin güçlü olması kadar, kendilerine parya muamelesi 
yapanlardan intikam alma dürtüsü de besliyor bunu galiba. Ce­
mil Meriç boşuna mı, "Körler bütün devirlerin ve bütün ülkelerin 
paryası" diye çığlıklar atıyordu?225 

Tabii meselenin başka hassas taraflan da mevcut. Başta aile, 
arkasından toplum ve nihayet devlet, en azından belli bir tarih­
ten sonra körlere karşı iyi niyetlerle dolu. Bugün tuhaf karşılasak 
bile, ne yapıyorlarsa, ne düşünüyorlarsa körlerin iyiliği için adım 
atıyorlardı hiç kuşkusuz. Çocuğıı tek başına dışarı çıkartmıyor­
larsa eğer, başına bir kaza gelmesini istemediklerinden böyle bir 

224 Büyük Kapatılma, Michel Foucault, Çevirenler: Işık Ergüden-Ferda Kes­
kin, Ayrıntı, İstanbul 2007. 

225 furna/ 1, 108. 
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tutum benimsiyorlardı. Yoksa onun "normal" arkadaşları gibi 
davranmasını engellemek türünden bir davranış modeline sahip 
çıkmalan söz konusu bile değildi. Okullar, körleri gören çocuk­
larla aynı sıralaca oturtmuyorsa, makul bir pedagojik sebebi vardı 
tabii ki. Zira, kendileri gibi olmayanlar arasında ezilebilirler, 
küçümsenebilirler, hatta -Tanrı esirgesin- işkence görebilirlerdi. 
Körler Okulu'nda birbirinin omuzuna tutunarak yürümek var­
ken, merdivenlerden yuvarlanma tehlikesini göze almanın sırası 
mıydı şimdi? 

Cennetin Rengi'nde Muhammed kız kardejleriyle 

İranlı yönetmen Mecid Maddi'nin 1999 yılında yaptığı 
Cennetin Rengi 1 The Co/or of Paradise filminde, her ne kadar 
yeniden evlenme hayalleri kursa da, Muhammed'in babasının 
oğlunun kötülüğünü istediğini kim söyleyebilirdi ki? Aynı şey, 
İtalyan yönetmen Cristiano Bortone'nin Gökyüzü Kadar Kırmızı 
1 Red Like The Sky (2006) fılmindeki otoriter okul müdürü için 
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de geçerliydi. Zaten kör olan ve körlüğün zorluklarını bildiğin­
den kuşku duymayan müdür, Mirco'nun heveslerini, görünür 

· belalardan esirgemek amacıyla kırıyordu her seferinde. Böyle 
b:tkıldığı zaman, onları ayaklan yere sağlam basan insanlar haline 
getirmek için çırpındıkları bile söylenebilirdi. Zihin bu güzerga­
hı izlediği takdirde, ölene kadar Jorge Luis Borges'in yanından 
ayrılmayan annesi Leonor Acevedo ile Cemil Meriç'i neredeyse 

hiçbir zaman yalnız bırakmayan aile fertlerinin davranışlarının da 
genel bir meşruiyet çerçevesine alınmasında herhangi bir sakınca 
yoktu. Tek istedikleri, sevdikleri insanları biraz daha rahat ettirip 
körlüğünün acısını ve sıkıntılarını unutturabilmekten ibaretti. Bu 
mantığın doğal sonucu, hem Meriç'in, hem de Borges'in bir tür 
bağımlıya dönüşmesiydi. Eh, bu kadarcık kusur da, ihmal ada­
cıktacına sürgün e gönderilebitirdi her seferinde . . .  

Ray Charles 
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Birkaç şarkısıyla bile insan ömründen hayli şeyler götüren 
Ray Charles'ı, Ha!fmoon isimli barda gece yarısı yapayalnız 
bırakan orkestra elemanlarının da kötü niyet taşıdıklarını söyle­
yemezdi hiç kimse. Sadece çevrelerini saran kadınlarla eğlenmek 
istiyorlardı, onlara katılmaya katkışan kör bir cazcıya bakıcılık 
yapacak halleri yoktu ya. Tek başına kalıp piyanosunun tuşlarıyla 
gidermeliydi yalnızlığını. Durup dururken kadınlar tuvaletine 
göndermelerinin gerisinde de sıradan bir eroin partisini gizleme 
çabası mevcuttu, onun orada bir kaşık suda boğulan kardeşi­
ne çarpabileceği nasıl gelebilirdi ki akıllarına? Bu karlarına da 
katlanamayacaksa, körlüğün mantığı nerede kalıyordu Tanrı 
aşkına? Otobüsün şofôrü de bastonsuz ve köpeksiz nasıl idare 
edebildiğini merak ediyordu işte, ne vardı ki bunda salıiden 
de?226 Nasıl Yahudi soykırımının suçunu Eichmann'a yüklemek 
doğru değilse, kardeşinin gözlerinin önünde boğulmasının su­
çunu Ray'e yüklemek de akıldışı olurdu. Eichmann'ın yaptığı 
gibi, sonuçlarını düşünmekte gecikmişti biraz. Anlaşılan, bazı 

226 Yeri gelmişken beyaz haston hakkında da biraz bilgi vermek gerekiyor 
herhalde. Bugün bilinen anlamıyla ilk bastonu, bir kaza sonucu gözle­
rini kaybeden Amerikalı fotoğrafçı James Biggs kullanıyor. Sürücülerin 
hastonu görebilmeleri için beyaza boyamaya karar vermesi de pratik bir 
faydaya yönelik zaten. Yine de 1931  yılına kadar beyaz bastonun toplum 
tarafından fark edildi�ni söylemek o kadar da kolay değil. 1931 yılında 
Fransa'da Guilly D'herbemont 'ulusal beyaz haston hareketi' ismiyle bir 
kampanya başlatıyor. Aynı yıl BBC de, beyaz bastonun uluslararası düzey­
de körleri temsil etmesi amacıyla kampanyayı destekliyor. İkinci Dünya 
Savaşı 'nda gözlerini kaybeden Amerikalı askerlerin ülkelerine dönmesiyle 
birlikte haston ayrı bir anlam kazanıyor. Bunun üzerine Dr. Richard Ho­
over, bağımsız hareket etmeye uygun olan ve kullanım kolaylığı taşıyan bir 
beyaz haston modeli geliştiriyor. Böylece, körlerin toplum içinde var olma 
mücadelesi yeni bir merhale kazanmış oluyor. 
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körlerin, görmedikleri halde neden karanlıktan korktuğlına dair 
hiçbir bügi yoktu.227 

Ado!fEichmann, Kudüs'teki mahkemede kendini savunuyor . . .  

Arendt'in can alıcı cümlesini bir kez daha tekrarlamanın tam 
zamanıydı işte: Kötülüğün çoğlı, hiçbir zaman iyilik ve kötü­
lük hakkında kafa yormamış insanların eseriydi. Eichmann'ın, 
Almanlar Paris'i işgal ettiğinde en yakın arkadaşlarını zerre 
utanmadan Nazüer'e teslim eden Fransızlar'dan ne farkı vardı 
ki? Direnişçüer hariç tutulursa şayet, Fransızlar yalnız da değüdi 
bu konuda. Macarlar, Çekler, Polonyalılar, Bulgarlar . . .  kısacası 

227 Anlattığım sahneler, Taylor Hackford'ın 2004 yapımı Ray filminde yer 
alıyor. Jamie Fox'un Ray Charles'ı canlandırdıj!;ı film, sadece ünlü mü­
zisyenin hayatından anekdotlar aktarmakla kalmıyor, Amerikan müzik 
endüstrisindeki işleyişi de göz.ler önüne seriyor. 
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Avrupa'da yaşayan hemen herkes bir ucundan bulaşmıştı Ya­
hudi katliamına. Benzetme için kusura bakılınazsa eğer, körlük 
meselesinde de durum çok farklı sayılmazdı. Eichmann verilen 
emirlere riayet etmişti sadece; evet, sonuçlarını düşünmemişti 
fakat düşünse bile, emirlere karşı gelmek iyi aile terbiyesi görmüş 
hiçbir Alman'a yakışmazdı. 

Şüphe mi var, aile, toplum ve devlet de elinin erdiği, gücünün 
yettiği kadar gözleri görmeyen insanlan en iyi şartlarda yaşata­
bilmek için çırpınıyordu. Eichmann'ın görev aşkı birkaç milyon 
Yahudi'nin ölümüne yol açmakla kalmamış, "Anlamaya çalışmak 
affetmekle aynı şey değildir" dediği halde Arendt'in de başını 
belaya sokmuştu. Körlere yapılanlar ise toplumların yahut dün­
yanın genel nüfusuyla kıyaslandığında ihmal edilebilir bir azınlığı 
ilgilendiriyordu. Dolayısıyla, bu satırların da gereksiz birtakım 
tepkilere yol açması kaçınılmazdı. Üzerime doğru eğilip saçla­
rının bir bölümüyle yüzümü tanıştıran Esmerelda'nın, en basit 
ve yaralayıcı tepkinin "nankör" olacağını kulağıma fısıldadığını 
hatırlatayım da, varın siz hesaplayın ötesini. 

Kudüs'teki savcının suçlamalarını, içine konduğu cam panelin 
arkasından gayet sakin bir şekilde izleyen Adolf Eichmann, "Bu 
iddianame bakımından suçsuzum" diyecekti haklılığından zerre 
kuşku duymayan bir insanın kendine güvenli edasıyla. Sebebi 
de basitti: "Hiçbir zaman 'kişisel olarak' Yahudiler'le bir a.hp 
veremediği olmamıştı. Aksine, Yahudiler'den nefret etmem_sk 
için bir sürü 'özel nedeni' vardı." (Zira, kendi ailesinde de a-

u · er mevcuttu. anca söylediği cümleler İbraniceye 
çevrildiğinde şaşırmayan yalnızca Hannah Arendt'ti. Bunun tek 
sebebi, Arendt'in anadilinin Almanca olması değildi tabii ki, 

228 Kötüluğün Sıradanlığı, 36. 
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diğerlerinin Nazi yüzsüzlüğünün ya da acımasızlığının yeni bir 
kanıtı olarak gördükleri cümleler komik gelmişti ona. Bu gürültü 
patırtı ortasında, Arendt'in gündeme getirdiği, "Ne bakımdan 
suçlu görüyordu o zaman?" sorusu da kimsenin dikkatini çek­
memişti. Çekmemesi bir yana, iddia makamı, savunma makamı 
ve mahkemeyi- yöneten üç hakimden hiçbirisi, bu soruyu sorma 
zahmetine de katlanmamıştı. Kötülük son derece sıradan bir 
şeydi hakikaten de. 229 

Aynı soruyu körler adına sormak için geç mi kaldık acaba? 

229 Kötülügün Sıradanlığı, 31 .  (Arendt, çok sonra Kölnlü avukat Robert Ser­
vatius'un bu soruyu, "Eichmann Tanrı'ya kaqı suçluluk duyuyor, hukuka 
kaqı de�" diye cevapladığını ııetlterek; bu Skieri sanığın aAzından hiç 

kimsenın i!Uymadığıru hatırlatıyor.) 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 





B İ R  FA C İ A N I N  H i K AY E S i 

ı.  

Saygıdeğer Borges, 
İki hafta önce kırk bir yıllık can yoldaşımı toprağa verdiğim 

için cevabım bir hayli gecikti, özür dilerim. Sözünü etmiştim 
galiba, eşim Fevziye Hanım, eski Roma'yı Roma yapan irirazı 
makul, şahsiyeti sağlam, dargınlığı vakur kadınlardandı. Kişiliği­
nin ayrılmaz bir parçası haline getirdiği fedakarlığı ise Yaradan'a 
sığınarak girilen o boz bulanık meydan savaşlannda Meriç Aile­
si'nin en büyük teminatıydı. Günübirlik telaşlarda pek de farkına 
varmadığımız bazı şeylerin kıymeti kaybedilir kaybedilmez anla­
şılır ya, Fevziye Hanım işte öyle bir insandı. Arkasında bıraktığı 
derin uçurum birdenbire bütün delışeriyle görünürlük kazarunca, 
inanın bana, yeniden kör olduğumu zannettim. Kim bilir, belki 
de asıl körlük, onun beni hiçbir zaman yol ortasında bırakma­
yacağına duyduğum sarsılmaz inancın bir yerlerinde gizliydi. 230 

230 Cernil Meriç'in 9 Şubat 1963 tarihinde yazdığı şu satırlar, evlilik konu­
sunda zihninin hiçbir zaman kanşıklıktan kurtulamadığını koyuyor or­
taya: "Evlendi, sünnet olur gibi, askere gider gibi, manastıra çekilir gibi. 
Biraz utanarak, biraz istemeyerek, biraz korkarak. .. Ufuklara açılmadan 
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Halbuki, eşyanın tabiatı kadar anatominin tatbikatı da benim 
karımdan önce ölmem gerektiğini fısıldıyorrlu kulağıma. Bilir 
misiniz ki, tek başına bu fısıltı bile, büyük bir teselliydi benim 
aÇımdan. Zira buna benzer kestirme bir kadirşinaslık, hayatın 
hakiki çehresiyle temas mecburiyetini bir süre engelleyebilirdi. 
Kanının acelesi, hem benim açımdan, hem de çocuklar açısından 
bir tür malıkurniyet sancısıydı ve bunu bilmek realiteye kat­
lanınayı güçleştiriyordu. Görme kabiliyetimi yitirdikten sonra, 
varoluşumun esirgenmiş bir parçası haline gelen Fevziye Hanım, 
eşten öte bir anlam taşıyorrlu çünkü. Onu kaybedersem kolum 
kanadım kırılacak, beni bir arada tutan parçalar tamamıyla ko­
pup dağılacaktı sanki. Nitekim onu kaybedince her şey, imamesi 
unutulmuş bir tespih misali dağılıverdi cami avlusunun dört bir 
yanına. Annem gibi, ablam gibi bir şeydi o. Hayatıma nasıl bir 
cesarede nüfuz edebilmişti, bilemiyorum doğrusu. Ben ki ayna­
lara yolumu düşürdüğümde bile inanılmaz ölçüde kapalıyımdır. 
Demek vaktiyle sadece Fevziye'ye açılmışım, demek sadece onu 
evim, barkım, va tanım, ülke m bilmişim. 231 

limana giren zavallı gemi! Bununla beraber, karısı onunla hayatını bir­
leştirmeye razı olan ilk kadındı. İzdivaç teklif ederken onun da reddede­
ceğinden emindi adeta. Adeta laf olsun diye yaptı bu teklifı. Nihayet her 
tanıdığı kadın gibi, hatta her tanıdığı kadından çok daha fazla, kansını da 
sevdi. Otuz beş, kırk yaşlannda olsa ve hayatı bütün mevsimleriyle yaşamış 
bulunsa, hiç şüphe yok izdivaçların en bahriyan olurdu bu." Juma/ 1, 102. 

231 juma/ 2, 343. (Cemil Meriç bu yazıyı, Fevziye Hanım Haydarpaşa Nu­
mune Hastanesi Yoğun Bakım Servisi'nde tedavi göriirken dikte ettiriyor. 
Her ne kadar yazının altına konan dipnotta, "Cemi! Meriç [Fevziye Ha­
nım'ın öleceğini] hissetmiş ve bu yazısıyla kırk yılık hayat arkadaşına veda 
etmiştir" dense de, üstat kadir-na-şinaslık hususunda kararlıdır. Bunun 
tek sebebi, aynı yazıda, "kaçak birtakım zevkler aradığım oluyordu" deyişi 
veya di� kadınlardan aldığı evlilik tekliflerinden söz etmesi değildir. Asıl 
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Ne garip, istemeyerek evlenmiştim oysa. Öylesine yalnızdım 
ki, hayatımı hiç çekinmeden bir zebani ile birleştirebilirdim. 
Anıayabildiğim kadarıyla, saadet duygusundan mahrum kalan 
insanlar, acılarını büyüte büyüte daha fazla bağianıyor birbirine. 
Benim körlüğÜ�ün

-
getirdiği görünmez düğümler, muhtemel� 

bizim en sağlam sığınağımızdı. Fevziye günden güne büyü­
yüp, bütünüyle hayatıının manası haline geliverdi. Çocuklarımı 
onunla ilgileri var diye seviyordum, mühim olan ağacın meyve­
leri değil kendisiydi. Yazdığım satırların ilk okuyucusu karım dı. 
Onun takdir nidalarını duymadan gözüme uyku girmezdi benim. 
Düşünebiliyor musunuz, 7 Mart'ta grip yüzünden Haydarpaşa 
Numune Hastanesi'nin Yoğun Bakım Servisi'ne kaldırıldı ve iki 
gün sonra da ölüverdi. O şimdi, İstanbul'un mütevazı Rocelata'sı 
diyebileceğimiz Karacaahmet'in serin serviieri altında hakiki bir 
dervişe dönüştü. Bugünlerde boş bir vakit bulduğumda, "intihar 
ederneyecek ölçüde korkak ve pısırık bir insan olmasaydım keş­
ke" diye birtakım alıştırmalar yaparken yakalıyorum zihnimi.232 

En azından şimdilik, bu acıklı bahsi bir kenara bırakalım de­
rim ben. Bırakalım lciinat alıştığı yörüngede devam etsin yoluna 
ve biz bunu çoktan unutmuş insanların dalgınlığından ibaret 
bir aynaya bakalım bir müddet daha. Mektubunuza zamanında 
cevap verememek yeterince mahcubiyete ve tedirginliğe yol açtı 

acı olan, Lamia Hanım için sayfalar dolduran Cemi! Meriç'in Fevziye Ha­
rum'ın ölümünün ardından tek satır yazmayıtıdır.) 

232 Jurna/ 2, 344. (Fevziye Mentetoğlu Meriç hakkındaki kadirfinas bir yazı 
okumak isteyenler, Ymi ŞafaR.'ta Fatma Karabıyık Barbarosoğlu'nun, "Ce­
mil Meriç'e Hayat Veren Kadın" batlıklı yazısına müracaat edebilirler. 
Cemi! Meriç'in yirminci ölüm yıldönümünde 13 Haziran 2006'da yayım­
lanan bu yazı, bu çileket ve fakat mütevekkil bir kadını tanımak açısından 
önemli ipuçlan banndınyor.) 
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zaten. Bu bakımdan, satırlarınızı daha dün işitmişim de, eski 
alışkaniılda cevaplara sondan başlıyormuşuro gibi düşünürseniz 

. sevinirim. İzzet Tanju mesela, bizim İzzet ruben tembel insan­
lar sıralamasında birinciliği kimseye kaptırmamak hususundaki 
kararlılığını koruduğundan terlllderim ayaklanmda, Cemi/ Meriç 
en Pantou.fles 1 Terlik/i Cemi/ Meriç projesi de zihinlerde hayati­
yerini sürdürüyor hala. ilerde bir gün İzzet Tanju Beyefendi'nin 
dinamizmini engelleyen atalet barajlarını ortadan kaldırmayı 
başarabilirsek eğer, kalemi eline alıp masanın başına geçecektir 
umudundayım. Zerre şüphe duymayın lütfen, bunu ilk haber 
vereceğim insan tabii ki sizsiniz. 

Juan Domingo Per6n'un faaliyetlerinizi engellemek gayesiyle 
harcadığı çabalardan anladığım kadarıyla, besbelli ki gözünü 
bir hayli korkutmuşsunuz adamcağızın! Sadece yazarlığınızdan 
mı çekiniyor, yoksa allenizin gölgesi de düşüyor mu üzerine, 
pek ayırt edUemiyor ama, diktatörlerin adımlarını geriletmek az 
şey değildir herhalde. Sizi izlemekle görevli polisle kurduğunuz 
dostluk ise -ne yalan söylemeli- uzunca bir süredir sonbahar 
rüzgarlarıyla cebelleşen yüzümün bir bölümünü gül bahçesine 
çevirdi. Benim polis korkumla kıyaslandığında, sizinki bir mik­
tar Bolivyalı bilgelerin düşlerini andırıyor sanki. Keşke aynı şeyi 
Estela Canto için de dile getirebilseydim! 

Arjantin'in ve sizin Per6n'un cenderesinde çırpındığınız 
yıllarda, dünyanın bu tarafında soluk alıp veren bizler, az bulu­
nur bir saadet dairesi içerisinde geçiriyorduk günlerimizi. Terra 
incognita diyorsunuz ya, kelimeler kulaklanma çarpar çarpmaz 
Fethi Paşa Korosu'nda yaşadığımız mevsimler üşüşüverdi zihni­
min karla kaplı bir köşesine. Nacak Sokağı'ndaki evde otururken 
bahçe niyetine kullandığımız bu muhteşem koru, Meriç Ailesi 
mensuplannın nazarında tam manasıyla bir terra incognita idi. 
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Sabahın erken saatlerinde koroya inip de iri gövdemi çam dal­
larının ürpertici gölgelerine emanet ettiğimde, keşif saadetinin 
korkuyu bile uysallaştıran cazibesi kendiliğinden devreye girerdi. 
Çarnların dibindeki nergisterin Narkissos'u kıskandıracak ölçüde 
güzel, kocaman, sarı gözleri, ıhlamurların ve leylakların kolcu­
Ianna karışır, defne çiçekleriyle birlikte insanı baştan çıkarmak 
maksadıyla yapmadıklarını bırakmazlardı.233 

Terra incognita kelimeleriyle birlikte mazinin ara sokakların­
dan yakasım kurtarıp salkım saçak ortalığa dökiilen çağrışımlar 
sadece beni değil, bu mektubu kaleme alan kızımı da heyecan­
landırdı. Ben gözlerimi kaybettikten sonra korunun mahremiye­
tine bütünüyle uzak kaldım ama kızımla oğlum, çocukluklarının 
en güzel yıllarını orada geçirdi. Ruhlarının mutena bir bölümün­
de sarıp sarmaladıkları mensubiyet duygusunun eskimemesinin 
sırrı, muhtemelen bu koroya emanet ettikleri zaman dilimlerinde 
gizlidir. Benim çoktan unuttuğum fakat Ümit'in en ince detay­
larına kadar hatırladığı aile piknikieri bakımından da koru sahip 
olduğu imkinlarla hizmetimizdeydi.234 Diyebilirim ki, Fethi 

233 Babam Cemi/ Meriç, 63. ( Çocukluğunun en güzel yıllannı Nacak Sokağı'n­
da geçiren Ümit Meriç, Fethi Paşa Korosu'nu anlatırken babasından çok 
daha heyecanlıdır: "Doğa, ağaçlann arkasına kah saklanarak, kah ortaya 
çıkarak kendisini göstermektedir. Bahar aylarında gö� çılgın kahkahalar­
la yükselerek mor salkımlann, pembe-beyaz elma çiçeklerinin, yusyuvar­
lak, bembeyaz açan kartaplannın sonsuz saltanatını da unutmamak gerek. 
Cemil Meriç, zaman zaman evinin arkasındaki Fethi Paşa Korosu'nun 
küçük taşlı, çimenli parikalanna girip, çalılan elleriyle aralayarak bu esrarlı 
ormanın derinliklerine dalar. Kış günlerinde ise karların altından kınk dal 
parçalannı, çamlann kozalaklannı toplayarak, sobayı üflemek için nefes 
tüketen Fevziye Hanım'a malzeme yetiştirir." 

234 Ümit Meriç, söz konusu pikniAi şöyle anlatıyor: "Bu koru, Meriçler'in 
evini çeviren muhteşem bir çerçeve gibidir. Sık sık kumanyalannı alırlar, 
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Paşa Korosu, bizim ırmaklan kıskandıracak sadelikteki masalı­
mızın en güçlü tarafını temsil ediyordu. 

Güney Amerika'nın atlaslarda bile bir uçtan diğer uca uzanan 
kesafetiyle kıyaslandığında, kendi halinde bir semt korosu sıfatını 
taşıyan Fethi Paşa'yı tm-a incognita diye nitelendirmem şaka gibi 
gdebilir size. Doğrusu bu ya, böyle bir fıkre itiraz etmek aklımın 
kıyılanndan yahut köşderinden dahi geçmez. Yine de, insanın 
evinin arka bahçesinde masallar büyütmesi çok da kolay olmasa 
gerek. Bu mütevazı koru, hazırladığı Boğaz manzaralanyla, her 
mevsim bir başka hayalin içinden çıkıp gelen akşamlanyla ve bil­
hassa gözlerimi kaybettikten sonra daha derin bir anlam kazanan 
sonbahar sabahlanyla büyüsünü hiç yitirmedi. Bu evden taşınma 
mecburiyeri ortaya çıktığında, ailecek üzülmemizin gerisinde, bu 
masaldan uzaklaşma endişesi yatıyordu zaten. 

Biraz önce masaldan söz ettim ya, bu masal Fethi Paşa Ko­
rosu ile sınırlı değildi hiç şüphesiz. Evin dışı, korunun sağladığı 
sürprizlerle birlikte masalın bir cephesini meydana getirirken, 
evin içi de, minik yokuşu tırmanma çabası yüzünden nefes nefese 
kalan misafırlerimizin şikayetleriyle şenlenirdi. Şikayet dediğime 
bakmayın siz, hepsi de tatlı bir serzenişten, söze kapı aralama 
telaşından ibaretti aslında. Zira, hemen arkasından kırlangıç 
fırtınalannı andıran entdektüel kahkahalar çınlamaya başlardı 
ahşap evin duvarlarında. Fethi Paşa Korosu'nun asırlık çamlan-

çocuklar önde, kan koca Meriçler arkada, kollarında yastıklar ve kitaplar 
korunun sevdikleri bir köşesine giderler. Yakartepe'nin Kuzguncuk üst­
lerinden Boğaz'ı gören bir yamacında oturup piliç yedikleri, kemiklerini 
köpekleri Karaburun'a temizlettikleri o sakin İstanbul öğleden sonrasını 
küçük Ümit hiç unutmamaktadır. Babam Cemi/ Meriç, 64." (Bu satırlann 
yazan da, Meriç Ailesi'nin gezindikleri yerleri hesaplayarak, Kuzguncuk 
üzerinden az bakmamıştır Boğaz'ın ışıltılı sulanna.) 
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nın tanıklık ettiği tartışmalar, fıkrin haysiyetinin esas manasını 
sık sık hatırlatırdı hepimize. 

Bilir misiniz ki, ben esasen terra incognita terkibinin bazı 
insanlara çok yakıştığını düşünmüşürodür hep. Osmanlı İmpa­
ratorluğu döneminde yaşamış muazzam şairlerden Şeyh Galip, 
muhtemelen bu yüzden, 

Hoşca bak zdtına kim zübde-i alemsin sen 
Merdüm-i dilie-yi ekvdn olan ddemsin sen 

beytini divitinden düşücürken en küçük bir tereddüdün zihnini 
lekelemesine izin vermiyordu. Böyle bir bakış açısı, neredeyse 
bütün fertlerin kaşiflerini bekleyen ıssız adalar halinde gezin­
diklerini seriyor gözlerimizin önüne. Onların bir kısmının bizim 
Fethi Paşa Korosu'nun kuytusundaki fakirhaneyi şereflendirme­
leri ise ne yalan söylemeli, ziyadesiyle memnun ederdi hepimizi. 

Terra incognita kavramıyla tanımlamakta asla güçlük çekme­
yeceğiniz insanlardan ilki, Çengeloğlu Tahir Paşa'nın oğlu Sabih 
Şevket idi. Osmanlı devrinden bugüne yanlışlıkla gönderilmiş 
gibi her zaman hillyalı bir perdenin gerisinden konuşan Sabih 
Şevket Bey'le pek ziyade sevişirdik. Meşrutiyet yıllannda Tünel 
İdaresi'ni yöneten Sabih Şevket, İngilizce ve Fransızcayı fev­
kalade konuşmakla birlikte, yaradılış itibariyle şahane bir mah­
cubiyetten ibaretti. Bu mahcubiyetin gerisinde, ilerlemiş yaşına 
rağmen evlilik hadiresinden geçmemesi yatıyordu galiba. 

Rivayet oydu ki, gençlik yıllannda gönlüyle birlikte servetini 
de önüne serdiği bir hanımefendi fena halde yaralamıştı bizim 
Sabih Şevket'in gün ışığından esirgediği ruhunu. O da Kızıltop­
rak'ta Mısırlı bir prense ait bir köşkün müştemilatına çekilmiş, 
sığındığı tek kişilik odada, sabah akşam soğuk suyla yıkanarak 
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sağlığının bir bölümünü muhafaza edebilmişti. Akşam saatle­
rinde gümüş topuzu uzaktan ışıldayan bastonuyla Kızıltoprak ile 
Kalamış arasında düzenli yürüyüşler yapan, dönüşte çilingir sof-

"rasının önünde udunu kucağına yatırıp hülyalara dalan da ondan 
başkası değildi. Doksan dört yaşında öldüğü vakit, arkasından 
yalnızca Erenköy Hemşirelik Mektebi'ndeki talebeleri gözyaşı 
dökmüştü.235 

Şahane mahcubiyetlerine rağmen, Sabih Şevket, dünya nimet­
lerine ziyadesiyle düşkün bir adamdı. Bu düşkünlüğü sadece kendi 
omuzlarına yüklese mesele etmeyebilirdim, fakat bütün sevimli ta­
raflarıyla oğlum ve kızım üzerinde de çalışıyordu. Paris kaldırım­
larını erken yaşta çiğnemiş adamlarda görülen bir tür kayıtsızlıkla, 
"hayatın lezzetleri" ismini verdiği hedonizmi Mahmut Ali'nin ve 
Ümit'in nazarında cazip kılmaya kararlı görünüyordu. Besbelli ki, 
hazır eli değmişken bizim aileyi de yıllardır debelendiği bataklığa 

235 Cemil Meriç'in aniartığına göre, Hukuk Fakültesi'nde Fransızca dersleri 
verirken, mümeyyiz mi, müfettiş mi oldu� belirsiz bir zat sınıfa girip 
oturuyor, talebeye birtakım tuhaf sualler soruyor. Taruşıp dosduk yolunda 
adım attnalan için biraz daha zamana ihtiyaç vardır. Buna mukabil, Cemi! 
Meriç'in kanaaderi her zamanki gibi acımasızdır: "Zavallı Sabih Şevket! 
Bir devrin son temsilcisiydi. İnkıraz tarihimizin bütün tezatlan ile canlı bir 
kitaptı o (  ... ) İttihat Terakki'nin kuruculan arasmda bulunmuş, ama çok 
geçmeden ayrılmış komiteden. Kıbnslı Şevket'le, Rıza Tevfik'le, Ali Ke­
mal'le yakın dost. Cemal Paşa tarafından tevkif ettirilmiş. Yüz elliliklerle 
beraber İstanbul'dan ayrılmış ( . . .  ) Defalarca Avrupa'ya gitmiş. Mükemmel 
bir piyanist. Sathi fakat geniş bir kültür. Sağlam bir Fransızca, iyiye ya­
kın bir İngilizce ( . . .  ) Sabih Şevket'le haftada birkaç gün buluşurduk. Çok 
defa bana yemeğe gelir, bazan de lokantaya giderdik. Ben de haftada bir 
ziyaretinde bulunurdum. Saat alnda mudaka yürüyüşe çıkardı. Umumi­
yede Fenerbahçe'de dolaşırdık. Bazan Todori'de mola verir, bir iki kadeh 
atnktan sonra aynlırdık." jurnal 2, 220. 
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sürüklemekti asıl derdi. Bereket bizim çocuklar, bilhassa bu hu­
suslarda ondan da, benden de çok daha dirayetli çıkacaktı.236 

Terra incognita ifadesine yakışacak bir diğer isim, hiç şüphe­
siz Salih Zeki Aktay'dı. O yıllarda pek az kişide bulunan uzun 
kuyruklu Alfa Romeo marka otomobiline atladığı gibi bir çırpıda 
Moda'dan Fethi Paşa'ya zıplayan beyaz yeleli şair Salih Zeki, 
Yunan mitolojisinin ara sokaklarından biraz evvel çıkmış ilahiara 
benzerdi. Yanında mutlaka İskender Fikret Akdora bulunurdu. 
Bu iki müstesna şair, edebiyat dünyasında pek sık görülmeyen ve 

bu yüzden de bir hayli kıskanılan bir dostluğa omuz verirlerdi. 
Alfa Romeo'nun bizim fakirhaneye çıkan yokuşu göz açıp kapa­
yıncaya kadar tırmanıp kapının önünde sert bir frenle durması, 
Nacak Sokağı'nın fevkalade masallarından birisiydi aslında. Her 
iki şairin yanında da, yeni yayımlanmış ve incelikli kelimeler­
le imzalanmış incecik şiir kitapları bulunurdu. Salih Zeki, bu 

236 Ümit Meriç, babasının Sabih Şevket için]urnalde, "Bu Ülkeyi Siz Batır­
dınız" başlıklı bir yazı kaleme aldığını söylüyor (Babam Cemi/ Merif, 65). 
Halbuki jumallerin hiçbir cildinde bu başlıkta bir yazı yok. Cemil Meriç, 
yazılarında sürekli değişiklik yaptığından son derece doğal bu. Ümit Me­
riç'in sözünü ettiği yazı, ]urna/in ilk cildindeki 22 �tos 1963 tarihli 
şu satırlar olmalı: "Namuslu olsak önce senin elini sıkmamamız gerekir­
di dostum. Seksen yıl bu memleketin dışında yaşadınız ( . . .  ) Anadolu'yu 
boğazlayanların kanlı pençelerini muhabbet ve ihtiramla sıkan bir el bu. 
Belki bir davası vardı yüz elliliklerin. Dövüşüyorlardı. Ali Kemal hatasını 
hayatıyla ödedi. Siz Cünye'nin [Sabih Şevket'in sürgün edildiği yer] por­
takal bahçelerinde kadehinizi Akdeniz meltemleriyle tokuşturarak cezasız 
kalan hıyanederinizin tadını çıkarmaya baktınız." ]urnal 1, 229. (Tabü asıl 
tuhaf olan, bu satırları gönül rahatlığı içinde kaleme alan Cemil Meriç'in, 
öfkesi sanki başka birine yönelikmiş gibi, birkaç gün sonra Todori'de Sa­
bih Şevket'le kadeh tokuşturmasıdır. Bu da ister istemez inandıncılık so­
runuyla karşı karşıya bırakıyor okuyucuyu.) 
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topraklarda yaşayan son Yunan sayardı kendini, oysa iliklerine 
vanncaya dek Türk'tü. Gururu ile, zevkleri ile, zaafları ile Türk. 
Sorarım size, hangi Yunan, Fevziye Hanım'ın itinayla hazırladığı 

· 1aı rengi pancar turşusunun suyunu, cam bardağa doldurup bir 
çırpıda içecek sabra sahiptir ki?237 

Tabü listt:ye Türkçenin zevk abidelcrinden, siyasetin fikir 
cambazlarından Refik Halit Karay ile bir dönem MaarifVekilliği 
vazifesini üsdenmiş bulunan Hasan-Ali Yücel'i de eklemek ge­
rekiyor. Refik Halit, Antakya yıllarından itibaren tanıdığım bir 
isimdi. Yaşadığı sürgün yıllarından sonra içten içe büyüttüğü bir 
yanardağın kıyısında gezindiğini gizlemezdi hiçbir zaman. Öl­
meden ölümünü yaşamış insanlar vardır ya, Refik Halit biraz da 
oruardandı işte. Halep'te sürgündeyken, memleket gazetelerine, 
"Refık Halit öldü" diye bir haber gönderdiği ve büyük bir lezzede 
hakkında yazılan yazıları okuduğu rivayet edilirdi. 

Hasan-Ali ise Mevleviliği kadar, heybetli kalın kaşlarının 
gerisinde biriktirdiği şefkatiyle de şenlendirdi evimizi. Her ge-

237 Ceınil Meriç, npkı Sabih Şevket bahsinde olduğu gibi, Salih Zeki hakkın­
da da zamanla perspektif değiştirmiştir. Yoksa, kimi zaman evinde konuk 
ettiği, kimi zaman Kadıköy'de Hacı Muhittin Ali Bekir'de buluşup şak­
rak kahkabatarla beraberce aynalan titrettiği bu insan hakkında yazdığı 
şu satırlar, başka nasıl izah edilebilirdi ki: "Edebiyatımızda Yunanperest­
tik Yahya Kemal ile başlar, Yahya Kemal ve Yakup Kadri ile. İran'dan 
Yunan'a geçen iki dost bu yolculuktan alnn meyvelerle dönerler. Ama 
anlarlar ki gurbct tehlikelerle dolu . . .  Bikileri, Galipleri, Hamideri yetişti­
ren bir şüri Yunan-ı kadime bağlamak, ummaru ırmağa bağlamaknr. Bu 
kaybedilmiş davanın biricik havarisi, Salih Zeki. Zavallı şair. Ömür boyu 
bir rüyayı yaşadı, bir fetih rüyası değildi bu, bir kaçış ihtiyacı idi. Acı, rezil 
bir realiteden muhteşem bir dünyaya kaçış ( . . .  ) Salih Zeki'nin draıru, bir 
neslin dramıdır, bir neslin değil, birkaç neslin. Türk aydıru Tanzimat'tan 
beri sığınacak ada arayan bir garip sürgün." Bu Ülke, 146. 
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!işinde ya bir tercüme ya da telif siparişi verir, tenkitlerimi ise 
dervişliğine çok yakışan bir zarafet ve cömertlikle kucaklardı. 
Kızım Ümit, ömrünün ilk beş yüz lirasını Hasan-Ali amcasının 
elinde gördüğü günü çok iyi hatırlıyor ama ben unutup gitmişim 
ne yazık ki. 238 

Tasavvur dünyarndaki dağınıklığı apaçık ortaya koyan bu 
mektup için beni bağışlayın lütfen. Mazeretimi makul karşılaya­
cağınızı biliyorum. 

Dostlukla. 

Cemil Meriç 
İstanbul, 21 Mart 1983 

2. 

Aziz Cemil Meriç, 
Uruguay'ın, Guarani dilinde "Boyalı Kuşlar lrmağı" anla­

mına geldiğini biliyor muydunuz? Doğrusunu isterseniz, Emir 
Rodriguez Monegal ile tanışana kadar, bir zamanlar atalarımın 
at koşturduğu bu memleketin etimolojisiyle ilgilenmek aklımın 
kıyısından bile geçmemişti benim. Kilidi kayıp çekmeeelerde 
unutulmuş bir şiirin olağanüstü mısralarından süzülüp gelmişçe­
sine ışıldayan bu metafor, her seferinde bir başka iklime sürük­
lüyor zihnimi. Fevziye Hanım'ın ölümünü duyar duymaz, ne­
dense onun Boyalı Kuşlar Irmağt'nın bir parçası haline geldiğini 
düşünmeden edemedim. O ırmağın kıyısında bekleşen bizler mi 
daha talihliyiz, yoksa ırmağın karşı kıyısından bize gülümseyen 
Fevziye Hanım mı, ona da siz karar verin artık. . .  

238 Babam Cemi/ Meri;, 66. 
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Montevideo'da, pastel renklere boyanmış tel kafeslere asılı 
fenerleriyle ünlü bir lokantada, biraz öne doğru eğilip derin bir 
sır verircesine, Uruguay isminin yüklendiği anlamı fısıldamıştı 
kwağıma Rodriguez. Yanlış işittiğim i sanmıştım ilkin, ancak 
sevgili dostum, "Boyalı Kuşlar lrmağı" diye tekrarlayınca, kulak 
memelerimden .ayak parmaklarıma doğru bir masal şelalesi dö­
külüyormuş hissine kapılıp bir hayli şaşırdığımı itiraf etmek is­
terim. Zira kütüphanede görsek dönüp yüzüne bakmayacağımız 
yerlilerin, harflerin üzerinde kanat çırpan harikulade bir tabioyu 
tek bir kelimeyle ifade kabiliyeti hakikaten sarsmıştı beni. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, şaşkınlık yerini derin bir hayran­
lığa bırakmakta gecikmedi. Düşünün ki, bugün sözlükler dolusu 
kelimeyi büyük bir umursamazlıkla ortalığa döküp saçtığımız 
halde, derdimizi anlatmakta güçlük çekiyoruz. Bu durum, dertle­
rimizin giderek içinden çıkılmaz bir hal almasından kaynaldansa 
gülüp geçebilirdim aslında. Ne yazık ki, böyle bir teselli ihtimali 
dahi bir hayli uzağımızda bulunuyor artık. Lüzumsuz bir telaş 
ya da mahiyeti hayli belirsiz bir gecikmişlik duygusu yüzünden, 
birtakım şeyler hep eksik kalıyormuş izlenimi uyandırıyor biz­
de. Herhangi bir konuşmanın şiddeti eksilmeden ya da birkaç 
dakika önce sarf edilmiş üç beş cümlenin ağırlığı üzerimizden 
silinmeden, "Keşke şunu da söyleyip ağzının payını verseydim" 
diyerek akrepler ekiyoruz içimize. Basılmış bir kitabımızın birkaç 
sayfasını okuduktan sonra, "Yine istediğim şekilde ifade ede­
rnemişim düşüncelerimi" beyhudeliğiyle nedamet sıradağlarının 
doruklarına tırmanmamızın gerisinde de bu eksiklik yatmıyor 
mu Tanrı aşkına? 

Per6n'un nefes almayı giderek imkansız hale getiren baskısına 
kadanınayı kolaylaştıran sığınaklarımdan birisi de, Boyalı Kuşlar 
Irmağı'nda doğup büyüyen can yoldaşım Emir Rodriguez Mo-
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negal'di. Onunla 1945 yılında Montevideo'da verdiğim ve şimdi 
konusunu dahi hatırlamadığım bir konferans esnasında tanışmış­
tık. Y aşıyla kıyaslandığında edebiyat sahasında bir hayli tecrübeli 
ve olgun bir delikanlıydı. Artık ne gereği varsa, galiba bir miktar 
hayranlık da duyuyorrlu bana! Hayır, endişelenmeyin hemen, 
öyle yazann üzerine çullanıp, "Geceleri kirpiklerimin gölgesinde 
kelimeleriniz geziniyor" türünden şaklabanlıklarla insanı yazdı­
ğına yazacağına pişman eden okur prototipiyle zerre ilgisi yoktu. 
Konferans sonrasında kalabalık bir grupla birlikte çaylarımızı yu­
dumlarken, sanki yeryüzüne dün gelmiş, yann ·da gitmesi gereki­
yormuş gibi masum bir mahcubiyet içerisinde, Guarani dilinden 
birkaç kelimeyi bırakıvermişti masanın kıyısına. 

Muhtemelen aramızda son derece sevimli bir rüzgar estiği 
için bir daha birbirimizden kopamadık bir türlü. Her yıl en az bir 
kez Rodriguez Buenos Aires'e geliyor, ben de bir firsat yaratıp 
Montevideo'ya onu ziyarete gidiyordum. Aile bağlanmız dola­
yısıyla Montevideo'yu öteden beri seviyordum zaten, Monegal'i 
Buenos Aires'e çeken ise benim kitaplanmda bulduğum sandığı 
ustalıktı. Bir araya geldiğimiz zaman, Guarani terbiyesinin var­
lığından haberdar olmamıza rağmen gevezeliğin cazibesi asla 
bırakmazd.ı yakamızı. Kelimelerin bizden yorulduğunu hissetti­
ğimiz halde, saader boyunca edebiyat konuşmaktan bıktığımızı 
gören de yoktu doğrusu. Yine de, Monegal'in, bütün Latin 
Amerika'yı yakıp kavuran uçan hevesierin yanına benim kadar 
yaklaştığı söylenemezdi. Nitekim, edebiyat profesörü sıfatıyla, o 
yaştaki eğilimlerinin Boyalı Kuşlar Irmağı'nı da besleyen sağlam 
bir damardan kaynaklandığını gösterdi herkese. 239 

239 Kitabın Aynasındaki Adam, 245. 
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Rodriguez'in vazgeçilmez dostluğu, onu Y ale Üniversitesi 
Çağdaş Latin Amerika Edebiyatı Kürsüsü'ne doğru sürükleyen 

· akademik disiplinle sınırlı kalmadı tabü ki. Benim bazı hikayele­
rimin temelinin atılmasına değilse bile çatısının çatılmasına, rlu­
varlarının örülmesine çok sağlam katkılarda bulunduğunu ifade 
edebilirim. Alefte yer alan "Öteki Ölüm" isimli öykü, bunlardan 
biriydi mesela. Üstelik bu yardımı, Pablo Neruda, Carlos Fuan­
tes, Maria V argas Llosa, Guillermo Cabrera lnfante ya da Ma­
nuel Puig gibi Latin Amerika'nın yeni yeni parlamaya başlayan 
yazarları üzerine sürdürdüğü çalışmaları aksatmadan yapabilecek 
bir kabiliyete sahipti. Diyeceğim, bizim Emir Rodriguez profe­
sörlüğü çoktan hak etmişti. 

Yazınaya çalıştığım fantastik hikayenin akıbetini de merak 
edersiniz şimdi siz! Her şey, Uruguay iç savaşı sırasında yaşanan 
Masoller çarpışmasının önemsiz kahramanlarından Pedro Da­
mian'ın savaşı sayıklayarak öldüğünü duyduğumda başlamıştı. 
Konunun cazibesi bir kenara, asıl labirentlere uygunluğu ilgimi 
çekmişti galiba. Masoller cephesine doğrudan dahil olmuş birkaç 
kişiyle konuşabilirsem, sorunun mühim bir kısmı çözülecekti 
sanki. İşte aziz dostıım Monagel burada yetişmişti imdadıma ve 
zarif bir mektup eşliğinde cephe komutanlarından Albay Dioni­
sio Taberes'e göndermişti beni. Akşam yemeğinden sonra beni 
kabul etme nezaketini gösteren Albay'ın yan avludaki sallanan 
sandalyede yaptığı açıklamalar, hikayenin bütünüyle içinden 
çıkılmaz bir hale gelmesine yol açsa da, bir hayli işe yararnıştı 
aslında. 240 

Öte yandan, Estela Canto'nun yokluğunda Buenos Aires'i 
Emir Rodriguez Monegal'le dolaşmak da derin bir zevk veri-

240 Alef, 65 vd. 
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yordu bana. Bilhassa, kentin güney sernderine geldiğimiz vakit, 
görünmez eller marifetiyle üzerime sihirli bir Oblomov hırkası 
atılmışçasına, dilim kendiliğinden çözülüyordu. Zira, San Tel­
mo, Barracas yahut La Boca gibi bölgeler, çarpıcı masallara mü­
sait bir film platosu halinde uzanıp gidiyordu önümüzde. Kimi 
günler, bazı köşe başlannda hala varlığını sürdüren pembe boyalı 
bistrolardan birine sürüklüyordum onu. Serin iç avluların esra­
rını, o esrann mühim bir tarafını yapan hayadan, Rodriguez'in 
dikkaderi sayesinde yeniden keşfettim diyebilirim. 

Bu benzersiz dosduğun başka yararlan da vardı hiç kuşkusuz. 
Geceleyin sığındığımız bir barda, unutulmaya yüz tutmuş eski 
tangolar çalarken, salonun arkasına serpiştirilmiş bilardo masala­
rında yuvarlanan topların dinrnek bilmeyen uğultusuna inat, kısa 
bir süre zihnimi Per6n'dan uzaklaştırabiliyor, hatta kahkahalarla 
gülebiliyordum. Benim sevdiğim Buenos Aires, Peron'a rağmen 
tangolann kıvrımlarında yahut sarhoşların gece yarısı çektiği bı­
çakların ışıltısında yaşamaya devam ediyordu. Monegal, kısa ve 

tombul parmaktarımın tangonun ritmine iştirak etme hevesini 
görünce sevincini gizleyemiyordu.24ı 

241 Borges, 94. Qames Woodall, Borges ile Monegal'in dosdu�nu de�erlen­
dirirkcn, biyograflar açısından hayli önemli olan ve fakat nedense pek fazla 
umursanmayan bir noktaya parmak basmak zorunda hissedecektir kendi­
sini: "Borges'in ileride yaşamöyküsünü yazacak olan Monegal onun peşin­
den ilk gidenlerden biriydi. Onun gibi birçokları olacaktı, ama hiçbirinde 
Rodriguez Monegal'in edebi-eleştirel zekisı yoktu. Bu bakımdan onun 
çalışması, Borges hakkında bir şeyler anlamak için gösterdi� çabalar, iki 
önemli şeye hizmet etti: Borges'in yaşamına, kendisinin bile fark etmedi� 
edebi bir biçim vermek ve Borges'i ilk kez İngilizcede anlamlandırma ola­
nağı sa@amak." Kitahın AynflSındakiAdam, 245-246.) 
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Rodriguez zeki bir insandı ve bu nedenle bir Uruguaylı'nın 
Buenos Aires'te her zaman taşralı izlenimi uyandırdığının bilin­
cindeydi. Ancak, bundan şikayete yeltenecek nobran bir karak­
O:ri yoktu. Anladığım kadarıyla, benimle birlikte kentin güney 
semtlerini keşfetmek onun da hoşuna gidiyordu. Bütün bu yü­
rüyüşler boyuaca, William Blake'den James Joyce'a uzanan geniş 
bir yelpazede nefes alıp verirken, Latin Amerika edebiyatını da 
tanzim ettiğimizi bilmiyorduk doğrusu. O günlerde önemli olan, 
Per6n'un duvarlarını günden güne biraz daha sağlamlaştırdığı 
manevi hapishaneden sıyrılabilmekti ve Monegal'in dostluğu bu 
açıdan güvenli bir limandı. Per6n çılgınlığından uzakta kalmayı 
başararak, nadiren de olsa kapalı ama o ölçüde sonsuz bir dünya 
kurabiliyorduk. Rodriguez'le Buenos Aires'te yaşadığımız küçük 
kaçamaklar, bu açıdan tam anlamıyla bir cömertlik pınarıydı.242 

Fakat 1952 yılında Eva Per6n'un birdenbire ölmesi, mem­
leketin kafasını karıştırdı. Hiç şüphe yok ki, kafası kanşanlar­
dan birisi de bendim. Bir tür Boyalı Kuşlar Irmağı haline gelen 
ölümün huzurunda, insanın ta içinden bir yerler susuyordu 
anlaşılan. Kısa bir süreliğine, Per6n ismini taşıyan herkese ve 
her şeye karşı yürüttüğüm muhalefet anlamını yitirmişti sanki. 
Düşünün ki, kocasıyla birlikte neredeyse nefretimin öznesine 
dönüşen bu kadın henüz otuz üç yaşındaydı ve öldüğü günün 

242 James Woodall, Monegal'in yazdığı Borges biyografisinin gözden kaçan 
bir zaafına işaret etmeyi de ihmal etmiyor tabii ki: "Rodriguez Monegal, 
onun peşinden gidenler arasında bildiklerini basmakalıp bir soru-yanıt 
formülüne dökmeyenlerden biriydi. İngilizce olarak yazdığı yaşamöykü­
sünde yazan anlanrken nadiren başanlıydı. İki şey onu kör etmişti: öz­
nesine duydu� hayranlık ve onu yapılandırdığı psikolojik çerçeve. Ama 
özellikle bir noktada Monegal'den vazgeçilemez. Borges'in bunalımlı yıl­
lannın -Per6n yönetiminin bunalımı ve büyük mesleki değişimlerle yaşa­
dığı bunalımın- yakın tanığıydı." (Kitabın Aynasındaki Adam, 246.) 
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sabahı, asla mutlu olmadığını itiraf ettiği söyleniyordu. Bu genç 
ölüm, sadece sevenleri arasında değil, sevmeyenleri arasında da 
büyük üzüntüye yol açmıştı. Buenos Aires bir yana, Aıjantin'de 
çiçek ve gözyaşı kalmadı diyeyim de varın siz hesaplayın ötesini. 
Cenaze töreni ise zannederim dünyanın görüp görebileceği en 
büyük cenaze töreniydi. 243 

Meselenin Türkler'i ve Türkiye'yi ilgilendiren bir tarafının 
bulunduğunu, o günlerin gazetelerinde yer alan birkaç küçük 
haberde gözüme çarpan ilginç ayrıntılar öğretti bana. Meğerse, 
Eva Peron'un kansere yakalandığı ve tedavi gördüğüne ilişkin 
haberler İstanbul'da da duyulmuş ve hadi büyük demeyeyim ama 
orta çapta üzüntülere yol açmış. Öyle ki, konukseverliklerinin 

243 "Aıjantin halkının ruhani lideri" unvanını da taşıyan Eva Per6n konusunda, 
başta Borges olmak üzere, pek çok kişinin kafası karışıktı aslında. 1955'te 
Borges'in de alkışladığı bir askeri darbe sonucunda Per6n'u deviren gene­
rallerin ilk işi, Evita için yapılan anıtı durdurmak ve cesedini ülke dışına 
göndermekti. Bu korkunun gerisinde, Aıjantin halkının Eva Per6n'u be­
nimseme biçiminin yattığı kuşkusuzdu. Muhtemelen bu nedenle, askeri 
diktatörlük boyunca }uan Per6n ile birlikte Eva Per6n 'un adının anılması ve 
hatta vesikalık resimlerinin taşınması bile yasaklanmıştı. Evita'nın cesedi, 
ölümünden on altı yıl sonra Milana'da 'Maria Maggi' adıyla defnedilmiş 
bir şekilde bulunmuş ve mezarı açanlar cesedin neredeyse hiç bozulmadığını 
görünce ne yapacaklan nı şaşırmıştı. (Oysa, öldü�nde otuz altı kilo gelen 
ceset Buenos Aires'te tahnit işleminden geçirilmişti. Zira, }uan Per6n'un 
amacı, eşinin cesedini Lenin'inki gibi sergilemekti.) }uan Per6n, Evita'nın 
cesedini Milano' dan alacak ve Madrid' de yeni eşi lsabel'le birlikte yaşadığı 
evin yemek salonunda muhafaza edecekti bir süre. (Ceset oradayken ye­
rneklerini afıyede yiyorlardı elbette!) 1973 'te yeniden başkan seçildiğinde 
ise kendisiyle birlikte Evita'nın cesedini de Buenos Aires' e taşımış ve fakat 
1974'te birdenbire ölünce ceset yine sahipsiz kalmıştı. Aıjantin tarihinin ilk 
kadın başkanı seçilen lsabel Per6n, vefakar davranıp eski eşini ve eski eşinin 
eski eşini yan yana gömdürmüş, ancak daha sonra Evita La Recaieta'daki 
aile kabristanına taşınmıştı. Rivayerlere göre, Evita'nın La Recaieta'daki 
mezarı, nükleer saldırılara bile dayanacak güçte yapılmıştı. 
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yanına hamiyetperverliklerini de ekleyen Türkiye Cumhuriye­
ti'nin bazı vatandaşları, Arjantinli bu hanımefendi uğruna dini 
bir tören bile düzenlemiş. Durun tam tarihini vereyim size: 8 

.Aralık 195 1 .  Yer Şişli Camü. Gazetelerde yazılanlar doğruysa 
eğer, Eva Per6n, Buenos Aires'te bir cami yaptırmış ve bu jest, 
İstanbullu hayranlarının kulağına kadar gitmiş artık nasıl gittiy­
se. Türkler'in gösterdiği göz yaşartıcı ilgi ve şefkatin gerisinde 
bu yatıyormuş demek ki. Hastalığı için mevlit okutan saygıdeğer 
Türk halkı, ölümünü duyunca gıyabi cenaze namazı da kılmış 
mıdır, asıl onu merak ediyorum ben.244 

Ne var ki, uroulanın yahut sanılanın aksine, Eva Per6n'un 
ölümü kocasının yüreğinde herhangi bir yumuşamaya yol açma­
dı. 1943'te tuhaf bir darbeyle iktidarın bir parçası haline gelme­
miş gibi, mevcut durumu sürdürmek adına demokratik güçler­
den destek anyordu mütemadiyen. İşin doğrusu, sendikalar ve 
sosyalistler de asla yalnız bırakmıyordu Per6n'u. Muhtemelen 
bunda, devlet başkanı seçildikten sonra birbiri ardına yaptığı 
millileştirmelerin büyük tesiri vardı. Eva Per6n'un kadın hakları 
mücadelesinde sağladığı büyük aşama, Buenos Aires'i kapı kapı 
dolaşarak yoksul çocuklara yiyecek dağıtması, gecekondu mahal­
lelerinin sağlık şartlarının iyileştirilmesi amacıyla kampanyalar 
düzenlemesi, halk arasındaki popülerliğinin temel sebeplerinden 
sadece birkaçıydı. Kimin fıkriydi bilmiyorum ama muhtemelen 
olup bitenler yüzünden kendisine, "Arjantin halkının manevi 

244 Jorge Luis Borges, hamiyetpeıverliklerini bir tür gösteriye dönüştürmekten 
çekinmeyen Türkiye Cumhuriyeti vatandaşlannın bu konudaki kabiliyet­
lerinin Evita ile sınırla kaldığını sanıyor anlaşılan. Oysa, Bob Dylan için 
Kağızman'da, Kim Kardashian için Kars'ta hemşehrilik törenleri düzenlen­
di�ni ve nihayet Michael Jackson için Mardin'in Midyat ilçesinde mevlit 
okurulduğunu duysa bir miktar şaşırudı herhalde. Cemil Meriç'in neden bu 
konulan sosyolojik açıdan yorumlayıp bilgi verme�i ise ayrı bir muamma. 
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lideri" unvanı verilmişti. Buna karşılık, orta ve üst sınıfların gö­
zünde bir kenar mahalle yasmasından başka bir şey değildi. İtiraf 
ederim ki, Borges ailesi de bunların arasındaydı ve ölümü dahi 
fıkrimizi değiştirmemişti. 

Nicedir beklenen devrim 1955 Eylülü'nde gerçekleşti. Ge­
neral Pedro Araroburu ile Amiral Eduardo Lonardi komuta­
sındaki askerler ve onları destekleyen milliyetçi Katolik gruplar 
ayaktanmış ve üç gün süren şiddetli çarpışmalardan sonra Baş­
kanlık Sarayı'nı ele geçirmişti.245 Uykuyu haram eden kaygılı bir 
gecenin ardından neredeyse hepimiz, "Revoluci6n Libertadora 
1 Özgürlük Devrimi" için sokaklara dökülınüştük. Çığlıklar 
atarak devrimi kutluyor, 'Cordoba Cordoba' diye haykınyorduk. 
Çatışmaların büyük bir bölümü Cordoba'da yaşanmıştı çünkü. 
Sarhoşluğa benzer bir duyguyla bir uçtan bir uca öylesine sü­
rüklenmiştik ki, yağmurdan iliklerimize kadar ıslandığımızın 
farkına dahi varmadık. Bir taraftan da fena halde mutluyduk, 
zannederim bu nedenle devrik diktatöre karşı_ ağzımızdan tek bir 
söz bile çıkmıyordu. Per6n önceleri bir yerlerde gizlenmiş, daha 
sonra da ülkeyi terk etmesine izin verilmişti. Bildiğimiz, Paragu-

245 James Woodall'a göre, Juan Per6n'un ordu tarafindan yapılan bir darbeyle 
devrilmesinin gerisinde, Evita'nın ölümünden sonra yoksul halktan hızla 
uzaklaşması ve kendini askerlerin iradesine bırakması yatıyordu. Ancak, 
asıl büyük hatası, Katalik Kilisesi'ne müdahale olmuştu ve bunu da ik­
tidannı yitirerek ödemişti: "Eğitim, sosyal yardım ve kamu ahlakı kilise­
nin koruması altındaki alanlardı ve Per6n'un devlet işleriyle din işlerini 
ayırmasının, buna 1954'te boşanmayı da katmasının tutucuları ayağa kal­
dırması kaçınılmazdı. (Arjantin hukukunda bu konuda herhangi bir dü­
zenleme bulunmadı�ından, Per6n'un boşanması hayli kuşkulu bir nitelik 
taşıyor.) Kilise Per6n'a karşı çıktı ve askerleri de yanına aldı. Uçaklar, bir 
askeri darbeyi başlatmak amacıyla, 1955 ortalarında Casa Rosada'yı bom­
baladılar ve Per6n için yapılan bir açık hava toplantısında yüzlerce kişinin 
ölümüne neden oldular." (Kitahın AynasındakiAdam, 268.) 
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ay'a sığındığıydı. Yanında ne miktarda para götürdüğü hakkında 
ise hiç kimsenin fikri yoktu. Paraguay'ın Guarani dilinde "Bu 
Y akadaki Irmak" anlamına geldiğini de işte bu sayede öğrendim 
-ben. Ne yalan söylemeli, soluğu Boyalı Kıqlar Innağı'nda alsaydı 
ziyadesiyle üzülürdüm herhalde. 246 

En içten lıürmetlerimle. 

Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, 7 Nisan 1983 

3. 

Kadirşinas Borges, 
Fevziye Hanım'ı Boyalı Kıqlar Irmağı'na emanet ediş biçi­

minizdeki zarafet, doğrusu bu ya, ruhumu ele geçirip bir daha 
bırakmayan ufunetin kapılarını araladı biraz. Bu yaştan sonra ve 
görmeyen gözlerle Guarani dilini öğrenmem bir hayli zor gerçi 
ama birkaç kelimeyle çizdiğiniz tablonun tesellisi yetip de arttı 
yaralı bir yüreğe. İnsan denen zavallı yaratık, büyük kayıplarla 
imtihana çekildiği zaman, çaresizliğini ve kifayetsizliğini hayli 
derinden hissediyor galiba. Çaresizlik ve kifayetsizlik yerine 
hiçlik kelimesini kullanmalıydım belki de. Böyle durumlarda, 
yeryüzünü yaban bir yaşantıya dönüştüren böbürlenmelerden, 
aciz varlığını lciinatın merkezine yerleştirme gayretlerinden pek 
bir şey kalmıyor geriye. 

Gülliver'in masumiyeti bir hayli şüpheli komplekslerine 
kapılmadan kendini ölçüye vurabilmek, kıyısında yaşamaya 
mahkUm edildiğimiz cemiyetin en netarneli mesleği büyük ih-

246 Borges ve Ben, 77. 
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timalle. Billıassa bizim memlekette, her türlü derde pansurnan 
vazifesi gören mağduriyet bahçelerine tezek taşımadan yahut 
mazoşizmin bütün kapıları açacağı düşünülen şehvetine yaslan­
madan gerçek hüviyetini tespit edebilmek o kadar zor ki. Yine 
de, bir adamı tanımak için düşüncelerine, acılarına, heyecania­
rına nüfuz edebilmemiz lazım. Aksi takdirde, sarp geçitler bir 
yana, asfalt yollarda bile tökezlemek kaçınılmaz hale gelecektir. 
Gayet iyi bildiğiniz gibi, hayatın maddi yönleriyle ancak ideoloji 
ve kronoloji yapılabilir. Kronoloji: Aptalların tarihi.247 

Bu tanıma rağmen kronolojiye dönmemi makul karşılayaca­
ğınızı ümit ediyorum. Zira, zihne belli bir insicam kazandırmak 
yahut düşünceleri tarihin bükülmez bileğine emanet bırakmak 
zaruret haline geldiğinde kronolojiye başvurmak gerekiyor. Ha­
yatırnın belli dönemlerini, kronoloji kolaylığından kaçıp kurtu­
labilmek uğruna farklı aynalara, farklı fikirlere, farklı aldanışlara, 
farklı hayal kırıklıklanna, farklı imkan ve ihtimal adacıklarına 
armağan kıldığım halde, aptallıklardan uzak kalamadım ne yazık 
ki. Aptallığın insan haysiyetini örseleyen bir cephesi bulunmasa, 
buna da katlanılırdı belki. Ne yazık ki, cilveleriyle cıvıldayan 
umumi manzara yerini yadırgamayı akıl edemiyor bir türlü. 

Kimi zaman içine düşmekten kimsenin kurtulamadığı bir 
kuyuya benziyor hayat. Körlüğü gözlerden uzak, pisliği burun kı­
ran, zehri çoban aldatan pıtraklarla bezeli bir kuyu bu. Kıyısında 
da dursam, kenanndan da geçsem, çevresinden de dolansam bo-

247 Bu Ülke, 239. (Cemi! Meriç, buna benzer parlak laflan ziyadesiyle se­
ven bir mizaca sahip, ancak mesele tatbikat aşamasına geldiğinde verilen 
hükümlerin önemi kalmıyor pek fazla. Bu bakımdan, sık sık kronolojiye 
başvurması hiç de şaşırtıa değildir. Dücane Cündioğlu'nun da ısrarla vur­
guladığı gibi, :cemi! Meriç, tezadarıyla meşhurdur ve bir düşün ür jçin 
vahamet arz etse bile, bir sanatçı (!) için asla esaslı bir zaaf olarak örüle­
mez." Bir Mabed şçisi Cemi/ Meriç, 29. 

� 
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ğuluyorum her seferinde. Nefes alamamaktan, zehir solumaktan 
kaynaklanmıyor bu boğulma duygusu. Ölüme adanması muhte­
mel yolların ilerleyişine ayrı ayrı set çeken bir tarafı da mevcut 
sanki. Öyle ki, mezarlığa koşup serviierin iç ürperten serinliğine 
konaklayacak mecalim kalmıyor. Görmeyi unutan gözlerim, 
beslediği karanlığı fark etmiyor bile. Sevdilderim yabancıtaşıyor 
birdenbire. Kitaplar tuğla oluveriyor önümde. Dostlarıının sesini 
tanımıyorum. Varlığım incecik bir tele asılıyor. 

Elbette bir kibus bu, ateşli bir hastalığın sayıidamaları hatta. 
Bereket uzun sürmüyor, uzun sürse delirmek işten bile değil. 
Acıları dev aynasında büyüten rezil bir hassasiyetim var. Bili­
yorum, kimsenin hayatı gül bahçesinde simten sakilerle kadeh 
tokuşturarak geçmiyor. Dünya bir gözyaşı vadisi. Fakat diğer 
yanda bir pençenin boğazımza sarılışı, bir akbabanın yüreğinizi 
kemirişi ve günlerin suratımza salkım saçak tükürüşü söz kO­
nusu. Aczime tahammül edemiyorum. Böyle kritik durumlarda 
çevremi kırmamak için bütün terbiyemi, bütün insanlığıını -ne 
kalmışsa- seferber etmem gerekiyor. Bildiğim şu ki, kader beni 
bu bulıranlara biyolojiyi sahneye çıkarmadan mahkum etmişti. 
Biyoloji derken patolojiyi kast ediyorum. Yoksa her kriz, biyolo­
jide kopan fırtınanın şuura aksinden başka nedir ki?248 

Gözlerimi nasıl kaybettiğimin hikayesini bir miktar anlat­
mıştım size. Fakat, 21 Ocak 1955 tarihinde, karlı bir İstanbul 
akşamında Deniz Yolları'nın Tophane Rıhtımı'nda pinekleyen 
Tarsus isimli vapuruna adım attığımda elime tutuşturulan hasto­
nun iki buçuk lira mukabilinde Mahmutpaşa'dan alındığını söy­
lememiştim zannederim. Bir de bavul vardı yanımda; acılarımı, 
korkularımı, ümitsizliklerimi rasgele tıkıştırdığım derme çatma 
bir bavul. Bunların dışında ne koyabilirdim ki içine? Birkaç ki-

248 jurna/ 1, 318-319. 
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tap belki. İyi ama gözlerimden yaralıydım zaten. Mütemadiyen 
hayalini kurduğum kitaplann ülkesine yaralı gözlerle gidişimde, 
Tann'nın münasip gördüğü garip bir ironi vardı herhalde! 

Görev yaptığım fakülte, "muhtelif tetkiklerde bulunmak 
üzere" diye hükümet mensuplanna makul gelecek resmi bir 
yalan uydurmuştu. Gaye, seyahat ve mümkün olduğu takdirde 
hastane masraflannın devlet tarafından karşılanmasıydı. Öyle ki, 
küçük bir bölümünün temin edilmesi bile büyük lütuftu bizim 
açımızdan. Şimdi orada durun biraz ve gözleri görmeyen bir 
adamın Paris' e gidebilmek için İstanbul'dan tek başına yola çıkı­
şındaki cesarete bakın siz! Kör bir adamı evin dışına çıkarmayan 
bir memlekette yaşanıyordu üstelik bu hadise. Tabii ki yapacak 
bir şey yoktu. Refakatçi kelimesi, seyahat masraflannın durup 
dururken ikiye katlanması anlamına geliyordu. Böyle bir yükü 
kaldırmamız mümkün değildi takdir edersiniz ki.249 

Tarsus vapurunda ise daha tuhaf şeyler bekliyordu beni. Pa­
ris' e staja giden iki siyasi polis sarmıştı çevremi hemen. Gözleri 
sargılı bir insanın büyüttüğü polis korkusu, meğerse görenlerle 
kıyaslanmayacak ölçüde yıpratıcı imiş. Bereket, beni titreten 
korkuyu fark etmemişti polisler. Kötü bir niyet taşımıyorlardı 
zaten. Sadece, hikayeci Nezihe Meriç'in kocası zannediyorlardı 
beni.250 Hadi bu neyse de, onun hikayderini benim yazdığıma 

249 Ümit Meriç, meçhule giden babasını yolcu edip el sallayamamıştır ne ya­
zık ki. Gerçi el saliasa da babası görmeyecektir ama onun bunu düşünecek 
hali yoktur. Dayısı, a@ayacapıu bildiğinden onu şoförle beraber nhtımın 
arka kısmında bekleyen arabada bırakmışnr. Fakat Ümit Meriç, babasının 
çok istediği halde beyaz bir ipek kaşkol alamadıpru hiçbir zaman unutma­
yacaktır. Babam Cemi/ Meriç, 71. 

250 2007 yılında bir Mersin seyahati sırasında yakından tanıdı� Nezihe 
Meriç, daha ilk bakışta anne şefkatini insanın üzerine serpen ve karşısın­
daki yeryüzü yorgununun bütün mesuliyetini üzerine alan kadınlardandı. 
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inanıyorlardı bir yandan da. Doğrusunu ifade etmek gerekirse, 
seyahat boyunca bu iki çocuğun bir hayli yardımı dokundu bana. 
Geminin kaptanı da Çengelköylü ahbabım Sakallı Avni'nin 

)'akınıymış meğerse. Kaptanın ve polislerin alakası, gözleri gör­
meyen bir adamın İstanbul-MarsUya yokuluğunu bir miktar 
katlanılır hale getirdi. Bu insanlar, Marsilya'dan trene binerken 
de yardımlannı esirgemedi benden. 

Paris'teki Quinze-Vingts Hastanesi faslım hatırlıyor musunuz? 
Hani sargılar içindeki başımı açık kapıya çarparak görme ihtimali­
ni ebediyen yitirdiğim hastane. O kaza, damariann zedelenmesine 
yol açtığından kısa sürede yeni bir ameliyat mümkün görünmü­
yordu. Tıp ve tıbbın Qyinze-Vingts'deki saygıdeğer temsilcileri, 
damariann ancak dört haftada iyileşebileceği kanaatindeydi. İyi 
ama bu dört haftalık süreyi nerede geçirecektim ben? Mesele bu 
nazik noktaya gelince, Fransızcayla birlikte Türkçe de bir köşeye 
çekiliyorrlu kendiliğinden. Madem hastanede beklernem mümkün 
değildi, nereye gidecektim bu halimle, nerede kalacaktım? 

İmdadıma yetişen, aynı koğuşu paylaştığımız Mösyö Fouche 
isminde Fransız bir mühendisti. Beni nazikçe evine davet ederek 
dört haftalık bekleme süresini orada geçirebileceğimi müjde­
ledi. Mösyö Fouche, Saint-Michel Bulvan üzerindeki evinin 
atmosferinden anlaşıldığı kadarıyla, uysallığının yanı sıra zengin 
bir insandı. Karısının ses tonundan güzelliğine yahut çirkinli­
ğine dair herhangi bir ipucu elde etmek zordu. Lakin çok da 
önemli sayılmazdı bu, öyle bir durumda önem kazanan Madam 
Fouche'nin misafirini rahat ettirmek gayesiyle gece gündüz çır­
pınmasıydı. Beni iki günde bir hastanedeki kontrollere götüren, 
dönüşte Luxembourg Parkı'nda gezintiye çıkaran da oydu. Be­
nim nazarımda derinliği eksik bir ablaydı, bununla birlikte, ben 
onun gözünde kardeşten daha farklı anlamlar taşıyordum galiba. 
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Beni üzmemek adına yaptığı şeyler hatınma geldiğinde bugün 
bile yüzüm kızanyor. 

Madam Fouche seviyor muydu beni acaba? Doğrusu bu ya, 
pek sanmıyorum. Galiba bir tecessüsten ibarettim onun için. Bel­
ki biraz da gençliğimin getirdiği bir cazibe söz konusuydu. Kim 
bilir, belki de sağlam Hıristiyan terbiyesi dolayısıyla acılanmla 
ilgilenmiş, bir misyoner hassasiyetiyle gönlünü ve kucağını açmıştı 
bana. Buna karşılık, kahkahası tam anlamıyla bir cıvıltıydı. Fransız 
yumuşaklığını taşıyan serin parmakları yanan alnımda dolaştıkça, 
zindammda güneşler doğardı. Avuçları avuçlanmdayken nereden 
çıktığını bilemediğim bir konkistadorıs1 ilitirası sarıp sarmalardı 
her seferinde beni. Nasıl konuşurdu yarabbi, ne çok konuşurdu!252 

Gelgelelim, romantizmden natüralizme geçiş aşaması ağır 
gelecekti Madam Fouche'ye. Beni bir hayli çıldırttıktan sonra bir 
gün kayboluverdi ortalıktan. Çok geçmeden, özür dileyen kısa 
bir mektup aldım hanımefendiden. Kocasıyla banştığını ve bu 
yüzden misyonerlik faaliyetlerine ara verdiğini söylüyordu. Bir 
de hastanenin balkonunda tanıştığım fakat adını çoktan unut­
tuğum Sorbonlu bir genç kız vardı. İşte bütün Paris! Bir sokak 
orospusunun bile suratını göremedim ne yazık ki. Kavurucu bir 
susuzluk içinde, ruhumun rludaklan çatlak, çölde yaşar gibi altı 
ay yaşadım Paris'te. Luxembourg Bahçesi, Medicis Çeşmesi, 
kuş sesleri ve bir ucundan kıvrılmış bölük pörçük hatıralar. Hiç 

251 Konkistador: Amerika kıtasının büyük bir bölümünü İspanyol sömürgesi 
haline getiren 1 fetheden asker, kişif ve maceracılam verilen isim. Cemi! 
Meriç, 'fatih' anlamında kullanıyor. 

252 Cemi! Meriç, Madam Fouche bahsine sık sık dönmek mecburiyetinde 
hissedecektir kendini. Yıllar sonra Lamia Hanım'a yazdığı mektuplarda 
bile karfımıza çıkacaktır bu mesele: "Yabancı bir ülkede ölümü beklerken 
bir kadın bana, sen kıskanılacak adamsın, dedi, sevilecek adamsın. Bu ka­
dına peki desem, kocasını zehirleyecekti."  ]urnal l, 334. 
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kimse bu şehri hafızasına bir cehennem misali yerleştirmemiştir 
muhtemelen. Derken koptum Paris'ten. Gönlümün yansı, rüya­
lanmın yansı orada kaldı. 253 

Bir yerlerde okumuşsunuzdur mutlaka, Faust'un müsvedde­
leri, on yedi yaşındaki genç Goethe'nin cebinde imiş aslında. 
Halbuki Goethe, Faust'u ancak seksen yaşındayken bitirdi. O da 
hepimiz kadar boşluklan ve acılan belirgin bir hayat yaşamış ama 
herkesten farklı bir biçimde ıstıraplanyla birlikte hazlarını ebe­
dileştirmesini bilmişti. Bana sorarsanız eğer, bazı edebiyat tarih­
çilerinin iddialarının aksine, egoist filan da değildi. Yaptığı şey, 
hislerinden damıttığı balı, edebiyatın altın kadehine doldurup 
asırlara sunmaktan ibaretti. Faust'u Fransızcaya, Paris kaldının­
larında elinde bir ipe bağlı ıstakozla dolaşan Gerard de Nerval 
tercüme etmişti. Kendini telgraf direğine asarak intihar eden 
Nerval biraz anormaldi, fakat bugün Fransa'nın en büyük şairleri 
arasında.254 Diyeceğim, körlük, o gün de, bugün de kıymetini bir 
türlü bilemediğimiz bir nimetti büyük ihtimalle.255 

253 ]uma/ 1, 343-344. 
254 Cemil Meriç, Gerard de Nerval konusunda yanılıyor. Nerval, kendini, 

hayann anlamı olarak gördüğü sevgilisi Jenny Colon'un tiyatrosunun 
bulunduğu Vieille Lanterne'deki bir elektrik direğine asmışn. Nerval'in 
Doğu'da Seyahat isimli eserini Türkçeye çevirip kapsamlı bir inceleme ya­
zan Selahattin Hilav'ın da vurguladığı gibi, " ı84ı 'deki ilk sinir krizinden 
sonra ölümüne kadar, kendisini Nerval yapacak olan eserleri verdiği hal­
de, 'Nerval'in parlak, etkin ve ışık saçan zekası' diyen Baudelaire gibi bir 
şair dışında, onun yarancı özgünlüğünü sezen pek az kimse çıkmışnr. Bu 
durum, ı 920'lerde ve özellikle Gerçeküstücülük'le birlikte değişti. Ama 
yine de, çok sonraları yayımlanan edebiyat tarihlerinde ve ansiklopediler­
de, Nerval'in adının geçmediği ve hak ettiği yerin verilmediği görülür." 
Doğu'da Seyahat, YKY, İstanbul 2004, ıs. 

255 ]uma/ 1, 358. (Oiicane Cündioğlu'nun Cemil Meriç'in zihin dünyasındaki 

çelişkileri işaret ettiği o önemli ve anlamlı cümleyi yeniden zikretmek gere-
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Takvimler, 7 Temmuz 1955 tarihinin üzerini Boyalı Kuşlar 
lrmağı'ndan ödünç alınmış renkli kalemlerle karalarken döndüm 
İstanbul'a. Çocukluktan kurtulup erişkinliğe adım attığım gün­
lerden itibaren hayallerimin vazgeçilmez cenneti haline gelen 
Paris bir cehennem olup çıkmıştı işte. Paris'te geçirdiğim yedi 
ay, akşamdan sabaha büyüsünü yitiren ümitlerden ve birbirini 
kovalayan düş kınklıklarından başka bir anlam taşımıyordu ar­
tık. Bir şehrin bu ölçüde çabuk tüketilebileceğini, bir şehrin bir 
insanı bu ölçüde çabuk tüketcbileceğini söylesder inanmazdım 
doğrusu. İnanmak bir yana, buna benzer kdirneleri dudaklarına 
yakıştıranı da, o iki buçuk liralık bastonla Mahmutpaşa'ya kadar 
kovalardım muhakkak. 

Yeşilköy'de uçaktan inen insanın penceresinden bakıldığın­
da, kesinleşen tek şey körlüktü. Gözlerimin durumu dolayısıyla 
en öndeki koltuklardan birine oturtulduğum için, uçağın kapısı 
açılır açılmaz ben çıkmıştım dışarıya. Gözlerimde kara, ortası 
küçücük delikli, telden kolları bulunan mika bir gözlük ve rlu­
daklarımda taşlaşmış bir tebessümle orada öylece duruyordum 
çünkü birinin yardımına ihtiyaç duymadan merdivenlerden nasıl 
ineceğimi bilmiyordum; adımlarımı nasıl atacağımı, nereye doğ­
ru yürüyeceğimi ve nihayet bundan sonraki hayatımı nasıl tanzim 
edeceğimi bilmiyordum. Oğlunun kör oluşuna dayanamayan an­
nemin kendisini ölüme hazırladığından ise haberim bile yoktu.256 

kiyor: "Cemi! Meriç hakkında yazılacak ciddi bir monografınin -garip gele­
cek ama bizzat Cemi! Meriç'in şahsi beyanlan da dahil olmak kaydıyla- bu 
tür şablonlara itibar edilmeden kaleme alınması, en azından bir Cumhuriyet 
aydınnun fikir ve duygu dünyasını hakkıyla anlamak 1 anlamiandırmak ba­
kımından zorunlu bir şart gibi göriinmektedir." Bir Mahed J,çisi, 40.) 

256 Ümit Meriç'in verdi� bilgiye göre, uçaktan bambaşka bir Cemil Meriç 
inmiştir. En belirgin d�şiklik yürüyüşündedir. Kaçınılmaz bir biçimde, 
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Buna rağmen, garip bir biçimde gözlerimin bir gün açılaca­
ğına duyduğum inancı koruduğumu fark ettim. Göz sinirlerimin 
ve kılcal damarlarımın iyileşmesinin ardından yapılacak bir ame-

1iyada karanlıktan kurtulacaktım. Otuz sekiz yaşındaydım. inti­
har etmediğime göre, bazı şeyleri birilerinin yüzüne çarpabilecek, 
yüzüme ça.rpılacak bazı şeylere de direnebilecek gücüm vardı 
demek ki. Neredeyse her sabah Fevziye Hanım'la birlikte min­
derleri yüklenip Fethi Paşa Korosu'nun serin ve tenha çarnlarının 
altında alıyorduk soluğu. Minderierin üzerine yerleşir yerleşmez 
de, eşimin büyük bir sabır ve ineelikle okuduğu Victor Hugo'nun 
Hemani'sini tercüme serüveni başlıyordu. Fevziye Hanım'ın 
seslendirdiği mısraları zihnimde evirip çeviriyor, veznini ve kafi­
yesini yerine yerleştirip tamamladığıma kanaat getirdikten sonra 
da dikte ettiriyordum. Manzum bir eseri Türkçeleştirmek bile 
bağnnda yeterince barikat barındırdığı halde, ben bir de vezin 
ve kafiyede ısrarlıydım. Kime neyi ispadamak istiyordum acaba? 
Kim bilir, belki de hem kendime, hem de çevremdekilere yönelik 
bir çığlıktı bu. "Sevinmeyin serseriler, daha ölmedim" çığlığı . . . 257 

bir körün sarsak yürü}'üşünü benimsemiştir çünkü. Yine de, Paris'te yaşa­
dığı cehennem azabına ra�en, Mahmut Ali'ye mızıka, Ümit' e ise 'Bella' 
isimli saçlı bir bebek almayı ihmal etmemiştir. Babam Cemi/ Merif, 73. 

257 Ümit Meriç, eşi bir manzum şaheserden bir başka manzum şaheser yara­
tırken boş durmayan Fcvziye Hanım'ın, Hemani tercümesine paralel bir 
biçimde, kendisine mavi-beyaz çizgili güzel bir elbise diktijpni de hatırla­
tıyor. Bu arada, talebcleri de sık sık hocalarını ziyaret etmekte ve Paris'tcy­
ken abone olduğu günlük Le Monde ile aylık Le Monde Diplomatique'i 
kendisine okumaktadırlar. Fakat Cemil Meriç'in asıl hayali, Awasya isimli 
bir dergi çıkarmaktır. Bütün hazırlıklar da yapılmış, hangi sayıda hangi 
yazıların yer ala� bile belirlenmiştir üstelik. Amaç, Do� ile Batı'nın 
medeniyet tasavvurlan arasındaki ortak noktalan ortaya koymaktır. Ber­
ke Vardar derslerinin yo�nluğunu öne sürüp derginin sekretaryasından 
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Körlere mahsus bir hayat tarzına doğru ilk adımı böyle at­
mıştım işte. Bunu sindirmektc ne kadar zorlandığımı, sadece siz 
tahmin edebilirsiniz kanaatindeyim. 

En derin saygılarımla. 

Cemil Meriç 
İstanbul, 24 Nisan 1983 

4. 

Aziz dostum, 
Büyük çatışma haberleri, darbeler ve devrimler kadar; cinayete 

doğuştan meyilli insaniann hayalhanesini bile zorlayacak günübir­
lik ölümlerle Arjantin tarihine kaydedilen 1955 yılı, benim küçük 
ve kişisel maceraını örseleyecek ayrıntılar açısından da bir hayli 
zengindi. Bütün bir Arjantin, jakaranda ve okaliptus kokulan ara­
sında seyahate başlayan ama fabrika önlerinde, hastane bahçelerin­
de, üniversite koridorlannda, tren yolu kavşaklarında ve hapishane 
avlulannda bir hayli yavaşlayan kırık dökük bir otobüsün içindeydi 
sanki. V e o oto büs, sarı ampullerin loşluğunda kaybedilen çığ­
lıklardan, suyu eksik dağ başlanndaki gözyaşlanndan, ırmakları 
çoktan tüketilmiş bozkırlardan geçerek bir zihniyet sanatoryumuna 
gidiyor gibiydi. Buna rağmen, otobüsün devrim hevesiyle kanatla­
nan sevincimizi zedeleyecek bir cephesi yoktu henüz. 

Derin bir mahcubiyet duygusu eşliğinde söylemeliyim ki, ki­
şisel tarihimi ilgilendiren gelişmelerin ilki, ismimi onurlandırma 

vazgeçince, Cemi! Meriç'in kolu kanadı kınlır. Ve Awasya hiçbir zaman 
gerçekleşemeyen bir belde-i hayal olarak, Cemll Meriç'in gönlünde kalır. 
Babam Cemi/ Mmç, 73-75. 
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çabalannın bir parçasını teşkil ediyordu. Devrimden hemen son­
ra, beni çok seven bazı dostlanm, Per6n döneminde uğradığım 
haksızlıklann telafisi amacıyla harekete geçmeye karar vermişti. 

• Kütüphanedeki görevimden alınıp "tavuk/ tavşan müfettişliği"ne 
tayin edilmemiş miydim? Böyle bir durumda, düzeltilmesi icap 
eden bir başka hata aramaya ne lüzum vardı ki? Hayatımı anla­
şılır kılan kadınlardan Esther Zemborain de T orres ile Victoria 
Ocampo, en makul çözümün Buenos Aires Ulusal Kütüphanesi 
Müdürlüğü'ne getirilmem olduğu kanaatindeydi.258 

Tabii ki ben onlar kadar hayalperest davranma imtiyazına sa­
hip biri sayılmazdım. Bu bakımdan, en fazla kentin güneyindeki 
küçük bir kütüphanede görevlendirirler diye geçiriyordum zih­
nimden. Fakat öyle olmadı, birdenbire hiç beklemediğim tuhaf 
bir dayanışma çabası çıkıverdi ortaya. Yeniden açılan Arjantin 
Yazarlar Derneği, Sur dergisi ve Arj antin-İngiliz Kültür Deme­
ği'nin de aralannda bulunduğu birtakım kuruluşlar, her yerde is­
mimi fısıldamaya başladı. Hazırladıklan ortak dilekçe de, Devlet 

258 Esther Zemborain de Torres, Borges'in birlikte kitap yazdıW. ve duygu­
sal yönden üzerine düştüğü kadınlar arasındaydı. Victoria Ocampo'yla ise 
1930'lardan itibaren profesyonel bir işbirliği içindeydi. Borges'ten dokuz 
yaş büyük olan Ocampo, ilk taruştıkları gün onun hakkındaki izlenimleri­
ni, "Yürümesinde, sesinde, el sıkışında ve olacakları görür gibi bakan göz­
lerinde belli bir utangaçlık vardı" sözleriyle dile getirmişti. Borges'in bu 
aristokrat kadından ürkmesinin temel sebeplerinden biri, kadınlar hakkın­
da pek de gelişmemiş Victoryen inançlarını kıyasıya eleştirmesiydi. Buna 
ra�en, 1931 'den itibaren çıkartmaya başladıW. Sur dergisinin en önemli 
ismi hep Borges olacaktı. Bu iki kadın da, Borges'in hayatında önemli 
bir yer işgal ediyordu. (Kitabın Aynasındaki Adam, 147-148. (Daha sonra 
Adolfo Bioy Casares ile evlenecek olan Victorio Ocampo, İkinci Dünya 
Savaşı ertesinde N azi savaş suçlularını yargılamak üzere kurulan Nümberg 
Mahkemeleri'nde de Latin Amerika'yı temsil etmişti.) 
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Başkanlığı görevini vekileten yürüten General Eduardo Lonardi 
tarafından sürüncemede bırakılınadan imzalandı. İnanılır gibi 
değildi ama Buenos Aires Ulusal Kütüphanesi Müdürü'ydüm 
artık.259 

General Lonardi'nin Ulusal Kütüphane Müdürlüğü'ne atan­
dığımı dile getirdiği günün gecesinde annemle birlikte o civarda 
yürüyüşe çıkmıştık. Börtü böcek taifesini bir kenara bırakırsak 
eğer, gecenin o saatinde, okaliptus ve jakarandalar dışında sadece 
biz uyanıktık galiba. Benim asıl amacım, çocukluğuma ilişkin 
hayallerin bir bölümünü banndıran Calle Mexico'daki binayı 
yakından görmekti. Doğrusu bu ya, benim de diğerlerini kıskan­
dırmayacak ölçüde batıl inancım vardı elbette. Annemin ısranna 
rağmen, uğursuzluk getirir endişesiyle içeri girmeye yanaşma­
ınarn bunun bir göstergesiydi mesda. "Göreve tayin edildiğim 
resmen kamuoyuna açıklanana kadar dışanda durmak en maku­
lü" demiştim içimden. Çok geçmeden, görevi devralmak üzere 
Ulusal Kütüphane'ye davet edildim. Annem başta olmak üzere 
bütün dostlanm oradaydı. (Estela Canto bile gelmişti!) Salonda 
bulunanlara hitaben yaptığım küçük fakat sevimli konuşma, te­
bessümler eşliğinde dinlendi. Esasen herkes Arjantin halkına ve 
devrimi üstlenen generallere seslendiğimin bilincindeydi. Birkaç 

259 Borges w Ben, 77-78. (Borges'in otobiyografısini yazarken iyimser ifadeyle 
hatırlamadığı, kötümser ifadeyle gizlemek gereğini hissettiği çarpıcı bir 
detay var: Borges görevi kabul etmek için, bir zamanlar Juan Per6n ve eşi­
nin yaşadığı Casa Rosada'da Aıjantin'in devlet başkanlığı görevini vekile­
ten yürüten General Eduarda Lonardi'nin karşısındadır. "Ne tuhaf' diye 
düşünecektir kendi kendine, "Diktatör artık Casa Rosada'da değil ve ben, 
ilk kez Başkan'ın elini sıkacağım. Bütün bunlar bir rüyadan farksız." Bor­
ges, karşısındaki gencralin de bir diktatör olduğıınu asla anlamayacaktır. 
Kitahın AynasındakiAdam, 275.) 
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yıl önce Emectrıin kitaplarımı yayımlamasını sağlayan Jose Ed­
mundo Clemente'nin müdür yardımcılığı görevine getirilmesi, 
sesimin işitildiğinin göstergesiydi bence.260 

• 
Hiç kuşkusuz, en azından itibarıının iadesi açısından, kay­

dedilen gelişmelerin gönül okşayıcı bir yanı vardı. Per6n'un 
hışmına uğra�n bir yazar, Per6n'u iktidardan indiren generaller 
tarafından el Üstünde tutuluyordu. Gölgesi bir hayli netarneli 
bu iltifat, bilhassa Leonar ve Norah'nın çok hoşuna gidiyordu. 
Sizden gizleyecek değilim ya, ben de bir miktar zafer sarhoşlu­
ğuna kapılmıştım galiba. Ne var ki, üç ay boyunca beş kuruş para 
alamadım. Aslına bakarsanız, benden önceki Per6ncu müdürün 
resmen görevinden uzaklaştırıldığını da hiç sanmıyorum. Ulusal 
Kütüphane'ye uğrarnamayı tercih etmişti sadece, hepsi bu! Öyle 
anlaşılıyorrlu ki, beni göreve atamışlar, ancak onu görevden 
alma zahmetine katlanmamışlardı.261 İtiraf etmeliyim ki, buna 
benzer abaklıkları fırsat bilen bazıları, vakit yitirmeden yeni 
yönetimi eleştirmeye başlamıştı zaten. Oysa, benim bu konudaki 
prensibirn son derece basit bir hakikate dayanıyordu: Hiçbir şey 
Per6n'dan ve Per6n döneminden daha kötü olamazdı.262 

260 Buenos Aires'te 1939'dan itibaren faaliyet gösteren Emece Yayınevi, Bor­
ges açısından önemliydi. Bu sadece bir dönem orada editörlük yapıp dizi­
ler hazırlamasından kaynaklanmıyordu. Emeı:C, 1951  yılından başlayarak 
Borges'in bütün şiirlerini ve düzyazılannı basm.ayı da üsdenmişti. Bu iş­
birliği, Borges'in ölümüne kadar sürecek ve İspanyoka konuşulan dünya­
da Borges'in kitaplarını yayımiayan tek yayınevi Emccc olacaktı. (Kitabın 
Aynasındaki Adam, 208-209.) 

261 Borges ve Ben, 78. 
262 James Woodall'a göre, Borges'� Pcron karşıtlığını akıl veya buna benzer 

bir şeyle izah etmek mümkün değildi. Zira, Arjantin'in başına ne gelirse 
gelsin, "Adı Herneyse'nin yaptıklanndan daha iyi" olacağına mudak bir 
biçimde inanıyordu. Sadeec bu nedenle, yirmi yıl boyunca darbecilerin her 
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Neredeyse eşzamanlı diyebileceğim bir aceleyle Buenos Ai­
res Üniversitesi İngiliz ve Amerikan Edebiyatı profesörlüğüne 
getirildiğim için hayatımdan pek fazla şikayetçi olduğum söyle­
nemezdi. Bir süre sonra, bu göreve başka isirnlerin de heveslen­
diğini, hatta bunların seçilmek gayretiyle birtakım çabalar harca­
dıklannı öğrendim. Kulağı ma gelen bilgilere güvenmek gerekirse 
eğer, öteki adaylar, o güne dek yaptıklan çevirileri, sundukları 
bildirileri ve verdikleri konferansları tam teşekküllü bir liste 
halinde göndermişlerdi üniversite yönetimine. Bense yalnızca, 
"Bütün hayatım boyunca, pek de bilincine varmadan böyle bir 
göreve hazırladım kendimi" itirafıyla yetinmiştim. Artık açık­
sözlü davranınarn mı işe yaradı, yoksa yine generaller mi devreye 
girdi bilmiyorum ama görev benim üzerimde kaldı. Üniversitede 
on yıl boyunca mudu bir hayat yaşadım.263 

Siz görmeyen gözlerle hayallerinizin kenti Paris'te geçirdiği­
niz yedi ayı ironi kavramıyla tanırnlıyorsunuz ya, izninizle ben 
de aynı yola başvuracağım. Zira, yüce T ann, o kıyınet biçilmez 
ironisini devreye sokmak için buna benzer aşarnalann geride kal­
masını bekliyormuş meğerse. Bilmem hatırlıyor musunuz, 1954 
yılına kadar geçirdiğirn sekiz ameliyatın hiçbir işe yaramaclığını 
gören Dr. Amado Natale, okumayı yazmayı tamamıyla yasakla­
mıştı bana. Ellili yaşlann ortalannda mühim bir hastalığı bulun.:. 
mayan bir adam açısından bile önemli bir kayıp sayılabilecek bu 
durum, bir yazann penceresinden bakıldığında tam anlamıyla bir 

şeyi daha da kötüye götürdü�nü, masum insanlan öldürdü�ü gönne­
meyi tercih etmişti. (Kitabtn AyrıasındaRiAdam, 269.} 

263 Borges ve Ben, 273. (Borges, muhtemelen anlaşılır nedenlerle Per6n karşıt­
lığının generaller tarafından ödüllendirildiğini gizlerneyi veya gönnemeyi 
tercih edecekti. Çünkü, üniversiteye atanmasının gerisinde de General 
Eduardo Lonardi yer alıyordu. Kitahın Aynasındaki Adam, 273.) 
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felaket demekti. Lakin kaderimin çok önceden belirlenmiş bir 
parçasıydı körlük ve günü geldiğinde kapıyı çalması mukadderdi. 
Dolayısıyla, pek fazla telaşlanmadım. Kaldı ki, Ulusal Kütüphane 
Müdürlüğü ile körlük arasında saydam bir ilişki söz konusuydu. 
Benden önceki iki seçkin müdür, Jose Marmol ve Paul Groussac 
da aynı kaderi paylaşmıştı. Bir bakıma, geleneğin devamı, benim 
gözlerimin kabiliyetiyle doğrudan bağlantılı görünüyordu. 264 

Sizin şahane ve aynı ölçüde yaralayıcı ifadenizin gölgesine sı­
ğınıp konuşmak gerekirse, "sonra birdenbire elektrikler kesildi. " 
Tam manasıyla hatırlamıyorum fakat elektrik kesilmesi metafo­
runu benimsediğime göre, yüce Tann, vazifesini yerine getirmek 
gayesiyle karanlığın çökmesini beklemiş olmalı. Bir süredir sol 
gözüm, görmek isimli fıil kendisini zerre ilgilendirmiyormuş gibi 
köşesine çekilmişti zaten. Sağ gözüm ise beyhude bir gayret içine 
girdiğini bildiği halde, çırpınıp duruyordu, ki ayırt edebildiği tek 
renk sandan ibaretti yahut bana öyle geliyordu. "Neden yalnızca 
sarı renk" diye düşündüğümde, Freud'u fazla uğraştırmadan 
çocukluğurnun yolunu tutuvermem kaçınılmazdı. Zira, san renk 
bütünüyle kaplanlardan armağandı bana. 

Çocukluk günlerimden itibaren büyük bir heyecanla kap­
laniann kusursuzluğuna tapındığımı gayet iyi hatırlıyorum. İlk 
gördüğüm kaplan, Buenos Aires Hayvanat Bahçesi'nde güçlü 
demir parmaklıklarla çevrili bir kafese kapatılmıştı. Gelgelelim, 
orada dünyanın en özgür yaratığı edasıyla dolanıp duruyordu. 
Her seferinde, beni o kafesin önünden kopartabilmek uğruna 
bizimkilerin büyük bir çaba harcaması icap edecekti. ihtimal 
bu yüzden, sık sık, kaplan biçiminde doğmamanın ne büyük bir 
talihsizlik olduğunu düşünmüşümdür. Üstelik bu tutku, Hay-

264 Borges ve Ben, 79. 
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vanat Bahçesi'yle de sınırlı değildi. Sırf kaplan fotoğraflarıyla 
karşılaşmak uğruna koca ansiklopedileri saaderce karıştırdığıını 
gayet iyi bilirim. 265 

Çocukluk dönemi geride kaldıktan sonra, farklı meraklar orta­
ya çıktığı için kaplanlara yönelik ilgim bir miktar zayıfladı maale­
sef. Buna rağmen, bu naclide hayvanlar hiçbir zaman düşlerimin 
yanından yöresinden eksilmedi. Karanlıklara gömülmüş, karma­
karışık bir düzlemde bile üste çıkmayı sürdürmeleri bunun somut 
göstergesiydi: Uykuya dalınca, herhangi bir ayrıntı beni kendine 
çekiyordu ve ben aniden bunun bir düş olduğunun farkına varı­
yordum. O vakit hemen düşünmeye koyuluyordum: Bu gördüğüm 
bir düş, irademin saflığındaki kördüğümler aynaya böyle yansıyor 
belki de. Bu durumda, düşleri irademin yörüngesine dahil edebile­
cek bir güce sahip olduğumu söyleyebilirim. Yapmam gereken tek 
şey, bir kaplanı rüyalanma davet etmekten ibaretti.266 

265 Palemıo'da 1892 yılında açılan Hayvanat Bahçesi, Borges'in düşlerinin en 
aydınlık tarafiydı. Borges, sonraki yıllarda, "şeker ve kaplan kokuyordu" 
diye tanımiayacağı bu Hayvanat Bahçesi'ndeki kaplanlara bayılıyor, evde 
durmadan resimlerini çiziyordu. Annesiyle ve kız kardeşiyle gittiklerinde 
gözlerini kaplanlara dikiyor, oradan ayrılmak istemiyordu. Annesinin ha­
tırladığına göre, gitmeleri gerektiği söylendiğinde, insanı dehşete düşüre­
cek kadar hırçınlaşıyordu. Kitabın Aynasındalr.i Adam, 58. 

266 Gölgeye Öogü, 212. (Alberto Manguel, Borges'in kaplanlarla ilişkisine dair 
son derece çarpıcı bir anekdot aktarıyor: "Ölümünden birkaç ay önce, AI­
jantinli zengin bir toprak sahibi Borges'i estancia'sına (çiftlik) davet etti ve 
bir sürpriz sözü verdi. Y aş1ı adamı bahçedeki bir banka oturttu ve yalnız 
bıraktı; birden Borges yanı başında iri ve sıcak bir beden hissetti, ardından 
da omuzlarına dayanmış iri patiler. Estanciero'nun evci1 kaplanı, onu düş­
leyen adama saygılarını sunuyordu. Hiç korkmadı Borges. Yalnızca çi� et 
kokan sıcak nefesinden rahatsız oldu." (Borges'in Evinde, Çeviren: Cem 
Akaş, YKY, İstanbul 2013, 42.) 
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Dedim ya, asıl ironi kaplanlarda değil, Ulusal Kütüphane'dey­
di. Bir milyona yakın kitabın arasında kör bir adam olarak gezi-

. niyor ve raflan dolduran usta işi cilderi okşamakla yetiniyordum. 
BHıaya girince, okuma masalarının bulunduğu yüksek sütunların 
arasından geçip mermer merdivenlerle birinci kata tırmanıyor­
dum. Bir köşeye sıkıştırılmış yüksek duvarlı ofisim oradaydı. 
Üstelik, yarım gün çalışan pek çok sekreterim vardı. Gerçi kimse 
onların ve benim ne iş yaptığımızı bilmiyordu. Fakat, en azından 
kalabalık itibanyla, Ulusal Kütüphane Müdürlüğü manzarasına 
uygun bir atmosfer teşkil ediyordu. Kuruluş yıllarında 1885'ten 
1929'a kadar kırk yıldan fazla müdürlük yapan Paul Groussac'ın 
özel siparişi olan büyük oval masaya pek fazla oturmadım aslında. 
Bunun yerine, onun tam karşısında yer alan maun masayı kullan­
dım ben. Hemen yanı başımda, döner kitap raflan ve çekmeceli 
bir dolap bulunuyordu. O dolapta, yıllar boyunca çeşitli sekreter­
iere yazdırdığım şiirlerin müsveddelerini saklayacaktım. 267 

Hazır şür bahsine gelmişken küçük bir parantez açmama 
izin verin lütfen. Sizdeki tezahürü nasıldı bilmiyorum ama ben 
tamamen körleşince yeniden şiir yazmaya başladım. Körlüğü-

267 Kita/Jın AynasıntkJıi Adtım, 277. {Borges, hakikaten sade yaşamayı seven 
bir insandı ve şöhretin zirvesinde bulunduğu zamanlarda bile bundan asla 
vazgeçmemişti. Alberto Manguel'in aktardığı şu anekdot, bu bakımdan 
bir hayli çarpıcıdır: "Ziyaretçiler, kitaplarla kaplanmış bir yer, ek yerlerin­
den patlamak üzere olan raflar, geçişleri tıkayan ve her delikten fışkıran 
basılı malzeme yığınlan, kağıt ve mürekkep ormanları görmeyi bekliyor­
du. Bunun yerine, kitaplann göze batmayan birkaç köşede toplandığı bir 
apartman dairesiyle karşılaşıyorlardı. Genç Mario Vargas Llosa, Borges'i 
19SO'lerin ortalannda ziyaret etti�nde, alçakgönüllü dekorasyondan söz 
açmış ve Büyük Usta'nın neden daha büyük, daha lüks bir yerde yaşa­
madığıru sormuştu. Borges bu sözlerden çok alındı. 'Belki Lima'da öyle 
yapıyorlardır' dedi patavatsız Perulu'ya, 'ama burada, Buenos Aires'te, 
gösterişten hoşlanmayız." (Borges'in E'llinde, 18.) 
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mün önemli bir sonucu, klasik vezin lehine serbest vezinden 
vazgeçmemdi. Gözlerimin durumu dolayısıyla müsvedde yapma 
imlcinı benden esirgendiği için hafızama başvurmak zorunda 
kalıyordum. Hiç şüphe yok ki, şiiri akılda tutmak, düzyazıyı 
akılda tutmaktan çok daha kolaydı. Tıpkı, klasik kurallara dayalı 
şiir biçimlerini akılda tutmanın, serbest vezinle yazılmış şiirleri 
akılda tutmaktan daha kolay olması gibi. Yolda yürürken ya da 
metroda giderken bir soneyi insanın zihninde oluşturup üstünde 
oynaması çok da zor değildi. V ezin, lci.fiye ve asonans, hafızaya 
yardımcı unsurlar sıfatıyla hizmete hazırdı zaten. O yıllarda, on 
bir heceli dörtlüklerden oluşan düzinelerce sone ve uzun şiir 
yazdım. Ama bunların ne kadarı körlüğün yarattığı paniğin neti­
cesiydi, ne kadarı hakikaten yazma arzusundan kaynaklanıyordu 
asla bilemeyeceğim.268 

Sevgili dostum Emir Rodriguez Monegal beni ziyarete geldi­
ğinde, kütüphanedeki odaını yazılarımı dikte ettiğim bir merkeze 
dönüştürmek üzereydim. Onu asıl şaşırtan, müdürlüğümden zi­
yade, benim orayı benimseme biçimim olmuştu. Rafları göreme­
diğim halde kitapların arasında büyük bir rahatlıkla gezinmem 
neyse ne de, hangi rafta hangi kitabın bulunduğunu bilmem fena 
halde etkilemişti Rodriguez'i. Açıkça dile getirmek gerekirse, 
çok da zorlanmadan icat ettiğim oyunu sürdürmek tuhaf bir haz 
veriyordu bana. Ondan üst raftaki bir kitabı alıp okumasını rica 
ediyor, fakat Monegal sayfayı açar açmaz kirpiklerinin hizasın-

268 Borges ve Ben, 80. (Celal Üster'in yaptığı çeviride, "Körlüğümün ilginç so­
nuçlarından biri de, yavaş yavaş serbest vezni benimsernem oldu" deniyor. 
Halbuki mantık, kör bir insanın serbest vezin yerine ölçülü, kifiyeli klasik 
vezni tercih edeceğini söylüyor bize. Nitekim, Armağan Anar, doğru çe­
viriyi veriyor: "Körlüğümün önemli bir sonucu, klasik vezin lehine serbest 
vezinden vazgeçmemdi." (Kitabın Aynasındaki Adam, 280.) 

359 



daki paragrafı ezbere tekrarlamadan duramıyordum. Çarpıcı 
mimarisiyle hemen dikkat çeken Ulusal Kütüphane binası da, 

. giderek bir lunaparka dönüşen hayalhanemin oyunlarını kolay­
laftınyordu tabii ki. Tavana kadar kitaptarla kaplı koridorlarda 
gözleri gören insanları kıskandıracak biçimde son derece seri 
hareket edebilq)em, rafların arkasındaki boşluklarda ustaca kay­
bolup yeniden ortaya çıkmam Rodriguez'i büyülemişti. Durup 
dururken, kendini benden daha kör ve beceriksiz hissettiğini ifa­
de etmesinin gerisinde yatan temel hareket noktası buydu işte. 269 

Neden gizleyeyim ki, görme yetenekleriyle vedalaşmamış 
insanların rahatlığı içinde davranmaktan ben de hoşlanıyordum. 
Hele gözleri gören bir adamın hevesiyle kitapların peşinden 
koşmak öylesine sevindiriyorrlu ki beni, zannederim az biraz bir 
şeyler görürken durum hiç de aynı ölçüde eğlenceli değildi.. . 270 

Sevgi ve saygılarımı kabul edin lütfen. 

J orge Luis Borges 
Buenos Aires, 18 Mayıs 1983 

269 "Hiç ışık yok ya da hemen hemen hiç yok. Gözüm bağlı onu izliyorum, 
ondan daha kör ve beceriksizce çünkü ne olursa olsun gözlerimden baş­
ka rehberim yok. Kütüphanenin karanlığında Borges, bir ip cambazının 
keskin kararlılığıyla kendine yol açıyor. Sonuçta bir süre için içinde yer 
aldığım dünya gerçek de� bu dünya kelimelerden, işaretlerden ve sim­
gelerden oluşturulmuş bir Babil Kitaplığı. "  (Borges, 96-97.) 

270 }ason Wilson, Borges'teki körlük korkusunun en somut biçimde Bellek 
Funes öyküsüne yansıdığı kanaatindedir. Öykünün kahramanı, her geçen 

gün, yavaş yavaş kaybolan görülebilir dünyanın anılarını tutmaya çalışan 
ve bir türlü zihnini gereksiz düşüncelerden anndırmayı başaramayan bir 
şairdir. Tıpkı öykü kahramanı gibi, Borges'in de körlükle başa çıkına yön­
temi, karanlık zihnini sınırsız sayıda görsel aynntıyla doldurmaktı. Kör 
olmaktan ölesiye korkan Borges, içine düştü� girdaptan kurtulmak için 

dünyayı belleğine sı�aya çalışıyordu. (Borges, l l l .) 
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5.  
Kadirşinas Borges, 
Hayattaki belli başlı görevi, yanlış suallere doğru cevaplar ara­

maktan ibaret olan birtakım adarnlar sizin de karşınıza çıkınıştır 
mutlaka. isteseniz de kaçamazsınız böylelerinden zaten. Gizlen­
diğiniz uzlet köşesinde, sükUnet umuduyla sığındığınız mağa­
rada, hatta birkaç ömür birden eskittiğiniz çilehanede bile gelip 
bulurlar sizi. Ayaklı birer meziyet abidesi halinde gezinmelerine 
aldanmayın, asıl amaçları, heyhelerindeki dedikodu boşluğunu 
doldurmaktır sadece. Bizim gibilerle yüz yüze gelince bunların 
aklına hemen, kör birisinin nasıl aşık alabildiğine dair bitmez 
tükenmez bir merak çöreklenir. Hani biraz tanımasanız, bu 
değirmen eskilerinin yıllardır bu mesele üzerinde beyin çürütüp 
ciltler dolusu kitap yazdıklarına inanınanız hiç de zor değildir.271 

Öyle ya, diğer insanın gözlerini, kirpiklerini, saçlarını, avuç­
larını, kulak memelerini, parmak uçlarını veya bileklerini gör­
medikten sonra sevme kabiliyetimiz nasıl harekete geçebilirdi 
ki? Niye inkar edeyim, son derece makul ve anlaşılır bir tarafı 
da var bu tür soruların. Nihayetinde, bütün dillerde görmek, 

271 Doğrusunu söylemek gerekirse, körlerin görmedikleri bir insana nasıl aşık 
olabildiiderine dair soru, benim de zihnimi meşgul etti uzunca bir süre. 
Benim ulaşabildiğim yerli ve yabancı kaynaklarda, bu konuda yapılmış 
herhangi bir çalışma çarpmadı gözüme. Halbuki aşk hakkında hüküm 
vermek için Bolivya'nın dupduru derelerinden su getirmeye bile üşen­
meyenierin bu ciddi meseleye de eğilmesi bcklcnirdi. İşin daha da tuhaf 
tarafı, gözlerini kaybettikten sonra aşık olup evlenenlerden herhangi birisi 
de temas etmemişti bu konuya. Jorge Luis Borges ve Cemil Meriç gibi 
edebiyatçı kimlikleriyle öne çıkanların bu babiste geride kalması, aynca 
incelenmeyi hak ediyor galiba. 
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sevmek, beğenmek türünden fıiller göz ve gözün hareket alanı 
etrafında şekillenen bir anlamlar demetini barındınyor bağnnda. 

· Gözlerini kaybetmek, bu dünya ile ebediyen vedalaşıp dışarıda 
kıilmak aslında. Görmek mastanndan türeyen kelimeleri en çok 
körlerin kullanması bile değiştirmiyor durumu. Salıiden de, yü­
zünü görmediğimiz kadınlara duyduğumuz aşkın gerisinde nasıl 
bir mekanizma mevcut acaba? 

Dedikodu bir kenara bırakılacak olursa şayet, soruyu şekil­
lendiren zihinlerden neler geçtiğini halcikaten bilmiyorum ama 
körlere yönelik tuhaf meraklardan birisi bu işte. Ben de sizinle 
aynı kaderi adımladığım için olsa gerek, gözlerimi kaybetmeden 
evvel buna benzer bir sualin varlığından habersizdim. Gelgele­
lim, körlük kaçınılmaz bir kader halinde önümü kesince, zaman 
zaman buna benzer suallerle karşılaştım. Fakat nasıl demeli, ben 
erken yaşta evlendiğimden, sizinkine kıyasla böylesine budala­
lıklam hayli seyrek muhatap oldum diyebilirim. Kansının yahut 
çocuklannın yanında bir insana aşka ilişkin sorular sormanın 
yakışık almayacağını düşündüklerinden çekiniyorlardı belki de. 
Fakat siz hem bekir, hem şair, hem de ünlü gibi birbirinden 
cazip sıfatlan bir arada taşıdığınızdan, muhtemelen daha ziyade 
maruz kalmışsınızdır bu türden münasebetsizliklere. 

Neden itiraf etmeyeyim, gözlerimi kaybetmeden önce ben 
de aşka gözlerin kapasitesiyle sınırlı bir edebi faaliyet nazanyla 
bakıyordum. (Bu mektubu kaleme alan Lamia Hanım, aşkı 
edebi faaliyet sahasından ibaret bir çerçeveye sokmama şiddetle 
itiraz ettiğini bilhassa vurgulamarnı istedi.) Önce gözler yelken 
açıyordu aşka, akıl ve irade ise hayli ilerlemiş safhalarda yani iş 
işten geçtikten sonra, herhangi bir onaya ihtiyaç duyulduğunda 
giriyordu devreye. Derken, insanın hem gücünü, hem de güç­
süzlüğünü temsil eden bütün bir anatomik mevzuat sahnedeki 
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yerine yakışmak gayesiyle çırpınıyordu kendi çapında. Fizik, hem 
coğrafyayı, hem de li teratürü ele geçirip teslim alıyordu bir başka 
ifadeyle. 

Gözlerin devreden çıkması veya geri plana itilmesi durumun­
da, galiba kulaklar ve parmaklar üstleniyor esas vazifeyi. Sorarım 
size, dokunarak, dinleyerek veya koklayarak bir insanı ne kadar 
tanıyabilirsiniz ki? Başlangıçta bir miktar ilerleme sağlamak 
mümkün olsa bile, bir şeyler hep eksik kalacaktır muhakkak ki. 
Gözlerim edebi faaliyederine ara vermeden evvel ön saftakiler­
den birisi karşıma çıkıp da böyle şeyler söyleseydi, şen şakrak 
kahkahalanından birini derhal bırakıverirdim avuçlarına. Hatta 
mistisizmin ara sokaklarında harcanan günlerime inat, "Gözler­
den taşra düşen aşkın akademik sefalederi" başlıklı bir makale 
yazmaya dahi kalkışabilirdim. 

Hayır, artık öyle düşünmüyorum. inanın bana, bunun tek se­
bebi, gözlerimden mahrum kalmak yahut şu anda diğer koltukta 
oturan Larnia Hanım değil. Hiç şüphesiz, değişimin bir yerinde 
bu iki unsur da mevcut, ancak meselenin üzerine derinlemesine 
eğilen bir insan, gözler tarafından koordine edilen bir aşkın ko­
ordinatlarının son derece muğlak ve kırılgan bir nitelik taşıdığını 
fark edecektir hemen. Hayatıma giren ilk kadını hatırlıyorum 
mesela. İki katlı kerpiçten bir bina. Kapıdan adım atar atmaz 
sağda bir laterna, solda ziyaretçilere mahsus birkaç sandalye. 
Ter kokusu, alkol kokusu, kadın kokusu ve sigara dumanı. Bu 
berbat köy kerhanesine her gidişimde sadece tiksinti ve utanç 
duymuştum. Kimden utanıyordum ki? Kendimden elbette. Ya­
nımdakiler cihangirane edalarla koliarına taktıkları bir kadınla 
üst kata çıkıp bir müddet sonra keyifle aşağı inerken, ben oradaki 
bir sandalyeye ilişip param varsa eğer kahve içiyordum yalnızca. 
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Oysa, damarlanındaki kan alev alev yakıp tükeriyordu bütün 
bedenimi. 272 

Hapishane sefaletinin ardından çevremdekilerin büyük ço­
ğünluğu, bir vebalı görmüşçesine benden kaçtığından birkaç 
yeni ahbap edinmiştim mecburen. İşim yoktu, param yoktu. İbni 
Mukaffa'nın kemiklerini kırar gibi birer birer kırmışlardı ümit­
terimi. Bununla yetinmeyip bir dolap dolusu kitabıını da alıp 
götürmüşlerdi. Taşra kerhanesinde yirmisini aşmış adsız sıfatsız 
bir delikanlıdan ibarettim. Bu cenup kasabasındaki insanlar çok 
çabuk buh1ğa eriyordu. Fakat o güne gelinceye dek, ne tek bir 
genç kızın bakışlannda sevgiye benzer bir pınltıya rasdamıştım, 
ne de yanı başımda bir kadın vücudunun sıcaklığını hissetmiş­
tim. Sadece bu açıdan bakıldığında, bu kasaba kerhanesi bir 
gurur yarasıydı zaten. Diğerlerinin yanında küçüldüğümü hisse­
diyordum mütemadiyen. Onların kadın karşısındaki cihangirane 
tavırlarını kıskanıyordum besbelli ki. Bayağılıklannı, kabalıklan­
nı, kötülüklerini kıskanıyordum. Hepsi o topraklann hayvanıydı. 

272 

) 
) 

Cemil Meriç, günlüklerinin pek çok yerinde kadına olan susuzluğunu apa­
çık dile getirmekten çekinmiyor. Hatta bir adım daha ileri giderek, kadın 
etine duyduğu açlığı bütün kabalığıyla döküyor kelimelere. Mesela, kırk 
yedi yaşında yazdığı şu satırlar bunun küçük bir göstergesi sadece: "Ben 
susuzum. Sevgiye ve kadına. Bütün etim, bütün varlığım susuz. Hiçbir 
çöl böylesine alev alev değil." (/urna/ 1, 334.) Buna rağmen, Cemil Meriç 
hakkında yapılan çalışmaların hemen hepsi, bunu bilinçli bir biçimde geri 
plana itiyor, görmezlikten geliyor. Bir Mabed l1çisi, Bir Mabed SavQ�p­
sı, Bir Mabed Bekçisi adıyla üç ciltte Cemil Meriç'i derinlemesine tahtil 
eden Dücane Cündioğlu bile tek satırla olsun değinmiyar bu meseleye. 
Halbuki, Cemi! Meriç'in düşünce dünyasını ve bu dünyanın sınırlannı 
belirleyen savruluşlannı, bu açlığın etrafında değerlendirmek çok çarpıcı 

. sonuçlar verebilir. 
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Hiçbiri iğreti durmuyordu durduğu yerde, hiçbirisinin kafası ile 
dünyası arasında uçurum yoktu. 

Bir akşam kasaba kerhanesinde genç bir kadın çarptı gözüme. 
İlk defa görüyordum onu, kibar bir havası vardı yahut bana öyle 
geliyordu. İlk defa bir orospuya karşı farklı bir sevgi büyüyordu 
içimde. Linda'yla buluşabilmek uğruna hangi eşyaını sattığımı 
hatırlamıyorum bile. İşin tuhafı, gözlerim sonuna kadar açık 
olduğu halde Linda'nın yüzünü de hatırlamıyorum. Annem 
beni yatırır yatırmaz odaını terk edip kasabanın karanlıklarına 
daldığıını gayet iyi hatırlıyorum ama. Yirmisini çoktan aşan koca 
bebek, nihayet kadın etinin tezzetini tadacaktı. Aşk hakkında 
hiçbir fikrim yoktu, kadın nedir bilmiyordum, belki bu yüzden 
hemen tutuldum Linda'ya. Sonra mı? Sonrası tam bir felaketti. 
Kerhane kapatılınca Linda'yı alıp babamın evine getirdim. An­
cak orada da durmadı ve bir diğer adama kaçtı. Kan ter içinde 
oraya da koşup yalvardım, izdivaç teklif ettim. Linda benden 
sekiz on yaş büyüktü. Suriye'nin belli başlı kerhanelerinde do­
laştıktan sonra frengiye yakalanmış, gizlice çalışsın diye kasala 
kerhanesine gönderilmişti. 

Bu esrarkeş kadının nazarında bir izmaritten daha az itibar­
lıydım. Linda için aşk, hatta "sensualite" diye bir şey yoktu artık. 
Hala güzeldi şüphesiz. Fransız askerlerine mahsus bir kerhanede 
çalıştığından Fransızca da konuşuyordu. Argoyla karışık yarım 
yamalak bir Fransızca. Hatta biraz okuyordu da galiba. Elimde 
kalan son kitapları, son yemeğimi, tek sandalyemi ona hediye 
etmiştim zerre tereddüt göstermeden. Kendini başkasına ait 
sayan bir kadının yanında işim neydi? Onunla beraber olmak, 
onun kokladığı havayı koklayabilmek uğruna her şeye razıydım. 
Oysa Linda beni sevmiyordu, Linda kimseyi sevmiyordu. Yalan 
söylemeye memur bir eşyadan farklı bir tarafı yoktu aslında. Bu 
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münasebet kaç ay sürmüştü acaba? Hatırlamıyorum. Hayatıma 
giren ilk kadından sevgiye benzer bir tek kelime dahi işitmemiş-

. tim. Derken, bir gün ortadan kayboldu Linda. Onunla birlikte 
dünyanın bütün kadınları, hayatın şiiriyeti kaybolmuştu sanki. 
Şehir şehir, karakol karakol onu aradım. Ve bir vehim olarak 
yıllarca frengi korkusuyla yaşadım.273 

En acı hatıralar kelimeleşince nasıl da bayağılaşıyor! Linda ile 
münasebetim hakkında hiçbir zaman ciddi bir tahille girişme­
rum halbuki. Neden? Belki ortaya çıkması muhtemel hakikatten 
çekiniyor, belki de utanıyordum. Ne yapabilirrum ki? Kadına 
susamıştım, şefkate susamıştım, hayata susamıştım. Yalnızdım 
ve polis peşimi bırakmıyordu. Hiçbir ümidim kalmamıştı ve 
yaşadıklarımı unutmak istiyordum. K.itaplarımla birlikte istikba­
limi de almışlardı elimden. Sökmen Süer, "Sana bu memlekette 
iş yok artık, aklın varsa intihar et" diye bağırmıştı arkamdan. 
Evlenmem de mümkün değildi. Kim bir komüniste kızını verirdi 
ki? Linda cehennemin ta kendisi olsa tereddüt etmeden kucağına 
atılırdım. Frengi mi? O vakit bunun ne manaya geldiğini düşü­
necek halim yoktu ki . . .  274 

Hayatıma giren ikinci kadın Emine'ydi. Onu okuduğum 
romanların herhangi birinin kahramanı kadar bile hatırlamıyo-

273 Cemil Meriç için kadın, günümüzün moda tabiriyle söylemek gerekirse, 
sadece 'cinsel bir obje'den ibaret maalesef. Bu bakış açısı, şairliğinden kay­
naklanan dizginlenemez bir ihtirasın tabii bir neticesi mi, yoksa dönemin 

bütün okumuşianna egemen olan zihniyet kaymasının somut bir göster­
gesi mi, bilmek zor. Bildiğimiz, Cemi! Meriç'in sadece gençlik yıllannda 
değil, neredeyse ömrünün her devresinde kadınlara böyle baktığı gerçeği. 

Büyük bir kısmını kızına, karısına ya da Lamia Hanım' a dikte ettirdiği 
jumalleri bunun sayısız örneğiyle dolu. 

274 ]uma/ 1, 89-91 .  
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rum. Şimdi muhtemelen bir ilk mektepte yardımcı öğretmendir. 
Gayet iyi bilirsiniz ki, uzviyetin imtihanı yamandır; tımarbaneler 
uzviyetin emirlerine kulaklarını tıkayan gafillerle dolu. Emine, 
Bursa Öğretmen Okulu'ndan mezundu. Hiç vakit yitirmeden 
ümitlerimin büyük bir bölümünü ona bağlayıvermiştim. Fakat 
saçlarını bir kere olsun okşayamadan sona erdi her şey. Halbuki, 
onun için kırk elli sayfalık bir dünya edebiyatı şeması hazırlamış­
tım bir seferinde.275 Bir de İstanbul'da sınıf arkadaşım Rayegan 
vardı. Bu beyaz tenli, kara gözlü, kara saçlı genç kız varlığımdan 
haberdar değildi ne yazık ki. 276 

Kadının esir pazarlannda alınıp satıldığı bir ülkede, hassa­
siyetinden başka hazinesi bulunmayanların kaderi, gözyaşlarını 
incileştitmek sadece. Aşk hiçbir edebiyana Şark'takine benzer 
biçimde karanlık, çileli ve dikenli bir nitelik taşımaz. Türk kadı­
nı kafes arkasından sokak ortasına fırlatıldı. Avrupa kadını gibi 

275 Jurna/1, 94. .,;<(ı::;....._.---
276 Babam Cemi/ Meriç, 33. (Cemil Meriç'in muhtelif vesilelerle sözünü et­

ti�i kadınlar bunlarla sınırlı de� elbette: "Linda, Emine ve sonrakiler. 
Sonrakiler kim? Abanoz'dan Sevim. Onunla iki gece yaşadı ve işık oldu. 
Sonra? Pansiyon komşusu Alis. Kendileri için kıvrandığı bu kadınların 
şimdi çehrelerini bile hamlarnıyor. Aşk. .. Ne aşkı? Aşk bir seçiş. Onun 
karşısına bu kadınlar çıktı. Sevim şuursuz bir orospuydu, belki eski bir hiz­
metçi. Alis, kültürsüz, iki çocuk do�uş. para canlısı bir başka orospu 
( . . .  ) Sevmek zorundaydı. Yirmi iki sene kadmsız yaşarnıştı. Kadınla nasıl 
konuşulur bilmiyordu. Güveni yoktu kendine. Hiç mi hiç güveni yoktu. 
İzdivaç teklif edebileceği her kadına evlenelim dedi. Ne yapabilirdi baş­
ka? Başka şekilde bir kadına sahip olabilmeyi aklından geçiremiyordu ki. 
Bütün kadınlar reddettiler. Bütün kadınlar. Yani Linda, Emine, Sevim, 
Alis. Riyegan böyle bir tekliften hiçbir zaman haberdar olamadı. Sonra 
Cazibe'nin aracılığı ve ismini bile hatıriamadığı iki ilkokul ö�tmeninden 
gelen red cevabı. Dünyası bu kadardı." ]urna/ 1, 101, 102.) 
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önce salondan geçmedi. Batı'da kadın Rönesans'tan beri erkeği­
nin yanı başında duyan, düşünen, düşündüren bir arkadaş. Eski 

• Yunan ve Roma'da da öyleydi. Bizde ise hala esir pazarlannda 
satılan dişinin bütün ruh komplekslerini yaşamaktadır. Hiçbir 
zaman kendisi olamaz, olsa da kalamaz! Erkeği eşya sanır, erkeği 
de, bedenini de. Teninde hala esir bezirganlannın kamçı izleri 
mevcut. Asırlarla birlikte ustalaştı ve karşısındaki erkeği nasıl 
bedbaht edeceğini harikulade bir biçimde öğrendi.277 

Fakat 1963 yılında bir mucize meydana geldi. Abiarnı ziyaret 
amacıyla Hatay'a gitmiştim. Bir otelin alt katında yemek yer­
ken Lamia Hanım çıkıp geliverdi. Antakya Lisesi'nde İngilizce 
öğretmeniydi. Evliydi, eşi Muhittin Sarısözen Sivas Lisesi'nden 
eşim Fevziye Hanım'ın talebesiydi ve Lamia Hanım'la aynı li­
sede tarih hocasıydı. Benim gözlerim görmüyordu, Lamia'nın 
gözleri, benim gözlerimin görmediğini görüyordu. Neyinden 
etkilenmiştim acaba Lamia'nın? Sesinden, nefesinden, gülüşle­
rinden, konuşmasından? Bilmiyorum. Fakat etkilenmiştim işte. 
Peki ama Lamia kör bir adamın neyinden etkilenmişti dersiniz? 
Yıllarca mektuplaştık. Sonra onlar Feneryolu'na taşındı. Bu ise 
daha da yakınlaştırdı bizi. O evliydi, ben evliydim. Fevziye Ha­
nım, bir anlayış abidesiydi. 2711 

Hayatım bir trajediydi. Birinci perde evienineeye kadar geçen 
zamanı kapsıyordu. Y ıldızsız, Allahsız, cıvıltısız, katran gibi bir 
gece. Vıcık vıcık ıstırap. Birkaç şehri fethe yetecek bir enerjiyi 
yel değirmenlerine saldırmakla harcadım. İkinci perde izdivaçla 

277 ]urna/ 1, 338. 
278 Mahmut Ali Meriç babasının Lamia Hanım'la 1963 yılında tanıştığını 

söylerken, (Bu Ü/h, 687) Ümit Meriç 1965 tarihini vermektedir. Babam 
Cemi/ Mniç, 130. 
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başladı. Daha büyük, daha derin, daha uzun acılar vardı. Fakat 
vahaları da olan bir çöldü bu. Ve göğü yıldızlarla dolu: Çocuk­
larım. Nihayet trajedinin son perdesi Lamia Hanım'la başladı.279 

Emma Bovary'yi neden bütün zarafet ve sefaletiyle seviyorum 
sanıyorsunuz ki?280 

Dostlukla. 

Cemil Meriç 
İstanbul, 24 Haziran 1983 

279 ]urna/2, 49. (Ümit Meriç'in verdiği bilgiye göre, Lamia Hanım'ın Cernil 
Meriç'in bayannda özel bir yeri vardı: "Bu kendisini saklayan ama mad­
di manevi hiçbir emeği esirgemeyen büyük-kadın, daha sonraki yıllarda 
Cernil Meriç felç olup yatağına çivilenince, ona olan dostluğunu bir kere 
daha ispat edecek ve hiçbir karşılık beklemeden senelerce evine gidip ge­
lip onun hastabakıcılığını da yapacakttr. Lamia Haruro'ın sekreterliği ve 
yazı arkadaşlığı sayesinde Cernil Meriç, U(riel) Heyd'in Ziya Gökalp, Türk 
Milliyetçiliğinin Temelleri adlı eserini Türkçeye kazandıracak, ayrıca bir 
kader bilmecesinin hikayesi olan Thomton Wilder'ın Köprüden Dü.fenler 
adlı eserini de tercüme edecektir. Babam Cemi/ Meriç, 130.) 

280 Hakikaten de Cemi! Meriç'in Gustav F1auben'in roman kahramaru 
Emma Bovary'ye karşı olan tutkusu inanılmaz boyutlardadır. Lamia Ha­
nım'a yazdığı mektuplarda, sık sık Emma Bovary'den söz etmesi bir yana, 
ona doğrudan doğruya Emma diye seslenınesi de bunun somut bir gös­
tergesidir: "Emma, Emınarn benim! Bir itle evlendi, birkaç itle yattı. Ve 
bir eczaneden aldığı arsenikle intihar etti. Dünya edebiyannda bir erkek 
severim: Don K.işot. Bir kadın severim: Emma. Ben ne Don K.işot gibi 
şerri kollanyla yenebileceğine inanan bir şairirn, ne de Emma gibi hüsnü­
ne rüyasındaki erkeği ram edebileceğini tasavvur edebilecek ölçüde hayal­
perest. Beni kudunan aczim my darling! Ben büyüklüğü içinde küçüğüm. 
Biliyorum ki dahi dedikleri talihlilerden olabilirdim. Bir kıl eksik bunun 
için. Kadın ya şehvettir ya şefkattir. Yahut ikisidir. Sen bana ciltlerde ara 
onu diyorsun. Ben o cilderi sende bulduğumu saruyordum." ]urna/1, 340. 
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6. 

Sevgili dostum, 
,Mektubunuzun beni nasıl şaşırttığını ve nerelere sürüklediğini 

tahmin bile edemezsiniz. On sekiz yaşındaydım galiba. Cenev­
re'deydik. Artık trkek olduğuma karar veren babam, bir gün bir 
adres tutuşturuverdi elime. Hemen arkasından da, belirli bir saatte 
orada bulunmarnı tembihledi gayet sıkı bir şekilde. Laf aramızda, 
hayli memnun kalacağıını sözlerine eklerneyi de ihmal etmedi. 
Verilen adrese gittiğimde, yabancılara, yalnızlara ve sorunlu deli­
kanlılara hizmet eden o nazik Cenevre kızlanndan birkaçı çıkıver­
di karşıma. inanın bana, hayatımda o günkü kadar aşağılandığımı 
hatırlamıyorum ben. Bu yüzden, bu netarneli meseleyi bir kenara 
bırakıp edebiyatın kara sularında boğulmayı tercih edeceğim ön­
ceden de yaptığım gibi. Fakat Fevziye Hanım'a duyduğum hay­
ranlığın her geçen gün arttığını bilmenizi isterim.28ı 

• 

Fizik dalındaki zekası edebiyatçılığından çok daha parlak olan 
Emesto Sabato, sözlerini dört bir yöne yuvarlamadan, "Aiçaklığın 
Evrensel Tarihi yahut Yollan Çatallanan Bahçe Arjantin edebi­
yatının yüzkarasıdır; hem Borges, hem de yazdığı kitaplar fazla 

281 Kitabın Aynasındaki Adam, 82. Qames Woodall, bu zoraki cinsel tecrübe­
nin Borges'in bütün hayatını altüst ettiği ve kadının fiziksel varlı�na karşı 
derin bir korku duymasına yol açtı� kanaatindedir. Öyle ki, genç Borges, 
Cenevre'de yaşanan hayal kırıklı�nı gizli gizli büyütecek, "hadım eden 
anne" ile "cinsel bakımdan başarılı baba" fıgürünün gölgesine konakla­
maktan kendini alamayacaktır. Woodall'ın aktardıklarına bakılırsa, Emir 
Rodriguez Monegal, Cenevre'de yaşananların etkisiyle Borges'in kendi 
vücuduna yabancılaştığını ve o çıplak varlığın Borges tarafından özenle 
karanlıkta bırakıldı�nı düşünüyordu.) 
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ciddiye alınmaya değmez" deseydi, inanın bana, itiraz etmeyi ak­
lımın ucundan dahi geçirmezdim. Hatta, genç bir yazann, önüne 
çıkan hırdavatı ve zerzevatı sağa sola iteleyerek varlığına yer açma 
çabası nazanyla bakıp hak da verebilirrum kendisine. Bu çocuğun 
üzerinde bir hayli emeğim bulunduğu halde, arkarndan çemkir­
melerine, körlüğümü diline dolayıp meyhane meyhane çengi 
kıyamet gezdirmelerine de ses çıkarmazdım aslında. Üstelik, 
Ernesto, tasavvurunda pek de güçlük çekmeyeceğiniz bahaneler­
le Per6n döneminde üniversiteden uzaklaştırılmıştı. Diktatörün 
gazabına uğrayanların, benim Per6n'a yönelik eleştirilerimden 
neden rahatsız olduğunu anlayamıyordum bir türlü. 

Ernesto Sabato ile 1940'ta aziz dostum Adolfo Bioy Casa­
res'in evindeki bir akşam yemeğinde tanışmıştım. Gözbebek­
lerindeki kıvılcımları yanardağlardan ödünç aldığını gizleme 
gereğini hissetmeyen gencecik bir insandı. Mübalağa unsuru 
ağır basan bir saygının sefaletinden zerre rahatsız değilmiş 
gibi, göstermelik bir nezaketin etrafında dolanıyordu sürekli. 
Gelgelelim, ruhunun derinliklerinde ihtililler gezindiren ve bir 
cepheden diğerine koşmaktan hiç yüksünmeyen bir direnişçi de, 
bulduğu her fırsatta, "Ben buradayım ey ahali" diye bağırıyordu 
sanki. Fizik kariyerini bir kenara bırakıp Paris'i terk ettiğini de 
o konuşma sırasında öğrendim zaten. Olabilirdi, edebiyat insana 
kimi zaman buna benzer anlamsız çılgınlıklar yaptırabilirdi. Ya­
zılan eserin kalitesine bakarak bu kararı kutsayıp saygı duymak 
da mümkündü tabii ki. 

Ne var ki, Ernesto edebiyatta fizikteki kadar yetenekli sayıl­
mazdı. Beni asıl şaşırtan, o zeki insanın bu eksikliği görmemek 
konusunda sergilediği istikrarlı ısrardı. Zira, böyle bir durumda 
önüne ayna tutmanın hiçbir manası kalmıyprdu. Muhtemelen bu 
yüzden, kendi yazdıklarının, benim kısa öykülerimden çok daha 
üstün olduğunu belli periyatlarla tekrarlamasını pek fazla umur-
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samamıştım doğrusu. Fakat Paris'te tanıştığı sürrealist ressam 
Oscar Dominguez'i yarı yolda bırakması fena halde canımı sık­
mıştı. Bu ikisi, birlikte intihar etmek amacıyla sözleşmişler, ama 
Smesto kimsenin bilmediği bir gerekçeyle sözünden caymıştı. 
Bunu öğrenince nasıl hayal kınklığına uğradığıını asla tahmin 
edemezsiniz. Oscar Dominguez sözünü tutmuştu çünkü. 282 

İşin asıl garip tarafı, benim "Ölümsüzlük" isimli kısa öykü­
mün dipnotlannın birinde, Ernesto Sabato da hayali bir kah­
raman sıfatıyla yer alıyordu. Bizim fizikçi, tarihin o döneminde 
Borges'in metinlerinde dipnot olmaya bile itiraz etmemiş, tersine 
bundan gurur duyduğunu dile getirmişti sık sık. Yıllar sonra 
yazdığı Karanlıkların Efendisi romanındaki karakterlerden bi­
rini benden hareketle şekillendirdiğini ise tesadüfen öğrendim. 
ilerleyen yaşlarında görme gücünü yitiren Sabato'nun, Kahra­
manlar ve Mezarlar kitabında şeytani bir mezhebe mensubiyetle 
suçladığı körlerden biri haline geleceğimi kim bilebilirdi ki? 
Bununla birlikte, itiraf etmek isterim ki, iki ayn Borges fikrini 
ilk kez ortaya atan Ernesto Sabato'nun ta kendisiydi. Gerçi o, bu 
Borgesler'den ikincisini Bizanslı, züppe ve insanlıkdışı gibi gurur 
verici sıfatlarla tanımlamaktan çekinmemişti, ancak hiç değilse 
ilk Borges konusunda iyimserdi.283 

282 Borges, 126. Oason Wilson, Emesto Sabato'nun 1964'te sağ ve sol milli­
yetçilere karşı Borges'i ısrarla savunduğunu da hatırlatıyor. "Ancak" diye­
cekti Wilson, "Sabato, onu fazla kitapsever, fazla Bizanslı, fazla soluk tenli 
bulmakla birlikte, onun Arjantin'in kaderiyle başa çıkacak bir canlılıktan, 
fedakarlıktan ve hissiyanan yoksun olduğunu düşünüyordu. Ona göre, 
Borges'in tan kurcalamaktan ve fikirler üzerinde uçan oyunlar oynamak­
tan başka bir marifeti yoktu.") 

283 James Wilson'a göre, Sabato'nun ortaya attığı bu görüş, zamanla bütün 
Arjantin'de yaygınlık kazanacak, Borges'in kitaplara aşın düşkün, aşırı bil­
ge, aşırı kozmopolit ve sürgündeki bir Avrupalı kadar apolitik biri olarak 
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Arjantin halkı Per6n'dan yakasım kurtarınıştı fakat öyle anla­
şılıyorrlu ki, benim Per6nculardan kurtulmam o kadar kolay bir 
seyir izlemeyecekti. Olur olmaz bir yerde onlardan birisi karşıma 
çıkıyor ve hiç gerekınediği halde sinirlerimi bozmayı başarıyor­
du. 1956 yılında Montevideo'daki Arjantin Büyükelçiliği'nde 
verdiğim bir konferans sırasında yaşadıklarım bunun somut bir 
yansımasıydı mesela. Basın mensuplan da oradaydı ve benimle 
röportaj yapmak istiyorlardı. Ben de sorularını cevaplandırırken, 
doğal bir biçimde Per6n döneminde yaşanan rezalederi birer 
birer sıralıyordum. Kabul ediyorum, siyasetten anlamayan birisi 
sıfatıyla eleştirilerim biraz sert kaçmış olabilirdi lakin unutmayın 
ki, ben de ancak yıllar sonra konuşma fırsatı bulabilmiştim. Ne­
den bunun tadını çıkarmayacaktım ki?284 

Eleştirilerimin hedefinde sadece Per6n yönetimi değil, 
Per6nlu yıllarda sesini soluğunu ağır asma kili.derin gerisine 
gizleyenler de yer alıyordu hiç şüphesiz. Biz orada, İran tasavvuf 
kültürüyle polise işkence yapma cesareti gösterirken, Arjantin 
Yazarlar Derneği'nin {SADE) kapısından içeri adım atmaya 
çekinen veya SADE kapatıldığı zaman Recoleta Mezarlığı'nın 
sessizliğine bürünen güzide edebiyatçılar, çoktan deliklerinden 

değerlendirilmesine yol açacaktı. Öyle ki, bu kanaat, zamanla Borges'in 
aslında Aıjantinli olmadığı iddialarının da hareket noktasını teşkil ede­
cekti. (Bqrges, 127.) 

284 Kitabın Gölgesindeili Adam, 269. (Her biri ayn bir Borges portresi çizen 
biyograflar, sözün şehvetine kapılma bahsi açıldığında, bu bilge insanın 
başını belaya sokmaktan çekinmedi�ne dair ortak bir kanaat sergiliyor. 
İdeolojiterin gölgesine sığınarak, bunu Borges'in siyasal öngörüsüzlüğüyle 
yahut apolitikli�yle açıklamak son derece kolay elbette. Nedense kimse­
nin aklına, Borges'in o yaşta niçin böyle bir ihtiyacın (ihtirasın) pençesin­
de kıvrandığına ilişkin bir soru gelmiyor.) 

373 



başlarını uzatmaya başlanuştı. Gömlek ceplerine ışıltılı ve pahalı 
dolmakalemler yerleştitip akşam üzederi Plaza de Mayo'da gü­

•vercin adımlarıyla gezinmek kolaydı şimdi. Beni yeni yönetime 
yardakçılık yapmakla suçlayanların hemen hepsi, birkaç koltuğu 
birden gözüne kestirmenin rahatlığı içinde rahat rahat yükselte­
biliyordu sesini . ·  

Doğrusunu isterseniz, Ernesto Sabato yahut Ezequiel Mar­
tinez Estrada'nın durup dururken beni hedef alabileceği aklıma 
bile gelmemişti. Sabato gençliği dolayısıyla mazur görülebilirdi 
belki ama Estrada'ya ne oluyordu Tanrı aşkına? Kendisi, Per6n'un 
iktidara gelmesiyle birlikte La Plata Üniversitesi'ndeki görevinden 
kovulanlar arasında ilk sıradaydı. Hocalık hakkının elinden alın­
ması neyse ne de, o dönemdeki baskılar yüzünden birtakım psiko­
somatik hastalıklara yakalanması felaketti hakikaten. Düşünün ki, 
yeniden üniversite koridorlarında dolaşabilmesi için 1955 yılını, 
yani Özgürlük Devrimi'ni beklernesi gerekecekti. Diyeceğim, tıp­
kı Ernesto gibi, o da en az benim kadar Per6n'un hışmına uğramış 
bir edebiyatçıydı. Hadi bunlar bir tarafa, Victoria Ocampo'nun 
Sur dergisinde yıllarca birlikte çalışmamış mıydık? Neden birden­
bire yabancıtaşmıştık ki birbirimize? 

Estrada, Montevideo'da dile getirdiğim eleştirileri cevaplan­
dırırken durduk yere eelailenmiş ve bana benzeyen yazarların 
Per6n'a iftira atmak uğruna kişiliklerini alçalttıklarını söyleyiver­
mişti. Neden beni suçlarken diktatötü savunmaya ihtiyaç duy­
duğunu aniamam mümkün değildi. Ben de bir makale yazarak 
ironik bir üslupla bu durumu dile getirdim. Estrada birdenbire 
yazma yeteneğini yitirmiş olmalı ki, bana saidırma görevini 
Ernesto Sabato üstleniverdi! Hayır, mektubun başında da vur­
gulamıştım ya, ciddi bir şey anlatsa, saygı bile duyabilirdim bu 
genç arkadaşa. Nereden çıktıysa artık, yazdıklarım bir kenara, 
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kişiliğimi de basit ve yüzeysel bulduğunu haykınyordu. Ben de 
onun Per6nist bir dil kullandığım, zaten yazısımn da sloganlar­
dan ibaret olduğunu ortaya koyan bir karşı yazı yazdım. Zira, bu 
arkadaşiann etikten pek fazla haberi yoktu ve popülizm uğruna 
ayaklar altında örselenmeyi göze alabilecek karakterde görünü­
yorlardı. "Etik" dedim, "devletten gelmez ve herhangi bir fikri 
binlerce insamn benimsernesi onu kötü olmaktan çıkarmaz. "28s 

Tabi ki bütün bunlann arkasında, yıllar önce Hector Alvarez 
Murena ile yaptığım tartışmamn onca zaman sonra bile bir türlü 
dinmeyen sancıları yer alıyordu. Murena, milliyetçi bir eleştir­
mendi ve bu nedenle, beni seçkinellikle suçlamasında şaşırtıcı 
bir durum yoktu. Şaşırtıcı olan, önce Aıjantin'in milli sembol­
lerinden ustalıkla yararlandığıını söylemesi, hemen arkasından 
da, biraz önceki tespit bir başkasına aitmiş gibi, beni milliyetimi 
gizlemekle itharn etmesiydi. Meğerse ben, kozmopolitlikle eşde­
ğer gördüğü çokkültürlülüğe hizmet ediyormuşum ve bu çokkül­
türlülüğün temel amacı, Aıjantin'i dejenere etmekmiş! Doğrusu, 
o zamanlar Murena'yı ciddiye alırdım, "Aıjantinli Yazarlar ve 
Gelenek" konulu bir konferansla kendisine cevap verdim. Benim 

285 Kita/Jın GölgesindeiiAdam, 269. (Genel anlamıyla etik, daha dar anlamıy­
la ahlak, Borges'in üzerinde titizlendiği konulann ilk sırasında yer alıyor. 
İşin güzel ve anlamlı tarafi, ba�p ç�arak bunu bir tür gösteriş haline 
getirmemesi. Oysa, Cemi! Meriç, ahliktan söz etmesi gereken durumlar­
da öylesine çı�lıklar atıyor ki, söyledikleri anlamını yitiriveriyor. Mabcdin 
bezirganlardan temizlenmesinden söz ederken bile, mabedi de� kendi­
sini önplana çıkartması bunun küçük bir parçası sadece. Muhtemelen bu 
yüzden, Dücane Cündio�u, "Eleştirilerindeki sınır tanımazlı�, ölçüsüz­
lü�, kolaylıkla ve sıklıkla duygulanna kapılışı, bu Ateşin zeldnın tasnifı 
güç tezatlannın en önemli sebeplerinden biridir" demek mecburiyetini 
hissediyor. Bir Mabed Bekçisi, 39.) 
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açımdan mesele son derece basitti: Yazarın milliyetinden ziya­
de, evrensel açıdan kabul gören birtakım gerçekleri bünyesinde 
toplaması önemliydi. Bu bakımdan, telaşa kapılmak anlamsız­
dı, Arjantin'in geleneksel mirasının evrenselliğini kabul etmek 
yeterliydi. Sadece Arjantin'i ilgilendiren konulann çevresinde 
gezinerek nitelikli bir yazar ya da daha vatansever bir Arjantinli 
olunabilir miydi Tann aşkına?286 

Zira ben başından beri, Latin Amerikalı yazarlar etrafında 
oluşturulan mite karşı çıkmıştım. Hem Latin Amerikalılar, 
hem de Latin Amerika'ya dışarıdan bakanlar tarafından allarup 
pullanan bu yazar miti, birtakım klişelerin yörüngesinde dönüp 
duruyordu: Sömürülen yedilerden, pampalardan, balta girmemiş 
ormanlardan söz etmek, bunlann üstüne de Ant Dağları'nın 
ışığını düşürmek yeterliydi. Oysa ben, kendimi Latin Amerikalı 
olarak görmediğim gibi, bu türden klişelere uyarak Arjantin'le 
sınırlı kalmayı baştan reddetmiş bir insandım. Sizin seveceği­
nizi umduğum bir kelimeyle ifade etmem gerekirse, son derece 
oryantalist bir fotoğraftı bu ve o çerçeveye girebilmek amacıyla 
birbirinin omuzlanna basan yeterince yazar mevcuttu. Unutma­
yın ki, ilk yazılanını yayımlamaya başladığım yıllardan itibaren, 
yazının ve yazarlığın ne olması lazım geldiğine dair neredeyse 
kesin bir görüşe sahiptim ben. Tuhafbir milliyetçilik uğruna böl-

286 Kitabın Gölgesindeki Adam, 285. O ames Woodall, Borges'e yöneltilen suç­
lamaların mantı�ını eleştirirken şunlan söylüyor: "Büyük ço�nlu� bi­
rer akılsızlık örneği olan bu eleştiriler, onun siyasal tutuculu�na yapılan 
itirazlada b�daştırılıyordu. Borges'i züppe aristokrasiyle özdeşleştiren, 
fıldişi kule estetikçisi olarak tanımlayan ideolojik açıdan saldırgan eleştir­
menlerin çoğu, onun sosyal geçmişi (orta sınıf), mali durumu (parlak de­
�) ya da öykülerinin kendi yaratılışından kaynaklanan niteliği hakkında 
yanlış bilgilere sahiptiler.") 
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gesel de�rleri her şeyin önüne çıkartmaya çalışan yazariara garip 
gelse de benim görüşüm netti: Yazar, öncelikle düşsel bir dünya 
yaratmalı, bu düşsel dünyada sınırlannı kendisinin tayin edeceği 
bir şekilde toynak patlatıp kılıç şakırdatmalıydı.287 

Doğrusunu isterseniz, üç beş Idişeye tıkıştınlan Latin Ame­
rikalı yazar efsanesi, esasen Avrupalılar'ın eseriydi. Avrupalı 
entelektüelin zihninde, bir Güney Amerikalı yazarın ne yazması 
gerektiği konusunda kemikleşmiş kategorilere itina ile yerleştiril­
miş beklentiler vardı. Bu beklenti, muhtelif edebiyat çevrelerinde 
hayli yüksek sesle dile de getiriliyordu zaten. Düşünebiliyor mu­
sunuz, öykülerimin bazılan Fransızcaya çevrildiğinde bana ilk 
yöneltilen eleştiri, ''Yeterince Latin Amerikalı değil" gibi tuhaf 
bir ifadeye zincirlenmişti. Açıkça dile getirmeseler de, onlan 
memnun edecek şekilde yazmadığıını söylüyorlardı elbette. Av­
rupa'da bugün dahi geçerliliğini sürdüren bu bakış açısının hiç 
sorgulanmadan benimsenmesi, her zaman rahatsız etmişti beni. 
Eminim ki, Türk yazarlanndan da benzer şeyler bekliyorlardır 
ve o beklentilere cevap vermeyenleri çevirmeye değer bile bul­
muyorlardır.288 

287 James Woodall'a göre, "Borges dünyaya bir Aıjantinli olarak bakma­
yı 1930'ların başlarında bırakmıştı. Aıjantin 1960'lı yıllarda giderek is­
tikrarsızlaşıp özgür dünyaya düşman olurken, Borges'in şöhreti giderek 
artıyordu; enternasyonalizm -buna çokkültürlülük de diyebilirsiniz- çok 
farkında olmadan iliklerine işleyen ve asla vazgeçemeyeceği bir şey olmuş­
tu. Yıllar önce uzak ülkelerden bilinmeyen yazarlan yutarcasına okurken 
ekilen tohumlar ürün veriyordu." (Kitahın AynasındakiAdam, 294.) 

288 Borges, 7. (Monegal, her ne kadar Avrupalı entelektüelin, zihnini yaralı 
bir oryantalizmin ku�a bırakan bu bakış açısının kınldığını söylese 
de, 1980'lerden itibaren Gabriel Garcia Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık 
romanıyla birlikte başlatılan "büyülü gerçekçilik" efsanesi ve diğer Güney 
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Sizde de yansımasını aynı şekilde mi gösterdi bilmiyorum 
ama bir gün zihnimin bir bölümünü, "Gözlerimi bütünüyle 
kaybettikten sonra kişiliğimde somut bir erozyon meydana geldi 
mi acaba?" sorusuna cevap ararken yakalayıverdim. Teknik ve 
teorik açıdan birtakım şeylerin değiştiğinden kuşku duymasam 
da, bunun pratikte doğrulanması çok da kolay olmuyordu. Tabii 
ki, bastığım yeri görmediğim için hayat karşısında ziyadesiyle ür­
kektim artık. Bu ürkeklik, bir savunma refleksiyle birlikte devreye 
girdiğinden, hareket kabiliyetim her geçen gün biraz daha azalı­
yordu. Alışkanlıklar dolayısıyla evde veya kütüphanede fazla so­
run çıkmasa da, başka yerlerde aynı rahatlığı bulmam imkansızdı. 
Calle Florida'daki insan kalabalığı arasında hastonumu sağa sola 
çarparak kendime güvenimden zerre taviz vermeden yürüdüğüme 
dair bir görüntü sergilemekle birlikte, trafık ışıklannda yanımda 
duran kişinin ceketinin eteklerine yapışıyordum hemen. Güven 
duygusunun sahteliğinin somut kanıtı bu da değilse nedir ki? 

Hiç şüphe yok ki, kör olmadan önce yazdıklanmla kör olduk­
tan sonra yazdıklarım arasında da önemli farklar vardı. Körlük, 
yaratıcılığımla birlikte o dillere destan kurmaca yeteneğimi ve 
denemelerini de alıp götürmüştü sanki. İnsanın az önce yazdığı 
satırı göremediği bir durumda mücadeleyi sürdürmesinin çok 
fazla anlamı yoktu galiba. Muhtemelen bu nedenle, 1970'teki 
Brodie Raporu ve 1975'teki Kum Kitabı 'na kadar uzanan geniş 
aralıkta neredeyse tek bir öykü yazmak gelmedi içimden. Sizin 
de gayet iyi bildiğiniz gibi, dikte ettirme mecburiyeti, insanı 
dotaylı anlatımdan kopartıp benim "dolambaçsız anlatım" ismini 
verdiğim bir çaresizliğin kucağına bırakıyordu. Dolambaçsız 

Amerikalı yazariann buna cklcmlenmc biçimi, durumun pek fazla dc�f­
medi�ni koyuyor onaya.) 
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anlatım da, tabiatı gereği, öykülere fazla itina gösterınemi engel­
liyordu. Eleştirmenler pek de farkında değildi, fakat mesela, Bro­
die Raporu'ndaki öykülerden beşinde, "bana anlatıldığına göre, 
bana dediklerine göre" türünden ifadelerin arkasına gizlenmemin 
esas sebebi, tam da buydu işte. 289 

Bağışlayın lütfen, sözü u7.attım yine. Dosduğunuza sığındığı­
mı bilmenizi isterim. 

Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, 14 Temmuz 1983 

7. 

Aziz Borges, 
Kelimelerle yeryüzünü güzelleştirme iddiasıyla yola çıkan 

yazarların, aynı kelimeleri kullanarak dünyayı birbirlerine dar 
etmek için çengi kıyamet çırpınmalan, öteden beri tuhaf gelmiş­
tir bana. Ayağını ötekinin omuzuna yahut sırtına basarak eseri 
yerine ismine yer açma çabasının tabü bir tezahürü müdür bu, 
yoksa arka planında dile getirilmesi yürek isteyen küçüklükler mi 
gizlidir, bilemedim doğrusu. Yine de, bir neslin diğerini zehirle­
rnek amacıyla sergilediği karanlık kar yağışından uzak kaldığıını 
söyleyemem. itiraf ederim ki, ben de sözün şehvetine kapıldığım 
netarneli zaman dilimlerinde bu tuzağa düşmekten alıkoyama­
mışımdır kendimi. 

289 James Wilson, Borges'in geç dönem öykülerinin yazmaktan bıkmıf usan­
mış bir yazar izlenimi uyandırdığını belirterek, bu metinlerin edebiyat 
çevreleri tarafindan fazla abartıldığını söylüyor. Arkasından da, John 
Maxwell Coetzee'nin, "Bu öykillerin hiçbiri Borges'in prestijine katkı 
s�lamamıştır" dediğini aktanyor. (Jorge Luis Borges, 134.) 
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T enkidin esere değil de müessire yöneldiği durumlan ele 
alalım mesela. Satırlannızı okuyunca muhatabınızın yüzünün 

gireceği şekli hayal etmek bile başlı başına saadet kaynağıdır hiç 
kuşkusuz! Halbuki, hükümetlerden ordulara, ideolojilerden din­
Iere kadar insanı yazdığına yazacağına pişman etmek amacıyla 
bekleşen yeterince gönüllü teşkilat mevcut dünyamızda. Tehli­
kenin şuurunda olan edebiyatçılar taze bir hevesle öne atılmak 
yerine, yazdıkları sayfalann üzerine eğilseler çok daha faydalı ne­
ticeler çıkmaz mıydı ortaya acaba? Bana öyle geliyor ki, meseleye 
sadece kelimelerin mazisi ve ahl:ikı açısından bakmak, felaketin 
niteliği hakkında kapsamlı bir fikir verecektir herkese.290 

Laf aramızda, ben bunu yalnızc� Türkiye türünden düşünce­
nin sarp yamaçlarında gezinmeyi pek fazla sevmeyen memleket 
münevverlerine mahsus yaratıcı bir kalkınma modeli zanneder­
dim. Meğerse Buenos Aires ile İstanbul'un çok da farkı yokmuş 
birbirinden. Tann bilir, Londra ile Paris veya Viyana ile Berlin 
de benzer kumaşlardan dokunmuştur! Aksi takdirde, Fransa'nın 
Gallimard döküntüleri, sizin kitaplarınızı, "Yeterince Latin 
Amerikalı" değil diye yargılama cesaretini nereden bulacaklardı 
ki? Ne tuhaf, Avrupa'nın engizisyondan bu yana kategorilere 
sevdalı zihninde, Avrupa dışında yaşayan halklann sabit bir yeri 
var: Latin Amerikalı yazar şu konularda ve şöyle yazmalı, Tür­
kiyeli sinemacı egzotik sahalarda biraz fazla gezmeli, Cezayirli 
ressam yemenisi yırtık bedevileri çizmeli, sosyalizm sorununu 
Fransız Komünist Partisi yerine, Sovyetler'de yaşayan rejim mu­
halifleri çözmeli . . .  

Hiç şüphesiz, bu kadan bile her kronik hastalık gibi belir­
gin bir seyir izleyen oryantalizmin somut bir göstergesi. Buna 

290 ]urnal 1, 136. 
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rağmen, bu kavram, müktesebatı bana benzeyen biri tarafından 
gündeme getirilince değişik bir pencere açılıyor zihnimin asude 
köşelerinde. Değişik ve aynı ölçüde rahatsız edici bir pencere. 
Hatırlar mısınız bilmem, bir önceki mektupta, kasaba kerha­
nesinin müdavimlerini, "Hepsi o toprakların hayvanı" diye ta­
nımlamıştım. Bildikleri ve tanıdıkları dünyanın alışkanlıklanna 
kayıtlı yaşayan bu insanlan aşagılamak, küçük görmek kolaydı 
zira. Kaldı ki, bu tanım, muhteva itibariyle sadece oradaki in­
sanlarla da sınırlı değildi. Düşüneeye ve düşünce adamına kuduz 
köpek muamelesini uygun gören diğerleri de dahil edilebilirdi 
bu kalabalığa. 

Zihnimden geçenlerin mabedi bekleyen kazlan endişelen­
dirme ihtimalinden utansam da dile getirmek zorundayım: 
Oryantalizm bu bakış açısından başka nedir ki? Afrika'ya gi­
den misyonerler veya Güney Amerika'yı işgal eden İspanyollar 
oradaki halklan daha mı farklı gözle görüyorlardı sanki? Bize 
benzerneyeni bir alt kümeye yerleştirip kenara çekilmekte yahut 
onu da bize benzetrnek gayesiyle didinmekte düğümleniyor asıl 
mesele. Vahşi, barbar, ilkel, primirifbenzeri kelimeler bu gayeyle 
icat edilmedi mi zaten? Üç beş kitap okuyan hemen herkesin 
zihninde farklı oryantalizmler boy veriyor ne yazık ki. Mahiyeti­
ni ve meşruiyetini tartışmanın anlamı yok, hepimiz bir ucundan 
Nemesis'in parmakianna uzanmaya sevdalıyız belki de.291 

291 Cemil Meriç, "Londra, New York veya Moskova. Bütün uzak beldeler 
gurbet benim için. Yalnız Paris vatan, kafaının vatanı. Ama gönlümle bu 
topraklara bağlıyım" diyerek çarpıcı bir aynm yapmaktan geri durmuyor. 
Böylece, zihinsel vatan 1 duygusal vatan ayrımı çıkıyor karşımıza. Modem 
sosyoloji kadar siyaset bilimi de bize, asıl belirleyici olanın "zihinsel vatan" 
oldu�nu, ikincisinin ise bir alışkanlıktan ibaret oldu�nu söylüyor öte­
den beri. (]urna/ 1, 105.) Buna rağmen, "Türk aydıru yangından kaçar gibi 
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Ama hazır yeri gelmişken, körlükle kurduğum münasebeti 
tahlil etme yanlısıyım ben. Zira, bilhassa ilk aylarda körlüğü 

· hazmedebildiğimi söylemem hayli güç. Nasıl hazmedebilirdim 
ki, gözlerim benim her şeyimdi, onları yitirince manastınndan 
kovulan bir keşiş yahut tekkesinden taşra düşen keşkülü eksik bir 
derviş gibi kalııkalmıştım orta yerde. 292 Öfkeli, gururu kınk ve 
ürkek bir insandım artık. Kimi geceler, evdekiler uyuduktan son­
ra sağa sola çarpa çarpa kütüphaneme giriyor, rastgele seçtiğim 
bir kitaba başımı gömerek hüngür hüngür a�lıyordum. 293 İçine 

uzaklaşıyor yurdundan. Hayır, kirletti�i bir odadan kaçar gibi. Unutuyor ki, 
vatanı kenefe çeviren kendisi. Aydın, Tanzimat'tan beri Batı kapitalizminin 
şuursuz simsarı. Ve aydın harabe haline getirdi� bu memleketin enkazın­
dan bir şeyler yüklenip Batı'ya kaçmak istiyor. O enkazia yeni bir bina kur­
mak güç şey" diyebilen de Cemil Meriç'ten başkası de� (]'uma/ ı, 106.) 

292 Sanılanın aksine, Cemil Meriç'in tasavvufla arası hiçbir zaman iyi olma­
mıştır. İyi olmak bir yana, metafizik derinlik açısından Osmanlı edebiya­
tını bir kalemde silip atan da Cemil Meriç'ten başkası de�ldir: "Budizm 
Türk insanını ne kadar de�ştirdi bilmiyorum. Daha do�su, Türk insanı 
Budizm'i ne kadar d�ştirdi? Bildi�m şu ki, bütün Osmanlı edebiyatında 
metafızik ürperti yok. Bizde derviş, Tann 'yla vuslat halinde yaşadığı için, 
sureder ileminden teccrrüt etmiş bir gönül adamı de@, aksiyondan kaçan 
bir meczup, bir hasta, bir yarı deli yani bir sapıktır. Fuzuli'nin tasavvufu 
bende daima tercüme intibaı yarattı. Tasavvufkim, isti� kim, Osmanlı 
kim?" ]uma/ ı, 163. ("İslarniyetin en büyük zaafı, manastır yok" cümlesi­
nin altındaki imza da Cemil Meriç'e ait. ]uma/ ı, 367.) 

293 O günlerin tanığı olan Ümit Meriç, babasının körlükle yaptığı mücade­
leyi hayli çarpıcı bir biçimde anlatacaktır: "Gündüzleri eşin-dostun sı­
cak sesiyle, yakın allkası ile körlü�ü unutan, kendisini avutan Cemil 
Meriç için gece ile beraber kesif bir karanlık başlar. Herkes uyumakta, o 
ise bazen bir iskcmlcye, bazen büfcye çarparak kütüphanesinin kapısını 
bulmaktadır. Kapıyı açar, sessizce içeri girip kapar ve kitaplı� yönelecek 
rafları bulur, kitapları parmaklarıyla okşar, rastgele birini seçerek içini açar 
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yuvarlandığım uçurumdan kurtulmak için sağlam bir dayanağa 
muhtaçtım. Bu dayanak ne olabilirdi ki? 

Hakikate yakın durma çabası buna benzer mücadeleler neti­
cesinde ortaya çıktı diyebilirim. Bir diğer ifadeyle, gözlerimi kay­
bettikten sonra hakikati arama ihtiyacını hissettim. Bu cümleyi 
dinleyince, "Kör olmadan önce hakikat diye bir meseleniz yok 
muydu sizin kuzum" benzeri sorular ziyaret edebilir zihninizi. 
V ardı elbette, ancak gözleri gören bir insanın hakikat tarifıyle, 
gözleri görmeyen bir insanın hakikat tanımı arasında çok derin 
farklar bulunduğunu benden daha iyi bildiğinize eminim. Körlü­
ğün ardından Hint düşüncesinin peşine düşüp Ganj kıyılannda 
gezinmem başka nasıl açıklanabilir ki? O güne kadar önümü 
aydınlattığını sandığım hakikat, hayalden ibaretmiş meğerse . . . 294 

İnsanı, lüzumsuz yere edindiği bütün tecrübelerden soyun­
maya çağıran Hint tapınaklarına sığınmadan evvel, uzunca bir 
süre tercüme faaliyetleriyle avuttum yangınlarda kavrulan beyni­
mi. 1956 yılıydı galiba, önceki mektupların birinde ifade etmiş-

ve başını sayfalara gömerek hüngür hüngür ağlar. Kader onu mağlup et­
miştir." Babam Cemi/ Merif, 75. 

294 Cemil Meriç, Hint düşüncesinin Türkiye'de kavranabileceği hususundaki 
umutsuzlutunu hiçbir zaman gizleme gereğini hissetmemiştir: "(Abdül­
hak) Harnit'ten yıllarca sonra Yahya Kemal Hint'e gitti. Pakistan scfir-i 
kebiri, o ülkeden tek kartpostal bile getirmedi. Biz Hint'i anlayamayız 
( . . .  ) Evet, Hint'in kazandırdı� huzur çok ferdi ve muayyen bir dünya­
da, muayycn bir iklimde gerçekleşebilecek bir mucize ( . . .  ) Hint'in keşfi 
gerçekten Bab'da bir Rönesans yaratmış mı, sanmıyorum. Belki birkaç 
Batılı'da yahut Bab şuurunun mahdut bir bölgesinde. Bab kavga içinde, 
Hint felsefesi keskin bir kavga silahı olmak vasfından mahrum. Marksizm 
var, Hıristiyanlık var . . .  " ]urna/ 1, 164-165. Hint Kültür Cemiyeri'nin da­
vetlisi olarak ver� konferanslar da, bu hayal kırıklığını azaltmamış, tam 
tersine, beslemiştir. ]urna/ 1, 172. 
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tim ya, Fevziye Hanım'la Fethi Paşa Korosu'na gidip Hernani 
çalışıyorduk. saaderce. Halbuki ben Maarif Vekaleti'ne başvurup, 
Victor Hugo'nun Sefiller'i ile Hippolyte Taine'in Sanatın Felse­
fosi isimli kitaplarına talip olmuştum. Vekalet'teki akiller heyeti, 
Hugo ve Taine'i değil, önce Jean-Jacques Rousseau'nun Emi/ini 
münasip görmüşler, arkasından da Hernanı•de karar kılınışiardı 
nedense.295 Hernani tercümesi esnasında Fevziye Hanım kadar 
talebelerimden Berke Vardar, Ali Özgüven ve Server Tanilli'nin 
de yardımlarını gördüm. 296 

295 Hemani tercümesi konusunda genel bir kafa kanşıklığı mevcut. Ümit Me­
riç, babasının annesiyle birlikte Paris dönüşünde Fethi Paşa Korosu'nda 
Hemani tercümesine başladığını söylüyor. Bu durumda, Maarif Vekileti 
ile herhangi bir bağlannya geçmeden çeviriyi üsdendiğini düşünmek ge­
rekiyor. Fakat bir de şöyle bir anekdot var: Bir gün Hachettc Kitabcvi'nde 
Oktay Akbal'a rastlıyor Cemil Meriç. Mesele kendiliğinden Sefil/er çeviri­
sine gelince, ötkı:li bir sesle, "Vermedi herifler" diye bağırmaktan kendini 
alamıyor. Ancak cevap Oktay Akbal'dan değil, yanında bulunan ve Suut 
Kemal Yetkin olduğu sonradan anlaşılan bir başkasından geliyor: "Her­
nanı"yi verdik ya, oturup yapsana." Cemil Meriç'in, "Manzurn tercüme 
ediyorum Beyefendi!" deyişine bakılırsa sipariş çoktan alınrnışnr. Buna 
rağmen, aylar sonra Tercüme Dergisı•nde, "İlk otuz sayfası tetkik edildikten 
sonra devamına karar verilen eserler" listesinde Hernanı•nin de yer alması 
mannksız görünüyor. Çoktan tercümeye başlamış bulunan Cemi! Meriç'in 
buna inanmayarak listeyi bir de �u Mahmut Ali'ye okurması ve ancak 
ondan sonra ikna olması ise çok daha tuhaf. Babam Cemi/ Meriç, 77-78. 

296 Server Tanilli, Victor Hugo'nun ölümünün yüzüncü yılı dolayısıyla 1985'te 
hazırladığı kitapta, Cemi! Meriç'ten de, Hemani tercümesinden de tek ke­
limeyle olsun söz etmeyecektir. Oysa, kitapta yer alan tiradların pek ço­
ğunu ezbere bilenlerden birisi de kendisidir. Büyük ihtimalle, o yılların 
zihniyet iklimine uygun bir biçimde, birdenbire eski hocası Cemil Meriç'in 
"gerici" bir insan olduğunu keşfetmiştir! Babam Cemi/ Meriç, 79-80. 
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inanır mısınız, Victor Hugo'nun iki ayda yazdığı eserin ter­
cümesi tam iki yıl sürdü. İki yıl boyunca hemen her gün birkaç 
mısraı bozup yeniden yaptım. Neticede tercüme bitiriidi ve 

Berke'nin yeni aldığı daktiloda temize çekilerek Vekalet'e teslim 
edildi. Ertesi sene de, Maarif V ekaleri'nin Klasikler Dizisinde 
yayımlandı. Satır aralannda bir hayli gözyaşı gizlenen bu kitabın 
basılması, kör bir insanın da bir şeyler yapabileceğinin göstergesi 
olduğu için muazzam bir teselliydi benim açımdan.297 Kitabı 
imzalayarak kendisine gönderdiğim hocam Sabri Esat Siyavuşgil, 
Yeni Sabah gazetesinde bir makale yazarak hem eseri övecek, hem 
de lüzumsuz bir marifet gösterisi diyerek -ifade yerindeyse eğer­
kınayacaktı beni. Biliyor musunuz, hiç de haksız sayılmazdı. 298 

Fakat asıl kıyamet, Hemani 1957 yılında Şehir Tiyatrolan 
repertuanna dahil edilince kopacaktı. Oyunun rejisörü Max 
Meinecke işini ciddiye alan bir adamdı ve Paris'te Hemani 

297 Bu Ülke, 67. 
298 Sabri Esat'ın yazısı, Türkiye'de herkesi canından bezdiren ama kimsenin 

de de�şmesi için çaba harcamadığı atmosfer ve zihniyetten şikayet elese­

ninde şekillenmiştir: "Hemani tercümeni sayfa sayfa okudukça, bilsen sana 
ne kadar aad.ım, kendimi ne kadar suçlu hissettim. Manzum tercüme, 
hem de Victor Hugo'dan. Fransız romantizminin ilk meydan muharebesi 

ve ilk zaferi, cihan edebiyatma şeref veren bir abidel Kim bilir, ne kadar 
da göz nuru döktün, kaç gece uykusuz kald.ın, bir mısraın inadı, bir kifi­
yenin serkeşli�i kim bilir sana ne kadar ıstıraba maloldu. Bu sancıları ben 

de tathm bilirim. Güzel tercümeni okurken, o eski günleri yeniden yaşar 
gibi oldum ve üzüldüm. Kendimi suçlu buldum. E�r büyük bir tevazu'yla 
bana ithaCında söyledi� gibi, bu yolda sana örnek olmuşsam, bilmeyerek 
sana kötülük etmişim, göz nuruna kıyınışım, seni bir hülyanın, bir vehmin 

kurbanı ettnişim." Bir Mabed Bekçisi, 265. Ümit Meriç'in verdi� bilgiye 
göre, Cemi! Meriç'in Sabri Esat Siyavuşgil'e ithafı, Hernanı•nin sayfalan­

na Server Tanilll tarafından yazılmışnr. Babam Cemi/ Meriç, 79. 
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salınelenirken kullanılan dekorlan getirtmek dahil ayrıntılada 
bizzat uğraşıyordu. Hatta, birkaç defa bizim Nacak Sokağı'ndaki 

• fakirhaneyi şereflendirerek eserle ilgili fikirlerimi alma inceli­
ğfni de göstermişti. Düşünebiliyor musunuz, rol dağılımı bile 
yapılmıştı. Hemani'yi Muzaffer Arslan, Dona-Sol'u ise Nedret 
Güvenç oynayıicaktı. Max Meinecke'nin küçük bir ricası vardı 
yalnızca: Uzun tiradların bazılarını kısaltabilir miydim? Onu 
da yaptım, zira oyunun salınelenmesinden elde edeceğim telifle 
tekrar Paris'e gitmeyi ve ameliyat olmayı hayal ediyordum. Ne 
var ki, Hemani sahnelenmedi. "Mühim bir sebepten dolayı eser 
daha sonra sahneye konacaktır" denerek her şey iptal edildi. 299 

1960, hem memleketin kaderi, hem de benim talihim açısın­
dan trajik yanlan ağır basan, diğer taraftan da ironiyle beslenen 
devrimler yılıydı. Memleket ve millet adına yapılan ihtilal, bizi 
Arjantin'e veya İspanya'ya benzetrnek dışında pek hayırlı bir 
netice vermedi doğrusu. Sizin generaliere inat, bizde allıaylar el 
koydu duruma. Münasip bir general bulunamaması yüzünden 
başlangıçta yaşanan karmaşa, ilk mektep temsillerini andırı­
yorrlu inanın ki. İlıtilale uzaktan bakan generallerden birinin 

299 Gerçekten de, 1957 yılında İstanbul Şehir Tiyatrolan Hemanı•yi reper­
tuanna alıp provalara başlamakla kalmamış, gazetelerde de eserin oy­
nanaca�ını etmiştir. Ne var ki, "Mühim bir sebepten dolayı daha sonra 
sahneye konacaktır" denerek Hemani repertuardan çıkartılmış ve bir daha 
da yüzünü gören olmamıştır. Ümit Meriç, Hemani rolünü üstlenen Mu­
zaffer Arslan'ın askere gitmesini gerekçe gösteriyorsa da (Babam Cemi/ 
Merif, 79), muhtemelen mesele daha derindi. Zira o dönemde meydana 
gelen 6-7 Eylül olaylan dolayısıyla memlekette �omunist diye bilinen he­
men herkes tutuklanmıştı. Amaç, yaşanan reziliikieri bu insanların üstüne 
yıkmaktı. (Tarih ve Toplum, c. 6, s. l l) Bir taraftan bu yapılırken, di�r 
taraftan vaktiyle �omünist suçlamasıyla hüküm giymiş bir insanın çevirdi�i 
oyunun sahnelenmesi tuhaf kaçardı herhalde. 
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ikna edilmesiyle emir komuta zincirinin hiç değilse bir bölümü 
yeniden girebiidi devreye. Böylece muhtarlıklar ve belediyeler 
dahil resmi dairelerdeki asteğmen kaosu bir parça giderildi. Ne 
yazık ki, memleketin masumiyeti zedelenmişti bir defa, yitirilen 
masumiyetİn yeniden yerine yerleştirilmesi ihtimal dahilinde 
görülmüyorrlu üstelik. 300 

Benim başıma gelen ise sizin ikiz tecrübelerinizden farksızdı 
esasında. Trenle Konya'ya gidiyordum. Umumiyerle hemen hiç 
kimseyle konuşmayan ben, bu yolculuk esnasında ilk defa başkası 
ile münasebet kurma imkanı buldum. Başkası kelimesi aldat­
masın sizi, neticede üzerinde yaşadığım toprakların insanıydı. 
Kaderin karşıma çıkardığı genç üniversiteli, çok geçmeden, biraz 
da öfkeli bir sesle, "Sen bizden değilsin" diye haykıracaktı yüzü­
me karşı. "Sen bizden değilsin!" Evet, ben onlardan değildim. İyi 
ama onlar kimdi? Uçurumun kenarında uyanıyordum. Demek 
boşuna çile çekmiş, boşuna yorulmuştum. Bu hüküm hakikatin 
ta kendisi idi. Tanzimat'tan bu yana Türk aydınının alın yazısı 
iki kelimede düğümleniyordu: Aldanmak ve aldatmak. Senaryoyu 
bizim dışımızda birileri hazırlamıştı. Biz sadece birer oyuncuy­
duk. Nesiller ütopyaya benzemeyen ütopyalara kurban edilmişti. 

300 CemU Meriç, toplumların ve fertlerin hürriyederinden gönüllü bir biçimde 
vazgeçmelerinin gerisinde, güvenlik ihtiyacının bulunduğu kanaatindedir. 
Bu vazgeçişin anne, hoca veya diktatör lehine olmasından ziyade mann� 
dikkat çekicidir: "Hürriyet rahatsız ediyor insaru. Bir güvensizlik duygusu 
çöküyor içine. Kendi başına karar vermek, yeni yeni durumlar karşısında 
davranışını tayin edebilmek çok sıkınnlı bir iş. Hür bir dünya tehlikelerle 
dolu. Ancak tehlikeli bir hayata göğüs gerebilecek insanlar demokrasiye 
sevgi duyabilirler. Kaç babayWt vardır buna dayanacak? Ç�mızda hü­
küm süren 'insccurite'nin kayn� burada. Meçhul ve sayısız tehlikeye gö­
ğüs germektense tek tehlikeyi kabullenmek daha akıllıca." juma/ 1, 196. 
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Fakat şu da mühimdi: Herhangi bir ütopyayı sonuna kadar 
yaşamadan gerçeği görebilir miydik acaba? Kayaya yapışan bir 

. midye şuursuzluğuyla geleneklerine sıkıca sarılan kalabalık, 
bildiği patİkalardan şaşmıyordu. Arada bir uyamr gibi geniş bir 
esnemeyle gülümsemekle birlikte, çok geçmeden tekrar dalıyar­
du derin uykusuna. Avrupa'yı, Avrupa düşüncesini tanımamak 
gafletlerin en büyüğüydü yine de. Ne var ki, Avrupa'yı tanıyan 
ülkesinden kopuyordu. Bu lanet çemberinden kurtulmanın bir 
yolu bulunmalıydı mutlaka. Gerçeği görmek, hatayı bütün bo­
yutlarıyla tecrübe ederek mümkün olabilirdi belki de. Bir başka 
ifadeyle, yığın Avrupalılaşırken, aydınlar Türkleşmeliydi. Bu 
hakikatin ışığında yeniden çalışmaya başladım. Spinoza kırk dört 
yaşında ölmüştü. Nietzsche kırk dört yaşında delirmişti. Ben 
yol um u kırk dört yaşımdan sonra buldum. 301 

Zihnimin yeniden şekillenmesinde, Spinoza'mn bir sözü 
belirleyici bir rol oynamakta gecikmedi: Havaya fırlatılan bir 
taş konuşabilseydi, mutlaka hür iradesiyle ve arzularına uyarak 
yolculuğa çıktığını ifade ederdi. Fırtınalı bir denizde çalkalanan 
pusulasız bir gemi, bizden daha hürdü. Riyazet kalesi bir sırça 
köşkten ibaretti. Hangi limana doğu yönelecektik? Hayyam, 
kendinden önceki büyüklerin efsaneler söyleyip uykuya daldıkla­
om haykırınıştı yüzyıllar evvel. Bu yüzden, onun sunduğu kadeh 

301 Mağaradt.ılıiler, 282. (Cemil Meriç'in Konya yolculuğu esnasında rastladı­
lı;ı üniversite talebesinin, sonraları Yeniden Milli Mücadele ya da sadece 
Mücadele Birliği ismiyle anılacak teşkilinn kurucusu Necmettin Erişen 
olduğuna dair rivayetler mevcuttur. Cemil Meriç'in gayet iyi bildiıı;i Hint 
felsefesinden, Yunan mitolojisinden, Fransız edebiyanndan söz etmesi­
ne daha fazla dayanamayan Necmettin Erişen, "Sizin kendi kültürünüz, 
kendi inancınız yok mu?" diye soracak ve bu soru Cemil Meriç'i kırk dört 

yıllık uykusundan uyandıracaknr. 
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de köpüklerle doluydu. Doğu, dış dünyayı değiştiremeyeceğini 
çok çabuk anlamış, muhtemelen bu yüzden, kaderle boğuşmak 
yerine, esrar dumanlarından ördüğü has bahçede şarkıtarla avun­
mayı tercih etmişti. En yontulmamış sokak adamıyla Eflatun 
arasında üslup farkı mevcuttu sadece. 302 Kipiing gibi, "Doğu Do­
ğu'dur, Batı da Batı, bu ikisi asla birleşemez" diye kesin hüküm­
ler vererek Batı ile Doğu'yu iki ayrı dünya şeklinde göstermeye 
kalkışanlar büyük gaflet içindeydi. İhtiyarlayan, belleri bükülen, 
bunayan milletler vardı tarih sahnesinde. Ortaçağ'da Avrupa 
Doğu'nun, Asya Batı'nın ölçülerine sahipti. Bugünkü manasında 
İbn Haldun Bergson'la kıyas kabul etmeyecek ölçüde Batılı'ydı. 
Arya1ı akıncıların zincire vurduğu siyah derililer, fatihlerinden 
çok daha medeni idiler.303 

Sizin asnn başında yaşadığınız tecrübelerin benim zihnime 
yarım yüzyıl sonra üşüşmesi, coğrafyanın muğlaklığıyla izah edi­
lebilir mi acaba? Tabii aynı ölçüde önemli bir başka soru da, bu 
savrulmaların nereye kadar süreceği meselesinde düğümleniyor. 
Hatay'da milliyetçilik ve Marksizm'le tanışan çocuk, hakiki an­
lamda kendi insanıyla temasın ardından, ana caddeleri mi yoksa 
patikaları mı tercih edecekti? Hint tecrübesi mi, sürüklüyordu 
onu bu ıssız kıyılara, yoksa zaten bu kıyılardan hiç ayrılmamış 
mıydı? Gözlerini yitirmenin bütün bunlardaki payı neydi sahi? 
Nihayet son soru: Mesela Arjantin'de doğmuş olsaydı yine böyle 
davranır, yine yaralı sınır boylarında üzengi eskitir miydi sizce? 

Dostluğunuru esirgemeyin lütfen. 

Cemil Meriç 
İstanbul, 2 Ağustos 1983 

302 Bu 0/h, 287. 
303 ]uma/ 1, 54. 
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8. 

Sevgili Cemil Meriç, 

• 

Şöhret denen can sıkıcı ve lüzumsuz felaket, tıpkı körlük gibi, 
yavaş yavaş iniverdi üzerime. Elli beş yaşından sonra ve görme­
yen gözlerle ne ölçüde ünlü olunabilirse, o kadar ünlüydüm artık. 
Kimilerine gö;e, mevsimlerin en durusu yahut yağmurların en 
buludusu arkada kalmışken, işaret parmağıyla gösterilen tanın­
mış bir şahsiyerin budala gururoyla Buenos Aires kaldırımlarını 
arşınlamanın çok da anlamı yoktu. Şüphesiz haklıydılar. Zira, 
ün, şöhret, tanınmışlık, popülerlik...  artık ne derseniz deyin, 
içimizdeki en ilkel, en doyurulmamış, en şefkate muhtaç boşluğa 
sesleniyorrlu mütemadiyen. O ilkelliği terbiye kabiliyetinden 
mahrum bulunduğumuz için, karşısına çıkan ilk fırsatta olanca 
vahşetiyle şahlanıyor ve direnmeye katkışan hemen her şeyi dö­
küp saçmaktan geri kalmıyordu. 

Şöhret denen kepazeliğin kucağına atılmak uğruna, en yakı­
nında yer alan insanların ensesine basmaktan çekinmeyenlerin 
çoğalma yeteneği, her dönemde kaygılandırdı beni. Atacağı son­
raki adımı meşrulaştırma gayretiyle hayatı yaşanır kılan bütün ay­
rıntıları ayağa düşüren bu tavrın edebiyatçılar arasında yaygınlık 
kazanması ise utanç vericiydi elbette. Kaldı ki, yazının bu türden 
alışveriş hesaplarıyla birlikte kullanılmasına ömrümün her döne­
mecinde şiddede itiraz etmiş biriyimdir ben. Edebiyat tarihlerin­
de birkaç sayfa daha fazla yer işgal edinebilme telaşıyla sefalet­
lerini yaygınlaştıranlan hiçbir zaman anlayamadım doğrusu. Bu 
bakımdan, gönül rahatlığıyla, ne şöhretin peşinden koştum, ne 
de gelişini saydam dolunay şenlikleriyle karşılarlım diyebilirim. 304 

304 Jason Wilson'ın şu tespiti, can yakıcı olmakla birlikte meseleye sağlam bir 
ışık tutuyor: "Eğer sadece 1950'lerden sonraki öykülerini ve alçakgönüllü, 
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Gelgelelim, gölgelerin ardına gizlenmeden konuşmak gere­
kirse, bilinirlik mahcubiyetimi biraz da yayınevinin çabalarına 
borçluyum. Arjantin'in en tanınmış yayın kuruluşlanndan biri 
olan Emeci'nin, 1 955 yılından itibaren kitaplanını teker teker 
basma karan alması, esas dönüm noktasını teşkil etti galiba. Bu 
gayret neticesinde hem okurlarımın sayısı arttı, hem de eserlerim 
görünürlük kazandı. Ulusal Kütüphane Müdürlüğü ve üniversite 
hocalığı buna doğrudan veya dolaylı bir destek sağladı mı, bakın 
onu bilmiyorum. Buenos Aires gazetelerinin kültür ve edebiyat 
sayfalarında sadece yazar sıfatıyla değil, haber şeklinde de yer 
aldığım düşünülürse, böyle bir şeyden söz etmek yanlış olmaz 
herhalde. Buna, Fransızcaya çevrilen birkaç kitabıının Avrupa'da 
gördüğü ilgi ve nihayet 1961 'de Formentor Ödülü'nü Samuel 
Beckett ile paylaşınarn da eklenebilir kanaatindeyim. 305 Dile 
getirirken utanıyorum ama Formentor Ödülü'nden sonra Batı 
dünyasını pıtrak gibi sanverdi kitaplanm. 306 

yalın şürlerini yazmış olsaydı, edebiyat tarihindeki bir dipnot olmaktan 
öteye gidemeyen bir Pierre Menard'a dönüşecekti. Ancak, körlütün hük­
mettiği yıllarda, mantı� ters bir biçimde, ilk baştaki tutkulu okurlarla sı­
nırlı şöhreti hızla yayılmaya başlamış, Borges, sanki ta öteden beri sayısız 
takipçisi varmış gibi, bir anda Arjantin halkının ilgi odağı haline gelmiş, 
hatta, farklı ses tonuyla taklit edilmiştir; kısacası, körlük ve şöhret birlikte 
gelmişti." (Borges, 137.) 

305 Altı uluslararası yayıncı tarafından oluşturulan Formenter Ödülü'nün ama­
cı, modem edebiyatın gelişmesine katkıda bulunan yazarları teşvik etmekti. 
Bir bakıma, her yıl biraz daha siyasallaştığına inarulan Nobel'e alternatif 
olarak düşünülmüştü. O yıllarda hayli yüklü bir miktar olan on bin dolarlık 
ödül, Beckett'la Borges arasında paylaştınldı. Paradan daha fazla önem ta­
şıyan ise, kitapların altı yayınevi tarafından yayımlanacak olmasıydı. 

306 Borges ve Ben, 85. Oames Woodall, Fransızca çevirilerin ve Formenter 
Ödülü'nün uluslararası tanınırlık açısından önemini inkar etmemekle bir-
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Neden itiraf etmeyeyim ki, tam da bu yıllarda kişiliğimde 
birtakım belirgin kırılmalar kendini göstermeye başladı. Körlük 
�unun sebebi mi, yoksa neticesi miydi karar vermekte bir hayli 
zorlandım doğrusu. Gözlerim kapandıktan sonra, akla aykırı bir 
biçimde gördüklerim berraklaşmıştı. Y ıliardır ruhumun derin­
liklerinde bir yerde pinekleyen ikizim, birdenbire ayaklanmıştı 
sanki. İkiz dediğime bakmayın siz, bana kalırsa, bir başka ülke­
nin, bir başka dünyanın, bir başka kainatın ufuklanndan kopup 
gelmiş uzak bir tanıdıktı sadece. Bu yüzden, bunca yıl nerelerde 
saklandığına, varlığını nasıl gizlerliğine asla akıl erdiremedim. 
Hayır, Freudyen arılarnda bir diğer benlikten söz etmiyorum. 
Bildiğim, bildiğiniz, bildikleri Borges'ten söz ediyorum. Cümleyi 
yanlış dikte ettirdim, asıl vurgulamak istediğim şuydu: Bilmedi­
ğim, bilmediğiniz, bilmedikleri bir Borges büyütmüşüm meğerse 
içimdeki ırmaklarda. 

Telaşlanmayın hemen, şöhretin getirdiği bumuna mendil 
beğenmemekle yahut onun ayrılmaz parçası halinde ortalıkta 
salınan kibir belasına teslimiyede ilgili bir tarafı yok bunun. O 
sıkılgan, tedirgin, içe kapanık adam yerli yerinde duruyor aslın-

likte, Borges'in, esas savaş sonrasında Avrupa'nın üzerine çöken umutsuz­
luğa cevap teşkil ettiğini söylüyor. Woodall'a göre, Borges, dünya edebi­
yatı için bir çıkış yolu olmuştur olmasına (297) ama körlük ve körlükten 
sonra yaşanan gelişmeler, ufak tefek metinler ve şiirler dışında edebiyat 
hayatını bitirıniştir: "Bundan böyle Borges'in yapıtlannın en önemli özel­
liği kendi eşsiz tarzında, sonsuza dek kendini yinelernesi olacaktır. Şey­
tanlan defedilmiş -Per6n'a olan öfkesi de yakında tükenecektir- büyülü 
masalcı, labirent örücüsü ve kendi üzerinde sonsuz karmaşık oyunlar oy­
nayan öykülerin mucidinin söyleyecek yeni bir şeyi kalmamıştı. Borges'in 
şimdilik umut ettiği tek şey, yaşamın, kendi yaşamının daha iyiye gitme­
siydi." Kitahın .Aynasındaki.Adam, 262.) 
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da. Fakat nereden çıktıysa artık, daha cüretkar, daha pervasız, 
daha geveze bir diğeri de gelip yerieşiverdi sanki onun omuz 
hizasına. Halbuki, körlüğe hazırlanırken, sonsuz günbatımıyla 
birlikte hüznü belirgin ve kınlganlığı kirpiklerini hiç durmadan 
yoklayan bir Borges'le tanışacağımı tahayyül ediyordum. Hatta 
bu nedenle, yolda beni durdurup, "Siz Borges değil misiniz" diye 
soranlara, "Evet, arada bir" türünden, dinleyene tuhaf, söyleyene 
mantıklı gelen cevaplar vermekten de çekinmiyordum. Kim bilir, 
körlüğün labirentleriyle yaşlılığın aynalan arasında bir derviş te­
dirginliğiyle gezinen Borges'i bir cam kenarına iliştirmenin vakti 
çoktan gelmişti. 

Hayır, kişilik bölünmesi teşhis ve tespitiyle ömürleri elma 
sirkesine yatırmanın anlamı yok pek fazla. Sadece, arada o yaşlı 
ve yorgun adama dışandan bakmak hoşuma gidiyordu galiba. 
Laf aramızda, bakılınayı mazur gösterecek bir hayli zenginliğe 
sahipti: Şöhret yüzünden etrafını saran kadınlann hiçbirinin yü­
zünü görmediği halde, cıvıltısıyla yetinmeyi bilen bir insan kimin 
ilgisini çekmezdi ki? Zaman kum gibi akarken, "Evren ne yazık 
ki gerçek, ben ne yazık ki Borges'im" diye tepindiğine bakılırsa, 
tevekkülle arasına mesafe koyduğu bile iddia edilebilirdi. 307 De­
dim ya, kelimenin bütün anlamlanyla ikiz bir tecrübeydi bu. Ben 
arzu etmesem de, şöhretin tahribatından nasibimi alıyordum 
anlaşılan. Bu yeni Borges'ten memnuniyet duyduğumu zannet­
meyin sakın, fakat ikisinin sımsıkı sarıldığı tahterevallide sıkılgan 
saatler geçirdiğimi gayet iyi biliyorum. 

Ne var ki, aramızda derin bir mücadelenin sürdüğünü söyle­
mek, hatta bir adım ileriye gidip kanlı bıçaklı bir muhalefet şerhi 

307 Kum Kitahı, 21 .  (Zaman beni sürükleyen bir nehir, ama nehir benim 1 
beni parçalayan bir kaplan, ama kaplan benim 1 beni tüketen bir ateş, ama 
ateş benim 1 evren ne yazık ki gerçek 1 ben, ne yazık ki Borges'im) 
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koyduğumu iddia etmek yanıltıcı bir çaba olurdu. Söylemekte 
zorlanıyorum ama, buna benzer bir tutum, meseleyi gereğinden 
fazla büyütmek anlamına gelebilirdi. Halbuki, durum sarulanın 
'aksine bir hayli eğlenceliydi: İkizim kitapların loşluğuna gö­
mülmüşken, ondan kalan ayrıntıları hayatın kolianna sere serpe 
bırakıyordum- mesela ben. Hayır efendim, hiçbir kötü niyetim 
yoktu; tek amacım, öteki Borges'in masallarını ve şiirlerini rahat­
ça yazahileceği ortamı sağlamaktı. Giderek yalınlaşan o şiirlerle 
birlikte, her gün biraz daha kısalan masallar da beni doğruluyor­
du zaten. İkizim kendini ebedi bir hayatın tesellisine adamışken, 
ben ölümlü bir beden ve zihin taşıdığırnın bilincindeydim. O 
ise yaşananları çarpıtma ve abartma alışkanlığından vazgeçmeye 
niyetli görünmüyorrlu maalesef. Yıllar önce ondan kurtulmayı 
denemiştim aslında, şehri çepeçevre kuşatan gecekonduların 
efsaneleriyle boğuşmayı bir kenara bırakıp zaman ve sonsuzlukla 
ilgili oyunlara yönelmemin sebebi tam da buydu işte. Ama o 
oyunlar da sonunda öteki Borges'in bir parçası olup çıkacaktı.308 

Nadasa bırakılmış bahçelerden karanfıl kurusu, çöllerin or­
tasından dupduru bir su getirsem de, ikiz tecrübenin daUanna 
dolanan diğer Borges ortaya yeni çıkmış değildi tabü ki; yıllardır 
yanı başımda ipeklenen kozanın bir tarafına tutunduğunu seze­
biliyordum. Orada öylece dururken bile kimliğinin imkanlarını 
sonuna kadar gözden geçirmekle kalmıyor, ontolojik sabitliğini 
de sık sık sorguluyordu. Bilhassa Ficciones ve El Aleph bunun son 
derece somut ipuçlanyla doluydu. Körlük, tereddütlerinde bir 
hayli ısrarlı davranan bu Borges'i geride bırakmaını kolaylaştır­
dı. Sıkılgan adam, pılısını pırtısını yüklenip gecekonduların ve 
pampaların yolunu tutmuş, onun bıraktığı boşluğu da, neredeyse 
bütün ülkelerde kalabalıkların karşısına geçip saatlerce konuşan 

308 Borges ve Ben, 55-56. 
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geveze bir Borges doldurmuştu. Bugün dönüp geriye baktığımda, 
Amerika seyahati ile Düşkaplanlan kitabının, ilk Borges'in cenaze 
törenine hazırlık anlamı taşıdığını daha rahat görebiliyorum. 309 

Düşlu.ıplanlan dedim ama kitap esasen El Hacedor 1 Yaratan 
ismini taşıyordu. Erneeldeki editörüm Carlos Frias, eski kitapları 
yeniden basarken, araya bir de yepyeni bir kitap iliştirrnek iste­
yince, çemberin yarıçapına ilişkin belli başlı hesapların karıştığı 
kritik bir noktada buluverdim kendimi. Elimde yayınevine ve­
rebileceğim hazır bir kitap olmadığını söylediysem de, Carlos, 
"Her yazarın kıyıda köşede gizlediği bir kitabı vardır, yeter ki 
aramayı arzu etsin" diyerek bana inanmadığını apaçık bir şekilde 
koydu ortaya. 1958 yılının son yahut 1959'un ilk günleriydi, bir 
pazar sabahının tamamını çekmeeeleri karıştırarak geçirdiğimi 
gayet iyi hatırlıyorum. Tabü en büyük yardımcım, son yıllarda 
ifade ettiklerimi yazma inceliğini gösteren annem Leonor ve 
onun gölgesi gibi odadan odaya süzülen Maria Esther Vazqu­
ez'di. inanın bana, o yılı, sevinçli bir telaş içinde kitaplara girme­
miş metinler aramakla geçirdik. 310 

309 Kitabın Aynasındaki Adam, 286. (İspanyolcası El Hacedor 1 Yaratan olan 
kitap, yirmi iki düzyazı ile yirmi dört şürden müteşekkilıli ve İngilizceye 
nedense DÜjkaplanlan ismiyle çevrilınişti. "Kitabın İngilizce edisyonunda, 
daha egzotik bir hava yakalamak adına, lüzumsuzca, kitaptaki ikinci metnin 
zaten İngilizce olan orijinal baJlığı Dreamtigers 1 Rüya Kaplanlan kullanıl­
dı" diyen Jason Wilson, açılış öyküsünün Homeros'un kör olma serüvenini 
dile getirdi� de hatırlatıyor. Wılson, "İkiz Borgesler" meselesine ise fU 
satırlada farklı bir boyut getiriyor: "Borges, kör olacağını öğrendikten sonra 
intihar etmedi, ancak, kendisinden farklı bir yazara, daha sıradan ama tesirli 
dizelecin sahibi bir şaire dönüştü." ]orge Luis Borges, 139.) 

:no Borges, bu kitapla ilgili olarak son derece çarpıcı şeyler söylüyor: "Ga­
riptir, yazmaktan çok biriktirmiş olduıum bu kitabın bence en kişisel 
çalışınam ve kendi be�nime göre belki de en iyi yapıtım olduğunu söy-
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Maria Esther Vazquez de kim mi? Estela Canto hikayesin­
deki aksaklıklar dolayısıyla mahcubiyetimi meşru göreceğiniz­
den kuşku duymamakla birlikte çekiniyorum doğrusu: Annem 
ieonor'u bir kenara bırakacak olursak şayet, benimle tam gün 
çalışan sekreterierin ilki Maria Esther Vazquez'di. Sekreter de­
yişimin çok fizla inandıncı gelmeyeceğinin bilincindeyim, mana 
itibariyle sekreterliğin ötesindeydi elbette. Solgun saçları ışıltılı 
omuzlarına yaprak yaprak dökülen bu kızı daha önceden tanı­
yordum. (Gördüğümden değil, duyduğumdan böyle söyledim!) 
1956 yılıydı galiba, Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nden bir grup 
arkadaşıyla Calle Maipu'da ziyaretime gelmişti. Aralannda genç 
ve güzel kızlar bulundukça, ziyaretçilere asla itiraz etmezdim 
ben. Fakat bu kızcağız öylesine çekingendi ki, -annemin anlattı­
ğına göre- kendisine ikram edilen bir fincan çayı bile içememişti. 
Vakit geçtikçe zaaflarını yendi ve Ulusal Kütüphane'de Jose Ed­
mundo Clemente'nin yardımcısı sıfatıyla ofısimizi şereflendirdi. 
Fakat esas görevi, benim dile getirdiklerimi dikte etmekten iba­
retti. Sonra birkaç yıl kayboldu ortadan. Duyduğuma göre, inti­
har eden nişanlısı kollannın arasında öldüğü için ailesi tarafindan 
Avrupa'ya gönderilmişti .311 

leyebilirim. El Hacedor'un tek bir sayfasında bile şişirme yoktur. Her yazı 
kendi için ve bir iç gereksinim sonucu yazılmıştır. Bu kitap bütünlenip 
ortaya çıktığında, iyi yazmarun bir yanılgı, hem de gösterişten do�an bir 
yanılgı oldu�nu kavradım. Gerçekten d� dürüst yazmak istiyorsanız, 
iyi yazacağım diye kendinizi zorlamamalısınız." (Borges ve Ben, 84.) Ja­
mes Woodall ise Borges'in bu ifadesini "samimiyetsiz" bulacaktır: "Kendi 
mu@ak ve şiirsel yanlan üzerinde yoğunlaşması nedeniyle Diijluzplanlan 
gerçekten kişiseldir, ama aynı zamanda devrimci Borges'i etkili bir biçim­
de reddetmektedir." Kitabın AynasındaJıi Adam, 288.) 

311 Kitabın AynasındaJıi Adam, 282. Qames Woodall, Maria Esther Vıizquez 
hakkında bilgi verirken, son derece ilginç anekdotlar da aktanyor. Buna 
göre, Vıizquez, Uk Borges biyograflanndan şair Jose Luis Rios Patr6n ile 
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Döndüğü zaman kütüphane yerine Belediye Radyosu'nda 
işe başladıysa da, benim sekreterlik görevini tekrar üsdenmek­
te gecikmedi. Söylemiş miydim bilmiyorum, ben öteden beri 
kadınlarla işbirliği yapmaya itiraz etmemiş bir insanım. Nasıl 
demeli, yanımda yöremde cıvıltılı kahkahalar duymak, çocuk­
luğumdan itibaren hoşuma gitmiştir benim. Hatta, pek çoğuyla 
ortak kitaplar da hazırladım. 312 Estela Can to ile kıyaslandığında 
Esther'in asıl başarısı, Leonor ile sağlam bir dosduk kurabil­
mesinde gizliydi. Üstelik o bununla yetinmemiş, kısa sürede 
statüsünü Leonor'un sağ ya da sol kolu seviyesine kadar yükselt­
mişti. İtiraf edeyim ki, Maria Esther'le ilişkimiz, bir süre sonra 
yazılarımı dikte ettirmenin bir hayli ötesine geçiverdi. Benim 

nişanlıdır. Halbuki o sırada müstakbel kocası Horacio Armani ile de ge­
reğinden fazla meşguldür! Durumu fark eden Jose Luis Rios Patr6n, ken­
disiyle· evlenınediği takdirde intihar edeceğini söyleyecektir Vazquez'e. 
Birkaç gün sonra da, Buenos Aires'in tenha sokaklanndan birinde, genç 
kadının gözleri önünde tabaneayı şakağına dayayıp tetiği çekmekten de çe­
kinmeyecektir. Jose Luis Rios Patr6n, sözünde durmuş ve sevdiği kadının 
kollannda gözlerini kapamıştır. Ne var ki, V azquez, Borges'le ilişkilerini de 
anlattığı otobiyografisinde bundan bir kelimeyle olsun söz etmeyecektir.) 

312 Borges, Adolfo Bioy Casares dışında pek çok isimle ortak kitap hazırla­
maktan çekinmemişti. İşin ilginç tarafı, bunlann çoğu, şu veya bu şekilde 
Borges'in çevresinde yer alan kadınlardı .  James Woodall, bu kadıniann 
Borges'in körlüğünü istismar ettiği kanaatindedir: "Borges'e yakın olan­
lar -Bioy ve birkaç kişi daha- yıllar içinde Luisa Mercedes Levinson gibi 
kadıniann Borges'i kendi karlyerleri için kullandıklarını, belki de alçakça 
onun körlüğünden yararlandıklannı fark ettiler; ama Borges böyle aşağı­
lık niyetlerden kuşkulanmayı reddetti ve her seferinde başkalannın onu 
yönlendirmesine izin verdi. Bu, yalnızlıktan iyiydi." (Kitabın Aynasıne/aJıi 
Adam, 256.) Jason Wilson ise Borges'in Alicia Jurado, Betina Edelberg, 
Margarita Guerrero, Maria Esther V azquez ve nihayet Maria Kodama 
ile birlikte yaptığı çalışmalann 1979'da muazzam bir kitaba dönüştüğünü 
söyleyecektir. ]orge Luis Borges, 140. 
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çok sevdiğim, "Tanrı bana kitapları ve geceyi birlikte bağışladı" 
mısraı ile başlayan Poema de Los dones 1 Armağanlar Şiin"ni ona 

· adamıştım. Evlilik teklifimi reddetmesi, sonraki baskılarda bu 
ithafı kaldırmaının hakiki sebebiydi ama Vazquez'e yüklediğim 
anlamı inkara asla yeltenmedim. 313 

Tahmin edebileceğiniz sebepler yüzünden asıl itirafımı en 
sona sakladım: Uzun uzun düşündüm üzerinde fakat bu mek­
tuplan size hangi Borges'in yazdığına bir türlü karar veremedim. 
İkizim mi, yoksa ben mi? 

En derin hürmetlerimle. 

Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, l l  Eylül 1983 

9. 

Aziz Borges, 
Sizin Buenos Aires'te şöhret denen kepazeliğin sıkıntısını 

çekerek ikiz tecrübelerin labirentinde sürüklendiğiniz yıllarda, 
ben İstanbul' da nihayet bi tirebildiğim Hint Edebiyatı ki tabımı 
bastıracak yayınevi arayarak geçiriyordum günlerimi. Kolay 

313 jorge Luis Borges, 137. {Borges'in o yıllarda kendisine kitap okuyup oku­

mayacağını sorduğu isimlerden birisi de Alberto Mangucl'di. Buenos Ai­

res'teki Angio-Alman kitapçı Pygmalion'da çalışan Manguel on altı ya­

şındaydı. Borges, Ulusal Kütüphane'den çıktıktan sonra her akşam kitap­

çıya uğruyor, kitaplar hakkında bilgi alıyordu. Bir gün de, sanki dünyanın 

en doğal şeyiymiş gibi, "Akşamları bana kitap okumak ister misiniz?" diye 

soruvermişti. Manguel, bu teklifı tereddütsüz kabul edecek ve haftanın 

üç-dört günü Borges'in annesi ve hizmetçisiyle paylaştığı küçük apartman 

dairesine giderek ona kitap okuyacaktır. Borges'in Evinde, 8.) 
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değil, ömrümün tam dört koca senesini gömmüştüm bu kitaba. 
Rüyalarım kadar hicranlarım da, hülyalarım kadar büsraniarım 
da o satırların arasında yer alıyordu. "Kolomb Asya'yı ararken 
Amerika'yı bulmuş, ben Avrupa'yı incelerken Hint'le karşılaş­
tım. Dikkatimi Ganj kıyılarına çeken Schopenhauer ile Schelling 
oldu. On dokuzuncu yüzyılı anlamak için Vedalar Çağı'nı ince­
lemek zorunda kaldım" çığlıklarını dinieyecek birileri çıkacak 
mıydı acaba? 314 

Aslında Hasan-Ali Yücel, Hint Edebiyatı 'nın İş Bankası 
Yayınları tarafından basılmasını arzu etmişti. Ne yazık ki, ara­
dan geçen sürede memleketteki iklim şartları tepeden tırnağa 
değişmiş ve Hasan-Ali Yücel önce görevinden, arkasından da 
hayattan ayrılmıştı. Dolayısıyla, o civarlarda serpilen herhangi 
bir kulağın bu çığlığı işiteceğini ümit etmek pek akıllıca bir dav­
ranış sayılmazdı. Ben de, kayasını sırtında taşıyan tedirgin keçi 
misali, Ankara Üniversitesi Dil, Tarih ve Coğrafya Fakültesi'nin 
pek muhterem Hindiyatçılannın kitaba ilgi gösterebileceğini 
düşünmek gafletine kapıldım. Kör gözlerime aldırmadan kalkıp 
gittim de Ankara'ya. Kendileriyle görüştüğümde, akademinin 
yerlerde sürünen haysiyetinin kalan kısmını da baltadan geçiren 
bir öneri sürdüler önüme: Profesör, doçent gibi sıfatlar taşıyan 
hanımefendiler ve beyefendiler, kitabın kapağında isimlerinin 
yer almasını istiyordu. Fikir hırsızlığı zaten kimsenin urourunda 
değildi, ama emek hırsızlığının da akademik bir incelik taşıdığını 
bilmiyordum doğrusu. 

Arkasından tuhaf, tuhaf olduğu kadar da anlamlı bir tesadüf, 
hem Hint Edehiyatı'nın, hem de benim kaderimin bir bölümünü 
değiştirdi. İstanbul kitapçılarının toplaştığı Beyaz Saray'ın alt 

314 Kırk .Ambar, 451 .  
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katındaki Dönem Yayınlan'nın sahibi Ertuğrul Bey, çekmecede 
Upanişadlar'la birlikte gün ışığına çıkma hasretiyle yanıp tutuşan 

'kitabı görmek istediğini söyledi günlerden bir gün. Ertesi sabah 
da� "Üstadım bu muhteşem eseri derhal basmak şart" iltifatıyla 
diz çöktü önümde. Üstelik on bin lira telif ücreti teklif ediyordu 
ki, o dönemin şartlarında muazzam bir rakamdı bu. Yalnız kü­
çük bir ricası vardı: Kitap fazla hacimliydi, acaba Hint ve Batı 
Bölümü'nü çıkartabilir miydim? İsterneye istemeye yayıncının 
arrusuna boyun eğmek mecburiyerinde kaldım. Ne var ki, kitabı 
imzalayıp gönderdiğim hiç kimse kapağını kaldırmaya dahi te­
nezzül etmedi. Sadece talebem Berke Vardar Yapraklar'da sevim­
li bir yazıyla selamladı hocasını. Hepsi buydu işte.315 

315 Berke Vardar'ın yeti,mesinde Cemil Meriç'in büyük emeği vardır. Vardar 
da hocasını hiçbir zaman ihmal etmemi,, hakiki anlamda sekreterliğini 
yapmı,nr. Ne var ki, hoca ile talebenin yollan siyasi sebeplerle aynlacak, 
bir süre sonra da tam bir kopuş yaşanacaktır. Esasen kopuşun ipuçları, 
1967 yılında, A. Meillet ile M. Lejene'ün Encylclopidie Franfaiu'deki bir 
yazısından birlikte çevirdikleri Dillerin Yapısı ve Geli,mesi adlı kitapçık­
ta mevcuttur. Talebesinin "öztürkçe" sevdasına kapıldığını gören Cemi! 
Meriç, çareyi, herkesin kendi yapnğı çevirinin alnna imza koymasında bu­
lacaknr. (Babam Cemi/ Meriç, 106.) Zaten bir süre önce Berke Vardar, ho­
casının, "Nedir bu uydurca kepazeliği" sorusunu, "Haklısın hoca, benim 
yükselmem lazım. Senin gibi, hayatta muvaffak olamamış bir adam olmak 
istemiyorum" diye cevaplayacak, Cemi! Meriç de, "Haklı çocuk, ben ha­
yatta muvaffak olamadım" diye hayıflanacaknr. (Cemi/ Meriç ile Sohbet/er, 
230.) Belki de bu yüzden, Cemi! Meriç yıllar sonra 'u sözlerle değerlen­
direcektir eski talebesi ni: "Berke, Attila'dan (İlhan) çok dalıa alımak, çok 
daha pısınk. Daima sahillerde yüzen, ihtiyatlı bir sporcu. Ömür boyıı uslu 
ve en spontane hareketlerinde bile hesaplı. Attila ile dalıa yakından tanış­
mak isterdim. Berke'ye dalıa çok yaklaşmam mümkün değil. Her zaman 
ve her konuda haklı olmak, dalıa doğrusu haklı çıkmak sevdasında." jurnal 
2, 289. 
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Bu kayıtsızlık, pek de beklenmedik bir şey sayılmazdı aslında. 
Bir dünyaya kulak kesilenlerin diğerine karşı çelik zırhlarıyla 
birlikte silahlarını da kuşandığı bir ülkede yaşıyorduk çünkü. 
Fakat gözleri görmeyen adamın dertleri bunlardan ibaret değildi 
ki. Memleketin yeni yörüngesi dolayısıyla yıllardır omuzlarımda 
taşıdığım iki büyük korkudan biri olan polis korkusunu bir ke­
nara bırakmıştım, lakin işsizlik korkusu yerli yerinde duruyordu. 
Yabancı Diller Okulu'ndaki derslerimi üç beş meraklı talebe 
dışında kimse takip etmediği için gören gözlerin hepsi üzerim­
deydi. Derslere devam mecburiyetinin bulunmaması da aleyhte 
bir unsurdu hiç kuşkusuz. Oysa ben, çocuklara iki kelime fazla 
öğretebUrnek uğruna bütün gece hazırlanıyordum. Buna rağ­
men, kimi zaman sınıf bulmakta bile zorlanıyorduk. Talebeler 
koridorda bekleşirken, o iki kelime her seferinde bir tokmak 
misali iniyordu beynime: Sınıf yok! Nice badireden sonra Fuzuli 
Amfısi'ne sığındığımızda ise yarım saat geçmeden birisi geliyor 
ve küstah bir küçümsemeyle elimizden alıyordu sınıfı.316 

İster Hint Edebiyatı'nın varlığına meldn arama endişesi 
deyin, isterseniz körlüğün fazileti, tam da o günlerde İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü Başkanı Prof. 
Nurettin Şazi Kösemihal yetişti imdadıma. Kuleli Askeri Lisesi 

316 Ceınil Meriç, üniversite konusunda hem tepeden tımağa umutsuzdur, hem 
de çocuklarını oraya verdiği için pişmandır: "Burası biletçinin Hollywood 

dediği yer. Gerçekten de bir 'foret-sacre. '  Sacre yani kenef. Orman, yani 

kanunun, idrakin ışı� giremediği bir canavarlar yuvası. Hangi canavar? 

O bataklıkta canavar bile bannmaz. Bir iki timsah, üç beş gergedan ve bir 

hayli örümcek. Düzeltilemez mi? Hayır. Burası Tann'nın lanetine uğramış. 

Çocuklanını Edebiyat Fakültesi'ne vereceğimi işitenler yüzüme acıyarak 

bakmışlardı ( . . .  ) Memleketin beyni üniversite. Üniversitenin beyni: filoloji. 

Batı'ya açılan kapı. Batı'ya değil batağa." ]urna/ 1, 272 vd. 
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Felsefe öğretmeni Ali Rıza Bey'in Bahariye'deki evinde akşam 
yemeğine davetliydik. Aynı kürsüde görev yapan Prof. Cahit 
Tanyol da masanın diğer ucunda, gözlüklerini burnunun ucuna 
diişüre düşüre beni dinliyordu. (Bu malumatın kaynağını açıkla­
marnı beklemiyorsunuz herhalde!) Muhtelif meseleler konuşu­
lurken, Prof. Kösemihal birden, Sosyoloji Bölümü'nde Fransızca 
dersleri vermeyi kabul ettiğim takdirde duyacağı memnuniyeti 
dile getirdi. Bu teklif, sadece benim değil, bütün Meriç ailesinin 
kurtuluşuydu aslında.317 Ancak Sosyoloji'nin alfabesinden dahi 
habersiz talebeye nasıl aktarabilecektim ki zihnimdekileri?� 
bir nevi tribün demekti, dinleyiciler de bilmedikleri bir dilde vaa­
�II_l:l_!UZ kalan bir alay bedbaht. Buna ��e�, insa.�_ha�xc,:�ti,!!e 
r_akışmayan bu tal��e=h�ca �ie��ını �rlFe!_�_ 

ka�iliyetim 
nispetinde asilleştitmek hayaline kapıldım. Halbuki, önümde 
kendimden başka hiçbir örnek bulun"I!ı!Jyordu.318- � · · - � · • 

- İşin güzert:arafı, - iık dersimi dinleyenlerden birisi de Sosyo­
loji Bölümü talebelennden kızım Ümit Meriç'ti. Fransız Dili 
ve Edebiyatı Bölümü'nden vazgeçip Sosyoloji'ye gelmişti ve iyi 
de etmişti galiba. Söylediğine göre, ilk dersimde, kanatiarına 
yeni kavuşan nazenin bir atmaca hevesiyle daldan dala sekip 
duruyormuşum. "Gelişen bir cemiyet için kanattır din, çöken bir 
ülke için safradır" diye başlamışım söze mesela, "İktisaden geri 
kalmış ülkeler tabiri, psikolojik yönden yıldırıcıdır ve Batı'nın 

317  
318  

) 
7 

Babam Cemi/ Meriç, 95-96. 
Cemil Meriç, üniversitelerdeki hoca-talebe ilişkisinden her zaman müş­
tekidir zaten. Ona göre, "Hoca, ç�daş Türk cemiyetinde laf olsun diye 
sahneye çıkanlan bir fıgürandan başka bir şey değildir: "Parya ve parya ol­
duğunun farkında. Boğaz tokluğuna cambazlık, palyaçoluk, uroacılık gibi 
üç ayrı mesleği aynı zamanda icraya memur bir hilkat garibesi." ]urna/ 1, 
210. 
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yeni yutturmacasıdır" diye devam etmişim. Hemen arkasından, 
"Milyarlık bütçelerle müdafaası yapılan iki büyük dünya görüşü 
var: Kapitalizm ve sosyalizm. Bunları düşünmek lazım. Düşün­
eeye yasak bölge tayin edildiği andan itibaren düşünmek yoktur, 
bir düşüncenin esareti altına girmek vardır. Batı bütün fetihlerini 
entelektüel manadaki liberalizmine borçludur. Kaderimize bir­
takım büyülü kelimeler hükmetmektedir, ideolojiler değil" diye 
gürlemişim. Velhasıl, yıllardır konuşmalarıma aşina olan kızım 
bile heyecanlanmış beni dinlerken.319 

Bir süre sonra, derslerde ifade ettiğim fikirlerio birike birike 
bir kitap perspektifi kazanmaya başladığını gördüm. Saint-Si­
mon: İlk Sosyolog, lik Sosyalist isimli eserim bunun neticesiydi. 
Övünmek gibi olacak ama Saint-Simon konusunda yazılmış ilk 
kitaptı bu. (Lamia Hanım'ın notu: İkincisi yazılınadı zaten.) 
Ne var ki, bu kitabın kaderi de Hint Edebiyatı'ndan farklı bir 
seyir izlemedi. Önce kimse basmak istemedi, arkasından Adnan 
Cemgil ve benzeri dostların araya girmesiyle V edat Günyol'un 
sahibi olduğu Çan Yayınları kitabı basmaya gönül indirdi. Ancak 
küçük bir mesele vardı: V edat Günyol kullandığım kelimelerin 
mazisini ve ahlakını beğenmiyor, kendi ifadesiyle, "fazla eski" 
buluyordu. Neticede, kızımla Vedat Bey dikdörtgen bir masanın 
iki kenarına oturup, biçare kitabıını Çan Yayınları'nın dünya 
görüşüne ve dil politikasına uygun hale getirdiler! Buna rağmen, 

319 Ümit Meriç için sadece dersler değil, derslerden sonrası da önemlidir. 

Zira, ders bitiminde baba-kız kol kola Babıali yokuşundan Sirkeci'ye yö­

nelecek ve vapura binmeden önce, oradaki dükkaniann birinde nar şerbeti 

içecektir. Kimi gün de, Beyazıt'tan Kumkapı'ya inen yokuşta görülecektir 

bu tuhaf ikili. Kumkapı'dan Sirkeci'ye uzanan sahil yolunda, ellerinde taze 

balıkla yürüyenler de onlardan başkası deıudir zaten. Babam Cemi/ Meri;, 
100. 
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kitabın kaderi pek fazla değişmedi. Saint-Simon: İlk Sosyolog, İlk 
Sosyalist, tıpkı Hint Edebiyatı günlerini andıracak şekilde sağır 
bir ilgi ve kesif bir dedikodu ile karşılandı. Hint Edebiyatı ile 
S�int-Simon'un üzerinde aynı imzanın yer alması, çileden çıkart­
mıştı bazı insanları. 320 

Sadece bu kadarı bile, memleketin okumuş yazmış kesim­
lerinin zihinlerinin nasıl bir hamakat ile yüklü bulunduğunu 
seriyordu gözler önüne. Ben ise hamakat ehlinin bir gün sesimi 
işitebileceğini umuyordum hala. Muhtemelen asıl hamakat, 
görmeyen gözlerin görmesini, kapalı kulakların duymasını bekle­
mekti. Hint meçhule açılan kapıydı, meçhule, yani insana. Dört 
yıl Ganj kıyılarında vecdle dolaşmıştım. Ortaya çıkan metne sağ 
dediler. Saint-Simon'la uğraştım iki yıl, çağımız onunla başlı­
yordu, sol dediler. Hint'i yazarken tek amacım vardı: Asya'nın 
büyüklüğünü haykırmak, yani bir vehmi devirmek, bir iftirayı 
yok etmek. Saint-Simon i.ı ise putları yıkmak gayesiyle kaleme 
almıştım. Her iki kitap da peşin hükümlülerin rahatını kaçırdı, 
ne solun hoşuna gitti, ne sağın. Anladım ki, bu iki kelime, aynı 
anlayışsızlığın, aynı kinlerin, aynı cehaletin ifadesinden başka bir 
şey değildir.l21 

320 Babam Cemi/ Merif, 102. (Saint-Simon, entelektüel değeri itibariyle de­
ğilse bile slogana uygunlu�yla Türkiye İşçi Partisi (TİP) çevresinde kü­
melenen bazı isimlecin dikkatini çekecektir. Bunlardan Adnan ve Nazife 
Cemgit yıllardır aile dostlarıdır zaten. Kaldı ki, Adnan Cemgil getirdi­
ği kitaplarla Saint-Simon'un yazılmasına katkıda bulunmakla kalmamış, 
basılması için de çabalamıştır. Bir gün Cemi! Meriç'e, neden TİP'e gir­
mediğini soracak ve şu cevabı alacaktır: "Girmem, çünkü benim yerim 
kütüphane. Ben ışık arayan, aydınlanmak ve aydınlatmak isteyen insanım. 
Politikanın kurtancılığına inanmıyorum. İşçi sınıfına karşı beslediğim 
sevgi platoniktir, tanımıyorum onlan." jurna/ 1, 79.) 

321 Bu Ülke, 265. 
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1967 yılıydı galiba, Hisar dergisi, uçurumlara doğru süzül­
mekten tuhaf bir zevk alan kaderimin yönünü Himalayalar isti­
kametine çeviriverdi. Kader ismiyle maruf pranga, mü temadiyen 
küçümsenip borlanınaktan usandığı için baş kaldırıyordu belki 
de. Gerçi siz dergicilik hususunda benden çok daha tecrübellsi­
niz ama benim hayatımda da dergilerin önemli bir yeri olageldi 
hep. Gözlerimi kaybetmeden önce birtakım dergilerde neşretti­
ğim zehir zemberek tenkit yazılarıyla bazı örümcekleri ürkütmüş, 
bazı sansarları da sevindirmiştim! Körlükle birlikte dibine doğru 
yuvarlandığım derin boşluk yüzünden dergilerden de çektim 
elimi ayağımı. Yine de, birkaç Fransızca mecmua ile İstanbul'da 
yayımlanan bazı dergileri takip etmeden duramıyordum. Bütün 
bu maziye rağmen, bir derginin beni alıp zirvelere taşıyacak bir 
mucize yaratacağını söyleyen biri çıksaydı karşıma, kuvvede 
muhtemeldir ki, hiç vakit yitirmeden, mayın tarlasında ördek 
fıskeleyen Reyhanlı imarnından beter hale getirirdim suratındaki 
ifadeyi. 

Her ne kadar dergi kelimesini sevmesem de, öteden beri genç 
ve yaratıcı düşüncenin dergilerde soluk alıp verdiğine inandım 
ben.322 Dergi benim !Q!ı.J?.ür tefekkürüf!��.fli hep. Yasak 
bölge tanımayan bir merak, dünyanın kendisiyle başladığından 
kuşku duymayan bir vehim ve nihayet fıkirlerin zihinde serpil­
mesini vakit kaybı olarak gören bir acelecilik. Dergi bunlarla 
güzeldi zaten. Gayet iyi bildiğiniz gibi, kitap fazla ciddi, gazete 

322 Cemi! Meriç, 'dergi' kelimesini neden sevmedi�ni şöyle açıklıyor: "Der­
ginin vatanı İngiltere. Hangi derginin? Dergi korkak, pısınk bir kelime. 

Mecmuanın kötü bir tercümesi. Mecmuada bir edep, bir asaler var. Cami 

ile, camia ile, cemiyet ile akraba. Dergi düşünmez, haykırınaz, dövüşmez; 

toplar. Neyi? Sorumluluktan kaçanları."  Bu Ülke, 104. 
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ise fazla sorumsuzdur. Kaldı ki kitap, çok defa tek insanın eseri, 
tek düşüncenin yankısı; dergide ise bir zelci.lar topluluğu söz ko­
nusu. Bu bakımdan, ideolojisi ne olursa olsun, dergiler nesillerin 
vasiyetnamesi aslında, daha doğrusu mesajı. Kapanan her dergi, 
kaybedilen bir savaş, hezimet veya intihardan öte nedir ki?323 

Ne yazık ki, Öu ülkede hazin bir kaderi var dergilerin, en 
talihlisi sadece bir nesle seslenebiliyor ve bunu başarabildiği 
takdirde görevini tamamlamış sayılıyor. Eski dergiler, ziyaretçisi 
kalmayan birer mezarlık artık ve bu anlamda bir dergi mezarlı­
ğının ortasında nefes alıp veriyoruz biz. O dergilerin sayfalanna 
hangi hatıralar sinmiş, hangi ümitler, hangi heyecanlar gizlen­
miş, umurunda değil hiç kimsenin. Halbuki, asnn başında yani 
İkinci Meşrutiyet'te dergiler aynı zamanda bir hitabet kürsüsü, 
dalgalanmak için fırsat arayan birer bayraktı. O altın çağ, yeni 
harflerin kabulü ile sonra erdi. Cumhuriyet entelijansiyasının 
en acil vazifesi, maziyi tasfiye ve hali takviyeydi. Takrir-i Sü­
laın Kanunu'ndan 1940'lara kadar, dergilerimiz hiçbir "aşırı 
düşünce"yle, işin esası düşünceyle ilgilenmedi bu yüzden. Tek 
parti devrinin kesif ve kasvetli havasını dağıtmaya çalışan bazı 
çığlıklar duyuldu daha sonra. Bu yeni dönem dergilerine asıl ala­
kayı sağlayan politikaydı. Kavga dergileri vitrinieri doldururken, 
edebiyatın sesi büsbütün kısılmıştı. 324 

Hisar, sesi giderek kısılan edebiyat dünyasında umutlan diri 
tutmaya çalışan bir vahaydı. Fakat benim adıma bir mucize ha­
line gelip on yıldan az bir sürede her şeyi değiştirebileceğinden 
haberim yoktu henüz. Elazığ Lisesi'nden talebem olan Ahmet 
Kabaklı, sevdiğim bir gençti, fakat yıllardır izini kaybetmiştim. 

323 Bu Ülke, 102. 
324 Bu Ülke, 103. 
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Bir gün evde ziyaretime geldi. Konuşurken de, Ankara'da yayım­
lanan Hisar'da yazıp yazmayacağıını sorma nezaketini esirgeme­
di benden. Hisar'ın ismini biliyordum elbette, ama çıkartanları 
hiç mi hiç tammıyordum. Ahmet'in ricasını kırmamak amacıyla, 
Hint Edebiyatı'ndan artakalan Hint ve Batı Bölümü'nü, muhtelif 
parçalara ayırarak Hisarcılara göndermeye başladım. "Fildişi 
Kule' den" başlığım koyduğum bu yazıların büyük bir ilgi görebi­
leceği doğrusu hiç aklıma gelmemişti. 325 

Hisar, Ankara'da neşredilmesine rağmen durmuş oturmuş 
aylık bir dergiydi. Mesul Müdürü Mehmet Çınarlı, Sayıştay'da 
görev yapıyordu. Munis Faik Ozansoy, Tarık Buğra, Mustafa 
Necati Karaer, Gültekin S:imanoğlu, Yahya Akengin ve İlhan 
Geçer'in de aralarında bulunduğu isimler ise derginin esas kad­
rosunu meydana getiriyordu. Benim yazılarımdaki üslup ve bilgi 
kesafeti, önce dergiyi çıkaranların dikkatini çekmiş, arkasından 
da Hisar okuyucuları, Cemil Meriç ismiyle yazan meçhul yazarın 
kim olduğunu merak etmeye başlamıştı. Fakat asıl büyük infılak, 
Hint ve Batı'yı bir kenara bırakıp memleket müptezellerinin 
üzerine eğildiğim zaman yaşanacaktı. Bilhassa Cemal Süreya'nın 
yaptığı bir tercümeye yönelik itirazlarım ile Yaşar Kemal'in De-

325 Mehmet Çınarlı, Cemil Meriç'in yazılannın Ahmet Kabaklı tarafın­
dan kendilerine gönderildi�ini söylüyor. Okuduğu ilk yazı kaı-Jısında­
ki şaşkınlı�ını ise şu sözlerle dile getiriyor: "Hint ve Batı'daki üslubun 
değişikliği ilk bakışta dikkatimizi çekti. Söylenen şeyler de, o güne 
kadar bilmediğimiz, işitme�imiz şeylerdi. Bununla beraber, her pa­
ragrafı birkaç kitaba ve birkaç yazara atıfta bulunan, bu son derece 
yüklü, son derece yo�n ifadeli yazılan okuyuculanmızın anlamakta 
güçlük çekeceklerinden korkuyorduk." Sanalft Dostlanm, Ötüken, İs­
tanbul 1 979, 172 .  
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mirciler Çar1ısı Cinayeti'ne ilişkin eleştirim bomba gibi düşüverdi 
ortalığa. Şöhret nihayet kapımı çalmaya niyedenmişti galiba.326 
· Heyecanlandım galiba, mazur görün ve hürmederimi kabul 

ediri lütfen. 

Cemil Meriç • 

İstanbul, 9 Kasım 1983 

10. 

Aziz Cemil Meriç, 
yeryüzü rumederinin insan ruhunu okşayan taraflarına fazla 

düşkün biri olmadığım halde, şöhretin bana sağladığı armağan­
ların ilk sırasında yer alan seyahat davetlerini hiçbir zaman geri 
çevirmedim. Buenos Aires'in giderek boğucu bir nitelik kazanan 
edebiyat atmosferinden uzaklaşmak mıydı asıl amacım, yoksa 
zihnimin derinliklerinde gizli gizli bir ilgi hasreti mi büyüt­
müştüm, bilmiyorum doğrusu. Ancak, on yıl boyunca, küçük 
yorgunluk molalan dışında neredeyse bütün dünyayı dolaştığıını 
gayet iyi hatırlıyorum. Gözleri görmeyen bir adamın seyahat 
düşkünlüğündeki ironi, ilk bakışta akla aykın bir yörüngeye 
yıldız taşıma çabası izlenimi verse de, avla avcının, mübaşirle 

326 Cemal Süteya'nın çevirdi� kitap, Varlık Yayınlan tarafından yayımlanan 
Toplumbilimin TariM dir. Cemil Meriç'in, Fransızca orijinaliyle mukayese 
ederek gösterdiği yanlışlar, Cemal Süreya'nın kitabı Türkçeye değil kuşa 
çevirdi�ni koymuştur ortaya. (Sanalft Dostlanm, 178.) Yaşar Kemal'in 
Demirci/er Çar1ısı Cinayeti için yazılan eleştiri ise, ancak Orhan Şaik Gök­
yay'ın Destursuz Baga Girenler'deki makaleleri ile kıyaslanabilecek ölçüde 
edebi lezzetler taşımaktadır. (Kırk Ambar, Cilt 1, 344-352.) 
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savcının, katille kurbanın, nevresirole yorganın sık sık yer değiş­
tirdiğini sezen biriyseniz eğer, çehrenizi çok fazla buruşturmadan 
usulca alışkanlıklar burcuna iliştirebilirsiniz bu durumu.327 

1961 yılında, -muhtemelen Formentor Ödülü'nün yankılan­
masına paralel bir biçimde- Edward Larocque Tinker Vakfı'nın 
önerisiyle, Austin'deki Teksas Üniversitesi'ne konuk profesör 
sıfatıyla davet edildim. Bu ülkeyi ilk kez görecektim ama bir­
kaç hikayemin Amerikan dergilerinde yayımlandığını ve bazı 
Amerikan üniversitelerinin Latin edebiyatı koridorlarında Jorge 
Luis Borges isminin fısıldandığını duymuşluğum vardı. Gerçi 
okuduğum kitaplar ya da diniediğim öyküler yüzünden zihni­
min bir yanı Kuzey Amerika'nın uçsuz bucaksız göklerine bir 
hayli aşinaydı. Buna karşılık, sizin de gayet iyi bildiğiniz üzre, 
pratik, tarihin her devrinde yapığı gibi teoriyi ezip geçiyordu. 
Austin'deki üniversite kampüsünde yol tamiratında çalışan işçi­
lerin, o güne kadar alt sınıftan insanlara hiç yakıştıramadığım bir 
dille -İngilizce- konuştuklannı duyunca nasıl şaşırdığımı tahmin 
edemezsiniz. İnanabiliyor musunuz buna, sokaklardaki çocuklar 
bile pırıl pırıl bir üniversite ingilizeesi konuşuyorduP28 

327 Alberto Manguel, Borges'in seyahat düşkünlüğiindeki ireniyi şöyle izah 
ediyor: "Gezıneyi çok seven ama gitti� yerleri göremeyen bir insan olarak 

Borges, fiziksel dünyayla kesinlikle ilgilenmiyordu, onu yalnızca okııma­
lannın bir temsili olarak görüyordu. İzlanda'nın kıyılan, eski Yunan ve 

Roma'nın yıkıntılan, coşku ve hayranlıkla dekunduğu bütün bu şeyler 
yalnızca Binbir Gece'den ya da İncil'den, Njal'ın Sagası'ndan ya da Ho­
meros'tan ve Vergilius'tan birer sayfanın anısını doğruluyordu, o kadar." 
Borges'in Evinde, 9. 

328 Teksas'ta Borges'le ilk röportajı, ispanyolca uzmanı olan james lrby isimli 
bir ö�tim görevlisi yapmıştı. Woodall'a göre lrby, biraz dikkade Bor­
ges'in "ötedünyalığı"nı anlamıştı: "Orta boylu, üzerinden sarkan biraz bol 
gri giysisiyle olduğundan iri görünen altmış iki yaşında bir adam görüyo-
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Tabii ki mesele bununla bitmiyordu. Zihnimde Amerika'yı öy­
lesine steril bir hale getirmiştim ki, beni dinleyen herhangi birisi, 
bu iilJseyi edebiyattan, teknolojiden ve felsefeden ibaret ütopik bir 
cennet olarak gördüğüme yemin edebilirdi. Halbuki genel man­
zaranın bununla ilgisi yoktu. Kaldırımları kaplayan çamurlarıyla, 
bir körün yürümesini neredeyse imkansız hale getiren su birikin­
tileriyle, çöplerin gelişigüzel atıldığı ara sokaklarıyla, kendisine 
Amerikan deniz piyadelerinin minyatürü muamelesi yapan sinek 
sürüleriyle ve nihayet her köşe başında paçanıza yapışan sımaşık 
köpekleriyle Arjantin'den farksızdı. Bu gerçek karşısında, hem 
ben, hem de annem taşradan ilk kez büyük kente gelen köylülerin 
şaşkınlığıyla afalladık. 329 Bu manzarayla çok sık muhatap olma­
mak adına, Arjantin edebiyatı okuttuğum sınıftaki dersim biter 
bitmez, Dr. Rudolph Willard'ın Sakson şiiri dersinde alıyordum 
soluğu. Teksas'taki öğrenciler, Buenos Aires'teki öğrencilerin ço­
ğunun aksine, hocanın vereceği notlar yerine derslerdeki konularla 

rum. Başı vücuduna oranla büyük, çehresi garip bir biçimde büyütiilınüş, 
gerilmiş gibi. Arkaya taranmış beyaz saçlan bazen şakaklannın ve kulak­
lannın üzerine dökülüyor, bu da ona eski moda bir şair ya da iyi çizilmiş 
karikatürlerdeki Amerikan senatörü görünümü veriyor. Hemen hemen ta­
mamen kör; gür kaşlannın ve yarı uykulu gözkapaklarının altında, bir dizi 
katarakt ve retina ameliyatından sonra -'İngilizler'in gri dedikleri duygusuz 
mavi gözleri'- karmaşadan başka bir şey görmüyor { . . .  ) Ellerinin ve vücu­
dunun ne yaptığını tam olarak bilmiyor." (KitahınAynasındakiAdam, 295.) 

329 Bu ilk Amerika Birleşik Devletleri seyahatinde Borges'e annesi Leonor 
eşlik ediyordu. Çünkü o sıralarda Borges'in hayatında bir başkası yoktu 
ve ne yazık ki yaşlı yazara bakılması, kıyafetlerinin hazırlanması, progra­
mının düzenlenmesi gerekiyordu. Leonor da yaşlıydı yaşlı olmasına ancak 
en azından gözleri görüyordu. ABD'nin o çok bilinen karmaşık pratik ha­
yatında, Borges gibi kitaplan kadar beceriksizliğiyle de ünlü birisini çekip 
çevirmek sadece Leonor'un üstesinden gelebileceği bir işti . 
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ilgileniyordu. Ben onlann merakını diğer Latin Amerikalı yazar­
Iara yöneltıneye çalışsam da, onlar ilk fırsatta benim kitaplanm 
hakkında soru yağdırmaktan asla vazgeçmiyordu. 330 

Amerika'da kaldığımız o altı ay boyunca bütün belli başlı 
şehirleri ve üniversiteleri ziyaret ettiğimizi söyleyebilirim gönül 
rahatlığıyla: New Mexico, San Francisco, New York, New Eng­
land, Washington . . .  benim için unutulmaz hatıratarla yüklü şehir­
lere dönüştü kısa ,6ürede. Neden gizleyeyim ki, yolumun düştüğü 
ülkeler arasındaJ en dost canlısı ve en cömert insanlar genellikle 
Birleşik Devletler pasaportu taşıyordu. Güney Amerika'nın raha­
tına düşkün halklarıyla kıyaslandığında, Amerikalılar'ın hayatın 
evrelerine ahlak perspektifinden bakmaları şaşırtıcıydı. Protestan 
sıfatını amatör bir edayla omuzlannda taşıyan biri olarak, böyle 
bir titizlik hayranlık uyandırdı bende. İşin bu tarafını görmek, ışı­
ğı esirgeyen gökdelenleri, kesekağıtlarını, sürekli gürültü çıkaran 
televizyonlan, her yere yetişen naylonları ve o korkunç otomobil 
bataldığını pek fazla ciddiye alınamamı bile sağladı. 331 

330 James Woodall, Borges'in Amerikalı edebiyatseverler için taşıdı� anlamı 
birkaç firça darbesiyle somutlaştınyor: "Borges, Birleşik Devletler'de -tüm 
dış görünüşüne rapen- ağırbaşlı bir akademisyen olarak depl, edebiya­
tın devrimeisi olarak karşılandı. Tutucu giyimi, nazik davraruşlan, egzotik 
kökeni ve hiç yenilmeyen zekisı ile tuhafbir tablo çiziyordu. Sanki bilin­
meyen bir yerden ya da Magritte'in bir tablosundan çıkıp gelmişti. Mo­
dem kurgu türünü altüst ettikten sonra, izleyicilerine kelime oyunlarıyla, 
Milton hakkındaki metafiziksel esprileriyle keyif veren, takım elbiseli kör 
bir adamdı." (Kitahın AynasındaRiAdam, 298.) 

331 AhlAki çerçeveden bakıldı�da, Borges'in Kuzey Amerika gezisinde 
birtakım pürüzler de mevcuttu. Söz gelişi, Meksika ile ABD arasında­
ki savaşa sahne olan Alamo'da büyük bir pot kırmış ve Amerikalılar'ın 
kahramanlıklannı övmüştü. Önü arkası pek de düşünülıneden sarf edilen 
bu sözlerin, Borges'i ünlü ve saygıde�r bir yazar kabul eden Meksika'da 
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Amerika'da bir pop yıldızı muamelesi gördüğümü gizlersem 
güveninizi sarsmış olurum. Amerikalılar'ın sevdikleri insanlara 
bu şekilde davrandığını ve kısa sürede pop yıldızına dönüştür­
düglinü çok geçmeden algıladım zaten. Bilhassa, 1962 yılında 
Time dergisinin beni, "Çağımızın İspanyol dilinde eser veren en 
büyük yazarı" ilırn etmesi, bardağı taşıran nihai damlaydı. Dört 
bir cephesiyle yorucu nitelikler taşıyan bu sıfatı yaşlı omuzianma 
yakıştıramamakla birlikte, birbirini kavalayan röportaj teklifleri­
ne kayıtsız kalamadığımı itiraf etmek isterim. Gelgelelim, yoğun 
ilgi kadar, bu ilginin doğal bir tezahürü şeklinde anlaşılması 
lazım gelen allaşlamaya sürekli hazır parmaklar da bunaltıcıydı. 
Ne var ki, Amerika'daki atmosferin Avrupa'yı etkilernesi kaçınıl­
mazdı. Arjantin Edebiyat Akademisi'nin beni apar tapar üyeliğe 
seçmesi yahut Fransız hükümetinin lütfettiği "Commandeur de 
l'ordre des Arts et Lettres" nişanı, bunlardan sadece birkaçıydı.332 

Amerika'ya ikinci kez 1967 yılında davet edildim. Cömert­
liklerine duyduğum hayranlığı zihnimin bir köşesinde itina ile 
taşıdığım Amerikalılar, Harvard'daki Charles Eliot Norton Şiir 
Kürsüsü'nün başına getirmişti bu kez beni. Gençliğin bağışladığı 

rahatsızlık yaratması kaçınılmazdı. Borges bununla da yetinmemiş, Küba 
Devrimi'ni gerçekleştiren Fıdel Castro aleyhinde de Amerikalılar'ın seve­
ce�i laflar etmişti. Bu nedenle, Borgcs'i Meksika'ya davet fikrinden son 
anda vazgeçilecckti. Ne var ki, Borges olup bitenin farkında bile değildi. 
Emir Rodriguez Monegal ise Meksika'nın önemli dergilerinden Revista 
de la Uniwrdad de Mexico'nun, yaptı�ı yayınlarla Borges'in ülkeye girişini 
fiilen engellediği kanaatindedir. (Kitabın AynasındaRiAdam, 301.) 

332 Fransa Cumhurbaşkanı Charles de Gaulle'ün inisiyatifiyle düzenlenen 
ödiilün commandeur, officier ve chtl'Valier olmak üzere üç derecesi vardı. 
Türkiye'den Ajda Pekkan 2013'te officier, Elif Shafak (resmi sitede soyadı 
böyle yazıyor) 2010'da ve Candan Erçetin 2014'te chavalier sıfatıyla ödül­
lendirildiler. 
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naclide heyecanlan yaşamak yerine, amfıleri doldurup kürsüdeki 
kör bir adamı dinlemeye gelen insanlara, "Şu Şür Sanatı" üstüne 
nutuklar çekerken yakaladım kendimi. Cambidge'de kaldığım 
yedi ay boyunca Arjantinli yazarlar üstüne dersler de verdim. 
V e karşılaştığım bütün zorluklara göğüs gererek, yalnızca Ame­
rika'ya değil, Batı kültürüne özgü birçok ayrıcalığın anayurdu 
rolünü benimseyen New England'ı baştan başa gezdim.333 

1963'te ise neredeyse kırk yıldır adım atmadığım Avrupa ka­
pılan yeniden açıith önümde. Bu kez, Buenos Aires'teki İngiliz 
Kültür Heyeti'nden geliyordu davet. Heyetin müdürü Neill Ma­
cKay, hayatının kısa sayılamayacak bir dönemini Latin Ameri­
ka'da geçirdiğinden ahbabımdı. Bilhassa Per6n karşıtlığı ikimizi 
birleştiren en önemli ilgi sahasıydı. Bu yüzden, İngiltere ziyare­
timi Paris gezisiyle birleştirmemi yadırgayan pek kimse çıkmadı. 
Fakat annemin de benimle birlikte gelme mecburiyeri aksattı 
programı. Benim masraflarımı, "Kültürel Özgürlük Hareketi" 
isimli bir kuruluş üstlenmişti, lakin Leonor adına para harcamaya 
niyetleri yoktu. Sonunda sorun çözüldü ve biz önce Madrid'e git­
meye karar verdik. Oradan birkaç günlüğüne Cenevre'ye geçtik. 
1918 yılından bu yana görmediğim sınıf arkadaşlarım Maurice 
Abramowics ve Simon Jichlinski ile buluştuk. Sonra Paris ve 
nihayet Londra.334 

333 Borges ve Ben, 87. 
334 Kitabın Aynasındaki Adam, 302. (İngiltcrc:'de Borges'i en çok heyecan­

landıran, yıllardır eserlerini büyük bir hayranlıkla okuduğu edebiyatçıların 
yaşadığı yerlere yaptığı ziyarc:derdi. Bu yüzden kendisini bir tür hac seya­
hatinde kabul ediyordu. Buna rağmen, muhtemelen körlü�ün getirdiği 
beyhudelikle yalnızlığını da yeniden fark ediyordu. Bilhassa, İskoçya'run 
insanı şaşırtan coğrafyası, yalnızlığını ve can sıkıntısını büyütmüştü. Can 
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Avrupa başkentlerini adımlarken, annem Leonor da en az be­
nim kadar mesuttu. Hatta çoğu kez benden çok daha fazla keyif 
'duyduğunu gizlemiyordu bile. Yaşını göz önüne aldığımızda o 
enerjiyi nereden bulduğunu anlamak hakikaten zordu. Muhteme­
len, oğlunun nihayet yazar olarak kabul edilmesinin getirdiği bir 
gururdu bu ve bana gösterilen ilgi, kendi başarısının somut gös­
tergesiymiş gibi davranmaktan asla vazgeçmiyordu. Benim bezgin 
bedenimi ise gençlik günlerimin savrulduğu mekanlarda ve ülke­
lerde yeniden dolaşmak canlandırmıştı bir parça. Kırk yıllık bir 
zaman diliminin, çevrede ve çehrelerde nasıl acımasızca çalıştığını 
göremesem de sezebiliyordum. Anlatılandan çıkardığıma göre, 
hayatından memnuniyet duyan neredeyse hiç kimse yoktu etrafta. 

Birkaç yıl sonra, bu kez Maria Esther Vazquez'le bir Avrupa 
gezisine çıktım. Leonor doksan yaşındaydı, fakat bıraktığı boş­
luğun yirmi üç yaşındaki Esther tarafından dotdurulmasından 
hoşlanmadığı da ortadaydı. Laf aramızda, Leonor, Amerika ve 
Avrupa seyahatlerinde bir hayli yorulmuştu ve bunun gizlenecek 
bir yanı da kalmamıştı artık. Bu yüzden, 1964 yılında Berlin'de 
Esther'in zihni ve bedeni eşlik ediyordu bana.335 Neden itiraf 
etmeyeyim ki, genç bir kızın yol arkadaşlığı heyecanlanmama 
yol açıyor, bu heyecan yaptığım konuşmalara da yansıyordu.336 

sıkıntısının yaratıcılığa katkısına inanmalda birlikte, yaş itibariyle zorlan­
dığının farkındaydı. Borges ve Ben, 88. 

335 Leonor'la Maria Esther Vazquez'in yer de�ştirmesinin bu kadar kolay 
gerçekleşmediğini düşünenler de var. Esther Zemborian de Torres'e göre, 
Leonor, Berlin davetini duyar duymaz, her zamanki gibi kendisi ve oğlu 
için birer çanta hazırlamaya başlamıştı. Bunun üzerine Borges annesine, 
iki çantaya gerek olmadığını, çünkü yanında Esther'i götürece�ni söyle­
mek mecburiyerinde kalmıştı. Kitabın AynaJtndaki Adam, 310. 

336 Maria Esther Vazquez, Borges'in ondan yol arkadaşlığı dışında birtakım 
beklentiler taşıdığı veya taşıyabilece� yolunda herhangi bir kuşkuya ka-
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Maria Esther Vazquez'in beni piramitler kadar yaşlı bulduğunu 
bilmiyordum henüz. Zira, halcikaten birlikte gülüp eğleniyorduk. 

Bilhassa Berlin'de her şey çok güzeldi. Bir akşam gittiğimiz 
lokantada sinirlerimi bozmasalar daha iyi olacaktı ama yapacak 
bir şey yoktu. Ben tartilla de papas siparişi vermiştim, buna 
karşılık gele gele Fransız omleti gelmişti. Esther aradaki farkı 
Almanca, ben de ispanyolca anlatmaya çalıştık. Bu sefer de pa­
tatesli omlette karar klldılar. inanın bana, masaya konan şeyin 
yenmemesi amacıyla külliyetli bir çaba harcanınıştı sanki. Fran­
sız inceliğinin yerinde yeller esiyordu bir başka ifadeyle. Ben de 
Berlin seyahatini zihnimden silmeyi tercih ettim. 337 

Fakat Stockholm bir başkaydı. isveç'teki yayıncım Albert 
Bonnier'in daveti üzerine gittiğimiz Stockholm' de, Arjantin Bü­
yükelçiliği kapılarını ardına dek açmıştı bize. Stockholm ve Ko­
penhag'ı, tıpkı San Francisco, New York, Edinburgh, Santiago 
de Compostela ve Cenevre gibi, gördüğüm en unutulmaz kentler 
arasında kabul ederim.338 Paris'te ise Fransa'da tanınmamda 
büyük çaba harcayan dostum Nestor Ibarra, bizi evinde konuk 

pılmamıştı. Zira, hem arada kırk yıllık bir yaş farkı vardı, hem de Esther, 
Horada Annani ile nişanlı gibiydi. Ne var ki, incelikti kitaplann yazan 
Borges, James Woodall'ın ifadesiyle, "kadınlann kalbini okumakta şaşı­
lacak derecede yeteneksizdi." Hatta, bu konuda körlü�nü kullanmaktan 
da çekinmiyordu. Öyle anlaşılıyordu ki, Estela Canto tecrübesi Borges'e 
hiçbir şey ö�etmemişti. Kitabın Aynasında/d Adam, 310. 

337 Kitabın AynasındalıiAdam, 311 .  
338  James Woodall'a göre, Borges itiraf etmese de  Maria F.sther Vazquez'le 

yaptı� seyahat hem yorucu hem de yıpratıcıydı. Zaten şöhreti büyüdük­
çe düşleri küçülmüştü. Formentar Ödülü'nden sonra neredeyse hiçbir şey 
yazrnamış, bunun yerine özel hayatını düzene koymak için çırpınınaya baş­
lamıştı. Anneye ba� oğul, yetmiş yaşına yaklaşırken, nihayet birtakım 
şeyleri de�ştirme ihtiyacı hissediyordu. Kitabın Aynasındaki Adam, 307. 
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etme inceliğini esirgemedi. Bu arada, daha önce de patavatsız­
lığına tanık olduğum Perulu genç gazeteci Mario Vargas Llosa 

' 
ziyaretime geldi ve bana hemen siyaset hakkında ne düşündü­
ğümü sormaya kalkıştı. (Gençlerin siyaseti hayatın tek hakikati 
zannetmeleri beni üzüyor.) Ben de, Es una de /as formas del tedio 
diyerek bu genÇ arkadaşı bir hayli şaşırttım. 339 

Arjantin'e döndükten sonra Maria Esther Vazquez ile bu kez 
Peru yollannda bulduk kendimizi. Lima'daki konferansın ardın­
dan, vaktiyle İnkalar'ın yaşadığı Machu Picchu tepelerine tır­
mandık Ne yazık ki, bu seyahat benim açımdan diğerleri kadar 
memnuniyet verici bir seyir izlemedi. Bunun sebebi de, Maria 
Esther Vazquez'in, durup dururken Horatio Arınani ile evlenme 
karan almasıydı. Üstelik bunu bana Peru'da söyleyeceği tutmuş­
tu. Oysa, annem dahil hemen herkes ortak bir yuva kurmamızı 
bekliyordu bizden. Estela Canto'nun ardından, Maria Esther 
V azquez de beni oyalayıp bir kenara bırakınıştı işte. Derinden 
sarsıldığımı gizleyecek değilim tabii ki. Estela yetmemiş olmalı 
ki bir de Esther tarafından terk edilmiştim. 340 

Bütün bunların teseliisi sadece edebiyatta aranabilirdi. Adol­
fo Bioy Casares ile Bustos Domecq'i yeniden canlandırmaya 
karar verdik. Galiba 196 7 yılıydı ve biz tekinsiz öyküler yazmak 

339 Es una de /as formas del tedio cümlesi tevriyeliydi. Bu bakımdan, hem "Can 

sıkıntısının bir biçimi," hem de, "Tann'ya şülaetmenin bir biçimi" şeklin­

de yorumlamak mümkündü. Mario V argas Llosa'nın hangi yorumu tercih 

etti� ne yazık ki bilinmiyor! 

340 James Woodall, Leonor'un, "Maria Esther, Borges'i limon gibi sıkıyor" 

dedi�ni hatırlattıktan sonra, Borges'in evlilik kararını bir tür ihanet ola­

rak kabul etti�ini söylüyor ve ekliyor: "Borges muduluk olasılığına büyük 

önem vermeye başlamıştı. Bunu -Leonor'u çok sevmesine karşın- evlilik­

le, en azından annesi olmayan başka bir kadınla kuracaw. evcil bir yaşam 

ortaklı�yla eşdeFde görüyordu." Kitabın Aynasındaki Adam, 315-316. 
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amacıyla yeni bir yol bulduğumuz kanaatindeydik. Birtakım 
hayatların gülünç yönlerini öne çıkarırken, alttan alta korkunç 
ve dehşetli cephelerini işlernekten de geri kalmıyorduk. Galiba, 
Alfred Hitchcock ile Marx Kardeşler'i bir araya getiren, dola­
yısıyla esrarengiz yanı ağır basan maceraların peşindeydik. Bu 
çaba, daha eğlenceli ve daha samimi bir tür yarattığı gibi, de­
rinlerde yatan korkuyu da gün yüzüne çıkarıyordu. Gdgelelim, 
yazdıklarımız bu kez biraz fazla saldırgandı. Buenos Aires'teki 
edebiyat çevrelerinin gösteriş merakıyla enine boyuna alay etti­
ğimizden, bazıları yanımıza yöremize uğramıyordu bile. Gerçi 
isim vermemiştik fakat herhalde onlar kimi kast ettiğimizi gayet 
iyi biliyorlardı. Zeki ve eğlendirici yönleriyle post-modem nite­
likler taşıyan Bustos Domecq 'in Güneesi bu yüzden bir hayli tepki 
toplamakta gecikmedi.341 

1969 başlarında yine yollara düşüp İsrail hükümetinin davet­
lisi olarak Tel Aviv ve Kudüs'te heyecanlarıının peşinde sürükle­
nerek on gün geçirdim. Arjantin'e döndüğümde, dünyanın hem 
en yaşlı, hem de en genç ülkesinde yaşadığım on günün beni 
bir hayli zenginleştiediğinin farkındaydım. Ortadoğu'nun bu 
canlı ve dinamik ülkesinden, genellikle vaktini uyuyarak geçiren 
Arjantin'e dönme mecburiyeti sarsıcıydı bir miktar. Cenev­
re'deki okul yıllanından itibaren Yahudi kültürüyle sağlam bir 
ünsiyetim mevcuttu. Batı uygarlığının ayrılmaz bir parçası olarak 
gördüğüm bu kültür her zaman ilgimi çekmişti. Muhtemelen bu 
yüzden, 1 967 Arap-İsrail Savaşı sırasında İsrail'e sarsılmaz bir 
destek verdiğimi gizleyecek değilim. Ben Gurion'la tanıştığım 
Kiin yaşadığım heyecan, başka nasıl açıktanahilirdi ki?342 

341 Kitabın .Aynasındaki.Adam, 321 .  
142 James Woodall, Borges'in Yahudi kültürü ile  İsrail yönetiminin uzlaşmaz 

tutumu arasındaki çelişkiyi fark edemediği kanaatindedir. Ona göre, Bor-
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Paradoksun farkındayım elbette ama seyahat, gözleri gör­
meyen bir insana dış dünyayla temas ve monotonluğu kırma 
'imkanı veriyor. Kör gözlerinize rağmen sabahların ve akşamların 
m{İcizelere kapı aralayan bir armağan niteliği taşıdığını yeniden 
algılıyorsunuz. Oysa, evdeki dört duvar arasında buna benzer 
teselliler edinmeniz bir hayli zor. Bu bakımdan, benim bütün fır­
satlan değerlendirerek seyyahlık serüvenimi pekiştirmemde çok 
da şaşılacak bir durum yok. Bana kalırsa, asıl şaşırtıcı olan, sizin 
dört duvar tarafından kuşatılmaya i tiraza bile yeltenmemeniz . . . 

En derin sevgilerimle. 

Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, 2 Aralık 1983 

1 1 .  

Sevgili Georgie, 
Hani siz, "Şöhret denen can sıkıcı ve lüzumsuz felaket, tıpkı 

körlük gibi, yavaş yavaş iniverdi üzerime" diyordunuz ya bir 
mektubunuzda, benim başıma gelen de çok farklı değildi doğ-

ges hiçbir uluslararası lerizde kendinden beldenen sağduyuyu göstererne­
miştir zaten. Dünya aydınları, Fılistinliler'e sempati duyarken, Borges'in 
İsrail hükümetinden yana tavır alması bunun küçük bir parçasıydı sadece. 
Benzer bir şey Vietnam konusunda da yaşanmıştı. Harvard'daki bir söy­
leşi sırasında, Vietnam'daki Amerikan ordusunun çabalarından övgüyle 
söz edince, çevinneni di Giovanni neredeyse dehşete kapılmış ve bunu 
da Borges'e ifade etmişti. Borges, ev sahibi ülkeyi övıneyi görev bildiği­
ni söyleyerek savıınmuştu kendisini. Di Giovanni, daha sonra gazetenin 
muhabirini arayacak ve Borges'in Vietnam'la ilgili sözlerinin söyleşiden 
çıkanlmasını sa�yacaktı. Kitabın Ayrunındak.iAdam, 341. 
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rusu. Üstelik, ne zamandır buna benzer bir hayatin gölgesinde 
konakladığımı gören yahut duyan da çıkmamıştı. Kendi içime 
kapanmış, memleketin bereketli topraklarını kasıp kavuran fırıl­
daklann yön verdiği rüzgara bakıyordum sadece. Bir taraftan da, 
Türkiye'nin acil ihtiyaçlanndan birisi haline gelen "Fırıldaklar 
Ansiklopedisi"nin kapsamı ve muhtevası üzerinde düşünüyor­
dum belirli periyodarla. Bu ülkenin entelektüelini başka türlü 
tanıma ihtimali yoktu çünkü. Önce ne diyorlardı, şimdi ne di­
yorlar, bir bir tespit edilip önlerine konmalıydı.343 

Tam da böyle bir dönemde yani her şeyden umudumu bütü­
nüyle kestiğim beyhudelik yıllarında, köşegenlerimi keskinleşti­
ren makalelerin ışıltısıyla tanınmış bir yazar haline geliverdim. 
Ben mi çok hevesliydim, yoksa açılan kollar mı kucaklayacak 
birini bulamamıştı uzunca bir süredir, bu da ayn bir muammaydı 
aslında. Gelgelelim, şöhretin kapıyı çalma ve gölgesini hissettir-

( 
343 Halil Açıkgöz'le konuşurken ilginç şeyler söyleyen Cemil Meriç, do�al olarak � 

sözü yine kendi yazdıklarına getiriyor ve Ahmet Harndi Tanpınar'a yönelik · 

yaygın dcdikodulannı tekrarlamaktan kendini alamıyor: "Tanpınar samimi, ,. 
dürüst, mütccessis bir müsteşriktir. Maddi sıkınn çekmedi. Babası kadıydı. 
Halk Partisi'ne yalvardı, mebus seçilmek için. Ahmet Kutsi'ye çok yalvardı, 
ihsan için. Zaaflan olan bir insandır Tanpınar. Batı'yı bilir. Do� bilgisi ise 
dekoratiftir, plastiktir. Renan dahi bir cami karşısında ürperir. Ki Tanpınar'ın 
Ali Milani Sultanahmet Camü penceresinden içeri bakarken aıladı�nı gör­
müş. Tanpınar içine giremez camün. Tanpınar'ın üslubunu scvmem. Bir bayın 
çıkan katarlardan müteşekkil bir trene benzetıniştim üslubunu bir yazımda." 
Cemi/ Mmç ile Sohbet/er, 49-50. [Cemil Meriç yanlış hatırlıyor. Tanpınar'ı 
Sultanahmet Camii'nde gördü�ü iddia eden kişi Ali Milani değil, Edebiyat 
Fakültesi Arapça Bölümü okutınanlarından İhsan Örücü'dür. (Kaplan, Tanpı­
nar'ın Şiir Dünyası, 16.) Öte yandan, T anpınar'ı eleştiren Ccmil Meriç, gözle­
rinin görd� günlerde, içine girmek şöyle dursun, estetik bir kaygıyla bile dö­
nüp bir kez olsun Sultanahmet'in çinilerine bakmadığını unutmuş görünüyor. 
(Ümit Meriç'ten aktaran Dücane Cündioğlu, Bir Mahetl Beipsi, 145.)] 
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me biçimini takdir ettiğimi gizleyecek değilim. Anıayabildiğim 
kadarıyla, ismine şöhret dediğimiz bu nazenin atmaca, asırların 

�rdiği_ tecrübenin ışığında mutedil bir metot edinmişti kendi­
sine� Küçük bir ipucu kırıntısı sezdirmeden birdenbire ortaya 
çıkması durumunda insanların paniğe kapılacağını, hatta bunu 
hazmedemeyeceğini öngörmüştü besbelli ki. Erken ve zamansız 
şöhretin kimleri r{e hale düşürdüğünü benden çok daha iyi bildi­
ğinizden şüphem yok. 344 

Mektubun hemen başında itiraf etmeliyim ki, ben size heves­
lenerek, "felaket" kelimesiyle karşılamadım durumu. Tam tersi­
ne, şöhret, gözlerimi yitirdikten sonra bir köşeye gizlediğim gü­
ven duygumu tazelemekle kalmadı, kör kuyulara bağırmadığımı 
da koyuverdi ortaya. Meğer benim yazdıklarımı okuyup üzerinde 
düşünenler de varmış bu koca coğrafyada. Hayır canım, "Bunca 
yıl beklediğime değdi" türünden gereksiz gevezelikleri kolaylaştı­
racak bir tasavvura pencere açmaya niyetim yok pek fazla. Daima 
söylemişimdir, ben takdir kadar sevilme ihtiyacından da yakasım 
asla sıyıramamış bir insanım. Bu açlığın hiç değilse bir bölümü, 
bir parça da olsa giderilmeye yüz tuttu işte. 345 

344 Dücane Cündioğlu, Cemil Meriç' e gösterilen ilginin sathi olduğunu söy­
lerken hiç de haksız değildir aslında. Zira kulaklar duymayı özlerlikleri ke­
limelere açıktı sadece. Onun dışında kalanlar kimseyi ilgilendirıniyordu: 
"197 4'ten itibaren Cemil Meriç'in artan şöhreti de, vefatından sonra eser­
lerine gösterilen yoğun ilgi de Balzac ve Hugo tercümelerinin yeni okurlar 
kazanmasını bir türlü sağlayamayacaktır ( . . .  ) Ne garip değil mi? Onca gay­
retine rağmen, sağ da, sol da Meriç'in çevirilerinden gerekli ve yeterli ilgiyi 
esirgemiş, deneme yazılanna olan +t, hlili kendisinin en yetkin olduğu 
sahaya yönelmeyi beceremeıniştir." Bir Mabed Bekpsi Cemi/ Meriç, 179. 

345 Cemi! Meriç'in 'iltifat susuzluğu'na ilişkin ilginç bir anekdotu Rasirn 
Özdenören şöyle aktanyor: "Ben onun sağlığında, onun kendi ifadesiy­
le 'iltifata susuz' olduğunu hiç düşünmemiştim. Ben, Cemil Hoca'yı yüz 
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Ne var ki, ilk günlerdeki keşmekeş bir miktar gözümü kor­
kutınadı diyemem. İnanabiliyor musunuz buna, hemen her 
gazete veya dergiden yazı teklifi geliyordu artık. Kapımı çalan 
insanlan eli boş göndermek benim karaktcrime uymazdı. Bu 
bakımdan, yüzünü bir defa dahi görmediğim dergilere yazı ver­
mekten çekinmiyordum. Üniversite hocalığından emekli oluşum 
da kolaylaştırıyordu elbette bunu. Bir de sizinkine benzeyen 
yahut benzemeyen konferanslar dizisi vardı ki, yerişebilmek için 
koşuşturup duruyordum İstanbul sokaklarında. Bir gün kızımın 
kolunda Türk Edebiyatı Cemiyeri'nde alıyordum soluğu, ertesi 
hafta Aydınlar Ocağı'nda veya Kubbealtı'nda. ''Tıp Tarihi Ensti­
tüsü'nde ne işiniz vardı Tanrı aşkına" diye soracaksınız belki ama 
ne yapayım, oradan da çağırdılar. Nasıl reddedebilirdim ki?346 

Bütün bunların sebebi, Hisar'daki yazılanın değildi sadece. 
1974 yılında Bu Ülke ismiyle neşrettiğim küçük bir kitap, garip 
bir biçimde birdenbire ellerden dillere ve gönüllere yükseliver­
di.347 Bu hacimsiz nsalenin böyle bir kasırgaya yol açabileceğini 

yüze tanıma firsatına ve şerefine de erebilmiş de�m, onu hayatımda hiç 
görmedim. Cemil Meriç'in bu kadar üzüleceğini bilseydim, itiraf edeyim 
ki roman hakkındaki görüşlerimi yazmaktan sarlinazar eder, fakat onun 
kitabı hakkında bir yazıyı seve seve yazardım. Fakat böyle bir şey aklıma 

·:::J gelmedi." Bir Mahed Bekçisi, 85. 
l 37' Bu satıriann yazan da, Cemi! Meriç'in Kubbealtı'nda verdiği konferans­
, lardan birine, genç bir Türkoloji talebesi sıfatıyla büyük bir heyecanla 

koşmuştu. Cemil Meriç'le yolları Hisar yazılaoyla kesiştiği için herkesten 
daha heyecanlı oldu� bile söylenebilirdi. Ne var ki, Cemi! Meriç'in ko­
nuşmasından bir şey anlamak çok güçtü. Bo� bir sesle konuşuyor, sade­
ce öfkesini dizginleyemediği zamanlarda bir parça anlaşılır hale geliyordu. 
Ama o anlarda da, salonda bulunaniann hoşuna gideceğini bildiği hamasi 

D şeyler söylüyordu zaten. 
� Bu 0/h, maalesef Cemil Meriç'in istediği yahut hazırladı� gibi yayımlana­

mamıştır. Kitabın ilk üç baskısını yapan Ötüken, kendi ideolojik tercihlerine 
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aklımın ucuna bile getirmediğimden, ilk şaşıranlardan biri de 
bendim aslında. Aradan geçen yıllara rağmen, oradaki kısa ve 
veciz yazıların, insanların zihnindeki veya ruhundaki hangi 
boşluğa temas ettiğini çözebildiğimi söyleyemem. Anlaşılan, bir 
büyük susuzluktu söz konusu olan ve Bu Ülke bir pınar haline 
gelmişti kısa sürede. Gerçi, yıllar sonra kitaptaki erkekçe sesten 
etkilendiklerini dile getirenler çıktı ama ben hep aynı tonda 
konuştuğum için çok da inandırıcı bulmadım bunu doğrusu. 
Bazıları da Osmanlı'yı yeniden diriitme hareketi gibi görüyorrlu 
galiba bu kitabı. Halbuki, anlattığım, bizim her gün yaşadığımız 
acıklı hikayeydi. İçinde yaşarken, boğazımıza kadar bataklığa 
gömüldüğümüzden fark etmediğimiz acıktı hikaye. Bu yüzden 
ismi Bu Ülke'ydi zaten.348 

uygun düşmeyen bölümlerin çıkartılmasını talep etmiştir Cemi! Meriç'ten, 
o da istemeye istemeye de olsa sansürü kabullenmiştir: "Tanzimat'tan 
beri bütün nesiller, birer kaçış neııtilJiikr. Kimi İran'a, kimi Turan'a, kimi 
Yunan'a kaçmış. Bu Ülke'ye Turan'a Kaçış'ı almadım. Ankara'dan Galip 
(Erdem) Bey geldi. Nurhan (Alpay) Bey ile beraber. 'Ziya Gökalp bahsini 
çıkaralım' dediler. Bir yazar olarak hür değilim." (Cemi/ Merif ile Sohbet/er, 

r-., 48.) Sansür meselesinin daha geniş bir analizi için Dücane Cündioğlu'nun 
("'\.\ kapsamlı incelemesine bakılabilir. (Bir Mabed l1çisi Cemi/ Meriç, 53-67.) 
348 : Dücane Cündioğlu, Cemi! Meriç'in, "1964'ten sonra sadece Osman­

J lı'yım" ifadesinin izini sürerken, durumun hiç de öyle olmadığını bütün 
çarpıcılığıyla serecektir gözler önüne: "Kafaca Avrupalı olduğunu söyleyen 
Cemi! Meriç'in Osmanlı tasavvuru ve tasavvura istinaden ortaya koydu­
ğu medeniyet tablosu, yeni okurlannın hassasiyetini dikkate alan, onlan 
inciteceğini, kıracağını tahmin ettiği hususlan ustalıklı üslup oyunlanyla 
örten, dolayısıyla Osmanlı'nın müspet (hamasi) taraflannı öne çıkaran bir 
keyfiyet an etmekle birlikte, kanaaden de, kanaaderinin dayanaklan ve 

malzemesi de zaman içinde pek değişmiş değildir. Şayet değişen bir yön 
aramaleta ısrar edecek olursak, bulacağımız sadece vurguların yönünün de­
ğişmesinden ibaret kalacaktır." Bir Mabed l1çisi Cemi/ Meriç, 205. 
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Fakat beni asıl sevindiren, kitabın daha ziyade gençler ta­
rafından okunmasıydı. Yıllardır ezilen, hor göriilen, muhtelif 
gerekçe ve sıfatlarla sağa sola itilen, sokaklarda kurşunlanan üni­
versite talebeleri, berrak bir kaynağın üzerine eğilmenin rahatlığı 
içinde kitabın sayfalarını ezberliyor ve yüksek sesle birbirlerine 
tekrarlıyorlardı. İtiraf ederim ki, benimsediğim üslup dolayısıyla 
ezberlenmesi çok da zor değildi yazdığım satırların. Hissedebil­
diğime göre, ezberledikleri cümleler, bir köşede biriktirdikleri 
kompleksleri ortadan kaldırmaya yararnakla kalmıyor, bir parça 
diriliş fırsatı da sağlıyordu sanki. Bu gecikmiş tesellide, aldatıcı 
ve örseleyici yönler bulmakla birlikte, bunu onlara söyleyip ha­
yallerini yıkmak istemiyordum. 

Eve gelenlerin çeşitliliğini görseniz hakikaten şaşardınız. 
Bana anlattıklarına bakılırsa, Bu Ülke, talebe yurtlannda elden 
ele dolaşan bir kitap haline gelmişti. İçlerinden cesaretini bir 
parça toplayanlar eve kadar koşup elimi öpüyorlar, kör olduğumu 
görünce de efsaneyi dallandırıp budaklandırmaktan geri kalmı­
yorlardı. Kapıyı çalanlar arasında, o devirde kafası omuzlannın 
üzerinde gezinen hemen herkes mevcuttu. Hareket dergisini 
çıkaran Ezel Elverdi ve Mustafa Kutlu, Pınar dergisini çıkaran 
Cevat Özkaya ve Mehmet Akif Ak, Köprü dergisini çıkaran 
Nurcular ilk müdavimler arasındaydı. Ayrıca Mustafa Miyasoğ­
lu, Ali Bulaç, Muhsin Demirel, Mehmet Aksu, Halil Açıkgöz, 
Ahmet Kot, Şadi Çarsancaklı, Dursun Selim Güleryüz ve Murat 
Yerlikhan gibi isimler de hemen dikkat çekiyordu.349 Bu insanla-

349 Cemil Meriç'in kapısını çalan isimlerden birisi de� İsmet 
Özel'in o dönemdeki ayıncı vasfı, Marksizm yerine İslamiyet'i tercih etme­
sidir. Gerçi sık sık, böyle bir tcrcihte bulunmadıp, kendisini Marksizm'e 
götüren sebeplerle İslamiyet' e götüren sebeplecin aynı olduğunu söyleyecektir, 
ancak bu açıklama genel algıyı depştirmeyecektir pek fazla. Cemil Meriç de 
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rın bazıları bir süre sonra ortadan kayboluyor ve yenilerine bıra­
kıyorlardı yerlerini. Ev, kelimenin gerçek anlamıyla bir tekkeye 
dönüşmüştii. Halbuki, benim zihni sermayemden yola çıkarak 
bir tekke şeyhi tasavvuru geliştirmek uğruna yoğun mesai har­
camak gerekirdi. Şüphesiz, size çok yakışırdı şeyhlik, ben ise bu 
hırçınlığırnla derviş dahi olamazdım herhalde. 

Sizi hayrete düşürmeyi göze alarak ifade etmek zorundayım 
ki, yıllardır hayalini kurup beklediğim şeyler çok daha değişikti 
aslında. Derin bir hayranlık duygusu eşliğinde yazdığım cümle­
leri okuyup ezberleyen insanlar, esasen beni sevip takdir etmesini 
istediğim muhitlere mensup değildi mesela. Diyalektiğin ne 
anlama geldiğini yahut ne işe yararlığını bile bilmeyen ve elinde 
heyecanından başka malzemesi bulunmayan bu kuru kalabalık, 
zaman zaman ürkütüyordu beni. Fakat yapacak fazla bir şey 
yoktu. Türkiye, eğlencesi ve masalı eksik bir ülkeydi öteden beri 

benzer bir serüveni yaşadı� için karşılaşmalan ilginçtir. İşte Cemi! Meriç'in, 
nedense Eskişehirli ıannettiği İsmet Özel'le ilgili satırlan: "Sekinetten çok, 
meskenete benzeyen bir durgunluk. Sönmüş bir yanardağ nu, herhangi bir 
kaya parçası nu, bilemiyorum. Ayına vasfı: müeddep olmak. Özel, 12 Mart 
öncesinin şımartılrnış bir şairi, eski bir marksist. Marksizm'den İslamiyer'e 
atlaınış. Entelektüel bir tecessüs mü, dar bir dünyadan müphem, hudutla­
n meçhul ufuklara taşmak ihtiyacından mı, bilmiyorum. İbn Haldun kon­
feransınu dinlemek için Ankara'dan İstanbııl'a geldi. Kısa sürdü balayımız. 
Bir miktar sekreterliğimi yaptı ( . . .  ) Aramızda buzlar vardı. Eski şair hakikati 
bulmuştu. Ben, arayış içinde idim. Bunurıla beraber oldukça müsamahakıi.r 
davrandı. Yeni Devir'de iki yazısına konu oldum. Sonra, geldiği gibi kayboldu. 
Hayal kmklı�na mı uğramışn, bilmiyorum ( . . .  ) Şimdi Devlet Konservatua­
n'nda Fransızca hocalı� yapıyormuş. Rimbaud'muzu nasıl bir istikbal bekli­
yor, kestiremem. Türkçesi cılız, bodur ve musikisiz. Fransızcayı ancak tefeül 
yolu ile sökmektedir. Sol, Nazım'a rakip diye alkışladı� Eskişehir'in bu kabi­
liyeili delikanlısını çoktan unuttu. Sağ, hiçbir zaman benimsemedi. Bu s� 
kubbelerde hoş bir seda bırakabilecek mi? W ait and see." ]uma/ 2, 300-301. 
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ve bu nedenle herhangi bir sevinci bütün boyudanyla yaşamak 
imkansızdı. Böyle düşününce, çok da şaşırmam icap etmiyordu 
belki de. Asıl şaşırtıcı olan, aralannda kendimi pek de rahat his­
setınediğim farklı bir çevrenin gözdesi haline gelivermemdi. 350 

Ne tuhaf, bu insanlar, birkaç dil birden bilen, Batı kültürü­
nün zirvelerinde gezinen, felsefe kadar sosyolojiden, edebiyat 
kadar antropolojiden anlayan birisinin onlann saflarına geçtiğini 
düşünmekten derin bir haz almakla kalmıyor, sanki bunları ya­
pan kendileriymişçesine sebepsiz yere gururlanıyorlardı. Ben de 
bunu anlamakta güçlük çekiyordum işte: Eğer bir kazançsa bu, 
hiçbir çaba harcanmadan elde edilmiş bir kazançtı ve sadece bu 
cephesiyle kalsa dahi ahlaka aykırıydı. Bir başkası onlar adına 
da düşündüğü için sevinç çığlıklan atmanın küçültücü yanlarını 
görmüyorlardı belli ki. Oysa, benim öteden beri yaptığım şey, 
Batı'yı değişik bir gözle eleştirmekten ibaretti. Bir de, uçurumun 
kıyısındaki nesilleri Osmanlı'ya yeniden bakmaya, vicdanlarının 
sesine kulak vermeye çağınyordum. İnsanların buna benzer cüm­
leleri, çölün çılgın melikesine kavuşmuş gibi bağırlarına basaca­
ğını kim tahmin edebilirdi ki? 

Meselenin acıklı bir tarafı daha vardı: Benim ifade ettikleri­
min bir benzerini, talebe evlerinde aynı yer sofrasına diz çöküp 
bulgur pilavı kaşıkladıklan yahut ikindileri Süleymaniye veya 

350 Cemil Meriç, Nişantaşı'nda bulunan Akademi Kitabevi'ndeki bir imza 
gününde Vedat Türkali, Emi! Galip Sandalcı gibi "eski tüfek"lerle uzun 
uzun sohbet imkinı bulacaktır. Hilmi Yavuz' dan, ŞerifMardin'in seminer 
derslerinde Saint-Simon'u okuttuğunu duyunca da sevincini dışa vurmak­
tan alamayacaktır kendini. Arkasından da bütün açıkyüreklilitiyle içini 
kanatan yarayı dökecektir satırlara: "Muhakkak olan şu ki, 'Kubbealn'n­
dan daha çok kendi dünyamdı burası ( ... ) Bana gerçekten yakın olanlar bu 
anonim hayranlardan fazla, ilk defa karşılaşnğım Vedat Türkali'ler, San­
dalcı'lar, Hadi Beyler' di. Acaba neden?" ]urnal 2, 3 16-317. 
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Mihrimalı'da omuz omuza saf tuttukları birisi dile getirmiş 
olsaydı, muhtemelen aynı ölçüde ciddiye almayacaklardı. Kaldı 
ki; birtakım adamlar, yıllardır buna benzer şeyleri evire çevire 
tekrıırlayıp duruyordu gazete köşelerinde veya kitaplarda. Tek­
rarlamak bir yana, bu konular etrafında hayli geniş bir literatür 
bile meydana gelmi.şti. Diyeceksiniz ki, bu durumda sizi farklı bir 
coğrafyaya sürükleyen neydi? Doğrusu, bu soruyu ben de hayli 
sık aralıklarla sordum kendime. Bana öyle geliyor ki, kelimeleri 
yan yana getirişimdeki ses tonu ve ses tonunu besleyen öfke, 
hassas bir yerlerine dokunuyordu bu insanların. Onları aldatıyor 
muydum acaba? Çoğu defa buna benzer duygulara kapılsam da, 
genel anlamıyla şikayetçi olduğum söylenemezdi. 

Laf aramızda, benim şöhretim, hiçbir vakit sizinkine kıyasla 
uluslararası bir mahiyet kazanmadı. (Bu "ulus" kelimesini hiç 
sevmem, lakin kolaya kaçma imkanı sağladığından bu seferlik 
kullanıyorum!) Uluslararası camiaya sesleornek bir yana, ulusal 
ölçülerde bütün Türkiye'ye ulaştığım dahi iddia edilemezdi pek 
fazla. Sadece belli çevreler alkışiayıp el üstünde tutuyordu beni ve 
ben de o alkışiara mukabelede bulunuyordum. Zaten Türkiye'de 
belirli bir çevrenin eliderinin desteğiyle el ü_ştünde tutulf!!ak, 
onların muarız ve muhalifleri .!_�ıif.!nğll!l __ kapı _.E!ıan edilmek 
bakımından yeterli bir gerekÇ!:Ydi. Qyle önünü arkasını kola­
çan etmek.,

-
-"Y ah u bu adam ne diyor aca�?" di):� m.eraklal!!!_lak 

'1ulusaljel<:ne��rllimize ay�ydı. (Haki�ten �<?Yle bir ��?-� 
'Var T_�r��e_i:i�tadım! U}.�sal olf!!aym_ g_elerı,ek_oe_di,uca!!ıl_?)_ 
Muhtemelen, insanların zihnini yorup eskittE_�sini _ �ngellediğLn­
deilOJJh�s��--t�r�ih edilen _ bir t\ı�!!l<!u bu. B_l,!rı,_ca--I!!da bin bir 
'ğiiçfükle geliştirdikleıj faydalı bir alışkanlığı beni� __yiizüm�n 
d$_işt1rlrıe1�4�i� bekleyebilirdim ki? 

Bu bakımdan, -ıuta"p:tarım - Avrupa dillerine fılan tercüme 
edilmedi. Tercüme ne kelime, içinden geldiğimi düşündüğüm 
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çevrder zahmete katlanıp bu kitapların kapağını çevirmedi bile. 
Kazara görenlerin suratlarını muşmula misali buruşturduklarına 
da kuşkum yoktu. Tabii bir kitabı okumamak, onun hakkında 
ileri geri konuşmaya engel teşkil etmiyordu bizim ülkemizde. 
Şöhret ve ilgi, hedefe konmaya yetip de artıyordu. Cemil Meriç 
sağa mı kayıyordu yoksa? Eski bir tüfek nasıl olur da sağcı bilinen 
dergi ve gazetderde yazılar yazar, Ülkücü yayınevlerinde kitap 
bastırırdı? "Ötüken"in yayımladığı kitap okunmazmış. Peki siz 
basın. Cevap yok. Bu çemberi kırmak imkansızdı. Sol, sağın gös­
terdiği dostluğu göstermiyorrlu hiçbir zaman. Fakat, "ihanet" diye 
bağırınayı da ihmal etmiyordu. ihanet mi, neye ve kime ihanet?351 

Halbuki, yazılanma sayfalarını açma nezaketini esirgeme­
yenler yalnızca Hisar, Türk Edebiyatı ve Hareket gibi dergilerdi. 
Utanmadan beni ihanetle suçlayan çevrderin urourunda dahi 
olmamıştım o güne kadar. Birdenbire kıyınetimi anladıklan da 
söylenemezdi tabii ki. Buna rağmen, hoşlanmadıklan dergilerde 
yazılarım, sevmedikleri yayınevlerinde kitaptarım yayımlandığı 
vakit beni kınama hakkını buluyorlardı kendilerinde. Yine de, 
sağcı dergiler yahut yayınevleri benim tercihim değildi, ben uğ­
raşıp dirlinerek böyle bir yol seçmemiştim. Solun kadir-na-şinas 
davranışları, ister istemez "gerici"lerin yanına itmişti beni. Bu 
yakınlığın fikri iffetim için bir tehlike meydana getirip getirme­
diğini merak edenler kitaplarıma bakabilirdi. Yalnızdım ve yaz­
dıklarım hiçbir yankı uyandırmıyordu dostlar arasında. Aldanıp 
aldanmadığımı başka türlü nasıl anlayabilirdim ki?352 

351 ]urna/2, 190. 
352 ]urna/2, 192. {Cemi! Meriç'in, Attila İlhan'a yazdı� samimi mektup, sol 

çevreler kadar sa� çevrelerden de şikiyetçi olduğunu koymaktadır ortaya. 
Çok geçmeden, anlayışsızlık ve cahillik bakımından, her iki kesimin de 
birbirine bir hayli benzediğini anlayacaktır zaten.) 
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Buna mukabil, delikanlılık çağından bu yana düşüncelerim­
de hiçbir temel değişiklik yapmadım ben. Yani soldan hareket 
ettiğim de, sağda karar kıldığım da yanlış bir değerlendirmeden 
ibaretti aslında. Hiçbir zaman sol da olmadım, sağ da olmadım. 
Buna benzer bir sınıflandırma, sokaktaki adam söz konusu ise 
belki bir anlam ifade edebilir. Ömrünü düşüneeye adayan, Ef­
latun'dan Marx'a uzanan tarih şeridinde her düşünce adamını 
sevgi ve saygıyla selamlayan, bütün dinlere, bütün mezheplere 
saygılı bir kimsenin herhangi bir kilisede barınahileceği nasıl 
düşünülebilir ki?353 

Sevgi ve hürmederimle. 

Cemil Meriç 
İstanbul, 15 Ocak 1984 

12. 

Aziz Cemil Meriç, 
Bana inanmakta güçlük çekeceksiniz belki ama şöhretin 

kapınızı çalıp pencerenizi aralamasına sevindim aslında. � 

353 Cemü Meriç, neredeyse hayannın her evresinde tekrarladı� derin şizof­
renik çelişkiyi somut bir biçimde şöyle özedeyecektir: "Benim trajedim 
şu birkaç sanrda: Sevebileceklerim dilsiz, dilimi konuşanlada konuşacak 
lakırdım yok. Yani, dillmle, zevklerirnle, heyecanlanrnla, yarırnla Bü­
yük Doğu kadrosundanım. Düşüncelerirnle, inançlanmla Yön'e yakınım, 
Bu bir kopuş, bir parçalanış. Bir başka trajedi de şu: Yabancı dil bilenler 
Türkçe okumuyor, ben yabancı dil bilmeyenlere hitap edemiyorum, daha 
doğrusu yabancı dil bilmeyenler kendi dülerini de bilmiyorlar. Hint'i kim 
okur? Nesteren okur mu? Hayır! Avcıoğlu? Hayır! Necip Fazı!? Hayır! 
Her dergi bir tekke. Bir akademi bile değil. Aydın, Osmanlı şairinden 
daha köksüz, daha dalsız budaksız." ]urna/ 1, 362. 
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benim şöhretten kaçan yapıma �ılık, sizin şöhreti çağırı�:_n bir 
tarafınız var. Bu bakımdan isabet olmuş� Gözleri görmeye�bir 

- -
insanın neler yapabileceğini göstermesi açısından da takdire de-
ğer bir çaba elbette. Fakat o kalabalıklarla nasıl baş edebildiğiDizi 
hakilcaten merak ediyorum. Siz şöhretin tadını çıkarırken, ben 
başıma sardığım bir evlilikten kurtulmaya çalışıyordum diyeyim 
de, varın siz tasavvur edin öte sini . . .  

Bahsi geçmiş miydi hatırlamıyorum, 196 7 yılının Şubat 
ayında Elsa Asteta Millan ile nişanlandım. Artık yaşlandığımı 
hissettiğim için mi aceleyle böyle bir karar aldım, yoksa yalnız­
lığın oyuocaklara ihtiyaç duyacağı fikri mi beni yoldan çıkardı, 
bilmiyorum doğrusu. Bildiğim, bu hanımefendi ile mazinin bir 
yerlerinde birtakım serüvenler yaşadığımız gerçeğiydi. Neredeyse 
çeyrek asır önce, şimdi bile kanımı tutuşturan bazı aşk mektupları 
yazmıştım kendisine. Meselenin üzerine buna benzer dikkaderle 
eğildiğinizde, bunca yıl sonra Elsa'nın huzuruna evleome tekli­
fiyle çıkrnam anlaşılır bir mahiyet kazanacaktır, kanaatindeyim. 
Anlaşılmayan, neden otuz yıl geç kaldığımızdı. Tamam, Elsa'nı.l 
kocası Ricardo Albarracin, birkaç yıl önce akciğer kanserinden 
ölmüştü, fakat bu ancak bugünün mazeretiydi, dünün değil! 

Elsa elli yedi, ben ise altmış sekiz yaşındaydım ve ikimizin de 
büyük üzüntüterin teselli kabul etmez sancılarıyla sınandığımız 
bir dönemdi. Elsa'nın üzüntüsünün gerisinde Ricardo isminde 
bir masal kahramanı mevcutken, benim üzüntümün kaynağı, 
yalnızlığı yargılayarak geçen beyhude yıllardı. Muhtemelen 
bu yüzden, Bioy'un evindeki bir akşam yemeğinde birdenbire 
Elsa ile karşılaşınca fena halde heyecanlandım. O heyecanla, 
"Mevsimlere itiraz etmeyen bir insanın açlıkta beslenmesi de 
mümkündür herhalde" türünden anlamsız bir cümlenin arkasına 
sığınıp yürüyüşe davet ettim Elsa'yı. Ne cümlenin tuhaflığını, 
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ne de önerimin geç kalmış saflığını yadırgayacak durumdaydı. 
Masada oturanların şaşkın bakışiarına aldırmadan �ışarı çıkıp 
Buenos Aires sokaklarına vurduk yorgun bedenlerimizi. 

Tabii kaldırıma adım atar atmaz, körlüğün ender nimet­
lerinden faydalanıp Elsa'nın koluna girmiştim bile! Tanrı art 
niyetimi bağışlasın, yeniden bir kadın bedeninin sıcaklığına 
yaslanmak güzeldi. Bu sıcaklığın sürekli kendini hissettirdiği 
anaforların ortasında yürümek daha da güzeldi. Maalesef biz 
de insandık, yarım bıraktığımız yemeği Pedemonte isimli bir 
lokantada tamamladık. Arkasından ara sokaklarda yürüdük. 
Sanki bu yürüyüş zihnimizdeki mağaralara parlak ışıklar tutmuş 
gibi, 4 Ağustos 1967 tarihinde de neredeyse hiç kimseye haber 
vermeden evlendik. Leonor'un bitip tükeornek bilmeyen itirazla­
rına direnmenin en kolay yolu buydu belki de. Tuhaftır, annem 
bütün meşguliyetlerini bir kenara koymuş, Elsa'nın İngilizce 
bilmemesiyle uğraşıyordu. Fakat bunun için yapılacak pek fazla 
bir şey yoktu doğrusu. 354 

Evlendikten bir süre sonra annemin yanından ayrılarak Ulusal 
Kütüphane yakınlarındaki Avenida Belgrano'da bir eve taşındık 
Aslında ben Paul Groussac geleneğini benimseyip kütüphanede 
yaşamak istiyordum ama Elsa yeni bir ev konusunda ısrarlıydı. 
Küçük dairemiz dördüncü kattaydı. Biri Elsa'ya, biri bana ait iki 
yatak odası, küçük bir mutfak ve yine küçük bir hizmetçi odası 

354 Anlaşıldığı kadanyla, Borges'in ikna etmesi gerekenler Leonor'dan ibaret 
değildi: "Elsa, Borgcs'in sohbet etmekten edebi bir tat aldığını bilen arka­

daşlannı ve hayrarılannı çileden çıkanyordu. Bazılarına göre Elsa'nın eği­

timsizliği yonnılmamışlık kcrtesindeydi. Rodrigucz Monegal. sinsice şöyle 

demişti: 'Zaman onu iyiye götürse bile (o artık Borges olmuştu), körlüğü 

zihnindeki Elsa'nın hayalini değiştirmesini engelliyordu."' Kitabın Ayna­
sındaki Adam, 326. 
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mevcuttu. Salonun bir kısmını ise yemek odası olarak kullanıyor­
duk. Dışarıdan bakan biri, böyle bir evde muduluğun yakalana­
bileceğine asla ihtimal vermezdi. Kabul etmeliyim ki, Elsa, kırk 
yıl evli yaşadığından benden çok daha tecrübeliydi ve ne istediği­
ni biliyordu. Oysa ben, ilerlemiş yaşıma rağmen ne istediğimden 
hiçbir zaman emin değildim. Bunun çok da önemi yoktu, zira 
daveder düşünmeye vakit bırakmıyordu. Bu kez Eliot Norton 
Vakfı, Harvard'da ders vermeye çağınyordu beni. Harvard'a 
gider gitmez, Leonor'un İngilizce konusundaki ısrannda ne 
kadar haklı olduğu çıkıverdi ortaya. İngilizce bir tarafa, Elsa'nın 
entelektüel kapasitesi öylesine zayıftı ki, kimi yerde ayakkabısını 
bağlaması dahi büyük bir sorun haline gelebiliyorduP55 

Elsa'nın hatırasına saygısızlık etmeden nasıl dile getirebi­
leeeğimi bilmiyorum fakat evliliğin imkanlar demeti şeklinde 
tanımlanan sınırlannın bana uygun olmadığını ilk haftanın so­
nunda anlamıştım. V arlığıma saygıını korumak adına, içimdeki 
Borgesler'in sürdürdüğü mahiyeti belirsiz kavganın buna benzer 
bir kaygıyı beslediğine inandım bir süre. Ne var ki, gerçeği gör­
mem çok da fazla vaktimi almadı. Siz Fevziye Hanımefendi ile 
bunca yıl aynı yastığa baş koymaya nasıl tahammül gösterdiniz, 
salıiden de merak ediyorum, ama evlilik iyi gelmedi bana. Neden 
derseniz, bir defa konuşamıyorduk, konuşsak bile konular çabu­
cak tükeniyordu. Daha doğru bir ifadeyle, konular değil de Elsa 
hemen tükeniyor, sıkılıyor, eski İngiliz masallarının ayrılmaz bir 
parçası halinde ortalıkta gezinen büyükanneler gibi uyuklamaya 
başlıyordu. Halbuki benim konuşmayı sevdiğimi ve düşünceleri­
mi böyle seslendirdiğimi bütün Buenos Aires biliyordu. 

355 Kitabın Ayrıasındak.iAdam, 327. 
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O sırada Cambridge'de Harvard'a hayli yakın bir lojmanda 
oturuyorduk. Şiirlerimi İngilizceye çevirmek isteyen İtalyan asıllı 
J\merikalı Norman Thomas di Giovanni, evde işlerin yolunda 
gitınediğini fark eden ilk insandı. Elsa'nın suskunluklarından 
sıkıldığımdan, fakülte yönetimine başvurup Arjantin Edebiyatı 
dersleri vermek i�in onay almıştım. Tam da o günlerde di Gio­
vanni telefon ederek şiirlerimi çevirmek amacıyla benimle görüş­
mek istediğini söyleyince yeni bir meşgale umuduyla sevindim 
tabii ki. Di Giovanni zeki adamdı. Bir bakışta, benim ellerimi 
kollarımı oynatarak debelendiğim evlilik açmazını ve Elsa'yla ne­
redeyse hiçbir ortak noktamız bulunmadığı görüverdi. Ona göre, 
Elsa ile bunca yıl sonra yeniden buluşmam, kaderin cilvesinden 
ibaretti. Buna benzer şeylerin ancak edebi eserlerdeki romantiz­
mi besleyeceğini anlatarak, gerçek hayatın mantığının çok farklı 
çalıştığını hatırlattı bana. Haklıydı, bu yaşta dahi edebiyatın 
tuzağına düşmekten kurtaramıyordum yakamı. 356 

1969 yılının Ağustos ayı, büyük bezginliklerle birlikte beybu­
delikleri derleyip toplayıp yeni yaş günümün kapısına bırakmıştı. 
Hayatlarındaki hiçbir şeyi değiştirerneyen insanların çaresizliğine 
boyun eğip Elsa'ya katlanırken, yetmişinci yaş günümü bir ede­
biyat şölenine dönüştürmeyi akıl eden di Giovanni'den başkası 

356 Borges haklıydı, Nonnan Thomas di Giovanni, evdeki kasvetli havayı he­

men fark etmişti. Genç çevirmen, daha sonra şöyle aniatacaktı o günü: 

"Kapıyı çalmak için doğru zamaru seçmiştim. O sıralarda, Borges mutsuz 

bir özel hayatın ve içine itildiği garip yalnızlığın acısını çekiyordu. Ben, 

hiç bilmeden, onun o denli korkuyla beldediği uzun, sıkıcı pazar günlerini 

doldurmasına yardımcı olacak, kafasını oyalayacak türden bir iş sunmuş­

tum ve umutsuzca gereksinimi olan dostluğu sunmak için çıkagelmiştim. 

Tuhaftır, üç hafta, bir ay gibi kısa bir zamanda Borges'i keşfeden son ve 

onunla çalışan ilk Amerikalı oldum." Kitabın .Aynasındaki Adam, 331. 
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değildi. Zira, Elegio la sombra 1 Gölgeye ÖVgü isimli yeni şiir ki ta­
bırnın çekmeeelerden çıkartılması uğruna büyük emek harcamış­
tı. Tam da o günlerde Oklahoma Üniversitesi'nde görev yapan 
Lowell Dunham ile lvar lvask'tan bir davet aldım. Her zaman 
büyük iyiliklerini gördüğüm Dunham ile lvask, 1969 Kasımı'nda 
birkaç konferans için beni üniversiteye çağırmalda kalmadılar, o 
yaşa kadar yazdıklarımı yorumlayıp değerlendirecek birtakım uz­
manları da aynı salonda topladılar. Toplantının sonunda lvarsk, 
çocukluğurnun Palermosu'na doğru yapılacak küçük bir yolculu­
ğun hepimize iyi geleceğine inanan insanların rahatlığıyla, balık 
biçiminde bir Fin kamasıyla onurlandırdı beni.357 

Elsa'nın insan ruhunu sarıp sarmalamayı çoktandır unutan 
kollanndan kurtulmaını ve edebiyatın heveskar tesellisine sığın­
mamı, hiç kuşkusuz, Norman Thomas di Giovanni'ye borçluyum. 
Evlilik cehenneminde boğulan hayal gücüm, di Giovanni'nin 
gayrederi neticesinde yeniden bir şair ve yazara ait olduğunu 
hatırlamıştı. El lnforma de Brodie 1 Brodi Raporu, kuvvede muh­
temeldir ki bu hatırlayışın bir neticesiydi. Di Giovanni ortaya 
çıkmasaydı eğer, evlilikle birlikte uykuya çekilen ifade yeteneğim, 
benden evvel yeryüzüyle vedalaşacaktı.358 Üstelik, bütün bunlarla 

357 Borges'in Fin kamasıyla birlikte çocukluğunun geçti� Palermo'yu hatır­
laması sebepsiz değildi. Zira, o yıllarda Palermo, insaniann orada yaşa­
dığını söylemeye utandığı bir kenar mahalleydi. Mahalleyi öne çıkartan, 
tango çalınan genelevleri kadar, bıçak dövü�leriyle ün salmı� olan com­
padrito'lardı. Borges, bu bıçak dövüşlerine ili�kin anekdodan kom�ulan 
Evaristo Camego'dan dinieyecek ve hayran kalacaktı. Brodie Raporunda, 
1940'lann Buenos Aires'inde bıçaklar ve go�olarla çevrili bir dünyayı dile 
getirmesinin gerisinde, bu Fin kamasının harekete geçirdi� hayal gücünü 
aramak gerekiyordu belki de. Borges ve Bm, 17. 

358 James Woodall'a göre, di Giovanni, Borges açısından gerçek bir talihti ve 

hem yazarlığı hem de �airli� için bir dönüm noktası te�kil etmi�ti. Böyle 
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yetinmemiş, Elsa'dan nasıl kurtulabileceğime dair planlar yap­
maya da koyulmuştu. 1970 yılının Mayıs ayıydı. Evdeki düzen 
tamamıyla bozulduğundan, di Giovanni ile Ulusal Kütüphane'de 
yaptığımız çeviri faaliyederi aksamaya başlamıştı. Çevirmenim, 
Amerikalılara, özgü pratik zekasını devreye sokup sorunu radikal 
bir biçimde çözmek gayesiyle kolları sıvadı. Ne var ki, Arjantin'in 
katı Katolik hukukunda boşanma diye bir kavram yer alınıyordu. 
İnsana tanınan tek özgürlük alanı, ayrı yaşamaktan ibaretti. Bunu 
da Elsa'ya kabul ettirmek neredeyse imkansızdı. 

Mozart'ın Saraydan Kız Kaçırma isimli operası vardır ya, 
bizim yaptığımız da bir miktar ona benziyordu. Fakat bizim 
Beunos Aires'te sahneye koyduğumuz versiyon, Elsa'dan Borges 
Kaçırma ismini taşıyordul Her şeyi planlayan di Giovanni son 
derece net konuşmuştu: "Madem Elsa gitmiyor, biz gideriz!" 
Plana uygun bir biçimde, Elsa'ya öğle yemeği için ne pişirmesini 
istediğimi söyleyip çıkmıştım evden. Di Giovanni, kararlaştır­
dığımiz gibi Ulusal Kütüphane'nin kapısında beni bekliyordu. 
Vakit yitirmeden bir taksiye atlayıp havaalanında aldık soluğu. 
İkimize de uygun gelen sığınak C6rdoba'ydı. Coronel Pringles 
kentinde, Kızılderililerin 19. yüzyıl fetihleri konusunda bir kon­
feransa davet edilmem de bu tercihte etkiliydi elbette. Öylesine 

bakıldı�da di Giovanni, takla atmayı unutan tembel bir ö�encisinc bir 
kez daha aynı şeyi ö�ten maharetli bir öğretmene benziyordu. Borges'in 
evli adam psikolojisinden kurtulup yeniden yazar Borges olması gereki­
yordu. (Kitabın Aynasındaki Adam, 340.) ]ason Wilson da aynı kanaatte­
dir: "Borges'i kör olduktan sonraki yenilmişliğin ve beraberindeki belir­
sizliğin içinden çekip çıkarmakta önemli bir rol üstlenerek, onu yeniden 
yazmaya, öykülerini, şürlerini, arularını' dikte etmeye teşvik eden Amerika 
do�mlu çevirmen Norman Thomas di Giovanni, onun geç dönemdeki 
yaratıcılığının en önemli şahitlerindendir." ]orge Luis Borges, 144. 
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yorulmuştum ki, haftalar sonra nihayet rahat bir ortamda üç gün 
dinlenebilecektim. Buenos Aires'te ise annem Leonor'un müşfik 
kolları beni bekliyordu. Elsa'yı bir kenara bırakıp eve dönüşüm, 
sadece beni değil, kendisini ölüme hazırlayan annemi de yeniden 
canlandıracaktı. 359 

Ertesi yıl Oxford'dan gelen fahri doktora önerisi ise sıkıntıların 
önemli bir bölümünün üzerine menevişii tüller serrnek bakımın­
dan mühim bir fırsattı. Sekiz hafta boyunca Amerika ve Avrupa'da 
dolaşıp durdum. Bu sekiz haftayı zedeleyen tek şey, Colombia 
Üniversitesi'ndeki konferansta yaşanan tatsızlıktı. Arjantin ede­
biyatı hakkında konuşuyordum. İsminin Nicanor Parra olduğunu 
sonradan öğrendiğim genç bir şair, beni politik sorunlarla yeteri 
kadar ilgilenmemekle suçladı. Ben de ona, devrime inandığımı 
ve bugün yarın gerçekleşmesini beklediğimi ifade ettim. "Ama." 
dedim, "benim beklediğim devtirnde siyasal liderler olmayacak, 
propaganda olmayacak, handanalar ve bayraklar olmayacak. Bana 
yeni bir devrimden söz ederlerse, 'Bayrağı var mı' diye soruyorum, 
'Evet' derlerse, benim devrimim olmadığını anlıyorum."360 

Genç şairin duymayı umduğu kelimeleri barındırmayan bu 
cevap, salondaki diğer Latin Amerikalı konukların da pek fazla 
hoşuna gitmedi. Porto Rikolu bir grup, hiç gereği yokken bağırıp 

359 Elsa, Borges'in korkak davranmasına ve sabahleyin sevgili eşinden öğle 
yemeği için puchero (yahni) pişirmesini isterken geri dönmeyeceğini bili­
yor olmasına içerlemişti sadece. Zira, öğleyin evin kapısını Borges değil, 
üç hamalla birlikte gelen avukadar çalmıştı. Borges'in birkaç parça kişisel 
eşyasını ve kitaplannı götürmek için ellerinde mahkeme karan bulunu­
yordu. Elsa, kendisini terk ediş tarzından dolayı Borges'i hiçbir zaman 
bağışlaınadı. Kitabın Aynasındaki Adam, 349. 

360 Kitabın Aynasındaki Adam, 353. (Borges'in tepkisi, uzaktan uzağa da olsa 
Antonis Samarakis'in Pasaport isimli kitabında yer alan öyküleri hatırlatıyor.) 
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çağırmaya ve diğer dinleyicilere saldırmaya başladı. Kanşıklık 
sırasında, öğrencilerden birinin bana, "Hico de puta 1 Orospu ço­
��" diye haykırdığını işittim. Maruz kaldığım öteki hakareder 
neyse ne de, annemin siyasal çekişmelere dahil edilmesine daya­
namazdım. Elimdeki hastonu öfkeyle kürsüye vurdum, o şaşkın­
lık anında bütün" seslerin kesilmesinden yararlanarak, killUrbaz 
delikaniıyı salonun dışında düelloya davet ettim. Sakinleşmemi 
sağlayan, ön sıralarda oturan aziz dostum Emir Rodriguez Mo­
negal'den başkası değildi.361 

Fakat beni asıl rahadatan di Giovanni'nin sürpriziydi. Öteden 
beri hayallerimi süsleyen İzlanda'ya uğrayacak, oradan da Tel 
Aviv'e geçecektik. Bu fikir beni gerçekten heyecanlandırmıştı. 
Buenos Aires'te beraberce Eski İskandinavca çalıştığımız yan 
Aıjantinli, yarı Japon arkadaşım Maria Kodama da Reykjavik'te 
bize katıldı.362 Nisan'ın son haftasında ise nihayet Oxford'daydık. 

361 Borges'in düello teklifini bir de Emir Rodriguez Monegal'den dinleyelim: 
"Öğrenci yirmili yaşlannda var yoktu. Borges, titreyen ellerinde tuttuğu 
bastonuyla çelimsizdi. Ama cesur davetinin her sözcü�nü kastederek 
söylemişti. Bunu kişisel bir hakaret olarak almaması gerektiğini söyler­
ken beni susturdu ve öğrencinin niyetinin annesine saldırmak olmadığını 
elbette bildiğini, çünkü öyle olsaydı hastonunu çocuğun kafasına çoktan 
indirmiş olacağını söyledi. Bunları söylerken titriyor ve bastonun sallan­
masına engel olamıyordu." Kitabın Ayna.sındaki Adam, 354. 

362 James Woodall'ın verdiği bilgiye göre, Maria Kodama daha on iki yaşın­
dayken Borges'le tanışmıştı. Sene 1958'di ve Borges hem Ulusal Kütüp­
hane'de müdürlük yapıyor, hem de Buenos Aires Üniversitesi'nde ders 
veriyordu. Kodama da babasıyla birlikte geldij!;i bir konferansta Borges'le 
karşılaşmış ve heyecandan dili tutulmuştu. Yirmi bir yaşındayken Bor­
ges'le Eski İskandinavca 1 Anglosakson dili çalışmaya başlaması, ikiliyi 
yakınlaştıracaktı. Kodama'nın örnek bir öğrenci olması ve entelektüel 
hazırlığı Borges'i etkilernişti. Elsa'dan ayrıldıktan ve bilhassa Leonor'un 
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Sheldonian Kütüphanesi'ndeki tören, geleneklerine bağlılığıy­
la tanınan Oxford'un şanına yakışacak inceliklerle örülüydü. 
Londra'da verdiğim konferanslar da son derece başanlıydı, fakat 
di Giovanni ile Maria Kodama'nın İngiltere'nin ünlü gazetele­
rinden The Guardian'da aleyhimde çıkan bir makaleyi benden 
gizlediklerini bilmiyordum tabü ki. Makalede, Aıjantin'in yeni 
diktatörü Alejandro Agustin Lanusse ile işbirliğiyle suçlanıyor­
dum. Makale yazarına göre, Aıjantinli öğrenciler, aydınlar ve 
-bunların dışında kalan farklı bir grupmuş gibi kendilerinden söz 
edilen- devrimciler beni okumayı çoktan bırakmıştı. 

Bir noktada haklıydılar. Aıjantin'in durumu halcikaten gide­
rek kötüleşiyordu. 1966' dan itibaren başa geçen askeri yönetimler 
seçimleri iptal etmiş, hem sendikaların hem de diğer siyasal 
kuruluşların ülke meseleleriyle ilgilenmelerini yasaklamıştı. Güç­
lenen tek şey, baskıları olağan hale getiren gizli polisti. Tahmin 
edebileceğiniz şekilde, bütün bu yaşananlar, benim demokrasiye 
olan inancıını kökünden sarsmıştı. 1972 yılında Juan Domingo 
Per6n'un yeniden Aıjantin'e dönmesi ve ertesi yıl başkan seçilme­
si ise bardağı taşırmalda kalmayıp paramparça ediverdi. Anlaşılan 
oydu ki, bu kısırdöngü hiçbir zaman son bulmayacaktı. Per6n 
başkanlık sarayına yerleşmeden illusal Kütüphane'deki görevim­
den istifa ettim. Yetmiş dört yaşında yeniden tavuk yahut tavşan 
müfettişliğine sürüklenmeye niyetim yoktu. Verdiğim kararla, 
beni kovma utancıyla ömür tüketmekten de kurtarmıştım onları. 

Tam da o günlerde, Trinidad ve Tobago doğumlu olduğunu 
sonradan öğrendiğim Vdiadhar Surajpra Naipaul isimli bir yazar 
çalıverdi kapımı. V. S. Naipaul diyerek de geçiştirebilirdim, an-

ölümünden sonra, Maria Kodama, Borges'in hayatındaki en önemli isim 
haline gelmekte gecikmedi. Kitabın Aynasındaili Adam, 362. 
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cak adamın mevcut isimleri, benim Dü,sel Varlıklar Kitabı'ından 
ödünç alınmış gibiydi. Bana söylediğine göre, asıl amacı New 
York Review oJBooks adına Buenos Aires'in gizemini keşfetmekti. 
BÜ, ismi esrarlı, kendisi asık suratlı arkadaş kitaplarımı okumuş 
muydu bilmiyorum ama benim sahte ve mübalağalı bir prestije 
sahip olduğumu düşündüğünü gizleme gereğini hissetmemişti. 
Onun nazannda ben, "sevimli ve hüzünlü bir şair"den başka 
bir şey değildim. Hele, dostlarıma beni çekiştirirken, "İlginç bir 
sömürge edebiyatçısı performansı sergiliyor" sözleriyle Ernesto 
Sabato'ların yanına savrolması bir hayli yaralamıştı beni.363 

Vdiadhar Surajpra Naipaul'a katlanmak bir nebze kolaydı, 
lakin Per6n'un her şeyi kontrol altında tuttuğu bir ülkede vakit 
kaybetmenin anlamı yoktu. 1973 yılından itibaren doğduğum 
topraklara küçük molalar dışında uğramamak uğruna, karşıma 
çıkan hiçbir fırsatı kaçırmadım diyebilirim. On yıl boyunca, 
neredeyse hiç durmadan seyahat ettim. Masraflan muhtelif 
üniversiteler veya kurumlar karşıladığı için maddi yönden tasa­
lanınam gerekmiyordu. Beni davet edenler, harcadıklan paralara 
değdiğine inanıyordu anlaşılan. Halbuki ben ihtiyar bir adamdım 
ve gözlerim görmediğinden herhangi bir işe de yaramıyordum. 
Onlar ise dünyanın en ünlü yazarlanndan biri olduğumu iddia 
etmekten asla vazgeçmiyordu. 364 Bereket, Maria Kodama vardı. 

363 Jorge Luis Borges, 144. 
364 "Ama bu uzun seyahatlerin, Aıjantin'den bu denli sık aynimasının bir 

nedeni daha vardı: Yeni bir milli felaketten kaçmak. 1970'ler, hiç kuşku­
suz, modern Aıjantin tarihinin en gaddar, en örseleyici yıllanydı. O on 
yıl süresince, Borges'in siyasal tavrı hayranlarını öfkelendirse, sevmeyenle­
cin nefreti doruğuna çıksa da, ülkenin, özellikle de Buenos Aires'in, önce 
Per6n, sonra da generallerin yönetiminde dayanılmaz derecede 'hüzünlü 
bir ülke' olduğu görüşünde haklıydı. Üstelik, eski arkadaşlan ölüyorken 
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Y aşlılığıru yalnız geçirmek zorunda kalan birçok yazarın aksine, 
yanı başımda Maria Kodama'nın bulunması rahatlatıcı bir duy­
guydu. Hem bana rehberlik ediyor, hem de seyahat programlan­
nı hazırlıyordu. Elsa'nın aksine, entelektüel açıdan da son derece 
donanımlı bir insandı üstelik. . . 365 

En derin hürmetlerimle. 

Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, 7 Mart 1984 

13. 

Aziz Borges, 
Elsa Asteta Millan ile yaşadığınız kabus dolayısıyla üzülsem 

mi, tercümarunız Norman Thomas di Giovanni'nin yardımıyla 
yakanızı kurtarabildiğiniz için sevinsem mi bilemedim doğrusu! 
Bizim yaşımızdaki insaniann aşk ve evlilik hususunda daha dik­
katli davranması gerektiğini hatırlatmak türünden bir kabalığı 
kulaçlamak istemem ama giderek hırçınlaştığımıza dair kuvvetli 
bir his mevcut içimde. En azından, benim oturduğıım berjer 
koltuktan böyle görünen, basireti bağlanmış bir dünyanın eşiğin-

ve Maria Kodama ilc ilişkisi, inceden inceyc, garip de olsa, romantik bir 
ortaklıir.t dönüşürken, Borges ülkesindeki korkunç olaylara tanık olmak ya 
da daha fazla saygısızlılr.t katlanmak için bir neden görmüyordu." Kitahın 
Aynasındaki Adam, 363. 

365 Borges'in Maria Kodama ile ilişkisi ölümünden sonra da süren tartışma­
lara neden olacaknr. Adolfo Bioy Casares, bunun Borges'e huzur getir­
mediği kanaatindedir. Oysa Alicias Jurado, SO'lerinde gezinen Borges'in, 
Maria bahsi açılınca tıpkı bir ilkokul çocuAu gibi kızardı� söylemekte­
dir. Kitabın AynasındızlıiAdızm, 380. 
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deyim uzunca bir süredir.366 Bir önceki mektupta sözünü ettiğim 
şöhretimin yaygınlaşması, birkaç kitabınun birden yayımlanması 

· da pek fazla değiştirmedi durumu. 367 

• Tahmin edebileceğiniz gibi, bu mesele üzerinde bir hayli 
kafa yordum aslında. Görebildiğim kadarıyla, bunun en mühim 
sebebi, çağdaşhlrımdan farklı bir dille konuşmamdan başka bir 
şey değildi. Bu dil, gönüllerden göklere yükselen esintiler taşısa 
da, benim çığlıklarımı onlar anlamıyor, onların fısıltılarını da ben 
işitmiyordum. Besbelli ki, uçsuz bucaksız bir gurbetin içine doğ­
muştum. Çırpındıkça kuytularına yuvarlandığım yakıcı ve yıkıcı 
bir gurbetten söz ediyorum. Oysa, benim vatanım Don Kişot'un 
İspanyası'ydı. Don Kişot'un İspanyası veya Emma Bovaıy'nin 
yaşadığı şehir, kasaba. Bunların dışındaki her yer, gurbetimi bes­
leyip büyüten özellikler kazandı zamanla. 368 

Ne tuhaf, şöhret bir tarafıyla teselli sağlasa bile, diğer tara­
fıyla bezginliğini artırıyor insanın. Hatta yorgun ayaklarımızı 
kuytularına çeken uçurum, eskisinden daha yıpratıcı bir niteliğe 
bürünüyor galiba. Aksi takdirde, günlerimi korkular, vehimler ve 

366 Anlaşıldığı kadanyla, Cemi! Meriç, Borges'in yazdığı Yollan Çalallanan 
Bahre ile kendi yazdığı Bir Dünyanın E}iğinde kitapları arasında metaforik 
bir bağlantı kurmaya çalışıyor. Borges'in kitabının ismini yanlış habrlarna­
sı, metaforun gücünü örseliyor ne yazık ki. 

367 Bu Ülke'nin ardından Cemi! Meriç'in kitaplan, biraz da aceleye getirilerek 
peş peşe yayıınlanacakbr. Bu Ülke'nin ilavelerle birkaç baskı yapmasın­
dan sonra, yine Ötüken tarafından Hint Edebiyatı, Hint ve Bab Bölümü 
de eklenerek Bir Dünyanın E}iğinde ismiyle 1976'da yayımlanır. Aynı yıl, 
Umrandan Uygarlığa ikinci baskısını yapar. 1978'de Mağaradalıiler çıkar 
gün ışığına. 1980'de ise eski kitaplann yeni baskılanyla birlikte Kırk Am­
har buluşacakbr okuyucuyla. Aynı yıl, Türkiye Milli Kültür Vakfi Ödü­
lü'ne layık görülmesi de kitaplarına olan ilgiyi artıracakbr. 

368 jurnal2, 54-55. 
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vesveseler eşliğinde geçirmek zorunda kalmazdım. KırkAmbar'ın 
on beş bin liralık bir ödülle taltif edilmesi çok da ilgilendirmedi 
beni mesela. Ruh bahçemde bin bir emek ve itinayla yetiştirdi­
ğim ümit başaklan kururken, bununla kıyaslanamayacak maddi 
tesellilere boğulsam ne anlamı olabilirdi ki? Kendimi bir hayli 
zorladı�m halde, akla da, ilme de inanmıyorum artık. Buna 
rağmen, tevekkül sıradağlarının gerisinde inzivaya çekilip kalan 
yıllarımı münzevi bir şekilde geçirmek de hayli güç geliyor bana. 
İsyan ise Dalai Lama dolaylarında ismini kimsenin anmadı� kör 
bir anahtar sanki. Hiçbir kapıyı açmaması bir yana, içimize ektiği 
akreplere aldırmadan durduğu köşede pasianıyor sürekli. 

Bilhassa son dönemlerde, istikbale bir şeyler aktarabilme 
umudunun eşiğinde nasıl çırpındı�mı öyle sık fark ediyorum 
ki, bu durum inanılmaz ölçüde endişe veriyor bana. Söz konu­
su umudun hayatıının tek teseliisi haline geldiğini kavramakta 
zorlanmayışım, meselenin en trajik tarafı zaten. Neredeyse otuz 
yıldır rengini dahi hatırlamadı�m gecenin geç bir saatinde, 
mezar taşı endişesi, bütün silahlarını kuşanıp geliyor üzerime. 
Apaçık söylemek gerekirse, acılarımı bir büyük romana veya şiire 
dönüştüremediğimi görmekten mustaribim. Bu şekilde da�lıp 
parçalanmak yerine, zihnimin tamamını spesifik bir meseleye 
yöneitmeli ve orada direnmeliydim. Belki de asıl trajedi, Balzac'ı 
erken yaşta okumaktı. 

Monografı, tenkit, edebiyat tarihi . . .  kimse fark etmese de, im­
zamı taşıyan her yazıda ben yaşıyorum, her kelimenin arkasında 
nefes alıp veren benim. Bütün bu türler düşüncelerimi anlatmak 
bakımından bir vesile tabü ki. Bir Balzac'ın, bir İbn Haldun'un, 
bir Makyavel'in arkasına gizlenmek, onların sesiyle konuşmak 
rahadatıyor beni. Öfkelerimi, ümiderimi, ümitsizlikterimi on­
ların aracılığıyla dile getiriyorum çok defa. Buna mukabil, çağı-
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mızın fikri sefaletlerioden müşteki olanların, kendi tecessüs ve 
rezaletlerini biricik kıstas kabul eden cüce kabiliyeder arasından 

'çıktığını da bilmez değilim. Esasen bizde hükümler tamamıyla 
hi;si sebeplerden doğuyor; hissi sebepler ortadan kalktığı vakit, 
verilen hüküm de anlamını ve değerini yitiriyor birdenbire.369 

Rivayerlere güvenmek gerekirse, Tanrı muhteşem varlığını 
seyretmek gayesiyle yaratmış dünyayı. Hatta başlangıçta, yarat­
tığı kainata uzaktan bakıp uzun uzun gülümsemiş de! Anlaşılan, 
bu yetmemiş ki, önce Şeytan'ı, arkasından da insanı biçimien­
dirmiş maharetli parmaklarıyla. ihtimal bu yüzden, "creation"un 
yaradilişın mantığına boyun eğip bulduklarıyla yetineceğine 
hiçbir zaman inanmadım ben. Sanat, yani bir başkası uğruna 
yaratma gayesiyle çırpınmak bir nevi cihangirlik elbette. Yeni bir 
ülkeyi fethe koşuyorsun ve üstelik yalnız kendin için de yapmı­
yorsun bunu. Bergson, "Her emeğin arkasında derin bir acı gizli­
dir" diyordu. Ben Bergson'u Mustafa Şekip Tunç'un kitabından 
tanıdım. Galiba onuncu sınıftaydım. Deniz çabucak bitmişti. 
Lisan bilmiyordum. Ama yine de sarsmıştı beni Bergson. Sonra 
Marx çıktı karşıma. V e Yaratıcı Tekamül yazan nazik bir reve­
ransla sahneden çekilmek mecburiyerinde kalıverdi. 370 

369 Ortadoğu gazetesi ile Pınar dergisindeki röportajlardan aktaran Dücane 
Cündio�lu, Bir Mabed Bekçisi Cemi/ Merif, 94-99. 

370 Türkiye'de üniversite ve bu üniversitelerde zihni yeryüzüne açık birkaç bi­
lim insanı bulunsaydı, bu güne kadar çoktan 'Türk entelektüelinin Henri 
Bergson'la imtihanı' başlıklı üç beş tez hazırlanmış olurdu. Zira, Hilmi 
Ziya Ülken'den İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu'na, Mustafa Şekip Tunç'tan 
Ahmet Harndi Tanpınar'a, Yahya Kemal'den Peyami Safa ve Cemil Me­
riç'e kadar pek çok önemli isim, hayatlannın bir döneminde Bergson'la 
yakından ilgilenmiş, hatta bu nedenle Türk düşüncesinde 'Bergsonculuk' 
diye bir akım teşekkül etmişti. Bu insanlan Bergson'a çeken neydi ve bir-
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Neden Bergson'u sevdiremedim çocuklanma? Herhangi bir 
kedi yavrusu kadar ilgi görmüyor zavallı. Doğum sancısı, elbette 
ki ürkütücü. Bu sıkıntıya sırf doğurmak adına katlanılır mı siz­
ce? Farklı bir şey beceremediğimiz için mi gidip gidip yazının 
dizlerine kapanıyoruz acaba? Başımızı ağır cildere vurduran 
çaresizliği, doğum sancılarıyla açıklamak ne ölçüde inandıncı 
Allah aşkına? Ben bu sorulann cevabını hakikaten bilmiyorum. 
Beynimi duvarlara vura vura yazdığım o kadar kitap, beyhude bir 
umutla çağdaşlanından iltifat beklerken, bu derme çatma satır­
ların okuyucu peşine düşmesi gülünç. Kaldı ki, çekmecede sak­
lamayı göze alarak yazma masalına da inanmıyorum artık. Zira, 
aynada suratını seyretmek gibi aptalca bir davranış bu. Üstelik, 
ben aynada yüzümü seyredebilme imkanından da mahrumum. 
Kim bilir, karanlık bir odada yalnızlığını unutmak amacıyla şarkı 
mırıldanan adamın psikolojisine kaptırmışımdır kendimi. Belki 
de yangından mal kaçırma arzusunun tezahürüdür her şey.371 

Bir keresinde şahane mahcubiyetlerin insanı Sabih Şevket'ten 
söz etmiştim size. Hatta, hiç gereği yokken bir hayli hırpala­
mıştım da galiba adamcağızı. Son yıllarda nedense sık sık Sabih 
Şevket'i hatırlıyorum. İnanmayacaksınız muhtemelen ama imre­
nerek hatırlıyorum üstelik! Aynı sıklıkta olmasa bile Salih Zeki 

birinden bu kadar farklı isim Bergson'da ne buluyordu? Hilmi Ziya Ül­
ken'in yorumu bir parça aydınlatıcı olabilir belki de: "İstanbul'da yıkılan 
imparatorluğun enkazı üzerinde ancak iki türlü fikir beslenebilirdi. Biri 
maddi i.ınkinsızlıklar önünde manevi kuvvete ve yan mistik bir ruh ham­
lesine dayanmak; ikincisi yenilitin doğurduğu ümitsizl.i� karfı, idealist 
harekete tepki halinde, maddeye dayanan yeni bir hız almak. Bunlardan 
birincisi Bergson metafizi�, ikincisi diyalektik materyalizmdir." (Bergson, 
Ali Osman Gündoğan, Say, İstanbul 2007, 121-122.) 

371 ]uma/ 1, 240-241. 

443 



de düşüyor aklıma. Aniayabildiğim kadanyla, hepsi de benden 
güçlü insanlarmış. Benim neslim nesillerin en talihsizi. Ne fert 
·olarak ayakta durabiliyoruz, ne toprak olarak. Cdal Sılay ve Ke­
mal Tahir efsane söyleyip uykuya daldı. İskender Fikret nerede? 
Salalı Birsd ne oldu? Oktay Akbal dünyanın en tatsız yazılannı 
karalamakla memul. Kemal Sülker, Kırk Ambar'ın ödül kazandı­
ğını okumuş, tdefonla tebrik etti. Uğramak ihtiyacını dahi duy­
muyor. Yazko'da Refıi Cevat Ulunay ve Sabiha Zekeriya Sertd 
hakkında hatıralannı yayımladı. Beni anılmaya layık görmüyor 
ne yazık ki. 

Haklı mı acaba? Dünyaya gdişiyle gdmeyişi arasında hiçbir 
fark bulunmayan fanilerden biri miyim ben? Çağdaşlanını taklit 
eden dünya da umursamıyor mu beni acaba? Geçenlerde, Enver 
Naci Gökçe'nin şürlerini okudum.372 On beş yaşındayken bu 
ölçüde değersiz manzumder yazmaktan haya ederdim. Gökçe, 
belli bir kesimin büyük adamlarından biri. Şöhretinin sırnna akıl 
erdiremiyorum. Sılay'la Gökçe. Devle cüce. Lakin Sılay çoktan 
unutuldu. 373 Akbal budalası Cumhuriyet gazetesinin en gözde 

372 ]unıal 2, 314. (Cemil Meriç'in, isim benzerliği yüzünden eğitimci En­
ver Naci Gökçen ile şair Enver Gökçe'yi birbirine kanşurdı� anlaşılıyor. 
Ancak, Enver Gökçe'nin manzumeleri hakkındaki kanaatinin ne kadar 
yerinde olduıu o kadar kısa sürede çıku ki ortaya. Günümüzün medyatik 
şöhrederi, bu ömeAe bakarak titreyip kendilerine dönerler belki!) 

373 CeW Sılay'la ilgili nefis bir anekdotu Ümit Meriç anlabyor: "Bir akşa­
müstü Cemi! Meriç yine kütüphanesindedir. Güneş yeni batınış, lambalar 
henüz yanmış, perdeler daha çekilmemiş. Birden kapı çalar. Ümit kapıyı 
açar. Karşısında kcl, kısaya yakın orta boylu, zıpkın bakışlı biri durmakta­
dır. Bu tanımadı� insana, 'Buyurun' der Ümit, 'kimi arıyorsunuz?' Kar­
şısındaki zat cevap verir: 'Bu ev kimin evi? Dışandan kitaplan gördüm. 
Bu kadar çok kitabı olan adamı ya ben tarurun, ya o beni tanır. Ben CeW 
Sılay'ım.' Ümit bir çığlık atar. 'Baba' der, 'CeW Sılay geldi.' Ve uzun yı1ar 
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yazan. Esat Adiller, Cami Baykurtlar dünyaya gelmemiş sanki. 
Kemal Sülker olmasa, Refık Halit'in, Refıi Cevat Ulunay'ın, 
Sabiha Hanım'ın ismi de unutulacak. İnsanın bütün vehimlerini 
altüst edecek bir kadirbilmezl.ik. 374 

Bilmem batıdar mısınız, Fransızlar'da, "mezar taşları gibi 
yalan söylemek" türünden garip bir tekerleme vardır. İnsanın 
hayat hikayesini anlatması da biraz buna benziyor işte. Hafıza­
mızın aynasında sadık akisler aramak ve onları infıallerimizin, 
egoizmimizin ekiediği çizgilerden ayırt etmek kabil mi? Başka 
bir deyişle, bir insan, varlığını ne kadar tanıyabilir ki? Belki oto­
biyografık bir roman kaleme almak gerekli, ama birkaç sayfada 
yaşanan yılların muhasebesini yapmak hem tehlikeli, hem abes. 
Netice itibariyle, her hal tercümesi bir müdafaanamedir. Şüp­
he mi var, imiciniarını tanımak, irfanın varahileceği en yüksek 
merhale. Buna mukabil, çağdaşlarımızın şahadeti de emin bir 
kılavuz olmaktan uzak. Topluma yol göstermek tarzında küstah 
bir macera içinde yer alan gafıller ister istemez o toplumun belli 
fertleri tarafından göklere çıkarılırken, menfaat1eri zedelenen 
birçoklarınca yok farz edilmeye mahkumdurlar. Bu yargıların 
hangilerini ciddiye alacağız?l7S 

Galiba Cemil Meriç'i bir yabancı olarak değerlendirmek ve 
ondaki gerçek veya hayali birtakım meziyet1erin nasıl ve niçin 
oluştuğunu tespit etmeye yeltenrnek yapılabilecek en makul 
davranış. Çağdaşlarım arasında övünebileceğim ilk farikam, sınır 
tanımaz bir tecessüs, düşüneeye karşı beslediğim kayıtsız şart-

birbirinden ayrı kalan iki dost sevgi ile kucaklaşır." Babam Cemi/ Meriç, 
113-1 14. 

374 ]uma/ 2, 3 14. 
375 ]urna/ 2, 344. 
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sız saygı ve oldukça güçlü bir hafıza. Hem kendi yazdıklarımı, 
hem de başkalarının fıkir ve edebiyat mahsullerini çok ciddiye 

. almışımdır.376 Benim açımdan kutsal bir iştir yazmak. Edebiyat 
bittün devidere ve bütün insanlığa hitap eden bir iletişim yolu. 
Sanıyorum ki, mizacıının bu yönleriyle vatandaşlarımdan bir 
parça farklıyım .. Mizaçta kalıtımın büyük payı var. Hangi ölçüde 
belirgin, neleri yolundan çevirecek mahiyette, bilemem. Kaldı 
ki, kalıtım zincirini sonuna kadar takip etmek de hem çok güç, 
hem de çok aldatıcı olabilir. Bu itibarla, Cemil Meriç'in hal 
tercümesini yazmaya çalışırken uzak veya yakın eeclerini sahneye 
çıkarmak pek aydınlatıcı bir hususiyet taşımayacaktır. En iyisi, 
yetiştiği sosyal çevreyi tanımaya çalışmak ve kabiliyerlerini bu 
çevreyle izaha kalkışmak olsa gerek. 377 

Giderek mesafe ve saha kazanan bu bezginliğin gerisinde 
yaşlanmak mı yatıyor acaba? Büyücü, birtakım esrarengiz ho­
murtularla tabiat kuvvetlerini susta durdurmak sevdasından 

376 Ümit Meriç, babasının kendini dinlemeye bayıldıpru, yazillklannın okun­
masından hiçbir zaman bıkmadığını söylüyor bütün açıkyürekliliğiyle. Ya­
zıyla yakından ilişkisi olanlar, yazılanların yazan açısından bir tür terapi 
görevi gördüğünü gayet iyi bileceklerdir zaten. Babam Cemi/ Merif, 91.  

377 ]urnal 2, 345. (Cemil Meriç'in hal tercümesini yazmaya kalkışanların 
önündeki en büyük engel, ne yazık ki Cemil Meriç'in kendisidir. Kitap­
lanndan yahut jurnallerinden harekede yazılacak bir hal tercümesi, tıpkı 
Ahmet Harndi Tanpınar'da veya Oğuz Atay'da olduğu gibi, büyük bir 
hayal kınklığını da getirecektir beraberinde. Zira, görmek istenen ya da 
gösterilen Cemil Meriç'le, kendini sere serpe ortaya koyan Cemi! Meriç 
arasında büyük uçurumlar söz konusudur. Bu bakımdan, Cemil Meriç'in 
jurnalleri de, kitaplan da son derece kullanışlıdır ve kimseyi eli boş çevir­
mez geriye. Bizzat kendi satırlanndan yola çıkarak Marksist, Müslüman, 
ateist, Osmanlıcı, Osmanlı düşmanı, Batıcı, Batı düşmanı, ırkçı, milliyetçi, 
liberal, muhafazakir vb. Cemil Meriç portreleri hazırlamak mümkündür.) 
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vazgeçip tabiatı harf harf, satır satır hecelemeye başladıktan 
sonradır ki, homo faher mucize üstüne mucize yarattı. T abiat da 
kadın gibi. Hercallikleri de, düzensizlikleri de, "spontaneite"leri 
de kanuna bağlı. Comte'un en büyük keşfı, insanı, daha doğrusu 
insanlığı ite kaka determinizmin kütüğüne kaydettirişi.378 Ne var 

ki, yaşlandıkça determinizm de çok fazla işe yaramıyor. Böyle 
bakıldığında, yaşlılık ve yalnızlık, birbirine paralel bir seyir izliyor 
galiba. Yaşlandıkça yalnızlaşıyoruz veya yalnızlaştıkça yaşlanıyo­
ruz. Fakat buna engel olmanın bir yolu da yok. Siz bulabildiniz 
mi bilmiyorum, en azından ben çıkışı kolaylaştıracak bir yol bu­
lamadım. Hırçınlığımın bir diğer sebebi de sanırım ki bu. Öyle 
ki, geçenlerde millakat yapmak amacıyla gelen genç bir gazeteci­
ye, kızımı ve Lamia Hanım'ı üzeceğini bile bile, "Çok yalnızım 
evladım" demekten alamadım kendimi. 

Siz seyahat ederek hem ülkenizi kasıp kavuran yangınlardan 
uzak kalabiliyorsunuz, hem de körlüğünüzü bir rasathane feneri 
inceliğiyle ürpermeden taşıyalıiliyorsunuz üzerinizde. Oysa ben 
yıllarca kör kelimesini telaffuz etmedim, edemedim. Başkalann­
dan işittiğimde dahi dudaklarunı yakan bu kelimeyi nasıl kulla­
nabilirdim? itiraf etmekten ne çıkar ki, körlüğüme hiçbir zaman 
inanmak istemedim ben. Muhtemelen bu yüzden, gözlerimi yiti­
rişimin gerisinde hikmetler arayanlan da anlayamadım bir türlü. 

378 ]urna/ 1, 81 .  (Comte hakkında şunlan söyleyen de Cemil Meriç'ten baş­
kası değildir: "Auguste Comte'u küçümsemiyorum artık. Comte çağının 
en büyük zekisı idi, Clotilde sokaktaki kadın. Serseri bir kocadan artakal­
mış, otuz yaşında bir dişi. Comte kırk beşinde idi. Seviştiler. Sert, hırçın, 
bir matematik formülü kadar kab, bir matematik formülü kadar şiirsiz. 
Comte, Clotilde'i tamdıktan sonra peygaınberleşti. Yeni bir din kurdu. 
Clotilde, Comte'un bütün şakirtleri için bir tannçadır. Comte'u Clotilde 
yaratb, Clotilde'i Com te." ]urna/2, 50.) 
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Hayatımı ortasından bıçak. gibi ikiye bölen bu trajedi, manasız 
tesellilerin göğsüne kapanmaktan mütemadiyen alıkoydu beni.379 
Evet, belki bir Spinoza olamazdım. Ama Batı yalnız Spinoza'dan 
mı ibarettir? İnsanlara kalbimin bahçelerinden renk renk çiçekler 
devşirdim ve kucağımdaki demetlerle kapılarını çaldım. Ne yazık 
ki, kapılar açılmadı. Coğrafl: kader, biyolojik kader, sosyal kader. 
Bunların bir tanesi benden çok daha kabadayısını felce uğratma­
ya kafi iken üçü birden çullan dı üstüme. 380 

Bundan birkaç yıl önce, Temps Modernes Simon de Beauvo­
ir'ın hatıralarını yayırnlamıştı da Simon Ablamızın makyajsız 
hali bir hayli çirkin görünmüştü gözüme. Suratı çizgi çizgi ve 

çorapları düşüktü. Hele 46'da yazmaya başladığı bir jumal var 

ki, bakkal defteri ile mukayese edildiğinde belagat yarışını kaza­
nacağı şüpheli. Aniayabildiğim kadarıyla, insanlar yak.ınlaşınca 
mütemadiyen küçülüyor. Görünüşe bakılırsa, bizim başımıza 
da aynı şeyin gelmesi kaçınılmaz! Medeniyetin şalı sıynlınca, 
La Morale de I'Ambiguiti (Belirsizlik Ahltikı Üzerine} yazarının 
altından geveze, biçare bir hatun kişi çıkıvermiş ortaya. Demek 
ramp ışıklannın kraliçeleştiediği birer ak.tristen başka bir şey de­
ğilmiş büyük yazarlar. Keşke hep sahnede ve keşke hep makyajlı 
kalsalar daha iyi olacak sanki. Cezayir'de veya Tunus'ta yaşadığı 
maceralan bir kocakan üslubu ile hallandıra hallandıra anlatan bu 

379 Başta Necip Fazıl Kısakürek olmak üzere pek çok kişi, Cemi! Meriç'in 
gözlerini kaybetmesini, teselli yanı ağır basan zarafederle kapatmaya çalış­
mışnr. Necip Fazıl'ın, "Allah onun gözlerini, iç dünyasını daha iyi görsün 
diye aldı" sözleri de bir parçasıydı bunun. Ne var ki, Cemil Meriç'in bu 
tesellilerin hiçbirine itibar etmediği, tam tersine, neredeyse ömrünün so­
nuna kadar körlüğünü bir tür ceza olarak gördüğü gayet açık. 

380 jurna/ 1, 129. 
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kadın, 46 Temps Modernes'lerinde yazılarını takdirle takip ettiğim 
Simon de Beauvoir mıydı salıiden de?381 

Ben de nelerden söz ediyorum, kendini kaybetmeye gelmez. 
Yıllar ve yıllar var ki şuurum frenden ibaret. N e zaman yaşadım? 
Ne zaman yaşayacağım? Yıldızları söndürmüş fırtına, batan bir 
gemidesin, senden ne kalacak yarına, kıyılardan imdat isteyen 
sesin . . . 382 

Dosduğunuzu esirgemeyin lütfen. 

Cemil Meriç 
İstanbul, 24 Nisan 1984 

14. 

Aziz dostum, 
Size de oluyor mu bilmiyorum, kimi zaman, biraz gayret eder­

sem eğer, yeniden görebileceğim duygusuna kapılıyorum. Sanki 
büyük bir şakanın yahut rüyanın orta yerinde birdenbire ayağa 
kalkıp kalan hayatımı göı:en gözlerle sürdürebilecekrnişim gibi 
geliyor bana. Bilhassa, annem kendisini ölüme hazırlamak için 
çırpınırken çok sık hissettim bunu. Ah, size annemin ölümünü 
aniatmadım değil mi? 1975 yılının 8 Temmuz'unda, uğursuz bir 
salı günü, uzun yaşamanın beraberinde getirdiği bütün sıkıntılara 
metanede göğüs geren annem Leonor Acevedo de Borges ölü­
verdi. "Ölüverdi" diyorum ama fiilin ifade ettiği ölçüde kolay ol­
madı aslında bu. Zira, Uruguay ve Arjantin kanı taşıyan annem, 
ailesinin asırlar boyunca oluşturduğu güçlü geleneklerine bağlı 

381 ]urna/ 1, 188. 
382 Bu Ulke, 299. 
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bir insandı. Bana sorarsanız, doksan dokuz yaşına dek sabırla 
direnmesinin gerisinde de bu sağlam gelenek yatıyordu. 

İşin asıl tuhaf yanı, bedeninin ve zihninin olanca yıpranmış­
lıWna rağmen, Kum Kitabı'nın yayımianmasını bekleyecek kadar 
kararlı bir tavır sergilemesiydi. Herkes şaşınyordu ama ben onun 
döşeğinde ölürken dahi edebiyata saygısını yitirmediğini gayet iyi 
biliyordum. Su isternek dışında herhangi bir hasrete harcamadığı 
cılız sesiyle, kitabın kaderine dair küçük sorular sorması, oğluyla 
birlikte edebiyata duyduğu ilgiyi de somut bir biçimde koyuyor­
du ortaya. Söylemiştim size değil mi, annem, babamdan öğren­
diği İngilizceyle çeviriler yapan bir kadındı. Babamın ölümünün 
ardından canı sıkılınca oturup William Saroyan'ın İnsanlık Ko­
medyası 'nı İspanyolcaya çevirmişti mesela. Bu çeviri hasılınakla 
kalmamış, Buenos Aires'teki Ermeni kuruluşları tarafından da 
ödüllendirilmişti üstelik. 383 

Annemin ölümü pek de kolay olmadı ne yazık ki. Aile gele­
neklerinin mühim bir parçasını da ölümden önce çekilen acılar 
teşkil ediyordu. Babam hayli ıstıraptı bir ölüme hazırlık dönemi 
yaşamıştı, annem de ona özenerek hayatının son birkaç yılını 
acılar içinde geçirdi. Bu durum bazen öylesine dayanılmaz bir 
hal alıyordu ki, Katolikliğinden asla taviz vermeyen annem bile, 
işe yaramayan bedeninin çilesini nihayete erdirmesi gayesiyle 
Tanrı'ya yakarmak mecburiyerinde kalıyordu. Hatta, Leonor'u 
da en az benim kadar seven sevgili dostum Emir Rodriguez 
Monegal, onun feryadarının telefon konuşmalarımıza yansıdığı­
nı dile getirmişti bir keresinde. İş o noktaya gelmişti ki, annem 
hizmetçiden kendisini kaldınp çöpe atmasını rica etmek dışında 
bir çıkar yol bulamamıştı. 

383 Borg�s ve Ben, 21 .  
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Ölümün iyiden iyiye yaklaştığı ve Azrail'in pencere pervazına 
kolunu dayayıp sabırla beklediği son günler ise hakiki bir traje­
diydi. Neredeyse bir asır boyunca hayattaki her türlü badirenin 
üstesinden gelen o dirençli kadın kaybolup gitmiş, onun yerine 
sürekli mızmızlanan bir başkası gelip yerleşmişti sanki. Üstelik, 
kelimenin gerçek anlamıyla hayatiyetini yitirmiş buruşuk bir deri 
ve kınlmaya mütemayil birkaç kemikten ibaret bir harabeye dö­
nüşmüştü artık. Tanrı beni affetsin, Kahire Müzesi'yle Louvre'da 
sergilenen mumyalanma işlemi yarım bırakılmış Mısır firavunları 
vardır ya, işte onlara benzediği söyleniyordu. Görmesem de, sa­
dece gözleriyle yaşadığını sezebiliyordum. 

Annemin minik bedenini Recoleta'daki aile mezarlığında 
toprağa verirken, magazine meraklı gazete muhabirleri, cenaze 
töreninden ziyade benim gözyaşlarırnla ilgilenmişti. Her zaman 
duygularını kontrol altında tutmayı başaran o tunç yürekli Jorge 
Luis Borges, hayatında ilk kez gözlerindeki yaşlada fotoğrafla­
nıyordu. Arkadaşlarım beni engellemeye kalkışmasalar, hepsini 
bastonla kovalarnam işten bile değildi. Buna mukabil, annemin 
benden daha ünlü olduğu da açıkça görülüyordu: Benim gözü 
yaşlı fotoğrafımı basmaktan Mecusi bir haz aldığını gizlemeyen 
gazeteler, annemin ölümünden saygılı bir dille söz ediyordu.384 

Annemin ölümüyle birlikte, yeryüzünde bir insanın başına 
gelebilecek en büyük günahı işleyerek muduluğu mütemadiyen 
ertdediğimi fark ediverdim. Bunu, annemin cenazesinden bir 
süre sonra yazıp La Nacion'da yayırnladığım Nedamet isimli şi­
irde de açıkça dile getirdim zaten. Beni ayakta tutan ise, Maria 
Kodama'ya duyduğum aşktı. 385 Bazıları beni ısrarla "Kör Bilge . 

384 Kitahın .Aynasındal!.i.Adtım, 373. 
385 James Woodall, Borges'in hayatının son on yılını, Nedamet şiirinde düe 

getirdiği hatayı düzeltme çabasıyla geçirdi� kanaatindedir. Yazmaktan 
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Borges" diye tanımlasa da, bilgelik sahilleriyle aramda bir hayli 
mesafe bulunduğunu gayet iyi biliyordum. Bildiğim bir diğer 

• şey de, Juan Domingo Per6n'un ölümünden sonra yerine geçen 
karısı lsabel Per6n'un bana zarar vermeye cesaret ederneyeceği 
gerçeğiydi. Neden derseniz, buna benzer bir tavrın dünya çapın­
da büyük tepkilere yol açacağını nihayet öğrenmişlerdi.386 

Ne var ki, lsabel Per6n'u deviren generallerle gereğinden 
fazla samimi bir görüntü sergilemenin beni gözden düşüreceğini 
akıl edememiştim. Askerlerin 1976'da lsabel Per6n'u devirdiği 
günlerde, General Videla ile öğle yemeği yedim ve gazeteciler 
sorduğunda da, yeni yönetimin beyefendilerden meydana geldi­
ğini açıklama nezaketini esirgemedim. 387 Doğrusunu isterseniz, 

vazgeçmemişti ama Kum Kitabı 'nda da onaya koyduğu gibi, kendi kurdu­
ğu labirentin kıvnmları arasında dönüp duruyordu. Her ne kadar birinci 
derecede belirleyici olmasa da, uçaklar, uluslararası konferanslar, telif ge­
lirleri, gidilen her yerde kendisini kucaklayan şaşınıcı ilgi tazeliğini koru­
yordu. Üstelik aşıktı. Bu coşkunun ve bir kadının tükenmeyen ilgisinin 
tadını çıkarmaya kararlıydı. Kitabın Aynasındaki Adam, 373. 

386 Borges, 10 Aralık 1973 tarihinde Newsweek'te yayımlanan söyleşisinde, 
"Yeni rejim tarafından tehdit ediliyor musunuz?" sorusunu şöyle cevap­
landıracaktı: "Kesinlikle hayır. Hükümetle hiçbir temasım olmadı. Bana 
zarar verdikleri takdirde uluslararası arenada kıyamet kapacağını biliyor­
lar. Ben onlara yardımcı oldum. Dünya benim sayemde Arjantin'in daha 
çok farkında oldu ve Milli Kütüphane'deki görevimden istifa etmekle beni 
kovma utancından onları korudum." 

387 Jason Wilson, Borges'in vurdumduymazlığının arkasında kasıt değil, bil­
gisizlik bulunduğu kanaatindedir: "Hiçbir zaman gazete okumadığı ve 
radyo ılinlemediği için, bu generallerin aslında binlerce genç insanın (en 
az otuz bin kişi) hiç yargılanmadan ve gerçekten de sadist uygulamalarla 
onadan kaybolmasına sebep olduklannı ve dolayısıyla, Arjantin'in desa­
pamidos (kayıplar) tabiriyle lekc:lendi�ini fark edememiştir. 198S'te, bu 
konuyla ilgili davalardan birine katılıp gerçekte neler olup bittiğini ö�en-
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samimi kanaatim de buydu. Fakat bununla yetinmeyip yıl sonu­
na doğru Şili'den gelen bir davete icabet etmem tamamen benim 
hatamdı. Davet sahibi, General Augusto Pinochet'ydi ve beni 
Bernardo o'Higgins Ödülü'yle onurlandıracaktı. Ben kibarlık 
göstermiştim sadece. Bu iki masum davranışın Stockholm'deki 
Nobel jürisi tarafından hiçbir şekilde affedilmeyeceğini nereden 
bilebilirdim ki?388 

İki kelin bir tarak uğruna kavga etmesinden başka hiçbir an­
lamı bulunmayan F alklan d Savaşı, niye yalan söylem eli, çok fazla 
ilgilendirmedi beni. Maria Kodama ve sevimli kedisi Beppo, sa­
vaştan çok daha cazipti. Sevgili dostum Adolfo Bioy Casares ile 
akşam yemeklerinde yaptığımız uzun sohbetler ise her zamanki 

diğinde şaşkına dönmüş, midesi bulanmış, mahkeme salonunu terk etmiş­
tir ( . . .  ) Borges'in saf siyasi görüşleri, yaşlı ve yorgun adanu, kör olmadan 
önceki maceracı Borges'le kanştıran entelektüellerin ve solcu okurlann 
gözündeki imajını uzun yıllar boyunca zedelemiştir." ]orge Luis Borges, 
141-142. 

388 Nobel ödül komitesini öfkelendiren, Borges'in diktatörlerle şen şakrak 

yemekler yiyip övgüler düzmesi değildi sadece. Onun politik öngörüsüz­
lüğü kadar, bilge görünrusüne yakışmayan bazı açıklamalan da rahatsız 
ediciydi. James Woodall'ın verdiği örnek bu açıdan son derece çarpıcıdır: 
"1972'de, Per6n'un ülkeye dönmesi için yapılan çağrılar Aıjantin'de do­

ruğa eriştiği zaman umutsuzluğa kapılan Borges, Maria Esther Vazquez'e 
La Naciôn için bir röportaj vermişti. O röportajda Avrupa'nın siyasal ay­
dınlanmasını övüp Arjantin'in geriüği için duyduğu üzüntüyü belirtirken, 
ağzından şunları kaçırmışn: 'Atalanmız siyah kölelerin kalıntılarını yem 
olarak kullanmakla akıllılık etmişlerdir; ülkeyi Kızılderililerden temizle­
mek tarihi bir başandır; esef edilecek şey, geride kalan cehalet tohum­
lannın Peranizmin büyümesine neden olmasıdır.'" Kitabın Aynasındaki 
Adam, 375. (Her yıl ekim ayının ortalannda Stockholm'den gelecek ha­
berlerin esintisiyle Borges'in yiireğinin nasıl kıpır kıpır ettiğini öğrenmek 
isteyenler şuraya bakabilir: Senyor Borges, 39.) 
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gibi heyecan vericiydi. Benim açımdan temel sorun, Maria'nın 
bağımsızlığını korumaktaki kararlılığıydı. Bu gerekçenin arka­
ııına sığındığından, birlikte yaşamayı bir türlü kabul etmiyordu. 
İtiraf etmek lazım gelirse, evlilik akdi yapılmadan beraber geçiri­
lecek bir hayata ben de pek fazla iyi gözle bakmıyordum aslında. 
Hatta bir seferiıtde, "Ben Viktoıyen bir adamım. Kendimizi 
dünyaya açacaksak, evli olmamız gerekir. Huzur içinde ölmem 
biraz da buna bağlı" dedimse de dinletemedim. Laf aramızda, 
asıl kararsızlık belki de bendeydi. Çünkü, Maria uzaklarda bir 
yerdeyken bir an önce gelmesini beklesem de, yanımdayken 
istediğim tek şey, saniyeleri katlanılmaz hale getirmeden bir an 
evvel gitmesiydi.389 

24 Ağustos 1981 tarihinde seksen ikinci yaş günümü kutlar­
ken, Tanrı'dan bana bir yıl daha tahammül etmesini dilediğimi 
gayet iyi hatırlıyorum. Zira, 1978'de geçirdiğim prostat ameli­
yatı kadar, hemen arkasından başlayan şeker hastalığı da beni 
yormakla kalmamış, bir hayli zayıflatmıştı da. Buna rağmen, La 
memoria de Shakespeare 1 Shakespeare'in Hafizası isimli hikayemin 
yarım kalmasından endişe ediyordum. 1980 yılında İspanya Kralı 
]uan Carlos'un takdim ettiği Cervantes Ödülü veya ertesi yıl İtal­
yan Cumhurbaşkanı Sandro Pertini'nin kibarca uzattığı Balzan 

389 Maria Kodama'nın, James Woodall'a yaptı� açıklamalaı, bu tuhaf çiftin 
ilişkisi hakkında yeterince fıkir verebilecek nitelikte aslında: "Şurası çok 
önemli: İkimiz de tamamen özgür bireylerdik. Ben onun beni bir ahtapot 
gibi saımasma dayanamazdım, o da benim onu ahtapot gibi saımama da­
yanamazdı. Zaman zaman sahiplenme duygulanınız kabarmış olabilir; bu 
aıamızda bir tür şakaya döniişmüştü: Octopus dixit [Ahtapot der ki] der­
dik. Ne o ne de ben ahtapot olabilirdik; aıamızda, özgürlüğe saygılı, her 
şeyin paylaşıldığı, yalana yer olmayan, birbirini seven iki insana yakışan 
güzel bir ilişki olmasını istiyorduk." Kitabın AynasındaR:iAdam, 381 .  
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Ödülü çok da fazla umunımda değildi doğrusu. Zaten dünyanın 
bütün üniversiteleri bana profesör ya da doktor unvanı vermek 
amacıyla çırpınıyordu. Hükümeder de onlardan aşağı kalmamak 
için muhtelif bahaneler bulup taltif ediyordu beni. Şımarıklık 
gibi olacak ama bu törenler, ödüle layık görülenden ziyade ödüle 
layık görenlerin kendilerini kanıtlamak amacıyla çabaladığı son 
derece sıkıcı ritüellerden ibaretti. 

Bunlardan kurtulmanın tek yolu, gücünü çoktan yitirmiş 
kollarımla edebiyatın sakin sularında birkaç kulaç daha atmak­
tan geçebilirdi. Uygulamak bir hayli tedirginlik verici olsa da, 
ilerlemiş yaşıma rağmen hala bir şeyler yapmaya çalışıyonı�. 
Başka bir konuda tecrübe edinemediğimden, kelimelerin gide­
rek büyüsünü yitiren dünyasına bırakıyorum kendimi. Üstelik, 
kafamda hala pek çok kitap tasansı mevcut. Kaçma yetişebilirim, 
kaçı bana yetişebilir, hangileri sadece tasarı aşamasında kalır, en 
küçük bir fıkrim yok. Kimi zaman, körlüğün sağladığı aydınlıkla 
yetinebilseydim, ziyadesiyle derinleşebilirdim gibi geliyor bana. 
Kimi zaman da, hayatın bu kaygıların toplamından ibaret bir 
yalnızlık ülkesi olduğunu düşünmeden duramıyonım.390 

İnkar ederek nankörlük yapmaya hiç mi hiç niyetim yok, in­
sanlar bugüne kadar inanılmaz ölçüde iyi davrandı bana. Muhte­
melen bu yüzden hiç düşman edinecek fırsatım olmadı. Bazıları 
düşmanlık yapmaya kalkıştı, ancak benim tepkisizliğim öylesine 
usandıncıydı ki, bir süre sonra bu konudaki ısrarlarını bir kenara 
bırakmak mecburiyerinde kaldılar. Ne vakit bana karşı yazılmış 
bir yazı okusam, hem o yazıdaki düşünceleri en ince detaylarına 

390 Borges w Ben, 90. (Hem Borges, hem de Cemil Meriç, yaşlılığın tczahür­
lerinden söz ederken yalnızlığın altını bilhassa çiziyorlar. Kim bilir, belki 
de yaşlılık yalnızlı�ın bir başka türünden ibarettir.) 
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varana dek didik didik ederim, hem de ben o yazıyı çok daha 
mükemmel yazabilirdim duygusuna kapılınm. Bunun esasen 

'mesleki bir hastalık yahut sapiantı biçiminde algılanabileceğinin 
far'kındayım elbette, fakat ne yapayım ki durum bundan ibaret. 
Sizden gizleyecek değilim ya, meselenin acıklı bir cephesi de 
mevcut: Benim"beceremeyeceğim türden bir ustalıkla yazılmış 
yazılara rasgeldiğimde elimde olmadan kıskanıyorum. Bereket, 
sayılan hiç de fazla sayılmaz! 

Bütün bunlara rağmen hala üzerimden atamadığım birtakım 
üzüntüler de var ve mühim bir kısmı da sizin kaygılarınızı andı­
rıyor. Beni eleştirrnek amacıyla çaba harcayan insanlara yeterince 
yardımcı olamadığım için pişmanlık duyuyorum mesela. Hangi 
yazılarıma öfkelendiklerini önceden ifade etme inceliğini gös­
terselerdi durum farklılaşabilirdi. Böylelikle, fazla vakit harca­
maktan kurtulduklan gibi, fikirleri de hakiki adresini bulabilirdi. 
Samirniyetime inanın lütfen, onlara bu konuda her türlü yardım 
ve desteği sağlamaktan asla çekinmezdim. Bu eleştirilerdeki za­
aflar, kendime karşı takma adla acımasız yazılar yazma özlemini 
kışkırtmıştır hep bende. Maalesefbunu hiçbir dönemde yapama­
dım, bundan sonra da artık çok geç. 

Benim yaşımda biri, sınırlannın farkına varmalı artık. Bu tür 
sınırlar, hareket kabiliyetini kısıtlamaz esasen, tersine, nelerle 
kuşatıldığını bilen insan daha özgür davranabilir. Gençliğimde 
edebiyatı hüner gerektiren, şaşırtıcı bir labirent oyunu biçiminde 
görürdüm. Şimdi aynı şekilde düşünmüyorum. Belki de, sonun­
da sesimi bulduğum yanılgısına kapıldığırndan oyun denklemini 
bıraktım bir kenara. Vaktimin mühim bir kısmını, yazdıklarımın 
sağını solunu onarmaya, kurcalayıp düzeltmeye ayırıyorum. 
Bunun hiç kimseye yararının veya zararının dokuoacağını san­
mıyorum. Galiba, oyalanma ihtiyacının da payı var bunda. Çok 
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önceden de dile getirmiştim ya, vaktin geçmesini kolaylaştırmak 
için bildiğim başka bir yöntem yok. 391 

Bioy, di Giovanni ya da Monegal'in de aralarında yer aldığı 
edebiyattan anlarlığına inandığım dosdanının söylediğine göre, 
en iyi kitaplarımı çoktan yazmış bulunuyorum. Hiçbir art niyet 
taşımayan bu sözlere inanmanın sağladığı geçici huzuru sevdi­
ğimi gizleyecek değilim. Ne yazık ki, çok çabuk kayboluyor bu 
duygu. Hemen arkasından, kendimi yeterince yazıya dökemedi­
ğim ve pek çok şeyi yarım bıraktığım endişesi gelip dolduruyor 
boşluğu.392 Beni asıl şaşırtan, mudulukla kurduğum ilişki aslın­
da. Nicedir, erişilmez bir hedef olarak görmüyorum muduluğu. 
Oysa bir vakider, muduluk, uğrunda ömürler tüketilecek ütop­
yanın mühim bir parçasıydı. Muduluğun ilk fırsatta yoluma çı­
kabileceğini, lakin asla peşinden koşulmaması gerektiğini ancak 
bu yaşa gelince öğrendim. Başarı ya da şöhret ise bugün de pek 
fazla ilgilendirrniyor beni. Dosdanmla yaptığım sohbeder kadar, 
sizinle yazışmak yetip de artıyor bana. 393 

Her defasında yaptığım gibi, asıl sürprizi mektubun sonuna 
sakladım: Eğer büyük bir aksilik olmazsa Maria ile bu yaz so-

391 Borges yanılıyor elbette, yazdıklarını sürekli kurcalayıp sağını solunu dü­
zeltmesi, eserleri üzerinde çalışanlar için büyük bir sorun teşkil ediyor. 
Aynı şeyi Cemi! Meriç de sık sık yaptığı için, ne zaman ve neden fikir 
değiştirdiklcrini, eski tavırlarına kıyasla yeni düşüncelerini hangi yöntem­
lerle meşrulaştırdıklannı anlamak bir hayli güç. 

392 Yaşlandıkları halde yazmaya devam eden yazarların temel korkulanndan 
biri olan yarım kalrnışlık, Borges'i de, Cemi! Meriç'i de sık sık huzursuz 
etmişe benziyor. Oysa, her iki yazarın tecrübesi, ne yaparlarsa yapsınlar bir 
şeylerin yarım kalacağını kestirebilecek kadar derin aslında. Buna rağmen 
yarım kalma endişesini duymalarının gerisinde, insanın hiçbir zaman giz­
leyemediği yürek yakıcı çaresizliği mi yatıyor acaba? 

393 Borges ve Ben, 92-93. 
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nunda İstanbul'a gelmeye niyetliyiz. Sizinle Üsküdar-Eminönü 
arasında küçük bir vapur yolculuğu yaptıktan sonra Boğaz kıyı­
larında karşılıklı oturabilme hayali şimdiden heyecanlandınyor 
�beni. Çocuksu bir heves aslında bu, fakat yaşlanmak insanın 
çocukluğunu yeniden hatırlaması değil midir zaten? Birbirimizi 
de, Boğaz'ı da göremeyeceğiz gerçi ama paylaşılmış bir zaman 
aralığının kıymetini görenlerden çok daha iyi muhafaza edece­
ğimiz de ortada işte. Çevremizdekilerin, gözleri görmeyen iki 
adamın dostluğuna hayran kalmaları da işin cabası. Az şey mi bu 
Tanrı aşkına? 

Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, 7 Haziran 1984 
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Ünü ;imdiden edebiyat dünyasını tedirgin eden Cachafaz Coje. . .  
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Esmeralda'nın gözbebeklerindeki esmer mavilik, büyük bir 
hayal kırıklığından beslendiği aşikar olan netarneli bir şaşkınlığı 
ı:ıasanın orta yerine bırakmasa, mektupların yarım kalmışlığı o 
kadar da endişelendirmeyecekti beni aslında. Buna rağmen, "Bu 
kızın gözlerinin maviden laciverte yahut lacivertten maviye dö­
nüşmesi için bir miktar öfkelenmesi ya da sevinmesi yetiyormuş 
demek ki" diye düşünmekten alamarlım kendimi. Beyhude bir 
gayretle, Cachafaz Cafe'ye adım attığım ilk anda Esmeralda'nın 
gözlerindeki mavi ve lacivert şimşek kaymalarını fark edip et­
mediğimi hatırlamaya çalıştım. Ortaya çıkan netice, sıradan bir 
Alzheimer hastasının nezdinde bile birdenbire itibar kaybede­
ceğimi neredeyse bütünüyle kanıtlamakta gecikmedi. Bu kritik 
aşamada aklıma Iris Murdoch'un gelmesi hiç de hayra alarnet 
değildi doğrusu.394 

Esmeralda ise benim önümde eksildikçe onun önünde çoğa­
lan ve nihayet küçük bir yanardağ oluşturan mektup tomarından 
ayırmıyordu gözlerini. Birazdan, o mektupların arasından Cemil 
Meriç ya da Jorge Luis Borges başını uzatıp birer şekersiz Ko­
lombiya kahvesi ısmarlayacakmış gibi bir beklentiye kapılmıştı 
belki de. Gözbebeklerini giderek koyulaştırmakla kalmayıp yer­
yüzü haritalarını altüst etmeye niyetli görünen tuhaf şaşkınlığın 
başka bir açıklaması olamazdı herhalde. Halbuki ikisi de böyle 
ağır kahvel�r içecek yaşları çoktan geride bırakmıştı. Benden pek 
beklenmese de, akıllı sayılabilecek bir karar alarak, bu gerçeği 

394 Bu cümle ile neyin kast edildi�ini hakikaten merak edenler varsa, uzun 
yıllar boyunca Oxford Üniversitesi'nde görev yapmış Prof. John Bayley -ki 
kendisi Iris Murdoch'un eşi olur- tarafından kaleme alınan Iris: A Memoir 
of Iris Murdoch adlı biyografıye bakabilir ya da biyografıden harekede Ric­
hard Eyre tarafından yapılan Iris fılmini izleyebilirler. 
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Esmeralda'ya söyleme fikrini zihnimin arkasındaki mağaralardan 
birine iterek bir süre erteledim. 

Galerias Pasilleo'nun cam tavanianna yansıyan, oradan da 
mimarın ustalığını müjdelemek istercesine ışık dilimleri halin­
de masadaki mektuplann üzerine dökülen saydam görüntüler, 
Buenos Aires'in, karanlık bir kar yağışının koyulaştıracağı bir 
akşama hazırlandığını koyuyordu ortaya. Bu durumda, Haziran 
ayında gökyüzünü masal bahçesine çevirecek şenliğe ben de işti­
rak edebilecek ve Karacaoğlan merhumun yaz-bahar ayında top 
top kar isteyen yavuklusuna nispet yapabilecektim bir parça. Ne 
var ki, Galerias Pasifteo'nun çabaları da Esmeralda'nın örselen­
miş sevincinde hiçbir değişikliğe yol açmamıştı. Sabit nazarlarla 
mektup yığınına bakmayı sürdürüyordu. 

Aramızdaki en istikrarlı insan, hiç şüphesiz ki Ramirez Edu­
ardo Martinez'di. Biz orada mektuplarla boğuşurken, Tann bilir 
kaçıncı kez Atletico Boca Junior'un La Plata'dan yediği üç golü 
izleyip tuhaf sesler çıkarınakla yetinmişti sadece. Muhtemelen 
bu nedenle, bizim yapacak işimiz kalmamış gibi baş başa verip 
gözleri görmeyen iki adamın dolambaçlı hayatının ayrıntılanyla 
oyalanmamızı umursamamıştı. Bir bakıma hiç de haksız sayıl­
mazdı. Başını cep telefonundan kaldırıp bizimle birlikte kay­
gılansa, hatta, Arjantin'in ve San Salvador'un bazı yörelerinde 
yapılageldiği üzere kendini yerden yere atsa ne fark edecekti ki? 
Biz umursamıştık da ne değişmişti sanki? 

Buna mukabil, tuttuğu takıma hastalık derecesinde düşkün 
insaniann yalnızca Türkiye ve Brezilya topraklannda yeşerdiğine 
ilişkin parlak fikirlerimi bir kenara bırakmanın vakti gelmişti 
galiba. Çünkü Ramirez, yanıldığıını apaçık vuruyordu yüzüme, 
üstelik bununla da yetinmiyor, oturduğu yerden bir de meydan 
okuyordu bizim Beşiktaş'ın şöhreti buralarda da duyulan Çarşı 
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grubuna karşı! Aniayabildiğim kadanyla, telefon ekranında rit­
mik harekerler yapan tombul parmaklan da, La Plata'mn golcü 

• futbolcusunun topuklanna küçük fı.skeler indirerek dizginliyordu 
öfkesini. Cinayetierin önhazırlık devresi böyle kritik hamlelerle 
yüklüydü besbelli ki! 

Hazır fırsat bulmuşken Ramirez kardeşimden intikam almaya 
niyetlenmişim gibi görünecek gerçi ama ben bu çocuğun Buenos 
Aires Üniversitesi Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nde dört buçuk 
yıl gömlek çürütüp pantolon eskittiğine inanmakta baştan beri 
güçlük çekmiştim zaten. Hele fakültede Seöor Borges üzerine 
çalıştığını söylemesi, ülkesinde yetişen dünyaca ünlü tek bir fut­
bolcunun bile ismini bilmeyen, dahası, stadyumların çevresinde 
gezinirken işittiği gürültüye hiçbir zaman anlam vererneyen 
Don lsidro Paradi yazanna düpedüz haksızlıktı.395 'Welcome to 
labyrinths of Borges" benzeri sevimli serserilikler neyse ne de, 396 
Esmeralda'yı ve mektuplan, Adetico Boca Junior'un yedek ka­
lecisi ölçüsünde dahi umursamamasını ben olsam affetmezdirn. 
Bereket Borges bu günleri görmemiş, futbol vesilesiyle kendisine 
yöneltilen suçlamaların mühim bir bölümünü işitmemişti.397 

395 Borges futbola o kadar uzaktı ki, VSD dergisi adına kendisiyle söyleşi 
yapmayı üsdcnen Cesar Luis Menotti'yi bile tanımıyordu. Menotti, 1978 
yılında dünya şampiyonu olan Arjantin Milli Takımı'nın teknik direktö­
rüydü ve şampiyonluğu izleyen günlerde çalınıştı zaten Borges'in kapısını. 
Senyor Borges, 30 Yıllık Emektannın Gözünden]. L. Borges, Epifania Uveda 

. de Robledo-Aiejandro Vaccaro, ispanyolca aslından çeviren: Aylin De­
mirhan, Can, İstanbul 2008, 72-73. 

396 Önyüzünde, W eleome to labyrinths of Borges' yazısının, arka yüzünde 
ise Borges'in Ulusal Kütüphane'de çekilmiş bir fotoğrafının yer aldığı kar­
tın tamamıyla Esmeralda'nın fikri olduğunu çok sonra öğrendim. 

397 Ramirez Eduardo Martinez'in yazılmaması kaydıyla verdiği birtakım bil­
gileri, edebiyata ve saygıdeğer memleket okuruna duyduğum saygı dola-
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Gözbebeklerinin lacivertini Boyalı Ku1/ar Innağı'ndan ödünç 
almışa benzeyen Esmeralda, haklı olduğunu düşündüğüm birta­
kım sebeplerle Eduardo veya benimle değil, önündeki mektup 
yığınıyla meşguldü. "Meşguldü" fiili, durumu bütün çıplaklığıyla 
yansıtmıyordu aslında. Zira, meşguliyet, en basit ifadesiyle, her­
hangi bir şeyle iştigal etmeyi gerektiriyordu. Halbuki Esmeralda, 
Borges'in son mektubunu okuyup bitirdiğimiz andan itibaren 
duruşunu da, bakışını da değiştirmemişti. Mektuptaki birtakım 
cümleler mi yaralamıştı onu, yoksa Borges'in İstanbul'a gitme 
fikrine mi içedemişti anlayamamıştım bir türlü. Aniayabildiğim 
tek şey, bir kriz atmosferinin olanca ağırlığıyla Cachafaz Cafe'nin 
en uzak köşesindeki masanın üzerinde gezindiği gerçeğiydi. 

Buna rağmen Esmeralda üşenmemiş, nereden bulduysa artık, 
mektuplarda birkaç hata birden yakalamış, okuma kapasitesi 
hayli sınırlı eleştirmenlere yakışacak bir edayı da büyük bir ma­
haretle yerleştirmişti yüzüne. Yine de, fırtınalı bir okyanusun or­
tasında yapayalnız kalmış insanlara özgü garip bir boşvermişlikle 
kuşatıldığını gizlerneye niyeti yoktu. Belki de birazdan, Galerias 
Pasilleo'nun üçüncü katındaki Centro Cu/tura/; Borges'e tırıDarup 
alelacele aşağıdaki mermer zemine bırakacaktı güzelim bedeni­
ni. Edebiyat tahsil ederken edindiğim lüzumsuz bilgilere göre, 
kitap kahramanlannın geleceğini düşünmek, sorumluluk sahibi 
yazarların temel görevleri arasındaydı. Bu bakımdan, Esmeral-

yısıyla açıklamak durumundayım. Ramirez'e göre, edebiyat penceresin­
den bakıldığında Seiior Borges Arjantin'i uluslararası camiada büyük bir 
fedakarlık ve sadelikle temsil etmişti. Buna kimsenin irirazı olamazdı ve 
itira7.a yelteneni de ayağının altına almaktan asla çekinmezdi. Ne var ki, 
siyaset ve futbol için aynı şeyi söyleyemeyecekti. Seiior Borges, bu iki sa­
hada sadece Arjantin'in değil, bütün bir Latin Amerika'nın yüzkarasıydı. 
(13 Haziran 2014 tarihli dijital kayıt) 
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da'yı bunca yaban yaşantı arasında kaderiyle baş başa bırakacak 
"yaratıcı yazar" tafraları bana uygun bir davranış tarzı sayılmazdı. 
· Halbuki, mektupların da gayet net bir biçimde ortaya koydu­
ğu �bi, kendine zarar verme potansiyeli bakımından hiç kimse 
Cemil Meriç'le mukayese edilemezdi. Kuşkusuz, Borges'in de 
zaman zaman bmıa benzer teşebbüslere yeltendiği söylenebilirdi, 
ancak bunlan bilinçli bir çabanın doğal uzantısından ziyade, 
kaçınılmaz bir sürüklenişin tabutlara direnişi biçiminde görmek 
lazım geliyordu. Bu kadan dahi, Borges'in durup dururken zih­
ninin bir tarafını örseleme konusunda pek de tecrübe kazanma­
dığını seriyordu gözler önüne. Halbuki Cemil Meriç, eline geçen 
ilk fırsatta birkaç büyük aşama daha kaydediyor, minik cennet­
Iere dönüşme ihtimali barındıran günleri bile elinin tersiyle bir 
kenara itiyordu. Hani olur da zarar verme ihtimali kazara biraz 
zayıflarsa, hemen harekete geçip başına yeni belalar arayan da 
ondan başkası değildi. Mektuplar, aramakla yetinmeyip buldu­
ğuna ilişkin içli satırlada dolup taşıyordu zaten. 

Her şeyi bir kenara bırakıp meseleyi sadece kendine zarar 
verme potansiyeli bağlamında ele aldığımızda dahi, Jorge Luis 
Borges ile Cemil Meriç'in iki ayn hayat tarzını, iki ayn kültürü, 
iki ayn irfanı, iki ayn iklimi, iki ayn coğrafyayı ve nihayet iki ayn 
ahlikı temsil ettikleri ortadaydı. Üstelik bunların, öyle belirli 
tercihlerin, düşünülüp taşınılarak verilmiş kararların yahut bi­
linçli seçimlerin sonucu olduğu da söylenemezdi pek fazla. İçine 
doğdukları aile, kıyısına yerleştikleri ülke, düşüp dizlerini kanat­
tıkları mahalle, bir parçası haline gelmekten kurtulamadıkları 
sosyal hıile böyle bir kavşağa getirip bırakınıştı onları. İşin asıl 
tuhaf tarafı, başlarını eğdikleri kitaplar, gönül verdikleri yazarlar, 
o kitaptarla ve yazartarla kıırdukları ilişki biçimleri de birbirine 
benzer nitelikler taşıyordu: Balzac ise Balzac, Dostoyevski ise 
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Dostoyevski, Hugo ise Hugo, Nietzsche ise Nierzsche, Hayyanı 
ise Hayyam, Flaubert ise Flaubert, Marx ise Marx .. .  

Bu durumda, Esmeralda'nın laciverti giderek koyulaşan göz­
bebeklerini buludandıran, benimse zihnimin bulanık yörelerini 
dalgalandıran bitmez tükenmez soru işarederi meşruiyet kaza­
nıyordu bir kez daha: Külliyeili miktarda ortak noktaya rağmen, 
birbirine taban tabana zıt iki ayrı yazar modeli nasıl çıkmıştı 
ortaya acaba? Jorge Luis Borges Hatay'ın Reyhanlı ilçesinde, 
Cemil Meriç Arjantin'in başkenti Buenos Aires'te dünyaya gelse 
durum değişir miydi salıiden de? Borges, çok da çabalamadan 
evrensel bir yazara dönüşürken, Cemil Meriç, çok istediği halde 
neden Misak-ı Milli sınırlarının dışına taşamamıştı bir türlü? 
Dil miydi temel belirleyici olan, din mi, coğrafya mı, tarih mi, 
arkeoloji mi, antropoloji mi?398 

Kendine zarar verme potansiyeli yazarın evreniyle sınırlı 
bir hal alsa, üzerinde çok fazla zihin eskitıneye gerek kalmazdı 
belki de. Oysa, metinler kadar, metinlere eşlik etsin diye yara­
tılmış kahramanlar da alıyorlardı bu kördövüşünden nasibini. 
Söz gelişi Esmeralda, Ramirez'le birlikte sıcak bir sinemanın 
geniş koltuklarına gömülüp Relatos Salvajes fılmini izlemek ya 

398 Bütün bu kitapların en büyük destekçisi, ilk okuru ve teşvikçisi durumun­
da bulunan Şavkar Altınel, buna benzer sorulann da yılmaz takipçisiydi. 
Öyle ki, kitabın bu sorulara cevap verebildi� ölçüde amacına ulaşmış sa­
yılabileceğini bile söylemişti bir keresinde. Buna karşılık, onun istedi� 
netlikte bir cevaba ulaşabildip iddia etmem mümkün de�. Ben bu 
farklılığı, insan malzemesinin zayıfl.ı�ı ile açıklama yanlısıyım öteden beri. 
Bir de, memlekette aydın sıfatıyla ortalıkta dolaşaniann hiçbir konuda be­
del ödemeyi göze alamayışıyla. Sadece Osmanlı tarihi de�il, Cumhuriyet 
tarihi de münevver-entelektüel-aydın denen insan tipinin riyakarlığının 
yol açtığı felakeder parantezinde okunabilir kanısındayım. 
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da televizyonun karşısına serilip Türk dizileri seyretmek yerine, 
varlığı kuşkulu birtakım mektuplann önünde yıpratıyordu tahay-

• yüllerini göz göre göre. Üstelik, metnin yazannın, kitabın kahra­
manlarının istikbaline baktıkça mücrim misali titrernesi de zerre 
ilgilendirmiyordu onu. Kıyıda köşede okunmamış birkaç mektup 
kalmıştır umudüyla önündeki tomara gözlerini dikmesinin geri­
sinde nelerin yattığını bilebilseydim keşke. Fazladan iki ya da üç 
mektup daha eline geçerse, bütün sorunlar çözülecek, Eduardo 
Martinez, Adetico Boca J unior yerine onunla ilgilenecekti sanki. 

Buna benzer acıklı durumlarda, metin yazannın tanrıları kıs­
kandırabilme kapasitesine sahip otoritesini kullanarak, "Esme­
raldacığım, bizim ihtiyarlara hazırlamayı düşündüğün kahveler 
vardı ya, hani bir koşu yapıversen de karşılıklı içsek diyorum, 
eğer istersen, yazılmış veya yazılması ihmal edilmiş mektupları 
da konuşabiliriz o esnada" diye seslenebilmesi bir hayli zorlaşı­
yordu.39'J Bu teatral talebi, zarafeti kendisiyle sınırlı bir üslupla 
öteki insana iletmek sorun sayılmazdı tabii ki, fakat yerine 
getirilme ihtimalinin zayıflığı, elini kolunu ve dilini bağlıyordu 
insanın işte. Durum böyle olunca da, masanın orta yerinde ağır 
bir ceset misali yatan mektuplar, iki insan arasında aşılmaz bir 
duvara dönüşüyordu bulduğu ilk fırsatta. 

399 Ortalık biraz sakinleştikten sonra Esmeralda'ya o esnada zihnimden ge­
çenleri anlattım elbette. Boyalı Ku1lar Innağı esintisi taşıyan gözbebek­
lerini bir kez olsun kırpmadan, bunun yazar otoritesiyle değil, doğrudan 
doğruya 'erkeksi'liklc ilgisi bulunduğunu söyledi. Tuhaf nazariada kendi­
sine baktığıını görünce de, Aıjantin maçoluğunun şöluetinin Türkiye'de 
duyulmamış olmamasına şaştığını ifade ederek, inanılması zor birtakım 
örnekler sıraladı. Ancak beni asıl çarpan, verdiği örneklerden ziyade, Ra­
rnirez Eduardo Martinez'e yönelik bir bakışını yakalamamdı. "Maçoluğun 
cisimleşmiş hali karşımızda oturuyor" demek istiyordu muhtemelen. 
(13 Haziran 2014 tarihli dijital kayıt) 
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Il Postino: Mario, Pablo Neruda'ya metaforun anlamını öğretiyari 

Durup dururken aklıma, Michael Radford'un yönettiği Il 
Postina 1 Postacı fılmindeki o ünlü metafor sahnesinin gelmesinin 
sebebi de buydu işte. Hayır, Pablo Neruda'nın (Philippe Noiret) 
Mario'ya (Massimo Troisi) metaforun tanımını yapmaya çalış­
tığı didaktik sahneden söz etmiyorum. Tam tersine, deniz kıyı­
sında Mario'nun Neruda'yı, "Kelimeler arasında sallanıp duran 
bir tekne gibi" sözleriyle bir hayli şaşırttığı sahne ilgilendiriyor 
asıl beni. Şilili şair, şöhretine yakışan bir sıradanlıkla, "İşte me­
tafor bu" çığlığıyla durumu geçiştirmeye çalışsa da, sahiciliğini 
muhafaza eden Mario, "Bu sayılmaz, çünkü amacım bu değildi" 
mahcubiyetiyle ayaklarının ucuna kadar gelen zahmetsiz gururu 
geriye itecektir. 

Buna mukabil, şairliğin şatafatlı şeytan uçurtmalarıyla yahut 
edebiyatçılığın dağınık yatak odası sendromlanyla yaralanmamış 
zihinler açısından asıl çarpıcı olan bir sonraki sahnedir. Nem­
da'nın şaşkın bakışiarına aldırmadan, "O halde," diyecektir zira 
Mario, "o halde bütün dünya, gökyüzü, yağmur, bulutlar . . .  bir 
başka şeyin metaforu mudur?" Bu derin soruya muhatap olunca 
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afallayan Neruda, ceVabı düşünmek maksadıyla fanilasını bile 
çıkarmadan Akdeniz'in yakamozlu sulanna bırakacaktır yorgun 

·bedeniyle birlikte savrulan zihnini. Mario, hiç de farkına var­
madan, günlerini Nobel beklentisiyle geçiren şaire metaforun 
hakiki çehresini göstermiştir aslında. Ne var ki, kafasını, profes­
yonel devrimcili�ile nasıl bağdaştığı asla aniaşılmayan bir milyon 
dolara takmış bulunan Pablo Neruda, gölgelerden medet ummak 
hususundaki ısrarını sürdürecektir . . .  

Filmi, Borges'e ve Latin Amerika edebiyatma dair edindiğim 
yeni bilgileri de yanıma alarak bir kez daha izleyince, o güne dek 
sır sandığım birkaç kördüğüm birdenbire çözülüverdi. Borges ve 
Neruda, yeryüzüne bakma alışkanlığının iki farklı cephesini teşkil 
ediyordu hakikaten. Neruda, komünistliğine rağmen, gizleme 
gereği hissetınediği bir boyratlığın aynasından sesleniyorrlu insan­
lara. Balıkçı kasabasındaki saf Mario küçük bir örneğiydi bunun 
sadece. Laf aramızda, 1934'te ilk defa buluştuklannda, Nem­
da'nın doruklan doru küheylanlarla adımlama eğiliminden Borges 
de payına düşeni almıştı tabii ki.400 Halbuki, yeryüzüne çekidüzen 
vermek türünden iri iddialara gönül indirmeyen Borges, insanlar 
karşısında, Neruda'yla mukayese kabul etmeyecek ölçüde zarif, 
anlayışlı ve eşitlikçiydi. "Şair"liğinin gerisine gizlenerek Mario'yu 
küçümsernesi mümkün değildi mesela. Şüphe mi var, Pablo Nem­
da'nın yanına yakışacak kişi Cemil Meriç'in ta kendisiydi. 

400 Borges'le Neruda'yı muhtelif açılardan mukayese etmek, edebiyat çevreleri­
nin sevdiği sporlardan birisidir öteden beri. Türkiye'de ise komünizm ekse­
ninde şekillenen ilginç bir faaliyettir bu. Neruda'nın komünistliğine karşı­
lık, Borges'in komünizm düşmanlığı öne çıkartılır hep. Kafalan kanştırmak 
amacıyla bu kıyaslamaya biz de küçük bir katkıda bulunalım: Neruda, Şili 
hükümetinin büyükelçilik önerisini kabul ettiği halde, Borges generallerin 
Washington büyükelçiliği tcklifini geri çcvirmişti. (SenyOT Borges, 38.) 
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Bütün bunlara rağmen, sanki bir kokteylde ayaküstü sohbet 
ediyormuşuz gibi Esmeralda'ya dönüp de, "Il Postino'yu seyret­
tiniz mi?" diye sormarnın bağışlanabilir hiçbir yanı yoktu. Kadın 
Kokusu filmi yüzünden ağzımızın payını vererek hem Al Paci­
no'yu, hem de beni sinema salonlarıyla mesafeli bir münasebete 
mecbur bıraktığını bu kadar çabuk mu unutmuştum salıiden de? 

2. 

"Sizinki bizimkinin mektubuna neden cevap vermemiş acaba?" 
Esmeralda, Il Postino'ya ilişkin sorumu, küçümsediğini giz­

lemek şöyle dursun, Galerias Pasifico ahalisinin tamamına ser­
gilerneyi hedefleyen bir kaş hareketiyle geldiği yere iade ettikten 
sonra, aidiyetini esirgemeyen karanlıklara dönmüştü yeniden 
yüzünü. Mektuplarla sürdürdüğü gergin münasebeti de tam o sı­
rada mecburen kesmişti galiba. Belki çok daha önceden kesmişti 
de, ben Neruda ile Borges'i kıyaslayıp hazır fırsat çıkmışken 
fotoğrafın bir köşesine Cernil Meriç'i de sıkıştırmak arzusuyla 
yanıp kavrulduğum için fark etmemiştim durumu. Dolayısıy­
la, filmin esas kahramanı edasıyla ortalıkta gezinen Beatrice'i 
{Maria Grazia Cucinotta) bir kenara itmekle kalmamış, Beatrice 
isminin çağnşımlarıyla ayrıca zenginleşen Dante değirmenine iki 
yudum su taşıma hevesimi de engellemişti işte. Bana neyse artık 
metafor münakaşasının gölgesinde geçirilen hayatlardan?401 

401 Esmeralda, öfkesini geriye itmeyi başaran nadir kadınlardandı. Daha son­
ra Il Pastino'dan söz ederken, Beatrice'e ne kadar benzediğinin farkında 
oldu�u gizlemeyecekti. Çank kaflan, bütün varlığına sinen ironisi ve 

metafor yorgunu işıklanna eziyet etme biçimi öylesine aynıydı ki, Aıjan­
tinlilerin, damarlannda İtalyan kanı dolaşağı gerçeği bir kez daha kanıt-
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Dante'nin Beatrice 'inden Mario 'nun Beatrice'ine uzanan 
gizli bir geçit vardır he/ki de 

Doğrusu bu ya, bir meseleyi anlamaktan ziyade sınırları ke­
sinleşmemiş bir kavganın periferisine süriiklemeye niyetli bu ses 
tonunun çok da yabancısı sayılmazdım. Londra, Viyana, Roma 
ve İstanbul'da çok sevdiğim bazı kadınlar tarafından ürpertici 
bir maharetle hazırlanmış birkaç cümlenin bataklığında göz 
göre göre boğulduktan sonra kazanmıştım söz konusu tecriibeyi. 
Kazanmıştım da ne olmuştu sanki, onların yepyeni şarkılara baş-

lanmıştı ne yazık ki. Aniayabildiğim kadarıyla, Esmeralda bundan asla 

şikayetçi değildi. "F'ılmi Neruda'nın saçmalıklarını yüceltmek uğruna har­

carnasalarmış daha iyi bir sonuç elde edebilirlerrniş" demekle yetinecekti. 

(13 Haziran 2014 tarihli dijital kayıt) 
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ladığı her durakta, ben Boğaz bahçelerinde teselli arayarak, insan 
bir yalnızlıktır sahillerine savrulup durmuştum sadece. Aşklara 
dair hayal kınklıklarının üstesinden, "Nasıl olsa yaşlanınca, aşkın 
da hiçlikleri" mısralarına sığınarak gelebileceğimi zannetmek ise 
muhtemelen daha büyük bir hataydı. 402 Zira, gerek Cemil Meriç, 
gerekse Jorge Luis Borges örnekleri, tarih sahnesine erken çıkan 
bütün sevinçler gibi bunu da örselemekte gecikmemişti. 

Esmeralda'nın taammüd sularında gezinen yakıcı sorusu, 
mektupların hemen sağına sığınmış, sakin sakin muhatabını 
beklemekteydi. Onun dört karış solunda ise burnumun ucu­
na düşmek gayesiyle fırsat kollayan gözlüklerimle birlikte ben 
oturuyordum. İçine çekildiğimiz büklümlü araziden Beatrice 
veya Dante'ye dönmek imkansızdı artık. Esmeralda'nın soruyu 
hazırlama biçiminin dolaylı amaçlarından birisi de buydu bes­
belli ki. Yoksa durup dururken, "sizinkiler 1 bizimkiler" türünden 
mahiyeti belirsiz bir uçurumun kıyısına doğru neden koşacaktı 
ki? Çizdiği sınırlar kadar, o sınırların münasip bir yerine ede­
biyatçıları yerleştirme tarzı da, bunun bir alışkanlıktan ibaret 
bulunmadığını koyuyordu ortaya. Halbuki ben, erken solmuş bir 
gülün yaprakları arasında ömür eskitmekten yüksünmeyen bu 
çilekeş insanların "sizinkiler 1 bizimkiler" diye sınıflandırılması­
na karşıydım öteden beri. 403 Pek çok kapıyı açan o şık kelimeyi 

402 Yalnız aşk olmalıydı onlann 1 Acı diye bildikleri 1 Nasıl olsa yaşlanınca 1 
Aşkın da hiçlikleri, Dar Çağ, Behçet Necatigil, Varlık, İstanbul 1960. 

403 Gerginlik geçtikten sonra Esmeralda ile kahvelerimizi yudumlarken, sor­
duğu bir soru üzerine, "çilekeş" sıfatını sadece nitelikli edebiyatçılar için 
kullandı�mı belirtmek lüzumunu hissettim.  Yoksa kokteyl kokteyl, ga­
zete gazete gezinen, saç modellerini ve gözlüklerinin rengini değiştirerek 
foto�çı ya da televizyoncu bekleyen, "Ayşe Arman bu hafta da kapırnızı 
çalmadı" diye tasalanan "yaratıcı yazarlık kursu" mensuplan ve mezunlan 
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metne dahil etme çabaını bağışlarsanız eğer, bu tahin pelanezin 
kıvamı bir hayli primitif görünüyordu gözüme. 

• Cemil Meriç neyse ne de, Borges çocukluğundan itibaren Ax­

jantiıi ulusal sınırlarını parçalamak uğruna uğraşıp didinmemiş 
miydi zaten? Hatta Avrupalı eleştirmenlerin çok sevdiği "Güney 
Amerikalı yazar ı'hiti"ne aykırı davranmak uğruna, Paris'ten 
Buenos Aires'e uzanan yayvan bir cephede herkesin saldırısını 
göğüslememiş miydi? Öyle ki, Borges'i Borges yapan, dünyaya 
açılmakla içine kapanmak arasındaki kördüğüme getirdiği labi­
rent esnekliğiydi bir bakıma. O lahirentİn münasip bir yerine fır­
ketelerle tutturulan usta işi iki pencere, hem yeryüzüne bakması­
nı kolaylaştırmış, hem de bünyesinde gizlenen sıradağtarla erken 
yaşta tanışmasını sağlamıştı. Buenos Aires Üniversitesi'nde psi­
koloji tahsili görmüş bir insanın bunu bilmemesi mümkün müy­
dü Allah aşkına? Hadi azgelişmişliğini dahi tamamlayamamış 
karikatürize yazarokur takımına sahip memlekeder, kategorize 
etme kolaylığına doğru kulaç atma alışkanlığından vazgeçmiyor­
du ama Emeralda'ya ne oluyordu ki?404 

zerre kadar ilgilendirmiyor beni. Esmeralda, çilekeşlikle edebiyatçılık ara­

sında ba�antı kurmakta zorlandığını gizlernemekle birlikte, bana hak ver­

mekten de geri kalmadı. Ben de bir parça Susan Sontag okuyarak sorunun 

üstesinden gelebileceğini söyledim. (13 Haziran 2014 tarihli dijital kayıt) 
404 Türkiye, edebiyatçıları kategorize edip muhtelif kamplara ayırma konu­

sunda yetkinli�ini kanıtlamış bir ülkeydi öteden beri. İşin güzel tarafı, 
bu sınıflandırmada edebiyatçılann ya da edebiyatçı kimliğiyle ortalık­

ta dolaşaniann hiçbir fedakarlıktan kaçınmamasıydı. Dergahin bastı�ı 

Tanpınar'lara yüz vermeyenierin kapaktaki Mehmet Ulusel tasanmı YKY 
logosunu görünce "Kırtıpil Hamdi" hayranı kcsilrneleri kadar, Ötükcn­

ci Cemi! Meriç'e burun kıvıranların İletişimci Cemil Meriç'i ba�ırlanna 

basmalan da bu özverinin küçük ömekleriydi. Tabii ki en güzeli, kıymetli 

mütefekkir Oktay Akbal'ın, "Kemal Tahir sağcılann olsun, Cemi! Meriç'i 
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Bolivyalı bilgeleri aratmayacak incelikteki bir nedamet bır­
kasını iki ucundan birden tutup mektup yanardağına doğru 
barınanladıktan sonra, Neruda'ya değil de Mario'ya yakışacak bir 
ısrarla Esmeralda'nın gözbebeklerine çevirdim bakışlarımı. "Ce­
mil Meriç, Balzac hakkında bildiklerinin Fransız Akademisi'ni 
yerinden yekindireceğini söylüyordu sık sık. Borges de, Victor 
Hugo bilgisinin Sorbonne'da Fransız Edebiyatı Kürsüsü'nde 
kurumlanan profesörleri şaşırtacağından zerre şüphe etmiyordu" 
deyiverdim hiçbir anlam taşımayacağını bile bile. Hayır efendim, 
"Neler de biliyor katibimin arzuhali" veznindeki ansiklopedik 
bilgiler marifetiyle konuyu değiştirmek yahut Esmeralda'nın 
şaşkınlığından faydalanarak gözbebeklerine birkaç buğday başağı 
iliştirrnek gibi bir niyetim yoktu. 

Hayatının solgun sokak aralarını pamuk ipliği yerine buna 
benzer anlamsız cümlelere ya da böyle cümlelerin ağırlığından 
yorgun cildere bağlayan umudu eksik insanlardan birisi de Es­
meralda'ymış meğerse! Yaşamaya heveslendiği yılların bütün aç­
mazl.annı bu cümlenin yardımıyla aşacağından en ufak bir şüphe 
duymayanlara has bir edayla gülümsemesinin farklı bir açıklama­
sı yoktu çünkü. Sanki biraz önce basit bir soru yüzünden başlat­
mak istediği kavgayı Galerias Pacifico'yu dolduran ziyaretçitere 
duyurmak gayesiyle çırpınan bir başkasıymış gibi içtendi üstelik. 
Esmeralda'run sürpriz gülümsemesi, zihnimin ücra köşelerine 
itina ile kaydedilmiş ihtimaller zincirinin son sırasında bile yer 

bize versinler yeter" diyerek yaptığı akademik çıWtydı. Önce Ekmekler 
Bozuldu yazarının Kemal Tahir'i sa�a zannetmesinden ziyade, kendisini 
solcu zannetmesi, Türkiye'ye özgü nadide güzellikler arasmda zikrcdilme­
yi hak edecek zarafetteydi hakikaten de. (/yi Okuma, Sefa Kaplan, Gendaş, 
İstanbul 2002, s. 5-10.) 
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almadığından, nasıl davranacağını kestiremeyen yorgun şairlere 
özgü bir kararlılıkla ben de gülümsedim. 

Yeryüzünde geçirdikleri zaman dilimlerini acılann nar şer­
benyle tatlandırmaya kalkışmış gözleri görmeyen iki insanın 
mektuplan masanın ortasında öylece dururken, bizim gülümse­
memiz tuhaftı liakikaten de. Hani Jorge Luis Borges ile Cemil 
Meriç el ele verip ikimizi de kızılcık sopasıyla kovalasa kimse 
itiraz etmezdi herhalde! Zira, ışıltısıyla okuduğunuz satırları da 
aydınlatan bu tebessümler, Il Postina yüzünden sinema dünya­
sıyla birlikte edebiyat dünyasını da içinden çıkılmaz badiretere 
sürüklemeye hazırlanan iki insanın dudaklarından dökülüyordu. 
Esmeralda, zarif bir kadındı, nitekim, "Bu cümleler de nereden 
çıktı Tanrı aşkına" sözleriyle tebessümünü gramer açısından da 
desteklemekten geri durmamıştı. Cachafaz Cafe'de yaşanan orta 
büyüklükteki kıyameti umursamayan tek kişi, Ramirez Eduardo 
Martinez'di tabii ki. 

Mutfakta sürüklenen aşk kırıntılarının yatak odasını terk 
etmesine henüz izin vermemiş üç buçuk yıllık evlilere nispet 
yapareasma büyük bir kavganın eşiğinden dönmemizin en 
büyük faydası, edebiyat dünyasına dokuoacaktı hiç şüphesiz. 
"İlkini Emir Rodriguez Monegal'de okuduğum, diğerini Ümit 
Meriç'ten diniediğim o iki cümle" dedim Bolivyalı bilgelerden 
ödünç alınmış incelikti bir ses tonuyla, "yolu edebiyat arazisinden 
geçmiş insanları, Buenos Airesli veya Ankaralı generaliere yakı­
şacak şekilde 'sizinki 1 bizimki' diye sınıfiara ayırmamaruz için 
ayaküstü kayda geçirilmiş bir formilldü sadece. inanın bana, işe 
yararsa eğer, benim kadar Cemil Meriç ve Jorge Luis Borges'in 
de sevineceğinden kuşkum yok. Muhtemelen bu sevinç kervanı 
sizi de etkileyecek ve ister istemez bütün varlığınızla katılacak­
sınız şenliğe." 
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Cümleler ağzımdan dökülür dökülmez, bunun Esmeralda'nın 
arzularına uygun yeni bir kavgaya mühimmat taşıyacağını çoktan 
fark etmiştim, ancak artık çok geçti. Tedirginliğimin engellen­
mesi imkansız hassasiyetine yeni bir tebessümle eşlik etmesi 
rahadatıcı olmaktan ziyade kaygı uyandırıcıydı üstelik. Buna 
rağmen, ne zamandır orman uğultusunu ihmal eden gözbebekle­
rine yerleşen şimşekler eşliğinde, "Sizinki bizimkinin mektubuna 
neden cevap vermemiş acaba?" diye soran o değil de Maria Est­
her Vazquez ya da Estela Canto'ymuş havalarındaydı. Şaşırtıcı 
olan, bulduğu ilk fırsatta nedamet bırkasını diğer ucundan tutup 
mektuplara doğru harmanlamayı ihmal etmemesiydi. Oyunun 
bir parçası haline gelmekten aldığı haz, geniş bir gülümseme 
biçiminde dudaklannda geziniyordu bir taraftan da. 

Yüzürodeki tebessümün genişlediğini görünce, "Galiba aklı­

nızın mühim bir parçası hala Beatrice cilderinde geziniyor" dedi 
kıskançlığını gizlemeden. Anlaşılan, bilginin peşinde geçirilen 
yıllar, eşik adamayı kolaylaştırmakla kalmıyor, kendiliğinden 
yakınlaştırıyordu da insanları. Farklı bir ifadeyle söylemek lazım 
gelirse eğer, bilgiyle beslenen aşklar daha rahat direnebiliyordu 
zamanın saydam ihlallerine karşı. Esmeralda'yla çok fazla ko­
nuşmadığımız halde, birkaç saate iki derin krizi, kavga aşamasına 
ulaşması engellenmiş iki büyük hayal kırıklığını, film eleştirisi 
yetersizliğinden kaynaklanan iki yanlış anlamayı sığdırmış ve 
nihayet geçeceği yollar çok önceden belirlenmiş bir dosduğa 
omuz vermiştik salıiden de. Antropologlann, psikiyatrlann ve 
uluslararası ilişkiler müptelalannın yaptığı bilimsel hesaplara 
göre, sadece bu güçlükleri bir kenara itmek için birkaç ömür 
birden gerekiyordu.405 

405 Esmeralda, bilgiyle beslenen aşklann daha dirençli olabileceğine dair ka­
naatimi ciddiye almakla birlikte, diğer yorumlanma irirazı da ihmal etme-

477 



Buna rağmen, rüzgarların uğultusunu yanına yakıştırarak 
akıp giden bir metni, kırılgan aşk romanları yazarlarının parçalı 
bulutlu hikayeleri düzeyine indirmeye niyetim yoktu doğrusu. 
Hem ben niyetlensem de muhtelif meydan savaşlarından ge­
çerek keskinleşen tarihsel şartlar izin vermezdi buna. Hepsi bir 
yana, helilleşifmesi icap eden o kadar çok insan vardı ki, Boyalı 
Kuşlar Irmağı'nın akşam serinlikleri bile sızıyı dindiremezdi bü­
yük ihtimalle. Yıllar önce yazdığım şiirdeki vaadi yerine getirip 
Aıjantin'e doğmuş olsaydım, belki durum bir miktar esneklik 
kazanahilirdi Belki de zihnimin tesciliye yaslanmak isteyen 
yorgun tarafları, travmatik bir avuntu icat etmişti hazır fırsat 
çıkmışken . . .  

Israr etmenin ya da  direnmenin anlamı yoktu. Bazı insanlar 
Arjantin, Brezilya, Mganistan, Antarktika, Türkiye, Saint Pe­
tersburg, Los Angeles yahut Newfoundland'de doğmuş olsa da 
hiçbir şey değişmeyecekti aslında. Başı ve sonu önceden belir­
lenmiş bir hayatta, aradaki boşluğu doldurmak uğruna sergilenen 
sefil iştahın gerisinde, birkaç kelimeyi yan yana getirebilme ka­
biliyeti mi yatıyordu acaba? Durum böyleyse eğer, Cemil Meriç 
Buenos Aries'te de dünyaya gelse aynı Cemil Meriç tahayyülünü 
üstlenecek, Reyhanlı doğumlu Jorge Luis Borges ise dünyayı bir 
ucundan tutuşturmaya devam edecekti. Tek boyutlu haritalara 
rağmen, bütün ırmaklar denizlere doğru akıyordu çünkü. 

di do�su. Arjantinli erkeklerin maço nitelikleriyle öne çıktı�ını, bunun 
da ister istemez aşklan gölgelediğini hatırlattı öncelikle. Hemen arkasın­
dan da, "Bu ülkenin erkekleri annelerinin arzularının gerisine saklanmayı 
çok güzel becerirler. Kör kahrarnanınız Borges bunun en ünlü ömeğidir" 
diyerek bambaşka bir pencere araladı önümde. (13 Haziran 2014 tarihli 
dijitallıayıt} 
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Zihnimdeki bozgunlardan habersiz bir vaziyette tebessümü­
nün hakkını veren Esmeralda, Borges üzerine tez hazırlamaya 
çalışanlara özgü bir sessizliğin gerisine çekilmişti kuştüyünden 
adımlarla. Sesi de, sessizliği de varlığının bir parçası kılan ka­
dınlan severdim öteden beri. Önemli olan, bu niteliklere sahip 
kadınlann Paris, Lizbon, Bareelona veya Prag'da beni bulma­
sından ziyade, benim bir mıknatıs kararlılığıyla gidip bu insan­
ların dizinin dibine konaklamamdı. Sigmund Freud ile iki sene 
mektep tatili, Türkiye'nin kendine özgü iklim şartları, ruhların 
erken yaralanmışlığının travmatik neticeleri, Batı medeniyetinin 
açık alan problemleri, Türkçenin ifade imkanlannın her gün 
biraz daha zedelenmesi, Avrupa dillerinin birbiriyle sürdürdüğü 
akrabalık ilişkileri, kilisede sosyalleşme faaliyetleri günden güne 
artarken caminin cemaatini giderek yalnızlaştırması, Cemi! 
Meriç'in Kitah-ı Mukaddes konusundaki ansiklopedik bilgisinin 
derinliği ile Kur'an hakkındaki geleneksel bilgisinin sığlığının 
mukayesesi, önlenebilir bir aşka türkü söyleyen çocukların sı­
ğındığı son liman, "tez antitezin karşıtı değil tamamlayıcısıdır" 
diyen Borges'in titizliğinin kaynaklan, Moskova'nın gözyaşİarına 
inanmamasının Budapeşte'deki yansımalan, Paris'te son tango, 
Nietzsche'den Che Guevara'ya uzanan gizli geçit, Anglosakson 
perspektifinde Magna Carta izleri, entelektüel bir kaynak olarak 
din, Trinity College'ın sekülerleşme serüveni, Auschwitz'den 
sonra şiir, Saraybosna'dan, Etiyopya'dan, Ruanda'dan, Gaz­
ze'den sonra biyografi yazılabilir mi. . .  tarzındaki sıradan açıkla­
ma yöntemleri kan kaybım önlemiyordu ne yazık ki. 

Bunca gürültü patırtıdan sonra Esmeralda'nn sorduğu haklı 
soruya nihayet sıra gelmişti: Hakikaten, Cemi! Meriç neden 
cevap vermemişti acaba Borges'in son mektubuna? 
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3. 

Jorge Luis Borges'in 7 Haziran 1984 tarihli mektubunu elin­
ek tutan ve yüzünün kavrukluğunu pos bıyıklarıyla kapatmaya 
uğraşan Balkan göçmeni Postacı Mukadder'in pek fazla başarı 
sağladığı söyleaemczdi. Orta yaşı geçtikten sonra buna benzer 
beyhudelikleri bir kenara itmeyi öğrenmişti gerçi, ama Göz­
tepe'deki kör yazann evinin kapısı açılmadığı zaman yüreğini 
yoklayan kaygıyı bastırmayı öğrencmemişti bir türlü. Zira hemen 
her mevsimde o kapının arkasından birisinin başını uzatıp çan­
tasındaki kitapları ve mektuplan büyük bir heyecanla kucaklarlı­
ğını gayet iyi biliyordu. Oysa bu bezdirici Temmuz ikindisinde 
üçüncü kez çınlayan zil sesine rağmen kapılar duvar, pencereler 
pervane hükmündeydi. Postacı Kapıyı İki Kere Çalar fılminin 
ismini duymadan harcanan bir ömür, onun kababati değildi hiç 
şüphesiz. 

Dedesinden, bir kez bile görmediği Dimetoka dağlarının gü­
zelliğini dinleyerek büyüyen Postacı Mukadder, kör yazarın da 
Balkanlar'la bağlantısı bulunduğuna dair bazı şeyleri hayal meyal 
hatırlıyordu. Ya ayak üzeri yapılan sohbetlerden birinde kızı 
buna benzer bir laf etmişti ya da parkla sokağın kesiştiği köşede, 
Göztepe bir tarafa, Caddebostan ve Feneryolu'nun da dedikodu 
kaydını tutan geveze Laz Bakkal'dan duymuştu.406 Çok da umur­
samamıştı doğrusu. Akraba çıksalar ne değişecckti ki? Elindeki 

406 Postacı Mukadder, insanların kendi seçimlerine bağlı bulunmayan men­

subiyetlerini diikkanlanna ya da mağazalanna isim olarak koymalanna bir 

anlam verernediğini söylemişti büyük bir ciddiyetle. Kendisinin göğsüne, 

'Dimetokalı Postacı' etiketi asması kadar manasız bir davranıştı bu . Apart­

manlara peynir ekmekle birlikte dedikodu servisi yapan Laz İsmail'e de 

itirazlarını söylediği halde dinletememişti bir türlü. Yoksa insanlan aidi-
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mektuba ve açılmayan kapıya son bir umutla yeniden bakmış, 
arkasından da iki yanında ortancaların ve güllerin boy attığı çini 
döşeli küçük yoldan geçerek caddeye ulaşmıştı. 

Mecburiyerler yüzünden liseyi ilk senenin ortasında terk eden 
Postacı Mukadder, iki yıldır Göztepe'deki eve taşıdığı zarfların 
üzerinde gördüğü Jorge Luis Borges ismine pek fazla anlam 
yüklernemiştİ o güne kadar. Elindeki mektubu çantasına tıkış­
tırmadan evvel dikkatli bir şekilde gözden geçirmiş olsaydı eğer, 
puldaki fotoğrafın altında incecik harflerle ]uan Domingo Per6n 
(1895-1974) ibaresinin yer aldığını görecek, ancak bunun sebep­
leri üzerinde düşünme zahmetine de katlanmayacaktı. Arjantin 
Posta İdaresi, Borges'i öfkelendirip Cemil Meriç'i neşetendir­
rnek amacıyla böyle bir sürpriz hazırlamamıştı tabii ki. Sadece, 
Per6n'un onuncu ölüm yıldönümüydü ve iki isim Okyanus'u aşıp 
gelen zarfın üzerinde tesadüfen buluşmuştu işte. 

Dimetoka dağlarını dalgalandıran rüzgarlardan uzak geçen 
gençliğine hayıflanan postacının da tahmin ettiği gibi, Gözte­
pe'deki evin kapısının açılmaması olağanüstü bir durumun ha­
bercisiydi. Mart ayında Cemil Meriç'in sol hacağında başlayan 
aksama iki gün önce yeniden nüksetmiş, bunun üzerine Lamia 
Hanım dahil bütün aile apar topar hastaneye taşınmıştı. Halbu­
ki, Dr. Necla Erk'in tavsiyesine uyup Fevziye Hanım'ın ölümü­
nün ardından bir kez daha varlığının ayrılmaz bir parçası haline 
getirdiği sigarayı tamamıyla bırakınıştı Cemil Meriç. Dr. Erk, 
muayenenin ardından Ümit Hanım'ın kulağına eğilip, yaşanan­
ların yaklaşan bir fırtınanın ilk adımlan olabileceğini hatırlatarak 
dikkatli davranmalarını tembihlemekten kendini alamamıştı .407 

yerlerine ilişkin sıfatlarla tanımlamak ona uygun bir davranış tarzı değildi. 
(Postacı Mult.adder'in biyografo gönderdiği 28 Mart 2013 tarihli melr.tuptan} 

407 Babam Cemi/ Meriç, 133. 
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Cemil Meriç'in hayatını altüst etmek tarzında ulvi amaçlarla 
bir araya gelmiş sıkıntılar ayak sürçmeleri yahut titremeler ile 

' sınırlı değildi ne yazık ki. Hastanede sergilenen ihtimam netice­
si�de bir süre gerilerde bir yerlere gizlenen aksamalar, uygun firsat 
çıkar çıkmaz bedenin diğer yörelerine sirayet etmekte gecikmeye­
cekti. O şahane öelagatin insanı, konuşmanın en can alıcı yerinde 
cümleye neden başladığını veya birkaç kelimeyi birden unutuyordu 
mesela. Ümit veya Lamia Hanım'ın yardımı gecikirse şayet, evde 
bulunan herkes alıyordu öfkesinden payına düşeni. Kimi zaman 
da, geniş alnındaki ağrılan dindirrnek istermiş gibi şakaklarına 
doğru tırmanan eli yarı yolda kalıveriyordu. Anlaşıldığı kadarıyla, 
Dr. Necla Erk'in sözünü ettiği fİrtına pencerenin pervazında ya da 
hemen dışında hazırlıklarını tamamlamak üzereydi.408 

408 Ümit Meriç'e göre, babasının bütün bu badirelere direnebilmesinin ge­
risinde kör olmadan önce güreş yapmasının, kör olduktan sonra ise yüz­
meyi ihmal etmemesinin büyük tesiri vardı. Üstelik Cemil Meriç, deAroe 
yüzücünün cesaretini zorlayan Bo�z sulannı kulaçlamaktaydı hemen her 
fırsatta. Gözleri görmeyen bir insanın nasıl bir cesaretle Boğaz'ın akıntılı 
sulannda yol alabildiğini merak edenler için faydalı bir anekdot: "Me­
riçler yaz öğlelerinde mayolannı giyer, üstlerine de eski bir elbise çekip 
Nacak Sokak'ın denize varan toprak yollu uzantısından koşar adım geçip 
Bo�'ın mavi serin sulanna kendilerini bırakırlar. Cemil Meriç iyi bir 
yüzücüdür. Denizle karayı ayıran sınırdaki kocaman kare şeklindeki yeşil 
yosunlu taşa Fevziye Hanım'ın elini tutarak basar, sonra kendini balıkla­
ma suya atar. Deniz iki üç metre sonra uçurumlaşmakta ama Cemil Meriç 
kuwetli kollarıyla beş altı kulaç açılıp, sahilden kendisine verilen 's$, 
sola' kumandalarına uyarak istikametini bulmakta ve suyun içinde boyla­
nnın elverdiği yerde kendisini bekleyen çocuklannın yaruna gelerek yine 
aynı yerden sahile çıkmaktadır."  (Bo�z'ın hırçın sulanyla oynaşırken nasıl 
b�lma tehlikesi atiattığını merak edenler kitaba müracaat edebilirler.) 
Babam Cemi/ Merif, 80. 
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Nitekim Ağustos ayının sonlarına doğru bir pazartesi günü, 
otuz yıldır körlüğün şifa kabul etmez mağlubiyeti ile boğuşan 
Cemil Meriç, bir başka uçurumun kıyısında bulacaktı kendisini. 
Belki de halcikaten bazı insanlan ayaklarından tutup aşağıda bir 
yerlere çeken kader diye bir şey vardı ve önüne çıkan her döne­

meçte Cemil Meriç'le cebelleşmekten Mecusi bir haz alıyordu. 
Halbuki, havadaki bunaltıcı sıcağa rağmen gün gayet güzel 
başlamış, körlüğe ilişkin hayıflanmalar bile bir kenara itilmişti. 
Mahmut Ali, pazartesi günlerine özgü bir alışkanlıkla, sabahle­

yin erkenden gelerek babasını almış ve Caddebostan plajındaki 
evine götürmüştü. Hem göğsünü Marmara'nın esintisinde se­
rinletip bir miktar çalışacak, hem de torunları Cem ve Sinan'ın 
cıvıltısını ruhunun mutena bir yöresine yerleştirerek, Ağustos 
göklerine birkaç fıldişi kule ekleyecekti. 

Bahçedeki iri ceviz ağacının altında yenen öğle yemeğine ka­
dar her şey yolundaydı aslında. Alnına giderken yan yolda kalan 

sol eli, bu kez dizinin üzerinde bekliyordu sırasını. Doktorun 
sözünü ettiği fırtına, su bardağına uzandığı esnada sarsmaya 
başlayacaktı bedenini. Tıbbın kriz, psikiyatrinin panik atak, 
sosyolojinin kötü geçmiş çocukluğun ve ilk gençliğin tezahürleri, 
inananların Allah'ın sevdiği kullarına tebelleş ettiği yeni bir bela 
diye tanımladığı bir baygınlık, bir çırpıda manzarayı tamamıyla 
değiştirmişti. Sadece Cem ve Sinan değil, onlardan bir miktar 
daha tecrübeli durumda bulunan Mahmut Ali de ne olup bitti­
ğini anlayamamıştı ilkin. Buna rağmen, olağanüstü bir gayrede 
babasının ağır bedenini içeriye taşıyıp yatağa uzatmayı başara­
caktı. Tıp tavsiye etsin yahut etmesin, bir parça dinlenmek, yolun 
yorgun yolcularına uygun gördüğü en sağlam yöntemdi. 

Gerçekten de yatağa uzanıp derin derin nefeslenmek Cemil 
Meriç anatomisindeki aksaklıklarla birlikte evdekileri tedirgin 
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eden endişeyi de geri plana itecekti bir miktar. Hatta, alışılagel­
dik müzevirliklerini sergileyip kaygıyla kendisine bakan torunları 
Cem ve Sinan'ı sakinleştirmek amacıyla yerinden doğrulmaya 
bil� kalkışınıştı Cemil Meriç.409 Kim bilir, tıbbi açıdan belki de 
asıl hata buydu. Zira, yataktan doğrulmak üzereyken, sırasını 
beklediği anlaşılan yeni bir kriz dalgası her şeyi altüst edecekti. 
Üstelik bu kriz bir öncekinden çok daha güçlü ve ıstırap veri­
ciydi. Ağustos sıcağına rağmen Cemil Meriç'in bütün bedenini 
saran titreme, bunun önemli bir göstergesiydi zaten. Kızı Ümit 
Hanım'ın doktorlara dayanarak aktardığı bilgiye göre, ikinci nö­
bet ilkinden uzun sürmüştü. 

Asıl zor durumda kalan ise, bir taraftan çocukları sakinleştir­
meye çalışan, diğer taraftan da babasının vücudundaki titremeler 
karşısında ne yapabileceğini düşünen Mahmut Ali Meriç'ti. Tit­
remelerin, eksilmek şöyle dursun giderek artması, haygınlığın da 
bir tür koroaya doğru derinleşmesi Caddebostan plajındaki evde 
yaşanan paniği artırıyordu. O devirde, tıbbi konularda insanları 
bilinçtendiren televizyon dizileri modası henüz başlamamıştı, 
ama acilen harekete geçilmesi lazım geldiği de ortadaydı. Mah­
mut Ali'nin, hem kız kardeşi Ümit Meriç'e telefon etmeyi, hem 
de olumsuz ihtimalleri düşünerek ambulans çağırınayı başara­
bilmesi, mucizeye doğru atılan ilk adımdı. T elaşla Caddebostan 
plajına koşan Ümit Hanım, kapıda karşılaşacaktı ambulansla. 

409 "Kendisini ziyarete geldikleri zaman torunlarını arkasına alır, salonda deve 
olup dolaştınr. Küçükler gönülden kahkahalarla teşvik ederler onu, 'Dede­
ciğim sağa, sola' diye sırtından komut bile verirler. İlk torunu Cem, okula 
başlayıp da hecelemeyi söktü mü, hemen Mağaradakiler'i tutuşturur eline. 
'Bi-ilir mağara düşün dooooostum, bi-ir mağara' diye kekeledikçe, bütün 
aile kahkahalarla güler. Öyle ya, henüz bir yazar değilse de, bir okur kazan­
mıştır aile. Küçük torunu Sinan, derlesinden şairliği almıştır. 'Bir tü! perde 
gibi yağıyordu yağmur' diye peltek peltek söylenir." Babam Cemi/ Meriç, 131. 
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Haydarpaşa Hastanesi Asabiye Kliniği'ne yatırılan Cemil Me­
riç'in durumunda herhangi bir değişiklik yoktu. Baygınlığı sürüyor 
ve titremeler de belirli periyotlar halinde birbirini izliyordu. Genç 
nöbetçi doktorun söylediğine bakılırsa, belirtiler beyin yöresinde 
meydana gelen birtakım olumsuz gelişmelere işaret ediyordu. 
Beyin kanaması da ihtimal dahilindeydi, daha hafıf bir sarsıntı 
da. Buna rağmen, bu müstesna beynin sorumluluğunu üstlenmek 
yerine, başkalarına havale etme yanlısıydı. Genç doktora göre, 
sabahı beklemek makul bir davranış tarzıydı. Çünkü omurilikten 
su alınması gerekiyordu ve bunu tek başına yapması bir hayli risk­
liydi. Hem şunun şurasında sabaha ne kalmıştı ki zaten? 

Sabahın erken saatlerinde beline hatırılan kocaman iğne, ne­
redeyse yirmi dört saattir baygın yatan hastanın, derin iniltilerle 
yattığı yerden doğrulmaya çabalamasına yol açacaktı. Otuz yıldır 
perdeli gözlerini, çevredekileri görmesi mümkünmüş gibi yüzüne 
yaydığına bakılırsa, acı katlanılmaz olmalıydı hakikaten de. Acı­
dan daha tedirgin edici ihtimal ise Cemil Meriç'in akıl sağlığına 
yönelik kuşkulardı. Öyle ya, içten içe kanayan bir beyin veya 
bunca uzun süren bir baygınlık nelere yol açmazdı ki? Babasının 
üzerine eğilen Ümit Meriç, alçak bir sesle, "Ben kimim, beni 
tanıyor musunuz?" diye soracak, "Tabii, sen benim cici kızım 
Ümit'sin" cevabını alınca da bir parça rahatlayacaktı. 

Rahatlama lafın gelişiydi elbette, yoksa böyle bir cevap, be­
yindeki kanama yüzünden felç geçiren bir babanın oğlunu ve 
kızını ne ölçüde sakinleştirebilirdi ki? Cemil Meriç'in felç ge­
çirdiğini duyanların Haydarpaşa Hastanesi Asabiye Kliniği'nin 
koridorlarında arılamsız bir biçimde çırpınmaları da bir diğer 
asap bozucu manzaraydı. Bereket, aile dostu Prof. Recep Doksat 
da oradaydı ve duruma el koymakta gecikmeyecekti: Asabiye 
Kliniği'nde beklemenin kimseye faydasının dokunmayacağı or-
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tadaydı. Üstat hiç vakit yitirilmeden Cerrahpaşa Hastanesi'nin 
Nöroloji Servisi'ne transfer edilmeliydi. Cemil Meriç, ilk göz 

• ameliyatlarını da orada geçirdiği için Prof. Doksat'ın önerisi 
mikul gelecekti herkese. 

Ne var ki, Bolivyalı bilgelerin uğruna ömürler eskittiği Orta 
Şark trenleri, Sru-ayburnu açıklarında bir yerlerde aynaya dolu­
naylar iliştirmekle meşguldü. Cemil Meriç' e Cerrahpaşa'da daha 
fazla ihtimam gösterildiği doğruydu hiç kuşkusuz, fakat doktor­
ların kullanmayı sevdiği ifadeyle, bir de hastalığın kendine özgü 
bir seyri vardı. Moleküler tıp, post-yapısalcı felsefe ve seküler 
ilahiyat bu konularda emekleme aşamasındaydı henüz. Bu ba­
kımdan, mütemadiyen sırtüstü yatma mecburiyetinin zatürreye 
yol açabileceği gelmemişti hiç kimsenin aklına. Zatürre neyse ne 
de, hastanede tedavi gören bir insanın kalp krizi geçirebileceği 
hangi ihtimal haritasında yer alıyordu Tann aşkına? 

Buraya kadar yazılanları dikkatle okuyan bir okurun hemen 
hatıriayacağı gibi, yeryüzündeki kör yazariara ulaşınaya çalışan 
Jorge Luis Borges, Attila İlhan'la tesadüfen tanışan bir Erme­
ni dostunun yardımıyla duymuştu Cemi! Meriç ismini. Cemi! 
Meriç ise tesadüfierin önüne düşürdüğü bir diğer Ermeni'nin 
olağanüstü gayretleriyle ömrüne fazladan birkaç yıl eklenmesine 
ses çıkamayacaktı. 1915 trajedisinin yol açtığı derin travmaya 
rağmen ayakta kalabilen bir aileye kayıtlı bu mucizenin ismi 
Prof. Aram Sukyasyan'dı. Birbiri ardına felç, zatürre ve kalp 
krizi geçiren hasta Geriatri Servisi'ndeydi artık. Özel bir odada 
yüzü giderek daralan, rludaklan sürekli kuruyan ve durup du­
rurken dişleri kilitlenen Cemil Meriç'in yorgun ve bırpalanmış 
bedeni, konsültasyon defteri gibiydi. Serumlar, haplar, iğneler, 
gece nöbetleri, sabah umutlan derken, Oğuz Atay'ın Türkçeye 
Yoğun Bakım Ünitesi diye tercüme ettiği Intensive Care Unit'te 
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tam iki ay kaybedilmişti.410 İki ayın sonunda ayakta değUse de, 
bir kez daha hayattaydı işte. Prof. Sukyasyan, kitaplarına nazire 
yapareasma teferruatlı bir ilaç listesiyle taburcu edecekti gözleri 
kadar gönlü de kararan hastasını. 

O akşam Göztepe'deki evin mutfağında babasına salata ha­
zırlamak için çırpınan Ümit Meriç'in yüreği, yağmur iriliğindeki 
damlalara yoldaş kılacaktı kendisini. Aylar süren hastane serüve­
ninin ardından evinde yemek hazırlayabilmenin saadetiydi onu 
böyle duygulandıran. Salonda ise gözyaşlarını kalbinin ücra bir 
köşesine akıtan bir başka kadın, içi boşaltılmış bir çuval misali 
tekerlekli sandalyenin bir tarafına iliştirilmiş, gözleri görmeyen 
felçli adama dikmişti gözlerini. Cemil Meriç, Ümit ve Lamia 
Hanımiara bir yeryüzü emanetiydi artık . . . 41 1  

4. 

Asıl şaşırtıcı olan, Esmeralda'nın pampaların delişmen rüz­
garları tarafından biçimlendirilmiş dudaklarından dökülen, 
"Adamcağızın boş yere günahını almışım" hayıflanmasından 
ziyade, Ramirez Eduardo Martinez biraderimin Galerias Pasi­
fico'nun cam tavanıyla mermer zemininde aynı anda çınlayan 
compadritolara özgü çığlığıydı. Aklıma gelen ilk ihtimal, Eduar­
do'nun düşüp bir yerini sakatladığı ya da bir yolunu bulup döner 
kapıdan giren yorgun ve serseri bir kurşunun cep telefonuna kü­
çük darbeler indiren işaret parmağının bir bölümünü alıp götür­
düğü fikriydi. Gerçi Buenos Aires, Palermo, Jorge Luis Borges, 

410 Geleceği Elinden Alınan Adam: Oğuz Atay, Sefa Kaplan, Doğan Kitap, İs­
tanbul 2014, 75. 

411 Babam CemiiMerif, 133-134. 
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Ramirez Eduardo Martinez ve compadrito kelimeleri yan yana 
dizildiğinde kurşun yerine bıçak teamille daha uygun görünüyor­

. du, ancak insan metabolizması ile gelenek arasında antropolojik 
bir kopukluk yaşandığı da ortadaydı işte. 412 

]orge Luis Borges ve biyograjlarından Emir Rodriguez Monegal 

Gelişme imkanı her seferinde harcanmış taşralı kabiliyederi­
ni nazar boneuğu misali Arjantin sokaklarına kadar taşımaktan 
yüksünmeyen saflığım, önüne çıkan fırsatı kaçırınaya niyeili 
değildi anlaşılan. Zira, Ramirez'in hakemin cinsel tercihleriyle 

412 Compadrito, Arjantin ve Uruguay'da yasadışılığı kadar bıçak kullanmakta­
ki hünerleriyle de ünlü kenar mahalle kabadayıianna verilen isim. Tango­
lardaki keskin, sert ve şiddet dolu bazı figürler tamamıyla compadritoların 
marifetiydi. Borges, Palermo'da rastladığı bu insanlara tuhaf bir hayran­
lık duyuyordu. Buenos Aires'te "compadre-şair" olarak bilinen Evaristo 
Camego'nun hayat hikayesini yazmaya karar vermesinin arkasında da bu 
hayranlık yanyordu aslında. 
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lüzumsuz bir biçimde yakından ilgilenip endişelerini yüksek sesle 
dile getirdiğine dair ikinci ihtimal de ilkine paralel bir biçimde 
yoklayıvermişti zihnimi. Hakemiere yönelik mahrem kaygılar, 
Türkiye kamuoyunun da öncelikli faaliyet alanları arasında yer 
aldığı için, meseleden haberdar olmadığım söylenemezdi doğru­
su. Bu bakımdan, burnumun ucuna düşen gözlüğün üzerinden 
şöyle bir bakınakla yetinmiş, açıkçası, çok da fazla ciddiye alma­
mıştım bizim pehlivan tefrikasını. 

Oysa, Esmeralda'nın gözbebeklerinde uçuşan ateşböcekleri, 
hatalı yorum ve analizler hususundaki ısrarımın, iki ülke ilişkile­
rinde diplomatik gerilimler yaratacak ölçüde keskinleştiğini se­
riyordu gözler önüne. Ateşböceklerinin kanatlarındaki ışıltılarla 
oyalanırken, hiç lüzumu yokken, Emir Rodriguez Monegal'in 
Arjantin'de kanarya bulunmadığına ilişkin uyarısını hatırlayı­
verdim. Monegal'in verdiği bilgilere bakılırsa, ateşböceklerinin 
çokluğuyla kıyaslandığında kanarya yokluğu tam bir muam­
maydı. Buna rağmen, Borges dışında herhangi bir Arjantinli 
pek de şikayetçi değildi bu durumdan. Borges de, John Keats'in 
Londra'nın balıçelere hakkını veren semtlerinden Hamstead'de 
dinlediği bülbüllerin sesini bir türlü İspanyolcaya tercüme ede­
meyince, cırcırböceklerinin geceyi güzelleştiren uğultusunu önp­
lana çekerek çözmüştü sorunu zaten. 413 

Halbuki, Esmeralda'nın gözbebekleriyle birlikte kirpikleri­
ni de tutuşturan ateşböcekleri, Atletico Boca Junior'un yediği 
birbirinden nefı.s golleri izlemekten vazgeçen Ramirez'i nihayet 

413 Borges, 63 (Monegal, Borges'in 'nightingale 1 bülbül' kelimesini 'bini 1 kuş' 
olarak çevirmek mecburiyerinde kaldığım hatırlatıyor. Gerçi ispanyolca 
sözlükler 'ruiseiiores' kelimesinde ısrar ediyor ama Aıjantin İspanyolcası 
ile İspanya İspanyolcası arasında muazzam farklar bulunduğu da ortada.) 
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edebiyada ilgilenmeye karar verdiğini müjdeliyordu Galerias 
Pasifıco ahalisine. Gözlüklerimi yerine yerleştirip kulaklanını o 
tarafa doğru çevirdiğimde, Eduardo kardeşimin, otomobilinin 
ön "panelinde sıralanan meleklerden ödünç aldığı kanadarını 
kuşanarak cümleler arasında gezindiğini anlamakta pek fazla 
zorlanmadım tabii ki. Bir yandan, "Seiior Meriç, Seiior Borges'in 
mektubunu okuyamadı besbelli ki" diye hayıflanıyor, diğer yan­
dan da, sırada bekleyen irirazianna yer açmak için çabalıyordu. 
Arada bıyıklannı yoklayan parmaklannın şakaklarına doğru yap­
tığı yolculuğa inanmak gerekirse eğer, felçli bir adamın mektup 
okuyamayacağım kestirebiliyordu, ama kör bir adamın da aynı 
konuda birtakım zorluklarla karşılaşabileceğini hesaplayamıyor­
du herhalde. 

İki buçuk saattir cep telefonu ekranından takımının mağ­
lubiyetini izleyen sanki bir başkasıymış gibi, önüne arkasına 
bakmadan konunun üzerine adayıvermesi hem Arjantin'in, hem 
de Türkiye'nin edebi geleneklerine uygundu. Bu tavrıyla, Esme­
ralda'nın masumiyetinde birkaç çentik birden açmıştı gerçi, fakat 
işin o kısmı ailevi bir meseleydi ve karışmak bana düşmezdi. 
Endişe verici olan, bütün mektupları büyük bir dikkade okumuş 
bir yardımcı doçent ciddiyetiyle hiçbir detayı adamamasıydı. 
Borges'in cevabının neden geciktiğini veya Fevziye Hanım'ın 
ölümüyle Boyalı Kuşlar Irmağı arasındaki bağiantıyı neredeyse 
aynı kelimelerle tekrarlaması ilginçti hakikaten. Besbelli ki, Es­
meralda, Cemil Meriç'in günahlarını üsdenirken, ben de vaktimi 
boşa harcamamış, miyop gözlerimi kırpıştıra kırpıştıra Ramirez 
Eduardo Martinez'in seyahat masraflannı omuzlamıştırol 

Buna rağmen, benim anlayamadığım, Esmeralda'nın durup 
dururken neden bu ölçüde heyecanlandığıydı. Kim bilir, bel­
ki Ramirez'in meseleye müdahil olma aşamasında sergilediği 
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akademik yoğunluktan etkilenmişti. Bir ucundan yıkılınaya yüz 
tutan aşklannı, Cemil Meriç'in gayret ve desteğiyle bir parça 
onarabileceklerini düşünmeye başlamıştı belki de. Yürüttüğüm 
mantığın ilk bölümü doğruysa şayet, Eduardo ile akademik yo­
ğunluk kavramlarını bir araya getirirken bir hayli zorlandığıını 
itiraf etmek zorundaydım. Eğer ikinci ihtimalse ateşböceklerinin 
kanatlarını tutuşturan, Bolivyalı bilgelerin, aşkların kolay kolay 
onarılamayacağına ilişkin teorilerini hatırlatmalıydım kendisine. 
Üstelik, bunu manevi mesuliyet sahasına sürüklemek gayesiyle 
Bolivya'ya kadar gitmek de gerekrniyordu. Durum ortadaydı. 

Bir Latin Amerika mucizesi:]akarandalar . . .  

İkisinin de kaygı payı ertelenmemiş büyük bir dikkatle bana 
baktığını fark edince, zihnimden geçenlerin mühim bir bölümü­
ne sesimle de destek verdiğimi algılamam fazla uzun sürmedi. 
Buenos Aires'in güzel parklarından birkaçını bünyesinde barın­
dıran mutena bir Akıl-Fikir Hastanesi'nde birkaç gün geçirme 
düşüncesinin rahatlatıcı bir tarafı vardı. Bu ihtimal dahi Hüsrev 
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Gerede veya Bağdat Caddesi'ndeki çirkin binalarta akraba­
lık kurma gayretindeki çehremin aydınlanmasını sağlayıverdi. 
�duardo'nun tuhaf bir ısrarla tekrarladığı, "Ben Seiior Meriç'in 
mektubu gördüğünü hiç zannetmiyorum" cümlesi ise birkaç fırça 
darbesiyle manzaranın eksikliklerini tamamlamakta gecikmedi. 
Buna yol açan: zihnimdeki lahirenderin otuzunun birden arala­
narak bir çırpıda otuz yıl öncesine kaymasıydı. 

Omuzlarıma ağır gelen pejmürde bir çanta ile Göztepe'deki 
evin kapısını çaldığımda, Cemil Meriç hastaneden çıkalı birkaç 
ay olmuştu galiba. Ümit Hanım, tıpkı ilk seferde yaptığı gibi, 
"Safalar getirdiniz Sefa Beyciğim" cümlesini kapının önüne 
bırakmış ve arkasında kalan büyük boşluğa aldırmadan geri 
çekilmişti. Birazdan karşılaşacağım insanın otuz yıldır maruz 
kaldığı körlük çilesi yetmezmiş gibi, bir de tekerlekli iskemie­
ye mahkum olduğunu duymuştum elbette. Böyle durumlarda, 
acısını tenhalarda yaşamak yerine, hastane koridorlarında boy 
gösteren protokol adamlarıyla akrabalığım yoktu. Bu yüzden, 
hastanelere, cenazelere ve düğün salonlarına neredeyse hiçbir va­
kit düşmemişti yolum. Sebebini soranlara, "Ben kendi cenazeme 
bile gitmeyeceğim zaten" diyerek geçiştiriyordum durumu. 

Ümit Hanım, artık babasının ayrılmaz bir parçası haline 
gelen tekerlekli sandalye ile geniş salona girdiği zaman ilk dik­
katimi çeken şey, Cemil Meriç'in mütemadiyen titreyen sol elin­
den ziyade, yorgun çehresini gecikmiş bir yangın yerine çeviren 
bıyıklarıydı. Önceki ziyaretierirnde görmeye alıştığım insan uzun 
bir yolculuğa çıkmış, giderken de geride ona bir miktar benzeyen 
bir başkasını bırakınıştı sanki. Bıyıklarla birlikte yüzündeki çizgi­
lerin kalınlaşıp sertleşmesi, salona sinen trajik atmosferi daha da 
yoğunlaştınyordu. Öylesine şaşırmıştım ki, kıyısına iliştiğim gül 
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kurusu renklerle bezenmiş berjer koltuktan kalkmayı dahi akıl 
edememiştim bir türlü. 

Netice itibariyle, tekerlekli iskernleyle bütünleşmiş bir ka­
yıtsızlıkla oturan Cemil Meriç'in huzurundaydım işte. Elimi 
ayağıını nereye kayacağıını bilernernek durumu güçleştirse de, 
onun bunu görmemesinin rahatlığına sığınacaktım bir müddet. 
Ümit Hanım'ın içeri girmesi, zihnimde sürdürdüğüm mücadele­
yi ertdeyip çay bardağına uzanmama yol açmıştı. Çay bardağını 
yanı başımdaki sehpanın üzerine koymaya çalışırken, Jorge Luis 
Borges imzalı birkaç kitabın da orada durduğunu fark ettiğim 
halde bu kez çok fazla yadırgamayacaktım. Bunlar, biraz önce 
kütüphanede gözüme çarpan kitapların devamı olmalıydı. Ne­
dense, en üsttekini alıp kanştıracağım tutmuş, kapağında Alef 
yazan kitabın sayfaları arasında bulunduğunu geç fark ettiğim 
bir zarfı yere düşürünce de kıpkırmızı kesilmiştim. Henüz açıl­
mamış bir zarftı bu. 

Ümit Hanım farkına varmamıştı, ancak Cemil Meriç'in 
lciğıt parçasının yere düşerken çıkardığı gürültüyü işittiğinden 
zerre kuşkum yoktu. Eğilip zarfı yerden alırken ister istemez 
üzerindeki yazıyı da okumak mecburiyetinde kalmıştım. Zarfın 
üst kısmında, güzel bir kaligrafı ile "Mr. Cemil Meric, Türüncü 
Mehmet Efendi Caddesi, 2 1 4, Göztepe, Kadıköy, Istanbul, 
Turkey" yazması şaşırtıcı değildi; şaşırtıcı olan, gönderici kıs­
mında sehpanın üzerindeki kitapların yazarının, yani Jorge Luis 
Borges isminin yer almasıydı. "Demek ki mektuplaşıyorlar" diye 
düşünmüştüm ilkin, buna karşılık, zarfın açılmamış oluşuna bir 
anlam verememiştim doğrusu. Kapalı zarfın esrarının, tam otuz 
yıl sonra Buenos Aires'te, üstelik Ramirez Eduarda Martinez'in 
yardımıyla çözüleceğine dair bir ihtimal hangi fılmin senaryo­
sunda yer alabilirdi ki? 
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Anlaşıldığı kadarıyla, Postacı Mukadder, Cemil Meriç'in 
hastaneden eve döndüğü o kritik günlerde çantasındaki mektup­

'la birlikte yeniden çalınıştı daha önce açılmayan kapıyı. Hane 
halkını sarıp sarmalayan telaş yüzünden Jorge Luis Borges'in 
satırlarını okumak kimsenin aklına gelmemişti besbelli ki. Gel­
diyse bile, beyirf kanaması ve felç geçiren bir insanın yazılanları 
aniayıp anlamayacağına dair kuşkular yüzünden ertelenmiş ol­
malıydı. Ümit Hanım'ın veya Lamia Hanım'ın böyle bir riski 
göze alması nasıl beklenebilirdi ki? "Cemil Bey iyileştiği zaman 
okuruz nasılsa" denerek de, zarf Borges kitaplarından birinin 
arasına konmuş ve muhtemelen orada öylece unutuluvermişti. 

5. 
"Bütün bunlar, Cemil Meriç'in Borges'in İstanbul'a gele­

ceğinden haberdar olmama ihtimalini kuvvetlendiriyor. Siz ne 
düşünüyorsunuz, haksız mıyım?" 

Bu makul ve mantıklı soruyu masanın orta yerindeki mek­
tupların kıyısına iliştiren Ramirez Eduardo Martinez değil, onun 
hiç vakit yitirmeden benimsediği yeni ruh halini acıklı nazarlarla 
izleyen Esmeralda'ydı tabii ki. Zira, şoforlüğü edebiyat tahsili­
ni, edebiyat tahsili uzun yol sürücülüğünü aratmayan Ramirez, 
görevini tamamlamış insanları birdenbire bağrına basan iç hu­
zurunu da koltuğunun altına kıstırıp cep telefonunun üzerine 
eğilmişti yine. 

Zarif işaret parmağını daha da güzelleştiren manikürlü ve fa­
kat ojesiz tımağıyla mektupların kıyısını görünmez labirentlerle 
donatan Esmeralda, hayli hasar bırakan mücadelelerin ardından 
nihayet gideceği yolu seçmiş insanların tedirgin kayıtsızlığı içe-
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risinde tekrartadı sorusunu. Bir taraftan da, dördüncü bölüm ile 
beşinci bölüm arasındaki küçük boşluktan istifade ederek ha­
zırladığı kahveyi yudumluyordu. Bir süredir keskin bir dikkatle 
Esmeralda'nın parmak uçlarında gezinen tereddütlerimi geriye 
çekerek ben de bir yudum aldım önümdeki kahveden. Nedense, 
kendisine bol köpüklü ve tarçınlı oval bir cappuccino fincanını 
uygun gördüğü halde, benim caffe latte macchiato ile yetinmem 
gerektiğine karar vermişti. İtiraz edecek değildim ya . . .  

Halbuki, zihninin işe yarar taraflarını Ramirez Eduardo 
Martinez'le meşguliyet sınavından geçirmek yerine ortak geç­
mişimize çevirseydi, karga motifinin peşi sıra gelip Cachafaz 
Cafe'ye kurulduktan hemen sonra, geniş ve dalgalı tebessümünü 
hayranlıkla izleyerek sade bir Kolombiya kahvesi ısmarladığımı 
hatırlayabilirdi. Kafasını kanştıran adam bir metre yetmiş beş 
santim ötesinde cep telefonuyla sensitive 1 sensible münasebetler 
geliştirirken, Esmeralda'nın hala onunla ilgilenmesi insan hak­
larına aykırıydı elbette, ama durup dururken Arnnesty Interna­
tional'i ya da Helsinki Watch'u devreye sokacak halim yoktu. 
Bolivya'nın kuzeyinde, La Paz ile Coroico'yu birbirine bağlayan 
Yungas Yolu'nun kıyısındaki yayvan yapraklı geniş bir çınar 
ağacının gölgesinde konaklayan Santa Cruz Üniversitesi Mole­
küler Biyoloji Bölümü'ne mensup bir grup araştırma görevlisinin 

isabetle teşhis buyurduğu üzre, ana caddelerde düşüp dizlerini 
kanataniann hıçkınkları çok daha trajikti. 

Konuyu ve atmosferi değiştirmek amacıyla Esmeralda'nın so­
rusunun masanın orta yerinde durduğunu görmezlikten gelerek, 
"Buenos Aires'in geniş aviulu eski evlerinde bulunan kuyularda 
hala kaplumbağa besleniyor mu?" diye soruverdim. Esmeral­
da'nın gözbebeklerinden başlayıp manikürlü parmak uçlarına ka­
dar sirayet etmekte gecikmeyen şaşkınlığına tanık olunca da, faz-
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ladan buna benzer birkaç soru hazırlamadığım için hayıflandım 
doğrusu. Çünkü, esasen Arjantin arkeolojisinin eksik parçalarını 
tamamlamak üzere Vatikan'dan gönderilmiş mübarek bir ma­
�stır mensubuymuşum da, geçerken lütfedip Cachafaz Cafe'ye 
uğramışım gibi bakıyordu yüzüme. Belki de yanılıyordum ama 
bakışianna bir· miktar hayranlık da nakışlanmıştı sanki. Yine 
de, kendini çabucak topariayıp "Siz bunu nereden biliyorsunuz 
Tanrı aşkına?" serzenişleriyle meseleye el koyması uzun sürmedi. 

Borges, kaplumbağa/ı kuyularla ilgili anekdotu Jair ve gazeteci Cisar 
Ferndndez Morena'ya (ortada) anlatıyor. Monegal de heyecanla dinliyor. 

Nereden bilecektim, tabii ki Jorge Luis Borges söylemişti! 
Hayır canım, Cenevre caddelerindeki son karşılaşmamızda eğilip 
de kulağıma fısıldamamıştı elbette. Alçaklığın Evrensel Tarihiilin 
satırlarının arasında gizlenen esrarlı bilgiler ne güne duruyordu 
ki? Hatırlatmak biraz tuhafkaçacaktı fakat ileride Düjse/Yaratık-
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lar Kitabı 'nı yazarak Arjantinliler'in kafasını bir hayli kanşhraca­

ğı yıllar önceden belli olan Borges, şu anda oturup kahvelerimizi 
yudumladığımız Galerias Pasifıco'dan dört sokak ötede açmışb 
gökyüzüne gözlerini. Hiç şüphesiz, Buenos Aires' e ilişkin bilgim 
onunkinden çok daha zayıftı ve zaten benim de onunla veya 
Eduardo ile bu konuda yarışmaya niyetim yoktu. Buna mukabil, 
Borges'in gökyüzünün mavisiyle tanıştığı Suipacha Sokağı'nın, 
Esmeralda'nın ismini gururla taşıyan sokağın bir blok arkasında 
bulunduğunu biliyordum işte! 

Buenos Aires sokak isimlerinin konumuzia şöyle bir ilgisi var­
dı: Borges, annesinin ısrarıyla yıllar sonra doğduğu evi ziyaret et­
tiğinde, Jean Luc Godard filmlerinden ödünç alınmış gibi duran 
damalı karolarla döşenmiş yan avlularının birinde birdenbire bir 
kuyu çarpacakb gözüne. Körlüğün bilgisine sahip çıktığı halde 
hakikatine uzak durduğu yıllardı. Annesi kuyuyu görür görmez, 
içinde yaşadığı suyu temizleyeceği inancıyla bir vakitler kuyu­
larda kaplumbağa beslediklerini anlatmışb büyük bir heyecanla. 
Leonor'un verdiği bilgilere inanmak gerekirse eğer, o devirlerde 

ev kiralanırken veya satın alınırken kuyuda kaplumbağa bulu­
nup bulunmadığı soroluyordu hemen. Zira, kaplumbağaların 
sudaki böcekleri yiyerek bir fıltre görevi gördüğü düşünülüyor­
du. Borges, kaplumbağanın suyu temizlerken bir taraftan da 
kirleteceğinin kimsenin aklına gelmemesinin kendisini bir hayli 
şaşırttığını söyleyecekti malıcup bir ifadeyle. Annesiyle birlikte 
yıllarca kaplumbağa suyu içmiş, üstelik bundan da asla rahatsızlık 
duymamıştı. 414 

414 Borges bu ilginç anekdotu, Cesar Fermindez Moreno'nun kendisiyle yap­
tığı bir söyleşide anlatıyor. 1919'da Buenos Aires'te doğan, 1985'te Pa­
ris'te ölen ve Borges gibi şair olan Moreno, 1969 yılının Nisan ayında 
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Esmeralda, sesine sinen hayal kırıklığına eşlik eden buruk bir 
tebessümü de yaruna alıp uçan bir hevesle çocukluğunun birkaç 
�na birden taşınmış insanlara özenen berrak bir sesle biraz 
dalıla araladı gözlem gücünün kapılarını: "Maalesef, o evierden 
kalmadı artık, o evlerle birlikte kaplumbağalar ve kurbağalar 
da şehri terk cdi.p yerlerini gökyüzüne meydan okuyan yüksek 
apartmanlara bıraktı. San T elmo yakınlarında büyükbabamların 
öyle bir evi vardı. Dolunayın Buenos Aires göklerini Aztek tapı­
naklarına çevirdiği kimi gecelerde, kuyudan su çekilirken kova­
lardan kaplumbağaların döküldüğü anlatılırdı ışıltılı kelimelerle. 
Bilebildiğim kadarıyla, Gabriel Garcia Marquez'in Yüzyıllık 
Yalnızlık'ta sözünü ettiği türden büyülü masallara eşlik ederek 
yaşamışlar bir süre."  Üzüntüsü belirgin bir ses tonuyla ekledi he­
men ardından: "Doğrusu, ay ışığına aldanıp kovalardan dökülen 
kaplumbağaları görmek isterdim. "415 

Tartışmanın seyrini değiştirmek isteyen insanlara özgü bir 
samirniyet gösterisini de yanıma alıp, "Hak.lısınız" diyerek yıldız 
karayelden sokuldum Boyalı KUflar Irmağı 'nın sahil şeridine. 
Hak.lıydı, zira mektup bir türlü açılıp okunmadığından Borges'in 
İstanbul'a geleceğinden haberi bile olmamıştı Cemil Meriç'in. 
Bir yandan birbirini izleyen hastalıklar, diğer yandan bu hasta­
lıklara paralel bir biçimde sabahtan akşama değişik bir karaktere 
bürünen gündelik telaşlar imkan vermemişti buna. Evin içinde 

Encounter'da yayımlanan söyleşide Borges'in labirentlerle ilişkisini de eni­
konu sorguluyor. 

415 Esmeralda, Yüzyıllık Yalnızlık'ta gökten kurbağa ya�dığını anlatan sayfa­
lan okurken, ay ışığında kovalardan dökülen kaplumbağa görüntülerinin 
gözlerinin önünden gitmedi�i söyledi. O kadar heyecanlıyılı ki, o sırada 
Buenos Aires göklerinden kaplumba�a yağsa, en azından ikimizin asla şa­
şırmayacağı ortadaydı. (13 Haziran 2014 tarihli dijital kayıt) 
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fırtınalar eserken, insanların zihninde, ''Yahu Borges'ten gelen 
mektup şuralarda bir yerdeydi galiba" türünden bir pencere 
açılmasını beklemek zordu hakikaten de. Bir başka ifadeyle, 
Borges'in mektubunun Alefin sayfaları arasında unutulmasında 
şaşırtıcı bir fevkaladelik yoktu. Esmeralda'nın tahmini doğruydu, 
o mektup hiç açılmamıştı. 

Cemil Meriç cephesinde yaşanan bu şaşırtıcı sessizliğin 
Borges tarafından nasıl karşılandığı da meçhuldü. Görüldüğü 
kadarıyla, yeni bir mektup yazarak İstanbul'daki suskunluğun 
arkasında yatan sebepleri sorgulama yoluna gitmemişti. En azın­
dan, hayli derli toplu bir görünüm sergileyen Jorge Luis Borges 
Vakfı'ndaki arşivde bu konuda hiçbir kayıt yer alınıyordu. Son 
mektubu dikte ettirdiği tarihte seksen beş yaşını doldurmasına üç 
aydan az bir vakit kalan Borges, Cemil Meriç'in birdenbire bir 
sükılt abidesine dönüşmesinin sağlık sebeplerinden kaynaklan­
dığını sezmişti muhtemelen. Kim bilir, belki de, "Elimde adres 
var, İstanbul'a gidince arar bulurum nasıl olsa" diye düşünmüştü. 
Seyahat planında herhangi bir değişikliğe gitmemesi, biraz da 
bunun sonucuydu besbelli ki. 

Ne var ki, Maria Kodama ile birlikte İstanbul'a gelen Borges'i 
kötü bir sürpriz daha bekliyordu: Cemil Meriç artık o adreste 
oturmuyordu. İstanbul'un coğrafyasıyla birlikte tarihini de belirli 
periyodarla değiştirme görevini gönüllü bir biçimde üstlenen 
müteahhitlerden birisi Meriçler'in başına tebelleş olmuş, otur­
dukları binanın yerine bir gökdelen dikerek kendilerine yepyeni 
bir daire vermeyi önermişti. Üstelik, bir buçuk yıl sürmesi plan­
lanan inşaat süresini geçirecekleri evin kirasını da ödeyecekti. 
Nasıl ki Cemil Meriç'in Borges'in İstanbul'a geleceğinden haberi 
yoksa, Borges'in de Cemil Meriç'in Feneryolu'na taşındığından 
haberi yoktu. 
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Gözleri görmeyen iki insanın, Kanlıca ya da Emirgan kıyıla­
rındaki bir Boğaz tokantasında karşılıklı oturup edebiyat, körlük, 
insanlar ve nihayet hayat hakkında, Buenos Aires ve İstanbul'un 
MÖI/a Kasımlarını kıskandıracak zarafette eğlenmelerine zemin 
hazırlayacak biricik fırsat heba olup gitmişti. Borges'in İstanbul 
fotoğrafına apaçik yansıyan bir hayal kırıklığıydı aslında bu. 

Borges Sultanahmet'te . . .  

Kör gözleriyle birlikte yüzünün bir tarafını Sultanahmet Ca­
mii'nin Marmara kıyısına düşen iki minaresine çevirmiş, bütün 
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varlığına sinen hüznün gerisine gizlenerek beyhudeliklere içerli­
yordu besbelli ki . . .  

416 

6. 

Yanaklarını yadırgayan birkaç hırçın perçemin d udaklanmda 
gezinmesine aldırmayan Esmeralda, fotoğrafın üzerine benimle 
birlikte eğilrnekten şikayetçi değildi anlaşılan. Borges'in otu­
ruşuyla veya cami ile ilgili muhtelif detayları incelerken, daha 
ziyade teknik bir meseleden söz ediyormuş gibi davranıyor, bu 
da parmaklarımızın temasını sıradan bir ayrıntı arayışına dönüş­
türüyordu. Borges'in başını neden minardere doğru çevirdiğini 
sorarken mesela, benim Ayasofra'nın köşesine gizlenip onları 
izlediğimden kuşkusu yokmuşçasına doğallaştırıyordu her şeyi. 
Oysa, küçük kıpırtılardan fırtınalar yaratmaya meyyal tahayyül 
gücüm, birazdan biyografıyi bir kenara bırakıp birbirimizin 

416 Jorge Luis Borges, Mada Kodama ile birlikte İstanbul'a geldiğinde kimse 
tarafından tanınmıyordu. Ölüm ve Pusula dışında hiçbir kitabı Türkçeye 
tercüme edilmediği gibi, ismini pek fazla duyan da yoktu. Bu bakımdan, 
Borges'in İstanbul günlerine dair hiçbir bilgi mevcut değil. Arjantin Kon­
solosluğu'na yaptığım başvuru da sonuçsuz kaldı. Dolayısıyla, Atlas'ta yer 
alan şu satırlada yetinmek mecburiyctindcyiz: "Üç günde Türkiye'yi ne 
kadar tanıyabilirim? Benim gördüğüm, çok güzel bir kent, Bo�ziçi, Haliç 
ve kıyılannda Runik alfabeyle yazılmış taşlar bulunmuş olan Karadeniz gi­
rişi. Kulağıma çalınan, yumuşak bir Alınaneayı andıran hoş bir dil. Bura­
larda, birçok değişik ulusun hayali dolaşıyor olsa gerek: Ben, Bizans impa­
ratorunun onur kıstasını oluştıırmuş olan ve Hastings'te olup bitenlerden 
sonra İngiltere'ye kaçan Saksonlar'ın katıldığı İskandinavlar'ı anımsamayı 
seçiyorum. Kuşku yok ki, keşfe başlamak için Türkiye'ye yeniden gelmeli­
yiz." (Atlas, Çeviren: CeW. Üster, İletişim, İstanbul 2003, 55-56.) 
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geçmişine doğru uzun bir yolculuğa çıkacağımızı düşlemekten 
yorgun düşmüştü. 
• Sorduğu sorunun cevabı, buna benzer tedirginlikleri gereksiz 
kılacak ölçüde basitti aslında. Büyük ihtimalle, fotoğrafın çe­
kildiği esnada arkasındaki minarelerden gökyüzüne dalga dalga 
dağılan ikindi eianını dinlemek maksadıyla o tarafa dönmüştü 
yüzünü Borges. Müslümanların günün o saatinde Tanrı'yla kur­
duğu samimi münasebet bir kenara, müezzinin tercih ettiği ma­
kamın zenginliği de büyüleyiciydi besbelli ki. Çığlıklarıyla hem 
Sultanahmet'in, hem de Ayasofya'nın kubbelerini yangın yerine 
çeviren birkaç martı da bu güzelim pozun görünmez müsebbibi 
olabilirdi pelci.la. Fotoğrafı çeken Maria Kodama'nın böyle uy­
gun gördüğüne dair yabana atılmayacak bir diğer alternatif teori 
de, sıranın kendisine gelmesini bekliyordu tabii ki. 

Jorge Luis Borges ile Cemil Meriç, aradaki binlerce kilomet­
reyi besleyip büyüten algılarla olguların aşılmazlığı prensibine 
rağmen, benzer kitapların üzerine eğilen başlarını yakın tutmuş­
lardı birbirlerine ve bu yakınlıktan aldıkları cesaretle sımsıkı ka­
pattıkları pencereleri aralamaktan çekinmemişlerdi. Aynı fotoğ­
rafın üzerine ortak dikkatlerle eğilenler için de faydalı bir formül 
geliştiriiirdi herhalde günün birinde. Zira, Bolivyalı bilgelerin sık 
sık vurguladığı gibi, dünyaya birlikte bakma tecrübesi edinebil­
menin en mühim adımıydı bu. Dünyaya birlikte bakma tecrübesi 
ise post-modern aşkların ilk rüzgar kümelenmesinde yelkenle­
rinden vazgeçmesini engelleyebilecek yegane direnç noktasıydı. 

Fotoğrafta, Mimar Sedefkar Mehmet Ağa'nın gökyüzüne 
serptiği nazar boncuklarını andıran yarım kubbelerin kademe­
tenişi kadar dikkat çeken bir diğer şey de, seksen beş yaşındaki 
Borges'in kulaklarını kapatan beyaz saçiarına ve yüzüne vuran 
gün ışığına rağmen gizleyemediği yorgunluğuydu. Biri bitme-
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den diğeri planlanan uzun seyahaderin de etkisi vardı bunda hiç 
kuşkusuz, ancak esas sebep, giderek daha hüzünlü ve yalnız bir 
ülke görünümüne bürünen Arjantin'de yaşananların yol açtığı 
tedirginlikti. Latin Amerika'nın futbol düşkünlüğüne uygun bir 
metaforla anlatmak gerekirse eğer, generallerin bir futbol topuna 
dönüştürdüğü Arjantin, her türlü kuraldışı hareketin anavata­
nıydı artık. Plaza del Mayo'da bekleşen oğulları ve kızlan kayıp 
analar da alıyordu bundan payını, karanlık binaların bodrum 
kadarında işkenceden geçirilen üniversite talebderi de . . .  

Tabü bir de  ölümler vardı. Tanrı, uzun bir ömür bağışladığı 
kullarını, sevdiklerinin ölümüne tanık kılarak cezalandırmaktan 
garip bir zevk alıyor olmalıydı. Victoria Ocampo'dan başlayarak 
eski arkadaşlarının Recoleta'ya doğru uzun bir yolculuğa çıkma­
sı, yaşlı yazann bezginliklerini besliyordu. Buna da tahammül 
edecekti, lakin kişiliğine yönelik eleştiriler ve saldrılar, artık 
canından bezdirmişti Borges'i. Bu bakımdan, yurtdışına çıkınca 
rahadadığını, en azından ölüm tehdiderioden uzak kalabildiğini 
gizlemiyordu kimseden. Bu yaştan sonra ölümden korkacak hali 
yoktu elbette, fakat kısa pantolonlu milli heyecanın öfkesi ürkü­
tücüydü. Evinin kapısına konan bombayı unutabilmesi hiç de 
kolay değildi mesela. 41 7  

Esmeralda'nın gözbebeklerine kıvılcımlar armağan eden Bo­
yalı Kuşlar Innağı 'na bakarak böyle bir şeyi dile . getirmek ne 
ölçüde doğru olacak kestiremiyorum ama bir başka büyük sorun 

417 1974'te annesi Leonor'la birlikte yaşadıklan evin kapısına bırakılan bom­
banın dehşeti, hiçbir zaman aklından çıkmadı Borges'in. Muhtelif röpor­
tajlannda konu gündeme geldi� zaman, "Ne denli korkak olduklannı 
görüyor musunuz? Bomba koyuyorlar, yukarı çıkıp bana saldırsalar daha 
kolay olurdu" diyecekti. (Kitabın Aynasındaki Adam, 368.) 
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da Maria Kodama'nın varlığıydı. Buenos Aires'in entelektüel 
muhitleri, Madrid'in kenar mahallelerinden kalma bir alışkan­
l.ıkla aralarındaki muazzam yaş farkını dillerine dolamış, bir 
tango ritmiyle masa masa dolandırıyordu. Seksen beş yaşındaki 
Borges'in giyinmesi gerektiğinde bir yardımcıya ihtiyaç duyması, 
üzerine örtülen tüllere rağmen mevcudiyetini hissettiren temel 
meseleydi. Sadece bu pencereden bakıldığında bile, Maria'nın 
varlığı Borges için büyük bir nimetti aslında. Yaşlılığını yalnız 
başına yaşama mecburiyeri yüzünden Palermo ve Asmalımescit 
esnafının diline düşen birçok yazarın aksine, zorluklara birlikte 
katlanabileceği birisi duruyordu işte Borges'in omuz hizasın­
da. Maria Kodama, aşk değilse de hayrarılık duyduğu adamın 
gözlerini kuşanarak etrafa göz gezdirmeyi ve gördüklerini ona 
aniatmayı da ihmal etmiyordu ayrıca. 

Esmeralda, fotoğraftan başını kaldırıp sanki ilk kez görüyor­
muş gibi büyük bir dikkatle yüzüme bakınca, yalnızlığa yargılı 
yazarlarla ilgili hatalı bir şey söyleyip söylemediği düşündüm 
doğal bir içgüdüyle. O ise kuytu köşelerini uzun parmaklarıyla 
biçirnlendirdiği tuhaf bir labirentin ortasında kaybolmuş insan­
ların çaresizliğiyle çıkış yolu arıyordu sanki. "Bir insan, yüzünü 
bir kez olsun görmediği bir kadına nasıl bütünüyle teslim edebilir 
ki kendini?" deyişinin gerisinde, Borges'e yönelik bir hayıflanma 
mı, yoksa Maria Kodama'ya ilişkin bir takdir mi yatıyordu, an­
layamamıştım doğrusu. Borges'in eski dostlarıyla arasına mesafe 
koymasına Maria Kodama'nın yol açtığını, Adolfo Bioy Casa­
res'ten başlayarak hemen herkesi çevresinden uzaklaştırdığını 
bilmiyor muydu hakikaten?4ı8 

418 Eski dosdardan uzaklaşmak Borges'in tercihi miydi, yoksa iddia edildiği 
gibi Maria Kodama'nın adım adım uyguladığı bir planın sonucu muydu? 
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Bu soruya, Esmeralda'nın beklediği ölçüde mantıklı cevap 
verebilecek bir tecrübe edinememiştim ne yazık ki. Buna karşı­
lık, çocukluğundan itibaren mahcubiyetinden fırtınalar yarattığı 
halde, hayatının tanzimini başkalarının eline bırakmaktan çe­
kinmeyen birisinin, yüzünü görmediği bir kadınla mahremiye­
tini paylaşmaktan rahatsızlık duymayacağını kestirebiliyordum. 
(Yüzünü görse, üzerine kilit vurulması unutulmuş endişeler ve 
tedirginlikler altüst edebilirdi her şeyi.) Bir yandan prostat, bir 
yandan şeker ve yaşWara musallat olma fırsatını asla kaçırmayan 
diğer hastalıklar böyle bir ihtiyacı meşrulaştırıyordu belki de. 
İstanbul'a geldikleri yıl, çok sevdiği kedisi Beppo'nun sırasını 
beklemeden ölmesi ise Maria Kodama'nın çoksesliliğini anlamlı 
kılan perdeleri aradan kaldırmıştı anlaşılan. 

Buenos Aires'in insanı çileden çıkaracak ölçüde boğucu bir 
nitelik kazanan atmosferine rağmen, Borges'in doğduğu şehirde 
ölmekten vazgeçebileceğine hiç kimse ihtimal vermiyordu yine 
de. Bunun sebebi, Recoleta'daki yüz yıllık aile mezarlığı ya da 
vasiyetin çok önceden düzenlenip avukata teslim edilmesi değildi 
sadece. Borges'in gecelerini dolduran uzun Buenos Aires yürü­
yüşlerinin esrarına dahil olanlar, bu şaşırtıcı kararın arkasında 
farklı uçurumlar arıyordu haliyle. Oysa, üzerinde hayli düşünül­
müş bir reddiyeydi aslında bu, kentini yaşanamaz hale getirenlere 
yönelik bir başkaldırıydı. Colombia Üniversitesi'nde annesine 

Bu konuda kesin bir şey söylemek mümkün de�. Bilinen, Borges ve Ko­
dama ikilisinin vaktiyle Buenos Aires'te Fransız Kültür Ataşeli� yapmış 
Jean-Pierre Bemes ve Milanolu zengin yayıncı Franco Maria Ricci ile daha 
fazla vakit geçirdi�ydi. Hiç şüphesiz, Fransa ve İtalya'da giderek artan 
şöhreti de bu yakınlaşmada etkiliydi. Ricci'nin Borges'in 85. do�mgü­
nünde her bir yaşına karşılık seksen beş altın arm$11 etmesi ise tuhaf bir 
görgüsüzlük olarak geçecekti kayıtlara. Kitabın Aynasındaki Adam, 382. 
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küfreden Porto Rikolu öğrenciyi düelloya davet eden kör adam, 
bu kez eldivenini fırlatıyordu mensubiyetinden gurur duyduğu 
ker.!tin suratına. Öylesine kırgındı ki, 1985'in Kasım ayında 
İtalya'ya doğru yola çıktığında, karaciğer kanserine yakalandığını 
Maria Kodama dışında hiç kimseye söylememişti. Doktorun 
Kodama'nın kufağına fısıldadığına göre, karaciğer kanserinin 
tedavisine ilişkin iyimser tahminlerde bulunmak, kahve falından 
medet ummakla eşanlamlıydı. Bu bakımdan, hızla ilerlemesi 
kaçınılmazdı. 419 

Hastalığın seyrine aldırmadan İtalya seyahatini huzur içinde 
tamamlayan Borges'in, 1986'nın hemen başında Cenevre'de bir 
hastaneye yatmasında şaşırtıcı bir taraf yoktu bu nedenle. Şaşır­
tıcı olan, bütün bunların gizli servislere yakışacak incelikli bir 
planın yeni bir aşaması biçiminde algılanmasıydı. Zira Borges, 
Buenos Aires'te ölmeyi reddettiğini açıkladığı zaman, Cenev­
re'de ölmeye karar verdiğini de eklemişti sözlerine. Esmeralda, 
duyduklarına inanmakta güçlük çeken fedakar bir Buenos Aires 
sakini edasıyla sandalyesine yaslanıp Galerias Pasifico'nun ta­
vanındaki rölyefleri incelemeye başlasa da, hakikat buydu. En 
azından, Arjantin medyasının insanı çileden çıkaran baskısından 
uzak kalabildiği ölçüde güvende hissediyordu kendisini Borges. 
Zaten bir süre sonra hastaneden çıkacak ve Maria Kodama ile 
birlikte eski kentin kıyısındaki Hotel l'Arbalete'ye yerleşecekti.420 

419 Kitabın Aynasındaki Adam, 382. (Borges, bunun son yolculuğu olduğunu 

bilmese de seziyordu büyük ihtimalle. Buna rağmen, neredeyse hiç kim­

seyle vedalaşmadan düşmüştü yola. Bu büyük kırgınlı�n arkasında nelerin 

yattı�, hiçbir zaman tam anlamıyla çıkmadı gün ışı�na ne yazık ki.) 

420 Türkiye, Arjantin'de Jorge Luis Borges'e reva görülen muameleye ya­

bancı değil aslında. Orada kendini solcu sananiann Borges'e yönelttikleri 

tehditierin bir benzeri, burada kendini sa�ı sananlar tarafından Orhan 
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Buenos Aires'le Cenevre arasındaki mesafe, Arjantin sahille­
rinde beslenip büyütülen sorunların Akdeniz kıyılanna ulaşması­
nı engellemediği gibi, And Dağlan'ndan esen rüzgarlann bir süre 
sonra Alpler'e çarpıp parçalanmasına da mani teşkil etmiyordu. 
Gazeteler, doğduğu şehirden kaçmak zorunda bıraktıklan ede­
biyatçının ölümünden sonra neler yaşanabileceğine dair aynntılı 
dedikodularla zihinleri kanştırmaya başlamıştı bile. Söz gelişi, 
dünyanın muhtelif dillerine çevrilen bu kadar kitabın telifhakları 
kime kalacaktı? Maria Kodama'nın Borges'in hayatındaki yeri 
neydi ve bu yer, Borges'in yokluğunda da önemini koruyacak 
mıydı? İri puntolarla takdim edilen buna benzer cemiyet haber­
lerinin Cenevre caddelerine düşmesi, çok fazla vakit alınıyordu 
doğrusu. Tahammül sınırlannın yeterince zorlandığını gören 
Borges, radikal bir kararla, Maria Kodama ile evleneceğini çev­
resindekilere açıklayıverdi. 421 

İyiydi hoştu ama Arjantin hukukunda boşanma diye bir 
kavram bulunmadığından kağıt üzerinde de kalsa Borges hala 
Elsa Astete Millan ile evli görünüyordu. Bu durumda, Arjantin 
yasalaoyla köşe kapmaca oynamadan önce, Esmeralda'nın şaşkın 
bakışlannı yerine yerleştirmesini beklemek yahut biraz mola 
vermek gerekiyordu. Bereket, Paraguay ile Uruguay, en azından 

Pamuk'a yöneltilmi,ti. Borges, iyi bir yazar olmanın cezasını ülkesinden 
uzaklaşarak ödemişti. Orhan Pamuk ise Nobel almanın bedelini, uzun yıl­
lar yurtdışında yaşayarak ödemek mecburiyerinde kalacaktı. 

421 Aradaki yaş farkından yola çıkanların, Borges'in aklına evlilik fıkrini Ko­
dama'nın yerleştiediğinden en ufak bir kuşkusu yoktu. Üstelik, bu sefer 
koroya uzak ve yakın akrabalar da dahildi. Uzun yaşamak, sadece sevdik­
lerinin öldüklerini görmek bakımından de@, miras kavgasına tanık olmak 
açısından da bir büyük cezaydı. Buenos Aires'te kalsaydı, hiç şüphesiz, çok 
daha yıpratıcı bir sürece dönüşecekti bütün bunlar. 

507 



bu hususta Arjantin'i taklit etmemiş ve Medeni Hukuk'un bir 
yerine boşanma hakkını da yerleştirmişti. Karmaşık bir sürecin 
'sonunda, Jorge Luis Borges ile Maria Kodama isimli iki Arjantin 
yuİttaşının, Paraguay'ın Rojas Silva adındaki ücra bir kasabasın­
da evlendiideri açıklaoacaktı kamuoyuna. Nikah defterine imza 
atması lazım geten çiftierin o sırada Cenevre'de ikamet etmesini 
hiç kimse umursamamıştı nedense. İşin asıl ilginç tarafı, Cenev­
re'deki Paraguay Konsolosluğu'nda da evliliğe ilişkin herhangi 
bir bilgi yer alınıyordu. 422 

Borges, Maria Kodama'ya yasal bir statü kazandırmanın 
verdiği gönül rahatlığıyla en azından görünüşte huzur içindeydi. 
Bu ise yorgun bedenini ödünç aldığı yere artık teslim edebileceği 
anlamına geliyordu. 1986 Mayıs'ının son günlerinde kaldığı otel­
de Borges'i ziyaret eden Prof. Jaime Alazraki'nin gözlemlerine 
göre, yaşlı yazarın diri göründüğünü söylemek çok zordu. Sesi 
son derece boğuktu ve konuşması da sık sık uzun boşluklarla 
kesiliyordu. Fakat asıl rahatsız edici olan, başının aldığı tuhaf 
şekildi. Alın kemiği öylesine büyümüştü ki, sanki kafa derisini 
delip dışarı fırlayacakmış gibi duruyordu. Hayır, bu rahatsız edici 
görüntü, yılların yol açtığı doğal tahribattan ziyade, hastalığın 
doğal seyrinin bir neticesiydi. Anlaşıldığı kadarıyla, vücut çürür­
ken beyin büyümeye devam ediyordu. 423 

422 Kitabın Aynasındaki Adam, 384. (Evlili�in yasal açıdan geçerli olınadı�nı 
iddia edenlerin en büyük dayanağı, Paraguay Konsolosluğu'nda herhangi 
bir kaydın yer alınarnasıydı.) 

423 Borges'in son haline ilişkin bu tasvir, onunla konuşmalarından yola çıka­
rak Borges and the Kabbalah isimli bir kitap yazan Colombia Üniversitesi 
İspanyol ve Portekiz Edebiyatı Profesörü Jaime Alazraki'ye ait. 2014 yı­
lında Barcelona'da ölen Prof. Alazraki, Latin Amerika edebiyatı hakkında 
yaptı� nitelikli çalışmalarla tanınıyordu. Ancak, Prof. Alazraki'nin, Bor-
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]orge Luis Borges: 14 Haziran 1986 tarihinden bu yana Plainpalais'de 

Cümlelerin tanzim tarzından meselenin nereye doğru gittiği­
ni fark eden Esmeralda, Galerias Pasifıco'nun tavanında yaptığı 
gezintiyi yarıda kesip masaya dönmüştü bile. Seksen yedi yıllık 
bir hayatın son aniarına ilişkin kelimeleri beklerken rahatsızlığını 
dışa vurmaktan çekinmeyişi, yeterince can sıkıcıydı zaten. Hiç 
gereği yokken kirpiklerini kırpıştırması, dudaklarının belli be­
lirsiz titrernesi ve nihayet bilinçsiz bir hareketle serçe parmağını 
ağzına götürmesi, bütün ritüellerin tamamlandığı anlamına geli­
yordu. Buenos Aires'ten İstanbul'a uzanan düz bir çizgi üzerinde 

ges'in ölmeden bir gece önce Katolik bir rahibe günah çıkarttığına dair 
iddialan son derece kuşkuJuydu. Zira, günah çıkartma, iki kişi arasında 
yaşanan bir durumdu ve üçüncü bir kişinin buna tanıklık etmesi mümkün 
değildi. Aynca, o yaşa kadar böyle bir ihtiyaç duymayan Borges'in birden­
bire günah çıkarmaya teşebbüs etmesi inandıncılıktan hayli uzaktı. 
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sıralanan hiçbir yetenekli biyograf, buna benzer hazırlıkların 
harcanıp gitmesine izin veremezdi. 

• Borges'le Maria Kodama'nın evliliklerinin üzerinden sekiz 
hafta geçmişti ve duvardaki takvim 14 Haziran 1986 tarihini 
işaret ediyordu. Günlerden cumartesiydi ve görünüşe inanmak 
gerekirse, Cenevre biraz geç kalmış bir baharın bereketine ge­
beydi sanki. Jorge Luis Borges cephesinden bakıldığında, hayal 
gücünden ibaret bir dünyayla vedalaşmak amacıyla bundan daha 
mükemmel bir zaman seçilemezdi herhalde. Cenaze töreni, 
Borges'in ilk gençliğini geçirdiği eski kentteki Saint-Pierre 
Katedrali'nde Katolik ve Protestan rahipler eşliğinde yapılacak 
ve arkasından da, yılların yıpratıcılığına tahammül eden yorgun 
bedeni, Avrupa'nın en güzel mezarlıklarından Plainpalais'de 
toprağa verilecekti. Bir porsuk ağacının altına gömülmüştü ve 
porsuk ağacı Fransızcada .lfkelimesiyle ifade ediliyordu. Oralar­
da bir yerlerde, Borges'in Rudyard Kipling'e ve onun .lf şiirine 
hayranlığını bilen birileri vardı demek ki. 424 

Esmeralda'nın gözyaşları içinse yapacak hiçbir şey yoktu ne 
yazık ki . . .  

7.  

"Eliniz alıştı artık, hazır başlamışken Cemil Meriç'i de  öldü­
rürsünüz şimdi siz. Arkasından da sıra bana ya da Eduardo'ya 
gelir herhalde" diyerek hıçkırdı Esmeralda. Bir taraftan uzat­
tığım peçeteyle bumunu siliyor, bir taraftan da zihninde zin­
cirleme trafik kazalarma yol açan kelimeleri yan yana getirerek 

424 Borges'in cenazesine katılanlar arasında Hector Bianciotti, Margueritte 
Yourcenar, Julio Cortıizar'ın c'i ve Franco Maria Ricci de yer alıyordu. 
Kitahın AynasındakiAdam, 385. 

5 1 0  



canımı acıtacak cümleler kurmaya çabalıyordu: "Post-modern 
zamanlara o kadar laf ediyorsunuz ama onun sağladığı imkanları 
kullanarak Tanrı rolünü oynamaktan da vazgeçmiyorsunuz bir 
türlü. Kim bilir, belki de sizin bulunduğunuz yükseltiden ince 
bir lezzet yahut haz kaynağı şeklinde görünüyordur bu durum. 
Boşuna çaba harcayıp itiraza yeltenmeyin lütfen; yüzünüzdeki 
tebessümün burukluğu, yazarların nedamet anlarına ilişkin hiçbir 
şey söylemiyor bana. Nasıl bir açıklaması olabilir ki bunun, gözü­
mün önünde öldürdünüz adamcağızı. Sizin memlekette yazılan 
sözlüklerde merhamet kavramı yok mu Tanrı aşkına?" 

Fena halde yanılıyordu Esmeralda, yüzümdeki buruk tebessü­
mün, İspanyol literatürüne, "yazarın nedamet anındaki coşkusu" 
biçiminde yanlış geçen Freudyen açıklama modeliyle zerre alaka­
sı yoktu. Biyograf olma gayretindeki eski bir şairi "yazar" katına 
yüceltmesi, hayli gönül okşayıcı nitelikler taşımakla birlikte, 
kırılgan gülümsemenin sımnı burada aramak da anlamsızdı. Tır­
mandığım mütevazı yükseltiden düşmeme yol açan, beni Borges 
cinayetiyle suçlamasından ziyade, akıllan-fikirleri ahlat ağacına 
dizen varlığını sıradan bir roman kahramanı haline getirmesiydi. 
Romanlarda serpilip filizlenen pek çok ismin, kendilerine ömür 
biçen yazarlardan daha uzun bir hayat sürdüğüne dair örnekler 
gelmemişti hatırına anlaşılan. Yaratıcısının önüne geçen Madam 
Bovary, Don Kişot, Anna Karenina, Eugenie Grande!, Dr. jivago, 
Karamazov Kardeşler, Taras Bulba, Malina gibi isimleri sıralaya­
rak kafasını karıştırmak istemiyordum ama haksızlık yaptığı da 
ortadaydı işte. 

Sosyoloji ve siyaset bilimi merakı giderek faciaya dönüşen 
edebiyat ahalisi, safıyet sarmaşıkiarı paçalarından sarkan insanla­
n sevmezdi pek fazla. Buna rağmen, beni Borges'in ölümünden 
sorumlu tutmak yerine, yeryüzünün bu büyük yazarı hakkındaki 
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uluslararası çabalarımı takdir edeceği inancıyla az geri çekildim. 
Oturduğum sandalyenin yeni açısı, Esmeralda'yı, Ramirez Edu-

. ardo Martinez'i ve Galerias Pasiflco'nun döner kapısından girip 
C1112tro Cu/tura/; Borges yazısının kenanndan merdivenlere yöne­
len üç beş kişiyi görmeme izin veriyordu. Şüphesiz en ilginci, o 
masada yaşananları zerre umursamadan cep telefonuyla yaşadığı 
münasebete farklı boyudar ekleyen Ramirez'di. Nasıl oluyorsa 
artık, Esmeralda kadar ben de aldırmıyordum artık kendisine. 
Ölümlere kayıtsızlığın gerisinde gizlenen cinayet planlannı çöz­
mek ise benden ziyade Buenos Aires polisinin işiydi. 

Esmeralda, hiçbir espri amacı taşımayan bu yorumu duyunca, 
asık suratını Goya'nın karanlık tablolanna iliştirmekle katliamın 
seyrini değiştirmeden gülümsemek arasında yaşadığı kararsızlığı 
gizleyemedi. Yüzünün bir yansı, okuduğu kitabın kahramanının 
başına neler geleceğini merak eden haşan çocuklann telaşıyla 
sayfaları birbiri ardına çevirirken, diğer yarısı, başta Eduardo, 
hemen herkesten vazgeçmişliğini ele veriyordu. Biraz daha böyle 
devam ettiği takdirde, ikiz biyografı sona ermeden benim öle­
bileceğime dair bir ihtimal, pek zihnini yoklamıyordu anlaşılan. 
''Yarım kalan kitabın kahramanı Esmeralda yazannı arıyor" tü­
ründen tuhaf isimler taşıyan garip fılmlerden bir sonuç alacağını 
sanıyorsa eğer, yanılıyordu hakikaten. 

Buna rağmen, Cemil Meriç'in durumunun hiç de umut verici 
olmadığını gizlerneye niyetim yoktu. Halbuki, bahçedeki gülle­
rin üst kattaki halkona doğru tırmandığı Feneryolu'ndaki evde 
geçirdiği günler, hayatının en sakin ve huzurlu dönemine işaret 
ediyordu aslında. Öfk.elerini, Hayyam'dan İbn Haldun'a uzanan 
gizli bir geçide sıkıştırmış insanlarda nadiren görülen kristal bir 
kürenin gerisinden bakıyordu hayata artık. Bunun tek sebebi, 
bütün eserlerinin İletişim Yayınlan tarafından dedi toplu bir bi­
çimde yayımlanması değildi sadece. O da vardı hiç şüphesiz, fa-
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kat asıl bahtiyarlık kaynağı, önceki yıllarda babasının kitaplanyla 
arasına mesafe koyan oğlu Mahmut Ali'nin hemen her yazıyla 
bilhassa ilgilenmesiydi. Mahmut Ali'nin, Bu Ülke'nin beşinci 
baskısında yer alan, "Entelektüel bir otobiyografı" başlıklı yazısı 
ise o güne kadar Cemil Meriç hakkında kayda geçen en kapsamlı 
ve derinlikli araştırmaydı. Ziyaretine gelerılere bu metinden bir­
kaç paragraf okutuyor, dirılerken de gözlerinin yaşardığını yahut 
dudaklarının titrediğini saklamıyordu.425 

Mahmut Ali Meriç, Cemi/ Meriç ve Ümit Meriç 

425 İletişim Yayınlan, Cemil Meriç'in bütün eserlerini yayımlamaya başladı­
ğında, Mahmut Ali Meriç'in müdahaleleri binakım tartışmalara yol aça­
caktı. 'Sa.tcı' yayınevlerinden çıkan kitaplara aşina olanlar, 'solcu' yayıne­
vinin Cemil Meriç'in fıkirlerini işine geldiği gibi yansıta�ndan endişe 
ediyordu. Oysa, Mahmut Ali Meriç sayesinde, Cemil Meriç'in kitaplan 
ilk kez cditörlükle tanışıyordu. 
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"Entelektüel bir otobiyografı," hemen her babanın çocuk­
larından duymak isteyeceği türden lüzumsuz övgülerden veya 
insanı bezdiren can sıkıcı şikayetlerden meydana gelmiyordu. 
Günübirlik hassasiyederin aynaya yansıması biçiminde ortaya 
çıkan mübalağalı övgüler, ufkunu daraltınıştı aslında Cemil 
Meriç'in. "Boş\!na bağınyorum sağ okumuyor" dediği halde; 
Osmanlı, İslam ve Marksizm konularında hoşa gidip alkışiana­
cağını umduğu tespitlerle yetiniyor, daha ötesine geçmiyordu. 
Kimi zaman öfkeyle, kimi zaman kazara, kimi zaman da ceha­
letle eğlenmek için yazdığı satırlar ise ya görmezlikten geliniyor 
ya da ustaca kitapların gözden ırak köşelerine itiliyordu. Adına 
aldanıp lftk Doğudan Ge/ir'i alanlar mesela, Kitab-ı Mukaddes'e 
ayrılan yüz sayfayla karşılaşınca ne yapacağını şaşırsa da, susmayı 
tercih ediyordu. 426 

Oysa Mahmut Ali Meriç, kitaplarda, "biraz fraklı, biraz 
papyon kravatlı, biraz kasıntı" bir insanın bizi beklediğini açıkça 
yazmaktan çekinınediği gibi, babasının zihnindeki savrulmaları 
kayda geçirmekten de gocunmuyordu. Öyle ki, babasını yarala­
ma ihtimali bulunan şu çarpıcı soruyu soran ve cevabını hiçbir 
mazeretin arkasına sığınmadan veren de Mahmut Ali Meriç'in 
ta kendisiydi zaten: "Cemil Meriç, Türk insanına, Türk dü­
şüncesine verebileceğinin hepsini verebiidi mi? Hem evet, hem 
hayır. Evet, çünkü otuz sekiz yaşından itibaren gözleri görmeyen 
bir insandır o. Okuması yazması mümkün değildir tek başına. 
Okunanları aklında tutması, ayıklaması, belli senteziere varması, 
bunları yazdırması, yazdırdıklarından makaleler yapması, o ma­
kaleleri kitaplaştırması . . .  nasıl güçlü bir hafızaya, nasıl kuvvetli 

426 /jık Doğıulıın Gelir, 117-195. (Dücane Cündio�u'na göre, Cernil Meriç'in İs­
lam hakkındaki bilgisi, Kitab-ı Mukaddes'ten ibaretti. Bir Mahed /Jçisi, 206.) 
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bir iradeye, çalışma, öğrenme ve öğretme azınine dayanır söyle­

meye gerek var mı? Bu şartlar altında yapabileceğinin azamisini 
yapmıştır Cem il Meriç. "427 

Karacaahmet'te yorgun bir yolcu 

Tıp, kalp krizi, kalp ameliyatı, beyin travması veya felç benze­
ri ağır hastalıkların insanların kişüiğinde birtakım değişikliklere 
yol açabileceğini gizlemiyordu hiç kimseden. Benzer bir farklılık, 
Cemil Meriç'te de varlığını göstermeye başlamıştı bir süre sonra. 

427 Bu Ülke, 14. 
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Kızı Ümit Meriç'in ifadesiyle, o sürekli yalnız, mütemadiyen te­
dirgin ve alabildiğine küstah insan felçle birlikte bir başka diyara 

•göçmüş, onun yerine mütebessim ve şaşırtıcı ölçüde iyimser bir 
başkası gelip yerleşmişti.428 Hemen her şeye isyan eden, hemen 
her şeyde karşı çıkılacak birkaç ayrıntı birden yakalayan o se­
razat zeka, önüne çekilen barajların gerisine gizlenmişti belki 
de. Anlaşıldığı kadarıyla, hayatın kendine özgü monoton akışı 
da besliyordu bu sükuneti. Sık sık, Esmeralda ismini tarihin ve 
edebiyatın hafızasına özenle yerleştiren Victor Hugo merhum un, 
"Hayat mezarlıkların çözdüğü dotaşık bir yumaktır" sözünü tek­
rarlıyordu söz gelişi. Öfketenrnek için fırsat arayan Esmeralda'yı 
çileden çıkartmak pahasına ifade etmek lazım gelirse, zihniyle 
birlikte bedenini de ölüme hazırlıyordu aslında. 

Toprağın altına terk edilme korkusu da işte bu dönemde 
gelip yerleşecekti aklının bir köşesine. Yüzyılların ağırlığını 
omuzlarında taşıyan ölüm düşüncesinin muhtevasında yer alan 
belirsizlikler mi ürkütüyordu onu, yoksa toprakla koyun koyuna 
geçirilecek ilk gecenin zalimliği mi bırakrnıyordu peşini? Buna 
benzer sorular cevaplanamamıştı bugüne dek ve görülen o ki, 
bundan sonra da cevapsız kalacaktı. Hem ilahiyat, hem felsefe, 
hem de sosyoloji vadilerinde izine rasdanmayan mahiyeti meçhul 
bir korkuydu bu. Gözlerini kaybetmeden önce de, gözlerini kay­
bettikten sonra da intihar düşüncesiyle iç içe yaşayan bir insanın 
artık intihar ederneyecek bir duruma gelmesi hüzün vericiydi 
hakikaten de. Hayyam'ın dediği gibi, efsane söylemişti ve çok 
geçmeden o efsanelere karışıp uykuya dalacaktı. Hayat, intihar 
ve inanmak dışında bir alternatif bırakrnıyordu. insana. inanıp 

428 Babam Cemi/ Meriç, 138. 
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inanmarlığını bilemiyorrlu doğrusu, bildiği, Müslüman bir çev­
rede doğduğuydu sadece. 429 

Esmeralda'nın, birazdan kaşlarını çatarak soracağı, ''Yap­
mayın Tanrı aşkına, Cemil Meriç, Maria Kodama şefkatinden 
mahrum muydu yoksa?" sorusunun memleketin hassas okurunun 
zihninde yapması muhtemel tahribatın önüne geçmek amacıy­
la hemen ifade etmeliyim ki, hayır! Sessizliğin onurunu zarif 
bir iğne oyası misali üzerinden eksik etmeyen Lamia Hanım, 
bilhassa pazartesi ve perşembe günleri, tam bir Maria Kodama 
hassasiyetiyle eğiliyordu Cemil Meriç'in üzerine. Doğal bir işbö­
lümüydü bu. Ümit Hanım fakültedeyken, Cemil Meriç Lamia 
Hanım'ın emanetiydi. Sabahın erken saatlerinde Cumhuriyet 
gazetesini koltuğunun altrna kıstınp Feneıyolu'na geliyor, yıl­
lardır gönülden bağlı bulunduğu Cemil Meriç için yemekler 
hazırladıktan sonra, geceyi de başucunda geçiriyordu. Yaşlı ve 
yorgun yazann ihtiyarlık günlerindeki en büyük tesellisi, kendi­
sine dünyanın en güzel aşk mektupları yazılan bu zarif kadındı. 
Lamia Hanım'ı Maria Kodama'dan ayıran temel fark ise yaptığı 
her şeyin karşılıksız olmasıydı. 

1987 yılında nihayet inşaatı biten Göztepe'deki eve taşındık­
larında, Cemil Meriç olup bitenlerin farkında değildi ne yazık 
ki. Çoğu kez kendi kendine konuşuyor ve anlaşılmaz birtakım 
kelimeler yeni evin koridorlarında yarıkılanıyordu. Ümit Hanım, 
bunlar arasından "Allah, Allah" ve "Muhammed, Sevgilim" 
çığlıklarını ayırt edebildiğini söylüyordu.430 Hemen hemen aynı 
günlerde yemek yemeyi bütünüyle reddedip sadece su ile yerin­
mesi ise Borges'in Buenos Aires'e vedasını andıran nitelikler 

429 Yazarlar Birliği Yıllığı, 1987, Röportaj: Hüsamettin Aslan. 
430 Babam Cemi/ Meriç, 141.  

5 1 7  



taşıyordu sanki. Borges, 14 Haziran'ı tercih etmişti ölmek için, 
Cemi! Meriç ise mektup arkadaşına kinaye yapareasma ondan 
tam bir yıl sonra ama bir gün önce, 13 Haziran'da kapatacaktı 
yeryüzüne gözlerini. 431 

431 

) 

l 

Esmeralda haklıydı, ölümler asla tükenmiyordu . . .  

Cemi! Meriç'in cenaze namazı, 15 Haziran'da Üsküdar'da, bir zaman­
lar avlusunda ağladığı Yeni Valide Camü'nde kılınacaknr. Arkasından 
da, Üsküdar'ın alışkın olmadığı bir kalabalık tarafından taşınan tabut, 
Karacaahmet'te dört yıldır kendisini bekleyen Fevziye Hanım'ın hemen 
yanı başında verilecektir toprağa. İmam Efendi'nin, "Hakkınızı helal eder 
misiniz" sualine verilen cevap dalga dalga son cemaat yerirıin mermer ze­
mininde erirken, arka saftan tok bir ses bölecektir sessizliği: "O hakkını 
Türkiye'ye helal etsin!" 







FA S L - I  T E Ş E K K Ü R 

Behçet Necatigil, "Aşklar dosduklar, bir arada olmalar 1 
Hangi birine yetiş, geçtim öderim 1 Eşler, çocuklar, ölmüşlerin 
yakınları 1 Sonradan katılanlar, kaçtım, öderim" diye başlayan o 
güzelim Taşlı Yol şiirinin finalinde, "Ki bugüne beni siz mi getir­
diniz 1 Çıkar tanıyanları, vardır elbet bildiği 1 Kimleri boşladım, 
borçlanın kimedir 1 Ödedim, öderim" diyor ya, benimki biraz 
o hesap işte. Meçhul bir gergefte dokunan akşamların giderek 
daha derine nüfuz etmeye başladığı mevsim dönümlerinde, 
ödenmesi gereken borçlar hanesi bir hayli kabarık görünüyor 
insanın gözüne. "Öderim" tesellisini bağrında barındıran bir 
geniş zaman kipinin kollarına sığınmak için de pek fazla zaman 
kalmadı ne yazık ki. 

Hikayenin önemli bir kısmını metinlerde anlattım aslında. 
Zihin zafiyetleri ülkesinin kaldınmlarında yankı bırakmayacak 
bir ses tonuyla tekrarlayayım yine de: Geç Kalan Adam' da, bu 
satırların yazannı, ismine düşünce denilen yarı saydam varolma 
mazeretiyle birlikte, o düşünceyi kanadandırma kabiliyetine sa­
hip İstanbul'la tanıştıran Ahmet Harndi Tanpınar'a olan gönül 
borcumu koymuştum terazinin bir kefesine. Geleceği Elinden 
Alınan Adam' da Tutunamayan/ar kavramını dilinden düşürme­
yenierin bile sadece isterik kahkahalarına kılavuz kılmaya özen 
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gösterdiği Oğuz Atay'a adanmış yıllara ilişkin bir ağıttı satırların 
arasında saklanan. 

Gözleri Görmeyen İki Adam ise karşısındaki berjer koltukta 
ottıran yeryüzü vatandaşının hem körlükle hem de acıyla şekil­
lenmiş çehresine çığlık ve çıkrıklarla ırmaklar taşımaya yeltenen 
bir edebiyat heveslisinin Cemil Meriç serüvenini seriyor gözler 
önüne. Bu kez yolun karşı kıyısında, Cemil Meriç'in aksine, 
körlüğünü neredeyse bir bağbozumu şenliğine dönüştüren Jorge 
Luis Borges yer alıyor. Perspektif kavramıyla yola çıkanlar ka­
dar, kavramın derinliklerinde dolanırken yoldan çıkanlardan da 
çimenierinin esintisini esirgemeyen Yolları Çalallanan Bahçeler 
borçluyum Buenos Airesli bilgeye. Şayet ömrüm yeter de, Sırtın­
dan Vuru/an Adam kitabını yazabilirsem eğer, karlı bir kış günü 
Agos'ta beni Med Yeghern'in hala kanayan yaralarıyla banştıran, 
elleri gibi yüreği de kocaman Hrant Dink' e olan borcumu bir 
parça ödemiş sayacağım kendimi. 

Bir de yol yakınken ödenmesi gereken borçlar var elbette. 
Şavkar Altınel, her zamanki gibi sabırla karlandı sitem ve sus­
kunluklarıma. Ergun Aşçı, yıllar içinde kaybolan Cemil Meriç 
cilderimi, Karabük'teki kitaplığından yüklenip gelmeme ses 
çıkarmadı mesela. Hem eski editörüm, hem de yetkin bir Bor­
ges çevirmeni olan Selahattin Özpalabıyıklar, kütüphanemdeki 
eksiklikleri tamamlamaktan yüksünmedi. Her zaman dost, her 
zaman müşfı.k, her zaman fedakar Fahri Dilekcan, gönül gözünü 
eksik etmedi üzerimden. Edebiyata ve sinemaya olan tutkusuyla 
beni her zaman şaşırtan Elif Hopyar ise metinleri okuma ince­
liğini esirgemedi. İlk iki kitap hakkında ne yapmak istediğimi 
kavrarlığını ortaya koyan nitelikli ve anlamlı iki yazı yazan Ah­
met Ergenç, Gözleri Görmeyen İki Adam'ın editörlüğünü üsden­
me nezaketini göstererek sevindirdi beni. Bununla da kalmadı 
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üstelik, dikkat, tespit ve teşhisleriyle kitabın farklı bir zemine 
taşınmasını sağladı. 

Oğlum Yağmur Gökhan, engin sinema ve müzik bilgisiyle 
Los Angeles'tan duruma müdahale ederek o iki sahadaki boş­
lukların doldurulmasını kolaylaştırdı. Brooklyn kaldırımlarına 
okunaklı ayak izleri bırakan diğer oğlum İlteriş Özhan'ın Re­
becca'yla birlikte yeryüzüne armağan ettiği Adele İris, metne 
yeni bir yörünge kazandırdı. !srarlı bir İstanbul yorgunu sıfatını 
omuzlarına yük kılan kızım İren Özlem ise sadece Amazon' dan 
nefıs bir Buenos Aires rehberi bulup buluşturmakla yetinmedi, 
bitmek bilmeyen şikayetlerime de göğüs gererek yakınlığın be­
delini fazlasıyla ödedi. 

Hepsine teşekkür borçluyum. 
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Jorge Luis Boı-ges, Buenos Aires'te geliyor dünyaya.. Ceınil Meriç ise. 

Hatay'ın Reyhanl ı  ilçesinde tanışıyar yeryfuü ve gökyüzüyle. Bu na 
rağmen, ilkokuldan itibaren d iğer çocukların :ıal imliklerine rnaru7. 

kalmak dahil, öfkelerine ve iron ilerine kadar �ah iden de çok benzi­

yorlar birbirleri ne. 

İkisinin de cdebiyata şiirle başlaması, neredeyse aynı dönemde şii ıi 

bırakrnası, ki tapların üzerine benzer bir ihtinısla fakat biraz fa7.1a 

eğilrnesi, neredeyse aynı yılda körlükle taıuşnıası ve nihayet birer yı l 

ve birer gün arayla ölmesi bu l.ıcn7Rrliklerin sıı.dcee bir kısliU. 
Hal böyleykcn, neden birisi Cem il Meriç olman'In imkfuılarıyla sını r­

lı kalırken, diğeri bildiğimiz Jorge Luis Borgcs sıradağlarına lcspih 

taşıyabikli ac-aba? İspanyolca yazan Borges sesini dünyaya duy u ra­
bi ldiği halde, 'l'ürkç� y-.ı.zan Cemi! Meriç neden Misak-ı Milli s ın ı r- . 
larının dışı ndaki herhangi bir i nsan için hiçbir anlam ifade elmcdi? 

Jorge Luis Borges büyük b i r tevekkülle bekkdiği körlükle n ihayet 

karşı karşıya kaldığında, bu rı u Tanrı'nın kaçuı ı l nıaz bir iranisi olarak 

kabul ed ip şikayeti aklına geti rmezken; tevekkü l bir yana, talıanı ınül 

kelimesini de unutan Cemi !  Meriç, neden daha Paris'ten ayrılmadan 

ernesis'le kavgaya tutuşuyordu ki? Klasik ölçülerde hangisi Duğu­
luydu, hangisi Batılı? 

Dil miydi bdirleyici olan, d i n  mi, yoksa coğrafya mı? Belki de bun la­

rın dışında ya da üstünde bir başka unsur söz konusuydu, insan labi­

rentini ayd ın l ık sabahlam yahut kararılık u�·urmrılara sürükleycn ... 

Daha önce, Geç .Kalan Adam: Alımel J/a1Tuli Tanpmar ve Gelece­
ği Elimlerı Alınan Ada11�· Oj!;lız Atay kitaplarında da buna lwnzcr 

muhtel i f  sorulara cevap arayan Sefa Kaplan, Gözleri Gifrmeyen İki 
Adam'la körlüğün tarihine çeviriyar bakışları nı. 

Ceıni l  Meriç'in doğurııu mın ıoo., Jorge Luis Borges'in öl ii r ı ıünün 30. 

yıldörıii ıniinde farklı bir  ödeme çabıısı. .. 
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