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di, Istanbul’a dndiikten sonra da Londra diiglerinden dig-
medi. Boylece, miiltecilerin ve miilteciligin mahremiyetine
dair fikirler gelistirme imkim buldu. Baudelaire’in, “Sanki
bin yagindayim o kadar hatiram var” misraim dilinden dii-
sirmeden Bogaz'in iki kiyisinda ve Suadiye — Caddebostan
sahilinde gezinerek “yeryiizii siirgiinii’niin bitmesini bek-
liyor.
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YOLLARI CATALLANAN
BAHCE

1.

Don Isidro Parodi'yi bile kiskandiracak nitelikler tagiyan 13
Haziran sabahinda Buenos Aires Havalimani'na adim attigimda,
asil biiyiik stirprizin beni Jorge Luis Borges Vakfi'nda bekledigini
nereden bilebilirdim ki?! Don Isidro Parodi bir yana, Adolfo Bioy
Casares'in de buna benzer bir siirprizin varligindan haberdar ol-
mas1 pek mimkiin gérinmiiyordu. Béyle bir durumda, kiinatin
muammaya meyilli taraflarini kucaklama firsatinu arayan sezgile-
rim yardima kogabilirdi belki. Manzaraya bakilirsa, hem Haziran
ayazini katlanilir hale getiremeyen Arjantin giinesinin, hem de
on sekiz saat siiren yolculugun tesiriyle sezgilerim de giiciinden
cok sey yitirmigti. Yoksa, firsatin1 bulur bulmaz Digse! Varlhklar

1 Don Isidro Parodiye Alts Bilmece, Bustes Domecq, Ceviren: Arzu Etensel
ildem, Metis, Istanbul 1993.
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Kitab'nin satir aralarina sigimp bir daha ortaya ¢ikmamasinin
gerisinde bambagka ménalar aramak icap edecekti.?

Bunun igin acelem yoktu dogrusu. Farkli ménalar pesin-
de kosanlar er ya da ge¢ aradigani bulabilirdi. Hele Ewvaristo
Carriego'nun iilkesinde gok kolay olmaliydi bu.® Belki de buna
benzer nedenler yiiziinden Ispanyollar, Italyanlar, Ingilizler ve
pampalarda gile doldurmaya devam eden yerli halk, el ele verip
Arjantin gibi bir tlkeyle ¢ikmugt: yeryiiziiniin karsisina. Gimis
rengi daglar ve irmaklar kadar, giimisii eflituna yakin ugsuz bu-
caksiz ormanlanin da yiizyillardir besledigi bu cografyanin insan-
lari, lizumsuz gerekgeler bulma konusundaki g6hretlerine leke
sirdiirmeye niyetli degildi. Yapilmas: icap eden gey, Cangallo
Caddesi'ndeki barlardan birine oturup beklemekten ibaretti. Bi-
raz sabriniz, biraz da sabriniza eslik edecek birkag kadeh kirmizi
sarabiniz varsa eger, her tiirli hakikat, bir futbol topu misali
yuvalanarak gelip ayaklarinizin ucuna konaklayabilirdi.

Ne yazik ki benim sabrimin yerinde yeller esiyordu ne za-
mandir. Somut gostergeler pesinde omiir tiiketenleri diigiinerek
misal vermek gerekirse eger, havalimaninin labirente benzer
koridorlarinda siiriiklenen bezgin adimlarim 'Salida’ veya 'Exit’
tabelalarini aramaktan bikmgti. Zira, Ispanyolca ve Ingilizcenin
garip trafigi, isleri kolaylagtirmak yerine tamamiyla iginden ¢1-
kilmaz hale getiriyordu. Otomobillerin sagdan, trenlerin soldan
ilerledigi bir ilkede, havalimanindaki uluslararas: isaretlerin
her ikisinin de diginda kalmasi, Jorge Luis Borges'e yakigacak

2 Digsel Varliklar Kitabs, Jorge Luis Borges, Ceviren: Bora Komgez, Mitos,
Istanbul 1996.

3 Ewaristo Carriego, Jorge Luis Borges, Ceviren: Peral Bayaz Charum, leti-
sim, Istanbul 2002.
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bir hikayenin konusu olabilirdi rahatlikla. Oyle ya, Borges'in
yasadifa kentti Buenos Alires ve beni buraya siiriikleyen de onun
izini siirme kaygisina eklenen edebi endigelerdi. Sanki Borges,
dort bir yani kugatan Arjantin yahut Iberia Havayollan'nin son
derece sik reklam panolarinin arasindan bagini uzatacakmg gibi
dikkatle bakmaya bagladim etrafima. Hayir, ne Borges'in, ne de
¢ikig kapisinin gériinmeye niyeti vardi.

\ ll/_ 1

Picasso'nun dinlii Don Kisot deseni

13



Firsattan istifade, ¢ikig kapisi bulma umudumu bir siire
erteleyip havalimaninin genis koridorlarinda, Borges'in de bir
zamanlar buralardan gelip gectigine dair igaretler aramaya bag-
ladim. Deniz, kum, giines, Barracas'ta biftek, El Caminito'da
sarap, Borrio Norte'de aligveris ¢agrilan ve bu ¢agnlan daha
cicili bicili hale getiren mobil telefon girketlerinin 151kl panolan
diginda bir gey goze ¢arpmiyordu dogrusu. Arjantin hiikiimeti-
nin, Buenos Aires halkinin ve havalimani yonetiminin edebiyatla
miinasebetleri konusunda pek de iyimser olmayan digiincelerimi
yiiksek sesle dile getirmek tizereyken, bir gekilde yolumun diig-
tigl diger havalimanlani canland1 géziimiin 6niinde. New York
JFK, Londra Heatrow, Paris Charles de Gaulle, Roma Flumici-
no, Los Angeles Lax, Mexico City Juarez, Seul Incheon, Atina
Elefterios, Amsterdam Schiphol, Berlin Tegel, Viyana, Kahire,
Erivan, Bakii, Almat: ve nihayet Istanbul Atatiirk...

Hayir, benim gorebildigim havalimanlarinin higbirinde o
topraklanin diliyle soluk alip vermis, o tlkenin kiiltirini bulun-
dugu yerden kaldirip biraz daha yiiksege ¢ikarmig ve bu adimim
da uluslararas: gohretle pekigtirmis edebiyatgilara dair minik bir
isaret dahi yer almiyordu. Sadece Madrid Barajas'ta yabana atila-
mayacak bir Don Kigot heykeli gordiigiimi hatirhiyordum hayal
meyal. (Yoksa Pablo Picasso'nun o giizelim eskizi miydi goziime
carpan?) Kiiltir kelimesiyle ifade edilen her neyse artik, belli ki
edebiyat onun yanina bile yaklagamiyordu. Deniz, kum giines,
iki cami, t¢ katedral yetip de artiyordu bir ilkeyi 6zetlemeye.
Arjantin ahalisi, buna birkag gorkemli stadyumu eklemeyi de
ihmal etmemigti. Laf aramizda, bu tercihi hayli hakh ¢ikartacak
mazaretler siralamak hi¢ de zor sayilmazdi. Deniz, kum, giines
ve futbol deyince insanlarin aklina, her tarafindan saglik figkiran
bronz tenli, diri bedenli insanlar geliyordu. Edebiyat tlkesinde
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ise en saglikli yazarlarin saglam kalan pargalarinin akil hastane-
lerinden toplandig: bir sir degildi artik.

Resmi ismi Ezeiza olan havalimaninda Borges portresi ara-
maktan vazgegip yeniden 'Salida' ve 'Exit' isaretlerinin pesine
diiserken, Algaklsgin Evrensel Tariki yazanimin da aym koridor-
larda gezindigi gergegi geldi aklima birden. Ezeiza, 1949 yilinda
hizmete agildigina gore, Borges de buradan sik sik ugaga binmis
veya bitmez tilkenmez yolculuk doniislerinde buraya inmig ol-
maliydi. (O seyahatlerin neredeyse hepsini gérmeyen gozlerle
yapmasi, tebessiimii eksik bir saka gibiydi ne yazik ki.) Aramiz-
daki temel fark, onun bir giin kor olacagina dair bilgiyi erken
yasta edinmesi ve bu nedenle ayaklanini yere saglam basmay
aligkanlik haline getirmesiydi. Oysa benim teldgtan nereye bas-
tigim gordigim bile séylenemezdi. Nitekim, yliriyiip ylirtime-
digi bir tiirli anlagilamayan merdivenlerde yere yuvarlanmaktan,
gozbebeklerinin kiyisina yildizlar yerlegtirmis sevimli bir rahibe
sayesinde son anda kurtulabilmigtim.

Beni bu 6lgiide sagirtan, kendiliginden agilan bir kapinin
arkasinda birdenbire karsima ¢ikan yiizlerce kisiden miirekkep
kalabalik olmaliyd:. Tiirkge harig, yeryiiziinde mevcut dillerin
hemen hepsinden derlenmis birkag kelime ile uguldayan insan
toplulugu, Vatikan'daki San Pietro Meydani'nda Papa Hazretle-
ri'nin balkonda goriinmesini bekleyenlerin heyecanini kusanmig
gibi hareketliydi. Bazilarinin kucaginda simdiden solmaya yiiz
tutmus ¢igeklere, bazilarinin ellerinde gelisigiizel salladiklan
isim levhalarina bakilirsa eger, sabirsizlik yangini goktan sarmigti
Ezeiza'y1. Teknolojinin nimetleriyle erken yagta tanigma imkan:
yakalayanlar ise ellerindeki Ipad'lerden faydalanarak bu i§i son
derece prask hale getiriyorlardi. Sabirsizhifin sirayet etme bigi-
minin ses tonlarinda yol agtig1 kirlmalardan anlagildig: kadariy-
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la, herkes varolugu igin vazgecilmez 6nem tagiyan hayli degerli
birisini bekliyordu. Cok kisa bir an iimitlendiysem de ¢argabuk
zihnimden uzaklagtirdim bu yipratic1 ihtimali. Kéinattaki higbir
alanda, limanda veya garda beni bekleyen birisinin bulunma-
digim gayet iyi biliyordum artik. Bogaz'daki kiigiik iskeleler ve
otobiis duraklan da dahildi istelik buna.

Yine de, Cin Seddi'nin kalin surlan 6lgiisiinde agilmaz go-
rinen kalabaligin arasindan siyrilarak kendimi digan atabildim.
Sezgilerim Diissel Varhklar Kitabi'min sayfalannin arasindan
doniip gelmese de, yeteneklerimin bir bélimi, agklarin ayak
uglarina golgelikler armagan etme hususundaki kararhligini ko-
ruyordu anlagilan. Nihayet yeniden gokyiziini goérebilmigtim.
Bir yeryiizii sirgiinii sifatiyla gokyiiziini tekrar gérmekten ve
gormekle yetinmeyip uzun uzun bakmaktan daha giizel ne ola-
bilirdi ki? Higbir bobiirlenme belirtisine goniil indirmeden orada
oylece duruyordu igte. Bir zamanlar Borges'in de aym1 gokyiiziine
baktigini diigiinmek ise hem gurur verici, hem de —nedense- bir
miktar tedirgin ediciydi. Bu tedirginligin kaynag:, onun yeryizi-
ni yeteri kadar gordigiine karar verip gozlerini san diginda her
tiirli renge kapatmasi miyd: acaba?

Haziran'in Buenos Aires'in en soguk aylarindan biri oldugu-
na dair bilgileri, Borges biyografilerinde veya giderek onun ¢ok
sevdigi ansiklopedileri aratmayan bir bilgi kaynag: haline gelen
Google'da okumugtum okumasina, ancak bagimi kaldinp da
gokyliziine bakmanin sagladigs malumat bir bagkayd: dogrusu.
Buna mukabil, ¢ikig kapisinin oniindeki insanlar gékyuziiyle
degil yeryiiziiyle ilgileniyordu ve biiyiik ¢ogunlugu da nihayet
kavugtuklan sigara paketleriyle hasret gidermekle megguldi.
Biraz 6nce kolumdan tutarak merdivenlerden yuvarlanmami
engelleyen giizel giiliigli rahibenin de keyifle sigara tittiirenler
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arasinda bulundugunu goriince hayretimi gizleyemedim. Zateno
da hayretini gizlemeden, sanki yeni fark etmis gibi Istanbul'daki
bezdirici sicaklann dogal yansimasindan izler tagtyan kisa kollu
kirmizi gémlegime ve en az o 6lglide kirmizi olan bez pabugla-
nma bakiyordu. Ben ise pesimi birakmaya niyetli gériinmeyen
saskinhgimla birlikte, zaman zaman 6niimde uzayip giden
taksi kuyruguna, zaman zaman da yeni geldikleri kenti iggale
hazirlanan insanlann yaptif lizumsuz giiriiltiiye geviriyordum
gozlerimi. Meteoroloji, astroloji ve arkeoloji konusunda Bustos
Domecq kadar tecriibeli goriinme kaygisiyla, sevimli giliigiini
arkada birakarak yanimdan gegip giden rahibeye seslenmekten
alamadim kendimi: Yarin yagmur yagacak galiba...*

Rahibenin birdenbire iirkeklesen bakiglarinin pesine diigmek
yerine, kulaklarimda siiriip giden ugultuya gevirdim dikkatlerimi.
Yadirgaticr gelen ilk gey, siir dolu ciddiyetinden asla taviz verme-
yen Ispanyolcanin da en az Italyanca olgiisiinde girilti ¢ikardig
gergegiydi. Birtakim agizlardan yola gikan Ingilizce, Fransizca,
Ibranice, Ermenice ve Arapga kelimeler, daha kulak geperime
ulagmadan Ispanyolcanin yogun baskis: altinda kayboluyor ve
sigara dumanlan arasinda eriyip gidiyordu. Dillerin ahengi, onu
konugan insanlarin karakterini de belirliyorsa eger, Francisco
Pizarro'nun Peru'da, Hernin Cortés'in Meksika'da yaptiklarim
yadirgamak anlamsizdi. Kim bilir, Borges belki de bu giiriltiden
uzak kalabilmek gayesiyle bagka dillerin pesine diigmiis, hatta
iilkesinde 6lmeyi reddederek, topragin hukukunun Cenevre'de
sagladify ebedi bir bangin kollarina birakmigt: bedenini.

4 Bustos Domecq: Jorge Luis Borges ile Adolfo Bioy Casares'in kullandik-
lant takma isim. Don Isidro Parodi'ye Alt: Bilmece, 7.
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Insan zihninin karanlik bélgelerinin faaliyet sahasi sinirlandi-
nlmadig takdirde, nereye dogru gidecegini yahut nerede dura-
cagin kim bilebilirdi ki? Benimki de, Buenos Aires goklerindeki
1§11t1y1 firsat bilip savrulmugtu igte tarihin kugkularla kegkelerden
ibaret muharebe meydanlarina. Azteklerin ve Inkalarin kanlanin-
dan kinalar yakan Pizarro ve Cortés'i makul bir ufka siiriikleme
cabasi bunun basit bir gostergesiydi aslinda. Kald ki, zihnimin
karanlik bolgeleri bu kadariyla yetinmek yerine, Ispanyolca ile
nefes alip veren biitiin insanlan yargilayip bir kogeye koymus, he-
men arkasindan da mahkim etmekten ¢ekinmemigti. Bu adimla
birlikte, Miguel de Cervantes'ten Gabriel Garcia Mirquez'e,
Octavia Paz'dan, Federico Garcia Lorca'ya, Pablo Neruda'dan
José Ortega Y Gasset'e uzanan sahil geridinde yer alan herkes
sahnenin digina itilmis oluyordu. Paris'te bir ara sokakta cesedi
bulunan eski sevgilisi Jean Seberg'e reva gordiigi algakliklar
dolaystyla bir tiirlii sevemedigim Carlos Fuantes denklemin
diginda kalsa dahi netice degigmiyordu aslinda.’ Béylesine utang
verici bir aynmciliy yaparken Borges'i tanik olarak yani bagindan
ayirmamast meselenin en vahim tarafiyd: zaten.

Ispanyolca'nin tumturakli ahengini kavramak igin golgede
gizlenecek higbir sey bulunmasa bile, Borges'in o giizelim, Yag-
hilik en biiyiik yalmzhktir' climlesi yetmez miydi Allah agkina?
Ustelik, Tiirkgenin anlami giderek daralan ufku kargisinda dahi
yitirmiyordu hiizniini.

5  Carlos Fuantesin arsiz bir 4tk kimliginin gerisine gizlenerek Jean Se-
berg'e yaptiga haksizliklar1 merak edenler, Diana / Yalniz Avianan Tanrya
isimli kitabina bakabilirler. (Ceviren: Pinar Kiir, Can, Istanbul 2004)
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2.

Oysa, Yesilkoy'de Istanbul-Buenos Aires seferine hazirlanan
ugagin merdivenlerine dogru ylirtirken, zihnimin fikre ve faciaya
meftun karanlik sokak aralarindan kanatlanan yirmi yedi yagin-
daki bir delikanli, zerre tereddiit gostermeden Goéztepe yollarina
diigmiigti bile. Yirmi yedi yagindaki bir insanin "delikanh" gibi
iyimser bir sifatla tamimlanip tanimlanamayacag: hayli tartigmah
olsa da, bu kritik mesele en azindan gimdilik bu metnin faaliyet
sahasinda yer almiyor. Ugaga binen insanla, ugaga binmek yerine
Goztepe'deki iki kath bir eve dogru yola koyulan insan arasin-
daki otuz yillik yag ugurumu da ¢ok fazla ilgilendirmiyor aslinda
yeryiizi ahalisini. Eski Ahit ve Yeni Abifin modern versiyonlar,
bu konulara yénelik mantikli 6nerileri, Isa Peygamber'in getrefil-
li durumu yiiziinden daha bagtan reddediyor zaten.

Dev bir uzay gemisini andiran Boeing 777'nin merdivenlerini
tirmanan yagh ve yorgun adamin gengligine benzedigini hafif bir
dikkat neticesinde ilk bakigta fark ettigimiz yirmi yedi yagindaki
delikanli, omuzuna astif1 ¢antanin pejmiirdeligine aldirmadan
Eminonii Iskelesi'nin nispeten kuytu bir kosesinde Kadikéy
vapurunu beklemeye baslamisti. Iskele, Buenos Aires Havali-
mani'nin gelen yolcu salonunu aratmayacak ol¢iide kalabalik ve
ugultuluydu. Vapur iskelesinin hemen 6niinde kézlenmig musur,
gevrek simit ve buz gibi limonata satan miitegebbis Kiirtlerle,
dalgalarin lizerinde oynagan teknelerde balik ekmek pazarlayan ig
bilir Lazlarin ¢igliklari da bu ugultuya bigak misali saplaniyordu.
Muhtemelen bu yiizden, kimsenin bagini gevirip de, iskelenin
arkasinda ikindi ezanina hazirlanan Yeni Cami'ye veya ona kol
kanat germek istermiggesine biitiin bir ufku dolduran Siileymani-
ye'ye baktig1 yoktu. Pejmiirde ¢antali geng arkadagin dikkatinden
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kagmigt1 besbelli ki, 6nlerinde sonsuz bir imkanlar manzumesi
halinde uzanan Bogaz'la ilgilendikleri de s6ylenemezdi.

Bizimkisi ise Cukurcuma'da birtakim diikkinlarda sergi-
lenen eski zaman miicevherlerine benzettigi bu manzaray: ne
zaman gozlerinin hizasina yakin tutsa, mimarhk okumadif
i¢in hayiflanacak birkag bahane birden icat etmenin bir yolunu
bulurdu mutlaka. Mimarlik okuyup da, kentin muhtelif y6rele-
rine, Selatin camilerini golgede birakacak ucuz binalar eklemek
niyetinde degildi elbette. Mermerin ve tagin sirrina sadece bu
yolla vakif olabilecegine dair saf ama samimi bir inancin ha-
varisiydi hala. Halbuki, kendisi bunca yil edebiyat okuyarak
kelimelerin sirrina ne kadar erigebilmigse, tiniversitelerin mimar-
lik bélimlerinden aldiklari diplomalan gergeveletip ofislerinin
duvarlarina asanlar da mermerin ve tagin sirrina igte ancak o
kadar erigebilmigti. Aksini diigiinmesine yol agacak hi¢bir makul
mazeret aklina gelmiyordu dogrusu. Edebiyatgi olarak ortalikta
gezinenler, dille birlikte agindirdiklar: hayal ve hakikat egiklerini
de, bir kapisindan girilip digerinden ¢ikilan lunapark aynalarina
doniigtiirmiigtis. Istanbul Teknik Universitesi'nin Tagkigla'daki o
giizelim Mimarlik Fakiiltesi'nden mezun olduktan sonra isimle-
rini tabelalara itina ile yazdiranlar ise sokak ve caddelerle yetin-
meyip sehrin meydanlarini da Sinan'1 eksik seferberlik faaliyetine
benzetmisti netice itibariyle.

Kadikoy vapuru, Galata K6priisii'niin altindaki birahanelerde
hafif tertip demlenenleri 1slatmak pahasina genig bir yay ¢izerek
iskeleye dogru diimen kirarken, zihnini mimarhk diglerinden,
gozlerini balik ekmek satanlarin yihgik giliislerinden kopartip
daha simdiden tiillenen Uskiidar kiyilarina gevirdi. Uskiidar kiy1-
laninin tiillenmesinin sebebi, Haziran ikindisini sarip sarmalayan
bulutlar degil, iskeleyi dolduranlarnn igtigi sigaralarin dumaniyda.

20



Tarihin iginden dortnala gegenlere masal gibi gelecekti belki
ama o yillarda iskelelerde, vapurlarda, trenlerde, ugaklarda ve
otobiislerde sigara igenler yerine igmeyenler yadirgamyordu. Bu
bakimdan, liizumsuz bir mahrumiyet endigesiyle sigaralarini ug
uca ekleyenlerin, bizim pejmiirde ¢antaliy: kiigiimseyen nazarlar-
la siizmelerinde anlagilabilir bir taraf vard.

Anlagilmayan, edebiyatgilarin ve mimarlanin, yanlanna mii-
hendisleri ve miitercimleri de alarak sergiledigi o biiyiik parga-
lanmaydi. Sahaflarda rahatlikla bulunan muhtelif kitaplarda gi-
zofreni ismiyle tamimlanan bu pargalanma, bir kégeye sikistirdign
zihinlerle ve ruhlarla gelik gomak oynuyordu yiizyillardir. Boyle
bir durumda, tabutlann iizerinde zar atmay1 kolaylagtirmak,
tanim itibariyle nevrozla bipolariteye digiyordu. Memleket
sizofrenleri ise Sirkeci'de veya Istiklal Caddesi'nde siralanan fo-
tograf¢ilara mesut insan adaciklar pozlan verdikten sonra, mey-
hanelerin yahut ibadethanelerin yolunu tutuyordu fener alaylan
esliginde. Siralamanin farkli bir seyir izledigi soylenebilirdi, lakin
sizofrenik dagilim zihinden baglayip biinyeye yayilan meydan
savaglanyla gekilleniyordu igte. Benzer bir sizofreniyi, Buenos
Aires ugaginin merdivenlerini tirmanan insanla, neredeyse tize-
rine gullanarak vapura binmeye ¢aliganlardan sakinmak isterken
cantasim yere digliren bizim bezgin delikanh da yagiyordu
hi¢ kugkusuz. Memleketin bitmek tiikenmek bilmeyen yangin
yerlerinde serpilip de sizofreniden uzak kalmak nasil miimkiin
olabilirdi ki?

Kafasinin kangikhig1 dalgin bakislarina da yansiyan arkadagi-
miz, pejmiirde ¢antasini denize diigmekten son anda kurtarmigt:
kurtarmasina, fakat gevresini kusatan kiigiimseyici bakiglardan
yakasini siyirmasi bir hayli zor goriiniiyordu. Dogrusu bu ya,
¢ok fazla aldiracak hali de yoktu aslinda. Bunun yegine sebebi,
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metal gergevelerin arkasina gizledigi kisik gozlerini daha da kisik
gosteren alti buguk numara miyopi degildi. Yeryiiziiniin biitin
sikintilarini ¢antasina ve ¢antasim zorlukla tutan zayif omuzla-
rina yiiklemis insanlara 6zgii genis bir umursamazlik igerisinde
bocalamasinin payin1 da yabana atmamakta yarar vardi. Heniiz
Susan Sontag-okumamig olabilirdi ancak miyoplukla melankoli
arasinda derin bir baglant1 bulundugunu kavrama kapasitesinin
Son Bakssta Ask'la simirlandign da savunulamazdi® Trajik 6lim-
lerin filozofu Walter Benjamin'i, Bibliotéque Nationale'de ki-
taplarin Gzerine egilmisken gdsteren o tinlii fotografi hatirlamak

yetip de artard: herhalde.

Bibliotéque Nationale'de kitaplarin iizerine egilen bir
bagska adam: Walter Benjamin

6 Son Bakista Ask, Walter Benjamin, Metis, Hazirlayan: Nurdan Giirbilek,
Tstanbul 1993.
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Arka taraftaki sahanlifa gegmek gayesiyle vapurun merdiven-
lerini tiger beser tirmanirken, bir yandan kitaplarin tizerine fazla
egilen insanlarin trajedisini digiiniyor, diger yandan da kitap-
larla kurulan hastalikli iligkinin arkasinda yatan sebepleri merak
ediyordu. Eski kenti biitliniiyle gorebilecek bos bir koltugu
goziine kestirip oturduktan sonra dogal bir refleksle ¢antasindan
kitap gikartmak tizereyken vazgegti. Hem vapur hareket etmisti,
hem de biraz 6nce zihninde yaganan miicadeleyle birlikte kitaplar
anlamim bir miktar yitirmigti sanki. En fazla bir saat igerisinde
Goztepe'de kapisini galacagi Cemil Merig'in de, tipki Walter
Benjamin gibi, kitaplarin iizerine fazla egildigi i¢in ziyadesiy-
le 1stirap gektigi nedense tam da o esnada gelivermigti aklina.
Kitaplar yiiziinden gozlerini kaybetmis bir insan s6z konusu
oldugunda, 1stirap kelimesi yiizyllann iizerine yiikledigi anlam
zenginligini birdenbire yitiriyor ve Mahmutpaga esnafinin hayat:
ve hayali hafifleten tezgihlanina digiiveriyordu.

Vapur iskeleden aynlirken 6nce Yeni Camii, arkasindan da
Siileymaniye, yapihs planina uygun bir mimari hevesle kubbe
kubbe biiyiimeye baglad: gézlerinin 6niinde. Misir Cargis1 ile
birlikte Riistem Paga da perspektife dahil olunca, eski kentin
Hali¢'in girisine yansiyan gériintiisi bir miktar tamamlands.
Manzaranin sihrine daldig anda pes pese patlayan ikindi ezan-
lan, kursun kubbelerde ve serefelerde konaklayan giivercinlerin
ve martilarin kanat sakirtilarim bir hayli yakinlagtirmaktan bag-
ka higbir ise yaramadi. Martilan1 ve giivercinleri tedirgin eden,
miiezzinlerle mimarlarin ayni fakiltelerden mezun oldugunu
digiindiiren kayitsizlikti. Nasil ki mimarlar, ahgap konaklarin
yerine apartman projesi gizerken vicdani bir rahatsizlik duy-
muyorsa, miezzinler de mermere nakislanmig serefeleri ihmal
ettiklerini digtinerek kaygilanmay: aklina getirmiyordu. Cangili
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civelegi eksik diigmeyen giiriiltiller ortasinda seslerini terbiye
etmeye yahut makam 6grenmeye yiiz vermemeleri sagirtict miydi
hakikaten de?

Hayatin hemen her sahasinin ¢éziilmesi ldzim gelen binlerce

sorunla yiiklfi olduunu fark edince dehsete hlem
. 1déoleji, din ve deviet, biyiik kelimelerin glgesinde
gczmdagmdcn, béyle kiigiik sahalara dair tahayyul geligtirmeye
hi¢ kimse tenezzil etrniyordu. Kaldi ki, mesele, miezzinlerle
‘Timmarian, MUReRdBIEAE Edibiyatalan ortadan kaldinca ¢o-
Zilebilecek yalinlikta olsa bir yolu bulunurdu mutlaka. Belki de
€ tmek pahasina, egllmek
@Eﬂ‘nw Halbuki, kitaplann tizerine fazla
egi e yetinmeyip bunu miitebessim bir gehre ve saadet duy-
gusu 1s1ltisiyla etrafiyla paylagan bir kisi bile gelmiyordu aklina.
Gazi Egitim'deki yahut Edebiyat Fakiiltesi'ndeki hocalan, kitap-
lann kutsiyetine dair 6yle irili ufakli laflar etmiglerdi ki, sonunda
bitin inandincihiklarini yitirmekten kurtulamamiglardi. Aymi
hastalik, Beyaz Saray'da, Kiilliik'te veya Sahaflar'da sohbetlerini
biiyiik bir merakla dinledigi tespihli duali hasret ehli igin de,
meyhanelerde yahut kokteyllerde karsisina gikan rakili biralh
hayret ehli i¢in de gegerliydi.

Zihni kivrak bir manevrayla ugurumun kiyisina sigrayinca,
kendini suglamasinu kolaylagtirmak amaciyla 6niine gikan imkan
degerlendirme firsatim1 kagirmads tabii ki: Yirmi yedi yagindaydi
ve bu yirmi yedi yii tamamiyla bos gegirmis, bu yiizden nere-
deyse her seye ge¢ kalmusti. Giinler, haftalar ve aylar gizli bir
anlagma yapip gelecegini elinden almak gayesiyle qirpindigindan,
simdiden sonra bir gey yapmasi da miimkiin gériinmiiyordu
zaten. Birisi omuzuna dokunup da, "Nedir bu telas boyle giizel
kardegim, bu kadar yila iki fakiilte, ii¢ ¢ocuk, alt1 buguk numara
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bozuk bir gift gz, birkag arkadag 6liimi, hatta bir de siir kitab:
sikigtirmig olmak yetmiyor mu sana" diye sorsa verecek cevabi
yoktu ashinda. Hadi o bir yana, koca vapurda bos yer kalmamig
gibi gelip kargisina oturarak manzaranin bir bélimiini elinden
alan miinasebetsiz geng kiz, sanki diinyanin en dogal geyiymis
gibi s6ze davranip, otuz yil sonra bir bagka gozleri gérmeyen
adamin pesinde Buenos Aires yollarina diigecegini soylese, gide-
rek zenginlesen Tiirk¢enin golgesine siginarak ifade etmek lizim
gelirse, "kafay1 yedigini" diigiiniirdii herhalde.

Vapur, Sarayburmu'ndan Kiz Kulesi'ne dogru diimen kirdig
icin biitiin bunlara gerek kalmamisti. Zira, Istanbul'a gelen he-
men herkesi biiyiileyen siluet denen sihirli manzara tamamlan-
mak tizereydi. Sultanahmet kubbe kubbe biiyiiyen ihtigamiyla
goriintiye dahil olunca, iki kule ve yirmi iki minareden meydana
gelen yiizyllann ilham kaynag; Buenos Aires'e gitmek varken
Kadikdy yollanina diigmesini bir par¢a anlamh hale getirecekti
galiba. Sultanahmet ile Ayasofya'dan baglayip Fatih Camii'ne
uzanan bir genlikti bu. Vapurun manevra alanina veya havanin
durumuna gore Edirnekapi'daki Mihrimih da eklenebilirdi
elbette tarihin tabiatla uyumunun dogal bir yansimas: halinde
tekrarlanan bu genlige. Bu durumda, minare sayisim yirmi dorde
sikarmak yeterliydi. Istanbul sevdalis1 goriintiisii altinda gergefe
boncuk dizen nice tagrali beyzide, ismi heniiz The Marmara
olarak kayitlara gegmemis olan Etap Marmara'ys, Dolmabahge
Saray1'm1 ya da Bogaz Kopriisi'nii siluete ahil etmek gayesiyle
cirpinsa da faydasizdi. Hakikat orada 6ylece duruyordu iste.

Gelip karsisina oturan geng kiz ise siluetle yahut martilarla
ilgilenmek yerine, kitabinin iizerine egilmis, muhtemelen hayat:
¢6zmesine yardim edecegini diisiindiigi satirlarin altim giziyordu
biiyiik bir itina ile. Onun ¢antasinda da alti benzer bir 6zenle
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¢izilmig birkag kitap vardi ve bunlarin hepsi de bir siire sonra
kapisim1 galacagy gozleri gérmeyen insan tarafindan yazilmugti.
Buenos Aires ugaginda pencere kenarindaki yerine yerlesmig
olan otuz y1l sonraki hali de, en az onunki kadar pejmiirde ¢anta-
sindan bir bagka kér yazann kitabim ¢ikarip okumaya baglamigti
bile. Bir an geng kiza doniip, kitaplann tizerine lizumundan faz-
la egilmenin neticelerine dair dokunakh bir konugma yapmanin
ige yarayip yaramayacagim diigiindii. Ancak bu arzu, hayran hay-
ran izledigi gorinti ile birlikte ¢abucak gézden kayboldu. Yillar
once herhangi birisi omuzuna dokunup da kendine boyle bir sey
soylese, kitaplarin tizerine fazla egildigi igin gozlerini kaybeden
iki mithim yazarn pesine diigmekten vazgeger miydi acaba?

3.

Kizim iren Ozlem, "Baba sagmaliyorsun, Google'daki bilgi
kinntilarindan yola ¢ikarak Buenos Aires hakkinda yazi yazildign
nerede goriilmis Allah agkina; kalkip Arjantin'e gitmeli ve Bor-
ges'in yagadif1 yerlerde nefes alip vermelisin" diyerek duruma el
koymasaydi eger, Ezeiza Havalimani'nin gelen yolculara ayrilmig
¢tkig kapisinin 6niinde boylesine asik bir suratla bekleyen insan
ben olmayacaktim biiyiik ihtimalle. Irencigim Ozlem, gerek Ger
Kalan Adam: Abmet Hamdi Tanpinar, gerekse Gelecegi Elinden
Ahnan Adam: Oguz Atay seriivenleri esnasinda maruz kaldig
kiiltirel taarruzun bir yenisinden yakasini siyirmak amaciyla
buna benzer bir formiil bulmugtu belki de. Ki haksiz oldugunu,
italik harflerin golgesine siginan higbir yayinevi yonetmeni veya
edit6rii iddia edemezdi herhalde. Memleketin kiltiir kabzimal-
larinin babasinin yazdig kitaplari umursamadigina tanik olmak
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kizimu da iiziiyordu galiba. Onlarin gemilerini karadan yiizdiir-
mek, raspali saglarina mavi boncuk dizdirmek gibi daha ciddi
sosyal sorunlarla bogugtugunu nereden bilebilirdi ki?

Buna ragmen, suratimdaki kalin, sert ve ekvatora paralel giz-
giler, edebiyat diinyasinun igler acisi1 halini hatirlayarak hayiflan-
maktan kaynaklanmiyordu. Herkesin Molla Kasimlariyla birlikte
gezindigini gorecek kadar biyimistim artik! Hayir, kizimin
kararli tutumuna yenik diigmek ya da baba otoritesinin son kivil-
camlannin gézlerimin 6niinde topraga gémiilmesini izlemek de
surat asmak igin yeterli bir mazeret sayrlmazdi. Kald: ki, bu an-
lamda, Irencigim Ozlem veya ogullanim iizerinde klasik, modern
ya da postmodern bir otorite figiirine dénistigim de asla s6y-
lenemezdi. Hayatimin higbir déneminde otoritenin kendisiyle
de, kavramiyla da aram iyi olmamigt1 zaten. Otorite kelimesinin
kuskulu karanlig1, ben neyi sevmiyorsam onlarin hepsini birden
temsil etmek gibi saglam ve kullanigh bir meziyete sahipti.

Bu durumda, Buenos Aires'i sanp sarmalayan ki giinesinin
parlakhifina karsilik, suratimin neden ekvatora paralel ¢izgilerden
miitegekkil bir Afrika haritasina d6niigtiigiinii yorucu olmayan
birtakim kelimelerle izah edecek makul bir mazeret bulmam
gerekiyordu. Aksi takdirde, kirmizi kisa kollu gomlek ve kirmiz
bez ayakkabilar yiiziinden zatiirreye degilse bile Arjantin gribine
yakalanabilirdim. Zira, parlak giinesin keskinlegtirdigi ayaz, Is-
tanbul'un Aralik gecelerine eslik eden bozacilara rahmet okutacak
tiirdendi. Laf aramizda, kelimelerin iizerinde gezinen gozbebek-
lerinizin sinirlendigini ta buradan gorebiliyorum. Oyle ki, daha
fazla dayanamayip, "Tipik bir Nisantas1 veya Bagdat Caddesi
mensubu gibi muzildamp duracafina, atla bir vasitaya da gek git
be kardegim" diyeceksiniz sinirli bir sesle. Mesele de buydu esasen,
kent merkezine nasil gidecegime karar veremiyordum bir tiirlii.
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Galapagos Adalari'nda geng aragtirmaci Charles Darwin'in
kargisina ¢ikan suratsiz heykellere tag gikartacak bir bigimde
orada dylece dikilmemin sebebi, tabii ki Jorge Luis Borges'in
omuzlanmdan eksilmeyen golgesiydi. Onun yazdiklan dahil
okudugum higbir kitapta, istadin havalimanindan evine nasil
gittigine dair en ufak bir ayrint1 yer almiyordu giinkii. Benim de
wsrarh bir biyograf tavriyla bu bilgiye erigip ona uygun hareket
edecegim tutmugtu iste. Igimden bir ses, "Sagmalama necip Tiirk
sairi, Borges'i hizmetgileri, ugaklar, soforleri, kihyalan, kaptan-
lan kargilayip evine gétiiriiyordu herhalde” diye alay etse de be-
nimle; onunla miinazaray: birakip miinakagaya baglayan bir diger
ses, aradaki bosluklardan faydalanarak, Borges'in gohretle yara-
lanmadan 6nce de bu havalimanim kullandigini hatirlatiyordu.

Hig siiphesiz, bizim Nasreddin Hoca'yr da pek seven Borges
mezarindan §6yle bir dogrulup, "Ben o zamanlar Palermo'daki
evimize ulagmak gayesiyle su vasitayr ve bu yolu tercih ederdim
biyograf bey evladim" deyiverse sorun kendiliginden ¢6ziilecekti
fakat teknik agidan imkinsizdi bu. Zira Borges, Buenos Aires'in
o iinli Recoleta Mezarhig: yerine Cenevre'de Plainpalais'de
konuk olmay: tercih etmisti bilingli bir bigimde. Kolay anlagihr
bir Tiirkge ile ifade etmek gerekirse, Borges, hastalik ihtimaliyle
bogusan biyografina aciyip, "Ben gengligimde havalimanindan
kente su gekilde giderdim gair bey kardesim" dese bile sesini
duyacagim bir hayli giipheliydi. Eva Perén'la ayn1 mezarhig pay-
lagmamak ugruna sergiledigi ¢aba goz yagartic1 olsa da, neticede
zaran1 bana dokunmugtu. Taksiler, otobiisler, trenler ve hatta
nereden ¢iktigin asla anlayamadiim birkag fayton yolcu bekler-
ken, ben yerimden kimildayamiyordum.

Sizden gizleyecek halim yok ya, bir diger mithim mesele daha
igten ice kemiriyordu bez pabuglann iginde sogukla bogusan
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ayak parmaklanmin tirnaklarini. Ayiptir sylemesi, Buenos Ai-
res ihtimali haritada bir noktadan ibaretken, yine boyle mi olur-
dum acaba, mesela arjantin'de dogmuy olsaydim msralanyla biten
bir §iir yazmisim ben.” Ezeiza Havalimani'nin gelen yolculara
ayrilmig bol sigara dumanli ¢ikig kapisinin 6niinde beni durduran
bir bagka sey de buydu iste. Sanki yillar 6nce sordugum soruya
saglam bir cevap verecek kisi, birazdan kargima ¢ikacakmig gibi
merakli ve endigeli gozlerle etrafa bakiniyordum. Hayir, edebiyat
esnafim1 heyecanlandiracak tiirden basit bir kimlik, aidiyet yahut
damarlan bir tiirlii terk etmeyen asil kan meselesinden ibaret
bir soru degildi bu. Oyle olsa, pejmiirde sirt gantamun 6n gozii-
ne yerlestirdigim Republic of Turkey damgas: tagiyan ay yildizh
pasaport veya Borges Vakfi'na armagan etmek amaciyla yanima
aldigam birkag kitap her geyi agiklamaya yetip de artard.

Siirin finaline sikigan soru, kimlikten ziyade kisilik denen ka-
pali faaliyet alaminin tarih ve cografyasina ait bir gighiktan ibaret-
ti. Akademinin koridorlarinda gazoz esliginde ¢ekirdek ¢itleyen
bilim neferleri hayli mithim meselelerle meggul bulundugundan,
kimlikle kisilik arasindaki karanlik ugurum pek kimseyi ilgilen-
dirmiyordu maalesef. Yahya Kemal merhum, Paris'te Jules Mic-
helet'den 6grendigi, "Fransiz toprag: bin senede Fransiz milletini

7  asklara dsindydim, gocukluk olsa bile
baglandigim her kizdan bir masal yaratirdim
anlagilmazdi gergi, o da ayn fasildir
kusuldugum rahimdi ¢agaran belki beni
belki ben kosuyordum rahmin agzina dogru
olimi tattim rahimlerin koyu kivnmlannda
rahim kivnimlannda varligaimi yoksaydim
yine béyle mi olurdum acaba
mesel arjantin'de dogmus olsaydim.-
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yaratt1" climlesinin pesine diglip yeni bir Tiirklik inga ve icat
etmeye ¢aligmaktan, mesaisinin bir kismini kigiligin tegekkiiliine
ayirabilecek firsat1 bulamamigti maalesef. Ziya Gokalp, sosyoloji
ile ugragtigini zannettigi halde esasen antropolojide zaman har-
cadigindan, cemiyet ve gahsiyet bahsine temas bile etmemigti.
Sakallarim siiriikleyerek Londra kaldinmlanini gigneyen Karl
Marx ise iiretim araglarinin miilkiyeti bahsinde tikanip kalmig ve
muhtemelen bu yiizden gahsiyetin miilkiyetibaglaminda dige do-
kunur bir fikir gelistirmemigti. Sigmund Freud'dan umudumuz
vardi biraz ama o da Oedipus ile Elektra kompleksinin belirleyici
oldugunu séyledigi fa//ik dsnemden Gteye gidememisti pek fazla.

Meselenin faaliyet sahas: sabitlendigi takdirde, sorulacak her
sorunun masumiyetin mahcubiyetiyle sinirli bir boglukta kanat
curpmas: kagimlmazdi. Hayir efendim, ben 6nemli degildim;
yine boyle mi olurdum acaba / mesela arjantinde dogmus olsaydim
sorusunun cevabin1 hemen orada almasam da ¢ok fazla kan kay-
betmezdim ashinda. Kigisel tarihlerimiz, cevab: verilemeyen so-
rularin st tste birikmesinden meydana gelmiyor muydu zaten?
Birinin eksik, digerinin fazla olmas: genel umutsuzlugu degis-
tirmezdi biiyiik ihtimalle. Kald1 ki, cefakar ve gilekes memleket
sairlerini temsilen Buenos Aires Ezeiza Havalimani'nin 6niinde
zatirreyi goze alip biraz daha beklemekten sikiyetci oldugum da
kayitlara gegmemisti heniiz. Beni derin derin digiindiiren, bu
bekleyisin hikiyemize yeni bir unsur, faydali bir muamma, 6rnek
bir vatandag eklemeye yardimi dokunup dokunmayacag mesele-
sinde gbze ¢arpan kérdigiimiin mahremiyetiydi.

Hakikaten, su giizelim yeryiiziinin Tirkiye denen béli-
miinde diinyaya gelen bir insanla, aym yeryiziinin Arjantin
diye tanimlanan diger yakasinda dogan bir bagkasin birbirinden
ayiran neydi acaba? Meselenin mahiyetine vakif olma iimidiyle
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Naziler'e yakisacak bir deney yapsak ve Londra'da yagayan Irlan-
dali bir ailenin alt1 ayhk e§ yumurta ikizlerinden birini Buenos
Aires'e, digerini Istanbul'a biraksak, yirmi yil, otuz yi, kirk
yil sonra nasil bir manzarayla karsilagirdik mesela? Dinyanin
degisik kogelerinde birbirine benzeyen sahsiyet adaciklarina mu
dénisirdi bu iki bedbaht insan, yoksa tamamen yoldan ¢ikmig

bir yabancilagmanin kucaginda mi bulurlard: kendilerini?

Cemil Merig: Kitaplarin distiine biraz fazla egilen adam
Bilim insanlarim1 ve es yumurta ikizi sahibi hassas aileleri

glic durumda birakmamak igin, aralanndaki on yedi yas farka
ragmen ikiz kardesi andiran Cemil Merig ve Jorge Luis Borges
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omeginden yola gikarak da bir yerlere ulagabilirdik belki. Bu
metnin ilerleyen bolimlerinde daha yakindan tanik olacagimiz
gibi, ilkokuldan itibaren diger ¢ocuklarin zalimliklerine maruz
kalmaktan tutun da, ofkelerine ve ironilerine kadar sahiden de
birbirine cok benziyordu Merig ile Borges. Ikisinin de edebiyata
siirle baglamasa, ikisinin de neredeyse ayn1 donemde siiri birak-
mast, ikisinin de kitaplarin lizerine benzer bir ihtirasla fakat biraz
fazla egilmesi, ikisinin de neredeyse aym yilda korliikle tanigmasi
ve nihayet ikisinin de birer yil ve birer giin arayla 6lmesi bu ben-
zerliklerin sadece bir kismiyds ustelik.

Hal béyleyken, neden birisi Cemil Meri¢ olmanin imkén-
lariyla sinurh kalirken, digeri bildigimiz Jurge Luis Borges sira-
daglanina tespih tagiyabilmigei acaba?® $iirin finalinde yer alan
soru, pes pese agilan buna benzer pencerelerle birlikte son derece
mesru, bir hayli makul, ayru 6lgiide sagirtic1 ve bir o kadar da
tehlikeli ugurumlarin kiyisina siiriikleyecekti ister istemez bizi.
Ispanyolca yazan Borges sesini diinyaya duyurabilirken, Tiirkge
yazan Cemil Meri¢ neden Misak-1 Milli sinirlannin digindaki
herhangi bir insan igin zerre anlam ifade etmiyordu? (iginde de
ok fazla anlam ifade ettigi sdylenemezdi gergi ama o ayn bahis-
%i.) Borges, biiyiik bir tevekkiille bekledigi korliikle nihayet karg:
kargiya kaldiginda, bunu Tann'nin kagiulmaz bir ironisi kabul
edip sikdyeti aklina getirmezken; tevekkil bir yana, tahammiil
kelimesini de unutan Cemil Merig, Paris'te neden hemen Neme-

8  Cemil Merig'in 12 Arahk 1966'da, yani dogumunun 50. yildéniimiinde
giinliigiine diigtigii su satirlar, hareket noktas: agisindan agiklayici olabilir
mi acaba? "Mahdumum Hiiseyin Cemil, tarih-i veladeti 1916, 12 Kanu-
nevvel, pazartesi, saat 12. Eski bir Kur'an kapaginda miirekkebi solan bir
satir. Dogum haberinden gok mezartag: kitabesini hatirlatan bir ifade.”
(Jurnal, Cilt 2, 1966, 83, iletisim, Istanbul, 1992, 5.121)
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sis'le kavgaya tutuguyordu ki? Dil miydi belirleyici olan, din mi,
yoksa cografya mu? Belki de bunlann diginda ya da istiinde bir
bagka unsur s6z konusuydu, insan labirentini aydinlik sabahlara
yahut karanlik ugurumlara tagiyan.

Ezezia Havalimani'nin gelen yolculara aynlmig gikig kapisinin
oniinde boylesine umutsuz bir gekilde girpinmak yerine, oturup
biitiin bunlan allayip pullayan bir roman yazmal, beni gagirtmay
asla ihmal etmeyen hayal giictimii kullanarak su sefil insanhga
faydali olmaliydim. Thtimal, o zaman sorularimin tamamina
degilse bile bir kismina cevap bulabilirdim. Hatta, hazir elim
degmisken, "Buenos Aires'te kitaplarin iizerine fazla egildigi i¢in
kor olan bir adamla, Istanbul'da kitaplann iizerine fazla egildigi
i¢in kor olan bir diger adamun kaderini farkhlagtiran yirmi yedi
nokta" konulu bir akademik aragtirmanin pesine diigmeliydim.
Aksi takdirde, kimse bilime hizmet agkiyla harekete filan gegmi-
yordu. Modern devirlerde insanlar, eg yumurta ikizlerini bilimin
hizmetine sunmakta pek de géniilli davranmiyordu dogrusu.

Orada her tiirli hastahik riskini goze alarak siirdiirdigim
zihni faaliyetin kigik de olsa bir faydas1 dokunmugtu bana: Ar-
jantin'de, Paraguay'da, San Salvador'da yahut Mogolistan'da da
dogsam higbir sey degismeyecekti. Tirkiye bir kenarda dursun,
yeryiiziiniin neredeyse her kogesini bir yabanc sifatiyla adimlad-
gumun bilincindeydim artik. Nereye gidersem gideyim, bu yaban-
ciligr da bir kader ya da agir bir pranga gibi siiriikleyecektim pe-
simden. Nihayet bir taksiye atlayip, " Buenos dias, Nuevo Imparcial
Hotel, por favor" diyecek cesareti bulabildigimde, Cemil Merig ile
Jorge Luis Borges'in hizasina bir bagka kér adami yerlestirmekle
megguldiim galiba.
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4.

Vapur iskeleye yaklagirken, kargisinda oturan geng kizi diin-
yay1 agiklayacagindan kugku duymadi satirlarla bag baga birakip
kalkt: yerinden. O da birtakim akreplere yelkovan tagimakla
gegirmisti yillarini ve pejmiirde gantasini agirlagtiran kitaplar da
bundan bir hayli nasiplenmisti ashinda. Digaridan bakan bir gift
goz sayfalarin halini gorse, kitabi okumak yerine mahiyeti be-
lirsiz bir miicadeleye giristifine yemin edebilirdi rahatlikla. Her
sayfa, kimi zaman 6zenle, kimi zaman da alelacele alt1 izilmig
satirlarla doluydu. Isin acikl tarafy, alti gizili satirlar da, sayfalarin
kiyisina digilen notlar da hayat: kolaylagtirmak yerine, tama-
men iginden ¢ikilmaz bir hale getirmigti bir siire sonra. Bunlan
anlatarak geng kizin kalbini kirip hayallerini 6rselemenin anlam
yoktu. Behget Necatigil'in dedigi gibi, asil siirler, asil hayatlar,
asil soru igaretleri ve asil gbzyaglar belli yaglar: bekliyordu.” O da
zamam gelince 6grenecekti nasil olsa beyhudeliklerin adresini.
Mesafeleri kisaltmanin kime ne yarani dokunmugtu ki bugiine
kadar?

Oysa, Buenos Aires'tekine hi¢ de benzemeyen bir Ankara
ayazinda Hisar dergisini eline alip da Fildisi Kule'den baghfiyla
kargilaginca, bazi mesafelerin kendiliginden kisalabilecegine dair
bir umut 1511 yanip séniivermigti 6liim ilinlanna agina gozbe-
beklerinde. Kirpiklerini st tste getirmeden koér bir kuyunun
ciknigina garpa garpa gabalamug, fakat neticesiz kaldigim goriince
bir kez daha derginin sayfalarina gevirmisti yiiziinii. Universite-

9 Asinmags tabtalars kim yeniler gelince / Déner azdan basimiz, sonra uzar 1ssi1z
ksr / Bir bizdik san sen, oysa gelir hep biri / Kurar yeni barinak kullansp ayn:
taslars / Yani ne mi diyorum, gok kurak tarla / Ciinkii asil giirler bekler bazi
yaslart (Divange, De Yaynlar, Istanbul 1964).
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lerde, sokaklarda insanlar birbirini kursunlarken fildisi kulede
susaml simit egliginde kahvesini yudumlamak da nereden gik-
mugt1 Allah agkina? Yazarin ismine dikkat etmek o sirada aklina
gelmisti zaten. Dogrusu bu ya, Cemil Meri¢ imzasi higbir sey
ifade etmemisti on sekiz yagin imkéinlariyla siurl ufkuna. Nasil
edebilirdi ki, lise son siniftaydi heniiz ve yagitlan: silah kusamp
annelerin aksam umutlarnini séndiiriirken, onun yapabildigi tek
sey eline ne gegerse okumaktan ibaretti. Cemil Meri¢ diye bir
isim gorse, onu okumayr da ihmal etmezdi biyik ihtimalle.
Biraz 6nce vapurda andacina oturan geng kiz gibi, kitaplardan
bir geyler 6grenilebilecegine kalbinin her bir pargasiyla inandig1
masumiyet yilariydi. Bunun da bir bagka fildisi kule oldugunu
anlamas: i¢in, birtakim baharlarin arkada higbir iz birakmadan
ortadan ¢ekilmesi gerekecekti ne yazik ki.

Birkag yil sonra niifus kitigiinii bile tagtyarak tamamuyla
yerlisi olacagi Kadikoy'e yabanciyd: ashinda. Oteden beri, ana
caddelerini, ¢tkmaz sokaklarini, parklarini, bahgelerini, kaldi-
rimlariny, kisaca cografyasini zihnine nakislamadig: bir semte ya
da kente gittiginde, elinde olmadan tuhaf bir tedirginlik duyu-
yordu. Ancak bu seferki biraz daha farkhiydi. Zira, tedirginligin
biiyiik bir bolimi, Cemil Merig'i ilk gordigi giinden itibaren
o6nce zihnini, arkasindan da bedenini kusatan sugluluk duygu-
sundan kaynaklaniyordu. Biri tamamiyla kapah, digeri genis
salonun tavanina gevrili gérmeyen bir ¢ift goz, goren herkese
yonelik agir bir itham endigesiyle orada 6ylece durdugu siirece
kurtulus da yoktu bundan. Sadece kendisini degil, gozlerinin
kiymetini bilmeyenlerin diinyasin1 hedef alan bir suglamayd:
sanki bu. Her seferinde, gorme kabiliyetlerinin mevcudiyeti
yiziinden gérmenin ne biiyiik bir nimet oldugunu anlamamakta
ayak direyenlere, "gérmek tabiata tahakkiim etmektir. Géren,

35



IiI‘n_z.l'\_ﬂ'Laklgﬂx.tz].lktan sikayet edebilir? Meysimler biitiin igve-
eriyle emrinde, renkler biitiin cilveleriyle hizmetindedir| diye

aykirtyor ve giderek giiclinii yitiren bezgin bir sesle ekliyordu:
~'Gémmeyen insan, bozuk bir ampul gibi ménésiz; biraktiiniz

‘yerde kalan bir paket; icinde eski hatiralar oldugu i¢in arada bir

kangtinlmaya layik..."®
Yalmzligin bu kadar ele ayaga
diigiirilip eskitilmedigi masumi-
yet yillariydi hakikaten de. Birkag
kitap okuyup birkag ciimle ezber-
leyerek memleketle birlikte yer-
yiziini de gizellestirebilecekle-
rine inandiklarni masumiyet
yillari. Buna kargilik, avuglan bir
kez olsun bir geng kiz elinin si-
cakligini hissedip hiilyalara sav-
rulmamig insanlarin, biyik bir
ihtirasla silahlarin kabzasina
uzanmasinda, bu masumiyeti ze-
deleyen birkag harita birden ge-
killeniyordu. Kirpiklerinin iize-

rindeki yorgun bir endiseyi Gzenle gergefe isleyenlerin,
birbirlerini kentin kaldinmlarina diigiiriirken de benzer bir itina-
y1 esirgememesi sagirtmiyordu hig kimseyi. Neredeyse her alanda
birbiriyle ¢atigan devlet, din ve ideoloji ise mesele masumiyetin
ihlali olunca 6rnek bir isbirligi sergiliyordu. Sanki biitiin bunlar
\Arjantin'de yaganiyormug gibi, Cemil Merig de bir kenara gekil-
mis, fildisi kuleden sesleniyordu memleketin yangin yerlerine.

le/ Jurnal, Cilt 1, 1955-65, Cemil Merig, Iletigim, Istanbul, 1992, 38-39.
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Hem kalabaliga kalmamak, hem de ilk olmanin benzersiz
keyfini kagirmamak gayesiyle iskele verilmesini beklemeden
atlamigt1 vapurdan. Yillar iginde pek ¢ok sey degigse bile, bu
aligkanligini besleyip biiyiliten gocuksu yani hi¢ degismeyecek,
vapurdan inen ilk yolcu hep o olacakti. Hatta bir ara buna mistik
anlamlar yiikleme gayretiyle sahaflarda bir hayli hayal eskitmis,
kendini dahi ikna edemedigini gorince de, hayallerinin kalan
kismimi ceplerine tikigtinp uzaklagmigti hemen oradan. Ama
asil mistik bir masala benzeyen mekin Kadikéy Cargisi sifatiyla
tam kargisinda onu bekliyordu igte. Once saatine, arkasindan
iskelenin alinhigina eski harflerle kaydedilmis Kadikéy yazisina
baktiktan sonra gegivermisti caddenin diger tarafina. Nasil olsa
biraz vakti vardi ve bu vakti Kadikoy Carsisi'nda gezinerek gegir-
mesine Cemil Merig de itiraz etmezdi herhalde.

Hakikati séylemek gerekirse, Hisar dergisini de bir garsi-
da bulmugtu, fakat mistik olmaya miitemayil masalini atinin
terkisine atip Cankaya sirtlarina dogru kanatlandirmug degisik
bir ¢arsiyd: bu. Zaten oraya neden Zafer Cargis1 dendigini asla
anlayamamigts. Yan yana dizili kitapgilardan birinde géziine kes-
tirdigi dergiyi karigtinrken, o yillarda zihnine yerlesen garip bir
oncelikler siralamasiyla ilkin siirlere goz atmg, Sag/ar agard: san-
ma ki yaslanmsiz gilim, Vallahi neyse sendeki hoslanmasiz giilim
misralanim okuyunca giiliimsemekten alamamisti kendisini."
Cemil Merig imzas1 ile yeniden yiizlesmesi iginse Kugulu Park'a
gidip dergiyi kimselere géstermeden ilkinden farkh bir dikkatle
okumas icap edecekti. O yillarda, insanlar okuduklan dergilere,
kitaplara ve gazetelere gore yargilanip mahkim edildiginden,
hatta bununla yetinilmeyip 6ldiiriildiigiinden derginin kapagim

11  Bir Yeni Dinya Kurmusum, Mehmet Cinarli, Hisar, Ankara 1975.
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gizlemek mecburiyetinde kalmusti. Higbir yere sigmayan Var/ik
dergisini saklamay: beceremediginden 6tiirii sirtina inen sopanin
acist heniiz dinmemigken, bir de Hisar yiiziinden dayak yemek
istemiyordu dogrusu.

Kadikéy Cargisi'mu ilk gordiigii giinden itibaren sevdigini gayet
iyl hatirliyordu. Besiktag Cargisi'na yahut Galatasaray'daki Balik
Pazar'na benzer yanlan da olmakla birlikte, sokak aralarinda
bambagka bir masah biiyiiten Anadolu yakasina 6zgii bir sakinligi
vardi. Cocukluk yillarinda oynamaya kiyamadig igin cebine dol-
durdugu renkli misketler, gériinmez bir el tarafindan bu ¢argimin
dort bir yanina serpistirilmigti sanki. Postaneyi geger gegmez kar-
stsina ¢ikan Baylan ve Hact Muhiddin Ali Bekir tabelalars, sadece
masalin degil, misketlerin de nerelere dagildigin1 haber veriyordu
bir bakima. Bu sefer de aym gey olmus ve kendi kendine, "Attila
Ilhan'n siirlerinde anlatilan Baylan bu Baylan miyd: yoksa" diye
sormadan edememigti. Baylan' bir kenara biralkup Hac1 Bekir'in
ti¢ kanad1 da aynalarla kaph kapisindan igeri girse, en dipteki ko-
runakli masada Iskender Fikret, Salih Zeki ve Emin Ali Cavli ile
birlikte kara gozliiklerini kusanmig Cemil Merig'i hayli mutantan
bir sohbetin ortasinda yakalayabilir miydi acaba??

Kugulu Park'ta Cemil Merig'in yazisin1 bir kez daha okumug
fakat ilkinde oldugu gibi yine bir sey anlamamigti. Muhayyel bir

yani Islam. Karanlik, tehlikeli, diigman bir yigan” diyordu
Tesela.” O nasil bir Batr'ysa artik, bigi biz yapan ne kadar deger
varsa hepsine birden kargiyd: ve iistelik bundan vazgecmeye de

12 Babam Cemil Merig, Umit Meri¢ Yazan, iletigim, Istanbul 1992, 94.
13 Jumal 1, 384.
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niyeti yoktu, Buna mukabil, Cemil Meri¢'in éfkeli bir ses tonuyla
gzarlamaktan usanmadifn isimlerin neredeyse hepsi ya Dogu'luy-
du ya da jraftayd;. Kimi zaman riizgininda durulmaz hale gelen
bu &fkenin, bile isteye ihmal edilmis bir kompleksin Caddebos-
tan kiyilannda yankilanmasindan bagka bir anlam tagimadigini
gormesi igin yillann gegmesi gerekecekti. Temel fikirlerini ve id-
dialarin, Bati'nin sinesinde kalarak dile getirdigini fark ettiginde
ise garip bir aldatilmighik duygusuyla bir hayli sagiracakt: elinde
olmadan. Bati'dan kopartilma bigimine dair bir hayiflanma giz-
liydi sanki satir aralaninda Cemil Merig'in. Belki de, o donemde
hemen herkesin Bat1 algisin1 gekillendiren Paris'le kucaklagabil-
me hasretiyle yakilan agitlardan ibaretti atilan o g1gliklar. "Boyle
bir belirsizlik ugruna dayak yemeye deger mi" diye digiinerek
dergiyi ¢antasina tikigtinp dogrulmugtu yerinden.*

Kirmizi kabartma harflerle yazilmig Muvakkithane kelimesini
okur okumaz, Istanbulluluga yeni heveslenen biitiin acemilerde
rastlanan tuhaf bir teldgla muvakkithaneyi aramaya baglamigti

/e

y Cemil Merig, hemen her konuda birbiriyle geligen fikirler gelistirmekten
cekinmeyen bir isimdi. Osmanli meselesi de bunlann baginda geliyordu:
"Eslaf sade suya tasavvuf gorbasiyla beslenmis asirlarca. Tatsiz tuzsuz,
iliksiz ve usaresiz bir tasavvuf. Cile yasandifn zaman nagmelesir, nurlagir.
Tefekkiiriin kabugunu kiramamug bir tiirli. Hindistan cevizine benzeyen
o acayip nesneye korku ile, itimatsiz.likla bakmig. Kolaya vermis kendini.
Miicahitlerin ka1 Al-i Osman iilkesine bir altin 1rmag: gibi akarken, atlas
ortilii siltelerde alev tenli cariyelerle binbir gece masali yagayan bendegan-1
saltanatin, hayat muammalanm ¢ézmeye harcayacak vakti mi vardi? Onlar
biitiin gordiyonlar: kiligla kesmeye alismislardi. Kilig ve satir. Hayat gok
defa kiligla baglayan, satirla biten rengarenk bir riiyaydi. Apayr bir diinya
idi Osmanogullarinin iilkesi. Nal sesleri, tekbir sesleri, tekbire benzeyen nal
sesleri... sonra kan kokusu ile, giinesin sert sarabi ile azginlagan igtihalar.
Farabi'yi kim okuyacak, Ibni Sina'yla kim ugrasacakn®” (Jurnal1, 125-126.)
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etrafta. Sokaga ismini veren muvakkithaneden kigiiciik bir du-
var dahi kalmadigini gériince de hayiflanmak diginda higbir sey
yapamamgti. Bir siire, muvakkithanenin sagdaki ki¢iik Ermeni
Kilisesi'ne mi, yoksa iskeledeki Sultan Mustafa Camii'ne mi ait
olabilecegini kestirmeye ¢aligmig lakin bir neticeye varamamgt.
Emirgin'daki Dogru Muvakkithane Caddesi'ni hatirlayinca,
"Demek ki o devirdeki muvakkithaneler de, tipkis bu devirdeki
saatler gibi ne zaman neyi gosterecegini sagiriyordu herhalde”
diye diigiinerek bir miktar giilimsemisti. Sokagin ortasinda du-
rup yerli yersiz giilimseyen pejmiirde ¢antali geng bir insanin,
carsiy1 kugatan balik¢ilar, manavlar, tursucular ve kuruyemisciler
tarafindan yadirganacagini akil edebildiginde ise bir hayli geg
kalmigts. Herkes hitkmiinii ¢oktan vermis ve dedikodu agamasina
gecmisti bile.

Sisli bir Bogaz manzarasini andiran fikirler bir kenara biraki-
lacak olursa sayet, Hisar'da okudugu o ilk Cemil Merig yazisin-
dan aklinda kalan asil ey, inamlmaz bir ahenkti. $iire merakli
oldugu igin, ashinda birer zavalilhk gostergesi halinde dillerde
gezinen kelimelerin tanzimiyle ortaya ¢ikan o giimbiir giimbiir
ses tonu zihninde yer etmisti hemen. O seste, Nihat Sami Ba-
narli tarafindan yazilan edebiyat kitabinda okuduklar: Baki'nin
Kanuni Sultan Siileyman Mersiyesi'ne benzer bir ahenk s6z konu-
suydu. Gergi Baki'nin mersiyesinden de bir gey anlamamigti ama
o ahenk, o glimbiirti, o ritim insan etkilemeye yetiyordu. Cemil
Merig'in dili de oralardan kopup geliyordu sanki. Yillar sonra,
fildisi kule bir yana, biitiin hayatin1 teneke bir kuliibeye ¢evirdigi
zaman dilimlerinde de o ses asla birakmayacakt: pesini.

Kadikdy Carsisi'min her zaman 1slak olan sokaklarinda do-
lamirken, halk denen karanlik kar yagisina kars1 siiphe duymaya
ilk ne zaman bagladigini hatirlamaya ¢aligtiysa da bagaramada.
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Ancak, okudugu her kitabin zihnini ve hayal diinyasmi o ka-
ranlk kar yagisindan biraz daha uzaklagtirdigini, bagta ailesi
olmak iizere herkese yabancilagtirdigini gayet iyi biliyordu. Hele
Ahmet Hamdi Tanpinar ve Fyodor Mihailovig¢ Dostoyevski,
elinden tutup bambagka iklimlere siiriiklemisti onu. Hayali bir
Batr'yla neticesi belirsiz bir meydan savagina giren Cemil Merig
ise bu yabancilagmay: derinlegtirmisti. Gozleri gormeyen adamin
dizinin hizasindaki koltuga oturur oturmaz, eksik birakilmig ce-
saretlerinin bir bolimiini toplayarak bunlar dile getirse, "$imdi
evladim, meseleye bir de goyle bakmak ldzim" diyerek sakirdini
ugurumun kiyisindan alabilir miydi acaba?

5.

Taksi soforii 6nce yuziime, arkasindan uzun parmaklarina
emanet etmek amaciyla uzattiim adrese baktiktan sonra, benim
yedi kelimeden ibaret sahane Ispanyolcama inat, inci gibi bir In-
gilizce ve biitiin ayrintilan 6zellikle ¢aligilmig izlenimi veren hay-
ranlik uyandinai bir kiigiimseme ile Buenos Aires'te higbir zaman
Nuevo Imparcial isminde bir otel bulunmadigimi tekrarladi. Jorge
Luis Borges'in Cenevre'deki manevi varhigim asla rencide etme-
yecek bir gekilde s harflerini uzatarak konuguyordu. Elini kolunu
sallarken ¢izdigi usta isi yanm daireler ise tekmil bodur terzileri
kiskandiracak derecede istiin nitelikler tagtyordu. Dikiz aynasini
tamamiyla dolduran goézlerinden kirpiklerine dogru genisleyen
kararhlik, ne yalan sbylemeli, fena halde sagirtmigt: beni. Zira
Borges, Buenos Aires halki ile kendine giiven kelimelerinin aym
ciimlede ¢ok fazla yan yana gelmedigini, kazara denk digtigiinde
ise genellikle pek bir sey ifade etmedigini hatirlatiyordu sik sik.
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Benim oturdugum arka koltuk, bdylesine igler acisi durum-
lardan kurtulmak gayesiyle iretilmis parlak fikirlerin, hafizadan
bilince dogru saglam bir ara gegit bulmasin1 engelleyecek sekilde
yatay bir vaziyetteydi. Bu da, insanin avuntular icat etme potan-
siyelini 6rseliyordu ister istemez. Hadi muhtelif kitaplarin sayfa-
lar1 arasinda’gezinirken birtakim teselliler bulmakta zorlanmadik
diyelim, ayni teselliler, hayat s6z konusu oldugunda ne ise yara-
yacakt1 ki? Yine aym geyle yiiz yiizeydi igte. Hayat: kitaplardan
ogrenenler ile hayatlan kitaplara konu olanlar bir defa daha karg:
kargiya gelmis ve her zamanki gibi ikinciler yazdirmugt: zaferin
lizerine isimlerini. Gergi heniiz ortalikta galibiyet veya maglubi-
yet kelimelerinin faaliyet sahasina dahil edilebilecek bir durum
goze ¢arpmiyordu, ancak meselenin Amphisbaenalar'dan Hip-
pogrifflere dogru savrulacagim kavramak igin mutlaka Katoble-
pas zarafetine sahip ¢ikmak da gart degildi.!® Siradan bir ciimleye
bile kiilliyetli miktarda diigsel varlik sigdiran bir biyografin, criollo
karakteri belirgin bir taksi sof6riiniin ilk hamlesine direnemeyip
tokezlemesini yadirgayan biri ¢ikar miyd: sahiden de?

Dikiz aynasindan hili beni siizmekte olan §ofér, muhatabi-
nin asabini yeterince bozduguna nihayet kanaat getirmis insan-
larin rahathg i¢inde, bir siire radyoyla, bir siire de otomobilin 6n
paneline sigara, gakmak ve cep telefonu ile birlikte yerlestirdigi
¢armiha gerilmis Nasirali Isa ile oyalanmsti. Isa'min gileler ge-
kecegi o zamandan belli olan miibarek bagim1 dizine yaslamig
Mecdelli Meryem ile kimlikleri meghul iki farkli melek biblosu
da, criollo inceliginden paylarina digeni ikiye taksim ediyordu.
Bunlari yaparken, aynamn firsat verdigi 6l¢iide benimle ilgilen-
meyi de siirdiiren Arjantinli arkadag, gk mavisi gézbebeklerinde

15  Diissel Varhklar Kitabs, 24,97, 110.
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yer degistiren golgeleri dikkate almak gerekirse eger, bildigi y6n-
temler esliginde eglenmeye devam ediyordu.
YahudilerinveRomalilarin
zulmiyle birlikte havarileri-
nin ihanetini de gordigi hal-
de kimseyi yargilamayan Isa
Peygamber figiirii, oraya siis
olarak konulmugtu besbelli
ki. Aksi takdirde, birisi bir
yanagma tokat attiginda di-
ger yanagim uzatmakta zerre
tereddiit etmeyen Jesus Ch-
ristin biblosuna yakin duran
sofor kardesimiz, terbiyesine
bu 6lgiide uzak diigmekten
kaginird: herhalde. Anlaya-
bildigim kadariyla, minik bir
sapel izlenimi uyandiran bib-
lolarin en Gnemli gorevi, direksiyondaki arkadagin isminin Ra-
mirez Eduardo Martinez oldugunu duyurmaktan ibaretti. Zira,
biblolarin hemen altina yerlestirdigi siiriicii sertifikasinda biyik-
lariyla birlikte giilen fotografin yaninda yazili isim buydu. Ismini
de 6grendigime gore, yasadig1 sehrin en biiyiik yazarini tanima-
yan bu Borges cahiline, saglam bir ders verebilirdim artik.
Sadece Buenos Aires'i degil, biitiin bir Arjantin'i dehgete
digiirecek bir sakinlik iginde pejmiirde ¢antamin 6n goézini
aqip Don Isidro Parodi’ye Alts Bilmece isimli kitabi ¢ikardim. Ra-
mirez Eduardo Martinez kardesimin dikiz aynasinin tamamini
doldurmay: siirdiiren gézlerindeki kugkulara aldirmadan kitabin
92. sayfasim buldum ve altim yillar 6nce ¢izdigim satirlari ayna

BUSTOS DOMECO*"
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ile aym hizaya getirdim. Bir yandan da, "Dogrusunu isterseniz,
biiyiik kentin kendine 6zgii semtlerinden birinde bulunan, Can-
gallo Caddesi 3400 numaradaki Nuevo Impercial Oteli'ndey-
dim" ciimlesini onun Ingilizcesinden agag: kalmayan Tiirkgemle
okuyordum. Tiirkge kelimeleri anlamasa bile, Ispanyolcanin
giizelligiyle 1gildayan Cangallo ve Nuevo Impercial direnisinin
aklin1 bagina getirecegini ve boylece cahillifinden utanacagim
umuyordum.

Isminin bir bolimiinii Brezilya dizilerinden 6diing almug
gibi davranan Eduardo Bey, utanmak bir tarafa, yankis: Buenos
Aires'in dogu yakasindan duyulabilecek flamenko ritminde bir
kahkaha ile havalimaninin gelen yolculara aynlan kapisiu sen-
lendirmekte gecikmedi. Sigara igenlerin tuhaflagan bakiglarina
aldirmadan, "Ah bu Borges turistleri" diye hayifland: bir siire.
Hemen arkasindan da, "Borges'e bir ¢esit E.T. muamelesi yap-
tiginiz yetmedi mi?'® Kitaplarda yazilan her seyi dogru kabul
etmekten ne zaman vazgegeceksiniz Tann agkina? Bu bir hikiye
kitabi, Buenos Aires Sehir Rehberi degil. Bir hikaye kitabinin ge-
hir rehberi yerine kondugu bagka bir kent var midir acaba? Hadi
adamun gozleri gérmiiyordu, sizin nereniz kor anlamak imkénsiz
vallahi" kiigimsemesiyle meseleyi kokinden ¢6ziimledi. Hayr,
soylediklerine duydugu hayranlig: gizlemek gibi bir niyeti yoktu.
Tersine, kelimeleri teliffuz ederken ayn bir gehvet duygusuyla
serinledigi Gylesine ortadayd ki, insan kesmeye kiyamiyordu.

Itiraf etmek gerekirse, Sefior Martinez son derece hakh go-
riniyordu, ancak bunu yiiksek sesle dile getirerek Buenos Aires

16  Arantinli elestirmen Rodrigo Fresin yabancilarin Borges'e boyle baktig
kanaatinde. (Jorge Luis Borges, Biyografi, Jason Wilson, Ceviren: Tongug
Culhaéz, YKY, Istanbul 2011, 8.)
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seyahatini baglangicindan itibaren iginden ¢ikilmaz bir muam-
maya donigtiirmek istemiyordum. Kald: ki, sof6rligii bir kenara
birakip edebiyat elegtirmenligine soyunan Ramirez kardesimizin
hak verilmeye filan ihtiyag duymadig da her halinden anlagi-
liyordu. Kitab: elimden almig, "Bu tuhaf dil de neymis béyle"
diyen gozlerine biyiklarimi da ekleyerek Metis Yaymnlani'nin
karga motifiyle eglenmeye baglamugti. "Courve courve"’ diye
kikirdadigina bakilirsa, arka kapakta "Yorum yok!" diye bagiran
detektif kilikh karga ¢ok hoguna gitmig olmaliyd:.

Ne var ki, Ramirez Eduardo Martinez'in bu kadarla yetinecek
insanlarla herhangi bir akrabaligy s6z konusu degildi. Borges'i
benden mi, yoksa beni Borges'ten mi esirgemeye ¢ahgtign tam
mindsiyla anlagilamasa da kitab: geri uzatmgti. "Simdi birkag
ciimle ile Bu Ulke'den baslayip Kirk Ambar'dan gikarak Cemil
Meri¢'i de 6zetlemeye kalkigirsa asla sagirmayacagim" umut-
suzluguna kapilip kendime sozler verdigimi sezmis olmali ki, o
konuyla ilgilenmedi bile. Bunun yerine, azarlama edasin. esirge-
meden, "Tyi okurlar iyi yazarlardan ¢ok daha az" demekle yetindi
gayet ciddi bir ses tonuyla. Benim bu ciimleyi nerede okudugumu
hatirlama ¢abastyla kivrandigimu fark edince de, ciddiyesini zerre
bozmadan, "Algakhgin Evrensel Taribi, sayfa 11" diyerek basti
kahkahay. Bir de hafizasi kuvvetli adam olarak bilinirdim gehrin
Anadolu yakasinda. Martinez, yanaklarimla birlikte kulak meme-
lerimin de gémlegimin rengine doniigmesine aldirmadan, biitiin
biyiklariyla "courve courve" diye kikirdiyordu dikiz aynasinda.

Pes pese ugradigim saldinilanin sevimsizligine ragmen, Arjan-
tin bozkirlarinin tabiatina iligtirdigi hirginliga biiyiik kent kogul-
larina kapilip bir kenara itmeyen Ramirez Eduardo Martinez'in,

17  Curve (Ispanyolca): Karga
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Istanbul'un taksi soforleriyle kiyaslanmayacak olgiide sevimli
oldugu ortadaydi. Ustelik, ben Istanbul'da bindigim taksilerin
bigkin joférlerinden herhangi birisiyle Yahya Kemal veya Ahmet
-Hamdi Tanpinar tizerine kiigiik bir sohbet imkini bulamadigim
gibi, boyle bir zenginlige taniklik eden bagka birisine de rastla-
mamigtim. Edebi sohbet bir yana, gazetecilik yaptigam yillarda,
taksilerden canlarini zor kurtaran insanlara dair bir hayli haber
geemisti elimden avucumdan. Dolayisiyla, Istanbul'un taksi
soforleriyle Buenos Aires'in taksi soforlerini mukayeseye kalkig-
mak anlamsizdi. Kimin kaybedecegi, spor istatistiklerine ihtiyag
birakmayacak 6lgiide ortada bir magt1 esasen bu.

Iyi de, hayatimin Buenos Aires'e adanmug saatlerini, Ramirez
Eduardo Martinez Bey'in taksisinde edebi sohbetler esliginde gegi-
recek degildim herhalde. Isin garip tarafi, ilk kez o da benimle aym
kanaatteydi. Demek ki, mesele edebiyat sahasinin digina ¢ikinca,
insanlar anlagabilecek makul bir zemin bulabiliyordu. Bu ayrinti-
dan hareketle, edebiyatin her tiirli kotiligiin esas kaynag haline
geldigini ifade etmek, agin yorum kategorisine mi girerdi acaba?
Sefior Martinez, boyle bir sorunun gereksizligini lise yillarinda
kavramig insanlarin sakinligi iginde son derece anlayssh bir sesle
meseleyi noktaladi: "Arzu ederseniz ben sizi Calle Florida bolge-
sinde dogru diirist bir otele birakayim. Biyograflara inanmaktan
yanaysaniz eger, saghginda Borges de ¢ok gezinmis oralarda, fakat
sizin yerinizde olsam bu tiir bilgilere kugkuyla yaklagirdim. Zira
biyograflar, esasen kendilerini yazan hakikat agiklaridr!"

Bu kiigiik ve faydah diyalogdan sonra Martinez bir daha ag-
zin1 agmaya tenezzil etmedigi gibi, dikiz aynasindaki go6zlerini
de uzaklagtirdi gézlerimden. Dogrusu, bundan pek de sikiyetgi
oldugum s6ylenemezdi. Isa Peygamber'in hemen yanindaki siga-
rasin1 alip Mecdelli Meryem'in ayakucundaki ¢akmakla yakmasa,
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ziyadesiyle memnuniyet duyardim hig giiphesiz. Buna ragmen,
sigaraya itiraz ederek, sigara igmeyenlerin sahip gikmas: ldzim
gelen ozgiirliikler manifestosu hakkinda yeni bir tartigmanin or-
tasinda bulmak istemiyordum yorgun zihnimi. Kald: ki, Ramirez
kardesim o iinli Buenos Aires misafirperverligini unutmug ve
bana sigara ikram etme geregi duymamugtu.

Onun yerine, kapanmaya meyleden gozlerimi agik tutmaya
cahigarak pencereden digari bakmaya bagladim. Havalimanin-
dan uzaklagtiktan sonra otoyolun iki tarafinda siralanan teneke
gecekondular, Mexico City'yi hatirlatmigti bana. Orada da,
ihtigam ve sefalet birbiriyle yangiyor gibiydi. Belki de Martinez
dostumuz ait oldugu kenti gepecevre kusatan teneke gecekon-
dulardan rahatsizlik duydugu igin kesmisti sesini. Boyleleri bir
hayli fazlayd: hayatta ashinda, kenarinda yagarken en kiigiik bir
rahatsizbk duymadiklari manzaralar, digaridan gelen birileri
gormesin diye girpinirlardi. Seul sokaklarinda dolagirken kargima
¢tkan bir dilencinin fotografin1 gekmemi engelleyen Nan a Lee
gelmigti aklima artik nedense. Oysa, beni ilgilendiren, dilencinin
yuziindeki olaganiistii gizgilerdi sadece.®®

Entelektiiel kapasitesi yiiksek siiriicii kardegim, Nan a Lee'yi
taniyabilir endigesiyle yiiksek sesle dile getirmedim diiglincelerimi.
Bunun yerine, neredeyse simgek ¢akimina benzeyen bir aydinlan-
ma felsefesi esliginde, siirde sordugum sorunun cevabini aldigimi
fark ettim. Arjantin'de dogsaydim, Martinez biraderimize benze-
yen birisi olur ¢ikardim herhalde. Onun tabiatindan kaynaklanan
kabaliklari, benim tabiatimdan kaynaklanan zarafetlerle beslerdim
en fazla. Uzun yol sof6rligi tiirinden bir imkani degerlendirip
mola yerlerinde yazdiklarimla "§ofor sairler” ya da "direksiyondaki

18 Nan a Lee: Tirkceden Koreceye, Koreceden Tiirkgeye geviriler yapan
Giiney Koreli bir Tiirkolog.
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ozanlar" kategorisinde yer alamayacagima gore, yeryiizii sakinleri
kendi ¢aplaninda kiigiik bir senlik diizenleyebilirdi.

Ramirez Eduardo Martinez'in yok dedigi Hotel Nuevo Impercial...

Ramirez Eduardo Martinez'in kivrak bir manevrayla oto-
mobili kaldirima yanagtirmasi, bu sevimli yolculugun nihayete
erdiginin somut bir gostergesiydi. Parasim 6deyip vedalagirken,
uzattif1 karti almamak gibi bir terbiyesizlik yapamazdim tabii
ki. Taksi, bir bagka kivrak manevrayla kentin Istanbul'u asla
aratmayan trafifine kangtiktan sonra, Martinez'in beni 6niin-
de biraktig1 binaya ¢evirdim gozlerimi. Binanin girig kapisinin
tizerinde, giiniin o saatinde bile 1s11dayan bombeli harflerle Hoze/
Nuevo Imparcial yaziyordu...
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6.

Kapiyr agan Umit (Meri¢) Hanim'in 6nce saglari goriinmis,
hemen arkasindan da, yiiziiniin neredeyse tigte ikisini tamamen
kapatan gozliikleri dahil olmugtu manzaraya. O yillarda pek fazla
ilgi gekmeyen bol kivircik saglar, Madagaskar hikimetine ait bir
devlet dairesinde maiyet memuru sifatiyla ¢alisan birisinin yanlg-
likla Cemil Merig'in evine konuk geldigi izlenimi uyandiriyordu.
Anlagilan bu da yetmemig, Umit Hanim'in neredeyse kaslarinin
hizasina kadar inen kabarik saglarindan arta kalan kismi giin
igigindan esirgeme gorevini de gozlerinden birkag misli biyiik
gozlikler Gstlenmigti. Bir benzerine Cem Karaca'da yahut 80'lerin
TRT spikerlerinde rastlanan kalin ¢ergeveli gozliklerin biyikligi
ile kivircik saglarin giirliigii birlesince, durum iyiden iyiye iginden
¢tkilmaz bir hal aliyordu. Bu tiir saglarla kendilerine 6zgii bir
moda yaratan Jimmy Hendrix veya Bob Marley filan bir tarafa, in-
sanin aklina dogrudan, simdi adi bile hatirlanmayan Baader-Me-
inhof iiyelerinden Ulrike Marie geliyordu. Umit Hanim'in direnig
kabiliyetinin Ulrike Marie'den daha saglam oldugunu kegfetmesi
i¢in aradan birkag yilin ge¢mesi gerekecekti ne yazik ki.

Bir sene once yine ayn zili ¢aldiganda, evin kapisiyla birlikte
gonliinii de comertge agan Umit Hanim'in kargisinda hissettigi
eziklik ve caresizlik Sylesine belirgindi ki, ne olup bittigini bir
siire ikisi de anlayamamugti. Anlagilacak gibi de degildi zaten. Bir
yanda, babasinin gézleriyle birlikte gocuklugunun mithim bir bo-
limini de yitirmis geng bir kadin, diger yanda ise o kor insanin
yazdiklarina tutunarak hayatta kalma kabiliyetini yenileyen bir
sair duruyordu. Muhtemelen bu nedenle, omuzlarindan eksik et-
medigi pejmiirde ¢antadan 6nce, gozbebeklerindeki cam kiriklary
¢ekmisti dikkatini Umit Hanim'in. Orada ne yapacagint bilemez
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halde sabitkadem dikilen tedirgin ziyaretginin biyuttigi cam
kiriklarini bir yerlerden hatirhiyordu sanki. "Babacigimin korli-
gliniin sugunu goren gozlerinde arayanlardan bir digeri iste" diye
zthnine bir geyler takildiysa dahi belli etmeme nezaketini esirge-
memisti. Esirgemedigi bir bagka sey de, derviglik terbiyesinden
erken ge¢mis insanlann sesine sinen o harikulade tebessimdi.

Umit Hanim, tipks ilk seferde oldugu gibi, onun adim atacak
cesareti bulmakta zorlandigimi goriince, "Safalar getirdiniz Sefa
Beycigim" ciimlesini kapinin 6niine birakmug ve arkasinda kalan
biiyiik bogluga aldirmadan geri gekilmisti. Boyle bir durumda
déniip gitmek veya igeri girmek diginda yapacak bir ey kal-
miyordu. O da t6kezlenip yuvarlanarak ilerlemis ve birdenbire
kendini genis salonun ortasinda buluvermisti. Her gelisinde
Cemil Merig¢'i gérmeye aligtig1 tahtalari oymali giilkurusu berjer
koltuk bogtu. Umit Hanim, "Babacigim simdi tesrif edecekler"
ciimlesini pencere pervazlarina emanet edip gézden kaybolur
kaybolmaz, biitiin duvarlani kaplayan irpertici kiitiiphaneye
dikmisti ¢ekingen gozlerini. Bir yaz 6gleden sonrasinda Cemil
Merig'le tanigmaya gelen geng bir Fransiz romancirun, "Fakat
iistadim, bu mitkemmel bir Fransiz kiitiphanesi, siz Tirk degil
misiniz, sizin kiitiphaneniz nerede?" diye sormadan edemedigi
iinlii kiitiiphane buydu iste.!

Umit Hanim'1 tanidig1 ilk giinden itibaren sakaklarinm seyrel-
ten sorunun mahiyeti degismemisti aslinda: Kiigiik bir kiz gocu-

19 Umit Merig'in verdigi bilgiye gore, Fransiz romanciyr eve getiren Nadir
Demirel'di. Geng Fransiz romancy, raflan dolduran kitaplann kalitesi kar-
sisinda dehgete diigmiig, magrur ve miitebessim bir eda ile iltifat bekleyen
Cemil Merig'in yiiziinde kirbag gibi saklayan, "Sizin kiitiiphaneniz nere-
de?" sorusunu indirerek sahneyi terk etmigti. (Babam Cemil Merig, 108.)
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gunun penceresi birkag parmak aralandiginda, gozleri gérmeyen
bir baba hangi ufuklarda kanat ¢irpiyor ve geride nasil bogluklar
birakiyordu? Hadi bu neyse ne de, belli bir yagin ardindan, gor-
meyen bir babanin géren gozleri gorevini tistlenmek, ustii kapal
veya agik ne tiirden travmalara yol agiyor ve bu travmalarin han-
gileri incitici bir zenginlik halinde geri déniiyordu? Cevap bek-
leyen sualler kadar ¢6zilmesi unutulan kérdigimler de benzer
ctkmaz sokaklara gekecekti adimlarini: Ayni siralan paylastign kiz
arkadaglari, babalarinin agir ellerinden tutup hayata kars1 giiven
duygularimi geligtirirken, bu kiigiik kizi bekleyen mesuliyetler
ok farkliydi. Babasinin avuglarina kenetlenen minik parmaklari,
hem onu kérliik yliziinden igine yuvarlandigi ugurumlardan kur-
tarmali, hem de ¢arptig1 her egya ile siirdiirdiigii bitip tilkenmez
kavgalar1 6nlemeliydi. Bu nedenle, biiyiimesi iradesi diginda
cabuklagtinlmig bitiin kiz gocuklan gibi, hayli kirilgan bir regi-
ne bulutunun kiyisindan bakiyordu memleketin kaldirimlarina.
Serge irpertisiyle ¢irpinan yiiregine kag bozgunun, kag hayal
kirkhiginin, kag ertelenmiglifin birden yerlestigini bir kendisi
biliyordu, bir de annesi Mentesoglu Fevziye Hanim.
Kiitiphanenin 6nilinde gezinirken duydugu tedirginliginin
esas sebebi, oyuncag: elinden alinmis kirilgan oglan ¢ocugu gii-
liglerinden ziyade, kitaplar1 gozden gegirirken Cemil Merig ile
Umit Hanim'a yakalanma korkusuydu. Hemen her seferinde,
Cemil Meri¢'in gozlerinin gormedigini unutmaktan kaynak-
lanan sagkinhga eklenen sugluluk duygusu yiiziinden ellerini
kollarin1 nereye koyacagim bilemiyordu. Buna ragmen, kitap-
lanin iizerine gerefiinden fazla egilen herkes gibi, kendini en
giivende hissettifi yer, coktan bel vermi oniindeki dar
andi. Uzel'o ndig1 ilk bakigta anlagilan kitaplarin sirt
?am:n okuma gayreti, Fransizcanin saglam direnisi kargisinda
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birkag kez puskiirtilse de geri adim atmaya niyeti yoktu. Bu
urkek kararlilhiktan gekinen birka¢ Honoré de Balzac cildi hizla
gegiverdi gozlerinin 6niinden, Victor Hugo merhum ile birlikte
André Gide, Sigmund Freud, Friedrich Engels ve Karl Marx da
onlari takip etmeye niyetlenmisti ki kap: agiliverdi.

Cemil Meri¢ gozlerini kaybettiginde Umit Hanim, yedi
yagindaki kiz ¢ocuklarina mahsus kipirtilh deligmenligin kolay
aginan naif ufuklarinin pesinden kosuyordu. ilk giinlerde baba-
sinin bagina gelen feliketin biyiikligiini kavramas: imkéinsizdi
tabii ki. Ancak, evin iginde esen sert riizgirlara, gozyaglarina ve
higkiriklara bakarak bir geylerin ters gittigini hissedebiliyordu.
1954 yihnin yaz aylaninda Cerrahpaga Hastanesi'nin goz kli-
niginde ameliyat iizerine ameliyat geciren babasinin yaundan
aynlmamak ugruna her gareye bagvurmasinin gerisinde, biraz da
neler olup bittifini anlama merak: yatiyordu zaten. Doktorlar
konsiiltasyona, hemsireler kontrole geldiginde tuvalete veya bal-
kona saklanarak onlan atlatiyor ve heyecaru bir miktar 6rselen-
mis adimlarla gozlerinde beyaz bantlar bulunan babasinin oda-
sina kosuyordu. Sonraki yillarda, gozleri gérmeyen bir babanin
"nur-u ayn / géz nuru" haline gelebilmek amaciyla ¢irpinacagim
o yasta fark etmis olabilir miydi acaba?®

Agilan kapidan salona giren Umit Hanim yalmzdi ve goz-
bebeklerine belli belirsiz bir bulut yerlesmisti sanki. "Babacigim
istirahat buyuruyorlar muhterem efendim, on dakika iginde tegrif
edecekler. Siz de liitfen rahatiniza bakin" dedikten sonra bir kez
daha kapinin arkasinda kaybolmugtu. Bu durumda, agir ciltlerin
oniindeki yolculugunu bir miktar uzatabilir, en azindan fazladan
birkag ismi zihninin kuytularinda soluklanan magaralara yerles-

20  Babam Cemil Merig, 70..
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tirebilirdi. Ellerini usulca kitaplarin sirtinda gezdirmeye baglad:
yeniden, birinden digerine gegerken parmak uglarini serinleten
duyguyu seviyordu. Tam o sirada, agir ve kalin ciltlerin arasinda
ne aradifimi anlayamadifs incecik birkag kitap gekiverdi dik-
katini. Muhtemelen yanhghkla yahut alelacele raflardan ilkine
iligtirilmig, giindelik teldslar yiiziinden de orada unutulmugtu.
Gozliklerini burnunun gerisine iterek kiigiik kitaplarnn tzerin-
deki yazilari okumaya galigtiysa da bagaramadi Tam otuz yil
sonra onu Buenos Aires yollarina diigiirecek Jorge Luis Borges'le
tanigma firsatin1 kagirdiginin farkinda degildi maalesef.

Umit Hamum'in Cemil Merig'in géren gozlerine doniigme
denemeleri, ailenin hi¢bir zaman vazgegemedigi sinema akgam-
larinda baglayacakti. Uskiiddar Ahmediye'deki Bizim Sinema ya-
hut Dogancilar'daki Aypark Sinemas: bu tiirden tecriibeler igin
en uygun mekinlardi. Sinemaya bile kara gozliiklerle giren genis
alinli adam ve ellerini simsiki tutan gifte kurdeleli kiigiik kiz ¢o-
cugu herkesin dikkatini gekiyordu gekmesine ama fazla aldiran
da gtkmiyordu dogrusu. Kiyametin bir b6limi, kiigiik aile yerine
yerlesmeye calisirken gésteriyordu kendisini. Saga sola garparak
ilerleyen kara gozlikli adam, yardim tekliflerini 6fkeyle redde-
diyor, yerini bulup oturana kadar da sakinlesmiyordu. Fakat film
baglar baglamaz roller degisiyordu. Sik sik geriye kayan kadife
koltuktan dogrulmaya ¢alisan gifte kurdeleli kiigik kiz gocugu,
perdede olup bitenleri babasinin géziinde canlandirmak amaciyla
girpiuyordu. On siralardaki bazi baslar geriye gevrilince sussa
da, babasinin sabirsizhif1 kargisinda sesini iyice algaltarak siirdii-
riiyordu iistlendigi gorevi. Biitiin bu kargasa esnasinda, Uskiidar
meydanindaki kuruyemiggiden alinan ‘fistik-1 labid' paketinin
nasil bittigini ise hi¢ kimse anlayamiyordu.?

21  Babam Cemil Merig, 81.
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Fakat asil kiyamet Te-
pebast Tiyatrosu'nda ko-
pacakti. Edebi hayatina
cevirilerle baglayan Cemil
Meri¢, Edmond Ros-
tand''n Cyrano de Berge-
rac oyununu seyretmek
istemig, tabiatiyla baba-
sina refakat etme gorevi
de gene kizina diigmisti.
Allah biliyor ya, oyun 6n-
cesinde her gey yolunday-
di. Hukuk Fakiiltesi'nden
babasinin talebesi olan
Fikret Kiligkaya onlan
bildircin  kebab1 yeme-
ye gétirmilg, arkasindan
da giile oynaya Tepeba-
s1 Tiyatrosu'nun yolunu
tutmuglardi. Koyu kadife
perdeli, ahsap duvarlarina ve
tavanina san yidizlar iligti-
rilmig gorkemli tiyatro, Sabri Esat Siyavusgil tarafindan gevrilen
Cyrano de Ber gerac igin goktan hazirdi. Zaten ne yagandiysa piyes

Cemil Merig esi Fevziye Hanim'la.

esnasinda degil, oyun bittikten sonra yaganmugts. Koca salon
bogalirken, seyircilerin bir kismu, arka siralardan kalkan kara
gozlikli bir adamin yanindaki kiigiik kiz gocugunun omuzlarina
tutunarak higkiriklanm zor bastirdigini, yanaklarindan siiziilen
yaglar1 kimseye gostermeden silmeye galigtigim fark etmigti. Cy-
rano ile Cemil Meri¢'i birbirine bu 6lglide yakinlagtiran seyin ne
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oldugunu, o gece de, ondan sonra da pek az insan anlayacakti.
Hakikaten, Cemil Merig, kendisi ile Cyrano de Bergerac'in kaderi
arasinda ne tiirden paralellikler kurmugtu acaba??

Hemen o an, evin arka kismina dogru uzandigini artik 6§-
rendigi koridorun kapisi agilacak, tzerinde pijamasi ve bordo
robdégambr ile igeriye girecek olan Cemil Merig sordugu soru-
nun cevabim verecekmis gibi bir korkuya kapilmigti. Zira, daha
onceki gelislerinde hep aym ritiiel tekrarlanmugt1: Cilekes yiiziine
yerlestirdigi uysal bir tebessiimle yiiriiyen Cemil Merig, eli ile
soldaki masay: yokladiktan sonra sagdaki camli vitrinin yerini
hesaplamis, nerede oldugunu kestirir kestirmez de kararli adim-
larla salona dogru ilerlemisti. Kugulu Park'taki giinlerini asla
unutmayan sakirdi ise giilkurusu koltukta yerinden kimildamaya
cesaret dahi edemiyordu. Cemil Merig'in sag eli, "Hos geldiniz
evladim" s6zleriyle bogluga uzandiginda yerinden nasil firladigim
ise ilk giinkii gibi gayet net hatirliyordu. Iste, yine yiizii kizarmug,
kulak memelerinden baglayarak biitiin bedenini bir alev dalgas
kaplamigt1. Oysa, bir ayagini altina alip koltuguna kurulan Cemil
Merig, 6nce sigarasini yakmug, arkasindan da iri tagh tespihini
sakirdatmaya baglamist1 bile.

Ne var ki, bu sefer durum farkliydi. Kérligiin ele avuca sigmaz
hakimiyetini ilan ettigi donemden baglayarak evle birlikte Cemil
Merig'in de ayakta durmasim saglayan en temel varhk haline
gelen Fevziye Hamim, bir yil 6nce Kadikéy'deki Osman Aga
Camii'nden Karacaahmet'e yolcu edilmisti. Fevziye Hanim'in
kaybinin ardindan, igeriden giiriiyen ginar agacinin diger ana dali
da sallanmaya baglamist1 gozle goriilir bir bigimde. Tevekkil
siradaglarindan edindigi sabriyla her tiirlii giiglige gogis geren

22 Babam Cemil Merig, 81-82.
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Umit Hanim, annesinin 6limiiniin acis: dinmeden babasinin ge-
¢irdigi beyin kanamas ile sarsilacakti. Beyin kanamas: kismi felce
yol agtif1 i¢in bedeninin mithim bir béliimiini kullanma iradesini
'yitirmis bir Cemil Merig s6z konusuydu artik. Bu ise geng kadi-
nin sadece akademik mecburiyetlerini degil, mevcut 6nceliklerini
de bir kenara-itmesi anlamina geliyordu. Erken dervilik terbiyesi,
biitiin bunlarin hem sebebi hem de sonucuydu ashinda.

Belki de bu nedenle, kitaplarin 6niindeki seyahatini siir-
diiriirken, siyah beyazin haysiyetini korudugu yillarda gekilen
iki fotografin kiyisinda uzun siire konaklamaktan alamamigti
kendisini. Ilki, Cemil Merig'in gengligine aitti ve en dikkat ge-
kici unsur gozlerinin giizelligiydi. Digeri ise Kuzguncuk'ta Fethi
Paga Korusu'ndaki evde gekilmig bir fotograft. Giinesli bir son-
bahar giiniiydii ve kiigiik Umit, mermer merdivenlerin en alttaki
basamaginda oturuyordu. Iki basamak iistte de babasi, dalgalarin
ugultusuna kulak kesilmig gibi gormeyen gozlerini Bogaz'in
isiltih sularina gevirmisti. Cifte kurdelesinin eflitunu siyah beyaz
fotografta bile belli olan kiigiik ¢ocugun elindeki derginin adi
Biiyik Dogu'ydu ve tek kelimesini anlamadigi halde okumaya
devam ediyordu.

7.

"Welcome to labyrinths of Borges."

Biraz ge¢ de olsa, Ramirez Eduardo Martinez'in elime
tutusturdugu karta bakmay: akil edebilmigtim. Hotel Nuevo
Imparcial'in 6niinde durup gokyiiziinde giivercin ve yelkovan-
kugu aramak yerine, elimdeki kartla ilgilenmek anlagilir ve kayda
deger bir ¢abayd1. Uzatir uzatmaz baksam daha iyiydi hi¢ kugku-
suz, fakat insan zihni degisik faaliyet alanlarina kolayca intibak
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edemiyordu igte. Halbuki, dyle bir geviklik sergilemis olsaydim,
Tirkiye Cumbhuriyeti'nin yeryiiziiniin her kogesinde bilingli
davranan uygarlik esigindeki yurttaglarina uygun bir kavrayi
modeli gelistirmekle 6viinebilirdim. Damarlarimda ne yapaca-
g bilemez halde dolagan asil kan da bu durumdan etkilenip
homurdanmay: keserdi belki. Yazik ki, 6zenle gelistirilen faydah
abgkanhklari kullanma firsat1 pek sik gtkmiyordu insanin kargisi-
na. Gene geg kalmistim maalesef.

Jorge Luis Borges, Ulusal Kitiphanede

Bu gecikmiglige ragmen, "Welcome to labyrinths of Borges"
climlesini goriir gérmez, Woody Allen'in geg dénem (Paris'te
Geceyarist) yahut Cohen Biraderlerin erken donem (Fargo) film-
lerinden birinin sondan bir 6nceki sahnesine yanlshkla dahil
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edilmisim gibi bir fikre kapilmadim desem yalan olurdu dogrusu.
Ihtimal, fazla film izledigim igin mahiyet ve marifetiyle gurur
duydugum hayal giiciim plan plan ilerlemek tiiriinden bir y6n-
tem edinmigti kendisine. Ustelik durup dururken bir de iirperti
sarmugt1 kaglarimla kirpiklerim arasindaki belirsiz bir bolgeyi.
Sezgilerim Beni yaniltmiyorsa eger, urpertinin mihim bir bs-
limi, Buenos Aires'te beni sevindirme nezaketini esirgemeyen
Haziran giinesinin higbir seyi 1sitamayigindan kaynaklaniyordu.
Yoksa labirent tiiriinden yesilimtrak bir kelime kapiy1 ¢alinca,
panige kapilip sinemay1 veya semti terk edecek géz yoktu bende.
Olsa niye séylemeyeyim, etrafta yabanci mi1 var?

Hayar, karttaki yazi, canim kardesim Martinez'in usta siiri-
ciiliigiiniin salkim sagak kivrakhgindan ya da diizeyini heniiz 61-
cemedigim zekisindan higbir eser taggmiyordu. Goériindigi ka-
dariyla, ya Buenos Aires'in kenar mahallelerindeki matbaalarinin
birinde diigiin davetiyeleriyle birlikte basilmigst1 ya da Ramirezligi
giderek Eduardo’suna yakigan Sefior Martinez, ucuz bir bilgisa-
yann yetenekleriyle yaraticiliginin bir bélimiini kaynagtirip boy-
le bir netice elde etmigti. Ister diigiin davetiyelerinin arasina ka-
nigsin, isterse Buenos Aires yaratict hamleler olimpiyatlarinda 6n
siralarda yangsin, kartin tzerinde bir miktar ¢aligildigy belliydi.
Zira, golgeli harflerin puntolar: biyiitilip kigultilerek uzaktan
da olsa bir labirent efekti saglanmigti. Bu durumda, bagkasinin
ginahimi almanin anlami yoktu. Bizim Eduardo'nun Borges'i
okudugunu, hatta hayli dikkatle okudugunu kabul etmek diginda
higbir segenek kalmiyordu geriye. Labirentlerden haberdar olan
kag hakiki Borges okuru, ete kemige biiriiniip Ramirez Eduardo
Martinez diye goriiniiyordu ki sunun surasinda?

"Oyun kabiliyeti geligmis Ramirez kardesim, harf labirentleri
arasinda bir yere adresini veya telefon numaras: sikigtirmigtir bel-
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ki" diye uykusuzluktan ige kagmig mahzun gozlerle ciimleye ba-
kinirken, kartin bir de arka yuzunun bulundugu aklima gehverdn
birden. "Oyle jizbijlii

goren kurumsal yetenekti” ciimlesiyle hayata gekidiizen verme
“gorevini yerine getirdikten sonra ifade etmeliyim ki, asil siirpriz
kartin diger cephesinde ayakta durmus beni bekliyordu: Siyah
beyazin keten helva senliklerine yetismeye ¢aligti1 giinlerden
kalma bir Jorge Luis Borges fotografiyd: bu. Insana bitmez tii-
kenmez bir derinlik fikri ilham eden fotografta, bastonuna zarif-
¢e yaslanan Borges kadar, ciltleri goz kamagtiran kitaplar da et-
kileyiciydi. Borges'in yaslanip yaslanmamakta tereddiit ettigi dev
siitun ise binanin mimarisi hakkinda saglam ipuglar tagiyordu.
Besbelli ki fotograf, Borges'in bir zamanlar midiir sifatiyla gorev
yaptig1 Arjantin Ulusal Kiitiphanesi'nin st katinda gekilmigti.
Hani, goézlerinin san 151k diginda higbir seyi ayirt edemedigi bir
dénemde miidiirligiine atandigs Ulusal Kiitiiphane vardi ya, iste
orada. Borges hakliyds, Tann, ironi yetenegini sergilemekten
biiyik bir zevk aliyor olmaltyd.

Gorillen oydu ki, Tanri'yla yarigmaya niyetlenmese bile,
bizim Ramirez de digkiindii ironiye. Sagkin saskin bir oniine,
bir arkasina baktigim kart, Buenos Aires Soforler Cemiyeti'nin
kente gelen yabanci konuklara yénelik kiiltiirel bir hizmeti
degilse eger, tamamuyla onun fikri ve eseri olmaliydi. Takdir
dolu hislerle elimdeki kart1 Hotel Nuevo Imparcialiin bombeli
isiklarina dogru sallayarak akip giden trafige baktim bir siire.
Eduardo oralarda bir yerlerde benimle eglenmeye devam ediyor-
du muhtemelen. Biitiin hayal giicli zenginligime ve film izleme
kapasiteme ragmen benim onu bulmam imkinsizdi. Belki de iki
sokak otede, yeniden kargima ¢ikmak igin incelikli planlar yapip
Isa Efendimizle birlikte halime giiliiyordu. Anlagildig1 kadariyla,
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hem "Welcome to Borges's labyrinths” ciimlesiyle, hem de Bor-
ges fotografiyla beni de planlarinin bir pargas: haline getirmeyi
amagliyordu. Aptal tartigma programlarina bakip eglenmek ye-
rine film izlemek, tehlikeli sularda diimensiz bir tekneyle yelken
basmay1 andiran zararli bir ahigkanlikt: hakikaten de.

Karta daha fazla bakmanin anlam yoktu, zira, Borges labi-
rentlerinin kart yerine kentte aranmas: gerektigini ben bile fark
etmigtim. Otele girip giizel bir dug alma fikrini belirsiz bir zaman
dilimine erteleyerek yiirimeye bagladim. Istanbul kenti bana
higbir sey kazandirmadiysa eger, yiiriirken diiginme aligkanlig
kazandirmigti. Ugaktan ineli iki saat olmadig1 halde Yenikoy ile
Tarabya arasindaki giizelim kiy1 geridini ve Bogaz dalgalarinin
serpintilerini 6zlemle hatirladim. Bogaz'la birlikte Beykoz te-
peleri ve Irencigim Ozlem'in her ihtimale karsi sirt cantamin
6n cebine tikigtirdig1 Buenos Aires $ehir Rehberi'nin isiltis1 da
digtiverdi zihnimin bulanik sularina. Yirimek, nadir faydah
ahigkanliklardan biri sifatiyla gérevini yerine getirmigti, bir kah-
veye girip biraz turistik ¢aliyma yapmak da bana diigiiyordu artik.

Yolumun iistiindeki Starbucks'lara aldirmadan, sirf amblemi
hosuma gittigi i¢in Cachafaz Café oklarin: takip edigimdeki ka-
rarhlikta dahi oyunun bir parcas: haline geldigime dair kuvvetli
ipuglari mevcuttu. Uzerimdeki gomlegin rengine benzeyen oklar,
Galerias Pacifico isimli bir cam kapinin arkasinda kayboluyordu.
Bu durumda, benim de o kapidan igeri girip galeriler arasinda
kivranmadan 6nce Cachafaz Café'yi bulmam icap ediyordu
herhalde. Nitekim 6yle de yaptim. Fakat birkag adim atinca,
Galerias Pacifico'nun Istanbul'un dért bir yamim pitrak gibi
kugatan modern aligveris merkezlerinden biri oldugunu kafama
vuran binlerce yildiz tigiigtii avuglarima. Ne var ki, geriye dénme
cabasinda ¢ok geg kalmigtim. Zira, tam burnumun hizasina di-
sen bir tabelada, gayet zarif bir bicimde Centro Cultural; Borges
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yaziyordu. Noktal virgiiliin orada ne aradigim anlamasam da,
Ramirez biraderimin koca Buenos Aires'te neden beni bu ahgve-
rig merkezinin kégesine biraktigimi nihayet anlamigtim.

Galerias Pasifico'nun en iist kats

Bu durumda, fazla heyecana kapilmadan sakinlegmek ve
durup dijgiinmek en saglikh faaliyet sahasiydi. En azindan, Kim
Ki Duk'un filmlerindeki ¢ekik gozlii kahramanlar boyle davra-
niyordu. Sanki biraz 6nce fazla film izlemenin zararlari konulu
bir doktora tezine omuz veren insan ben degilmisim gibi, gayet
sakin bir bigimde, insan1 yormayacag uzaktan belli olan Cacha-
faz Café'ye gegip oturdum. Zaman zaman elimdeki karta, zaman
zaman da Centro Cultural; Borges yazisina bakiyordum. Genisg
ve dalgali tebessimiinii kuganip yanima gelerek ne yaptigimi
anlamaya ¢alisan giizel gozlii garson kiza bir Kolombiya kahvesi
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soyledikten sonra ¢antamdan gerekli malzemeleri ¢ikarmaya
bagladim. Buenos Aires Sehir Rehberi'ni ve Martinez'in giderek
derin bir esrara biiriinen kartim saga, biri kirmiz: digeri mavi iki
kalemle birlikte tizerinde nefis bir Kandilli kabartmas: bulunan
kii¢lik not defterimi de sola yerlestirdim.

Gogsiine astig1 samimiyet etiketinde Esmeralda yazan giizel
gozlii garson kiz, dalgal tebessiimiinii de yanina ilistirdigi kah-
vemi getirdiginde, kartin 6n yiiziindeki "Welcome to labyrinths
of Borges" ciimlesinin mahiyetini ¢6zmiigtiim tabii ki. Ben bile
fazla zahmete girmeden becerebildigime gore, Kanada'nin veya
Ukrayna'nin karanlik kriptoloji koridorlarinda fazla emeklemeye
lizum yoktu galiba. Bu bagarinin verdigi gururla, gézbebekle-
rimdeki kivileimlan ortalifa dokip sagmadan, gayet sakin bir
bi¢imde Kolombiya daglarinin esintisini kopiiklerinde tagtyan
kahvemi ince ince yudumladim. Hemen arkasindan da, kartin
diger yiiziini biitiiniiyle kaplayan Jorge Luis Borges fotografiyla
yakindan ilgilenmek amaciyla gozliklerimi gikardim. Victor
Hugo merhumun iinli kitabimin sayfalarinin arasindan biraz
once ayrilmug bir edayla giilimseyen Esmeralda da benimle bir-
likte fotografa dikmisti gozlerini. Bir siire hig ses gikarmadan,
Susan Sontag'a 6zenen iki acemi Giizel Sanatlar 6grencisi gibi
gozlerimizle gezindik fotografin lizerinde.?®

Esmeralda, Ramirez'i aratmayan bir Ingilizce ile, "Sefor Bor-
ges Ulusal Kiitiiphane'de miidiirlik yaparken ¢ekilmis herhalde"
diyerek benim tahminlerimi dogrulamakta gecikmedi. Esme-
ralda'nin yiiziinden yanstyan igiltilar, zihnimin yosunlarla kaph
yorelerine ¢abucak niifuz edip aydinlatmis olmali ki, birden,

23 Fotograf Uzerine, Susan Sontag, Ceviren: Osman Akinhay, Agora, Istan-
bul 2008.
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"Buldum" diye bagirdim. Baginir bagirmaz da, giizel ve yalmz
iilkemin yiiziini yerden kaldirmamaya miitemayil ses tonumdan
utanarak Esmeralda'ya ¢evirdim kirpiklerimi. Hayir, durumda
bir tuhaflik yoktu. Zira, o da bana bakiyordu ve bakiglarina,
giyotindeki Quasimodo'ya su verdigi giinlerdekine benzer bir
iyimserlik eslik ediyordu. Yapilmas: gereken sey son derece ba-
sitti: Once kahvenin parasini 6deyecek, Centro Cultural; Borges'te
kiigiik bir tur attiktan sonra da Ulusal Kiitiiphane'nin yolunu
tutacaktim. Esmeralda kendi baginin ¢aresine bakardi nasil olsa!

Centro Cultural; Borges, Galerias Pacifico'nun en st katin-
daydi. Binanin gatisin1 tamamen kaplayan renkli camlardan
siziilen 151k, koridorlarla ve galerilerle birlesince tam anlamiyla
bir labirent atmosferi gikiyordu ortaya. Isin giizel tarafi, artik
hangi i¢ mimar izerinde titizlikle ¢ahgmigsa, renkli camlardan
yaprak yaprak dokiilen 111n yansimalari, bir miiddet sonra kap-
lan derisini andiran bir sarida karar kiliyordu. Borges'in hayatin
anlatan fotograflarin ve kitap kapaklarinin sergilendigi vitrinler
bu 151k seliyle sik sik yikaniyor, bdylece onun, "Gérme giicimii
kaybettikten sonra sezebildigim tek renk" diye tammladif: sari-
sin adaciklar kiltiir merkezinin tamamini kaplamig oluyordu. Bir
sonraki odanin duvarlarini ise Borges'in muhtelif kitaplarindan
alinmig climlelerle birlikte A/efin orijinal sayfalarindan birkag:
suslityordu. Genig bir panoya da Alaklsgin Evrensel Taribi yaza-
rimin Buenos Aires'te yagadig yerleri, ugradig kahveleri gosteren
bir liste ile La Nacion gazetesinin birinci sayfas: gergevelenip asil-
mugtr. Gazetenin, 14 Haziran 1986 tarihli niishasim biitiiniiyle
Borges'in 6liimiine ayirdifin1 gérmek garpictydi

24 . Borges, Cenevre'de 14 Haziran 1986'da veda etmisti yeryiiziine. Saat dili-
mi itibariyle Buenos Aires Cenevre'den geride oldugu i¢in Arjantin gaze-
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Kiltir merkezinin dogrudan Borges'le ilgili faaliyet sahas1 bu
kadarla sinirliydi ne yazik ki. Kalan kisimda resim ve fotograf
galerileri ile birlikte kiigiik bir kiitiiphane ve tango stiidyosu yer
diyordu. Fernando Solanas'n o giizelim 7Tangolar filminden
itibaren yiiregime yerlesen bu igli miizik ve ona eglik eden hir¢in
dans gosterisi i¢in biraz fazla vaktimin olmasin isterdim dogru-
su. Istanbul'u 1ss1z birakip Buenos Aires'e gelmenin zahmetine
karsilik, insamun yiiregini delik desik eden birkag figiir 6grenir-
dim belki de. Fakat gorev her seyden 6nemliydi ve Borges bir
yana, Ramirez Eduardo Martinez'in tehlikeli oyunlara digkiin
gehresini kara ¢ikarmaya hig niyetim yoktu.

Yeteneklerinin mithim bir bolimiini ironi ugruna harcarken
yeryliziiniin hallerini sik sik unutan yiice Tanr is, Tangolar'a ru-
hunu veren Astor Piazzolla'nin, Borges siirleri tizerine E/ Tango
diye bir albiim yaptigimi hatirlamam saglayacak ufak bir destegi
dahi esirgemisti benden maalesef...

8.

O yillarda veya daha sonra, herhangi biri karsisina gegip de,
dudaklarin tzerinde biriktirilen birkag tiy demetinin insanin
varolus kabiliyetini tepeden topuga degistirecegini sGylese, onu
Sagkinbakkal'daki aptal bir berbere ¢irak gikartmakla meselenin
ustesinden gelirdi herhalde. Hatta, gordigi ilk kuaforin kol-
tuguna oturtup Hicaz faslinda bir gakirtiya sarapnel kilmaya da
heveslenirdi. Halbuki Cemil Merig, Umit Hanim'in 6zenle ittigi
tekerlekli sandalye ile genis salona girdigi zaman ilk dikkatini ge-

teleri aymu giin verebilmigti Borges'in 6liim haberini.
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ken ey, miitemadiyen titreyen sol eli yerine, biitiin ¢ehreyi anlam-
s1z bir yangin yerine geviren biyiklan olmugtu. Diger geliglerinde
gormeye ahigtif1 insan sanki uzun bir yolculuga qikmug, giderken
de geride kendisine hayli benzeyen bir bagkasini birakmugti. Oy-
lesine gagirmugt1 ki, kiyisina iligtigi giilkurusu renklerle bezenmig
koltuktan kalkmay1 dahi akil edememigti bir tiirli. O giine kadar
ok fazla tanimadign bir telasla yerinden firladiginda ise otuz yil
sonra Buenos Aires sokaklarinda yakasina yapisacak olan tedirgin-
lik, coktan Acemkiirdi tadinda bir tiirkiiye dogru kanatlanmgt:.

Tedirginliginin tek sebebi, Cemil Meri¢'i Kadikéy Cargi-
s1'ndaki tezgihinda enginar ve ebegiimeci satan Elazigh manava
veya iskelenin iki sokak OGtesindeki derme ¢atma kuliibesinde
omiir eskiten Corumlu ayakkab: tamircisine benzeten biyigin
mevcudiyeti degildi sadece. Evet, inkir etmenin pek fazla anlam
yoktu. Yapigtirma gibi duran biyik, o ileriye ¢ikik 1giltili almin
gergin ¢eneyle sagladigy simetriyi yerle bir ederck siradanlag-
tirmusts bir parga. Ustelik, bununla da yetinmemis, bir mabet
bekgisinin ertelenmig ihtigam ve sefaletini aksettiren ¢ehreyi bir
miktar agagiya da ¢ekmigti. Cehrenin ¢ekildigi yerde uguldayan
irmaklara diigen yildizlar bile eski anlam ve 1siltisindan bir hayli
uzakt: artik. Biyiklarla birlikte yiizdeki ¢izgilerin kalinlagip sert-
lesmesi ise o irmagin diplerinde bir yerde yatan trajediyi getirip
odanin ortasina birakiyordu.

Fakat irmagin1 yolcudan esirgeyen asil trajedi, Cemil Merig'in
aynlmaz pargas: haline gelen kara gozliiklerin yokluguyla goster-
migti kendisini. Tedirginliginin temel sebebi de buydu iste. Bir
taraftan orada bulundugunu gayet iyi bildigi gozlerle karsilagma-
mak igin bakiglarim kiitiiphanedeki kalin ciltli kitaplara emanet
ediyor, bir taraftan da dayarulmaz bir cazibe merkeziymis gibi
otuz yldir diinyayla biitin baglantisim koparmus o bir ¢ift goze
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odaklaniyordu. Iradesini zihninin ¢ikmaz sokaklarina kilitleyen
saydam digimler birden ¢ozilmiigti sanki. Katarakt yiiziinden
puslu bir aynaya d6niigsen sol gézden de, iirpertici bir magara agz1
misali kipirdayip duran sag gozden de kopamiyordu. Bu merak,
Freud'un dahi izahta zorlanacagi katlamilmaz bir sugluluk duy-
gusunu da beraberinde getirdiginden, bakiglan o gozlere dokunur
dokunmaz ayaklarinin altindaki zemin dort yone birden yalpaliyor
ve dizginlemeyi beceremedigi garip bir utangla igine egiliyordu.
Oftalmoloji veya cinayetlere meyilli edebiyat bezirginlar ne
derse desin, gormeyen bir ¢ift goze bakmak, goren bir ift goze
kiyasla ihmal edilmesi imkénsiz bir cesaret istiyordu. Zira, hayat:
ve hayali 6rselemekle kalmayip akide sekerlerinin kivrimlarinda
negesi eksik genlikler diizenleyen bir cephesi vard: yagananlarin.
Buna ragmen, daha yakindan bakarsa eger, daha dikkatli bakarsa
eger, gozlerini kirpmadan bakarsa eger, otuz yil boyunca aym
mihverin lstiine kapanarak gegirilen giinlerin sirrina erigebilece-
gini saniyordu. Hayur, teselli amaciyla icat edilmig higbir kelime-
nin havadaki agirlig1 hafifletmesine yol agacak bir metanet bigimi
s6z konusu olamazdi. Oyle bir dayanma kabiliyeti mevcutsa bile,
goktan uzun boyunlu atlara atlayip baska diyarlara gitmisti
Kendini ne 6lgiide zorlarsa zorlasin, Tanri'nin Cemil Merig'e
korligi bagigladifina dair efsaneyi kabule yanagamiyordu. Za-
ten bu efsane, bedeli 6deyenin degil, 6denmis bedeli kigiik ve
kaygisiz hesaplarina dayanak kilmak isteyenlerin eseriydi. Onlar
da, hayatin herhangi bir d6nemecinde ayaklarina gakiltag: degse,
ortalif1 velveleye vermekle meshurdu. Hakikatin gehresine temas
ihtimali kargisinda dahi panikleyen bu tiirden hamakat uzantila-
1, sinirleriyle birlikte 1stirabim da katlanilmaz hale getiriyordu.
Buna bir de sugluluk duygusu eklenince, akrebin y6riingesini
sasirmasi kaginilmazdi. Quinze-Vingts gecelerinde hastane du-
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varlanim yumruklayan Cemil Meri¢ kadar garesizdi artik. Pa-
ris'ten dondiigii giinlerde, Uskiidar'daki Yeni Valide Camii'nin
avlusunda egi Fevziye Hanim'in gogsiine kapanip hiingiir hiingiir
aglayan Cemil Merig kadar caresiz...

Islak bakislarini yerden kaldinp biitiin yenilmigligiyle orada
Oylece oturan insana gevirecek cesareti bulabilmigti nihayet.
Buna benzer bir yenilgi, kag kitaplik alkigla kapatilird: acaba,
acilarin adresinden ibaret bu gehreye kag kugkulu cinayet sigdini-
lirds? Olanca dikkatiyle tizerine egildigi o bir ift goz ile biyiklar
arasindaki daglar ve ovalar, yiizylllardir insan eli degmemis yarah
topraklara benziyordu. O yarali topraklara sinmis aci, 6nceki
yillara kiyasla tam anlamiyla derinlegmis, ifade yerindeyse eger,
cehrenin tamamini igerden teslim almugti. Kara gozliiklerin geri-
sinde gizlenen ugultu, goriinirlik kazamr kazanmaz hemen bir
yangina doniigiiyordu anlagilan. Yangin sadece Cemil Merig'in
gehresiyle sinirli kalsa katlanmak kolay olurdu belki, fakat sii-
rekli sirayet eden bir yangindi bu ve en fazla da karsidaki insaru
tesiri altina aliyordu. Her giin o bitip tilkenmeyen yanginlarda
yikanmak mecburiyetine ragmen asla yiiksinmeyen, asla mig-
teki olmayan Umit Hanim'a duydugu minnet ve sayg: dalgalar
halinde geniglemisti.

Oysa Umit Hanim, ayaklarinin ucunda siiriip giden bu yip-
ratic1 miicadeleden habersiz, giinii giilliimseyerek selamlamasini
kolaylagtiran alelide islerle megguldi. Bir taraftan sesindeki
sefkati zerre esirgemeden babasinin dizinin tzerindeki kareli
battaniyeyi diizeltiyor, diger taraftan da tekerlekli sandalyenin
sol yanindan agag1 kayan kolunu yerine yerlestirmeye ¢aligiyor-
du. "Birazdan ¢ayimzi da getirecegim babacigim" diyen sesin
sahibesi, tevekkiiliin biitiin asaletiyle 151l 151ld1 hakikaten. Umit
Hanim'in kirpiklerine sinmis tevekkilin bir bdlimi, Cemil
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Merig'in 6fkeden kistlip kalmig gehresine de yansiyabilse, her
sey farkli olabilirdi. Hig siliphesiz, o ofkenin, bir simarikligin
ertelenebilir izdiigimiinden izler tapdigim bir kisi dahi iddia
<edemezdi. Zira, dogustan gekillenen korlikk kendi tesellisini de
beraberinde getirirken, esyanin bilgisini edindikten sonra ona
uzak diigmenin acisi katlamlmaz olmaliydi. Boyle bir zeka igin
bundan biiyiik bir igkence tasavvur edilebilir miydi acaba?

Belki de biyik birakmasinin gerisinde, bunu sezmekten kay-
naklanan bir biiyik tereddiit yatiyordu. Cehresindeki ofkeyi
simetriden kurtarmak, acinin gérinirlik katmanlarim muha-
tabin goz hizasindan eksiltmeyi amaglayan basit bir formil de
olabilirdi. Nitekim, ise yaramadig1 da soylenemezdi. Kargidaki
insanin algisi dogrudan dogruya biyiklara yéneldiginden, asil
gorilmesi gereken manzara bir hayli ge¢ giriyordu devreye.
Giriyor ve bir daha gtkmamak kaydiyla kesintisiz bir bigimde
siirdiiriiyordu fonksiyonunu. Siginaklarin tamamim pargalayip
teselli imkanlarini gegersiz kilmas: biraz da bundand: iste. Igin-
den yarali bir insanin hakikati orada dylece dururken, dudaklarin
tizerinde ugusan birkag tily demeti, neyi hangi 6lglide goriinmez
hale getirebilirdi ki?

Biraz 6nce kiitiiphanenin 6niinde gezinirken, Cemil Merig'in
birkag genglik fotografi da ¢arpmugti géziine. Onu derinden
sarsan fotograf, arka plandaki manzaradan anlagildig: kadanyla,
gene Fethi Paga Korusu'ndaki evde ¢ekilmig olmaliydi. Dort veya
bes yasindaki Umit, babasimin omuzlarina tirmanmus, kaygisiz
gozlerle bakiyordu hayata. Lakin biitiin dikkatleri izerine geken,
Cemil Meri¢'in genis ve aydinhk giligiini bir 151k ¢aglayanina
ceviren gozleriydi. Hani Can Yiicel babasini anlattign o doku-
nakl siirde, "Cagin en giizel gozli maarif miifettisi" diyordu
ya, Cemil Meri¢'in gozlerini gorse muhtemelen fikrini degistirir
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ya da Hasan-Ali Yiicel'in yanina onu da yerlestirirdi. Biitiin o
fotograflarda Oylesine giizel gozli bir insan vard: ki, yeryizi o
giizellikten mahrum kaldig: i¢in ne denli hayiflansa azdu.

Cemil Merig, kizs Umit Merigle Fethi Pasa Korusu'nda

Babasina yeterince gekidiizen veren Umit Hanim, cay ge-
tirmek gayesiyle mutfagin yolunu tutunca Cemil Merig ile bag
baga kalmis, bu da tedirginligini artirmak diginda higbir ige yara-
mamugst1. Yillar gegtikge Cemil Merig'in ayrilmaz pargas: haline
gelen tespih ve sigara gibi iki vazgegilmez aksesuarin yerinde
yeller estigini de ancak o zaman fark edecekti zaten. Onlar olsa,
sessizlik daha tahammiil edilir bir mahiyet kazanmakla kalmaz,
hatta birkag espri tecriibesine dahi girisilebilirdi. Yerinde yeller
esen bir bagka sey ise "$imdi bak evladim" diye baglayan, arka-
sindan da ofkesiyle birlikte beyhudeliklerin ugurumnlarina ¢arpa
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carpa yavaslayan sesiydi. Kullandig: her kelimeyi degisik bir ¢eh-

reye biirindiiren Cemil Merig gitmis, onun bog biraktif mekani,

gehresini kelimelerin golgesinden uzaklagtiran bir diger Cemil
“Merig doldurmugtu sanki.

"Cok yalnizim evladim" ciimlesi de iste o anda dékiiliiverdi
dudaklarindah Cemil Merig'in. Bir an, sadece kisacik bir an,
konuganin Cemil Merig olup olmadigim kavramakta zorlan-
digint hissetti. Bir siire endiseli gozlerle etrafina bakind, hatta
kitiiphanedeki kalin ciltlerin birtakim fisiltillar yardimiyla dile
gelebilecegini bile digiindi. Ama Cemil Merig, hayatiyetini
kaybetmeye yiiz tutmug adalelerinin firsat tamdig1 6lglide 6ne
dogru egilip de, gormeyen goézlerini tavanin ticra bir kogesindeki
muhayyel 6riimcek agina dikerek ayni ciimleyi tekrarlayinca ne
yapacagin sagirdl. Bu ciimle de nereden gikmigt1 simdi? Cevre-
sini saran sevgi ve gefkat cemberine ragmen yalmzliktan sikayet
etmek ne mindya geliyordu Allah agkina? "Ingallah Umit Hanim
isitmemigtir” diyerek tedirgin tedirgin salonda gezdirdi bakisla-
nni. Hayur, gelen sesler, Umit Hanim'in mutfakta hazirliklarla
meggul bulundugunu gésteriyordu. Bir hemsgire titizligiyle baba-
sin biitiin mesuliyetini istlenen Umit Hanim'a kargi haksizlik
yapan ondan bagkas: degilmis gibi ter iginde kalmugti.

O yillardaki bilgisinin sighig1, bu ciimlenin gerisinde yatan
hakikati idrak etmesinin 6niindeki en biiyiik engeldi ne yazik ki.
Kendisiyle bu 6lgiide bag baga kalmak, farkli bir ifadeyle, mi-
temadiyen kopiiriip akan bir zihnin tutsagi durumuna digmek,
bir edebiyat¢1 agisindan ¢ogu zaman vazgegilmez bir nimet olan
yalnizhig katlanilmas: giig bir iskenceye donistiiriiyordu demek
ki. Egyayla, tabiatla ve 6teki insanlarla temas imkéni, bu biiyiik
yalnizhikta gedikler agmanin tek yoluydu. Bu imkindan mahrum
kalmak, insanin ruhundaki ugurumu siirekli zihniyle beslemesini
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getiriyordu beraberinde. Gozleri goren bir insan bile varligina
tahammiil etmekte zorlanirken, gozleri gérmeyen birisi nereye
kadar siiriikleyebilirdi ki yarali bilincini? Hele s6z konusu temas
aligkanliklanini otuz sekiz yil tecriibe ettikten sonra yitirmek, yal-
mzlhig1 asil gehresiyle birlikte bambagka bir muhtevaya siiriikleyen
bir diger temel unsurdu belki de.

Muhtemelen beyin kanamasinin tesiriyle Cemil Merig'in
fisildayarak tekrarladig climle, bir biyiik yenilmiglik duygusunu
daha getirip yerlestirmisti omuzlarina. Buna ragmen, Gozte-
pe'deki o genis salonda 6niine diigen, "Cok yalmzim evladim”
ciimlesinin gerisinde yatan imkansiz qirpiug1 kavradigi s6ylene-
mezdi. Cemil Meri¢'in bu ciimleyle ne kast ettigini anlamas: igin
aradan birkag yil gegmesi gerekecekti. 1990 yilinda yayimlanan
siir kitabina, Insan Bir Yalnszhkt:r ismini vermesinin gerisinde,
biitlin var olma kabiliyetini yenilgilere ve yanginlara savuran bu
icli ciimle yatiyordu igte. Cemil Meri¢'in en dokunakli ve en

yaralayic1 armagantydi bu.

9.

Centro Cultural; Borgesteki kisa ve fakat hayli 6gretici turu
tamamlay1p yorgun bedenimi yeniden Galerias Pacifico'nun cam
kapisinin 6niinde buldugumda, devreye girmek i¢in sabirsizlanan
cep telefonum nihayet elimdeydi. Bu can yoldagindan siradan bir
nesne tarzinda s6z ettigime bakmayin, birazdan Buenos Aires
sakinleriyle birlikte géreceginiz gibi, akh fikri yerinde, endam
makul, bataryas: dolu, muhtevas: saglam, markasi makbul bir
telefondu. $ifahi kiltire dogrudan yahut dolayl katkisini esir-
gememesi bir yana, yazili kiltiir konusunda da pek ¢ok yazardan
yetenekliydi. Uziicii olan, Borges istadimizin bu birbirinden
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marifetli telefonlarin sebilhane bardaklar1 misali ug uca eklendigi
magazalar géremeden aramizdan ayrilmasiydi. Bu, sadece onun
agisindan degil, edebiyat cephesinden de mihim bir kayipti.
“Yoksa, simdi sayfalarini gevirmekten yiiksiinmeyecegimiz birkag
Diissel Varhklar Kitabr daha olurdu elimizde.

Gallerias Pasifico

Zihnimde kendi halinde devam eden entelektiie]l muhabbete
ara verip ¢evreme baktifimda, girdigim kapidan gikmadigim
anlamam ¢ok da uzun sirmedi. "Cachafaz Café bir tarafa, Es-
meralda'y1 da yeniden géremememin sebebi buymus demek ki"
diyerek gegici bir siire kaygilandim. Siirenin bittigine karar ve-
rince de, yurtdiginda beklenmedik bir karmagayla kargilagan her
Tiirkiye Cumbhuriyeti vatandaginin yapacag gibi, kafam kaldirip
Galerias Pacifico'yu tepeden tirnaga siizdiim. Gozbebeklerimde,

72



alhgveris merkezini ve ona birden fazla kap: koymaya iigenmeyen
mimarlari suglamaya meyilli bir ifade vardi elbette. Fakat aligveris
merkezi kategorisine yerlestirip kiigiimsedigim binanin, mimari
bakimdan tam anlamiyla bir saheser oldugunu fark edince, goz-
bebeklerimle birlikte iki adim geriye gekilip bir daha bakmadan
edemedim. Galerias Pacifico, yillarin yorgunlugundan habersiz,
tarihi bir eser gururuyla orada 6ylece dikiliyordu.

Sar1 kesme taglardan yapilmig bina, yuvarlak pencereleri,
Fransiz stili balkonlari, oymali kemerleri ve her biri bir sanat
eseri olan alinliklariyla, 19. yiizyil Paris'inden veya yine aym
asrin Madrid'inden 6diing alinip higbir par¢asina kiyilamadign
i¢in gemilerle Buenos Aires'e taginmiggasina magrur bir edayla
giilimsiiyordu. Iceride goriince pek bir anlam veremedigim
fresklerin sirn da simdi ¢6ziilmisti igte. Kabul etmek gerekir ki,
Sistine Sapeli'nin tavanina Michelangelo tarafindan resmedilen-
leri aratmayacak nitelikteki freskler, ahigveri merkezinde tuhaf
kagiyordu biraz. Bir de dev giris kapisimun iki yanim siisleyen
Korint tarzi baghiklarla bezeli siitunlar vardi ki, Akropol'den ya
da Efes'ten diin getirilmis, yanin da gotiiriilecekmis gibi yerini
yadirgadigini belli ediyordu. Boylesine biiyiik ve ihtisgaml bir bi-
nanin birden fazla girig kapisina sahip bulunmasi lizim geldigini
akil edemeyen ilk Tiirk ben miydim acaba?

Cep telefonuma biraz erken davransam sorun ¢ok 6nceden
¢oziilecekti biyiik ihtimalle. Bolivyah yash bir bilgenin usulca
kulagima fisildadiy sézlere bakilirsa, bazi geylerin geg olmasi,
glic olmasindan iyiydi. Ruhumun tesellilere hasret yanlarini, Ga-
lerias Pacifico'nun kégesinde ayakkabi boyayan bilgeden kopartip
cep telefonunun ekranina tagiddim. Bir yandan da, héild hayran
hayran baktigim binanin sol yaniu boydan boya kat eden yolu
bir kenara birakip diger caddeye dogru yiiriimem icap ediyordu.
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Yayalara ayrilmis yolun yayalara ayrilmamig yolla kesistigi kosede
karsima ¢ikan San Martin Caddesi iizerinden ilerlemeye bagla-
dim. Bu sirada, akhyla fikrini derleyip toplayip hizmetime sunan
“cep telefonuyla yaptigim istisare de sona ermisti. Séyledigine
gore, Ulusal Kiitiiphane ile aramda sadece kirk bes dakikalik bir
mesafe vardi. Benim gibi, Bogaz'daki her kaldirim tagina ayak iz-
lerini armagan etmis; Londra, Paris, New York, Roma, Floransa,
Venedik ve Viyana sokaklarina ibrigim salincaklar kurmug birisi
i¢in lafi m1 olurdu?

Cep telefonumun uysal ama israrh bir sesle tekrarladig
buyruklara bakiirsa, San Martin'den Viamontc'ye dénmem
gerekiyordu. Itiraz edecek halim yoktu ya, déndiim ve bunun
miikifatim da nefis bir park geklinde hemen 6niimde buldum.
Kendi halinde bir ara sokakta bile béyle biiyiik bir park gérmek,
benim digimda hig kimseyi sagirtmiyordu nedense. Londra'dan
gelsem ben de sagirmazdim dogal olarak, ne var ki Istanbul'dan
¢tkmigtim yola. Zihnimdeki mukayeselere aldirmadan ilerleyen
ayaklarim ise Cordoba Bulvari'na geldigimi haber veriyordu ses-
siz sedasiz. Cordoba lizerinden de hedefe ulagmam miimkiindi,
fakat Bolivyali bilgenin de belirttigi gibi, kentlerin asil haritas:
ara sokaklarda ¢iziliyordu. Ayrica, simdi Endilis'i hatirlayip
yeni bir kavga daha baglatmanin kimseye bir faydasinin dokuna-
cagin sanmiyordum.

Paraguay, Marcelo T de Alvear' gegtikten sonra, nedendir
bilinmez, adimlarim kendiliginden Esmeralda Sokagi'na y6-
neliverdi. Cachafaz Café'de orman ugultusu halinde gezinen
gozleri dogustan siirmeli garson kiz, isminin goktan bir sokaga
iligtirildigini biliyor muydu acaba? Buenos Aires'in sokak isimle-
riyle ilgilenen birimlerinin, nefes alip vermeyi siirdiiren birisinin
adim bu sokaga uygun goriirken zorlandigina dair higbir isaret
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yoktu etrafta. Bir bagka ifadeyle, Esmeralda tabelasinin iizerini
sprey boyalarla gizip de General Pinochet yazmamugt: hig kimse.
Istanbul'da olsa, 6nce insanin Slmesi beklenir, 6lmek tek bagina
bir anlam ifade etmedigi i¢in yagarken ne miktarda aci1 gektigi de
aragtirthrd: zabita ekipleri araciligiyla. Laf aramizda, merhumun
belediye gorevlilerini ikna kabiliyetine bagliyd: aslinda her gey.
Prensipler, uzaktan goriindiigi kadar kolay elde edilmiyordu
dogrusu.

Aklina fikrine hayran oldugum cep telefonundan gelen uyan
sesiyle birlikte ekrana gevirdim yiiziimi. Hayr, Istanbul Bii-
yiksehir Belediyesi'nin sokaklara isim verme kriterlerine aykin
beyanda bulunmaktan bagimin belaya girecegini veya Ramirez
Eduardo Martinez tarafindan takip edildigimi s6ylemiyordu.
Genel kiiltiirityle bir yana, edebiyat merakiyla da beni biiyiileyen
can yoldagim, birazdan, Borges'in Buenos Aires'te oturdugu ev-
lerden birinin yakinlarindan gegecegimizi mijdeliyordu. Herke-
sin "benlik" davas: glittiigii bir yeryiiziinde, cep telefonunun "biz"
diye konugmasi, zekisinin da, karakterinin de somut gosterge-
siydi bence. Ne var ki, yaptig1 uyariya tegekkiir etmek diginda
bir sey gelmiyordu elimden. Ulusal Kiitiiphane'ye giden yoldan
saparsam, yaptigim plan dahil her gey aksayabilirdi. Ayrica vakit
diye mihim bir mesele mevcuttu.

Santa Fe Bulvari'm geger gegmez 6niime diigen Juncal Soka-
g1, dogruyolda oldugumu ve hedeften sagmadigimi gosteriyordu.
Hafiften Rumeli Caddesi'ni andiran bu sokakta birkag blok yii-
riiyecegimi hesaplayip negelenmigtim bir miktar. Hayir efendim,
buram buram Anadolu kokan birkag tiirkiiye omuz vermek ya da
ishikla eslik etmek gibi bir niyetim yoktu. Olsa neden gizleyeyim
ki? Ayrica, ihtiyat: elden birakmama ilkesi yiiziinden akilli arka-
dagimin ekranina sik stk g6z atma mecburiyeti s6z konusuydu.
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Bakar bakmaz da yeni bir uyan ig181yla kargilagtim: sadece Bue-
nos Aires'in degil, Arjantin'in en biiyiik ve tinli mezarlig1 Reco-
leta yolun saginda beni bekliyordu. Borges'i kizdirma pahasina,
Eva Perén'un fotograflardan 4§in oldugum mezarina goyle bir
ugrasam miydi acaba? "Don't cry for me Argentina"y1 dinlemek
i¢in degerdi hakikaten de.

Birden, Ramirez Eduardo Martinez biraderimin beni bile
isteye mezarhiga dogru siiriikledigine dair bir kusku gelip yerle-
siverdi zihnime. Istanbul mezarliklarina diigkiinligiimii tahmin
edecek hali bulunmadigina gore, besbelli ki bir bagka gizemin
pesinde kogmamu istiyordu. Gémlegimin cebindeki kart1 gikarip
bombos gozlerle ipucu aradim bir middet, lakin tstadin kiinata
kapali bakiglarimin disinda bir sey géremedim. Borges labirenti
diye insari ahgveris merkezinin kogesine birakan parlak zeks,
Recoleta Mezarligi'na kiitiiphane muamelesi yapiyor olabilir
miydi acaba? Sayet oyleyse, vakit yitirmeden Martinez kardegimi
bulup miinasip bir yerinden 6pmem sartti. Zira, mezarhklarin
yeryliziinin en anlamli evrensel kiitiphanelerini tegkil ettigini
bilen kag kisi kalmigt1 ki gunun gurasinda?

Mezarlik diigiincesinden hizla uzaklagip sokaklardan akan ¢il-
gin kalabalikla ilgilenmek ruh saglig: agisindan daha faydaliyd:.
Dikkatlerim beni yamltmiyorsa eger, sik sik yaghligin erdemin-
den s6z eden Borges'in memleketinde genglikten gegilmiyordu.
Yiiriidigim sokaklarda, adimladigim bulvarlarda ve hatta Gale-
rias Pasifico'da neredeyse hi¢ yagh insan ¢arpmamigt: goziime.
Haziran soguguna ragmen sere serpe gezinen Buenos Aires'in
guzel kizlari, mezarhik ve 6lim kiltiiriiniin kanatlarinin altina
siginmaya pek de niyetli gibi gériinmiiyordu. Balkanlar'daki Slav
guzellizi neyse, Arjantin'de melez Latinlik de oydu galiba.
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Recoleta Mezarlig

Bu arada, zihnimin yogun antropolojik faaliyetine aldirmayan
ayaklarim, goniilsiiz bir gekilde de olsa beni Plaza Vicente Lopez
y Planes'e getirmigti. Palmiyeler, ¢inarlar, digbudaklar, fistik
camlar1 ve ardiglar, genis parki kusatmig durumdaydi. Ancak
beni onlardan ziyade, gérmeye can attigim iri gévdeli jakaranda
agaglan ilgilendiriyordu ve hala dallarinda tiiten efltun gigekle-
riyle tam kargimda duruyorlard: igte. Borges'in, bilhassa mevsim
doniimlerinde Buenos Aires sokaklarimi ve bulvarlarini yakicaa
kokusuyla kapladigimi séyledigi bu agaglar, Arjantinle birlikte
biitiin Giiney Amerika'mn insana huzur veren guzellikleri ara-
sinda yer ahyordu.
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General Las Heras Bulvari'nda birkag blok sonra kargima
¢tkan Recoleta Mezarlig, dagarcigindan eksik etmedigi ihtiga-
muyla hayat1 perdeleyen jakaranda agaglan kadar biiyiileyici bir
goriiniime sahipti. Muhtemelen bahar aylarinda yani Ocak ve
Subat'ta, jakarandalar beyaz mermerleri sararmaya yiiz tutmus
lahitlerin, pembe taglardan yontulmug kanath meleklerin, demir
parmakliklarla ve demir kapilarla muhafaza altina alinmis sapel
tarzindaki anitlarin arasinda agilip gigeklerini parke taglarla kaplh
yollara doktigiinde, 6liim tilkesi bambagka bir cazibe kazaniyor-
du. Belki de bu nedenle, Recoleta'nin bembeyaz siitunlarla ve
yine biiyiik beyaz kesme taglarla kapl devasa girisi hayli davetkar
gortiniiyordu. Tipk: Paris'teki Pére Lachaise'de oldugu gibi, me-
zarliktan 6te koca bir mahalle, hatta semtti burast.

Katolikler hakikaten ilging insanlardi. Recoleta igerisinde
koskoca bir kiiltiir merkezinin yer almas: degildi bu ilgingligin
kaynagy. Bir halk kiltiirliyse veya kiiltire diigkiinse, mezarliklar:
bile kiiltiir merkezi haline getirebilirdi. Bunun benim agimdan
higbir sakincasi yoktu. Beni asil sagirtan, her bir mezarn bir
sanat eserine doniigtiirilmesiydi. Oliimii terbiye mi ediyor-
lards, yoksa 6lim tarafindan terbiye mi ediliyorlardi, bir tiirli
anlagilmiyordu. Rahmetli kizar m, glicenir mi, kiiser mi diye
digiinmeden yapiyorlard: istelik bunu. Biitiin o 6zenilmig anit
mezarlarn arkasinda nasil bir tahayyil diinyas: yatiyordu acaba?
Eski Misirlilar gibi, 6liilerin geceleri ¢ikip etrafta dolagtiklarin
diistiniiyor olabilirler miydi? Belki de, olilerin digar1 gikmasini
engellemek amaciyla tasarlaniyordu mermer kapaklarin agirhgiy-
la ayrica kilitlenen lahitler. Dogruydu, baz: inang sistemleri, ha-
yattan ziyade 6lim sonrasina iligkin son derece garpic1 detaylarla
yiikli tasavvurlar geligtirmigti. Fakat anlagilan oydu ki, higbiri,
Katolikler'den daha ileri gidemiyordu.
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Mariano Moreno Ulusal Kiitiphanesi'nin babgesinde Eva Perén Amit1

En az Katolikler kadar kiiltiire diigkiin olan cep telefonum,
g6rmeyi istedigim Eva Per6n Aniti'nin mezarlikta degil, Ulusal
Kiitiiphane'nin hemen kargisinda yer aldigini haber veriyordu
uslu bir ses tonuyla. Goriintiiye bakilirsa, Eva Perén'un getirilip
oraya yerlestirilmesi, Arjantin halkinin ironiye digkinligiinin
anlaml par¢alarindan sadece birisiydi. Aksi takdirde, Borges'in
asla sevmedigi Evita'nin, Ulusal Kiitiphane'nin bahgesinde ne
isi vard1 ki? Bereket Borges bu giinleri gérmemigti ve muh-
temelen asil amag, 6lmek igin Cenevre'yi tercih ettigini her
firsatta tekrarladigim Kum Kitab: yazarindan kigiik bir intikam
almakti. Neden 6yle kugkulu gézlerle baktiginiz1 anlayamadim,
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olamaz miydi yani? Taksi soforii Ramirez kardesim, kisa bir
seyahat esnasinda ligenmeyip birtakim yeteneklerini sergileye-
bildigine gore, Arjantinlilerden neden bu tiir incelikler beklen-
.mesindi ki?

Zihnim Arjantin halkinin karakteri ile meggulken, yetenek-
leriyle beni sagirtmaya devam eden cep telefonum, yiiksek diye-
bilecegim bir ses tonuyla, Ulusal Kiitiphane'nin sol tarafimda
durdugunu miijdeliyordu bu sefer de. Fakat durumda bir tuhafhk
vardi. Yol boyunca kendimi dev gibi siitunlar1 bulunan tarihi
bir bina hayaliyle avutmugtum. Oysa gézlerimin hizasindaki
boslukta yiikselen son derece modern bir binayd: ve yeni yapil-
digam anlamak maksadiyla ugragip didinmek de lizumsuzdu.
Eva Per6n Anit1 da bu modernligi destekler nitelikteydi zaten.
Kisa bir an, Martinez Eduardo Ramirez'in oyunlarinin yeni bir
perdesinin agildigina dair bir drperti gegiverdi igimden. Ancak
cabucak arka odalardaki bir yere ittim bu fikri. Eduardo, oyun
oynamay1 sevse de, konugunu yanl yénlere sevk edecek bir
insana benzemiyordu.

Kapidaki koca tabelada yazii bulunan Mariano Moreno
Ulusal Kiitiiphanesi ibaresini fark etmem ¢ok fazla zamanimi
almadi. Kabahat, Ramirez'de veya akli iki karig havada gezinen
cep telefonumda degil, Borges'in gorev yaptig kiitiiphanenin
San Telmo'da oldugunu ve ¢oktan Ulusal Miizik Merkezi'ne
doniigtiriildigini bilmeyen Google'dayd: tabii ki. En kiigiik bir
mahcubiyet duymadan tutup Mariano Moreno Ulusal Kiitipha-
nesi'ne géndermisti beni. Orada, bana bile garip gelen nazarlarla
etrafima bakinirken, kivrak bir manevrayla ayaklarimin ucunda
duran taksinin direksiyonunda Martinez Eduardo Ramirez'i
goérmek, neden hig sagirtmamigt: beni acaba?
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10. - N

1974 yiinin Ankara'sinda,
oturup Cemil Meri¢ konugabile-
cegi birkag arkadag bulabilseydi,
bugiin yine ¢ikmaz sokaklarin ¢i-
lesini omuzlamaktan yiiksiinme-
yen goéniil medreselerine kuru ve
budaksiz odunlar tagiyip fitili ka-
yip kandillerin golgesinde acemi
bir tereddiitle yanip tutusur muy- k
du acaba? Onun lizumsuz bir
gayretle kitaplarin tizerine egildigi
gecelerde, yagitlan, tapimayr beceremedikleri silahlan kusanip
kentin sokaklarina dagiliyorlardi kafileler halinde. Kenti kumar
masasina yatirma cesaretinden ziyade, silahlar1 nereden buldukla-
rina gagirtyordu en fazla. Yoksa, o yangin yillarinda, gémlek dig-
melerini iliklemekten aciz hemen herkesin bir seyleri kurtarmak
gibi tuhaf bir gayesi, o gayeye bir an 6nce ulagmalarini saglayaca-
gindan asla kusku duymadig; tig bes ciimlesi vardi. Her sokak, her
cadde, her mahalle, her semt kurtarildiginda birkag kelime daha
eksiliyordu Mamak'tan Cebeci'ye dogru uzanan hayatlardan.

Sairler denklemin diger tarafinda tutulacak olursa sayet, bu
biiytik yangindan kurtarabildigi ti¢ yazarla avutuyordu Demirli-
bahge aksamlarinda pargalanan gengligini. Zaman zaman Panait
Istrati, Kemal Tahir, André Gide, Adalet Agaoglu, Emile Zola,
Peyami Safa, Honoré de Balzac benzeri isimler de bozgunun
bir pargasi haline gelse bile, aslinda Ahmet Hamdi Tanpinar,
Fyodor Mihaylovig Dostoyevski ve Cemil Merig'ten 6diing alin-
mig derme ¢atma bir kuliibesi mevcuttu. Okudugu her kitapla
birlikte, hem kendisinden hem de gevresinden koptugunu gayet

/

Dostoyevski
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iyi bildigi halde, idrakine varamadig1 bir inatla gergefe diigen kan
izlerini gérmezden geliyordu. Saglam bir aile terbiyesinin egi-
ginde emeklemekten vazgegtigi yetmiyormug gibi, baba meslegi
olan polislige gostermesi icap eden saygiyr da elinin tersiyle bir
kenara itmigti ne yazik ki. Oysa, bir par¢a ¢abayla bu iki ipucunu
birlcgtirebilse, silahlara yakin, kitaplara uzak durmas: gerektigini
cok onceden kavrayacakti. Ama olmamst iste, neden olmadigi-
m kalkip da §imdi sorgulamanin kime ne yarar1 dokunacakt ki?

Abmet Hamdi Tanpinar

Aziz Istanbul'un sokaklarinda veya Saint Petersburg'un kald-
nmlarinda yiiz yiize gelseler, birbirlerine selam verecekleri hayli
sipheli bu ii¢ ismi hangi ugurumlarin kiyisindan toparladigini o
da bilmiyordu aslinda. Can yakic1 hakikatler kadar, giinibirlik
tesellilerin de el yordamiyla aramip bulundugu tesadiifler tilkesin-
de, karsisina ¢ikanlarla yetinmisti biiyiik ihtimalle. Tanpinar'in
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Huzur'unu, minasindan goktan uzak digtigi bir giin, Bagkent
Lisesi'ndeki o garip sinifin orta yerinde yahut bir siranin Gzerin-
de buluvermisti mesela. Nasil gelmisti oraya bu roman, kim koy-
mugtu, yoksa kan lekelerini zihninden silmeye galistif1 giinlerin
birinde kendisi mi unutmugtu? Cildi hemen dagilan kitab: goyle
bir kanigtirmug, rastgele agtig1 bir sayfada suratina ¢arpan intihar
sahnesiyle ilgili birkag satin okuyunca da elinin yiiziiniin dagl-
digint hissetmigti. O giinlerde intihar, beyninin kivrimlarinda
kekelemeden ilerleyen en gosterisli hayatta kalma gabasinin adiy-
d1 zira. Ustelik tegebbiis etmis, lizumsuz doktorlarin lizumsuz
gayretleriyle alikonulmustu yolundan.

Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza isimli romanin1 ise Sus Sine-
masi ile Siimer Sinemasi'm1 birlegtiren uzun ve enli merdivenin
Sus Sinemasi'nin girigine dogru bir sahanlik meydana getirmek
tuzere genisledigi dizlikte agilan bir kitap sergisinde gérmigti
ilkin. Oradaki yizlerce kitap arasinda neden digerlerinin degil
de, aptal bir kapak kompozisyonuna sahip Sug ve Ceza'nin ilgi-
sini ¢ektigini asla diiglinmemigti. Bir siire koridorda dolagip film
afisleriyle oyalanmig, arkasindan da s6z gegiremedigi adimlarina
uyarak serginin baginda almisti solugu. Asik surath seyyar ki-
tapg1, yillann tecriibesinin verdigi bir umursamazhk iginde ci-
gerlerini nikotinle beslemekle megguldii. Nihayet dayanamamus,
elindeki paray: uzatip kitab1 kucaklamig ve oradaki duvarin dibi-
ne ¢okmigti saniye sektirmeden. Rastgele goz attig1 sayfalarda
kargisina gikan tefeci kadinin katledilmesiyle ilgili satirlar, tuhaf
bir bigimde, bir bagka intiharin ugurumuna digtigiini sanarak
panige kapilmasina yol agacakt1.?

25 Tecessiisiine sahip ¢ikan dikkatli bir okur kaldiysa eger, Sus ve Siimer
Sinemalar ile ilgili detayin Gelecegi Elinden Alinan Adam: Oguz Atay kita-
binda mevcut oldugunu hemen hatirlayacaktir. Yillar sonra, Oguz Atay'in
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Simdi tekerlekli sandalyesinde sessizce oturan ve gérmeyen
gozleriyle tavanla duvarin birlestigi kirigli kosede 6riimcek aglar
arayan Cemil Meri¢ ise Hisar dergisinin bir armagamyd iste.
<Tiirkiye'nin bitmez tiikenmez gecelerine Fildisi Kule'sinden ne-
sideler dagitan bu insamin kor olabilecegi bir giin bile gegmemigti
aklinin ucundan. Nasil gegecekti ki? Ne buna iliskin bir ima vardi
yazilarda, ne de dedikodu erbabinin bugiinkii kadar edebiyat
camiastyla digiip kalkmighgi. Fakat bir biyik miinzevinin ve
migtekinin kimligine dair son derece miithim ipuglan yerlegtiri-
yordu satirlarinin arasina. Belki de bu nedenle, asil kiyamet Bu
Ulke yayimlaninca kopacakti. Herkes pencereyi bir kiyisindan
aralayip kendisinden arta kalanlan yerlestirmeye gayret ediyordu
Bu Ulke'ye. Sadece islup degil, iisluba eslik eden qiglik da bir
yerinden yakalamigt1 baz1 insanlari.

Hayatin birbirinden dayanaksiz kaldirimlarinda gezinmekten
yorulmadig: yillarda, hem Tanpinar, hem de Cemil Merig igin
Dostoyevski'nin, en azindan azabiyla bir bilyiik deniz fenerine
donigtigiini fark edince sevinecekti bir miktar. Tanpinar onu
Rus toplumunu en iyi anlatan muharrir sifatiyla nitelendirmekle
yetinmiyor, Bat1 diiglincesinin istilasina ragmen, Rus kalma ce-
reyaninin birkag temsilcisinden biri oldugunu da hatirlatiyordu

stk sik.? Cemil Merig ise ihtivat: elden birakacak Slgiide heye-

da aynu sergiden, istelik Suy ve Ceza'yr aldigini okudugumda, tesadiifler
tilkesinin bir bagka muammasi ile karg1 kargiya bulundugumu diigiinmiig-
tim. Gelecegi Elinden Alinan Adam: Oguz Atay, Sefa Kaplan, Dogan, Is-
tanbul 2014, 156-157.

26  Edebiyat Uzerine Makaleler, Ahmet Hamdi Tanpinar, Dergih Yayinlar,
Istanbul 2011, 48-49 (Tanpmnarin Dostoyevski ile olan miinasebetine
dair daha genis bilgi igin, Ger Kalan Adam: Abmet Hamdi Tanpinar, Sefa
Kaplan, Dogan, Istanbul 2013.)
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canliydr: "Su¢ ve Ceza bagtan sonypng kadar okydyugum, bijyiik
bir kisminu gevirdigimi sandigim ilk yabanc kitap. Bu bir kegifti.
Kristol Kolomb'un 6niine Amerika'y cikaran keder, ben m kar-
sima da Dosto'yu qikarmigti. Dosto'yu yani sonsuzu, Bu girdap-
lar ve Zirveler diinyasinda, tek bagima dolasacak yasta degildim.
Kiyndan ~seyrettim “ummani._Aylarca Kaskolnjkof'u ﬂagd,un
Sonyayr sayikladim aylarca (...} Kitapta havsalamin_almadig
tek taraf, kKahramanlarin, daha dogrusu kahramamun Hiristivanca
nedameti olmugtu."’

Genglik yllaninm alfabesini olugturan bu ii¢ yazar, degisik
hassasiyetlerden derleyip topladiklass taban tabana zit kelimeler
ve terkipler kullanmakla birlikte, aym derdin etrafinda dolarup
duruyorlard: ashinda. Sezgilerine kulak vermek gerekirse, Gi¢iinin
de bas1 Ba#r denen nazenin bir atmaca ile fena halde beladaydi ve

biitiin fikri mesailerini ugsuz bucaksiz gibi griinen bu meselenin
mahiyetini kavramaya ayirmuglardi. Cemil Merig ve Dostoyeys-
ki'nin stirekli suglayan, siirekli kavga eden ifke dolu ses topung
kargihk, Tanpinar'in sakin ve yumusak islubu, daha ziyade agla-
mayz meyuliydi. Buna mukabil, yumruklarin: kullanma bigimleri
birbirini andiriyordu bir siire sonra. Cemil Meri¢, aynanin 6niin-
de durup Bir Don Kisot kararlilifiyla duvarlan yumruklarken,
Dostoyevski aym aynamn bir bagka kiyisinda duvar yerine gbg-
stint kallamyordu sanki. Tanpinar ise biraz geriye gekilmis, hem
difer 1lasind rzliyor, hem de kendisini yumruklann pddetinden
esirgemeye ¢ahgiyordu. Uygun bir serap bulsa, onun da yumruk-
larin1 denemekten kaginmayacagh oylesine orfadaydi K. —
Akl o 3lciide ermese de, birbirinden yarali bu ii¢ yazann
Bat ile olan kavgalarini stirdiiriirken sergiledikleri umutsuzluk

27 Magaradakiler, Cemil Merig, ileti;im, 24. baski, Istanbul 2014, 271-272.
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ve kisirdongiide, insan talihini 6rseleyen bir mukavemet hissi-
nin bulundugunu gorebiliyordu. Zira, Cebeci'den Kizilay'a veya
Sihhiye'ye dogru yaptifn uzun yiiriiyiiglerde onu asla yalmz bi-
rakmayan yoldaslarinin ji¢ii de, esasen Ba#i'nin iginden konugan
insanlards, Olanca giiclerivle kacinmaya gayret ctseler de, eles-
tirdikleri kiiltiirden yahut dilden kurtarammyorlards yakalann.
Haﬁn anlamalarina Echm edecegini umduklari deger yargilan,
o hayati giizellegtirecegfine inandiklan estetik lciileri, hatta en
tabii zevkleri ve 1 da_Bgii'dan édiipg ainmisti. Hem
Bats'yi, hem de bir pargasim teskil ettikleri toplumu, bu deger
yargilanimn 1s1inda siiriikliiyorlard: bir cepheden digerine. Bu
‘celigkiyi gayet iyi bildiKleri siiphe gotiirmezdi ve muhtemelen bu
nedenle, yazdiklari her satir biiyiik yanginlan getiriyordu bera-
Derinde. Rastgele bir kivilam yetip de artiyordu yiireklerindeki
sancih meydan savaslartm kitaplann sayfalarina tagima

Sadece hayalhaneleri ve devlethineleri degil, teselli imkin
ve tasavvurlan1 da birbirinden tamamen farkli olan bu insanlar,
Bat: karsithg: ekseninde birlegtiren temel diigiince ya da hareket
noktasi neydi acaba? Rus toplumu Dostoyevski'yi, Tiirk toplumu
Tanpinar ve Cemil Merig'i rahatsiz edecek él¢lide Batililagma-
difina gore, esas huzursuzluk kaynagini nerede aramak icap edj-
yordu? Yoksa tedirginligi ruhlanna adres kilan bu iig isim, kendi
zihinlerinin herkesten evvel Batihlagmasindan mu miistekiydi?
Oyle ya, Dostoyevski Saint Petersburg'da, Tanpinar Antalya'da,
Cemil Meri¢ Antakya'da Baul nazarla bakiyorlardi hayata ve
‘hakikate. Aksi takdirde, Dostoyevski'nin Askeri Miihendislik
“Mektebi'nde, Tanpinar'in Edebiyat Fakiiltesinde, Cemil Me-
Tig'in Yabancr Diller Yiiksek Okulu'nda ne igleri vard: ki? Ilki,
“sivas: goktan dokilmug ve mihrabi yagmalanmis saydam _bir
“katedrale, diger ikisi ise penceresinin kiviimlaninda incir agaglan
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filizlenen kayip bir medreseye kapanarak gecici bir zafere ¢evire-
" Asilkaviaysg kivrakliging, nihilizmle kurulan dolayli ve dolay-
s1z baglantida aramak gerekiyordu belki de. Ugii de, birer men-
subu sifatiyla dogduklan imparatorluklarin tarih sahnesinden
trajik bir bigimde ¢ekilme dénemlerinde gelmislerdi diinyaya.
Moskova kadar Saint Petersburg, Istanbul kadar Selanik, bir
biiyiik krize diigimlenmis Rus ve Osmanli Imparatorluklar-
ni, miimkiin olan en az hasarla sahile gikarma ¢abasinin diger
adiydi. Béyle bir durumda, nihilizmle temas tehlikesini siirekli
ertelemek tek ¢ikar yol gibi gériiniiyordu. Dostoyevski Hiristi-
yanhgin kollarinda avutacakt: acilarini, Tanpinar tarihin, Cemil
Merig ise Marksizm'in. Buna ragmen, higbiri nihilizmle arasina
kifi miktarda mesafe koyamamst1 bir tiirli. Dostoyevski'de
Raskolnikov ismiyle ug veriyordu nihilizm, Tanpinar'da Suat
suretinde gikiyordu sahneye; Cemil Merig ise ayakh bir nihilist
manifesto halinde dolaniyordu zaten Antakya sokaklarinda.

Kendisini, mukaddesleri ¢oktan yitirilmig bir kavganin ka-
pisin1 tekmelemekten kurtarip esintisinde yabancihik barindir-
mayan serin vadilere tagiyacagimi umdugu yazarlan, yolun ¢atal-
landif ilk donemegte birakivermisti elini. Ayagim yere saglam
basmasim saglayacak birkag kelime bulabilse, kentin duvarlanm
cepegevre kusatan sloganlardan hig degilse birinin pesine takila-
bilse, yeryiiziiniin ve gokyiiziiniin gze ¢arpan biitiin meselelerini
¢ozdiglini zanneden beli silahli yagitlannin i¢ huzuruna kavu-
sabilirdi goktan. Oysa, okudugu her kitabin, yolundaki yildizlan
hi¢ igenmeden teker teker kopartip attif1 bir cehennemdeydi
artik. Buna ragmen, nihilizmin bir pargasi haline gelmemek igin
gliciinlin yettigince direniyor, arkasindan da gidip Diazem kutu-
larina emanet ediyordu jiletlerden usanmg bileklerini.
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Hayur, kabahatin tamamimi Fyodor Mihaylovig Dostoyevski,
Ahmet Hamdi Tanpinar ve Cemil Merig'e yiikleyerek igin i¢in-
den siynlmak gibi bir niyeti yoktu. Bu g yazar, ategten denizleri
mumdan kayiklarla gegmeye meyilli ruhunu delik desik ederek,
Ikinci Diinya Savagi'ndan yeni ¢ikmug bir Berlin manzaras: ile
karg1 kargiya birakmaktan ¢ekinmemigti. Biitiin bunlarin yanin-
da, bir de onun Batis1 vardy, yle ya. Ezberindeki bazi musralar,
kot baskil birtakim kitaplarda 6niine digen birkag puslu Paris
bulvarina yakigtirma gabasindan ibaretti hepsi. O da, edebiyata
Fransiz kiltiri Gzerinden sirayet etmekten kaynaklanan atesli
bir hastaligin ismi gibiydi. Yoksa ne Paris'i gormiigti, ne de go-
rebilecegine dair herhangi bir umut vard: ufukta.

Umit Hanim, "Iste caylarimiz da geldi babacigim” diyerek
hem kendisini bocalayip durdugu kuyulardan ¢ikarmig, hem de
Cemil Merig'in bir kez daha, "Cok yalnizim evladim” ciimlesiyle
ortalig1 ¢ole gevirmesini engellemigti. Ustelik, cay bardaklarinin
cikardifn sesin gerisine gizlenerek, dilinin ucuna kadar gelen,
"Miitemadiyen vicdanla hesaplagan neden sadece Dostoyevski'y-
di?" sorusunu geriye itecek vakti de bulabilmisti...

11.

"Borges Vakfi'na m1 gidiyoruz?"

Cep telefonunu tutmaktan yorulan sol elim, taksinin kapisina
uzanmak izereyken, Ramirez Eduardo Martinez'in tebessiim-
lerle destekledigi soru kargisinda ne yapacagim sagirmig ve yan
yolda kalakalmist. Hayir, heniiz taksiye binmeye karar vermig
degildim ve dogrusunu sdylemek gerekirse, iginde doniip dur-
dugum garip labirent dolayisiyla binecegim de siipheliydi. Elimi
taksinin kapisina dogru uzatmamin sebebi, Buenos Aires'te
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nihayet tanidik bir yiiz gormenin yarattif1 gizli memnuniyetti.
Aksi takdirde, dérderden sekiz geritli bulvarlarda, mimari maha-
retiyle asil kimligini gizleyen dev aligveris merkezlerinde yahut
her koge baginda kollarin: iki yana agip bekleyen parklarda kay-
bolup gidecektim. Bir de, biitiin cazibesiyle birkag blok 6teden
insan1 geken Recoleta Mezarlig1 vard: ki, tek bagina, "Don't cry
for me Argentina" sarkisi bile 6liimii 6zleten giizel bir mazeret
olabilirdi.

Hayli tziintili bir ifadeyle kabul etmek zorundayim ki, Ra-
mirez'in sordugu sorunun tasidif1 eda da, giindeme getirilis bigi-
mi de daha evvelkilerle kiyaslandiginda hayli i¢tendi. Memleket
mensuplarinin telaffuzunda fazla giigliik gekmeyecegi kelimelerle
tekrarlamak icap ederse eger, son derece makul, noktalama iga-
retleri 6zenli ve zamanlama bakimindan yerinde bir soruydu.
Zira, Bogaz kiyilarinda gezinmek varken Buenos Aires ufukla-
nina siiriklenmeme sebebiyet veren sey, Borges Vakfi'nda beni
bekledigine inandigam siirprizin ta kendisiydi. Geceler boyu ug-
ragip hayallerimde her birini yeniden yazdigim mektuplar orada
bulabilirsem, edebiyat tarihinin tozlu sokaklarni aydinlatacak
birkag¢ kandil tutusturup zihin zafiyetleri iilkesine mentegesi
saglam ii¢ bes pencere birden agabilecegime inaniyordum. Hatta
oftalmoloji kadar filoloji de yararlanacakti bu kesiften. Ramirez
kardesimin hi¢ duraksamadan ekibin bir pargas: agamasina terfi
etmesi ise kiigiik bir piirizdii sadece. Gériigmedigimiz bir saat
kirk bes dakikalik stirede samimiyeti bir hayli ilerletmigtik an-
lagilan.

Aslinda yurttag hukukunu g6zeten medeni kurallarin yii-
rirlikte oldugu, mantifin onlenebilir itigkenlikler kargisinda
cok fazla yerini yadirgamadiy, felsefenin giiniibirlik meseleleri
i¢inden ¢ikilmaz hale getirmek amaciyla firsat kollamadig: ve
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nihayet sosyolojinin kilcal damar kolayhklarinin yapigkan seyri-
ne gonil indirmedigi bir yeryiiziinde ilk soruyu benim sormam
icap ederdi. Birkag fakiilte diplomasina ve iki filoloji doktora-
sina bedel bu zengin muhtevali ciimleyi Ingilizceye cevirerek,
Eduardo'nun otomobilinin paneline yerlestirdigi meleklerin ya
da ruh saghgi-uzmanlarinin kapisini agindirmasini kolaylagtir-
mak pekild mimkiindi. Brezilya dizilerinin letafetini yansitan
6diing bir psikoloji, Tiirkgenin masumiyetinden cesaret alan
muazzam bir kiiltiirel kugatma s6z konusu iken ne 6lgiide di-
renebilirdi ki?

Ne var ki, otuz y1l 6nce tam da bugiin, yani 13 Haziran'da,
Cemil Meri¢'in kargisinda elimi ayagimi nereye koyacagim
bilemeden oturdugum o kisa ve keskin zaman dilimi ¢ok sey
6gretmigti bana. En azindan, korligiin 6nlenebilir tesadiflerini
tecriibe ettigim andan itibaren, hayata ve insanlara bir vicdan
imbiginden bakmay1 zaruri kilan birtakim formiiller gelistirmig-
tim. "Vicdan imbigi" gibi yol ile yolcuyu barigtinp dervig g1glik-
larin1 Yesevi medresesine iletecek ¢agrigimlar tagiyan bu yikli
kavramin gerisinde, kiinatla kurmaya galisgtifim miinasebetin
mabhiyeti gizleniyordu. Hayli engebeli bir memlekette yasama
mecburiyeti dolayisiyla gelistirdigim formiilleri her zaman ba-
sariyla uygulayabildigim s6ylenemezse de, Bolivyal: bir bilgenin
asirlar evvel altini itina ile ¢izdigi s6zlerin sirr1 buradaydi zaten:
Yeryiiziine ve insanlara biiyiik bir dikkatle bakmaya gayret edi-
yordum hig degilse.

Bu bakimdan, "Asil soruyu benim sormam gerekirdi" gibi ba-
sit bir mantik zarureti ytiziinden Ramirez Eduardo Martinez'in
hassasiyeti uzaktan dahi g6ze garpan kalbini 6rselemeye, cakmak
karasi: kaglarinin altindaki gok mavisi gozbebeklerine bulutlar
indirmeye hi¢ niyetim yoktu. Kald: ki, "Yurtta barig, diinyada
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barig" ilkesinin siniflari, koridorlan ve nihayet karneleri siisledigi
okullarin tozlu bahgelerinde bos yere mi birdirbir, saklambag,
elegimsagma, ag kapiy1 bezirganbagi ve SimCity oynamugtik biz?
Birlesmis Milletler iiyesi iilkelerin derin bir takdir duygusuyla ki-
yidan kogeden izledigi ilkenin "yurtta barig" kismi, maalesef yedi
yerden yaraliydi ¢oktandir. Hatta, Mustafa Kemal Pagamizin
Atatiirk sifatiyla Cankaya ve Dolmabahge'de gegirdigi eglenceli
yillar dahil, muhtelif aksilikler yiiziinden hi¢bir zaman yirirlige
konulamamigt: da denebilirdi. Fakat yeniden inga siirecini heniiz
tamamlamamug tarihi ilgilendiren buna benzer bir aksakhigin
Buenos Aires'teki kig giinesini golgelemesine zemin hazirlamak
bana dijgmezdi.?®

Ustelik, meselenin "diinyada barig" bolimiini Arantin'in
kadir kiymet bilen halkinin géziine sokmak igin saglam bir firsat
cikrmigt: karsima. Belki bu sayede, sadece sinema festivallerinde
almm dik tutabilen kuruntusu kinlgan bir memleketin milli
gururunu strindigi zeminden kaldirmak da miimkiin olacakt.
Boyle bir firsat1 aptal bir mantik oyunu ugruna harcayp, iizerin-
de Republic of Turkey yazan ay yildizli pasaportumun zeminine
eflatun bir ¢izgi ¢ekecek degildim herhalde. Dolayisiyla, Marti-
nez'in bir Krzysztof Kieslowski filmi ciddiyetine biiriinerek dile
getirdigi, "Siz simdi olup bitenlere dair mantikh bir agiklama da
beklersiniz" cimlesini hig tereddiit belirtisi gostermeden hemen
geriye itmem gayet normaldi. Nitekim, "Aman efendim estag-
furullah, bunu de nereden gikartiyorsunuz" diyen ses tonumu
takdir etmekte gecikmedim.

28 Tarih konusundaki bu g1k tanumu nitelikli bir tarihgi yapiyor: "Halbuki
tarih bu anlamda bir bilim degil bir 'inga faaliyeti' oldugu igin tartgmasiz
ve herkes tarafindan kabul edilecek bir yorumun tarihgiler tarafindan ire-
tilmesi miimkiin degildir." Siikrii Hanioglu, Saba, 1 Subat 2015.
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Buenos Aires'in en civcivli bolgesi: El Caminito

Ramirez iyi ¢ocuktu, duygusalds, inanghydi, heniiz tanikhk
etmesem de muhtemelen igkigitciyds; tahminimce, otomobi-
lin panelindeki meleklerin kalbini kirdigini diiginmeden belli
periyotlarla karisim da doviiyordu. Bunlar yetmiyormus gibi,
Tirkiye'de olsa inatgihk kelimesiyle tanimlanabilecek bir bagka
nitelige sahipti. Bunun Arjantin halkinin genel karakterinin bir
pargasim tegkil eden meziyetler arasinda sayilip sayilmadigim
bilmiyordum ama sevimli bir tarafi yoktu. Zira, meydan1 bos bul-
mugtu ve El Caminito biilbillerini kiskandiracak bir edayla gaki-
maktan vazge¢miyordu. Tango ile rebetiko arasinda gidip gelen
bir ses tonu israrla direniyor, "Hig olur mu, size bir degil birkag
agiklama birden borgluyum"” diyerek akh sira gonliimii kazanma-
ya ¢alistyordu. Hig siiphesiz, biitiin Latin Amerika'yr yakindan
ilgilendiren bu dokunakh diyalogu Mariano Moreno Ulusal
Kitiiphanesi'nin Eva Perén Amtr'yla kesisen duvarina sirtimizi
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vererek devam ettirsek ¢ok daha saglikli sahillere siiriiklenebi-
lirdik. Halbuki inceliklerin insam Martinez, konugma boyunca
direksiyonla siirdiirdigii samimi miinasebeti bir saniyeligine bile
kesintiye ugratmamgti. Bir miktar garibime gitse de, Arjantin
geleneklerinin bir pargasi zannederek sesimi ¢ikartmadan izle-
mekle yetinmigtim ben de. Hos, gikartsam ne yapacaktim ki?
Ne var ki, hem Martinez'in telaffuzuyla giizellestirdigi berrak
ciimleleri isitmek, hem de ayn1 berraklikta olmasa da cevaplarimi
Beyefendi'ye duyurmak igin her seferinde taksinin penceresi-
ne dogru egilmek rencide ediciydi. "Rencide” yerine farkli bir
kelime de kullanabilirdim hi¢ kugkusuz, ancak ugaktaki sabah
kahvaltisindan sonra higbir sey yemedigimi hatirlayinca "ren-
cide" kelimesinin insani sarip sarmalayan sicakhigina siginmak
son derece isabetli bir fikir gibi gériinmisti gézime. Cachafaz
Café'de Esmeralda Hanimefendi'nin zarif bir jestle getirip ma-
sama ilistirdigi Kolombiya kahvesi de, mide geperlerimde siiriip
giden miicadeleye miidahil olmugtu anlagpilan. Bu bakimdan,
"rencide" kelimesindeki israrim, akademinin incelikli nalbantlar
ve riyakir okur tarafindan yadirganmayi hig de hak etmiyordu.
Hayir efendim, Ramirez'in beni kolumdan tutup yemege
gotiirmesini, Buenos Aires'in tinli yemeklerinden parrilla veya
empanada ikram etmesini bekledigimden rencideliklere goniil
indirmiyordum. Laf aramizda, boyle kanli biftekleri pek fazla
sevdigim de soylenemezdi. Bu nedenle, parrilla ya da empanadan
ziyade, bedenimin muhtelif yorelerinden yiikselen itirazlar ilgi-
lendiriyordu beni. Taksinin penceresine dogru her egildigimde
bel agrsy, fitik, lumbago, romatizma, apandisit, l6semi, kolera,
tifiis ve ismini saymaya iigendigim pek cok hastalik biiyiik bir
hevesle harekete gegiyordu. Bereket, hastalik ihtimallerini bu
agiklikla dile getirmenin, Eduardo'nun Buenos Aires goklerini
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andiran gozbebeklerini bulutlandiracagini akil edecek olgiide
Tirk terbiyesinin sokak aralarinda serpilmigligim vard..

Biitiin bunlar olup biterken iki yetigkin insan arasindaki me-
deni miinasebetin nasil neticelenecegini merakla bekleyen zavalli
sol elim, havada Gylece asth durmaktan yorgun diigmiigtii. Uste-
lik, giderek anlamini yitiren Tiirkiye-Arjantin zarafet miisabaka-
stmin hangi ufuklara uzanabilecegini Plaza de Mayo civarindan
bakanlar bile tahmin edebilirdi. Boyle bir durumda, benim de,
"Sefior Ramirez Eduardo Martinez'in zihninden neler gegtigini
algilama ve sonuglarina katlanma" konulu dogentlik teziyle daha
fazla vakit kaybetmemin anlamu yoktu. Birkag dakika 6nce yan
yolda kalarak Buenos Aires'teki tek arkadagimi izmeye niyetle-
nen sol elimi havada asili kalmaktan kurtarip taksiye bindim. O
sirada, hemen 6niindeki Isa Peygamber'le ve Mecdelli Meryem'le
ilgilenen Eduardo, benim gegip arka koltuga oturmamda herhan-
gi bir fevkaladelik gérmemis olmali ki, "Borges Vakfi'na m1" diye
sormaya tenezziil etmeden konta§: ¢evirip marsa basiverdi.

Sanki otomobilin hareket etmesi beklenen isaret figegiymis
gibi, Ramirez Eduardo Martinez'in genesi agildi. Agilan gene-
nin tam ortasinda yer alan gergin dudaklarinin sol kiyisina bir
sigara yerlestirdikten sonra, bana uzattig kartin arkasinda yatan
esrarli diiglimi bir ucundan ¢6zmeye bagladi. Beni sagirtan,
anlattiklarindan ziyade, dikiz aynasinda bir kez olsun yiiziime
bakmamasiydi. Utanmig miydi, yoksa mahcubiyetten mi gozle-
rini esirgiyordu, anlamak bir hayli zordu. Fakat hikiye, aslinda
o kadar da karmagik sayilmazdi, hatta kurbanla tirpan arasinda
kimi ortak noktalar bulmak dahi mimkindi. Anlattiklarina
inanmak gerekirse eger, bizim Ramirez, tahsilli gocuktu ve her
tahsilli gocuk gibi, bos vakitlerini siyasi kitaplar okuyup politik
filmler izleyerek bilinglenme seanslarina ayirmigts. Muhtemelen
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Motorsiklet Ginliiklerini de kitap olarak sayfa sayfa, film olarak
sahne sahne ezberlemigti. Yoksa, Colegio Nacional de Buenos Ai-
res'i bitirdikten sonra neden sirf Ernesto Che Guavera da oradan
mezun diye Buenos Aires Universitesi'ne gitsindi ki?

Araya girip, "Ben de Ahmet Hamdi Tanpinar yiiziinden
Edebiyat Fakiiltesi'ne girmigtim. O da, bir bakima Tirk edebi-
yatimn Ernesto'sudur” diyecekken vazgegtim. Durup dururken
yahut hareket halindeyken pek fazla samimiyet kurmanin lizu-
mu yoktu! Zaten o da Ernesto gibi Buenos Aires Universitesi
Tip Fakiiltesi'ne gidip gerillalara sifa dagitmak yerine, Felsefe
ve Edebiyat Fakiiltesi'nde zihinsel hastaliklarla ugragmak mec-
buriyetinde kalmigti. ("Allah akil fikir versin!" dedim igimden.)
Zihnimin karanlik koridorlarindan gelip gegenleri tahmin ede-
mezdi, ancak birdenbire iizerine sinen algakgoniillilik gérilme-
ye degerdi dogrusu. Felsefede pek de parlak olmadigim kabul
etmekte hi¢ zorlanmamigt1 zira. Lakin edebiyat bagkaydi, olup
biten her seyin gerisinde de edebiyat agk1 yatiyordu. "Inanmaya-
caksiniz belki ama edebiyatta sagladigim bagariyr Sefior Borges'e
borgluyum. Fakiiltede Borges tizerine galigmasaydim, edebiyat
bahsinde yaya kalabilirdim" climlesiyle bu agkin mezarina birkag
kiirek toprak tagimay: ihmal etmeyecekti.

Anlattiklarinda sagirmami gerektirecek herhangi bir olaga-
niistii durum s6z konusu degildi ama Ramirez kardegimin her
seyi normal karsiladigimi gorerek kendi oyununun gélgesinde
kiigiilmesini asla istemezdim. Bu nedenle, Pueyyredon Bulva-
ni'ndan Borges Vakfi'min bulundugu Ancherona Bulvari'na dog-
ru yaptif1 manevray1 kaygisiz gozlerle izlemekten vazgegip yi-
ziimle birlikte kulagim da Eduardo'ya gevirdim. O ise bu nazik
jestin farkina bile varmamug, bitirmeye yanm dénem kalmigken
fakilteyi neden terk ettigine dair trajik ciimleler kurmaya bagla-
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mugt1. Bana agiklamay: simdilik dogru bulmadig1 Arjantin'e 6zgii
birtakim mecburiyetler yiiziinden boyle bir karar almak zorunda
. kalmgti. Fakulteyi birakmigt1 fakat fakiilte onu birakmiyordu
anlagilan. Borges'le ilgisini hi¢ kesmemis, Borges Vakfi'min ku-
rulug agamasinda da, ismini meleklerle eg tuttugu Maria Koda-
ma tarafindan ise alinmigt1. Esas gorevi, Buenos Aires'e Borges
tzerine ¢aligmaya gelen gazetecilere, tniversite mensuplarina ya
da benim gibi amator biyograflara rehberlik yapmaktan ibaretti.

Beni Ezeiza Havalimami'nin 6niinde kisa kollu kirmiz1 gom-
lek, kirmiz1 bez ayakkabilar ve kiigiik bir sirt ¢antasiyla goriince,
Buenos Aires'e parrilla ya da empanada askiyla kosan turistler-
den olmadigim1 bir girpida anlamugti. Edebiyat Fakiiltesi higbir
ise yaramamigsa bile buna benzer bir yetenek gelistirmesini
kolaylagtirmgt: igte! Taksi sandigim otomobiline biner binmez
oylesine havali bir sekilde, "Buenos dias, Hotel Nuevo Imparcial,
por favor" deyisim varmug ki, kalan kugkulan1 da orada kayiplara
karigmig ve yamlmadigim anlamgti. Kusura bakmamaliymigim,
bunu bir anlamda meslek sirni saydigindan daha fazla detaya gir-
meyecekmis. Boyle seyler ¢ok ender de olsa geliyormus bagina.
Ama bir konuyu agikliga kavugturmak mecburiyetindeymis. Ka-
nsim1 dovdiigiine dair iftiray1 bana hig¢ yakigtiramamug, zira, in-
sanin karisim dovebilmesi igin 6nce evlenmesi gerekirmis. Oysa
Martinez kardegim, Galerias Pacifico'da ya da Cachafaz Café'de
kismetini aramaktaymus bir siiredir. Sigarasim sondiiriirken arka
koltuga biraktiga son ciimle, bu konudaki umutlarim da agikhiga
kavusturuyordu zaten: "Ne yalan s6yleyeyim, Galerias Pacifi-
co'nun bir bagka kapisindan ¢ikabileceginiz ihtimali hig hesapta
yoktu. Esmeralda nereye gittiginizi akil etmese kaybedecektim
izinizi."
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Borges Vakfi

Anlagilan, bizim Ramirez Eduardo Martinez, mensup bu-
lundugu memleketin geleneklerine uygun bir bigimde usul usul
egleniyordu hayatla ve hakikatle. Gorebildigim kadariyla, benim
bu oyundan zevk ahp almadigimi diigiinerek kaygilanmak gibi
bir niyeti de yoktu. Soldaki nefis binay: gostererek, "Iste Borges
Vakfi" deyisindeki kivrakhiga bakilirsa eger, vazgegmek arzusun-
da da degildi.

12.

Umit Hamim'in uzattigi tepsiden gayr alirken, yirmi yedi
yasinda olmanin nimetlerinden faydalanan zihni, vicdan mesele-
sinin sancili kiviimlarinda gezinmeye devam ediyordu. Bilhassa
o yaglarda, insanin kargisina ¢ikan daglan yahut tepeleri agmak
ugruna sarp patikalar aramasina gerek yoktu. "Kim koymus bu
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tepeyi buraya" diye gemkirmek veya o tepeyle birlikte arkasindaki
daglari da gérmezlikten gelmek gok daha umut vericiydi. Cetrefil
¢ozlimler ¢aginun girkinliklerini gizleyen bir tarafi da mevcuttu

- bu tiirden gemkirmelerin. Fakat onun hili, "Yorganlar pire ug-
runa da yakilmayacaksa bagka ne ugruna yakilacak ki, képriden
gegmeme ihtimali mevcutken, neden sefil yaratiklan dayimla ka-
nndag yapayim ki" diyen hassas bir biinyesi vardi. Zaten vicdan
meselesini diri tutan da, her lirkek hamlede aginmaya miitemayil
Ridaniye Meydan Muharebesi'ydi.

Cayim yudumlarken, Umit Hanim'a sezdirmeden Cemil
Merig'e dikmigti gozlerini yine. Bir yandan kizinin dudaklan-
na yaklagtirdig1 bardaktan bir yudum ¢ay aliyor, bir yandan da
yuziindeki ¢izgilere sinen aciyr denetleyemedigini bildiginden
durup dururken ofkeleniyordu. Goztepe'deki eve gelip gidisle-
rinde dikkatini ¢ekmekle kalmayip her defasinda tedirginligini
artiran da bu muazzam 6fkeydi. Higbir alkigin, higbir bagarinin
yatigtinp geriye itemedigi o biiyiik 6fke, belki de hayata diren-
mek amaciyla olugturulmug kigiik bir siginakti Cemil Merig
i¢in. O sifnaga gekilip kendini gizledikge, korliikle yaralanan
gururunu onariyordu muhtemelen. Aksi takdirde, kinlganhp
da siddeti olgiisiinde muazzam olan bu 6fke, segtigi kelimelerle
dalga dalga yayilarak tahrip edici bir anafora ya da girdaba nasil
déniigebilirdi ki?

Ofkesini iisluplagtirabilmek, bir meziyet oldugu kadar bir
kagigt1 da hi¢ kugkusuz. Belki de bu yiizden, fikri vicdan sahil-
lerinde sere serpe gezindigi halde ferdi vicdan meselesine higbir
zaman temas etmiyordu Cemil Merig. Halbuki, Dostoyevski'de,
meyhaneyi daha da kasvetli hale getiren aligkanhklarin, her
detay: Huristiyan terbiyesinden titizce gegirilmis davranglarin,
nihilizmi hayata karg: bir tavir aligtan gikartip gahsi bir yizles-
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me sahasina geken serzenislerin gerisinde vicdanla siirdiirdiigi
derin ve yiirek yakici miicadele yatiyordu. Cemil Merig, vicdam
alabildigince genisletip toplumla ilgili temel bir kayg: haline
getirirken, Dostoyevski onu kisisel tarihinin aynasina yansiyan
bigimiyle ¢armiha geriyordu buldugu her firsatta.

Tarih ve toplum, bir yanhgliklar demetinden ibaret degilse
eger, insan denen saz pargasi, o merdivene tirmanarak uzviyet
agamasindan gahsiyete dogru kanatlanabiliyordu. Uzviyetin im-
kénlariyla yetinenler, biiyiik savaglardan evlerine dénen yaral ve
yorgun askerlere benziyordu. Yerini yadirgayan umutsuzluklan
kiigiik akarsu yataklanyla sevindirme telagi, uzviyete tutunmanin
acikli bir bahanesiydi sadece. Kumar, kadin, alkol, din, devlet,
ideoloji, siddet ve ofke tarafindan denetlenen bir uzviyetin gahsi-
yetle imtihan, ikincisinin durup dururken tetigi cekmesiyle neti-
celeniyordu genellikle. Dostoyevski, bunun igin dindiremiyordu
azabinu bir tiirli, Cemil Meri¢ bunun igin yiiksek kayahklardan
stiziilen ¢aglayanlara benziyordu, Tanpinar bunun igin kendisiyle
siirdiirdiigii savastan yenik ¢iktik¢a zafer gigliklars atiyordu.

Umit Hamim gaylari tazelemek amaciyla mutfaga gitsiginde
bir kez daha Cemil Merig'le bag basa kalmigtr. Onceki gelisle-
rinde bu anlan dort gozle bekler, esirgenmis zaman dilimlerini
kollayarak, giinlerce zihninde tagidigs sorular1 Cemil Merig'in
avuglarina birakiverirdi. Oysa §imdi, suskunlugun bozulabilecegi
endigesiyle kipirdamaya bile cesaret edemiyordu. Buna ragmen,
garip bir saplantiyla gérmeyen iki goze dikkat kesilmigti. Olanca
tirperticilifine ragmen bakiglarin: bir saniye olsun onlardan ko-
partamyor, sugluluk duygusunun biyittigi bir kor doviisiiniin
golgesinde, ne gordigiini diginmeden sadece bakiyordu. Oyle-
sine yipratic1 bir siiregti ki bu, bir siire kitaplarin kalin ciltleri tize-
rinde dinlenen gozleri, afar bir miknatis tarafindan gekiliyormug
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gibi déniip tekrar o gehreye kilitleniyordu. Beyin kanamasinin
kelimelerden kiskandig1 6fkenin oralarda bir yerde gizlendigini o
kadar iyi biliyordu ki, odarun ortasina dagilan misketlerden birka-
i1 avucuna alsa nehir birdenbire boganacakt: sanki.

Birkag ay once, her okuyusunda onu bambagka ufuklara goti-
ren, "Bir ¢agin vicdani olmak isterdim, bir ¢agin, daha dogrusu
bir iilkenin. Idrakimize vurulan zincirleri kirmak, yalanlan yok
etmek, Tirk insamm Tiirk insamindan ayiran biitin duvarlan
yikmak isterdim. Muhtegem bir maziyi, daha muhtegem bir is-
tikbale baglayacak koprii olmak isterdim; kelimeden, sevgiden bir
koprii" ciimlelerinin iizerine egilmisti durup dururken.?? Ogret-
menlikten istifa edip gazetecilige gestigi ilk giinlerdi galiba. Once
yine tisldbun ahengine kapilmg, arkasindan da ifadenin anlamim
sorgulamanin zihnini nerelere tasiyabilecegini merak etmigti. Us-
laptan mahrum bir fikir, firtinaya direnebilecek miydi bakalim?

Soru basitti aslinda: Bir insan, ¢aginin ya da tilkesinin vicdam
haline gelebilir miydi sahiden de? Yeryiizii tarihinde, iizerinde
herkesin fikir birligine vardif boyle bir isim var miydi? Nietzsc-
he mesela, hangi toplum ugruna ¢ekmisti Zerdiist'ii dahi canin-
dan bezdiren acilan, hangi iilkenin ya da hangi ¢agin vicdaniyds?
Yahut General De Gaulle'in, "Sartre Fransa'dix” diycrek hagina
defne dah 1].l§urd131_ﬁlomf;_ Fr_angm_nmd_ag_kabyl_:dﬂgbj]ir
miydi hakikaten? Bir an bunun olabilecegini digiinsek bile, bir
sonraki soru, "Pekali, fakat hangi Fransa' nm " kérdiigimiine d6-
niismeyecek miydi hemen? Buna benzer iddiah ve kars: cikilmasi
glc tezlerin tanzimi igin, oncelikle sahsi vicdamn kilitlendigi
bakir ve kalay kangimi kafesten kurtanlmas: gerekmiyor muydu?

Umit Hanim'in igeri girmesi iizerine zihninde siirdiirdiigi
kavgaya ara verip ¢ay bardagina uzanmusti dogal bir iggidiiyle.

29  Magaradakiler, Cemil Merig, Iletisim, Istanbul, 1997. s. 284.
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Sekeri kangtirmak amaciyla gay bardagini yan taraftaki sehpaya
koymaya ¢ahgirken, biraz 6nce kiitiiphanede goziine garpan Jorge
Luis Borges imzah pestil inceligindeki birkag kitabin da orada
durdugunu o sirada gormiigtii. Bir an bog bulunup en isttekini
alarak karigtiracag: tutmusg, kapaginda Alefyazan kitabin sayfalan
arasinda bulundugunu geg fark ettigi bir zarfi yere diigiiriince de
kipkirmuz: kesilmigti. Umit Hanim farkina varmamsti, ancak
Cemil Merig'in kigit pargasinin yere diigerken gikardign higirtiyr
isittiginden zerre kugkusu yoktu. Egilip zarf1 yerden alirken, ister
istemez tzerindeki yaziy1 da okumak mecburiyetinde kalmgti.
Zarfin ist kisminda, giizel bir kaligrafi ile Cemil Merig yazil-
masi gagirtict degildi, sagirtict olan, gonderici kisminda sehpanin
tzerindeki kitaplarin yazannn yani Jorge Luis Borges isminin
bulunmastydi. Nasil, nigin tiiriinden faydali sorularin faaliyet sa-
hasina girmeye tegebbiis etmeden, "Demek ki mektuplagiyorlar”
diye diiginmiistii. Herhangi birisi, tam otuz yil sonra o mektup-
larin peginden Buenos Aires yollarina diigecegini s6ylese, yiiziin-
den eksik etmedigi plastik ciddiyetin par¢alanmasini engellemek
icin kag takla birden atardi acaba?

Fikri vicdanla ferdi vicdanin kogsegenleri arasinda gezinen

......

oldugu kavsaga getirmisti onu. Tanpinar'in vicdanla ilgisi, aym
bezginligin gocuklan olsalar da, Cemil Merig'ten degisikti. Ha-
yir, onun ¢aginin veya toplumun vicdani olmak gibi en ufak bir
kaygst yoktu. O, vicdanin gahsi bir aynaya akseden gériintiiye
hayatiyet kazandirma gayreti cergevesinde tahayyiil edilmesinden
"Yanaydi ve bu tasarruf hususunda neredeyse Dostoyevski ile aym
“kanaatteydi. Aralarinda temel bir aynm vardi ama: Dostoyevski
—w_manﬂkahr_—amarﬂarma temsil kabiliyeti bagiglarken, Tanpinar
bunu aynanin gerisinden idare ediyordu. Farkh bir ifadeyle, Su¢

101



ve Ceza'da Raskolnikov mesela, kendi iginde kiiglilmek ugruna
her tiirlii gabay1 harcadiga halde, Huzur'da Suat, bu sarkiyr bile
otekilerin dudaklarindan dinlemek istiyordu.

Bu agidan bakildiginda, mesele agikliga kavugmak yerine daha
da karmagik hale geliyordu aslinda. Zira, gerek Cemil Merig, ge-
rekse Tanpinar, fikri saadet duygusunun o kadar tesiri altindayd:
ki, ferdi vicdan, bir perspektiften ziyade, bir temenniden ibaret
kaliyordu. Vicdan, temenni sahasina terk edildiginde ise tipki ah-
lakta oldugu gibi, herkes gabucak, talihin pesine digtigiine dair
bir savunma mekanizmas: gelistirmekte gecikmiyordu. Perspek-
tiften mahrum bir vicdan, gocuk gabalariyla sinirh ¢avdar tarlala-
rinda vakit kaybindan bagka neydi ki? Halbuki Dostoyevski, top-
luma da, diinyaya da, inanca da boyle bir perspektiften bakiyordu.
Yoksa insan Sug ve Ceza'yr, Yeraltindan Notlar'y, Budala'yr ya da
Karamazof Kardegler'i her okuyusunda neden sitmaya tutulmus
Sibirya siirgiinii edasiyla titresindi ki? Hele Kumarbaz, temenni
ile tatbikat arasindaki biitiin handikaplan seriyordu gézler 6niine.

Cok degil, alt1 ay 6nce bu diigiincelerini Cemil Meri¢'in kar-
sisinda dile getirecek cesareti bulsa neler olabilecegini tahmin
edebiliyordu. Ustad, buna benzer bir tezi duydugunda 6nce de-
rin bir sessizlige gomiilecek, elinden eksik etmedigi iri tespihin
sakirtilarina kulak kesilerek, zihnindeki kiitiiphanenin raflarinda
gezinecekti bir siire. Arkasindan da sigarasini tazeleyip, "Bak
simdi evladim” diye s6ze davrandiktan sonra, ses tonundaki
iniglerin ve ¢ikiglarin ahengine gore digiincesine y6n verecekti.
Meselenin herhangi bir noktasinda 6zenle gizledigi bir diger
Cemil Merig'le kavgaya tutusup 6fkelenmeyi ihmal ettigi ise o
gine dek gorilmemigti. Fakat bir kez bile, ne kendisine, ne de
bir diger misafire, "Béyle garip fikirler de nereden geliyor aklini-
za" dedigini duyan vardi.
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Umit Hanim'in salondan gikmasindan istifade ederek, bakisla-
rin1 yeniden Cemil Merig'in gozbebeklerme sabitledi. Otuz sekiz
yagindan iti i biitiin irtibat1
kesilmis bir insan, en ¢ok neyi gormeyi arzu ederdi sahiden? Akl-

WKch dogustan kor olsaydim, boylece Fethi Paga Korusu'nda
tizerine uzandigim ¢imenlerin arasinda boy atan papatyalarin ve
mavi mine gigeklerinin, Fevziye Hanim'in getirdigi sabah kahvesi-
nin iizerinde belli belirsiz gezinen dumanin, Umit'in gozbebekle-
rinin kiyisindaki kigiik ¢izginin, Mahmut Ali'nin saglarina diigen
ilk akin hasretini gekmezdim" tiirinden bir fikir geliyor muydu
acaba? Yoksa, diinya nimetleriyle aginalik kurduktan sonra kapiy1
calan korligiin bagslayici tarafi daha mu baskinds?

Fikri vicdan yaninda ferdi vicdan1 da varolugunun bir pargas:
haline getirmig bir insan, korlik hakkinda insani trpertip ¢i-
leden gikartacak pek ¢ok bilgi verebilirdi aslinda. Cemil Merig
bunu yapmak yerine, acisim islibunun bir pargas: kilan birkag
firga darbesiyle, birkag kiigiik dokunugla gegistirmigti durumu.
Yalmz bir keresinde, "Acilann dev aynasinda biiyiiyen rezil bir
hassasiyetim var. Aczime tahammiil ediyorum" dedikten hemen
‘sonra, intihann sol yamacinda bir hayli gezindigini, fakat korkak
oldugu i¢in cesaret edemedifini soyleyecekti, Ne yazik ki, orada
bile iislip kaygis: énplanda
“ Su diinyada en gok gérmek istedigi ayrint1 tam da o kégede
bir yerde gizleniyormus gibi, Cemil Meri¢'in gozbebekleri yine
yukar1 dogru kaymis ve yiiziindeki ¢izgiler birbirine gegmeye
baglamigts. Onun gozlerinin muhayyel seyir ¢izgisini izleyerek,
duvarla tavanin kesistigi noktada neler tasavvur ettigini anlamaya
caligtr. Eski giinlerden kalma bir tecriibeyle o késede goziine gar-

30  Bu Ulke, Cemil Merig, lletisim, Istanbul 2014, 46.
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pan bir 6riimcek agini hayal etmesi miimkiin degildi. Zira bu eve
kor olduktan ¢ok sonra taginmiglardi. Belki de gézbebeklerinin
o koseye kaymasinin sebebi sadece aligkanlikti. Tespih, sigara ve
gozliik yerli yerinde dursa, dikkatlerini bunlar iizerinde yogun-
lagtiracagindan boyle bir kayma meydana gelmeyecek, gelse de
kimse fark etmeyecekti.

"Belki inananlar uzviyetin gigliklanni dualagtirabilirler” dedi-
ginde, korliigiin yol agtig1 cinnetin hangi dénemecinde cinayetlere
hazirlaniyordu acaba?® Himalaya eteklerine kogup Hint diigiin-
cesinin kapisini galmasinin gerisinde, cinnetini takdisten ziyade,
tevekkiil arayis1 gizliydi biiyiik ihtimalle. Uzviyetinin ve zihniyeti-
nin gighiklarini ne 6lgilide dualagtirabildigi meghuldii, fakat Hintli
bilgelerin dizlerinin dibindeki tevekkiil irmaklaryla bogugurken
tahammiili buldugu s6ylenebilirdi. Zira, Zeus 6ldigi halde
Upanisadlar, Vedalar, Krignalar ve Ahuramazda yagamaya devam
ediyordu. Hal boyleyse hakikaten, kitabin takdim sayfalarinda
yer alan, "Hind'i goklere gikangimiz Bati'yr yermek igin degildir.
Himalaya'nin kesfi Olemp'e kars1 besledigimiz sevgiyi azaltmad:"
sozlerindeki 6ziir tonu da neyin nesiydi o zaman?*

13.

Ispanyolcas: Fundacion Internacional Jorge Luis Borges, In-
gilizcesi Jorge Luis Borges International Foundation olan Jorge
Luis Borges Vakfi'nin Genel Sekreteri Dr. Mariosa Orlando,
masanin iizerinde duran kalin zarfi uzattiginda, ne yalan séyle-
meli, varhfim tepeden tirnaga zorladigim halde heyecanlanmay

31 Jurnal1,94.
32  Bir Dinyanin Egiginde, Cemil Merig, iletisim, Tstanbul 1994, 20.
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bagaramadim. Cemil Merig ile Jorge Luis Borges'in mektup-
lagma ihtimalinin gergege donismesi kargisinda sergiledifim
sogukkanh tavir ya asil bir milletin ferdi oldugumu ya da bende
Camlihemgin yaylalarin sarip sarmalayan peteklerden siizme bir
salaklik bulundugunu gésteriyordu. Sanki bu kadar yolu, Buenos
Aires'in dogal giizelliklerinden nasiplenmek ve Ramirez Edu-
ardo Martinez'le tanigip gok mavisi gézbebeklerinin kiyisinda
gizledigi hakikati aramak igin gelmigim gibi, Dr. Orlando'nun
uzattif zarfi sirt gantama tikigtinp anlamsiz nazarlarla yiiziine
bakmakla yetindim.

Hayatin dikenlerle ve gakillarla bezeli patikalarinda bir hayli
yiridiikten sonra kendisini kenara ¢ekip yeryliziiniin hallerine
bir de uzaktan bakma arzusuna kapilan babacan bir insan izle-
nimi uyandiran Dr. Orlando, Maria Kodama'nin direktifleriyle
Borges'in argivinde nasil titiz bir aragtirma yaptiklarini anlatiyor-
du bir yandan da. Benim Diisse/ Varlsklar Kitab:min tavan ara-
sindan yeni qikmig bir Kraken®® umursamazlifiyla mumyalagan
ylziime ragmen esirgemedigi sempati takdire sayand1 dogrusu.
Anlagilan, Maria Kodama, génderdigim elektronik mektubu
Dr. Orlando'ya iletmis, o da toz toprak demeden haftalarca argiv
raflarinda gezinerek Cemil Merig ve Jorge Luis Borges imzali bir
tomar zarfla geri donmiigti. Buenos Aires yollarina digmemin
sebebi, Dr. Orlando'nun beni Borges Vakfi'na davet eden zarif
mektubuydu zaten. Tahminimde yanilmiyorsam eger, seyahat
tarihlerimi bildiren mesajimi alinca da mektuplann fotokopileri-
ni gektirip bir zarfa koymak inceligini esirgememisti.

33  Kraken: Digsel Varlsklar Kitabs'nda yer alan bilgilere gore, Araplar'in de-
niz ejderine verdikleri ismin Iskandinav dillerindeki karsiign (118). Kra-
ken umursamazh: ise Istanbul'un Kadikdy semtine 62gii bir davransg

modeli oldugundan, Borges'in sézliigiine heniiz dahil edilmemistir.
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Buna ragmen, beni bile sinirlendiren bir kayitsizlikla orada
oylece oturuyordum. Ceketinin yakalarim kapatan Arjantin
beyazi saglar1 ve metal gergeveli gozliikleriyle koltugunu giizel-
lestiren Dr. Orlando'nun akademik titizligi bilimsel haysiyetle
birlestirerek yaptig1 agiklamalar da, sol kulagimin megguliyetini
bahane edip saf kulagima havale ederek dinliyormus gibi yapi-
yordum. Vakfin mimari bitiinligiyle insan: etkileyen kapisin-
dan girerken kapildigim beyhudelik duygusu, iizerinde Genel
Sekreter yazan kapinin 6niine gelene kadar pesimi birakmamug,
Dr. Orlando'nun Akdeniz insanlarinin lizumsuz sicakkanlhligim
yansitan samimiyeti karsisinda dahi inadindan vazgegmemisti.
Daha ilk bulugmada sevdigi kadina yabancilagip sikilan ve istelik
bunu gizlemeyi beceremeyen acemi sevdallarin bezginligi bir
tiirli birakmiyordu pegimi.

Opysa, birkag sene once Istanbul'dan New York'a giden
bir ugakta yeniden okudugum Kitabin Aynasindaki Adam'da
rastladifym bazi aynntilar, diinyanun birbirine hayli uzak kége-
lerinde korliikle tamgan iki farkli insanin hayatim anlatan bir
kitap yazabilecegim konusunda cesaretlendirmigti béni. Biyog-
raf meslektasim James Woodall'in dikkat ¢ektigi Gyle detaylar
vard: ki, ipuglarini birlestirince garpici bir manzara gikiyordu
ortaya: Degisik yillarda da olsa Borges'in gegtigi ¢emberlerden,
i¢ine yuvarlandifn ugurumlardan Cemil Meri¢ de almigts payina
diigeni* Bu da, Cemil Merig ile Borges'in biyografisini kérlik
ekseninde bambagka bir gerceveye oturtmam kolaylagtirabilirdi.
Ancak, beni Gizleri Gormeyen Iki Adam'1 yazmaya yénelten asil
husus, tam otuz yil 6nce Goztepe'de Cemil Meri¢'in evinde

34  Kitabin Aynasindaki Adam, Jorge Luis Borges: Bir Hayat, James Woodall,
Geviren: Armagan Anar, Iletisim, Istanbul 1997.
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yere diglirdigim zarfin tapdigy esrardi. Vakti muhafaza etmek
amactyla okudugum cinayet romanlari, zihnime degilse bile zih-
nimin ¢aligma tarzina birtakim yeni yériingeler eklemis gibiydi.
Aksi takdirde, "Ortada béyle bir zarf bulunduguna gére, degisik
zarflar ve onlarn igini dolduran mektuplar da olmah" diye di-
sunecek kivrakliga nasil erigecektim ki? Akacak kan damarda,
cekilecek tugla duvarda, gizlenecek kelim civarda durmaz tiiriin-
den Orta Anadolu deyiglerini bir araya getirip, coktandir Borges
Vakfi Bagkami sifatim1 tagiyan Maria Kodama'ya génderdigim
elektronik mektup bu kivrakligin eseriydi zaten.

Cemil Meri¢ meraklilarizi olmasa da, Borges hayranlarim
oturduklar yerden iig kez ziplatacak mektuplar beni neden mem-
nun etmemisti o halde? Biraz 6nce sirt gantama tikigtirmakla ye-
tindigim olaganistii edebi hazine kargisindaki umursamazligim,
Dr. Orlando bir yana, en ¢ok beni gagirtiyordu ashinda. Belki
de, diinyamun 6biir ucundan kalkip Arjantin'e gelme mecburiyeti
yeterince mahcubiyet unsuru tagimiyormus gibi, bir de Ramirez
Eduardo Martinez'e maruz kalmak karngtirmigt: aklimi fikrimi.
Recoleta Mezarligi'nda bir kez olsun "Don't cry for me Argenti-
na" sarkisiu dinleyebilsem farklilagacakt: belki de her gey. Bir an,
"Tyi ki Maria Kodama Hanmimefendi yag1 dolayisiyla megguliyetini
yardimcilan arasinda paylagtirmig. O da burada olsaydi, mesele
biisbiitiin kanigir, hatta Iskender'ini arayan bir kérdiigiime donii-
sirdd" avuntusunun pesinde kogarken yakaladim kendimi.

Hig siiphesiz, gozleri gormeyen iki insarun birbirine anlattg
seyler, hem benim igin hem de bagkalan igin biyiik bir merak
unsuruydu. 86z konusu iki insanin edebiyatgi sifati tagimasi,
degerlendirme tarzlan kadar, yillar boyunca edindikleri perspek-
tifin kiymetini de katbekat artinyordu. Kimselerin gérmedigi
detaylan en hassas yanlaniyla sezdiklerine, en yakinlanmin bir giin
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olsun farkina varmadiklan istiraplar gektiklerine, korlikleriyle
bir arada yasamak ugruna pek gok seyden vazgegtiklerine emin-

-dim. Bunlan diigiiniip hayal etmek bir kenara, ihtimaller iizerin-
dekurlangig gezdirmek dahi hem esrar siradaglarina yénelik ilgiyi
besliyor, hem de heyecan diizeyini siirekli arinyordu. Sadece bir
biyograf veya bir araghrmaci degil, boyle bir malzemeyle kars:
kargiya kalan siradan bir edebiyat okuru bile, Ramirez'in oto-
mobilinin 6n panelindeki meleklere 6zenip goktan Buenos Aires
semalanna dogru kanatlanmaz miyd: Tann agkina?

Bu getrefil soru, Dr. Orlando'nun zarif bir el hareketiyle bir-
likte zihnimi ziyaret edince, beyhudelikler iilkesine siiriiklenme-
me yol agan asil mesele bir anda aydinliga kavusuverdi. Borges
Vakfi'nin Galerias Pasifico'yu andiran kesme taglarla siislii kapi-
sindan igeri girerken, muhtemelen azgeligmis bir hassasiyete sa-
hip bulundugumdan, insanlarin mahremiyetini 6rseleme ihtimali
yiiziinden lizumsuz, fakat hayli giigli bir endigeye kapilmigtim.
Daha mektuplar1 okumadan buna benzer duygulara kapilip sav-
rulduguma gore, mektuplar: okuduktan sonra benligimi saracak
manevi boyutu agir iskenceler, intiharin esigine dogru siiriikle-
yebilirdi beni. Buenos Aires'te intiharin zorluklarindan haberim
olmasa da, Recoleta'ya defnedilmenin imkinsizhigini igitmigli-
gim vardi. Dogrusu bu ya, ben de yeryiizii konuklugumun kalan
yillarini bu kadar gosterigli bir mezarlikta gegirmek istemezdim.
Oyle ki, yakilma fikrinin s1ltili cazibesi de mahremiyet diisiince-
sini bir kenara birakmami saglayamiyordu.

Zihnimin mantiktan nasiplenmig bolimleri, "Sagmalama
biyograf bey evladim, bir insan1 yazmaya kalkigmak, yeterince
mahremiyet ihlalidir zaten; buna ii¢ bes mektubun eklenmesi
facianin niteligini degistirmez" tiiriinden olgulan Tiirklestirme
faaliyetleri siirdiirmekle birlikte, mahiyeti belirsiz birkag boliim
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direniyor ve goriinir gelecekteki tesellileri elinin tersiyle kargsi
tarafa itiyordu. Isin garibi, o tarafta oturan Dr. Orlando da,
zihnimde yaganan meydan savaglarindan habersiz, geldigi andan
itibaren yiiziine bakmadifim kahve fincanini, bana sezdirmeden
oniime dogru itmeye ¢alistyordu. Kahve fincaninin etrafinda
déniiyormus gibi goriinen ama esasen hayli derinlerdeki bir si-
zofreniye igaret eden miicadelenin Borges Vakfi'nda yaganmas:
ironinin ta kendisiydi aslinda. Borges bu sahneye tanik olsa,
eminim ki, zarafeti bir kenara birakip bastonunun giimis sapin
sallaya sallaya Plaza Palermo Viejo'a dogru kovalard: beni.

Mahremiyet hususunda Borges'e kiyasla biraz daha fazla
titizlenecegini umut ettigim Cemil Merig ise Ibni Haldun'dan
baglayip Saint Simon'a uzanan bir ¢izgide "Asaletini kaybeden
irfan"dan "Kapitol eksikligi"ne tirmanir ve neticede ortaliga bir
avug sis serperek kavramlann arkasindaki korunaklhi konagina
geri gekilirdi. Insanin gozlerinin gérmemesi bir baska tecessiis
kaynaf ise sayet, buna da diyecek pek fazla gey bulunamazdi
esasen. Bir an, ¢ok kisa bir an, Jorge Luis Borges ve Cemil Meri¢
imzah mektuplarda acemi biyograf adaylanyla eglenen satirlaria
tzerinden gegiyormugum gibi bir duyguya kapildim. Tuhaf bir
bigimde yabancilaghfim mektuplann yillardir zihnimde tasidi-
gum birtakim sorulara cevap verebilecegini diigiindim hemen
arkasindan da. Tersi de miimkiindii elbette: Cemil Merig'le
Borges'in mektuplagmalari, iginden ¢ikilmasi miimkiin olmayan
bir o kadar yeni soruyu da getirebilirdi beraberinde. Oyle ya da
boyle, her durumda son derece garpici bir yanardag agzimi andi-
ran mektuplarin ¢antamda gitilenmesi, neden seving qighklarina
yol agmamist acaba?

Tabii ki hi¢ sevinmedigim soylenemezdi. O mektuplan
okurken uzilecegimi, sagiracagimi, hayal kirkligina ugrayaca-
gimi, birkag kutu Diazem'in pesinde eczaneler eskitecegimi ve
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en oOnemlisi, iki insanin mahremiyetinin simrlarm ihlil ede-
cegimi bilsem de, elbette sevinmistim. Ustelik mektuplar, eski

- meslegim gazetecilik, yeni meslegim biyograflik ve gelecekteki
muhtemel meslegim post-endriistriyel metinler igin muhtelif
dizayn teknikleri agisindan da 6nemliydi. Benim anlagilmaz bir
inat ugruna yazmay sirdirdiigiim kitaba saglayacag: katk: ise
her tiirli tartigmanin ve beklentinin 6tesinde somut bir olguydu.
Yine de, iki insanin zihin yapisinin mahrem yanlariyla tanigmaya
kalkigmanin dehget verici bir agirlig: vardi. Bir yandan, sarsilmaz
bir kararhlikla buna hakkim olmadigim distiniiyor, diger yandan
da, akademisyenlerin ve gazetecilerin her firsatta sigindig1 limana
kosarak, "Bunlar: bilmeye herkesin hakk: var" riyakirhgiyla me-
neksesi mora yakin kigiik teselliler icat ediyordum.

Tavizsiz sakinligiyle Borges'in ge¢ dénem fotograflarim an-
diran Dr. Orlando'nun sagkinhgini gizleme geregini duymadan
beni siizdiigiini algilayinca tereddiitlerimi yiiksek sesle dile ge-
tirdigimi diginmeden edemedim. Yagamaya mecbur kaldigim
memleketin sefaleti kargisinda ¢ok sik iglendigim halde pek
yapmadigim bir geydi, lakin Misak-1 Milli siurlar1 digina gikinca
insanin zihni karigiyordu iste. Fakat dikkatimi milli meselelerden
ve kahve fincanindan uzaklagtinp diger tarafa yoneltince, asil
konuganin Dr. Orlando oldugunu anlamam ¢ok da fazla zaman
almadi. Yanildigim ortadayds, Dr. Orlando kendi kendine degil,
akli sira benimle konuguyor, daha dogrusu konugtugunu saniyor-
du. Benim mektuplarin esrarina kapilip Karadeniz Ereglisi sa-
hilinde demirli bulunan yelkeni yirtik gemilerimi, Buenos Aires
kiyilarina kadar siiriikledigimin farkina bile varmamigti.

Dr. Mariosa Orlando, lizumsuz Akdeniz kibarhigim bir
kenara birakip vakfi gezdirme 6nerisini iigiincii kez tekrarladi-
g soyleyince, yanaklarim ve kulak memelerim, gémlegimle ve
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bez ayakkabilarimla ayni renge déniigtiigiinden bir siire higbir
sey yapamadim. Gézliiklerinin arkasinda girpinan mavi gozbe-
beklerinin olanca iyi niyetiyle akil fikir sagligimi merak eden
adamcagiz1 beyhude yere izmenin anlami yoktu. Onun Ingilizce
ve Ispanyolcaya, benimse higbir seye benzetemedigim birtakim
kelimeleri, akide sekeri misali dilimle dudagimin arasinda gez-
direrek ayaga kalktim. Dr. Orlando, bu kalkigin biitiin diinya
dillerinde "evet" anlamina geldigini anlayacak olgiide ilim ve
irfan sahibiydi. En azindan, oturdugu rahat koltuktan bir ¢irpida
firlamasi bunun somut gostergesiydi.

Marta Kodama, Borges'e kitap okuyor.

Vakif, Borges'in 6lmeden kisa bir siire 6nce evlendigi Maria
Kodama tarafindan kurulmugtu ama bu siire¢ birkag kelimenin
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egemenlik alanuiyla sinurh kalacak denli kolay bir seyir izlememis-
ti. Bir defa, aile bireyleri dahil kendini Borges iizerinde s6z sahibi
goren hemen herkesle miicadele etmek zorunda kalmigt: Sefora
Maria Kodama. Borges adina bir vakif kuracagim1 1989 yilinda
agikladig1 halde, istiinden agmasi gereken engeller yiiziinden
ancak 1994'te safin alabilmigti bu binay1. Bina, Borges'in ailesiyle
birlikte bir miiddet yagadig1 evin yani baginda bulundugu igin
onem tagtyordu. Dr. Orlando'nun verdigi bilgilere gére, bina
vakfin miilkiyetine gegtiginde boyle degildi elbette. Japon baba
ve Alman anne bilegiminin cevvaliyet kazandirdig: bir kadin olan
Sefiora Kodama, hem Amerika ve Avrupa'daki Borges editor-
leriyle miicadelesini siirdiirmis, hem de binay: tepeden tirnaga
yenilemisti.

Maria Kodama, Virgina Woolf ve Sylvia Plath kadar olmasa
bile, edebiyat diinyasinin en taninmig kadinlanndan birisiydi.
Gergi, Elsa veya Milena diizeyinde herkesin hayranlik duydugu
bir sevgili konumuna higbir zaman yiikselememigti ama sevdigi
insana, muhtemelen her ikisinden de ¢ok daha fazla sahip gikmig-
t1. Elsa, Luis Aragon'a ya da Milena, Franz Kafka'ya ¢ektirdigi
muhtelif gilelerle edebiyat tarihine gegtigi halde, Maria Kodama,
gazetelerde ve televizyonlarda dedikodu esliginde sergilenen se-
ferberlik tiirkiilerine aldirmadan Borges i¢in didinmigti. Sonugta,
kimsenin ummadi1 bir anda, 1995 yilinda, jakaranda agaglarimin
ortalig1 kasip kavurdugu bir bahar giiniinde, hi¢ yoktan kurdugu
Borges Vakfi'nin kapisini agarak, onun yanindaki giinlerini bo-
suna gegirmedigini kanitlamugt: biitiin diinyaya. Buna ragmen,
bagta Borges biyograflari, yaymncilar, gazeteciler, elestirmenler
ve onlarin pesine diismekten Mecusi bir zevk duyan Borges
hayranlar: asla begenmemisti yaptiklarini. Zira, bunlarin mithim
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bir kismi, Maria Kodama'nin yagh Borges'i kandinp evlenmeye
zorladig ve boylelikle mirasina el koydugu kanaatindeydi.®

Ne tuhaf, Cemil Meri¢ adina bir vakif kurmak, kiiltirle
iligkisi bir hayli kugkulu merkezlere ismini verip, egitim kalitesi
diinyanin dilinde dolanan okullara tabela asan hi¢ kimsenin ak-
lina gelmemisti.

35 Maria Kodama'nin kurdugu vakfi kiigiimseyenlerden birisi de James Wo-
odall maalesef. Kitabin Aynasindaki Adam, 393-395. <
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IKINCI BOLUM






BiR DUNYANIN ESIiGINDE

1.

Saygideger Cemil Merig Beyefendi,

Muhtemelen ismini bile isitmediginiz Arjantinli kor bir
yazardan gelen boyle teklifsiz bir mektup, bir hayli sagirtacaktir
sizi. Dogrusu bu ya, ben sizin yefinizde olsam, sasirmakla kal-
maz, muhatabimin sergiledigi ciiret ve cesaret karsisinda duydu-
gum rahatsizligy biitiin agikhgyla iletirdim kendisine. Bendeniz,
mizag ve yetigme tarzi itibariyle, buna benzer meselelerin nezaket
veya zarafet kavramlanmn golgesinde dinlendirilmesini dogru
bulmayanlardanim. Hele, varhin haber alan mahalle sakinle-
rinin iki sokak 6teden dolagip yanina yaklagmak istemedigi £or
kelimesini bu 6l¢lide pervasiz kullanan birisi, degil Arjantin'de,
diinyanin herhangi bir yoresinde 6niime ¢iksa, hak etti§i cevab:
alninin ortasina iligtirmekte zerre tereddiit géstermezdim. Insan
denen canli tiiriiniin, bagkalarini rencide edecek kelimeleri ara-
y1p bulma konusunda sergiledigi goz yagartic1 ve elbette algakca
¢aba, her zaman tuhaf gelmigtir zaten bana.

Boyle bir durumda, mektubun girig ciimlelerinde neden kér-
likten s6z ettigimi sorabilirsiniz rahatlikla. Bu eksen dogrultu-
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sunda gekillenecek sorularinizin tamamim son derece makul ve
mesru kargilayacagimu biitlin samimiyetimle ifade etmek isterim.
Buna ragmen, pek ¢ok zahmete katlanip kalemimin ucuna kadar
tegrif eden bu kelimeyi geriye itmek, yokmus gibi davranmak
icimden gelmedi bir tirli. Biliyorum ki, en azindan §imdilik,
aramuzdaki tek ortak nokta, korliik kelimesi ile ifade etmek mec-
buriyetinde kaldigimiz bir ihtimaller zinciri. Size yazma cesaret
ve ciiretini, biraz da korlerin birbirini daha iyi anlayabilecegine
iligkin sarsilmaz inancima borgluyum. Tecriibe ve ispat imkim
bulunmayan bir sezgiden s6z ettigimin bilincindeyim tabii ki.
Bu bakimdan, yaniliyor olabilirim, yamldigimu sizden isitmek,
inanin ¢ok fazla rahatsiz etmeyecektir beni.

I¢inde yasadigimiz modern devrin temel 6zelliklerinden biri
haline gelen riyakirliktan sizin de rahatsizlk duydugunuzdan
siphem yok. Séziinii ettifim ikiyizlilik, bagta korlik olmak
lizere, insanlan vicdani aqidan tedirgin edici nitelikler tagiyan
hastahiklarda daha gok batiyor goze. Sokakta yahut otobiiste bas-
tonuyla saga sola garpa garpa yiiriiyen tirkek birisini, kor yerine
imi veya gorme ozdirli diye tammlamak, anladifim kadanyla,
insanlann vicdanlanndaki mubhtelif sizilan dindirmeye yariyor.
Goérme 6zirli kavramindaki gizli kiigiimseme, kiinatin kendisini
gozbebeklerimden esirgemedigi egsiz zaman dilimlerinde dahi
ziyadesiyle rahatsiz etmigtir beni. Belki de bu yiizden, kor olduk-
tan sonra gorme 6zirli gibi yolu yolcuya yaban kilan ucuzluklarla
tanimlanmaya siddetle itiraz ettim. Ciinkii ben gérme ézdrli filan
degil, diipediiz k6rdiim.

Tarihe olan digkinligime ragmen, takvimin itina ile isa-
retlenmis bir sayfasimi 6niiniize digiirebilmem bir hayli zor go-
riniyor. Yine de, elli yagina erigebilme saadetini 6rseleyen kimi
gorintiiler, zihnimin bir kogesine raptiyelenmis kiigiik bir fenere

118



6zenip aydinlatiyor 6niimi. O yillardan baglayarak renklerin ve
igiklarin diinyas: neredeyse her giin biraz daha kapatt: kapilarim
bana. Pencereden dogan giinii selamlama ihtiyacinin ortadan
cekiligini ihtiyat1 elden birakmadan izlemenin ne kadar yipratia1
olabilecegini takdirlerinize birakiyorum. Kimi zaman, diinya-
nin gmin eksildigini, renklerin giderek soldugunu digiinerek
avutmaya ¢aligtim kendimi. Oysa, 11§1n yeryiiziine yagama giicii
veren ve ayrintilan mucizeye geviren esrarimin benden adim adim
uzaklagtigim gayet iyi biliyordum.

Bir seferinde, DoZu'nun bilgelifine dair hikmetler anlatan
bir kitapta, Pers prensleriyle Altinordu samanlarinin_mahru-
miyet cezas: iizerine titizlikle ¢aligtiklanm ve insanda hayranlik
uyandiracak teknikler gelistirdiklerini okumugtum. Tahmin
edebileceginiz gibi, korlik, prangays gereksiz kilan en agir
mzhrumiyetti ve bu cezanin muhataplagy da sadece okuryazar in-
sanlard). Okuduklanm d a gayet, ategte irilmis si
retina tabakas tizerinde minik delikler agiyor ve gozlere yansiyan
11§51, minyatiiri andiran damlalar halinde eksitiyorTarmug. Kor-

hazirlanan biri i¢in, 15110 ne biiyiik bir igkence ka

isebilecefini biliyor musunuz? Eminim ki, Pers
ve A.ltmordu sary _zlannda, hiikiimdarlan aynintilar hususunda
aydinlatan_biiyiik_vezirlerden bazlan sahiden de kordi. Aksi
Jakdirde, boylesine incelikli bir bilgiye erismeleri nasil mmkun
olabilirdi ki?
—Benim sczebildigim kadanyla, kérlik, cocuklugumdan itiba-
ren pesimden kogmay: bir kenara birakmayan bir kaderdi ashnda.
Once dedem, arkasindan babam, 1igin ve rengin kendilerini
nasil terk ettigini hiiziinlii gozlerle izleme mecburiyeti ile yiiz
yiize gelmiglerdi. Aym: kaderin beni de bekledigi gergegi, fisiltilar

halinde geziniyordu tagindigimiz biitiin evlerin bahgelerinde ve
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koridorlarinda. Buna ragmen, siyahin birdenbire kesinlegen yok-
lugunu hakiki ménada tecriibe ettigim an, kaderin umursamaz
cehresiyle karg1 kargiya kaldigim s6yleyebilirim. Uzunca bir siire,
kaplan sarisinin sagladigs teselli ile avuttum egyanin bilgisine
uzak diigen gozlerimi. Nihayet bir aksamisti, kitaplarin solgun
ciltleriyle siirdégdiigiim seriiveni bir kenara birakip yeryiiziinde
benimle aym kaderi paylagan insanlarin var olup olmadifim
aragtirmaya karar verdim.

Tahmin edersiniz ki, ¢ok da kolay degildi bu. Aklmin gi-
derek kararan kogelerini isgal eden ilk fikir, Arjantin, Ingiltere,
Birlesik Devletler, Fransa, Uruguay, Brezilya, Bolivya, $ili, isvig:—
re, Italya ve Ispanya gibi nispeten bildigim iilkelerde yayimlanan
bazi gazetelere ilan vermekti. Hem muhtevasiyla, hem de Jorge
Luis Borges imzasiyla bazilarimin dikkatini gekebilecek bir ilan
olacakti. Fakat gazetelere ve gazetelerdeki ilanlar yoluyla temin
edilecek bilgiye ne olgiide giivenebilirsiniz ki? Tereddiitlerimi
dogrulamak tiiriinden bir temayiile hayatiyet kazandirmak hak-
kaniyetle bagdagmazdi. Bu nedenle, tecriibe bile etmedim. Bu-
nun yerine, yazdigim kitaplarin kahramanlarindan pek de farkh
davranmayan insanlara, edebiyat diinyasindaki kérlerle ilgili bir
aragtirma yaptigima dair kigiik bir yalan sdyledim.

Inandinci bulacak musiiz bilmiyorum ama samimiyetime
itimat edin litfen. Dinyanin muhtelif yerlerindeki dostlarimdan
kisa siirede gesitli cevaplar aldim aslinda. Ancak, bunlarin nere-
deyse tamam, iilkelerindeki popiiler edebiyatgilarin kérliigiinden
sikiyet etmek iizere kaleme sanlmig insanlardi. Baglangigta,
bunun mecazi bir degerlendirme ¢abasindan ibaret bulundugu-
nu anlamaketa giiglik ¢ektigimi itiraf etmek isterim. Hig arzu
etmedigim halde, o popiiler yazarlar arasinda yer aldigim igin,
hakiki korliikle mecazi korliik arasinda yapilamayan ayrimin
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esasen benim hatamdan kaynaklandiginmi dahi digiindiim. Zira
hem kordiim, hem de popiiler bir yazardim. Tann'y1 gilicendir-
mek istemem, lakin insamin kendi kaderiyle kurabildigi ironik
miinasebet, baskalarinin dilinde eglencesi noksan bir bilmeceye
dénigtyor maalesef.

Metaforik veya ironik eglence ¢abalanmn 6niinii kesmek
maksadiyla somut korliikten s6z etme ihtiyaci duydugumda, bu
konudaki bilgimin ne kadar siurh oldugunu gorerek dehsete
kapildim diyebilirim. Bu mektubun yazily tarihi itibariyle yirmi
yedi y1ldir kérliigiin nimet ve eziyetlerine katlandigim halde, g6-
rememenin hakiki trajedisi izerine kafa yormamustim gok fazla.
Oyle ki, Mesnevi'de anlatildig: bigimiyle, korlerin fili tarifindeki
bilgelik bile ugup gitmisti zihnimden. Bu durumun beni ne 61-
¢iide utandirip yaraladigimi tahmin etmekte gliclik gekeceginizi
zannetmiyorum. Benim ciddiye almadigim korligi digerleri ne-
den ciddiye alsindi ki?

Zihinsel mesaimin mihim bir béliimiini korlige ayirmaya
karar verdigimde, iki getin mesele gikt1 6niime: Kor doganlan da
dahil edecek miydim yaptigim ¢aligmaya, yoksa sadece sonradan
korliikle taniganlarla mu sinirh tutacaktim ufkumu? Yolunu yitir-
mis bir kiistahlik olarak kabul etmeyin liitfen, korligi dogumla
birlikte yagayanlar her zaman daha sansh gorinmistiir goziime
benim. Gorme yetenegim igiltisiu usulca kaybetmeye bagla-
diginda da bu fikrimde herhangi bir sarsinti meydana gelmedi
dogrusu. Biliyorum, annesinden kér dogan birisi, boyle bir climle
ile degerlendirildigini 6grense, bir saniye tereddiit etmeden keli-
meleri yliziime firlatarak ¢ikip giderdi bu mektuptan.

Bu tehlikeye ragmen, eger izin verirseniz siirdiirecegim 1sra-
nmi: Bizim durumumuzla kiyaslandifinda, kér dogmak bir im-
kinlar manzumesi biciminde degerlendirilebilir kanaatindeyim.
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Oysa sonradan korliigii kabullenmek mecburiyetinde kalanlann
yasadif seriiven, her tiirlii teselliden mahrummus gibi geliyor
bana. Gormenin mahiyetini gordiikten sonra korlikle tamgmak,
tahammiil kapilarini en bagtan kapatiyor insanin istiine. Siz, bir
giin kor olacagimz bilgisine sahip miydiniz bilmiyorum, fakat
benim bu bilgie biiyimemin higcbir seyi degistirmedigini gayet
iyi biliyorum. Belki de bu nedenle, annemin itirazlarina aldirma-
dan, zaman zaman, "Kegke kor dogsaydim ve gérmenin bilgisin-
den mahrum bulunsaydim" diye yakardigimi hatirliyorum.

Affimza siginarak soylemek isterim ki, en gok hayiflandigim
hususlardan birisi, korligi, korlesmeden 6nce tecriibedeki ih-
malimdir. Bir tir nobranlifin gerisinde gizlenen bu ihmal, her
gegen giin daha fazla rahatsiz ediyor beni. Hayur, simdilerde pek
moda olan 151ks1z lokantalardan, kandili tam manésiyla kisilmig
nargile evlerinden yahut soyutluga kurban verilmig, yaraticihg:
yarah sanat ¢aligmalarindan s6z etmiyorum. Dogrudan kérlerle
kurulacak temas: engelleyen bir ihmal beni tedirgin eden. Ustelik
boyle bir imkéna sahiptim; Buenos Aires'in en eski semtlerinden
biri sifatim hig yitirmeyen Palermo'daki evimizden iki sokak
otede, korlerin egitildigi bir okul vardi Oniinden gelip gegtik-
¢e, muhtelif yaglardaki gocuklarin, baglanindaki egitmenleriyle
birlikte —ki o da kordi— egyanin sesini duymak igin nasil girpin-
diklarin1 g6riir ama buna bir anlam vermekte zorlanirdim. Hele,
"Gokyiiziini duyabiliyorum, duvan duyabiliyorum, bisikleti du-
yabiliyorum" tiirinden ciimleler, sik sik gocuk zalimligine maruz
kaldigim halde hayli komik gelirdi bana.%

@6 Konuyla hakikaten ilgilenenler, Polonyal yénetmen Andrzej Jakimows-
ki'nin bol 6diilla filmi Imagine / Hayallerin Otesindéyi izleyerek kérlilkle
ilgili bilgi edinebilirler.
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Yillar sonra korlik tzerine yeniden digiiniirken, oradan
edindigim en 6nemli bilgiyle iinsiyet tazeleyebilme firsat1 ¢ik-
t1 oniime: Diinyaya kor gelenlerin sese yonelik hassasiyetleri,
sonradan kérliikle tamganlarla kiyaslanamayacak kadar derindi.
Koérler, gorenlerin duymadifi ses arahklannda gezinebildikleri
gibi, bir miiddet sonra egyanin sesine de 4sinalik kazaniyorlardi
ister istemez. Kaygisiz yillanmla mukayese edilirse eger, bir ses
duydugumda daha duyarh bir hale geldigimi gizleyecek degilim.
Muhtemelen siz de sese yonelerek tayin ediyorsunuzdur isigin
ve egyanin mahiyetini. Kabahgimi bagislayin litfen, 1s131n ve eg-
yanuin mahiyetine iligkin bilgiye sahip bulunmasaydik, labirentin
ortasina yoénelik her adimda béylesine yapayalmiz kalir miydik
acaba? Bir cephesiyle edebiyat ve muhakkak ki miizik, bu agma-
zin asil adresleri aslinda.

Zaten bu konular: sizinle konugmak istememin bir sebebi
de bu. Zira, yaptigim aragtirmalardan yillarca bir netice elde
edemedim. Neredeyse yeryiiziinde edebiyatla ugragan tek kér
insan olduguma inanacaktim ki, birkag ay énce Istanbul'dan dé-
nen Ermeni bir dostum sizin isminizi fisildad kulagama. Arsen
Pamukciyan ads, sizin hafiza kayitlanmz bakimindan herhangi
bir mini tagryor mu, kestiremiyorum. Dostumun atalari, asrin
baginda Anadolu'da yaganan Med Yeghern'den canlarini kurta-
rabilen birka¢ gansli aile arasinda yer aliyormus. Libnan'dan
bindikleri bir Fransiz gemisiyle bin bir badire atlattiktan sonra,
Tanri'ya gikiir ki sag salim gelebilmigler Arjantin'e.

Buenos Aires'te dogan Arsen, kendisine anlatilan vahget ve
felaketlerin caydiricihFina ragmen, anayurduyla kurdugu zihinsel
baglarini kopartamamis orta yaglarda bir insan. Zengin bir igada-
mu sifatiyla buldugu her firsatta Tiirkiye'ye gidip gelmesi bunun
gostergesi olsa gerek. Ispanyolca veya Ingilizcede kargiigini bir
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tirli bulamadigim "bakarkor” kelimesini ve "kor olir badem
gozlii olur" mucizesini ondan 6grendim zaten. Arsen, birkag ay
once Istanbul'dan déndiigiinde gelip mijdeyi verdi bana. Har-
biye'de kaldign bir otelin bannda tanigtifn Attila ilhan isimli bir
sair, konu kérliige gelince sizi anlatmg bir miktar bizimkine.
Arsen'in heyecanlandifnm goriince de, ¢antasim aqip bir zarfin
tizerinde bulunan adresinizi liitfetmis.”’

Buenos Aires ahalisini canindan bezdiren gevezeligimin sizi
de sikmasindan endige etmekle birlikte, cevabinizi sabirsizlikla
bekleyecegim efendim.

En derin saygilarimla.

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 27 Mart 1982

37 Borges'in soziinii ettigi otel, Attila Ilhan'in o yllarda her sabah gelip
kuruldugu ve bir anlamda ofis gibi kullandifs Elmadag'daki Divan olsa
gerek. Zarf ise, Cemil Merig'in Attila {lhan'a imzalayip génderdigi ki-
taplardan birine aitti muhtemelen. Zira, giinliigiinde yer alan ithaflardan,
Cemil Merig'in yayimlanan her yeni kitabin, birbirinden ilging ithaflarla
Attili ilhan'a génderdigini 6greniyoruz. Su satrlar, By Ulke'nin ithafin-
dan: "Aziz I1han, Her kitap, meghule yollanan bir mektup, meghule yani
adresi olmayana. Bazan bir S5.0.S., bazan bir ask mektubu, bazan yildiz-
lardan atilan kement, fakat daima bir gogalmak, bir yalnizliktan kurrul-
mak arzusu. Sanat, bu manada yeni bir diinya yaratmak cehdidir, daha
dogrusu, Tann'nin murdar, rezil, pespaye diinyasim dostlarla doldurma
cehdi (...) Bu mustarip, bu bedbaht, bu kasvetli yazilan ganglanindan siy1-
racak ve ihtiyar Rabelais'nin dedigi gibi kemigi kinp iligi bulacak tig-bes
dost zekiadan birisiniz." Jurnal 2, 189-190.
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2.

Muhterem Jorge Luis Borges,

Onceki giin kapiy: galan postacy, "Yurtdigindan mektubunuz
var" dediginde nasil heyecanlandigim asla tahmin edemezsiniz.
Zira, 1954 yilindan itibaren neredeyse her giin, baldiran hasre-
tindeki ruhumu, Paris'ten gelebilecek giltili bir mektubun haya-
liyle avuttum ben. Ismini kalbime giimiis hangerlerle kazidigim
o miistesna gehirdeki Quinze-Vingts Hastanesi'nde gegirdigim
birkag ameliyatin ardindan, gozlerimin yeryiiziiniin muazzam
bilgisiyle bir daha bulugamayacag anlagildig1 halde, higbir zaman
yitirmedim umudumu. Bir zaaf my, hig giiphesiz, fakat ne gikar,
hepimiz zaaflarimizdan ibaret degil miyiz?

Bilhassa ilk yillarda, karanligin solgun yiiregine dogru yap-
tigim hemen her yolculuktan, bir giin yeniden gorebilecegim
tahayyilini destekleyecek tesellilerle dondiim geriye. Bir di-
rilaceze olmak diginda bir anlam tagimadigina ta o zamandan
inandigim tip diinyasi, kap1 ve pencerelerini kapatmigt: yiiziime
oysa. Ne bir Prometheus vardi imdadima kosacak, ne de ke-
miklerimden bir Prometheus yaratacak giiciim. Buna ragmen,
zihnimin tcra kogelerinde gizledigim aczi miitemadiyen surati-
ma ¢arpan bu ihtimali esirgemedim kendimden. Ancak sorarim
size, ugurumdan yuvarlanirken kim dikene sanlmaz ki? Bununla
mukayese edildiginde, denize diigenin yilandan medet ummasi,
inanin bana, Kelile ile Dimme'deki Mehapur hitkimdarinin tem-
bel sehzadeleri kadar masum goriinecektir goren gozlere.

Biitiin bu yillar boyunca beklentilerime ve hayal kinkliklanima
eslik eden esim Fevziye Hanum, "Cemil Bey, mektup Paris'ten
degil, Buenos Aires'ten" diye riiyamm bolene dek, ben gidip Qu-
inze-Vingts'deki ameliyat masasina uzanmigtim bile. Oyle ki,
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Buenos Aires'in Paris banliyolerinde Cezayirli gégmenler tara-
findan kurulmug yeni bir semt veya Kuzey Avrupa haritalarina
. sonradan eklenmis garip bir kent olabilecegini diigiindiim bir an.
Hakikatin girkin ¢ehresine temas eder etmez sirga fanus dagild,
minik cam pargaciklar: hayatiyetini goktan yitirmis gozbebekle-
rime batmaya bagladi yeniden. Her hayal kinkhginda yaptigim
gibi, tespihimin iri tanelerinin sakirtisina sigindim bir siire.

Bu satirlardan da anlamigsimzdir zaten, hayatimin higbir dev-
resinde korligin fikrine de, kendisine de alijamadim ben. Ara-
dan tam yirmi yedi y1l gegtigi halde, bu kelime telaffuz edildikge
biiyiik bir kabahat igledigimi digiiniiyorum hilj, yiizim kizanyor,
nefesim daraliyor. Insanlar her tiirlii ipiktan mahrum kalan goz-
lerimin sefaletini gormesin diye ¢aba harcamaktan yorgun digi-
yorum ¢ok zaman. Eskiden fazla dikkatimi ¢ekmeyen detaylar
da korlikle birlikte ufkumu kanatmaya baglamakta gecikmedi
tabii ki. Bir siire sonra, korlerin esasen biitiin devirlerde ve biitiin
tilkelerde parya muamelesine layik goriildiigini fark ettim. "Kor
miisiin, kér olasica, hay kor seytan" benzeri deyimlerin hepsi
onlan agagilamak gayesiyle gerilmigti gelik aglara. Zarif bir yiirek
tapidifn uzaktan dahi anlagilan hemgehrim Arsen Pamukciyan
Beyefendi'den ogrendiginiz, "bakarkér” veya "kér olir badem
gozlii olur” ifadeleri de bunun bir pargas: degil mi aslinda?®*

Bu rezil hassasiyetin gerisinde, Freud'un gergevesini gayet net
bir bigimde ¢izdigi, k6ti gegmis bir gocuklugun ayak izlerine
siginan birtakim anlam kaymalar yatiyordur belki de. Coklari-
nin yaptif tarzda, maziye, beni dogrulamas: gereken bir zahire
ambarn goziiyle bakiyorum artik. Lakin sorarim size, bir insanin
daha dort-bes yagindayken ilk mektep bahgesinde yasadig biiyiik

38 Journal 1, 107-108.
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bozgun nasil gikabilir ki aklindan? Yalmz ve yabanciydim, bu
yetmiyormug gibi, kisa pantolonluydum ve gozliklerim vard.
Once mektepteki gocuklar, arkasindan mahallenin veletleri "kér"
diye alay etmeye basladilar benimle. Arkamdan koguyorlar, yaka-
ladiklar1 zaman da, sebebini asla anlayamadigim bir 6fke ile yere
yatinp hirpaliyorlardi. Kér kelimesinin kuduz kopek diglerine
benzeyen temasini iste o giin ruhumda duydum ben. Itiraf etmek
lizim gelirse, hakiki miniada kor olana kadar, korlere yasatilan
her tiirlii eziyete katlanmak mecburiyetinde kalmigtim zaten.*

Biitiin bunlann da tesiriyle, mektubunuzu okudugumda bir
hayli sagirdim. Hatta gagirmakla kalmayip diinyanin diger ucunda
yagayan ve sonradan korliikle tanigan bir yazan bulmak amaciyla
gosterdiginiz gayrete hayret etmekten alamadim kendimi. Fakat
beni asil dehgete diigiiren, bu gayretinizden ziyade, korliginizii
dile getiri bigiminizdeki harikulide mahcubiyet oldu. Yirmi
yedi yildir kor oldugunuzu sdylediginize gore, demek ki aym
yillarda uzanmig Nemesis'in parmaklan gozlerimize. Yirmi yedi
yildir siz de, ben de, kitaplarin tizerine egilmemiz gereken zaman
pargalanini i1g1n hasretiyle gegiriyoruz maalesef. Hal béyleyken,
korliikle aramda en ufak bir barns saglayabildigim kanaatinde de-
gilim. Satirlarimzi1 derin bir hayranlikla okumakla birlikte, sizin
nasil bu gekilde rahat davrandifamizi anlamakta giiglik gektigimi
de bilmenizi isterim. Bu tavrimizla, kellesini giyotine uzatmadan
evvel sehrin en sefil meyhanesinde, cellidiyla oturup iki kadeh
sarap igmekten yiiksiinmeyen Ortagag s6valyelerini andinyorsu-
nuz hakikaten.

Benim kiyisina konaklamay: miitemadiyen istedigim halde
bir tirli bagaramadigim derin bir bilgeligin izleri geziniyor

39 Jurnal 1, 343.
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satirlanmzda. Korlugi usul usul gelen bir kader olarak kabul
edip benimseme bigiminiz kadar, onu tuhaf bir ironinin pence-
.resinden gorebilmeniz de, ne yalan séylemeli, bir hayli etkiledi
beni. Halbuki, diinya bilgisinin beynimize nakigladig1 teorik ger-
geveden bakildiginda, tevekkiiliin bana, isyanin size giydirilmig
bir kiyafete doniigmesi gerekirdi. Tam tersine, 6mriind, insam
yeryiiziiyle tanss kilan Dogu tekkelerinde yahut Ganj kiyisina
serpistirilmis tapinaklarda gegirmis bir insanin saadeti gildiyor
kelimelerinizin kiviimlaninda. Buna benzer bir bilgeligin hig de-
gilse arada bir beni de yoklamasini isterdim dogrusu. Ne var ki,
i¢imde biyilimeyi kesintisiz siirdiiren isyan ve ofke bunu engel-
liyor. Himalaya eteklerinde alnimi kiblesine yasladigam dervigler
bile bu huzuru esirgedi benden.

Belki de hakiki méinisinda kaderimi tayin edip beni yapan,
bu ofke ve isyan duygusunun kesintisizligidir. Korlik gelmeden
once yazdigim ii¢ bes parga siir, tenkit ve terciime ile kor ol-
duktan sonra dikte ettirdigim metinler arasindaki mahiyet farki,
bunun sayisiz misalleriyle dolu. Cogu defa kulaklannma g¢arpan
sesten lirksem dahi, monotonlugu kirmak isteyen bir ritmin
pesinde kostugumu daha keskin bir bigimde gorebiliyorum artik.
Gorebiliyorum mu dedim, haklisimiz, duyabiliyorum demem
gerekirdi aslinda. Zira, kelimelerin gozlerden gizledigi sesleri
arayarak doktim fikrimi kagitlara. Kelimelerin bir araya geligin-
de, climlelerin birbirini takip edisinde yahin kili¢ bir ses arayip
durdum hep. Sonunda buldum da aradigim sesi; o ses, 6fkenin,
isyanin ve acinin aynaya yansiyan mahrem gériintisiinden bagka
bir sey degildi.

Bilir misiniz ki, biitlin eserlerimi gozlerimin yeryiiziiyle mii-
nasebet kurmasini saglayan altin zincirin ebediyen kopusunun
ardindan yazdim ben. Mektubun baginda s6ziini ettigim yiirek
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yakict umudun da pay1 vardi bu seferberlikte. Bir kor agisindan
bunun ne élgiide gii¢ ve yipratict bir seriiven oldugunu en iyi
anlayacak kisi, muhakkak ki sizsiniz. Sayet sizin gibi, tevekkiiliin
eflitun penceresinin pervazina dirseklerimi yaslayip bakabilsey-
dim hayata, bu eserlerin higbirisini yazamazdim herhalde. Yaz-
mak bir kenara, boyle bir ifade ihtiyacin1 duymazdim bile. Ofke
ve isyan kadar, bu ikisini besleyen endigenin irpertisi de, beni
ayakta tutan en temel itiraz noktasim tegkil etti hep. Sectigim ke-
limeler, bu rpertiden derin izler tagiyor hala. Bendeki bitmeyen
isyanla sizdeki sabr1 kiyasladigimda, sizin bu taraflarda, benim o
taraflarda dogmus olabilecegime dair birtakim tuhaf gériintiiler
gesiyor zihnimden. Zira siz meseleye Dogu'nun hasretini gektigi
bir hikmet burcundan bakiyorsunuz. O burg, vaktin bu yéresinde
coktan teneke bir korkuluk hiiviyetine biiriindii maalesef.
Kérliik hakikaten bir muamma benim igin. Kendimi birden-
bire kenarinda buldugum bir ugurum. Kérligiiyle miitemadiyen
kavga eden bir insan, bir diger kérle anlagabilir mi acaba, sahiden
bilmiyorum. Hayir, sizin kadar iyimser sayilmam bu hususta.
"Ké6r olmak ve sevilmek, higbir seyin tamam olmadig: bu di'nt
yada garip bir saadet" diyor ya Victor Hugo Sefiller'de, ben i3
o saadet duygusundan mahrumum. Bu saadetin hig¢ degilse bir
pargasim elde edebilmek amaciyla beynimi kelimelere déktim.
Bagkalarinda yagadim, bagkalarn i¢in yasadim. Her aydinh1 bog-
maya kalkigan meczuplarin yemligine, yekpare miicevherler serp-
tim yillar boyunca. Buna bile kiymet verilmedi. Korligiin nasi
gelip beni buldugunu ve nasil 1srarla yerine yerlestigini anlatabi-
lirsem, 6fke ve isyanim gizlemeyi beceremeyen sesim, 6yle umut
cdiyorum ki, sizin nazarinizda makul bir anlam kazanacaktir.
1954 yilinin ilkbahar aylariyds. Istanbul nasil da giizeldir ilk-
baharda bir bilseniz ve ben nasil da severim ¢imenlerin \izerine
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uzanmp papatyalar1 parmaklarimla iki yana ayirarak otlarin arasin-
da mavi mine ¢igekleri aramay1. Sadece otuz sekiz yagindaydim
ve 12,5 derece miyopinin agirlasgtirdigs merceklerin arkasindan
bakiyordum hayata. Gozlerimin giiciiniin biyiik bir kismim
kitaplara, kalan kismini da o kitaplar1 anlamay: miimkiin hale ge-
tiren Grand Dictionnaire'e feda etmigtim. Bir biiyiite¢ yardimiyla
egilebiliyordum agr ciltlerin tizerine artik, biiyiiteg yetmeyince
de, sandalyeyi masanin istiine koyuyor, boylece tavandaki am-
pule daha fazla yaklagma imkéni buluyordum.®

Fakat o giin unutulmayacak bir sey oldu. Iki gocugum ve
esimle birlikte Istanbul yakinlarindaki Catalca'da bir aile ziya-
retindeydik. Yemek yiyip sohbet ettikten sonra miisaade isteyip
kalktik biz. Merdiven boglugundaki limba bozuk oldugundan
esimin kollarina birakmigtim biitin agirhgimi. Bilmiyorum
neden ama son basamak digerlerinden yiiksekti sanki. Birden
kendimi boslukta buldum ve dizlerimin istiine digiiverdim.
Esim ve ¢ocuklanmin yardimiyla dogrulup da digar1 giktigimda
durumda bir tuhaflik oldugunu fark etmem uzun siirmedi. Son
bir umutla egime, "Fevziye elektrikler mi kesik, higbir sey gore-
miyorum" diye seslendim. Mesele hemen anlagild: Artik zavalli
bir kordim.*

40  Anekdotu Salih Birsel anlatiyor: "Elit'e gelenlerin en kiiltiirliisi, en bilgi-
lisi Cemil Merig'ti. Fransizcanin elenikasini bilir, gece giindiiz de okurdu.
Bu yiizden gozlerinin giiciinii her giin biraz daha yitirirdi. Ne var ki o
buna hig aldirmaz, odasinda masanin iistiine sandalyesini koyar, kendi de
sandalyeye gikarak kitabini, ampule otuz santim uzaklikta okurdu. Bunu
elektrik ampuliinii agag1 kadar indirecek kordona verecek parasi olmadig:
igin yapard1. Bunca parasiz olusunun nedeni ise eline gegen pararun tiimii-
nii kitaba yatirmas: idi." (Kahveler Kitabs, Koza, Istanbul 1975; 275.)

41  Babam Cemil Merig, 68.
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Bir diger biiyiik feliket de Paris'teki Quinze-Vingts Hasta-
nesi'nde bekliyordu beni. Bir elimde baston, digerinde bavulla
yapayalmz gikmigtim yola. Once gemiyle Marsilya, arkasindan
trenle Paris. Yarali ve yenik yirekleriyle Bati'y1 fethe kogan
Osmanli minevverleri de ayni yoldan gegmisti. Lakin ben onlar
kadar gansh degildim, gérmeyen gozlerime ¢gare bulacagim inan-
ctyla gelmistim Batr'ya. Ustelik, hastanede aylarca sira beklemek
gerekiyordu, tuhaf bir bigimde Fransizcam yetisti imdadima.
Baghekim, Fransizcay: fevkaldde konugtugumu duyunca oncelik
tanidi bana. Muayenenin ardindan da derhal ameliyata ald:. Bel-
ki de bagarili gegmisti ameliyat, belki de yeniden gérebilecektim,
bilmiyordum. Nekahet donemiydi, odadan digar1 gikmak istedim
nedense. Acemi bir koriin tedirginligiyle iki elimi hafifce ileri
dogru uzatmigtim. Oda kapisinin yari agik olabilecegine dair bir
ihtimal aklima nereden gelebilirdi ki? Sargilar i¢indeki bagim, iki
kolumun arasinda kalan kapiya gomildiginde artik ¢ok gegti.
Gozlerim yeniden kanamaya bagladi. Muhtemelen asil o zaman
bitiiniyle kaybettim gérme kabiliyetimi.* Her zaman soylemi-
simdir, Paris okudugum romanlarin en tatsizi, en namussuzu, en
kahpesi.**

Gordiigiiniz gibi, kor dogmak konusunda herhangi bir
tecriibem bulunmasa da, kor kalmak hususunda bir hayli usta
sayithnm. Digiinlin ki, yazmay1 tasavvur ettigim higbir kitab:
yazmamigtim heniiz, gérmeyi umdugum higbir riiyayr gérme-
mistim. Igsizdim, parasizdim ve kordiim. Bir baba ve e sifatiyla
gesim miikellefiyetini Gstlendigim insanlar vard. Hayar, yoluma
itk tutan, mesafeleri beni digiinerek kolaylagtiran herhangi

42  Babam Cemil Meri¢, 71-72.
43 Jurnal 2, 165.
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birisiyle kargilagmadim hig. Kiigiik bir el feneriyle 6niim aydin-
latilsa, talihim farkli bir seyir izler miydi acaba, bakin bunu da
bilmiyorum.** Nasil bir agliksa bu, sevilmek en temel hedefimdi
"hep. Anlagilmak igin degil, sevilmek igin yazdim. Hig siiphesiz,
biraz da alkiglanmak ihtiyact mevcuttu. Sevgi ve alkig, 6fkemi
dindirmese de, sakin bir limana tagiyabilirdi beni. "Alkiga ve
sevgiye kimin ihtiyac yok ki" diyeceksiniz ve hig siiphesiz ki
hakh ¢ikacaksimz. Fakat yeryiziiniin meselelerini Tiirkiye isimli
bir iilkede gogiislemek mecburiyetindeyseniz eger, bu ihtiyag
ziyadesiyle hissettirecektir kendisini, inanin bana. Takdiri eksik
bir tilke, nereye tagiyabilir ki fertlerini?*

Bu mektubun egliginde size kitaplarimdan birkagim gén-
dermeyi ¢ok isterdim dogrusu. Ne yazik ki imkinsiz bu, zira,
yazdigim satirlar, Ispanyolcay: bir kenara birakin, Ingilizce veya
Fransizcaya bile ¢evrilmedi. Sizin bu konuda benden ¢ok daha
talihli oldugunuzu tahmin ediyorum.

Beni korliikle yeniden yiizlesmeye yonelten mektubunuza
dair giikran ve hiirmetlerimi kabul edin litfen.

Cemil Merig
Istanbul, 11 Nisan 1982

44 Jurnal 1,120.
45  Cemil Merig ile Sobbetler, Halil Aqikgoz, Dogu Kiitiiphanesi, Istanbul
2013, 270.
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3.

Saygideger Cemil Merig, v

Korligiin bir aksamin uzaktan hazirlamgi gibi yavag yavag
gelisiyle, birdenbire olugu arasinda oylesine muazzam bir fark
var ki, satirlarinizs okurken, kelimenin biitiin dillerdeki anlamiyla
dehgete kapildim. Dehget kelimesi kifi degil aslinda, bir biyik
caresizlikten, tevekkil kadar sabr1 da gileden ¢ikarmasi mukad-
der bir kesinlikten s6z etmeye ¢aligtyorum. $u kéinatta, zihnen
korlige hazirlanmamug bir insanin dudaklarindan dékiilen, "Igik-
lar mu kesildi" sorusundan daha yaralayici bir bagka sey bulunabi-
lir mi Tann agkina? Tabii meseleye bir de boylesine kahredici bir
soruya cevap vermek mecburiyetinde kalan muhterem eginizin
cephesinden bakmak gerekiyor. Hili merak ediyorum, Fevziye
Hanim sorunuzu cevaplayacak cesareti nereden buldu acaba?

Sizinkiyle kiyaslayinca benim durumumu acikh diye nite-
lemek, en azindan size kars1 biiyiik bir kistahlik olur kanaa-
tindeyim. Nasil bir kibirse bu, hi¢ dikkat etmemigim, insanin
kendisini korlige hazirlayabilme imkan bir biyiik nimetmis me-
gerse. Karanligin golgesinde gizlenen ayak sesleri giiniin birinde
kapiniza dayandiginda, biitiin zihinsel ve ruhsal faaliyetleriniz
vaktin o tarafina yogunlagti i¢in, "Demek ki dem bu demmig"
diye kestirip atabiliyorsunuz. Hig siiphesiz, realite burada ifade
ettigim olgiide sen sakrak bir sakinlikte gelip ¢arpmiyor duvar-
lara. Ancak, korlik tarihine kayith higbir tiziintiinin sizinkinin
yanina yaklagabilecegini sanmiyorum. Dogrusu bu ya, $ehrazat
bu kadarim tasavvur edemezdi herhalde.

Tabii bir de eserlerinizi gozlerinizi kaybettikten sonra yaz-
digimiza dair biiyiileyici bir armagan duruyor 6niimizde. O
giici, zirveleriyle bize siirekli kiigiikliglimiizi hatirlatan Hima-
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layalar'dan m1 yoksa Ganj kiyisindaki tapinaklardan mi1 aldimz
bilmiyorum ama ne biiyiik bir irade sergilediginizi tahmin edebi-
liyorum. Diisiiniin ki, ben kor olduktan sonra ii¢ be parga siirin,
bnrkag kisa hikiyenin bile iginden gikamamigimdir kolay kolay.
Bu ytizden, aksamin alacas: tizerime ¢6kmeden once, hayalimde
gezinen gariplikleri kareli bir defterin sayfalarina dékebildigim
igin hep bahtiyar hissetmisimdir kendimi. Sizin durumunuzda
olsam hicbir sey yazamazdim herhalde. Kim bilir, belki de bu
sayede yeryiizii bir par¢a nefes alma imkinina kavugurdu!

Bu iki keskin dénemeci bir kenara brakirsak sayet, kigidin
6n ytziine digen 151k itibariyle ocukluklarimiz nasil da benziyor
birbirine. 24 Agustos. 1899 yilinda soguk bir ki giinii dogan bir
¢ocuk sifatiyla, farkl bir cepheden de olsa, sizinkileri hatrlatan
stkinulara katlanmak zorunda kaldim ben de. Hayir, kastim
korlik meselesinden ziyade, gocuklarin bitip tikenmeyen za-
limlikleriyle sinirh simdilik. Hig stiphesiz, yagadig siire boyunca
biiyiidiigiime higbir zaman inanmayan babamin ve bilhassa an-
nem Leonor'un da biiyiik pay1 vardi bunda. Beni okula Ingiltere
Kraligesi'nin torunlan tarzinda giydirip de yollamasalardi, muh-
temelen biitiin o alaylara maruz kalmayacaktim. Zira okul Ingil-
tere'de degil Buenos Aires'teydi ve sizinkiler gibi kisa pantolonla
yetinmeyip bir de kravat takmuglardi boynuma. Fakat en fenas,
gozliikli ve hafif kekemeydim. Bu kadar saglam malzeme, me-
seleye diger ¢ocuklarin penceresinden bakildiginda bulunmaz
bir nimetti. Derhal firsat1 degerlendirip, nasil akil ettiklerini asla
anlayamadiaim zalim deneylerini biiyiik bir hevesle iizerimde
tatbik etmeye bagladilar.*

Ailemin asalet diskiinligiinden de anlagilacag iizere, damar-
larimda hayli yogun miktarda Ingilizler'e ait alyuvar ve akyuvar

46  Kitabin Aynasindaki Adam, 62.
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dolagtyor. Babamin annesi Ingiliz'di, bu nedenle, Ispanyolca ve
Ingilizceyi neredeyse aym anda Ggrendim. Benim bir bagka dilin
kelimelerini tekrarlayarak etrafta gezinmem de okuldaki ¢ocukla-
rin hoguna gitmedi tabii ki. Aksine, onlarin nezdindeki yabanci-
ligimi bir kat daha artirmaya yaradi sadece. Ayrica, iki dili birden
konugabiliyor olmam, evdeki kadinlar saltanatin1 yerinden kimil-
datmaya da asla kifi gelmedi. Birakin kimildatmays, bir ucundan
sarsamadim bile. Biiylikannem, annem, hatta hizmetgiler, bu sal-
tanatin ayrilmaz pargalar1 halinde evin muhtelif odalarinda oto-
nom bolgeler olusturmuglardi. Annemin 99 yagina kadar 6lime
direndigini hatirlatirsam, bu otoritenin en ¢ok benim iizerimde
¢ahigtigin tahmin etmekte zorlanmazsiniz kanaatindeyim.
Birtakim badirelerden gegecekleri daha bagtan bilinen insanla-
rin kitaplarla erken tanigmasi bir kader midir acaba? Ben de, tipks
sizin gibi, buldugum ilk firsatta kitaplarin kollarina attim kendi-
mi. Inanmayacaksiniz ama ailede hemen herkes kitaplarla kur-
dugum yakinh yiirekten destekliyordu. Onlan hayal kinkhigina
ugratmamak i¢in yazar kimlifini ¢cabucak benimsemekte miihim
zorluklar yasgamadim. Romanci, avukat, anarsist ve korlitk aday
tiriinden muhtelif sifatlar tagryan babamin zengin kiitiiphanesi
iki adim 6niimdeydi ¢linki. Kiitiphane kafi gelmezse eger ba-
bam Omer Hayyam'dan, annem D. H. Lawrence, Herbert Read,
Franz Kafka veya William Faulkner'dan geviriler yaparak kapatir-
d1 aradaki boslugu. Inanin bana, her kelimenin ayr bir miizikalite
tagidiganu Paul Verlaine'den 6nce babamdan isittim ben.¥
Buenos Aires'in ancak Istanbul, New York veya Londra gibi
sehirlerle kiyaslanabilecek kozmopolit kimligi, okuduklarima da

47  Jorge Luis Borges, Jason Wilson, Ceviren: Tongug Culhaéz, YKY, Istanbul
2011, 22.
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yansiyordu hi¢ kugkusuz. Mary Shelley, John Keats ve Algemon
Charles Swinburne'e tapan babam, Chamber's Encylopaedia ve Bri-
tannica'y: eksik etmezdi kucagindan. Annem de Charles Dickens,
Edgar Allan Poe, Grimm Kardegler ve Lewis Carroll'la erken
tarugmamu saglayarak yollar1 kisaltrmigti. Fakat asil biyiik kegfim
Binbir Gece Masallari'yda ve gimdi hatirlamadigim bir gekilde ko-
layca karsimda bulmugtum kitabs. Richard Francis Burton'in ter-
clime ettigi kalin ciltler, o zamanlar miistehcen sayilan aynintilarla
dolu oldugu i¢in yasakt1 aslinda. Ben de kitabs tavan arasina gikip
gizli gizli okumak mecburiyetinde kalmigtim. Hayur, bu gizliligin
sebebi, bizimkilerin kizma ihtimalinden ziyade, elimde 6yle bir ki-
tapla goriinme endigesiydi. Mistehcen kabul edilen baz: sayfalar
herkesin ortasinda kangtirmak, biiyiik bir saygisizlik gésterisi gibi
geliyordu bana. Zaten kendimi kitaptaki biiyiiye Sylesine kaptir-
mustim ki, mistehcen denen yerlerin farkina bile varmamigtim.
Binbir Gece Masallare'mn hemen arkasindan Don Kisof'un Ingiliz-
cesi ile tarugmam ise ayn bir talihtir bana gore. Diigsel yaratiklara
diiskiin hayal giiciimi, bu iki klasige bor¢lu oldugumu s6yleyebi-
lirim g6niil rahathgiyla.*

Avukatlik diginda bir okulda psikoloji dersleri de veren ba-
bamin felsefe meraki, bir satrang tahtas: listinde Zenon Para-
doksu'yla yiizlesmemi sagladi. Hareketin bir yanilsamadan ibaret
bulundugu gergegiyle yetinmeyip Berkeley'in adim1 anmadan
idealizmin temellerini 6greten de yine babamdi. Bir giin de ha-
fizanun ve hatirlamanin insan1 higbir yere gétirmeyecegine dair
itiraz edemeyecegim argiimanlar: seriverdi 6niime. Donanimsiz
elestirmenlerin ve acemi biyograflarin yerinde olsam, bendeki

48  Borges ve Ben, Jorge Luis Borges, Ceviren: Celil Uster, Afa, Istanbul
1988, 24.
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epistemolojik siipheciligin izlerini oralarda aramay: digiiniir-
diim. Tam da o giinlerde aynada yiiziimle kargilagmak ise kegke-
lerle kugkularin bitip tikkenmeyen miicadelesinin baglangig tari-
hini tegkil etti diyebilirim. Yiizimiin aynaya bu gekilde yansimasi
derin bir rahatsizlik yaratt: bende. Hatta bir siire sonra bunu fobi
haline getirdim. Pek belli etmesem de, 6mriim boyunca aynalarla
sorunlu bir iligkim oldu hep.*®

Tipk: korlik gibi, yazarlik da kaderimdi benim ve her iki-
sinden de yakayr siyirmam pek kolay gorinmiyordu. Hem
aile gelenekleri, hem de yetistirilme tarz: itibariyle, yeryiiziinde
bagka ufuklarin da miimkiin olabilecegi ihtimalini kabul etmem
imkansizdi. Anneme inanmak gerekirse eger, daha alt1 yaginda
babama gidip meslek itibariyle yazarlif1 sectigimi séylemigim.
Miimkiindiir, digarida son derece sessiz ve ige kapanik bir gocuk
izlenimi yaratmakla birlikte, aile bireyleri yaninda miithis geve-
zeydim. Bu bakimdan, bogbogazlik edip séylemisimdir de. Ama
ilk eserimi 1909 yilinda heniiz on yagindayken yayimladigam
dogrudur. Bu, Oscar Wilde'tn Mut/u Prens hikiyesinin Ispanyol-
caya gevirisinden ibaret basit bir deneme niteligi tagisa da, benim
agimdan fevkalide o6greticiydi. Biiyiikkannem ¢eviriyi o kadar
begenmisti ki, Buenos Aires'in {inlii gazetelerinden E/ Pais'te
yayimlanmasin bile saglamigti. Altindaki Jorge Borges imzasi
yiiziinden herkes terciimeyi babamin yaptigini zannetti tabii ki.*

Binbir Gece Masallan'mun kirkinci kapisindan az once gikmug,
birazdan da oraya geri dénecekmis gibi davranip gizli bir kah-
raman edastyla Buenos Aires sokaklarini sereflendiren Avaristo
Carriego ile de o giinlerde tamgtim zaten. Kapi komgumuz

49  Borges ve Ben, 57-63.
50 Kitabin Aynasindaki Adam, 65-66.
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olan bu Arjantinli gair hakkinda ileri geri konugarak Tanri'yr
giicendirmek istemem ama, sohbeti sairliginden gok daha iyiydi
bence. Sik sik evimize gelir, babamla birkag kadeh sarap igerek
derin sohbetlere dalardi. Palermo'nun hakiki gehresini, Italyan
gb¢menlerin acimasizhgini, compatridos denen bigakli kavgalan
filan hep Avaristp Carriego anlatt: bana. Bugiin sefkatle tizerine
egildigimiz tangolarin, genelevlerde icra edilen ve sefkatten zi-
yade sehvet yani agir basan bir miizik oldugunu da yine ondan
6grendim. Biitiin bunlarin iginda bakildiginda, Carriego'nun
1912 yilinda yani heniiz otuz yagindayken veremden 6lmesi ha-
yatimdaki ilk biiyiik travmadir. Bu 6liim beni o kadar etkilemigti
ki, hemen oturup onun hayatim yazmaya kalkistim. Bu tecriibe,
tek bagina hevesin edebi metin baglaminda higbir anlam ifade
etmedigini gormemi sagladi sadece.”

Siz biitin kitaplarimzi anlagilmak degil sevilmek yahut ilgi
gormek amaciyla yazdiginizi sdyliiyorsunuz ya, ne tuhaf, ben de
bana yéneltilen sevgiyi higbir zaman hak etmedigime inanmi-
sumdir hep. Ailemin asker ge¢misi agisindan gozlikl, kisa pan-
tolonlu ve mizmiz halimle tam bir yiiz karastydim aslinda. Hayar,
bunu bana hi¢ kimse hissettirmiyordu, fakat gergegi kavramak
ugruna Harun Re;it hiiviyeti tagimaya da gerek yoktu. Bu yiizden,
¢ocuklugum boyunca beni kem gozlerden esirgemeye galigan sev-
gi gosterilerine bir anlam verememisimdir. Dogum giinlerimde
odamu armaganlarla doldurduklannda, onlan hak edecek bir sey
yapmadigimi, sahtekirin teki oldugumu digiiniip mithi§ uta-
nirdim.>2 Bu bakimdan, "Ne benim igin hi¢bir anlam tagimayan
seckin bir azinlik igin yaziyorum, ne de 'kitleler' diye tapimilan o
platonik varlik i¢in. Demagogun goziinde gok degerli olan bu iki

51  Kitabin Aynasindaki Adam, 63-64.
52 Borges ve Ben, 23.
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soyutlamaya da hi¢ inanmiyorum. Ben kendim ve dostlanim igin
yaziyorum, bir de zamanin gegmesini kolaylagtirmak igin."s?

Ne tuhaf, gergek hayatta olup biten herhangi bir sey, ben onu
kitaplardan okudugum zaman hakiki bir anlam kazaniyordu. Av-
rupa seyahati hususunda da ayn geyi yasgamigtim. On bes yaginda
Avrupa turuna ¢ikmak, birakin Arjantin'i, koca diinyada kag
kisiye nasip olmugtur ki? Hayur, inkér etmiyorum elbette, turistik
beklentilerden ziyade mecburiyet s6z konusuydu. Zira, kirkina
yaklagan babamin gozleri her giin biraz daha yitiriyordu gérme
giicini. Oyle ki, imzalamas: gereken kagitlari okuyamadig igin
otuz yedi yasinda emekliye ayrilmak zorunda kalmigti. Isvigre'de
oftalmoloji sahasinda g6hret sahibi bir doktorun bulundugunu
haber almst1 galiba. Ayrica benim ve kiz kardesim Norah'nin
Buenos Aires'te okumasi, sadece babama degil, kadinlar saltanat:
mensuplarina da yeterli gorinmiiyordu. Avrupa'daki egitimle Ar-
jantin egitim sistemi kiyaslanir miyd: hi¢? Laf aramizda, benim
okuldaki bagarisizhgim da biiyiik ihtimalle bu kararda etkiliydi.>

Caniuzi stkmayacaksam eger, hayatim biitiiniiyle degistiren bu
Avrupa seyahatini bir bagka mektupta anlatmak isterim. Bu vesile
ile bir diger hususa daha deginmek mecburiyetindeyim: Yayinci-

53 Borges ve Ben, 7. (Ashnda bu ciimleler Kum Kitabi'nda yer alyor. [(H1eti-
sim, 1988, 7)] Fakat Miinir H. Géle'nin gevirisi, nasil séylemeli, gok fazla
kitabi geldi bana. Bu yiizden, Celal Uster'in yaptig1 terciimeyi tercih et-
tim. Gole'ye haksizlik yapmamak igin onun gevirisini de buraya aliyorum.
Merakim muhafaza eden herhangi bir okur varsa hakikaten, mukayese
edebilir: "Ne bana gereksiz gelen seckin bir azinlik igin, ne de Yiginlar'
diye bilinen gu goklere gikanlan ideal Platoncu kendilik igin yaziyorum.
Demagoglann sevdigi her iki soyutlamaya da inanmiyorum. Kendim ve
dostlarim igin ve zamamn akigin1 yumugatmak igin yaziyorum."

54  Borges ve Ben, 30.
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lanmla yaptigam konugmalardan 6grendigim kadaryla, kitaplarim
heniiz Tiirkge'ye gevrilmemis. "Heniiz" kelimesindeki bébiirlenme
kokusunu bagislayin litfen. Bu mektupla birlikte gonderecegim
litaplar: kabul etmek litfunu esirgemezseniz onur duyanim.

En samimi saygilarimla.

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 27 Nisan 1982’

4.

Azizim Borges,

Ne mutlusize ki, sinirlan birbirinden neredeyse kesin ¢izgiler-
le ayrilmig Dofu-Bat1 gatigmas: isimli bir diigiince cehenneminin
ortastnda bulmadiniz kendinizi. Bizim memleketimizde buna
benzer zedelenme tecriibeleri, her tiirden ciddiyeti varolusundan
utandiran bir vodvil havasinda sahnelendigi i¢in ne yapacaginiz
sagirirdiniz biiyiik ihtimalle. Ustelik, siz heniiz ilkine alisamadan
bir bagka travma kapinin 6niinde sirasin1 bekliyor olurdu mutla-
ka. Boylesine getrefil bir magaranin kovuklarinda konakladigimiz
takdirde, satirlariniza yansiyan saadet duygusu kag yerden birden
yaralanirdi, merak ediyorum dogrusu.

Kesinlikten s6z edigime bakmayin, orada da rol dagilimi hayli
tutarsiz bir orta oyunu gériintiisii halinde yansiyor perdeye. Cogu
zaman bu iki diinyanin simirlarina ait igaretler Oylesine belirsiz
hale geliyor ki, birinin hangi ¢itkmaz sokaktan bagladigini, dige-
rinin hangi ana caddede nihayete erdigini kestirmeniz mimkiin
olmuyor bir tiirli. Anlayabildigim kadariyla, fikrin cenaze nama-
zina hazirlanan birileri, bilhassa siliklegtiriyor simirlari. Buna mu-
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kabil, iki ayr1 kéinat, iki ayr1 hayat tarzi, iki ayn perspektif, hatta
iki ayr1 metafizik ve biitiin bunlara kol kanat geren iki ayn zihin
yapist bugiin bile siirdiiriiyor varligim. Eski siddet ve iddialardan
eser kalmasa da, s6z konusu devamhlik tasnifi kolaylagtirdign igin
makbul kabul ediliyor besbelli ki.

Sizin Buenos Aires'te Dogu-Bati gatigmas gibi bir meseleyle
bogustugunuzu sanmamakla birlikte, en azindan Dostoyevski
dolayisiyla konudan haberdar bulundugunuzu tahmin ediyorum.
Zaten bu Dogu-Bati ¢atigmasi, hem Tiirk, hem de Rus toplu-
munda, kendi halinde akip giden tarihin y6riingesini bir diger
kanala aktarma gayesiyle icat edilmis bir oyuncak muamelesi
goriyor. En ciddi durumlarda dahi, insanlarin zihinlerini rahat-
latabilecegi farkli metafizikler bir kogede hazir beklediginden,
birkag sancili beyin diginda herkes halinden memnun aslinda.
Zira, biiyiik kavramlann gerisine gizlenip giinliik hayatin hakiki
cehresini taninmaz hale getirmek, Dogu'nun giderek kutsallag-
tirdig1 aligkanliklarin kiigiik bir pargas: yalnizca.

Omriiniiziin en kayda deger yillarins, hicbir degirmene su ta-
simayan buna benzer tuhaf ve verimsiz miinakagalar arasinda ge-
¢irmek mecburiyetinde kalmadigimz igin sizi kiskandigim biitiin
samimiyetimle itiraf etmek isterim. En basit ifadesiyle, herhangi
bir kentte veya herhangi bir sokakta "Asri Mezarlik" tiiriinden ir-
kiltici bir tabela muhtemelen higbir zaman karginiza gikmamgtar
sizin. Oysa sadece benim degil, Anadolu insaninin hayatim bigak
gibi ortadan ikiye bélen bir ayrimdi bu ve hemen her gehirde bir
tane vardi kendisinden. "Kér olmadan énce 'Asri Turgucu' tabe-
lasinu bile gordii bu gozler" diyeyim de gerisini vann siz disgiiniin
artik! Diyalektik digiince metodunu kavradiktan sonra, géziim
asri olmayan mezarliklar ve tursucular aramaya bagladiysa da isin
icinden ¢ikamadigimdan vazgegtim bir siire sonra.
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Sizin son derece zarif ve inceliklerle dolu mektubunuza ceva-
ben béyle acikh ve tedirgin edici bir girizgihla soze bagladigim
Jcin 6ziir dilerim. Bana son derece melodik gelen satirlarimzi
diglerken, biiyiik bir lezzet aldigim gizleyecek degilim tabii ki.
Seriivenlerimizin Buenos Aires'i ilgilendiren tarafiyla, Antakya'da
aynaya yanstyan cephesi arasinda biyiik bir mahiyet farki géreme-
dim ben. Oyle ki, sizinle birlikte sayfalarin arasinda gezinen gocuk
benmigim gibi heyecanlandigimi soyleyebilirim goniil rahathgyla.
Netice itibariyle, yeryiiziiniin neresinde olursa olsun, insanlar ben-
zer kaygilarla veya umutlarla egiliyor kitaplarin iizerine.

Fakat birden, siz kitaplardan s6z ederken, kendimi derin bir
yabancilagma duygusu ile bag baga buluverdim. Buna benzer bir
kirilmay: daha 6nce de birkag defa yagamigtim aslinda. Miitevazi
cekingenliklerle baglayip, ¢ok gegmeden ufuklardan ufuklara
kanatlanmaya miisait hale gelen dostluklari orseleme tehlike-
sini bagrinda barindiran bir duygu bu. Mesele su: Ben séziini
ettiginiz biitiin kitaplar: biliyorum ve neredeyse hemen hepsiyle
nefes alip verdigim gahane giinler gecirdim. Dickens kadar
Cervantes'in, Kafka kadar Faulkner'in sokak aralarinda gezindi-
gim giinleri gogu zaman hasretle hatirlanim hili. O isimlerden
herhangi biri olmasa, eksik kalirdim inanin bana. Belki bir tek
Avaristo Carriego'dan haberdar degildim ama o da biyiik bir
kusur sayilmaz herhalde.

Opysa, sizin diinyay: kucakladiginiz ufuklardan bakildiginda,
bu satirlarin yazarimin benzer bir beklentiyle alnim 1slak hav-
lularla serinletmesi pek mimkiin gorilmiyor. Daha agik bir
ifadeyle soylemem gerekirse, benim birazdan s6ziini edecegim
kitaplarin ismini duymus olabileceginizi hi¢ mi hi¢ zannetmiyo-
rum. Bu kesigmenin imkédnsizhig1, aramizdaki biitiin benzerlikleri
gotiirtp bir ugurumun kiyisina birakiyor ne yazik ki. Bu konuda
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sizin en kigik bir kabahatinizin bulunmadigim bilmekle bir-
likte, zihnimdeki yabancilagmaya s6z gegiremiyorum bir tirli.
Hayir, "Ben neden sizin okuduklanniz: biliyorum da, siz benim
okuduklanima yiiz vermiyorsunuz" tarzinda bir kenar mahalle
¢ekismesine savrulma hevesi tagimiyorum. Béyle bir sorgulama
akla da, ahlika da aykin diiserdi zaten. Kald ki, gogu zaman size
hak vermedigim de s6ylenemez, Bhagavad-Gita'nin terciime
edilmedigi tek dil Tirkge ¢iinki.’

Kabaligimi bagslarsamz eger, Dogu'nun tapinaklarinda bey-
hude emekledigini ispatlamak istercesine lafi buraya kadar ge-
tirmis bir endige abidesi sifatiyla bir diger farkliligin altin1 daha
¢izmek istiyorum. Bu ayrintida bir miktar kiskanglik bulundugu-
nu gizleyecek degilim. Maalesef kiitiiphaneli bir evde agmadim
diinyaya gozlerimi ben. Bunu neden mi hatirlattyorum? Hakl bir
gurur esliginde birer birer elden gegirdiginiz kitaplann neredeyse
higbirini, hazirlanmig bir sélen sofrasi halinde 6niimde bulma-
dim da ondan. Babanizin sahip olduguna benzer bir kiitiiphane
meydana getirmek igin tam elli yil ugragmam icap etti benim.
Halbuki, siz dogmadan ¢ok 6nce 6niiniizii aydinlatacak isiltih
bir yol hazirlanmigt1. Tirnaklarinizla duvarlarda tren yollar: ka-
lintis1 birakmaniz, parmaklarimizla pencere pervazlarinda kandil
aramamz hig gerekmemis demek istiyorum.

Dogu-Bat1 miicadelesinin tabii bir yansimas halinde sitemle-
re kapi aralayan bu bahsi kapatirken, tipki sizin gibi, her seyden
evvel iyi bir okur olmaya gayret ettigimi soyleyebilirim. Gozle-
rimi kaybedince intihar egiklerini agindiracak 6lgiide algalmamin
sebebi, artik kitap okuma imkéininin ebediyen elimden alindig:
geregiyle yizlesme zaruretiydi. Oysa, dort yaginda alfabeyi s6-

55 Jurnal 1,148.
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ken zeki bir gocuk sifatiyla en iyi yaptigim iglerden biri okumakt1.
Sizin Avaristo Carriego mizacinda, sohbeti yazdiklarindan daha
saglam bir gergeve cizen Mehmet Emin Bey'in Turk Saz: isimli
kitabin1 heceleyerek bagarmustim istelik bunu.’® Balkan Savag-
larindan sonra Yunanistan sinirlar1 dahilinde kalan topraklarini
terk edip Tiirkiye'ye gogen bir ailenin tek erkek gocugunun, has-
sasiyetlerini bu tiirden milliyetgi siirlerle dindirmeye ¢aligmasinin
anlagilir bir tarafi vardi. Hatay'daki Fransiz iggali de bu milliyetgi
daman giiglendiriyordu kaginilmaz bir bi¢imde. Her ne kadar
Fransiz kiiltiiriine hayranhk duysam da, Fransiz iggaline sempati
besleyecek degildim herhalde. Bununla birlikte, ideolojilerin ya-
nm hakikatler olmak diginda bir anlam tagimadigin1 6grenmem
i¢in biraz zaman geg¢mesi gerekecekti.””

Ne garip tesadiif, benim babam da hukukguydu ve ben de
sizin gibi kigin ortasinda 12 Arahk 1916 tarihinde dogdum.
Aramizdaki on yedi yilhk mesafe, sizin tecriibelerinizi gok daha
onemli kihyor hig gliphesiz. Hatta, bu tecriibeleri 6grenecek
talihli insanlar arasina sokuyor beni. Neyse, babam diyordum,
dogdugu topraklan terk etme mecburiyeti, zamanla §izofren
hale getirmigti bu hassas adamcagizi. Ben Hatay'da diinyaya
geldigimde, babam ¢oktan hayata kismiig eski bir yargig sifatiyla
adimliyordu kaldirimlari. Benimle veya ablamla ilgilendigini, bir
defa olsun bagimizi okgadigini hatirlamam. Bizim buralarin ter-
biyesinde, babalarin ¢ocuklariyla alakadar olup sevgi géstermesi
yakigik almazdi zaten. Buna ragmen, aksamlari bizi etrafina top-
lar, gaz lambasinin solgun is1gina sigainarak, nereden buldugunu
héla merak ettigim kitaplar okurdu.’®

56 Jurnal 1, 35.
57 Babam Cemil Merig, 10.
58 Jurnal1, 35.
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Annem ise birakin terciime yapmay, kendisine hayri dokun-
mayan hasta bir kadincagizdi. Arkadag: bile bulunmayan yalmz bir
cocuk, boyle bir durumda teselliyi nerede arayabilirdi ki? Sorgusuz
sualsiz sizi kucaklamaya hazir tek bir dost vard: kitaplar. Ben de
onlara meylettim ve kitaplanin diinyasina sigandim. Bu bakimdan,
diigiinceye ve edebiyata sizinki gibi hir bir irade ile yoneldigimi
soyleyemem. Bir zaruretti benimkisi, yagamak igin yoringesini
yitirmemis farkli bir diinya inga etmek mecburiyetindeydim. Be-
reket tam da o giinlerde, salondaki bir konsolun géziinde birtakim
kitaplar bulundugunu fark ettim. Nabi, Fuzuli ve Nedim divanlar1
ile Namik Kemal'in eserleri ilgimi ¢ekmisti hemen. Hepsi bu ka-
dards, fakat kabul edersiniz ki, o yagtaki Cemil agisindan kilitlen-
mesi unutulmug biiyiili bir hazine degeri tagiyordu.®

Yazma tecriibelerine ise her sikilgan Tirk genci gibi siirle
bagladim. On bir yagimdayken yazdigim ilk manzumeyi ogret-
menime okumak tam bir gafletti elbette. Zira, tam yanim saat
boyunca bana siirin nasil fenaliklarla yiikli oldugunu anlatmaya
galigts. Ustelik, Kur'an'dan birtakim ayetleri sahitlige gagirarak
babami uyarmay: da ihmal etmedi. Bu arada ben, biiyiik bir he-
vesle Mosy6 Nikola'dan Fransizca megk ediyordum. Isgalin tek
iyi yam, iggalcinin dilini 6grenme zaruretiydi galiba. Fransizcay:
Sgrenir 6grenmez de Alexandre Dumas ile Xavier de Montépin
girdi hayatima. Sonra bir giin, 6gretmenlik yapan ablamin evinde
Sug ve Ceza'nin tiyatro haline getirilmi bir versiyonu gegti elime.
Fransizca 6grenmenin verdigi hevesle, Halep'te bir kitapciya
Victor Hugo'nun Sefiller'ini 1smarladimsa da, param ¢ikigmadig:
i¢in alamadim maalesef.

59 Jurnal 1,13.
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Biz tam minisiyla farkina varmasak da iggal hemen her geyi
belirliyordu. Okuma ve diigiinme gibi daha gahsi diyebilecegimiz
alanlar da etkileniyordu istelik bundan. Orta mektepteyken, st
sinflardan birisi, "Artik sosyal meselelerle ilgilenmenin zamam
geldi" diyerek Mehmet Akifin Safabatini tutusturdu elime. Sos-
yal mesele ilc neyin kast edildigini bilmiyordum ama muhteme-
len Seyfi Baba'nin sefil ancak haysiyetli hayat: sosyal meselemiz
olsa gerekti. Safahat'1 bagtan sona okudumsa da, bu sosyal mesele
bahsini ¢6zemedim. Sosyal meselenin tehlikeli ¢gagrigimlarla yiik-
li bulundugunu 6grendigimde ise bir hayli ge¢ kalmigtim.

Laf aramizda, biitin bu kitaplar1 okumak ve bunun neti-
cesinde, gozlikli ¢ocuklara hayli yakigan ¢okbilmig bir ¢ehre
kuganarak ortalikta gezinmek, mekteptekilerden dayak yememi
engellemiyordu. Istikrarh bir bigimde ilgileniyorlardi benimle.
Bir giin yedigim dayaklar Gylesine canima tak etti ki, bundan
kurtulmak amaciyla gareler aramaya bagladim. Ancak spor ya-
parak bu sorunun istesinden gelebilecegimi anlayinca, giires
ogrenmek gayesiyle hi¢ tereddiit etmeden sivadim pagalarima.
Ertesi sene giireste mektep sampiyonuydum. Ilgimi geken bir
bagka brang da yiizmeydi. Onda da en az giirey kadar bagari-
liydim tstelik. Giires, dayakgilar uzak tuttu benden, yiizme ise
yillar sonra Bogaz'da hayatimi kurtardi.

Gonderdiginiz kitaplar fevkalide bir armagan benim igin,
bilhassa Fransizca ve Ingilizce terciimeleri tercih etmeniz biiyiik
isabet. Zira Ispanyolca bilmiyorum. Oysa eskiden ne giizeldi.
Bati'da ilim dili Latince, Dogu'da Arapgayd:. Bilginler ve ede-
biyatgilar, eserlerini bu iki dilden birinde yaziyor, bu da birbirle-
rinden haberdar olmalarini kolaylagtiriyordu. Tabii o devirlerde
tercimelerin sthhati gibi meseleler de yoktu giindemde. Ben
ancak Fransizca 6grendikten sonra Fransizcadan Tirkgeye ya-
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pilan gevirilerin sefaletini gorebildim. Ne yazik ki, terciimelere
mahkimuz. Bir insan, hayatinda en fazla kag dil 6grenebilir ki?®

Bu topraklarda dogup da birkag kitap okuyan hemen herkes
tarafindan 1s13in ve aydinligan kaynag olarak goriilen Avrupa
seyahatinize dair ayrintilan dinlemek igin sabirsizlandigimi bil-
menizi isterim.

Hiirmetlerimi kabul buyurun liitfen.

Cemil Merig
Istanbul, 3 May:s 1982

5.

Sevgili Cemil Merig,

Sizinki kadar yakici ve yaralayici olmamakla birlikte, bizim de
birkag asirdir kendimize eziyet amaciyla besleyip biiyiittigiimiiz
bir Dogu-Bat1 sorunumuz var aslinda. Bunu Arjantin'e 6zgi ke-
lime ve kavramlarla ifade mecburiyeti dolayisiyla, Dogu-Bat1 gibi
iddial: ufuklarda gezinmek yerine, "Ispanya meselesi" diyerek
¢ikiyoruz igin iginden. Bu bakimdan, sergilediginiz hassasiyeti
bir par¢a anladigimi zannediyorum. Siz nasil ilkokul gagindan
itibaren Fransiz iggaline kars: tepki gosterdiyseniz, bizim o uzun
18. yiizylimiz da hayatin her alaninda Ispanyollar'a duydugu-
muz 6fke ekseninde gekillendi. Giinah defterime birkag sayfa
daha eklemesi igin Tanri'ya aradig firsat: vermek istemem ama
Ispanyollar, Buenos Aires'te bugiin bile pek makbul gériilmezler
ve kigiimsenmekten kolay kurtaramazlar yakalarinu.

60  Cemil Meri¢ ile Sobbetler, 29.
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Dogrusunu s6ylemek gerekirse, 1816 yilinda Arjantin'in ba-
gimsizliginin ilaniyla neticelenen miicadele, sadece Ispanya'dan
degil, Ispanyol goriintiisiinden de kurtulmay amagliyordu. Bir
bayka ifadeyle, biz o tarihe kadar buram buram ispanyolluk tiiten
tegrifattan vazgegmistik zaten. Hatta biitiin bir Ispanyol kiiltiiri-
nii, o korkung Ispanya I¢ Savagi'nda otuz sekiz yagindayken Ge-
neral Franco taraftarlarinca 6ldiiriilen Federico Garcia Lorca'nin
siirlerinde gegen iig beg kelimeye indirgeyip rahatlamigtik. Onlar
da, gayet iyi bildiginiz gibi, Cingeneler, boga giiresleri ve Mag-
rip mimarisinden ibaretti. Ispanyollar'in bunu kavramas: igin bir
hayli beklememiz gerekecekti ne yazik ki.*!

Dedikodu yapmis gibi olmayayim, lakin Ispanyollarin da
kendilerinden memnuniyet duydugunu séylemek bir hayli zor.
Nasil unuturum ki, Madrid'de her cumartesi Cafe Colonial'e
giderdim. Orada gece yarisi toplanir ve giin igiklar1 kirpikleri-
mizin golgesine diigene kadar edebiyat konugurduk. Masalara
bildircin misali tiineyen yirmi ya da otuz kiginin temel 6zelligi,
flamenko, zil, sal ve giil tiriinden ispanya'ya ozgl temel nitelik-
leri kiigiimsemekti. Hadi ben Arantinli'ydim fakat Ispanyollar
neden varhiklarini anlamli hale getiren degerlefi kiigtimsiiyorlard:
ki? Bir yandan Amerikan cazina hayrandilar, bir yandan da tuhaf
bir inatla Avrupali olmak istiyorlards. Iyi ama Ispanya da Avru-
pa degilse sayet, Avrupa neresiydi ki**? Sonradan kiz kardegim
Norah'la evlenen Guillermo de Torregi tarzinda tuhaf tekliflerle
ortaya ¢ikan insanlar da vardi Miistakbel enigtem, Madrid'in
Ispanyolca konusan halklar igin dogal bir kiiltiir merkezi kabul
edilmesi gerektigini yiiksek sesle dile getirdiginde, ona ilk itiraz

61  BorgesveBen, 37.
62  Borges ve Ben, 41.
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bayragini agan bendim. Dedigim gibi, Arjantinliler arasinda Is-
panya'ya yakinhk hissi duyan pek yoktu, hele 6yle agabeylik filan
aman Tann korusun!®?

Bugiin de durum boyle ashinda. Kimlik ve aidiyet konularinda
zihnini zahmete sokmamig siradan bir Arjantinli dahi, Ispanyol
kavramiyla tanimlanmay: hakaret kabul edip hayli yiiksek bir ses
tonuyla homurdanmaya baglayacaktir hemen. Burnunuzun isti-
ne saglam bir yumruk yemeden tartigmay1 siirdiirme firsati bu-
lursaniz eger, itirazim temellendirdigini de gorebilirsiniz rahat-
likla. Zira onun hayatinda ugursuz ve koti bildigi ne varsa, bir
tarafiyla gidip Ispanya ve Ispanyollar'a dayanmaktayds. Bu tepki
zamanla dylesine akil almaz bir bigime biiriinecekti ki, Leopoldo
Lugones ve Ricardo Guiraldes'in de aralarinda bulundugu pek
ok seckin yazar, Avrupa seyahatine giktiklarinda Ispanya'ya
ugramamak i¢in bilhassa gayret gosterecekti.**

Ama biz 6yle yapmadik ve Avrupa seyahatinden dénmeden
once Ispanya'ya ugradik. Her ne kadar baz: biyograflarim, dog-
dugum giinden itibaren ailemden Avrupa 6zlemini miras aldigimi
soyliyorlarsa da, benim agimdan hakikat bunun tam tersiydi®
Ailem birkag kugaktir ciddi anlamda Ispanyol kani tagimasina
ragmen, "Iste G yiiz yil sonra atalanmizin nefes alip verdigi
topraklara dondiik” tiriinden gatafath kavramlara itibar etmedi
higbir zaman.*® Neden itiraf etmeyeyim, Buenos Aires ufukta
goriindiginde beni en gok sevindiren, Cenevre'deki dort yilhik
Fransizca konusma mecburiyetinin nihayet ortadan kalkmig ol-

63 Jorge Luis Borges, 49.
64  Borges ve Ben, 36.
65 Jorge Luis Borges, 21.
66  Borgesve Ben, 37.
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masi gergegiydi. Artik gonliimiin diledigi gibi Ispanyolca konuga-
bilecektim. Bundan daha giizel hiirriyet mi vardi Tanr1 agkina?®’
. Diyecegim o ki, sizin Dogu-Bat: ¢atigmasina bir ucundan tu-
tunarak harcadigimz zihinsel mesai, Ispanya meselesi kargisinda
benim de ayaklarima dolanabilirdi. Bereket, bir neticeye ulagma-
yacag ¢ok onceden anlagilan bu tiirden tartigmalari uzaktan izle-
yen bir mizaca sahibim. Dogrusu bu ya, hi¢ de farkina varmadan
beni bu vakit kaybindan koruyan babamdi. Onun satrang 6gre-
tirken anargizm egliginde verdigi felsefe dersleri veya anarsizm
esliginde felsefe dersleri verirken 6grettigi satrang, bazi hamleleri
lizumundan fazla ciddiye almamam kolaylagtirdi. Netice itiba-
riyle, insan ilgilendiren her gey bir devamliliktan ibaretti ve bu
devamlilik igerisinde bati yahut dogu, kuzey veya giiney ¢ok da
onem tapimiyordu. Kald: ki, Bati'da higbir dénemde kesintiye
ugramamug bir Dogu bilinci s6z konusuydu. Bu ugsuz bucaksiz
ve gorkemli Dogu bilinci iginde yer alan zirveler her zaman §a-
sirtmist1 beni. Cocuklugumdan beri diglerimi besleyen Binbir
Gece Masallan veya o koti Ingilizce ismiyle Arabistan Geceleri
mesela. Siz buna hemen Heredotos'un Misir't aydinliga kavugtu-
ran dokuz kitabin1 da dahil edebilirsiniz. Iskender mi, haklisiniz,
"Dogu'nun fatihi" diye bilinen Iskender gordiiklerinden o kadar
etkilenmisti ki, sonunda Iranl gibi davranmaya baglamigt1.¢®
Durun, ben en iyisi yu Avrupa seyahatini s6z verdigim gibi
en bagindan anlatayim. 1914 yiinin Subat ayinda biiyik Av-
rupa turu i¢in Buenos Aires'ten aynldik. Titanik faciasi, biitiin

67  Jorge Luis Borges, 51. (Borges'in dogdugu giinden itibaren bir Avrupa 6z-
lemini miras aldigim savanan Wilson, Avrupa déniigiine eglik eden sevinci
anlamlandirmakta zorlaniyor.)

68 Yedi Gece, Jorge Luis Borges, Ceviren: Celil Uster, iletigim, Istanbul
1999, 47-48.
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canhilifiyla hafizalardaki yerini muhafaza etse de, ugaklar heniiz
Atlantik'in iki yakas: arasinda kanat girpmiyordu. Dolayisiyla,
gemi seyahati bir mecburiyetti. Diigliniin ki, heniiz on beg yagin-
daydim. Gemide kimse yadirgamasa da benim tuhafima giden,
bazi Arjantinli ailelerin kendi elleriyle yetistirdikleri inekleri de
yanlarina almalariyd. Her hakiki Arjantinli gibi, Avrupa'daki
etlerin ige yaramayacaim digiiniiyorlard: ki hi¢ de haksiz sa-
yilmazlardi. Arjantin'in ugsuz bucaksiz pampalarinda beslenen
ineklerin benzerini bagka bir yerde bulmak mimkin degildi.*®
Geminin tabii rotasinda yer aldif1 igin 6nce Londra'ya ugra-
dik. Bu giizel kent ve kirmiz1 tuglalardan 6riilmis evlerle gevrili
Cambridge sokaklarinda gegirdigim birkag giin, ilk kez labirent
kavramiyla yiiz ylize getirdi beni. Ancak bunun derinligini digt-
nemeyecek kadar gocuktum. Biiyiik bir hayranlkla British Mu-
seum'un koridorlarinda dolandigimuz bir giiniin ardindan Paris'e
dogru yola diigtiik. Sizin Paris'e iligkin tahayyiillerinizi bir miktar
biliyorum ama 6ziir dileyerek de olsa sdylemek zorundayim ki,
Paris tam bir hayal kirikligiyd: benim agimdan. Akl bagindaki
Arjantinliler'in neredeyse tamamina cazip gelen bu sehir, o giin-
lerde de, daha sonralar1 da farkh ufuklara siiriiklemedi beni.”®
Yolculugun bagindan beri asil hedefimiz Cenevre'ydi. Bu

kent bizim agimizdan 6nemliydi, zira hem babam go6zlerinden

69  Kitabin Aynasindaki Adam, 79.

70  Borges ve Ben, 30 (Borges, Bir Ozya;améyki:ﬁ Denemesi'nde, muhtemelen
hafizasinin kurbani oldugu icin Ingiltere yolculugundan hig s6z etmiyor.
James Woodall ise bu ayrintiy: bilhassa belirtiyor. Zira, Borges'in higbir
zaman vazgegemeyecegi labirent fikrinin kaynag esasen Londra'dir. Ki-
tabin Aynasindaki Adam, 70. "Londra, gergekten saklanmak isteyen biri
i¢in, biitiin koridorlar: bir gézetleme kulesine gikan bir yapidan daha iyi
bir labirenttir."A/ef, 115.)
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ameliyat olacak, hem de kiz kardesim Norah ile ben okula gi-
decektik. Fakat kiigiik bir piiriiz bekliyordu bizi: okula kaydo-
labilmek igin Fransizca bilmek gerekiyordu. Biz iki kardes, iyi
bir-hocadan Fransizca dersleri almaya bagladik hemen. Norah,
¢ok gecmeden beni hayli geride birakarak tek bagina devam
etti yoluna. Oyle ki, riiyalanim bile Fransizca gorecek olgiide
kabiliyetliydi artik. Sonugta o kiz mektebinin yolunu tuttu, ben
de Cenevre Koleji'nin. Laf aramizda, Cenevre Koleji, Buenos
Aires'tekilerle kiyaslanmayacak kadar kaliteli bir okuldu. Belki
de bu kalitenin gerisinde, 6grencilerin yanidan fazlasinin farkh
lilkelerden gelmesi yatiyordu. O okulda diiginme aligkanhiyla
birlikte Latinceyi 6grendim.

O yagslardaki bir yeniyetmenin Avrupa'min en medeni gehir-
lerinden biri olan Cenevre'den etkilenmemesi miimkiin miyda?
Ben de fena halde etkilendigimi gizleyecek degilim. Hatta bir
ara, insan Olince buna benzer bir kente gémilmeli diye di-
sindigimi de hatirliyorum. Bugiin hili Cenevre'yi Buenos
Aires'ten ¢ok daha iyi bildigimi soyleyebilirim. Sebebi de gok
basittir aslinda: Cenevre'de higbir kégebag: birbirine benzemez,
bu da onlari ¢abucak 6grenmenizi kolaylagtinir. Ayrica, sabahlan
Cenevre Koleji'ne giderken, yesil ve buzlu sulanyla képiirerek
akan Rhéne Nehri boyunca yiiriimenin ve her biri digerinden
farkh bir mimari nitelik tagiyan yedi kopriiden gegmenin kayda
deger bir lezzeti vardi.”

Biz boyle kaygisiz giinler gegirirken, Avrupa, bizim ailenin
tarih suurundan ne kadar mahrum yagadigini gostermek igin ara-
dig1 firsat1 nihayet bulmug gibiydi, ¢iinki 1914 yilinin Agustos
ayinda Birinci Diinya Savagi'min patlak verebilecegine dair bir ih-

71  Borgesve Ben, 32.
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timal hi¢birimizin aklinin ucundan gegmiyordu. Biitiin bir Avru-
pa'nin seferberlik tiirkileri esliginde savaga hazirlandiginm bir tek
biz gérememigtik galiba. Bu yiizden, savag bagladiginda bir hayli
sasirdik. Anne ve babamin savaga Almanya'dayken yakalanmasi
da gozlerimizdeki bozuklugun bir bagka gostergesiydi muhteme-
len. Bereket, her ikisi de sag salim Cenevre'ye donmeyi bagard1.”
Kolejde zamanla Latincede ustalagmigtim, buna ragmen ders
disinda okudugum kitaplarin ¢ogu Ingilizceydi. Evde ise dogal
olarak Ispanyolca konuguluyordu. Bunlar yetmemis, nereden
aklima estiyse, kendi kendime Almanca 6grenmeye kalkigmigtim
bir de. Once, boyumdan biiyiik bir ige heveslenerek, Kant'in Muz-
lak Aklin Elestirisi'ni sozlik yardimiyla okumaya gayret ettim. Fa-
kat Almanlar'in g¢ogu dahil, birgok insan gibi bozguna ugradim.
Sonra, kisa ve 6zli oldugu igin giir daha kolay gelebilir diye di-
sundim. Gittim, Heine'nin ilk siirlerini, Lyrisches Intermezzoyu
aldim. Tanrr'ya binlerce giikiir, Heine'nin kilavuzlugu, Alman
dilinin giizelligine giden yollarin bir hayli kisalmasini sagladi.”
Cenevre'deki asil biiyiik kegfim, hi¢ siiphesiz, Schopenhau-
er'di. Bugiin bana, "Iste sana imkan, gonliine uygun bir diigiiniir
se¢" deseler, hig tereddiitsiiz Schopenhauer'i segerim. Schopen-
hauer ile birlikte zihnimi Almancanin giizellifine ziyadesiyle
yakin hissetmekle kalmadim, bu dilin, yaratti1 edebiyattan ¢ok
incelikli oldugunu da kavradim. Oysa, kaba ve ¢irkin Fransizca-
min hak etmedigi 6l¢ide giizel bir edebiyat1 mevcuttu. Ashinda
Ispanyolcadaki kelimelerin uzunluklarindan ve hantalliklarindan
ben de sikiyetciyim, lakin Fransizcayr hasetten gatlatacak kadar
cazip bir ses tonuyla nefes alip verebildigini de gorebiliyorum.

72 Borges ve Ben, 30.
73 Borges ve Ben, 33.
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Her sey bir yana, Arjantinli bir yazar sifatiyla Ispanyolcayla
cebellesmek zorundayim, bu yiizden de Ispanyolcanin eksik-
liklerinin fazlasiyla farkindayim. Tabii Geothe'nin Almancay:
diinyanin en kétii dili diye sugladigimi da unutmamak lazim.
Saninm birgok yazar, ugragmak zorunda kaldig dil konusunda
benzer geyler diigiiniiyor.”

Arthur Schopenhauer, o giine dek neredeyse hig dikkat etme-
digim bambagka bir diinyanin kapilarini aralamami da saglads.
Budizm, o yagtaki bir insan igin tam anlamiyla bir yasak meyve
cennetiydi. Egosunun pesinden kogan ve hemen her geyi benlik
meselesi haline getiren insanlar kadar, yaygarac bir birey titopya-
stzin ardindan emekleyenlerden de bikmigtim. Belki de bu yiiz-
den kendimi Budizm'in kollarina birakmakta pek migkiilpesent
davranmadim. Nasil ki biitiin digiiniirler Platon ve Aristoteles'i
tekrarlamaktan kaginamazsa, nasil ki biitiin yazarlar Homeros ya
da Shakespeare'i atinin terkisine almaya mecbursa, akliyla huzur
arasinda bocalayan insanlar da giiniin birinde Budizm'in egigini
asindirmak zorundadir. Oyle ki, 1976 yiinda Budizm Nedir?
baghkli kiigiik bir risale dahi yayimladim. Bugiin bile kiinat1
agiklama ¢abalannda giirtige ¢itkmayan en saglam metodun Bu-
dizm olduguna inaninm.”

1919-20 kigiu Sevilla'da gegirdik. 11k giirim de Sevilla'da,
Grecia adh bir dergide yayimlandi. Denize Ovgii ismini tagiyan
bu siirde Walt Whitman'a benzemek ugruna gabalayip ¢irpin-
digim Gylesine ortadayd: ki, hangi akla hizmet gayesiyle yayim-
ladiklarina bugiin hila saganim. Ustelik, sizi bilmem ama deniz
artik aklima dahi gelmiyor benim, yiiregimin sesini yildizlarin

74  Borges ve Ben, 34.
75  Jorge Luis Borges, 16-17.
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ozlemine kapatali da uzun zaman gegti. Yine de, bu kigiik
manzume, Madrid'de 'deniz gairi' olarak taninmama yetmigti.”
Whitman'dan ashinda "ig isyan" denebilecek bir terbiye yéntemi
6grenmistim, ancak bunu o zamanlar anlayacak kapasiteye sahip
degildim.” Anlayamadigim bir diger sey de, Sevilla'daki edebiyat
gevrelerinin Fransiz ve Ingiliz edebiyatindan haberdar olmadik-
lan gergegiydi. Bu durum benim Arjantinli kafam allak bullak
etmeye yetmigti.”®

Ispanya'da iki kitap yazdim. Ilki bir deneme kitabs, digeri
ise siirdi. Denemeler, babamdan dinledigim anargizmin etkisin-
deydi, buna karsilik zararsizdi. Kize/ Mezmurlar ismini tagiyan
siirlerim ise 1917 Ekim Devrimi'ni ve insanlarin kardesligini
6ven seylerdi. Bu iki kitabi da Ispanya'dan aynlmadan hemen
once yok ettim. Buenos Aires'e donmeye hazirdim artik. Arjan-
tinliler'in Avrupa'da olup bitenleri kafaya takmadan "anavatana
uyumlu" siirler yazmas: gerektigini nihayet kavramigtim.”

Fazla gevezelik ederek sabnnizi zorladigaimin farkindayim.
Fakat sorarim size, yagh bir kor konugmak diginda ne yapabilir ki?

En derin saygilarimla.

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 28 Mayis 1982

76  Borges ve Ben, 39.

77  Kitabin Aynasindaki Adam, 79-80.
78  Borges ve Ben, 39.

79  Jorge Luis Borges, 49.
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6.

Muhterem Borges,

. Nazik mektubunuzu, ruhumun nezakete susamig taraflarim
da yamima alip derin bir hasret iginde dinledim. Ceyrek asir-
dir g agklardan esirgeyen goézlerime ragmen, umutlarimin
bugday tarlalarinda sararip solan heveslerime ragmen, Avrupa
sokaklarinda gezinme hayalini hig yitirmemigim megerse. Lond-
ra'y1 labirentler cennetine déniigtiiren satirlanimz kadar, Paris'i
iste Oylesine firlatip bir kenara atan dokunuglarimz da kigik
kipirtilar egliginde usulca yoklad: yiiregimi. Cenevre'yi esirgeme
cabalarimiz ise dogrusu bu ya- zarftan tagan birkag buruk kah-
kaha armaganiyla genlendirdi evimizin salonunu. Bu zarif bagg
dolayssiyla en samimi giikranlarimi kabul edin liitfen.

Soylemek gerekli mi, sahiden de bilmiyorum ama tabii ki kis-
kandim, hem de bedenimin birbirine ¢elme takmak igin yangan
biitiin hiicrelerini seferber edecek sekilde derin bir kiskanglikts
bu. Sadece sizi degil, boyle imkénlara higbir zaman sahip olama-
yacak hevesimi de kiskandim. Arkasindan da, nereden geldigini
bilmedigim bir savunma refleksine kapilarak, teselli yoni agir
basan birtakim benzerlikler arayip buldum. Latincenin yerine
Arapgay, Almancanin yerine Farsgayr koydum mesela. Fran-
sizcam ilk mektepten itibaren zaten vardi. Ingilizceyi de kendi
¢abalarimla okuyacak olgiide 6grendigime gore, geriye bir tek
Ispanyolca kaliyordu. Eh, sizin de Tiirkgenin inceliklerinden
yeterince nasiplendiginizi sdylemek zordur herhalde!

Cenevre Koleji ve dersler hakkinda detayl bilgi verdiginiz
halde, hocalarimizdan birkag satirla olsun s6z etmeyiginiz dik-
katimi ¢ekti. Basit bir unutkanliktan m ibaret bu durum, yoksa
tizerinde digtinilip taginilmig bir ihmal mi mevcut, bilemedim
dogrusu. Belki de zihniniz algilardan ziyade olgularla meggul bu-
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lundugundan, olagan gartlarda ortaya gikan farkh bir perspektife
pencere agmak icap ediyor. Sezgilerim beni yaniltmiyorsa eger,
olgularin kavramg bigimi, algilara yénelik kaygilan lizumsuz
kiliyor. Anlayabildigim kadariyla, sizin de mensubu oldugunuz
kiiltir gevresinde tesir yerine eser 6nplanda. Halbuki, benim
talebelik hayatim, hocalarimin duvara biraktif1 gélgelerle bogusa
bogugsa kendimi yapma gayretiyle birlikte yiiriidi hep. "Peygam-
berler Asya'nin gocugu, yorumcular Avrupa'mn” diyen Edgar
Quinet bunu mu kastediyordu acaba?®

Siirin fenaliklarina dair faydali bilgilerle kulagim biiken
Omer Hilmi Bey'den bir 6nceki mektupta soz ettigimi hatirhyo-
rum. Fakat asil kirilma, Antakya Sultanisi'nde Antuan Efendi ve
Lami Bey'le bagladi. Antuan Efendi, birkag terciimesi basilmig
bir Ermeni, Limi Bey de Avrupa'daki emsalleri temel alinarak
agilan Yiksek Muallim Mektebi'nin ilk mezunlarindandi. Pro-
metheus efsanesini ondan dinlemis, arkasindan da yar1 manzum,
yar1 mensur on beg sayfahik bir geyler karalamistim. Orta sonda
ise Ali Ilmi girdi hayatima. Kalender bir Osmanli miinevveri
portresi gizen sair Ali Ilmi, Birinci Diinya Savagi'ndan 6nce
tiniversitede Serh-i Miitin miiderrisi imig. Riza Tevfik ve Refik
Halit gibi Yiizellilikler listesine dahil edilmis o da. "Yizellilikler
de nedir" diyeceksiniz hakli olarak.8! Hemen belirteyim ki, edebi
bir akim degil' Bizim devletimiz de diger devletleri taklit ediyor
elbette. Bu bakimdan, fikirlerini sevmedigi insanlardan kurtul-

80 Bir Dinyanin Egiginde, 27.

81 Yiizellilikler: Lozan Anlagmasi, Tiirk hiikimetine istedigi yiiz elli kigiyi
iilkeden siirme hakki taniyordu. Meclis tutanaklarina yansiyan konug-
malar, listenin hazirlamgi kadar, isimlerin tespit ediliginin de nasil keyfi
oldugunu koymaktadir ortaya. Tutanaklar igin, A¢1k ve Gizli Oturumlarda
Lozan Tartyymalari (Hazirlayanlar: Taha Akyol — Sefa Kaplan, Dogan,
Istanbul 2013, 813-824) kitabina bakilabilir.
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mak igin birtakim metotlar bulma konusunda mahirdir. Yiz elli
kisilik liste hazirlayip o insanlar1 sinirdigi etmek bu yaraticihgin
kiigiik bir boliimii sadece.®

= Bu iki hoca, gozbebekleri kirpiklerinin ilerisinde yiiriiyen
atesli talebenin heyecanini belli bir gergeveye yerlestirmek yerine,
tamamuyla dizginsiz birakiverdi. Bu da, okudugu ¢ bes kitabin
golgesine siginarak kabiliyetini magrur bir gosterige donistiiren
geng ukilanin kendine hayranligim pekistirip beslemek diginda
pek bir ise yaramadi. Kitaplarin kapagini erken bir fetih duy-
gusuyla agiyor, kaleminden dokiilen kelimelere geg kalmig bir
hikmet goziiyle bakiyordu artik. Oysa kilavuzsuz bir tecessiis, ya
ugurum boylarina tagirdi insam ya da intihar kiyilarina. Benim
paymma ilkinin digtiiging, ikincisinin ise kapinin diginda bek-
ledigini bilmiyordum heniiz. Birinin omuzlarimdan tutup ada-
makill sarsmasi, kolay zaferlerin sagladig sevinglere gekidiizen
vermesi gerekiyordu.

Hig siiphesiz, arkadag gevresindeki beyhudeliklerin de bu
magrur gosterigin gelismesinde inkér kabul etmeyen bir pay:
vardi. Eflitun'un La République'sini okuyup tartigmayr teklif
ettigimde, "Birak bunlar1 da gargtya inip bir tur atalim" Gnerisine
muhatap oluyordum mesela. Zihnimin icra koselerini Dosto-
yevski ve bilhassa Suy ve Ceza'daki yaralayic1 vicdan azabs ile ter-
biyeye yeltendigimde, Aksam gazetesindeki maniasiz bir makale
siriiliiyordu 6niime hemen. Fakat en giizeli Bergson bahsiydi ve
nasil bir boglukta kanat qirpmaya kalkigtigami olanca sefaletiyle
sergiliyordu. Bergson'da ¢ok hoguma giden bir fikre tesadif
ettifimi soylemis, "Kim bu Bergson, bizim kogedeki kasap mi?"
cevabini alinca da ne yapacagimi gagirmigtim. Biitiin bunlar bir

82  Jurnal 2, 250-251.
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araya geldiginde, burnuyla birlikte akli da birkag kang havada
yaylar gizen bir insan portresiyle kargilagmak kaginilmazds.®
Lami Bey'le Ilmi Bey'in bir hayli gimarttig1 geng talebeyi ye-
niden yoriingesine oturtacak bir isme ihtiya¢ vardi. O da Mem-
duh Selim sifatiyla simifin kapisinda boy gosterecekti bir giin.
Bereket ok geg kalmamgti. Zevklerinden bagka program ve me-
todu bulunmayan Ali ilmi Bey'in ziyadesiyle gevsettigi dizginleri
kisarak baglamigt: ige. Ali flmi, biitiin zilletleri ve meziyetleriyle
sarkt;, Memduh Selim ise Ikinci Megrutiyetin Avrupalilagmg
bir mekteplisi hiiviyetini tagtyordu. Fransizca, Ermenice ve
galiba biraz Kiirtge bilen bir Miilkiyeli'ydi. Ustelik, Abdullah
Cevdet'in rahle-i tedrisinden ge¢misti ve muhtemelen bu yiizden
bazi taraflaniyla lizumundan fazla ciddiydi. ilk kompozisyon
dersinde kigida miirekkep damlattigim i¢in numaram kirmasi
bunun gostergesiydi mesela. Yazi yazmamn ig¢ilik diyebilece-
gim titizliklerine dikkatimi ¢eken ilk isim de oydu. Daha sonra
terciime hocamiz da oldu. Chateaubriand'in Son Ibn-i Saragin
Maceralars isimli eserini onunla birlikte Tiirkgeye gevirdik.®
Sahsiyetimi kevgire déndiiren bir diger hoca da Mahmut
Ali'ydi. Ismini ogluma koyacak kadar etkilenmistim ondan. Ge-
nig tecessiisiiyle hastalik derecesindeki vakan yan yana yiiriiyen
bir tarih¢iydi. Yanlg hatirlamiyorsam, Ahmet Refik'in Umumi
Tarik'inden yola gikarak konuguyordu derslerde ama giizel ko-
nuguyordu. Tam bir s6z virtiiéziini andiran nitelikleriyle bazen
Don Kisot'a benzetirdim kendisini, bazen Cyrano de Bergerac'a.
Lisede ufkumu aydinlatan kandilleri birbiri ardina tutugturan
Mesut Fini ise Sorbonne'dan yeni gelmis bir hukuk doktoruydu.
Kopriiliziade Fuat Bey'in Edebiyat Tarihi'ni ondan mesk ettik.

83  Babam Cemil Merig, 27-28.
84  Jurnal 2, 347.
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Yazdiklarimi hayranlik derecesinde begenen bir hocayd: Mesut
Bey. Oyle ki, okul miidiiri Mosyé Bazantay'i da yanina alarak
sinifa geldi bir giin. Ingallahlarla magallahlarla siislii bir konug-
madan sonra Nouveau Petit Larousseu bendenize takdim etti.
Kalem marifetiyle kazandigim ilk armagandi bu.®

Tabii bu arada Fransiz iggali devam ediyordu. Bu yiizden,
Antakya Sultanisi'nin ismini degigtirerek Lycde d'Antioche yap-
makta gecikmediler. Tiirkge, Arapca ve tarih diginda biitiin
dersler Fransizca okutuluyordu artik. Memleketin kayitsiz sart-
siz efendisi Fransizlar'di ve birkag kelime Fransizca bilmek,
oniiniizdeki kapali kapilarin agilmasi igin yetip de artiyordu.
Fakat akillan fikirlerinden fersah fersah ileride gezen Fransiz-
lar'in maarif sahasinda nasil bir program takip ettiklerini asla
anlayamamigimdir. Lise birinci simfta Hugo'nun Légende des
Siecles'ini okuduk. Lise ikide Chateabraiand'in Aza/a, René ve
Le Dernier des Abincérages'n1. Lise tgte ise Lanson'un Edebiyat
Taribi ders kitabimuz oldu. Yalmz Lanson mu? Zaman zaman
Desgranges'in Segme Yazilar: da. Ayrica klasikler: Moliére'den,
Corneille'den, Racine'den g dort kitap okumak zorundaydik.®

Artik itiraf edebilirim: Sizi gileden ¢ikarma ihtimali bulunan
bir yanhg anlamaya meydan vermemek gayesiyle mektubunuzun
beni en fazla heyecanlandiran bélimiinden s6z etmeyi buraya
kadar erteledim. Schopenhauer vasitasiyla Himalayalara dogru
uzanan megakkatli bir yolculuga ¢ikmigsimz ya, orada ne vakit
bulugacagimizi merak ediyordum hakikaten. Heyecanlandim,
zira fiilen dort yiimi gémdim Hint digiincesine ben. Ak sagh
rigilerden ilahiler dinleyerek scnelerce Himalaya eteklerinde sa-
bahladim. Hint, her inanca s6z hakki taniyan bir iilke olarak ¢ikt1

85 Jurnal2,253.
86 Jurnal 2,249.



kargima benim, bu yilizden ¢abucak benimsemekte fazla zorluk
cekmedim.*’ Siz korlik vakti erigmeden evvel yiziinizi Hint'e
donebildiginiz igin benden ¢ok daha talihlisiniz elbette. Oysa
ben, ancak goézlerimi kaybettikten sonra farkina vardim Hint'in.
Gozlerimi kaybetmenin sancisi yakip kavurmasayd: yiiregimi,
Hint'e déner miydim yiiziimi, dogrusu bilmiyorum. Fakat bii-
tiin samimiyetimi kuganarak, gérmeyen gozlerimi Ganj'in bula-
nik sularinda takdis ettim diyebilirim.*

Tirkiye tirinden fikri kapasitesi bezik ve bri¢ oynamakla
sirli bir memlekette Hint disgiincesinin kara sularinda gezin-
mek, yildinmlann gokyizini dilimledigi firtinali bir gecede
paratonersiz dolagmaya benziyordu. Bir tarih hocasinin Hint'le
meggul bulundugumu duyunca beni nasil azarlayip ayipladigini
asla unutmayacagim. Ne var ki, sasirmak anlamsizdi. Benzer
isimler, daha evvel Bat1 diigiincesini aforoz ederek temizliyorlar-
d1 vicdanlarindaki kurumu. Devir degismisti ve simdi de Dogu
paymna diseni aliyordu aforoz sisteminden. Yarin bagka bir fikir
ortaya giktiginda, onun da buna benzer inceliklerden nasiplene-
cegine siiphe yoktu. Daima aforoz, daima duvar, daima husumet.
Bu lanet gemberini nasil kiracagiz bilmiyorum.

Diyeceksiniz ki, Hint digiincesiyle bu kadar digiip kalkma-
nin belirgin bir faydas1 dokundu mu yiireginize ve beyninize?
Diyecegim ki, Ganj kiyisindaki tapinaklarda ruhumu ve bede-
nimi ginahlardan anndirmak i¢in girpiirken ik 6grendigim
sey miisamahaydi. Kendi halinde bir gezgin sifatiyla zihinlerden
zihinlere seken herhangi bir fikir, kime ne zarar verebilirdi ki?
Disiincenin gokkugagini butiin renkleriyle birlikte sevmeyi, pe-
sin hilkimlerin cenderesinden kagip kurtulmays, hakikatin doért

87 Jurnal1, 371.
88 Jurnal 1,164-165.
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bir tarafina birden egilmeyi, hayatin karsimiza ¢ikan her tiirli
tecellisine sayg: beslemeyi de orada 6grendim ben. Hint bir ¢ag-
riydy; giizele, sonsuza, hosgoriiye ¢agri. Ben o ¢agriya uymakta
“zerre tereddiit etmedim.®

Diyorlar ki, "Iyi ama Hindistan'da birbirine sirtin1 donmiig
kastlar var. Birinden digerine degil gegmek, gegmeyi diigiinmek
bile imkansiz." Diyorum ki, "Britanya sémiirgelerinde Ingiliz'le
yerliyi birbirinden ayiran duvar ¢ok daha sarp degil mi? Ame-
rikan zencisinin durumu paryaminkinden daha mi imrendirici?
Batili nasil uzun veya kisa boylu, sarigin veya esmer, Danimar-
kal: veya Ispanyol kimligiyle dogarsa; Hintli de dokumaci veya
balik¢1, Brahman veya Kjsatriya olarak doguyor. Bu bakimdan,
kast bir ana kucag: Hintli i¢in. Leylegin yuvadan attif1 yavru yok
bu iilkede. Hangi kastta dogmugsaniz o kastta oliirsiiniiz. Insaru
insandan ayiran duvarlar yrtkilmadikga, ferdin bir siiftan Gtekine
atlamasi neye yarar? Thanete benzeyen bir yiikselis degil mi bu?"*

Aman Allah'im, Hint yine aklimi bagimdan aldi. Babanizin
goz ameliyatim1 soracaktim halbuki. Ben de neler diyorum, bagarili
bir operasyon gegirseydi, siz de ben de korligiin faziletleriyle bu
kadar erken tanigmazdik muhtemelen. Bir de tabii onca yil sonra
Buenos Aires'i nasil buldugunuzu fena halde merak ediyorum.
Ben Paris doniigiinde Istanbul'u yerinde bulamamigtim da...

Dostluk duygularimi kabul buyurun liitfen.
Cemil Merig

Istanbul, 15 Haziran 1982

89  Bir Dinyanin Egiginde, Cemil Merig, Iletisim, Istanbul 1999, 25.
90  Bir Dinyanin Egiginde, 20.
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7.

Aziz dostum,

Evet, Ganj kiyilarindan daha 6nce s6z etmigtiniz ama sizin
i¢in bu ol¢iide derin ve yakic1 bir anlam tagidigini hatirima ge-
tirmemigtim dogrusu. Hele korligiin boyle bir teselliye imkin
hazirlamasi, aynaya hangi tarafindan bakarsaniz bakin, birkag
yerinden birden yaraliyor insani. Ne yazik ki, her seferinde miirit
sifatiyla ¢aliyoruz kapisim Hint'in ve bir kile bugdaya yiiz siiren
ham dervisin hikmet anlayijindan siyiramiyoruz yakamizi. Bu
ise asirlardir miiritlerden ziyade fatihlerini bekleyen bir diin-
yann esiginde emeklemek diginda higbir ige yaramiyor. Goniil
pencerelerini kiinata kilitlemekle yetinmeyip bir de kendi is-
tine kapanmis hattatlar1 andiriyoruz bir bagka ifadeyle. Buna
ragmen, ben de tipki sizin gibi, Himalaya eteklerine yaptigim
biitiin yolculuklardan ziyadesiyle zenginlegmis bir insan halinde
dénmigimdir geriye.

Gorebildigim kadanyla, aramizdaki temel aynm gsu: Siz
gozlerinizi kaybettikten sonra ¢almigsimz Ganj'in iki yakasin-
da igildayan saydam tapinaklanin kapisim. Dilinizi paslandiran
kireg mahgerine, gozlerinizi uslandiran goékkusagi rahmetine
mukabil, mutlaka belli belirsiz bir mucize beklentisi de eslik et-
migtir esrarli diglerinize. Ben ise korliik bana bagiglanmadan gok
once gezindimdi irmagin deltasinda. Muhtemelen bu nedenle,
korliigiin bir akgamiisti usulca gelisinde de, benim korligiin
bereketine dogru goniilli gidisimde de yadirganacak bir labirent
yoktu. Bagta Tagoge olmak iizere biiyiik Hint bilgeleri, gozle go-
rilenin, goriilmesi gerekenin sadece kiigiik bir pargasindan ibaret
bulundugunu ¢oktan fisildamigt: kulagima. Kendini sonsuzlugun
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bir pargasi kabul edenlerin, hayat dilimlere ayiran takvimlerde
sekillenen kiyamete kiymet vermesi nasil beklenebilirdi ki

Ne tuhaf, yeryiiziniin iki degisik kosesinde de olsa, kitapla-
Tin lzerine biraz fazla egilen insanlar, birbirine hayli benzeyen
yollar izliyor. Bazilar1 biraz daha dolambagh patikalar1 tercih
edip ¢abalama bigimlerini inadina uzatirken, bazilari da kestirme
sokaklarin kesafetine yakin tutuyor yiiregini. Hedefin gélgesinde
gizlenen bir salkimsogiidiin altinda bulugup biligmeleri, gézleme
yiyip giiliigmeleri ok da gagirtic1 gelmiyor bana. Gergi, benim si-
zin okudugunuz kitaplardan habersiz oldugumu diigiiniyorsunuz
ama netice itibariyle biitlin iyi yazarlar, ayn1 hakikatin degisik
cehrelerini anlatmiyor mu? Tanri'y: glicendirmek pahasina Kus-
sal Kitaplar: da dahil edecegim ekibe istelik; mesele hakikatse
eger, Kuran, Tevrat ve Incilin birbirinden farki ne? Kelimelerin
gayretine giivenerek Nirvana'ya ulagmanin imkansizligini ikimiz
de biliyoruz, 6yle degil mi?*?

Tabii soruyu degisik kanallardan gegirerek de getirebiliriz
giniimiize. Bir kitap, kendisinden 6nce yazilmig olanlarin di-
sinda ne anlatabilir ki? Diinyanin dért bir yoresinde, aralarinda
biiyiik benzerlik bulunan kelimeler egliginde, birbirini kirip
dokmeyecek barinaklar kuruyoruz biitiin hevesimizle. Bizi heye-
canlandiran, soyledigimiz hakikatin yeniliginden ziyade, soyleyis
bi¢imimiz aslinda. Buenos Aires'te, Istanbul'da, Moskova'da,
Londra'da, Cenevre'de, Edinburgh'ta, Glasgow'da veya New-
foundland'de birbiriyle gelisen hakikatler olabilir mi sahiden de?
Belki de bu yiizden, kainat: bir biiyiik kitap gibi kucaklayan eski
zaman derviglerine imrenmigimdir hep. Onlar derleyip toplamak

91  Jorge Luis Borges, 17-18.
92  Jorge Luis Borges, 17.
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icin bunca didinmisken, bizim dagitip aynstirmak konusunda
her giin biraz daha ustalagmamiz yaraliyor esasen beni.

Diinyay1 anlamlandirma ¢abalarinin gelip bir yerde tikanmasi
kaginilmaz oysa. Zira, zihnimizin tefekkiir kapasitesinin seyrine
sayg1 adina hayatin sirtina yiikledigimiz degerler manzumesi, bi-
tiin cazibesiyle biiyiik beklentilere eslik etse dahi netice ¢ok fazla
degismiyor. Herhangi bir inang sisteminin miiridi veya miirsidi
sifatiyla vaaz kiirsiisiine tirmananlann, pash kilitlerin higbirine
yaklagmamas: tuhaf gelmiyor mu size de? Cocuklugumun mii-
him bir kismin1 gegirdigim Palermo, Buenos Aires'in dillere
destan mezarligs Recoleta'ya ¢ok yakindi. Bazi giinler, evden
gizlice gikar ve her biri irpertici bir siikéit abidesi halinde gozle-
rimin igine bakan mezarlarin arasindan yiiriirdiim tuhafbir heves
esliginde. Kili¢ sakirtilanini mermerlere nakiglamis generallerden
tutun da, asaleti serge parmagina giimiis hag yiziigi takmaktan
ibaret sanan serserilere kadar herkes oradaydi.

Mezarlarin sadece mimarisi degil, biiyik mermer bloklanin
uzerindeki yazilar da daima ilgimi ¢ekmigtir benim. Hatta onlar
okurken, muhayyel mezar tasima dair hayaller kurdugumu da
hatirlanm. Cocuk olsam da, mezar taglarinda yazilanlann haki-
kat yerine temenniler iizerinden temellendirildigini fark etmem
fazla zaman almadi aslinda. Yillar sonra, 6lim terbiyesinin bazi
insanlar tzerinde asla gahgmadigin1 goriince, galiba bu yiizden
pek sasirmamigtim. Mezarliklar, 6lim terbiyesinden mahrum
insanlarla doluydu ¢iinkii. Bilmiyorum neden, erken yaglardan
baglayarak sade bir hayatin pesinden kostum ben. Diinyann
inlii yazarlarindan biri oldugumu soylediklerinde bile, kiigiik bir
kitaplik ve demir bir karyoladan miitegekkil minik odamdan vaz-
gegmedim. Kitaphgimda Jorge Luis Borges tarafindan yazilan
higbir kitap yoktu zaten. Belki aptalca gelecek size ama, insanin
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kendi yazdiklarin: elinin altinda bulundurmasinda, Fransiz asil-
zadelerinin miicevher sergileme sehvetine benzer bir primitiflik
bulmusumdur hep.*®

“Bizim Avrupa'da bulundugumuz yillarda Buenos Aires hem
enine, hem de boyuna dogru biraz fazla biiytimiig, fakat bilhassa
pampalar istikametinde modern binalarla siisli bir gehir haline
gelmisti. Benzer bir genisgleme, neredeyse gemiden iner inmez
kendimi tam ortasinda buldugum edebiyat diinyas igin de geger-
liydi. Artik talih mi dersiniz, yoksa talihsizlik mi, bilemeyecegim;
Avrupa'da muhtelif evrelerin bagansizhigini golgeleyen Ultraizm
akimi, hem koltugumun altinda, hem de ceketimin ceplerindeydi
benim. Bu konudaki ukilaliklanim, daha ilk aksamdan hepsini
yerinden yekindirmeye yetmisti. Hayir, higbirimiz Ultraizm'in
muhtevasin1 doldurabilecek kabiliyete sahip degildik, ancak bu-
nun ¢ok da 6nemi yoktu. Kelime hem yeniydi, hem de Avrupa
esintileri tagiyordu, ki bu kadan yeterliydi. Bu ikisi, o devirde
hemen her kapiy1 agan biiyiilii anahtarlardi. Buna karsilik, benim
daginikhig: toparlamam fazla uzun siirmedi. O dénemde kaleme
aldigim metinlerin, Avrupa'da yazdiklanimi andirdigini, yani
yazinin hakikatinden uzaklagmak diginda bir méni tagimadigint
gordim birkag yil iginde. "O ilk Ultraist denemelerime bugiin

93 Jorge Luis Borges, 19-20 (Borges, diinya nimetleriyle olan baglantisin er-
ken yaglardan itibaren kesmis gibidir hakikaten de. Radyo ve gazeteleri
miitemadiyen kiigimsemis, entelektiielligi dillere destan Arjantinliler'in
bile yakasini kurtaramadig futbol tutkusunun sebeplerini merak bile et-
memigtir. Fakat en giizeli, 1980 yilinda Cervantes Odiilii'nii kazandigin-
da sergiledigi tutumdur. Ispanya Kraligesi, 5diilii kazandigin bildiren bir
telgraf gondermistir kendisine. Borges telgrafi dinlemis, sonradan biyog-
rafisini de yazacak olan Alicia Jurado'ya, "Bu Sofia da kim" diye sormugtur
biitiin igtenligiyle.)
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artik yaziklanmak diginda bir sey gelmiyor elimden. Aradan ne-
redeyse yarim yiizyl gegti, bugiin bakiyorum da, hayatimin o zor
dénemini héla unutmaya ¢aligtigimi gériiyorum. "

Neredeyse aklimdan gikiyordu, Buenos Aires'te gemiden in-
digimizde, siyah melon gapkal, ufak tefek bir adam bekliyordu
bizi. Rihtimda biitiin zarafetiyle dikilen bu olaganiistii insanin
ad1 Macedonio Fernindez'di. Fernindez, tipki Evaristo Carrie-
go gibi, aile dostumuzdu ve tipk: onun gibi yazardi. Bunlar bir
yana, kisa siirede hayatimin en 6nemli unsuru haline gelmekte
gecikmedi. Cumartesi aksamlar1 Plaza del Once'deki Café Per-
la'da bulugup sabahlara kadar konugmaya bagladik. Aslinda bize
yakin oturuyordu ama nedense hafta i¢i onu gérme ayncaligim
hak etmedigimi digiiniiyordum. Cumartesi gecelerinin biiyiisii-
nii bozmamak igin boyle bir yolu tercih ettigimi yillar sonra fark
ettim. Cumartesi geceleri tam bir edebiyat goleniydi zira. Kil-
rengi saglan ve biyiiyla Mark Twain'i andiran Ferndndez ma-
sanin mutlak hakimiydi. Zayif ve yash ¢ehresinin Mark Twain'e
benzetilmesi hoguna giderdi, lakin aym1 zamanda Paul Valéry'yi
de andirdif1 hatirlatilirsa hemen igerlerdi. Fransizlar'la arasinda
¢6zmekte zorlandigim bir bilyiik mesele vard sanki.

Macedonio'nun siyah melon gapkasim bir kez bile bagindan
cikardigina tanik olmadim ben. Dis agnisi korkusu yiiziinden
yatarken kafasina havlu sardigini da laf arasinda s6ylemisti zaten.
Ne var ki, tuhafliklan bu kadarla sinirh degildi. Aym zamanda,
yadirgatian bir milliyetgilifin garipsenen goniillisiiydi Ferndn-
dez. Segimle goreve gelen her Arjantin devlet bagkanina hayran-
di mesela ve Arjantinli segmenin asla yanilmayacagina inaniyor-
du. Inandig: bir diger sey de, hepimizin riiyalarla ayn1 kumagtan

94  Borges ve Ben, 48.
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dokunmus oldugumuz fikriydi. Oyle ki, gergekte herkesin diigler
diinyasinda yagadigindan asla kusku duymuyordu. Bu inang, is-
ter istemez hakikatin tasavvur edilmesindeki imkansizhiga dogru
gotiiriyordu onu. Diinyay: ve kendi seriivenini unutarak pam-
palara uzanabilirse eger, gercegin ansizin kargisina gikabilecegini
sOylemisti bir keresinde bana. Bir simgek yalazlanmas: tarzinda
birdenbire viicut bulacak béyle bir bilgeligi kelimelere dokmenin
imkéinsizhgim dile getirmekten de geri kalmamugti.

Itiraf etmeliyim ki, Macedonio'yla tanigana kadar safliklarini
zafer nigam gibi omuzlarinda tagtyan maceraperest bir okurdum
sadece. Fernindez'in bana verdigi en degerli armagan, okuduk-
larimdan kusku duymay: 6gretmesiydi. Dogrusu, ilk bagta ne
demek istedigini anlamakta bir hayli zorlandim. Zamanla, hem
kendi yazdiklarini, hem de benim yazdiklarimi masanin izerine
sere serpe yayarak bogluklarimi gosterdi. Soziin israfinin, esasen
soylenenleri zedeleyecegine dair okudugum biitiin Budist me-
tinlerine ragmen, kelimenin gergek miénasiyla sagmalamaktan
geri kalmamigtim. Bizim kalemimizden ¢ikan ciimlelerde bile
kugkulanacak bu denli ¢ok ayrint1 varken, bagkalarina nasil gii-
venebilecegimizi sordu olanca masumiyetiyle. Cevap vermekte
nasil zorlandigim tahmin edeceginizi umuyorum.

Inanin utanarak soyliyorum, kirk yedi yasima gelene dek
fillen galiyma mecburiyetinde kalmadim ben. Yaptigim isler,
para kazanma keyfiyetinin 6tesinde zevk alacagim digiindiigim
seylerdi. Bu konularda ailemden ihmal edilmesi imkinsiz bir
hosgorii ve saglam bir destek gordiim. Asla pratik biri olmadigim
igin giysilerimi annem alird1 mesela. Dolayisiyla, kendi bagimin
caresine bakmak gibi bir derdim de yoktu. Annem ve babam
yalmzca bakicim degil, aym zamanda destek¢imdi.?* Bu yiizden

95  Kitabin Aynasindaki Adam, 103.
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canimun istedigi kadar yazip ¢izebiliyordum. Fernindez'in bi-
tiin uyanlarina ragmen, o dénemde tam yedi kitap yayimladim.
Bunlardan dérdii deneme, ugii siir kitabiydi. Ayrnca g dergi
cikardim. Aralarinda La Prensa, Nosotros, Inicial, Criterio ve Sin-
tesis'in de bulundugu bir diizine siireli yayindan edebi katkilarimi
esirgemedim. Bugiin o yillardaki tiretkenligimi digiinmek derin-
den iirpertiyor beni. Ustelik, o donemde yazdiklarimin higbirine
zerre yakinlik duymuyorum.%

Bugiin doniip baktigimda, o yillarin elle tutulabilir heyecanim
hissedebiliyorum hala. Oyle ki, matbaaya paramiz yetmediginden
duvar gazetelerinden ilham alarak duvar dergisi bile ¢ikarmigtik.
Prisma isimli derginin yayin yonetmeni bendim ve ashinda dergi
hepi-topu tek bir yapraktan ibaretti. Geceleri annemden aldigs-
miz kola kabi ve firgayla yollara dékiiliiyor ve kilometrelerce yii-
riiyerek Buenos Aires sokaklarini dergimizle donatiyorduk. Du-
varlara yapigtirdigimiz dergiyi okuyan var miydi bilmiyorum, ama
bizim o kadar 6zenerek hazirladigimiz sayfanin arkamizi doner
dénmez yirtildigini gayet iyi hatirhyorum. Bu da bize mutsuz ol-
mak igin yepyeni firsatlar hazirhyordu. Zaten edebiyatla ugragan
biitiin geng insanlarin temel derdi, mutsuzlugunu bir bayrak gibi
elinde ve tabii ki dilinde gezdirmekti. Yine de, kimsenin mutsuz-
luguyla yetindigini gérmedim. Ben de onlardan biriydim ve her
seferinde mutsuzlugumu birkag kademe daha ileri gétiirebilmek
gayesiyle girpiniyordum. Hamlet ile Raskolnikov arasinda gidip
gelen bir kisilik yaratmak hevesiyle ciddi bigimde ugrastyordum
sizin anlayacagimz. Gururla séylemeliyim ki, ortaya koydugumuz
metinler degilse de dostluklarimiz dayanikli gikt1.*?

96  Kitabin Aynasindaki Adam, 48-53.
97  Kitabin Aynasindaki Adam, 59-60.
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Hamlet ile Raskolnikov arasinda gezinen bir insanin agkin
kapisinda kdinati kucaklayip bagini birtakim duvarlara vurma-
* masi digtinilemezdi elbette. Concepcion Guerrero, kara gozle-
rinin derinliklerinden figkiran kivilcimlan avuglarinda gezdiren,
komiir karasi saglarina gehresinin iki yaninda hiléller gizdiren
Endiilisli bir giizeldi. $imdi adim hatirlamadigim Dogulu bir
sair, "Ask gelicek ciimle eksikler biter" diyordu ya, bizimkisi de
biraz 6yleydi. Concepcion Guerrero'yla yaptigimiz en giizel sey,
Buenos Aires'i saatler boyunca kuzeyden giineye, dogudan batiya
adimlamakti. $ehirler, kadinlarla birlikte kegfedilince insanin
akhindan bir daha gitkmiyor galiba. Kim bilir, belki de bunun
arkasinda, kadinlarin ve gehirlerin esasen ¢ikmaz sokaklardan
ibaret bulundugu hakikati yatiyordur. Ne var ki, babamin yeni
bir g6z ameliyat: igin Avrupa yollarina diigme mecburiyeti, agki-
mizin boynuna ilmegi gegirmekte gecikmedi. Déndiigiimiizde,
Concepcion ilgimi gekmiyordu artik.”®

Ameliyat demigken, tahmininiz dogru maalesef; babamin ge-
¢irdigi ameliyatlar, gozlerinin durumunu kotiilestirmek diginda
higbir ige yaramadi. Buna ragmen babami yolundan déndiirmek
miimkiin degildi. Bizi Buenos Aires'e getirdikten birkag ay son-
ra hi¢ ligenmeden tigiincii kez Atlantik'i agip Isvigre'ye ulagts.
Her seferinde, gozleri kadar umutlar1 da koreldigi halde asla
vazgecmedi. Bereket, biitin bunlar olup biterken romanni ta-
mamlamigti. Bana ise o netameli yillardan birkag bilgelik kirintist
kald: sadece: Borges ismiyle esip kiikreyen o geng adami bugiin
kendime hi¢ de yakin bulmuyorum. Fakat onun sayesinde nasil
bir yazar olmamam gerektigini kegfettiimi géniil rahathigiyla
soyleyebilirim.%

98  Kitabin AynasindakiAdam, 113-114.
99  Kitabin Aynasindaki Adam, 10.
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Yazdiklarim, sizin mektuplarinizdaki géniil zenginliginin
yanmna bir parga yaklagabilirse eger, korligin bahtiyarhgini bir
firketeyle iligtirecegim mektuplann kiysina...

En derin saygilarimla.

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 6 Temmuz 1982

8.

Sevgili Borges,

Séylemis miydim daha 6nce size, babam bitiin kiinatla ilgi-
sini kesmig bir insandi. Pencerenin 6niindeki sedirde oturup mii-
temadiyen digan bakar, duvardaki petrol limbasi, sokaktan yan-
styan 1giklar1 kinp dokse bile tek kelime konugsmazdi. Diinyanin
en kiiskiin insan1 oydu sanki. Kime kismiigti, niye kiismigtd,
neden 6lmeden 6nce dig diinyaya tamamiyla kapatmist giindiiz-
lerini? Anlamak miimkiin degildi. Annem de hep bir gurbet psi-
kozu atmosferinde yagad: gergi, fakat o en azindan komsulanyla
dindiriyordu sizisini. Asil garibi, babami pek az seviyordu galiba,
"Olseydi de kurtulsaydik" diye s6yleniyordu gozlerimin 6niinde.
Halbuki, kimseye bir zahmeti yoktu rahmetlinin; yemege kalkar-
di, yrikanmaya kalkardi. Ardindan da gegip otururdu pencerenin
oniine. Reyhaniye'de bagka muhacirler de vard, ancak higbiri
babam gibi erken yasta mezarin1 kazmaya karar vermemigti.

Yillar sonra iizerinde diigindiigiimde, babamin muhacirligin
mahcubiyetinden yakasini kurtaramadig igin biiyiik bir bogluga
digtiigiini hissettim. Mahcubiyet mi dedim, maglubiyet deme-
liydim belki de. Muhacirlik hakikaten bir maglubiyetti ¢iinkd.
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Kendi topraklarini, kendi aligkanhklarini, kendi dostluklarini
arkasinda birakip yabanci bir ilkede tutunmaya ¢aligmak, bir
anlamda kor olmakti. Babam da, Dimetoka'da dogup biiyidigi
“yerleri yaziya yabana terk edip Anadolu'ya gogmek mecburiye-
tinde kalinca korlesmis ve gorevini tamamladigina karar verince
de pencerenin 6niine oturup oliimii beklemeye baglamugti. Ilk
ginlerin telagiyla bunu bize belli etmemeyi bir 6lgtide bagarmigt:
da istelik. Her gey yolundayds, yeni bir ilkenin mensubuyduk
artik, yeni arkadaghklar kuracak, yeni akrabalar edinecektik.
Ama bu hayallerin higbiri gergeklesmemisti igte. Tevekkiiliin k-
g1t helvalar misali dagildigy bir aksamiistii, denge denen pamuk
ipligi birdenbire kopuvermigti.

Bana 6yle geliyor ki, 6niinden arkasindan séylenen "mu-
hacir" kelimesinin biitiin harflerine sinen o kigiimseyici eda
cileden gikarmigti babami. Hukukgu sifatiyla mahcubiyetin
de, magduriyetin de, maglubiyetin de insamn sirlarini nasil
orseleyebilecegini gayet iyi biliyordu. Bu bakimdan, babamin
korligi bizimkilere asla benzemiyordu. Hatta mukayese etmeye
kalkigmak, Homeros'tan Milton'a yahut Ebu'l-a'la el-Ma'arri'ye
uzanan gelenege haksizlik anlamina gelebilirdi. Onunki segilmig
bir korlikti. Yenilginin kagimlmazligim goéren eski zaman §6-
valyelerinin, kabzasinda miicevherler isildayan giimiig sapl bir
hangerle gozbebeklerini oymasina benziyordu biraz da. Karisi-
mn, kizinin, oglunun varlig kadar, mesleginin sagladig itibar
da yetmemigsti anlagilan. O da gozlerini kendi lizerine kapatarak
¢ekilmisti pencerenin oniine.

Miilteci, muhacir veya gégmen kelimelerinin etimolojisi tize-
rinde hig¢ digiindiiniz mi bilmiyorum? Ben de neler soruyorum,
neden digiinesiniz ki? Kelimeler, ancak hayatimiza dahil veya
miidahil olduklarinda hakiki gehresiyle giriyor ilgi alanimiza. Aksi
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takdirde, soyut yaratiklarin saydamligina 6zenerek asirhik kamus-
larin kégelerinde tiiketiyorlar 6miirlerini. Muhacirlik de dyle bir
sey iste. Gostermelik zarafetlerin aksine, higbir dil ana sicakligiyla
bagrina basmiyor bir miilteciyi. Her vesileyle disaridan geldigini,
o iilkenin, o toplumun, o cografyanin yabancisi oldugunu garpryor
yiiziine. Vahget s6z konusu ise eger, Tiirkce Ingilizceyi, Fransizca
Ispanyolcays, Arapca Almancay: aratmiyor inanin bana. Tabii ki
Reyhaniye'de baska muhacirler de vardi fakat onlar gruplar halin-
deydiler. Yalmiz babam yalmzds, yalmz biz yalmzdik.'®

Higbir zaman silinmeyecek muhacir sifatim sirtinda tagiyan
bir ¢ocugun kendini kabul ettirmek gayesiyle ¢irpinmak disinda
yapabilecegi ¢ok fazla bir sey yoktu ne yazik ki. Nitekim ben
de 6yle davraniyordum. Tirkgilik fikrinin merdivenlerinden
biiyiik bir hizla tirmanmamin bir sebebi de buydu muhtemelen.
Bu konudaki rehberim Tank Miimtaz isminde bir gazeteciydi.
Huzursuzlugun besledigi bir goniil rahathgiyla, onun yizin-
den hayatimin seyri tamamen degismistir diyebilirim. Tank
Mimtaz, Sam'da yayimlanan Musavver Sabra isimli derginin
bagyazarligim yapiyordu fakat ¢ok gegmeden Antakya'daki An-
takya gazetesinin umum midirligine getirildi. (Riza Tevfik de
arada Musavver Sahra'da yaziyordu galiba.) Ancak bu macera
da fazla uzun siirmedi, Fransiz mandasimin fikirlerini nakleden
Antakya'yr birakip Tiirk milliyetgigini savunan Karagéz isimli
yeni bir gazete ¢ikarmaya bagladi. Ben de orada "Firsat Yoksulu"
mahlasiyla birkag ay siir yazdim. Yenigin gazetesindeki "Geg
Kalmig bir Musahabe" baglikh makalem digarida tutulursa eger,

yazi hayatina ilk adimi1 Karagoz'de attigim s6ylenebilir.*!

100 Jurnal 1,259-260.
101 Jurnal2, 253.
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Tarik Miimtaz, bir miktar Saint Joseph'de okumus, arkasin-
dan Harbiye'ye gegmis, Yizellilikler listesine dahil edildikten
sonra da Avrupa'da dolagmig ve neticede postu Sam'a sermisti.

-1yi giyinen, enerjik ve hayat dolu bir Cerkes'ti ama Cerkesge
bilmezdi. Tirkgeye dgsikts, ideali de Siileyman Nazif gibi ya-
zabilmekti. Biyiklan terlememis bir tagra delikanhsi agisindan
bu kadan kifiydi aslinda. Tank Miimtaz, Fransizlar'la arast
bozuldugu igin Tirkgiiliige iltica etmigti. Oysa benim biitiin
dostlarim Fransiz yanlisiydi. Bizimki bir giin, "Tiirk Antakya'da
Dért Baykus Otiiyor” baghkli bir makale yayimladi. Dért baykus
dedigi, Ali 1lmi, Mesut Fani, Memduh Selim ve Radi Azmi idi.
Ben de Tank Miimtaz'in goziine girmek gayesiyle, "Unutma
ve Affetme Tiirk Genci" baglikli yar1 manzum, yar1 mensur bir
hicviye dégsendim. Muharrirlife 6zenen gen¢ muhacir takdire
mubhtag, iltifata agt1 zira.

Heniiz talebeydim. S6viip saydigim adamlar da beni en ¢ok
seven, en ¢ok koruyan hocalarimdi. Giiya kabadayilik yapiyor,
sémiirgecilife ve somiirgecilere ¢atiyordum. Mesut Fiani yazi-
y1 okumugtu, beni siuftan digar1 ¢ikartip, "Biz sana ne yaptik
yavrucugum" diye sordu olanca samimiyetiyle. Ben de, yagima
yakigan bir gimariklikla, "Bana dostluk yaptimz lakin tilkeme
diigmansimz" tirlinden bir geyler geveledim. Mektepten kovabi-
lirlerdi beni, buna ragmen higbir sey olmamig gibi davrandilar.
Ne var ki, mektebin idarecileri de gorecekti yaziyr ve beni dik-
katle izlenmesi gerekenler listesine dahil etmekte gecikmeyecek-
lerdi. Artik her yerde takip ediliyordum. Perisan, sefil ve hi¢ de
6viiniilemeyecek bir yild1 benim agimdan.

Tank Mimtaz'la miinasebetim bagkalarinin da goéziinden
kagmiyordu elbette. Hatta, okul idaresine yansiyandan daha
ciddi bir rahatsizlik da uyandinyordu anladigim kadariyla. Halep
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Konsolosu Idris Salih Bey beni makarmina gagird bir giin. Gayet
babacan ve anlaygh bir tavirla, Tarik Miimtaz'la arkadagligimu
kesmemi, bu adamin Mustafa Kemal Atatiirk'e suikast yapan bir
gruba mensup oldugunu, kendisiyle dolagmaya devam edersem
beni koruyamayacagin séyledi. Ben de, simankligimi ve anlayis-
sizhigimi asla ihmal etmeden, "Tarik hakkinda ifade buyurdukla-
rimiz tamamen yanlstir, iyi giinlerinde yaninda bulundugum bir
insany, iftiraya ugradig1 zaman birakamam" filan diyerek kestirip
attim. Hig digiinmeden sarf ettigim bu sozlerle, farkina varma-
dan hem halimi, hem de istikbalimi tepelemigtim. Zira, bunlar
yasanmasaydi, mektep biter bitmez Miilkiye'ye gondereceklerdi
beni. Aym1 Tank Miimtaz, firtina gegtikten sonra aleyhimde
yazan ilk insan oldu. Ikincisi de Kemal Siilker'di.

On sekiz yas, tecessiisiin yildizlara yelken agtig1 ¢agdur, fetih
ve macera ¢agt O siralarda Riza Tevfik'in Kamus-u Felsefe, Se-
lim Sirr'nin Terbiye-i Bedeniye Nazariyat: ve Ibrahim Edhem'in
Terbiye-i Irade isimli eserleri basucu kitaplarimdi. Alessandro
Cagliostro, Nostradamus ve Sir William Crookes da hazinenin
bekgileriydi benim igin. Onlarin izini siirerken Max Nordau
¢ikt1 kargima. Nordau, Ernst Haeckel ve Ludwic Biichner her
tirli mistisizmin birer garlatanlik, birer ilkellik oldugunu hay-
kiriyordu. Tecesstisiimii yaramaz bir gocuk gibi susturdum ve
harfi ilimlere kapadim kapilarimi. Sonra Marx ve sakirtleri girdi
devreye. Coken bir sinifin mistifikasyonu olarak mahkim edilen
okiiltizm. Yani okiltizm ruh haritamdaki insansiz bélgelerden
biri. Maddecilikle gerdege girmeden ¢ok kisa bir fl6rt.™®

Hangi akh baginda insan gengliginde sosyalizme ilgi duymaz
ki? Lisede Engels'in ig ciltlik Anti Dibring'i gegti elime. Sos-

102 Jurnal2, 254-255.
103 Jurnal 1,397.

175



yalizmle ilgili biitiin meseleler vardi bu kitapta. Halep'ten satin
aldigim kitab: gok dikkatle inceledim, hatta yiiz sayfa kadar da
ozet gikardim. Marx'in Kapitalini de o sirada okudum ama yal-
-miz birinci cildini. Zaten Marx'1 okudum diyenlerin hemen hepsi
sadece Kapitalin birinci cildini okumuglardir. Bir de Moskova'da
basilmig bir Kapital hiilasas1 vard kitaplarimin arasinda. Kapital,
Biichner'in Madde ve Kuvvet'iyle birlegmis ve miitemadiyen ezi-
len gégmen gocugun 6niine yepyeni ufuklarin agilmasina vesile
teskil etrigti.!™
Sosyalizm giindeme gelince Tiirkgiilik birdenbire yitirmigti
anlamini. Zira hem hayli kapsamliydi, hem de vaatleri daha zen-
gindi. Tabii bu nitelikleriyle yalmzca benim degil, devletin ilgi
alanina da girmig bulunuyordu. Iskenderun Terciime Odasi'nda
galisyordum o siralarda. Isimi seviyordum, ¢iinkii birkag yl
icinde Paris'e gonderilme ihtimalim vardi Paris'e gidebilirsem,
muhacirligin biitiin kirinden pasindan aninabilecegime, talihimin
oniime ¢ikardi: engelleri yenebilecegime inamyordum. Fakat
olmadi. Milletler Cemiyeti adina Hatay gériismelerini izlemeye
gelen bazi iyeler, Nahiye Midirligi yaptigim Aktepe'ye de
tegrif ettiler. Evimde Freud ve Marx'in kitaplarimi gériince yiiz-
lerinin aldif1 sekli asla unutmayacagim. Gerisi gorap sokiigi gibi
gelmekte gecikmedi. Once isime son verildi. Ardindan bir Nisan
sabahi polis tinif ormalan belirdi evimin kapisinda. O kadar 6ze-
nerek aldigim kitaplan iki gargafa doldurup gétiirdiiler.'®

104 Babam Cemil Meri, 23.

105 Cemil Merig'in Marksistligi ilk baglarda ise yarar bir mahiyete sahip-
ti aslinda. Zira, Fransiz hiikimetinin sosyalist karakteri ile uyunluydu.
Unutmamak gerekir ki, Fransiz hiikimetinin Hatay'daki temsilcisi, Léon
Blum'un sekreterlerinden Roger Garreau'dur. "Ideolojik dayanigma” so-
nucu, Cemil Merig'i Terciime Biirosu'nda bagkan yardimcis: olarak gorii-
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Komiinistlikle suglaniyordum, mahkemede Marksist oldu-
gumu haykirdim. Umitsizlikten dogan bir isyandi bu, bir nevi
meydan okuyus, yalmzlik i¢inde bir seye tutunma ihtiyaci. Yillan
zilletler arasinda gegen, kih Tiirk, kih sehirli sifati yiiziinden
horlanan gégmen gocugu bir yere siginmak, bir camiaya baglan-
mak istiyordu. Sinifi yoktu. Diinyada bagka milletlerin varligin-
dan dahi haberdar sayilmazdi aslinda. Ustelik, kucaginda yagadig
topluma yabanciyd1. Aglik; midenin, etin ve ruhun aghig Haya-
lindeki diinyalar birer birer yikildi. Once, obiir diinya. Bu hak-
sizliklar suurlu bir Tanri'nin eseri olamazdi Imandan siipheye,
sipheden inkéra, inkirdan maddecilige kagis. Ruhunda firtinalar
koparan her devrim, onu gevresinden bir kat daha kopariyordu.

"Marksist'im" dedigim zaman tek igcinin elini stkmig degil-
dim. Sadece namuslu davranmak, korktugu igin sustu dedirtme-
mek istiyordum. Bir siginakt: Marksizm, bir kagigti, bir yasama
gerekgesiydi. Belki de inaniyordum Marksizm'e. Eziliyordum
ve ezilenlerin yanindaydim. Iyi de kimdi bu ezilenler? Bilmiyor-
dum. Kitaplardan tanimigtim Marksizm'i. Ne kadar anlamigtim,
anlayabilir miydim? Simf kavgas: yoktu Hatay'da. Ciinkii sinuf
suuru yoktu. Marksizm gergekten mechule, yani riiyaya kagists
benim agimdan. Beraat ettim. Bu kadar bile, biitiin dostlari-
mun, biitin tanidiklarimin hi¢ tereddiit etmeden selami sabahi
kesmesine yetmisti. Yirmi yil pesimi birakmad: polis. Yirmi yil
bir Jan Valjan hayat: yasattilar bana. Siradan bir Bat1 iilkesinde

riiz bir siireligine. Paral ve itibarli bir igtir bu. Ancak, Tiirk hiikiimetinin
Hatay'daki idari noktalarda Tiirkler'in ¢aligtinlmasinailiskin talebi, bu sa-
adeti orseleyecektir. Fransizlar'n Hatay'dan gekilmesi ise kabuslarin bag-
langicidir Cemil Merig igin. Once Aktepe Nahiye Miidiirliigii gorevinden
alinacak, arkasindan da Hatay hiikiimetini devirmek sugundan idam tale-
biyle yargilanacaktir. Bu Ulke, 16.
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biiyiik bir fikir adam, bir teorisyen haline gelebilirdim. Ezdiler.
Her aydinligy yangin sap s6ndiirmeye kogan zavalli insanlarim.
Diigiincenin kuduz képek gibi kovalandig bir tlkede, digiince
adartu nasil gikard ki?!%

Okumak istedigim kitaplar vardi, tanigmak istedigim kadin-
lar. Okumak istedigim kitaplarin pek azin1 okuyabildim. Tanig-
mak istedifim kadinlarin higbirini tantyamadim. Gormek istedi-
gim gehirlerden yalnizca Istanbul'u gorebildim. Ama bu benim
bildigim Istanbul degildi. Istanbul'a geldikten sonra Istanbul'la
pek az ilgilendim. A¢ karnina dolagtigim sokaklan bu gehrin, bir
zindan avlusu kadar asik gehreliydi. Koca kent, milyonlarca kad:-
nindan higbirini vermiyordu bana.'”” Tagrada yetisen bu gé¢men
gocugunu Istanbul bile basmamigt: bagrina. O da Tiirkgiilikten
Marksizm'e, oradan bagka bir yere sigrayarak dindirmeye ¢aliga-
cakt1 gonliindeki susuzlugu.

Bir an, Viyana'da Freud'un koltugunda psikanaliz seansina
katilmug gibi hissettim kendimi. Bu mektubu sarip sarmalayan
umutsuzluktan dolay: 6ziir dilemeli miyim acaba sizden?

Saygilarimla.

Cemil Merig
Istanbul, 28 Temmuz 1982

106 Magaradakiler, Cemil Merig, ileti;im, Istanbul 1997.
107 Jurnal 1, 257-258.
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9.

Aziz Cemil Merig,

Oziir mii? Bu da nereden cikt1 Tanri agkina? O hayat: yasa-
tanlar dururken, yazanlarin 6ziir dilemesi hakkaniyetle bagdagir
mu hi¢? Meselenin hassasiyeti dolayisiyla haddini agmak olarak
algilamazsamz eger, boyle inisli ¢ikigh bir 6miir imbiginin ay-
rintilanni benimle paylagtigimz igin fevkalide duygulandigimi
bilhassa ifade etmek isterim. Sizin nereye varacag belirsiz ne-
tameli yolculuklara yakigan cesaretinizle kiyaslandiginda, benim
temel koordinatlan neredeyse ¢ok onceden belirlenmis hayatim
her gegen giin biraz daha zavalli gériiniiyor goziime. Yazdigim
bitiin hikdyelerin pabucunun ¢oktan dama atildifim séyleyeyim
de vann siz hesaplayin artik 6tesini.

Bir keresinde Bolivyal: bir bilge, hayatin bazi insanlara hig-
bir zaman c6mert davranmadigim s6ylemisti bana. Huristiyan,
Yahudi, Miisliman, Budist ya da agnostik olmak, yeryiiziiniin
orasinda veya burasinda dogmak ¢ok da 6nem tagirmiyordu. Hat-
ta bu agidan bakildiginda, Tann'min kendisinden beklenmeyen
bir adalet duygusuyla davrandiz: bile soylenebilirdi. Insanlarin
talihiyle birlikte ana rahmine digstiiklerine inananlardansamz
sayet, bunu kabul etmekte giigliik gekmezsiniz zaten. Hikmetine
akil erdiremedigimiz bir irade, yeryiiziiniin en yetenekli yaratif
sifatin1 da tagisaniz, dar bir dértgenle sinirlandiryor hareket ka-
biliyetinizi. Ne kadar girpinirsaniz ¢irpinin, sizi o dar dortgenin
digina gikartacak gizli gegidi asla bulamiyorsunuz.

Buna ragmen, taniklik etmeme izin verdiginiz hayatimza
imrendigimi gizleyecek degilim. Oyle ki, sinemadan sinemaya
kostugum o eski zamanlara savrulan zihnimin seriivene hevesli
taraflanini dizginleyemedim bir tiirli. Dogrusu bu ya, Arjantin,
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Paraguay, Kolombiya, El Salvador ve Nikaragua kaldinmlarinda
aylak aylak gezinip kurdugu hayallerle gururlanan edebiyatgilar1
gileden ¢ikartacak olglide garpici detaylar, o filmlerin higbirinde
yoktu. Tam anlamuyla bir cehennem kurgusuyla ilerleyen boy-
lesine parlak ve yaralayic1 heyecanlar: art arda siralamak, higbir
senaristin aklifia gelmezdi herhalde.

Isin garip yani, ben burada anlatmak nezaketini esirgemedigi-
niz seriivenlerin pesine diigmek igin yamp tutugurken, siz de ora-
da benim istikrarly, planl ve programli hayatima 6zeniyorsunuz
biiyiik ihtimalle. Hatta, "Kiitiiphaneli bir evde agsaydim diinyaya
gozlerimi, ergenligimin miihim bir b6limi Avrupa sehirlerinin
birbirinden cazip sokaklarini adimlayarak gegseydi, hayatin bazi
nimetlerini ¢ok 6énceden hazirlanmug bir halde 6niimde bulsay-
dim, bir degil birkag Borges yaratirdim kendimden" diye diigi-
niiyor da olabilirsiniz. Galiba meselenin miithim bir cephesi bu
¢eliskinin girdaplarinda diigiimleniyor. Liizumsuzluklar: bir giin
mutlaka anlagilacak serpantinlere gipta etmekten, avucumuzdaki
yorgun ¢izgileri géremiyoruz gibi geliyor bana.

Benim Kiz:/ Mezmurlar'la mukayese edildiginde sizin Mark-
sizm tecriibeniz gok ciddi ve itiraf etmeliyim ki ¢ok daha trajik.
Buna mukabil, mektubunuzu dinlerken aklima takilan kimi
sualleri engelleyemedim: Hint felsefesi ile erken, Marksizm'le
biraz ge¢ tanigsaydiniz, hayata yine aym demir parmakliklarin
gerisinden bakar miydiniz mesela? Belki de benim asil talihimi,
Ganj kiyilarinda bir hayli gezindikten sonra Marksizm'in mahi-
yeti mechul kavga ve miitareke senliklerinde boy géstermemde
aramak gerekir. Zira, edinmeye ¢aligtigam Hint terbiyesi, yer-
ylizii nimetlerini elinin tersiyle bir kenara itmekle yetinmiyor,
coklarimi ¢ileden ¢ikaran olaganisti bariggiligiyla miicadele
mantifim da anlamsiz kiliyordu. Aslinda aymi perspektif, yer-
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yiiziine gekidiizen vermeyi amaglayan biitiin inang sistemlerinde
mevcuttu. Nereden mi biliyorum, sizin gézbebeklerinizdeki sar1
sabir gigeklerini Das Kapital iizerine serptiginiz gece yarilarinda,
Feridiiddin Attar ile hasbihal ediyordum ¢iinki ben.

Babamuz: anlattifiniz satirlar, ister istemez babamin son giin-
lerini hatirlatt: bana. Benim babam da tipk sizinki gibi saatlerce
hi¢ kimildamadan oturup bosluga bakiyordu. Omriimiin bir
bolimiini, babamin o bogluga bakarken neler tahayyiil ettigini
diigiinerek gegirdigimi soyleyebilirim. Hayattan bekledigi higbir
seyl elde edememis bir insanin hiiznii gelip ¢6kmiistii tizerine.
Hemen her umudu kiigiilten bir yam vardi bu hiizniin. Ustelik
benim babam, mecazi anlamda degil, hakikaten kérdi. Muhte-
melen o hiizniin gerisinde, yillardir korliikle birlikte yagamanin
getirdigi hayal kirikhiklan gizliydi. Bir giin gelip kor olacagim
bilse de alhigmakta zorlanmigt1 iste. Altmig dért yagindaydi ve
annem biitiin zamanim ona bakmakla gegiriyordu. Buna ragmen,
bir giin dahi, "Olse de kurtulsak" dedigini duymadim. Bunu sik
sik dile getiren babamdh tabii ki. Fakat bizde geg 6lmek, maalesef
bir aile gelenegiydi.!%®

Darilmayin ama en azindan bana yansittigimz kadariyla, siké-
yet kiiltiiriiniin igine dogmus gibisiniz. Gergi diinyanin muhtelif
yorelerinde, varolugunu gsikiyetle anlamlandiran insanlarla gok
sik kargilagtim, lakin sizinki birazihmal edilmis sanki. Yeryiiziin-
de bir siirgiin kaderiyle bag baga bulundugumuzu miitemadiyen

108 Borges'in babaannesi Fanny Haslam, doksan yagindayken gocuklarini ve
torunlarin: etrafina toplayip, "Ben gok ama gok agr 6len ihtiyar bir kadi-
mum. Ustelik bunda higbir fevkalidelik yok" diyerek 6limii gok uzun siir-
diigi i¢in 6ziir dilemigti. (Borges ve Ben, 20 / Kitabin Aynasindaki Adam,
175-176.)
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mirildanan bilgelere aldirmadan, muhacirlik maglubiyetinden
acikli bir destan yaratabiliyorsunuz. Hig siiphesiz, soyledikleri-
nizde son derece hakhisiniz, muhacirlik, gé¢menlik, imigration,
“immigrate, imigrant, migrant, immigrante kelimelerinin kivrimla-
rinda bir kiigiimseme, elinin tersiyle diger tarafa itme ¢abas1 kol
geziyor. Anldyamadigim su: Siz bunun bilgisine sahip ¢iktiamz
halde, olup bitenleri biiyiik bir mesele haline getirmekten ¢ekin-
miyorsunuz. Oyle ki, babaniz:1 bile fersah fersah geride birakti-
gimz1 ta Buenos Aires'ten gérebiliyorum! Gurbeti yiiregimizin
kuytularinda bir yerde miitemadiyen hissetmesek, kitaplarin ize-
rine bu kadar tutkuyla egilir miydik acaba? Her kitap bir biyik
gurbetten bagka nedir ki Tann agkina?

Dedim ya, kérlesmeden 6nce diizenli bir sinema seyircisi ve
elestirmeniydim ben. Sinemanin melodram ve epik ihtiyacina
cevap verdigini diginmigiimdir hep. Bilhassa, sinema teknigiy-
le saglanan zamandaki sonsuz geri déniigler biiyileyicidir benim
i¢in. Kitaplarimda, mesela Sonsuz/ugun Tarihi'nde sinemanin
izlerini bulmak mimkiindir. Buna kargilik, milongalar, baz: eski
tangolar ve biraz da Brahms diginda miizikle hig ilgilenmedigimi
soyleyebilirim.'® Asil geligki gurada ki, hayatim boyunca kendimi
neredeyse biitiinliyle kitaplara vermeme ragmen, pek az roman
okumugumdur. Buenos Airese Meksika Biyiikelgisi sifatiyla
tayin edilen sevgili dostum Alfonso Reyes bile degistirememigtir

109 Kitabin Aynasindaki Adam, 174-175. (Alberto Manguel, Borges'in diinya-
siun tamamen s6zel bir nitelik tapidig1 kamusindaydi. Sadece miizik degil,
resim de ok fazla ilgilendirmiyordu onu. Kiz kardeginin ressamligina rag-
men, "resim konusunda kér oldugunu defalarca itiraf etmigti." Manguel'e
gore, miizik meselesinde de sagirdi zaten. Brahms' sevdigini soyledigi
halde, dinledigini goren olmamugti. Borgesin Evinde, 16.)
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bu durumu.'’® Eger son sayfaya dek gelebilmissem, bunda gogu
vakit meraktan ziyade gérev duygusu etkilidir. Kinamayin beni
litfen, iyi bir kisa dykii okuru sifatiyla telafi etmeye galigtim bu
durumu. Birgok 6ykiyii tekrar tekrar okuyacak kadar sabirliyim-
dir dstelik.!!

Ne var ki, 1934 yilinda Buenos Aires'e gelen Federico Garcia
Lorca ve Pablo Neruda, asla Reyes 6lgiisiinde ilgilendirmedi
beni. Buenos Aires'te bir siire $ili Biytikelgiligi de yapan Neruda
ile 6nceden tamgmigtik ve sanirim pek hoslanmamgtik birbiri-
mizden. Trajik 6limiyle hepimizi yasa bogan Lorca ondan biraz
daha samimiydi. Hem "profesyonel bir Endilisli" esmerligiyle
ortahkta geziniyor, hem de erken gelen gohretin agirhg altinda
ezddlglm gizleyemiyordu. Farkina varmasa da, asil biiyiik kusuru
Ispanyol pasaportu tagimasiydi. Kiz kardesim Norah bile, Ispan-
yollugu yetmemis gibi, bir de aptalliiyla one gikan Guillermo
de Torre ile evlenerek birkag seviye birden kaybetmisti benim
nazarimda. Burada kiigiik bir sir vereyim size, Ispanyollar'n,

110 Nobel Edebiyat Odiili'ne de aday gosterilen Alfonso Reyes, o devirde,
Ispanyolca yazan yazarlann neredeyse en inlisiydi. Sadece sair degil,
elestirmen, kisa dykiici, gevirmen, gazeteci, aragtirmac, estet ve istiine
iistliik diplomatti. Adolfo Bioy Casares'le evlenecek olan Victoria Ocam-
po, ona 'Aztek Cigegi' adim takmugt1. Biiyiikelgi, sakaciligryla ve kadinlara
diigkinligiyle de tanimyordu. Esi Manuela, onun 6limiinden sonra sev-
gililerin resimlerini bir albiimde toplayacak ve onlan konuklanna goste-
rip gururlanacakti. Daha 6nce Paris'te gorev yapan Reyes'in 1927 yilinda
Buenos Aires'e biiyiikelgi sifatiyla atanmasi, Borges'in talihinin bir parga-
stydr. Her pazar 6gle yemegi igin Meksika Sefareti'nin yolunu tutuyor ve
ikisi bag baga verip saatlerce edebiyat konuguyorlardi. Yillar sonra, "Yazi-
lanmdaki sadelik ve agikhk konusunda ondan gok sey 6grendim” diyecekti
Borges biitiin samimiyetiyle.

111 Borges ve Ben, 63.
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Ispanyolcay: bizden iyi konustuklan kocaman bir yalandir. Fazla
bagirdiklan igin aradaki ayrim anlagilmiyor, hepsi o kadar!"?
Gergek oykiiciligim, 1933 ve 1934 yillaninda Akaklrigin Ev-
rensel Taribi adlh diziyle bagladi. Aslinda bu kitaptaki metinler
birer deneme, hatta oyundan ibaretti. Oniimde saglam bir 6rnek
olarak Marcel- Schwob'un Digsse/ Hayatlar kitabi duruyordu.
Ancak ben onun yaptifinu tekrarlamak istemedim. Kendileriyle
ilgili yazili kaynak bulunmayan ya da ¢ok az sey bulunan ger-
ek insanlara dair hayat hikayeleri uydurmugtu Schwob. Bense,
bilinen kisilerin hayatlanna iliskin yazilanlar1 okuduktan sonra,
derledigim bilgileri kafama gore degistirip bagka bir gekle biiriin-
diiriyordum. Edebiyat biraz da, kimi zaman herkesin géziiniin
oniinde olup bitenleri carpitma seriiveni degil midir?!**
El-Mu'tassm'a Yaklasim isimli oykim ise diipediiz tehlikeli
bir oyundan ibaretti. Hikaye, ilk bakista, ii¢ y1l 6nce Bombay'da
yayinlanmug bir kitabin elestirisi gibi goriniyordu. Kitap, s6-
zlimona ikinci baskisin1 yapmigt1 ve bu ikinci baskiya gergek bir
yayinci ismi ile yine gergek bir yazann 6ns6zii yakigtirilmagt. La-
kin kitabin muhtevasi ve yazan tamamiyla uydurmaydi. Rudyard
Kipling'den yola gikip on ikinci yiizyilda yagamig Iranli mutasav-
vif Feridiidddin Attar'i da araya katarak bazi bélimlerin konusunu

112 Kitabin Aynasindaki Adam, 167-168. (Borges, hafiza rekaketi dolayisiyla
mektupta s6z etmeyi unutsa da, 1928 yilinda tamgtigy Néstor Ibarra'nin
edebi hayatinda biiyiik yeri vardi. Felsefe ve edebiyat tahsili igin Paris'ten
kalkip Buenos Aires'e gelen bu geng Baskli, 1940'tan itibaren arkadagimin
kitaplarini Fransizcaya gevirecek ve boylece diinya Borges'in varligindan
haberdar olacakti. Biyograf James Woodall'in ifadesiyle, "Ibarra kendini
adayarak galigmasayds, Borges'in galigmalari gok daha uzun siire yalniz Is-
panyolcada kalacakti." 154.)

113 Borges ve Ben, 64-65.
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ve ayrintilarim vermis, arkasindan da enine boyuna eksikliklerini
siralamigtim. Buna mukabil, E/ Mutasim'a Yaklasim't okuyanlar
beni fena halde ciddiye almakta gecikmediler. O kadar ki, sevgili
dostum Adolfo Bioy Casares, kitab: getirtmek igin Londra'daki
yayinevine siparis verdigini mijdeledi biyiik bir sevingle.!

Yazarken yanaklarim kizarniyor ama hakikat bu, 1937 yilinda
ilk kez tam giin ¢ahisacagim bir ige girdim. Daha 6nce birtakim
dergilerde edebiyat veya sinema sayfalan hazirlamig, hatta s6zi-
mona bilimsel bir derginin yayin yénetmenligini dahi yapmigtim.
Ne var ki, bunlarin hepsi az parali iglerdi. Oysa evimizin mas-
raflarina katkida bulunmam gereken yas: ¢oktan gerilerde birak-
migtim. Bazi dostlann araya girmesiyle buldugum iy ise kentin ig
karartic1 yorelerinden birindeki Belediye Kiitiiphanesi'nin Migu-
el Cané Bolimii'nde bagkan yardimcaihgiydi. Elime de ayda 210
peso gegecekti.’S 1929 yilinda tiglincii deneme kitabimla g bin
pesoluk bir 6diil kazandigim séylemeyi az kalsin unutuyordum.
Maagimla mukayeseden de anlagilacags iizere, o giinler igin hayli
iyi bir paraydi bu. Hemen gidip Encyclopaedia Britannica'min on
birinci baskisinin elden diigme bir takimini edinmistim. Evdeki-
leri saymazsak eger, tipk: sizinki gibi, yazinin yardimuyla sahip
oldugum ilk ansiklopediydi bu.!'¢

Neredeyse dokuz yil, higbir sey yapmadan o kiitiiphanenin
yollarin1 adimladim bir ugtan bir uca. Digiinsenize, tam dokuz
uzun ve mutsuz y1l! Arkadaglarim at yarin oynayip futbol tar-

114 Adolfo Bioy Casares, olmayan yayinciyr gergek saup tuzaga digse de,
daha sonra Borges ile birlikte hayali yazarlar yaratmaktan geri durmaya-
caktur. Ikilinin buldugu ortak yazann ismi H. Bustos Domecq olacaktr.

115 Borges ve Ben, 67.

116 Borges ve Ben, 57.
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tistyordu ve ben ikisinden de anlamiyordum. Kolayca tahmin
edebileceginizi zannediyorum, bu cehaletim durumu daha da
zorlagtinyordu. Bir keresinde kiitiiphaneye kitap okumaya gelen
bir kadinin tuvalete giderken 1rzina bile gegildi. Cok bilmig bir
edayla, "Boyle geyler olagandir” dediler. Igin tuhafi, o siralarda
hayli taninmhi bir yazardim ben. Kiitiiphane diginda tabii ki! Ki-
tiphane galiganlarindan birinin bana bir giin bir ansiklopedide
yer alan Jorge Luis Borges maddesini gosterdigini hatirliyorum.
Hem adimizin, hem de dogum tarihimizin aym olugundaki tesa-
diif fena halde gagirtmugt: kendisini.

Kiitiiphanenin tek faydas, kitap okuma, yazma ve geviri gibi
konularda bana genis bir vakit birakmasiydi. Tramvayla ise gidip
gelirken John Aitken'in diizyaziya aktardigy [lahi Komedya'ya
daliyor, tramvaydan inince de kalan sayfalara zihnimle bizzat
istirak ediyordum. Edward Gibbon'in alt: ciltlik Roman Impa-
ratorlugu'nun Gerileme ve Cokigi'ni ve Vincente Fidel Lopez'in
Arjantin Cumburiyeti Taribini de yine orada okudum. Diger
taraftan da, tatil glinlerinde William Faulkner ve Virginia Woolf
ceviriyordum. Bir sabah annemin biiyik bir teldsla telefon etti-
gini ve derhal eve gelmemi istedigini haber verdiler. Babamin
6limiine tam vaktinde yetigtim. Uzun siire ac1 ¢eken sevgili ba-
bamin 6lmek igin sabirsizlandigim gérebiliyordum.

Kafka esintileri tagtyan Babil Kitaplig: adli 6ykimi de o
Belediye Kiitiiphanesi'nin kibuslu bir yorumu gseklinde digiin-
mistim."” Bu bakimdan, metinde gegen bazi aynintilarin 6zel
bir anlam tagidign filan yoktu. Hikdyede soziini ettigim kitap ve
raf numaralari, 0 anda elimin altinda yahut hemen karsimda bu-
lunuyordu. Ulkemizin pek zeki elegtirmenleri, o sifreler iizerinde

117 Babil Kitaphgs, Jorge Luis Borges, Dost Kitabevi, Ankara 2004.
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kafa patlattilar ve comertliklerini esirgemeden onlara muhtelif
sihirli anlamlar yakistirdilar. Belki de bu yiizden, elestirmenle-
ri higbir zaman ciddiye almamigimdir ben. Yine de, bu biiyiik
bilgiglik gosterisi her zaman nege kaynagiyd: benim agimdan.!'®
Lakin 1938 yilinin Noel arifesinde, yani babamin 6ldiigii yil
gegirdigim agir kaza igin ayni geyi iddia edemeyecegim. Bu kaza,
sadece gozlerimin bozulma hizinin arttigim degil, akhmin ya-
vagladigim da gosteriyordu. Asansér ¢aligmadigindan biiyiik bir
hiz ve hevesle merdivenleri tirmaniyordum. Birden kafa derimin
tamamuyla styrihiverdigini hissettim. Bagimi, yeni boyandigindan
agtk duran pencerenin kanadina ¢arpmigtim. Carpigma oylesine
siddetliydi ki, camlar kinld: ve bir kismi da kafama saplandi
Derhal pansuman yaptilarsa da yaralar ¢abucak iltihaplandi. Bir
hafta uyuyamadim, sabahlara kadar atesler iginde yanarak kara-
basanlar gérdim. Bir akgam bir de baktilar ki konugamiyorum.
Hep biraz kekemeydim fakat bu da nereden gikmisti §imdi?
Aceleyle hastaneye kogturup yeni bir ameliyata daha aldilar beni.
Doktorlarin dedigine gore, kanim zehirlenmisti. Bir ay kendimi
bilmeksizin hayatla 6liim arasina patiska perdeler geren kundak-
ta sallanip durdum.!”’ Sahi, siz de Paris'te kafamz1 kapiya garp-

118 Kitabin Aynasindaki Adam, 181 (Borges'in bu ifadeleri, Susan Sontag'nn,
"Yorum, zekinin sanattan aldif 6ce donigiiyor” ve "Y orumlamak —yalan-
a bir 'anlamlar' diinyasi kurmak adina— diinyay: yoksullagtirmaktir, ek-
siltmektir" ciimlelerini daha da anlamh kilyor. Sanat¢i: Ornek Bir Cilekes,
Cevirenler: Yurdanur Salman — Miige Giirsoy Sokmen, Metis, Istanbul
1991, 13.)

119 Borges ve Ben, 69. (James Woodall, s6z konusu kazanin pek de Borges'in
anlattify gibi meydana gelmedigi kanaatindedir. Bu kanaatini de, Bor-
ges'in annesi Leonor'un 1964 yilinda yaptifa agiklamalara dayandirmak-
tadir. Buna gore, Borges Silili bir arkadagini, muhtemelen, tatli duygular
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mistiniz Syle ya? Tann agkina, biitiin bu tesadiifler ne sdylemeye
calistyor acaba bize?™

Gordiigiiniz gibi, Freud'un koltugundan kalkmamazi firsat
‘bilerek yerlestim oraya. Bu durumda, benim de sizden 6ziir dile-
mem gerekecek herhalde...

Hiirmetlerimi kabul etme nezaketini esirgemeyeceginizi
umuyorum.

Jorge Luis Borges,
Buenos Aires, 13 Agustos 1982

10.

Aziz Borges,
Ben burada beynimin ve ruhumun biitiin kivrimlarini Batr'dan
esecek riizgirlara veyahut firtinalara yelken kilmigken, oralarda

ve umutlar besledigi Susan Bombal' 6gle yemegine gétiirmek igin disar1
¢ikrmug ama geri donmemigtir. Kaza, polisin telefonu neticesinde 6grenile-
cek ve biiyiik bir panige yol acacaktir. Ustelik, yara dikilmeden énce geregi
gibi dezenfekte bile edilmemistir. Kitabin Aynasindaki Adam, 182-184.)

120 Kazann yol agtigs komplikasyonlar dolayisiyla bir ay kendini bilmeksizin
hastanede yatan Borges, bir ara akil saghgindan da kuskuya diigecektir.
Annesinin okudugu C. S. Lewis'in Sessiz Gezegenin Disinda isimli kita-
bin1 anladigim gériince de hiingiir hiingiir aglayarak belli edecektir mut-
lulugunu. (Borges ve Ben, 69-70.) Jason Wilson, kazanin Borges'in edebi
yeteneklerini olumlu yonde etkiledigi kanaatindedir. Don Quijote Yazar:
Pierre Menard bykiisiiyle baglayan siirecin bunun somut 6rnekleriyle dolu
oldugunu hatirlatan Wilson, "1938'in Noel arifesinde gegirdigi kaza, Bor-
ges'in on y1l boyunca siirecek en verimli ve siradiss donemini baglatacakt:”
demekten alamayacaktir kendisini. (Jorge Luis Borges, 106.)
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dogup biiyimiis birisinin kalkip da Ferididdin Attar'dan s6z
etmesi, otuz kugun otuzunu birden kanatlarinin ucundan tutug-
turacak bir bahtiyarlik olsa gerek. Zihnimde bugiine kadar biiyiik
bir itina ile kurdugum paradigmanin mihim bir bélimiiniin
catlayip gatirdamasina zemin hazirlayan bu kesafetin, Simurg
efsanelerinin tamamim bir bagka gozle gormeme yol aghfim da
soyleyebilirim goniil rahathigiyla. Kadir-na-ginashg: yakalarina
plastik bir rozet gibi iligtirenlerin nidalariyla yeryiiziini kirletme-
yi vazife edindiklerini diginiirsek, sizin yiiksek kadirginashiginiz
karsisinda kelimelerim kifayetsiz kaliyor inanin bana.

Bu topraklarin tedirginligini bir tecrit tespihi misali kendi
tarihlerine, kendi cografyalarina yoénelten zavallilar, siyah beyaz
aile fotograflarina bile oryantalist bir prizmanin gerisinden baktig1
halde, sizin asla o kiyilarda nefes alip vermediginizi gérmek ayn-
ca sagirtiyor beni. Ne bir kiiglimseme edas: gizli sesinizin sokak
aralarinda, ne de hazir gardim digtirmiigken iki yumruk da ben
indireyim kepazeligi. Sakinliginizin gerisinde nasil bir tevekkiil
tecriibesinin dallanip budaklandigini bilememekle birlikte, satir-
larimzdan serpilen meltemin bana da sirayet ettigini hig yiiksiin-
meden mijjdeleyebilirim. Felsefe tarihi kadar sosyoloji, antropoloji
kadar ilahiyat bize tersini dikte ettirse dahi, laboratuvar siiphelerin
sekillendigi bir stnama yamlma merkezi degil midir zaten?

Halbuki, 1940 yilinda, bir daha arkama d6niip bakmama ka-
rarhligim koltugumun altina sikistirip da Istanbula geldigimde,
oniime ¢ikan herkes, oryantalistleri hasetten catlatmak istermig
gibi burun kivirarak geziniyordu memleket haritasinin iizerinde.
Bu kiigiimseme, ilk planda Islam'a ynelik bir tepki bigiminde de-
gerlendirilse bile, o kelimenin anlam alanina biitiin bir Dogu cog-
rafyas: dahildi aslinda. Iki kitap okuyan cahil de, kitaplara burun
kiviran 4lim de, buldugu ilk firsatta Dogu'suna diigman kesiliyor-
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du. Bu durumun minare golgelerini nasil tiikettigini gorebilmek
igin, Istanbul'un iki dirhemle iig gekirdegi eksik miinevverlerinin
* pek fazla ragbet ettigi Nisvaz yahut Elit tarzinda pastanelerin ka-
préindan igeri §6yle bir bagimzi uzatmaniz yeterliydi. Anlagilmas
gli¢ birtakim sebeplerle, cemiyetin dedikodu ihtiyacini kargilamak
pastane ahalisimin temel gorevlerinden biri kabul ediliyordu me-
sela. "Bu memleket adam olmaz" nakaratimin bolca tekrarlandig
Acemagiran pegrevler de elbirligiyle yine orada besteleniyordu.

Elit de 6yleydi elbette ama bilhassa Nisvaz, timarhanenin
Beyoglu subesi seklinde ¢ahigiyordu. Zekiyla fuhug, ciddiyetle
bohem, en parlak iimitlerle en karanlik istiraplar yan yanaydi. O
yillarda, Hitler'in faziletlerinden faydalanan Avrupa ile birlikte
Tirkiye de genig bir timarhane goriiniimiine sahip bulundugun-
dan, ¢ok da sagirtic1 degildi tabii ki bu. Beni asil dehgete diigiiren,
"miinevver" kavramini ilkel bulup "entelektiiel” kelimesinin gél-
gesine siginanlann sefilligiydi. Batth miitefekkirlerin ve sanatgi-
larin ugruna agir bedeller 6demekten kaginmadif1 kavramlarin,
Nisvaz'da boylesine pespayelestigini gordiikge, kendimden utan-
mak diginda pek bir gey yapamiyordum. Her giin birkag diinya-
nin birden kuruldugu, birkagimin da hig¢ umursanmadan yikildig
bu mekin, hayalet halinde ortalikta dolagan Bat1 efsanesine
agilan pencere muamelesi gériiyordu bir taraftan da.!!

Yirminci Asir diye bir dergi kuruldu. Elit'te toplaniyorduk.
Salih Birsel'i, Oktay Akbal'i, Behget Necatigili orada tanidim.
Necatigil, Sedat Simavi'lerden birinin oglunu okutuyormus. Ye-
digiin gikacak dergi ile ilgilendi. Bizimle miilakat yapmak tizere
Sait Faik'i yolladi. Bu geng ediplerden hi¢ hoglanmadim. Onlar
da bana i1sinamadilar. Salah, Baraganin Deve Dikenlerini gevir-

121 Jurnal 1, 245.
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mis, Tercime Dergisinde nefis bir zilgit yemigti.'”? Fransizcas:
zayifts, Tiirkgesi ondan da zayif. Halk Partisi'ne yamanmaya ¢a-
listyordu. Kaynasamadik Salihlarla. Onlar Istanbul gocugu idiler.
Ben tagradan geliyordum. Hitap ettikleri ziimre arkadag gevreleri
idi. Daha sonra tanidigim Orhan Veli'den de hi¢ hoglanmadim.
Hepsinin de ayinc vasfi bayagilikti. Yine de Orhan iglerinde en
az sevimsiz olamydi Necatigil'i higbir vakit ciddiye almadim.
Oktay hep kendisi kaldi. Tagrali bir tecessiisle siiriiklendigim o
griltili diinyadan, kitaplarin asude inzivasina iltica ettim.'?
Istanbul'daki asil akademinin meyhane oldugunu 6grenmem
fazla uzun siirmedi. Biiylik ressamlarin, biiyiik romancilann, bi-
yiik sairlerin, biiyiik hikéyecilerin, biiyiik gazetecilerin, biiyiik ma-
kale muharrirlerinin, biiyiik sinemacilann ve biiyiik tiyatrocularin
hayranhk uyandina bir titizlikle hep ayn1 saatte gereflendirdigi
meyhaneler, Tirk digiince diinyasindaki alkol ihtiyacinin ayna-
styd1 ashnda. Hemen her gece, hemen her masada birkag devrim
birden yapiliyor, Marx'a, Lenin'e, Stalin'e, Churchill'e, zaman
zaman Hitler'e ve elbette Milli Sef Ismet Inénii'ye akillar fikirler
verildikten sonra, sira memleketin nasil kurtarlabilecegi mesele-

122 Baraganin Dikenleri, Balkanlar'in Maksim Gorki'si olarak tamimlanan
Romen yazar Panait Istrati'nin (1884-1935) roman. Istrati'nin kitaplar-
mun biiyiik bir bélimi Varlik Yayinlar: tarafindan Yagar Nabi Nayir gevi-
risiyle basilmgti.

123 Jurnal 2, 256-257 (Cemil Merig'in Orhan Vel ile ilgili itirazlan: bir hayli
serttir aslinda: "Orhan'da yeni yok. Yenilik kigikligiinde siirin. 'Bir elinde
cimbaz, bir elinde ayna. Umurunda m1 diinya.' Herhangi bir hizmetgi kizin
idrakine seslenen bir niikte. Orhan'in nesli giirin kanatlari kesti; toprakta
stiriinen sevimli bir hayvan haline getirdi. Sevimli ama giiliing ve zavall.
Kartaldan gok, bir kimes hayvanina benziyor bu siir. Yumurtas: olmayan
garip bir kiimes hayvam. Orhan nesli yeni fetihlere kogmadi. Gz boyaci-
higim, jonglorligi, ucuzu erisilemeyene tercih etti." Jurnal 1, 138.)
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sine geliyordu. Ne yazik ki, bu konuda bir fikir birligi yoktu, fikir
birligi olabilmesi igin fikir gerekiyordu, o da yoktu. Biyiklik
hirkasim1 omuzlarindan digirmeyen biitiin o insanlar, alkoliin
izledigi giizergaha paralel bir bigimde kiigiildiikge kiigiiliiyor, hele
masada bir de kadin varsa, gece muhakkak kavga ile bitiyordu.'*
Sayet bir giin Istanbul'a tegrif ederseniz, o meyhanelerden
birine gotirmek isterim sizi. Kendi gozlerinizle gorirsiiniiz
diyecegim, fakat ikimiz de kor oldugumuz igin imkinsiz artik
bu. Yine de kulaklarimiza eslik eden sezgilerimizin yardimiyla
yagananlan idrakte gii¢lik ¢ekmezdik gibi geliyor bana. Ben
yillardir boyle yerlere ugramiyorum ama gok fazla degistigini
de zannetmiyorum. Tirkiye'nin entelektielleri, higbir konuda
degilse bile meyhane ve alkol hususunda son derece istikrarh
¢ocuklardir. Ancak, siz o masalardan birinde kazara Feridiiddin
Attar'dan filan s6z etmeyin derim ben. Inanin bana, misafir filan
dinlemezler, hig tereddiit etmeden kapinin 6niine koyarlar sizi.
Tarlabagi'nda Ermeni bir madamin pansiyonunda kiigiik bir
oda kiralamg, (ihtimal, Arsen Bey'in saf kalabilmis uzak akra-
balarindan birisidir.) ardindan da, Fransizca bahsinde hayli iyi
durumda oldugumdan Yabana Diller Yiiksek Okulu'na kayit
yaptirmigtim. Tabii bunda, ilk iki yildan sonra talebeleri Avru-
pa'ya staja gonderme vaadi de son derece etkiliydi. Benim nesli-
min hayallerini siisleyen Avrupa, insan zekésinin zirveye ulagtig
lilke demekti. Tiirk aydim1 Tanzimat'tan beri Bati'y1 heceliyordu
lakin zirveleri tammiyordu.’”® Maalesef parasizdim, yalnizdim,
elimden tutup Kenya'yla Konya'y1 birbirinden ayirt etmemi ko-
laylagtiracak bir gevreye mensubiyetim yoktu. Arjantin'de durum

124 Jurnal 1, 251.
125 Kk Ambar2,348.
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nedir bilmiyorum fakat bizim memlekette belli bir aidiyet zirht
kuganmayanlarin, yeryiiziiniin ortasinda nasil yapayalniz birakil-
diklarin asla tasavvur edemezsiniz.

Yillarca koca gehrin sokaklarinda ag dolagtim. Ama beni ag-
liktan fazla isyana siiriikleyen tek olusumdu. Bu gehrin kaldirnm-
larinda bir bagka ag Cemil Merig higbir zaman dolagmamugtir di-
yebilirim. Ben disiinen, okuyan bir insandim. Bu yiizden, temsil
ettigimi sandifim begeri kiymetleri lekelememek ugruna ag
kalmaya da, agliktan kivranmaya da raziydim. Kald: ki, bu aghk
yalmzca midenin sefaletiyle siurli degildi. Tenin aghign, cogu va-
kit midedeki aglig1 bastinyordu. Mahkemede "Marksist"im diye
atugim gighik da Istanbul'da cok fazla isitilmemisti anlagilan.
Nizim Hikmet ve Kerim Sadi ile filan tanigmigwm, lakin kdinata
aykini ufuklardan baktigimiz ¢ok gegmeden ¢ikacakt: ortaya.'?

Bulabildigim hal ¢arelerinden biri, burs imkanlarin1 sonuna
kadar zorlamakt1. Universite bursu i¢in imtihana girmem gereki-
yordy, girdim. Imtihani, Naziler'in zulmiinden kagarak Istanbul
Universitesi'ne siginan Yahudi profesorlerden filolog Erich Au-
erbach yapiyordu. Auerbach't tanimiyordum, bizim bolimi ku-
rup yonettigini bile ¢ok sonra 6grenecektim. Dolayisiyla, Walter
Benjamin'i kurtarmak gayesiyle nasil ugragip didindigini bilmem
de imkansizdi. Bildigim tek sey, onun da benim gibi gégmen
oldugu gergegiydi. Bursu kazanmaya mecburdum, kazandim
da. Fakat ¢ok gegmeden iiniversitenin bana burs dahil higbir sey
veremeyecegi cikiverdi ortaya. Bunun bir sebebi Ikinci Diinya
Savagi ise, diger sebebi de benim ukalaligimd:. Oyle ki, rahmetli
hocam Sabri Esat Siyavuggil bir giin bana, "Evladim senin bu
derslere ihtiyacin yok, okula gelme istersen” demekten kendini

126 Jurnal1,151.
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alamadi. Ben de vaktimi iniversitenin zengin kiitiiphanesinde,
agir ciltlerin tizerine egilerek gegirmeye bagladim.'?

Daha 6nce séylemis miydim bilmiyorum, hayattaki en bi-

-yiik kesfim Balzac'tir. Fransiz ve Ingiliz edebiyatii Balzaclla
beraber dolagtim ben. Insanligin Komedyasini otuz yildan beri
tavaf ederim: Dogrusu bu ya, Balzac'i tanimasam roman yazmak
isterdim. Yillarca Insan/igm Komedyas: ile ugrastiktan sonra ro-
man yazmaya kalkismanin kistahlik kabul edilecegini diigiinerek
vazgectim bu hayalden. Vadideki Zambaki ve Goriot Baba'yr
‘okurken dikkatimi ¢eken miihim bir detay sizi de ilgilendirecek-
tir kanaatindeyim: Gorebildigim kadanyla, felsefi incelemeler
Insanlik Komedyast'mn vazgegilmez bir pargasi, adeta Akropol'u
halinde yiikseliyor satirlarin arasindan. Biiyiik romancilar iginde,
eseri pozitif bir felsefeden, bir diinya goriisiinden dogan tek ya-
zardir Balzac. Insanligin Komedyasi'm kimin yazdigim bilmesek,
birkag Homeros aramaya kalkardik arkasinda. "Tek Homeros
yaratamaz béyle bir kiinat1" derdik herhalde. Insanl/igin Komed-
yast, Bati'un Binbir Gece Masallart benim nazarimda.'”® Digiince
hayatima y6n veren oteki ustalar: Rousseau ile Ibn Haldun.
Rousseau'dan Nietzsche'ye, Nietzsche'den Hegel'e ve gakirtleri-
ne gegis. Ibn Haldun, Islam diinyasindaki kilavuzum.'?

Belki de bu cografyada diinyaya gelmenin garip bir tecellisidir
bu: 60'lara kadar tecessislerimin y6neldigi kutup Avrupa, cog-
rafyamda Asya yok. Sadece cografyamda degil, zihnimde de yok
oyle bir kavram. Yalniz dilimle Tiirk'im. Bu bakimdan, Istan-
bul'da gikan yazilanmdan birinin Heine tizerine olmasi, bugiin

127 Babam Cemil Merig, 33.
128 Bu Ulke, Cemil Merig, ileti;im, Istanbul 2014 (43. Baski). 237-238.
129 Magaradakiler, 283.
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déniip geriye baktigimda gok da sagirtici gelmiyor bana.' $airi
ok mu seviyordum? Itiraf etmek gerekirse, tanimiyordum bile!
Fransiz solu, Hitler Almanyasi'nin adin1 anmadig1 Yahudi yazan
goklere gikariyordu. Eh, onlar boyle yaptigina gore bir bildikleri
vardi mutlaka! Heine'nin bizi ne kadar alikadar edebilecegine
dair bir sual gelmiyordu aklima nedense. Belki de gekindigim
igin, Silezyali dokumacilardan bize ne diye soramiyordum yik-
sek sesle. Sonra Balzac. Tiirk irfan1 30'lara kadar Insanligm Ko-
medyasi'ndan habersiz yagamus. Hangi insanhigin? Kiltirimiize
kazandirmak istedigim Balzac bir yabanciydi Onyargilariyla,
inanglariyla, kahramanlariyla yabanci. Sonra Hugo: Aswrlarin
Efsanesi, Hernani, Marion Delorme. Yarim kalmug bir Kral Egle-
niyor. Ve baglanup birakilmg bir Sefiller gevirisi.'

Istanbul'da gikan ilk yazim Honoré de Balzac baghgim tagi-
yordu. Balzac'ta biitiin bir asn yagadim. Zaman zaman Vautrin
oldum, zaman zaman Rastinyak oldum. Dért bin kahramanda
dort bin kere yagamak nasil bir kaderdir, tasavvur edebilir misi-
niz? Buna ragmen Stendhal'i ge¢ tanidim, daha dogrusu erken.
Stendhal kirkindan sonra okunmaliyds, Halbuki ben Kirmiz: ve
Siyah't yirmi dort yasinda okudum. Stendhal'da Balzac'in bi-
yiklagi, genisligi yoktu ne yazik ki. Balzac'ta kafa, kalp, hayal
ve hakikat, Stendhal'da ¢ig tahlil s6z konusuydu. Balzac'ta hem
Stendhal vards, hem Hugo. Ay:n Bibliyografyas: isimli bir dergide
bir yil boyunca terciime tenkitleri yazdim. Oradan Yiice/e gegtim.
Tannkut'un Gin dergisi. Emek, Amag, Yirminci Asir vs. Fran-

130 Cemil Merig, Jorge Luis Borges'in 6nceki mektuplaninun birinde Heinrich
Heine'nin siirlerinin yardimiyla Almancay: soktiigiini séyledigini unut-
musa benziyor.

131 Bu Ulke, 39.
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sizcadan Tirkgeye bir ligat hazirlamak istemistim. A harfinin
baginda kaldi. Buna mukabil Emile'in dértte birini kazandirdim
Tirkgeye. Dilini 6grenerek iginde eridigim Fransiz kiiltirini
Thrkiye'ye tapimak istiyordum. 132

Meyhane akademisinde, "Bizde neden miitefekkir yetigmi-
yor" sorusu o kadar sik siiriiliirdii ki masaya, duysamz sagardiniz.
Halbuki, kimse sordugu sorunun cevabini merak etmezdi. Bu da
bir bagka istikrar sahasiyd: dogrusunu isterseniz. Tefekkiir denen
zirve tek bir kisiyle fethedilebilir miydi ki? Hayur, benim bir Des-
cartes, bir Spinoza seviyesine gelebilmem imkansizdi. Neden im-
kansizdi? Hotantolar iginde biiyiidiim giinki ben. Okumak iste-
digim zaman dévdiiler, kitaplarimi yrttilar. Nihayet kitiphanem
yagma edildi, hapse atildim. Digiinebiliyor musunuz, dostlarim
kitaplarim sakladilar benden. Ellerimde demir asa, ayaklarimda
carik, Hint'i kegfe gikarken hi¢ kimse bir tegvik sadakas: litfet-
medi bana. Aradiim kitaplar elime gegmesin diye kiitiiphaneler-
den toplayip evlerinde gizlediklerini gayet iyi bilirim.}**

Stuart Mill, sekizine basmadan bitirmis Plutarkhos'u, hem de
Yunanca aslindan. Ne Yunanca bilen tek aydin var yurdumuzda,
ne Plutarkhos terciimesi. Rousseau'nun babasi sokaktaki adam.
Ama sabaha kadar Plutarkhos okuyan bir sokaktaki adam. Ben
Plutarkhos't okumadan 6lecegim. Plutarkhos'a kitiiphanemin
kapilarina agtim, ¢ok geg geldi ve somurtarak oturdu tahtina,
birgoklan gibi. Spinoza olmak isterdim. Bir izbede cigerini cam
tozlar1 tirmalarken yeni diinyalar yaratan Spinoza. Spinoza da
konugmuyor benimle. Hayir, ben putperest degilim. Kitaba
tapmuyorum. Igindeki ses, igindeki 151k, igindeki sevgi, icindeki

132 Jurnal 2, 54-55.
133 Jurnal 1, 128.
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ruh, igindeki gile, igindeki gozyag, igindeki agk, igindeki tecriibe,
isindeki Tann gekiyor beni.’

Yine gevezeligim tuttu, bagislayin litfen.

Saygilarimla.

Cemil Merig
Istanbul, 28 Agustos 1982

11.

Saygideger Cemil Meri¢ Beyefendi,

Mektubumu bir hayli geciktirdim, 6ziir dilerim. Ancak, bu
gecikmeyi mazur gosterecek birkag mazerete birden sahip oldu-
gumu ifade edebilirim. Oncelikle, ufak bir seyahat yiiziinden bir
sire Buenos Aires'ten aynlmak mecburiyetinde kaldim. Genel
stkintilar agisindan bakildiginda, fena firsat degildi dogrusu.
Gozleri gormeyen bir adamin bu kadar sik seyahate ¢ikmasinin
gerisinde, bazi muziplikler ve ironik yanilsamalar gizlendigini
benden daha iyi bildiginizden giiphem yok aslinda. Hele bedeni-
min kusurlu yanlarim gocuksu bir ¢armiha gererek, nasi biyik
bir dikkatle gevreyi izledigimi gorseniz, benimle birlikte siz de
igten ige giilerdiniz biiyiik ihtimalle. Buna ragmen, yol arkadagla-
nm, anlattiklarim kargisinda sagirmays higbir gekilde ihmal etmi-
yorlar ve bu incelik nedense istisnasiz her seferinde sevindiriyor
beni. Insan, korliik sayesinde, zarafetin solgun sokak aralarina
serpilmis boyle nimetlerle de karg: kargiya kalabiliyor iste.

134 Jurnal 1, 233-235.
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Takdir edersiniz ki, bu yaglarda saglhk sorunlar1 da, bilhassa
eklem yerlerinde ve omuz baglarinda nazenin bir atmaca kivrak-
ligiyla geziniyor miitemadiyen. Hayur, ¢ok fazla ciddiye alinip
<telasa yol agacak seyler degil, fakat altrmgindan ya da yetmiginden
sonra, kitaplardan ziyade kendi {izerime egilmeye basladim ben.
Dile getirmek bile gereksiz, bedeninden gelen seslere biraz fazla
kulak kesilen bir insan, bir siire sonra anza ¢ikarmaya meyillidir
zaten: Dizlerinizde baglayan mendebur bir romatizma agrisinin
bir bélimiiniin, bagka yer kalmamis gibi neden sol kulaginiza
dogru tirmanmaya ¢alistigina anlam veremiyorsunuz bir tiirli.
Kimi zaman da tersine durumlar yaganiyor tabii ki. Orta kulakta
varlifin hissettiren hafif bir sanci, agafiya dogru inerken siya-
tikte karar kiliyor ve bir hafta boyunca oturup kalkmakta yahut
adim atmakta zorlaniyorsunuz. Benden duydugunuzu kimselere
s6ylemeyin ama, tip da belli bir noktadan itibaren —teselli digin-
da— garesiz kaliyor galiba.

Her neyse, satirlarimi yaghlarin gikdyet diginda higbir gey
barindirmayan sizlanma biiltenine ¢evirmeden kaldigim yerden
devam edeyim ben. Hani 6nceki mektuplarimdan birinde, Be-
lediye Kitliphanesi'nin Miguel Cané Bolimii'nde gliya bagkan
yardimciliga gorevi yaptigimui anlatmigtim ya, o is birdenbire
kayip gidiverdi avuglarimin arasindan. Beni oradan alip pazar
yerlerindeki kiimes hayvanlanndan ve tavsanlardan sorumlu mi-
fettiglige "terfi" ettirdiklerini 6grendim bir sabah. Tavuklar: da,
kazlar1 da severim sevmesine ancak —nasil demeli bilmem ki— bu

"tavgan mifettigligi" canimi sikt1 bir miktar.!*> Neler déndigini

135 Bu miifettiglik konusunda gevirmenlerden kaynaklanan bir farkhhik s6z
konusu. Celal Uster Borges'in yeni gérevinin "tavgan miifettisligi” oldugu-
nu séylerken, (Borges ve Ben, 71), Armagan Anar, "tavuk miifettisligi"nde
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anlamak i¢in belediye konagina gittim. Kitiiphanede o kadar bog
adam varken benim tavsan miifettiglifine atanmamda herhangi
bir olagandigihk goriip gérmediklerini sordum. Bankonun arka-
sinda oturan ve ses tonunun pargalanma bigiminden giir biyikli
oldugu anlagilan bir zat, gayet zarif bir bigimde tavgan miifettig-
liginin arkasinda yatan sirri agikladi bana: "Niye tuhaf olsun, sen
Miittefikler'den yana degil miydin, ne bekliyordun ki?"%
Sizden gizlemeye hig de niyetim yok, siyasetten pek anlamam
ben. O yillarda da anlamazdim, bugiin de anladigimi iddia ede-
mem. Aziz dostum Macedonio Fernindez'in yogun ¢abalarina
ragmen, sirf secimle goreve geldi diye biitin Arjantin cumhur-
bagkanlarina hayranlik duymay da higbir devirde 6grenemedim
zaten. Buna ragmen, bir par¢a siyasi yorum yapmama izin
verirseniz eger, biyiklan dudaklanini ve burnunu begenmeyen
belediye konagindaki gorevli arkadagin samimiyet sinurlarini zor-
layan pervasizhginin gerisinde, yeni cumhurbagkanindan aldiga
cesaretin yattigim sOyleyebilirim. Zira, ismini bir daha anmak

wsrarhdir. (Kitabin Aynasindaki Adam, 237.) Emir Rodriguez Monegal,
hem tavuk, hem de tavganlann Ingilizcedeki gibi Ispanyolcada da kor-
kaklikla eganlamli oldugunu hatirlatarak, bu atamanin gerisinde apagik bir
agagalamanin yattiim séyliiyor. Estela Canto ise Juan Domingo Perén'un
Borges bir kenara, herhangi bir Arjantinli yazann ismini bilmedigi gerge-
ginden hareketle, tavgan miifettigligi fikrinin Evita'nin bir adamimin ma-
rifeti oldugunu iddia ediyor. (Kitabin Aynasindaki Adam, 236.)

136 Borges ve Ben, 71. (Nazi hayranhiginin filizlendigi ilkelerden biri olan Ar-
jantin, tipks Tiirkiye gibi, savasta Almanlar'in yenilecegi kesinlik kazarun-
ca sembolik bir bigimde Ikinci Diinya Savagi'na katild. Bunun iizerine
Amerika, Arjantin yénetimini tamdi. ABD'nin tavn, savas dolayisiyla
Ingiltere'nin Latin Amerika'daki siyasi faaliyetlerini en alt diizeye indir-
mesi ile birlegince Juan Domingo Perén'un iktidara dogru yiiridigii yola
cigekler serpilmis oldu. Kitabin Aynasindaki Adam, 213-215.)
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istemedigim Juan Domingo Perén, Arjantin halkinin beni hay-
rete diigiiren aymazlhii neticesinde, tam da o giinlerde, yani 1946
Subati'nda Cumhurbagkanlif1 Saray: La Casa Rosada'ya (Pembe
Ev) yerlegmigti bile.!”

Bu adamin briyantinli saglarla ger¢evelenmis ablak yiziini
goriir gormez- karanmi vermigtim ashinda. Bu yetmiyormus
gibi, o ablak gehreden eksik etmedigi kocaman bir giilimsemesi
mevcuttu ki, iki metre 6teden anlagilird: sahteligi. Bu iki unsur,
tek bagina yeterince iticiyken, nasil oluyordu da bu kesintisiz de-
magog, benim digimda neredeyse biitiin Arjantinliler'in kalbinde
6zel bir mevki isgal edebiliyordu? Hig siiphesiz, kusku duymay:

137 Jorge Luis Borges'in siyasetten anlamadign meselesinde biitiin biyografla-
nn hemfikir oldugunu sdylemek miimkiin. Jason Wilson'a gore, pasifist
anargist babasimin yolunu izleyerek Perénizmi, "koleligi, iskenceyi ve ah-
maklifn" tegvik eden bir diktatérliik olarak suglamis ve devletin fertlerin
eylemlerine miidahalesini en alt diizeyde tutmasimi istemigtir. Wilson,
Maria Esther Vizquez'in bir adim daha ileri giderek Borges'i, "Nostal-
jik ve kuramsal bir anarsist" sifatlariyla tammladigini da hatirlatiyor. (Jorge
Luis Borges, 122.) James Woodall ise Borges'in Perénizmi "yakinda uyana-
caklan bir karabasan" eklinde gordiigiinii aktanyor. (Kitabin Aynasindaki
Adam, 219.) Borges'in, Richard Burgin'in 1967 yilinda kendisiyle yaptign
uzun sdyleside Hirogima konusundaki séyledikleri de siyasi biling eksikli-
ginin gostergesi olarak okunabilir aslinda: "[Hirogima'ya atilan atom bom-
bas1] savag bir giinde sona erdirtti. Birgok insanun 6lmesiyle, bir insanin
6lmesi aslinda aym gey. Her insan kendi 6liimiini 6liir ve ne olursa olsun,
kagimlmaz olarak o 6liimii 6lecektir. Ne de olsa Japonya siddetin, emper-
yalizmin, savagin, zulmiin yaundayds; ilk Hiristiyanlara benzer bir yanla-
n yoktu. Bomba onlarda olsayds, aym seyi onlar Amerikallar'a yapards."

" (Borges ile Sylesi, Tiirkgesi: Alber Sabanoglu, Mitos, Istanbul 1994, 135.)
Yine aym kitapta, Hitler'le Perén'u kiyaslarken, "Hitler cesur bir adamd.
Perén bir korkakti. Aynica, bence Hitler kendine inaniyordu. Perén ise
inanmiyordu. Perén, bir korkak oldugunun farkindaydi (...) Kans: da adi
bir orospuydu” diyen de zarafetiyle iinlii Borges'ten bagkas: degildir. 122.)
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bir tirlii 6grenemeyen Arjantinliler'in "Evita" diyerek bagrina
bastif1 Eva Duarte'nin de biiyiik pay1 vardi bunda. Bu ikilinin
Mayo Meydani'nda yaptiga konugmay: gorseydiniz, ("Gormek"
fiilini boylesine rahat kullanmam sizi rahatsiz ediyor mu acaba?)
Perén'u sevmeyenler safina katilmak igin can atardiniz biyik
ihtimalle. Ne var ki, Buenos Aires halki benimle aymi kanaati
paylagmiyordu. Alkislarin ve gigliklarin yol agtig1 ugultunun dal-
ga dalga yayilarak kulagima kadar geldigini hatirlatayim da varin
siz diginiin 6tesini. Avrupa'nmin Hitler gilginhigandan yakasim
styirmasina inat, Arjantin yeni bir ¢ilginligin kapisini aralamakta
wsrarliydi maalesef.'

Bilmiyorum bana katilacak misiniz ama Perén'un temsil et-
tigi tiirden kibirli milliyetgilikleri sevmiyorum ben. Dogrusunu
dile getirmek gerekirse, kibir sifatinin yanina yakigma ihtimali
bulunan higbir seyi sevmiyorum. Bu adamin koluna giren Arjan-
tin halkinin mithim bir bolimi, dag tepe demeyip biitiin tlkeyi
sarsan ve nerede duracag asla kestirilemeyen, koordinatlar1 be-
lirsiz bir milliyetgiligin gélgesine atmigt1 kendisini. Diigtiniin ki,
sosyalizmle milliyetgilik arasindaki temel farklari géremeyen is¢i
sendikalar1 bile Perén'un yaninda hizalanmaktan gekinmiyordu.
Kéylilerle birlikte isgileri de biiyiileyen Perén'un briyantinli

138 Jorge Luis Borges, aradaki mesafeye aldirmadan Avrupa'da yaganan sava-
sa ve Yahudi soykirimina tepki gostermekte gecikmemigtir. James Wo-
odall'n ifadesiyle, "Borges'in Avrupa'daki gaddarliga tepkisi olaganiisti
hizhidir. Kitaplarda ve filmlerde bu tiir senaryolann yazilmas: yillar siirebi-
lirdi: Borges'in uzaklan bu denli ¢abuk hayal edebilme yetenegi, kendisi-
nin de, zamanin 6nemli anlanni yakalayabilmek igin, sanki zaman diginda
cahstify izlenimini yaratir." Kitabin Aynasindaki Adam, 210. (Ne yazik ki,
benzer bir tepkiyi, aradaki mesafe Arjantin'le kiyaslanamayacak kadar ya-
kin oldugu halde Cemil Merig'te géremiyoruz.)
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saglar1 miyds, yoksa Eva Duarte'nin sanginligs miyds, karar ver-
mekte zorlaniyorum sahiden de. Arjantinliler'in sarigin kadinlara
diskinligiinin gerisinde ne tir Freudyen zaaflann yattigim da
kestiremiyorum dogrusu.

Tavsan miifettigliginden istifa ettigim igin artik igsizdim. Fa-
kat gonliim rahatty, zira aylar 6nce yagh bir Ingiliz kadin cay fali-
ma bakmug, pek yakinda yolculuga gikarak pes pese konferanslar
verecegimi ve bu isten epey para kazanacagimi iddia etmigti.
(Sizin oralarda nasil kahve fali yayginsa, Ingilizler arasinda da ay
fali ayn1 isi goriiyor samyorum!) Falci kadimin kehanetlerinden
anneme de s6z etmigtim ve ikimiz de bu firsat: degerlendirerek,
bir 6gleden sonramizi kahkahalarla genlendirmigtik. Benim gibi
stkilgan bir adamun insanlann 6niine ¢ikip konugma yapmasi
olacak i miydi Tanr agkina? Bizim kahkahalarimiza inat, falal
kadin hakli gitkmakta gecikmedi. Hentiz Perén'un higmina ug-
ramamus dostlanimdan birinin yardim ve destegiyle Arjantin-in-
giliz Kiiltir Dernegi'nde Ingiliz edebiyat: 6gretmenligi gorevine
getirildim. Ustelik, Colegio Libre de Estudios Superiores'de de
Amerikan edebiyat: okutmarmu istiyorlards. Iki 6neri de derslerin
baglama tarihinden g ay once geldiginden, fazla tereddiit gos-
termeden kabul ediverdim.'*

Gelgelelim, derslerin baglama giinii yaklagtik¢a nasil bir panik
duygusuyla bogugmak mecburiyetinde kaldigimi tahmin bile ede-
mezsiniz. Kirk yedi yagindaydim, gozlerim giderek benden uzak-
lasiyordu ve annemle beraber yagtyordum. Derken bir mucize
gergeklesti ve panik duygusu gabucak gegiverdi. Bu 6gretmenlik
isinin karspima ¢ikan 6nemli bir firsat oldugunu, asil Arjantin ve
Uruguay'i kése bucak dolagirken fark ettigimi séyleyebilirim. Hig

139 Borges ve Ben, 72.

202



gormedigim kentlere gidiyor, bir daha hi¢ ugramayacagim otel-
lerde kaliyordum. Kimi zaman annem ya da bir arkadagim eglik
ediyordu bana. Bir miiddet sonra, falc1 kadinin da isabetle beyan
buyurdugu iizere, kiitiiphanede kendimi paraladigim dénemle
kiyaslanmayacak 6lgtide gok para kazanmaya bagladim. Para bir
yana, yaptifim is, beni diiginen birileri tarafindan tasarlanmigt:
sanki ve bundan fena halde hoglaniyordum.'® Benim gibi bir
adam agisindan 6gretmenlik, mutedil yeryiizii cennetine ulagmak
i¢in fildisinden oyulmus isiltih bir anahtara egdegerdi. Bir bagka
ifadeyle, yaptigim isin varhgim hakli kildigans hissediyordum.'!
Yazarken bir miktar mahcubiyet duyuyorum gergi fakat o
giinlerde is1ltili Latin Amerika aksaniyla giilislerimi besleyen bir
de goniil firtinast dalgalandinyordu zihnimi. Paris'in Alman igga-
linden kurtuldugu giinlerde tamgtifim yirmi sekiz yagindaki zarif
bir hanimefendi, hedefinden habersiz bir halde mihverinde do-
niip duran hayatim farkli bir yoriingeye tagimakta gecikmemisti.
Daha 6nce ufak tefek goniil maceralari yagamigtim, ancak higbiri
bu 6lgiide tesiri altina almamugt: beni. Estela Canto'nun sinema
oyunculuguna duydugu saplantih ilgiyi bir kenara birakirsak eger,
yazarliga da kabiliyeti vard: aslinda. Esmerligine ve ince endam-
na yakigan iri kahverengi gozleriyle Bolivyal bilgeler gibi bakan
bu giizel kadin, sokaklar1 taniyordu ve siyasi bakimdan da ¢oktan

140 Borges ve Ben, 73.

141 Borges'in derslerini yakindan gozlemleyen Emir Rodriguez Monegal,
onun nasil ders verdigini ju sozlerle anlatiyor: "Borges dinleyicilerine
dogrudan bakmaz, yan kor gozlerini uzak bir noktaya diker, ¢ok sakin
otururdu. Konugmasini yaparken ellerini kiigiik hareketlerle dua ediyor-
mus gibi birlegtirir ya da ihtiyath bir bigimde saga sola sallard; bir papaz
ya da haham gibi algak, monoton bir sesle konugurdu. Kipirtisizin, kesik
jestleri, sesinin monotonlugu, neredeyse biiyii etkisi yapards."
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solculukta karar kilmistr. Ama asil 6nemlisi, Juan Domingo'dan
ve onun sarigin sevgilisinden hi¢ hoglanmiyordu. Benim agimdan
bu kadan bile Estela'nin zekisini kamitlamaya yeterliydi. 11k kez
-digan giktigimizda ona, "Mona Lisa'nin tebessiimiine ve satrang
atimin kivrakligina sahip oldugunu” ifade ettim. Higbir sey an-
lamadigy Gylesine belliydi ki, yine de memnuniyet duygusunu
aynalara iligtiren bir giilimsemeyi esirgemedi benden.

Bir yaz gecesi, sevgili dostum Adolfo Bioy Casares'in evinden
birlikte ¢iktik. Estela bana, bir blok 6tedeki Santa Fé metrosun-
dan trene binecegini soyledi. Ik diigiincemiz, istasyona dek yii-
riimek ve orada aynlmakti. Plan ¢abucak bozuldu, zira ikimizin
adimlan da bu kisa yiiriiytsle yetinmeye niyetli gérinmiiyordu.
Ustelik, jakarandalar yeni gigek agmigt1 ve nehirden esen hafif bir
rizgir, parklardan ve bahgelerden yiikselen yakict kokuyu dort
bir yana dagitiyordu. Kentin giiney mahallelerine ulagtigimiz
fark etmemiz mimkiin degildi, edebiyat ve siyaset buldugu her
boslugu kolayca doldurmugtu.

Inanir misiniz bana bilmem, hayatimda ilk kez Bernard
Shaw'dan hoglanan bir kadinla kargilagtyordum ve hig de az sey
saylmazdi bu. Benim ¢ok sevdigim Joseph Conrad, Herbert
George Wells, Herman Melville gibi yazarlar1 "fazla erkeksi"
buldugunu dile getirdiginde de, dogrusu itiraz etmek gelmedi
icimden. Nihayet konu, Henry James'in kitaplarina uzandi
Estela'ya gore, bu adamin benim bayildigim oykiileri en fazla
kadin dergilerine yakigirdi. Bu s6zler, beni yerimden yekindirip
deli etmeye yeterliydi esasen ama delirmeyi unutan olgun adam

142 Kitabin Aynasindaki Adam, 217-218. (Estela Canto, Borges'in 6limiinden
ok sonra verdigi bir syleside, hayranlik duydugu tek Arjantinli'nin Che
Guevara oldugunu séyleyecektir.)
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roliinii gayet iyi oynadizim kanaatindeyim. Itiraf ederim ki,
duygusal yénden baski altina alindigim hissettigimde veya endi-
selendigimde Ingilizce konugmaya bagladigima dikkat geken ilk
kadin da Estela'yd:.!#?

Iste EI Aleph, bu uzun yiiriyislerin besledigi duygusal serii-
venin neticesinde gelip kuruldu ¢aligma masamin ortasina. Bu
kitapta yer alan hikidyelerin hemen goze garpan 6n yiiziinde veya
bir miktar arkeolojik ¢aligma gerektiren arka planinda Estela
Canto'dan izler bulundugu igin pek severim kendilerini. $iiphe-
siz acikli eyler, lakin sorarim size, edebiyatin esas kaynag acilar
degil midir zaten? Belki de asil marifet, edebi anlamda agklardan
geriye nelerin kaldigina bakmaktir. En azindan, buna benzer
belalar1 bagima saran sevgili dostum Adolfo Bioy Casares boyle
digtiniiyordu. Gonliinii yoklayan agklarin tamamini, yeni bir ro-
mana veya hikiyeye baglar gibi tereddiitsiiz sahiplenmesi, biraz
da bunun yansimasiyla ilgiliydi galiba.

Ona karg1 gikmak, "Biz de burada bugday ag1 corbasi esliginde
Paraguay horonu ¢ekmiyoruz herhalde" tarzinda yorumlanab -
leceginden sustum bir miktar. Ne var ki, Bioy hakliyd: aslinda.
Netice itibariyle, agklar da, kadinlar da anlagilir veya anlagilmaz
sebeplerle, belli bir noktaya geldiklerini digiindiikleri zaman
arkada birakiyordu biitiin yaganmighklari. Birakilmiglik hissi-
nin kadinlardan ziyade erkeklerin iizerinde yipratici bir faaliyet
sergilemesi de bunun gostergesiydi muhtemelen. Dolaysiyla, o
yipranmighik en azindan birkag siire, birkag dykiiye ilham versin

143 Kitabin Aynasindaki Adam, 219-222. (Adolfo Bioy Casares'e gore, nere-
deyse kér olan Estela Canto ile gergekten kér olan Borges'in beraberlikleri
karikatiir gibiydi. Ciinki iki koriin sokaga ¢ikip sabaha kadar bilikte do-
lagmalan gériilmeye deger bir gésteriydi.)
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degil mi? Aksi takdirde, insanin varligim esirgememesinin higbir
anlami kalmiyor ki...

S6zii uzattim galiba, devamini bir sonraki mektupta anlatmak
tizere burada kesiyorum.

Saygilarimi kabul buyurun liitfen.

Jorge Luis Borges,

Buenos Aires, 20 Kasim 1982

12.

Kadirginas Borges,

Ilk genglik yillarimdan itibaren tarih ve sosyoloji kadar, ede-
biyat ve antropolojiyle de bir hayli yakindan ilgilendigim halde,
toplumlanin birbirinden tuhaf davranig modelleri geligtirmesine
yol agan sebepleri kavrayabildigimi asla séyleyemem. Gézlerimi
kor etme pahasina ansiklopedilerle diigiip kalkmam da pek fazla
ise yaramadi ashinda. Zira, akil ve ruh sagligim 6rseleme ihtimali
birkag metre 6teden apagik goze garpan bu modellerin nasil bir
ihtiyaca cevap verdigini hili yeterince analiz edebilmis degilim.
Toplumlann kanatlarini kirma pahasina géniilli davranmas: ise
bir bagka muamma.

Birtakim g6riinmez eller, nispeten makul bir seyir izleyen ko-
lektif hafizay1 yoriingesinden ¢gikartip ugurumun kiyisina siiriik-
liiyor sanki. Ustelik, kolektif hafizay: meydana getiren unsurlarin
neredeyse higbiri, sirazesini goktan yitirmig bir cemiyet karg-
sinda tespihine davranarak tevekkiille tefekkiirii yakin tutmuyor
birbirine. Tersine, bir lunaparka ya da panayira kogarcasina, de-
rin bir heyecan dalgasinin egliginde dalgalarin kollarina birakiyor
bitiin benligini. Gegici bir sarhosluga veya kérlige benzeyen bu
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seferberligin kesintisiz bir bigimde yillan, kimi zaman da asirlan
hikimiyeti altina almas: ise saskinligimin bir bagka sebebi.

1789'da Avrupa'y: bir ugtan digerine kasip kavuran Fransiz
Ihtilali, malzemeden metanet ve merhamet gikartmasini bilen
tarihgiler ve sosyologlar agisindan en biiyiik sosyal laboratuvar
olarak gériilegeldi hep. Osmanli'y1 burugturup bir kdseye atan
1839 Tanzimat Fermani kadar, Carlik Rusyasi’'ni Sibirya'ya
siren Ekim Devrimi de, Fransiz Ihtilali'nin estirdigi firtinanin
gayrimesru ¢ocugu sifatiyla goktandir onun niifus kitigiine ka-
yith. Buna ragmen, fazla imit beslemenin anlami yok. Ciinkd,
ferdin kahramanlagabilmesi, cemiyetin iivey ana roliinii tstlen-
mesiyle miimkiin ki masumiyeti yarah bir cemiyetin ogullarin
emzirdigi hicbir dénemde goérilmemigtir zaten.

Tarihi yaratan, fertle kalabalik arasindaki anlagmazlik, yani
dram, daima bir ¢elismenin yahut ¢ekigmenin eseri. Fertle cemi-
yet kaynagtig1 vakit terakki yerine beraber otlayan, beraber gevig
getiren adsiz bir siirii gikiyor karsimiza. Belki bu ylizden, cemi-
yet, kendine benzemeyen bir ¢ocuk dogdugunda, onu begiginde
bogmaya kalkiyor ilkin. Fransiz Ihtilali de aldi bu vahsetten
paymna diigeni, Bolsevik Thtilali de. Tiirkiye Cumhuriyeti tarihi-
nin mithim bir tarafi da benzer kaynaklardan besleniyor elbette.
Tanzimat Fermani'm hazirlayan Osmanli miinevverlerine bu
pencereden baktiginizda, biitiiniiyle Fransiz Ihtilali'nin dizinin
dibinde emeklediklerini goérebilirsiniz. Temel hatalan, Fransiz-
calanimin eksikligine aldirmadan koca bir ihtilali terciime etmeye
kalkigmalariydi. Prensipleri, Istanbul ve Moskova'da bu slgiide
yanlig anlagilmig bir bagka ihtildl daha var midir acaba?'*

144 Jurnal 1, 224. (Cemil Merig, neslinin diger mensuplan gibi, fertlerin de-
gil, cemiyetin bir degerler manzumesi tegkil ettigi kanaatindedir. Buna
ragmen, "cemiyet ¢ok defa giibre” diyen de Cemil Meri¢'in ta kendisidir.
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1946 yil itibariyle Tiirkiye, Milli Sef'ten kurtulmak amaciyla
tarihin elverdigi imkénlar 6lgisiinde girpinirken, Arjantinliler'in
Milli Seficat etmek igin kollan ve pagalan sivayip Mayo Mey-
dani'na dolugmasini anlamak bir hayli zor. Mesele, toplumlarin
talepleri ekseninde sekillendiginde, akil ve ahlik geriye cekilip
gelismeleri izlemekle yetiniyor galiba. Kald: ki, Tirkiye'de ve
Arjantin'de neredeyse aym tarih diliminde yagananlan aklin
ve ahlikin yardimiyla izaha yeltenmek, iki toplumun karakteri
hakkinda bir hayli hazin neticeler verebilir kanaatindeyim. Kal-
pazanliklarin, kepazeliklerin, endazesizliklerin toplamu haline
gelen Tiirk toplumu neyse ne de, durup dururken Arjantinliler'i
de rencide etmek istemem dogrusu. Demigtim ya, belki de biitiin
bunlarin arkasinda, Fransiz veya Rus Ihtilallerinin zaten bir hayli
sisli bir manzara sergileyen prensiplerinin yanhs terciime edilme-
sinin yol agtif1 zihniyet savrulmalarini aramak gerekiyor.

Bu minasiz bahsi fazla uzatmanin kimseye en ufak bir fayda
temin edecegini sanmiyorum. Cabalamak veya direnmek beyhu-
de. Biiyiicii birtakim esrarengiz homurtularla tabiat kuvvetlerini
susta durdurmak sevdasindan vazgegip tabiat: harf harf, satir sa-
tir hecelemeye bagladiktan sonradir ki homo faber mucize iizerine
mucize yaratti. Tabiat da kadin gibi. Hercailikleri de, diizensiz-

Hatta, birbirini izleyen satirlarda geligkiden geliskiye savrulmasina ragmen
tislubunu muhafaza edebilmektedir: "Her biiyiik adam kucaginda yagadig1
cemiyetin iivey evladidir. Zira o yaninki veya diinkii veya ételerdeki bir
cemiyetin g¢ocugu, kendi cemiyetinin degil. Marx, avukat Marx'in oglu
olmaktan ¢ok, Saint-Simon'un, Rousseau'nun, Hegel'in gocugu. Rous-
seau'yu Rousseau yapan, yiiziini gormedigi annesiyle ayyas babasi mi?"
(Jurnal 1, 224.) Belki de geliskinin gerisinde yatan biricik neden, Diica-
ne Ciindioglu'nun da sik stk vurguladign gibi, iislup kaygisindan ibarettir.
(Bir Mabed Isgisi Cemil Merig, Etkilesim, Istanbul 2006, 203.)
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likleri de, "spontanéité"leri de kanuna baglh.!** Madem ki Estela
Canto Hanimefendi dolayssiyla kadinlardan s6z agilds, ben de
bu nazik konuda fikirlerimin bir kismuni dile getirmek isterim.
Hatta bu vesile ile birkag yil 6nceye giderek nasil evlendigimi
de anlatabilirim size. Belki boylece, hayatimin "eger"lerden ve
"keske"lerden meydana gelen bir bolimiini daha serebilirim
gozlerinizin oniine.

Itiraf etmekte hicbir sakinca gormiiyorum, benim hayatim
"eger'lerle dolu acikli bir kitap seklinde de okunabilir. Eger
isteseydim. Istemedim. Degmezdi. Neye degmezdi® Kiigiil-
meye, yalvarmaya, yalan soylemeye. Degmeyen neydi? Ikbal,
servet veya haz. Evlenme karari aldigam giinlerde, bu "eger"lerin
bir siire sonra "kugku"larla birlikte "kegke"lere déniigecegini
bilemezdim elbette. Zira, evlenme teklif ettigim iki ilkokul
ogretmeni de, parasizlif iizerindeki giysilerin sefaletinden anla-
stlan bu tagra delikanlisinda herhangi bir istikbal bulunmadigin
kavramakta hemen hi¢ zorlanmamgti. Devrin sartlan agisindan
digtniildiginde haksiz da sayilmazlard: tabii ki. Zihnimde ta-
sidigim birbirinden parlak yildizlardan haberdar olmalarini nasil
bekleyebilirdim ki?* Ismini bir dua gibi tekrarladigim simf ar-
kadagim Rayegin ise beyaz tenine, kara gozlerine, kara kaglarina
ragmen beni fark etmemigti bile.1*’

Biiyiik bilgeliklerle kiigiik beyhudelikler arasinda ipeksi salin-
caklar kuran sevgili dostum Kerim Sadj, bir giin laf arasinda Fev-
ziye Hanim'dan s6z etmeseydi eger, eksik kalirdim inanin bana.
Bir lisede cografya ogretmenligi yapan Fevziye Hanim, orta
yaslarda, kibar ve sakin bir kadind1. Yas benden biraz biiyiikti

145 Jurnal 1, 81.
146 Jurnal2,56.
147 Babam Cemil Merig, 33.
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ama ne fark ederdi ki? Istanbul'un ortasinda pes parasizdim ve
hayatimi geytanla birlestirecek kadar yalmzdim. Bu yalmzhigin
gildirtic1 taraflary, sabah aksam tenimi aatiyor ve kink cam
parcalan halinde beynimde geziniyordu. Oysa, hayatin1 benimle
birlegtirmeyi kabul eden kadinin benim digimda bir geye ihtiyac
yoktu. Benimle sefalet de giizeldi, aglik da. ikbale, beni kendi-
sinden uzaklagtirabilecegi endigesiyle diigmand..'*®

"13 Ikinci Kanun (Ocak) 1942. Geng bir adam bir kapiy ga-
liyor. Sefkate susuz, hayata susuz. Hapishane, dostlarin ihaneti,
kopugslar, yuvarlaniglar. Tenin aghg, ruhun aglig: ve anlagilma-
yan bir kalp ve anlagilmayan bir kafa ve anlagilmayan bir viicut.
Bir pansiyon odasindadir. Koca gehirde yapayalniz. Dehasiyla
yalniz, kiiltiiriiyle yalniz, istiraplariyla yalmz. 13 Ikinci Kinun
(Ocak) 1942. Ve tahta kapiy:, bir mezarin kapisimi ¢alar gibi
yumruklayan eller. Soguk bir kig giinii. Sirtinda paltosu var muy-
d1 hatirlamiyor. Belki bir dosta iki kadeh raki 1smarlamak igin
satmugtir. Hayatimin tamami vermekle gegti. Bilgisini, zamanin,
kalbini. Bagkalarinda yagadi, bagkalan igin yagadi. Kendisinin
olmayan bir dava yiziinden damgalandi. Ve ugrunda ¢armiha
gerildikleri onu tagladilar. Hayat: bir delinin yazdigx hikiye. O
cakallarin bile igmedigi bir kaynak."'#

"Kargisina ¢ikan kadindan hoglanmiyor, evden hoglanmiyor.
Dekordan hoglanmiyor. Ama Sylesine yalmz ki. Sonra minnetle
dolu yillar. Minnetle ve mihnetle. Tki kutbun karsilasmasi. Ben

148 Cemil Merig, evlilik ve kadinlar konusunda kendisiyle stirekli geligen fakat
kibri de asla bir kenara birakmayan nobran bir portre sergiliyor ne yazik
ki. Aksi takdirde, esine ya da gocuklarina sayg: duyan hangi akh baginda
insan, "Mefisto'ya satar gibi bir izdivaca sattim kendimi. Bir parga et ve bir
parga gefkat" diyebilecek kadar kiigilebilirdi ki? (Jurnal 2, 84.)

149 Jurnal 2, 47.

210



heyecandim, spontanéité idim, siirdim, bohemdim. Karim, sa-
kin bir yaz aksami Firtinasiz bir liman. Iki insan birbirinden
bu kadar farkli olabilirdi. Onceleri bir manastira girig gibiydi bu
izdivag. Uzun siiren bir 1stiraptan bagka bir 1stiraba, bir zilletten
bir zillete gegis gibiydi. Biitiin kadinlan seviyordum ve biitiin
kadinlara diigmandim. Kanm benimle evlenmeye nasil cesaret
etti, hild anlamiyorum. Ya ¢ok zekiydi, ya gok ahmak. Kiiltiiriim,
karimda takdir uyandiriyordu giiphesiz. Ama bu, Tanrr'ya kargt
hayranlik gibi miphem bir takdirdi. Bir teslimiyet, bir sezi.
Kuvvetli bir erkektim, karim digiinildiginde lizumundan fazla
kuvvetli bir erkek. Yani meziyetlerim, kimseye benzemeyen ta-
raflarim, biitiin ¢agdaglarimdan ustiin taraflanm onun nazarinda
bir liks bile degildi. O bunlar olmadan da miikemmel bir zevce
olabilirdi. Hatta belki rahatsiz da oluyordu bu liiksten."*?

Hayur, yanlis anlamayin litfen, ne o giin, ne de bugiin kadim
birkag nefes gekilip atilan bir sigara keyfiyetine indirdim. Du-
daklarimizdaki susuzlugu serinleten garap damlalari tiikenince
firlatilan bir kadeh de olmad: asla. Belli bir mesafenin gerisinde
kalmak gartiyla, kadin, trajedisiyle de, stratejisiyle de hep ilgimi
¢ekti benim. Kadin, yani anne, yani insanliga en fazla lazim olan
varlik, neden yaratihg itibariyle, hatta ahlak ve zekd bakimindan
kendinden daha agag1 kademelerde siiriiklenen erkege itaat et-
mek zorunda kalsin ki? Bir amaca ulagmas: igin iki gii¢ vermis
tabiat insanlarin emrine: Agk ve ihtiras. Viicudumuzdan bagka
bir viicut yaratmak, istikbale tagimak, adimiz1 yagatmak gaye-
siyle agk. Kafamizdan bir diinya yaratmak, sonsuza damgamiz
vurmak ugruna da ihtiras.’'

150 Jurnal 2, 48.
151 Cemil Merig'in kadin meselesine yaklagim, gogu kez, belediye otobiisiin-
de, vapurda veya trende kulagimiza garpan siradanhklarla yangacak ni-
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Birkag ay icinde evlendik Fevziye Hanim'la. Benim Fevziye
Hamim'la evlenmem degil ama onun benimle evlenmesi biiyiik
bir sagkinlik yaratth gevrede. Zira, Fevziye Mentesoglu akh
baginda, mal miilk sahibi bir hanimefendiydi. Oysa ben yirmi
besini yeni bitirmis, yiiksekokul talebesi, toy, tstelik solcu bir
gengtim. Solculuk, kiyisinda yagadifimiz cemiyet ve o cemiyetin
benimsedigi devlet agisindan ezilmesi lizim gelen bir tehlikey-
di. Sadece digiinceyle de kalmuyordu mesele, yakasina bir kez
solculuk damgas: yapigtirilanlar da kuduz bir kopek gibi takip
ediliyordu bu iilkede. Hayir, yanhs soyledim, kuduz képekler
umursanmaz pek fazla, ama solculugu fena halde ciddiye aliyor-
du bizim c6mert devletimiz.

Cevrenin biitiin acimasizligina ragmen, gerek Fevziye Ha-
nim, gerekse ben bu evlilik fikrinden vazgegmedik. Bu arada,
yani 1942 yazinda Yabana Diller Yiiksek Okulu'nu bitirdim.
Savag dolaysiyla yurtdigina gidemiyordum, fakat memleketin
muhtelif kogelerine gidebilirdim pekild. Zaten mecburi hizme-
tim vard, tayinim Elazig'a ¢ikty, lakin kadro bulundugu halde
esimin atamasim1 yapmadilar. Anladifim kadanyla, benim sol-
culugum yiiziinden onu da cezalandiriyorlards. Biz yine de trenle
Elazig yollarina diigtiik. Tasavvur edebiliyor musunuz, evde masa
bile yoktu. Grand Dictionnaire'leri yan yana dizerek masa haline

telikte maalesef. 12 Ekim 1966 tarihini tagiyan bir 6nceki paragraftaki
satirlarin, Lamia Hanim'a yazilan bir mektupta yer almas: yeterli ashinda.
Ancak, meselenin daha vahim tarafi, bu mektubu, esi Fevziye Hanim'in
yaninda dikte ettirdigi yetmezmis gibi, arada ona déniip "Haksiz miyim?"
diye sorarak onay aramasidir. Kadin konusunda yazmay tasarladigi ancak
sadece ilk b6liimiinii tamamlayabildigi kitabin muhtevas: ise yeterince ha-
yal kinklig1 yaratacak satirlarla dolu. Kirk Ambar, Cilt 2, Lehge-t-il Haka-
yik, 519-538.
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getiriyor, esimin yaptif1 nefis yemekleri, bir ortii sererek kitapla-
rin tzerinde yiyorduk.’

Esasen bundan bir sikiyetimiz de yoktu, ancak ¢ok gegme-
den kaderle birlikte polis ve hiikiimet de tirnaklarin1 géstermeye
basladi. "Yagmurlu bir ki aksami. Karim sancilaniyor. kimseyi
tanimiyorum heniiz. Param yok. At hirsizina benzeyen sarhos bir
doktor karima kiirtaj yapryor. Kan revan iginde sedire birakilan
kadinla aymi yataga uzamyorum. Sonra ikinci bir gocuk daha
kaybediyoruz. Haksizliklar birbirini kovaliyor. Solculugumuza
dair rivayetler dolagiyor. Igimde iki biiyiik korku: Polis korkusu,
frengi korkusu. Polisin beni neden israrla takip ettigini hil anla-
mug degilim. Halbuki biitiin zamanimy, biitiin enerjimi mektebe
veriyordum. Iki yil boyle gegti. Karima Elazig Lisesi'nde agik
bulunan cografya hocaligin vermediler. Neden vermediler? Hala
bilmiyorum. Kanm yeniden gebe kaldi. Doktor, bu sefer hayati
tehlikede dedi. Istanbul'a dondiik. Goézlerim hayli yorgundu,
rapor aldim. Ikinci raporum tip fakiiltesindendi, kabul etmediler.
Meger hili stajyermigim. Gelmezsen malulen miitekait sayilirsin
dediler. Kogtuk. Midiir, geg kaldiniz dedi. Karim Istanbul'dayd;,
yalnizdim ve elli lira gegiyordu elime. Otele altmg lira veriyor-
dum. Anadolu'da bekirlik bir kabustur. Kitap yok, arkadas yok.
Mektep, meyhane, otel. Donmamak igin igmek. Digiinmemek
icin igmek. Delirmemek i¢gin igmek."!%

Dedim ya, hayatim egerletle, keskelerle ve kugkularla oriili
bir trajedidir. Birinci perde, evleninceye kadar gecen donem. Yil-
dizsiz, allahsiz, civiltisiz, katran gibi bir gece. Vicik wvicik istirap.
Birkag gehri fethe yeten bir enerji yel degirmenlerine saldirmakla
harcaniyordu. Ikinci perde izdivagla basladi, daha biiyiik, daha de-

152 Babam Cemil Merig, 41.
153 Jurnal 1,230-231.

213



rin, daha uzun acilar s6z konusuydu artik. Fakat vahalan olan bir
¢oldii bu. Ve gogii yildizlarla doluydu: gocuklarim, kitaplarim.'s*
Hevesimin bir kismum da diger mektuba saklayayim bari.
Mektup yerine yurduna ulagmadan siz de Estela Canto Hanime-
fendi ile evlenirsiniz belki! Hayat by, bilinir mi...
En derin hérmetlerimle.

Cemil Merig,
Istanbul, 15 Aralik 1982

13.

Aziz dostum,

Hayrr, Estela Canto ile evlenemedim. Soyledigim sozleri,
mucizeler okyanusundan getirilmis miicevherlerle yikli biyila
bir yelkenliymis gibi kabullenmesine ragmen, durup dururken
sapkadan tavsan gikardifim digtinmesine yol agacak maharet-
lerimi incecik parmaklarindan beklenmeyecek bir titizlikle alkig-
lamasina ragmen, maalesef bir tiirli ikna edemedim kendisini.
Estela, sabirsiz irmaklara dogru savrulan hayatin genel geger

154 Jurnal 2, 47-49. (Cemil Merig'in iyimserligi hem sagpirtici, hem de yanlti-
adur. Zira, Elazig'dan Istanbul'a déner dénmez, oradaki hayatini aramaya
baglayacaktir. Bunun bir sebebi, dogum yapmak i¢in Zeynep Kimil'e ya-
tan Fevziye Hanim'i ziyaret amaciyla Caddebostan'dan hastaneye kadar
ylrimek mecburiyetinde kalisiysa, digeri de, "her giin yeni bir hakaretle
sahsiyetini ezmeye ¢ahisan" kayinbiraderidir. Bunlar yetmezmis gibi, evli-
lik 6ncesi yagantisindaki dikiinliikler dolayisiyla dogacak gocugunun sag-
Iigindan da endigelidir. Ancak endigesini yine iislubun arkasina gizlenerek
getirecektir dile: "Bu kadina frengi agilamis olmaktan korkuyordum. Bir
Davalaciro mu dogacakti?" Jurnal 1, 332.)
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hiikiimlerine boyun egip de yiiriidiigii yoldan geri donecek ka-
dinlardan degildi. Halbuki, arkadaglanmn ve ailemin Georgie,
sizin Borges diye bildiginiz adamin arkasinda sakli duran fakat
utangag bir bigimde digan ¢ikmaya ¢abalayan yagama arzusunu
ilk kegfeden de Estela'yd.'

Inanmakta zorluk gekeceksiniz belki ama gériiniig itibariyle
her sey yolundayd: aslinda. Neredeyse haftanin yedi giinii Este-
la'y1 ziyaret ediyor, onu evde bulsam da, bulmasam da, okumak-
tan hoglanacagim tahayyiil ettigim birkag kitap birakarak geriye
déniiyordum. Kimi zaman, Estela'nin yoklugunu firsat bilerek,
oturup uzun uzun annesiyle konustufum da oluyordu. Gece-
leri de genellikle sinemaya gidiyor, Constitucion Meydani'nin
gevresindeki lokantalardan birinde giile oynaya yemek yiyorduk.
Piring gorbasy, iyi pismis bonfile, peynir ve ayva regeli yetiyordu
bana. Estela sarap igiyordu, bense bol miktarda su.’s

Fakat bizi ufuklardan ufuklara siiriikleyen asil belirleyici
faaliyet alam, tipki tamgtifimiz ilk giin yaptifimza benzeyen
uzun ve kesintisiz yiiriyigslerdi. Otomobile binmek tiiriinden
ahgkanliklarimizdan ¢abucak vazgegmis, hemen her yere yiiniye-

155 Kitabin Aynasindaki Adam, 222. (James Woodall, Estela Canto'nun, kibar
ve garip goriniigli Borges'in yol agtif: entelektiiel heyecandan etkilendigi
kanaatindeydi. Bu nedenle, Borges'in cémert iltifatlanna ancak bir miktar
cilve ile karsilik verebiliyordu. Bu da, iligkiyi daha fazla duygusallagtir-
mak disinda bir ige yaramiyordu. Woodall'a gére, Estela'nin soziinii ettigi
ayrintilar, Borges'in en diiriistge ¢izilmig portrelerinden biriydi ve onun
agk hayatini ategli bir anlatimla renklendirmigti. "Tereddiitli, tedirgin ve
duygusal agidan iktidarsiz bir adamun, kiistah, cinsel bakimdan aktif, siyasi
bakimdan kararh kadina 31k olmasi', Borges'in anlatilmamasini yegleye-
cegi bir 6ykiiydi.")

156 Kitabin Aynasindaki Adam, 230.
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rek gitmeye baglamigtik. Cok gegmeden biitiin bir Barracas, La
Boca ve Palermo, adimlanimiza agina semtler arasina katilmigti.
Estela'nin dogdugu sokaklarda dolagmak ayrica hoguma gidiyor-
du benim. Yiiriiyislerimizi zorlagtiran tek unsur, anneme telefon
etme mecburiyetiydi. Yiriyisiin uzunluguna paralel bir bigimde
stk sik telefon ediyor ve mutlaka o sirada nerede bulundugumuzu
haber veriyordum. Annemden firsat bulduk¢a sarilip 6pustigii-
miz de oluyordu tabii ki. Ancak daha ileri gitme fikri, nedense
dehgete diigiiriiyordu beni.

1945 yazinin son giinlerinde nihayet kararimi vermigtim. Es-
tela Canto'yu, Adrogué'de Hotel Las Delicias'a aksam yemegine
davet ettim. Otel, savag oncesi rengini ¢oktan yitirmigti ne yazik
ki. Kirmizi ve mavi vitraylar, alelide, renksiz bir camla degig-
tirilmigti; saks: bitkileri, palmiyeler ve egreltiotlar1 da gitmigti.
Kéti aydinlatilmig yemek salonu hemen hemen bogtu. Yemek-
ten sonra, adimlarimiz1 kaldirimlara emanet ettik bir kez daha.
Simstk1 tuttugum kolunu birakmadan, Dante'nin Beatrice'in gii-
zelligini 6vdiigii misralan okuyordum biiyiik bir sevkle. Nihayet
beton bir bankin ucuna iligtik. Hava karanlikt: ve bankin hemen
yanindaki bir limbadan izerimize 1siklar dékiiliyordu. Solgun
sk, gozlerimin gorig kabiliyetini tamamen zayiflatmugts. Buna
ragmen, Estela'ya dikkatle baktim ve benimle evlenip evlenme-
yecegini sordum. Estela'nin cevabi, hem sevecen, hem de giddeti
eksilmeyen bir tokat misali iniverdi yizime: "Olabilir Georgie,
fakat unutma ki ben Bernard Shaw'un tilmiziyim. Hila beraber
yatmadiysak evlenemeyiz."'s’

Dogrusunu isterseniz bu tuhaf agiklama kafami kangtirmgts.
Beraber yiiriimiig, birbirimize sarilmiy ve uzun uzun Spiligmiig-

157 Kitabin Aynasindaki Adam, 231.
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tik. Anlagilan bunlar kifi gelmiyordu. Ben Estela'ya dgtktim ama
o beni evlenecek kadar sevmedigini soyliyordu. Arkadag olabilir-
dik filan. Buna ragmen, o geceden sonra sanki benim "novia"m-
mug (s6zli) gibi davranmaya bagladi. Gelgelelim, annemle karsi
karsiya kaldiklarinda, bu isin yiirimeyecegi bitiin giplakligiyla
cikiverdi ortaya. Estela ne zaman beni gormeye gelse, Leonor
derhal yanimiza koguyor ve sanli atalar1 hakkinda sonu gelmez
konferanslar veriyordu. Bu lizumsuz konugmalar benim degilse
de Estela'nin sinirlerini bozmak diginda bir seye yaramiyordu
ne yazik ki. Su yeryiiziinde, iki kadin arasinda kalmaktan daha
korkung bir sey tasavvur edebiliyor musunuz?'s®

Durum 6ylesine iginden ¢ikilmaz bir hale geldi ki, bir ar-
kadagimin evinin beginci kattaki balkonundan agag: atlamay:
bile diigiindiim. Ancak buna gerek kalmadi. Juan Perén —isin
ashina bakarsaniz Perén'un adamlan— devreye girerek bizi birbi-
rimizden koparmay: bagardi. Bir gece yarnisi Lezama Parki'nda
oturmug konusuyorduk. Iki polis yanimiza gelerek kimliklerimizi
sordu. Buenos Aires'te kimlik tagimak, o giine dek kimsenin
aklina gelmemigti. Polisler, beni tanidiklar1 halde —ya da bu
yizden— kimliklerimizin yoklugunu ve yakisiksiz vaziyette otur-
dugumuzu iddia ederek gozaltina aldi bizi. "Yakigiksiz" kelimesi
aklimiza sahiden yakigiksiz geyler getirmesin litfen. Sadece el
eleydik! Bizi sabaha karg1 serbest biraktilar fakat Estela ¢oktan
kararim vermisti. Kulagima egilip, hatirdan ¢ikanlmas: imkansiz

158 Jason Wilson'a gore, Estela Canto'nun zaman zaman kiistahliga varan dav-
ransglaninin gerisinde, "bedenini sunmasina ragmen Borges'in onu reddet-
mesi" yatiyordu. Bardag) tagiran son damla ise annesi Leonor'un, kendileri-
ne misafirlige gelen Estela'y1 evin i¢inde adim adim takip etmesiydi. Borges,
annesinin ugrunda biiyiik emek harcadig: himayecilik giidiisiini asla sorgu-
lamamusg, bu durumun iligkisini yiktigini fark edememigti. (Borges, 25.)
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bir ses tonuyla, "Ikinci kez geg saatlere kaldik ama iigiinciisii asla
olmayacak" deyiverdi.’’

Hadi bu neyse ne de, annem Leonor ile kiz kardesim Norah
Ve arkadas Adela Grandona da, bir grup kadinla birlikte Evita ile
Perén'u bir giizel agagilayip arkasindan da Milli Mars: okuduklar:
igin Florida Sokag1'nda tutuklandilar bir giin. Laf aramizda, o s1-
rada bizimkilerin yaninda, Perén'un yol agtig1 degisimlere neden
direndiklerini anlatan gok sayida brogiir de varmug. Ugii de 6nce
birer ay hapis cezasina garptinldi. Hikimler, cezay1 verdikten

159 Kitabin Aynasindaki Adam, 232. (James Woodall, annesiyle Borges arasin-
daki iligkiyi analiz ederken yunlan soylemekten alamiyor kendisini: "Leo-
nor'un uygun bir e bulma konusunda Borges'i ne cesaretlendirdigine, ne
de engel olduguna inanmak igin bir neden yoktur. Borges'i ev yasgaminda
cekip cevirebilecek, giderek bozulan gérme yetenegiyle bas edebilecek,
saglam Arjantin soyundan gelen iyi bir Katolik kiz —tercihan parah— iyi
olurdu (...) Borges'in cinsel yagami tizerinde Leonor'un zararh bir etkisi
oldugu soylenemez. Leonor oglunu nasil yonlendirecegini bilmiyordu.
Kendine dogru diiriist bakamayacag belliydi; anne olarak, oglunun mutlu
bir evlilik yapmasindansa bagarili bir yazar olmasinda daha kararli olmug
olabilir: bu 6zel umudun yerine gelmesi igin oglunun yaninda olmasi,
onun yapisina uygun olmadig agikér olan evlilik kurumuna sosyal agidan
duyulan bir gereksinim adina yoneltmekten daha iyidir, diye diiginmis
olabilir (...) Leonor'un zihninin gerisinde Jorge vardi. Kocasinin yagamda-
ki dii kirikliklar: ve erken 6liimii onu oglu igin yagamaya iten nedenlerden
biriydi. Gerek Leonor'un gerekse Borges'in, 6zellikle bagka kadinlarla il-
gili olarak Jorge'nin zaaflarina dair anilan olmaliyd:. Babasinin kagamak-
lan ve onun hatin1 igin Cenevre'de cinsellikle tanigmasi, olgunluk ¢aginda
cinsel agidan kendine giiven duymasini kolaylagtirmarmugti. Cenevre'deki
o giinden sonra Borges geleneksel erkeklik beklentilerini asla kargilayama-
yacagn biliyordu, biitiin olgunluk ¢aginda bu konu kafasini kangtirmaya
devam etti. Kirkl yaglarina geldigi zaman, ne yapmas: gerektigini hild
kendine soruyordu, ama yamt1 bog gabalardan 6teye gitmiyordu. Ten giig-
liydi, ama ruh sagkind. 227.)"
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sonra Leonor'un yagin1 merak etmigler anlagilan ve yetmis yaginda
oldugunu duyunca, biiyiik bir incelik gostererek cezasini ev hapsi-
ne gevirmigler. Norah ve Adela ise San Miguel Hapishanesi'nde
gegirecekti bu bir ayhk siireyi. Norah halinden memnundu, orada
kargilagtig1 kadinlarin resimlerini giziyor ve yerde uyurken dinlen-
digini sdyliiyordu. O sirada yazilarimla destekledigim Sur dergisi
de Perén'un higmindan payina diigeni kucaklamakta gecikmeye-
cekti. Birkag yil i¢inde, Norah'nin hapishanedeki yerini Swr'un
sahibesi Victoria Ocampo alacakt: zaten.!0

Tabii olup bitenler Estela kadar beni de yaralamigti. Sevdigim
kadin benimle evlenmek istemiyordu. Per6n'un baskis: her gegen
gin artiyordu ve zihnimde cevaplanmasi gereken binlerce soru
birikmigti. Bunlar 6ylesine canimdan bezdirdi ki beni, gidip Ko-
han Miller'in Plaza de Mayo'da bulunan muayenehanesinin ka-
pisin1 galmaktan bagka gikar yol bulamadim. Miller, Adli Tip'tan
tanidigim Yahudi bir psikiyatrdi. Aslinda beni Miller'a gitmeye
ikna eden arkadaglanmdi. Boylece sorunlannmdan ve sorunla-
rnmin kaynag haline gelen sikilganligimdan kurtulabilecegimi
umuyorlardi. Kohan Miller, psikanaliz konusunda pek yetenekli
degildi, buna karsilik akilli ve agiks6zliydi. Tuhaf bir bigimde,
benim entelektiiel gevrelerdeki s6hretimin de farkindayd:. Beni
iyilestirme gabasinin gerisinde, muhtemelen Arjantin edebiyati-
na hizmet agki da yatiyordu.'®!

160 Jorge Luis Borges, 123. (Jason Wilson, Borges'in 1960'da yayimlanan E/
Simulacro/ Kuruntu isimli 6ykiisiinde Kizilderili gériiniimli bir Perén ka-
rakteri yaratarak, eline Evita isimli sanigin bir bez bebek verdigini hatirlati-
yor. Hemen arkasindan da, Borges'in Evita'y1 her zaman yapmacik tavarlar
sergileyen, giizel ama aptal bir kadin olarak gérdiigiinii ekliyor sézlerine.)

161 Kitabin Aynasindaki Adam, 239. (James Woodall, Kohan Miller'in 1990
yilinda Ispanyol E/ Pais'te yayimlanan bir réportajinda, bu seanslar hak-
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Hazir bu bahsi kapatmamigken, Estela Canto'yla tanigmama
yol agan Adolfo Bioy Casares hakkinda da bir parantez agmak
zorundaymigim gibi geliyor bana. Bioy'dan hig s6z etmedim size
degil mi? Halbuki hayatimin en 6nemli hadiselerinden birisi,
Adolfo Bioy Casares'le yollarimizin kesigmesiydi. 1930'larin he-
men baginda tamigmigtik galiba. O on yedisinde falandi, bense
otuzumu geride birakmigtim. Béyle durumlarda hep yagh yazarin
ustalik, geng yazarin qirakhk yaptign digtnilir, 6yle ya! Belki
baglangigta buna benzer giinlerimiz de oldu, fakat yllar sonra
beraber ¢aligmaya bagladigimizda, Bioy gercekten ustayd: artik.
Birlikte birgok edebiyat seriivenine atildik. Antolojiler hazirla-
makla kalmayip makaleler ve 6nsozler yazdik. Bioy, benim o sera-
zat islubumu yavag yavas klasisizme y6neltmeyi bagaran insandur.

Iki yazanin ortaklaga yazma tecriibesi ilginizi gekecektir
kanaatindeyim. Kirklarin baglariydi. O giine kadar ¢ift imzal
metinlerin mimkiin olabilecegi aklimin ucundan bile gegme-
migsti. Polisiye bir dykiiye ¢ok iyi gidecegini sandigimiz bir konu
bulmugtuk. Yagmurlu bir sabah, Bioy, "Hadi bakalim, bir dene-
yelim, ne ¢ikacak karsimiza" dedi. Once bir hayli géniilsiizdiim,
ama ¢ok gegmeden mucizeler birbirini takip etmeye bagladi
Zira, ortaya Honorio Bustos Domecq isminde bir adam gikmig

kinda sunlan soyledigini aktaniyor: "Borges 1946'dan 1949'a kadar hemen
hemen ig yil tedavi gordi. Haftada iki kez gelirdi. Bu seanslar benim
¢ok hoguma gidiyordu, ¢linki ¢aligmalarimiz psikoterapiyle simirh degildi.
Bazen bir nérotik olarak gektigi istirap lizerinde duruyorduk. Borges gok
anlayigh bir adamds. Birkag kelimeden her geyi anlamak ve tibbi agikla-
manin birakabilecegi bosluklan dolduran kesin ve gerekli sorulan sormak
gibi olaganiistii bir yetenegi vardi. Her seyin iizerinde gok gekingendi. Bu
durumdaki bir hasta sadece sozlii ifadesinin basmnlmasindan stirap gek-
mez. Genel olarak birgok seyi bastirmaktadir, Borges'e olan da buydu."
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ve her seyi ¢ekip ¢evirme vazifesini istlenmigti. Kisa bir siire
sonra Honorio Bustos Domecq, elinde bir kirbagla adamakilli
yonetmeye bagladi bizi. Baglangigta hojumuza gitse de aslinda
trkiticiydi. Cinki, Domecq kendine 6zgii niikteleri, kendine
ozgii kelime oyunlari, kendine 6zgii kil kirk yaran islubuyla iki-
mizden de tamamen farkh birisiydi. Honorio Bustos Domecq'in
ilk kitabinin ad1 Don Isidro Parodi igin Alts Bilmece adin1 tagiyordu
ve nedense bilinen isimlerimizle yazdigimiz kitaplardan daha
fazla ilgi cekmigti. "2

Tahmin ediyorum ki aklimzin bir kégesine, "Cift imzal bir
metin, edebi anlamda bir deger ifade edebilir mi; iki insan nasil
ortak bir metin yazabilir?" tiriinden hakl sorular gelip takila-
caktir. Aradan gegen yillarda bunu bana Sylesine ¢ok sordular ki,
tizerinde yeterince diigiindiigiim kanaatindeyim. Dogrusunu ifade
etmek gerekirse, yazinin yalnizhFini paylagmak hep ilging bir fikir
gibi goriinmisti goziime. Birlikte yazabilmek, iki insanin benlik-
lerinden, gururlarindan ve kibarlik gosterisinden vazge¢melerini
icap ettiriyordu. Hakiki sahsiyet sandigimiz geyi bir kenara bira-
kip sadece kitab: diiginmekle yetinmek sartti. $imdi birisi kalkip
da hangi esprinin benden, hangi kavramin Bioy'dan gqiktigin
sorsa, kolay kolay cevap veremem bu suale. Itirafta higbir sakinca
yok, baska arkadaslarla da denedim yazmayz. Ustelik bazilan gok
yakin dostlarimdi. Ama hem agikyiirekli olamadiklarindan, hem
de vurdumduymaz davrandiklanindan beceremedik bir tiirlii.!s?

162 Borges ve Ben, 74. (Borges'in verdigi bilgiye gore, Domecq, Adolfo-Bioy
Casares'in, Bustos da kendisinin biiyiik dedelerinden birinin adiydi. Bu
iki ismin bir araya getirilmesi, oyunun ve eglencenin bir pargasiyd: zaten.
Muhtemelen bu nedenle, Emir Rodriquez Monegal, onlara ‘Biorges' is-
mini takmigt1.)

163 Jorge Luis Borges, 50.
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Sizin de gayet iyi bildiginiz lzere, gozlerim gérme giiciini
tamamen yitirince, birlikte yazmak eglenceli bir oyun olmaktan
ctkip mecburiyet halini-aldi. Adolfo Bioy Casares ile birbirimizi

“fazla gimartmigtik anlagilan. Zira, yeni duruma uyum saglamakta

en azindan baglangigta bir hayli giiglik ¢ektigimi soyleyebilirim.
Goniilliliik saflarindan ¢ikip zorunluluk sifati kazanan he-
men her sey kisa siirede tuhaf bir igkenceye doniigiir ya, benim
agimdan tamamiyla 6yleydi iste. Kérdiim, dudaklanmdan gikan
kelimelerin ve ciimlelerin sorumlulugunu idrak edebilsem bile,
onlarin kigit tzerinde yan yana geldiklerinde nasil bir netice
vereceklerini bilmiyordum. Bir kelimeyi g6zden kagirma, bir
virgiilii veya noktay: yanlis yere koyma ihtimalinin mevcudiyeti
yeterince rahatsiz ediciydi.

Siiphesiz, bir de karsidaki insan vardi. Hane halkindan biri-
nin bu isi Ustlenmesi veya yardima merakh bir edebiyatseverin
kapiy1 galmasi o 6lgiide onemli degildi. Onemli olan, bir sandal-
yenin ucunda endigeyle kivranan insanin kérliigiinizden nasil ve
ne gekilde etkilendigiydi. Gézleri gormeyen bu zavalliya aciyor
muydu, yoksa hili yazmaya ¢abaladifi igin kizip ofkeleniyor
muydu? Bu iki duygunun birbirini 6rselemekle kalmayip tekrar-
lamas1 da miimkiindi elbette. Lakin sezgilerim ne kadar giigle-
nirse gii¢lensin, aradaki farki ayirt etmem giderek zorlagiyordu.
Kaldi ki, kinlip glicenmeye de hakkim yoktu aslinda. Zira, higbir
zaman dile getirilmese de, meselenin sadakaya benzeyen incitici
bir tarafi mevcuttu.

Muhtemelen biitiin bu nedenler yiiziinden kérlegtikten son-
ra bir seyler yazma konusunda daha gekimser bir insan haline
geldim. Ya uzun uzun konuguyor ya da uzun uzun susuyordum
aruk. Bir ciimle ya da bir misra yazdirmak en biiyiik azapti. Hele
o ciimle veya misra tizerinde degisiklik yapip yeniden dikte ettir-
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me zarureti, adamakilli utandinyordu beni. Biliyorum, bunlann
mithim bir kismi benim alinganligimin eseriydi, ancak gorme
giciini yitirmis bir insanin alinganlik diginda sifinabilecegi han-
gi liman kalmustir ki geriye?

Kasvetli konularla canimz: siktiysam eger bagislayin beni liit-
fen. Sizin de benzer patikalardan gegtiginizi tahmin ettigim igin
bunlar1 yazmaktan alamadim kendimi. Bu sikdyet ve serzenigleri
dile getirirken bile bir bagkasinin merhametine mecbur kalmak,

yeterince yaralayic1 degil mi Tanr agkina?
Iyi bir yl dileklerimle.

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 12 Ocak 1983

14.
Aziz Georgie

Bir an ama sadece bir an, "Sondan baglarsam baga ¢ikabilirim
belki" diye gegirdim akhimin karanlik bir koégesinden; hemen
arkasindan da, kifiye kolayliklarina siimip, "Baga ¢ikmakla
boga gikmak arasinda esasen anlamh bir fark yok ki" mantigiyla
Heraklit'i irmagin en derin yerinde yalmz birakarak, ruhumda
beyhude yere gezdirdigim birtakim aynalan araladun. Gézle-
rim birdenbire yeniden gormeye baglasa, gérintii bu kadar net
olamazdi herhalde. "Hayalhanemin duvarlanna biiyik bir itina
ile astifim ju muazzam manzaray: size borgluyum" diyecegim
sevineceksiniz biyik ihtimalle. Halbuki, ugurumu tersinden
tirmanmak pahasina, "Keske Estela Conta Hanimefendi ile
miiriivvet bahgelerinde bir miiddet kilig kusansaymigsimz" ma-
kaminda bir tiirkiiye omuz versem, Buenos Aires damgal zarflar
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kapima konaklamayacak bir daha. Uzak ve yakin tehlikeleri bir
arada gogislemek adina, iyisi mi kader bahsini 6ne gekeyim ben,
bakarsimz kismet de onu takip etmek inceligi gostererek semti-
mizi ziyarete katlanur artik!

Aramizdaki kayda deger yas farkina ragmen, kader ¢izgile-
rimizi belirleyen garip tesadiifler son derece ilging geliyor bana.
Bunu 1946'daki Milli Sef degis tokusu veya gérme kabiliyetle-
rimizi kaybedis tarihlerimizdeki benzerlikler igin séylemiyorum
sadece. Onlar da var elbette, fakat asil garpic1 olan, Tiirkgede
"kahir yiziinden lituf' denen bir denklemin iki kutbuna gé-
rinmez eller araciligiyla yerlestirilmisiz gibi, birbirini destekle-
me ihtimali glighi mahcubiyetlerin zincirleme trafik kazalarina
benzer bir bigimde siralanmast: Ikimizin de hemen hemen aym
yillarda evlenmeye kalkigmas: —siz beceremediniz o bagka!-, polis
tarafindan ayni gekilde takip edilip gozaltina ahnmas: filan ¢ogu
zaman derin derin digiindiiriyor beni. Pekilé, bunlarin hepsini
rastlant1 bahgelerinin esrarina dahil edelim, lakin gozlerimiz az
biraz gériiyorken neredeyse aym yillarda iiniversitede ders verme-
ye baglamamiza ne buyuracaksiniz? Unutmayin aziz dostum, siz
Peron'a borglusunuz bunu, bense Elazig'daki kabzimaldan bozma
midiire ve tabii pesimi higbir vakit birakmayan siyasi polise.

Higbir gey, bir 6nceki paragrafta titizlikle segtigim kelimelere
yansidig 6lglide kolay olmadi ne yazik ki. Aradan gegen yillarda,
espri ve ironi, kahn bir perde gekiyor acilarin izerine ger¢i ama
baz1 ayrintilar kolay unutulmuyor iste. Elazig'dan Istanbul'a don-
mek, mevcut sorunlarimizin higbirini ¢g6zmiiyordu mesela. Diigii-
niin ki, bagimiz1 sokacak basit bir evimiz bile yoktu. Caresiz bir
bigimde kaymbiraderin Caddebostan plajindaki odalarindan iki-
sine siinmak mecburiyetinde kaldik. Teorik agidan plajin yarist
karima aitti, fakat bunu dile getirerek teselli pesinde kogmamiz
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miimkiin gérinmiiyordu pek fazla. Birdenbire dért bir yandan
siradan kétiliklerle kusatilmigtik sanki; sebebini asla anlayama-
digim kiskangliklar ve dedikodular da pegimizi birakmiyordu.!¢*
Isim yoktu, param yoktu, dostum yoktu. Karim dogum icin
Zeynep Kimil Hastanesi'ne yattiinda, birkag defa Caddebos-
tan'dan Karacaahmet'e yiiriiyerek gitmek zorunda kaldim. O ka-
dar digiikten sonra nihayet saglikli bir bebege sahip olabilmigtik.
Cesaretimi bagislar misimz bilmem, fakat gozlerinizin igine bakan
bir gocugun babasi sifatim1 tagimanin, harikulide bir kitabin lezze-
tinden daha giigli bir haz sagladigim soyleyebilirim géniil rahatli-
giyla. 1 Nisan 1945 tarihinde yeryiiziini gereflendirerek bu lezzeti
bize armagan eden ogluma Mahmut Ali ismini koyduk. Hikayesi
biraz sizin Honorio Bustos Domecq'i andirniyor aslinda. Ciinkd,
dedeleri Mahmut Niyazi ve Ali Haydar Bey'in ilk isimlerini bir-
lestirerek Mahmut Ali'de karar kilmigtik. Hatirlarsaniz, lisede ¢ok
sevdigim hocalanmdan birinin ad1 da Mahmut Ali'ydi zaten.
Zihnimin log igiklarla bezeli taraflarini allak bullak eden
Balzac terciimelerine de bu yillarda bagladim igte. Ekmek parasi
ugruna giinde on iki saat gahgiyordum, ancak bu da yetmiyor-
du. Kitap bitmeden para vermiyorlardi, buna ragmen kitap bir
tirli bitmiyordu. Korligii saymazsak eger, hayatimin en acikh
yillanidir bunlar. Pek ¢ok gece ag yattigimiz halde, sirnmizi pay-
lagabilecegimiz hig kimse yoktu etrafta. Nihayet dayanamadik ve
Mahmut Ali g ayhkken plajdan kagtik. Yayinevinden elli lira
avans almigtim. Duvarlardaki tahtalarin araliklarindan yildizlarin
gorindiigl soguk bir odaya atabildik kendimizi. Gece yanlarina
kadar terciime yapiyordum, lakin hi¢ degilse bir miktar bahtiyar-
dim. Aylarca evden ¢tkmasam da umurumda degildi artik. Zira,
Baglarbagi'ndaki bu ev, Caddebostan plajindan sonra cennet gibi

164 Babam Cemil Merig, 45.
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gelmisti bize. Hele bazi aksamlar geviriye ara verip, Mahmut
Ali'yi kigiik bir bebek arabasina oturtarak Yakartepe'ye giinesin
batigin1 seyretmeye gitmek biitiin yorgunlugumu aliyordu.'63
Gelgelelim, o gevirilerin higbiri huzur iginde yapilmadi.
Soguk bir oda, o soguk odada hayatim kalemiyle kazanmak
zorunda kalen ve sigara dumaniyla parmaklarini 1sitmaya galigan
geng bir adam. Gozlerimi kapadigam giin mezar tasima yazila-
cak hakikat birkag kelimenin etrafinda doniip duruyor zaten: Bu
adam ag kald1 ama insanhk haysiyetinin bir zerresini feda etme-
di.’ Inanabiliyor musunuz buna, yillarca yagamak ve yagatmak
gayesiyle Balzac gevirdim. Kitiiphanem yoktu, dostum yoktu
ve sevgili zevcemin yansina sahip oldugu milyonluk bir plajdan
zerre fayda yoktu. Balzac terciimeleri, yayincinin para vermedigi
Balzac etiitleri. On alt1 sayfalik bir forma karsihginda yirmi bes,
bazen yirmi lira. Haftada en ¢ok bir forma gevirebilirdim. Altin
Gézli Kiz'dan yiiz lira aldim. Halbuki digerleri, giinde bir for-
ma gevirir, vekilete seksen liradan satarlardi. Bu iilkede benden
bagka deli yoktur. Harcadigim emekleri ne okuyucu fark etti, ne
miinekkit.!¥” Ustelik, tam dort kitabim yayincinin kayitsizligina

165 Jurnal 2, 48.

166 Cemil Meri¢'in mezar metaforu etrafinda gelistirdigi diigiinceler ilgingtir
ashinda: "Kirk sene sonra mezanmi tavaf edecek hayvanlardan bana ne?
Yaratmak yetmiyor bana. Kimin igin yaratacagim? $ohret, gergek soh-
ret mezarlann istiinde yiikselen giines. Ben milyonlarca kalpte degil, bir
kalpte yagamak istiyorum. Biitiin olarak, rakipsiz ve bir Tann gibi, bir
Tann gibi degil, Tann gibi. " (Jurnal 2, 56-57.)

167 Jurnal 2, 116. (Diicane Ciindioglu, Bir Mabed Isgisi: Cemil Meri¢ isimli
kitabinda hakli bir uyarida bulunuyor: "Cemil Meri¢ hakkinda yazilacak
ciddi bir monografinin —garip gelecek ama bizzat Cemil Merig'in sahsi
beyanlan da dahil olmak kaydiyla— bu tiir sablonlara itibar edilmeden ka-
leme alinmasi, en azindan bir Cumhuriyet aydininin fikir ve duygu diinya-
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kurban gitmigtir. Dort kitabim yani iki senem. Yillarca sustum.
Dis diinyayla miinasebetim bir fahigeninkine benziyordu. His-
setmeden veriyordum kendimi, yagamadan veriyordum.!*®

Nihayet 1946 yilinda iki biyiik degisiklik meydana geldi ha-
yatimda. Once kizim Unmit gereflendirdi diinyayi. Kismetini de
kundagina sarip sarmalamis olmah ki, neredeyse aym giinlerde
fakiilte yillarindaki hocam Sabri Esat Siyavuggil'den bir haber
aldim. Sabri Esat Bey, ilk firsatta ziyaretine bekledigini s6y-
liyordu. Giyecek gémlegim yoktu. Karim, beyaz patiska masa
ortiisini kesip bigerek igreti bir gébmlek yapt1 bana. Onu eski
ceketimin igine giydim, bir de kravat takarak fakiltede aldim
solugu. Yillar once bana, "Evladim senin bu derslere ihtiyacin
bulunmuyor" diyen Sabri Esat Bey, Yabanci Diller Okulu'nda
agtlacak olan Fransizca okutmanligi kadrosuna gegmemi istiyor-
du. Boyle seylere inamr misiniz bilmem, ancak Umit hakikaten
kismetini de beraberinde getirmigti galiba. Babasinin yolundan
giderek, yillar sonra aym fakiiltede 6nce 6grenci, sonra hoca ol-
mast bunun somut gostergesiydi muhtemelen.!6?

Hani, bir 6nceki mektupta, "Benim gibi bir adam agisindan
ogretmenlik, mutedil yeryiizii cennetine ulagmak bakimindan
fildisinden oyulmus iiltihi bir anahtards sanki. Bir diger ifadeyle,
yaptigim isin varbgm hakh kildigimi hissediyordum” diyor-
dunuz ya, Fransizca hocalig1 da benim agimdan aynen 6yleydi
iste. Fakat nasil demeli, talebe perisandi. Dilini unutan bir nesil,
yabana dili niye sevecekti ki? Igimde, misyonerlerin her aksilige
meydan okuyan imani, yarinin insanlarina Bat1 digiincesini, daha

sin1 hakkiyla anlamak / anlamlandirmak bakimindan zorunlu bir gart gibi
gorinmektedir." 40.)

168 Jurnal 2,120.

169 Babam Cemil Merig, 47.
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dogrusu diglinceyi tattirmak amaciyla ¢irpiniyordum. Kizilderi-
liler arasinda bir rahiptim adeta. Zira, yabanc: dil, hocalar igin
de, talebe i¢in de bir arabanin besinci tekerleginden farksizdi.'”
*  Bir siire sonra, talebeye zihnini ve kalbini agmanin yeterli
olmadif, asil meselenin kiitiiphaneyi agmak olduguna karar ver-
dim. Yeni ta;ndigimiz Paga Limam Nacak Sokagi'ndaki ev bu
bakimdan misaitti. Eski ahgap kosk, Bogaz'i ve tarihi yarimaday:
kusatan manzarasi kadar, birbirinden ilging agaglar1 barindiran
korusuyla da harikayd:. Jakarandalan kiskandiracak dlgiide yamk
mudir bilemem ama lavanta kokusundan baginiz dénerdi. Niha-
yet baharda erguvanlar, leylaklar ve giiller agildig1 zaman, biiyili
bir masal bahgesi d6rt bir yandan bagini uzativerirdi. Bu manza-
ray1 arkada birakip da tniversiteye gitmek zor gelirdi gogu defa,
fakat vapur yolculuklar: bir diger cazip tarafiyd: Istanbul'un.

Eger fakiltede dersim varsa bir kogu yokugtan agag1 iner ve Bo-
gaz'in kiyisindan yiiriimeye baglardim. Uskiidar Iskelesi'nden vapu-
ra binip Eminénii'ne gitmek bambagka bir lezzetti her zaman. Bir
giin Istanbul'a tegrif ederseniz sayet, sizinle boyle bir Uskiidar-E-
minéni yolculugu yapmak isterim. Eski kent ise dort bir yaninda
sakladigz siirprizlerle bu yolculugu bir anlamda kegfe doniigtiirirdi
her seferinde. Fakat gayet iyi bilirdim ki, asil keif, fakiilte ¢ikisinda
Sahaflar Cargisi'nda beklemektedir beni. Sahaf dostum Nizamettin,
evimdeki kitiiphanenin esas mimanidir aslinda. Elinde mutlaka
bana uygun bir seyler bulundurur, bir kosede saklards.)”!

Derslerde tanidigim kabiliyetli 6grencileri evime davet edip
ayrica meggul olmaya ve kiitiphanemi kendilerine agmaya bag-
ladim. Evin duvarlarin1 kaplayan zengin kiitiiphaneyle birlikte,
Fevziye Hanim'in nefis yemekleri de ilgisini ¢ekerdi genglerin.

170 Jurnal 2, 219.
171 Babam Cemil Merig, 61.
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Ogle vakti Fevziye Hamim oda kapisimi tikirdatip yemege davet
etmese, benim aklima aglik filan gelmezdi. Ama salonda biifenin
oniindeki dort koge biiyiik masada duran kémiir atesinde pigi-
rilmis nefis kofteleri goriince gabucak degisirdi kanaatim. Pilav,
salata ve tstiine karpuz derken, fakirhanede hakiki bir ziyafet ya-
sanird1. Biitiin bu dostluklarin ve giinden giine genisleyen kiitiip-
hanenin temelinde, yirtik gorapla gezdigi halde, "Bana sunu al,
bunu al" demeyen Fevziye Hanim'in kanaatkirhg: yatiyordu.'”
Derste Kapital kelimesini kulland:i diye hapsedildigi igin
kalp romatizmasina yakalamp geng yasta 6len Ahmet Akat, Ali
Ozgiiven ve Izzet Tanju, sofranin miidavimlerinden sadece bir-
kagiydi. Bilhassa Izzet Tanju, Hint Edebiyati'mn ve jurnallerin
yazilmasinda 6nemli roller istlendi. Bir giin derste, "Ya Batili
olacagiz ya batacagiz" diye kiirsiiyli yumrukladigimi gordiikten
sonra bir daha birakmamigti pegimi. Beni en gok kizdiran ve

172 Séz konusu talebelerden biri olan Ali Ozgiiven, Cemil Merig'in bu tavnm
soyle anlatacaktir: "Yeni tiniversite talebesi olmugtum, igimde yabanc: dile
kars1 sonsuz bir ilgi vardi. Kendimi Fransizca biliyor saniyordum. Fakiil-
tedeki kurs hocamiz da, bu 6zbegenimi kuvvetlendirmis ve kendime olan
glivenimi artirmugt. Ama yine de igimde bir susuzluk vardi. Bir giin bir
bagka Fransizca hocasinin kursundan arkadaglarim s6z etti. Derste yalmz
Fransizca degil, edebiyat ve felsefe de anlatiyor dediler. Bir kere de onu
dinleyeyim diye saatini ve yerini 6grenip Cemil Meri¢'in dersine girdim.
Geng, genis alinly, enerjik, ¢ok giizel konugan bir insand1. Dersin sonunda
tahtaya Fransizca bir siir yazarak, bunu bir dahaki derse kadar ezberleyip
gelin demigti. Bir dahaki derse, ilk ders ilgimi gok gektigi igin tekrar git-
tim. $iiri kim ezberledi dedi. Baktim benden bagka hig kimse ezberleme-
mis. Parmagami kaldinp siiri dilimin dondiigi kadar okudum. Yine ¢ok
farkly, gok ilging bir ders verdi. Dersten ¢ikarken de bana dénerek, 'Siz
biraz digan gelin' dedi. Koridorda yanina kogtum. 'Dersle ilgili bir 6g-
rencisiniz. Yetigecek bir insana benziyorsunuz. Benim amacim sizin gibi
ogrencilere bildiklerimi aktarmaktir. Kafam ve kiitiphanem emrinizdedir.
Sizi evime bekliyorum' dedi." (Babam Cemil Merif, 53.)
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muhakkak ki en gok eglendiren de Izzet'ti. Keske zihnindeki Ce-
mil Merig en Pantoufles / Terlikli Cemil Merig kitabini yazsaydi.'”
Sahaflardan paket paket kitap yiiklendigi yetmezmis gibi, bir kig
giinii sirtina vurdugu kémiir guvallanini bahgeden eve tasiyan
Berke Vardar da son derece parlak bir talebeydi.!” Keza, Server
Tanilli (Server Feridun) da 6yleydi. Fakat hukukgu meslektag:
Fikret Kiligkaya ile yaptig1 lizumsuz bir tartismadan sonra sela-
mu sabahi kesiverdi ve bir daha da ugramadi bizim fakirhaneye.
Hocaligin ige yarar taraflanindan biri de, birlikte ¢aligma ka-
pilarin aralayabilmesi aslinda. Haynr, sizin Adolfo Bioy Casares
ile yaptiginiza benzer tiirden ortak bir kitap sahibi degilim, ama
esasen her kitap birtakim gabalarin bir araya gelmesiyle ¢ikmaz
mu ortaya?” Yazdiklarimda, koca sozlikleri kiitiphanenin ist

173 Babam Cemil Meri, 53. (Cemil Merig'in talebeleriyle iligkisine tanik olan
Prof. Nurettin Sazi Kosemihal, bir giin Umit Meric'e, "Babaniz bir hoca
gibi degil, bir tekke seyhi gibi. Ona bende olan dervig, 6miir boyu huzu-
rundan eksik olmuyor” demekten alamayacaktir kendisini. Umit Merig
de, Prof. Késemihal'in ciimlesinin, en gok Izzet Tanju igin gegerli oldu-
gunu 6zenle kaydedecektir.)

174 Eli alt1yasinda akciger kanserine yenik diigen Berke Vardar, Tiirkiye'nin
parlak beyinlerinden birisiydi. Hocas1 Cemil Merig'in ikinci 6liim yil-
dénimiinde Cemberlitag'taki Basin Miizesi'nde yapilan ve bu satirlann
yazannin da hazir bulundugu toplantida yaptig1 konugmada gunlan soyle-
yecekti: "Cemil Merig tiim iligkilerinde ve 6gretmenlik 6greticilik ile ilgili
iliskilerinde her zaman hoggoriiliiydii. $akadan bazen kizdig1 olurdu ama
her zaman engin bir hoggoriisii vards. Hoggéifi’g@stcrmedigi tek kisi, ken-
disiydi. Ozelestirisi gok giiclii bir kimseydi. Sireklibigimde kendi kendini
elestirirdi. Bu da bize ders olurdu. Yazdiklarini higbir zaman begenmezdi,
hep bir vicdan azabx ile onlar1 matbaaya yollamigtir. Hep yetersiz bulur,
bagtan alir, yeniden yazardi. Aslina bakarsanuz ve Cemil Merig'e gore dog-
rusunu isterseniz, higbir gey yayymlanamazd.."

175 Hafizasi Cemil Merig'i yaultiyor. Zira, Borges-Casares 6lgiisiinde olmasa
bile onun da ortak kitaplar1 mevcuttur. 1966'da Mahmut Sait Kihgg ile
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rafindan indiren oglum Mahmut Ali'nin ne kadar pay: varsa,
onlari bikip usanmadan bana okuyan ve gézlerimin yoklugunda
kalem gorevi goren kizim Umit'in de aym 6lgiide emegi vardur.
Meseleye boyle bakildiginda, kitaplarin neredeyse tamami, ko-
lektif bir ¢abanin tirtinilymis gibi gériiniiyor zaten.

Ben de sizin yeni yiimzi kutluyor ve nice senelere diyorum
aziz efendim.

Cemil Merig
Istanbul, 1 Subat 1983

15.

Aziz Merig,

Yillar 6nce, kiinati muazzam bir kiitiiphane halinde tahayyiil
ettigimi s6yledigimde, bunu benim lizumsuz sakalanmdan biri
olarak degerlendiren baz1 dostlanm ilgi gostermemisti pek fazla.
Halbuki, benim konakladigam pencerenin kiyisindan bakildi-
ginda, kiinatin her zerresi, olaganiistii bir kiitiphane niteligi
tagimakla kalmiyor, kucaklar dolusu kitab: getirip birakiyordu
da ayaklarimin ucuna. Bilhassa gérme giiclimii yitirdikten sonra
bunu daha derinden hissettigimi algilamak, ilkin gok tuhaf gel-
misti bana. Aradan yllar gegtikge, goriinenlerin esasen gonilmek
disinda higbir amaca hizmet etmedigini, oysa asil gorilmesi ge-
rekenlerin bunlarin 6tesinde bir yerde bulundugunu diigiiniirken
yakaladim kendimi. Ya kiitiiphanenin raflan arasinda hayli erken
denebilecek bir yagta kaybolmugtum ya da ¢ok geg kalmigtim.

Victor Hugo'dan Marion de Lormeadli piyesini, 1967'de ise talebesi Berke
Vardar'la Antoin Meillet-Michel Lejune'den Dillerin Yapis: ve Gelisme-
st'ni Tirkgeye kazandirmgtir. Bir Mabed Savaggisi, 74.
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Benim Babil Kitaphg: oykimi istiinkori okuyanlar, yer-
yiziindeki biitiin kitaplanin yer aldiga bir kitiphane tasavvur
ettigimi sanmaktan bir adim ileri gidemediler ne yazik ki.
Yeryiziindeki mevcut kitaplari bir kiitiiphane ¢atis1 altinda
toplasamz da, geride hep bir geyler kalacaktir hig siiphesiz.
Zihinlerdeki kitaplarin sayisinin, yazilmiglardan ¢ok daha fazla
oldugunun gézardi edilmesi, son derece ilging gelmigtir bana
hep. Birbirini takip eden mermer siitunlarla koridorlara ayrilms,
gegsisi engellemeyecek bigimde algak parmakliklarla gevrili, sayis:
belirsiz altigen dehlizlerden meydana gelen Babil Kitapligri'm
doldurdugunuz zaman bile durum umutsuzdur aslinda. Zira,
terra incognita olanca esrar ve cazibesiyle orada Sylece durmug
bizi beklemektedir. Sadece okuduklarimizi degil, yazdiklarimizi
gbzden gegirdigimizde dahi kesiflerin sagkinhigiyla bagimizin
dénmesi, bunu apagik gostermiyor mu hepimize?

Aziz meslektagim Adolfo Bioy Casares'in de sik sik vurgu-
ladig1 gibi, insan kusurlu bir kitiphanecidir hi¢ kugkusuz.'”®
Kusurlu bir kitiiphanecinin gozetimindeki kitap siradaglarinin,
kusursuz bir bigimde tanzim edilmesini bekleyecek kadar saf
olabilir miyiz sahiden de? Halbuki, gézle goriilebilir her tirld
hatadan arindinlmig kiinat kargisinda boyle bir endige, aklimiza
gelebilecek en son ihtimaldir. Kiinattaki muazzam kiitiiphaneyi
kavramak hususunda sergiledigimiz vurdumduymazligin geri-
sinde, hakikatle yiiz yilize gelme ihtimalinin yarattif1 tedirginlik

176 Borges bu ciimleyi, Babil Kitaplg: isimli 6ykisiinde kullantyor. Tomris
Uyar tarafindan gevrilen O/im ve Pusula kitabinda yer alan dykiiler, Tiirk-
cedeki ilk Borges metinleri oldugu igin ayr: bir 6nem tagiyor. Ne var ki,
Tomris Uyar'in gevirisi igin olumlu seyler séylemek miimkiin degil. Olim

—
ve Pusula, 6ztiirkge kullanma saplantisinin insan1 nereye siiriikleyebilece-
ginin acikh bir Srnegi biciminde de okunabilir rahathikla.

J—
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yatiyor belki de. Mesnevi'de anlatilan korlerden farkimiz yok
esasen. Herkes Babil Kitap/igr'mi bir ucundan tutmug, kendi meg-
rebince hem yazara hem de okura gekidiizen vermeye gabaliyor.
Ustelik kimsenin orada durmaya da niyeti yok. Sirada toplum
var ¢linki, devlet var, diinya var, kiinat var ve nihayet Tann var.

Neden s6ylemeyeyim ki, zihnini hasilat kaygisina fazla kap-
tirmamak gartiyla talebeler de saglam birer kiitiphanedir aslinda.
Hele kainati gokyiiziiyle birlestirip oradan elde edilenlerle birlik-
te 6grencinin tzerine egildiginiz zaman, yaraticihifin ve Yarati-
c1'min yoriingesi bir avug peksimet misali dagiliverir kucagimzda.
Diginizdaki denetim mekanizmalan bir mucizeden digerine
kanatlanirken, ruhunuzdaki sessizlik degirmenlerine sari sabir
gigekleri tastyan gelaleler, "Iste size hakiki Babil Kitaplg" diye
sabirsiz gigliklar atacaktir hig giphesiz. Hayir, bunun yeterince
sezilmeyisi beni pek fazla endigelendirmiyor dogrusu. Eski mek-
tuplarimzdan birinde hatirlatmigtimiz ya; "Mabetler her devirde
bos kalmis. Buda kovalanmig, Isa carmiha gerilmis, Muham-
med'i zehirlemigler, Lenin 6ldiirilmiis, Gandi 6ldiirilmig.” Her
giin biraz daha talan edilen bu bahgede, biz de korligiimiiziin
sagladigy zenginlikle yetinmeyi bilelim derim ben.

S6zii nereye getirmeye gayret ettigimi anlamigsinizdir kana-
atindeyim: Sadece zihninizdeki degil, evinizdeki kutiiphaneyi
de talebelerinize agmakla asil egigi agmigsimz goktan. Gayet iyi
bildiginiz gibi, eski Atina sokaklarinda G6grencileriyle birlikte
gezinen filozoflar da, bilgiyi bir solene déniigtiirmek igin higbir
cabay1 esirgemiyordu kendilerinden. Asociacion Argentina de Cul-
tura Inglesada (Arjantin Ingiliz Kiiltir Dernegi) verdigim Ingiliz
edebiyat: dersleri ayni tesiri uyandirmasa da verimli kabul edilebi-
lirdi. Ancak asil benzerlik konferanslardayd:. Sizinki kadar garpici
ayrintilar barindirmasa bile, kitiiphane agmaya benzer bir gayreti,
her seferinde kiirsiiniin sol tarafina yerlestiriyordum hemen.
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1947'de yine Bioy'la birlikte hazirladigimz La fiesta del
monstruo / Canavarin Eglencesi de kirsi faaliyetlerinin bir par-
¢astydi tabii ki. Kabul ediyorum, temel amacimiz metni bir tir
Perénizm elegtirisine donitgtiirmekti ki bunu da hayli incelikli
bir bigimde bagarmigtik galiba. Tahminde giigliik gekmeyecegi-
niz sebepler ytiziinden metni bastirma fikrini aklimizin ucundan
dahi gegirmedik. (Gegirsek de basacak yayinci bulabilecegimiz
sipheliydi ya!) Kopyalar elden ele, 6nce biitiin bir Buenos Ai-
res'i, arkasindan da Uruguay bagta olmak iizere Latin Ameri-
ka'min belli bagh iilkelerini ziyaret ediverdi. Galiba bu gizlilik
daha da artird tesirini.'”’

Fakat bence asil sagkinhk verici olan, 1950 yiinda sessiz
sedasiz bir bigimde SADE"1n (Sociedad Argentina de Escritores /
Arjantin Yazarlar Dernegi) baskanligina se¢ilmemdi. Dernek,
Marquis de Sade ¢agnsimlari dolayisiyla pek fazla igtah agic1 bir
nitelik tapimasa da, yan yana gelmek gayesiyle ¢irpinan Perén
mubhaliflerine bir ¢ati altinda toplanma imkani sagladig igin
6nemliydi. Kisa siirede, diktatorlige karg1 direnen az sayida kale-
den birine déniigen SADE, México Sokagi'nda, eskiden Victoria
Ocampo'nun ailesinin oturdugu evde faaliyet gosteriyordu. Tabii
o devirde Per6n mubhalifi sifatiyla ortalikta dolanmak &yle kolay
degildi. Bu o kadar agikt: ki, birgok taninmig edebiyatgi, Perén

177 La fiesta del monstruo / Canavarin Eglencesi, 1955 yilinda Perén iktidardan
digiince, Emir Rodriguez Monegal tarafindan Uruguay'da sol egilim-
li Marcha dergisinde yayimlandi. Metnin yayimlanmasina 6nciiliik eden
Monegal bagta olmak iizere, Ezequiel Martinez Estrada ve Ernesto Siba-
to da, Borges'in Perén'a iligkin fikirlerinin hastalikli bir saplantiya déniig-
tiginiin farkindaydi. Perén'un, en azindan iggi sinif1 agisindan farkh bir
anlam tagidigim Borges'e izah etmeye kalkigtilar, ancak biiyiik bir direnig-
le kargilagtiklan igin baganli olamadilar. (Kitabin Aynasindaki Adam, 249.)
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devrilmeden 6nce dernegin kapisindan igeri adimini atmaya ce-
saret edememigti. Diktatorliigiin garip 6zelliklerinden birisi de
buydu igte: Yonetimi a¢iktan savunanlar dahi, aslinda hiikimeti
ciddiye almadiklarini, sadece kigisel gikarlarim 6nplanda garruk-
larini s6ylemekten gekinmiyorlardi. Bu onur kincr itiraf genis bir
anlayigla kargilaniyor ve Arantinliler'e 6zgii serseri bir umursa-
mazlikla bagislaniyordu.'’®
Bilirsiniz, kdinatla ve insanlarla miinasebetini tam anlamiyla
tegekkiil ettirememis memleketlerde sokaklann ahlila ve vicdam,
‘kaydadeger geligimeler Konusunda bir hayli karars1z davrang davranmak-
Yan yanadir hep. Futinarun ne yandan esecegi, kimleri 6niine
“katarak sinikleyip gotirecei, bir kogeye ¢ekilip agac alunda
‘beldeyenlerin hangi ziyafet sofralanna davet edilecegi ince jnce
“Hesaplafiar yavak odalannds, meyhanelerde veya kahve kisele-
rinde. Seritlere bolinmug boyle bir muhasebe faalivetini haggi
ahlik mesru Lalar bir hayli kugkuluyum ama kutsal kitaplanin
incelikli Bir Kaygiyla uzerine titrtedigi insan malzemesi de bu
iste. Bu ahIiK ve vicdanin, rizgaclann esig istikametine bakarak
geligtirdig cabucak yon degigtirme kabiliyeti de her zaman ilgimi
~cekmiytir benim, Duunun ki, Perén ve kansiyla ilgili bitin agik
“sacik fikralar, Bakalan aypTanm yRlermevarmas de dokru-
“dan Peréncular tarafindan uydurulmugeu.
" Dogrusunu ifade etmek gerekirse, dernekteki faaliyetlerimiz
arada sirada diizenledigimiz konferanslardan ibaretti. Cesaretini
yitirmeyen birkag insan, her geyi goze alarak Mexico Sokagi'nin
yolunu tutuyor ve kapidan igeri adim atar atmaz vahasin1 yaninda
tagtyan bir sahra savaggisi tedirginliginden kurtuluyordu. Kolayca
tahmin edebileceginiz gibi, en iyi dinleyicimiz emniyet tegkilat:
biinyesinde gorev yapan arkadaglardi. Vazife askiyla yanip tu-

178 Borges ve Ben, 76.
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tugtugu Palermo'dan bile anlagilan bu fedakir insanlar, higbir
toplantimiz1 kagirmiyorlardi. Bir keresinde, birtakim 6rnekler

. araciligiyla Iran tasavvufunu anlatiyordum. Gérevli polisin din-
lediklerini hi¢ de ilging bulmadigini ve gozlerini agik tutmak
ugruna biyik bir miicadele verdigini bugiin dahi gayet iyi ha-
tirhiyorum. Zavalli adamcagiz, sonunda uykuya yenik diigmiis ve
boylece Acem bilgeliginden haberdar olma firsatim1 kagirmagti.
Giilmeyin litfen, baz1 aksamlar evde annemle otururken, hangi
konularin polisleri sikmayacagini uzun uzun diginmekten ala-
mamgimdir kendimi.!”

Tabii Perén'un ve Perén dolayisiyla bizi asla yalniz birakma-
yan emniyet teskilatinin ilgisi bunlarla sinirh degildi. Nedendir
bilmiyorum, bir de hafiye takmiglardi pesime. Esasen buna pek
fazla itirazim yoktu, lakin bitmez tiikenmez Buenos Aires yiiri-
yiislerimde beni birkag adim geriden takip eden bu adamin halinj
goriip kaygilanmamak bir hayli zordu. Zira, daha ilk bakigta, eni-
ne dogru genigleme imkinin1 sonuna kadar kullanmaya kararh
oldugu hemen anlagihyordu. Arjantin yemeklerine digkiinligiin
dogal bir neticesiydi bu ve bizim hafiye bundan pek sikayeti
gibi de goriinmilyordu. Ne var ki, bana yetismek isterken kan
ter icinde kalinca durum degisiyordu biraz. En komik tarafi da
goziinden eksik etmedigi giines g6zliikleriydi. Varhgin gizlemek
ugruna duvardan duvara sigrarken bu gozliikler saga sola kayiyor,
bu da bizim hafiyeyi acemi sirk palyagolarina geviriyordu.

Adamcagizin durumu beni tzdigi igin arkadaghk etmekten
bagka gare yoktu. Yaptig isin anlamsizligini nihayet fark etmig
olmali ki, beraber yiiriime teklifime kargi ¢tkmadi. Buenos Aires'i
adimlarken bu arkadagla ahbaplig: bir hayli ilerlettim ben. S6y-
ledigine bakilirsa, kendisi de nefret ediyordu Perén'dan, lakin

179 Kitabin Aynasindaki Adam, 254.
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emir kuluydu iste ve evinde golugu gocugu vardi. Hatta bir ara,
anlagilmaz bir israrla beni Perén'la tamigtirma arzusuyla yamp
tutugmaya bagladi. Ancak iradesine boyun egmedim. El stkigmak
bile istemedigim bir adamla neden tamgacaktim ki?'® Kald: ki,
gosolukta siir tanimayigtyla tam bir tagrali tirediyi andiran,
briyantini eksik olmayan saglar1 ve gereginden fazla igiltili kiya-
fetleriyle yalnizca sokak serserilerinin hayranhgim kazanan bu
adam, o giinlerde yabanci yazarlarin kitaplarinin ilkeye girigini
yasaklamakla mesguldii. "Alpargatas si, libros no / Sandaletlere
evet, kitaplara hayir" slogan: egliginde sokaklan iggal eden Pero-
nistler sadece beni degil, herkesi canindan bezdirmigti.’®!
Bereket, terciimeleri engellemeye giicii yetmiyordu heniiz. Bu
da benim, sebebini asla anlayamadigim bir gekilde, Avrupa'da
lizumsuz bir g6hretle kugatiimama yol agmakta gecikmedi.
Sevgili dostum Néstor Iberra'min yaptigi, Babil Piyangosu ve
Babil Kiituphanesi gevirileri, 1944'te Asurlular ad1 altinda Paris'te
yayimlandi. Savagtan kagarak Buenos Aires'e yerlesen Fransiz
elestirmen Roger Caillois'min Gallimard tarafindan desteklenen
gevirileri de buna eklenince, Paris'te birdenbire bir Jorge Luis
Borges riizgirinin esmeye bagladig1 benim kulagima kadar ge-
liverdi.'®2 Boyle bir seyi beklemedigim igin bir hayli sagirdigimi

180 Borges ve Ben, 76.

181 Jorge Luis Borges, 124. (Bir grup gosterici, bu slogan esliginde Buenos Ai-
res sokaklarinda teror estiriyordu. Jason Wilson durumu goyle 6zetliyor:
"Bir anda patlak veren bu entelektiiellik karsiti akimin, Borges'e gore,
Avrupa'y: felaketin igine siiriikleyen Nazizm'den farki yoktu. Neticede
SADE 1953'te Perén'un talimatiyla kapatildi.”)

182 "Fransiz entelektiielleri ve 'ciddi' edebiyat okurlan i¢in Borges, koleksi-
yonu yapilacak en st degerde bir pargayd:: yalin, karabasanims: rasyonel,
kendini degen tarzi Fransiz'a yakin ama konu itibariyle tamamen yabanci.
Bunu izleyen on yilda, iinii diinyay: sarmadan 6nce, Borges, Arjantin'den

237



itiraf etmek isterim. Ayrica, buna benzer bir ey nasil beklenir ki?
Bana katihr misimiz bilemem ama ben bugiin bile bunu hikéye-
* lerimin giiciinden ziyade, Fransizlar'in egzotizm merakiyla izah
efme egilimindeyim.'®
Benim agimdan 6nemli olansa, Fransa'da ulagtigim g6hretten
ziyade, dogdugum iilkede yagadigim igler acis: sefaletti. Beni bu
sefaletin giderek koyulagan baskisinin diginda tutan, E/ Alefteki
oykiileri tamamlama gabasiydi. Opykiilerin arka planinda, bir
tirli aklimdan gtkmayan Estela Canto yer ahyordu biitiin mev-
cudiyetiyle. Bir giin pazar yerinde ¢ok hosuma giden bir kaley-
deskop bulmugstum. Esasen gocuklar diigiiniilerek tasarlanmgts,
fakat benim hoguma gitmesine engel degildi bu. Oyuncaga Alef
ismini verip Estela'ya hediye ettim ve hemen arkasindan da Alef
oykiistinii yazmaya bagladim. Estela, yazdiklarimi daktiloya ¢ek-
me gorevini gonilli olarak tistlenmigti. Ben de 6ykiiyi ona ithaf
etmekle yetinmemis, metin bittikten sonra miisveddeleri de eline
tutugturmugtum. '8

¢ok Fransa'da hayranlik topladi. Kiiresel Borges'e dogru giden yol, savag
ertesinin entelektiiel huzursuzlugu iginde onu bekledigi anlagilan iilkede
agild1. Arjantin heniiz yeterli olgunluga erigmemigti." (Kitabin Aynasinda-
ki Adam, 258.)

183 James Woodall, once Avupa'da, daha sonra Kuzey Amerika'da Borges'e
gosterilen ilginin arkasinda, edebiyattan ziyade sosyolojinin bulundugunu
soylemek zorunda hissediyor kendisini. "Diinyanin kendi yurttaslarindan
—hatta kendisinden bile- 6nce kegfettigi Arjantinli Borges bilingli olarak
moderndi, yine de yagaminin biiyiik bir bélimiinde kendine giiveni yoktu.
Escrlerine, 6zellikle dykiilerine, pek kiymet vermezdi. Yine de onun ig
agia1 parlakhig, moderizmin tiikettigi ve edebiyatlarim kupkuru biraktigs
Fransiz, Ingiliz ve Birlesik Devletler kiiltiir iklimine ilag gibi geldi." (K-
tabin Aynasindaki Adam, 29.) '

184 Borges'in dykiisiine, hem Arap, hem de Ibrani alfabesinin ilk harfi olan
Alef / Elif ismini neden verdigine dair hicbir doyurucu bilgi yok. Ancak,
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Estela Canto'nun kendisi de, hayali de hayatimin higbir
evresinde rahat birakmadi beni maalesef. Hayatimin sonraki
donemlerinde zaman zaman ortaya gikip yagadiklarimizin hep-
sini agagilamasi neyse ne de, sanki evlilik teklifimi reddetmemis
gibi, "Benimle evlenmeye s6z vermistin” diye tutturmas: beni
canimdan bezdirmigti iyice. Fakat mektubu bu tatsiz bahisle
bitirmek istemiyorum. Onun igin, sizin mektubunuzda yer alan
ve vaatleriyle bile miitebessim comertlikler tagiyan ilging bir
detay: hatirlamak ikimize de iyi gelebilir: Sahi, ne oldu kuzum,
Izzet Tanju Bey, Cemil Meri¢ en Pantoufles / Terlikli Cemil Merig
kitabin1 yazabildi mi bari?

En derin saygilanmla.

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 19 Subat 1983

Estela Canto'nun Borges'in kendisine armagan ettigi miisveddeleri, So-
theby's'de 27.760 dolara sattigim biliyoruz. Jason Wilson'a gére, Alef'in
yazim bir hafta siirmi ve bu bir hafta boyunca Borges ve Estela Canto
bir hayli eglenmigti. "Agikeca goriiliiyor ki" diyor Wilson, "Dante igin Be-
atrice neyse, Borges igin Estela Canto oydu, yani agkin ve saadetin vaadiy-
di." (Jorge Luis Bor ges, 129.) Séylemek bile gereksiz belki ama biz yine de
soyleyelim: Alefin kahramanin ismi de Beatriz / Beatrice...
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UCUNCU BOLUM






ALCAKLIGIN EVRENSEL
TARIHI

1.

Kirpiklerimle gozbebeklerimin arasindaki o esrarli vadide
titresen iki damla yag ilk fark eden, uzun masanin diger koge-
sinde cep telefonuyla oynayip duran Ramirez Eduardo Martinez
olsaydi, anlami giderek eksilen hayatlardan kurtulma ihtimaline
kiigiik bir pencere aralayabilirdim. Belki boylece, yazmayr bir
kenara birakarak yagamaya bagladigim hikdyenin Buenos Aires
versiyonunun kapisina kilit vurup Kandilli veya Kanlica kiyla-
rinda da alabilirdim solugu. Hatta, hazir firsat gikmigken, cevap-
lanmas: romantizmi y6riingesinden oynatacak muhtelif suallerin
saldirisindan da siyinrdim yakami. Aksi takdirde, "Yagantilar
yazilinca ilgilerini esirgemeyenler, yazilanlar yagant: dilimlerine
déniismeye baslar baglamaz neden uzak tilkelere dogru seyahate
¢ikiyor veya yillik izinlerinin bir b6limiini kullaniyor acaba” diye
ortalikta egelenip durmanin kime ne faydas: dokunacakt: ki?

Vapurlarda, belediye otobiislerinde, trenlerde, stadyumlarda,
1ss1z ovalarda, heybetli dag baslarinda, meyhanelerde ya da iba-
dethanelerde kullanilip eskitilen kelimelerden bile kayda deger
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barinaklar kurulabilecegini s6yleyen Bolivyah bilgenin masay:
neden erkenden terk ettigini anlayabilsem, meselenin bir bolimi
<oziilirdi muhtemelen. Aynaya yansiyan goriintilye bakilirsa
eger, kelimelerin giicii veya kifayetsizligi de bir yere kadardi.
Dereyi gegtikten sonra pagalar1 sivayanlarin sayisindaki gozle
goriilir artig, kegkelerc yonelik kugkulan giiclendirmek diginda
bir ige yaramiyordu pek fazla. Arkasindan, goraplarin s6kiilme-
sine, digmelerin dikilmesine geliyordu sira. Ancak hi¢ kimsede
terzileri bekleyecek sabir ve cesaret yoktu..

Semiyoloji tartiymalart igin ideal isim: Umberto Eco

Beni Cachafaz Caféye siirikleyen Ramirez Eduardo Marti-
nez kardesim, Atletico Boca Junior'un pazar giinii La Plata'ya tg
golle yenilmesinin sarsintisim iizerinden atamadigy igin aynalarla
bogusmak da anlamsizdi. Cep telefonundan gelen tuhaf sesler-
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den ve araya kangan o6fkeli giiriiltiilerden anlagildigy kadanyla,
duydugu istirab1 artirmak gayesiyle olsa gerek, takiminin yedigi
golleri yeniden izliyordu. Bu durumda, onunla kelimelerin eti-
molojisine veya semiyolojisine dair Umberto Eco'yu kiskandira-
cak bir tartismaya girismenin siras1 degildi. Bu igli gocuk, oto-
mobilinin 6n paneline yerlestirdigi meleklerin tesir sahasindan
uzaklagir uzaklagmaz, bir bagka insana d6énigiiyordu besbelli ki.

Lawrence Durrell, 19301arda e5i Nancy ile

Halbuki, Cachafaz Café'yi giizellestiren genis ve dalgah te-
bessiimiinii Eduardo ile benim aramda adalet duygusunu zerre
orselemeden paylagtiran Esmeralda, tezgihin arkasinda elmali
turta dilimini keserken fark edivermisti kirpiklerimdeki koyu
kahverengi miicadeleyi. Buenos Aires Universitesi Edebiyat ve
Felsefe Fakiiltesi etiketini yakasindan eksik etmeyen Ramirez,
Atletico Boca Junior'un maglubiyetiyle birlikte kayiplara kangtign
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halde, edebiyata ve felsefeye lizumundan fazla yiiz vermeyen Es-
meralda, bir anlayi abidesi gibi dikkat kesilmisti hemen. Birkag
metre 6teden de olsa, "Hangi yazar, yazdig kitabin arzularina
uygun bir seyir izledigini g6rebilmistir ki fani hayatinda" ctimlesi
esliginde, Galerias Pacifico'nun teselli sezonunu agmugt: bile.

Ciimle giizel, mana derin, fiil ¢ekimi makbul, entelektiel
kapasite yerli yerindeydi. Hakikaten, kitabimn baslangic ile
sonu arasindaki te¢ yuz ya da bes yuz sayfada yaganan gelismeleri
inceden inceye ir tek yazar var mruyd: acaba su
oca ? Hadi yazar kardesimiz ligenmeyip hesaplad:
diyelim, yazma seriiveni devreye girince kag kogeye birden sig-
riyordu nar taneleri? Mesela, Fyodor Mihaylovic Dostoyevski,
mesela Honoré de Balzac, mesela Lawrence Durrell, o koca koca
romanlar1 yazarken nasil bir yontem izlemiglerdi® Bog vakitlerini
birbirinden kotii cinayet romanlari okuyup sirnagik diziler pegin-
de degerlendiren bazi postmodern arkadaglar, neredeyse sahneler
halinde tasarladiklar1 hayatlar avuglarindan kayp gidince ne
yapryordu sahiden de? Siradan Dbir okur sifatiyla, yazarina yol
gosteren pek gok roman kahramami gérditgiimii séyleyebilirim
rahathkla, buna mukabil, yazanna boyun egen bir tek roman
kahramam ¢ikmadi kargima heniiz.

Hig stiphesiz, "yazarin iradesi" isimli mavi bir boncuk yiizyil-
lardir efsane halinde geziniyordu kitiiphane raflarimn arasinda.
Miguel de Cervantes merhumun yel degirmeni yoklugunu firsat
bilerek icat etme geregini hissettii roman tiirii kadroya dahil
edilmeden evvel yazilan metinlerde de, yoldan gegen yolcuyu
telaglandiracak kararlihik gosterileri mevcuttu elbette. Hatta
Iskenderiye ve Babil kiitiiphanelerinin, buna benzer vuslat en-
digelerinin dilsiz taniklarina donigtikleri igin yakildiklarina dair
yabana atilamayacak bir hayli rivayet de yer aliyordu Alman
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arsivlerinde. Zira, kalin ciltlerin arasinda gezinen ak sagh ya-
zarlann, ak sakalli roman kahramanlaniyla didigmekten yorgun
diistiiklerine inananlann says: her gegen giin artiyordu. Ramirez
biraderimin ilgisini gekmese de, Esmeralda yaklagan tehlikenin
farkindayd..

Anlayabildigim kadariyla, Esmeralda bu yilizden yazar irade-
sini 6nce Cachafaz Café'nin, arkasindan da Galerias Pasifico'nun
cam kapilannin digina kovalayip "yazinin iradesi" baglikli bir bag-
ka sayfa agmigtr hazir firsat ctkmigken. Gergekten de, edebiyat
tarihinin ana caddeleri ve ¢tkmaz sokaklari, yazarin iradesi ile
yazinin iradesi arasindaki bitmez tiikenmez miicadelenin yansi-
malariyla doluydu. Eduardo kardesim liitfetse de, elimden tutup
Mariano Moreno Ulusal Kiitiphanesi'ne gotiirse simdi beni, bu
miicadelede dokiilen kanlarin yol agtig1 sonuglarin bir bélimiini
gozlerimizle gorebilirdik biiyiik ihtimalle. Ne var ki, Arjantin
konukseverliginin turistik timsali gibi telefonun kargisina tiine-
yen Martinez, ziyadesiyle meggul bir insand1. Pencereden ¢ikar-
ken kapiyr agik unutanlann diinyasinda is yine basa diigiiyordu.
Bereket, Esmeralda isminde bir avuntu adacigi vardi Buenos
Aires'in ortasindal

Esmeralda'nin da isabetle teshis buyurdugu gibi, eski devir-
lerde ismine mektup denen, modern devirlerde e-mail katina
terfi eden kisa yazilara bakmak bile, yazar iradesi denen efsaneyi
yerle bir etmek igin tek bagina yeterliydi aslinda. Giinliik ihtiyag-
lara cevap verecegi beklentisiyle bir araya getirilen ii¢ bes keli-
menin bir yolunu bularak alip bagim gitmesi bir yana, amaglanan
istikameti umursamadan kendi y6riingesini tayin etmesi de gile
yumaklarini dagitmak agisindan olaganiisti 6rneklerdi. Kalemi
yahut klavyeyi tutanin aklimin kenarindan gegirmedigi giiriiltiile-
rin kaynag: buydu iste. Portakal gigekleri gibi ortalif1 yanginlara
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verme ihtimali bulunan binlerce agk, yazarin iradesiyle yazinin
iradesi arasindaki kavgaya kurban ediliyor, gézyasi dokmek ise
igb6limi dolayisiyla yine kelimelere diigiiyordu.

= Bir mektup bile yazinin iradesi ile baga ¢ikamazken, koca
bir metin s6z konusu oldugunda neler yaganabilecegini tasavvur
etmek hig de zor degildi. Yerlesik yazar kiiltiiriiniin ve iradesinin
temsilini Gstlenmeye gonilli herhangi bir aday adays, birkag
sinopsis birden hazirlayip biiyiik film yonetmeni havasinda sayfa
sayfa plan yapsa da nafileydi. Daha ilk paragrafta, yazinin iradesi
ismiyle dualarimizin kégelerine yerlesen soyut giig, yazann ira-
desi sifatiyla ortalikta salinan somut giice uzaktan giilimseyerek
meseleye el koyuyordu. Oyle Ingiliz saray terbiyesinden 6diing
alinmig centilmenlik gosterilerine goéniil indirmek yerine, son
derece kararli ve hatta biraz hoyrat¢a davraniyordu iistelik. Boy-
lece, biitiin miidahale ihtimallerinin 6tesinde, yazara ragmen bir
metin ¢ikiyordu ortaya. Ramirez konuyla ilgilenmeyi savsaklasa
da, birkag kez yazinin ihanetine ugradigi anlagilan Esmeralda'nin
beni destekleyecegine kuskum yoktu.

Hayur, kirpiklerimle gézbebeklerim arasindaki esrarli vadide
titregen iki damla gézyaginin sebebi, yazinin iradesi ile yazarnn
iradesi arasindaki bitmez tilkenmez miicadelenin gelip Buenos
Aires'te bile bilegime yapigmas: degildi sadece. Acemi elestir-
menler zihinlerini bir parca zorlarsa 6yle bir taraf da bulabilirdi
belki, fakat beni asil ¢arpan, masanin sag tarafinda okunmuglari,
sol tarafinda okunmamuglar1 birer tomar halinde duran mektup-
larda buram buram tiiten yanardaglardi. Ciinki, gerek Cemil
Merig, gerekse Jorge Luis Borges'in mektuplarinin en trajik
boliimleri, yazinin iradesinin yazann iradesine baskin ¢iktig1 yer-
lerde diigiimleniyordu. Her ikisinin de bu mektuplari bagkalarina
dikte ettirdigi diginiiliirse, bir bagka iradenin daha devreye gir-
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digini, goziini ve kulagin cep telefonundan kaldirmayan bizim
Ramirez dahi anlayabilirdi.

Yazinin iradesine kurban giderek muhtemel bir yanls an-
lamaya firsat vermeden altim itina ile gizmeliyim ki, devreye
giren Ugiinci iradenin Cemil Merig'in ve Jorge Luis Borges'in
mektuplarim sirazesinden gikardigin higbir zaman aklima getir-
medim. Biraz tanidigim Umit Merig ile daha az tanidigim Maria
Kodama, béyle kiigiltiicii geyler pesinde kosacak insanlar gibi
gorinmedi géziime higbir zaman. Beni asil digiindiiren, tgiinci
bir iradenin varhgina ragmen her iki yazarin da sergiledigi sami-
miyetti. Boyle durumlarda gogu kiginin yapacag: gibi resmiyetle
yetinmemigler, ruhlarinin esirgenmis yoérelerini de agmiglard:
birbirlerine. Artik yerinde yeller esen bu samimiyet, yazinin ira-
desinin nerelerde aranmas: gerektigine dair bir fikir de veriyordu
aslinda. Cemil Merig'in yahut Borges'in yazinin iradesine diren-
diklerine dair higbir ipucu kirintis1 yer almiyordu mektuplarda.

Sizden ya da Esmeralda'dan gizleyecek degilim ya, benim
endigemin kaynag daha derinlerde bir yerdeydi: Kér gozlerinden
yiksiinmeyen her iki insan, yazimin iradesine boyun egmekten
cekinmedigi halde, vazifeleri kelimeleri ve ciimleleri kigida ge-
cirmekten ibaret bulunan kitipler, o kritik temas aninda, yazar
iradesinden yana tavir almug olabilirler miydi acaba? Mektuplarin
heniiz yarisim okudugum halde boyle bir tedirginlik duymamin
gerisinde, biyograf iradesini sergileme budalalifi yatmiyordu
sadece. Titizlikle inceledigim ve sizin de aym titizligi gosterdigi-
nizi umdugum mektuplarda géziime ¢arpan baz: detaylar, bende
buna benzer bir izlenim yaratmugt: igte. Katiplik gorevini gonilli
tstlenenlerin boyle bir miidahaleyi yazarlarin gérmeyen gozleri-
ne sayg yiiziinden mi, yoksa korligiin kapal alan teoremlerine
iligkin kayg: yiiziinden mi yaptiklan belirsizdi. Cemil Merig,

——y,
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sey kronolojik bir seyir izliyordu mesela. ®/ ahut, "Koliik bir
hapsedilmedir, ama aymt zamanda bir tahliyedir de; yaratmaya
elverighi bir yalnuzhik"tir climlesi Borpes'in kaleminden gikmatprs
gibi, sanki zaman zaman Gstii kapah bir magduriyet ¢abast gar-
ordu goze,
Eskiler, kalemin haysiyeti ile kelamin haysiyetinin birbirini

"Kronoloji aptallarin tarihidir" dedigi halde, L?p}n:Is’._trgl:ll_z_l“\":laki her

hem beslemesi, hem de desteklemesi gerektigini beyan buyur-
duklarinda, o giiniin gartlan iginde kimse yadirgamamust: bunu.
Ne var ki, aradan birkag yiizyil gegtikten sonra, sadece kalemin
ve kelimin haysiyeti degil, bu kavramun etrafinda gekillenen
hayatlar da goktan yitirmigti anlamini. Bu kaybin neticesinde ne-
lerin ortaliga dokilip sagildigin, kimlere boyun egilerek hangi
koprilerden gegildigini, alkolsiiz gampanyalarin ve susuz rakila-
rin gemi giivertelerinde ne tiirden beklentiler esliginde icildigini
goren goriiyordu zaten. Bir adim Gtesine uzamp da muhtelif
yansimalar1 merak edenler, memleketin ve memleketin aynas: ol-
masi lazim gelen edebiyatin igler acis1 haline bakabilirlerdi kisik
gozlerle. Iki kor insanin yeryiiziine ve iilkelerine yonelik endige-
leriyle digerleri arasindaki garpic: fark, cevaba iligkin kaygilan da
tazeleyecekti biiyiik ihtimalle.

Eduardo'nun meseleyle az da olsa ilgilenmek yerine futbolu
tercih etmesi, Esmeralda'nin da bu agi§1 kapatmak istermiggesine
biitiin gozleriyle izerime egilmesi, Galerias Pasifico'nun da gide-
rek Tiirkiye'ye benzemeye bagladiginin somut bir gostergesiydi
bir bakima. Ramirez, biiyiik ihtimalle birazdan cep telefonundan
bagim kaldirip, "Ama ben sizin kiz arkadaginizla hasret giderdi-

185 Bu Ulke, 22.

186 Altin ve Gélge, Jorge Luis Borges, Tiirkgesi: Selahattin Ozpalabiyiklar,
Sel, Istanbul 1992, 11.
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ginizi digiindigim igin rahatsiz etmek istemedim" diyecek, bu
yalam ortaliga dokiip sagarken de, Esmeralda'ya gz kirpmay:
ihmal etmeyecekti. Yazarin yahutyazinin iradesi tiirinden teorik
meselelerin zerre ilgisini ¢ekmedigini de iste dylesine s6zlerine
eklerdi belki. Buna benzer bir biyografi kitabinin kapisindan
yahut penceresinden igeri girmemesi gereken bu adamu geldigi
yere gonderebilsem, kitabin istikbalinin bir bolimiinii giivenceye
almak miimkiin olur muydu acaba? Higbir ise yaramasa bile, Es-
meralda, tuhaf insanlarla evlenerek harcanan kadinlar kervanina
eklenmekten kurtulurdu belki...

2.

Aslinda kabahatin miihim bir kismi, hatta tamamina yakim
bendeydi. Mektuplari, o giizelim Jorge Luis Borges Vakfi'nin
mutena bir kogesine ¢ekilip And Daglan'min firtinalarindan
hevesini almig bir fincan kahveyi yudumlayarak okumak varken,
Ramirez Eduardo Martinez'in aklinin adimlarina uymug ve ye-
teneksizlifine ragmen birkag hafta igerisinde sairlige terfi etmesi
kuvvetle muhtemel arkadagimin israriyla Cachafaz Café'de al-
migtim solugu. Hadi onun Esmeralda'nin teninin igiltisina biraz
daha yakin durmak, o kadar yakinlagmigken belki kagamak bir
opiiciik kondurmak gibi her tiirli edebiyat aragtirmasim gereksiz
kilacak megru bir mazereti mevcuttu, fakat bana ne oluyordu ki
ha demeden digiivermistim pegine?

Dedikodudan bagka ge¢im kaygisi bulunmayan fazilet fukara-
larin1 bu biyografinin faaliyet sahasina dahil etmek kimin fikriydi
hakikaten bilmiyorum, lakin orada kendi aralarinda konugmaya
bagladiklarina gére mesai hayli hizlanmigt: anlagilan. Tiirkgenin
zorluklar1 dolayistyla Ramirez'in maglarla meggul kulagina kadar
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gidecegini zannetmesem de, genglerin incitilmemesi gereken zor
devirlerden gegiyoruz! Iste itiraf ediyorum, Esmeralda esintisi
*benim de hosuma gidiyordu bir miktar. (Pekila, bir miktardan
bifaz daha fazla, iki miktar!) Hele Ingilizceyi, diliyle dudaginin
arasinda akide gekeri gezindirir gibi telaffuz etmesi ve araya
Ispanyolca kelirheler serpistirmesi, cazibesini bir kat daha artiri-
yordu ama bunun konumuzla ilgisi neydi ki gimdi? Ustelik, bii-
tiin bu karmagsa esnasinda, nereden giktig1 belirsiz birkag damla
gozyast da kangivermisti satirlanin sol tarafina. Hem Tirkligiin
gurur ve suuru, hem de benim onu temsil kabiliyetim, gozle go6-
riliir bir gekilde seviye kaybediyordu ne yazik ki.

Halbuki, Dr. Mariosa Orlando'nun 6nerisine uyup vakfin
misafiri olsam, hem mektuplan okudukga igine distiigim bog-
lugu goniillerden uzak tutabilecek, hem de Cachafaz Café'nin
karga desenli kagit peceteleriyle gozlerimi kurulamak mecburi-
yetinde kalmayacaktim. Hayur, kargalanin dayanigma adi altinda
sergiledigi bencillige karsi gikabilirdim ama karga deseninin
kendine 6zgi bir sevimliligi bulundugunu inkir edecek 6lgiide
kabalagmaya da hig niyetim yoktu. Zaten pegeteyi kirpiklerime
yakin tuttugumu goren Esmeralda, elmali turtayr bir kenara bi-
rakarak yanima kadar kogup gelmisti iste. Benim lizumsuz bir
umutla bekledigimi gordiigii halde, yolunu bambagka bir cephe-
ye diglirmesi ise hayatin hafifligiyle agiklanabilirdi ancak! Her
yetiskin Arjantinli'yi pengesine alan futbol diigkiinligiini Gale-
rias Pacifico'nun ortasinda sergilemekten ¢ekinmeyen Ramirez'i
bir giizel payladiktan sonra, gézbebeklerinde biriken kivilcimla-
nin dokilip sagilmasina aldirmadan déniivermigti geriye. Sadece
bu kadar bile, mektuplarla yarali damla kalbimi yedi yerinden
birden kirivermeye yetmigti. Hatasini1 anlayip boynuma sarilsa da
durumu kurtaramazd artik...
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Moaria Kodama m1 Borges'i siiriikliyor, Borges mi Kodama'y:?

Neyse, mektuplar diyordum, mektuplar1 okurken, Maria Ko-
dama'nin veya Vakif Genel Sekreteri Dr. Orlando'nun, itinayla
esirgenmis bir tebessimii anoreksiya hastalarinin yiiziine yapig-
tiracak tuhaf bir Buenos Aires sakas: yaptiklarini diiginmeden
edemedim. Hem de bir degil birkag defa! Anoreksiya ile Arjantin
edebiyat tarihi arasinda nasil bir miinasebet bulundugunu soran
gozlerle Eduardo'ya baktimsa da, cep telefonu ile tesis ettigi mii-
nasebeti kesintiye ugratmadi. Birkag futbolcuyu birden patakla-
maya hazirlanan Atletico Boca Junior'un kale arkas: taraftarlan
gibi kisa kollu gémleginin yakasiyla ugrasan Ramirez'i, béyle bir
konuda neden rahatsiz ettigimi bilhassa sorgulayan siz kiymetli
okurlarin sabrini zorlamadan derhal séylemeliyim ki, zihnimden
gegen suali sadece o veya bir siiredir kendisine hayli kirgin oldu-
gum Esmeralda cevaplayabilirdi.

Zira, Jorge Luis Borges imzali bazi mektuplar Cemil Me-
ri¢'in, Cemil Meri¢ imzali bazi mektuplar ise Jorge Luis Bor-
ges'in yeryiiziiyle kurdugu miinasebetin dogal bir yansimas: gibi
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gorinmiigti gozime. Sanki vakiftaki bir gorevli —belki de Ra-
mirez Eduardo Martinez—, futboldan arta kalan vakitlerini de-
gerlendirirken eglenmek amaciyla imzalan degistirmis, sonra da
eski haline getirmeyi unutarak orada 6ylece birakivermigti. Béyle
bir degisiklik hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmemisti dogal olarak.
Zaten ¢ekmesi igin herhangi bir sebep de yoktu. Ben zihnimin
aragtirmaci-gazeteci yanlarini, fazla Iris Murdoch ve Patricia
Highsmith okumug taraflarinin hizmetine sunmakta miitereddit
davransaydim sayet, iizerinde Jorge Luis Borges ve Cemil Merig
yazan sar1 zarfin igindeki mektup tomars, arsiv raflarinda bir yir-
mi y1l daha beklerdi herhalde.

Vakif ¢abisanlarimin iglerini giiglerini bir kenara birakip
Dogu-Bat1 meselesi iizerine dogentlik tezleri hazirlamalarinin
zorlugunu teslim etmekle birlikte, aradaki geligkiyi gérmezden
gelmem dc miimkin degildi. En azindan, zihinsel konforumu-
zu Orselememek tiiriinden ulvi bir amag ugruna 6niini arkasim
sorgulamadan benimsedigimiz fikir kirintdanna ters bir geyler
geziniyordu ortahkta. Gezinmesi o kadar da 6nem tagimayabilir-
di belki, ama o terslik, genglik hayallerinin de budalalik aynasina
yansimasini getiriyordu beraberinde. Gep Kalan Adam'in, Gelecegi
Elinden Alinan Adam'in ve nihayet Gizleri Gormeyen Iki Adam'n
temel fikirlerini ve bu fikirler etrafinda sekillenen manivelay
belirleyen paradigma yanhgsa eger, bu yanhghgin tzerine nasil
dogru bir gey bina edilebilirdi ki?

En temel problem, korlige iligkin degerlendirmelerde goste-
riyordu kendisini. Muhtegem bir maziyi, o muhtesem mazinin
degerler manzumesini de kucaklayarak muhtesem bir gelecege
kanatlandirmak istedigini her firsatta dile getiren Cemil Merig,
bitiin parmaklanm Olemp'te ikimet eden tanr ve tanngalara
uzatip "Nemesis Nemesis" diye inlerken; Bati terbiyesinin Ka-
tolik kosebentlerinde hayli dirsek ciiriiten Jorge Luis Borges,
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Ahmet Yesevi'nin yahut Mevlini'mn dergihindan iki giin 6nce
aymlmug gibi derin bir tevekkiiliin penceresinden bakiyordu
korluge. Borges'i besleyip biiyiiten ve hayat karsisindaki direnis
kabiliyetini saglayan mahcubiyet, Cemil Meri¢'in semtine ugra-
may: siirekli ihmal etmigti sanki.

Hig stiphesiz, korligin Cemil Meri¢'in kapisim1 otuz sekiz
yasginda galdigim, Borges'in penceresini tikirdatmak iginse el-
lilerinin ortalarina kadar bekledigini unutuyor degildim. Bor-
ges'in, "Asil igler acisi olan, gérme yetilerini birden yitirenlerin
durumu. Benim durumum, 1899'dan bu yana dokunakli anlar
yaganmadan siiregeldi, gecenin agir agir inigi yanm yizyldan
fazla siirdii. 1955'te o acikh an geldi ¢att" ciimleleriyle somut
bigimde ortaya koydugu gergegi de ¢ikartmiyordum aklimdan.'®
Ustelik, mektuplardaki trajik ifadeyi tekrarlamak gerekirse, Bor-
ges o yasa kadar belli bagh biitiin eserlerini vermis, Cemil Merig
ise heniiz herhangi bir kitabin kapaginda ismini gérme saadetine
dahi erigememigti. Dolayistyla, Cemil Meri¢'in durumu kabulle-
nemeyisinin tabii neticesi haline gelen isyam ve ofkeyi anlayssla
kargilamak miimkiindii. Ne var ki, aym isyan ve ofke, artik pek
¢ok eserin lizerine isminin gayet okunakli harflerle kaydedildigi
dénemlerde de siddetinden bir gey eksiltmiyordu. Freud ile bir-
likte Lacan'in 6zene bezene gelistirdigi teorileri sekteye ugratan
da buydu zaten. Muhtemelen bunun gerisinde, gézlerinin bir
giin muhakkak agilacagina dair sarsilmaz inat ve inana yatiyor-
du. Tasavvur ve tahayyiil etmekte zorlansak da, neredeyse altrmg
yagina kadar siiriyordu bu bekleyis...!%8

187 Yedi Gece, Jorge Luis Borges, Ceviren: Celal Uster, letisim, Istanbul
1999, 114.

188 Thirkiye'nin Rubu Cemil Merir, Yénetmen: $afak Bakkalbagioglu-Soner
Sevgili, TRT 2008. Belgeselde konusan Umit Merig, babasinin yllar bo-
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Myanmar'daki Popa Taungkalat Budist Manastir:

Nihayet bagin1 cep telefonundan kaldiran Ramirez Eduardo
Martinez, takiminin yedigi ti¢ goli ¢oktan unutmus insanlarin
huzuru iginde, Esmeralda'nin getirdigi elmal turtayr biiyiik bir
keyifle midesinin muhtelif kégelerine indirmeye baglamigt: bile.
Lokma aralarinda Esmeralda'ya yetistirdigi cevaplara bakilirsa,
hafta sonu igin birtakim planlar pesinde kogtuklar anlagihyordu.
Bana fikrimi sormalarini beklemiyordum tabii ki ama hig degilse
etrafta birileri duyar da iziilir gibisinden bir incelige géniil in-

yunca bir giin gozlerinin agilacagina inandigin: séyliyor. (Ismini, Oguz
Atay''n yanm kalan roman projesinden alan bu belgeselin bakis agisi,
paradigmanin nasil yanhs kuruldugunun bir bagka gostergesi aslinda.
Sagliginda Goztepe'deki eve gelenlerden birisi, "Ustadim siz Tiirkiye'nin
ruhusunuz” diye iltifatta bulunmaya kalkigsa, Cemil Merig o iinli 6fke-
siyle konugunu Caddebostan kiyilarina kadar kovalardi herhalde. Tuhaf
bir 1srar ve inatla Cemil Merig'ten bir bagka portre ¢ikarmaya kalkiganlar,
belgeselin bagdanigmam Diicane Ciindioglu'nun yazdig: kitaplan okuma
zahmetine neden katlanmiyorlar acaba?)
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dirip daha algak sesle konugabilirlerdi, degil mi? Davet etseler de
gitmezdim, o ayni mesele, fakat insan bu teklifsizlik karsisinda
direncini yitiriyor ve alinganligin alninin ortasinda kér bir kilcal
damar misali kabarmaya bagladigim hissediyordu. Hayir efen-
dim, 6niimde Sylece duran elmali turta dilimine dokunmaya hig
niyetim yoktu.

Beni sagirtan, iki yazann korlik kargisindaki tavn degildi
sadece. Genel anlamda hayatla, insanlarla ve edindikleri bilgiyle
kurduklan iligki bigimlerinde de tedirgin edici yabancilagmalar
s6z konusuydu. Cemil Merig, bagta kendisi olmak iizere nere-
deyse hemen herkesle ve hemen her geyle sebebi kadar sonucu da
belirsiz kavgalara girigirken; Borges, Myanmar'daki Taungkal kalat

Manastur'ndaki Budist dem§len klskandlracak kadar sakmd1

Ustelik, ikisinin de roukluklan kétii geomistd, ikisi de arkada§—
larindan dayak yemigti, ikisi de agagilanmusti, ikisi de yalmz ve
igine kapanikty, ikisi de ilk firsatta dig diinyadan kopup kitaplara
sigainmugts. Biitin bu benzerliklere ragmen, hayat kargisindaki
tavirlari nasil taban tabana zitt1 o halde? Bu derin ugurumu Edu-
ardo'yaveya Esmeralda'ya anlatmaya kalkigsam, biiyiik ihtimalle,
"Yeryiiziiniin iki ayn ucunda dogmus, dinleri, dilleri ve milliyet-
leri farkh iki ayn insan var ortada, Tann agkina, ne bekliyordun
ki" tiriinden Freud ya da Gestalt ylizii gormemis diiz bir man-
tikla yar1 yolda birakacaklard: belki de beni.

Dogrusu bu ya, Borges hic de onlar gibi disiinniiyordy, Er-
ken yaslarda Yunus Emre'yle Eskisehir ovasinda at kosturm_uf,
delikanlilifnnda Haci Bektas'tan el alms insanlann terbiyesi
lgmde sadece bir yazann degil, herhangi bir insamin da_basina
“gelen hemen her tirlii felaketten dersler gikarmas: gerekngme
inansyordu. Biz sebebini anlamakta zorlansak da, gece ile giin-
diiziin pes pese gelisginde derin hikmetler vard. Biitiin o sikint1-
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lar, tiziintiiler, acilar ve talihsizlikler de, hayat yolunda alinmasi
icap eden mesafeleri daha anlaml hale getiriyordu. Bir sanatgi,
bu rahatsiz edici malzemeden 6limsiiz eserler ¢ikartabilirdi
rahatlikla. Zira, sanatin en 6nemli beslenme kaynagy, biitiin bu
uyumsuzluklarin gerisinde bir yerdeydi. Boyle bir durumda temel
amag, hayatlarimiz1 imkansiz hale getiren acilari, 6liimsiiz eserler
yaratabilmek i¢in kullanmak olmaliyds.'®?

Bizim ¢ifte kumrular aksini digiinse de, zihnime igiigen
sorular son derece megru, bir o kadar da yiirek yakictyds. Buna
ragmen yanilabilirdim elbette, mektuplardaki her satin, her de-
tay1, her yakinmay1 yanlis yorumlamis da olabilirdim. Tiirkiye'de
sayilan pitrak misali gogalan edebiyat fakiiltelerinde profesér
sifatiyla kiirsii dolduranlardan ve miifredatin digina tagarak ¢ag-
das edebiyata kap: yahut pencere araladiklarini sGyleyenlerden
yardim almak en dogrusuydu belki de. Elmali turta ile bogusan
Eduardo'ya ragmen kararimi ¢oktan vermistim: Hitap ve imza
yerleri kapatilmig iki mektubu, bu saygideger profesérlerin
onlerine koyacak ve bunlardan hangisinin Dogulu bir yazara,
hangisinin Batili bir yazara ait oldugunu soracaktim. (Istisnasiz
hepsinin Borges'i Dogulu, Meri¢'i Batih sifatiyla tamimlayaca-
gindan kugkum yoktu aslinda.)

Martinez'in elmal: turtadan ve Esmeralda'dan bagin1 kaldirip
gozlerini bana diktigini biraz geg fark etmigtim galiba. $1marik
bir sofor edasiyla parmaklarini sakirdatarak birtakim isaretler
yaptigina bakilirsa, bir siiredir dikkatimi ¢ekmeye ¢aligiyordu.
Yazinin ve yazann iradesine boyun egmemis biyograf kimligi-
mi Cachafaz Café'nin masalarinin arasina sererek Eduardo'ya

aldiracak degildim herhalde. Esmeralda ortadan kaybolduguna

189 Yedi Gece, 126-127.
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gore, ben de zihnimi dagitmak i¢in yeniden st kattaki Centro
Cultural; Borgese mi tirmansaydim acaba? Belki mektuplar: da
yanima alip Esmeralda ile Eduardo'yu kendi hallerinde birakmak
en iyisiydi. Hazir yukan kadar ¢tkmigken, belki birkag tango
figiirii de 6grenirdim...

3.

Asil sagirtict olan, Esmeralda'nin birdenbire ortadan kaybol-
masindan veya Ramirez'in otomobilin 6n panelindeki meleklere
ragmen sergiledigi vurdumduymazliktan ziyade, hayatlarimn
6nemli bir bolimiini gézlerinden mahrum gegiren Cemil Merig
ve Jorge Luis Borges'in korlitkk kargisindaki kayitsizhgiydr. Her
ikisi de, sanki bezgin bir ikindi sonras1 giinesinden korunmak
gayesiyle korliik isimli bayrags meghul bir iilkeye soyle bir ugra-
muglar, birazdan da tekrar aydinlik diyarlara dogru yelken agacak-
larmg gibi tuhaf bir tutum benimsemigti. Oyle ki, onlan okuyan
stradan bir insan, korligiin kaginilmaz bir kader halinde bir giin
herkesin kapisini galabilecegine dair yaniltici bir y6riingeye girip
panige bile kapilabilirdi. Bir bagka ifadeyle, Borges ve Merig'in
birkag raf birden dolduran kitaplanindan kérliige iligkin fazla bir
sey 6grenmek mimkiin degildi.

Oysa, kelimelere hakimiyeti omuzlarinda tagiyan edebi kabi-
liyet, meselelerin 6niinii ve arkasinda gizlenenleri sezmeyi kolay-
lagtiran rezil bir hassasiyet, ege dosta soylenemeyenleri biriktir-
meye yarayan gahane bir mahcubiyet mevcuttu her ikisinde de.
Ote yandan, keérliikle yiiz yiize geldikleri yaglar, konuyu dallan-
dinp budaklandirmadan tahlil etmelerini ¢abuklagtiracak bir im-
ki da beraberinde getirmigti: Terazinin bir kefesine, gormenin
nimetlerini avuglannda biriktirdikleri yillari, diger kefesine ise
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i1gin ve rengin islevini pencere pervazlarina ¢iziktirdigi seneleri
koyarak yapacaklar1 mukayeseler, korliige iliskin literatiire biyik

- katkilarda bulunabilir, yanhgligini Eduardo'nun bile birkag metre
oteden fark edecegi hatali yorumlarin 6niine gegebilirdi.

Korlerin talibini degistiren iki kadin:
Helen Keller ve hocast Anne Mansfield Sullivan

Ramirez Eduardo Martinez'in de kullanmaktan ¢ekinmeye-
cegi hata pay yiiksek degerlendirmelere set cekmek 6nemliydi
hakikaten de. Zira, boyle bir vaziyette 6ne ¢ikan veya arkada
kalan yeryiizii yurttaglarinin korlik ve korler hakkinda rastgele
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konugmalarinin en azindan bir bolimiini engellemek miimkiin
olabilecekti. Buna iligkin bir bilginin, kafas: giderek karigan Es-
meralda'nin zihninin kérlesmeye misait alacakaranhk yorelerini
aydinlatacag: da ortadayd: aynca. Zihninin aydinlik taraflariyla
ne yapacagin kestirmek her ne kadar bu ikiz biyografinin faa-
liyet sahasina dahil degilse de, ihtimal haritasindaki bir yardim
esirgemek geng okurlar nezdinde hayal kiriklig1 yaratabilirdi. Bu
bakimdan, meseleye en azindan bir ucundan dokunmakta sayisiz
fayda vard.

Ama yapmamiglard: iste. Bunun yerine, gozleri gormeyen
yazar ve sairlerin kaderiyle kendi yazgilarini kiyaslayip edebi
gesitler pesinde kogmay: tercih etmiglerdi. O gegitler araciligiyla
edineceklerini umduklar: bilgilerle, kendi korliklerine 11k tuta-
bileceklerini digiinmiglerdi belki de. Kim bilir, kérliklerini kara
kamunun 6niinde konugmaktan g¢ekiniyor, bunda kiigiiltiici bir
taraf buluyor da olabilirlerdi. Oyle ya da boyle, kérliige iligkin
paha bigilmez bir hazine degeri tagiyacak bir malzemeden mah-
rum birakmuslard: insanhigi. Ug bes edebiyatgiy: kiitiiphane raf-
larindaki yerlerine yerlestirdigimiz takdirde, ikisinin de korligiin
tarihiyle ya da korlerin talihiyle ilgilendikleri dahi s6ylenemezdi.
Borges'in Cemil Merig¢'i bulmasina yol agan entelektiel caba
ise yalnizhign okunaklt taraflarma iligkin bir yoldaghk arayigiyds
muhtemelen. Zaten bu nedenle, otuz yil boyunica mekeuplar hi¢
kimsenin ilgi alanina girmentis, argiv raflarii dolduran diger san
zarflarla birlikte kaderleriyle bag baga birakilmugts.

Durum béyle olunca, Jorge Luis Borges ve Cemil Merig im-
zasini tagiyan kitaplarda Anne Mansfield Sullivan yahut Helen
Keller isimlerini gérmemek son derece dogaldi. Halbuki, korlik
tizerine bir miktar diigiinen bir insanin ya da koérliikle ilgili her-
hangi bir ¢aligmarun Helen Keller'in dizlerinin dibine konakla-
mamas: imkinsizdi. Heniliz on dokuz aylikken gegirdigi ategli
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bir hastahk neticesinde gorme, konugma ve isitme becerilerini
biitiiniiyle kaybeden Keller'in hayati, Homeros'un [/iada ve Ody-
*sseia'sin1 aratmayacak bir bilyiik destan ve zaferdi aslinda. Anne
Mansfield Sullivan'in inad: sayesinde, korlerin de diger insanlar
gibi yasayabilecegini koymustu ortaya en azindan. Sadece koy-
makia da kalmarmig, hayatim bu teorinin uygulama alan: haline
getirerek, gormeyenlerin goris kabiliyetine pratik bir mahiyet de
kazandirmigti. Helen Keller ismi, korlerin tarihi ve talihi agisin-
dan tam bir milatt1 hi¢ kugkusuz.

Louis Braille'in miize haline getirilen evinin

ondinde bir de biistii yer alyyor
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Gozlerindeki igiltiys, bozkirlarda dolu dizgin kosan yaban
atlaninin yelelerini sahlandiran riizgirdan almisa benzeyen Es-
meralda'yr zerre ilgilendirmese de, korlik tarihinin ilk biyik
meydan muharebesi, Fransiz Louis Braille'in sabr1 dolayisiyla
galibiyetle neticelenmisti. Kiiglik yasta 6nce sol, sonra sag go-
ziini kaybeden Braille, diinyada ilk kez Paris'te agilan Korler
Okulu'na devam ederken, zihinsel mesaisinin miithim bir kismim
gormeyenlere 6zgii bir yaz1 sistemi gelistirmeye adamgt: ¢linkii.
Iste alt1 noktay: temel alan kabartma alfabe, pek gok deneme ve
yanilmayr bagrinda barindiran bu ¢abalar sonucunda gikacakt:
gin isigina. Ne var ki, Braille'in parlak icadi, Fransiz maarif
sisteminin tutuculugu yiziinden Paris Korler Okulu'nun miif-
redatina giremeyecekti bir tiirli. Bunun igin Braille'in 6lmesi
beklenecekti garip bir bigimde.

Korliik tarihi agisindan Braille''n 1825 yilinda son geklini
verdigi korler alfabesi ne kadar 6nemliyse, Helen Keller':n 88
yasina kadar yagamasi da aym 6lgiide 6nemliydi. Braille alfabesi,
korlerin okuyup 6grenme arzularina vurulan zincirleri kirmak-
la kalmamig, kisa siirede bir biiyiik kiitiiphane tegekkiiliine de
zemin hazirlamigti. Helen Keller ise, sahane 6gretmeni Anne
Mansfield Sullivan'i aratmayan inadiyla, uzun 6mriini gézleri
gormeyen insanlarin varolusuna adayarak pek ¢ok gigligiin
tstesinden gelebilmigti. Onun olaganiisti hikdyesinde Mark
Twain'den Alexander Graham Bell'e, Charlie Chaplin'den In-
giltere Kraligesi'ne, ABD Bagkanlari Kennedy ve Johnson'dan
Japon Imparatoru'na uzanan gizgide pek ok ismin yer almas: da
harcadig1 gabanin biiyikliginin gostergesiydi ashinda.

Ne var ki, Helen Keller, Anne Mansfield Sullivan ya da Louis
Braille zerre kadar ilgilendirmemisti Cemil Merig ve Jorge Luis
Borges'i. Hemen her konuda yabana atilamayacak fikirlere sahip
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bulunan yazarlanmizin, mesele korliige iligkin birkag paragraf
yazmaya gelince, bir kenara gekilmeleri ve sanki orada dyle bir
sey yokmus gibi davranmalar bir hayli agirtictydi hakikaten de.
Cemil Merig, Tiirkiye gibi Bati'ya da, Dogu'ya da hayli uzak
bir iilkede yasadig: igin bu isimlerden haberdar olmayabilirdi
belki ama benzer bir iyimserlige Borges'i de dahil etmek biraz
zordu. Buenos Aires Ulusal Kiitiiphanesi'ndeki midiirliik yillar
bir yana, sadece dedesinin ve babasinin durumunu géz 6niine
aldiimizda dahi, Borges'in bu isimleri duymamasi miimkin
gorinmiiyordu pek fazla.

Tabii yabana atilmamas: gereken bir bagka ihtimal daha var-
dr: Her iki kor yazar da, korlik tarihinin kilometre taglar: haline
gelen bu isimleri gayet iyi biliyor, yaptiklarim takdir ediyor fakat
bunun isitilmesini istemiyor olabilirdi. Kérligi kaderinin bir
pargas: haline getirmemek igin nasil direndigine yakindan tamk-
lik ettigimiz Cemil Merig, bir tiir kabul ya da boyun egis anlami-
na gelecek boyle bir bilgiyi bizden gizlemisti belki de. Borges'in
de, babasimin kiitiiphanesinde iste 6ylesine gordiigi Helen Keller
imzal kitaplary, ilgi alanina girmedigi igin elinin tersiyle bir ke-
nara ittigini varsayalim bir middet. 1955 yilini nereye koyacaktik
boyle bir durumda? Zira, vaktiyle film elegtirmenligi de yapan
Borges'in mutlak anlamda kérliikle tamgtigs 1955'te, kor bir ka-
dinin yani Helen Keller'in hayat hikiyesini anlatan belgesel bir
film Oscar Odiili'nii kazanmigts,™ _

Eduardo'yu da yanina alip Cachafaz Café sakinlerini kendi
hallerine birakan Esmeralda'nin ortadan kaybolusunun gerisinde
hangi tiirden siradaglann gizlendigini bilemesem de, Cemil Me-

190 1953 yihinda Helen Keller'in hayati,"The Unconquered” adiyla filme akta-
rildi. Bu film daha sonra, "Helen Keller in Her Story" ismini ald: ve 1955
yilinda "En Iyi Uzun Metrajhi Film" dalinda Oscar Odiilii'nii kazands,

264



rig ile Jorge Luis Borges'in ilgisizligini anlayisla kargilamamizi
gerektirecek birkag¢ aynnti daha eklenebilirdi gériintiiye. Her
ikisinin de korliikle ilerleyen yaglarda tanigmalar: mesela, az ey
miydi? Zaten bizimkilerle kiyaslandiginda, Keller kér doganlar
sinifina sokulabilirdi rahatlikla. Gergi gérme giiciini yitirip sagir
ve dilsiz olana dek 6grendigi "su / water" kelimesi, birdenbire or-
taya gikarak 6mriintin kalan kismini kurtarmigty, fakat benzerlik
bununla sinirhyd: iste. Merig ve Borges, korliikle tanigtiklarinda,
yeryiiziine iligkin yeterince aynint1 biriktirmiglerdi aslinda. Bu
bakimdan, gérmeyen gozlerle birlikte yagama ¢abasi diginda
herhangi bir seyi yeniden 6grenmeleri gerekmiyordu. Bu bilgi
de 6yle kitaplardan, Anne Mansfield Sullivan'dan veya Helen
Keller'dan 6grenilebilecek bir sey degildi zaten.

Helen Keller'dan otuz y1l sonra Gaziantep'te hayata gozlerini
agan Mitat Eng, ilk bakigta varlikli bir ailenin genlikli imkanlari-
na sahip gibi goriinse de, hayat bambagka vadilerden bakiyordu
bu yeni dogan bebege. Renklerden ve igiklardan miitegekkil p1-
nltih diinyamin biitiin cazibesiyle annesinin memesine saldirma
bi¢imini dikkate almak gerekirse eger, ihtiras1 da yerli yerinde
goriiniyordu. Buna kargilik, karni doydugu igin kundaginda tath
tath gilliimseyen gocugu bir Helen Keller kaderinin bekledigini
hi¢ kimse bilmiyordu heniiz. Gaziantep garsisinda omuzlari daha
bir dik, yiiregi yerden iki metre on santim yukarida yiiriiyen
babast Emin Mazlum Bey de bilmiyordu. Birisi ¢ikip da, o yu-
karida gezinen omuzuna dokunsa ve oglunun on dokuz yil sonra
korliige dogru saglam ve sancihi bir adim atacagini soylese, giiliip
de gegerdi mutlaka.

Hayat denen badireli alanda birinin digerinin omuzuna i ol-
sun diye dokunmadigin anlatmaya kalkigsam, Cachafaz Café'nin
kumrulan ismini ¢oktan hak eden Esmeralda ve Ramirez'in il-
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gisini ¢ekmezdi biiyiik ihtimalle. Ne zaman geriye déndiiklerini
fark edemesem de, tezgihin arkasindaki sikigtk alanda kimseleri
ilgilendirmeyen birtakim bilmeceleri ¢6zmeye ¢aligtiklarin gére-
biliyordum rahatlikla. Eh, onlar da bir giin 6grenecekti nasil olsa
asil siirlerin baz1 yaglar1 bekledigini, ancak geg bir saatte edinilen
bitin bilgiler-gibi, pek fazla ige yaramayacakt: bu. Mitat, bu
ges kalmighik yiiziinden iki goziini birden yitirmisti ne yazik ki.
Ismi heniiz Istanbul Universitesi'ne déniigmemis Dariilfiinun'da
Hukuk Fakiiltesi'nin koridorlarinda geng cumhuriyete yakigacak
umutlarla gezinen Mitat Eng, sol géziinde baglayan bir bulanik-
igin sag goziine de sigradigam fark ettiginde gok gegti zira. On
dokuz yasinda maruz kaldig: bu gecikmisligin, kendisini Ttrki-
ye'nin Helen Keller' konumuna tagiyacagim aklimin ucuna bile
getirmemisti elbette.!®!

Hig sliphe yok ki, biitiin engellere ragmen Viyana ve Ameri-
ka'da tahsil goren, Helen Keller'in da adimlarinin izlerini tagiyan
Boston'daki Perkins Kérler Okulu'nda kendine giiven tazeleyen
Mitat Eng, memleketin korleri kadar bakarkérleri igin de bir
sanst1. Bitiin ayak oyunlarina, biirokratik engellemelere ragmen
Tirkiye'ye ilk Koérler Okulu'nu armagan ederek gormeyenlere
birkag diinya birden bagislayan bu geng insanin hikiyesi, Borges
ve Meri¢'i gok daha yakindan ilgilendirecek ayrintilarla yiikliydi
tstelik. Zira, Eng de tipki onlar gibi gérmenin bilgisine sahip
olduktan sonra maruz kalmgt1 kérliige. Zaten bu nedenle kabul
etmekte bir hayli zorlanmig, kendi ifadesiyle, ancak iki yil sonra
"gbérme giciini yeniden kazanip eskiye donebilmek diiglerine”
kesin bir bigimde elveda diyebilecek agamaya gelebilmigti.'?

191 Bitmeyen Gece, Mitat Eng, Otiiken, Istanbul 2013.
192 Bitmeyen Gece, 124.
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Mitat Eng'in yagadiklan, bir bagka 6ncii isim olan Giiltekin
Yazgan'in Kor Ugug'u ile birlikte degerlendirildiginde Tirkiye'ye
6zgii bir manzara gikiyordu ortaya.!”® Kendi imkanlanyla korlik-
le miicadele etmeye kalkisanlar, 6nce yakin gevreleri tarafindan,
arkasindan da kademe kademe neredeyse biitiin bir toplum tara-
findan engelleniyordu. Bu engelleme ¢abasina, acima, mahcubi-
yet ve garesizlik benzeri duygularin eglik etmesi ise meselenin bir
bagka vahim tarafiydi. Bu vahamet, 1984 yilinda Goztepe'deki
evde Cemil Meri¢ karsisinda yagadigim tedirginligin de asil
sebebiydi aslinda. Sadece korler degil, bedenlerinde en kiigiik
bir ariza bag gosterenler de evlere kapatildig: igin, bir korle, bir
sagirla, bir dilsizle, bir topalla nasil bir arada yaganabilecegini
ogrenemiyorduk bir tirli. Esmeralda ile Eduardo'nun Cachafaz
Café'de beni kaderime terk etmesi de bunun bir géstergesi ola-
bilir miydi acaba?

4.

28 Temmuz 2003 tarihli New Yorker'da, yaz giinlerinin vahsi
sicagim daha da katlamlmaz hale getiren, "The Mind's Eye:
What Blind Man See" baghgiyla son derece ilging ve kigkirtica
bir makale yayimlandi. Tirkiye'de daha ziyade Karisini $apka
Sanan Adam, Renkkirleri Adas, Dayanacak Bir Bacak ve sinemaya
da uyarlanan Uyamislar isimli kitaplariyla taninan Oliver Sacks
imzasi tagiyordu bu makale. New York Universitesi Tip Fa-
killtesi'nde profesor unvantyla gorev yapan Ingiliz norolog Sacks,
goziin gordiikleri ile beynin gordiikleri arasindaki farkliliklardan

193  Kor Ugus, Giiltekin Yazgan, Dogan, Istanbul 2011.
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yola gikarak birtakim teoriler geligtiriyordu. Zaten, "Beynin
Gozii: Kor Insan Ne Goriir" baghig da neye hazirlanmamiz ge-
rektigini séyliyordu bir miktar.

-Beynin giin i;igina kapali alanlarinda yaganan karmagay:
gozler oniine sermek amaciyla ugragip didinen bir nérologun
boyle bir meseleyle ilgilenmesi anlagilir bir seydi. Anlagilmayan,
Sacks'in korliige Noel veya dogum giinii kutlamalan igin 6zenle
hazirlanmig bir hediye paketi muamelesi yapmasiydi. Sacks'a ba-
kilirsa, gérme giiciini yitirmek, yeni diinyalarin ve yeni imkanla-
nn kegfine kap aralayan bir tiir mucizeydi aslinda. Bu mucizevi
dénigiim, insana yepyeni miicadele kanallari agilmasina zemin
hazirladigindan aynca 6nemliydi ve korlerin tecriibeleri bilhassa
bu agidan dikkatle incelenmeyi hak ediyordu. Soru yahut sorun
da burada diigiimleniyordu zaten: Aklimiz mi1 beynimizi y6neti-
yordu, yoksa beynimiz mi aklimiza gekidiizen veriyordu?

Oliver Sacks't bu gekilde diigiinmeye sevk eden ve neticede
getirip boylesine kritik bir sorunun kiyisina birakan Prof. John
M. Hull'dan bagkas: degildi. Ug yaginda sol goziinii yitiren, otuz
besinde sag gbziinde sorun gikan Prof. Hull, kirk sekizinde bi-
tiniiyle kor olmus, Touching The Rock / An Experience of Blindness
ismini verdigi ginliginde de biitiin bu siireci detaylaniyla anlat-
migtr.®* Meslek itibariyle ilahiyatei kimligi tasgiyan Prof. John M.
Hull'un giinligiinde yer alan en garpici detay, kor olduktan kisa
bir siire sonra esinin, ¢ocuklarinin ve diger sevdiklerinin yiizleri-
nin hafizasindan tamamuyla silinmesiydi. Hayir, karisinin ya da
gocuklarinin sesini duydugunda, eski fotograf karelerini andiran

194 Touching The Rock / An Experience of Blindness, John M. Hull, Vintage
1992. (Kitabin 6ns6zii de Oliver Sacks'a ait. Buna karsilik, makalede bu
hususta herhangi bir bilgi yer almiyor.)
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higbir gorinti gelmiyordu artik gézlerinin 6niine. (Cemil Me-
rig'te ise sadece birkag detay canli kalabilmigti.)'®

Degisiklik bu kadarla simirh degildi ne yazik ki. Prof. Hull'un
kayiplan ¢ok gegmeden katlanacak, vaktiyle Tann'nin bir bagisi
bilip kiyisinda veya kogesinde sen sakrak zaman dilimleri gegir-
digi mekanlarla birlikte zihnine 6zenle kaydettigi tabiat pargalan
da birer birer sisler iilkesinin yolunu tutacakts. Iki yilin ardindan,
anadan dogma kérlerden higbir farki kalmamigt1 Prof. Hull'un.
Halbuki, tip bilimi, sadece beyinde meydana gelecek biiyiik bir
hasarin buna benzer derin bogluklara yol agabilecegini sdyliyor-
du. Fakat Prof. Hull, nérolojinin agiklamalariyla yahut oftalmo-
lojinin tesellileriyle vakit gecirmek yerine, yeni durumuna uyum
saglamanin pesindeydi.

Ilahiyat egitimi, en gok bu netameli dénemegte isine yaramist:
Prof. Hull'un. Zira, korligi maruz kaldiga bir beladan ziyade,
yeni bir zenginlik ve gii¢ kaynag bigiminde algilamaya baglamg-
t1. Bu da hafizasinin ona oynadi garip oyunlardan birisi miydi,
yoksa goniillii bir segim miydi? Bilinmiyordu. Bilinen, yagmurun
kendisini ve sesini, iki gozii agikken degil de, gérme giiciini yitir-
dikten sonra bu kadar derinden fark ettigi gercegiydi mesela. Ses,
birdenbire biitiin gorsel unsurlanin yerine gegmis ve bu da go-
renlerin higbir zaman algilayamayacagy siirprizlerin kapisiu ara-
lamigtr. Giinliigiinde sayfalar boyunca biitiin aynintilariyla tasvir
edilen yagmur sesi, bunun minik bir béliimiinden ibaretti sadece.

195 Cemil Merig, gorme giicind yitirdikten birkag yil sonra, sadece esi Fev-
ziye Hanim'in ve kizs Umit Merig'in gehresine dair birkag izgiyi hatir-
ladigam séyleyecektir: "Diinyadan hatirladigim sadece iki gehre var; biri
annenin profilden bir durugu, biri de sar1 kumral igiltils, yesil ela gozlerinle
senin gocukluk gehren.” (Babam Cemil Meris, 82.) Mitat Eng ise, tipki
Prof. Hull gibi, biitiin gizgileri yitirmistir. (Bitmeyen Gece, 139.)
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Sabriye Tenberken

Prof. Hull'a gore, gorme giciini yitirmesi paradoksal bir
armagandi. (Dikkatli okur hatrlayacakur, ilahiyat egitiminin
yamuna yaklagmayan Borges de, "armagan" mantifindan hare-
ketle, "Tanri'nun ironisi" diye yorumlamigt: durumunu.) Ustelik
korlik, hayati faaliyetlerini zorlagtinp 6niinii kesmek yerine, o
giine kadar ihmal ettigi dikkatinin zenginlesmesine zemin hazir-
larmugts. Bu da, birbirinden garpici yogunlagmalar halinde yansi-
mist1 hemen her alana. S6z gelisi, verdigi derslerin kalitesindeki
olaganiistii yiikselme, herkesin dikkatini ¢ekmeye baglamigts.
Ay sey, yazdign makaleler igin de gegerliydi. Kelimelerin yan
yana gelisindeki israr, sagirtici bir derinlik kazandirmigt1 yaz-
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diklarina. Ayiptir sdylemesi, hem fiziksel, hem de ruhsal agidan
¢ok daha giilii ve giivenli hissediyordu artik kendisini. Yepyeni
bir kimlik ve bu kimlikle birlikte yepyeni bir anlamlar diinyas
edinmis gibiydi.

Prof. Sacks'in makalesinde s6ziini ettigi bir diger 6rnek
Sabriye Tenberken'di. 1970 yilinda (Bat1) Almanya'min Kéln
kentinde diinyaya gelen Sabriye Tenberken, adinin vaat ettigi
cagngimlarinin aksine, Tiirk ya da Arap bir ailenin ¢ocugu degil-
di. Buna kargilik, kendisine bu ismi koyan annesinin hikayesi, iki
yagindan itibaren gozleri zayiflamaya baglayan bu kizin seriiveni
kadar ilgingti. Maceraperest bir sanat tarihi 6grencisi kimligini
ozenle muhafaza eden annesi, erkek kiyafetiyle Anadolu'daki
Selguklu eserlerini incelerken Sabriye ismini igitmis, ezgili bir
yiiregi andiran bu kelimenin anlamini da gevresindekilere sora
sora 6grenmisti. Zihninin bir kogesine yerlestirdigi bilgiler hogu-
na gitmis olacak ki, yillar sonra kizina Sabriye ismini koymakta
bir saniye bile tereddiit etmemisti. Ne var ki, Sabriye, isminin
anlam zenginligiyle ¢cabucak tanigmas: gerekiyormus gibi, on iki
yagindan itibaren tamamiyla yitirecekti gorme giiciini.

Sabriye Tenberken'in Tibet'e yonelik ilgisinin kaynag: da il-
gingti. Bonn Universitesinde Orta Asya Caligmalari boliimiinde
okurken, Tibet'teki kérlerin evlere kapatilip giindelik hayata asla
kangtinlmadiklarim 6grenmis ve bunun iizerine 6nce Tibetge
ogrenmeye, arkasindan da bu ilkeye gitmeye karar vermigti.
Bagvurdugu Kizilhag, kér bir insanin génilli ¢aligmasinin so-
rumlulugunu tstlenemeyeceklerini soyleyince de i baga diigmiig
ve Sabriye Tenberken Tibet'e dogru yola qikmugti. My Path Leads
to Tibet / Yolum Tibet'e Diisti isimli kitabi1 bu nedenle garpiciyd
zaten.'” Tenberken, Tibet'e ulagip da orada yagamaya gayret

196 My Path Leads to Tibet, Sabriye Tenberken, Arcade Publishing, 2003.
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eden korlerin igler acisi durumunu gériince de (Ah bu Tiirkge!),
kendini o insanlara adamigti. Tibet'in bagkenti Lhasa'daki Kor-
. ler Okulu, Tibetge Braille alfabesi ve Simr Tamumayan Braille
(BWB) bu adanmighigin garpici sonuglarindan sadece birkagiyds.

Oliver Sacks't bunlar kadar ilgilendiren, Tenberken'in kiigiik
yaslardan itibaten renklerle kurdugu iliskiydi aslinda. Resme,
dolayssiyla renklere olan diskiinliigi, gorme giicini yitirdikten
sonra igine yarayacakti ¢iinki. Giinliigiinde yer alan bilgilere
gore, renkler, objeleri taniyip tammlamasinda neredeyse bir alfa-
be gorevi gorityordu artik. Bilhassa rakamlarn, haftanin giinlerini
ve ay isimlerini renklerle anlamlandiriyordu. So6z geligi, dort
numara altin rengindeydi, bes agik yesil, dokuz alev kirmizisi.
Sacks, korligiin Tenberken'in renklerle kurdugu iligkinin yo-
gunlagmasina yol agtigim ve ¢ikig yolu bulmasim hizlandirdigim
digiiniiyordu. Bu nedenle, aklimin goziiyle yaptifn tasvirlerin
gevresindekileri gagirtmasi son derece dogaldu.

Prof. John M. Hull ve Sabriye Tenberken &Grneklerinde
somutlagan farkhiliklar, Oliver Sacks'in kafasi karngtirmaya
yetmisti tabii ki. Zira, nérologlarin iizerinde fikir birligine vara-
bilecekleri tipik bir korliik algist yoktu heniiz, aksine, son derece
tekil 6rnekler s6z konusuydu. Bu tekil 6rneklerin herhangi birin-
den hareket ederek teoriler gelistirmek de sanildig1 kadar kolay
degildi dogrusu. Hal boyle olunca da, "Aklimiz m1 beynimizi
yonetiyor, yoksa beynimiz mi aklimiza mukayyet oluyor" soru-
sunun cevab: yine havada kalmigti. Biraz daha birbirinden farkl
korliik tecriibelerinin kara sularinda gezinmek fayda saglayabilir
miydi acaba?

Yetiskinlik doneminde gérme giiciinii yitiren psikanalist ve
psikiyatr Dennis Shulman mesela? Elli ii¢ yagindaki Shulman,
Dr. Hull'un aksine, gorsel diinyayla baglarimi hig¢bir zaman
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koparmamugt: ve hili son derece renkli bir diinyada yagadigim
soylilyordu. Anlattiklarina bakilirsa, inanilmaz o6lgiide keskin
gorsel hatiralara ve imgelere sahipti. Oyle ki, insanlar onunla
birlikte seyahate ¢ikabilmek igin birbiriyle yarisiyordu. Zira, on-
lanin gérmedikleri aynintilan da gorsellestirebilecek bir kabiliyete
sahipti. Beyin, yeni durumlara uymas: gerektiginde, muhtesem
denebilecek yontemler bularak yardimina yetisiyordu hemen.
Bunun en 6nemli kanit1 da, yiiziini bir kez bile gormedigi esini
ve ¢ocuklarini zihninde biitiin detaylariyla canlandirabilmesiydi.
Sadece kendisine dair bir hayal kirikli1 yagiyordu Dennis Shul-
man: En son on ii¢ yaginda gérdigi yiizini bir tirli sakall bir
forma sokamiyordu.

Oliver Sacks'in tecriibelerine bagvurdugu ikinci insan Arle-
ne R. Gordon'du. Makalenin yazildigz tarihlerde yetmislerinde
bir sosyal hizmetler uzmam olan ve artik hayatta bulunmayan
Gordon, otuz yildir kordii. Buna ragmen, kollanm gozlerinin
oniinde ileri geri salladi1 zaman gorebildigi kanaatindeydi. "Go-
riintige gore," diyecekti Sacks, "kollarin hareketi beyin tarafindan
derhal gorsel imgeye terciime ediliyor." Hemen arkasindan da,
Homeros ve Milton bagta olmak iizere gozleri gormeyen sair ve
yazarlanin evrenine dogru kisa bir yolculuga ¢ikacakti. Onlar da,
yetiskin yaslarda gérme giicinden mahrum kaldiklar1 halde gorsel
zenginliklerini asla yitirmemiglerdi. Daha da ¢arpicisi, William
Prescott'tt. Onun Meksika Fethi ile Peru Fethi kitaplarini okudu-
gu yillan unutamiyordu bir tiirlii Sacks. Metinler gorsel agidan o
kadar canh ve garpiciydi ki, Prescott'in Peru ve Meksika'y1 asla
ziyaret etmedigini ve on sekiz yagindan bu yana kér oldugunu
ogrenince hayal kinkligina ugramaktan kendini alamamgt.

New Yorker'daki makaleye gelen en temel ve sert itiraz Ant-
hony R. Condela imzasini tastyordu ve Braille Monitor'da yayim-
lanmugts. Dogdugunda gozleri ¢ok az goren ve nihayet orta yag-
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larda tamamuyla korlesen Condela, Colombia Universitesi'nde
rehabilitasyon egitimi aldiktan sonra Amerikan Kérler Vakfi ile
-Uluslararas: Ev Isag1 Dernegi'nin New York subesinde ¢aligmagt1.
Aym zamanda giiresgi, dalgig ve maratoncu da olan Candela,
Oliver Sacks'in birkag kisiden yola ¢ikarak yaptigi yorumlarla
korleri yanlis yonlendirdigi kanaatindeydi. Hig stiphesiz, maka-
lenin beynin faaliyet tarzim anlamaya ¢alismak bakimindan tar-
tistlmaz bir degeri vards, ancak ileri yaglarda gézlerini kaybeden
insanlarin diinyay: nasil gordiikleri meselesi tizerine odaklanmasi
hataliyd. Zira bu, akademik agidan yanliy yorumlara ve yénlen-
dirmelere yol agabilecek bir bakig agistyd1. Dr. Sacks, hem ¢ok az
sayida insanla ¢aligmig, hem de bu galiyma esnasinda psikolojik
ve sosyal faktorleri ihmal etmigti. Bu da, kendisine anlatilanlar-
dan ve okuduklarindan eksik sonuglar ¢ikarmasina yol agiyordu.
Bunun gerisinde de, Bat1 diinyasinda yetigen hemen herkes gibi,
esrarin1 koruyan bazi konularin birtakim teorilerle agiklanabile-
cegine kayitsiz sartsiz inanmasi yatiyordu. Bu yéntem yanlglar,
Oliver Sacks'a inanmaya hazir kér insanlari olumsuz y6nde etki-
liyordu ne yazik ki.'””

Sacks'a bir bagka itiraz ise makalenin yayimlandig tarihte
degil, ondan i yil sonra kendi gozlerinden gelecekti. G6ziinde
bag gosteren malign melanom yiziinden 2006 yilinda bir gozii
gorme giiciinii yitirecek ve boylece ge¢ donem korler kervanina
bir ucundan o da dahil olacakt1. Isin ilging tarafi, Oliver Sacks
uzun yillar boyunca kendi tecriibesini isin igine katan higbir gey
yazmayacakt. Ta ki 30 Agustos 2010 yilina kadar. Sagirtici olan
suydu ki, yine New Yorker'da yayimlanan makalesinin sadece
bagliginda yer aliyordu kor kelimesi: Face-Blind. Bir de kiigiik bir

197 Braille Monitor, Kasim 2003.
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dipnot vard1 yazinin sonunda: "Yakinlarda yagadigim géz prob-
lemi ve yiiz korligi dolayisiyla bildigim insanlar: bile tanimakta
gigliik ¢ekiyorum. Eger bir yerde kargilagirsak litfen kendinizi
tanitarak bana yardimei olunuz. Cok tegekkiirler."!%®

5.

"Ask mektubu mu yaziyorsunuz?"

Oliver Sacks'in makalesi nerelere dogru siiriiklediyse artik
beni, Esmeralda'nin biitiin varhiyla iizerime egilip endigeli ba-
kislarla gozbebeklerimi arandigim fark edememistim bir tirli.
Etsem de bir ey degismezdi biiyiik ihtimalle, ancak kadinlarin
karanlikta kalan kararlilbklari konusunda bir neticeye varmam
bir parga daha kolaylagabilirdi belki. Hep birlikte gordiik ve
gormeye de devam edecegiz anlagilan, sadece Istanbul'da degil,
Buenos Aires'te de kadinlarn, ongoriileri zorlayan tuhafliklarin-
dan vazgegmeye niyetleri yoktu pek fazla. Sanki Ramirez Euardo
Martinez isimli bir gahsiyet hi¢bir zaman yeryiiziiniin bir pargasi
haline gelmemis, sanki birkag dakika 6nce onunla uzun vadeli bir
beraberlige hazirlanan bagka birisiymis gibi i¢tendi endigesi. Bu
ictenlik bile, gozbebeklerime ii¢ bes sayfa once yerlesen kirginhg:
dagitmaya yetmemis olmali ki, iki adim geriye gekilerek gomle-
ginin st diigmesini ilikledi usulca.

Gomleginin st digmesinin gizledikleri kadar, gizleyeme-
dikleri de tg bes sayfa dnceki kirginhktan payina diigeni almists
elbette. Bu bakimdan, Aristoteles'ten bu yana uzayip kisalan
yizyllarda derinlik kazanan bir tavir benimseyip goézlerimi

198 Face-Blind, Oliver Sacks, New Yorker Magazine, August 30, 2010, (http://
nyr.kr/1CtqZDK)
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Galerias Pacifico'nun tavanindaki fresklere ¢evirdim. Zihnimin
benimle kavgay: hicbir kosulda ertelemeyen tarafy, fresklerden
ziyade Esmeralda'nin gémleginin diigmeleriyle ilgileniyordu ne
yazik ki. Yaptiga bilingsiz hareketin, zenginliklerinin mihim
bir bolimini beynimin kiviimlarinda igildayan gozlere emanet
edebilecegini aklina getirmemigti elbette. Gorsel kahramanlik
bakimindan mukayese edilecekse eger, birkag yerden birden
yaralanmig bulunsa da, kafatasimin igindeki gekilsiz yaratigin,
Prof. John Hull yahut Dennis Shulman'in ev sahipligi yaptig
beyinden agag: kalir tarafi yoktu. Ciddi universitelerde gorev
yapan yardimci dogentleri ne 6lgide ilgilendirir bilemem ama,
gozliklerini uzun siire gozlerinden gikarmadigi anlagilan Prof.
Oliver Sacks mithim bir konuda yaniliyordu: Miyop insanin
beyninin gozleri de miyopluktan kurtulamiyordu.

"Keske birisi de bana boyle agk mektuplar1 yazsa!" Fazla
zorlanmadan tahmin edilecegi tizere, ciimle bana degil, Esmeral-
da'ya aitti. Sorusunun formunu degistirerek dilek-sart kiplerinde
tekrarlamasi, edebiyat tarihi agisindan iyi olmugtu ashnda. Hig
kugkusuz, bitiin yazdiklarim gibi, bu da bir tir umutsuz ve kar-
sihks1iz agk mektubuydu tabii ki. Boyle bakilinca, Cemil Merig
ya da Jorge Luis Borges, Fyodor Mihaylovig Dostoyevski veya
Ahmet Hamdi Tanpinar imzasini tagiyan metinler de yle degil
miydi? Aksi takdirde, bir insan, ~hem de hi¢ kimse onu zorla-
madi11 halde— neden bu kadar agir bir yiikiin altina girecekti ki?

Kitaplarin tzerine gereginden fazla egilenler kadar, boyle
bir tehlikeyi bagrinda barindiran metinleri karanlik kamuoyuna
takdim edenler de tuhaf insanlardi dogrusu. Yiiziini hig¢ gérme-
dikleri bir insana agik olduklari yetmiyormus gibi, muhatabina
ulagip ulagmayacag: belirsiz yiizlerce sayfalik agk mektuplan
yazmaktan da yiiksiinmiiyorlard: biitiin yenilgilere ragmen. Hal-
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buki kargiliksiz agkta israr, modern cemiyette arsizlikla, modern
psikiyatride ise saplantiyla izah ediliyordu uzunca bir siiredir.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, ikisinin de sonucu ve tedavi
yontemleri pek parlak sayilmazdi.

"Literatiir cok zayif!" Dudaklarimla diglerimin arasinda ¢a-
kiltaglar1 geziniyormus da, birisi onlar1 kerpetenle sokiip almak
istiyormug gibi dokiiliivermis ii¢ kelimelik kekeme bir ciimleydi
alt tarafi. Iste tam o esnada, Esmeralda'nin endigesiyle birlikte
yeni bir fincan kahveyi de getirip masanin iizerine biraktigim
algilaywverdim. Bir kahve fincaninin, dokiip sagtifim ciimlenin
anlamsizhifindan mahcubiyet duymama yol agmakla yetinme-
yip, "Ben adam olmam" vecizesini yeniden yorumlamak igin
bekledigim firsata kap: aralayacagim Oliver Sacks ya da Rami-
rezligiyle daha ¢ok taninan Eduardo Martinez soylese hayatta
inanmazdim. Fakat, gogislerinin giin is1ina 4sind bélimlerini
gozlerimin hizasindan uzaklagtirmaya gayret eden Esmeralda
fazla iizerinde durmamigt1 bu aptalligin.

Kelimelerin arkasindaki siradaglardan habersiz goriinen Es-
meralda, bir saniye bile tereddiit etmeden normallesivermigti
iste. "Bu tuhaf ciimle de nereden ¢ikt: simdi" diye gemkirecegine,
sanki biraz 6nce New Yorker'in internet versiyonunu birlikte oku-
musuz, Anadolu yaylalarimin esintisini isminde tagiyan Sabriye
Hanim'in ardina diigiip Tibet platosuna el ele tirmanmigiz gibi,
¢oktan kivamini yitirmis bir kavsaga yerlestirmigti kendini.

Bu kizin zihnindeki periyodik dalgalanmalar1 géstermesi
bakimindan 6rnek teskil edebilecek, "Mektup almak giizel bir
duygu olmali!" ciimlesi de o kavgakta dokiiliverdi dudaklarindan.
Hayatinda hi¢ agk mektubu almadigin itirafa hazirlanirmiggasi-
na cep telefonunun tuslariyla anlamsiz bir gekilde oynuyor, bir
taraftan da sag elinin yiiziikk parmaginin ilk bogumunu Japonlar's

s 00
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gileden ¢ikaracak gekilde kemiriyordu. Esmeralda, s6ziiniin tesiri
Babaeski ile Sarikamig arasindaki bereketli topraklarla sinirh
Cemil Meri¢'in, yiiziini bir kez bile gérmedigi Lamia Hanim'a
dipyamin_en gizel agk mektuplanns yazdifim bilse ne yaparch
acaba? Ustelik, o mektuplari kendisi kaleme almiyor, ogluna,
kizina veya daha fenas: esi Fevziye Hamim'a dikte ettiriyordu.
Modern psikiyatri, byle bir denklemde Cemil Merig'in tizerin-
de durmay tercih ediyordu isin kolayina kagtig igin. Oysa, asil
biyik meydan savagi Fevziye Hanim cephesinde vaganiyordu.
Kocasinin kor oldugu giinden itibaren her tiirlii destefi veren
Fevziye Hanim, o a§k ve 1ht1ras dolu satirlart kigdin lizerine

Borges'inki agk miydi meghul ama o da pek pek fazla gormemi§ti
aslinda Maria Kodama'nin yiiziini. Gordiiyse bile gizgileri hayli

199 Cemil Merig'in oglu Mahmut Ali Merig, "Tiirkiye'nin Ruhu" isimli belge-
selde, Lamia Hanim meselesinin nezaketine deginirken, annesinin biyiik
' Egﬁg_o_n-isﬁnu dexdile getirecekti. Jurna/in ikinci cildine yazdig1 6nszde de,
ms‘a?k'onuda, hem Fevziye Hanim'y, hem de Lamia Hanim'i rencide
etmeyecek bilgiler vermeyi ihmal etmeyecekti: "Istedigi zaman yazamamak-
tadur, glinkii yazmak igin kagmak mecburiyetindedir, bir bagkasina yalvar-
mak zorundadir, hep bir bagkasinin araciifina muhtagtir.” (Jurna/2, 14-18)
Cemil Merig bu garesizligi son derece garpic1 bir bigimde ifade etmektedir
zaten: "Yazmak bir gehvet. Bir de beni diigiin, yazmak igin kagmak mec-
buriyetindeyim, bir baskasina yalvarmak mecburiyetindeyim. {lhamin en
coskun aninda kesilmesi tehlikesine maruz." (Jurna/2, 99) Lamia Hanim'a
yazdig bir baska mektupta ise "Ruhumu Mefisto'ya satar glm_ﬁn"
dedikten sonra yan: baginda oturan egi Fevziye Hanim'a dénecek ve "Hak-
siz muyim?" diye soracaktir. Fevziye Hanim'in egini rencide etmemeye itina
gosteren "Hayir" cevabi tizerine de, insan tarihi ve talihi agisindan iirpertici
olan bir diger soriyu getirecektir gundeme: "Senl yaraliyor muyum?” Bir
insan daha nasil yaralanabilir ki? (furnal/2, 48.)

10
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belirsiz bir fotograftan ibaretti hepsi de. Yiiziinii gormedigi bir
kadinla evlenen Mitat Eng ise farkl: deneylerden ayrintili_bir
bi¢imde soz ediyordu ve cn faydal bilgiler de opun satudarin-
.d_az.c_ll_g'il_t__egj""/scvilen insanin yiiziini grmeden de sevdala
miimkiinse efer; Romeo ve Jiiliet'ten Kerem ile Asl'ya, Leyla
ile Mecnun'dan Ferhat ile Sirin'e uzanan bir ¢izgide serpilen
hildyelede ufragp didinmenin_anlami neydi o zamany Kim
bilir, askin hakiki ¢ehresiyle temas imkény, sevilenin ¢izgileri
belirginlifi yitirdiginde miimkiin olabiliyordu bel  de. Bayle
bakildiginda, yeryiiziiniin kayda deger 4siklarinin korlerden ya
da miyoplardan ¢ikmasi tesadiiften ibaret degildi muhtemelen.
Inang sistemlerinin kabugunun altinda gizlenen yaralani derin-
lestiren mutasavwiflar da boyle buyurmuyor muydu? Hayr, Dr.
Sacks'in hastasinin karisini sapka sanmasiu_andinr bir sekilde,
Esmeralda'ys kahve fincamyla ozdeslegtirdiim soylenemezdi.
En azindan simdilik!

Hazir Esmeralda orada Gylece tirnagiyla birlikte parmagim
kemirip ruhundaki irmaklara renkli ¢akiltaglani tagirken, bir me-
selenin daha agiga kavugturulmasinda fayda vardr: Korlerin agik
oldugu insanlann da, kérlere dgik olan insanlarin da neredeyse
tamam gériyordu. En azindan ben, yaptigim aragtirmalarda iki

200 "Gozlerimi kaybettikten sonra goniil igleri kurmaktaki 6l¢ii ve degerlerim-
de onemli degisiklikler oldugunu fark ettim. Gérebildigim yillarda kars:
evin penceresi ya da caddenin 6te bagindaki bir kizin sag ve goz rengi,
yiiz ve yapisinin bigimine bakarak ona kanim kaynayabiliyordu. $imdiyse,
icimde herhangi bir duygusal hareketin baglayabilmesi ancak yan1 bagima
kadar sokulanlarla gergeklegebiliyordu. Once sesin tonunu, sonra konug-
ma lislup ve igerigini duymam gerekiyordu. Bunlar igimde bir kivilcim
canlandurabilirse elin bigimi, el sikig, teninin 1s1 ve nemi, ya ilk tepkiyi
pekistiriyor ya da koreltebiliyordu." Bitmeyen Gece, 184-185.
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koriin birbirine 4gik olduguna dair herhangi bir bilgiye rastlama-
dim bugiine kadar. Sinemada veya edebiyatta da boyle ilging bir
konunun istiine gitmeye géniilli tek bir isim ¢itkmamugts heniiz.
Fevziye Hanim 6rneginden hareket edersek, Cemil Merig gozle-
rini kaybettiginde Fevziye Hanim zaten yanindaydi. Bu durumda
cevaplanmas: gereken, Cemil Meri¢'in Lamia Hanim'a, Lamia
Hanim'in Cemil Merig'e nasil asik oldugu sorusuydu herhalde.
Ne yazik ki, bu konuda elimizde ¢ok fazla bilgi mevcut degildi.
Sahane 6fkelerin insan1 Cemil Merig, kor bir insanin nasil agik
olduguna dair iki satir yazmaya gonil indirmemigti2® (Boguna
heveslenmeyin, diger kitaplarda da yer almiyor béyle bir bilgi.)
Gozleriyle ve gogiisleriyle yeryiiziine meydan okuyan Es-
meralda ise "hayatin anlami" konulu bir kompozisyon dersinde
siniftan kagan haylaz 6grenciler gibiydi hala. Gergi sinifta oturup
6gretmenin kendisinin bile inanmadig: ciimleleri dinleyenler de
fazla bir gey 6grenememigti ama onlann hi¢ degilse saglam bir
mazeretleri vardi artik. Oysa, Esmeralda, az hasarla atlatabilecegi
bir trafik kazasinda, koluyla birlikte bacagini kaybetmis insanla-
rn kayitsizhi iginde bakiyordu Ipad'den kendisine giilimseyen
New Yorker'a. Ustelik, elini kolunu nereye koyacagin bilemeyen
insanlara mahsus bir telds gelip yerlesmisti sanki birdenbire zih-
ninin kuytu bir kégesine. Ne tiir bir derinlikten ¢ikip da buralara
kadar geldigini anlamamigtim gergi, fakat kelimeleri telaffuz
ederken gozbebeklerime yaklagtigina goére bir bildigi olmaliyds.

201 Cemil Merig, tislubun étesinde aska dair dise dokunur pek fazla laf etmez-
ken, Lamia Hanim, birkag ciimle ile hem miitef ekkir Cemil Merig'in, hem
de sevdigi erkegin ruhuna ve zihnine ayna tutabilecek bir derinlige sahiptir:
"Balzac bu kadar biiyitk mii, yoksa onu bu hale siz mi getirdiniz? ikinciyi
kabul ettim. Bu hususta maharetiniz biiyiik. Bir sihirbaz gibi istediginizi,
istediginiz kiliga sokuyor ve etrafi buna inandinyorsunuz." Jurnal2, 16.
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Orada ne gordiiyse artik, tekrar geriye ¢ekilerek Galerias Pasifi-
co'nun doner kapisina dogru uzun uzun bakma geregini hissetti.

"Koérlerin neler gordiigiinii merak ediyorum aslinda!" Sagir-
11g1 ve dilsizligi kadar kabalagmaya miitemayil duyarsizhigiyla da
dikkat ¢eken bu ciimle, bugulu bir bira bardaginin kayitsizligiyla
masaya dokiilmeseydi eger, Esmeralda'nin Borges'in s6ziini etti-
gi Korler Okulu'nda ti¢ ay boyunca stajyer rehberlik yaptigin asla
ogrenemeyecektim. Belki de bog bulunup kagirmigt: agzindan,
belki de —ne ilgisi varsa aruk— Eduardo'nun yoklugunu firsat
bilmigti ama korler konusunda benden daha tecriibeli oldugu da
ortaya cikmugt: iste. Recoleta Mezarhigi'min iki sokak 6tesindeki
Korler Okulu'nda hayatinin en genlikli ve acikl giinlerini gegir-
digini soylerken, farkina varmadan gomleginin dst diigmesini
ac1p kapatiyordu bir taraftan da. Buna ragmen, biiyiik bir merak
ve teldgla goktan okulun merdivenlerini tirmanmaya bagladigim
gorebiliyordum. "Acele etmeyin, digiip bir tarafimz1 inciteceksi-
niz" diye seslenmeye gayret ettiysem de umursamada.

Hemen herkes gibi onun da ilk dikkatini geken, korlerin
sese ve kokuya kargi derinlesen hassasiyetiydi. Tabii ki bunun
gerisinde beynin karmagik yapisindan kaynaklanan bir savunma
refleksinin yattigimin ayirdindaydi. Ne var ki, bu refleks, korlerin
de tipks diger insanlar gibi birbirlerine kotiiliik yapmasini engel-
lemiyordu. Okulun koridorlaninda goriip de 6nlemeye ¢aligtig
zalimlikler, diger okullardan farksizd: aslinda. Anlagildig: kada-
niyla, renklere ve goriintiilere kapali hale gelmenin bilingaltina
raptiyeledigi 6tke, fenahigin tirlerini ve siddetini biraz daha
artirtyordu. Nereden mi biliyordu biitiin bunlari? Buenos Aires
Universitesi'nde dért yil boyunca boguna mi psikoloji okumugtu
Tann agkina? Zaten staj da fakiiltedeki tez mecburiyetinin bir
pargasindan ibaretti. Cok merak ediyorsam eger, Eduardo'suy-
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la pek giizel eglendigim Ramirez'le de orada tamigmugt. Hayir
efendim, Korler Okulu'nda degil, tiniversitede!

. Kim Ki-Duk'un kriz dénemi 6ncesi yaptigs filmleri hatirlatan
birka¢ cimlelik diyalog, bitmeyen bir monologun tekran gibiydi
ashinda. S6ziin gereksizligini sik sik hatirlatan y6netmen, belge-
sel niteligi tagiyan son filmlerinden birinde bir tiirlii susmuyordu
ama makul mazeretleri bulundugu sdylenebilirdi. Gérmeyen
insanlarin yagantilarina iligkin bilgimizin azligs, kelimelere fazla
anlam yiiklemek gibi tuhaf bir mecburiyetle kars1 kanst kargiya
birakiyordu bizi. Oysa, Homeros'tan bu yana bilinen bir gergek-
ti: Diyalog eksikligi, fazlaligindan daha iyiydi her zaman!

En azindan hayal giiciine makul bir yer birakiyordu...

6.

Esmeralda'nin Buenos Aires Korler Okulu'nda yaptigs tig ay-
lik stajyer rehberlik, zihnimin hayal kurmalara hevesli taraflarim
zenginlestirmisti zenginlegtirmesine, lakin literatiiriin fukarali-
ginda en ufak bir esnemeye yol agmamigti maalesef. Dogrusunu
soylemek gerekirse, bu kitab1 yazmaya baglamadan 6nce, korler
ve korliikle ilgili ¢ahgmalarin bu 6lglide cihz olabilecegi aklima
gelmemigti. Anlayabildigim kadariyla, akademi, sakatliklan goz-
le goriilebilen insanlarla ugragmaktansa, sakatliklarini nispeten
gizleyebilen genis kalabaliklar tizerinde yogunlagmay: tercih
ediyordu. Bu da anlagilir bir geydi herhalde. "Avokado yata-
ginda dinlendirilmis imambayildinin yol a¢tig1 mide spazminin
toplumsal goriiniirlitk kazanmasinin sosyal faydalar" konulu bir
teze omuz vermek varken, "Sonradan kor olanlarla kor doganlar
arasinda diinyayr kavrayig farklar" gibi bir konuyla ilgilenmek
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hem yorucu, hem de zahmetliydi. Ayrica, géziini anasindan do-
garken yahut yolda yiiriirken yitirenler arasindaki derin ugurum
kimin umurundayd ki?

Diinya Saglik Orgiiti'niin (WHO) pek de saglikli olmayan
verilerine bakilirsa eger, kirk milyonu tamamuiyla kor olmak tizere
yeryiiziinde iki yiiz seksen bes milyon civarinda gérme kabiliyeti
sorunlu insan mevcuttu. Bunlarin sekiz yiiz bine yakini da tize-
rinde tirkiler sdyleyip horon teptigimiz Tiirkiye topraklarinda
saga sola carparak hayatta kalma miicadelesi veriyordu?? Soz
konusu rakamlar1 kuskuyla karsgilamamin sebebi, dise dokunur
hemen her konuda hiikiimetlere 6nciilik eden Diinya Saglk
Orgiitii'niin kendisi degildi tabii ki®*® Orgiit tarafindan yapilan
aragtirmalara sahip ¢ikmasi gereken hiikiimetler, tabip odalan
veya sivil toplum kuruluglar,, muhtelif nedenlerle gizliyordu
rakamlar. Ulkenin parlak imajina zarar gelmemesi de vardi bu
gerekgeler arasinda, "sakat" sayisini azaltarak daha saghkli bir
toplum goriintiisii olugturma gayreti de.

202 http://goo.gl/LHOsIT

203 Belki milliyetgilik, belki de bu memlekette milliyetgilikten pek de farki ol-
mayan solculuk yiiziinden bu tiir 6rgiitlere kargidir Cemil Merig: "UNES-
CO kapitalizmin bin bir mistifikasyonundan biri. UNESCO ideali bir
nevi afyon. Milyonlar, kudurmug siiriiler halinde birbirine saldirtan ya-
lanlar1 Asya imal etmedi. Irkqilik Fransa'da dogdu, Almanya'da gelisti,
Amerika'da uygulanmaktadir. Sevgili Amerika bir yandan sulhun, hirri-
yetin havarisidir, bir yandan kendi vatandaglarina kuduz képek muame-
lesi yapar. UNESCO agikgoz diigiince cambazlanmn biiyiik bir istihayla
memelerine sanldiklan garip bir inek. Tiirk edebiyati namina, okumas:
yazmasi olmayan bir panayir soytansinin, bir Yagar Kemal'in hezeyanlari-
n1 diinya piyasasina siirer. UNESCO siisli kutularda sunulan bir afyon."
Jurnal2,126-127.
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Buna benzer aynintilan goz 6niinde bulundurarak istatistik-
lere yonelik makul bir giipheyi ihmal etmemek faydaliydi. Kald:
ki, boyle sorugturma ya da aragtirmalara nasil rastgele cevaplar
verildigi de devlet sirn degildi artik. Buna mukabil, kimsenin
haklani yememek lazim, Diinya Saglik Orgiitii, 2020 yilina ka-
dar korlerin sayisin1 yanya indirmek gayesiyle 6zel bir program
hazirlamug ve trahom salginina pek gok kurban veren Tiirkiye de
bu kervana katilmakta asla tereddiit etmemisti. Akildan gikaril-
mamas: gereken suydu: Biitiin bunlar, toplumu kademe kademe
sar1p sarmalayan, "Hele su normal olanlarin sorunlarini bir ¢éze-
lim, sira sakatlara gelsin" anlayigina ragmen yapiliyordu.?®

Korlere yardim ve destek amaayla Tiirkiye ¢apinda kurul-
mus on alti okulun, rehabilitasyon merkezlerinin, vakiflarin
yahut derneklerin iyi niyetleri hususunda herkes hemfikirdi
ashnda. Bunlarin diginda, Milli Kiitiphane'den Bogazici Uni-
versitesine kadar pek ¢ok yerde korlerin hizmetine sunulmug
boliimler de mevcuttu. Fakat Ofuz Atay merhumun sagliginda
sik sik hatirlattigy gibi, bilhassa bu ilkede, iyi niyetle baglayan
tegebbislerin iyi niyetli sonuclar verdigi pek fazla sdylenemez-
di. Adi anulan kurumlar da, ¢abalanimin mithim bir kismim
gozleri gérmeyen insanlarin daha kaliteli sartlara kavugabilmesi
hedefine yo6neltmisti. Bunda da sagirtic1 bir taraf yoktu elbette.
Korligin felsefesi, psikolojisi, sosyolojisi degil, ekonomisi daha
onemliydi ve iktisadi ¢6ziim ¢ogu kez digerlerini lizumsuz kili-
yordu. Dolayistyla, bu tiir merkezlerin kiitiiphanelerinde Albert
Camus'den Adalet Agaoglu'na kadar ciddiye alinmasi gereken
biitiin yazarlarin kitaplaninin —hem Braille alfabesiyle, hem de

204 Butirargimanlarla en fazla karsilagan isimlerin baginda hig stiphesiz Mi-
tat Eng geliyordu. Bitmeyen Gece, 234.
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dijital halde— bulunmas: takdire deger bir gabayd:. Yadirganmasi
gereken, Bati'da korliik Gzerine yapilan galigmalarin kitiiphane-
lere kazandirilmasindaki genel gevseklikti.

Durum béyle olunca, Istanbul'da, Ankara'da ya da Izmir'de
sadece korlere hizmet vermek amaciyla kurulan ve kitap sayilan
g6z kamagtiran kiitiphanelerde, dogustan kor olanlarla sonradan
gozlerini yitirenler arasindaki farklar {izerine yapilan aragtirma-
lar1 aramak anlamsizlagiyordu. Aslinda Ingilizce literatiirde de
pek fazla ¢aligma yoktu bu konuda. Mevcutlar, kisisel tecriibe-
lerin aktarilmasindan yani otobiyografilerden ibaretti. Orada da
insanlar genel gergevesi ustalikla belirlenmis bir hayiflanmanin
gerisine gizlenip sikdyetlerini bir suglama edasina birindiirerek
serpistiriyorlard: satirlarin arasina. Kolayca tahmin edilebilecegi
gibi, bu davranig tarzi, yeryiizii bilgisine belli bir 6l¢tide erigenler-
de meydana gelen kérlesmenin yol agtig1 travmay: kavrayabilme
ihtimalini daha da zorlagtiriyordu.

Bu derin ve getrefil meseleyle dogrudan muhatap olan kisiler
de ilgilenmemisti pek fazla. Iste Cemil Merig, hemen her sahada
yazdig1 halde, korliik ve korliigii izerine neredeyse higbir ey soy-
lememisti. Esmeralda'nin varhiginin giivenli golgesine siginarak
birkag cesur adim daha atmak gerekirse eger, otuz sekiz yagindan
sonra, korlikkle miicadele adina parmagim1 kikmildatmaya tenez-
ziil etmek yerine, kendisine sunulan hizmetleri kiigiimseyerek
gesirmisti omrind. Oysa, makalelerini, giinliiklerini ve siirlerini
dikte ettirme kolayligina kagmasayds, daktilo kullanmasini ogre-
nebilirdi mesela. Bbylece, ¢evresindeki insanlar1 pek fazla incit-
meden Lamia Hanim'a agk mektuplar yazabilecegi gibi, kendini
derleyip toparlayabilirdi de. Ne var ki, zihninin bir bélimiini
Hint felsefesinin tefekkiir zirvelerine ¢eviren Cemil Merig,
sikdyet hususunda uzmanlagmaya daha gok 6nem vermigti. Oglu
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Mahmut Ali Merig'in ifadesiyle, "¢ok ender kadirginaslik 6rnegi”
sergilemesinin gerisinde, bunu kendisinden bile esirgeyebilecek
" bir yaradiliga sahip olmas: yatiyordu.2%*

” Mahmut Ali Meri'in tedirginligine hak vermekle birlikte, bu
tavrin sadece yaradilig ya da mizag kavramiyla izah edilebilecegi-
ni digiinmek ¢ok da inandiric1 gelmiyordu bana dogrusu. Tam
aksine, biitiin bunlarin Cemil Merig'in bilingli se¢iminin sonucu
oldugu ortadaydi. Zira o, gevresinde bulunan herkesin kendisine
hizmet etmesi gerektigine yiirekten inanmakla kalmiyor, bunun
en dogal hakk: oldugundan da asla giiphe duymuyordu. Ogluna,
kizina ya da Fevziye Hanim'a y6nelik sitem ve serzenigleri, bizzat
onlara dikte ettirmesindeki zalimlik, yoksa bagka nasil agikla-
nabilirdi ki? Diiginmek lizim gelir ki, Borges kendi halinde
korliigiiyle eglenebilirken, Cemil Merig bir kez bile korligiini
ironi meselesi haline getirmeye gé6niil indirmemigti. Bu nedenle,
anadan dogma korligi mii, yoksa yeryiiziini yeteri kadar gor-
diikten sonra yaganacak bir kayb: mu tercih edecegine dair tek bir
ciimlesi yoktu. Hatta ¢ogu kez, teknik meseleler bir tarafa bira-
kilirsa eger, isin kolayina kagarak kendisine dogarken kér kalmug
insan muamelesi yapti1 bile soylenebilirdi. Eh, Cemil Merig
veya Jorge Luis Borges dahi konuya bu kadar uzaktan bakiyorsa,
literatiiriin zay:ifligindan sikayete kimin ne hakk: vardi ki?

Algakhigin Evrensel Tarihi yahut Magaradakiler yazarlarindan
herhangi biri, gérme giiglerini yitirdikten sonra zihinlerinde var-
ligin siirdiiren goriintilerden s6z etseydi, tasavvur diinyalarina
dair yorum yapmak da bir nebze kolaylagabilirdi aslinda. Borges,
korliigiin karanliktan ibaret olduguna iliskin algimin yanhghigin

205 Jurnal 2, 19. (i;in ilging tarafi, Cemil Merig, neredeyse hayat: boyunca,
'kadir-né-sinaglar" bu kadar bol bir iilkede yagamaktan miistekiydi.)
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gugli bir bigimde ortaya koyarken bile, renkler tizerinden yiiri-
tiyordu zihni faaliyetlerini. Hatta konferanslarinda, "Korlerin
ya da en azindan su karsiizdaki koriin gérmedigi renklerden
biri karadir, biri de kizil" diyerek dinleyicilerinin korlik algisini
altiist etmekten de gekinmiyordu.?® Cemil Merig ise goriiniir
diinyadan hatirladigy son ayrintilara degindigi halde, bunlarn
detaylandirmay1 hatirina getirmemis, o goriintiileri ne kadar
canh tutabildigini de sdylememisti. S6ylemek bir yana, korlik
meselesine zihniyle birlikte yiiregini de kapatmst: sanki. Ustelik,
"Biliyorum ki giizelsiniz. Ama bunu sadece bagkalan goriiyor"
diyen de bir bagkas: degilken!?”

Her iki yazann da, gozler sadece okumak denen liizumsuz ige
yartyormug gibi davranmalar ise bir bagka muammayd:. Kitap
fetisizmiyle birlikte entelektiializm saplantisimin yol agtigi bu
hastalikli tutum, gozlerin diger fonksiyonlanni halinin altina sii-
purerek veya pencere pervazinin sol tarafina iterek isin kolayina
kagmaya yariyordu. Karsihkh yazilan mektuplarda, goyle icten
gelen bir ifadeyle, "Ustadim, giizel bir kadinun almina dékiilen
buklelerin golgelendirdigi gozbebeklerini gormeyi Gylesine oz-
ledim ki" ya da "Bir kez daha giindogumuna veya giinbatimina
taruklik etmek ugruna neler vermezdim" tarzinda bir ciimlenin
yer almamas: diigindiiriciiydii hakikaten de. Yoksa sahiden de,
kitaplardan bagka higbir geyin hasretini ¢ekmediklerine inanma-
muz1 mu bekliyorlard: biz riyakir okurlardan? Kim bilir, belki de
entelektiiel kapasitelerinin kendilerine yonelik sevgi ve saygimizi
artiracagma dair tartismali bir 6nkabul yatiyordu bu ihmalin
gerisinde.

206 Yedi Gece,114.
207 Jurnal 1, 336.
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7.

Aslinda kabahat bendeydi. Esmeralda, haftada birkag film
‘izlt_:yecek kadar sinema meraklis1 oldugunu agzindan kagirinca,
nedense bogbogazlik edip korliikle ilgili filmler iizerine yaptigim
aragtirmalardan s6z etmigtim kendisine. Madem bogbogazhik
yaptiginin farkindasin, orada dur degil mi? Hayir, mimkiin mi
hig? Sakagindaki atardamarin varlhigini bir par¢a hissedebilmek
umuduyla, Martin Brest'in 1992 yilinda diinyay: kasip kavuran
Scent of A Woman / Kadn Kokusu filmini gorip gérmedigini sor-
mugtum hemen arkasindan. Kabahat dedigim de buydu hakika-
ten. Sorunun tek kelimesini bile anlamamg insanlara yakigacak
bir ciddiyetle, bakiglarim yiliziimin muhtelif taraflarinda gezdi-
rince heveslenmigtim de hatta. Cachafaz Café'ye oturdum oturah
hasretini gektigim takdir duygusu, dudaklarini aralamasini bek-
liyordu iste! Ama o, yiiziimde ne gordiyse artik, hepsini minik
minik pargalara ayinp riizgirin esigine biraktigini asla gizleme-
den gelip gozbcbeklerimin hizasina yerlesmisti. Biyiik yazar ve
romancilann ¢arpici ifadesiyle soylemek gerekirse, birkag asirdir
firtinaya hazirlanmayi unutan sessiz bir limana siginmig harap bir
yelkenliye benziyordu.

Sadece Istanbul'un dar yollarimi degil, Buenos Aires'in
dérderden sekiz geritli ana caddelerini de rafadan yumurta gen-
liklerini onurlandirma teldgtyla tedirgin eden biiyiik yazar ve
romancilar kusura bakmasin ama hi¢ de oyle bir tarafi yoktu.
Tam tersine, "Siz kendinizi ne saniyorsunuz Tann agkina" di-
yerek sesini birkag kademe yiikselttikten sonra kahve fincanini
ileriye dogru itmis, "Iginde tango sahnesi bulunan biitiin filmleri
bilirim ben" ciimlesini masanin ortasina birakmadan 6nce de
tekrar oniine ¢ekmisti. Burun deliklerindeki periyodik kabar-
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malarla birlikte dudaklarim ¢ kez ist tiste 6pmeyi 6zleten hafif
titremeler de Arjantin kasirgasimin heniiz dinmedigini gosteri-
yordu. "Ayrica o filmin ismi yanlg bir kere, Kadmn Kokusu yerine
Parfium Kokusu denmesi gerekirdi. Al Pacino, kadinlar yerine,
marka degeri tagtyan parfiimleri koklayarak tayin ediyor yoniin.
Hele, "Tango hayata benzemez, basittir' climlesi kadar sagma bir
sey duymadim ben. Tam tersine, tango hayatin ta kendisidir ve
onu basit bulanlar hayattan da, tangodan da anlamayan parfiim
budalalandur..."

Al Pacino, Kadin Kokusu filmindeki o diinlii tango
sahnesinde Gabrielle Anwar ile

Al Pacino, avucundaki Oscar ddiiliiyle birlikte Galerias Pa-
cifico'nun mermer zemininde kanlar i¢inde kalsa da, Esmeralda
hakliydi. Madrid, Sevilla ve hatta Londra sokaklarinda kargima
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¢tkan insanlann tango yapma tarzlannda, hayatin ihmal edilen
taraflarina dair pek gok hatiranin nefes ahip verdigi sezilirdi he-
men. Bilhassa, kadinlarin sert, keskin, kivrak ve aym 6lgtide kiral-
gan figiirlerinde g6ze garpiyordu bu durum. Erkekler, meselenin
eksik kalan taraflarimi tamamlamak gayesiyle figiiran mahcubiyeti
i¢inde topuk agindirirken, kadinlar, cinsiyetlerinden kaynaklanan
biitiin ¢irpimglan kusanmakta bir an bile tereddiit etmiyordu.
Hayat diye bir ey varsa hakikaten, tango, bunun hig degilse bir
bolimiiniin biitin giplakligiyla aynaya yansimasindan ibaretti. Al
Pacino'nun tango sahnesindeki bagarisinin sirni biraz da burada
gizliydi aslinda. G6rmeyen gozlerini ince bir gal gibi tzerine
orttiigi kadin figiirleriyle delik desik ediyordu biitiin atmosferi.

Esmeralda'min hakl itirazi Gzerine Parfim Kokusu ismiyle
andmayr hak eden filmle ilgili yazilara bakilirsa, Al Pacino,
senaryoyu okuduktan sonra New York veya Los Angeles'taki
Kérler Okulu'nda gegirmigti vaktinin bir béliimiini. Korlikle
ilgili temel bilgileri aldigina dair ipuglari filmin muhtelif sahne-
lerine serpigtirilmigti zaten. Charlie'den, Waldorf Astoria'daki
odanin diizenini detaylandirmasin istemesi, tango sahnesindeki
dans pistinin koordinatlarini sormas: filan bunlarin sonucuydu.
Ne var ki, gozleri gormeyen bir insanin bakiglarim taklit konu-
sunda gok da bagarih oldugu séylenemezdi Al Pacino'nun. Zira,
gergek korler, gozlerinin hizasindaki bir noktaya degil, yukanda
bir noktaya bakarak ¢ekip ¢eviriyorlardi omiirlerini. Kargidaki
sabit bir noktaya bakmayi kérliik sananlar ise sadece oyuncular
ve bizim bakarkérlerdi.

Esmeralda'nin suskunlugunun golgesine siginarak sdylemem
gerekirse, Terence Young'un 1967 tarihini tasiyan Wait Until
Dark / Karanliga Kadar Bekle filmindeki Audrey Hepburn ya da
James Ivory'nin 2005 yapimi The White Countess / Beyaz Kon-
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tes'teki Ralph Fiennes'le kiyaslandiginda Al Pacino'nun kor bir
insam canlandirmakta fevkalide bagarili oldugu kesindi. Ciinkd,
her iki filmde de korliik senaryoya birtakim aksiyonlar: kolay-
lastirmak gayesiyle rastgele eklenmigti muhtemelen. Audrey
Hepburn'in korligi, diger oyunculann evin iginde rahat¢a do-
lagmasim sagliyordu mesela. Beyaz Kontes'in senaryosunu yazan
Kazuo Ishiguro'nun Ralph Fiennes'e korliigii neden yakistirdig
ise meghuldi. Biri bana fikrimi sorsayd: eger, gerek Hepburn'e,
gerekse Fiennes'e, sinema tarihinin en yeteneksiz korleri 6dili-
nii vermekte zerre tereddiit etmezdim dogrusu.

Benzer bir umutsuzlugu, Portekizli yazar Jose Saramago'nun
kitabindan hareketle yapilan 2008 tarihli Blindness / Kérliik filmi
igin sergilemek de miimkiindi. Saramago, romanimin telif hak-
larim satmay: reddederek kendini koruyabilecegini timit etmigti
ama birkag kivrak manevrayla bu engel kolayca agpilmig ve belki
de bu yiizden minésiz taraflan agir basan bir film gikmigt: ortaya.
Brezilyal: yonetmen Fernando Meirelles'in ¢abalar1 da, isminin
vaat ettigi biitiin umutlara ragmen filmi korligin parodisi ol-
maktan kurtaramamugt1 bir tiirli. Gergi Saramago'nun amac,
bildigimiz anlamda korligii anlatmak degil, metaforik ipuglarina
g1k tutarak toplumun kayitsizhiina dikkat gekmekti, ancak y6-
netmen kitab1 dogrudan aktarma kaygisiyla meselenin o tarafim
ihmal etmigti anlagilan.

David Lynch'in Lost Highway / Kayp Otoban (1997) filmi
gibi sahane baglayip yanisindan sonra anlagpilmaz bir bigimde
kendi iginde kaybolan Norveg yapimi Blind / Kérlik (2014) de
bir bagka hayal kinkligiydi benim agimdan. Eskil Vogt'un Sun-
dance ve Berlin'de ddiiller kazanan filminde, baglangigta korlik
ana eksen iken, nedendir bilinmez bir siire sonra bagka temalar
koltuk degnegi haline getirilerek ¢ikis yollar1 araniyordu. Hatta
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denebilir ki, yénetmenin ve oyuncularin béyle bir seyi arzulama-
dig1 kesin olmakla birlikte, bir ara korliigiin trajik tezahiirleriyle
. alay edildigi izlenimini dahi uyandiriyordu film.

Edward Hogyg ile Alexandra Maria Lara Imagine'de...

Hig kugkusuz, bitiniyle korligi, korlerin diinyasim ve o
diinyadan digariya bakanlarin yeryiiziinii nasil kavradiin: anlatan
tek film, Tiirkgeye nedense Hayallerin Otesinde ismiyle gevrilen
Polonya, Ingiltere, Portekiz ve Fransiz ortak yapimi Imagine'di
(2012). Dogrusunu sdylemek gerekirse, birkag kez izledigim bu
film sayesinde korliik ve korler hakkinda pek ¢ok sey 6grendim.
Polonyal yénetmen Andrzej Jakimowski'nin emeginin 1giltilari-
n1 tagtyan Imagine, sinema tarihi bakimindan da, korligiin tarihi
bakimindan da son derece onemliydi. Lizbon'daki bir Kérler
Okulu'nda gegen filmde, korlerin kaderinin hig degilse bir boli-
miini degistirmek isteyenlerin bile nasil engellendigi ¢arpic1 bir
bi¢imde seriliyordu gozler 6niine. Edward Hogg ile Alexandra
Maria Lara'nin oyunculugu ise Vargova Film Festivali'nde veri-
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len 6diillerin hak edildiginin gostergesiydi elbette. Zaman zaman
filme dahil edilen Lizbon sokaklar: ve finali siisleyen gemi ise
sinemanmin bir imkan olarak nasil kullamlabileceginin ¢arpici
ipuglariyla doluydu.

\V\

Beren Saat, Benim Diinyam'da kérliik konusunda son derece basarilt

Hint sinemas bir tarafa birakilacak olursa sayet, Tiirk sine-
mas yerli yersiz korlik sahneleri bakimindan zengin bir mal-
zeme kaynagiydi 6teden beri. Diinyada korlerle ilgilenen biitiin
kuruluglarda 6rnek ders kategorisinde okutulabilecek nitelikler
tagiyan bu filmlerde, kimin neden kér oldugu pek anlagilmasa
da, filmin sonunda o oyuncunun gézlerinin muhakkak agilmas:
ve yeniden gérmesi gerekiyordu. Sadece bilimsel gergekleri deg;il,
senaryo teknolojisini de yerlerde siiriindiiren bu tiir sahneler,
umulanin aksine, komik bir tesir yaratiyordu ne yazik ki. Oyle ki,
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buna benzer sahneleri defalarca kullanan Ertem Egilmez daya-
namamug, Tirk sinemasinin parodisi bigiminde de okunabilecek
o Uinli Arabesk filminde meseleyi zirveye tagimist: (1989). Sener
Serrin, Sile sahillerinde kumlara bata ¢ika s6yledigi, "Allah'im
kor et beni" sarkis1 esliginde gozlerini kaybetmesi, en azindan
benim zihnimde biitiin canliligin1 koruyordu hila.

Dolls: Sevdigi pop sarkcs bir gozini kaybedince, hayran: big diisinmeden
ki gozunu birden gtharmists...

Beren Saat'in bagroliinii tstlendigi Benim Dinyam (2013),
meseleyi degerlendirme tarzindaki titizligiyle Tiirkiye'de yagayan
korlerin talihi agisindan farkh bir yere konulmay: hak ediyordu.
Ugur Yicelin yonetmenlifindeki bagan kadar, oyunculugun-
daki tiikenisi de gozler oniine seren film, Hint yapim Black
/ Siyah'tan (2005) yola gikilarak gekilmisti aslinda. Buna dair
aydinlatic1 bir not bulunmasa da, hem Benim Diinyam, hem de
Black'in esas kaynag, Helen Keller'in korliik tarihinde hakikaten
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bir mucize kiymeti tasryan hayatini anlatan The Unconquered
(1953) ya da iki Oscarli The Miracle Worker / Karanligin Iginden
(1962) filmleriydi. Oyle ki, Anne Mansfield Sullivan'in Helen
Keller'a yemek terbiyesi vermeye ¢aligtif1 o tinli bogusma sah-
nesi her iki filmde de biitiin detaylariyla aynen tekrarlaniyordu.
Yine Keller'in, varliklarinin isimleri birdenbire soktiigi "Water /
Su" sahnesi de iki filmdeki temel d6niigiim noktalariydi. Neden-
dir bilinmez, gergek hayatta kadin olan 6gretmen, Tiirk ve Hint
versiyonlarinda erkek kiligina sokulmugtu. Buna ragmen, Beren
Saat'in Turkish Helen Keller's bitin yetkinligiyle canlandirma
cabasi yabana atilir gibi degildi.

Ciimleyi heniiz bitirmigtim ki, kiskiinliigiine ara veya nihayet
vermek istercesine lafa dogrudan miidahil olan Esmeralda, "Si-
zin iki kér yazanmz kérliklerine ragmen korleri anlatan filmlerle
higbir zaman ilgilenmemis ama siz de iste Takeshi Kitano'yu
unuttunuz. Bunu size yakigtiramadim dogrusu. Sinema tarihine
Dolls (2002) isminde miithig bir giir armagan etmig bir insanun,
tstelik bir sene sonra Zatoichi (2003) gibi korliikle eglenen bir
filmi neden yaptiginy, eliniz degmisken bir zahmet soruverin"
deyiverdi. "Gordiigiim kadariyla, uluslararas: bestseller listelerini
tahrip etmeye aday bir kitap yaziyorsunuz. Bakarsimiz, Takeshi
Kitano bu satirlari okuyup bir seyleri agiklama geregini duyar.
Sevdigi pop sarkic1 bir goziini kaybetti diye iki goziini birden
¢ikaran o igli gocugu hatirlatmay: da sakin unutmayin e mi?"2%®

208 Metnin bu bélimiini bitirdikten sonra, Giiney Kore yapimi Always (2011)
ve onun Tiirkge versiyonu oldugunu iddia eden Sadece Sen'i (2014) izleme
imkinini buldum. A/ways'de kor kadim canlandiran Han Hyo-joo'nun,
"Ne kadar hatirlarsam o kadar gok gérebilirim" sozlerini kaydetmek igin
bu dipnotu diigmekle birlikte, Tiirkler'in taklit kabiliyetlerinin bile nasil
yerlerde siiriindiigiini belirtmeden de gegmek istemedim dogrusu. Ha-
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8.

. "Bendeniz diisiimde hep labirentler ya da aynalar gériiriim.
Ayna digiinde bagka bir goriintii daha belirir; maske kavram
gecelerimin bir bagka korkusudur. Maskeler beni hep korkut-
mugtur. Cocuklugumda, maske takmug birinin korkung bir geyler
gizledigi duygusuna kapilmigimdir mutlaka. Bunlar benim en
korkung karabasanlarimdir: Aynadaki yansimi gériiriim, ama
yansimun yiziinde bir maske vardir. Maskeyi ¢ekip ¢ikaramam
bir tiirld, sanki altindan igreng bir surat, gergek yiiziim gikacak-
tir. Sanki ciizaml biri gikacaktir karsima ya da aklimin alama-
yacag kadar biiyiik bir kotiiliik, digtime sigdiramayacagim kadar
korkung bir gey beliriverecektir aynada."®

Jorge Luis Borges'in kérliik déneminde yaptig: bir konugma-
da yer alan bu tiir aynintilar, bilgelikle beyhudeligin, birbirinin
golgesinde gizlenen degirmenlere dogru ¢abalamaktan ibaret
bulundugunu seriyordu gozler 6niine. Her bilgeligin esasen bir
beyhudelik sancis: tagidigs, her beyhudeligin de bozgun aksamla-
rina bagini vura vura bilgelige doniigtiigii bundan daha giizel nasil
anlatilabilirdi ki? Bu satirlari okuyunca, "Keske Cemil Merig de
buna benzer birtakim detaylan esirgemeseydi bizden, el yahut
yirek yordamiyla onun riiyalarinin kuytularina da sokulabilsey-
dik kegke" demekten kendini alamiyordu insan. Zira, yapilan
biitlin aragtirmalar, Cemil Merig gibi diinya bilgisini biriktirme
kabiliyetleri kesintiye ugrayanlarin rilyalarindaki zenginligi ko-
yuyordu ortaya.

kan Yonat'n yénettigi, Belgim Bilgin ile Ibrahim Celikkol'un bagrollerini
paylagtiklan film, 6nlerinde kare kare, plan plan duran érnege ragmen hig-
bir yere gidemiyor ne yazik ki.

209 Yedi Gece, 38.
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Cemil Meri¢'in diglerinin
v ya da kibuslarinin ne 6lgiide
derinlegebilecegine dair her-
hangi bir teknik aragtirmaya
ihtiyag¢ yoktu aslinda. Hem
kendine, hem de memlekete
bakma ahgkanliina yansiyan
mukayeselerin  riiyalardan
beslendigi o kadar agikard ki,
o bosluk algisinin kogegenleri arasinda dort déniiyordu sanki.
Belki de, her kégegene beynini ayrica raptiyeledigi igin, her ko-
segende almm kanatacak malzeme bulmakta zorluk gekmedigi
i¢in ve nihayet her kosegende sakaklarini zorlayan basinca dire-
nebilme disiplini biraz daha orselendigi igin boslugu yoklayan
rilyalarina kendiliginden kapatiyordu gozlerini. "Gézlerimi giin
isigindan mahrum birakanlar magaraya siiriikledi beni, ben de
riyalarimi kayitlara gegirmeyerek Magaradakiler'in bir pargas:
kiliyorum zihnimi" demek istemis miydi acaba?

"Benim karabasanlarimin garip bir 6zelligi de gordigim yer-
lerin agik segik olmasidir. Diigimde her zaman Buenos Aires'in
belirli sokaklarinin kogelerindeyimdir. Ya Laprida ile Arenales'in
kesistigi kosedeyimdir ya da Balcarce ile Chile'yi bitigtiren ko-
sede. Nerede oldugumun farkindayimdir, bir de uzak bir yere
gitmem gerekecegini bilirim. Diglerimde gérdigim yerler agik
secik olmakla birlikte, birbirinden ok farkhidur. Ister bir dag
yolunda, ister bir bataklkta, ister bir cangilda olayim hig fark
etmez; bilirim ki, ashnda Buenos Aires'in bir kogesindeyimdir.
Yolu bulmaya ¢ahigirim."210

210 Yedi Gece, 39.
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Esmeralda'min yiizii, Laprida ve Arenales isimleri gegince
degil de, Balcarce ve Chile kelimelerini duyar duymaz kendili-
ginden aydinlaniverdi. Bununla yetinmedi tabii ki, bir yerlerden
hayal giiciiniin hareketine paralel ¢arpici bir Buenos Aires te-
bessiimii bulup aym hizla yerlestiriverdi dudaklarimin kiyisina.
Disaridaki Haziran ayazina ragmen ortaligin 1ssnmasinin sebebi,
Esmeralda'nin haftanin alti giinii, Galerias Pasifico'dan birkag
blok é6tede yer alan Balcarce ve Chile sokaklarindan yiiriiyerek
gelmesiydi ise. Sabahlan ve aksamlar: ashnda pek de umursama-
dan ¢ignedigi kaldirimlarda bir zamanlar Borges'in de dolagtigim
ogrenmek hosuna gitmisti anlagilan.

Borges'in rityalarini siisleyen sokaklarda gezindigi igin geng
bir Buenos Aires sakininin gozlerinin i¢i bile isildarken, Cemil
Merig'in diglerine dair pek bir sey bilmeyen Go6ztepe yolculan
ne yapabilirdi ki? Kendisini batmaya miitemayil bir geminin ki-
¢iik bir kamarasina kapatmig ve Fevziye Hanim'a ragmen, Umit
Hanim'a ragmen, Mahmut Ali Bey'e ragmen, Lamia Hanim'a
ragmen bir daha da ¢tkmamigt1 digar1 Cemil Merig. Oysa insan,
gecenin geg bir vakti, icinde biiylttigi riiyamin karanlik kaldi-
rimlarindan ter iginde uyaninca, gézlerinin agihp agilmadigim
kontrol ederken neler hissettigini merak ediyordu iste. Sahiden
de, evdekilere fark ettirmeden yeniden gériip gormedigini kavra-
mak ugruna nasil bir iskenceden gegiriyordu zihnini ve ne zaman
sipheye yer birakmayacak bir bi¢imde bir kez daha bilincine
vartyordu korliginin? Cemil Merig'le kiyaslandiginda ¢ok daha
tecriibeli gecelerden gegen Borges bile, esyas: kiigiik bir kitap-
likla sinirh odasinda uyandiginda labirentin ortasinda buluyorsa
kendini, Cemil Meri¢ neler yagiyordu acaba? Kolu veya bacag:
kopanlarin, gece yanlarinda kolu veya bacagi mevcutmug gibi
yataktan firlamalarina benzer bir gekilde, gozlerini yitirenler de,
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kirpiklerini tist iiste getirir getirmez bambagka bir evrenin y6riin-
gesinden kurtaramiyorlard aslinda yakalarinu:

"Serrano Sokagi'ndayim. Saninm, Serrano'yla Soler'in kesis-
tigi kégede. Gergi Serrano ile Soler'i gagigtiran hicbir ey yoktu
ortahkta, gorinim gok farkhiyd:, ama Palermo Mahallesi'ndeki
Serrano Sokagi'nda oldugumu diliyordum. Bir dosta rasthyordum,
kim oldugunu ¢ikaramadigim bir arkadaga. Onu goriiyordum ama
o ¢ok degismisti. Yiiziinii daha 6nce hi¢ gérmemistim, ama dyle
olamayacagim biliyordum yiiziiniin. Cok degismisti ve ¢ok hiiziin-
liydi. Yiziinde bir sikintinin, bir hastaligin, belki de bir sugun
izleri okunuyordu. Sag eli ceketinin igindeydi. Kalbinin tizerinde
gizledigi elini géremiyordum. Onu kucakhiyor, ona yardim etmek
zorunda oldugumu duyumsuyor ve 'Ah zavalli Fulano, sana neler
olmug béyle' diyordum. 'Amma degigmigsin!' Fulano, Evet,' diye
yamtliyordu. 'Cok degistim.' Sonra elini yavas yavas ceketinin
i¢inden ¢ikariyordu. Bir de ne goreyim, bir kug pengesi."?"

Kor doganlar da riiya gériiyordu hig gliphesiz, hatta belki iki
gozlerini irice agip karanliga dalanlardan daha zengindi riiyalar.
Ne var ki, onlarin gecelerine koklayip dokunarak algilanan egya
yahut yasantilar egemendi. Aile fertlerini ve yakin akrabalari da
ancak sesten ibaret bir gériintii bigiminde tasvir edebiliyorlard..
Buna mukabil, gokyiiziiniin mavisini, yapragin yesilini, Cemil
Merig'in ¢ok sevdigi mine gigeklerini yahut Borges'in kokusunu
ruhundan eksik etmedigi okaliptiis ve jakaranda agaglarimi ayn
ayn algilamalar1 mimkiin degildi. Ciinki, bunlara iligkin higbir
bilgi yerlesmemigti zihinlerinin bir tarafina. Buna benzer bilgileri
butiin derinligiyle biriktiren Borges yazip konugurken, Cemil
Merig'in endigesinin gerisinde ne gizleniyordu acaba? Yoksa tistii
ortiilmesi gereken riiyalar m1 iggal ediyordu gecelerini?

211 Yedi Gece, 40.
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"Cok karabasan goérdiim, hili da goriiyorum. Ama en kor-
kuncunu, beni en ¢ok irkiitenini bir sonede kullandim. $6y-
leydi: Odamdaydim, gafak vaktiydi (sanirim diigteki zamand:
bu). Yatagimin ayakucunda bir kral, gok eski gaglardan bir kral
duruyordu ve ben digimde onun Kuzey Krali, Norveg Kral
oldugunu biliyordum. Bana bakmiyordu, gozlerini tavana dik-
misti. Varhgiyla trkinti veriyordu. Krah gériiyordum, kilicim
goriyordum, képegini goriyordum. Sonra birden uyandim; ama
o denli derinden etkilenmigtim ki, kral daha bir siire géziimiin
6ninden gitmedi. Anlatildif1 zaman pek etkilemiyor insani ama
diigiimde gergekten korkungtu."?!?

Cemil Merig ve Jorge Luis Borges gibi gozlerini hayli geg
sayilabilecek bir dénemde yitirenlerin riiyalan, hig¢ giphesiz,
gordikleri mesut devirlerde yagadiklari veya hayalini kurduklan
meseleler etrafinda d6éniip duruyordu. Muhtemelen bu nedenle,
bunlarin mihim bir béliimii riiyadan ziyade kibus diye adlan-
dirilmay: hak edecek tiirden seylerdi. Danimarka'da on biri do-
gustan kor, on dérdi sonradan gozlerini kaybetmis ve yirmi besi
de normal elli kigi izerinde yapilan bir aragtirma, bu bakimdan
carpici sonuglar vermisti. Kér doganlar veya sonradan gozlerini
kaybedenler, gordiikleri riiyalar1 genel itibariyle karabasan keli-
mesiyle tanimliyordu ve bunlarin orani gorenlerden bir hayli faz-
layd1. Borges'in anlattif1 riiyadaki kralin, kilicin ve kdpegin neyi
temsil ettigini bilmek miimkiin degildi elbette, fakat gece yansi
bu Ggliniin canli imgesiyle uyanan ve hakikaten orada bulunup
bulunmadiklarim algilayamayan birisi —hele annesi veya Maria
Kodama da yoksa yaninda— Dante'nin cehennemine goniilli
atmaz miyd: kendini Tann agkina?

212 Yedi Gece, 42.
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"Korlerin genellikle kara bir diinyada yagadiklan samilir.
Ornegin, Shakespeare'in, 'Gozleri, korlerin gordigii karanliga
dalmug' diye bir dizesi vardir. Karanhk'tan karaliga anliyorsak,
Shakespeare yanihyor. (...) Kérler ¢ok bunaltici, ancak bazi renk-
lerin belirdigi silik bir diinyada yasarlar; s6zgelimi, bende beliren
renkler sar1, mavi (yesil de olabilir) ve yesildir (mavi de olabilir).
Beyaz yok oldu ya da griye kangt1. Kizil ise tiimden yitti. Ama su
swralar bir tedavi goriiyorum ve gozlerimin biraz olsun diizelece-
gini, siirlerde 151l 151l yanan, birgok dilde ¢ok giizel adlan olan o
miithis rengi bir giin gorebilecegime inaniyorum."??

Mesaisinin mithim bir bolimiini karisini gapka, kocasini
kanavige, teyzesini de ebegiimeci zannedenlere ayiran Dr. Oli-
ver Sacks ne digiinir bilinmez ama tipki gorenler gibi, korler
iin de riyalar bir biyik sirra vakif olmamin esigini agindiran
bugday bagaklariyd: ashinda. Imkénlarinin 6tesinde bir varoluga
dogru kararli adimlarla yiiriiyenlerin yahut yiiriidiigiini tasavvur
edenlerin hayalleri, gosterilen biitiin 6zene ragmen birkag yerden
birden yaralanmaktan kurtulamiyordu maalesef. Bu da, insan.n
kendisini kogeye kistirmasiyla neticelenen bir kisirdongii bigi-
minde tezahiir ediyordu daha ¢ok. Jorge Luis Borges, yazarak ya
da anlatarak o kisirdongiiyli kirmaya ¢abalarken, Cemil Merig
susarak tstesinden gelebilecegini diiginmiigtii besbelli ki...

Esmeralda ile birlikte Cachafaz Café'de omuz omuza vermis,
insanhigin ufkunu karartma ihtimali bulunan gergeklerin pesinde
kogarken, ciddi meselelerle ilgilenmek yerine havai figek gosterisi
arar gibi ortalikta gezinen Ramirez Eduardo Martinez de mer-
divenlerin baginda belirivermigti. Ramirez'e kisik gozlerle bakan
Esmeralda ise Cemil Merig'e yahut Borges'e hak verecek bir

213 Yedi Gece, 114.
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zeminde sirdiirmilyordu miicadelesini artik. Akide sekerlerini
incitmeden liitfettigi kelimelere ve o kelimelerin bir araya gelerek
'biixiittiigii ciimlelere inanmak gerekirse, asil mesele, riyalarla
meydan savaglarina girilerek gegirilen gecelerden ziyade sabah-
lardi. Gézleri ve kulaklan yerinde insanlarin bile, gece boyu ya-
sanan badireden sonra aklina mukayyet bir bigimde uyanmas: asil
mucizeydi galiba. Merdivenle oturdugumuz masa arasindaki me-
safeyi nasil bu kadar kisa siirede aldigini bir tiirli anlayamadigim
Eduardo, meselenin ne oldugunu égrenme ihtiyact duymadan
ortaliga atilmis ve "Haklisin hayatim, seninle aym fikirdeyim"
sozleriyle coktan onaylamigt: Esmeralda'yr...

9. ‘

Seyahati sevdigim gen(';].r.if( yillaimda San Francisco sokakla-
rinda kargima ¢ikan Bolivyal bir bilge, sadece insanlarin degil,
hayallerin de bir giin topraga karigacagim soylemigti, titizligi
kadar bezginligi de her halinden belli bir edayla. Hemen arka-
sindan da, Bolivya'nin kuzeyinde La Paz ile Coroico'yu birbirine
baglayan Yungas Yolu'ndan s6z etmis, birtakim hayat fukaralar1
tarafindan 'Olim Yolu' diye adlandirilan bu giizergihin dirimi
sinamak i¢in faydah bir imkinlar biitini halinde gekillendi-
gini hatirlatmugts. Sakallarinin golgesiyle yiregini serinlettigi
aksamiizerlerinde, bir irmagin kiyisina oturup suyun dibinde
wistldayan gakiltaglarina bakan Hint derviglerini andiriyordu bir
yandan da. Varligin sirrina yokluga yasladiklar: dik merdivenlerle
tirmanmay: bagaranlarin nazarinda gérmenin ¢ok da 6nem tagi-
madigini ilk ondan duymug ve fena halde sapirmigtim. "Bugday
tanesi bilyikligiinde bir ¢akiltasii meydana getirmek amaciyla
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firtina, riizgar, yagmur ve akarsu ayri ayn ugragip didiniyor;
benzer bir ¢aba, adina insan denen Paraguay keneviri s6z ko-

nusu oldugunda da gosterilseydi keske" demisti yiiziinii yerden
kaldirmadan.

Bolivya'daki Yungas Yolu: Dirimi sinamak igin ideal

Memleketinde barindirmadiklan i¢in San Francisco kaldi-
nmlaninda yeniden ¢armiha gerilen talihine miitevekkil tebes-
siimler egliginde bakan Bolivyal bilge, hakiki anlamda gérme-
menin bilgisine sahip bile degildi oysa. Buna ragmen, gézlerini
gin isigindan esirgemeye gayret edenlerin katlandigi karanlik kar
yags1 yeterince yormugtu kendisini. Cok degil, birkag saat 6nce,
Galerias Pasifico'dan iki blok 6tede, Viamonte ile Florida sokak-
larinin kesigtigi kosede 6niime diigen bir bagka Bolivyal: bilge de,
fisltiyr andiran bir ses tonuyla, Dogu'da isimlerini eserlerindeki
ustaligin ardinda gizleyen kimi hattatlarla nakkaglarin gozlerine
bile isteye mil gektiklerini anlatmamig miyd: zaten? Koérlik, bir
tarafiyla yeryiiziini daha iyi gormeyi kolaylagtiran bir nimete de
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déniigebiliyordu demek ki. Jorge Luis Borges, meseleyi varligin
senkronizasyonu cephesinden ele alip bir tiir giikran duygusuyla
birlikte selamladig: halde, Cemil Merig daha ilk giinden, korlik-
ten ziyadesiyle yoruldugunu gizlememisti hi¢ kimseden.

Gerek Borges, gerekse Merig, tarihin acikli sahnesinde
kendilerine benzeyen nitelikli isimlerin yer aldigim gayet iyi
biliyorlardi. Neden séylemeyelim ki, bunlarin mithim bir kismi-
nin, sekilsiz kalabaliklarca, korkunun baskin ¢iktig1 bir tiir saygt
halesiyle kugatildiginin da farkindaydilar elbette. Ikisinin de belli
periyotlarla Homeros'u hatirlamakla yetinmeyip pusulanin teselli
ibresini o y6ne dogru gevirmesi, tam da bu nedenle pek sagirtica
degildi. Sagirtict olan, birbirinden bu kadar uzakta serpilip filiz-
lenen iki yazarin da, yasayip yagamadig: dahi kugkulu bu Izmirli
ozanin ismini belirgin bir 6zenle zikretmesiydi. Cemil Merig
hirginhigim bir kenara birakip I/iada miiellifinin sandaletlerinin
ve harmanisinin pesinden siiriiklenirken, Jorge Luis Borges, her
zamanki sakinligiyle ders kitaplarnina ve ansiklopedilere birkag
karanfil iligtirmekle mesguldi. Korlik kelimesinin telaffuz
edildigi herhangi bir atmosferde, biiyiik bir kabahat isledigini
digiinen Merig, gozlerini pabuglarinin ucundan uzaklagtirami-
yordu ne yazik ki. Buna mukabil Borges, korligin kendisini
yildirmasina asla miisaade etmeyecegine Homeros'un hikiyesini
okudugu giinlerde karar vermis gibiydi.

Kendimi sik stk Notre Dome'in talihsiz kamburu Quasimodo
gibi hissetmeme yol agan Esmeralda'ya inanmak gerekirse eger,
olup biten onca geye ragmen ortalik giinliik giineglikti. Bozkirlar-
dan esen hirgin giineybat: riizgirlannin okyanus dalgalarindaki
tuz serpintilerini de 6niine katarak saglarimizi serinletip kulakla-
nmiza orman ugultular1 armagan etmesine ne kalmigt1 ki gunun
surasinda? Dolayisiyla, umutsuzluk duygusunu megrulagtirmak
amaciyla firsatlar aramamin pek anlami yoktu. Sik sik s6ziinii et-
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tigim Bolivyal bilgenin soyledikleri-
nin arkasinda yatan sirra kulak verir-
sem sayet, endigelerimin incir sapim
yahut saman ¢6piinii doldurmayacak
vesveselerden ibaret bulundugunu
ben de gorebilirdim. Esmeralda'ya
gore, Borges ve Meri¢'in ortak ni-
teliklerini birbirinin pesine eklemek
konusunda da hig fena sayllmazdim.
Evet, Ramirez Eduardo Martinez
zaman zaman onun da camm si-
kiyordu fakat béyle bir kitapta bu
tir ¢ikmaz sokaklar da bulunmaliyd:
mutlaka. Kald: ki, kitab: ve kendisini
buraya kadar siiriiklemigken ortalikta
birakmak yakigmazdi bana; gevezelikle vakit gegirmek yerine,
korlerin 1s1g1na yelken tagima zamaniyds simdi.

Istanbul'a gidip de vigne giiriigii rengindeki edebiyat elestir-
meni koltuguna kurulmak varken, 6mriiniin en giizel yillarim
Buenos Aires'teki Cachafaz Café'de biyografi meraklis: turistlere
katlanarak geciren Esmeralda hakliyd: aslinda. Her iki yazar da,
tarihin su veya bu doneminde muhtelif marifetleriyle ismini tarih
seritlerine iligtirmis korlere kayitsiz kalamamigti. Cemil Merig
bunu serzeniglerine ve sitemlerine mazeret kilarken, Borges, tath
tath eglenmeyi de ihmal etmemigti dogrusu. Ikisinin de fikir bir-
ligi ettigi isimlerin baginda, Isa Efendimizin yeryiiziinii sereflen-
dirmesinden sekiz yiiz y1l 6nceye tarihlenen Homeros geliyordu
gelmesine ama geldigi gibi de gitmiyordu. Zira, Homeros'un
6niinii ve arkasini beslemek amaciyla asirlarca besleyip biiyitilen
rivayetler birbirini ¢liriitme yaris1 igindeydi.

Homeros
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Giivenilmesinde higbir yarar bulunmayan kaynaklara ba-
kilirsa, destanlarim yazarken yitirmigti gozlerini, lakin British
‘Museum'da yer alan bir biist, kér dogma ihtimalini daha bir
kuVvetlendiriyordu sanki. Borges ise onu siirle korliik arasindaki
ayrilmaz miinasebetin en muhtesem temsilcilerinden biri sifa-
tiyla selamliyordu sik sik. Buna ragmen, kugkularini bir kenara
birakmadan birden fazla Homeros'un yagamis olabilecegini de
soyliiyordu biitiin agik yiirekliligiyle. Ustelik, bununla da yetin-
miyor ve Homeros'un metinlerindeki tasvirlerin canliligindan
yola ¢ikarak, korligiin hizasina efsane kelimesini iligtiriyordu
kendine yakigan ince bir ironiyle.2'* Amatér arkeolog, profesyo-
nel igadami Heinrich Schilemann'in, [/iada'daki Truva'yla ilgili
bilgilerden hareketle bugiin herkes tarafindan bilinen bélgeyi
eliyle koymus gibi buldugunu sdylemesi de meseleyi bisbiitiin
karmagik hale getiriyordu ne yazik ki. Italyan siyaset felsefecisi
Giambattista Vico ise bir adim daha ileri giderek, Homeros diye
birisinin hi¢bir zaman var olmadigin, béyle bir ismin muhayyile
vasitasiyla icat edildigi kanaatindeydi.

1564'te Pisa'da dogan, olimiine kadar (1642) Italya'nin
mubhtelif yerlerinde ama bilhassa Floransa'da yagayan Galileo
Galilei, Cemil Merig'in, "Sanatkar, yaralarim géz 6niine sererek
merhamet dilenen bir ¢anak yalayic1 degildir" sézlerini dogru-
lamak istercesine dik durmugtu yikintilar arasinda. Rivayetlere
inanmak gerekirse eger, eserlerinin mithim bir bélimiini yazip
engizisyondan yakasim kil pay: kurtardiktan bir siire sonra, yani
hayli ileri bir yagta yitirmisti gozlerini. Hayir, sanilanin aksine,
teleskobun arkasina gegip giinesin ve yildizlarin tzerine fazla
egildigi icin gelmemigti biitiin bunlar bagina. Fizik¢i, matema-

214 Yedi Gece, 120.
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tik¢i, gokbilimci ve filozof tiiriinden sifatlarla tanimlanan Galileo
Galilei, dogrusu bu ya, Bertold Brecht'in asirlar sonra sahneye
tagiyacaft hem Marksist, hem Makyevelist karaktere pek fazla
benzemiyordu ashinda. Buna ragmen, cesedi bir mezardan di-
gerine nakledilirken kaldinma diigsen sag elinin orta parmaginin
Floransa Bilim Miizesi'nde sergilenmesinde herhangi bir sorun
yoktu. Sorun, ¢ok fazla sey gordiigii icin kendini cezalandirarak
gozlerini korlestirip korlestirmediginin hild bilinememesiydi.
Galileo Galilei'nin 6ldiigi yil, yani 1642'de ufuklarin yavag
yavas kararmaya basladigimin farkina varan Ingiliz sair John
Milton ise, tipki Cemil Merig gibi, elverigsiz 1s1klarin golgesin-
de okuyup yazma hevesi yiziinden yitirmigti gozlerini. Gergi
Borges, kralin parlamento tarafindan daragacina goénderilmesini
destekleyen risaleler ugruna gozlerini kor ettii kanaatindeydi
ama netice itibariyle o da okuyup yazmanin bir pargas: degil miy-
di? Hem zaten, degirmenlere arpa tasimaktan yilmayan hangi
yaratik, yeryiziini kaplayan yazilarin mithim bir kismunin akla
ziyan nitelikler tagidigini inkir edebilirdi ki? Kald: ki, o devrin
sartlar1 hesaba katildiginda, Latince, Fransizca, Almanca, ispan-
yolca, Ibranice, Italyanca ve Yunanca 6grenmek de yeterince goz
yorucu bir faaliyetti herhalde. Biitiin bunlari, 1608-1674 yillar1
arasina sikigtirabilmesi, muammanin bitip tiikenmeyen sagir ka-
pilarindan birisi olsa gerekti. Kaysp Cenneti yazarken gece yarisi
kizlarim uyandirip zihnine takilan musralan dikte ettirmesi ka-
dar, korligiinden higbir zaman yakinmamas: da dikkat ¢ekiciydi
aynca. Borges'e bakilirsa, hafizasinin bu kadar giiglenmesini
korligiine borgluydu Milton. Kafiyesi bile bulunmayan kirk elli
musrat aklinda tutup eve gelen birisinin yardimiyla kagida gegir-
mesi de bunun gostergesiydi. Bir bakima, Cemil Merig kaderi
mevcuttu Milton'da da, zira biitiin biiyiik eserlerini gozlerini
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kaybettikten sonra sunmugtu yeryiiziine. Areopagitica isimli ki-
tabinda bir yolunu bulup Galileo Galilei'den s6z ettigini ise ne
yazik ki kimse hatirlamiyordu artik.2s

- Gerek Cemil Merig'in, gerekse Borges'in korler diinyasinda
tizerinde durdugu isimlerden birisi de iinli Arap sair Ebu'l-a'la
el-Ma'arri'den bagkas: degildi. Dillere destan karamsarlig, he-
niiz dort yaginda iken gozlerini kaybetmesinin mi sonucuydu,
yoksa karamsarliina nispet kabilinden mi ¢igek hastalig1 belasi-
na ugrayip yitirmigti gozlerini, pek de bilinmiyor dogrusu. Dini
ilimler sahasindaki tahsilinin mithim bir evresinde Bagdat'ta
kargisina gikan felsefe kitaplari, miinzevi bir kigilik gelistirmesini
kolaylagtirmigt1 belki de. Beditizzaman Said Nursi tarafindan
"Bedbinlikle maruf' diye nitelenmesinin bir sebebi de buydu
herhalde. Cemil Meri¢ kadar olmasa da, Borges olgiisiinde Hint
tecriibe ve terbiyesine de sahipti. On bir bin beyitten meydana
gelen E/ Luzumiyyat adl1 eseri, 1dzim gelecegini digiindiigi bi-
tin meselelere temas ediyordu bir tarafindan. Ahiret ve vahiy
konularindaki kuskular: ise Risalet e/-Gufran'da sahnedeki yerini
almus, kitap pek gok yéniiyle sik stk Dante'nin [lahi Komedya'st
ile kiyaslanmigti. Dante'nin El-Ma'arri'den haberdar oldugu
siphe gotirmiyordu zaten. Siphe gétirmeyen bir bagka sey
de, —muhtemelen korligiin yol agtiga kiigiiklik duygusu yiiziin-
den— evliligi cinayet olarak gérmesindeki hakikat payiydi. Mezar

215 "Milton hoy adamd: Cromwell'e gore, bilgindi, diiriisttii, mahviyetkard.
Ama kétii bir huyu vardi Milton'in: siirler yazard: abuk sabuk. Bir tilke-
nin kaderini degistiren koca Cromwell, Milton'in kargisinda herhangi bir
‘téte-ronde'dan farksizdir. Himalaya kangla 6l¢iilmez. Himalaya yakindan
bakanlar igin bir tepedir. 'Kaybolan Cennet' yirmi bes Ingiliz liras: kazan-
dirmig Milton'a. Yirmi bes Ingiliz lirasi ve kemikleri ciiriidiikten sonra
sohret..." Cemil Merig, Jurnal 1, 79-80.
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tagina, "Ben babamin cinayetinin mahsulilyiim, kendim bu cina-
yeti bagkalarinda islemedim" diye yazdirmasi, bunun dogal bir
tezahiiri bigiminde kabul edilebilir miydi acaba?

James Joyce

"Korler hayatin da, edebiyatin da disinda. Yahut insanlarin
arasina ¢ikabilmek igin deha ile taglanmalari, bir Homer, bir
Milton, bir Ma'arri olmalan gart" diyen Cemil Merig, yirmi
bes katarakt ameliyatina maruz kalan James Joyce'un hayatinin
mithim bir boliimiinii gérmeden gegirdiginden haberdar degildi
muhtemelen.'® Ulysses ve Finnegans Wake'in bu ameliyatlarin

216 Jurnal 1, 107.
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hem sebebi, hem de neticesi haline gelen gérme zayifhigindan
etkilenmemesi digiinilemezdi tabii ki. Buna ragmen, zaman
"zaman bir goziinii korsan bandiyla kapatan Joyce'un, "Bagima
gelenlerin en 6nemsizi kér olmamdir" deyisinin gerisinde bagka
bir sey aramak ve bulmak gerekiyordu. Borges hakliyd: elbette:
"Onca yapitin bir bolimiini karanlikta, timccleri kafasinda
isleyerek, bazen koca bir giiniinii tek bir deyime ayirarak, sonra
da yazip diizelterek gergeklestirmisti. Hepsi de korliigiin karan-
higinda ya da korlesmenin ilerledigi donemlerde yazilmagt:."7

Stphesiz, 6niimiizii aydinlatan korlerin listesi bu isimlerle
sinirh degildi. "Gergekliin gorinimi kendisini ayartmasin”
diye bahgede gozlerini oyan Abderalh Demokritos'u, olaganiistii
carpiciliktaki siirleriyle, grmenin bir kiilfet haline gelebilecegini
hatirlatan Agik Veysel', izgilerin arasina notalar: nasil yerlestir-
digi bir tiirlii bilinemeyen Johann Sebastian Bach'y, taniklik ettigi
bir idam yiiziinden hemen oracikta kor olan Enderunlu Fazil'i da
eklemek gerekirdi aslinda bu kisa tarihgeye. Hatta, Cemil Me-
ri¢'in, "Pek kisa bir zaman gozlerini kaybeden Heine 6fkeden,
hirstan, yeisten qildiriyordu” notuyla birlikte tinli Alman sair
de paymi almaliydi bu yagmadan.?® Ne var ki, Esmeralda'nin
sabirsizhif elimi kolumu baglamugt: yine. Fakat, bahsi Borges'le
kapatmama da itiraz edecek degildi herhalde:

"Kérligiin beni yildirmasina izin vermedim. Koérlik benim
igin tepeden tirnaga bir yrtkim olmad. Korligiin de ustiinliikleri
vardir... Karanhga Ovgii adin1 verdigim bir kitap yazmanin mut-
lulugunu karanliga borgluyum."#?

217 Yedi Gece, 125.
218 Jurnal 1,108.
219 Yedi Gece, 120.
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10.

Hayir, yaniliyorsunuz elbette,
Hannah Arendt isminin biyografi
iddiasi ile yola ¢ikan boyle bir ki-
tapta yer almasinin sebebi, ilk
anda aklimza gelebilecek ihtimal
ya da yakigtirmalarin higbirisi de-
gil. Ne Ikinci Diinya Savagi son-
rasinda savag suglusu Almanlarin
kifileler halinde Arjantin'e kos-
mas: ve Arjantin'in de onlara ku- ! /
cak agmasi dogrudan alikadar , \
ediyor beni su agamada; ne de ’ e
Adolf Eichmann'in 11 Mays i I
1960'ta Mossad ajanlari tarafin-
dan Buenos Aires'in kenar mahallelerinden birinde yakalanarak
yargilanmak lizere Kudiis'e gotiinilmesi. Hatta, Arendt'in New
Yorker adina Eichmann davasim izlerken takindig: ahliki tutu-
mun da konumuzla herhangi bir baglantisi bulunmuyor gimdilik.
Ama Kudiis'teki mahkemede dikkatli bir bigimde izledigi SS li-
derlerinden Yarbay Adolf Eichmann'in sakin bir ses tonuyla
anlattiklanndan hareketle gelistirdigi Kotaligin Siradankg: kav-
rami, bitin korlik bahislerine farkli bir nazarla bakmamizi
saglayacak sedef kakmali piring bir anahtar sanki.?2

"Sayet arzu ederseniz, Adolf Eichmann'in yakalandigi ma-
halleye ¢abucak gidip gelebiliriz" climlesini fisildayarak Ramirez

220 Kotalagdin Swradanlig, Hannah Arendt, Ceviren: Och Celik, Metis, is-
tanbul 2009.
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Eduardo Martinez'in kirpiklerine bakan Esmeralda'ya doniip de,
"Siz burada bugday bagaklarini kiskandiracak bir dirilik iginde
filizlenip serpilirken, iki kurgun atim1 mesafede bildircin peginde
kosan uzak akrabalariniz neler yapmglar, gériiyor musunuz"
diyerek biitiin Arjantin tarihini onun gé¢men kuglari andiran
tirkek omuzlarina yiikleyecegimi sananlar da bir hayli bekleyecek
maalesef. Kotiligin Stradaniifs meselesinde Adolf Eichmann'la
yarigmak gibi bir niyetiniz varsa eger, buna benzer isaret figekleri
pesinde kosabilirsiniz hi¢ kugkusuz. Bu sizi Eichmann'dan daha
koti veya Esmeralda'dan daha éyi bir konuma getirmekten ziya-
de, ruhunuzu besleyen pagavralarin paganiza dolanmasina yarar
en fazla. Kaldi ki, yiizyllardir Anadolu topraklarinda yagayan
kadim halklarin, neden can havliyle Arjantin'in de aralarinda yer
aldigy mubhtelif ilkelere kagmak mecburiyetinde birakildigina
dair bir soru da ¢ikabilir ansizin karsiniza. Dedigi gibi Arendt'in,
"Kotiligin ¢ogu, higbir zaman iyilik ve kotilik hakkinda kafa
yormamus insanlarin igi" ve sadece bu tarafiyla bile yapilan her
seyi megrulagtirma kabiliyetine sahip.?*!

Stephan Kuusisto'nun kendi hayatim anlattiy Kérler Gezege-
n?22 jle William Golding'in bir grup ¢ocugun 1ss1z bir adadaki
komiinal tecriibelerini aktardigy Sineklerin Tanris1,?® kotiilik ek-
seninde geligen siradan bir hayatin kaynaklan hakkinda yeterince
aydnlatici ipuglan tagtyor aslinda. Ilkinde, "Marsh gozlikleri" ile
akranlanimin gonilli benimsedigi saldirilarindan yarasiz beresiz

221 Kotiligin Siradanligs, 28.

222 Korler Gezegeni, Stephan Kuusisto, Ceviren: Murat Bengisu, Senocak, Is-
tanbul 2009.

223 Sineklerin Tanrisi, William Golding, Ceviren: Mina Urgan, Adam, Istan-
bul 1990.
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kurtulmaya ¢aligan kor bir gocugun, nasil olagan kétiiligiin hede-
fi haline geldigine dair ¢arpici detaylar mevcut. Bu tiir kitaplarda
hemen karsimiza gikabilecek biitiin orseleyici ayrintilar gibi, bir
tokat halinde yiiziimiize inivermesi sasirtict degil; sagirtict olan,
orada yaganan hayatlan kaniksayip normallegtirme big¢imimiz
tabii ki. Sinemaya da aktarilan Sineklerin Tanrist ise Kotiligin
Stradanl1g'mun sadece Eichmann'dan ya da Naziler'den ibaret bir
gergeveyle sinirlandirilamayacaginy, her toplumun ve her yagtan
insanin yagantilann dogal akis1 iginde bunun bir pargas: haline
gelebilecegini seriyor gozlerimizin 6niine.

Biliyorum, Esmeralda itiraz edecek §imdi ama korligin
goren gozlerden ustaca gizlenen tarihi, bir bakima Katiligin
Siradanligi’nin somutlagan pratigi bi¢iminde degerlendirilmeye
son derece miisait fener alaylanyla dolu. Hatirlanacaktir elbette,
eski masallarda ve o masallardan yola gikilarak yapilan filmlerde
cadilar ya da biiyticiiler, girkinlikleri yetmiyormug gibi, gézlerinin
1s1ldamasi gereken yerde kocaman bir bogluk tagirlar hig utanma-
dan! Bereket, ¢ok gegmeden o cadilarin hemen hepsi ya yakilarak
ya da iskencelerden gegirilerek 6ldiiriiliiyor da, yol agabilecekleri
kotiiliikler engelleniyor bir parca. G6z ¢ikarmanin, goze mil
¢ekmenin, gozleri oymanin, modern devirlerde bile bir cezalan-
dirma yéntemi olarak benimsendigini unutmadigimiz takdirde,
tereddiitlerimizin bir bolimiini daha metin digina aktarmak
kolaylagabilir aslinda.

Gozleri gormeyenlerin toplumda gorinirlik kazanmasinin,
cocuklar kadar biiyiikleri de korkutup trkiitecegine dair anlatilan
acikh hikiyeler de internet 6ncesinin en 6nemli eglence konulan
arasinda degil miydi zaten? Korlerin, kentlerin ve kasabalann
sokaklarinda dolagmalar1 uygun gériillmeyen digerleriyle birlikte

evlere, manastirlara, hastanelere ve nihayet hapishanelere kapatil-
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masin1 bu baglamda yeniden gézden gegirmek miimkiin elbette.
Tek bagina "kapatidma" kavramu bile takimlan tutumu netlegtir-
meye yetiyor. Eh, hayatta kalma agisindan bakildiginda, kapatil-
mann nispeten modern bir hamle haline geldigi bile séylenebilir!
Dikkat gekici olan, kapatilma siirecinde dahi kérlerin kotiligin
kaynag haline’getirilme bigimindeki yadirgatici israr.?*

Dogrusu istenirse, fazla garipsenecek bir tarafi da yok bunun.
Zira neredeyse biitiin kiiltiirlerde ve o kiiltiirlerin temsilcisi ha-
linde ortalikta gezinenlerin nazarinda kérler acima, kiigiimseme,
utang, merhamet yahut diglama tiiriinden zarif kelime ve kav-
ramlarin golgesinde gegiriyor 6miirlerinin en verimli yillarinu. Bir
kor kargisinda duyulan korkuyla karigik irpertinin gerisinde de,
ongorilemeyene yonelik bildik kaygilar gizleniyor hig siiphesiz.
Gozlerinden mahrum kalanlarda, bir savunma refleksi halinde
ses ve koku hassasiyeti gelistigi icin, gelecekten veya gaipten ha-
ber veren insanlar kategorisine de dahil ediliyorlar kisa zamanda.
Sezgilerinin giicli olmas:1 kadar, kendilerine parya muamelesi
yapanlardan intikam alma diirtiisii de besliyor bunu galiba. Ce-
mil Meri¢ boguna mi, "Kérler biitiin devirlerin ve biitiin iilkelerin
paryast” diye gighiklar atiyordu??#

Tabii meselenin bagka hassas taraflan da mevcut. Bagta aile,
arkasindan toplum ve nihayet devlet, en azindan belli bir tarih-
ten sonra korlere kars: iyi niyetlerle dolu. Bugiin tuhaf kargilasak
bile, ne yapiyorlarsa, ne diisiiniiyorlarsa kérlerin iyiligi i¢in adim
atiyorlard: hi¢ kugkusuz. Cocugu tek bagina digar1 gikartmiyor-
larsa eger, bagina bir kaza gelmesini istemediklerinden béyle bir

224 Biyik Kapatiima, Michel Foucault, Cevirenler: Ik Ergiiden-Ferda Kes-
kin, Aynint, istanbul 2007.
225 Jurnal 1, 108.
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tutum benimsiyorlardi. Yoksa onun "normal" arkadaglari gibi
davranmasim engellemek tiiriinden bir davranig modeline sahip
¢tkmalan s6z konusu bile degildi. Okullar, kérleri géren gocuk-
larla ayni siralara oturtmuyorsa, makul bir pedagojik sebebi vardi
tabii ki. Zira, kendileri gibi olmayanlar arasinda ezilebilirler,
kiigimsenebilirler, hatta —Tann esirgesin— igkence gorebilirlerdi.
Korler Okulu'nda birbirinin omuzuna tutunarak yiirimek var-
ken, merdivenlerden yuvarlanma tehlikesini goze almanin sirasi
miyd1 simdi?

Cennetin Rengi'nde Mubammed kiz kardesleriyle

Iranhi yonetmen Mecid Macidi'nin 1999 yilinda yaptign
Cennetin Rengi / The Color of Paradise filminde, her ne kadar
yeniden evlenme hayalleri kursa da, Muhammed'in babasinin
oglunun kotiligini istedigini kim s6yleyebilirdi ki? Aym sey,
Italyan yonetmen Cristiano Bortone'nin Gokyizi Kadar Kirmizi
/ Red Like The Sky (2006) filmindeki otoriter okul midiiri i¢in
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de gegerliydi. Zaten kor olan ve korligiin zorluklarim bildigin-
den kusku duymayan miidiir, Mirco'nun heveslerini, gérindir

*belalardan esirgemek amaciyla kiriyordu her seferinde. Boyle
bakildig: zaman, onlari ayaklan yere saglam basan insanlar haline
getirmek igin girpindiklan bile s6ylenebilirdi. Zihin bu giizerga-
hi izledigi takdirde, 6lene kadar Jorge Luis Borges'in yanindan
aynilmayan annesi Leonor Acevedo ile Cemil Merig'i neredeyse
higbir zaman yalmz birakmayan aile fertlerinin davramiglarinin da
genel bir megruiyet ¢ergevesine alinmasinda herhangi bir sakinca
yoktu. Tek istedikleri, sevdikleri insanlar1 biraz daha rahat ettirip
korligiinin acisim ve sikintilarini unutturabilmekten ibaretti. Bu
mantigin dogal sonucu, hem Merig'in, hem de Borges'in bir tiir
bagimliya dénigmesiydi. Eh, bu kadarcik kusur da, ihmal ada-
ciklarina siirgiine gonderilebilirdi her seferinde...

Ray Charles
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Birkag sarkisiyla bile insan omriinden hayli seyler gétiiren
Ray Charles't, Halfmoon isimli barda gece yaris1 yapayalniz
birakan orkestra elemanlarinin da kéti niyet tagidiklarini soyle-
yemezdi hig kimse. Sadece gevrelerini saran kadinlarla eglenmek
istiyorlards, onlara katilmaya kalkigan kér bir cazciya bakicilik
yapacak halleri yoktu ya. Tek bagina kalip piyanosunun tuglariyla
gidermeliydi yalmzligini. Durup dururken kadinlar tuvaletine
gondermelerinin gerisinde de siradan bir eroin partisini gizleme
¢abasi mevcuttu, onun orada bir kagik suda bogulan kardesi-
ne garpabilecegi nasil gelebilirdi ki akillarina? Bu kadarina da
katlanamayacaksa, korligiin mantif1 nerede kaliyordu Tann
askina? Otobiisiin soforii de bastonsuz ve kopeksiz nasil idare
edebildigini merak ediyordu iste, ne vardi ki bunda sahiden
de???® Nasil Yahudi soykiriminin sugunu Eichmann'a yiklemek
dogru degilse, kardesinin gozlerinin 6niinde bogulmasinin su-
cunu Ray'e yiikklemek de akildist olurdu. Eichmann'in yaptig
gibi, sonuglarini digiinmekte gecikmisti biraz. Anlagilan, bazi

226 Yeri gelmisken beyaz baston hakkinda da biraz bilgi vermek gerekiyor
herhalde. Bugiin bilinen anlamiyla ilk bastonu, bir kaza sonucu gézle-
rini kaybeden Amerikali fotograf¢i James Biggs kullaniyor. Siiriiciilerin
bastonu gorebilmeleri igin beyaza boyamaya karar vermesi de pratik bir
faydaya yonelik zaten. Yine de 1931 yilina kadar beyaz bastonun toplum
tarafindan fark cdildigini séylemek o kadar da kolay dcgil. 1931 yilinda
Fransa'da Guilly D'herbemont 'ulusal beyaz baston hareketi' ismiyle bir
kampanya baglatiyor. Aym yil BBC de, beyaz bastonun uluslararas: diizey-
de korleri temsil etmesi amaciyla kampanyay: destekliyor. Ikinci Diinya
Savagi'nda gozlerini kaybeden Amerikal askerlerin iilkelerine donmesiyle
birlikte baston ayr bir anlam kazaniyor. Bunun iizerine Dr. Richard Ho-
over,bagimsizhareket etmeye uygun olan ve kullanim kolaylig: tagtyan bir
beyaz baston modeli gelistiriyor. Boylece, kérlerin toplum iginde var olma
miicadelesi yeni bir merhale kazanmus oluyor.
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korlerin, gérmedikleri halde neden karanliktan korktuguna dair
higbir bilgi yoktu.??

Adolf Eichmann, Kudiis'teki mabkemede kendini savunuyor...

Arendt'in can alia climlesini bir kez daha tekrarlamanin tam
zamantyd: igte: Kotiliigiin gogu, higbir zaman iyilik ve koti-
lik hakkinda kafa yormamig insanlarin eseriydi. Eichmann'in,
Almanlar Paris'i iggal ettiginde en yakin arkadaglarim zerre
utanmadan Naziler'e teslim eden Fransizlar'dan ne farki vardi
ki? Direniggiler harig tutulursa sayet, Fransizlar yalniz da degildi
bu konuda. Macarlar, Cekler, Polonyallar, Bulgarlar... kisacas:

227 Anlattygim sahneler, Taylor Hackford'in 2004 yapimi Ray filminde yer
aliyor. Jamie Fox'un Ray Charles'i canlandirdig film, sadece tinli mi-
zisyenin hayatindan anekdotlar aktarmakla kalmiyor, Amerikan miizik
endiistrisindeki igleyisi de gozler oniine seriyor.
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Avrupa'da yagayan hemen herkes bir ucundan bulagmigti Ya-
hudi katliamina. Benzetme igin kusura bakilmazsa eger, korliik
meselesinde de durum ¢ok farkli sayilmazdi. Eichmann verilen
emirlere riayet etmisti sadece; evet, sonuglarini diiginmemigti
fakat diigiinse bile, emirlere kars1 gelmek iyi aile terbiyesi gormiig
higbir Alman'a yakigmazda.

Stiphe mi var, aile, toplum ve devlet de elinin erdigj, giiciiniin
yettigi kadar gozleri grmeyen insanlan en iyi gartlarda yasata-
bilmek igin ¢irpiniyordu. Eichmann'in gérev agki birkag milyon
Yahudi'nin 6liimiine yol agmakla kalmamug, "Anlamaya galiyjmak
affetmekle aym ey degildir" dedigi halde Arendt'in de bagim
belaya sokmugtu. Kérlere yapilanlar ise toplumlarin yahut diin-
yann genel niifusuyla kiyaslandiginda ihmal edilebilir bir azinligy
ilgilendiriyordu. Dolayisiyla, bu satirlann da gereksiz birtakim
tepkilere yol agmas1 kagimlmazdi. Uzerime dogru egilip sagla-
rinin bir bélimiiyle yiiziimi tamgtiran Esmerelda'nin, en basit
ve yaralayici tepkinin "nankér” olacagimi kulagima fisildadigini
hatirlatayim da, varin siz hesaplayin tesini.

Kudiis'teki savcinin suglamalariny, igine kondugu cam panelin
arkasindan gayet sakin bir gekilde izleyen Adolf Eichmann, "Bu
iddianame bakimindan sugsuzum" diyecekti hakliligindan zerre
kusku duymayan bir insanin kendine giivenli edasiyla. Sebebi
de basitti: "Hicbir zaman 'kigisel olarak' Yahudiler'le bir alip
veremedifi olmamisti. Aksine, Yahudiler'den nefret etmemek
icin bir siiri '6zel nedeni' vardi." (Zira, kendi ailesinde de Ya-
hudiler mevcuttu./® Almanca soyledigi ciimleler Ibraniceye
cevrildiginde sagirmayan yalmzca Hannah Arendt'ti. Bunun tek
sebebi, Arendt'in anadilinin Almanca olmas: degildi tabii ki,

228 Kotalagin Siradanligs, 36.
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digerlerinin Nazi yiizsiizligiiniin ya da acimasizliginin yeni bir
kanit1 olarak gordiikleri ciimleler komik gelmisti ona. Bu giirilti
patirt:1 ortasinda, Arendt'in giindeme getirdigi, "Ne bakimdan
suglu goriiyordu o zaman?" sorusu da kimsenin dikkatini gek-
memigti. Cekmemesi bir yana, iddia makami, savunma makami
ve mahkemeyt yoneten ii¢ hikimden higbirisi, bu soruyu sorma
zahmetine de katlanmamigti. Kétilik son derece siradan bir
seydi hakikaten de.””
Aymn soruyu korler adina sormak igin geg mi kaldik acaba?

229 Kotulugdin Siradanligs, 31. (Arendt, ¢ok sonra Kolnlii avukat Robert Ser-
vatius'un bu soruyy, "Eichmann Tanrr'ya karsi sugluluk duyuyor, hukuka
kars degil” diye cevapladigim Belirterck, bu sozlen sanigin agzindan hig

Tamseran dupmadsgan hatrlatiyor.)
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DORDUNCU BOLUM






BiR FACIANIN HIiKAYESIi

1.

Saygideger Borges,

Iki hafta 6nce krk bir yillik can yoldagimi topraga verdigim
i¢in cevabim bir hayli gecikti, 6ziir dilerim. Sézini etmigtim
galiba, esim Fevziye Hanim, eski Roma'y1 Roma yapan itiraz:
makul, sahsiyeti saglam, darginlig: vakur kadinlardand:. Kisiligi-
nin aynilmaz bir pargas: haline getirdigi fedakarlig1 ise Yaradan'a
signarak girilen o boz bulanik meydan savaglarinda Merig Aile-
si'nin en biiyiik teminatiydi. Giiniibirlik telislarda pek de farkina
varmadigimuz bazi geylerin kiymeti kaybedilir kaybedilmez anla-
silir ya, Fevziye Hanim igte Syle bir insand1. Arkasinda biraktig
derin ugurum birdenbire biitiin dehgetiyle goriiniirliik kazaninca,
inanin bana, yeniden kér oldugumu zannettim. Kim bilir, belki
de asil korliik, onun beni higbir zaman yol ortasinda birakma-
yacagina duydugum sarsilmaz inancin bir yerlerinde gizliydi.?*

230 Cemil Merig'in 9 Subat 1963 tarihinde yazdig1 su satirlar, evlilik konu-
sunda zihninin higbir zaman kangikhiktan kurtulamadigini koyuyor or-
taya: "Evlendi, siinnet olur gibi, askere gider gibi, manastira gekilir gibi.
Biraz utanarak, biraz istemeyerek, biraz korkarak... Ufuklara agilmadan
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Halbuki, egyanin tabiat1 kadar anatominin tatbikat: da benim
karimdan once 6lmem gerektigini fisildiyordu kulagima. Bilir
misiniz ki, tek bagina bu fisilt1 bile, biiyiik bir teselliydi benim
agimdan. Zira buna benzer kestirme bir kadirginaslik, hayatin
hakiki gehresiyle temas mecburiyetini bir siire engelleyebilirdi.
Kanmuin acelesi, hem benim agimdan, hem de ¢ocuklar agisindan
bir tiir mahkdmiyet sancisiydi ve bunu bilmek realiteye kat-
lanmay: giiglestiriyordu. Gorme kabiliyetimi yitirdikten sonra,
varolugumun esirgenmis bir pargasi haline gelen Fevziye Hanim,
esten Ote bir anlam tagiyordu ¢iinkii. Onu kaybedersem kolum
kanadim kirilacak, beni bir arada tutan pargalar tamamuyla ko-
pup dagilacakt: sanki. Nitekim onu kaybedince her gey, imamesi
unutulmug bir tespih misali dagiliverdi cami avlusunun dért bir
yamuna. Annem gibi, ablam gibi bir geydi o. Hayatima nasil bir
cesaretle niifuz edebilmigti, bilemiyorum dogrusu. Ben ki ayna-
lara yolumu diigirdiigiimde bile inanilmaz ol¢giide kapaliyimdir.
Demek vaktiyle sadece Fevziye'ye agilmigim, demek sadece onu
evim, barkim, vatanim, tilkem bilmigim.?!

limana giren zavall gemi! Bununla beraber, karis1 onunla hayatim bir-
lestirmeye razi olan ilk kadindi. Izdivag teklif ederken onun da reddede-
ceginden emindi adeta. Adeta laf olsun diye yapt1 bu teklifi. Nihayet her
taudifn kadin gibi, hatta her tanidig1 kadindan ok daha fazla, kansim da
sevdi. Otuz bes, kirk yaglaninda olsa ve hayat: biitiin mevsimleriyle yagamug
bulunsa, hig giiphe yok izdivaglarin en bahtiyan olurdu bu." Jurnal 1, 102.
231 Jurnal 2, 343. (Cemil Merig bu yaziys, Fevziye Hanim Haydarpaga Nu-
mune Hastanesi Yogun Bakim Servisi'nde tedavi gériirken dikte ettiriyor.
Her ne kadar yazinin altina konan dipnotta, "Cemil Merig [Fevziye Ha-
nim'in 6lecegini] hissetmis ve bu yazisiyla kirk yilik hayat arkadagina veda
etmistir” dense de, stat kadir-na-sinashik hususunda kararhdir. Bunun
tek sebebi, aym yazida, "kagak birtakim zevkler aradigim oluyordu" deyisi
veya diger kadinlardan aldig evlilik tekliflerinden s6z etmesi degildir. Asil
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Ne garip, istemeyerek evlenmistim oysa. Oylesine yalnizdim
ki, hayatimi hi¢ ¢ekinmeden bir zebani ile birlegtirebilirdim.
Anlayabildigim kadanyla, saadet duygusundan mahrum kalan
insanlar, acilanim biiyiite biiyiite daha fazla baglaniyor birbirine.

Benim korlugumun getirdifi gorinmez digimler, muhtemelen
bizim en saglam siginagimizdi. Fevziye giinden giine biiyi-
ylip, biitiiniyle hayatimin ménis: haline geliverdi. Cocuklarimi
onunla ilgileri var diye seviyordum, miithim olan agacin meyve-
leri degil kendisiydi. Yazdigim satirlarin ilk okuyucusu kanmd:.
Onun takdir nidalarin1 duymadan géziime uyku girmezdi benim.
Distinebiliyor musunuz, 7 Mart'ta grip ytiziinden Haydarpaga
Numune Hastanesi'nin Yogun Bakim Servisi'ne kaldirild: ve iki
giin sonra da 6liiverdi. O simdi, Istanbul'un miitevazi Rocelata's:
diyebilecegimiz Karacaahmet'in serin servileri altinda hakiki bir
dervige doniigtii. Bugiinlerde bog bir vakit buldugumda, "Intihar
edemeyecek 6lgilide korkak ve pisirik bir insan olmasaydim kesg-
ke" diye birtakim aligtirmalar yaparken yakaliyorum zihnimi.?*
En azindan §imdilik, bu acikli bahsi bir kenara birakalim de-
rim ben. Birakalim kiinat alistig1 yoriingede devam etsin yoluna
ve biz bunu ¢oktan unutmug insanlann dalginhigindan ibaret
bir aynaya bakalim bir miiddet daha. Mektubunuza zamaninda
cevap verememek yeterince mahcubiyete ve tedirginlige yol agta

ac1 olan, Lamia Hanim igin sayfalar dolduran Cemil Merig'in Fevziye Ha-
rum'in 6limiiniin ardindan tek satir yazmayigidir.)

232 Jurnal 2, 344. (Fevziye Mentesoglu Meri¢ hakkindaki kadirsinas bir yaza
okumnak isteyenler, Yeni Safak'ta Fatma Karabiyik Barbarosoglu'nun, "Ce-
mil Merig'e Hayat Veren Kadin" baglikli yazisina miiracaat edebilirler.
Cemil Merig'in yirminci 6liim yildéniimiinde 13 Haziran 2006'da yayim-
lanan bu yaz, bu gilekes ve fakat miitevekkil bir kadini tanimak agisindan
onemli ipuglan banndinyor.)
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zaten. Bu bakimdan, satirlarimizi daha diin igitmigim de, eski
a11§kanllkla cevaplara sondan ba§llyormU§um gibi diglinirseniz
. sevinirim. Izzet Tanju mesela, bizim Izzet ruhen tembel insan-
lar siralamasinda birinciligi kimseye kaptirmamak hususundaki
kararlilifini korudugundan terliklerim ayaklarimda, Cemi/ Meri¢
en Pantoufles / Terlikli Cemil Merig projesi de zihinlerde hayati-
yetini siirdiiriiyor hala. ilerde bir giin Izzet Tanju Beyefendi'nin
dinamizmini engelleyen atalet barajlarim1 ortadan kaldirmay:
bagarabilirsek eger, kalemi eline alip masanin bagina gegecektir
umudundayim. Zerre giiphe duymayin liitfen, bunu ilk haber
verecegim insan tabii ki sizsiniz.

Juan Domingo Perén'un faaliyetlerinizi engellemek gayesiyle
harcadif1 ¢abalardan anladigim kadariyla, besbelli ki goéziini
bir hayli korkutmugsunuz adamcagizin! Sadece yazarliginizdan
mu gekiniyor, yoksa ailenizin golgesi de digiiyor mu iizerine,
pek ayirt edilemiyor ama, diktatorlerin adimlarini geriletmek az
sey degildir herhalde. Sizi izlemekle gorevli polisle kurdugunuz
dostluk ise —ne yalan sdylemeli- uzunca bir siiredir sonbahar
rizgirlariyla cebellegen yiiziimiin bir bolimini giil bahgesine
gevirdi. Benim polis korkumla kiyaslandiginda, sizinki bir mik-
tar Bolivyal: bilgelerin diglerini andirtyor sanki. Keske ayn: seyi
Estela Canto igin de dile getirebilseydim!

Arjantin'in ve sizin Perén'un cenderesinde ¢irpindiginiz
yillarda, diinyanin bu tarafinda soluk alip veren bizler, az bulu-
nur bir saadet dairesi igerisinde gegiriyorduk giinlerimizi. Terra
incognita diyorsunuz ya, kelimeler kulaklarima garpar ¢arpmaz
Fethi Paga Korusu'nda yagadigimiz mevsimler ugistiverdi zihni-
min karla kapli bir kogesine. Nacak Sokagi'ndaki evde otururken
bahge niyetine kullandigimiz bu muhtegem koru, Merig Ailesi
mensuplannin nazarinda tam manisiyla bir terra incognita idi.
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Sabahin erken saatlerinde koruya inip de iri govdemi ¢am dal-
larinin irpertici golgelerine emanet ettigimde, kesif saadetinin
korkuyu bile uysallagtiran cazibesi kendiliginden devreye girerdi.
Camlarin dibindeki nergislerin Narkissos'u kiskandiracak dl¢iide
giizel, kocaman, san goézleri, thlamurlarin ve leylaklann koku-
lanina kargir, defne gigekleriyle birlikte insan1 bagtan g¢ikarmak
maksadiyla yapmadiklarini birakmazlardi.

Terra incognita kelimeleriyle birlikte mazinin ara sokaklarin-
dan yakasim kurtanp salkim sagak ortaliga dokiilen ¢agrisimlar
sadece beni degil, bu mektubu kaleme alan kizimi da heyecan-
landirds. Ben gézlerimi kaybettikten sonra korunun mahremiye-
tine biitiiniiyle uzak kaldim ama kizimla oglum, ¢ocukluklarinin
en giizel yillarim orada gegirdi. Ruhlarinin mutena bir bélimiin-
de sanp sarmaladiklar1 mensubiyet duygusunun eskimemesinin
sirr1, muhtemelen bu koruya emanet ettikleri zaman dilimlerinde
gizlidir. Benim ¢oktan unuttugum fakat Umit'in en ince detay-
larina kadar hatirladigs aile piknikleri bakimindan da koru sahip
oldugu imkinlarla hizmetimizdeydi®** Diyebilirim ki, Fethi

233 Babam Cemil Merif, 63. (Cocuklugunun en giizel yillanm Nacak Sokaga'n-
da gegiren Umit Merig, Fethi Paga Korusu'nu anlatirken babasindan ¢ok
daha heyecanlidir: "Doga, agaglann arkasina kih saklanarak, kih ortaya
cikarak kendisini gostermektedir. Bahar aylarinda goge gilgin kahkahalar-
la yiikselerek mor salkimlann, pembe-beyaz elma gigeklerinin, yusyuvar-
lak, bembeyaz agan kartoplarinin sonsuz saltanatii da unutmamak gerek.
Cemil Merig, zaman zaman evinin arkasindaki Fethi Paga Korusu'nun
kiigiik tagls, ¢cimenli patikalarina girip, galilan elleriyle aralayarak bu esrarh
ormann derinliklerine dalar. Kig giinlerinde ise karlann altindan kink dal
pargalann, ¢amlann kozalaklanm toplayarak, sobayr iiflemek igin nefes
tiketen Fevziye Hanim'a malzeme yetigtirir."

234 Umit Merig, séz konusu piknigi soyle anlatiyor: "Bu koru, Merigler'in
evini ¢eviren muhtesem bir gergeve gibidir. Sik stk kumanyalanm alirlar,
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Pasa Korusuy, bizim irmaklan kiskandiracak sadelikteki masali-
mizin en giglii tarafim temsil ediyordu.

Giiney Amerika'nin atlaslarda bile bir ugtan diger uca uzanan
kesafetiyle kiyaslandiginda, kendi halinde bir semt korusu sifatint
tagtyan Fethi Paga'y1 terra incognita diye nitelendirmem gaka gibi
gelebilir size. Dogrusu bu ya, béyle bir fikre itiraz etmek aklimin
kiyilanindan yahut kogelerinden dahi ge¢mez. Yine de, insanin
evinin arka bahgesinde masallar biyiitmesi gok da kolay olmasa
gerek. Bu miitevazi koru, hazirladigy Bogaz manzaralariyla, her
mevsim bir bagka hayalin iginden ¢ikip gelen akgamlariyla ve bil-
hassa gozlerimi kaybettikten sonra daha derin bir anlam kazanan
sonbahar sabahlanyla biyiisiinii hig yitirmedi. Bu evden taginma
mecburiyeti ortaya giktiginda, ailecek tiziilmemizin gerisinde, bu
masaldan uzaklagma endigesi yatiyordu zaten.

Biraz 6nce masaldan s6z ettim ya, bu masal Fethi Paga Ko-
rusu ile ssirh degildi hig giiphesiz. Evin digi, korunun sagladig:
sirprizlerle birlikte masalin bir cephesini meydana getirirken,
evin i¢i de, minik yokugu tirmanma ¢abasi yiliziinden nefes nefese
kalan misafirlerimizin sikdyetleriyle senlenirdi. Sikdyet dedigime
bakmayin siz, hepsi de tath bir serzenigten, s6ze kap: aralama
teligindan ibaretti aslinda. Zira, hemen arkasindan kirlangig
firtinalarin1 andiran entelektiiel kahkahalar ¢inlamaya baglardi
ahgap evin duvarlarinda. Fethi Paga Korusu'nun asirlik ¢amlan-

¢ocuklar 6nde, kan koca Merigler arkada, kollarinda yastiklar ve kitaplar
korunun sevdikleri bir kogesine giderler. Yakartepe'nin Kuzguncuk ist-
lerinden Bogaz'i goren bir yamacinda oturup pilig yedikleri, kemiklerini
kopekleri Karaburun'a temizlettikleri o sakin Istanbul 6gleden sonrasini
kiigiik Umit hi¢ unutmamaktadir. Babam Cemil Merig, 64." (Bu satirlann
yazan da, Merig Ailesi'nin gezindikleri yerleri hesaplayarak, Kuzguncuk
tizerinden az bakmamigtir Bogaz'in is1ltali sularina.)
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min tamkhk ettigi tartigmalar, fikrin haysiyetinin esas manasini
stk sik hatirlatird: hepimize.

Bilir misiniz ki, ben esasen ferra incognita terkibinin bazi
insanlara ¢ok yakistigim diigiinmiigimdiir hep. Osmanli Impa-
ratorlugu doneminde yagamig muazzam sairlerden Seyh Galip,
muhtemelen bu yiizden,

Hogca bak zitina kim ziibde-i dlemsin sen
Merdiim-i dide-yi ekvdn olan ddemsin sen

beytini divitinden digiiriirken en kiigiik bir tereddidiin zihnini
lekelemesine izin vermiyordu. Boyle bir bakis agisi, neredeyse
bitiin fertlerin kisiflerini bekleyen 1ssiz adalar halinde gezin-
diklerini seriyor gozlerimizin 6niine. Onlarin bir kisminin bizim
Fethi Paga Korusu'nun kuytusundaki fakirhaneyi sereflendirme-
leri ise ne yalan sdylemeli, ziyadesiyle memnun ederdi hepimizi.
Terra incognita kavramiyla tanimlamakta asla giiglik ¢ekme-
yeceginiz insanlardan ilki, Cengeloglu Tahir Paga'nin oglu Sabih
Sevket idi. Osmanh devrinden bugiine yanlighkla génderilmis
gibi her zaman hiilyah bir perdenin gerisinden konugan Sabih
Sevket Bey'le pek ziyade sevisirdik. Mesrutiyet yillaninda Tiinel
Idaresi'ni yoneten Sabih Sevket, Ingilizce ve Fransizcayr fev-
kalide konugmakla birlikte, yaradihy itibariyle sahane bir mah-
cubiyetten ibaretti. Bu mahcubiyetin gerisinde, ilerlemis yagina
ragmen evlilik badiresinden gegmemesi yatiyordu galiba.
Rivayet oydu ki, genglik yillarinda gonliiyle birlikte servetini
de 6niine serdigi bir hammefendi fena halde yaralamigti bizim
Sabih Sevket'in giin ipgindan esirgedigi ruhunu. O da Kiziltop-
rak'ta Misirh bir prense ait bir kogkiin migtemildtina gekilmis,
sipaindigy tek kisilik odada, sabah aksam soguk suyla yrkanarak
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sagliginin bir bolimini muhafaza edebilmigti. Aksam saatle-
rinde giimiis topuzu uzaktan igildayan bastonuyla Kiziltoprak ile
Kalamig arasinda diizenli yiriiyigler yapan, doniste ¢ilingir sof-
“rasiun 6ninde udunu kucagina yatirip hiilyalara dalan da ondan
bagkas: degildi. Doksan dort yaginda 6ldigi vakit, arkasindan
yalmzca Erenkéy Hemsirelik Mektebi'ndeki talebeleri gozyas
dékmiigtii.?3s
Sahane mahcubiyetlerine ragmen, Sabih Sevket, diinya nimet-
lerine ziyadesiyle diiskiin bir adamd1. Bu diigkiinliigii sadece kendi
omuzlarina yiiklese mesele etmeyebilirdim, fakat bitiin sevimli ta-
raflanyla oglum ve kizim lizerinde de ¢alisryordu. Paris kaldirim-
larin1 erken yagta ¢ignemis adamlarda goriilen bir tiir kayitsizlikla,
"hayatin lezzetleri" ismini verdigi hedonizmi Mahmut Ali'nin ve
Unmit'in nazaninda cazip kilmaya kararli goriiniiyordu. Besbelli ki,
hazir eli degmigken bizim aileyi de yillardir debelendigi batakhiga

235 Cemil Merig'in anlattifina gore, Hukuk Fakiiltesi'nde Fransizca dersleri
verirken, miimeyyiz mi, miifettis mi oldugu belirsiz bir zat sinifa girip
oturuyor, talebeye birtakim tuhaf sualler soruyor. Tanugip dostluk yolunda
adim atmalan igin biraz daha zamana ihtiyag vardir. Buna mukabil, Cemil
Merig'in kanaatleri her zamanki gibi aamasizdir: "Zavalli Sabih $evket!
Bir devrin son temsilcisiydi. Inkiraz tarihimizin biitiin tezatlan ile canli bir
kitapt1 o (...) Ittihat Terakki'nin kuruculan arasinda bulunmug, ama ¢ok
gegmeden ayrilmig komiteden. Kibnsh Sevket'le, Riza Tevfik'le, Ali Ke-
mal'le yakin dost. Cemal Paga tarafindan tevkif ettirilmis. Yiiz elliliklerle
beraber Istanbul'dan ayrlmss (...) Defalarca Avrupa'ya gitmis. Mikemmel
bir piyanist. Sathi fakat genig bir kiiltiir. Saglam bir Fransizca, iyiye ya-
kin bir Ingilizce (...) Sabih Sevket'le haftada birkag giin bulusurduk. Cok
defa bana yemege gelir, bazan de lokantaya giderdik. Ben de haftada bir
ziyaretinde bulunurdum. Saat altida mutlaka yiiriyiise gikardi. Umumi-
yetle Fenerbahge'de dolagirdik. Bazan Todori'de mola verir, bir iki kadeh
attiktan sonra aynlirdik." Jurnal 2, 220.
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suriiklemekti asil derdi. Bereket bizim gocuklar, bilhassa bu hu-
suslarda ondan da, benden de ¢ok daha dirayetli gikacakt1.3
Terra incognita ifadesine yakigacak bir diger isim, hig gliphe-
siz Salih Zeki Aktay'di. O yillarda pek az kiside bulunan uzun
kuyruklu Alfa Romeo marka otomobiline atladig1 gibi bir ¢irpida
Moda'dan Fethi Paga'ya ziplayan beyaz yeleli sair Salih Zeki,
Yunan mitolojisinin ara sokaklarindan biraz evvel ¢itkmug ildhlara
benzerdi. Yaninda mutlaka Iskender Fikret Akdora bulunurdu.
Bu iki miistesna gair, edebiyat diinyasinda pek sik goriilmeyen ve
bu yiizden de bir hayli kiskanilan bir dostluga omuz verirlerdi.
Alfa Romeo'nun bizim fakirhaneye ¢ikan yokusu goz agip kapa-
yincaya kadar tirmamp kapinin oniinde sert bir frenle durmasi,
Nacak Sokagi'nin fevkalide masallarindan birisiydi aslinda. Her
iki sairin yaninda da, yeni yayimlanmis ve incelikli kelimeler-
le imzalanmig incecik siir kitaplar1 bulunurdu. Salih Zeki, bu

236 Umit Merig, babasinin Sabih $evket igin Jurna/de, "Bu Ulkeyi Siz Batur-
dimiz" baghkh bir yaz1 kaleme aldigim soyliyor (Babam Cemil Merig, 65).
Halbuki jurnallerin higbir cildinde bu baglikta bir yaz1 yok. Cemil Merig,
yazilarinda siirekli degisiklik yaptigindan son derece dogal bu. Umit Me-
ri¢'in sbziini ettigi yaz1, Jurnalin ilk cildindeki 22 Agustos 1963 tarihli
su satirlar olmal: "Namuslu olsak 6nce senin elini stkmamamiz gerekir-
di dostum. Seksen yil bu memleketin disinda yagsadimz (...) Anadolu'yu
bogazlayanlarin kanli pengelerini muhabbet ve ihtiramla sikan bir el bu.
Belki bir davasi vardi yiiz elliliklerin. Doviigiiyorlardi. Ali Kemal hatasiu
hayatiyla 6dedi. Siz Ciinye'nin [Sabih $evket'in siirgiin edildigi yer] por-
takal bahgelerinde kadehinizi Akdeniz meltemleriyle tokugturarak cezasiz
kalan hiyanetlerinizin tadim qikarmaya baktiniz." Jurnal 1, 229. (Tabii asil
tuhaf olan, bu satirlan géniil rahatlig iginde kaleme alan Cemil Merig'in,
ofkesi sanki bagka birine yénelikmis gibi, birkag giin sonra Todori'de Sa-
bih $evket'le kadeh tokusturmasidir. Bu da ister istemez inandincilik so-
runuyla karg: karsiya birakiyor okuyucuyu.)
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topraklarda yagayan son Yunan sayardi kendini, oysa iliklerine
varincaya dek Tiirk'ti. Gururu ile, zevkleri ile, zaaflan ile Thirk.
Sorarim size, hangi Yunan, Fevziye Hanim'in itinayla hazirladig
“1al rengi pancar tursusunun suyunu, cam bardaga doldurup bir
cirpida igecek sabra sahiptir ki??7
Tabii listeye Tiirkgenin zevk abidelerinden, siyasetin fikir
cambazlarindan Refik Halit Karay ile bir donem Maarif Vekilligi
vazifesini iistlenmig bulunan Hasan-Ali Yiiceli de eklemek ge-
rekiyor. Refik Halit, Antakya yillarindan itibaren tanidifim bir
isimdi. Yagadig siirgiin y1llarindan sonra igten ige biiyiittiigi bir
yanardagin kiyisinda gezindigini gizlemezdi higbir zaman. Ol-
meden 6limiini yagamig insanlar vardir ya, Refik Halit biraz da
onlardand: igte. Halep'te siirgiindeyken, memleket gazetelerine,
"Refik Halit 61di" diye bir haber gonderdigi ve biiyiik bir lezzetle
hakkinda yazilan yazilar1 okudugu rivayet edilirdi.
Hasan-Ali ise Mevleviligi kadar, heybetli kalin kaslarinin
gerisinde biriktirdigi sefkatiyle de senlendirdi evimizi. Her ge-

237 Cemil Merig, tipk1 Sabih $evket bahsinde oldugu gibi, Salih Zeki hakkin-
da da zamanla perspektif degigtirmistir. Y oksa, kimi zaman evinde konuk
ettigi, kimi zaman Kadikéy'de Hact Muhittin Ali Bekir'de bulugup sak-
rak kahkahalarla beraberce aynalan titrettigi bu insan hakkinda yazdig
su satirlar, bagka nasil izah edilebilirdi ki: "Edebiyatimizda Yunanperest-
lik Yahya Kemal ile baslar, Yahya Kemal ve Yakup Kadri ile. Iran'dan
Yunan'a gegen iki dost bu yolculuktan altin meyvelerle donerler. Ama
anlarlar ki gurbet tehlikelerle dolu... Bakileri, Galipleri, Himitleri yetigti-
ren bir siiri Yunan-1 kadime baglamak, ummani irmaga baglamaktir. Bu
kaybedilmis davanin biricik havarisi, Salih Zeki. Zavalli sair. Omiir boyu
bir riiyay1 yagadh, bir fetih riiyas: degildi bu, bir kagig ihtiyac: idi. Aa, rezil
bir realiteden muhtegem bir diinyaya kagss (...) Salih Zeki'nin dramu, bir
neslin dramidur, bir neslin degil, birkag neslin. Tiirk aydin1 Tanzimat'tan
beri signacak ada arayan bir garip siirgiin." Bu Ulke, 146.
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lisinde ya bir terciime ya da telif siparigi verir, tenkitlerimi ise
derv1§hg1ne ¢ok yakisan bir zarafet ve cémertlikle kucaklards.
Kizim Umit, émriiniin ilk beg yiiz lirasitn1 Hasan-Ali amcasimin
elinde gordiigi giini gok iyi hatirhyor ama ben unutup gitmigim
ne yazik ki.2

Tasavvur diinyamdaki daginikhigs apagik ortaya koyan bu
mektup i¢in beni bagislayin liitfen. Mazeretimi makul karsilaya-
cagimzi biliyorum.

Dostlukla.

Cemil Merig
Istanbul, 21 Mart 1983

2.

Aziz Cemil Merig,

Uruguay'in, Guarani dilinde "Boyali Kuglar Irmag:" anla-
mina geldigini biliyor muydunuz? Dogrusunu isterseniz, Emir
Rodriguez Monegal ile tamgana kadar, bir zamanlar atalarimin
at kogturdugu bu memleketin etimolojisiyle ilgilenmek aklimin
kiyisindan bile gegmemisti benim. Kilidi kayip ¢ekmecelerde
unutulmug bir siirin olaganistii musralarindan siizilip gelmigge-
sine 151ldayan bu metafor, her seferinde bir bagka iklime siiriik-
liyor zihnimi. Fevziye Hanim'in 6liimiini duyar duymaz, ne-
dense onun Boyalt Kuglar Irmagi'nin bir pargasi haline geldigini
digiinmeden edemedim. O irmagin kiyisinda beklegen bizler mi
daha talihliyiz, yoksa irmagin kars1 kiyisindan bize giilimseyen
Fevziye Hanim m, ona da siz karar verin artik...

238 Babam Cemil Merig, 66.
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Montevideo'da, pastel renklere boyanmug tel kafeslere asili
fenerleriyle tinli bir lokantada, biraz 6ne dogru egilip derin bir
sir verircesine, Uruguay isminin yiiklendigi anlami fisildamigt1
kulagima Rodriguez. Yanly isittiimi sanmugtim ilkin, ancak
sevgili dostum, "Boyali Kuglar Irmag1" diye tekrarlayinca, kulak
memelerimden ayak parmaklarima dogru bir masal selalesi d6-
kiiliiyormug hissine kapilip bir hayli sagirdigimu itiraf etmek is-
terim. Zira kiitiphanede gorsek déniip yiiziine bakmayacagimiz
yerlilerin, harflerin tizerinde kanat girpan harikulidde bir tabloyu
tek bir kelimeyle ifade kabiliyeti hakikaten sarsmigt1 beni.

Tahmin edebileceginiz gibi, sagkinlik yerini derin bir hayran-
liga birakmakta gecikmedi. Diigiiniin ki, bugiin sozliikler dolusu
kelimeyi biiyiik bir umursamazlikla ortahga dékip sagtigimiz
halde, derdimizi anlatmakta giigliik ¢ekiyoruz. Bu durum, dertle-
rimizin giderek iginden ¢ikilmaz bir hal almasindan kaynaklansa
gilip gegebilirdim aslinda. Ne yazik ki, boyle bir teselli ihtimali
dahi bir hayli uzagimizda bulunuyor artik. Lizumsuz bir telas
ya da mahiyeti hayli belirsiz bir gecikmislik duygusu yiiziinden,
birtakim geyler hep eksik kaltyormuy izlenimi uyandiriyor biz-
de. Herhangi bir konugmanin giddeti eksilmeden ya da birkag
dakika 6nce sarf edilmis ii¢ bes climlenin agirhig tizerimizden
silinmeden, "Keske sunu da séyleyip agzinn paymi verseydim"
diyerek akrepler ekiyoruz igimize. Basilmug bir kitabimizin birkag
sayfasin1 okuduktan sonra, "Yine istedigim gekilde ifade ede-
memigim digtncelerimi” beyhudeligiyle nedamet siradaglarinin
doruklarina tirmanmamizin gerisinde de bu eksiklik yatmiyor
mu Tann agkina?

Perén'un nefes almay: giderek imkansiz hale getiren baskisina
katlanmay: kolaylagtiran siginaklarimdan birisi de, Boyals Kuglar
Irmagi'nda dogup biiyiiyen can yoldasim Emir Rodriguez Mo-
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negal'di. Onunla 1945 yilinda Montevideo'da verdigim ve simdi
konusunu dahi hatirlamadigim bir konferans esnasinda tanigmug-
tik. Yagiyla kiyaslandiginda edebiyat sahasinda bir hayli tecriibeli
ve olgun bir delikanliydi. Artik ne geregi varsa, galiba bir miktar
hayranhk da duyuyordu bana! Hayir, endigelenmeyin hemen,
dyle yazann tizerine gullamp, "Geceleri kirpiklerimin golgesinde
kelimeleriniz geziniyor" tiirinden saklabanliklarla insan1 yazdi-
gina yazacagina pisman eden okur prototipiyle zerre ilgisi yoktu.
Konferans sonrasinda kalabalik bir grupla birlikte ¢aylarimizi yu-
dumlarken, sanki yeryiiziine diin gelmis, yarin da gitmesi gereki-
yormus gibi masum bir mahcubiyet igerisinde, Guarani dilinden
birkag kelimeyi birakivermisti masanin kiyisina.

Muhtemelen aramizda son derece sevimli bir riizgir estigi
i¢in bir daha birbirimizden kopamadik bir tiirli. Her y1l en az bir
kez Rodriguez Buenos Aires'e geliyor, ben de bir firsat yaratip
Montevideo'ya onu ziyarete gidiyordum. Aile baglanmiz dola-
yistyla Montevideo'yu 6teden beri seviyordum zaten, Monegal'i
Buenos Aires'e geken ise benim kitaplarimda buldugum sandif
ustalikts. Bir araya geldigimiz zaman, Guarani terbiyesinin var-
ligindan haberdar olmamiza ragmen gevezeligin cazibesi asla
birakmazd: yakamizi. Kelimelerin bizden yoruldugunu hissetti-
gimiz halde, saatler boyunca edebiyat konugmaktan biktigimizi
goren de yoktu dogrusu. Yine de, Monegal'in, biitiin Latin
Amerika'y1 yakip kavuran ugan heveslerin yanina benim kadar
yaklagtig1 soylenemezdi. Nitekim, edebiyat profesérii sifatiyla, o
yastaki egilimlerinin Boyalt Kusglar Irmagi'm da besleyen saglam
bir damardan kaynaklandigini gosterdi herkese.?**

239 Kitabin Aynasindaki Adam, 245.
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Rodriguez'in vazgegilmez dostlugu, onu Yale Universitesi
Cagdas Latin Amerika Edebiyat: Kiirsiisi'ne dogru siiriikleyen
" akademik disiplinle sinirli kalmad: tabii ki. Benim bazi hikayele-
rimin temelinin atilmasina degilse bile catisinin gatilmasina, du-
varlarinin 6riilmesine gok saglam katkilarda bulundugunu ifade
edebilirim. Alef'te yer alan "Oteki Olim" isimli 6yki, bunlardan
biriydi mesela. Ustelik bu yardimi, Pablo Neruda, Carlos Fuan-
tes, Maria Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante ya da Ma-
nuel Puig gibi Latin Amerika'nin yeni yeni parlamaya baglayan
yazarlan iizerine siirdiirdiigii ¢aligmalar: aksatmadan yapabilecek
bir kabiliyete sahipti. Diyecegim, bizim Emir Rodriguez profe-
sorliigi goktan hak etmisti.

Yazmaya caligifim fantastik hikdyenin akibetini de merak
edersiniz simdi siz! Her gey, Uruguay i¢ savas: sirasinda yaganan
Masoller ¢arpigmasinin 6nemsiz kahramanlarindan Pedro Da-
mian'in savast sayiklayarak 6ldigini duydugumda baglamgti.
Konunun cazibesi bir kenara, asil labirentlere uygunlugu ilgimi
gekmisti galiba. Masoller cephesine dogrudan dahil olmug birkag
kisiyle konugabilirsem, sorunun mithim bir kismi ¢oziilecekti
sanki. Iste aziz dostum Monagel burada yetismisti imdadima ve
zarif bir mektup esliginde cephe komutanlarindan Albay Dioni-
sio Taberes'e gondermisti beni. Aksam yemeginden sonra beni
kabul etme nezaketini gésteren Albay'in yan avludaki sallanan
sandalyede yaptif1 agiklamalar, hikdyenin bitiniiyle i¢inden
¢ikilmaz bir hale gelmesine yol agsa da, bir hayli ise yaramigt:
aslinda.?®

Ote yandan, Estela Canto'nun yoklugunda Buenos Aires'i
Emir Rodriguez Monegal'le dolagmak da derin bir zevk veri-

240 Alef, 65 vd.
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yordu bana. Bilhassa, kentin giiney semtlerine geldigimiz vakit,
gorinmez eller marifetiyle iizerime sihirli bir Oblomov hirkas:
atilmiggasina, dilim kendiliginden ¢6ziiliyordu. Zira, San Tel-
mo, Barracas yahut La Boca gibi bélgeler, ¢arpici masallara mii-
sait bir film platosu halinde uzanip gidiyordu éniimiizde. Kimi
ginler, bazi koge baglannda hala varhigim siirdiiren pembe boyah
bistrolardan birine siiriikliiyordum onu. Serin i¢ avlularin esra-
rni, o esrarin mithim bir tarafin1 yapan hayatlan, Rodriguez'in
dikkatleri sayesinde yeniden kegfettim diyebilirim.

Bu benzersiz dostlugun bagka yararlan da vards hig kuskusuz.
Geceleyin sigindigimiz bir barda, unutulmaya yiiz tutmug eski
tangolar galarken, salonun arkasina serpistirilmis bilardo masala-
rinda yuvarlanan toplarin dinmek bilmeyen ugultusuna inat, kisa
bir siire zihnimi Perén'dan uzaklagtirabiliyor, hatta kahkahalarla
giilebiliyordum. Benim sevdigim Buenos Aires, Perén'a ragmen
tangolarin kivrimlarinda yahut sarhoglarin gece yarisi gektigi bi-
caklarin 1giltisinda yagamaya devam ediyordu. Monegal, kisa ve
tombul parmaklarimin tangonun ritmine igtirak etme hevesini
goriince sevincini gizleyemiyordu.2#

241 Borges, 94. (James Woodall, Borges ile Monegal'in dostlugunu degerlen-
dirirken, biyograflar agisindan hayli 6nemli olan ve fakat nedense pek fazla
umursanmayan bir noktaya parmak basmak zorunda hissedecektir kendi-
sini: "Borges'in ileride yagamdykiisiinii yazacak olan Monegal onun pegin-
den ilk gidenlerden biriydi. Onun gibi birgoklar: olacakti, ama higbirinde
Rodriguez Monegal'in edebi-elestirel zekis: yoktu. Bu bakimdan onun
¢alismasi, Borges hakkinda bir geyler anlamak igin gésterdigi ¢abalar, iki
onemli seye hizmet etti: Borges'in yagamuna, kendisinin bile fark etmedigi
edebi bir bigim vermek ve Borges'i ilk kez Ingilizcede anlamlandirma ola-
nag1 saglamak." Kitabin Aynasindaki Adam, 245-246.)
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Rodriguez zeki bir insand1 ve bu nedenle bir Uruguayli'nin
Buenos Aires'te her zaman tagral izlenimi uyandirdiginin bilin-
cindeydi. Ancak, bundan sikdyete yeltenecek nobran bir karak-
teri yoktu. Anladigim kadariyla, benimle birlikte kentin giiney
semtlerini kegfetmek onun da hoguna gidiyordu. Biitiin bu yi-
riiyligler boyurca, William Blake'den James Joyce'a uzanan genis
bir yelpazede nefes alip verirken, Latin Amerika edebiyatin1 da
tanzim ettigimizi bilmiyorduk dogrusu. O giinlerde 6nemli olan,
Perén'un duvarlarnimi giinden giine biraz daha saglamlagtirdig:
manevi hapishaneden siyrilabilmekti ve Monegal'in dostlugu bu
agidan giivenli bir limandi Perén ¢ilginhigindan uzakta kalmay:
bagararak, nadiren de olsa kapali ama o 6lgiide sonsuz bir diinya
kurabiliyorduk. Rodriguez'le Buenos Aires'te yagadigimuz kiigiik
kagamaklar, bu agidan tam anlamiyla bir cémertlik pinariydi.2#

Fakat 1952 yilinda Eva Perén'un birdenbire 6lmesi, mem-
leketin kafasim kangtirdi. Hig siiphe yok ki, kafas: kanganlar-
dan birisi de bendim. Bir tiir Boyalt Kuslar Irmag: haline gelen
6limiin huzurunda, insanin ta iginden bir yerler susuyordu
anlagilan. Kisa bir sireligine, Perén ismini tagiyan herkese ve
her seye karsi yirittigim muhalefet anlamini yitirmigti sanki.
Digtintin ki, kocastyla birlikte neredeyse nefretimin 6znesine
doéniigen bu kadin heniiz otuz g yagindaydi ve 6ldigi giinin

242 James Woodall, Monegal'in yazdigy Borges biyografisinin gézden kagan
bir zaafina igaret etmeyi de ihmal etmiyor tabii ki: "Rodriguez Monegal,
onun pesinden gidenler arasinda bildiklerini basmakalip bir soru-yamt
formiiliine dokmeyenlerden biriydi. Ingilizce olarak yazdig: yasaméykii-
siinde yazan anlatirken nadiren basariliyds. Iki sey onu kér etmisti: 6z-
nesine duydugu hayranhk ve onu yapilandirdigy psikolojik ¢ergeve. Ama
ozellikle bir noktada Monegal'den vazgegilemez. Borges'in bunalimli yil-
lannin —Perdn y6netiminin bunalim ve biiyiik mesleki degisimlerle yaga-
digx bunalimin-— yakin tagayd1." (Kitabin Aynasindaki Adam, 246.)
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sabahi, asla mutlu olmadigim itiraf ettigi soyleniyordu. Bu geng
6liim, sadece sevenleri arasinda degil, sevmeyenleri arasinda da
biiyiik tiziintiye yol agmigti. Buenos Aires bir yana, Arjantin'de
cigek ve gézyas kalmadi diyeyim de varin siz hesaplayin 6tesini.
Cenaze téreni ise zannederim diinyanin goriip gorebilecegi en
biiyiik cenaze téreniydi.?®

Meselenin Tirkler'i ve Tirkiye'yi ilgilendiren bir tarafinin
bulundugunu, o giinlerin gazetelerinde yer alan birkag kigiik
haberde g6ziime ¢arpan ilging ayrintilar 6gretti bana. Megerse,
Eva Perén'un kansere yakalandif1 ve tedavi gordigiine iliskin
haberler Istanbul'da da duyulmus ve hadi biiyiik demeyeyim ama
orta capta iiziintilere yol agmis. Oyle ki, konukseverliklerinin

243 "Arjantin halkinin ruhani lideri" unvanini da tagiyan Eva Perén konusunda,
bagta Borges olmak iizere, pek ok kisinin kafasi kariikts aslinda. 1955'te
Borges'in de alkigladigs bir askeri darbe sonucunda Perén'u deviren gene-
rallerin ilk isi, Evita igin yapilan anit1 durdurmak ve cesedini iilke digina
gondermekti. Bu korkunun gerisinde, Arjantin halkinin Eva Perén'u be-
nimseme bigiminin yattif1 kugkusuzdu. Muhtemelen bu nedenle, askeri
diktatorliik boyunca Juan Perén ile birlikte Eva Perén'un adinin amlmasi ve
hatta vesikalik resimlerinin taginmas: bile yasaklanmigti. Evita'min cesedi,
6limiinden on alt y1l sonra Milano'da 'Maria Maggi' adiyla defnedilmig
bir gekilde bulunmug ve mezari aganlar cesedin neredeyse hi¢ bozulmadigini
goriince ne yapacaklanni sagirmugty. (Oysa, 6ldigiinde otuz alt kilo gelen
ceset Buenos Aires'te tahnit igleminden gegirilmisti. Zira, Juan Perén'un
amacy, eginin cesedini Lenin'inki gibi sergilemekti.) Juan Perén, Evita'nin
cesedini Milano'dan alacak ve Madrid'de yeni esi Isabel'le birlikte yagadig1
evin yemek salonunda muhafaza edecekti bir siire. (Ceset oradayken ye-
meklerini afiyetle yiyorlard: elbette!) 1973'te yeniden bagkan segildiginde
ise kendisiyle birlikte Evita'nin cesedini de Buenos Aires'e tagimg ve fakat
1974'te birdenbire 6liince ceset yine sahipsiz kalmigti. Arjantin tarihinin ilk
kadin bagkan: segilen Isabel Perdn, vefakér davranip eski egini ve eski eginin
eski esini yan yana gomdiirmiig, ancak daha sonra Evita La Recoleta'daki
aile kabristanina taginmigt. Rivayetlere gore, Evita'nin La Recoleta'daki
mezary, niikleer saldirilara bile dayanacak giigte yapilmgta.
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yamna hamiyetperverliklerini de ekleyen Tirkiye Cumhuriye-
ti'nin bazi vatandaglar, Arjantinli bu hanimefendi ugruna dini
bir téren bile diizenlemig. Durun tam tarihini vereyim size: 8
(Aralik 1951. Yer $igli Camii. Gazetelerde yazilanlar dogruysa
eger, Eva Per6n, Buenos Aires'te bir cami yaptirmis ve bu jest,
Istanbullu hayranlarinin kulagina kadar gitmis artik nasil gitsiy-
se. Turkler'in gosterdigi goz yagarticr ilgi ve sefkatin gerisinde
bu yatiyormus demek ki. Hastalig1 i¢in mevlit okutan saygideger
Tirk halki, 6limiini duyunca giyabi cenaze namazi da kimug
mudir, asil onu merak ediyorum ben.?*

Ne var ki, umulanun yahut sanilanin aksine, Eva Per6n'un
6limi kocasinin yiireginde herhangi bir yumugamaya yol agma-
d1. 1943'te tuhaf bir darbeyle iktidarin bir pargas: haline gelme-
mis gibi, mevcut durumu siirdiirmek adina demokratik giigler-
den destek anyordu miitemadiyen. Isin dogrusu, sendikalar ve
sosyalistler de asla yalmz birakmiyordu Perén'u. Muhtemelen
bunda, devlet bagkani segildikten sonra birbiri ardina yaptig1
millilestirmelerin biiyiik tesiri vardi. Eva Per6n'un kadin haklar
miicadelesinde sagladig1 biyiik agama, Buenos Aires'i kap: kap:
dolagarak yoksul ¢ocuklara yiyecek dagitmasi, gecekondu mahal-
lelerinin saghk sartlarimin iyilestirilmesi amaciyla kampanyalar
diizenlemesi, halk arasindaki popiilerliginin temel sebeplerinden
sadece birkagiydi. Kimin fikriydi bilmiyorum ama muhtemelen
olup bitenler yiiziinden kendisine, "Arjantin halkimin manevi

244 Jorge Luis Borges, hamiyetperverliklerini bir tiir gosteriye doniigtiirmekten
¢ekinmeyen Thirkiye Cumhuriyeti vatandaglannin bu konudaki kabiliyet-
lerinin Evita ile sinirla kaldigini saniyor anlagilan. Oysa, Bob Dylan igin
Kagizman'da, Kim Kardashian igin Kars'ta hemgehrilik torenleri diizenlen-
digini ve nihayet Michael Jackson i¢in Mardin'in Midyat ilgesinde mevlit
okutuldugunu duysa bir miktar sagirirdi herhalde. Cemil Merig'in neden bu
konular sosyolojik agidan yorumlayip bilgi vermedigi ise ayr: bir muamma.
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lideri" unvani verilmigti. Buna kargilik, orta ve st siuflarin go-
ziinde bir kenar mahalle yosmasindan bagka bir sey degildi. Itiraf
ederim ki, Borges ailesi de bunlarin arasindayd: ve 6limi dahi
fikrimizi degistirmemisti.

Nicedir beklenen devrim 1955 Eyliili'nde gergeklesti. Ge-
neral Pedro Aramburu ile Amiral Eduardo Lonardi komuta-
sindaki askerler ve onlar1 destekleyen milliyet¢i Katolik gruplar
ayaklanmig ve li¢ giin siiren giddetli ¢arpigmalardan sonra Bag-
kanlik Sarayr'm ele gegirmigti?* Uykuyu haram eden kaygili bir
gecenin ardindan neredeyse hepimiz, "Revolucién Libertadora
/ Ogzgiirlik Devrimi" igin sokaklara dokiilmiistik. Cighklar
atarak devrimi kutluyor, '‘Cordoba Cordoba' diye haykinyorduk.
Catigmalarin biiyiik bir bolimi Cordoba'da yaganmigt1 giinkd.
Sarhogluga benzer bir duyguyla bir ugtan bir uca dylesine sii-
riklenmigtik ki, yagmurdan iliklerimize kadar islandigimizin
farkina dahi varmadik. Bir taraftan da fena halde mutluyduk,
zannederim bu nedenle devrik diktatore kars1 agzimizdan tek bir
soz bile ¢ikmiyordu. Perén onceleri bir yerlerde gizlenmis, daha
sonra da lilkeyi terk etmesine izin verilmigti. Bildigimiz, Paragu-

245 James Woodall'a gore, Juan Perén'un ordu tarafindan yapilan bir darbeyle
devrilmesinin gerisinde, Evita'in 6liminden sonra yoksul halktan hizla
uzaklagmas: ve kendini askerlerin iradesine birakmasi yatiyordu. Ancak,
asil biyiik hatasi, Katolik Kilisesi'ne miidahale olmugtu ve bunu da ik-
tidanm yitirerek 6demigti: "Egitim, sosyal yardim ve kamu ahlak: kilise-
nin korumas: altindaki alanlardi ve Perén'un devlet isleriyle din islerini
ayirmasinin, buna 1954'te bosanmay1 da katmasinin tutuculan ayaga kal-
dirmasi kaginilmazdi. (Arjantin hukukunda bu konuda herhangi bir dii-
zenleme bulunmadigindan, Perén'un boganmasi hayli kugkulu bir nitelik
tagiyor.) Kilise Peron'a karg1 gikti ve askerleri de yaruna aldi. Ugaklar, bir
askeri darbeyi baglatmak amaciyla, 1955 ortalarinda Casa Rosada'y1 bom-
baladilar ve Perén igin yapilan bir agik hava toplantisinda yiizlerce kiginin
6limiine neden oldular." (Kitabin Aynasindaki Adam, 268.)
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ay'a sigindigiydi. Yarunda ne miktarda para gétiirdiigi hakkinda
ise hi¢ kimsenin fikri yoktu. Paraguay'in Guarani dilinde "Bu
Yakadaki Irmak" anlamina geldigini de iste bu sayede 6grendim
ben. Ne yalan s6ylemeli, solugu Boyal: Kuglar Irmagi'nda alsayd
ziyadesiyle tziilirdiim herhalde.?*

En igten hiirmetlerimle.

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 7 Nisan 1983

3.

Kadirginas Borges,

Fevziye Hamim"' Boyal: Kuglar Irmagi'na emanet edig bigi-
minizdeki zarafet, dogrusu bu ya, ruhumu ele gegirip bir daha
birakmayan ufunetin kapilarini araladi biraz. Bu yagtan sonra ve
gormeyen gozlerle Guarani dilini 6grenmem bir hayli zor gergi
ama birkag kelimeyle ¢izdiginiz tablonun tesellisi yetip de artt
yarali bir yiirege. Insan denen zavalli yaratik, biiyik kayplarla
imtihana ¢ekildifi zaman, ¢aresizligini ve kifayetsizligini hayli
derinden hissediyor galiba. Caresizlik ve kifayetsizlik yerine
higlik kelimesini kullanmaliydim belki de. Béyle durumlarda,
yeryiiziini yaban bir yagantiya doniigtiiren bobirlenmelerden,
aciz varhgim kiinatin merkezine yerlestirme gayretlerinden pek
bir sey kalmiyor geriye.

Giilliver'in masumiyeti bir hayli glipheli komplekslerine
kapilmadan kendini olgiiye vurabilmek, kiyisinda yagamaya
mahkim edildigimiz cemiyetin en netameli meslegi biiyiik ih-

246 Borges ve Ben, 77.
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timalle. Bilhassa bizim memlekette, her tiirlii derde pansuman
vazifesi goren magduriyet bahgelerine tezek tagimadan yahut
mazosizmin biitin kapilan agacag disiinilen sehvetine yaslan-
madan gergek hiiviyetini tespit edebilmek o kadar zor ki. Yine
de, bir adamu tanimak igin digiincelerine, acilarina, heyecanla-
rina nifuz edebilmemiz lazim. Aksi takdirde, sarp gegitler bir
yana, asfalt yollarda bile tokezlemek kaginilmaz hale gelecektir.
Gayet iyi bildiginiz gibi, hayatin maddi yonleriyle ancak ideoloji
ve kronoloji yapilabilir. Kronoloji: Aptallarin tarihi2*

Bu tanima ragmen kronolojiye donmemi makul kargilayaca-
giniz1 imit ediyorum. Zira, zihne belli bir insicam kazandirmak
yahut digtinceleri tarihin biikiilmez bilegine emanet birakmak
zaruret haline geldiginde kronolojiye bagvurmak gerekiyor. Ha-
yatimun belli dénemlerini, kronoloji kolayhgindan kagip kurtu-
labilmek ugruna farkli aynalara, farkli fikirlere, farkli aldanuglara,
farkhi hayal kirikhiklarina, farkli imkéin ve ihtimal adaciklarina
armagan kildigim halde, aptalliklardan uzak kalamadim ne yazik
ki. Aptalligin insan haysiyetini orseleyen bir cephesi bulunmasa,
buna da katlamilird: belki. Ne yazik ki, cilveleriyle civildayan
umumi manzara yerini yadirgamay: akil edemiyor bir tirli.

Kimi zaman igine diismekten kimsenin kurtulamadig: bir
kuyuya benziyor hayat. Kérlugii gozlerden uzak, pisligi burun ki-
ran, zehri goban aldatan pitraklarla bezeli bir kuyu bu. Kiyisinda
da dursam, kenarindan da gegsem, gevresinden de dolansam bo-

247 Bu Ulke, 239. (Cemil Merig, buna benzer parlak laflan ziyadesiyle se-
ven bir mizaca sahip, ancak mesele tatbikat agamasina geldiginde verilen
hiikiimlerin 6nemi kalmiyor pek fazla. Bu bakimdan, sik sik kronolojiye
bagvurmasi hig de sagirtica degildir. Diicane Ciindioglu'nun da israrla vur-
guladig: gibi, ;Cemil Merig, tezatlariyla meshurdur ve bir diigiinir jgin
vahamet arz etse btle, bir sanatqi (!) igin asla esash bir zaaf olarak gorule-
mez." Bir Mabed [s¢isi Cemil Merig, 29.
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guluyorum her seferinde. Nefes alamamaktan, zehir solumaktan
kaynaklanmiyor bu bogulma duygusu. Olime adanmasi muhte-
mel yollarin ilerleyisine ayn ayn set geken bir tarafi da mevcut
sanki. Oyle ki, mezarliga kogup servilerin ig iirperten serinligine
konaklayacak mecalim kalmiyor. Gormeyi unutan gézlerim,
besledigi karandig1 fark etmiyor bile. Sevdiklerim yabancilagiyor
birdenbire. Kitaplar tugla oluveriyor 6niimde. Dostlarimin sesini
tanimiyorum. Varhigim incecik bir tele asihiyor.

Elbette bir kibus bu, ategli bir hastaligin sayiklamalar hatta.
Bereket uzun siirmiiyor, uzun siirse delirmek igten bile degil.
Acilani dev aynasinda biiyiiten rezil bir hassasiyetim var. Bili-
yorum, kimsenin hayat: giil bahgesinde simten sakilerle kadeh
tokugturarak gegmiyor. Diinya bir gozyas1 vadisi. Fakat diger
yanda bir pengenin bogazimza sariligi, bir akbabanin yiireginizi
kemirigi ve gilinlerin suratimza salkim sagak tiikirigi s6z ko-
nusu. Aczime tahammiil edemiyorum. Boyle kritik durumlarda
gevremi kirmamak igin biitiin terbiyemi, biitiin insanhigimi —ne
kalmigsa— seferber etmem gerekiyor. Bildigim su ki, kader beni
bu buhranlara biyolojiyi sahneye ¢ikarmadan mahkim etmigti.
Biyoloji derken patolojiyi kast ediyorum. Yoksa her kriz, biyolo-
jide kopan firtinanin guura aksinden bagka nedir ki?**®

Gozlerimi nasil kaybettigimin hikiyesini bir miktar anlat-
migtim size. Fakat, 21 Ocak 1955 tarihinde, karli bir Istanbul
aksaminda Deniz ¥Yollari'nin Tophane Rihtimi'nda pinekleyen
Tarsus isimli vapuruna adim attigimda elime tutugturulan basto-
nun iki buguk lira mukabilinde Mahmutpaga'dan alindigini s6y-
lememigtim zannederim. Bir de bavul vardi yanimda; acilarimy,
korkularimi, tmitsizliklerimi rasgele tikigtirdigim derme ¢atma
bir bavul. Bunlarin diginda ne koyabilirdim ki igine? Birkag ki-

248 Jurnal 1, 318-319.
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tap belki. Iyi ama gozlerimden yaraliydim zaten. Miitemadiyen
hayalini kurdugum kitaplarin tilkesine yarah gozlerle gidisimde,
Tann'nin miinasip gérdigi garip bir ironi vard: herhalde!

Gorev yaptigam fakiilte, "muhtelif tetkiklerde bulunmak
tizere" diye hiikiimet mensuplarina makul gelecek resmi bir
yalan uydurmugstu. Gaye, seyahat ve miimkiin oldugu takdirde
hastane masraflaninin devlet tarafindan kargilanmasiyds. Oyle ki,
kiigiik bir bolimiiniin temin edilmesi bile biyiik lituftu bizim
agimizdan. $imdi orada durun biraz ve gozleri gormeyen bir
adamin Paris'e gidebilmek igin Istanbul'dan tek bagina yola giki-
sindaki cesarete bakin siz! Kor bir adami evin digina gikarmayan
bir memlekette yaganiyordu iistelik bu hadise. Tabii ki yapacak
bir sey yoktu. Refakatgi kelimesi, seyahat masraflaimin durup
dururken ikiye katlanmas: anlamina geliyordu. Boyle bir yiiki
kaldirmamiz miimkiin degildi takdir edersiniz ki.2#

Tarsus vapurunda ise daha tuhaf geyler bekliyordu beni. Pa-
ris'e staja giden iki siyasi polis sarmigt1 cevremi hemen. Goézleri
sargih bir insanin buyittigi polis korkusu, megerse gorenlerle
kiyaslanmayacak 6lglide yipratica imig. Bereket, beni titreten
korkuyu fark etmemisti polisler. K6t bir niyet tagimiyorlard:
zaten. Sadece, hikiyeci Nezihe Meri¢'in kocas: zannediyorlard:
beni?*® Hadi bu neyse de, onun hikiyelerini benim yazdigima

249 Umit Merig, meghule giden babasini yolcu edip el sallayamamigtir ne ya-
zik ki. Gergi el sallasa da babas1 gormeyecektir ama onun bunu digiinecek
hali yoktur. Dayisi, aglayacagam bildiginden onu jof6rle beraber nhtimin
arka kisminda bekleyen arabada birakmistir. Fakat Umit Merig, babasinin
cok istedigi halde beyaz bir ipek kagkol alamadigini higbir zaman unutma-
yacaktir. Babam Cemil Merig, 71.

250 2007 yihnda bir Mersin seyahati sirasinda yakindan tamidigim Nezihe
Merig, daha ilk bakigta anne gefkatini insanin iizerine serpen ve kargisin-
daki yeryiizii yorgununun biitin mesuliyetini tizerine alan kadinlardand.
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inantyorlardi bir yandan da. Dogrusunu ifade etmek gerekirse,
seyahat boyunca bu iki gocugun bir hayli yardim1 dokundu bana.
Geminin kaptani da Cengelkéyli ahbabim Sakalli Avni'nin
“yakiniymus megerse. Kaptanin ve polislerin alakasi, gozleri gor-
meyen bir adamin Istanbul-Marsilya yolculugunu bir miktar
katlanilir hale getirdi. Bu insanlar, Marsilya'dan trene binerken
de yardimlarini esirgemedi benden.

Paris'teki Quinze-Vingts Hastanesi faslim hatirliyor musunuz?
Hani sargilar igindeki bagimu agik kapiya garparak gérme ihtimali-
ni ebediyen yitirdigim hastane. O kaza, damarlarn zedelenmesine
yol agtigindan kisa siirede yeni bir ameliyat miimkin goriinmii-
yordu. Tip ve tibbin Quinze-Vingts'deki saygideger temsilcileri,
damarlanin ancak dort haftada iyilegebilecegi kanaatindeydi. Iyi
ama bu dort haftalik siireyi nerede gegirecektim ben? Mesele bu
nazik noktaya gelince, Fransizcayla birlikte Tiirkge de bir kogeye
gekiliyordu kendiliginden. Madem hastanede beklemem miimkiin
degildi, nereye gidecektim bu halimle, nerede kalacaktim?

Imdadima yetigen, aym1 kogusu paylagtigimiz Mosyé Fouché
isminde Fransiz bir miihendisti. Beni nazikge evine davet ederek
dort haftalik bekleme siiresini orada gegirebilecegimi mijde-
ledi. M6sy6 Fouché, Saint-Michel Bulvan izerindeki evinin
atmosferinden anlagildig1 kadariyla, uysalliginin yan sira zengin
bir insandi. Karisinin ses tonundan giizelligine yahut ¢irkinli-
gine dair herhangi bir ipucu elde etmek zordu. Lakin ¢ok da
6nemli sayilmazdi bu, 6yle bir durumda nem kazanan Madam
Fouché'nin misafirini rahat ettirmek gayesiyle gece giindiiz ¢ir-
pinmastydi. Beni iki giinde bir hastanedeki kontrollere gétiiren,
doéniste Luxembourg Parki'nda gezintiye gikaran da oydu. Be-
nim nazarimda derinligi eksik bir ablayds, bununla birlikte, ben
onun goziinde kardesten daha farkh anlamlar tagtyordum galiba.
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Beni tizmemek adina yaptig1 seyler hatinma geldiginde bugiin
bile yiiziim kizariyor.

Madam Fouché seviyor muydu beni acaba? Dogrusu bu ya,
pek sanmiyorum. Galiba bir tecessiisten ibarettim onun igin. Bel-
ki biraz da gengligimin getirdigi bir cazibe s6z konusuydu. Kim
bilir, belki de saglam Hiristiyan terbiyesi dolayisiyla acilarimla
ilgilenmig, bir misyoner hassasiyetiyle gonliinii ve kucagini agmugt:
bana. Buna kargilik, kahkahasi tam anlamiyla bir civiltiyds. Fransiz
yumugakhigini tagiyan serin parmaklari yanan alnimda dolagtikga,
zindarumda giinesler dogardi. Avuglar avuglarimdayken nereden
ciktigini bilemedigim bir konkistador™' ihtirast sarip sarmalardi
her seferinde beni. Nasil konugurdu yarabbi, ne gok konugurdu!®2

Gelgelelim, romantizmden natiralizme gegis agamast agir
gelecekti Madam Fouché'ye. Beni bir hayli ¢ildirttiktan sonra bir
gin kayboluverdi ortaliktan. Cok gegmeden, 6ziir dileyen kisa
bir mektup aldim hanimefendiden. Kocasiyla bangtigin1 ve bu
yizden misyonerlik faaliyetlerine ara verdigini sdyliiyordu. Bir
de hastanenin balkonunda tanigtigim fakat adin1 goktan unut-
tugum Sorbonlu bir geng kiz vards. Iste biitiin Paris! Bir sokak
orospusunun bile suratin1 géremedim ne yazik ki. Kavurucu bir
susuzluk i¢inde, ruhumun dudaklan ¢atlak, ¢olde yagar gibi alti
ay yasadim Paris'te. Luxembourg Bahgesi, Medicis Cesmesi,
kus sesleri ve bir ucundan kivrilmug bélitk porgiik hatiralar. Hig

251 Konkistador: Amerika katasinin biiyiik bir bélimiini Ispanyol somiirgesi
haline getiren / fetheden asker, kagif ve maceracilara verilen isim. Cemil
Merig, 'fatih' anlaminda kullamiyor.

252 Cemil Merig, Madam Fouché bahsine sik stk donmek mecburiyetinde
hissedecektir kendini. Yillar sonra Lamia Hanim'a yazdig1 mektuplarda
bile karsimiza gikacaktir bu mesele: "Yabanci bir tilkede 6liimi beklerken
bir kadin bana, sen kiskanilacak adamsin, dedi, sevilecek adamsin. Bu ka-
dina peki desem, kocasim zehirleyecekti." Jurnal 1, 334.
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kimse bu sehri hafizasina bir cehennem misali yerlegtirmemigtir
muhtemelen. Derken koptum Paris'ten. Génlimiin yansi, riiya-
larimin yaris1 orada kalds. >

*  Bir yerlerde okumugsunuzdur mutlaka, Fausf'un misvedde-
leri, on yedi yagindaki geng Goethe'nin cebinde imig aslinda.
Halbuki Goethe, Faustu ancak seksen yasindayken bitirdi. O da
hepimiz kadar bosluklan ve acilan belirgin bir hayat yagamig ama
herkesten farkhi bir bigimde istiraplariyla birlikte hazlarini ebe-
dilestirmesini bilmigti. Bana sorarsaniz eger, baz1 edebiyat tarih-
cilerinin iddialarinin aksine, egoist filan da degildi. Yaptig: sey,
hislerinden damuttig1 bali, edebiyatin altin kadehine doldurup
asirlara sunmaktan ibaretti. Faustu Fransizcaya, Paris kaldirim-
larinda elinde bir ipe bagh 1stakozla dolagan Gérard de Nerval
tercime etmisti. Kendini telgraf diregine asarak intihar eden
Nerval biraz anormaldi, fakat bugiin Fransa'nin en biiyiik sairleri
arasinda.®* Diyecegim, korlik, o giin de, bugiin de kiymetini bir
tiirli bilemedigimiz bir nimetti biyiik ihtimalle.?®

253 Jurnal 1, 343-344.

254 Cemil Merig, Gérard de Nerval konusunda yaniliyor. Nerval, kendini,
hayatin anlami olarak gordiigi sevgilisi Jenny Colon'un tiyatrosunun
bulundugu Vieille Lanterne'deki bir elektrik diregine asmigti. Nerval'in
Dogu'da Seyahat isimli eserini Tirkgeye gevirip kapsamli bir inceleme ya-
zan Selahattin Hilav'in da vurguladigs gibi, "1841'deki ilk sinir krizinden
sonra dliimiine kadar, kendisini Nerval yapacak olan eserleri verdigi hal-
de, 'Nerval'in parlak, etkin ve 151k sagan zekis:' diyen Baudelaire gibi bir
sair diginda, onun yaratic1 6zgiinligiinii sezen pek az kimse gikmigtir. Bu
durum, 1920'lerde ve 6zellikle Gergekiistiiciiliik'le birlikte degisti. Ama
yine de, ¢ok sonralari yayimlanan edebiyat tarihlerinde ve ansiklopediler-
de, Nerval'in adinin gegmedigi ve hak ettigi yerin verilmedigi goriilir."
Doguda Seyahat, YKY, Istanbul 2004, 15.

255 Jurnal 1, 358. (Diicane Ciindioglu'nun Cemil Meri¢'in zihin diinyasindaki

geligkileri igaret ettigi o 6nemli ve anlamh ciimleyi yeniden zikretmek gere-

348



Takvimler, 7 Temmuz 1955 tarihinin tzerini Boya/: Kuslar
Irmagi'ndan 6diing alinmig renkli kalemlerle karalarken dondiim
Istanbul'a. Cocukluktan kurtulup erigkinlige adim attigim giin-
lerden itibaren hayallerimin vazgegilmez cenneti haline gelen
Paris bir cehennem olup ¢ikmigt: iste. Paris'te gegirdigim yedi
ay, aksamdan sabaha biiyiisiinii yitiren imitlerden ve birbirini
kovalayan diig kinkliklarindan bagka bir anlam tagimiyordu ar-
tik. Bir gehrin bu 6lgiide gabuk tiiketilebilecegini, bir sehrin bir
insam bu olgiide gabuk tiiketcbilecegini soyleseler inanmazdim
dogrusu. Inanmak bir yana, buna benzer kelimeleri dudaklarina
yakgtiranu da, o iki buguk liralik bastonla Mahmutpasa'ya kadar
kovalardim muhakkak.

Yesilkoy'de ugaktan inen insanin penceresinden bakildigin-
da, kesinlegen tek sey korlikti. Gozlerimin durumu dolayisiyla
en ondeki koltuklardan birine oturtuldugum igin, ugagin kapisi
agilir agilmaz ben gikmigtim disanya. Gézlerimde kara, ortasi
kiigiiciik delikli, telden kollar1 bulunan mika bir gozliik ve du-
daklarimda taglagmig bir tebessiimle orada 6ylece duruyordum
¢linki birinin yardimina ihtiyag duymadan merdivenlerden nasil
inecegimi bilmiyordum; adimlanimi nasil atacagim, nereye dog-
ru yiriiyecegimi ve nihayet bundan sonraki hayatimi nasil tanzim
edecegimi bilmiyordum. Oglunun kér olusuna dayanamayan an-
nemin kendisini 6lime hazirladigindan ise haberim bile yoktu.*

kiyor: "Cemil Merig hakkinda yazilacak ciddi bir monografinin —garip gele-
cek ama bizzat Cemil Merig'in sahsi beyanlan da dahil olmak kaydiyla— bu
tiir sablonlara itibar edilmeden kaleme alinmasi, en azindan bir Cumhuriyet
aydimmin fikir ve duygu diinyasim hakkiyla anlamak / anlamlandirmak ba-
kimindan zorunlu bir sart gibi goriinmektedir." Bir Mabed Isisi, 40.)

256 Umit Merig'in verdigi bilgiye gore, ugaktan bambaska bir Cemil Merig
inmigtir. En belirgin degisiklik yiiriiytigiindedir. Kagimlmaz bir bigimde,
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Buna ragmen, garip bir bigimde gozlerimin bir giin agilaca-
gina duydugum inanci korudugumu fark ettim. G6z sinirlerimin
ve kilcal damarlarimin iyilegmesinin ardindan yapilacak bir ame-

Tliyatla karanhktan kurtulacaktim. Otuz sekiz yagindaydim. Inti-
har etmedigime gére, baz: seyleri birilerinin yiiziine ¢arpabilecek,
yiziime arpilacak bazi geylere de direnebilecek giicim vard:
demek ki. Neredeyse her sabah Fevziye Hanim'la birlikte min-
derleri yiiklenip Fethi Paga Korusu'nun serin ve tenha ¢gamlarinin
altinda aliyorduk solugu. Minderlerin iizerine yerlesir yerlesmez
de, esimin biiyiik bir sabur ve incelikle okudugu Victor Hugo'nun
Hernani'sini terciime seriiveni bagliyordu. Fevziye Hanim'in
seslendirdigi misralar1 zihnimde evirip geviriyor, veznini ve kafi-
yesini yerine yerlestirip tamamladigima kanaat getirdikten sonra
da dikte ettiriyordum. Manzum bir eseri Tiirkgelestirmek bile
bagrinda yeterince barikat barindirdig halde, ben bir de vezin
ve kafiyede srarliydim. Kime neyi ispatlamak istiyordum acaba?
Kim bilir, belki de hem kendime, hem de gevremdekilere y6nelik
bir qiglikts bu. "Sevinmeyin serseriler, daha 6lmedim" ¢igli1...%7

bir koriin sarsak yliriyiligiinii benimsemigtir ¢iinkd. Yine de, Paris'te yaga-
dig1 cehennem azabina ragmen, Mahmut Ali'ye mizika, Umit'e ise ‘Bella’
isimli saghi bir bebek almayr ihmal etmemigtir. Babam Cemil Merig, 73.
257 Umit Merig, esi bir manzum saheserden bir bagka manzum saheser yara-
tirken bog durmayan Fevziye Hanim'in, Hernani terciimesine paralel bir
bigimde, kendisine mavi-beyaz ¢izgili giizel bir elbise diktigini de hatirla-
tiyor. Bu arada, talebeleri de sik sik hocalarini ziyaret etmekte ve Paris'tey-
ken abone oldugu ginliik Le Monde ile aylik Le Monde Diplomatique'i
kendisine okumaktadirlar. Fakat Cemil Meri¢'in asil hayali, Avrasya isimli
bir dergi gikarmaktir. Biitiin hazirhklar da yapilmig, hangi sayida hangi
yazilann yer alacag bile belirlenmigtir iistelik. Amag, Dogu ile Bati'nin
medeniyet tasavvurlan arasindaki ortak noktalan ortaya koymaktir. Ber-
ke Vardar derslerinin yogunlugunu 6ne siiriip derginin sekretaryasindan
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Korlere mahsus bir hayat tarzina dogru ilk adimi boyle at-
mugtim iste. Bunu sindirmekte ne kadar zorlandigim, sadece siz
tahmin edebilirsiniz kanaatindeyim.

En derin saygilarimla.

Cemil Merig
Istanbul, 24 Nisan 1983

4.

Aziz dostum,

Biiyiik gatigma haberleri, darbeler ve devrimler kadar; cinayete
dogustan meyilli insanlann hayalhanesini bile zorlayacak giiniibir-
lik limlerle Arjantin tarihine kaydedilen 1955 yili, benim kiigik
ve kigisel maceram 6rseleyecek aynntilar agisindan da bir hayli
zengindi. Biitiin bir Arjantin, jakaranda ve okaliptus kokular: ara-
sinda seyahate baglayan ama fabrika 6nlerinde, hastane bahgelerin-
de, tiniversite koridorlarinda, tren yolu kavsaklarinda ve hapishane
avlulannda bir hayli yavaglayan kirik dékiik bir otobiisiin i¢indeydi
sanki. Ve o otobiis, sar1 ampullerin loglugunda kaybedilen ¢13-
liklardan, suyu eksik dag baglarindaki gozyaslanindan, irmaklan
coktan tiiketilmis bozkirlardan gegerek bir zihniyet sanatoryumuna
gidiyor gibiydi. Buna ragmen, otobiisiin devrim hevesiyle kanatla-
nan sevincimizi zedeleyecek bir cephesi yoktu heniiz.

Derin bir mahcubiyet duygusu esliginde sdylemeliyim ki, ki-
sisel tarihimi ilgilendiren geligmelerin ilki, ismimi onurlandirma

vazgegince, Cemil Meri¢'in kolu kanad: kinhr. Ve Avrasya hi¢bir zaman
gergeklesemeyen bir belde-i hayal olarak, Cemil Merig'in gonliinde kalr.
Babam Cemil Merig, 73-75.
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cabalarinin bir pargasini tegkil ediyordu. Devrimden hemen son-
ra, beni gok seven bazi dostlanim, Perén doneminde ugradigim
haksizliklarin telafisi amaciyla harekete ge¢meye karar vermisti.
-Kiitiiphanedeki gorevimden alimp "tavuk/tavsan miifettigligi"ne
tayin edilmemis miydim? Béyle bir durumda, diizeltilmesi icap
eden bir bagka hata aramaya ne liizum vard: ki? Hayatim1 anla-
silir kilan kadinlardan Esther Zemborain de Torres ile Victoria
Ocampo, en makul ¢6ziimiin Buenos Aires Ulusal Kiitiiphanesi
Miidiirliigi'ne getirilmem oldugu kanaatindeydi.?*®
Tabii ki ben onlar kadar hayalperest davranma imtiyazina sa-
hip biri sayilmazdim. Bu bakimdan, en fazla kentin giineyindeki
kiigiik bir kitiphanede gorevlendirirler diye gegiriyordum zih-
nimden. Fakat Syle olmadi, birdenbire hig beklemedigim tuhaf
bir dayanigma ¢abas: gikiverdi ortaya. Yeniden agilan Arjantin
Yazarlar Dernegi, Sur dergisi ve Arjantin-Ingiliz Kiltir Derne-
gi'nin de aralarinda bulundugu birtakim kuruluglar, her yerde is-
mimi fisildamaya bagladi. Hazirladiklan ortak dilekge de, Devlet

258 Esther Zemborain de Torres, Borges'in birlikte kitap yazdig: ve duygu-
sal yonden iizerine diistiigii kadinlar arasindaydi. Victoria Ocampo'yla ise
1930'lardan itibaren profesyonel bir isbirligi icindeydi. Borges'ten dokuz
yas biiyiik olan Ocampo, ilk tanugtiklar1 giin onun hakkindaki izlenimleri-
ni, "Yirimesinde, sesinde, el sikiginda ve olacaklan goriir gibi bakan goz-
lerinde belli bir utangaglik vardi" sozleriyle dile getirmigti. Borges'in bu
aristokrat kadindan tirkmesinin temel sebeplerinden biri, kadinlar hakkin-
da pek de gelismemis Victoryen inanglarim kiyasiya elestirmesiydi. Buna
ragmen, 1931'den itibaren gikartmaya bagladign Sur dergisinin en 6nemli
ismi hep Borges olacakti. Bu iki kadin da, Borges'in hayatinda 6nemli
bir yer iggal ediyordu. (Kitabin Aynasindaki Adam, 147-148. (Daha sonra
Adolfo Bioy Casares ile evlenecek olan Victorio Ocampo, Ikinci Diinya
Savag1 ertesinde Nazi savag suglularini yargilamak tizere kurulan Niimberg
Mahkemeleri'nde de Latin Amerika'y: temsil etmigti.)
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Bagkanlig1 gorevini vekaleten yiiriiten General Eduardo Lonardi
tarafindan siiriincemede birakilmadan imzalandi. Inanilir gibi
degildi ama Buenos Aires Ulusal Kiitiiphanesi Miidiiri'ydim
artik 259

General Lonardi'nin Ulusal Kitiphane Midiirligi'ne atan-
digimu dile getirdigi giiniin gecesinde annemle birlikte o civarda
yuriytse ¢ikmigtik. Bortii bocek taifesini bir kenara birakirsak
eger, gecenin o saatinde, okaliptus ve jakarandalar disinda sadece
biz uyaniktik galiba. Benim asil amacim, gocukluguma iligkin
hayallerin bir boliimiinii banndiran Calle Mexico'daki binay
yakindan gérmekti. Dogrusu bu ya, benim de digerlerini kiskan-
dirmayacak 6lgiide batil inancim vard: elbette. Annemin 1srarina
ragmen, ugursuzluk getirir endigesiyle igeri girmeye yanagma-
mam bunun bir gostergesiydi mesela. "Goreve tayin edildigim
resmen kamuoyuna agiklanana kadar diganida durmak en maku-
1i" demigtim igcimden. Cok gegmeden, goérevi devralmak iizere
Ulusal Kiitiiphane'ye davet edildim. Annem bagta olmak tzere
biitiin dostlanm oradayd. (Estela Canto bile gelmigti!) Salonda
bulunanlara hitaben yaptigim kiigiik fakat sevimli konugma, te-
bessiimler esliginde dinlendi. Esasen herkes Arjantin halkina ve
devrimi istlenen generallere seslendigimin bilincindeydi. Birkag

259 Borges ve Ben, 77-78. (Borges'in otobiyografisini yazarken iyimser ifadeyle
hatirlamadigs, kotiimser ifadeyle gizlemek geregini hissettigi garpici bir
detay var: Borges gorevi kabul etmek igin, bir zamanlar Juan Perén ve esi-
nin yagadi1 Casa Rosada'da Arjantin'in devlet bagkanlig1 gérevini vekile-
ten yiiniten General Eduardo Lonardi'nin kargisindadir. "Ne tuhaf” diye
diigiinecektir kendi kendine, "Diktator artik Casa Rosada'da degil ve ben,
ilk kez Bagkan'in elini sikacagim. Biitiin bunlar bir riiyadan farksiz." Bor-
ges, kargisindaki generalin de bir diktator oldugunu asla anlamayacaktur.
Kitabin Aynasindaki Adam, 275.)
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yil énce Emecé'nin kitaplarimi yayimlamasini saglayan José Ed-
mundo Clemente'nin midir yardimciligy gérevine getirilmesi,
sesimin igitildiginin gostergesiydi bence.?$

Hi¢ kugkusuz, en azindan itibarimin iadesi agisindan, kay-
dedilen gelismelerin goniil oksayict bir yam vardi Perén'un
higmina ugrayan bir yazar, Perén'u iktidardan indiren generaller
tarafindan el istiinde tutuluyordu. Golgesi bir hayli netameli
bu iltifat, bilhassa Leonar ve Norah'nin ¢ok hoguna gidiyordu.
Sizden gizleyecek degilim ya, ben de bir miktar zafer sarhoglu-
guna kapilmigtim galiba. Ne var ki, ii¢ ay boyunca beg kurug para
alamadim. Aslina bakarsaniz, benden 6nceki Peréncu miidiinin
resmen goérevinden uzaklagtinldigini da hi¢ sanmiyorum. Ulusal
Kiitiiphane'ye ugramamayx tercih etmigti sadece, hepsi bu! Oyle
anlagiiyordu ki, beni goreve atamiglar, ancak onu gérevden
alma zahmetine katlanmamiglardi?® Itiraf etmeliyim ki, buna
benzer aksakliklar1 firsat bilen bazilan, vakit yitirmeden yeni
yonetimi elestirmeye baglamigt1 zaten. Oysa, benim bu konudaki
prensibim son derece basit bir hakikate dayaniyordu: Higbir sey
Perén'dan ve Perén doneminden daha kétii olamazdi2?

260 Buenos Aires'te 1939'dan itibaren faaliyet gésteren Emecé Yayinevi, Bor-
ges agisindan 6nemliydi. Bu sadece bir dénem orada editorliik yapip dizi-
ler hazirlamasindan kaynaklanmiyordu. Emecé, 1951 yilindan baglayarak
Borges'in biitiin siirlerini ve diizyazilanmi basmay: da istlenmigti. Bu ig-
birligi, Borges'in 6liimiine kadar siirecek ve Ispanyolca konusulan diinya-
da Borges'in kitaplarin1 yayimlayan tek yayinevi Emecé olacakty. (Kitabin
Aynasindaki Adam, 208-209.)

261 Borges ve Ben, 78.

262 James Woodall'a gore, Borges'in Perén karsithgimi akil veya buna benzer
bir seyle izah etmek mimkiin degildi. Zira, Arjantin'in bagina ne gelirse
gelsin, "Ad1 Herneyse'nin yaptiklanndan daha iyi" olacagina mutlak bir
bigimde inan1yordu. Sadece bu nedenle, yirmi yil boyunca darbecilerin her
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Neredeyse eszamanli diyebilecegim bir aceleyle Buenos Ai-
res Universitesi Ingiliz ve Amerikan Edebiyat1 profesorligiine
getirildigim i¢in hayatimdan pek fazla gikiyetgi oldugum soyle-
nemezdi. Bir siire sonra, bu goreve bagka isimlerin de heveslen-
digini, hatta bunlarin segilmek gayretiyle birtakim gabalar harca-
diklarim1 6grendim. Kulagima gelen bilgilere glivenmek gerekirse
eger, oteki adaylar, o giine dek yaptiklan gevirileri, sunduklary
bildirileri ve verdikleri konferanslar1 tam tegekkiilli bir liste
halinde géndermislerdi tniversite yonetimine. Bense yalnizca,
"Biitiin hayatim boyunca, pek de bilincine varmadan bdyle bir
goreve hazirladim kendimi" itirafiyla yetinmistim. Artik agik-
sozli davranmam mu ige yarads, yoksa yine generaller mi devreye
girdi bilmiyorum ama gérev benim iizerimde kaldi. Universitede
on yil boyunca mutlu bir hayat yagadim.2®

Siz gormeyen gozlerle hayallerinizin kenti Paris'te gegirdigi-
niz yedi ay1 ironi kavramiyla tanimlyorsunuz ya, izninizle ben
de ayn1 yola bagvuracagim. Zira, yiice Tann, o kiymet bigilmez
ironisini devreye sokmak i¢in buna benzer agamalann geride kal-
masini bekliyormus megerse. Bilmem hatirliyor musunuz, 1954
yilina kadar gegirdigim sekiz ameliyatin higbir ige yaramadigini
goren Dr. Amado Natale, okumay: yazmay: tamamiyla yasakla-
must1 bana. Ellili yaglann ortalarinda mithim bir hastalig bulun*
mayan bir adam agisindan bile 6nemli bir kayip sayilabilecek bu
durum, bir yazarn penceresinden bakildiinda tam anlamiyla bir

seyi daha da kétiiye gotiirdiigiini, masum insanlan 6ldirdigiini gérme-
meyi tercih etmisti. (Kitabin Aynasindaki Adam, 269.)

263 BorgesveBen,273. (Borges, muhtemelen anlagilir nedenlerle Perén kargit-
Liginin generaller tarafindan 6diillendirildigini gizlemeyi veya gérmemeyi
tercih edecekti. Ciinki, iniversiteye atanmasimin gerisinde de General
Eduardo Lonardi yer aliyordu. Kitabin Aynasindaki Adam, 273.)
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felaket demekti. Lakin kaderimin ¢ok énceden belirlenmis bir
pargastyd: korliik ve giini geldiginde kapiy: ¢almasi mukadderdi.
Dolayisiyla, pek fazla teliglanmadim. Kald: ki, Ulusal Kiitiiphane
Mudiirligi ile korlitk arasinda saydam bir iligki s6z konusuydu.
Benden onceki iki seckin miidiir, José Marmol ve Paul Groussac
da ayni kaderi paylagmugt1. Bir bakima, gelenegin devami, benim
gozlerimin kabiliyetiyle dogrudan baglantih goriiniiyordu.*

Sizin sahane ve aym 6lglide yaralayic1 ifadenizin gélgesine si-
gump konusmak gerekirse, "sonra birdenbire elektrikler kesildi."
Tam maénésiyla hatirlamiyorum fakat elektrik kesilmesi metafo-
runu benimsedigime gore, yiice Tann, vazifesini yerine getirmek
gayesiyle karanligin ¢6kmesini beklemis olmali. Bir siiredir sol
g6ziim, gormek isimli fiil kendisini zerre ilgilendirmiyormus gibi
kosesine gekilmisti zaten. Sag goziim ise beyhude bir gayret igine
girdigini bildigi halde, ¢irpinip duruyordu, ki ayirt edebildigi tek
renk sanidan ibaretti yahut bana 6yle geliyordu. "Neden yalnizca
sar1 renk" diye digindigimde, Freud'u fazla ugrastirmadan
gocuklugumun yolunu tutuvermem kaginilmazdi. Zira, san renk
bitiiniiyle kaplanlardan armagand: bana.

Cocukluk giinlerimden itibaren biiyiik bir heyecanla kap-
lanlanin kusursuzluguna tapindigimi gayet iyi hatirhyorum. ilk
gordigim kaplan, Buenos Aires Hayvanat Bahgesi'nde giiglii
demir parmakliklarla gevrili bir kafese kapatilmigti. Gelgelelim,
orada diinyanin en ozgiir yaratig1 edasiyla dolanip duruyordu.
Her seferinde, beni o kafesin oniinden kopartabilmek ugruna
bizimkilerin biiyiik bir ¢aba harcamas: icap edecekti. Ihtimal
bu yiizden, sik sik, kaplan bigiminde dogmamanin ne biiyiik bir
talihsizlik oldugunu diginmigimdiir. Ustelik bu tutku, Hay-

264 Borges ve Ben, 79.
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vanat Bahgesi'yle de simrli degildi. Suf kaplan fotograflariyla
kargilagmak ugruna koca ansiklopedileri saatlerce kangtirdigim
gayet iyi bilirim.2

Cocukluk dénemi geride kaldiktan sonra, farkh meraklar orta-
ya qiktag1 igin kaplanlara yonelik ilgim bir miktar zayifladi maale-
sef. Buna ragmen, bu nadide hayvanlar hi¢bir zaman diiglerimin
yarundan yoresinden eksilmedi. Karanhklara gomiilmis, karma-
kangik bir diizlemde bile iiste gtkmay siirdiirmeleri bunun somut
gostergesiydi: Uykuya dalinca, herhangi bir ayrint: beni kendine
¢ekiyordu ve ben aniden bunun bir dig oldugunun farkina varn-
yordum. O vakit hemen diigiinmeye koyuluyordum: Bu gordiigiim
bir diig, irademin safhgindaki kérdigiimler aynaya boyle yansiyor
belki de. Bu durumda, diigleri irademin ydriingesine dahil edebile-
cek bir giice sahip oldugumu sdyleyebilirim. Yapmam gereken tek
sey, bir kaplani riiyalarima davet etmekten ibaretti.2%

265 Palermo'da 1892 yihinda agilan Hayvanat Bahgesi, Borges'in diislerinin en
aydinhk tarafiydi. Borges, sonraki yillarda, "seker ve kaplan kokuyordu”
diye tammlayacag bu Hayvanat Bahgesi'ndeki kaplanlara bayiliyor, evde
durmadan resimlerini giziyordu. Annesiyle ve kiz kardesiyle gittiklerinde
gozlerini kaplanlara dikiyor, oradan aynlmak istemiyordu. Annesinin ha-
tirladigina gore, gitmeleri gerektigi soylendiginde, insanu dehgete diisiire-
cek kadar hirginlagiyordu. Kitabin Aynasindaki Adam, 58.

266 Golgeye Ovgy, 212. (Alberto Manguel, Borges'in kaplanlarla iligkisine dair
son derece garpici bir anekdot aktaryor: "Oliimiinden birkag ay énce, Ar-
jantinli zengin bir toprak sahibi Borges'i estancia'sina (siftlik) davet etti ve
bir siirpriz s6zii verdi. Yagh adami bahgedeki bir banka oturttu ve yalmz
birakty; birden Borges yan: baginda iri ve sicak bir beden hissetti, ardindan
da omuzlanna dayanmg iri patiler. Estanciero'nun evcil kaplam, onu diig-
leyen adama saygilanni sunuyordu. Hig korkmad: Borges. Yalmzca ¢ig et
kokan sicak nefesinden rahatsiz oldu." (Borgesin Evinde, Ceviren: Cem
Akag, YKY, Istanbul 2013, 42.)
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Dedim ya, asil ironi kaplanlarda degil, Ulusal Kiitiiphane'dey-
di. Bir milyona yakin kitabin arasinda kér bir adam olarak gezi-
. niyor ve raflan dolduran usta isi ciltleri oksamakla yetiniyordum.
Binaya girince, okuma masalarinin bulundugu yiiksek siitunlarin
arasindan gegip mermer merdivenlerle birinci kata tirmaniyor-
dum. Bir kogeye sikigtinlmig yiliksek duvarli ofisim oradaydi.
Ustelik, yarim giin galigan pek gok sekreterim vardi. Gergi kimse
onlarin ve benim ne i§ yaptigimizi bilmiyordu. Fakat, en azindan
kalabalik itibariyla, Ulusal Kiitiiphane Miidiirliigi manzarasina
uygun bir atmosfer tegkil ediyordu. Kurulug yillarinda 1885'ten
1929'a kadar kirk yildan fazla miidiirlik yapan Paul Groussac'in
6zel siparisi olan biiyiik oval masaya pek fazla oturmadim aslinda.
Bunun yerine, onun tam kargisinda yer alan maun masay: kullan-
dim ben. Hemen yani bagimda, doner kitap raflan ve gekmeceli
bir dolap bulunuyordu. O dolapta, yillar boyunca gesitli sekreter-
lere yazdirdigim siirlerin miisveddelerini saklayacaktim.?’
Hazir siir bahsine gelmisken kiigiik bir parantez agmama
izin verin litfen. Sizdeki tezahiiri nasildi bilmiyorum ama ben
tamamen korlesince yeniden siir yazmaya bagladim. Koérlugii-

267 Kitabin Aynasindaki Adam, 277. (Borges, hakikaten sade yasamay: seven
bir insand1 ve s6hretin zirvesinde bulundugu zamanlarda bile bundan asla
vazgegmemisti. Alberto Manguel'in aktardif su anekdot, bu bakimdan
bir hayli arpicidar: "Ziyaretgiler, kitaplarla kaplanmug bir yer, ek yerlerin-
den patlamak iizere olan raflar, gegisleri tikayan ve her delikten fiskiran
basilhi malzeme yiginlan, kigit ve miirekkep ormanlari gérmeyi bekliyor-
du. Bunun yerine, kitaplann goze batmayan birkag késede toplandig bir
apartman dairesiyle karplagiyorlardi. Geng Mario Vargas Llosa, Borges'i
1950'lerin ortalannda ziyaret ettiginde, alcakgoniilli dekorasyondan s6z
agmig ve Biiyiik Usta'nin neden daha biiyiik, daha liiks bir yerde yaga-
madigini sormugtu. Borges bu sézlerden gok alindi. 'Belki Lima'da éyle
yaptyorlardir' dedi patavatsiz Perulu'ya, 'ama burada, Buenos Aires'te,
gosterigten hoglanmayiz." (Borges'in Evinde, 18.)
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min 6nemli bir sonucu, klasik vezin lehine serbest vezinden
vazgegmemdi. Gézlerimin durumu dolayistyla miisvedde yapma
imkin1 benden esirgendigi icin hafizama bagvurmak zorunda
kaliyordum. Hig giphe yok ki, siiri akilda tutmak, diizyaziyr
akilda tutmaktan ¢ok daha kolayds. Tipk, klasik kurallara dayal
siir bigimlerini akilda tutmanin, serbest vezinle yazilms siirleri
akilda tutmaktan daha kolay olmas: gibi. Yolda yiiriirken ya da
metroda giderken bir soneyi insanin zihninde olugturup istiinde
oynamasi ¢ok da zor degildi. Vezin, kifiye ve asonans, hafizaya
yardimci unsurlar sifatiyla hizmete hazirdi zaten. O yillarda, on
bir heceli dértliklerden olusan diizinelerce sone ve uzun siir
yazdim. Ama bunlarin ne kadar: korligiin yaratti: panigin neti-
cesiydi, ne kadar: hakikaten yazma arzusundan kaynaklaniyordu
asla bilemeyecegim. 8

Sevgili dostum Emir Rodriguez Monegal beni ziyarete geldi-
ginde, kiitiiphanedeki odami yazilarim dikte ettigim bir merkeze
dénigtirmek tzereydim. Onu asil gagirtan, midirligimden zi-
yade, benim oray1 benimseme bigimim olmugtu. Raflar1 géreme-
digim halde kitaplarin arasinda biiyiik bir rahathikla gezinmem
neyse ne de, hangi rafta hangi kitabin bulundugunu bilmem fena
halde etkilemisti Rodriguez'i. Agik¢a dile getirmek gerekirse,
¢ok da zorlanmadan icat ettigim oyunu siirdiirmek tuhaf bir haz
veriyordu bana. Ondan iist raftaki bir kitab: alip okumasini rica
ediyor, fakat Monegal sayfay: agar agmaz kirpiklerinin hizasin-

268 Borges ve Ben, 80. (Celal Uster'in yaptig1 ceviride, "Kérligiimiin ilging so-
nuglanindan biri de, yavag yavag serbest vezni benimsemem oldu" deniyor.
Halbuki mantik, kér bir insanin serbest vezin yerine 6lgili, kifiyeli klasik
vezni tercih edecegini soyliiyor bize. Nitekim, Armagan Anar, dogru ge-
viriyi veriyor: "Kérliigiimiin 6nemli bir sonucu, klasik vezin lehine serbest
vezinden vazgegmemdi." (Kitabin Aynasindaki Adam, 280.)
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daki paragrafi ezbere tekrarlamadan duramiyordum. Carpici
mimarisiyle hemen dikkat ¢eken Ulusal Kiitiiphane binasi da,
. giderek bir lunaparka doniigen hayalhanemin oyunlarim kolay-
lagtiriyordu tabii ki. Tavana kadar kitaplarla kaph koridorlarda
gozleri goren insanlan kiskandiracak bigimde son derece seri
hareket edebilmem, raflarin arkasindaki bogluklarda ustaca kay-
bolup yeniden ortaya ¢ikmam Rodriguez'i biiyiillemigti. Durup
dururken, kendini benden daha kér ve beceriksiz hissettigini ifa-
de etmesinin gerisinde yatan temel hareket noktas: buydu igte.?*’
Neden gizleyeyim ki, gérme yetenekleriyle vedalagmamig
insanlarin rahathi1 icinde davranmaktan ben de hoglaniyordum.
Hele gozleri goren bir adamin hevesiyle kitaplarin pesinden
kogmak 6ylesine sevindiriyordu ki beni, zannederim az biraz bir
seyler goriirken durum hig¢ de aym 6lgiide eglenceli degildi...”°
Sevgi ve saygilarimi kabul edin litfen.

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 18 Mayis 1983

269 "Hig 151k yok ya da hemen hemen hig yok. Géziim bagli onu izliyorum,
ondan daha kér ve beceriksizce ¢iinkii ne olursa olsun gozlerimden bag-
ka rehberim yok. Kiitiiphanenin karanliginda Borges, bir ip cambazinin
keskin kararlihgiyla kendine yol agiyor. Sonugta bir siire igin iginde yer
aldigim diinya gergek degil; bu diinya kelimelerden, isaretlerden ve sim-
gelerden olugturulmug bir Babil Kitaplig1." (Borges, 96-97.)

270 Jason Wilson, Borges'teki korlik korkusunun en somut bigimde Bellek
Funes ykiisiine yansidig1 kanaatindedir. Oykiiniin kahraman, her gegen
giin, yavag yavag kaybolan gériilebilir diinyanin amilarini tutmaya ¢alisan
ve bir tiirli zihnini gereksiz diiincelerden anndirmay: bagaramayan bir
sairdir. Tipk: 6ykii kahramam gibi, Borges'in de kérliikle baga ¢ikma y6n-
temi, karanlk zihnini sinirsiz sayida gorsel aynntiyla doldurmakti. Kor
olmaktan 6lesiye korkan Borges, igine diistiigii girdaptan kurtulmak igin
diinyay bellegine sigdirmaya ¢ahgiyordu. (Borges, 111.)
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5.

Kadirginas Borges,

Hayattaki belli bagh gérevi, yanls suallere dogru cevaplar ara-
maktan ibaret olan birtakim adamlar sizin de kargimza gikmgtir
mutlaka. Isteseniz de kagamazsiniz boylelerinden zaten. Gizlen-
diginiz uzlet kogesinde, siikinet umuduyla sigindiginiz maga-
rada, hatta birkag 6miir birden eskittiginiz gilehanede bile gelip
bulurlar sizi. Ayakh birer meziyet abidesi halinde gezinmelerine
aldanmayin, asil amaglari, heybelerindeki dedikodu boglugunu
doldurmaktir sadece. Bizim gibilerle yiiz yiize gelince bunlarin
aklina hemen, kor birisinin nasi dgik olabildigine dair bitmez
tikenmez bir merak ¢6reklenir. Hani biraz tanmimasamz, bu
degirmen eskilerinin yillardir bu mesele tizerinde beyin giiriitiip
ciltler dolusu kitap yazdiklarina inanmaniz hig de zor degildir.?”

Oyle ya, diger insanin gozlerini, kirpiklerini, salarini, avug-
larini, kulak memelerini, parmak uglarini veya bileklerini gor-
medikten sonra sevme kabiliyetimiz nasil harekete gegebilirdi
ki?> Niye inkir edeyim, son derece makul ve anlagilir bir tarafi
da var bu tir sorularin. Nihayetinde, biitiin dillerde gormek,

271 Dogrusunu sdylemek gerekirse, korlerin gormedikleri bir insana nasil agik
olabildiklerine dair soru, benim de zihnimi meggul etti uzunca bir siire.
Benim ulagabildigim yerli ve yabanci kaynaklarda, bu konuda yapilmig
herhangi bir ¢ahgma ¢arpmadi géziime. Halbuki agk hakkinda hiikiim
vermek i¢in Bolivya'nin dupduru derelerinden su getirmeye bile iigen-
meyenlerin bu ciddi meseleye de egilmesi beklenirdi. Isin daha da tuhaf
tarafy, gozlerini kaybettikten sonra dgik olup evlenenlerden herhangi birisi
de temas etmemisti bu konuya. Jorge Luis Borges ve Cemil Merig gibi
edebiyat¢1 kimlikleriyle 6ne gikanlarin bu bahiste geride kalmasi, ayrica
incelenmeyi hak ediyor galiba.
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sevmek, begenmek tiiriinden fiiller g6z ve goziin hareket alani
etrafinda gekillenen bir anlamlar demetini barindiriyor bagrinda.

" Gozlerini kaybetmek, bu diinya ile ebediyen vedalagip digarida
kalmak aslinda. Gérmek mastarindan tiireyen kelimeleri en ¢ok
korlerin kullanmas: bile degigtirmiyor durumu. Sahiden de, yii-
zlinli gormedigimiz kadinlara duydugumuz agkin gerisinde nasil
bir mekanizma mevcut acaba?

Dedikodu bir kenara birakilacak olursa sayet, soruyu gekil-
lendiren zihinlerden neler gegtigini hakikaten bilmiyorum ama
korlere yonelik tuhaf meraklardan birisi bu iste. Ben de sizinle
aym kaderi adimladigim igin olsa gerek, gozlerimi kaybetmeden
evvel buna benzer bir sualin varligindan habersizdim. Gelgele-
lim, korliik kaginilmaz bir kader halinde 6niimi kesince, zaman
zaman buna benzer suallerle karsilagtim. Fakat nasil demeli, ben
erken yasta evlendigimden, sizinkine kiyasla boylesine budala-
liklara hayli seyrek muhatap oldum diyebilirim. Karisinin yahut
gocuklarinin yaninda bir insana agka iligkin sorular sormanin
yakigik almayacagini digtindiiklerinden gekiniyorlard: belki de.
Fakat siz hem bekir, hem sair, hem de inli gibi birbirinden
cazip sifatlan bir arada tapdiginizdan, muhtemelen daha ziyade
maruz kalmigsinizdir bu tiirden miinasebetsizliklere.

Neden itiraf etmeyeyim, gozlerimi kaybetmeden 6nce ben
de agka gozlerin kapasitesiyle sinirh bir edebi faaliyet nazariyla
bakiyordum. (Bu mektubu kaleme alan Lamia Hamm, agks
edebi faaliyet sahasindan ibaret bir gergeveye sokmama giddetle
itiraz ettigini bilhassa vurgulamamu istedi.) Once gozler yelken
agtyordu agka, akil ve irade ise hayli ilerlemis safhalarda yani ig
isten gectikten sonra, herhangi bir onaya ihtiyag duyuldugunda
giriyordu devreye. Derken, insanin hem giiciini, hem de giig-
stzlliglini temsil eden biitiin bir anatomik mevzuat sahnedeki
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yerine yakismak gayesiyle ¢irpintyordu kendi ¢apinda. Fizik, hem
cografyayy, hem de literatiirii ele gegirip teslim aliyordu bir bagka
ifadeyle.

Gozlerin devreden ¢ikmasi veya geri plana itilmesi durumun-
da, galiba kulaklar ve parmaklar iistleniyor esas vazifeyi. Sorarim
size, dokunarak, dinleyerek veya koklayarak bir insan1 ne kadar
tantyabilirsiniz ki? Baglangigta bir miktar ilerleme saglamak
miimkiin olsa bile, bir seyler hep eksik kalacaktir muhakkak ki.
Gozlerim edebi faaliyetlerine ara vermeden evvel 6n saftakiler-
den birisi karsima ¢ikip da boyle seyler soyleseydi, sen sakrak
kahkahalarimdan birini derhal birakiverirdim avuglarina. Hatta
mistisizmin ara sokaklaninda harcanan giinlerime inat, "Gozler-
den tagra diigen agkin akademik sefaletleri” baglikhi bir makale
yazmaya dahi kalkigabilirdim.

Hayur, artik 6yle diiginmilyorum. Inanin bana, bunun tek se-
bebi, gozlerimden mahrum kalmak yahut su anda diger koltukta
oturan Lamia Hanim degil. Hig siiphesiz, degisimin bir yerinde
bu iki unsur da mevcut, ancak meselenin iizerine derinlemesine
egilen bir insan, gozler tarafindan koordine edilen bir askin ko-
ordinatlarinin son derece muglak ve kirilgan bir nitelik tagidigim
fark edecektir hemen. Hayatima giren ilk kadim1 hatirliyorum
mesela. Iki katli kerpigten bir bina. Kapidan adim atar atmaz
sagda bir laterna, solda ziyaretgilere mahsus birkag sandalye.
Ter kokusu, alkol kokusu, kadin kokusu ve sigara dumani. Bu
berbat koy kerhanesine her gidisimde sadece tiksinti ve utang
duymugtum. Kimden utaniyordum ki? Kendimden elbette. Ya-
mimdakiler cihangirane edalarla kollarina taktiklari bir kadinla
ust kata gikip bir miiddet sonra keyifle agag inerken, ben oradaki
bir sandalyeye ilisip param varsa eger kahve i¢iyordum yalmzca.
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Oysa, damarlanmdaki kan alev alev yakip tiiketiyordu biitiin
bedenimi.?”

Hapishane sefaletinin ardindan gevremdekilerin biiyiik ¢o-
gunlugu, bir veball gérmiiscesine benden kagtigindan birkag
yeni ahbap edinmigtim mecburen. Isim yoktu, param yoktu. Ibni
Mukaffa'nin kemiklerini kirar gibi birer birer kirmiglard: timit-
lerimi. Bununla yetinmeyip bir dolap dolusu kitabim: da alip
gotiirmiglerdi. Tagra kerhanesinde yirmisini agmug adsiz sifatsiz
bir delikanhdan ibarettim. Bu cenup kasabasindaki insanlar gok
cabuk buliga eriyordu. Fakat o giine gelinceye dek, ne tek bir
geng kizin bakiglarinda sevgiye benzer bir piriltiya rastlamgtim,
ne de yam bagimda bir kadin viicudunun sicakligini hissetmig-
tim. Sadece bu agidan bakildiginda, bu kasaba kerhanesi bir
gurur yarastyd1 zaten. Digerlerinin yaninda kiigtildigimi hisse-
diyordum miitemadiyen. Onlarin kadin karsisindaki cihangirane
tavirlarini kiskaniyordum besbelli ki. Bayagiliklarini, kabaliklan-
m, kotiiliklerini kiskamyordum. Hepsi o topraklarin hayvaniydi.

S

272 Cemil Merig, giinliiklerinin pek ok yerinde kadina olan susuzlugunu apa-
¢ik dile getirmekten gekinmiyor. Hatta bir adim daha ileri giderek, kadin
etine duydugu aghig: biitiin kabaligiyla dokiiyor kelimelere. Mesela, kirk
yedi yaginda yazdig su satirlar bunun kiigiik bir gostergesi sadece: "Ben
susuzum. Sevgiye ve kadina. Biitiin etim, biitiin varligim susuz. Higbir
¢l boylesine alev alev degil." (Jurnal 1, 334.) Buna ragmen, Cemil Merig
hakkinda yapilan galigmalarin hemen hepsi, bunu bilingli bir bigimde geri
plana itiyor, gormezlikten geliyor. Bir Mabed Issisi, Bir Mabed Savassi-
st, Bir Mabed Bekgisi adiyla iig ciltte Cemil Merig'i derinlemesine tahlil
eden Diicane Ciindioglu bile tek satirla olsun deginmiyor bu meseleye.
Halbuki, Cemil Merig'in diigiince diinyasin1 ve bu diinyamin sinirlanm
belirleyen savruluglanini, bu agligin etrafinda degerlendirmek gok garpic1

- sonuglar verebilir.



Higbiri igreti durmuyordu durdugu yerde, higbirisinin kafas: ile
diinyas: arasinda ugurum yoktu.

Bir aksam kasaba kerhanesinde geng bir kadin garpt1 géziime.
I1k defa goriiyordum onu, kibar bir havas vard: yahut bana oyle
geliyordu. Ilk defa bir orospuya karsi farkli bir sevgi biiyiiyordu
icimde. Linda'yla bulugabilmek ugruna hangi eyjyamu sattigimu
hatrlamiyorum bile. Iin tuhafi, gozlerim sonuna kadar agik
oldugu halde Linda'nin yiiziini de hatirflamiyorum. Annem
beni yatirir yatirmaz odam terk edip kasabanin karanliklarina
daldigim gayet iyi hatirliyorum ama. Yirmisini ¢oktan agan koca
bebek, nihayet kadin etinin lezzetini tadacakt.. Ask hakkinda
higbir fikrim yoktu, kadin nedir bilmiyordum, belki bu yiizden
hemen tutuldum Linda'ya. Sonra m1? Sonrast tam bir feliketti.
Kerhane kapatilinca Linda'y1 alip babamin evine getirdim. An-
cak orada da durmad: ve bir diger adama kagt. Kan ter iginde
oraya da kosup yalvardim, izdivag teklif ettim. Linda benden
sekiz on yay biiyiikti. Suriye'nin belli basgh kerhanelerinde do-
lagtiktan sonra frengiye yakalanmig, gizlice ¢aligsin diye kasala
kerhanesine gonderilmigti.

Bu esrarkes kadinin nazarinda bir izmaritten daha az itibar-
liydim. Linda igin agk, hatta "sensualité" diye bir gey yoktu artik.
Hila giizeldi siiphesiz. Fransiz askerlerine mahsus bir kerhanede
cabstigindan Fransizca da konuguyordu. Argoyla karigik yarim
yamalak bir Fransizca. Hatta biraz okuyordu da galiba. Elimde
kalan son kitaplari, son yemegimi, tek sandalyemi ona hediye
etmigtim zerre tereddiit gostermeden. Kendini bagkasina ait
sayan bir kadinin yaninda igim neydi? Onunla beraber olmak,
onun kokladig havay: koklayabilmek ugruna her seye raziydim.
Opysa Linda beni sevmiyordu, Linda kimseyi sevmiyordu. Yalan
soylemeye memur bir egyadan farkh bir tarafi yoktu aslinda. Bu
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miinasebet kag ay siirmigtii acaba? Hatirlamiyorum. Hayatima
giren ilk kadindan sevgiye benzer bir tek kelime dahi igitmemis-
, tim. Derken, bir giin ortadan kayboldu Linda. Onunla birlikte
diinyanun biitiin kadinlar, hayatin giiriyeti kaybolmugtu sanki.
Sehir gehir, karakol karakol onu aradim. Ve bir vehim olarak
yillarca frengi korkusuyla yagadim.?’?

En ac1 hatiralar kelimelegince nasil da bayagilagiyor! Linda ile
miinasebetim hakkinda higbir zaman ciddi bir tahlile girigme-
dim halbuki. Neden? Belki ortaya ¢ikmasi muhtemel hakikatten
cekiniyor, belki de utaniyordum. Ne yapabilirdim ki? Kadina
susamigtim, sefkate susamigtim, hayata susamigtim. Yalmzdim
ve polis pesimi birakmiyordu. Higbir imidim kalmamisti ve
yagadiklarimi unutmak istiyordum. Kitaplarimla birlikte istikba-
limi de almiglard: elimden. S6kmen Siier, "Sana bu memlekette
is yok artik, aklin varsa intihar et" diye bagirmigti arkamdan.
Evlenmem de miimkiin degildi. Kim bir komiiniste kizin1 verirdi
ki? Linda cehennemin ta kendisi olsa tereddiit etmeden kucagina
atihrdim. Frengi mi? O vakit bunun ne miénéya geldigini digi-
necek halim yoktu ki...2”*

Hayatima giren ikinci kadin Emine'ydi. Onu okudugum
romanlarin herhangi birinin kahramam kadar bile hatirlamiyo-

273 Cemil Merig igin kadin, giiniimiiziin moda tabiriyle sdylemek gerekirse,
sadece 'cinsel bir obje'den ibaret maalesef. Bu bakis agis,, sairliginden kay-
naklanan dizginlenemez bir ihtirasin tabii bir neticesi mi, yoksa dénemin
biitiin okumuglarina egemen olan zihniyet kaymasinin somut bir géster-
gesi mi, bilmek zor. Bildigimiz, Cemil Merig'in sadece genglik yillarinda
degil, neredeyse omriiniin her devresinde kadinlara béyle baktig: gergegi.
Biiyiik bir kismini kizina, karisina ya da Lamia Harum'a dikte ettirdigi
jurnalleri bunun sayisiz 6rnegiyle dolu.

274 Jurnal 1, 89-91.
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rum. $imdi muhtemelen bir ilk mektepte yardimc1 6gretmendir.
Gayet iyi bilirsiniz ki, uzviyetin imtihanu yamandir; timarhaneler
uzviyetin emirlerine kulaklanim tikayan gafillerle dolu. Emine,
Bursa Ogretmen Okulu'ndan mezundu. Hig vakit yitirmeden
iimitlerimin biiyiik bir bolimiinii ona baglayivermigtim. Fakat
saglarim bir kere olsun oksayamadan sona erdi her sey. Halbuki,
onun i¢in kirk elli sayfahk bir diinya edebiyat: gemas:1 hazirlamig-
tim bir seferinde.?” Bir de Istanbul'da sinif arkadasim Rayegin
vardi. Bu beyaz tenli, kara gozli, kara sagh geng kiz varhigimdan
haberdar degildi ne yazik ki.?”®

Kadinin esir pazarlaninda alinip satildign bir ilkede, hassa-
siyetinden bagka hazinesi bulunmayanlarin kaderi, gézyaslarim
incilegtirmek sadece. Ask higbir edebiyatta Sark'takine benzer
bigimde karanlik, ¢ileli ve dikenli bir nitelik tapimaz. Tiirk kads-
m kafes arkasindan sokak ortasina firlatildr. Avrupa kadini gibi

275 Jurnal 1, 94.

276 Babam Cemil Merif, 33. (Cemil Meri¢'in muhtelif vesilelerle séziinii et-
tigi kadinlar bunlarla sinirli degil elbette: "Linda, Emine ve sonrakiler.
Sonrakiler kim? Abanoz'dan Sevim. Onunla iki gece yagad: ve dgik oldu.
Sonra? Pansiyon komgusu Alis. Kendileri igin kivrandig bu kadinlann
simdi gehrelerini bile hatirlamuyor. Ask.. Ne agki? Ask bir segis. Onun
kargisina bu kadinlar gikt1. Sevim guursuz bir orospuydu, belki eski bir hiz-
metgi. Alis, kiiltiirsiiz, iki gocuk dogurmusg, para canlis1 bir bagka orospu
(...) Sevmek zorundayds. Yirmi iki sene kadinsiz yagamust.. Kadinla nasil
konugulur bilmiyordu. Giiveni yoktu kendine. Hi¢ mi hig giiveni yoktu.
Izdivag teklif edebilecegi her kadina evlenelim dedi. Ne yapabilirdi bag-
ka? Bagka sekilde bir kadina sahip olabilmeyi aklindan gegiremiyordu ki.
Biitiin kadinlar reddettiler. Biitiin kadinlar. Yani Linda, Emine, Sevim,
Alis. Riyegan boyle bir tekliften higbir zaman haberdar olamadi. Sonra
Cazibe'nin aracih ve ismini bile hatirlamadig; iki ilkokul gretmeninden
gelen red cevabi. Diinyas: bu kadard1" Jurnal 1, 101, 102.)

L -
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once salondan gegmedi. Bati'da kadin Ronesans'tan beri erkegi-
nin yam baginda duyan, digiinen, diigiindiiren bir arkadas. Eski
» Yunan ve Roma'da da 6yleydi. Bizde ise hila esir pazarlaninda
satilan diginin bitiin ruh komplekslerini yagamaktadir. Higbir
zaman kendisi olamaz, olsa da kalamaz! Erkegi egya sanur, erkegi
de, bedenini de. Teninde hili esir bezirginlannin kamg izleri
mevcut. Asirlarla birlikte ustalagti ve karsisindaki erkegi nasil
bedbaht edecegini harikulide bir bigimde 6grendi.?”

Fakat 1963 yilinda bir mucize meydana geldi. Ablamu ziyaret
amactyla Hatay'a gitmigtim. Bir otelin alt katinda yemek yer-
ken Lamia Hanim cikip geliverdi. Antakya Lisesi'nde Ingilizce
ogretmeniydi. Evliydi, esi Muhittin Sarisézen Sivas Lisesi'nden
esim Fevziye Hanim'in talebesiydi ve Lamia Hanim'la aym li-
sede tarih hocasiydr. Benim gézlerim gérmiiyordu, Lamia'nin
gozleri, benim gozlerimin gérmedigini goriiyordu. Neyinden
etkilenmigtim acaba Lamia'nin? Sesinden, nefesinden, giiliigle-
rinden, konugmasindan? Bilmiyorum. Fakat etkilenmigtim igte.
Peki ama Lamia kor bir adamin neyinden etkilenmigti dersiniz?
Yillarca mektuplagtik. Sonra onlar Feneryolu'na tagindi. Bu ise
daha da yakinlagtirdi bizi. O evliydi, ben evliydim. Fevziye Ha-
nim, bir anlayis abidesiydi.?”®

Hayatim bir trajediydi. Birinci perde evleninceye kadar gegen
zamani kapsiyordu. Yildizsiz, Allahsiz, civiltisiz, katran gibi bir
gece. Vicik vicik istirap. Birkag gehri fethe yetecek bir enerjiyi
yel degirmenlerine saldirmakla harcadim. Ikinci perde izdivagla

277 Jurnal 1, 338.

278 Mahmut Ali Meri¢ babasinin Lamia Hanim'la 1963 yilinda tanigtigim
soylerken, (Bu Ulke, 687) Umit Merig 1965 tarihini vermektedir. Babam
Cemil Merig, 130.
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bag

ladi. Daha biiyiik, daha derin, daha uzun acilar vardi. Fakat

vahalan da olan bir ¢6ldi bu. Ve gogii yildizlarla dolu: Cocuk-

larim. Nihayet trajedinin son perdesi Lamia Hanim'la baglad1.”?

Emma Bovary'yi neden biitiin zarafet ve sefaletiyle seviyorum

saniyorsunuz ki??8

279

280

Dostlukla.

Cemil Merig
Istanbul, 24 Haziran 1983

Jurnal 2, 49. (Umit Merig'in verdigi bilgiye gére, Lamia Hanum'in Cemil

Merig'in hayatinda 6zel bir yeri vardi: "Bu kendisini saklayan ama mad-
di manevi higbir emegi esirgemeyen biiyiik-kadin, daha sonraki yillarda
Cemil Merig felg olup yatagna givilenince, ona olan dostlugunu bir kere
daha ispat edecek ve higbir kargilik beklemeden senelerce evine gidip ge-
lip onun hastabakiciligim da yapacaktir. Lamia Hanim'in sekreterligi ve
yaz1 arkadaglign sayesinde Cemil Merig, U(riel) Heyd'in Ziya Gokalp, Tirk
Milliyetgiliginin Temelleri adh eserini Tiirkgeye kazandiracak, ayrica bir
kader bilmecesinin hikiyesi olan Thornton Wilder'in KGpriden Digenler
adh eserini de terciime edecektir. Babam Cemil Merig, 130.)

Hakikaten de Cemil Merig'in Gustav Flaubert'in roman kahramam
Emma Bovary'ye kars1 olan tutkusu inanilmaz boyutlardadir. Lamia Ha-
mim'a yazdig1 mektuplarda, sik stk Emma Bovary'den s6z etmesi bir yana,
ona dogrudan dogruya Emma diye seslenmesi de bunun somut bir gos-
tergesidir: "Emma, Emmam benim! Bir itle evlendi, birkag itle yatt. Ve
bir eczaneden aldig: arsenikle intihar etti. Diinya edebiyatinda bir erkek
severim: Don Kisot. Bir kadin severim: Emma. Ben ne Don Kisot gibi
serri kollaryla yenebilecegine inanan bir sairim, ne de Emma gibi hisnii-
ne riiyasindaki erkegirim edebilecegini tasavvur edebilecek 6lgiide hayal-
perest. Beni kudurtan aczim my darling! Ben biiyiikligii iginde kiigiigim.
Biliyorum ki dahi dedikleri talihlilerden olabilirdim. Bir kil eksik bunun
i¢in. Kadin ya gehvettir ya gefkattir. Yahut ikisidir. Sen bana ciltlerde ara
onu diyorsun. Ben o ciltleri sende buldugumu saniyordum.” Jurnal 1, 340.
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6.

Sevgili dostum,

Mektubunuzun beni nasil sagirttigin ve nerelere siiriikledigini
tahmin bile edemezsiniz. On sekiz yagindaydim galiba. Cenev-
re'deydik. Artik erkek olduguma karar veren babam, bir giin bir
adres tutugturuverdi elime. Hemen arkasindan da, belirli bir saatte
orada bulunmam tembihledi gayet siki bir gekilde. Laf ararmzda,
hayli memnun kalacagimu s6zlerine eklemeyi de ihmal etmedi.
Verilen adrese gittigimde, yabancilara, yalmzlara ve sorunlu deli-
kanlilara hizmet eden o nazik Cenevre kizlarindan birkag: ¢ikiver-
di kargima. Inanin bana, hayatimda o giinkii kadar agagilandigim
hatirlamiyorum ben. Bu yiizden, bu netameli meseleyi bir kenara
birakip edebiyatin kara sularinda bogulmay: tercih edecegim 6n-
ceden de yaptigim gibi. Fakat Fevziye Hanim'a duydugum hay-
ranlifin her gecen giin arttifim bilmenizi isterim.?®!

*

Fizik dalindaki zekas: edebiyatgiifindan ok daha parlak olan
Ernesto Sibato, sozlerini dort bir yone yuvarlamadan, "Algaklsgin
Ewrensel Taribi yahut Yollar: Catallanan Bahge Arjantin edebi-
yatimin yiizkarasidir; hem Borges, hem de yazdi kitaplar fazla

281 Kitabin Aynasindaki Adam, 82. (James Woodall, bu zoraki cinsel tecriibe-
nin Borges'in biitiin hayatini altiist ettigi ve kadinin fiziksel varligina karst
derin bir korku duymasina yol agtig1 kanaatindedir. Oyle ki, geng Borges,
Cenevre'de yaganan hayal kinkligini gizli gizli biyitecek, "hadim eden
anne" ile "cinsel bakimdan bagarili baba" figiiriniin golgesine konakla-
maktan kendini alamayacaktir. Woodall'in aktardiklarina bakilirsa, Emir
Rodriguez Monegal, Cenevre'de yagananlarin etkisiyle Borges'in kendi
viicuduna yabancilastigim ve o giplak varligin Borges tarafindan 6zenle
karanlikta birakildigimi digiiniiyordu.)
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ciddiye alinmaya degmez" deseydi, inanin bana, itiraz etmeyi ak-
limin ucundan dahi gegirmezdim. Hatta, geng bir yazarn, 6niine
¢tkan hirdavati ve zerzevati saga sola iteleyerek varligina yer agma
cabasi nazaniyla bakip hak da verebilirdim kendisine. Bu gocugun
tizerinde bir hayli emegim bulundugu halde, arkamdan ¢emkir-
melerine, korligimi diline dolaylp meyhane meyhane gengi
kiyamet gezdirmelerine de ses cikarmazdim aslinda. Ustelik,
Ernesto, tasavvurunda pek de giiglitk gekmeyeceginiz bahaneler-
le Perén doneminde iniversiteden uzaklagtirilmigti. Diktatorin
gazabina ugrayanlarin, benim Perén'a yénelik elestirilerimden
neden rahatsiz oldugunu anlayamiyordum bir tiirli.

Ernesto Sibato ile 1940'ta aziz dostum Adolfo Bioy Casa-
res'in evindeki bir akjam yemeginde tamigmigtim. Gozbebek-
lerindeki kivilcimlari yanardaglardan 6diing aldigini gizleme
geregini hissetmeyen gencecik bir insandi. Miibalaga unsuru
agir basan bir saygimin sefaletinden zerre rahatsiz degilmis
gibi, gostermelik bir nezaketin etrafinda dolaniyordu siirekli.
Gelgelelim, ruhunun derinliklerinde ihtilaller gezindiren ve bir
cepheden digerine kogmaktan hig yiiksiinmeyen bir direniggi de,
buldugu her firsatta, "Ben buradayim ey ahali" diye bagiriyordu
sanki. Fizik kariyerini bir kenara birakip Paris'i terk ettigini de
o konugma sirasinda 6grendim zaten. Olabilirdi, edebiyat insana
kimi zaman buna benzer anlamsiz gilginliklar yaptirabilirdi. Ya-
zilan eserin kalitesine bakarak bu karar kutsayip sayg:s duymak
da mimkiindii tabii ki.

Ne var ki, Ernesto edebiyatta fizikteki kadar yetenekli sayil-
mazdi. Beni asil gagirtan, o zeki insanin bu eksikligi gérmemek
konusunda sergiledigi istikrarli 1srardi. Zira, boyle bir durumda
o6niine ayna tutmanin higbir manés: kalmiyordu. Muhtemelen bu
yiizden, kendi yazdiklarinin, benim kisa 6ykiilerimden ¢ok daha
tstiin oldugunu belli periyotlarla tekrarlamasini pek fazla umur-
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samamigtim dogrusu. Fakat Paris'te tanigtif1 siirrealist ressam
Oscar Dominguez'i yan yolda birakmas: fena halde canimi sik-
mugtr. Bu ikisi, birlikte intihar etmek amaciyla s6zlegmigler, ama
Brnesto kimsenin bilmedigi bir gerekg¢eyle séziinden caymugti.
Bunu 6grenince nasil hayal kinkhigina ugradigimi asla tahmin
edemezsiniz. Oscar Dominguez s6ziinii tutmugtu ¢iinkii.”?

Isin asil garip tarafi, benim "Olimsiizlik" isimli kisa Gykii-
miin dipnotlarinin birinde, Ernesto Sibato da hayali bir kah-
raman sifatiyla yer aliyordu. Bizim fizikgi, tarihin o déneminde
Borges'in metinlerinde dipnot olmaya bile itiraz etmemis, tersine
bundan gurur duydugunu dile getirmigti stk sik. Yillar sonra
yazdigy Karanliklarm Efendisi romanindaki karakterlerden bi-
rini benden hareketle gekillendirdigini ise tesadiifen 6grendim.
Ilerleyen yaglarinda gorme giiciinii yitiren Sibato'nun, Kakra-
manlar ve Mezarlar kitabinda seytani bir mezhebe mensubiyetle
sugladigy korlerden biri haline gelecegimi kim bilebilirdi ki?
Bununla birlikte, itiraf etmek isterim ki, iki ayn Borges fikrini
ilk kez ortaya atan Ernesto Sibato'nun ta kendisiydi. Gergi o, bu
Borgesler'den ikincisini Bizansly, ziippe ve insanlikdis1 gibi gurur
verici sifatlarla tammlamaktan ¢ekinmemigti, ancak hig degilse
ilk Borges konusunda iyimserdi.?®

282 Borges, 126. (Jason Wilson, Emesto Sibato'nun 1964'te sag ve sol milli-
yetgilere karsa Borges'i 1srarla savundugunu da hatirlatiyor. "Ancak” diye-
cekti Wilson, "Sibato, onu fazla kitapsever, fazla Bizansls, fazla soluk tenli
bulmakla birlikte, onun Arjantin'in kaderiyle basa gikacak bir canliliktan,
fedakirliktan ve hissiyattan yoksun oldugunu diisiiniiyordu. Ona gére,
Borges'in tarz kurcalamaktan ve fikirler izerinde ugar1 oyunlar oynamak-
tan bagka bir marifeti yoktu.")

283 James Wilson'a gore, Sibato'nun ortaya attig1 bu goriig, zamanla bitiin
Arjantin'de yayginlik kazanacak, Borges'in kitaplara agin diigkiin, agir1 bil-
ge, asir kozmopolit ve siirgiindeki bir Avrupali kadar apolitik biri olarak
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Arjantin halki Per6n'dan yakasini kurtarmigt: fakat 6yle anla-
stliyordu ki, benim Perénculardan kurtulmam o kadar kolay bir
seyir izlemeyecekti. Olur olmaz bir yerde onlardan birisi kargima
cikiyor ve hig gerekmedigi halde sinirlerimi bozmay: baganyor-
du. 1956 yilinda Montevideo'daki Arsjantin Biiyiikelgiligi'nde
verdigim bir konferans sirasinda yagadiklarim bunun somut bir
yansimastyd: mesela. Basin mensuplan da oradayd: ve benimle
roportaj yapmak istiyorlardi. Ben de sorularinu cevaplandinirken,
dogal bir bigimde Perén doneminde yaganan rezaletleri birer
birer siraliyordum. Kabul ediyorum, siyasetten anlamayan birisi
sifatiyla elegtirilerim biraz sert kagmig olabilirdi lakin unutmayin
ki, ben de ancak yillar sonra konugma firsat1 bulabilmigtim. Ne-
den bunun tadim ¢ikarmayacaktim ki??8¢

Elestirilerimin hedefinde sadece Perén yonetimi degil,
Perénlu yillarda sesini solugunu agir asma kilitlerin gerisine
gizleyenler de yer aliyordu hig giiphesiz. Biz orada, Iran tasavvuf
kiiltiiriiyle polise igkence yapma cesareti gosterirken, Arjantin
Yazarlar Derneginin (SADE) kapisindan igeri adim atmaya
cekinen veya SADE kapatildifi zaman Recoleta Mezarhgi'mn
sessizlifine biiriinen giizide edebiyatgilar, ¢oktan deliklerinden

degerlendirilmesine yol agacakti. Oyle ki, bu kanaat, zamanla Borges'in
ashnda Arjantinli olmadig: iddialarinin da hareket noktasim tegkil ede-
cekti. (Borges, 127.)

284 Kitabin Golgesindeki Adam, 269. (Her biri ayn bir Borges portresi gizen
biyograflar, s6ziin sehvetine kapilma bahsi agildiginda, bu bilge insanin
bagini belaya sokmaktan gekinmedigine dair ortak bir kanaat sergiliyor.
Ideolojilerin gélgesine siginarak, bunu Borges'in siyasal 6ngérisiizliigiiyle
yahut apolitikligiyle agiklamak son derece kolay elbette. Nedense kimse-
nin aklina, Borges'in o yasta nigin boyle bir ihtiyacin (ihtirasin) pengesin-
de kivrandigina ilikin bir soru gelmiyor.)
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baglarini uzatmaya baglamugt:. Gémlek ceplerine 1siltili ve pahaly
dolmakalemler yerlestirip aksam tizerleri Plaza de Mayo'da gii-
-vercin adimlanyla gezinmek kolayd: gimdi. Beni yeni yonetime
yardakgilik yapmakla suglayanlarin hemen hepsi, birkag koltugu
birden goziine kestirmenin rahath: i¢inde rahat rahat yiikselte-
biliyordu sesini.-

Dogrusunu isterseniz, Ernesto Sibato yahut Ezequiel Mar-
tinez Estrada'nin durup dururken beni hedef alabilecegi aklima
bile gelmemigti. Sibato gengligi dolayisiyla mazur goriilebilirdi
belki ama Estrada'ya ne oluyordu Tanr agkina? Kendisi, Perén'un
iktidara gelmesiyle birlikte La Plata Universitesi'ndeki gorevinden
kovulanlar arasinda ilk siradaydi. Hocalik hakkinin elinden alin-
mas neyse ne de, o donemdeki baskilar yiiziinden birtakim psiko-
somatik hastaliklara yakalanmas: felaketti hakikaten. Digiiniin ki,
yeniden universite koridorlarinda dolagabilmesi i¢in 1955 yiliny,
yani Ozgiirlik Devrimi'ni beklemesi gerekecekti. Diyecegim, tip-
ki Ernesto gibi, o da en az benim kadar Perén'un higmina ugramg
bir edebiyatgiydi. Hadi bunlar bir tarafa, Victoria Ocampo'nun
Sur dergisinde yillarca birlikte ¢aligmamig miydik? Neden birden-
bire yabancilagmigtik ki birbirimize?

Estrada, Montevideo'da dile getirdigim elestirileri cevaplan-
dinirken durduk yere celillenmis ve bana benzeyen yazarlarin
Perdn'a iftira atmak ugruna kisiliklerini algalttiklarini soyleyiver-
misti. Neden beni suglarken diktatérii savunmaya ihtiyag duy-
dugunu anlamam miimkin degildi. Ben de bir makale yazarak
ironik bir islupla bu durumu dile getirdim. Estrada birdenbire
yazma yetenegini yitirmis olmali ki, bana saldirma gérevini
Emesto Sibato istleniverdi! Hayir, mektubun baginda da vur-
gulamigtim ya, ciddi bir sey anlatsa, sayg: bile duyabilirdim bu
geng arkadaga. Nereden giktiysa artik, yazdiklarim bir kenara,
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kisiligimi de basit ve yiizeysel buldugunu haykinyordu. Ben de
onun Perénist bir dil kullandigini, zaten yazisinin da sloganlar-
dan ibaret oldugunu ortaya koyan bir kars1 yazi yazdim. Zira, bu
arkadaglanin etikten pek fazla haberi yoktu ve popiilizm ugruna
ayaklar altinda orselenmeyi g6ze alabilecek karakterde goriini-
yorlardi. "Etik" dedim, "devletten gelmez ve herhangi bir fikri
binlerce insanin benimsemesi onu kétii olmaktan ¢ikarmaz."?3
Tabi ki biitiin bunlann arkasinda, yillar 6nce Héctor Alvarez
Murena ile yaptigim tartigmanin onca zaman sonra bile bir tiirli
dinmeyen sancilan yer ahyordu. Murena, milliyeti bir elestir-
mendi ve bu nedenle, beni segkincilikle suglamasinda gagirtica
bir durum yoktu. Sagirtic1 olan, 6nce Arjantin'in milli sembol-
lerinden ustalikla yararlandigimi séylemesi, hemen arkasindan
da, biraz 6nceki tespit bir bagkasina aitmis gibi, beni milliyetimi
gizlemekle itham etmesiydi. Megerse ben, kozmopolitlikle egde-
ger gordugii cokkiiltiirlilige hizmet ediyormugum ve bu gokkil-
tirliligin temel amaci, Arjantin'i dejenere etmekmis! Dogrusu,
o zamanlar Murena'y: ciddiye alirdim, "Arjantinli Yazarlar ve
Gelenek" konulu bir konferansla kendisine cevap verdim. Benim

285 Kitabin Golgesindeki Adam, 269. (Genel anlamiyla etik, daha dar anlamiy-
la ahlik, Borges'in tizerinde titizlendigi konularn ilk sirasinda yer ahyor.
Isin giizel ve anlamli tarafi, baginip gagirarak bunu bir tiir gosteris haline
getirmemesi. Oysa, Cemil Merig, ahliktan s6z etmesi gereken durumlar-
da dylesine gigliklar atiyor ki, séyledikleri anlamin yitiriveriyor. Mabedin
bezirganlardan temizlenmesinden s6z ederken bile, mabedi degil kendi-
sini dnplana ¢ikartmas: bunun kiigiik bir pargas: sadece. Muhtemelen bu
yiizden, Diicane Ciindioglu, "Elestirilerindeki siir tammazlifn, 6lgiistiz-
ligi, kolaylikla ve siklikla duygulanna kapilist, bu atesin zekimun tasnifi
gii¢ tezatlannin en 6nemli sebeplerinden biridir" demek mecburiyetini
hissediyor. Bir Mabed Bekyisi, 39.)
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agimdan mesele son derece basitti: Yazarin milliyetinden ziya-
de, evrensel agidan kabul géren birtakim gergekleri biinyesinde
toplamasi 6nemliydi. Bu bakimdan, teliga kapilmak anlamsiz-
di, Arjantin'in geleneksel mirasinin evrenselligini kabul etmek
yeterliydi. Sadece Arjantin'i ilgilendiren konulann gevresinde
gezinerek nitelikli bir yazar ya da daha vatansever bir Arjantinli
olunabilir miydi Tann agkina??*®

Zira ben bagindan beri, Latin Amerikal1 yazarlar etrafinda
olugturulan mite karsi ¢itkmigtim. Hem Latin Amerikallar,
hem de Latin Amerika'ya digaridan bakanlar tarafindan allanip
pullanan bu yazar miti, birtakim kligelerin yoriingesinde déniip
duruyordu: Sémiiriilen yerlilerden, pampalardan, balta girmemis
ormanlardan s6z etmek, bunlann istine de Ant Daglar'nin
igim digiirmek yeterliydi. Oysa ben, kendimi Latin Amerikal
olarak gérmedigim gibi, bu tiirden kligelere uyarak Arjantin'le
sinirh kalmay: bagtan reddetmis bir insandim. Sizin sevecegi-
nizi umdugum bir kelimeyle ifade etmem gerekirse, son derece
oryantalist bir fotograft1 bu ve o gergeveye girebilmek amactyla
birbirinin omuzlarina basan yeterince yazar mevcuttu. Unutma-
yin ki, ilk yazilarimi1 yayimlamaya bagladigim yillardan itibaren,
yazimin ve yazarhgin ne olmasi lazim geldigine dair neredeyse
kesin bir goriige sahiptim ben. Tuhafbir milliyetgilik ugruna bsl-

286 Kitabin Golgesindeki Adam, 285. (James Woodall, Borges'e yoneltilen sug-
lamalarin mantigim elegtirirken sunlan s6yliyor: "Biiyiik gogunlugu bi-
rer akilsizlik 6rnegi olan bu elestiriler, onun siyasal tutuculuguna yapilan
itirazlarla bagdagtirlhiyordu. Borges'i ziippe aristokrasiyle 6zdeslestiren,
fildisi kule estetikgisi olarak tanimlayan ideolojik agidan saldirgan elegtir-
menlerin ¢ogu, onun sosyal gegmisi (orta sinif), mali durumu (parlak de-
gil) ya da éykiilerinin kendi yaratihsindan kaynaklanan niteligi hakkinda
yanhs bilgilere sahiptiler.")
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gesel degerleri her geyin oniine gikartmaya ¢ahigan yazarlara garip
gelse de benim goriigiim netti: Yazar, 6ncelikle diigsel bir diinya
yaratmal, bu diigsel diinyada sinirlanni kendisinin tayin edecegi
bir gekilde toynak patlatip kilig sakirdatmaliyd1.®”

Dogrusunu isterseniz, iig bes kliseye tikigtirilan Latin Ame-
rikali yazar efsanesi, esasen Avrupalilarin eseriydi. Avrupal
entelektiielin zihninde, bir Giiney Amerikali yazarin ne yazmasi
gerektigi konusunda kemiklegmis kategorilere itina ile yerlestiril-
mis beklentiler vardi. Bu beklenti, muhtelif edebiyat gevrelerinde
hayli yiiksek sesle dile de getiriliyordu zaten. Diigiinebiliyor mu-
sunuz, Oykilerimin bazilan Fransizcaya gevrildiginde bana ilk
yoneltilen elestiri, "Yeterince Latin Amerikali degil" gibi tuhaf
bir ifadeye zincirlenmisti. Agikga dile getirmeseler de, onlan
memnun edecek sekilde yazmadigim soyliiyorlard: elbette. Av-
rupa'da bugiin dahi gegerliligini siirdiiren bu bakig agisinin hig
sorgulanmadan benimsenmesi, her zaman rahatsiz etmisti beni.
Eminim ki, Tirk yazarlarindan da benzer geyler bekliyorlardir
ve o beklentilere cevap vermeyenleri gevirmeye deger bile bul-
muyorlardir. 2

287 James Woodall'a gore, "Borges diinyaya bir Arantinli olarak bakma-
y1 1930'larin baglarinda birakmigts. Arjantin 1960's yillarda giderek is-
tikrarsizlagip 6zgiir diinyaya diigman olurken, Borges'in gohreti giderek
artiyordu; enternasyonalizm —buna gokkiiltiirlilik de diyebilirsiniz— gok
farkinda olmadan iliklerine ileyen ve asla vazgegemeyecegi bir ey olmug-
tu. Yillar 6nce uzak iilkelerden bilinmeyen yazarlan yutarcasina okurken
ekilen tohumlar iiriin veriyordu." (Kitabin Aynasindaki Adam, 294.)

288 Borges, 7. (Monegal, her ne kadar Avrupal entelektiielin, zihnini yarah
bir oryantalizmin kucagina birakan bu bakis agisiin kinldigini sdylese
de, 1980'lerden itibaren Gabriel Garcia Marquez'in Yazyillsk Yalnizitk
romaniyla birlikte baglatilan "biiyiilii gergekgilik" efsanesi ve diger Giiney
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Sizde de yansimasim aym gekilde mi gosterdi bilmiyorum
ama bir giin zihnimin bir b6limiind, "Gézlerimi biitiiniyle
kaybettikten sonra kisiligimde somut bir erozyon meydana geldi
mi acaba?” sorusuna cevap ararken yakalaywverdim. Teknik ve
teorik agidan birtakim geylerin degistiginden kugku duymasam
da, bunun pratikte dogrulanmas: ok da kolay olmuyordu. Tabii
ki, bastigim yeri gormedigim igin hayat karsisinda ziyadesiyle iir-
kektim artik. Bu iirkeklik, bir savunma refleksiyle birlikte devreye
girdiginden, hareket kabiliyetim her gegen giin biraz daha azah-
yordu. Algkanhklar dolayisiyla evde veya kiitiiphanede fazla so-
run ¢ikmasa da, bagka yerlerde ayni rahatlig1 bulmam imkinsizd.
Calle Florida'daki insan kalabaligy arasinda bastonumu saga sola
carparak kendime giivenimden zerre taviz vermeden yiiriidiigiime
dair bir goriinti sergilemekle birlikte, trafik igiklaninda yanimda
duran kisinin ceketinin eteklerine yapistyordum hemen. Giiven
duygusunun sahteliginin somut kanit1 bu da degilse nedir ki?

Hig siiphe yok ki, kor olmadan once yazdiklanmla kér olduk-
tan sonra yazdiklarim arasinda da énemli farklar vardi. Korlik,
yaraticthigimla birlikte o dillere destan kurmaca yetenegimi ve
denemelerini de alip gotiirmiigtia sanki. Insanin az énce yazdig
satin goremedigi bir durumda miicadeleyi siirdiirmesinin gok
fazla anlami yoktu galiba. Muhtemelen bu nedenle, 1970'teki
Brodie Raporu ve 1975'teki Kum Kitabi'na kadar uzanan genis
aralikta neredeyse tek bir 6ykii yazmak gelmedi i¢imden. Sizin
de gayet iyi bildiginiz gibi, dikte ettirme mecburiyeti, insan
dolayli anlatimdan kopartip benim "dolambagsiz anlatim” ismini
verdigim bir ¢aresizlifin kucagina birakiyordu. Dolambagsiz

Amerikali yazarlanin buna eklemlenme bigimi, durumun pek fazla degig-
medigini koyuyor ortaya.)
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anlatim da, tabiat1 geregi, 6ykiilere fazla itina gostermemi engel-
liyordu. Elegtirmenler pek de farkinda degildi, fakat mesela, Bro-
die Raporu'ndaki Gykiilerden besinde, "bana anlatildigina gore,
bana dediklerine gore" tiiriinden ifadelerin arkasina gizlenmemin
esas sebebi, tam da buydu igte.?®

Bagsslayin litfen, s6zii uzattim yine. Dostlugunuza sigindigs-
m1 bilmenizi isterim.

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 14 Temmuz 1983

7.

Aziz Borges,

Kelimelerle yeryiizinii giizellestirme iddiasiyla yola ¢ikan
yazarlann, ayni kelimeleri kullanarak diinyay: birbirlerine dar
etmek i¢in ¢engi kiyamet ¢irpinmalari, 6teden beri tuhaf gelmig-
tir bana. Ayagini 6tekinin omuzuna yahut sirtina basarak eseri
yerine ismine yer agma ¢abasinun tabii bir tezahiiri midir bu,
yoksa arka planinda dile getirilmesi yiirek isteyen kiigtiklikler mi
gizlidir, bilemedim dogrusu. Yine de, bir neslin digerini zehirle-
mek amaciyla sergiledigi karanhk kar yagisindan uzak kaldigimi
soyleyemem, Itiraf ederim ki, ben de s6ziin gehvetine kapildigam
netameli zaman dilimlerinde bu tuzaga diigmekten alikoyama-
misgimdir kendimi.

289 James Wilson, Borges'in ge¢ dénem 6ykiilerinin yazmaktan bikmig usan-
mi bir yazar izlenimi uyandirdigim belirterek, bu metinlerin edebiyat
cevreleri tarafindan fazla abartildigini séyliiyor. Arkasindan da, John
Maxwell Coetzee'nin, "Bu éykiilerin higbiri Borges'in prestijine katks
saglamamigtr” dedigini aktartyor. (Jorge Luis Borges, 134.)
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Tenkidin esere degil de miessire yo6neldigi durumlan ele
alahm mesela. Satirlarimzi okuyunca muhatabimzin yiiziinin
girecegi sekli hayal etmek bile bagli bagina saadet kaynagidir hig
kugkusuz! Halbuki, hiikiimetlerden ordulara, ideolojilerden din-
lere kadar insanm1 yazdifina yazacagina pigman etmek amaciyla
beklesen yeterince goniilli teskilit mevcut diinyamizda. Tehli-
kenin guurunda olan edebiyatgilar taze bir hevesle 6ne atilmak
yerine, yazdiklan sayfalarin izerine egilseler ¢ok daha faydali ne-
ticeler ¢ikmaz miydi ortaya acaba? Bana 6yle geliyor ki, meseleye
sadece kelimelerin mazisi ve ahliki agisindan bakmak, feliketin
niteligi hakkinda kapsaml bir fikir verecektir herkese.?

Laf aramizda, ben bunu yalnizca Tiirkiye tiiriinden digiince-
nin sarp yamaglarinda gezinmeyi pek fazla sevmeyen memleket
miinevverlerine mahsus yaratici bir kalkinma modeli zanneder-
dim. Megerse Buenos Aires ile Istanbul'un ok da farki yokmus
birbirinden. Tann bilir, Londra ile Paris veya Viyana ile Berlin
de benzer kumaglardan dokunmugtur! Aksi takdirde, Fransa'nin
Gallimard dokiintileri, sizin kitaplarimzi, "Yeterince Latin
Amerikalt" degil diye yargilama cesaretini nereden bulacaklard:
ki? Ne tuhaf, Avrupa'nin engizisyondan bu yana kategorilere
sevdal1 zihninde, Avrupa diginda yagayan halklarin sabit bir yeri
var: Latin Amerikali yazar su konularda ve goyle yazmaly, Thr-
kiyeli sinemac: egzotik sahalarda biraz fazla gezmeli, Cezayirli
ressam yemenisi yirtik bedevileri ¢izmeli, sosyalizm sorununu
Fransiz Komiinist Partisi yerine, Sovyetler'de yagayan rejim mu-
halifleri ¢6zmeli...

Hig giiphesiz, bu kadan bile her kronik hastalik gibi belir-
gin bir seyir izleyen oryantalizmin somut bir gostergesi. Buna

290 Jurnal 1, 136.
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ragmen, bu kavram, miiktesebat1 bana benzeyen biri tarafindan
gindeme getirilince degisik bir pencere agiliyor zihnimin asude
koselerinde. Degisik ve aym 6lgiide rahatsiz edici bir pencere.
Hatirlar misimz bilmem, bir dnceki mektupta, kasaba kerha-
nesinin miidavimlerini, "Hepsi o topraklarin hayvan" diye ta-
nimlamigtim. Bildikleri ve tamdiklan1 diinyarun ahgkanliklarina
kayith yagayan bu insanlan agapilamak, kiigiik gérmek kolayd
zira. Kald1 ki, bu tanim, muhteva itibariyle sadece oradaki in-
sanlarla da sinirh degildi. Digiinceye ve diiglince adamina kuduz
kopek muamelesini uygun goren digerleri de dahil edilebilirdi
bu kalabaliga.

Zihnimden gegenlerin mabedi bekleyen kazlan endigelen-
dirme ihtimalinden utansam da dile getirmek zorundayim:
Oryantalizm bu bakis agisindan bagka nedir ki? Afrika'ya gi-
den misyonerler veya Giiney Amerika'y: isgal eden Ispanyollar
oradaki halklari daha mi farkh gozle goriiyorlard: sanki? Bize
benzemeyeni bir alt kiimeye yerlestirip kenara gekilmekte yahut
onu da bize benzetmek gayesiyle didinmekte digiimleniyor asil
mesele. Vahsi, barbar, ilkel, primitif benzeri kelimeler bu gayeyle
icat edilmedi mi zaten? Ug bes kitap okuyan hemen herkesin
zihninde farkli oryantalizmler boy veriyor ne yazik ki. Mahiyeti-
ni ve megruiyetini tartijmamn anlami yok, hepimiz bir ucundan
Nemesis'in parmaklarina uzanmaya sevdalyiz belki de.?”

291 Cemil Merig, "Londra, New York veya Moskova. Biitiin uzak beldeler
gurbet benim igin. Yalnz Paris vatan, kafamin vatani. Ama gonliimle bu
topraklara baghyim" diyerek ¢arpici bir ayrim yapmaktan geri durmuyor.
Boylece, zihinsel vatan / duygusal vatan aynmi qikiyor karsimiza. Modern
sosyoloji kadar siyaset bilimi de bize, asil belirleyici olanin "zihinsel vatan"
oldugunu, ikincisinin ise bir alikanlktan ibaret oldugunu séyliiyor te-
den beri. (Jurnal 1, 105.) Buna ragmen, "Thirk aydini yangindan kagar gibi
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Ama hazir yeri gelmisken, korliikle kurdufum miinasebeti

tahlil etme yanhisiyim ben. Zira, bilhassa ilk aylarda korligi
* hazmedebildigimi sdylemem hayli giic. Nasil hazmedebilirdim
ki, gozlerim benim her geyimdi, onlan yitirince manastinndan
kovulan bir kesis yahut tekkesinden tagra diigen kegkiilii eksik bir
dervis gibi kalgkalmigtim orta yerde.?”? Ofkeli, gururu kink ve
iirkek bir insandim artik. Kimi geceler, evdekiler uyuduktan son-
ra saga sola garpa ¢arpa kiitiiphaneme giriyor, rastgele sectigim
bir kitaba bagimi gomerek hiingiir hiingiir agliyordum.?® Igine

292

293

uzaklagiyor yurdundan. Hayr, kirlettigi bir odadan kagar gibi. Unutuyor ki,
vatam kenefe geviren kendisi. Aydin, Tanzimat'tan beri Bat: kapitalizminin
suursuz simsar1. Ve aydin harabe haline getirdigi bu memleketin enkazin-
dan bir geyler yiiklenip Bati'ya kagmak istiyor. O enkazla yeni bir bina kur-
mak gii¢ sey” diyebilen de Cemil Merig'ten bagkas: degil. (Jurnal/ 1, 106.)
Sanilanin aksine, Cemil Merig'in tasavvufla arasi higbir zaman iyi olma-
mugtir. fyi olmak bir yana, metafizik derinlik agisindan Osmanli edebiya-
tin1 bir kalemde silip atan da Cemil Merig'ten bagkas: degildir: "Budizm
Tiirk insanin1 ne kadar degigtirdi bilmiyorum. Daha dogrusu, Tiirk insan1
Budizm'i ne kadar degistirdi? Bildigim su ki, biitiin Osmanh edebiyatinda
metafizik irperti yok. Bizde dervis, Tann'yla vuslat halinde yagadig igin,
suretler dleminden tecerriit etmis bir goniil adami degil, aksiyondan kagan
bir meczup, bir hasta, bir yar1 deli yani bir sapiktir. Fuzuli'nin tasavvufu
bende daima terciime intiba: yaratt:. Tasavvuf kim, istigrak kim, Osmanl
kim?" Jurnal 1, 163. ("Islamiyetin en biiyiik zaafi, manastir yok" ciimlesi-
nin altindaki imza da Cemil Merig'e ait. Jurnal 1, 367.)

O giinlerin tanig olan Umit Merig, babasinin kérlitkle yaptig: miicade-
leyi hayli garpiaa bir bigimde anlatacaktir: "Giindiizleri esin-dostun si-
cak sesiyle, yakin aldkas: ile korligiini unutan, kendisini avutan Cemil
Merig igin gece ile beraber kesif bir karanlik baglar. Herkes uyumakta, o
ise bazen bir iskemleye, bazen biifeye arparak kiitiiphanesinin kapisim
bulmaktadir. Kapiy agar, sessizce igeri girip kapar ve kitapliga yonelerek
raflan bulur, kitaplan parmaklaniyla oksar, rastgele birini segerek igini agar
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yuvarlandigim ugurumdan kurtulmak igin saglam bir dayanaga
muhtagtim. Bu dayanak ne olabilirdi ki?

Hakikate yakin durma gabasi buna benzer miicadeleler neti-
cesinde ortaya ¢ikt: diyebilirim. Bir diger ifadeyle, gozlerimi kay-
bettikten sonra hakikati arama ihtiyacin1 hissettim. Bu ciimleyi
dinleyince, "Kor olmadan 6nce hakikat diye bir meseleniz yok
muydu sizin kuzum" benzeri sorular ziyaret edebilir zihninizi.
Vard: elbette, ancak gozleri goren bir insanin hakikat tarifiyle,
gozleri gormeyen bir insanin hakikat tanimi arasinda gok derin
farklar bulundugunu benden daha iyi bildiginize eminim. Korli-
giin ardindan Hint digiincesinin pegine digip Ganj kiyillannda
gezinmem bagka nasil agiklanabilir ki? O giine kadar 6nimi
aydinlattigint sandigim hakikat, hayalden ibaretmis megerse...?**

Insany, lizumsuz yere edindigi biitiin tecriibelerden soyun-
maya ¢agiran Hint tapinaklarina siginmadan evvel, uzunca bir
siire terciime faaliyetleriyle avuttum yanginlarda kavrulan beyni-
mi. 1956 yiliyd: galiba, 6nceki mektuplann birinde ifade etmig-

ve baginu sayfalara gémerek hiingiir hiingiir aglar. Kader onu maglup et-
migtir." Babam Cemil Merig, 75.

294 Cemil Merig, Hint digiincesinin Tiirkiye'de kavranabilecegi hususundaki
umutsuzlugunu hicbir zaman gizleme geregini hissetmemigtir: "(Abdiil-
hak) Hamit'ten yllarca sonra Yahya Kemal Hint'e gitti. Pakistan sefir-i
kebiri, o iilkeden tek kartpostal bile getirmedi. Biz Hint'i anlayamayiz
(...) Evet, Hint'in kazandirdifz huzur gok ferdi ve muayyen bir diinya-
da, muayyen bir iklimde gergeklegebilecek bir mucize (...) Hint'in kegfi
gergekten Bati'da bir Ronesans yaratmig mi, sanmiyorum. Belki birkag
Batili'da yahut Bati suurunun mahdut bir bolgesinde. Bati kavga iginde,
Hint felsefesi keskin bir kavga silah1 olmak vasfindan mahrum. Marksizm
var, Hiristiyanhk var..." Jurnal 1, 164-165. Hint Kiltiir Cemiyeti'nin da-
vetlisi olarak verdigi konferanslar da, bu hayal kinkhgim azaltmamg, tam

tersine, beslemistir. Jurnal 1, 172.
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tim ya, Fevziye Hanim'la Fethi Paga Korusu'na gidip Hernani
cahigiyorduk saatlerce. Halbuki ben Maarif Vekileti'ne bagvurup,
* Victor Hugo'nun Sefiller'i ile Hippolyte Taine'in Sanatin Felse-
fesi isimli kitaplarina talip olmugtum. Vekalet'teki akiller heyeti,
Hugo ve Taine'i degil, 6nce Jean-Jacques Rousseau'nun Emilini
miinasip gormmisler, arkasindan da Hernani'de karar kilmiglard
nedense.”®® Hernani terciimesi esnasinda Fevziye Hanim kadar
talebelerimden Berke Vardar, Ali Ozgiiven ve Server Tanilli'nin

de yardimlarimi g6rdiim.2%

295

296

Hernani tercimesi konusunda genel bir kafa kangikligi mevcut. Umit Me-
rig, babasinin annesiyle birlikte Paris déniigiinde Fethi Paga Korusu'nda
Hernani terciimesine bagladigini soyliiyor. Bu durumda, Maarif Vekileti
ile herhangi bir baglantiya gegmeden geviriyi istlendigini diginmek ge-
rekiyor. Fakat bir de goyle bir anekdot var: Bir giin Hachette Kitabevi'nde
Oktay Akbal'a rastliyor Cemil Meri¢. Mesele kendiliginden Sefiller geviri-
sine gelince, 6fkeli bir sesle, "Vermedi herifler" diye bagarmaktan kendini
alamiyor. Ancak cevap Oktay Akbal'dan degil, yaninda bulunan ve Suut
Kemal Yetkin oldugu sonradan anlagilan bir baskasindan geliyor: "Her-
nani'yi verdik ya, oturup yapsana." Cemil Meri¢'in, "Manzum terciime
ediyorum Beyefendi!" deyisine bakilirsa siparis goktan alinmistir. Buna
ragmen, aylar sonra Terciime Dergisi'nde, "Ilk otuz sayfas: tetkik edildikten
sonra devarmuna karar verilen eserler” listesinde Hernani'nin de yer almas:
mantiks1z gériiniiyor. Coktan terciimeye baglamig bulunan Cemil Merig'in
buna inanmayarak listeyi bir de oglu Mahmut Ali'ye okutmasi ve ancak
ondan sonra ikna olmasi ise gok daha tuhaf. Babam Cemil Merig, 77-78.
Server Tanilli, Victor Hugo'nun élimiiniin yiiziinci yih dolaysiyla 1985'te
hazirladigy kitapta, Cemil Merig'ten de, Hernani terciimesinden de tek ke-
limeyle olsun s6z etmeyecektir. Oysa, kitapta yer alan tiradlarin pek ¢o-
gunu ezbere bilenlerden birisi de kendisidir. Biiyiik ihtimalle, o yllann
zihniyet iklimine uygun bir bigimde, birdenbire eski hocas1 Cemil Merig'in
"gerici" bir insan oldugunu kegfetmigtir! Babam Cemil Merig, 79-80.
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Inanir misiniz, Victor Hugo'nun iki ayda yazdig: eserin ter-
ciimesi tam iki yil siirdii. Iki y11 boyunca hemen her giin birkag
musra1 bozup yeniden yaptim. Neticede terciime bitirildi ve
Berke'nin yeni aldig1 daktiloda temize gekilerek Vekalet'e teslim
edildi. Ertesi sene de, Maarif Vekileti'nin Klasikler Dizisi'nde
yayinlandi. Satir aralarinda bir hayli gozyas gizlenen bu kitabin
basilmasi, kor bir insanin da bir eyler yapabileceginin gostergesi
oldugu igin muazzam bir teselliydi benim agimdan.?’ Kitab:
imzalayarak kendisine gonderdigim hocam Sabri Esat Siyavuggil,
Yeni Sabah gazetesinde bir makale yazarak hem eseri 6vecek, hem
de lizumsuz bir marifet gosterisi diyerek —ifade yerindeyse eger—
kinayacakt: beni. Biliyor musunuz, hi¢ de haksiz sayilmazd:.?*®

Fakat asil kiyamet, Hernani 1957 yilinda $ehir Tiyatrolan
repertuarina dahil edilince kopacaktr. Oyunun rejisori Max
Meinecke isini ciddiye alan bir adamdi ve Paris'te Hernani

297 Bu Ulke, 67.

298 Sabri Esat'in yazis, Tiirkiye'de herkesi canindan bezdiren ama kimsenin
de degismesi i¢in ¢aba harcamadig atmosfer ve zihniyetten sikdyet ekse-
ninde gekillenmistir: "Hernani terciimeni sayfa sayfa okudukga, bilsen sana
ne kadar acidim, kendimi ne kadar suglu hissettim. Manzum terciime,
hem de Victor Hugo'dan. Fransiz romantizminin ilk meydan muharebesi
ve ilk zaferi, cihan edebiyatina geref veren bir dbide! Kim bilir, ne kadar
da goz nuru doktiin, kag gece uykusuz kaldin, bir misrain inads, bir kafi-
yenin serkesligi kim bilir sana ne kadar 1stiraba maloldu. Bu sancilar1 ben
de tattm bilirim. Giizel terciimeni okurken, o eski giinleri yeniden yagar
gibi oldum ve iiziildim. Kendimi suglu buldum. Eger biiyiik bir tevazu'yla
bana ithafinda séyledigin gibi, bu yolda sana 6rek olmugsam, bilmeyerek
sana koétiiliik etmigim, goz nuruna kiymigim, seni bir hiilyamun, bir vehmin
kurbani etmigim." Bir Mabed Bekyisi, 265. Umit Merig'in verdigi bilgiye
gore, Cemil Meri¢'in Sabri Esat Siyavuggil'e ithafi, Hernani'nin sayfalan-
na Server Tanilli tarafindan yazilmistir. Babam Cemil Merig, 79.
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sahnelenirken kullanilan dekorlan getirtmek dahil aynntilarla
bizzat ugragiyordu. Hatta, birkag defa bizim Nacak Sokagi'ndaki
" fakirhaneyi gereflendirerek eserle ilgili fikirlerimi alma inceli-
gini de gostermigti. Diigiinebiliyor musunuz, rol dagilimi bile
yapilmigti. Hernani'yi Muzaffer Arslan, Dona-Sol'u ise Nedret
Giiveng oynayadcakti. Max Meinecke'nin kigiik bir ricas1 vardi
yalnizca: Uzun tiradlanin bazilanimi kisaltabilir miydim? Onu
da yaptim, zira oyunun sahnelenmesinden elde edecegim telifle
tekrar Paris'e gitmeyi ve ameliyat olmay1 hayal ediyordum. Ne
var ki, Hernani sahnelenmedi. "Miihim bir sebepten dolay: eser
daha sonra sahneye konacaktir" denerek her sey iptal edildi. 2**
1960, hem memleketin kaderi, hem de benim talihim agisin-
dan trajik yanlan agir basan, diger taraftan da ironiyle beslenen
devrimler yiiydi. Memleket ve millet adina yapilan ihtilal, bizi
Arjantin'e veya Ispanya'ya benzetmek diginda pek hayirh bir
netice vermedi dogrusu. Sizin generallere inat, bizde albaylar el
koydu duruma. Miinasip bir general bulunamamas: yiiziinden
baslangigta yaganan karmaga, ilk mektep temsillerini andiri-
yordu inamin ki Ihtilale uzaktan bakan generallerden birinin

299 Gergekten de, 1957 yilinda Istanbul Sehir Tiyatrolan Hernant'yi reper-
tuarina alip provalara baglamakla kalmamis, gazetelerde de eserin oy-
nanacafim etmigtir. Ne var ki, "Miihim bir sebepten dolayr daha sonra
sahneye konacaktir" denerek Hernani repertuardan ¢ikartilmig ve bir daha
da yiiziinii goren olmamgtir. Umit Merig, Hernani roliinii iistlenen Mu-
zaffer Arslan'in askere gitmesini gerekge gosteriyorsa da (Babam Cemil
Merig, 79), muhtemelen mesele daha derindi. Zira o dénemde meydana
gelen 6-7 Eyliil olaylan dolayisiyla memlekette komunist diye bilinen he-
men herkes tutuklanmigti. Amag, yasanan rezillikleri bu insanlarin istiine
yikmakt. (Tarib ve Toplum, c. 6, s. 11) Bir taraftan bu yapilirken, diger
taraf tan vaktiyle komiinist suglamasiyla hiikiim giymis bir insamin gevirdigi
oyunun sahnelenmesi tuhaf kagardi herhalde.
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ikna edilmesiyle emir komuta zincirinin hi¢ degilse bir bolimi
yeniden girebildi devreye. Boylece muhtarliklar ve belediyeler
dahil resmi dairelerdeki astegmen kaosu bir parga giderildi. Ne
yazik ki, memleketin masumiyeti zedelenmisti bir defa, yitirilen
masumiyetin yeniden yerine yerlestirilmesi ihtimal dahilinde
gorilmiyordu tstelik.3®

Benim bagima gelen ise sizin ikiz tecriibelerinizden farksizdi
esasinda. Trenle Konya'ya gidiyordum. Umumiyetle hemen hig
kimseyle konugmayan ben, bu yolculuk esnasinda ilk defa bagkas:
ile miinasebet kurma imkini buldum. Bagkas: kelimesi aldat-
masin sizi, neticede izerinde yagadifim topraklarin insaniydi.
Kaderin karsima ¢ikardig geng tniversiteli, ok gegmeden, biraz
da ofkeli bir sesle, "Sen bizden degilsin" diye haykiracakt: yiizi-
me karg1. "Sen bizden degilsin!" Evet, ben onlardan degildim. Iyi
ama onlar kimdi? Ugurumun kenarinda uyaniyordum. Demek
bogsuna gile ¢ekmis, boguna yorulmugtum. Bu hiikiim hakikatin
ta kendisi idi. Tanzimat'tan bu yana Tirk aydininin alin yazisi
iki kelimede digiimleniyordu: Aldanmak ve aldatmak. Senaryoyu
bizim diggmizda birileri hazirlamigti. Biz sadece birer oyuncuy-
duk. Nesiller litopyaya benzemeyen iitopyalara kurban edilmigti.

300 Cemil Merig, toplumlarin ve fertlerin hiirriyetlerinden goniilli bir bigimde
vazgegmelerinin gerisinde, giivenlik ihtiyacinin bulundugu kanaatindedir.
Bu vazgegisin anne, hoca veya diktatér lehine olmasindan ziyade mantigy
dikkat gekicidir: "Hiirriyet rahatsiz ediyor insanu. Bir giivensizlik duygusu
cokiiyor igine. Kendi bagina karar vermek, yeni yeni durumlar kargisinda
davramgim tayin edebilmek gok sikintih bir ig. Hir bir diinya tehlikelerle
dolu. Ancak tehlikeli bir hayata gogiis gerebilecek insanlar demokrasiye
sevgi duyabilirler. Kag babayigit vardir buna dayanacak? Cagimizda hi-
kiim siiren 'insécurité'nin kaynag burada. Meghul ve say1siz tehlikeye go-
glis germektense tek tehlikeyi kabullenmek daha akillica.” Jurnal 1, 196.
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Fakat su da miithimdi: Herhangi bir iitopyay: sonuna kadar
yasamadan gergegi gorebilir miydik acaba? Kayaya yapigan bir
. midye suursuzluguyla geleneklerine sikica sarilan kalabalik,
bHdigi patikalardan gagmiyordu. Arada bir uyanir gibi genis bir
esnemeyle giilimsemekle birlikte, ok gegmeden tekrar daliyor-
du derin uykusuna. Avrupa'ys, Avrupa diigiincesini tanimamak
gafletlerin en biyugiydi yine de. Ne var ki, Avrupa'yr taniyan
tilkesinden kopuyordu. Bu linet ¢emberinden kurtulmanin bir
yolu bulunmaliyd: mutlaka. Gergegi gormek, hatayr bitiin bo-
yutlariyla tecriibe ederek mimkiin olabilirdi belki de. Bir bagka
ifadeyle, yigin Avrupalilagirken, aydinlar Tirklesmeliydi. Bu
hakikatinisginda yeniden ¢aligmaya bagladim. Spinoza kirk dort
yasinda Olmisti. Nietzsche kirk doért yaginda delirmigti. Ben
yolumu kirk dért yasimdan sonra buldum.3®
Zihnimin yeniden gekillenmesinde, Spinoza'min bir s6zi
belirleyici bir rol oynamakta gecikmedi: Havaya firlatilan bir
tag konugabilseydi, mutlaka hiir iradesiyle ve arzularina uyarak
yolculuga giktigini ifade ederdi. Firtinali bir denizde galkalanan
pusulasiz bir gemi, bizden daha hiirdi. Riyazet kalesi bir sirga
koskten ibaretti. Hangi limana dogu yonelecektik? Hayyam,
kendinden 6nceki biiyiiklerin efsaneler soyleyip uykuya daldikla-
nn1 haykirmugt1 yiizyllar evvel. Bu yiizden, onun sundugu kadeh

301 Magaradakiler, 282. (Cemil Merig'in Konya yolculugu esnasinda rastladi-
g1 universite talebesinin, sonralan Yeniden Milli Miicadele ya da sadece
Miicadele Birligi ismiyle anilacak teskilitin kurucusu Necmettin Erigen
olduguna dair rivayetler mevcuttur. Cemil Merig'in gayet iyi bildigi Hint
felsefesinden, Yunan mitolojisinden, Fransiz edebiyatindan séz etmesi-
ne daha fazla dayanamayan Necmettin Erigen, "Sizin kendi kiltiriniiz,
kendi inancimz yok mu?" diye soracak ve bu soru Cemil Merig'i kirk dért
yilhik uykusundan uyandiracaktir.
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de kopiiklerle doluydu. Dogu, dig diinyay: degistiremeyecegini
¢ok ¢abuk anlamig, muhtemelen bu yiizden, kaderle bogusmak
yerine, esrar dumanlarindan 6rdiigi has bahgede sarkilarla avun-
may1 tercih etmisti. En yontulmamig sokak adamiyla Eflatun
arasinda Uslup farki mevcuttu sadece.3 Kipling gibi, "Dogu Do-
gu'dur, Bat1 da Baty, bu ikisi asla birlegemez" diye kesin hitkiim-
ler vererek Bat1 ile Dogu'yu iki ayn diinya geklinde gostermeye
kalkiganlar biiyiik gaflet igindeydi. Thtiyarlayan, belleri biikiilen,
bunayan milletler vardi tarih sahnesinde. Ortagag'da Avrupa
Dogu'nun, Asya Bati'nin 6lgiilerine sahipti. Bugiinkii ménésinda
Ibn Haldun Bergson'la kiyas kabul etmeyecek 6lgiide Batilt'ydu.
Aryali akincilanin zincire vurdugu siyah derililer, fatihlerinden
¢ok daha medeni idiler.3%

Sizin asnn baginda yagadigamiz tecriibelerin benim zihnime
yarim yiizyil sonra tigligmesi, cografyanin muglakhgiyla izah edi-
lebilir mi acaba? Tabii ayn: 6l¢iide 6nemli bir bagka soru da, bu
savrulmalarin nereye kadar siirecegi meselesinde diigiimleniyor.
Hatay'da milliyetgilik ve Marksizm'le tanigan gocuk, hakiki an-
lamda kendi insamiyla temasin ardindan, ana caddeleri mi yoksa
patikalar1 m1 tercih edecekti? Hint tecriibesi mi, siirikliiyordu
onu bu 1ss1z kiyilara, yoksa zaten bu kiyilardan hi¢ ayrilmamus
miydi? Gozlerini yitirmenin biitiin bunlardaki payr neydi sahi?
Nihayet son soru: Mesela Arjantin'de dogmus olsayd: yine boyle
davranur, yine yarah sinir boylarinda tizengi eskitir miydi sizce?

Dostlugunuzu esirgemeyin litfen.

Cemil Merig
Istanbul, 2 Agustos 1983

302 Bu Ulke, 287.
303 Jurnal 1, 54.
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8.

Sevgili Cemil Merig,

. Sohret denen can sikic1 ve lizumsuz feliket, tipki korlik gibi,

yavas yavas iniverdi tizerime. Elli bes yagindan sonra ve gorme-
yen gozlerle ne 6lgiide tinli olunabilirse, o kadar tinliydiim artik.
Kimilerine gére, mevsimlerin en durusu yahut yagmurlann en
bulutlusu arkada kalmisken, isaret parmagiyla gosterilen tanin-
mus bir sahsiyetin budala gururuyla Buenos Aires kaldirimlarini
arginlamanin gok da anlami yoktu. Siphesiz hakliydilar. Zira,
in, gohret, taninmighik, popiilerlik... artik ne derseniz deyin,
icimizdeki en ilkel, en doyurulmamis, en gefkate muhtag bogluga
sesleniyordu miitemadiyen. O ilkelligi terbiye kabiliyetinden
mahrum bulundugumuz igin, kargisina ¢ikan ilk firsatta olanca
vahgetiyle sahlaniyor ve direnmeye kalkigan hemen her seyi d6-
kiip sagmaktan geri kalmiyordu.

Sohret denen kepazeligin kucagina atilmak ugruna, en yaki-
minda yer alan insanlarin ensesine basmaktan ¢ekinmeyenlerin
gogalma yetenegi, her donemde kaygilandird: beni. Atacag: son-
raki adimi megrulagtirma gayretiyle hayat: yaganur kilan biitiin ay-
rintilar: ayaga digiiren bu tavrin edebiyatgilar arasinda yayginlik
kazanmas: ise utang vericiydi elbette. Kald1 ki, yazimin bu tiirden
ahgveris hesaplaniyla birlikte kullanilmasina 6mriimiin her done-
mecinde siddetle itiraz etmis biriyimdir ben. Edebiyat tarihlerin-
de birkag sayfa daha fazla yer isgal edinebilme telasiyla sefalet-
lerini yayginlagtiranlan higbir zaman anlayamadim dogrusu. Bu
bakimdan, goniil rahathgiyla, ne s6hretin pesinden kogtum, ne
de gelisini saydam dolunay senlikleriyle kargiladim diyebilirim.3*

304 Jason Wilson'in §u tespiti, can yakict olmakla birlikte meseleye saglam bir
151k tutuyor: "Eger sadece 1950'lerden sonraki dykiilerini ve algakgoniilli,
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Gelgelelim, golgelerin ardina gizlenmeden konugmak gere-
kirse, bilinirlik mahcubiyetimi biraz da yayinevinin ¢abalarina
bor¢luyum. Arjantin'in en taminmig yayin kuruluglarnindan biri
olan Emecénin, 1955 yilindan itibaren kitaplanimi teker teker
basma karar1 almasi, esas déniim noktasim tegkil etti galiba. Bu
gayret neticesinde hem okurlarimun sayis: artt, hem de eserlerim
gorinirlik kazandi. Ulusal Kitiiphane Midiirligi ve tiniversite
hocalig buna dogrudan veya dolayli bir destek sagladi mi, bakin
onu bilmiyorum. Buenos Aires gazetelerinin kiiltiir ve edebiyat
sayfalarinda sadece yazar sifatiyla degil, haber seklinde de yer
aldigim duginilirse, boyle bir seyden soz etmek yanhs olmaz
herhalde. Buna, Fransizcaya gevrilen birkag kitabimin Avrupa'da
gordiigi ilgi ve nihayet 1961'de Formentor Odiilii'nii Samuel
Beckett ile paylasmam da eklenebilir kanaatindeyim.* Dile
getirirken utaniyorum ama Formentor Odiili'nden sonra Bati
diinyasini pitrak gibi sanverdi kitaplarim.3%

yahn siirlerini yazmug olsayds, edebiyat tarihindeki bir dipnot olmaktan
oteye gidemeyen bir Pierre Menard'a doniigecekti. Ancak, korligiin hitk-
mettigi yillarda, mantiga ters bir bigimde, ilk bagtaki tutkulu okurlarla s1-
nurh sohreti hizla yayilmaya baglamug, Borges, sanki ta 6teden beri saysiz
takipgisi varmug gibi, bir anda Arjantin halkinin ilgi odag haline gelmis,
hatta, farkli ses tonuyla taklit edilmistir; kisacasi, korliik ve gohret birlikte
gelmigti" (Borges, 137.)

305 Alt uluslararasi yayinai tarafindan olugturulan Formentor Odiilii'niin ama-
c1, modern edebiyatin gelismesine katkida bulunan yazarlar tegvik etmekti.
Bir bakima, her yl biraz daha siyasallagtigina inamlan Nobel'e alternatif
olarak digiiniilmigti. O yillarda hayli yiiklii bir miktar olan on bin dolarlik
6diil, Beckettla Borges arasinda paylastinldi. Paradan daha fazla 6nem ta-
styan ise, kitaplarin alt1 yayinevi tarafindan yayimlanacak olmasiyd:.

306 Borges ve Ben, 85. (James Woodall, Fransizca gevirilerin ve Formentor
Odiilii'niin uluslararas: tammrhik agisindan énemini inkar etmemekle bir-
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Neden itiraf etmeyeyim ki, tam da bu yillarda kisiligimde
birtakim belirgin kirilmalar kendini gostermeye bagladi. Korlik
bunun sebebi mi, yoksa neticesi miydi karar vermekte bir hayli
zorlandim dogrusu. Gozlerim kapandiktan sonra, akla aykir1 bir
bigimde gordiiklerim berraklagmigti. Yillardir ruhumun derin-
liklerinde bir yerde pinekleyen ikizim, birdenbire ayaklanmigt:
sanki. Ikiz dedigime bakmayin siz, bana kalirsa, bir baska iilke-
nin, bir bagka diinyann, bir bagka kiinatin ufuklanindan kopup
gelmis uzak bir tamdikt: sadece. Bu yiizden, bunca yil nerelerde
saklandigina, varligim nasil gizledigine asla akil erdiremedim.
Hayir, Freudyen anlamda bir diger benlikten s6z etmiyorum.
Bildigim, bildiginiz, bildikleri Borges'ten s6z ediyorum. Ciimleyi
yanls dikte ettirdim, asil vurgulamak istedigim suydu: Bilmedi-
gim, bilmediginiz, bilmedikleri bir Borges biiyiitmiigim megerse
icimdeki irmaklarda.

Telaslanmayin hemen, gohretin getirdifi burnuna mendil
begenmemekle yahut onun aynlmaz pargasi halinde ortahkta
salinan kibir beldsina teslimiyetle ilgili bir tarafi yok bunun. O
stkilgan, tedirgin, ice kapanik adam yerli yerinde duruyor aslin-

likte, Borges'in, esas savag sonrasinda Avrupa'min iizerine ¢oken umutsuz-
luga cevap tegkil ettigini sdyliiyor. Woodall'a gore, Borges, diinya edebi-
yat1 igin bir gikig yolu olmugtur olmasina (297) ama kérliik ve korliikten
sonra yaganan geligmeler, ufak tefek metinler ve siirler diginda edebiyat
hayatin bitirmigtir: "Bundan bdyle Borges'in yapitlannin en 6nemli 6zel-
ligi kendi egsiz tarzinda, sonsuza dek kendini yinelemesi olacakur. $ey-
tanlan defedilmis —Perén'a olan 6fkesi de yakinda tiikenecektir— biiyili
masalci, labirent 6riiciisii ve kendi tizerinde sonsuz karmagk oyunlar oy-
nayan dykiilerin mucidinin sdyleyecek yeni bir seyi kalmamigsti. Borges'in
simdilik umut ettigi tek sey, yagamun, kendi yagamimin daha iyiye gitme-
siydi." Kitabin Aynasindaki Adam, 262.)
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da. Fakat nereden giktiysa artik, daha ciiretkir, daha pervasiz,
daha geveze bir digeri de gelip yerlesiverdi sanki onun omuz
hizasina. Halbuki, korlige hazirlanirken, sonsuz giinbatimiyla
birlikte hiiznii belirgin ve kinlganlig kirpiklerini hi¢ durmadan
yoklayan bir Borges'le tanigacagimi tahayyiil ediyordum. Hatta
bu nedenle, yolda beni durdurup, "Siz Borges degil misiniz" diye
soranlara, "Evet, arada bir" tiirinden, dinleyene tuhaf, sdyleyene
mantikh gelen cevaplar vermekten de ¢ekinmiyordum. Kim bilir,
korligin labirentleriyle yaghligin aynalan arasinda bir dervig te-
dirginligiyle gezinen Borges'i bir cam kenarina iligtirmenin vakti
goktan gelmigti.

Hayrr, kisilik bolinmesi teshis ve tespitiyle 6miirleri elma
sirkesine yatirmanin anlami yok pek fazla. Sadece, arada o yagh
ve yorgun adama digaridan bakmak hoguma gidiyordu galiba.
Laf aramizda, bakilmay: mazur gosterecek bir hayli zenginlige
sahipti: Sohret yiiziinden etrafin saran kadinlarin higbirinin yi-
ziini gormedigi halde, civiltisiyla yetinmeyi bilen bir insan kimin
ilgisini gekmezdi ki? Zaman kum gibi akarken, "Evren ne yazik
ki gergek, ben ne yazik ki Borges'im" diye tepindigine bakilirsa,
tevekkiille arasina mesafe koydugu bile iddia edilebilirdi.*” De-
dim ya, kelimenin biitiin anlamlanyla ikiz bir tecriibeydi bu. Ben
arzu etmesem de, gohretin tahribatindan nasibimi aliyordum
anlagilan. Bu yeni Borges'ten memnuniyet duydugumu zannet-
meyin sakin, fakat ikisinin simsiki sarildig1 tahterevallide sikilgan
saatler gecirdigimi gayet iyi biliyorum.

Ne var ki, aramizda derin bir miicadelenin siirdiigiini s6yle-
mek, hatta bir adim ileriye gidip kanh bigakli bir muhalefet gerhi

307 Kum Kitabs, 21. (Zaman beni siiriikleyen bir nehir, ama nehir benim /
beni pargalayan bir kaplan, ama kaplan benim / beni tiiketen bir ates, ama
ates benim / evren ne yazik ki gergek / ben, ne yazik ki Borges'im)
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koydugumu iddia etmek yamltici bir ¢aba olurdu. Séylemekte
zorlaniyorum ama, buna benzer bir tutum, meseleyi gereginden
fazla biiyiitmek anlamina gelebilirdi. Halbuki, durum sanilanin
aksine bir hayli eglenceliydi: Ikizim kitaplarin logluguna go-
miilmiigken, ondan kalan ayrintilari hayatin kollarina sere serpe
birakiyordum- mesela ben. Hayir efendim, hi¢bir kéti niyetim
yoktu; tek amacim, 6teki Borges'in masallarini ve siirlerini rahat-
ca yazabilecegi ortam: saglamakti. Giderek yalinlagan o siirlerle
birlikte, her giin biraz daha kisalan masallar da beni dogruluyor-
du zaten. Ikizim kendini ebedi bir hayatin tesellisine adamigken,
ben 6limli bir beden ve zihin tagdigimin bilincindeydim. O
ise yagananlar1 garpitma ve abartma ahigkanlhigindan vazgegmeye
niyetli gériinmiiyordu maalesef. Yillar 6nce ondan kurtulmay:
denemistim aslinda, gehri ¢epegevre kugatan gecekondularin
efsaneleriyle bogugmay bir kenara birakip zaman ve sonsuzlukla
ilgili oyunlara yonelmemin sebebi tam da buydu iste. Ama o
oyunlar da sonunda 6teki Borges'in bir pargasi olup gikacakt1.3%

Nadasa birakilmig bahgelerden karanfil kurusu, ¢ollerin or-
tasindan dupduru bir su getirsem de, ikiz tecriibenin dallanina
dolanan diger Borges ortaya yeni ¢tkmig degildi tabii ki; yillardir
yan1 basjimda ipeklenen kozanin bir tarafina tutundugunu seze-
biliyordum. Orada dylece dururken bile kimliginin imkinlarin
sonuna kadar gozden gegirmekle kalmiyor, ontolojik sabitligini
de sik stk sorguluyordu. Bilhassa Ficciones ve El Aleph bunun son
derece somut ipuglariyla doluydu. Korlik, tereddiitlerinde bir
hayli israrli davranan bu Borges'i geride birakmami kolaylagtir-
di. Sikilgan adam, pilisini pirtisia yiiklenip gecekondularnin ve
pampalarin yolunu tutmus, onun biraktig1 boglugu da, neredeyse
biitiin iilkelerde kalabaliklarin kargisina gegip saatlerce konugan

308 Borges ve Ben, 55-56.
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geveze bir Borges doldurmugtu. Bugiin déniip geriye baktigimda,
Amerika seyahati ile Dégskaplanlar: kitabinin, ilk Borges'in cenaze
torenine hazirhk anlamu tapdigini daha rahat gorebiliyorum.*®

Drigkaplanlar: dedim ama kitap esasen E/ Hacedor / Yaratan
ismini tagtyordu. Emecé'deki editérim Carlos Frias, eski kitaplar
yeniden basarken, araya bir de yepyeni bir kitap ilistirmek iste-
yince, gemberin yarigapina iligkin belli bagh hesaplarin kangtig
kritik bir noktada buluverdim kendimi. Elimde yayimnevine ve-
rebilecegim hazir bir kitap olmadigini séylediysem de, Carlos,
"Her yazarin kiyida kogede gizledigi bir kitab: vardir, yeter ki
aramayi arzu etsin" diyerek bana inanmadigin apagik bir gekilde
koydu ortaya. 1958 yilinin son yahut 1959'un ilk giinleriydi, bir
pazar sabahimin tamamim gekmeceleri karigtirarak gegirdigimi
gayet iyi hatirhyorum. Tabii en biiyiik yardimcim, son yillarda
ifade ettiklerimi yazma inceliini gosteren annem Leonor ve
onun golgesi gibi odadan odaya siizillen Maria Esther Vizqu-
ez'di. Inanin bana, o yily, sevingli bir telas iginde kitaplara girme-
mis metinler aramakla gegirdik.’!°

309 Kitabin Aynasindaki Adam, 286. (Ispanyolcas: E! Hacedor / Yaratan olan
kitap, yirmi iki diizyaz: ile yirmi dért gsiirden miitegekkildi ve Ingilizceye
nedense Diiskaplanlars ismiyle gevrilmigti. "Kitabin Ingilizce edisyonunda,
daha egzotik bir hava yakalamak adina, lizumsuzca, kitaptaki ikinci metnin
zaten Ingilizce olan orijinal bashgx Dreamtigers / Riya Kaplanlars kullanl-
d1" diyen Jason Wilson, agilig 6ykiisiiniin Homeros'un kér olma seriivenini
dile getirdigini de hatirlatiyor. Wilson, "Ikiz Borgesler" meselesine ise su
satirlarla farkli bir boyut getiriyor: "Borges, kér olacagimi 6grendikten sonra
intihar etmedi, ancak, kendisinden farkli bir yazara, daha siradan ama tesirli
dizelerin sahibi bir saire doniisti." Jorge Luis Borges, 139.)

310 Borges, bu kitapla ilgili olarak son derece garpic1 geyler sdyliyor: "Ga-
riptir, yazmaktan ¢ok biriktirmis oldugum bu kitabin bence en kisisel
¢ahigmam ve kendi begenime gore belki de en iyi yapitim oldugunu s6y-
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Maria Esther Vizquez de kim mi? Estela Canto hikiyesin-
deki aksakhklar dolayisiyla mahcubiyetimi megru goéreceginiz-
den kusku duymamakla birlikte gekiniyorum dogrusu: Annem
Leonor'u bir kenara birakacak olursak sayet, benimle tam giin
caligan sekreterlerin ilki Maria Esther Vizquez'di. Sekreter de-
yisimin ¢ok fazla inandiric1 gelmeyeceginin bilincindeyim, mané
itibariyle sekreterligin 6tesindeydi elbette. Solgun saglari isiltils
omuzlarina yaprak yaprak dékiilen bu kizi daha 6nceden tani-
yordum. (Gérdigimden degil, duydugumdan boyle soyledim!)
1956 yiliyd: galiba, Felsefe ve Edebiyat Fakiiltesi'nden bir grup
arkadagiyla Calle Maipui'da ziyaretime gelmigti. Aralarinda geng
ve giizel kizlar bulundukga, ziyaretgilere asla itiraz etmezdim
ben. Fakat bu kizcagiz dylesine ¢ekingendi ki, —annemin anlatti-
gina gore— kendisine ikram edilen bir fincan ¢ay: bile igememigti.
Vakit gegtikce zaaflarini yendi ve Ulusal Kitiiphane'de José Ed-
mundo Clemente'nin yardimcist sifatiyla ofisimizi gereflendirdi.
Fakat esas gorevi, benim dile getirdiklerimi dikte etmekten iba-
retti. Sonra birkag y1l kayboldu ortadan. Duyduguma gére, inti-
har eden niganlis1 kollarinin arasinda 6ldiigi igin ailesi tarafindan
Avrupa'ya gonderilmigti. 3!

leyebilirim. E/ Hacedor'un tek bir sayfasinda bile sisirme yoktur. Her yazi
kendi igin ve bir ig gereksinim sonucu yazilmigtir. Bu kitap bitiinlenip
ortaya ¢iktiganda, iyi yazmanin bir yamlgy, hem de gosteristen dogan bir
yamlg: oldugunu kavradim. Gergekten dogru diiriist yazmak istiyorsaniz,
iyl yazacagim diye kendinizi zorlamamalisimz." (Borges ve Ben, 84.) Ja-
mes Woodall ise Borges'in bu ifadesini "samimiyetsiz" bulacaktir: "Kendi
muglak ve siirsel yanlan iizerinde yogunlagmas: nedeniyle Diskaplanlart
gergekten kigiseldir, ama ayni zamanda devrimci Borges'i etkili bir bigim-
de reddetmektedir." Kitabin Aynasindaki Adam, 288.)

311 Kitabin Aynasindaki Adam, 282. (James Woodall, Maria Esther Vizquez
hakkinda bilgi verirken, son derece ilging anekdotlar da aktanyor. Buna
gore, Vizquez, ilk Borges biyograflanindan sair José Luis Rios Patrén ile
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Dondiigli zaman kiitiiphane yerine Belediye Radyosu'nda
ise bagladiysa da, benim sekreterlik gorevini tekrar tstlenmek-
te gecikmedi. Séylemis miydim bilmiyorum, ben 6teden beri
kadinlarla isbirligi yapmaya itiraz etmemis bir insamm. Nasil
demeli, yamimda y6remde civiltili kahkahalar duymak, gocuk-
lugumdan itibaren hoguma gitmistir benim. Hatta, pek ¢oguyla
ortak kitaplar da hazirladim.*? Estela Canto ile kiyaslandiginda
Esther'in asil bagarisi, Leonor ile saglam bir dostluk kurabil-
mesinde gizliydi. Ustelik o bununla yetinmemis, kisa siirede
statlisiinii Leonor'un sag ya da sol kolu seviyesine kadar yiikselt-
migti. Itiraf edeyim ki, Maria Esther'le iligkimiz, bir siire sonra
yazilanm dikte ettirmenin bir hayli 6tesine gegiverdi. Benim

niganhdir. Halbuki o sirada miistakbel kocasi Horacio Armani ile de ge-
reginden fazla megguldiir! Durumu fark eden José Luis Rios Patrén, ken-
disiyle evlenmedigi takdirde intihar edecegini soyleyecektir Vizquez'e.
Birkag giin sonra da, Buenos Aires'in tenha sokaklanindan birinde, geng
kadinin gzleri 6niinde tabancay: gakagina dayayip tetigi cekmekten de ge-
kinmeyecektir. José Luis Rios Patrén, séziinde durmug ve sevdigi kadinin
kollarinda g6zlerini kapamgtir. Ne var ki, Vizquez, Borges'le iliskilerini de
anlattg otobiyografisinde bundan bir kelimeyle olsun s6z etmeyecektir.)

312 Borges, Adolfo Bioy Casares diginda pek ¢ok isimle ortak kitap hazirla-
maktan gekinmemigti. Isin ilging tarafy, bunlann ¢ogu, su veya bu sekilde
Borges'in gevresinde yer alan kadinlardi. James Woodall, bu kadinlann
Borges'in korliginii istismar ettigi kanaatindedir: "Borges'e yakin olan-
lar —Bioy ve birkag kisi daha— yllar iginde Luisa Mercedes Levinson gibi
kadinlarin Borges'i kendi kariyerleri i¢in kullandiklariny, belki de algakga
onun korligiinden yararlandiklarim fark ettiler; ama Borges boyle agagi-
lik niyetlerden kugkulanmay: reddetti ve her seferinde bagkalarinin onu
yonlendirmesine izin verdi. Bu, yalmzliktan iyiydi." (Kitabin Aynasindaki
Adam, 256.) Jason Wilson ise Borges'in Alicia Jurado, Betina Edelberg,
Margarita Guerrero, Maria Esther Vizquez ve nihayet Maria Kodama
ile birlikte yaptig1 galigmalann 1979'da muazzam bir kitaba donigtigiini
soyleyecektir. Jorge Luis Borges, 140.
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¢ok sevdigim, "Tanr bana kitaplar ve geceyi birlikte bagislads”
musrai ile baglayan Poema de Los dones / Armaganiar Siiri'ni ona
* adamigtim. Evlilik teklifimi reddetmesi, sonraki baskilarda bu

ithafi kaldirmamin hakiki sebebiydi ama Vizquez'e yikledigim
anlam inkira asla yeltenmedim.’!3

Tahmin edebileceginiz sebepler yiiziinden asil itirafimi en
sona sakladim: Uzun uzun diigiindiim tizerinde fakat bu mek-
tuplan size hangi Borges'in yazdigina bir tiirli karar veremedim.
Ikizim mi, yoksa ben mi?

En derin hiirmetlerimle.

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 11 Eylil 1983

9.

Aziz Borges,

Sizin Buenos Aires'te sohret denen kepazeligin sikintisim
cekerek ikiz tecriibelerin labirentinde siiriiklendiginiz yillarda,
ben Istanbul'da nihayet bitirebildigim Hint Edebiyats kitabim
bastiracak yaymnevi arayarak gegiriyordum giinlerimi. Kolay

313 Jorge Luis Borges, 137. (Borges'in o yillarda kendisine kitap okuyup oku-
mayacagin sordugu isimlerden birisi de Alberto Manguel'di. Buenos Ai-
res'teki Anglo-Alman kitapgi Pygmalion'da galisan Manguel on alt1 ya-
sindayd1. Borges, Ulusal Kiitiphane'den ¢iktiktan sonra her akgam kitap-
¢1ya ugruyor, kitaplar hakkinda bilgi aliyordu. Bir giin de, sanki diinyanin
en dogal seyiymis gibi, "Aksamlar1 bana kitap okumak ister misiniz?" diye
soruvermigti. Manguel, bu teklifi tereddiitsiiz kabul edecek ve haftarun
tig-dort giini Borges'in annesi ve hizmetgisiyle paylastig kiigiik apartman
dairesine giderek ona kitap okuyacaktir. Borges'in Evinde, 8.)
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degil, 6mrimiin tam dort koca senesini gémmiigtiim bu kitaba.
Riiyalannm kadar hicranlarim da, hiilyalannm kadar hiisranlanim
da o satirlarin arasinda yer aliyordu. "Kolomb Asya'y: ararken
Amerika'y1 bulmug, ben Avrupa'y: incelerken Hint'le kargilag-
tim. Dikkatimi Ganj kiyilarina geken Schopenhauer ile Schelling
oldu. On dokuzuncu yiizyil anlamak igin Vedalar Cagi'ni ince-
lemek zorunda kaldim" ¢igliklarim dinleyecek birileri gikacak
miyd1 acaba?*"*

Aslinda Hasan-Ali Yiicel, Hint Edebiyatymin Is Bankas:
Yaynlan tarafindan basilmasini arzu etmisti. Ne yazik ki, ara-
dan gegen siirede memleketteki iklim sartlar1 tepeden tirnaga
degismis ve Hasan-Ali Yiicel 6nce gorevinden, arkasindan da
hayattan aynlmigti. Dolaysiyla, o civarlarda serpilen herhangi
bir kulagin bu q13lig1 isitecegini iimit etmek pek akillica bir dav-
ramg sayllmazdi. Ben de, kayasi sirtinda tagiyan tedirgin kegi
misali, Ankara Universitesi Dil, Tarih ve Cografya Fakiiltesi'nin
pek muhterem Hindiyatgilannin kitaba ilgi gosterebilecegini
diiginmek gafletine kapildim. Kér gozlerime aldirmadan kalkip
gittim de Ankara'ya. Kendileriyle goriigtigiimde, akademinin
yerlerde siiriinen haysiyetinin kalan kismini da baltadan gegiren
bir 6neri siirdiiler 6niime: Profesor, dogent gibi sifatlar tagtyan
hanimefendiler ve beyefendiler, kitabin kapaginda isimlerinin
yer almasim istiyordu. Fikir hirsizlig1 zaten kimsenin umurunda
degildi, ama emek hirsizhiginin da akademik bir incelik tagdigim
bilmiyordum dogrusu.

Arkasindan tuhaf, tuhaf oldugu kadar da anlaml bir tesadiif,
hem Hint Edebiyati'min, hem de benim kaderimin bir b6limini
degistirdi. Istanbul kitapgilarimin toplastigi Beyaz Saray'n alt

314 Kirk Ambar, 451.

399



katindaki Dénem Yayinlari'nin sahibi Ertugrul Bey, ¢ekmecede
Upanisadlar'la birlikte giin is1g1na ¢ikma hasretiyle yanip tutugan
‘kitab1 gormek istedigini sdyledi giinlerden bir giin. Ertesi sabah
da} "Ustadim bu muhtegem eseri derhal basmak sart" iltifatiyla
diz ¢oktii 6niimde. Ustelik on bin lira telif icreti teklif ediyordu
ki, o dénemin gartlarinda muazzam bir rakamd: bu. Yalmz ki-
¢lik bir ricas1 vardr: Kitap fazla hacimliydi, acaba Hin¢ ve Bat:
Bolimiini gikartabilir miydim? Istemeye istemeye yaymncinin
arzusuna boyun egmek mecburiyetinde kaldim. Ne var ki, kitab1
imzalayip génderdigim hi¢ kimse kapagini kaldirmaya dahi te-
nezziil etmedi. Sadece talebem Berke Vardar Yapraklar'da sevim-
li bir yaziyla selamlad: hocasini. Hepsi buydu igte.’**

315 Berke Vardar'in yetismesinde Cemil Merig'in biiyiik emegi vardir. Vardar
da hocasim higbir zaman ihmal etmemiy, hakiki anlamda sekreterligini
yapmugtir. Ne var ki, hoca ile talebenin yollan siyasi sebeplerle aynlacak,
bir siire sonra da tam bir kopug yaganacaktir. Esasen kopusun ipuglan,
1967 yilinda, A. Meillet ile M. Lejene'tin Encylclopédie Frangaise'deki bir
yazisindan birlikte gevirdikleri Dillerin Yapis: ve Gelismesi adl kitapgik-
ta mevcuttur. Talebesinin "6ztiirkge" sevdasina kapildigin1 géren Cemil
Merig, ¢areyi, herkesin kendi yaptig1 gevirinin altinaimza koymasinda bu-
lacaktir. (Babam Cemil Merig, 106.) Zaten bir siire 6nce Berke Vardar, ho-
casiin, "Nedir bu uydurca kepazeligi" sorusunu, "Haklisin hoca, benim
yikselmem lazim. Senin gibi, hayatta muvaffak olamamg bir adam olmak
istemiyorum" diye cevaplayacak, Cemil Merig de, "Hakh gocuk, ben ha-
yatta muvaffak olamadim" diye hayiflanacaktir. (Cemi/ Merig ile Sohbetler,
230.) Belki de bu yiizden, Cemil Merig yillar sonra su sézlerle degerlen-
direcektir eski talebesini: "Berke, Attila'dan (ilhan) ¢ok daha ahmak, ¢ok
daha pisink. Daima sahillerde yiizen, ihtiyath bir sporcu. Omiir boyu uslu
ve en spontané hareketlerinde bile hesapl. Attila ile daha yakindan tang-
mak isterdim. Berke'ye daha gok yaklagmam miimkiin degil. Her zaman
ve her konuda hakli olmak, daha dogrusu hakli ¢ikmak sevdasinda.” Jurna/
2, 289.



Bu kayitsizlik, pek de beklenmedik bir gey sayilmazd aslinda.
Bir diinyaya kulak kesilenlerin digerine kars1 gelik zirhlariyla
birlikte silahlarii da kugandigz bir ilkede yagtyorduk ¢iinki.
Fakat gozleri gormeyen adamun dertleri bunlardan ibaret degildi
ki. Memleketin yeni yoriingesi dolayisiyla yillardir omuzlarimda
tapidigim iki biiyiik korkudan biri olan polis korkusunu bir ke-
nara birakmigtim, lakin igsizlik korkusu yerli yerinde duruyordu.
Yabanc1 Diller Okulu'ndaki derslerimi ii¢ bes merakli talebe
disinda kimse takip etmedigi igin géren gozlerin hepsi tizerim-
deydi. Derslere devam mecburiyetinin bulunmamas: da aleyhte
bir unsurdu hi¢ kugkusuz. Oysa ben, ¢ocuklara iki kelime fazla
ogretebilmek ugruna biitiin gece hazirlaniyordum. Buna rag-
men, kimi zaman simf bulmakta bile zorlamyorduk. Talebeler
koridorda beklesirken, o iki kelime her seferinde bir tokmak
misali iniyordu beynime: Sinif yok! Nice badireden sonra Fuzuli
Amfisi'ne sigindigimizda ise yarim saat gegmeden birisi geliyor
ve kiistah bir kiigiimsemeyle elimizden aliyordu sinifi. 3¢

Ister Hint Edebiyatinin varhgina mekin arama endigesi
deyin, isterseniz korligiin fazileti, tam da o giinlerde Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji Bolimii Bagkani Prof.
Nurettin Sazi K6semihal yetisti imdadima. Kuleli Askeri Lisesi

316 Cemil Merig, iniversite konusunda hem tepeden tirnaga umutsuzdur, hem
de gocuklarini oraya verdigi igin pigmandir: "Buras: biletginin Hollywood
dedigi yer. Gergekten de bir forét-sacré.' Sacré yani kenef. Orman, yani
kanunun, idrakin igin giremedigi bir canavarlar yuvas.. Hangi canavar?
O bataklikta canavar bile barinmaz. Bir iki timsah, ¢ bes gergedan ve bir
hayli 6riimcek. Diizeltilemez mi? Hayir. Burasi Tann'nin lanetine ugramis.
Cocuklanm Edebiyat Fakiiltesi'ne verecegimi isitenler yiiziime aciyarak
bakmuglardi (...) Memleketin beyni iiniversite. Universitenin beyni: filoloji.
Batr'ya agilan kapa. Bati'ya degil bataga." Jurnal 1, 272 vd.
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Felsefe ogretmeni Ali Riza Bey'in Bahariye'deki evinde aksam
yemegine davetliydik. Ay kiirsiide gorev yapan Prof. Cahit
Tanyol da masanin diger ucunda, gozliklerini burnunun ucuna
disiire diiiire beni dinliyordu. (Bu malumatin kaynagin agikla-
mamu beklemiyorsunuz herhalde!) Muhtelif meseleler konugu-
lurken, Prof. K3semihal birden, Sosyoloji B6limii'nde Fransizca
dersleri vermeyi kabul ettigim takdirde duyacagi memnuniyeti
dile getirdi. Bu teklif, sadece benim degil, biitiin Merig ailesinin
kurtuluguydu aslinda.®” Ancak Sosyoloji'nin alfabesinden dahi
habersiz talebeye nasil aktarabilecektim ki zihnimdekileri

bir nevi tribiin demektx, dinleyiciler dg_b_ll_m_edllden bir dllde vaa-

yaklgmayan bu talebe-hoca kome _yasxm kudret ve kabxllyetlm
Héf&ﬁﬁe asillestirmek hayaline kapxldlm Halbuk1 ‘6niimde
“kendimden bagka hicbir drnek bulunmuyordu’®

~lIsin giizel tarafi, ilk dersimi dinleyenlerden birisi de Sosyo-
loji Boliimii talebelerinden kizim Umit Meri¢'ti. Fransiz Dili
ve Edebiyat1 Bolimi'nden vazgegip Sosyoloji'ye gelmisti ve iyi
de etmigti galiba. Soyledigine gore, ilk dersimde, kanatlarina
yeni kavugan nazenin bir atmaca hevesiyle daldan dala sekip
duruyormugum. "Geligen bir cemiyet igin kanattir din, ¢oken bir
iilke icin safradir” diye baglamisim séze mesela, "Tktisaden geri
kalmig tlkeler tabiri, psikolojik y6nden yildiricidir ve Bati'nin

317 Babam Cemil Merig, 95-96.

318 Cemil Merig, tiniversitelerdeki hoca-talebe iligkisinden her zaman miig-

tekidir zaten. Ona gore, "Hoca, ¢agdas Tiirk cemiyetinde laf olsun diye

) sahneye gikanlan bir figiirandan bagka bir sey degildir: "Parya ve parya ol-

7 dugunun farkinda. Bogaz tokluguna cambazlik, palyagoluk, umacilik gibi
li¢ ayn meslegi aym zamanda icraya memur bir hilkat garibesi." Jurnal 1,
210.
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yeni yutturmacasidir” diye devam etmisim. Hemen arkasindan,
"Milyarlik bitgelerle miidafaas: yapilan iki biiyiik diinya gorisi
var: Kapitalizm ve sosyalizm. Bunlan diigiinmek lazim. Diigiin-
ceye yasak bolge tayin edildigi andan itibaren diigiinmek yoktur,
bir diiglincenin esareti altina girmek vardir. Bati biitiin fetihlerini
entelektiiel manidaki liberalizmine bor¢ludur. Kaderimize bir-
takim biyiili kelimeler hitkmetmektedir, ideolojiler degil" diye
glrlemigim. Velhasil, yillardir konugmalarima agina olan kizim
bile heyecanlanmig beni dinlerken.®

Bir siire sonra, derslerde ifade ettigim fikirlerin birike birike
bir kitap perspektifi kazanmaya bagladigim gordim. Sainz-Si-
mon: Ilk Sosyolog, Itk Sosyalist isimli eserim bunun neticesiydi.
Oviinmek gibi olacak ama Saint-Simon konusunda yazilms ilk
kitapt1 bu. (Lamia Hanim'in notu: Ikincisi yazimad: zaten.)
Ne var ki, bu kitabin kaderi de Hint Edebiyati'ndan farkl bir
seyir izlemedi. Once kimse basmak istemedi, arkasindan Adnan
Cemgil ve benzeri dostlarin araya girmesiyle Vedat Giinyol'un
sahibi oldugu Can Yayinlar kitabi basmaya goniil indirdi. Ancak
kiigiik bir mesele vardi: Vedat Giinyol kullandigim kelimelerin
mazisini ve ahlikini begenmiyor, kendi ifadesiyle, "fazla eski"
buluyordu. Neticede, kizimla Vedat Bey dikd6rtgen bir masanin
iki kenarina oturup, bigare kitabimi Can Yaymlari'min diinya
goriigiine ve dil politikasina uygun hale getirdiler! Buna ragmen,

319 Umit Merig igin sadece dersler degil, derslerden sonrasi da énemlidir.
Zira, ders bitiminde baba-kiz kol kola Bibiili yokugundan Sirkeci'ye y6-
nelecek ve vapura binmeden 6nce, oradaki diikkdnlarin birinde nar gerbeti
igecektir. Kimi giin de, Beyazit'tan Kumkapi'ya inen yokusta gorilecektir
bu tuhaf ikili. Kumkapi'dan Sirkeci'ye uzanan sahil yolunda, ellerinde taze
balikla yiiriiyenler de onlardan bagkas: degildir zaten. Babam Cemil Merig,
100.
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kitabin kaderi pek fazla degismedi. Saint-Simon: Ik Sosyolog, 1ik
Sosyalist, tipki Hint Edebiyat: ginlerini andiracak sekilde sagir
bir ilgi ve kesif bir dedikodu ile karsilandi. Hint Edebiyat: ile
Saint-Simon'un iizerinde aym1 imzanin yer almas, gileden gikart-
must1 bazi insanlar1.3?

Sadece bu kadari bile, memleketin okumug yazmig kesim-
lerinin zihinlerinin nasil bir hamakat ile yikli bulundugunu
seriyordu gozler 6niine. Ben ise hamakat ehlinin bir giin sesimi
isitebilecegini umuyordum halid. Muhtemelen asil hamakat,
gormeyen gozlerin gormesini, kapali kulaklarin duymasini bekle-
mekti. Hint mechule agilan kapiydi, meghule, yani insana. Dort
yil Ganj kiyilarinda vecdle dolagmigtim. Ortaya cikan metne sag
dediler. Saint-Simon'la ugragm iki yil, ¢agimiz onunla bagh-
yordu, so/ dediler. Hint'i yazarken tek amacim vardi: Asya'nin
biyikligiini haykirmak, yani bir vehmi devirmek, bir iftirayr
yok etmek. Saint-Simon'u ise putlari yikmak gayesiyle kaleme
almigtim. Her iki kitap da pesin hiikiimlilerin rahatini kagirds,
ne solun hoguna gitti, ne sagin. Anladim ki, bu iki kelime, aym
anlayigsizligin, ayn1 kinlerin, aym cehaletin ifadesinden bagka bir
sey degildir.3?'

320 Babam Cemil Merig, 102. (Saint-Simon, entelektiiel degeri itibariyle de-
gilse bile slogana uygunluguyla Tiirkiye Isgi Partisi (TIP) gevresinde kii-
melenen bazi isimlerin dikkatini ¢ckecektir. Bunlardan Adnan ve Nazife
Cemgil yillardir aile dostlaridir zaten. Kaldi ki, Adnan Cemgil getirdi-
gi kitaplarla Sain¢-Simon'un yazilmasina katkida bulunmakla kalmamug,
basilmasi igin de gabalamigtir. Bir giin Cemil Merig'e, neden T1P'e gir-
medigini soracak ve su cevab: alacaktir: "Girmem, ¢iinkii benim yerim
kitiiphane. Ben 151k arayan, aydinlanmak ve aydinlatmak isteyen insaum.
Politikanin kurtanciligina inanmiyorum. Isci sinifina karst besledigim
sevgi platoniktir, tammiyorum onlan." Jurnal 1, 79.)

321 Bu Ulke, 265.



1967 yiiyd: galiba, Hisar dergisi, ugurumlara dogru siiziil-
mekten tuhaf bir zevk alan kaderimin yoéniinii Himalayalar isti-
kametine geviriverdi. Kader ismiyle maruf pranga, miitemadiyen
kiigiimsenip horlanmaktan usandig1 igin bag kaldiriyordu belki
de. Gergi siz dergicilik hususunda benden ¢ok daha tecriibelisi-
niz ama benim hayatimda da dergilerin 6nemli bir yeri olageldi
hep. Gozlerimi kaybetmeden 6nce birtakim dergilerde negretti-
gim zehir zemberek tenkit yazilariyla bazi 6riimcekleri tirkitmiig,
bazi sansarlan da sevindirmigtim! Korliikle birlikte dibine dogru
yuvarlandigim derin bogluk yiiziinden dergilerden de gektim
elimi ayagim1. Yine de, birkag Fransizca mecmua ile Istanbul'da
yayimnlanan bazi dergileri takip etmeden duramiyordum. Biitiin
bu maziye ragmen, bir derginin beni alip zirvelere tasiyacak bir
mucize yaratacagiu soyleyen biri ¢iksaydi karsima, kuvvetle
muhtemeldir ki, hi¢ vakit yitirmeden, maymn tarlasinda 6rdek
fiskeleyen Reyhanh imamindan beter hale getirirdim suratindaki
ifadeyi.

Her ne kadar dergi kelimesini sevmesem de, 6teden beri geng
ve yaratict diigiincenin dergilerde soluk alip verdigine inandim

ben.’? Dergi benim igin hiir tefekkiiriin kelesiydi hep. Yasak

bolge tanimayan bir merak, diinyanin kendisiyle bagladigindan
kugku duymayan bir vehim ve nihayet fikirlerin zihinde serpil-
mesini vakit kayb1 olarak goren bir acelecilik. Dergi bunlarla
gizeldi zaten. Gayet iyi bildiginiz gibi, kitap fazla ciddi, gazete

322 Cemil Merig, 'dergi’ kelimesini neden sevmedigini g6yle agikliyor: "Der-
ginin vatanu Ingiltere. Hangi derginin? Dergi korkak, pisink bir kelime.
Mecmuanin kétii bir terciimesi. Mecmuada bir edep, bir asalet var. Cami
ile, camia ile, cemiyet ile akraba. Dergi diigiinmez, haykirmaz, déviigmez;
toplar. Neyi? Sorumluluktan kaganlari." Bu Ulke, 104.
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ise fazla sorumsuzdur. Kald: ki kitap, ¢ok defa tek insann eseri,
tek digiincenin yankisy; dergide ise bir zekalar toplulugu s6z ko-
fusu. Bu bakimdan, ideolojisi ne olursa olsun, dergiler nesillerin
vasiyetnamesi aslinda, daha dogrusu mesaji. Kapanan her dergi,
kaybedilen bir savag, hezimet veya intihardan 6te nedir ki?*2

Ne yazik ki, bu iilkede hazin bir kaderi var dergilerin, en
talihlisi sadece bir nesle seslenebiliyor ve bunu bagarabildigi
takdirde gorevini tamamlamg sayihyor. Eski dergiler, ziyaretgisi
kalmayan birer mezarlk artik ve bu anlamda bir dergi mezarh-
ginun ortasinda nefes alip veriyoruz biz. O dergilerin sayfalarina
hangi hatiralar sinmig, hangi mitler, hangi heyecanlar gizlen-
mig, umurunda degil hi¢ kimsenin. Halbuki, asnn baginda yani
Ikinci Megrutiyet'te dergiler ayni zamanda bir hitabet kiirsiisi,
dalgalanmak igin firsat arayan birer bayrakti. O altin ¢ag, yeni
harflerin kabuli ile sonra erdi. Cumbhuriyet entelijansiyasinin
en acil vazifesi, maziyi tasfiye ve hali takviyeydi. Takrir-i Si-
kun Kanunu'ndan 1940lara kadar, dergilerimiz higbir "agir1
diisiince"yle, isin esas1 diiginceyle ilgilenmedi bu yiizden. Tek
parti devrinin kesif ve kasvetli havasin1 dagitmaya ¢alisan bazi
giliklar duyuldu daha sonra. Bu yeni donem dergilerine asil ala-
kay: saglayan politikaydi. Kavga dergileri vitrinleri doldururken,
edebiyatin sesi bisbiitiin kistlmugts. 324

Hisar, sesi giderek kisilan edebiyat diinyasinda umutlan diri
tutmaya galigan bir vahaydi. Fakat benim adima bir mucize ha-
line gelip on yildan az bir siirede her seyi degistirebileceginden
haberim yoktu heniiz. Elazig Lisesi'nden talebem olan Ahmet
Kabakli, sevdigim bir gengti, fakat yllardir izini kaybetmigtim.

323 Bu Ulke, 102.
324 Bu Ulke, 103.
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Bir giin evde ziyaretime geldi. Konugurken de, Ankara'da yayim-
lanan Hisar'da yazip yazmayacagimi sorma nezaketini esirgeme-
di benden. Hisar'in ismini biliyordum elbette, ama ¢ikartanlar
hi¢ mi hi¢ tanimiyordum. Ahmet'in ricasin1 kirmamak amaciyla,
Hint Edebiyati/ndan artakalan Hint ve Bat: Béliimi'ni, muhtelif
pargalara ayirarak Hisarcilara goéndermeye bagladim. "Fildisi
Kule'den" baghgini koydugum bu yazilann biiyiik bir ilgi gérebi-
lecegi dogrusu hig aklima gelmemigti.’?

Hisar, Ankara'da negredilmesine ragmen durmus oturmug
aylik bir dergiydi. Mesul Miidiiri Mehmet Cinarli, Sayistay'da
gorev yapryordu. Munis Faik Ozansoy, Tarik Bugra, Mustafa
Necati Karaer, Giiltekin Simanoglu, Yahya Akengin ve Ilhan
Geger'in de aralarinda bulundugu isimler ise derginin esas kad-
rosunu meydana getiriyordu. Benim yazilarimdaki islup ve bilgi
kesafeti, once dergiyi gikaranlarin dikkatini ¢ekmis, arkasindan
da Hisar okuyuculari, Cemil Merig ismiyle yazan meghul yazarin
kim oldugunu merak etmeye baglamigt1. Fakat asil biyiik infilak,
Hint ve Batiyr bir kenara birakip memleket miiptezellerinin
tizerine egildigim zaman yaganacakti. Bilhassa Cemal Siireya'nin
yaptig1 bir terciimeye yonelik itirazlarim ile Yagar Kemal'in De-

325 Mehmet Cinarli, Cemil Meri¢'in yazilannin Ahmet Kabakl tarafin-
dan kendilerine gonderildigini soyliiyor. Okudugu ilk yaz1 kargisinda-
ki sagkinligini ise su s6zlerle dile getiriyor: "Hint ve Bati'daki iislubun
degisikligi ilk bakigta dikkatimizi gekti. S6ylenen seyler de, o giine
kadar bilmedigimiz, isitmedigimiz seylerdi. Bununla beraber, her pa-
ragrafi birkag kitaba ve birkag yazara atifta bulunan, bu son derece
yiiklii, son derecc yogun ifadeli yazilari okuyuculanmizin anlamakta
giigliik gekeceklerinden korkuyorduk." Sanatg: Dostlarim, Otiiken, 1s-
tanbul 1979, 172.
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mirciler Carsist Cinayetine iligkin elestirim bomba gibi digsiverdi
ortaliga. $6hret nihayet kapimi ¢almaya niyetlenmisti galiba.3¢
* Heyecanlandim galiba, mazur gériin ve hiirmetlerimi kabul

edin litfen.

Cemil Meri¢ -
Istanbul, 9 Kasim 1983

10.

Aziz Cemil Merig,

Yeryiizii nimetlerinin insan ruhunu oksayan taraflarina fazla
diigkiin biri olmadigim halde, gohretin bana sagladig1 armagan-
larin ilk sirasinda yer alan seyahat davetlerini higbir zaman geri
cevirmedim. Buenos Aires'in giderek bogucu bir nitelik kazanan
edebiyat atmosferinden uzaklagmak miydi asil amacim, yoksa
zihnimin derinliklerinde gizli gizli bir ilgi hasreti mi biyiit-
migtim, bilmiyorum dogrusu. Ancak, on yil boyunca, kigiik
yorgunluk molalar1 diginda neredeyse biitiin diinyay: dolagtigimi
gayet iyi hatirliyorum. Gézleri gérmeyen bir adamin seyahat
diskinligiindeki ironi, ilk bakigta akla aykin bir yoriingeye
yildiz tagima gabasi izlenimi verse de, avla avcinin, miibagirle

326 Cemal Siireya'nin gevirdigi kitap, Varlik Yayinlar: tarafindan yayimlanan
Toplumbilimin Tariki'dir. Cemil Meri¢'in, Fransizca orijinaliyle mukayese
ederek gosterdigi yanlglar, Cemal Siireya'nin kitabi Tiirkgeye degil kusa
cevirdigini koymugtur ortaya. (Sanatr Dostlarim, 178.) Yagar Kemal'in
Demirciler Carsis: Cinayeti igin yazilan elegtiri ise, ancak Orhan $aik Gok-
yay'in Destursuz Baga Girenler'deki makaleleri ile kiyaslanabilecek 6lgiide
edebi lezzetler tagimaktadir. (Kirk Ambar, Cilt 1, 344-352.)
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savcinin, katille kurbanin, nevresimle yorganin sik sik yer degis-
tirdigini sezen biriyseniz eger, ¢ehrenizi ok fazla burugturmadan
usulca aligkanliklar burcuna iligtirebilirsiniz bu durumu.3?’

1961 yilinda, —muhtemelen Formentor Odiili'niin yankdan-
masina paralel bir bigimde— Edward Larocque Tinker Vakfi'nin
onerisiyle, Austin'deki Teksas Universitesine konuk profesor
sifatiyla davet edildim. Bu iilkeyi ilk kez gorecektim ama bir-
kag hikiyemin Amerikan dergilerinde yayimlandigin1 ve bazi
Anmerikan tiniversitelerinin Latin edebiyat1 koridorlarinda Jorge
Luis Borges isminin fistldandigini duymuglugum vardi Gergi
okudugum kitaplar ya da dinledigim o6ykiiler yiiziinden zihni-
min bir yau Kuzey Amerika'min ugsuz bucaksiz géklerine bir
hayli aginaydi. Buna karsilik, sizin de gayet iyi bildiginiz tzre,
pratik, tarihin her devrinde yapig1 gibi teoriyi ezip gegiyordu.
Austin'deki universite kampiisiinde yol tamiratinda ¢aligan iggi-
lerin, o giine kadar alt siniftan insanlara hig yakigtiramadigim bir
dille ~Ingilizce~ konustuklarini duyunca nasil sagirdigimi tahmin
edemezsiniz. Inanabiliyor musunuz buna, sokaklardaki gocuklar
bile piril piril bir niversite Ingilizcesi konuguyordu!*

327 Alberto Manguel, Borges'in seyahat diiskiinligiindeki ironiyi soyle izah
ediyor: "Gezmeyi ok seven ama gittigi yerleri géremeyen bir insan olarak
Borges, fiziksel diinyayla kesinlikle ilgilenmiyordu, onu yalmzca okuma-
laniun bir temsili olarak gériiyordu. Izlanda'in kiyilan, eski Yunan ve
Roma'nin yikintilan, cosku ve hayranhkla dokundugu biitiin bu geyler
yalmzca Binbir Gece'den ya da Incil'den, Njal/'m Sagasi'ndan ya da Ho-
meros'tan ve Vergilius'tan birer sayfanin amsimt dogruluyordu, o kadar.”
Borges'in Evinde, 9.

328 Teksas'ta Borges'le ilk roportajs, Ispanyolca uzmani olan James Irby isimli
bir dgretim gorevlisi yapmig. Woodall'a gore Irby, biraz dikkatle Bor-
ges'in "6tediinyalig1"ni anlamistr: "Orta boylu, lizerinden sarkan biraz bol
gri giysisiyle oldugundan iri goriinen altmus iki yaginda bir adam goriiyo-
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Tabii ki mesele bununla bitmiyordu. Zihnimde Amerika'y1 6y-
lesine steril bir hale getirmigtim ki, beni dinleyen herhangi birisi,
bu iilkeyi edebiyattan, teknolojiden ve felsefeden ibaret titopik bir
cennet olarak gordigime yemin edebilirdi. Halbuki genel man-
zaramin bununla ilgisi yoktu. Kaldirimlari kaplayan ¢amurlariyla,
bir kériin yiiriimesini neredeyse imkénsiz hale getiren su birikin-
tileriyle, ¢oplerin gelisigiizel atildigs ara sokaklariyla, kendisine
Amerikan deniz piyadelerinin minyatiiri muamelesi yapan sinek
siiriileriyle ve nihayet her kose baginda pagamiza yapisan sirnagik
kopekleriyle Arjantin'den farksizdi Bu gergek karsisinda, hem
ben, hem de annem tagradan ilk kez biiyiik kente gelen kéyliilerin
saskinhgyla afalladik.’®® Bu manzarayla ok sik muhatap olma-
mak adina, Arjantin edebiyat: okuttugum siniftaki dersim biter
bitmez, Dr. Rudolph Willard'in Sakson siiri dersinde aliyordum
solugu. Teksas'taki ogrenciler, Buenos Aires'teki 6grencilerin go-
gunun aksine, hocanin verecegi notlar yerine derslerdeki konularla

rum. Bagi viicuduna oranla biiyiik, gehresi garip bir bigimde biiyiitilmis,
gerilmig gibi. Arkaya taranmig beyaz saglan bazen gakaklannin ve kulak-
lannin tizerine dékiiliiyor, bu da ona eski moda bir sair ya da iyi ¢izilmig
karikatiirlerdeki Amerikan senatérii goriiniimi veriyor. Hemen hemen ta-
mamen kér; giir kaglannin ve yan uykulu gézkapaklarinin altinda, bir dizi
katarakt ve retina ameliyatindan sonra —'Ingilizler'in gri dedikleri duygusuz
mavi gozleri'— karmagadan bagka bir sey gérmiiyor (...) Ellerinin ve viicu-
dunun ne yaptigaim tam olarak bilmiyor." (Kitabin Aynasindaki Adam, 295.)

329 Bu ilk Amerika Birlesik Devletleri seyahatinde Borges'e annesi Leonor
eslik ediyordu. Ciinkii o siralarda Borges'in hayatinda bir bagkas: yoktu
ve ne yazik ki yash yazara bakilmasi, kiyafetlerinin hazirlanmasi, progra-
mnin diizenlenmesi gerekiyordu. Leonor da yagliyd: yagh olmasina ancak
en azindan gozleri goriiyordu. ABD'nin o gok bilinen karmagik pratik ha-
yatinda, Borges gibi kitaplar: kadar beceriksizligiyle de iinli birisini ¢ekip
cevirmek sadece Leonor'un istesinden gelebilecegi bir isti.
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ilgileniyordu. Ben onlarin merakini diger Latin Amerikah yazar-
lara y6neltmeye ¢aligsam da, onlar ilk firsatta benim kitaplarim
hakkinda soru yagdirmaktan asla vazgegmiyordu.’*

Amerika'da kaldigimiz o alt1 ay boyunca biitiin belli bagh
sehirleri ve universiteleri ziyaret ettiimizi soyleyebilirim goniil
rahathgiyla: New Mexico, San Francisco, New York, New Eng-
land, Washington... benim igin unutulmaz hatiralarla yiiklii gehir-
lere déniigti kisa siirede. Neden gizleyeyim ki, yolumun distigi
iilkeler arasinda, en dost canhsi ve en comert insanlar genellikle
Birlesik Devletler pasaportu tagiyordu. Giiney Amerika'nin raha-
tina digkiin halklariyla kiyaslandiginda, Amerikahlar'in hayatin
evrelerine ahlik perspektifinden bakmalan sagirticiyd1. Protestan
sifatin1 amat6r bir edayla omuzlaninda tagiyan biri olarak, boyle
bir titizlik hayranlik uyandirdi bende. I5in bu tarafini gérmek, 151-
g1 esirgeyen gokdelenleri, kesekagitlariny, siirekli giirilti gikaran
televizyonlan, her yere yetisen naylonlar: ve o korkung otomobil

batakligini pek fazla ciddiye almamamu bile sagladi.®

330 James Woodall, Borges'in Amerikali edebiyatseverler igin tagidig anlamm
birkag fir¢a darbesiyle somutlagtinyor: "Borges, Birlesik Devletler'de —tiim
dis goriiniigiine ragmen— agarbagh bir akademisyen olarak degil, edebiya-
tin devrimcisi olarak karsilandi. Tutucu giyimi, nazik davranglan, egzotik
kokeni ve hig yenilmeyen zekisi ile tuhaf bir tablo giziyordu. Sanki bilin-
meyen bir yerden ya da Magritte'in bir tablosundan ¢ikip gelmigti. Mo-
dern kurgu tiiriinii altiist ettikten sonra, izleyicilerine kelime oyunlariyla,
Milton hakkindaki metafiziksel esprileriyle keyif veren, takim elbiseli kor
bir adamd\." (Kitabin Aynasindaki Adam, 298.)

331 Ahliki gergeveden bakildifinda, Borges'in Kuzey Amerika gezisinde
birtakum piiriizler de mevcuttu. S6z gelisi, Meksika ile ABD arasinda-
ki savaga sahne olan Alamo'da biiyiik bir pot kirmis ve Amerikalilar'in
kahramanliklanni 6vmiigtii. Onii arkas: pek de diisiinilmeden sarf edilen
bu sézlerin, Borges'i iinlii ve saygideger bir yazar kabul eden Meksika'da
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Amerika'da bir pop yildiz1 muamelesi gérdigiimi gizlersem
gliveninizi sarsmig olurum. Amerikalilar'in sevdikleri insanlara
bu sekilde davrandigini ve kisa siirede pop yildizina dénistiir-
digini ok gegmeden algiladim zaten. Bilhassa, 1962 yilinda
Time dergisinin beni, "Cagimizin Ispanyol dilinde eser veren en
biiyiik yazar1" ilan etmesi, bardag: tagiran nihai damlaydi. Dért
bir cephesiyle yorucu nitelikler tagiyan bu sifat: yagh omuzlarima
yakigtiramamakla birlikte, birbirini kovalayan réportaj teklifleri-
ne kayitsiz kalamadigimu itiraf etmek isterim. Gelgelelim, yogun
ilgi kadar, bu ilginin dogal bir tezahiiri geklinde anlagilmas
lazim gelen alkislamaya siirekli hazir parmaklar da bunalticiyds.
Ne var ki, Amerika'daki atmosferin Avrupa'y: etkilemesi kaginil-
mazdi. Arjantin Edebiyat Akademisi'nin beni apar topar tiyelige
se¢mesi yahut Fransiz hitkiimetinin litfettigi "Commandeur de
l'ordre des Arts et Lettres" nigani, bunlardan sadece birkagiyd:.**

Amerika'ya ikinci kez 1967 yilinda davet edildim. Cémert-
liklerine duydugum hayranlig: zihnimin bir kégesinde itina ile
tasidigim Amerikahlar, Harvard'daki Charles Eliot Norton Siir

Kiirsiisii'niin bagina getirmisti bu kez beni. Gengligin bagisladig1

rahatsizhik yaratmas: kagimilmazdi. Borges bununla da yetinmemis, Kiiba
Devrimi'ni gergeklestiren Fidel Castro aleyhinde de Amerikalilar'in seve-
cegi laflar etmigti. Bu nedenle, Borges'i Meksika'ya davet fikrinden son
anda vazgegilecekti. Ne var ki, Borges olup bitenin farkinda bile degildi.
Emir Rodriguez Monegal ise Meksika'min 6nemli dergilerinden Rewvista
de la Univerdad de Mexico'nun, yaptif1 yayinlarla Borges'in iilkeye girigini
fiilen engelledigi kanaatindedir. (Kitabin Aynasindaki Adam, 301.)

332 Fransa Cumhurbagkani Charles de Gaulle'iin inisiyatifiyle diizenlenen
o6diilin commandeur, officier ve chavalier olmak izere t¢ derecesi vardi.
Tiirkiye'den Ajda Pekkan 2013'te officier, Elif Shafak (resmi sitede soyad:
béyle yaziyor) 2010'da ve Candan Ergetin 2014'te chavalier sifatiyla 6diil-
lendirildiler.
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nadide heyecanlan yagamak yerine, amfileri doldurup kiirsiideki
kor bir adami dinlemeye gelen insanlara, "Su Siir Sanat1” istiine
nutuklar gekerken yakaladim kendimi. Cambidge'de kaldigim
yedi ay boyunca Arjantinli yazarlar istiine dersler de verdim.
Ve karsilagtigam biitiin zorluklara gogis gererek, yalnizca Ame-
rika'ya degil, Bat1 kiiltiiriine 6zgi birgok ayricalifin anayurdu
roliinii benimseyen New England'1 bagtan baga gezdim.**3

1963'te ise neredeyse kirk yildir adim atmadigim Avrupa ka-
pilan yeniden agildi éniimde. Bu kez, Buenos Aires'teki Ingiliz
Kiiltir Heyeti'nden geliyordu davet. Heyetin miidiiri Neill Ma-
cKay, hayatinin kisa sayilamayacak bir dénemini Latin Ameri-
ka'da gegirdiginden ahbabimd:. Bilhassa Perén kargitlig ikimizi
birletiren en 6nemli ilgi sahasiydi. Bu yiizden, Ingiltere ziyare-
timi Paris gezisiyle birlestirmemi yadirgayan pek kimse ¢ikmada.
Fakat annemin de benimle birlikte gelme mecburiyeti aksatti
programi. Benim masraflarimi, "Kiiltirel Ozgiirlik Hareketi"
isimli bir kurulug iistlenmisti, lakin Leonor adina para harcamaya
niyetleri yoktu. Sonunda sorun ¢oziildii ve biz once Madrid'e git-
meye karar verdik. Oradan birkag giinligiine Cenevre'ye gegtik.
1918 yilindan bu yana gormedigim smif arkadaglarim Maurice
Abramowics ve Simon Jichlinski ile bulugtuk. Sonra Paris ve
nihayet Londra.3%

333 Borges ve Ben, 87.

334 Kitabin Aynasindaki Adam, 302. (Ingiltere'de Borges'i en gok heyecan-
landiran, yillardir eserlerini biiyik bir hayranhkla okudugu edebiyatgilarin
yasadifa yerlere yaptifn ziyaretlerdi. Bu yiizden kendisini bir tiir hac seya-
hatinde kabul ediyordu. Buna ragmen, muhtemelen kérligiiniin getirdigi
beyhudelikle yalnizligan1 da yeniden fark ediyordu. Bilhassa, Iskogya'nin
insani gagirtan cografyasi, yalmzligini ve can stkintisin biiytitmigti. Can
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Avrupa bagkentlerini adimlarken, annem Leonor da en az be-
nim kadar mesuttu. Hatta ¢ogu kez benden ¢ok daha fazla keyif
"duydugunu gizlemiyordu bile. Yagim géz 6niine aldigimizda o
entrjiyi nereden buldugunu anlamak hakikaten zordu. Muhteme-
len, oglunun nihayet yazar olarak kabul edilmesinin getirdigi bir
gururdu bu ve bana gosterilen ilgi, kendi bagarisimn somut gos-
tergesiymis gibi davranmaktan asla vazgegmiyordu. Benim bezgin
bedenimi ise genglik giinlerimin savruldugu mekinlarda ve tilke-
lerde yeniden dolagmak canlandirmigt: bir parga. Kirk yillik bir
zaman diliminin, ¢evrede ve gehrelerde nasil acimasizca ¢aligtigim
goremesem de sezebiliyordum. Anlatilandan gikardigima gore,
hayatindan memnuniyet duyan neredeyse hig kimse yoktu etrafta.

Birkag yil sonra, bu kez Maria Esther Vizquez'le bir Avrupa
gezisine ¢iktim. Leonor doksan yagindayds, fakat biraktiga bosg-
lugun yirmi g yagindaki Esther tarafindan doldurulmasindan
hoglanmadi1 da ortadaydi. Laf aramizda, Leonor, Amerika ve
Avrupa seyahatlerinde bir hayli yorulmugtu ve bunun gizlenecek
bir yan1 da kalmamugt: artik. Bu yiizden, 1964 yilinda Berlin'de
Esther'in zihni ve bedeni eslik ediyordu bana’* Neden itiraf
etmeyeyim ki, geng bir kizin yol arkadaghg: heyecanlanmama
yol agiyor, bu heyecan yaptifim konugmalara da yansiyordu.3*

sitkintisinun yaraticiliga katkisina inanmakla birlikte, yag itibariyle zorlan-
diginin farkindayds. Borges ve Ben, 88.

335 Leonor'la Maria Esther Vizquez'in yer degistirmesinin bu kadar kolay
gergeklesmedigini digiinenler de var. Esther Zemborian de Torres'e gore,
Leonor, Berlin davetini duyar duymaz, her zamanki gibi kendisi ve oglu
igin birer ¢anta hazirlamaya baglamugts. Bunun iizerine Borges annesine,
iki gantaya gerek olmadigny, ¢iinkii yaninda Esther'i gotiirecegini soyle-
mek mecburiyetinde kalmigts. Kitabin Aynasindaki Adam, 310.

336 Maria Esther Vizquez, Borges'in ondan yol arkadaslig: diginda birtakim
beklentiler tasidig1 veya tasiyabilecegi yolunda herhangi bir kugkuya ka-
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Maria Esther Vizquez'in beni piramitler kadar yagh buldugunu
bilmiyordum heniiz. Zira, hakikaten birlikte giiliip egleniyorduk.

Bilhassa Berlin'de her sey ¢ok giizeldi. Bir aksam gittigimiz
lokantada sinirlerimi bozmasalar daha iyi olacakt: ama yapacak
bir sey yoktu. Ben tortilla de papas siparigi vermistim, buna
karsilik gele gele Fransiz omleti gelmigti. Esther aradaki farks
Almanca, ben de Ispanyolca anlatmaya galistik. Bu sefer de pa-
tatesli omlette karar kildilar. Inanin bana, masaya konan seyin
yenmemesi amaciyla kiilliyetli bir ¢caba harcanmigt1 sanki. Fran-
s1z inceliginin yerinde yeller esiyordu bir bagka ifadeyle. Ben de
Berlin seyahatini zihnimden silmeyi tercih ettim.3

Fakat Stockholm bir bagkayd Isveg'teki yayincim Albert
Bonnier'in daveti tizerine gittigimiz Stockholm'de, Arjantin Bii-
yiikeliligi kapilarini ardina dek agmgt1 bize. Stockholm ve Ko-
penhag', tipki San Francisco, New York, Edinburgh, Santiago
de Compostela ve Cenevre gibi, gordiigiim en unutulmaz kentler
arasinda kabul ederim.*® Paris'te ise Fransa'da taninmamda
biiyiik ¢aba harcayan dostum Néstor Ibarra, bizi evinde konuk

pilmamigts. Zira, hem arada kirk yillik bir yas farki vardi, hem de Esther,
Horacio Armani ile nigsanh gibiydi. Ne var ki, incelikli kitaplarin yazan
Borges, James Woodall'in ifadesiyle, "kadinlann kalbini okumakta sag-
lacak derecede yeteneksizdi." Hatta, bu konuda kérligiinii kullanmaktan
da gekinmiyordu. Oyle anlagiliyordu ki, Estela Canto tecriibesi Borges'e
higbir sey 6gretmemisti. Kitabin Aynasindaki Adam, 310.

337 Kitabin Aynasindaki Adam, 311.

338 James Woodall'a gore, Borges itiraf etmese de Maria Esther Vizquez'le
yaptifa seyahat hem yorucu hem de yipraticiydi. Zaten gohreti biyidiik-
ce disleri kiicilmiistii. Formentor Odiilii'nden sonra neredeyse higbir sey
yazmamug, bunun yerine 6zel hayatim diizene koymak igin girpinmaya bag-
lamigti. Anneye bagamh ogul, yetmis yagina yaklagirken, nihayet birtakim
seyleri degistirme ihtiyac1 hissediyordu. Kitabin Aynasindaki Adam, 307.
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etme inceligini esirgemedi. Bu arada, daha 6nce de patavatsiz-
ligina tanik oldugum Perulu geng gazeteci Mario Vargas Llosa

' ziyaretime geldi ve bana hemen siyaset hakkinda ne digiindii-
gumii sormaya kalkigti. (Genglerin siyaseti hayatin tek hakikati
zannetmeleri beni tziiyor.) Ben de, Es una de las formas del tedio
diyerek bu geng arkadag: bir hayli sagirttim.*

Arjantin'e déndiikten sonra Maria Esther Vizquez ile bu kez
Peru yollarinda bulduk kendimizi. Lima'daki konferansin ardin-
dan, vaktiyle Inkalar'in yagadigi Machu Picchu tepelerine tir-
mandik. Ne yazik ki, bu seyahat benim agimdan digerleri kadar
memnuniyet verici bir seyir izlemedi. Bunun sebebi de, Maria
Esther Vizquez'in, durup dururken Horatio Armani ile evlenme
karar1 almastyds. Ustelik bunu bana Peru'da soyleyecegi tutmug-
tu. Oysa, annem dahil hemen herkes ortak bir yuva kurmamizi
bekliyordu bizden. Estela Canto'nun ardindan, Maria Esther
Vizquez de beni oyalayip bir kenara birakmigt: iste. Derinden
sarsildigim gizleyecek degilim tabii ki. Estela yetmemis olmali
ki bir de Esther tarafindan terk edilmigtim.3®

Biitiin bunlarin tesellisi sadece edebiyatta aranabilirdi. Adol-
fo Bioy Casares ile Bustos Domecq'i yeniden canlandirmaya
karar verdik. Galiba 1967 yihyd: ve biz tekinsiz dykiler yazmak

339 Esunadelas formas del tedio ciimlesi tevriyeliydi. Bu bakimdan, hem "Can
sikintisinin bir bigimi," hem de, "Tann'ya giikretmenin bir bigimi" geklin-
de yorumlamak miimkiindii. Mario Vargas Llosa'nin hangi yorumu tercih
ettigi ne yazik ki bilinmiyor!

340 James Woodall, Leonor'un, "Maria Esther, Borges'i limon gibi sikiyor"
dedigini hatirlattiktan sonra, Borges'in evlilik kararini bir tiir ihanet ola-
rak kabul ettigini soyliiyor ve ekliyor: "Borges mutluluk olasihigina biiyiik
onem vermeye baglamigti. Bunu —Leonor'u ok sevmesine kargin— evlilik-
le, en azindan annesi olmayan bagka bir kadinla kuracag; evcil bir yagam
ortakhgiyla egdegerde goriiyordu.” Kitabin Aynasindaki Adam, 315-316.
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amaciyla yeni bir yol buldufumuz kanaatindeydik. Birtakim
hayatlarin giliing yonlerini 6ne gikanrken, alttan alta korkung
ve dehsetli cephelerini islemekten de geri kalmiyorduk. Galiba,
Alfred Hitchcock ile Marx Kardegler'i bir araya getiren, dola-
yistyla esrarengiz yani agir basan maceralarin pesindeydik. Bu
¢aba, daha eglenceli ve daha samimi bir tir yarattig: gibi, de-
rinlerde yatan korkuyu da giin yiiziine ¢ikanyordu. Gelgelelim,
yazdiklarimiz bu kez biraz fazla saldirgandi. Buenos Aires'teki
edebiyat gevrelerinin gosterig merakiyla enine boyuna alay etti-
gimizden, bazilan yammza yéremize ugramiyordu bile. Gergi
isim vermemigtik fakat herhalde onlar kimi kast ettigimizi gayet
iyi biliyorlardi. Zeki ve eglendirici yonleriyle post-modern nite-
likler tastyan Bustos Domecq'in Giincesi bu yiizden bir hayli tepki
toplamakta gecikmedi.>*!

1969 baslarinda yine yollara diigiip Israil hiikiimetinin davet-
lisi olarak Tel Aviv ve Kudiis'te heyecanlarimin peginde siiriikle-
nerek on giin gegirdim. Arjantin'e dondiigiimde, diinyanin hem
en yash, hem de en geng iilkesinde yasadigim on giiniin beni
bir hayli zenginlestirdiginin farkindaydim. Ortadogu'nun bu
canh ve dinamik ilkesinden, genellikle vaktini uyuyarak gegiren
Arjantin'e dénme mecburiyeti sarsictydi bir miktar. Cenev-
re'deki okul yillarimdan itibaren Yahudi kiltiiriyle saglam bir
linsiyetim mevcuttu. Bat1 uygarliginin ayrilmaz bir pargas: olarak
gordigim bu kiiltiir her zaman ilgimi ¢ekmigti. Muhtemelen bu
yiizden, 1967 Arap-Israil Savagi sirasinda Israil'e sarsilmaz bir
destek verdigimi gizleyecek degilim. Ben Gurion'la tanigtigim
giin yagadigim heyecan, baska nasil agiklanabilirdi ki?**

341 Kitabin Aynasindaki Adam, 321.
342 James Woodall, Borges'in Yahudi kiltiirii il e Israil yénetiminin uzlagmaz
tutumnu arasindaki geligkiyi fark edemedigi kanaatindedir. Ona gére, Bor-
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Paradoksun farkindayim elbette ama seyahat, gozleri gor-
meyen bir insana dig diinyayla temas ve monotonlugu kirma
‘imkani veriyor. Kor gozlerinize ragmen sabahlarin ve aksamlarin
mucizelere kapi aralayan bir armagan niteligi tapdigim yeniden
algiliyorsunuz. Oysa, evdeki dort duvar arasinda buna benzer
teselliler edinméniz bir hayli zor. Bu bakimdan, benim biitiin fir-
satlan degerlendirerek seyyahlik seriivenimi pekigtirmemde ¢ok
da gagilacak bir durum yok. Bana kalirsa, asil sagirtic1 olan, sizin
dort duvar tarafindan kugatilmaya itiraza bile yeltenmemeniz...

En derin sevgilerimle.

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 2 Aralik 1983

11.
Sevgili Georgie,

Hani siz, "$6hret denen can sikic1 ve lizumsuz felket, tipk
korlik gibi, yavag yavag iniverdi lizerime" diyordunuz ya bir
mektubunuzda, benim bagima gelen de gok farkh degildi dog-

ges higbir uluslararas: krizde kendinden beklenen sagduyuyu gostereme-
migtir zaten. Diinya aydinlan, Filistinliler'e sempati duyarken, Borges'in
Israil hiikiimetinden yana tavir almas: bunun kiigiik bir parcastydi sadece.
Benzer bir ey Vietnam konusunda da yaganmigti. Harvard'daki bir séy-
lesi sirasinda, Vietnam'daki Amerikan ordusunun gabalarindan évgiiyle
s6z edince, ¢evirmeni di Giovanni neredeyse dehgete kapilmig ve bunu
da Borges'e ifade etmigti. Borges, ev sahibi iilkeyi 6vmeyi gorev bildigi-
ni sdyleyerek savunmugtu kendisini. Di Giovanni, daha sonra gazetenin
muhabirini arayacak ve Borges'in Vietnam'la ilgili sézlerinin s6ylesiden
cikanlmasini saglayacakt. Kitabin Aynasindaki Adam, 341.
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rusu. Ustelik, ne zamandir buna benzer bir hayalin gélgesinde
konakladigimi géren yahut duyan da gikmamigt. Kendi igime
kapanmig, memleketin bereketli topraklarini kasip kavuran firil-
daklann yon verdigi riizgira bakiyordum sadece. Bir taraftan da,
Tirkiye'nin acil ihtiyaglanindan birisi haline gelen "Finldaklar
Ansiklopedisi'nin kapsami ve muhtevas: izerinde diigiiniiyor-
dum belirli periyotlarla. Bu iilkenin entelektiielini bagka tiirli
tauma ihtimali yoktu ¢iinkii. Once ne diyorlardi, simdi ne di-
yorlar, bir bir tespit edilip 6nlerine konmaliyd..34

Tam da boyle bir dénemde yani her seyden umudumu biitii-
niiyle kestigim beyhudelik yllarinda, kdsegenlerimi keskinlegti-
ren makalelerin igiltisiyla taninmug bir yazar haline geliverdim.
Ben mi ¢ok hevesliydim, yoksa agilan kollar m1 kucaklayacak
birini bulamamgt1 uzunca bir siiredir, bu da ayn bir muammayd1
aslinda. Gelgelelim, s6hretin kapiy1 galma ve golgesini hissettir-

343 Halil Agikgoz'le konugurken ilging seyler soyleyen Cemil Merig, dogal olarak * "r'
sozii yine kendi yazdiklarina getiriyor ve Ahmet Hamdi Tanpinar'a yonehk
yaygin dedikodulanni tekrarlamaktan kendini alamiyor: "Tanpinar samimi, '
diiriist, miitecessis bir miistegriktir. Maddi sikinti gekmedi. Babasi kadiyd.
Halk Partisi'ne yalvardi, mebus segilmek icin. Ahmet Kutsi'ye ok yalvards,
ihsan i¢in. Zaaflan olan bir insandir Tanpinar. Bat'y1 bilir. Dogu bilgisi ise
dekoratiftir, plastiktir. Renan dahi bir cami kargisinda iirperir. Ki Tanpinar'in
Ali Milani Sultanahmet Camii penceresinden igeri bakarken agladigam gor-
miig. Tanpinar igine giremez camiin. Tanpinar'in tislubunu sevmem. Bir bayin
¢ikan katarlardan miitegekkil bir trene benzetmigtim iislubunu bir yazimda."
Cemil Merig ile Sobbetler, 49-50. [Cemil Meri¢ yanlis hanrliyor. Tanpinar'y
Sultanahmet Camii'nde gérdiigiini iddia eden kisi Ali Milani degil, Edebiyat
Fakiltesi Arapga Boliimii okutmanlanndan Ihsan Oriicii'diir. (Kaplan, Tanps-
nar'm Siir Diinyast, 16.) Ote yandan, Tanpinar's elestiren Cemil Merig, gozle-
rinin gordigii giinlerde, igine girmek g6yle dursun, estetik bir kayguyla bile d6-
niip bir kez olsun Sultanahmet'in ¢inilerine bakmadigini unutmug gériiniiyor.
(Omit Merig'ten aktaran Diicane Ciindioglu, Bir Mabed Bekgisi, 145.)]
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me bigimini takdir ettigimi gizleyecek degilim. Anlayabildigim
kadariyla, ismine gohret dedigimiz bu nazenin atmaca, asirlanin
verdigi tecriibenin 15131nda mutedil bir metot edinmigti kendi-
sine, Kii¢ik bir ipucu kinntis1 sezdirmeden birdenbire ortaya
¢ikmasit durumunda insanlann panige kapilacagini, hatta bunu
hazmedemeyecegini 6ngormiistii besbelli ki. Erken ve zamansiz
sohretin kimleri ne hale digtirdigiinii benden ¢ok daha iyi bildi-
ginizden giiphem yok.**

Mektubun hemen baginda itiraf etmeliyim ki, ben size heves-
lenerek, "feliket" kelimesiyle kargilamadim durumu. Tam tersi-
ne, sohret, gozlerimi yitirdikten sonra bir koseye gizledigim gi-
ven duygumu tazelemekle kalmadi, kor kuyulara bagirmadigim:
da koyuverdi ortaya. Meger benim yazdiklarimi okuyup tizerinde
diigiinenler de varmig bu koca cografyada. Hayir canim, "Bunca
yil bekledigime degdi" tiiriinden gereksiz gevezelikleri kolaylagti-
racak bir tasavvura pencere agmaya niyetim yok pek fazla. Daima
s6ylemigimdir, ben takdir kadar sevilme ihtiyacindan da yakasini
asla styrramamug bir insanim. Bu aghgin hig degilse bir bolimi,
bir parga da olsa giderilmeye yiiz tuttu igte.>*

344 Diicane Ciindioglu, Cemil Merig'e gosterilen ilginin sathi oldugunu soy-
lerken hig de haksiz degildir ashinda. Zira kulaklar duymay: 6zledikleri ke-
limelere agikt1 sadece. Onun diginda kalanlar kimseyi ilgilendirmiyordu:
"1974'ten itibaren Cemil Meri¢'in artan gohreti de, vefatindan sonra eser-
lerine gosterilen yogun ilgi de Balzac ve Hugo terciimelerinin yeni okurlar
kazanmasini bir tiirlii saglayamayacaktir (...) Ne garip degil mi? Onca gay-
retine ragmen, sag da, sol da Meri¢'in gevirilerinden gerekli ve yeterli ilgiyi
esirgemis, deneme yazilanna olan ragbet, hila kendisinin en yetkin oldugu
sahaya yonelmeyi becerememigtir." Bir Mabed Bek¢isi Cemil Merig, 179.

345 Cemil Merig'in 'iltifat susuzlugu'na iligkin ilging bir anekdotu Rasim
Ozdenéren goyle aktanyor: "Ben onun sagliginda, onun kendi ifadesiy-
le ‘iltifata susuz' oldugunu hi¢ diigiinmemistim. Ben, Cemil Hoca'y: yiiz
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Ne var ki, ilk giinlerdeki kesmekes bir miktar géziimii kor-
kutmadi diyemem. Inanabiliyor musunuz buna, hemen her
gazete veya dergiden yazi teklifi geliyordu artik. Kapimu ¢alan
insanlan eli bos géndermek benim karakterime uymazdi Bu
bakimdan, yiiziini bir defa dahi gérmedigim dergilere yaz: ver-
mekten gekinmiyordum. Universite hocaligindan emekli olusum
da kolaylagtinyordu elbette bunu. Bir de sizinkine benzeyen
yahut benzemeyen konferanslar dizisi vard: ki, yetisebilmek igin
kosusturup duruyordum Istanbul sokaklarinda. Bir giin kizimin
kolunda Tiirk Edebiyati Cemiyeti'nde aliyordum solugu, ertesi
hafta Aydinlar Ocagi'nda veya Kubbealti'nda. "T1p Tarihi Ensti-
tiisi'nde ne iginiz vardi Tanr1 agkina" diye soracaksimiz belki ama
ne yapayim, oradan da ¢agirdilar. Nasil reddedebilirdim ki?**

Biitiin bunlarin sebebi, Hisar'daki yazilanm degildi sadece.
1974 yiinda Bu Ulke ismiyle nesrettigim kiigiik bir kitap, garip
bir bigimde birdenbire ellerden dillere ve goniillere yiikseliver-
di**” Bu hacimsiz risalenin boyle bir kasirgaya yol agabilecegini

yize tamma firsatina ve serefine de erebilmis degilim, onu hayatimda hig
gormedim. Cemil Merig'in bu kadar ziilecegini bilseydim, itiraf edeyim
ki roman hakkindaki gorislerimi yazmaktan sarfinazar eder, fakat onun
kitabi hakkinda bir yaziyr seve seve yazardim. Fakat boyle bir gey akhima
-~ gelmedi." Bir Mabed Bekyisi, 85.

tSﬁ/ Bu satirlann yazan da, Cemil Merig'in Kubbealti'nda verdigi konferans-
= lardan birine, geng bir Tiirkoloji talebesi sifatiyla biiyiik bir heyecanla
kogmugtu. Cemil Merig'le yollar1 Hisar yazilanyla kesigtigi igin herkesten
daha heyecanli oldugu bile s6ylenebilirdi. Ne var ki, Cemil Merig'in ko-
nusmasindan bir ey anlamak ¢ok giitii. Boguk bir sesle konuguyor, sade-
ce ofkesini dizginleyemedigi zamanlarda bir parga anlagilir hale geliyordu.
Ama o anlarda da, salonda bulunanlann hosuna gidecegini bildigi hamasi

seyler syliiyordu zaten.
Bu Ulke, maalesef Cemil Merig'in istedigi yahut hazirladign gibi yayimlana-
mamugtir. Kitabin ilk ii baskisimi yapan Otiiken, kendi ideolojik tercihlerine
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akhmin ucuna bile getirmedigimden, ilk sagiranlardan biri de
bendim aslinda. Aradan gegen yillara ragmen, oradaki kisa ve
veciz yazilann, insanlarin zihnindeki veya ruhundaki hangi
boskuga temas ettigini ¢6zebildigimi séyleyemem. Anlagilan, bir
biiyiik susuzluktu sz konusu olan ve Bu Ulke bir pinar haline
gelmigsti kisa siirede. Gergi, yillar sonra kitaptaki erkekge sesten
etkilendiklerini dile getirenler ¢ikt1 ama ben hep aym: tonda
konugtugum igin ¢ok da inandirici bulmadim bunu dogrusu.
Bazilani da Osmanli'yr yeniden diriltme hareketi gibi goriiyordu
galiba bu kitabi. Halbuki, anlattigim, bizim her giin yasadigaimiz
acikh hikiyeydi. I¢inde yasarken, bogazimiza kadar batakliga
gomildigimiizden fark etmedigimiz acikhi hikdye. Bu yiizden
ismi Bu Ulke'ydi zaten.>*®

uygun diigmeyen boliimlerin ¢ikartlmasini talep etmigtir Cemil Merig'ten,
o da istemeye istemeye de olsa sansiiri kabullenmigtir: "Tanzimat'tan
beri biitiin nesiller, birer kagis nestidiler. Kimi Iran'a, kimi Turan'a, kimi
Yunan'a kagmig. Bu Ulkeye 'Turan'a Kagig't almadim. Ankara'dan Galip
(Erdem) Bey geldi. Nurhan (Alpay) Bey ile beraber. Ziya Gékalp bahsini
¢tkarahm' dediler. Bir yazar olarak hiir degilim." (Cemi/ Merig ile Sobbetler,
48.) Sansiir meselesinin daha genig bir analizi i¢in Diicane Ciindioglu'nun
/~\" kapsamli incelemesine bakilabilir. (Bir Mabed Isgisi Cemil Merig, 53-67.)
348 } Diicane Ciindioglu, Cemil Merig'in, "1964'ten sonra sadece Osman-
\// h'yim" ifadesinin izini siirerken, durumun hig¢ de 6yle olmadigin1 biitiin
carpiciligiyla serecektir gozler 6niine: "Kafaca Avrupah oldugunu soyleyen
Cemil Merig'in Osmanli tasavvuru ve tasavvura istinaden ortaya koydu-
gu medeniyet tablosu, yeni okurlanmin hassasiyetini dikkate alan, onlan
incitecegini, kiracagin1 tahmin ettigi hususlan ustalikhi Gslup oyunlanyla
orten, dolayistyla Osmanli'nin miispet (hamasi) taraflanin1 6ne qikaran bir
keyfiyet arz etmekle birlikte, kanaatleri de, kanaatlerinin dayanaklan ve
malzemesi de zaman iginde pek degismis degildir. Sayet degisen bir yon
aramakta 1srar edecek olursak, bulacafimuz sadece vurgulann yéniiniin de-
gismesinden ibaret kalacaktir." Bir Mabed Isgisi Cemil Merig, 205.
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Fakat beni asil sevindiren, kitabin daha ziyade gengler ta-
rafindan okunmastydi. Yillardir ezilen, hor gériilen, muhtelif
gerekge ve sifatlarla saga sola itilen, sokaklarda kursunlanan ni-
versite talebeleri, berrak bir kaynagn iizerine egilmenin rahathig
iginde kitabin sayfalarim ezberliyor ve yiiksek sesle birbirlerine
tekrarliyorlardi. Itiraf ederim ki, benimsedigim iislup dolayisiyla
ezberlenmesi gok da zor degildi yazdigim satirlarin. Hissedebil-
digime gore, ezberledikleri ciimleler, bir kogede biriktirdikleri
kompleksleri ortadan kaldirmaya yaramakla kalmiyor, bir par¢a
dirili firsat1 da sagliyordu sanki. Bu gecikmis tesellide, aldatica
ve Orseleyici yonler bulmakla birlikte, bunu onlara soyleyip ha-
yallerini y1kmak istemiyordum.

Eve gelenlerin ¢esitliligini gorseniz hakikaten sagardimz.
Bana anlattiklarina bakilirsa, Bu Ulke, talebe yurtlarinda elden
ele dolagan bir kitap haline gelmigti. Iglerinden cesaretini bir
parga toplayanlar eve kadar kosup elimi épiiyorlar, kor oldugumu
goriince de efsaneyi dallandirip budaklandirmaktan geri kalmi-
yorlardi. Kapiy: galanlar arasinda, o devirde kafasi omuzlarninin
tzerinde gezinen hemen herkes mevcuttu. Hareker dergisini
¢tkaran Ezel Elverdi ve Mustafa Kutlu, Pinar dergisini ¢ikaran
Cevat Ozkaya ve Mehmet Akif Ak, Kopri dergisini gikaran
Nurcular ilk miidavimler arasindaydi. Ayrica Mustafa Miyasog-
lu, Ali Bulag, Muhsin Demirel, Mehmet Aksu, Halil A¢ikgoz,
Ahmet Kot, Sadi Carsancakli, Dursun Selim Giileryiiz ve Murat
Yerlikhan gibi isimler de hemen dikkat ¢ekiyordu.**® Bu insanla-

349 Cemil Merig'in kapisini galan isimlerden birisi de {smet Ozel'dic ismet
Ozel'in o dénemdeki ayinci vasfi, Marksizm yerine Islamiyet'i tercih etme-
sidir. Gergi sik sik, boyle bir tercihte bulunmadiginy, kendisini Marksizm'e
gotiiren sebeplerle Islamiyet'e gtiiren sebeplerin ayni oldugunu soyleyecektir,
ancak bu agiklama genel algiyr degistirmeyecektir pek fazla. Cemil Merig de
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rin bazilan bir siire sonra ortadan kayboluyor ve yenilerine bira-
kiyorlard: yerlerini. Ev, kelimenin gergek anlamuyla bir tekkeye
d6nigmigti. Halbuki, benim zihni sermayemden yola ¢ikarak
bir tekke seyhi tasavvuru gelistirmek ugruna yogun mesai har-
camak gerekirdi. Siiphesiz, size ¢ok yakisird: seyhlik, ben ise bu
hirginhigimla dervig dahi olamazdim herhalde.

Sizi hayrete diigiirmeyi goze alarak ifade etmek zorundayim
ki, yillardir hayalini kurup bekledigim seyler ¢ok daha degisikti
ashinda. Derin bir hayranhk duygusu esliginde yazdigim ciimle-
leri okuyup ezberleyen insanlar, esasen beni sevip takdir etmesini
istedigim muhitlere mensup degildi mesela. Diyalektigin ne
anlama geldigini yahut ne ige yaradigim bile bilmeyen ve elinde
heyecanindan bagka malzemesi bulunmayan bu kuru kalabalik,
zaman zaman lrkitiyordu beni. Fakat yapacak fazla bir sey
yoktu. Tirkiye, eglencesi ve masali eksik bir iilkeydi 6teden beri

benzer bir seriiveni yasadif igin kargilagmalan ilgingtir. Iste Cemil Merig'in,
nedense Eskisehirli zannertigi Ismet Ozel'le ilgili satirlan: "Sekinetten ¢ok,
meskenete benzeyen bir durgunluk. Sénmiig bir yanardag mu, herhangi bir
kaya pargasi mu, bilemiyorum. Ayinic1 vasfi: miieddep olmak. Ozel, 12 Mart
6ncesinin gimartilmig bir sairi, eski bir marksist. Marksizm'den Islamiyet'e
atlamig. Entelektiel bir tecessiis mi, dar bir diinyadan miiphem, hudutla-
n meghul ufuklara tagmak ihtiyacindan mu, bilmiyorum. Ibn Haldun kon-
feransimu dinlemek igin Ankara'dan Istanbul'a geldi. Kisa siirdii balayimiz.
Bir mikrar sekreterligimi yapt: (...) Aramizda buzlar vardi. Eski sair hakikati
bulmugtu. Ben, arayss icinde idim. Bununla beraber olduk¢a miisamahakir
davrandh. Yeni Devir'de iki yazisina konu oldum. Sonra, geldigi gibi kayboldu.
Hayal kinkhgina mi ugramigt, bilmiyorum (...) Simdi Devlet Konservatua-
r'nda Fransizca hocaligs yapiyormug. Rimbaud'muzu nasil bir istikbal bekli-
yor, kestiremem. Tiirkgesi ciliz, bodur ve musikisiz. Fransizcay: ancak tefeiil
yolu ile sokmektedir. Sol, Ndzim'a rakip diye alkigladign Eskigehir'in bu kabi-
liyetli delikanhsim goktan unuttu. Sag, higbir zaman benimsemedi. Bu sagir
kubbelerde hog bir seda birakabilecek mi? Wait and see." Jurnal 2, 300-301.
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ve bu nedenle herhangi bir sevinci biitiin boyutlariyla yagamak
imkansizdi. Béyle digiiniince, ¢ok da sagirmam icap etmiyordu
belki de. Asil sagirtic olan, aralarinda kendimi pek de rahat his-
setmedigim farkli bir ¢evrenin gbzdesi haline gelivermemdi.’*

Ne tuhaf] bu insanlar, birkag dil birden bilen, Bat1 kiiltiiri-
nin zirvelerinde gezinen, felsefe kadar sosyolojiden, edebiyat
kadar antropolojiden anlayan birisinin onlann saflarina gegtigini
diiginmekten derin bir haz almakla kalmiyor, sanki bunlar ya-
pan kendileriymiggesine sebepsiz yere gururlamyorlardi. Ben de
bunu anlamakta giglik ¢ekiyordum igte: Eger bir kazangsa bu,
hi¢bir ¢aba harcanmadan elde edilmig bir kazangt1 ve sadece bu
cephesiyle kalsa dahi ahlika aykiriydi. Bir bagkas: onlar adina
da diigiindiigi igin seving gigliklan atmanin kiigiltiict yanlarim
gormiiyorlard: belli ki. Oysa, benim Gteden beri yaptigim sey,
Batr'y1 degisik bir gozle elestirmekten ibaretti. Bir de, ugurumun
kiyisindaki nesilleri Osmanli'ya yeniden bakmaya, vicdanlarinin
sesine kulak vermeye ¢aginyordum. Insanlarin buna benzer ciim-
leleri, ¢6lin ¢ilgin melikesine kavugmug gibi bagirlarina basaca-
gm kim tahmin edebilirdi ki?

Meselenin acikh bir tarafi daha vardi: Benim ifade ettikleri-
min bir benzerini, talebe evlerinde aym: yer sofrasina diz ¢okiip
bulgur pilavi kagikladiklan yahut ikindileri Sileymaniye veya

350 Cemil Merig, Nisantagi'nda bulunan Akademi Kitabevi'ndeki bir imza
guniinde Vedat Tirkali, Emil Galip Sandalc: gibi "eski tiifek"lerle uzun
uzun sohbet imkan1 bulacaktir. Hilmi Yavuz'dan, $erif Mardin'in seminer
derslerinde Saint-Simon'u okuttugunu duyunca da sevincini diga vurmak-
tan alamayacaktir kendini. Arkasindan da biitin agikytirekliligiyle igini
kanatan yaray1 dokecektir satirlara: "Muhakkak olan su ki, 'Kubbealt'n-
dandaha gok kendi diinyamd burasi (...) Bana gergekten yakin olanlar bu
anonim hayranlardan fazla, ilk defa kargilaghgim Vedat Tiirkali'ler, San-
dalcr'lar, Hadi Beyler'di. Acabaneden?" Jurnal 2, 316-317.
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Mihrimah'da omuz omuza saf tuttuklar: birisi dile getirmig
olsaydi, muhtemelen aym 6lgiide ciddiye almayacaklardi. Kald:
ki; birtakim adamlar, yillardir buna benzer seyleri evire gevire
tekrarlaylp duruyordu gazete kogelerinde veya kitaplarda. Tek-
rarlamak bir yana, bu konular etrafinda hayli genis bir literatiir
bile meydana gelmigti. Diyeceksiniz ki, bu durumda sizi farkh bir
cografyaya siiriikkleyen neydi? Dogrusu, bu soruyu ben de hayli
stk araliklarla sordum kendime. Bana 6yle geliyor ki, kelimeleri
yan yana getirigimdeki ses tonu ve ses tonunu besleyen ofke,
hassas bir yerlerine dokunuyordu bu insanlarin. Onlar: aldatiyor
muydum acaba? Cogu defa buna benzer duygulara kapilsam da,
genel anlamiyla sikiyetci oldugum s6ylenemezdi.

Laf aramizda, benim gohretim, higbir vakit sizinkine kiyasla
uluslararasi bir mahiyet kazanmadi. (Bu "ulus" kelimesini hig
sevimem, lakin kolaya kagma imkdmu sagladigindan bu seferlik
kullamyorum!) Uluslararas: camiaya seslenmek bir yana, ulusal
olgiilerde bitiin Tirkiye'ye ulagtigim dahi iddia edilemezdi pek
fazla. Sadece belli gevreler alkiglayip el iistiinde tutuyordu beni ve
ben de o alkiglara mukabelede bulunuyordum. Zaten Tiickiye'de
belirli bir ¢evrenin_elitlerinin destegiyle el istiinde tutulmak,
onlarin muaniz ve muhalifleri tarafindan kapi disar1 ed edllmek
bakimindan yeterli bir gerekseydl Oyle oniinii arkasimi_kola-
gan et: etmek, "Yahu bu adam ne diyor acaba?” diye meraklanmak
ulusal gclenelder imize _kaydl {Hakikaten boyle bir kavrarn
Var Turkg__de ustadu'n‘ Ulusal olmayan gelenek nedir acaba>)
Muhtemelen, msanlann zihnini yorup eskitmesini engelledigin-
den bilhassa tercili edilen bir rutunTﬂE—Bﬁunca a_yilda bin bir_
gut;lukle gehgtlrdlldcn faydalt bir ah §kanhgl benim yiiziimden
ﬂ'é'gl—{tlrmelcrlm nasil bekleyebilirdim ki?

Bu bakimdan, kitaplicim Avrupa dillerine filan terciime
edilmedi. Terciime ne kelime, iginden geldigimi digindigim

426



cevreler zahmete katlanip bu kitaplarin kapagim ¢evirmedi bile.
Kazara gorenlerin suratlarini mugmula misali burugturduklarina
da kugkum yoktu. Tabii bir kitabi okumamak, onun hakkinda
ileri geri konugmaya engel teskil etmiyordu bizim ilkemizde.
Sohret ve ilgi, hedefe konmaya yetip de artiyordu. Cemil Merig
saga m1 kayryordu yoksa? Eski bir tiifek nasil olur da sagci bilinen
dergi ve gazetelerde yazilar yazar, Ulkiicii yayinevlerinde kitap
bastirirds? "Otiiken"in yayimladig kitap okunmazmus. Peki siz
basin. Cevap yok. Bu gemberi kirmak imkansizdi. Sol, sagin gos-
terdigi dostlugu gostermiyordu higbir zaman. Fakat, "ihanet" diye
bagirmay1 da ihmal etmiyordu. Thanet mi, neye ve kime ihanet?*!
Halbuki, yazilannma sayfalarim agma nezaketini esirgeme-
yenler yalmzca Hisar, Tirk Edebiyats ve Hareket gibi dergilerdi.
Utanmadan beni ihanetle suglayan gevrelerin umurunda dahi
olmamigtim o giine kadar. Birdenbire kiymetimi anladiklan da
soylenemezdi tabii ki. Buna ragmen, hoglanmadiklan dergilerde
yazilanim, sevmedikleri yaywnevlerinde kitaplarim yayimlandig:
vakit beni kinama hakkini buluyorlard: kendilerinde. Yine de,
sagc1 dergiler yahut yayinevleri benim tercihim degildi, ben ug-
ragip didinerek béyle bir yol segmemigtim. Solun kadir-ni-ginas
davranglan, ister istemez "gerici'lerin yanina itmigti beni. Bu
yakinhign fikri iffetim igin bir tehlike meydana getirip getirme-
digini merak edenler kitaplarima bakabilirdi. Yalnizdim ve yaz-
diklarim higbir yank: uyandirmiyordu dostlar arasinda. Aldanip
aldanmadiimi bagka tiirlii nasil anlayabilirdim ki?35

351 Jurnal 2, 190.

352 Jurnal 2,192. (Cemil Meri¢'in, Attila ilhan'a yazdifs samimi mektup, sol
cevreler kadar sag cevrelerden de sikiyetci oldugunu koymaktadir ortaya.
Cok ge¢meden, anlaygsizlik ve cahillik bakimindan, her iki kesimin de
birbirine bir hayli benzedigini anlayacaktir zaten.)
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Buna mukabil, delikanlilik ¢agindan bu yana digiincelerim-
de higbir temel degisiklik yapmadim ben. Yani soldan hareket
ettigim de, sagda karar kildigim da yanbs bir degerlendirmeden
ibaretti aslinda. Higbir zaman sol da olmadim, sag da olmadim.
Buna benzer bir simiflandirma, sokaktaki adam s6z konusu ise
belki bir anlam ifade edebilir. Omriinii diisinceye adayan, Ef-
litun'dan Marx'a uzanan tarih geridinde her diigiince adamim
sevgi ve saygiyla selamlayan, biitiin dinlere, biitiin mezheplere
saygili bir kimsenin herhangi bir kilisede barinabilecegi nasil
digtiniilebilir ki35

Sevgi ve hiirmetlerimle.

Cemil Merig¢
Istanbul, 15 Ocak 1984

12.

Aziz Cemil Merig,
Bana inanmakta giglik gekeceksiniz belki ama gohretin
kapimzi ¢alip pencerenizi aralamasina sevindim ashnda. Zira

—)

353 Cemil Merig, neredeyse hayatinin her evresinde tekrarladig: derin sizof-
renik geligkiyi somut bir bigimde s6yle 6zetleyecektir: "Benim srajedim
su birkag satirda: Sevebileceklerim dilsiz, dilimi konuganlarla konugacak
lakirdim yok. Yani, dilimle, zevklerimle, heyecanlanmla, yarimla Bi-
yiik Dogu kadrosundamim. Digiincelerimle, inanglanmla Yén'e yakimim,
Bu bir kopus, bir pargalanis. Bir bagka trajedi de su: Yabanci dil bilenler
Tiirkge okumuyor, ben yabanc dil bilmeyenlere hitap edemiyorum, daha
dogrusu yabanci dil bilmeyenler kendi dillerini de bilmiyorlar. Hint'i kim
okur? Nesteren okur mu? Hayir! Avcioglu? Hayir! Necip Fazil? Hayr!
Her dergi bir tekke. Bir akademi bile degil. Aydin, Osmanli sairinden
daha koksiiz, daha dalsiz budaksiz." Jurnal 1, 362.
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benim gohretten kacan yapima kargihik, sizin gohreti ¢agiran bir
tarafiuz var. Bu bakimdan isabet olmug. Gozleri gérmeyen bir
insanin neler yapabilecegini gostermesi agisindan da takdire de-
ger bir gaba elbette. Fakat o kalabaliklarla nasil bag edebildiginizi
hakikaten merak ediyorum. Siz gohretin tadim ¢ikarirken, ben
bagima sardifim bir evlilikten kurtulmaya ¢aligtyordum diyeyim
de, varin siz tasavvur edin otesini...

Bahsi geg¢mis miydi hatirlamyorum, 1967 yilimin Subat
ayinda Elsa Asteta Milldn ile nisanlandim. Artik yaglandigim
hissettigim i¢in mi aceleyle boyle bir karar aldim, yoksa yalniz-
Iigin oyuncaklara ihtiyag duyacag fikri mi beni yoldan ¢ikard,
bilmiyorum dogrusu. Bildigim, bu hanimefendi ile mazinin bir
yerlerinde birtakim seriivenler yagadigimiz gergegiydi. Neredeyse
ceyrek asir dnce, simdi bile kanimi tutugturan bazi agk mektuplar
yazmigtim kendisine. Meselenin tizerine buna benzer dikkatlerle
egildiginizde, bunca yil sonra Elsa'nin huzuruna evlenme tekli-
fiyle ¢ikmam anlagilir bir mahiyet kazanacaktir, kanaatindeyim.
Anlagilmayan, neden otuzyil ge¢ kaldigimizdi. Tamam, Elsa'nia
kocas: Ricardo Albarracin, birkag yil 6nce akciger kanserinden
6lmigti, fakat bu ancak bugiiniin mazeretiydi, diiniin degil!

Elsa elli yedi, ben ise altmig sekiz yagindaydim ve ikimizin de
biiyiik tziintilerin teselli kabul etmez sancilanyla sinandigimiz
bir donemdi. Elsa'nin iziintisiinin gerisinde Ricardo isminde
bir masal kahramani mevcutken, benim iziintiimiin kaynag,
yalmzhg yargilayarak gecen beyhude yillardi. Muhtemelen
bu yiizden, Bioy'un evindeki bir aksam yemeginde birdenbire
Elsa ile karsilaginca fena halde heyecanlandim. O heyecanla,
"Mevsimlere itiraz etmeyen bir insanin aghkla beslenmesi de
miimkiindiir herhalde" tiirinden anlamsiz bir ciimlenin arkasina
siginip yluriyige davet ettim Elsa'yr. Ne climlenin tuhafliginy,
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ne de 6nerimin geg kalmis safligim yadirgayacak durumdayds
Masada oturanlarin sagkin bakislarina aldirmadan disan gikip
Buenos Aires sokaklarina vurduk yorgun bedenlerimizi.

Tabii kaldirnma adim atar atmaz, korligiin ender nimet-
lerinden faydalanip Elsa'mn koluna girmistim bile! Tanr art
niyetimi bagslasin, yeniden bir kadin bedeninin sicakligina
yaslanmak giizeldi. Bu sicakhigin siirekli kendini hissettirdigi
anaforlanin ortasinda yiirimek daha da giizeldi. Maalesef biz
de insandik, yarim biraktifimiz yemegi Pedemonte isimli bir
lokantada tamamladik. Arkasindan ara sokaklarda yiridik.
Sanki bu yliniyiis zihnimizdeki magaralara parlak igiklar tutmus
gibi, 4 Agustos 1967 tarihinde de neredeyse hi¢ kimseye haber
vermeden evlendik. Leonor'un bitip tiikenmek bilmeyen itirazla-
rina direnmenin en kolay yolu buydu belki de. Tuhaftir, annem
biitin megguliyetlerini bir kenara koymug, Elsa'min Ingilizce
bilmemesiyle ugragiyordu. Fakat bunun igin yapilacak pek fazla
bir sey yoktu dogrusu.*

Evlendikten bir siire sonra annemin yanindan aynlarak Ulusal
Kiitiphane yakinlarindaki Avenida Belgrano'da bir eve tagindik.
Aslinda ben Paul Groussac gelenegini benimseyip kiitiiphanede
yagamak istiyordum ama Elsa yeni bir ev konusunda israrliyd:.
Kiigiik dairemiz dordiincii kattaydi. Biri Elsa'ya, biri bana ait iki
yatak odas, kiigiik bir mutfak ve yine kiigiik bir hizmetgi odas:

354 Anlapildigs kadanyla, Borges'in ikna etmesi gerekenler Leonor'dan ibaret
degildi: "Elsa, Borges'in sohbet etmekten edebi bir tat aldigim bilen arka-
daglarini ve hayranlanm gileden gikanyordu. Bazilarina gére Elsa'nin egi-
timsizligi yontulmamiglik kertesindeydi. Rodriguez Monegal sinsice oyle
demisti: 'Zaman onu iyiye gotiirse bile (o artik Borges olmugtu), kérligi
zihnindeki Elsa'nin hayalini degistirmesini engelliyordu." Kitabin Ayna-
sindaki Adam, 326.
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mevcuttu. Salonun bir kismini ise yemek odas: olarak kullaniyor-
duk. Digaridan bakan biri, byle bir evde mutlulugun yakalana-
bilecegine asla ihtimal vermezdi. Kabul etmeliyim ki, Elsa, kirk
yilevli yagadigindan benden ¢ok daha tecriibeliydi ve ne istedigi-
ni biliyordu. Oysa ben, ilerlemis yagima ragmen ne istedigimden
higbir zaman emin degildim. Bunun ¢ok da 6nemi yoktu, zira
davetler diginmeye vakit birakmiyordu. Bu kez Eliot Norton
Vakfi, Harvard'da ders vermeye ¢aginyordu beni. Harvard'a
gider gitmez, Leonor'un Ingilizce konusundaki israrinda ne
kadar hakli oldugu gikiverdi ortaya. Ingilizce bir tarafa, Elsa'min
entelektiiel kapasitesi 6ylesine zayifts ki, kimi yerde ayakkabisim
baglamas: dahi biiyiik bir sorun haline gelebiliyordu!*

Elsa'min hatirasina saygisizlik etmeden nasil dile getirebi-
lecegimi bilmiyorum fakat evliligin imkinlar demeti geklinde
tanimlanan sinirlarinin bana uygun olmadigini ilk haftanin so-
nunda anlamigtim. Varligima saygimi korumak adina, igimdeki
Borgesler'in siirdiirdiigii mahiyeti belirsiz kavganin buna benzer
bir kaygiy1 besledigine inandim bir siire. Ne var ki, gercegi gor-
mem ¢ok da fazla vaktimi almadi. Siz Fevziye Hanimefendi ile
bunca yil ayni yastiga bag koymaya nasil tahammiil gésterdiniz,
sahiden de merak ediyorum, ama evlilik iyi gelmedi bana. Neden
derseniz, bir defa konugamiyorduk, konugsak bile konular ¢abu-
cak tiikeniyordu. Daha dogru bir ifadeyle, konular degil de Elsa
hemen tiikeniyor, sikiliyor, eski Ingiliz masallarinun ayrilmaz bir
pargast halinde ortalikta gezinen biiyiikanneler gibi uyuklamaya
baghyordu. Halbuki benim konugmay: sevdigimi ve distinceleri-
mi boyle seslendirdigimi biitin Buenos Aires biliyordu.

355 Kitabin Aynasindaki Adam, 327.
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O sirada Cambridge'de Harvard'a hayli yakin bir lojmanda
oturuyorduk. Siirlerimi Ingilizceye gevirmek isteyen Italyan asill
Amerikali Norman Thomas di Giovanni, evde islerin yolunda
gitmedigini fark eden ilk insandi. Elsa'nin suskunluklarindan
stkildigimdan, fakiilte yonetimine bagvurup Arjantin Edebiyati
dersleri vermek igin onay almigtim. Tam da o giinlerde di Gio-
vanni telefon ederek siirlerimi gevirmek amaciyla benimle goriig-
mek istedigini sdyleyince yeni bir meggale umuduyla sevindim
tabii ki. Di Giovanni zeki adamdi. Bir bakigta, benim ellerimi
kollarimi oynatarak debelendigim evlilik agmazini ve Elsa'yla ne-
redeyse higbir ortak noktamiz bulunmadigs gériiverdi. Ona gore,
Elsa ile bunca y1l sonra yeniden bulugmam, kaderin cilvesinden
ibaretti. Buna benzer geylerin ancak edebi eserlerdeki romantiz-
mi besleyecegini anlatarak, gercek hayatin mantiginin ¢ok farkh
caligtigini hatirlatti bana. Hakliyds, bu yagta dahi edebiyatin
tuzagina digmekten kurtaramiyordum yakami.%

1969 yilinin Agustos ayy, biiyiik bezginliklerle birlikte beyhu-
delikleri derleyip toplayip yeni yas giiniimiin kapisina birakmigta.
Hayatlarindaki higbir geyi degistiremeyen insanlarin garesizligine
boyun egip Elsa'ya katlanirken, yetmiginci yag gliniimi bir ede-
biyat s6lenine donigtiirmeyi akil eden di Giovanni'den bagkas:

356 Borges hakliydi, Norman Thomas di Giovanni, evdeki kasvetli havay: he-
men fark etmigti. Geng gevirmen, daha sonra goyle anlatacakt: o giinii:
"Kapiy1 galmak iin dogru zamam segmigtim. O siralarda, Borges mutsuz
bir 6zel hayatin ve igine itildigi garip yalmzhigin acisin gekiyordu. Ben,
hig bilmeden, onun o denli korkuyla bekledigi uzun, sikic1 pazar giinlerini
doldurmasina yardima olacak, kafasini oyalayacak tiirden bir i§ sunmug-
tum ve umutsuzca gereksinimi olan dostlugu sunmak igin gikagelmigtim.
Tuhaftir, ig hafta, bir ay gibi kisa bir zamanda Borges'i kegfeden son ve
onunla ¢abgan ilk Amerikah oldum." Kitabin Aynasindaki Adam, 331.
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degildi. Zira, Elegio la sombra / Gélgeye Ovgii isimli yeni siir kita-
bimin gekmecelerden ¢ikartilmasi ugruna biiyiik emek harcamig-
t.. Tam da o giinlerde Oklahoma Universitesi'nde gorev yapan
Lowell Dunham ile Ivar Ivask'tan bir davet aldim. Her zaman
biiyiik iyiliklerini gérdiigiim Dunham ile Ivask, 1969 Kasimi'nda
birkag konferans i¢in beni iiniversiteye ¢agirmakla kalmadilar, o
yasa kadar yazdiklarimi yorumlayip degerlendirecek birtakim uz-
manlan da ayni1 salonda topladilar. Toplantinin sonunda Ivarsk,
gocuklugumun Palermosu'na dogru yapilacak kiigiik bir yolculu-
gun hepimize iyi gelecegine inanan insanlarin rahathigiyla, balik
bigiminde bir Fin kamasiyla onurlandirdi beni.®’

Elsa'nin insan ruhunu sarip sarmalamay: ¢oktandir unutan
kollarindan kurtulmam ve edebiyatin heveskir tesellisine sigin-
mamy, hi¢ kuskusuz, Norman Thomas di Giovanni'ye borgluyum.
Evlilik cehenneminde bogulan hayal giicim, di Giovanni'nin
gayretleri neticesinde yeniden bir sair ve yazara ait oldugunu
hatirlamigtr. E/ Informa de Brodie / Brodi Raporu, kuvvetle muh-
temeldir ki bu hatirlayigin bir neticesiydi. Di Giovanni ortaya
cikmasaydi eger, evlilikle birlikte uykuya gekilen ifade yetenegim,
benden evvel yeryiiziiyle vedalagacakt1.38 Ustelik, biitiin bunlarla

357 Borges'in Fin kamasiyla birlikte gocuklugunun gegtigi Palermo'yu hatir-
lamas: sebepsiz degildi. Zira, o yillarda Palermo, insanlann orada yaga-
digim séylemeye utandig: bir kenar mahalleydi. Mahalleyi 6ne gikartan,
tango ¢alinan genelevleri kadar, bigak doviisleriyle iin salmi§ olan com-
padritolardi. Borges, bu bigak déviiglerine iliskin anekdotlan komgulan
Evaristo Carriego'dan dinleyecek ve hayran kalacakti. Brodie Raporu'nda,
1940'lann Buenos Aires'inde bigaklar ve gosolarla gevrili bir diinyay: dile
getirmesinin gerisinde, bu Fin kamasimin harekete gegirdigi hayal giiciini
aramak gerekiyordu belki de. Borges ve Ben, 17.

358 James Woodall'a gére, di Giovanni, Borges agisindan gergek bir talihti ve
hem yazarlig1 hem de sairligi igin bir doniim noktas: tegkil etmigti. Byle
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yetinmemig, Elsa'dan nasil kurtulabilecegime dair planlar yap-
maya da koyulmugtu. 1970 yihmin Mayis ayiydi. Evdeki diizen
tainamiyla bozuldugundan, di Giovanni ile Ulusal Kiitiphane'de
yaptiamiz geviri faaliyetleri aksamaya baglamigti. Cevirmenim,
Amerikallara, 6zgii pratik zekdsini devreye sokup sorunu radikal
bir bigimde ¢6zmek gayesiyle kollar sivadi. Ne var ki, Arjantin'in
kat: Katolik hukukunda boganma diye bir kavram yer almiyordu.
Insana taninan tek 6zgiirliik alani, ayri yagamaktan ibaretti. Bunu
da Elsa'ya kabul ettirmek neredeyse imkénsizdi.

Mozart''n Saraydan Kiz Kagirma isimli operas: vardir ya,
bizim yaptigimiz da bir miktar ona benziyordu. Fakat bizim
Beunos Aires'te sahneye koydugumuz versiyon, Elsadan Borges
Kagrrma ismini tastyordu! Her seyi planlayan di Giovanni son
derece net konugmustu: "Madem Elsa gitmiyor, biz gideriz!"
Plana uygun bir bigimde, Elsa'ya 6gle yemegi i¢in ne pigirmesini
istedigimi sdyleyip ¢ikmigtim evden. Di Giovanni, kararlagtir-
digimiz gibi Ulusal Kiitiiphane'nin kapisinda beni bekliyordu.
Vakit yitirmeden bir taksiye atlayip havaalaninda aldik solugu.
Ikimize de uygun gelen siginak Cérdoba'ydi. Coronel Pringles
kentinde, Kizilderililerin 19. yiizyl fetihleri konusunda bir kon-
feransa davet edilmem de bu tercihte etkiliydi elbette. Oylesine

bakildiginda di Giovanni, takla atmay: unutan tembel bir 6grencisine bir
kez daha aym geyi 6greten maharetli bir 6gretmene benziyordu. Borges'in
evli adam psikolojisinden kurtulup yeniden yazar Borges olmas: gereki-
yordu. (Kitabin Aynasindaki Adam, 340.) Jason Wilson da aym kanaatte-
dir: "Borges'i kor olduktan sonraki yenilmigligin ve beraberindeki belir-
sizligin iginden gekip gikarmakta 6nemli bir rol istlenerek, onu yeniden
yazmaya, Sykiilerini, siirlerini, anilarins dikte etmeye tegvik eden Amerika
dogumlu gevirmen Norman Thomas di Giovanni, onun ge¢ dénemdeki
yaraticthginin en 6nemli sahitlerindendir.” Jorge Luis Borges, 144.
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yorulmugtum ki, haftalar sonra nihayet rahat bir ortamda ig giin
dinlenebilecektim. Buenos Aires'te ise annem Leonor'un miigfik
kollar1 beni bekliyordu. Elsa'y1 bir kenara birakip eve déniigiim,
sadece beni degil, kendisini 6lime hazirlayan annemi de yeniden
canlandiracakt1.%*

Ertesi yil Oxford'dan gelen fahri doktora 6nerisi ise sikintilarin
6nemli bir bolimiiniin lizerine menevigli tiller sermek bakimin-
dan mithim bir firsatt1. Sekiz hafta boyunca Amerika ve Avrupa'da
dolagip durdum. Bu sekiz haftay: zedeleyen tek sey, Colombia
Universitesi'ndeki konferansta yaganan tatsizlikt. Arjantin ede-
biyat: hakkinda konusuyordum. Isminin Nicanor Parra oldugunu
sonradan 6grendigim geng bir sair, beni politik sorunlarla yeteri
kadar ilgilenmemekle sugladi. Ben de ona, devrime inandigim
ve bugiin yarin gergeklesmesini bekledigimi ifade ettim. "Ama."
dedim, "benim bekledigim devrimde siyasal liderler olmayacak,
propaganda olmayacak, bandanalar ve bayraklar olmayacak. Bana
yeni bir devrimden s6z ederlerse, 'Bayrag: var m1' diye soruyorum,
'Evet' derlerse, benim devrimim olmadigini anlyorum. "¢

Geng sairin duymay1 umdugu kelimeleri banindirmayan bu
cevap, salondaki diger Latin Amerikali konuklarin da pek fazla
hoguna gitmedi. Porto Rikolu bir grup, hig geregi yokken bagirip

359 Elsa, Borges'in korkak davranmasina ve sabahleyin sevgili esinden 6gle
yemegi igin puchero (yahni) pigirmesini isterken geri dénmeyecegini bili-
yor olmasina igerlemisti sadece. Zira, 6gleyin evin kapisin1 Borges degil,
ti¢ hamalla birlikte gelen avukatlar ¢almisti. Borges'in birkag parga kigisel
esyasim ve kitaplanm gétiirmek igin ellerinde mahkeme karan bulunu-
yordu. Elsa, kendisini terk edis tarzindan dolay1 Borges'i higbir zaman
bagislamadi. Kitabin Aynasindaki Adam, 349.

360 Kitabin Aynasindaki Adam, 353. (Borges'in tepkisi, uzaktan uzaga da olsa
Antonis Samarakis'in Pasaport isimli kitabinda yer alan 6ykiileri hatirlatiyor.)
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cagirmaya ve diger dinleyicilere saldirmaya bagladi. Kangiklik
sirasinda, 6grencilerden birinin bana, "Hico de puta / Orospu ¢o-
éugy" diye haykirdigini igittim. Maruz kaldigim 6teki hakaretler
neyse ne de, annemin siyasal gekismelere dahil edilmesine daya-
namazdim. Elimdeki bastonu 6fkeyle kiirsiiye vurdum, o sagkin-
lik aninda biitiin seslerin kesilmesinden yararlanarak, kiiflirbaz
delikanhy: salonun diginda dielloya davet ettim. Sakinlesmemi
saglayan, on siralarda oturan aziz dostum Emir Rodriguez Mo-
negal'den bagkas: degildi.*!

Fakat beni asil rahatlatan di Giovanni'nin siirpriziydi. Oteden
beri hayallerimi siisleyen Izlanda'ya ugrayacak, oradan da Tel
Aviv'e gegecektik. Bu fikir beni gergekten heyecanlandirmugt.
Buenos Aires'te beraberce Eski Iskandinavca caligtigimiz yan
Arjantinli, yan Japon arkadagim Maria Kodama da Reykjavik'te
bize kat1ld1.%? Nisan'in son haftasinda ise nihayet Oxford'daydik.

361 Borges'in diiello teklifini bir de Emir Rodriguez Monegal'den dinleyelim:
"Ogrenci yirmili yaslarinda var yoktu. Borges, titreyen ellerinde tuttugu
bastonuyla gelimsizdi. Ama cesur davetinin her sozciigiini kastederek
s6ylemisti. Bunu kisisel bir hakaret olarak almamas: gerektigini soyler-
ken beni susturdu ve 6grencinin niyetinin annesine saldirmak olmadigin
elbette bildigini, ¢iinkii dyle olsayd: bastonunu gocugun kafasina goktan
indirmis olacagim soyledi. Bunlan sdylerken titriyor ve bastonun sallan-
masina engel olamiyordu." Kitabin Aynasindaki Adam, 354.

362 James Woodall'in verdigi bilgiye gore, Maria Kodama daha on iki yagin-
dayken Borges'le tanigmigt. Sene 1958'di ve Borges hem Ulusal Kiitiip-
hane'de midiirliik yapiyor, hem de Buenos Aires Universitesi'nde ders
veriyordu. Kodama da babasiyla birlikte geldigi bir konferansta Borges'le
karsilagmig ve heyecandan dili tutulmugtu. Yirmi bir yagindayken Bor-
ges'le Eski Iskandinavca / Anglosakson dili galigmaya baglamass, ikiliyi
yakinlagtiracakti. Kodama'min 6rnek bir 6grenci olmasi ve entelektiiel
hazirhg Borges'i etkilemisti. Elsa'dan aynldiktan ve bilhassa Leonor'un
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Sheldonian Kitiiphanesi'ndeki téren, geleneklerine bagliligiy-
la taninan Oxford'un ganina yakigacak inceliklerle 6riliydi.
Londra'da verdigim konferanslar da son derece basariliyds, fakat
di Giovanni ile Maria Kodama'nin Ingiltere'nin iinlii gazetele-
rinden The Guardian'da aleyhimde ¢ikan bir makaleyi benden
gizlediklerini bilmiyordum tabii ki. Makalede, Arjantin'in yeni
diktatori Alejandro Agustin Lanusse ile igbirligiyle suglaniyor-
dum. Makale yazarina gore, Arjantinli 6grenciler, aydinlar ve
—bunlarin diginda kalan farkh bir grupmus gibi kendilerinden s6z
edilen— devrimciler beni okumayi ¢oktan birakmigti.

Bir noktada hakliydilar. Arjantin'in durumu hakikaten gide-
rek kétiilesiyordu. 1966'dan itibaren baga gegen askeri yonetimler
se¢imleri iptal etmis, hem sendikalarin hem de diger siyasal
kuruluglarin iilke meseleleriyle ilgilenmelerini yasaklamigti. Giig-
lenen tek sey, baskilar1 olagan hale getiren gizli polisti. Tahmin
edebileceginiz gekilde, biitiin bu yagananlar, benim demokrasiye
olan inancimu kokinden sarsmigt. 1972 yilinda Juan Domingo
Perén'un yeniden Arjantin'e donmesi ve ertesi yil bagkan segilme-
si ise bardag tagirmakla kalmayip paramparga ediverdi. Anlagilan
oydu ki, bu kisirdéngii higbir zaman son bulmayacakti. Perén
bagkanlik sarayina yerlesmeden Ulusal Kiitiphane'deki gérevim-
den istifa ettim. Yetmis dort yaginda yeniden tavuk yahut tavsan
miifettigligine siiriklenmeye niyetim yoktu. Verdigim kararla,
beni kovma utanciyla 6miir tiiketmekten de kurtarmigtim onlar1.

Tam da o giinlerde, Trinidad ve Tobago dogumlu oldugunu
sonradan 6grendigim Vdiadhar Surajpra Naipaul isimli bir yazar
cahiverdi kapimi. V. S. Naipaul diyerek de gegistirebilirdim, an-

olimiinden sonra, Maria Kodama, Borges'in hayatindaki en 6nemli isim
haline gelmekte gecikmedi. Kitabin Aynasindaki Adam, 362.
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cak adamin mevcut isimleri, benim Diisse/ Varliklar Kitabi'mdan
6diing alinmig gibiydi. Bana soyledigine gore, asil amac1 New
York Review of Books adina Buenos Aires'in gizemini kegfetmekti.
Bu, ismi esrarly, kendisi asik surathi arkadag kitaplarimi okumug
muydu bilmiyorum ama benim sahte ve miibalagal bir prestije
sahip oldugumd digindigini gizleme geregini hissetmemisti.
Onun nazarinda ben, "sevimli ve hiiziinli bir sair"den bagka
bir sey degildim. Hele, dostlanma beni gekistirirken, "Ilging bir
somiirge edebiyatgisi performans: sergiliyor” sozleriyle Ernesto
Sabato'larin yanina savrulmas: bir hayli yaralamugt: beni.’?
Vdiadhar Surajpra Naipaul'a katlanmak bir nebze kolayds,
lakin Perén'un her geyi kontrol altinda tuttugu bir tlkede vakit
kaybetmenin anlami yoktu. 1973 yilindan itibaren dogdugum
topraklara kiigiik molalar diginda ugramamak ugruna, kargima
cikan higbir firsati kagirmadim diyebilirim. On yil boyunca,
neredeyse hi¢ durmadan seyahat ettim. Masraflan muhtelif
tiniversiteler veya kurumlar kargiladig i¢in maddi yonden tasa-
lanmam gerekmiyordu. Beni davet edenler, harcadiklan paralara
degdigine inaniyordu anlagilan. Halbuki ben ihtiyar bir adamdim
ve gozlerim gormediginden herhangi bir ise de yaramiyordum.
Onlar ise diinyanin en inli yazarlarindan biri oldugumu iddia
etmekten asla vazgegmiyordu.’* Bereket, Maria Kodama vardi.

363 Jorge Luis Borges, 144.

364 "Ama bu uzun seyahatlerin, Arjantin'den bu denli sik aynlmasinin bir
nedeni daha vard:: Yeni bir milli felaketten kagmak. 1970'ler, hi¢ kusku-
suz, modern Arjantin tarihinin en gaddar, en orseleyici yillanydi. O on
yil siiresince, Borges'in siyasal tavri hayranlarim 6fkelendirse, sevmeyenle-
rin nefreti doruguna ¢iksa da, iilkenin, 6zellikle de Buenos Aires'in, 6nce
Perén, sonra da generallerin yonetiminde dayanilmaz derecede ‘hiiziinli

bir iilke' oldugu gériiginde hakliydi. Ustelik, eski arkadaglan éliiyorken
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Yagliligim yalmz gegirmek zorunda kalan birgok yazarin aksine,
yan1 basimda Maria Kodama'nin bulunmas: rahatlatic1 bir duy-
guydu. Hem bana rehberlik ediyor, hem de seyahat programlar-
nt hazirhyordu. Elsa'nin aksine, entelektiiel agidan da son derece
donaniml bir insand: ustelik...3%

En derin hiirmetlerimle.

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 7 Mart 1984

13.

Aziz Borges,

Elsa Asteta Milldn ile yasadigimz kibus dolayisiyla iziilsem
mi, tercimanimz Norman Thomas di Giovanni'nin yardimiyla
yakamz1 kurtarabildiginiz i¢in sevinsem mi bilemedim dogrusu!
Bizim yagimizdaki insanlann agk ve evlilik hususunda daha dik-
katli davranmas: gerektigini hatirlatmak tiirinden bir kabahg:
kulaglamak istemem ama giderek hirginlagtigimiza dair kuvvetli
bir his mevcut igimde. En azindan, benim oturdugum berjer
koltuktan bdyle goriinen, basireti baglanmis bir diinyanin esigin-

ve Maria Kodama ilc iligkisi, inceden inceyc, garip de olsa, romantik bir
ortakha déniigiirken, Borges iilkesindeki korkung olaylara tanik olmak ya
da daha fazla saygisizliga katlanmak i¢in bir neden gormiiyordu." Kitabin
Aynasindaki Adam, 363.

365 Borges'in Maria Kodama ile iligkisi 6liimiinden sonra da siiren tarmgma-
lara neden olacaktir. Adolfo Bioy Casares, bunun Borges'e huzur getir-
medigi kanaatindedir. Oysa Alicias Jurado, 80'lerinde gezinen Borges'in,
Maria bahsi agilinca tipki bir ilkokul gocugu gibi kizardigam sdylemekte-
dir. Kitabin Aynasindaki Adam, 380.
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deyim uzunca bir siiredir.% Bir onceki mektupta soziinii ettigim
sohretimin yayginlagmasi, birkag kitabimun birden yayimlanmas:
* da pek fazla degistirmedi durumu.3’

* Tahmin edebileceginiz gibi, bu mesele iizerinde bir hayli
kafa yordum aslinda. Gorebildigim kadariyla, bunun en mithim
sebebi, ¢agdaslarimdan farkli bir dille konugmamdan bagka bir
sey degildi. Bu dil, gonillerden goklere yiikselen esintiler tagisa
da, benim gigliklarimi onlar anlamiyor, onlarin fisiltilarin1 da ben
isitmiyordum. Besbelli ki, ugsuz bucaksiz bir gurbetin igine dog-
mugtum. Cirpindik¢a kuytularina yuvarlandigim yakici ve yikica
bir gurbetten s6z ediyorum. Oysa, benim vatanim Don Kigot'un
Ispanyasi'ydi. Don Kigot'un Ispanyasi veya Emma Bovary'nin
yagadig sehir, kasaba. Bunlarin digindaki her yer, gurbetimi bes-
leyip biiyiiten 6zellikler kazand: zamanla.’¢

Ne tuhaf, g6hret bir tarafiyla teselli saglasa bile, diger tara-
fiyla bezginligini artinyor insanin. Hatta yorgun ayaklarimiz
kuytularina geken ugurum, eskisinden daha yipratic1 bir nitelige
biiriniiyor galiba. Aksi takdirde, giinlerimi korkular, vehimler ve

366 Anlagildig kadanyla, Cemil Merig, Borges'in yazdigy Yollart Catallanan
Babge ile kendi yazdig Bir Dinyanin Egiginde kitaplan arasinda metaf orik
bir baglant: kurmaya ¢alisryor. Borges'in kitabinin ismini yanhs hatirlama-
s1, metaforun giiclini Srseliyor ne yazik ki.

367 Bu Ulke'nin ardindan Cemil Merig'in kitaplan, biraz da aceleye getirilerek
pes pese yayimlanacaktir. Bu Ulke'nin ilavelerle birkag baski yapmasin-
dan sonra, yine Otiiken tarafindan Hint Edebiyats, Hint ve Bat1 Bolimii
de eklenerek Bir Dinyanin Egiginde ismiyle 1976'da yayimlanir. Ayni yil,
Umrandan Uygarhga ikinci baskisini yapar. 1978'de Magaradakiler gikar
gin 11gina. 1980'de ise eski kitaplann yeni baskilariyla birlikte Kirk Am-
bar bulugacaktir okuyucuyla. Aym yil, Tiirkiye Milli Kiltiir Vakfi Odii-
li'ne layik goriillmesi de kitaplarina olan ilgiyi artiracakar.

368 Jurnal 2, 54-55.



vesveseler esliginde gecirmek zorunda kalmazdim. Kirk Ambar'in
on beg bin liralik bir édiille taltif edilmesi gok da ilgilendirmedi
beni mesela. Ruh bahgemde bin bir emek ve itinayla yetistirdi-
gim imit bagaklan kururken, bununla kiyaslanamayacak maddi
tesellilere bogulsam ne anlam olabilirdi ki? Kendimi bir hayli
zorladigam halde, akla da, ilme de inanmiyorum artik. Buna
ragmen, tevekkiil siradaglarinin gerisinde inzivaya gekilip kalan
yillarimi1 miinzevi bir gekilde gecirmek de hayli gii¢ geliyor bana.
Isyan ise Dalai Lama dolaylarinda ismini kimsenin anmadig kér
bir anahtar sanki. Higbir kapiy: agmamasi bir yana, igimize ektigi
akreplere aldirmadan durdugu kosede paslaniyor siirekli.

Bilhassa son dénemlerde, istikbale bir geyler aktarabilme
umudunun esiginde nasil ¢irpindigimi dyle sik fark ediyorum
ki, bu durum inanilmaz 6l¢iide endise veriyor bana. S6z konu-
su umudun hayatimin tek tesellisi haline geldigini kavramakta
zorlanmayigim, meselenin en trajik tarafi zaten. Neredeyse otuz
yidir rengini dahi hatirlamadifim gecenin geg bir saatinde,
mezar tas1 endigesi, biitiin silahlarin1 kuganip geliyor iizerime.
Apagik sdylemek gerekirse, acilarim bir biiyiik romana veya siire
déniigtiremedigimi gérmekten mustaribim. Bu gekilde dagilip
pargalanmak yerine, zihnimin tamamim spesifik bir meseleye
yoneltmeli ve orada direnmeliydim. Belki de asil trajedi, Balzac
erken yagta okumakti.

Monografi, tenkit, edebiyat tarihi... kimse fark etmese de, im-
zam tagtyan her yazida ben yagiyorum, her kelimenin arkasinda
nefes alip veren benim. Biitiin bu tiirler digiincelerimi anlatmak
bakimindan bir vesile tabii ki. Bir Balzac'in, bir ibn Haldun'un,
bir Makyavel'in arkasina gizlenmek, onlarin sesiyle konugmak
rahatlatiyor beni. Ofkelerimi, iimitlerimi, imitsizliklerimi on-
larin araciligryla dile getiriyorum ¢ok defa. Buna mukabil, ¢ag:-
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muzin fikri sefaletlerinden miisteki olanlarin, kendi tecessiis ve
rezaletlerini biricik kistas kabul eden ciice kabiliyetler arasindan
“¢iktigim da bilmez degilim. Esasen bizde hiikiimler tamamiyla
hissi sebeplerden doguyor; hissi sebepler ortadan kalktig: vakit,
verilen hiikkiim de anlamini ve degerini yitiriyor birdenbire.®

Rivayetlere giivenmek gerekirse, Tanr1 muhtegem varhigim
seyretmek gayesiyle yaratmis diinyayi. Hatta baglangigta, yarat-
t1f1 kiinata uzaktan bakip uzun uzun giilimsemis de! Anlagilan,
bu yetmemis ki, 6nce Seytan'i, arkasindan da insam bigimlen-
dirmis maharetli parmaklanyla. Ihtimal bu yiizden, "création"un
yaradibgin mantigina boyun egip bulduklariyla yetinecegine
hi¢bir zaman inanmadim ben. Sanat, yani bir bagkas1 ugruna
yaratma gayesiyle ¢irpinmak bir nevi cihangirlik elbette. Yeni bir
iilkeyi fethe kosuyorsun ve ustelik yalmz kendin i¢in de yapmi-
yorsun bunu. Bergson, "Her emegin arkasinda derin bir ac1 gizli-
dir" diyordu. Ben Bergson'u Mustafa $ekip Tung'un kitabindan
tamudim. Galiba onuncu siniftaydim. Deniz ¢abucak bitmigti.
Lisan bilmiyordum. Ama yine de sarsmigt1 beni Bergson. Sonra
Marx ¢ikt: karsgima. Ve Yaratict Tekamiil yazan nazik bir reve-
ransla sahneden ¢ekilmek mecburiyetinde kaliverdi.’”

369 Ortadogu gazetesi ile Pmar dergisindeki réportajlardan aktaran Diicane
Ciindioglu, Bir Mabed Bek¢isi Cemil Meri¢, 94-99.

370 Tirkiye'de iiniversite ve bu tniversitelerde zihni yeryiiziine agik birkag bi-
lim insan1 bulunsayds, bu giine kadar goktan 'Tiirk entelektielinin Henri
Bergson'la imtihant' baghkl: ti¢ bes tez hazirlanmig olurdu. Zira, Hilmi
Ziya Ulken'den Ismayil Hakk: Baltacioglu'na, Mustafa $ekip Tung'tan
Ahmet Hamdi Tanpinar'a, Yahya Kemal'den Peyami Safa ve Cemil Me-
rig'e kadar pek gok 6nemli isim, hayatlaninin bir déneminde Bergson'la
yakindan ilgilenmig, hatta bu nedenle Tiirk digiincesinde ‘Bergsonculuk'
diye bir akim tegekkiil etmigti. Bu insanlar1 Bergson'a geken neydi ve bir-
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Neden Bergson'u sevdiremedim gocuklannma? Herhangi bir
kedi yavrusu kadar ilgi gérmiiyor zavalli. Dogum sancis, elbette
ki trkitici. Bu sikintiya sirf dogurmak adina katlambir ma siz-
ce? Farkli bir gey beceremedigimiz igin mi gidip gidip yazinin
dizlerine kapaniyoruz acaba? Bagimizi agir ciltlere vurduran
caresizlifi, dogum sancilariyla agiklamak ne 6lgiide inandinci
Allah agkina? Ben bu sorularin cevabini hakikaten bilmiyorum.
Beynimi duvarlara vura vura yazdigim o kadar kitap, beyhude bir
umutla ¢agdaslanimdan iltifat beklerken, bu derme ¢atma satir-
larin okuyucu pegine diigmesi giiliing. Kald: ki, ¢ekmecede sak-
lamay: g6ze alarak yazma masalina da inanmiyorum aruk. Zira,
aynada suratint seyretmek gibi aptalca bir davranig bu. Ustelik,
ben aynada yiziimii seyredebilme imkidmindan da mahrumum.
Kim bilir, karanlik bir odada yalmzligim unutmak amaciyla sarki
mirildanan adamin psikolojisine kaptirmigimdir kendimi. Belki
de yangindan mal kagirma arzusunun tezahiiriiiir her gey.’”

Bir keresinde jahane mahcubiyetlerin insan1 Sabih $evket'ten
s6z etmistim size. Hatta, hi¢ geregi yokken bir hayli hirpala-
mistim da galiba adamcagizi. Son yillarda nedense sik sik Sabih
Sevket'i hatirhyorum. Inanmayacaksiniz muhtemelen ama imre-

nerek hatirhyorum istelik! Aynu siklikta olmasa bile Salih Zeki

birinden bu kadar farkh isim Bergson'da ne buluyordu? Hilmi Ziya Ul-
ken'in yorumu bir par¢a aydinlatiar olabilir belki de: "Istanbul'da yikilan
imparatorlugun enkaz: izerinde ancak iki tiirlii fikir beslenebilirdi. Biri
maddi imkinsizhiklar 6niinde manevi kuvvete ve yan mistik bir ruh ham-
lesine dayanmak; ikincisi yeniligin dogurdugu tmitsizlige kars, idealist
harekete tepki halinde, maddeye dayanan yeni bir hiz almak. Bunlardan
birincisi Bergson metafizigj, ikincisi diyalektik materyalizmdir." (Bergson,
Ali Osman Giindogan, Say, Istanbul 2007, 121-122.)
371 Jurnal 1, 240-241.
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de digiiyor aklima. Anlayabildigim kadanyla, hepsi de benden
glgli insanlarmig. Benim neslim nesillerin en talihsizi. Ne fert
‘olarak ayakta durabiliyoruz, ne toprak olarak. Celil Silay ve Ke-
mal Tahir efsane soyleyip uykuya dalds. Iskender Fikret nerede?
Salah Birsel ne oldu? Oktay Akbal diinyanin en tatsiz yazilarim
karalamakla meggul. Kemal Siilker, Kk Ambar'in 6diil kazandi-
gim okumus, telefonla tebrik etti. Ugramak ihtiyacini dahi duy-
muyor. Yazko'da Refii Cevat Ulunay ve Sabiha Zekeriya Sertel
hakkinda hatiralarim yayimladi. Beni anilmaya layik gérmiiyor
ne yazik ki.

Hakli m1 acaba? Diinyaya gelisiyle gelmeyisi arasinda higbir
fark bulunmayan fanilerden biri miyim ben? Cagdaglarim taklit
eden diinya da umursamiyor mu beni acaba? Gegenlerde, Enver
Naci Goékge'nin siirlerini okudum.¥? On bes yagindayken bu
olglide degersiz manzumeler yazmaktan haya ederdim. Gokge,
belli bir kesimin biiyiik adamlarindan biri. $6hretinin sirrina akil
erdiremiyorum. Silay'la Goékge. Devle ciice. Lakin Silay ¢oktan
unutuldu.*”?> Akbal budalass Cumburiyet gazetesinin en gozde

372 Jurnal 2, 314. (Cemil Merig'in, isim benzerligi yiiziinden egitimci En-
ver Naci Gokgen ile sair Enver Gokge'yi birbirine kangtirdiga anlagiliyor.
Ancak, Enver Gokge'nin manzumeleri hakkindaki kanaatinin ne kadar
yerinde oldugu o kadar kisa siirede gikt1 ki ortaya. Giinimiiziin medyatik
sohretleri, bu 6rnege bakarak titreyip kendilerine dénerler belki!)

373 Celal Silay'la ilgili nefis bir anekdotu Umit Merig anlatiyor: "Bir aksa-
mistii Cemil Merig yine kiitiphanesindedir. Giineg yeni batmig, lambalar
heniiz yanmig, perdeler daha gekilmemis. Birden kap: ¢alar. Umit kapiy:
agar. Kargisinda kel, kisaya yakin orta boylu, zipkin bakigh biri durmakta-
dir. Bu tammadi insana, 'Buyurun' der Umit, 'kimi anyorsunuz?' Kar-
sisindaki zat cevap verir: ‘Bu ev kimin evi? Disandan kitaplan gérdim.
Bu kadar ¢ok kitab: olan adami ya ben taninm, ya o beni tanir. Ben Celal
Silay'im.’ Umit bir c13lik atar. '‘Baba’ der, 'Cell Silay geldi.' Ve uzun ylar
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yazan. Esat Adiller, Cami Baykurtlar diinyaya gelmemis sanki.
Kemal Siilker olmasa, Refik Halit'in, Refii Cevat Ulunay'in,
Sabiha Hanim'in ismi de unutulacak. Insanin biitiin vehimlerini
altiist edecek bir kadirbilmezlik.?7

Bilmem hatirlar misimiz, Fransizlar'da, "mezar taglan gibi
yalan soylemek" tiiriinden garip bir tekerleme vardir. Insanin
hayat hikéyesini anlatmas: da biraz buna benziyor igte. Haf1za-
mizin aynasinda sadik akisler aramak ve onlani infiallerimizin,
egoizmimizin ekledigi gizgilerden ayirt etmek kabil mi? Bagka
bir deyisle, bir insan, varligin1 ne kadar taniyabilir ki? Belki oto-
biyografik bir roman kaleme almak gerekli, ama birkag sayfada
yaganan yilann muhasebesini yapmak hem tehlikeli, hem abes.
Netice itibariyle, her hil terciimesi bir miidafaanamedir. Sip-
he mi var, imkinlarin1 tammak, irfanin varabilecegi en yiiksek
merhale. Buna mukabil, ¢agdaglanmizin gahadeti de emin bir
kilavuz olmaktan uzak. Topluma yol géstermek tarzinda kiistah
bir macera iginde yer alan gafiller ister istemez o toplumun belli
fertleri tarafindan goklere gikanlirken, menfaatleri zedelenen
birgoklarinca yok farz edilmeye mahkimdurlar. Bu yargilarin
hangilerini ciddiye alacag1z®”

Galiba Cemil Merig'i bir yabanci olarak degerlendirmek ve
ondaki gergek veya hayali birtakim meziyetlerin nasil ve nigin
olugtugunu tespit etmeye yeltenmek yapilabilecek en makul
davranig. Cagdaslarim arasinda éviinebilecegim ilk farikam, sinir
tanimaz bir tecessis, digiinceye karsi besledigim kayitsiz gart-

birbirinden ayn kalan iki dost sevgi ile kucaklagir." Babam Cemil Meri,
113-114.

374 Jurnal 2,314,

375 Jurnal 2, 344.
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s1z sayg1 ve oldukea giigli bir hafiza. Hem kendi yazdiklarim,
hem de bagkalarinin fikir ve edebiyat mahsullerini ¢ok ciddiye
. almigimdir.*¢ Benim agimdan kutsal bir istir yazmak. Edebiyat
bitiin devirlere ve biitiin insanhga hitap eden bir iletisim yolu.
Saniyorum ki, mizacimin bu yénleriyle vatandaglarimdan bir
parga farkliyim.Mizagta kalitimin biiyiik pay: var. Hangi olgiide
belirgin, neleri yolundan gevirecek mahiyette, bilemem. Kald:
ki, kahtim zincirini sonuna kadar takip etmek de hem ¢ok giig,
hem de ¢ok aldatia olabilir. Bu itibarla, Cemil Meri¢'in hal
terciimesini yazmaya ¢alisirken uzak veya yakin cetlerini sahneye
¢tkarmak pek aydinlatici bir hususiyet tagimayacaktir. En iyisi,
yetistigi sosyal gevreyi tammaya ¢ahgmak ve kabiliyetlerini bu
cevreyle izaha kalkigmak olsa gerek.’””

Giderek mesafe ve saha kazanan bu bezginligin gerisinde
yaslanmak mi yatiyor acaba? Biiyiicii, birtakim esrarengiz ho-
murtularla tabiat kuvvetlerini susta durdurmak sevdasindan

376 Umit Merig, babasinin kendini dinlemeye bayildiginy, yazdiklarinin okun-
masindan higbir zaman bikmadigini s6ylizyor biitiin agikyiirekliligiyle. Ya-
zyla yakindan iligkisi olanlar, yazilanlann yazan agisindan bir tiir terapi
gorevi gordigiini gayet iyi bileceklerdir zaten. Babam Cemil Merig, 91.

377 Jurnal 2, 345. (Cemil Merig'in hal terciimesini yazmaya kalkisanlann
oniindeki en biyiik engel, ne yazik ki Cemil Merig'in kendisidir. Kitap-
lanindan yahut jurnallerinden hareketle yazilacak bir hal terciimesi, tipki
Ahmet Hamdi Tanpinar'da veya Oguz Atay'da oldugu gibi, biiyiik bir
hayal kinkhigint da getirecektir beraberinde. Zira, gérmek istenen ya da
gosterilen Cemil Meriglle, kendini sere serpe ortaya koyan Cemil Merig
arasinda biyiik ugurumlar s6z konusudur. Bu bakimdan, Cemil Merig'in
jurnalleri de, kitaplan da son derece kullanishdir ve kimseyi eli bog gevir-
mez geriye. Bizzat kendi satirlanndan yola gikarak Marksist, Miisliman,
ateist, Osmanlici, Osmanli diigmani, Batici, Bat1 diigmany, 1rk¢s, milliyetgi,
liberal, muhafazakir vb. Cemil Merig portreleri hazirlamak miimkiindiir.)
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vazgegip tabiati harf harf, satir satir hecelemeye bagladiktan
sonradir ki, homo faber mucize tstiine mucize yaratti. Tabiat da
kadin gibi. Hercailikleri de, diizensizlikleri de, "spontanéité"leri
de kanuna bagli. Comte'un en biiyiik kesfi, insani, daha dogrusu
insanhi ite kaka determinizmin kiitiigiine kaydettirisi.’’® Ne var
ki, yaslandik¢a determinizm de ¢ok fazla ige yaramuyor. Boyle
bakildiginda, yaghlik ve yalnizlik, birbirine paralel bir seyir izliyor
galiba. Yaslandik¢a yalmizlagiyoruz veya yalmzlagtik¢a yaslaniyo-
ruz. Fakat buna engel olmanin bir yolu da yok. Siz bulabildiniz
mi bilmiyorum, en azindan ben ¢ikis1 kolaylagtiracak bir yol bu-
lamadim. Hirginhgimin bir diger sebebi de sanirim ki bu. Oyle
ki, gegenlerde miilakat yapmak amaciyla gelen geng bir gazeteci-
ye, kizzmi ve Lamia Hanim'1 Gizecegini bile bile, "Cok yalmzim
evladim" demekten alamadim kendimi.

Siz seyahat ederek hem iilkenizi kasip kavuran yanginlardan
uzak kalabiliyorsunuz, hem de kérligiinizi bir rasathane feneri
inceligiyle irpermeden tagiyabiliyorsunuz uzerinizde. Oysa ben
yilarca kor kelimesini telaffuz etmedim, edemedim. Bagkalarin-
dan isittigimde dahi dudaklanmi yakan bu kelimeyi nasil kulla-
nabilirdim? Itiraf etmekten ne gikar ki, kérligiime hicbir zaman
inanmak istemedim ben. Muhtemelen bu yiizden, gozlerimi yiti-
risimin gerisinde hikmetler arayanlan da anlayamadim bir tirli.

378 Jurnal 1, 81. (Comte hakkinda sunlan séyleyen de Cemil Merig'ten bag-
kas: degildir: "Auguste Comte'u kiigimsemiyorum artskk. Comte gaginin
en biiyiik zekés: idi, Clotilde sokaktaki kadin. Serseri bir kocadan artakal-
mig, otuz yaginda bir digi. Comte kirk besinde idi. Sevigtiler. Sert, hirgin,
bir matematik formiilii kadar kat, bir matematik formiili kadar siirsiz.
Comte, Clotilde'i taudiktan sonra peygamberlesti. Yeni bir din kurdu.
Clotilde, Comte'un biitiin gakirtleri igin bir tanngadir. Comte'u Clotilde
yaratti, Clotilde'i Comte." Jurnal 2, 50.)
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Hayatim ortasindan bigak gibi ikiye bélen bu trajedi, ménisiz
tesellilerin gogsiine kapanmaktan miitemadiyen alikoydu beni.’”
Evet, belki bir Spinoza olamazdim. Ama Bat1 yalmiz Spinoza'dan
muibarettir? Insanlara kalbimin bahgelerinden renk renk cigekler
devsirdim ve kucagimdaki demetlerle kapilarini galdim. Ne yazik
ki, kapilar agilmadi. Cografi kader, biyolojik kader, sosyal kader.
Bunlarin bir tanesi benden gok daha kabadayisini felce ugratma-
ya kifi iken tgi birden gulland: iistiime.*®

Bundan birkag yil 6nce, Temps Modernes Siinon de Beauvo-
ir'm hatiralarini yayimlamigt: da Simon Ablamizin makyajsiz
hali bir hayli ¢irkin gériinmigstii géziime. Surati ¢izgi gizgi ve
goraplan diigikti. Hele 46'da yazmaya bagladig: bir jurnal var
ki, bakkal defteri ile mukayese edildiginde belagat yarigin1 kaza-
nacagy siipheli. Anlayabildigim kadanyla, insanlar yakinlaginca
miitemadiyen kigiliyor. Gériiniige bakilirsa, bizim bagimiza
da aym geyin gelmesi kagimlmaz! Medeniyetin sali siynlinca,
La Morale de I'Ambiguité (Belirsizlik Ahlaks Uzerine) yazarinin
altindan geveze, bigare bir hatun kisi ¢ikivermis ortaya. Demek
ramp 1gtklannin kraligelestirdigi birer aktristen bagka bir sey de-
gilmis biiyiik yazarlar. Kegke hep sahnede ve keske hep makyajl
kalsalar daha iyi olacak sanki. Cezayir'de veya Tunus'ta yasadig1
maceralar bir kocakan islubu ile ballandira ballandira anlatan bu

379 Bagta Necip Fazil Kisakiirek olmak tizere pek gok kigi, Cemil Merig'in
gozlerini kaybetmesini, teselli yam agr basan zaraf etlerle kapatmaya ¢alig-
mustir. Necip Fazil'in, "Allah onun gézlerini, i¢ diinyasini daha iyi gorsiin
diye aldi" sézleri de bir pargastyd: bunun. Ne var ki, Cemil Merig'in bu
tesellilerin higbirine itibar etmedigi, tam tersine, neredeyse 6mriiniin so-
nuna kadar korligiini bir tiir ceza olarak gordiigi gayet agik.

380 Jurnal 1,129.
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kadin, 46 Temps Modernes'lerinde yazilarin takdirle takip ettigim
Simon de Beauvoir miyd: sahiden de?**!

Ben de nelerden s6z ediyorum, kendini kaybetmeye gelmez.
Yillar ve yillar var ki juurum frenden ibaret. Ne zaman yagadim?
Ne zaman yagayacagim? Yildizlan sondiirmiy firtina, batan bir
gemidesin, senden ne kalacak yarina, kiyilardan imdat isteyen
sesin...’®

Dostlugunuzu esirgemeyin litfen.

Cemil Merig
Istanbul, 24 Nisan 1984

14.

Aziz dostum,

Size de oluyor mu bilmiyorum, kimi zaman, biraz gayret eder-
sem eger, yeniden gorebilecegim duygusuna kapiliyorum. Sanki
biiyiik bir sakanin yahut riiyanin orta yerinde birdenbire ayaga
kalkip kalan hayatim géren gozlerle siirdiirebilecekmisim gibi
geliyor bana. Bilhassa, annem kendisini 6liime hazirlamak igin
arpinirken ¢ok sik hissettim bunu. Ah, size annemin 6limiini
anlatmadim degil mi? 1975 yilinin 8 Temmuz'unda, ugursuz bir
sali glinid, uzun yagamanin beraberinde getirdigi biitiin sikintilara
metanetle gogis geren annem Leonor Acevedo de Borges 6li-
verdi. "Oliiverdi" diyorum ama fiilin ifade ettigi 6lgiide kolay ol-
mad1 aslinda bu. Zira, Uruguay ve Arjantin kam tagiyan annem,
ailesinin asirlar boyunca olugturdugu giigli geleneklerine baglh

381 Jurnal 1,188.
382 BuUlke, 299.
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bir insandi. Bana sorarsamz, doksan dokuz yagina dek sabirla
direnmesinin gerisinde de bu saglam gelenek yatiyordu.

Isin asil tuhaf yani, bedeninin ve zihninin olanca yipranmig-
Ifgina ragmen, Kum Kitabd'nin yayimlanmasini bekleyecek kadar
kararl bir tavir sergilemesiydi. Herkes sagirnyordu ama ben onun
dégeginde oliirken dahi edebiyata saygisini yitirmedigini gayet iyi
biliyordum. Su istemek diginda herhangi bir hasrete harcamadig
ciliz sesiyle, kitabin kaderine dair kiigiik sorular sormasi, ogluyla
birlikte edebiyata duydugu ilgiyi de somut bir bigimde koyuyor-
du ortaya. Séylemistim size degil mi, annem, babamdan 6gren-
digi Ingilizceyle geviriler yapan bir kadindi. Babamun 6liimiiniin
ardindan cam sikilinca oturup William Saroyan'in Insanlik Ko-
medyasi'm1 Ispanyolcaya gevirmisti mesela. Bu geviri basilmakla
kalmamig, Buenos Aires'teki Ermeni kuruluglan tarafindan da
odiillendirilmigti istelik.3®

Annemin 6limi pek de kolay olmadi ne yazik ki. Aile gele-
neklerinin mithim bir pargasim1 da 6liimden once gekilen acilar
teskil ediyordu. Babam hayli istirapli bir 6lime hazirhik dénemi
yasamgsti, annem de ona 6zenerek hayatimin son birkag yilim
acilar iginde gegirdi. Bu durum bazen éylesine dayanilmaz bir
hal aliyordu ki, Katolikliginden asla taviz vermeyen annem bile,
ise yaramayan bedeninin ¢ilesini nihayete erdirmesi gayesiyle
Tanrn'ya yakarmak mecburiyetinde kaliyordu. Hatta, Leonor'u
da en az benim kadar seven sevgili dostum Emir Rodriguez
Monegal, onun feryatlarinin telefon konugmalarimiza yansidigs-
ni dile getirmisti bir keresinde. Is o noktaya gelmisti ki, annem
hizmetgiden kendisini kaldinp ¢ope atmasim rica etmek diginda
bir ¢ikar yol bulamamigti.

383 Borges ve Ben, 21.
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Oliimiin iyiden iyiye yaklastiz1 ve Azrail'in pencere pervazina
kolunu dayayip sabirla bekledigi son giinler ise hakiki bir traje-
diydi. Neredeyse bir asir boyunca hayattaki her tiirli badirenin
iistesinden gelen o direngli kadin kaybolup gitmis, onun yerine
siirekli mizmizlanan bir bagkas: gelip yerlesmigti sanki. Ustelik,
kelimenin ger¢ek anlamiyla hayatiyetini yitirmis buruguk bir deri
ve kinlmaya miitemayil birkag kemikten ibaret bir harabeye do-
niigmisti artik. Tann beni affetsin, Kahire Miizesi'yle Louvre'da
sergilenen mumyalanma iglemi yarim birakilmig Musir firavunlan
vardir ya, iste onlara benzedigi soyleniyordu. Gormesem de, sa-
dece gozleriyle yasadigim sezebiliyordum.

Annemin minik bedenini Recoleta'daki aile mezarliginda
topraga verirken, magazine merakh gazete muhabirleri, cenaze
téreninden ziyade benim gozyaglanimla ilgilenmigti. Her zaman
duygularim kontrol altinda tutmay: bagaran o tung yiirekli Jorge
Luis Borges, hayatinda ilk kez gozlerindeki yaglarla fotografla-
myordu. Arkadaglarim beni engellemeye kalkigmasalar, hepsini
bastonla kovalamam isten bile degildi. Buna mukabil, annemin
benden daha iinli oldugu da agikga goriiliyordu: Benim gozi
yash fotografimi basmaktan Mecusi bir haz aldigini gizlemeyen
gazeteler, annemin 6limiinden saygih bir dille s6z ediyordu.®

Annemin 6limiiyle birlikte, yeryliziinde bir insanin bagina
gelebilecek en biiyiik giinah: isleyerek mutlulugu miitemadiyen
erteledifimi fark ediverdim. Bunu, annemin cenazesinden bir
siire sonra yazip La Nacién'da yayimladigim Nedamet isimli si-
irde de agikga dile getirdim zaten. Beni ayakta tutan ise, Maria
Kodama'ya duydugum agkt1.®> Bazilar1 beni israrla "Kor Bilge .

384 Kitabin Aynasindaki Adam, 373.
385 James Woodall, Borges'in hayatinin son on yilini, Nedamet siirinde dile
getirdigi hatay: diizeltme ¢abasiyla gegirdigi kanaatindedir. Yazmaktan
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Borges" diye tanimlasa da, bilgelik sahilleriyle aramda bir hayli
mesafe bulundugunu gayet iyi biliyordum. Bildigim bir diger
. sey de, Juan Domingo Per6n'un 6liimiinden sonra yerine gegen
karis1 Isabel Perén'un bana zarar vermeye cesaret edemeyecegi
gergegiydi. Neden derseniz, buna beazer bir tavnn diinya ¢apin-
da biiyiik tepkilere yol agacagim nihayet 6grenmiglerdi.*®
Ne var ki, Isabel Perén'u deviren generallerle gereginden
fazla samimi bir goriinti sergilemenin beni gozden ditirecegini
akil edememigtim. Askerlerin 1976'da Isabel Per6n'u devirdigi
giinlerde, General Videla ile 6gle yemegi yedim ve gazeteciler
sordugunda da, yeni yonetimin beyefendilerden meydana geldi-
gini agiklama nezaketini esirgemedim.*® Dogrusunu isterseniz,

vazgegmemisti ama Kum Kitabi'nda da ortaya koydugu gibi, kendi kurdu-
gu labirentin kivnimlar: arasinda déniip duruyordu. Her ne kadar birinci
derecede belirleyici olmasa da, ugaklar, uluslararas: konferanslar, telif ge-
lirleri, gidilen her yerde kendisini kucaklayan sagirtic: ilgi tazeligini koru-
yordu. Ustelik agikts. Bu cogkunun ve bir kadinin tiikenmeyen ilgisinin
tadim gtkarmaya kararhydi. Kitabin Aynasindaki Adam, 373.

386 Borges, 10 Aralik 1973 tarihinde Newsweek'te yayimlanan soylesisinde,
"Yeni rejim tarafindan tehdit ediliyor musunuz?" sorusunu goyle cevap-
landiracaktr: "Kesinlikle hayir. Hiikiimetle higbir temasim olmadi. Bana
zarar verdikleri takdirde uluslararas: arenada kiyamet kopacagn biliyor-
lar. Ben onlara yardimar oldum. Diinya benim sayemde Arjantin'in daha
ok farkinda oldu ve Milli Kiitiphane'deki gérevimden istifa etmekle beni
kovma utancindan onlan korudum.”

387 Jason Wilson, Borges'in vurdumduymazhigimin arkasinda kasit degil, bil-
gisizlik bulundugu kanaatindedir: "Higbir zaman gazete okumadig ve
radyo dinlemedigi igin, bu generallerin aslinda binlerce geng insamin (en
az otuz bin kigi) hi¢ yargilanmadan ve gergekten de sadist uygulamalarla
ortadan kaybolmasina sebep olduklanm ve dolaysiyla, Arjantin'in desa-
parecidos (kayiplar) tabiriyle lekelendigini fark edememigtir. 1985'te, bu
konuyla ilgili davalardan birine katiip gergekte neler olup bittigini 6gren-
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samimi kanaatim de buydu. Fakat bununla yetinmeyip y1l sonu-
na dogru Sili'den gelen bir davete icabet etmem tamamen benim
hatamdi. Davet sahibi, General Augusto Pinochet'ydi ve beni
Bernardo o'Higgins Odiilil'yle onurlandiracakti. Ben kibarlik
gostermistim sadece. Bu iki masum davramigin Stockholm'deki
Nobel jiirisi tarafindan higbir sekilde affedilmeyecegini nereden
bilebilirdim ki?38

Iki kelin bir tarak ugruna kavga etmesinden baska higbir an-
lami bulunmayan Falkland Savag, niye yalan séylemeli, ¢ok fazla
ilgilendirmedi beni. Maria Kodama ve sevimli kedisi Beppo, sa-
vagtan ¢ok daha cazipti. Sevgili dostum Adolfo Bioy Casares ile
aksam yemeklerinde yaptigimiz uzun sohbetler ise her zamanki

diginde sagkina dénmiig, midesi bulanmig, mahkeme salonunu terk etmis-
tir (...) Borges'in saf siyasi gorisleri, yagh ve yorgun adami, kér olmadan
onceki maceract Borges'le kangtiran entelektiiellerin ve solcu okurlann
goziindeki imajim uzun yillar boyunca zedelemistir." Jorge Luis Borges,
141-142.

388 Nobel 6diil komitesini ofkelendiren, Borges'in diktatorlerle gen gakrak
yemekler yiyip 6vgiiler diizmesi degildi sadece. Onun politik 6ngoriisiiz-
ligi kadar, bilge gorintiisine yakigmayan bazi agiklamalan da rahatsiz
ediciydi. James Woodall'in verdigi 6rnek bu agidan son derece ¢arpiaadir:
"1972'de, Perén'un iilkeye dénmesi igin yapilan ¢agrilar Arjantin'de do-
ruga eristigi zaman umutsuzluga kapilan Borges, Maria Esther Vizquez'e
La Nacién igin bir roportaj vermisti. O réportajda Avrupa'min siyasal ay-
dinlanmasini 6viip Arjantin'in geriligi i¢in duydugu iiziintiiyi belirtirken,
agzindan gunlan kagirmigti: 'Atalanmz siyah kélelerin kalintilarim yem
olarak kullanmakla akillilik etmiglerdir; ilkeyi Kizilderililerden temizle-
mek tarihi bir bagandir; esef edilecek sey, geride kalan cehalet tohum-
lannin Perénizmin biiyiimesine neden olmasidir."” Kitabin Aynasindaki
Adam, 375. (Her y1l ekim aymin ortalaninda Stockholm'den gelecek ha-
berlerin esintisiyle Borges'in yiireginin nasil kipar kipir ettigini 6grenmek
isteyenler suraya bakabilir: Senyor Borges, 39.)
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gibi heyecan vericiydi. Benim agimdan temel sorun, Maria'nin
bagimsizligin korumaktaki kararhiligiydi. Bu gerekgenin arka-
sina sigindigindan, birlikte yasamay: bir tirlii kabul etmiyordu.
Itiraf etmek lizim gelirse, evlilik akdi yapilmadan beraber gegiri-
lecek bir hayata ben de pek fazla iyi gozle bakmiyordum aslinda.
Hatta bir seferinde, "Ben Viktoryen bir adamim. Kendimizi
diinyaya agacaksak, evli olmamiz gerekir. Huzur i¢inde 6lmem
biraz da buna bagl" dedimse de dinletemedim. Laf aramizda,
asil kararsizlik belki de bendeydi. Ciinkii, Maria uzaklarda bir
yerdeyken bir an once gelmesini beklesem de, yamimdayken
istedigim tek sey, saniyeleri katlamlmaz hale getirmeden bir an
evvel gitmesiydi.’®

24 Agustos 1981 tarihinde seksen ikinci yas giiniimii kutlar-
ken, Tanri'dan bana bir yil daha tahammiil etmesini diledigimi
gayet iyi hatirhyorum. Zira, 1978'de gegirdigim prostat ameli-
yat1 kadar, hemen arkasindan baglayan geker hastalign da beni
yormakla kalmamug, bir hayli zayiflatmigt1 da. Buna ragmen, La
memoria de Shakespeare / Shakespeare'in Hafizast isimli hikiyemin
yarim kalmasindan endige ediyordum. 1980 yilinda Ispanya Krali
Juan Carlos'un takdim ettigi Cervantes Odiilii veya ertesi yil Ital-
yan Cumhurbagkani Sandro Pertini'nin kibarca uzatti1 Balzan

389 Maria Kodama'nin, James Woodall'a yaptigz agiklamalar, bu tuhaf giftin
iligkisi hakkinda yeterince fikir verebilecek nitelikte aslinda: "Suras: gok
6nemli: Ikimiz de tamamen 6zgiir bireylerdik. Ben onun beni bir ahtapot
gibi sarmasina dayanamazdim, o da benim onu ahtapot gibi sarmama da-
yanamazdi. Zaman zaman sahiplenme duygulanmiz kabarmg olabilir; bu
aramizda bir tiir gakaya doniigmiigtii: Octopus dixit [Ahtapot der ki] der-
dik. Ne o ne de ben ahtapot olabilirdik; aramizda, 6zgiirliige saygili, her
seyin paylasildify, yalana yer olmayan, birbirini seven iki insana yakigan
giizel bir iligki olmasini istiyorduk." Kitabin AynasindakiAdam, 381.

454



Odiilii ¢ok da fazla umurumda degildi dogrusu. Zaten diinyanin
biitiin iniversiteleri bana profesér ya da doktor unvanm vermek
amaciyla qirpiniyordu. Hiikiimetler de onlardan agag: kalmamak
icin muhtelif bahaneler bulup taltif ediyordu beni. $1marikhik
gibi olacak ama bu torenler, odiile layik goriilenden ziyade 6diile
layik gorenlerin kendilerini kamtlamak amaciyla gabaladig son
derece sikicu ritiiellerden ibaretti.

Bunlardan kurtulmanin tek yolu, giiciinii goktan yitirmis
kollarimla edebiyatin sakin sularinda birkag kulag daha atmak-
tan gegebilirdi. Uygulamak bir hayli tedirginlik verici olsa da,
ilerlemis yagima ragmen hala bir seyler yapmaya ¢ahgiyorum.
Bagka bir konuda tecriibe edinemedigimden, kelimelerin gide-
rek biiyiisiinii yitiren diinyasina birakiyorum kendimi. Ustelik,
kafamda hila pek ¢ok kitap tasarisi mevcut. Kagina yetigebilirim,
kag1 bana yetigebilir, hangileri sadece tasar1 agamasinda kalir, en
kiigiik bir fikrim yok. Kimi zaman, kérligiin sagladigi aydinhkla
yetinebilseydim, ziyadesiyle derinlegebilirdim gibi geliyor bana.
Kimi zaman da, hayatin bu kaygilarin toplamindan ibaret bir
yalmzlik tilkesi oldugunu digiinmeden duramiyosum.3%

Inkar ederek nankérlitk yapmaya hig mi hig niyetim yok, in-
sanlarbugiine kadar inanilmaz 6lgiide iyi davrandi bana. Muhte-
melen bu yiizden hi¢ diigman edinecek firsatim olmadi. Bazilan
diigmanlik yapmaya kalkigti, ancak benim tepkisizligim 6ylesine
usandiriciyd: ki, bir siire sonra bu konudaki israrlarimi bir kenara
birakmak mecburiyetinde kaldilar. Ne vakit bana kars1 yazilmg
bir yaz1 okusam, hem o yazidaki diigiinceleri en ince detaylarina

390 Borges ve Ben, 90. (Hem Borges, hem de Cemil Merig, yaghhgin tezahiir-
lerinden s6z ederken yalmzhigin altim bilhassa giziyorlar. Kim bilir, belki
de yaglilik yalmzligin bir bagka tiiriinden ibarettir.)
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varana dek didik didik ederim, hem de ben o yaziy1 ¢ok daha
mikemmel yazabilirdim duygusuna kapiliim. Bunun esasen
“mesleki bir hastalik yahut saplant: bigiminde algilanabileceginin
farkindayim elbette, fakat ne yapayim ki durum bundan ibaret.
Sizden gizleyecek degilim ya, meselenin acikh bir cephesi de
mevcut: Benim”beceremeyecegim tiirden bir ustalikla yazilmig
yazilara rasgeldigimde elimde olmadan kiskaniyorum. Bereket,
sayilar1 hi¢ de fazla sayilmaz!

Biitiin bunlara ragmen hila tizerimden atamadigim birtakim
tzintiler de var ve mithim bir kism da sizin kaygilarimzi andi-
riyor. Beni elegtirmek amaciyla gaba harcayan insanlara yeterince
yardimc: olamadiim igin pigmanhk duyuyorum mesela. Hangi
yazilanima ofkelendiklerini dnceden ifade etme inceligini gos-
terselerdi durum farklilagabilirdi. Béylelikle, fazla vakit harca-
maktan kurtulduklan gibi, fikirleri de hakiki adresini bulabilirdi.
Samimiyetime inanin liitfen, onlara bu konuda her tiirli yardim
ve destedi saglamaktan asla ¢ekinmezdim. Bu elegtirilerdeki za-
aflar, kendime kars: takma adla acimasiz yazilar yazma 6zlemini
kigkirtmugtir hep bende. Maalesef bunu higbir donemde yapama-
dim, bundan sonra da artik ¢ok ges.

Benim yagpimda biri, sinirlarinin farkina varmali artik. Bu tiir
sturlar, hareket kabiliyetini kisitlamaz esasen, tersine, nelerle
kusatildigim bilen insan daha 6zgir davranabilir. Gengligimde
edebiyati hiiner gerektiren, sagirtic1 bir labirent oyunu bigiminde
gorirdim. $imdi ayni gekilde diiginmiyorum. Belki de, sonun-
da sesimi buldugum yamlgisina kapildigimdan oyun denklemini
biraktim bir kenara. Vaktimin miithim bir kismini, yazdiklarimin
sagin1 solunu onarmaya, kurcalayip diizeltmeye ayiriyorum.
Bunun hig kimseye yararinin veya zararinin dokunacagini san-
miyorum. Galiba, oyalanma ihtiyacimin da pay: var bunda. Cok
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onceden de dile getirmistim ya, vaktin gegmesini kolaylagmrmak
i¢in bildigim bagka bir yéntem yok.>*!

Bioy, di Giovanni ya da Monegal'in de aralarinda yer aldig1
edebiyattan anladigina inandigim dostlarimin soyledigine gore,
en iyi kitaplarimi goktan yazmis bulunuyorum. Higbir art niyet
tagimayan bu sozlere inanmanin sagladig gegici huzuru sevdi-
gimi gizleyecek degilim. Ne yazik ki, ¢ok ¢abuk kayboluyor bu
duygu. Hemen arkasindan, kendimi yeterince yaziya dékemedi-
gim ve pek ¢ok seyi yanim biraktigim endigesi gelip dolduruyor
boslugu?*? Beni asil gagirtan, mutlulukla kurdugum iligki aslin-
da. Nicedir, erisilmez bir hedef olarak gérmiyorum mutlulugu.
Opysa bir vakitler, mutluluk, ugrunda émiirler tiiketilecek ttop-
yanin mithim bir pargasiydr. Mutlulugun ilk firsatta yoluma ¢1-
kabilecegini, lakin asla pesinden kogulmamas: gerektigini ancak
bu yaga gelince 6grendim. Bagan ya da s6hret ise bugiin de pek
fazla ilgilendirmiyor beni. Dostlanmla yaptigim sohbetler kadar,
sizinle yazigmak yetip de artiyor bana.’®

Her defasinda yaptigim gibi, asil siirprizi mektubun sonuna

sakladim: Eger biyiik bir aksilik olmazsa Maria ile bu yaz so-

391 Borges yaniliyor elbette, yazdiklarim siirekli kurcalayip sagin1 solunu dii-
zeltmesi, eserleri tizerinde galiganlar igin biiyiik bir sorun tegkil ediyor.
Ayni seyi Cemil Merig de sik sik yaptig1 igin, ne zaman ve neden fikir
degistirdiklerini, eski tavirlarina kiyasla yeni diigiincelerini hangi yontem-
lerle megrulagtirdiklarini anlamak bir hayli giig.

392 Yagslandiklar1 halde yazmaya devam eden yazarlarin temel korkularindan
biri olan yarim kalmiglik, Borges'i de, Cemil Merig'i de sik sik huzursuz
etmige benziyor. Oysa, her iki yazarin tecriibesi, ne yaparlarsa yapsinlar bir
seylerin yarim kalacagim kestirebilecek kadar derin aslinda. Buna ragmen
yarim kalma endigesini duymalarinin gerisinde, insanin higbir zaman giz-
leyemedigi yiirek yakic1 garesizligi mi yatiyor acaba?

393 Borges ve Ben, 92-93.
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nunda Istanbul'a gelmeye niyetliyiz. Sizinle Uskiidar-Eminénii
arasinda kiigiik bir vapur yolculugu yaptiktan sonra Bogaz kiyi-
larinda kargilikli oturabilme hayali gimdiden heyecanlandiriyor
-beni. Cocuksu bir heves ashinda bu, fakat yaglanmak insanin
¢ocuklugunu yeniden hatirlamas: degil midir zaten? Birbirimizi
de, Bogaz't da goremeyecegiz gergi ama paylagilmig bir zaman
arahinin kiymetini gorenlerden ¢ok daha iyi muhafaza edece-
gimiz de ortada iste. Cevremizdekilerin, gozleri gormeyen iki
adamun dostluguna hayran kalmalar: da igin cabasi. Az gey mi bu
Tann agkina?

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 7 Haziran 1984
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KARANLIGA OVGU

Unii simdiden edebiyat diinyasin: tedirgin eden Cachafaz Café...
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Esmeralda'nin gozbebeklerindeki esmer mavilik, biyiik bir
hayal kirikligindan beslendigi asikir olan netameli bir sagkinlig
masanin orta yerine birakmasa, mektuplarin yarim kalmishg: o
kadar da endigelendirmeyecekti beni aslinda. Buna ragmen, "Bu
kizin gbzlerinin maviden laciverte yahut lacivertten maviye do-
niigmesi igin bir miktar 6fkelenmesi ya da sevinmesi yetiyormus
demek ki" diye diiginmekten alamadim kendimi. Beyhude bir
gayretle, Cachafaz Café'ye adim attigam ilk anda Esmeralda'nin
gozlerindeki mavi ve lacivert simgek kaymalarim fark edip et-
medigimi hatirlamaya ¢aligim. Ortaya ¢ikan netice, siradan bir
Alzheimer hastasinin nezdinde bile birdenbire itibar kaybede-
cegimi neredeyse biitiiniiyle kamitlamakta gecikmedi. Bu kritik
agamada aklima Iris Murdoch'un gelmesi hi¢ de hayra alamet
degildi dogrusu.’®

Esmeralda ise benim 6niimde eksildikge onun 6niinde goga-
lan ve nihayet kiigiik bir yanardag olugturan mektup tomarindan
ayirmiyordu gézlerini. Birazdan, o mektuplarin arasindan Cemil
Merig ya da Jorge Luis Borges bagini uzatip birer sekersiz Ko-
lombiya kahvesi 1smarlayacakmis gibi bir beklentiye kapilmigt:
belki de. Gozbebeklerini giderek koyulagtirmakla kalmayip yer-
yuzi haritalarim altiist etmeye niyetli goriinen tuhaf saskinligin
bagka bir agiklamasi olamazd: herhalde. Halbuki ikisi de boyle
agir kahveler igecek yaglan goktan geride birakmugts. Benden pek
beklenmese de, akilh sayilabilecek bir karar alarak, bu gergegi

394 Bu ciimle ile neyin kast edildigini hakikaten merak edenler varsa, uzun
yillar boyunca Oxford Universitesi'nde gérev yapmus Prof. John Bayley —ki
kendisi Iris Murdoch'un esi olur- tarafindan kaleme alinan Iris: 4 Memoir
of Iris Murdoch adl1 biyografiye bakabilir ya da biyografiden hareketle Ric-
hard Eyre tarafindan yapilan I'ris filmini izleyebilirler.
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Esmeralda'ya s6yleme fikrini zihnimin arkasindaki magaralardan
birine iterek bir siire erteledim.

Galerias Pasifico'nun cam tavanlarina yansiyan, oradan da
mimarin ustahim mijdelemek istercesine 151k dilimleri halin-
de masadaki mektuplarn izerine dokiilen saydam gériintiiler,
Buenos Aires'in, karanlik bir kar yagisinin koyulagtiracag: bir
aksama hazirlandigini koyuyordu ortaya. Bu durumda, Haziran
ayinda gokyiiziinii masal bahgesine gevirecek senlige ben de isti-
rak edebilecek ve Karacaoglan merhumun yaz-bahar ayinda top
top kar isteyen yavuklusuna nispet yapabilecektim bir parga. Ne
var ki, Galerias Pasifico'nun ¢abalar1 da Esmeralda'nin 6rselen-
mis sevincinde higbir degisiklige yol agmamugst1. Sabit nazarlarla
mektup yrginina bakmay: siirdiiriiyordu.

Aramizdaki en istikrarl insan, hig siiphesiz ki Ramirez Edu-
ardo Martinez'di. Biz orada mektuplarla bogusurken, Tann bilir
kaginc1 kez Atletico Boca Junior'un La Plata'dan yedigi ti¢ goli
izleyip tuhaf sesler gikarmakla yetinmisti sadece. Muhtemelen
bu nedenle, bizim yapacak isimiz kalmamg gibi bag baga verip
gozleri gérmeyen iki adamin dolambagl hayatinin ayrintilanyla
oyalanmamizi umursamamigti. Bir bakima hi¢ de haksiz sayil-
mazdi. Bagim1 cep telefonundan kaldinip bizimle birlikte kay-
gilansa, hatta, Arjantin'in ve San Salvador'un bazi yorelerinde
yapilageldigi iizere kendini yerden yere atsa ne fark edecekti ki?
Biz umursamugtik da ne degismisti sanki?

Buna mukabil, tuttugu takima hastalik derecesinde diigkiin
insanlarn yalnizca Tirkiye ve Brezilya topraklarinda yegerdigine
iligkin parlak fikirlerimi bir kenara birakmanin vakti gelmisti
galiba. Ciinkii Ramirez, yanildigim apagik vuruyordu yiiziime,
tistelik bununla da yetinmiyor, oturdugu yerden bir de meydan
okuyordu bizim Begiktag'in gohreti buralarda da duyulan Carg
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grubuna karsi! Anlayabildigim kadanyla, telefon ekraninda rit-
mik hareketler yapan tombul parmaklar: da, La Plata'nin golcii

. futbolcusunun topuklarina kigiik fiskeler indirerek dizginliyordu
ofkesini. Cinayetlerin 6nhazirlik devresi béyle kritik hamlelerle
yiikliydi besbelli ki!

Hazir firsat bulmugken Ramirez kardegimden intikam almaya
niyetlenmigim gibi gériinecek gergi ama ben bu ¢ocugun Buenos
Aires Universitesi Felsefe ve Edebiyat Fakiiltesi'nde dort buguk
yil gomlek ¢iiriitip pantolon eskittigine inanmakta bagtan beri
giglik ¢ekmistim zaten. Hele fakiiltede Sefior Borges iizerine
cahistigim soylemesi, ilkesinde yetisen diinyaca tnli tek bir fut-
bolcunun bile ismini bilmeyen, dahasi, stadyumlarin gevresinde
gezinirken isittigi giriltiye hicbir zaman anlam veremeyen
Don Isidro Parodi yazanna dipediiz haksizlikti.*® "Welcome to
labyrinths of Borges" benzeri sevimli serserilikler neyse ne de, 3*
Esmeralda'y1 ve mektuplan, Atletico Boca Junior'un yedek ka-
lecisi 6l¢lisiinde dahi umursamamasini ben olsam affetmezdim.
Bereket Borges bu giinleri gormemis, futbol vesilesiyle kendisine
yoneltilen suglamalarin mihim bir b6limiini igitmemigti.>’

395 Borges futbola o kadar uzakt ki, VSD dergisi adina kendisiyle soylesi
yapmay1 Ustlenen César Luis Menotti'yi bile tanimiyordu. Menotti, 1978
yilinda diinya jampiyonu olan Arjantin Milli Takimi'nin teknik direkt6-
ritydii ve sampiyonlugu izleyen giinlerde calmigt: zaten Borges'in kapisinu.
Senyor Borges, 30 Yillsk Emektarinin Gézinden J. L. Borges, Epifania Uveda

_ de Robledo-Alejandro Vaccaro, Ispanyolca ashndan geviren: Aylin De-
mirhan, Can, Istanbul 2008, 72-73.

396 Onyiiziinde, 'Welcome to labyrinths of Borges' yazisinin, arka yiiziinde
ise Borges'in Ulusal Kiitiiphane'de gekilmis bir fotografinin yer aldig kar-
tin tamarmuyla Esmeralda'nin fikri oldugunu ¢ok sonra 6grendim.

397 Ramirez Eduardo Martinez'in yazilmamasi kaydiyla verdigi birtakim bil-
gileri, edebiyata ve saygideger memleket okuruna duydugum sayg: dola-
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Gozbebeklerinin lacivertini Boyalt Kuglar Irmagi'ndan 6diing
almiga benzeyen Esmeralda, hakli oldugunu diigindiigim birta-
kim sebeplerle Eduardo veya benimle degil, 6niindeki mektup
yigimyla megguldi. "Megguldi" fiili, durumu biitiin giplakligiyla
yansitmiyordu ashnda. Zira, megguliyet, en basit ifadesiyle, her-
hangi bir geyle istigal etmeyi gerektiriyordu. Halbuki Esmeralda,
Borges'in son mektubunu okuyup bitirdigimiz andan itibaren
durugunu da, bakigin1 da degigtirmemigti. Mektuptaki birtakim
ciimleler mi yaralamigt: onu, yoksa Borges'in Istanbul'a gitme
fikrine mi igerlemisti anlayamamigtim bir tiirli. Anlayabildigim
tek sey, bir kriz atmosferinin olanca agirligiyla Cachafaz Café'nin
en uzak kosesindeki masanin tizerinde gezindigi gercegiydi.

Buna ragmen Esmeralda iigenmemis, nereden bulduysa artik,
mektuplarda birkag hata birden yakalamis, okuma kapasitesi
hayli sinirh elegtirmenlere yakigacak bir edayr da biyiik bir ma-
haretle yerlestirmisti yiiziine. Yine de, firtinali bir okyanusun or-
tasinda yapayalmz kalmig insanlara 6zgii garip bir bogvermiglikle
kusatildigimi gizlemeye niyeti yoktu. Belki de birazdan, Galerias
Pasifico'nun tgiincii katindaki Centro Cultural; Borges'e tirmanp
alelacele agagidaki mermer zemine birakacakt: giizelim bedeni-
ni. Edebiyat tahsil ederken edindigim lizumsuz bilgilere gore,
kitap kahramanlaninin gelecegini diigiinmek, sorumluluk sahibi
yazarlarin temel gorevleri arasindaydi. Bu bakimdan, Esmeral-

yistyla agiklamak durumundayim. Ramirez'e gore, edebiyat penceresin-
den bakildiginda Sefior Borges Arjantin'i uluslararasi camiada biiyiik bir
fedakirlik ve sadelikle temsil etmigti. Buna kimsenin itiraz1 olamazdi ve
itiraza yelteneni de ayaginin altina almaktan asla gekinmezdi. Ne var ki,
siyaset ve futbol igin aym geyi sdyleyemeyecekti. Seiior Borges, bu iki sa-
hada sadece Arjantin'in degil, biitiin bir Latin Amerika'nin yiizkarasiyd.
(13 Haziran 2014 taribli dijital kays)
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da'y1 bunca yaban yaganti arasinda kaderiyle bag baga birakacak
"yaratici yazar" tafralari bana uygun bir davranss tarzi sayilmazdi.

Halbuki, mektuplarin da gayet net bir bigimde ortaya koydu-
gu ibi, kendine zarar verme potansiyeli bakimindan hig kimse
Cemil Merig'le mukayese edilemezdi. Kugkusuz, Borges'in de
zaman zaman buma benzer tegebbiislere yeltendigi sdylenebilirdi,
ancak bunlan bilingli bir ¢abanin dogal uzantisindan ziyade,
kagimlmaz bir siiriiklenigin tabutlara direnisi bigiminde gormek
lazim geliyordu. Bu kadan dahi, Borges'in durup dururken zih-
ninin bir tarafim 6rseleme konusunda pek de tecriibe kazanma-
diginu seriyordu goézler 6niine. Halbuki Cemil Merig, eline gegen
ilk firsatta birkag biiyiik agama daha kaydediyor, minik cennet-
lere doniligme ihtimali barindiran giinleri bile elinin tersiyle bir
kenara itiyordu. Hani olur da zarar verme ihtimali kazara biraz
zayiflarsa, hemen harekete gecip bagina yeni belilar arayan da
ondan bagkas: degildi. Mektuplar, aramakla yetinmeyip buldu-
guna iligkin igli satirlarla dolup tagiyordu zaten.

Her seyi bir kenara birakip meseleyi sadece kendine zarar
verme potansiyeli baglaminda ele aldigimizda dahi, Jorge Luis
Borges ile Cemil Merig'in iki ayn hayat tarzin, iki ayn kiiltirg,
iki ayn irfam, iki ayn iklimi, iki ayr1 cografyay: ve nihayet iki ayn
ahliki temsil ettikleri ortadaydi. Ustelik bunlann, dyle belirli
tercihlerin, digiinilip taginilarak verilmig kararlarin yahut bi-
lingli segimlerin sonucu oldugu da séylenemezdi pek fazla. I¢ine
dogduklan aile, kiyisina yerlegtikleri iilke, diiglip dizlerini kanat-
tiklar1 mahalle, bir pargasi haline gelmekten kurtulamadiklary
sosyal hile boyle bir kavsaga getirip birakmust: onlari. Isin asil
tuhaf tarafi, baglanm egdikleri kitaplar, géniil verdikleri yazarlar,
o kitaplarla ve yazarlarla kurduklan iligki bigimleri de birbirine
benzer nitelikler tagiyordu: Balzac ise Balzac, Dostoyevski ise
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Dostoyevski, Hugo ise Hugo, Nietzsche ise Nietzsche, Hayyam
ise Hayyam, Flaubert ise Flaubert, Marx ise Marx...

Bu durumda, Esmeralda'nin laciverti giderek koyulagan goz-
bebeklerini bulutlandiran, benimse zihnimin bulanik yérelerini
dalgalandiran bitmez tiikkenmez soru isaretleri megruiyet kaza-
ntyordu bir kez daha: Kiilliyetli miktarda ortak noktaya ragmen,
birbirine taban tabana zit iki ayn yazar modeli nasil ¢ikmugts
ortaya acaba? Jorge Luis Borges Hatay''n Reyhanl ilgesinde,
Cemil Merig Arjantin'in bagkenti Buenos Aires'te diinyaya gelse
durum degisir miydi sahiden de? Borges, ¢ok da ¢abalamadan
evrensel bir yazara donigiirken, Cemil Merig, ¢ok istedigi halde
neden Misak-1 Milli sinirlarinin digina tagamamagt: bir tirli?
Dil miydi temel belirleyici olan, din mi, cografya m, tarih mi,
arkeoloji mi, antropoloji mi?3?

Kendine zarar verme potansiyeli yazarin evreniyle simrh
bir hal alsa, iizerinde ¢ok fazla zihin eskitmeye gerek kalmazdi
belki de. Oysa, metinler kadar, metinlere eslik etsin diye yara-
tilmig kahramanlar da aliyorlardi bu kérdoviigiinden nasibini.
Soz gelisi Esmeralda, Ramirez'le birlikte sicak bir sinemanin
genis koltuklarina gémiiliip Relatos Salvajes filmini izlemek ya

398 Biitiin bu kitaplarin en biiyiik destekgisi, ilk okuru ve tesvikgisi durumun-
da bulunan Savkar Altinel, buna benzer sorulann da yi1lmaz takipgisiydi.
Oyle ki, kitabin bu sorulara cevap verebildigi 6lgide amacina ulagmus sa-
yilabilecegini bile soylemisti bir keresinde. Buna karpihk, onun istedigi
netlikte bir cevaba ulagabildigimi iddia etmem miimkiin degil. Ben bu
farkliligy, insan malzemesinin zayiflifs ile agiklama yanlistyim 6teden beri.
Bir de, memlekette aydin sifatiyla ortalikta dolaganlann higbir konuda be-
del 6demeyi goze alamaygiyla. Sadece Osmanh tarihi degil, Cumhuriyet
tarihi de miinevver-entelektiiel-aydin denen insan tipinin riyakirligimn
yol agtif1 felaketler parantezinde okunabilir kanisindayim.
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da televizyonun kargisina serilip Tiirk dizileri seyretmek yerine,
varhg kuskulu birtakim mektuplarin 6niinde yipratiyordu tahay-
"yiillerini goz gore gore. Ustelik, metnin yazannin, kitabin kahra-
manlarinin istikbaline baktik¢a miicrim misali titremesi de zerre
ilgilendirmiyordu onu. Kiyida késede okunmamig birkag mektup
kalmigtir umudityla 6niindeki tomara gozlerini dikmesinin geri-
sinde nelerin yattifim bilebilseydim keske. Fazladan iki ya da iig
mektup daha eline gegerse, biitlin sorunlar ¢6ziilecek, Eduardo
Martinez, Atletico Boca Junior yerine onunla ilgilenecekti sanki.

Buna benzer acikh durumlarda, metin yazannin tannlan kis-
kandirabilme kapasitesine sahip otoritesini kullanarak, "Esme-
raldacifim, bizim ihtiyarlara hazirlamay: disiindigin kahveler
vardi ya, hani bir kosu yapiversen de karsilikl igsek diyorum,
eger istersen, yazilmis veya yazilmas: ihmal edilmis mektuplan
da konugabiliriz o esnada" diye seslenebilmesi bir hayli zorlagi-
yordu’” Bu teatral talebi, zarafeti kendisiyle siurl bir Gslupla
oteki insana iletmek sorun sayilmazdi tabii ki, fakat yerine
getirilme ihtimalinin zayifligi, elini kolunu ve dilini bagliyordu
insanin igte. Durum béyle olunca da, masanin orta yerinde agir
bir ceset misali yatan mektuplar, iki insan arasinda agilmaz bir
duvara donisgiyordu buldugu ilk firsatta.

399 Ortahk biraz sakinlestikten sonra Esmeralda'ya o esnada zihnimden ge-
cenleri anlattim elbette. Boyalt Kuslar Irmag: esintisi tagiyan gozbebek-
lerini bir kez olsun kirpmadan, bunun yazar otoritesiyle degil, dogrudan
dogruya 'erkeksi'likle ilgisi bulundugunu séyledi. Tuhaf nazarlarla kendi-
sine baktigimu goriince de, Arjantin magolugunun géhretinin Tiirkiye'de
duyulmamis olmamasina sagtigim ifade ederek, inanilmasi zor birtakim
ornekler siraladi. Ancak beni asil garpan, verdigi orneklerden ziyade, Ra-
mirez Eduardo Martinez'e y6nelik bir bakigini yakalamamds. "Magolugun
cisimlegmis hali kargimizda oturuyor" demek istiyordu muhtemelen.

(13 Haziran 2014 tarihli dijital kayst)
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11 Postino: Mario, Pablo Neruda'ya metaforun anlamni ogretiyor!

Durup dururken aklima, Michael Radford'un yénettigi I/
Postino / Postact filmindeki o tinli metafor sahnesinin gelmesinin
sebebi de buydu iste. Hayir, Pablo Neruda'nin (Philippe Noiret)
Mario'ya (Massimo Troisi) metaforun tanimini yapmaya ¢ahg-
tig1 didaktik sahneden s6z etmiyorum. Tam tersine, deniz kiy1-
sinda Mario'nun Neruda'ys, "Kelimeler arasinda sallanip duran
bir tekne gibi" sozleriyle bir hayli sagirttig1 sahne ilgilendiriyor
asil beni. Silili sair, sohretine yakisan bir siradanlikla, "Iste me-
tafor bu" gighigiyla durumu gegistirmeye ¢aligsa da, sahiciligini
muhafaza eden Mario, "Bu sayilmaz, ¢linkii amacim bu degildi"
mahcubiyetiyle ayaklarinin ucuna kadar gelen zahmetsiz gururu
geriye itecektir.

Buna mukabil, sairligin gatafath seytan ugurtmalanyla yahut
edebiyatqiligin daginik yatak odas: sendromlariyla yaralanmamug
zihinler agisindan asil garpic1 olan bir sonraki sahnedir. Neru-
da'nin gagkin bakiglarina aldirmadan, "O halde," diyecektir zira
Mario, "o halde bitiin diinya, gékyiizi, yagmur, bulutlar... bir
bagka seyin metaforu mudur?" Bu derin soruya muhatap olunca
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afallayan Neruda, cevabi diiginmek maksadiyla fanilasini bile
cikarmadan Akdeniz'in yakamozlu sularina birakacaktir yorgun
‘bedeniyle birlikte savrulan zihnini. Mario, hi¢ de farkina var-
madan, giinlerini Nobel beklentisiyle gegiren saire metaforun
hakiki ¢ehresini gostermistir aslinda. Ne var ki, kafasini, profes-
yonel devrimcilik-le nasil bagdagtig: asla anlagilmayan bir milyon
dolara takmig bulunan Pablo Neruda, gélgelerden medet ummak
hususundaki israrin: siirdiirecektir...

Filmi, Borges'e ve Latin Amerika edebiyatina dair edindigim
yeni bilgileri de yanima alarak bir kez daha izleyince, o giine dek
sir sandigim birkag kordiigiim birdenbire ¢oziliiverdi. Borges ve
Neruda, yeryiiziine bakma aligkanliginin iki farkli cephesini tegkil
ediyordu hakikaten. Neruda, komiinistligine ragmen, gizleme
geregi hissetmedigi bir hoyrathgin aynasindan sesleniyordu insan-
lara. Balik¢1 kasabasindaki saf Mario kiigiik bir 6rnegiydi bunun
sadece. Laf aramizda, 1934'te ilk defa bulugtuklarinda, Neru-
da'nin doruklari doru kitheylanlarla adimlama egiliminden Borges
de paymna diigeni almigt: tabii ki.*® Halbuki, yeryiiziine ¢ekidiizen
vermek tiiriinden iri iddialara goniil indirmeyen Borges, insanlar
karsisinda, Neruda'yla mukayese kabul etmeyecek 6lgiide zarif,
anlayish ve esitlik¢iydi. "Sair"liginin gerisine gizlenerek Mario'yu
kiigimsemesi miimkiin degildi mesela. Stiphe mi var, Pablo Neru-
da'nin yanina yakigacak kigi Cemil Merig'in ta kendisiydi.

400 Borges'le Neruda'y: muhtelif agilardan mukayese etmek, edebiyat gevreleri-
nin sevdigi sporlardan birisidir 6teden beri. Tiirkiye'de ise komiinizm ekse-
ninde gekillenen ilging bir faaliyettir bu. Neruda'nin komiinistligine kargi-
lik, Borges'in komiinizm diigmanli éne gikarulir hep. Kafalan kangtirmak
amaciyla bu kiyaslamaya biz de kiigiik bir katkida bulunalim: Neruda, $ili
hiikiimetinin biyikelgilik 6nerisini kabul ettigi halde, Borges generallerin
Washington biiyiikelgiligi teklifini geri gevirmisti. (Seryor Borges, 38.)
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Biitiin bunlara ragmen, sanki bir kokteylde ayakiistii sohbet
ediyormusuz gibi Esmeralda'ya doniip de, "I/ Postino'yu seyret-
tiniz mi?" diye sormamin bagsslanabilir higbir yan1 yoktu. Kadin
Kokusu filmi yiziinden agzimizin payi vererek hem Al Paci-
no'yu, hem de beni sinema salonlariyla mesafeli bir miinasebete
mecbur biraktifim bu kadar ¢abuk mu unutmugtum sahiden de?

2.

"Sizinki bizimkinin mektubuna neden cevap vermemis acaba?"

Esmeralda, I/ Postino'ya iligkin sorumu, kigiimsedigini giz-
lemek s6yle dursun, Galerias Pasifico ahalisinin tamamina ser-
gilemeyi hedefleyen bir kag hareketiyle geldigi yere iade ettikten
sonra, aidiyetini esirgemeyen karanliklara dénmiigti yeniden
yiizinii. Mektuplarla siirdiirdiigii gergin miinasebeti de tam o s1-
rada mecburen kesmisti galiba. Belki ¢ok daha 6nceden kesmisti
de, ben Neruda ile Borges'i kiyaslayip hazir firsat gikmigken
fotografin bir koégesine Cemil Merig'i de sikigtirmak arzusuyla
yamp kavruldufum igin fark etmemistim durumu. Dolayisty-
la, filmin esas kahramam edasiyla ortalikta gezinen Beatrice'i
(Maria Grazia Cucinotta) bir kenara itmekle kalmamig, Beatrice
isminin ¢agrigimlariyla ayrica zenginlegen Dante degirmenine iki
yudum su tagima hevesimi de engellemigti iste. Bana neyse artik
metafor miinakagasinin golgesinde gegirilen hayatlardan?®!

401 Esmeralda, 6fkesini geriye itmeyibagaran nadir kadinlardandi. Daha son-
ra I/ Pastino'dan soz ederken, Beatrice'e ne kadar benzediginin farkinda
oldugunu gizlemeyecekti. Catik kaglan, biitiin varligina sinen ironisi ve
metafor yorgunu dgklanina eziyet etme bigimi 6ylesine aymyd ki, Arjan-
tinlilerin, damarlarinda Italyan kan: dolagtig1 gergegi bir kez daha kanut-
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Dante'nin Beatrice'inden Marionun Beatrice'ine uzanan
gizli bir gegit vardir belki de

Dogrusu bu ya, bir meseleyi anlamaktan ziyade sinirlar1 ke-
sinlesmemiy bir kavganin periferisine siiriklemeye niyetli bu ses
tonunun ¢ok da yabancis1 sayilmazdim. Londra, Viyana, Roma
ve Istanbul'da gok sevdigim bazi kadinlar tarafindan iirpertici
bir maharetle hazirlanmig birkag climlenin batakliginda goz
gore gore bogulduktan sonra kazanmigtim s6z konusu tecriibeyi.
Kazanmigtim da ne olmugtu sanki, onlarin yepyeni sarkilara bag-

lanmigt1 ne yazik ki. Anlayabildigim kadanyla, Esmeralda bundan asla
sikdyetci degildi. "Filmi Neruda'nin sagmaliklarini yiiceltmek ugruna har-
camasalarmig daha iyi bir sonug elde edebilirlermis” demekle yetinecekti.
(13 Haziran 2014 tarihli dijital kayt)
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ladig1 her durakta, ben Bogaz bahgelerinde teselli arayarak, insan
bir yalmzliktir sahillerine savrulup durmugtum sadece. Agklara
dair hayal kirikliklarinin dstesinden, "Nasil olsa yaglaninca, agkin
da higlikleri" misralarina siginarak gelebilecegimi zannetmek ise
muhtemelen daha biiyiik bir hataydi.*? Zira, gerek Cemil Merig,
gerekse Jorge Luis Borges 6rnekleri, tarih sahnesine erken ¢ikan
biitiin sevingler gibi bunu da orselemekte gecikmemisti.
Esmeralda'min taammiid sularinda gezinen yakici sorusu,
mektuplarin hemen sagina siginmug, sakin sakin muhatabim
beklemekteydi. Onun dért kang solunda ise burnumun ucu-
na digmek gayesiyle firsat kollayan gézliklerimle birlikte ben
oturuyordum. I¢ine gekildigimiz biiklimli araziden Beatrice
veya Dante'ye dénmek imkinsizdi artik. Esmeralda'nin soruyu
hazirlama bigiminin dolayh amaglarindan birisi de buydu bes-
belli ki. Yoksa durup dururken, "sizinkiler / bizimkiler" tiirinden
mahiyeti belirsiz bir ugurumun kiyisina dogru neden kosacakts
ki? Cizdigi sinirlar kadar, o siurlarin miinasip bir yerine ede-
biyatgilar1 yerlestirme tarzi da, bunun bir aligkanhktan ibaret
bulunmadigini koyuyordu ortaya. Halbuki ben, erken solmug bir
gilin yapraklan arasinda 6miir eskitmekten yiiksiinmeyen bu
cilekes insanlarin "sizinkiler / bizimkiler" diye simiflandirilmasi-
na karsiydim Gteden beri.*® Pek ¢ok kapiy: agan o gik kelimeyi

402 Yalmz ask olmahiydi onlarin / Aai diye bildikleri / Nasil olsa yaglaninca /
Askin da higlikleri, Dar (Cag, Behget Necatigil, Varlik, Istanbul 1960.

403 Gerginlik gectikten sonra Esmeralda ile kahvelerimizi yudumlarken, sor-
dugu bir soru tizerine, "silekes" sifatim sadece nitelikli edebiyatgilar igin
kullandigim belirtmek lizumunu hissettim. Yoksa kokteyl kokteyl, ga-
zete gazete gezinen, sag modellerini ve gozliiklerinin rengini degistirerek
fotografq ya da televizyoncu bekleyen, "Ayse Arman bu hafta da kapimizi
calmad:” diye tasalanan "yaratic1 yazarhk kursu" mensuplan ve mezunlan

473



metne dahil etme ¢abam bagislarsamz eger, bu tahin pekmezin
kivamu bir hayli primitif gériiniiyordu géziime.

* Cemil Merig neyse ne de, Borges ¢ocuklugundan itibaren Ar-
jantiri ulusal sinirlarini pargalamak ugruna ugragip didinmemis
miydi zaten? Hatta Avrupah elestirmenlerin gok sevdigi "Giiney
Amerikali yazar miti'ne aykin davranmak ugruna, Paris'ten
Buenos Aires'e uzanan yayvan bir cephede herkesin saldirisim
gogiislememis miydi> Oyle ki, Borges'i Borges yapan, diinyaya
agilmakla i¢ine kapanmak arasindaki kordiigiime getirdigi labi-
rent esnekligiydi bir bakima. O labirentin miinasip bir yerine fir-
ketelerle tutturulan usta isi iki pencere, hem yeryiiziine bakmasi-
1 kolaylagtirmig, hem de biinyesinde gizlenen siradaglarla erken
yasta tanigmasin saglamigts. Buenos Aires Universitesi'nde psi-
koloji tahsili gormiig bir insanin bunu bilmemesi miimkiin miiy-
di Allah agkina? Hadi azgeligmisligini dahi tamamlayamamig
karikatiirize yazarokur takimina sahip memleketler, kategorize
etme kolayligina dogru kulag atma alisgkanligindan vazge¢miyor-
du ama Emeralda'ya ne oluyordu ki?**

zerre kadar ilgilendirmiyor beni. Esmeralda, gilekeslikle edebiyatgilik ara-
sinda baglant1 kurmakta zorlandigim gizlememekle birlikte, bana hak ver-
mekten de geri kalmadi. Ben de bir parga Susan Sontag okuyarak sorunun
iistesinden gelebilecegini soyledim. (13 Haziran 2014 taribli dijital kayt)
404 Tirkiye, edebiyatgilar: kategorize edip muhtelif kamplara ayirma konu-
sunda yetkinligini kamitlamss bir ilkeydi oteden beri. Isin giizel tarafi,
bu siflandirmada edebiyatilann ya da edebiyatg: kimligiyle ortalik-
ta dolaganlann higbir fedakirhktan kaginmamasiydi. Dergdhin bastign
Tanpinar'lara yiiz vermeyenlerin kapaktaki Mehmet Ulusel tasanm YKY
logosunu goriince "Kurtipil Hamdi" hayram kesilmeleri kadar, Otiiken-
ci Cemil Merig'e burun kiviranlarin fletisimci Cemil Merig'i bagirlarina
basmalan da bu 6zverinin kiigiik 6rnekleriydi. Tabii ki en giizeli, kiymetli
miitefekkir Oktay Akbal'in, "Kemal Tahir sagcilann olsun, Cemil Merig'i
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Bolivyal bilgeleri aratmayacak incelikteki bir nedamet hir-
kasim1 iki ucundan birden tutup mektup yanardagina dogru
harmanladiktan sonra, Neruda'ya degil de Mario'ya yakigacak bir
wsrarla Esmeralda'nin gozbebeklerine gevirdim bakiglarimi. "Ce-
mil Merig, Balzac hakkinda bildiklerinin Fransiz Akademisi'ni
yerinden yekindirecegini sdyliyordu sik sik. Borges de, Victor
Hugo bilgisinin Sorbonne'da Fransiz Edebiyati Kiirsiisi'nde
kurumlanan profesorleri sagirtacagindan zerre siiphe etmiyordu”
deyiverdim higbir anlam tagimayacagim bile bile. Hayir efendim,
"Neler de biliyor katibimin arzuhali" veznindeki ansiklopedik
bilgiler marifetiyle konuyu degistirmek yahut Esmeralda'nin
saskinligindan faydalanarak gozbebeklerine birkag bugday basag1
iligtirmek gibi bir niyetim yoktu.

Hayatinin solgun sokak aralarimi pamuk ipligi yerine buna
benzer anlamsiz climlelere ya da béyle climlelerin agirhigindan
yorgun ciltlere baglayan umudu eksik insanlardan birisi de Es-
meralda'ymig megerse! Yagamaya heveslendigi yillarin biitiin ag-
mazlarini bu ciimlenin yardimiyla agacagindan en ufak bir giiphe
duymayanlara has bir edayla giilimsemesinin farkli bir agiklama-
st yoktu ¢linki. Sanki biraz once basit bir soru yiiziinden baglat-
mak istedigi kavgayr Galerias Pacifico'yu dolduran ziyaretgilere
duyurmak gayesiyle ¢irpinan bir bagkastyms gibi igtendi tstelik.
Esmeralda'min stirpriz giilimsemesi, zihnimin ticra kogelerine
itina ile kaydedilmis ihtimaller zincirinin son sirasinda bile yer

bize versinler yeter" diyerek yaptiy akademik cagnydi. Once Ekmekler
Bozuldu yazarinin Kemal Tahir'i sagc1 zannetmesinden ziyade, kendisini
solcu zannetmesi, Tiirkiye'ye 6zgi nadide giizellikler arasinda zikredilme-
yi hak edecek zarafetteydi hakikaten de. (Iyi Okuma, Sefa Kaplan, Gendas,
Istanbul 2002, s. 5-10.)
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almadigindan, nasil davranacagim kestiremeyen yorgun sairlere
ozgii bir kararhihikla ben de giillimsedim.

" Yeryiziinde gegirdikleri zaman dilimlerini acilann nar ger-
betiyle tatlandirmaya kalkigmis gozleri gormeyen iki insanin
mektuplar1 masanin ortasinda Sylece dururken, bizim giilimse-
memiz tuhaft: Hakikaten de. Hani Jorge Luis Borges ile Cemil
Merig el ele verip ikimizi de kizilctk sopasiyla kovalasa kimse
itiraz etmezdi herhalde! Zira, is1ltisiyla okudugunuz satirlan da
aydinlatan bu tebessiimler, I/ Postino yiiziinden sinema diinya-
styla birlikte edebiyat diinyasim1 da i¢inden ¢ikilmaz badirelere
striiklemeye hazirlanan iki insanin dudaklarindan dékiiliyordu.
Esmeralda, zarif bir kadindi, nitekim, "Bu ciimleler de nereden
¢ikt1 Tann agkina" s6zleriyle tebessiimiinii gramer agisindan da
desteklemekten geri durmamugti. Cachafaz Café'de yaganan orta
buyiikliikteki kiyameti umursamayan tek kigi, Ramirez Eduardo
Martinez'di tabii ki.

Mutfakta siiriklenen agk kirintilarinin yatak odasimi terk
etmesine heniiz izin vermemis ¢ buguk yillik evlilere nispet
yaparcasina biyiik bir kavganin esiginden donmemizin en
biyik faydasi, edebiyat diinyasina dokunacakti hig siiphesiz.
"[lkini Emir Rodriguez Monegal'de okudugum, digerini Umit
Merig'ten dinledigim o iki ciimle" dedim Bolivyal bilgelerden
6diing alinmug incelikli bir ses tonuyla, "yolu edebiyat arazisinden
gesmis insanlari, Buenos Aliresli veya Ankarali generallere yaki-
sacak gekilde 'sizinki / bizimki' diye siniflara ayirmamaniz igin
ayakiistii kayda gegirilmis bir formiildii sadece. Inanin bana, ige
yararsa eger, benim kadar Cemil Merig ve Jorge Luis Borges'in
de sevineceginden kugkum yok. Muhtemelen bu seving kervam
sizi de etkileyecek ve ister istemez biitiin varliginizla katilacak-
siniz genlige."
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Ciimleler agzimdan dokiliir dkiilmez, bunun Esmeralda'nin
arzularina uygun yeni bir kavgaya miithimmat tagiyacagini ¢oktan
fark etmigtim, ancak artik ¢ok gegti. Tedirginligimin engellen-
mesi imkansiz hassasiyetine yeni bir tebessiimle eglik etmesi
rahatlatici olmaktan ziyade kaygi uyandinciyd: istelik. Buna
ragmen, ne zamandir orman ugultusunu ihmal eden gézbebekle-
rine yerlegen simgekler egliginde, "Sizinki bizimkinin mektubuna
neden cevap vermemis acaba?" diye soran o degil de Maria Est-
her Viazquez ya da Estela Canto'ymus havalarindaydi. Sagirtica
olan, buldugu ilk firsatta nedamet hirkasim diger ucundan tutup
mektuplara dogru harmanlamay: ihmal etmemesiydi. Oyunun
bir pargasi haline gelmekten aldig1 haz, genis bir giilimseme
bigiminde dudaklarinda geziniyordu bir taraftan da.

Yiiziimdeki tebessiimiin genisledigini goriince, "Galiba akli-
mzin mithim bir pargas: hili Beatrice ciltlerinde geziniyor" dedi
kiskanghigim gizlemeden. Anlagilan, bilginin pesinde gegirilen
yillar, esik atlamay: kolaylagtirmakla kalmiyor, kendiliginden
yakinlagtiriyordu da insanlari. Farkh bir ifadeyle soylemek 1dzim
gelirse eger, bilgiyle beslenen agklar daha rahat direnebiliyordu
zamanin saydam jhlillerine kars Esmeralda'yla ¢ok fazla ko-
nugmadifimiz halde, birkag saate iki derin krizi, kavga agamasina
ulagmas: engellenmis iki biyiik hayal kirikhigim, film elegtirisi
yetersizliginden kaynaklanan iki yanls anlamay: sigdirmig ve
nihayet gegecegi yollar ¢ok onceden belirlenmis bir dostluga
omuz vermistik sahiden de. Antropologlarin, psikiyatrlann ve
uluslararas: iligkiler miiptelalarinin yaptig1 bilimsel hesaplara
gore, sadece bu giigliikleri bir kenara itmek igin birkag 6miir
birden gerekiyordu.*®

405 Esmeralda, bilgiyle beslenen agklanin daha direngli olabilecegine dair ka-
naatimi ciddiye almakla birlikte, digeryorumlanma itiraz1 da ihmal etme-
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Buna ragmen, riizgarlarin ugultusunu yammna yakistirarak
akip giden bir metni, kirilgan agk romanlar1 yazarlarinin pargali
bulutlu hikayeleri diizeyine indirmeye niyetim yoktu dogrusu.
Hem ben niyetlensem de muhtelif meydan savaglarindan ge-
cerek keskinlegen tarihsel sartlar izin vermezdi buna. Hepsi bir
yana, helillesilmesi icap eden o kadar ¢ok insan vard: ki, Boya/:
Kuglar Irmagi'min aksam serinlikleri bile siz1yr dindiremezdi bii-
yuk ihtimalle. Yillar 6nce yazdigam siirdeki vaadi yerine getirip
Arjantin'e dogmus olsaydim, belki durum bir miktar esneklik
kazanabilirdi. Belki de zihnimin teselliye yaslanmak isteyen
yorgun taraflari, travmatik bir avuntu icat etmigti hazir firsat
¢ikmugken...

Israr etmenin ya da direnmenin anlami yoktu. Bazi insanlar
Arjantin, Brezilya, Afganistan, Antarktika, Tirkiye, Saint Pe-
tersburg, Los Angeles yahut Newfoundland'de dogmus olsa da
higbir sey degismeyecekti aslinda. Bag1 ve sonu 6nceden belir-
lenmis bir hayatta, aradaki boglugu doldurmak ugruna sergilenen
sefil istahin gerisinde, birkag kelimeyi yan yana getirebilme ka-
biliyeti mi yatiyordu acaba? Durum béyleyse eger, Cemil Merig
Buenos Aries'te de diinyaya gelse ayni1 Cemil Merig tahayyiilini
tistlenecek, Reyhanli dogumlu Jorge Luis Borges ise diinyay: bir
ucundan tutugturmaya devam edecekti. Tek boyutlu haritalara
ragmen, biitiin irmaklar denizlere dogru akiyordu ¢iinkd.

di dogrusu. Arjantinli erkeklerin mago nitelikleriyle 6ne giktigini, bunun
da isteristemez agklan golgeledigini hatirlatt: 6ncelikle. Hemen arkasin-
dan da, "Bu iilkenin erkekleri annelerinin arzularinin gerisine saklanmay:
ok giizel becerirler. Kér kahramanimz Borges bunun en inli 6regidir”
diyerek bambagka bir pencere aralad: 6niimde. (13 Haziran 2014 tarihli
dijital kay:t)
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Zihnimdeki bozgunlardan habersiz bir vaziyette tebessiimii-
nin hakkim veren Esmeralda, Borges iizerine tez hazirlamaya
caliganlara 6zgi bir sessizliin gerisine gekilmigti kugtiiylinden
adimlarla. Sesi de, sessizligi de varhgimin bir pargasi kilan ka-
dinlan severdim 6teden beri. Onemli olan, bu niteliklere sahip
kadinlann Paris, Lizbon, Barcelona veya Prag'da beni bulma-
sindan ziyade, benim bir miknatis kararhhgyla gidip bu insan-
larin dizinin dibine konaklamamdi. Sigmund Freud ile iki sene
mektep tatili, Tirkiye'nin kendine 6zgii iklim gartlari, ruhlarin
erken yaralanmighginin travmatik neticeleri, Bat1 medeniyetinin
agik alan problemleri, Tirkgenin ifade imkanlannin her giin
biraz daha zedelenmesi, Avrupa dillerinin birbiriyle siirdiirdiigi
akrabalik iligkileri, kilisede sosyallesme faaliyetleri giinden giine
artarken caminin cemaatini giderek yalnizlagtirmasi, Cemil
Merig'in Kitab-1 Mukaddes konusundaki ansiklopedik bilgisinin
derinligi ile Kuran hakkindaki geleneksel bilgisinin sighginin
mukayesesi, onlenebilir bir agka tiirkii s6yleyen gocuklarin si-
gindig1 son liman, "tez antitezin karsit: degil tamamlayicisidir”
diyen Borges'in titizliginin kaynaklari, Moskova'nin gézyaglarina
inanmamasiin Budapegste'deki yansimalari, Paris'te son tango,
Nietzsche'den Che Guevara'ya uzanan gizli gegit, Anglosakson
perspektifinde Magna Carta izleri, entelektiiel bir kaynak olarak
din, Trinity College'n sekiilerlesme seriiveni, Auschwitz'den
sonra siir, Saraybosna'dan, Etiyopya'dan, Ruanda'dan, Gaz-
ze'den sonra biyografi yazilabilir mi... tarzindaki siradan agikla-
ma yontemleri kan kaybim 6nlemiyordu ne yazik ki.

Bunca giirilti patirtidan sonra Esmeralda’nn sordugu hakli
soruya nihayet sira gelmigti: Hakikaten, Cemil Meri¢ neden
cevap vermemisti acaba Borges'in son mektubuna?
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3.

Jorge Luis Borges'in 7 Haziran 1984 tarihli mektubunu elin-
de tutan ve yiiziinin kavruklugunu pos biyiklariyla kapatmaya
ugragan Balkan gégmeni Postact Mukadder'in pek fazla bagari
sagladipn soylememczdi. Orta yas1 gegtikten sonra buna benzer
beyhudelikleri bir kenara itmeyi ogrenmisti gerci, ama Goz-
tepe'deki kor yazanin evinin kapisi agilmadigi zaman yiregini
yoklayan kaygiy: bastirmay: 6grencmemisti bir tiirli. Zira hemen
her mevsimde o kapinin arkasindan birisinin bagin1 uzatip gan-
tasindaki kitaplar1 ve mektuplan biiyiik bir heyecanla kucakladi-
g gayet iyi biliyordu. Oysa bu bezdirici Temmuz ikindisinde
tiglincii kez ginlayan zil sesine ragmen kapilar duvar, pencereler
pervane hiikmiindeydi. Postact Kapiyr ki Kere Calar filminin
ismini duymadan harcanan bir 6miir, onun kabahati degildi hig
siphesiz.

Dedesinden, bir kez bile gérmedigi Dimetoka daglarinin gii-
zelligini dinleyerek biiyiiyen Postaci Mukadder, kér yazarin da
Balkanlar'la baglantisi bulunduguna dair bazi eyleri hayal meyal
hatirliyordu. Ya ayak tizeri yapilan sohbetlerden birinde kizi
buna benzer bir laf etmisti ya da parkla sokagin kesistigi kosede,
Goztepe bir tarafa, Caddebostan ve Feneryolu'nun da dedikodu
kaydini tutan geveze Laz Bakkal'dan duymugtu.*® Cok da umur-
samamisti dogrusu. Akraba ¢iksalar ne degisecekti ki? Elindeki

406 Postact Mukadder, insanlarin kendi segimlerine bagh bulunmayan men-
subiyetlerini diikkinlanna ya da magazalanna isim olarak koymalarina bir
anlam veremedigini séylemigti biiyiik bir ciddiyetle. Kendisinin gégsiine,
‘Dimetokali Postaci' etiketi asmasi kadar méanésiz bir davramst: bu. Apart-
manlara peynir ekmekle birlikte dedikodu servisi yapan Laz Ismail'e de
itirazlarim s6yledigi halde dinletememigti bir tiirli. Yoksa insanlar aidi-
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mektuba ve agilmayan kapiya son bir umutla yeniden bakmug,
arkasindan da iki yaninda ortancalarin ve giillerin boy attig1 ¢ini
dogeli kiigiik yoldan gegerek caddeye ulagmgti.

Mecburiyetler yiiziinden liseyi ilk senenin ortasinda terk eden
Postaci Mukadder, iki yildir Géztepe'deki eve tagidig zarflarin
tizerinde gordigi Jorge Luis Borges ismine pek fazla anlam
yiklememisti o giine kadar. Elindeki mektubu ¢antasina tikig-
tirmadan evvel dikkatli bir gekilde gozden gecirmis olsayd eger,
puldaki fotografin altinda incecik harflerle Juan Domingo Perén
(1895-1974) ibaresinin yer aldigim gorecek, ancak bunun sebep-
leri lizerinde digiinme zahmetine de katlanmayacakti. Arjantin
Posta Idaresi, Borges'i 6fkelendirip Cemil Merig'i neselendir-
mek amaciyla béyle bir siirpriz hazirlamamigt: tabii ki. Sadece,
Perén'un onuncu 6lim y1ldéniimiiydii ve iki isim Okyanus'u agip
gelen zarfin izerinde tesadiifen bulugmusgtu igte.

Dimetoka daglarimi dalgalandiran riizgirlardan uzak gegen
gengliFine hayflanan postacinin da tahmin ettigi gibi, Gozte-
pe'deki evin kapisimin agilmamas: olaganiistii bir durumun ha-
bercisiydi. Mart ayinda Cemil Merig'in sol bacaginda baglayan
aksama iki giin 6nce yeniden niiksetmis, bunun tzerine Lamia
Hamim dahil biitiin aile apar topar hastaneye taginmigt1. Halbu-
ki, Dr. Necla Erk'in tavsiyesine uyup Fevziye Hanim'in 6limii-
niin ardindan bir kez daha varliginin ayrilmaz bir pargas: haline
getirdigi sigarayr tamamuyla birakmigti Cemil Merig. Dr. Erk,
muayenenin ardindan Umit Hamm'in kulagina egilip, yaganan-
larin yaklagan bir firtinanin ilk adimlar: olabilecegini hatirlatarak
dikkatli davranmalarim tembihlemekten kendini alamamigt1. %’

yetlerine iligkin sifatlarla tammlamak ona uygun bir davranis tarz: degildi.
(Postacs Mukadder'in biyografa gonderdigi 28 Mart 2013 taribli mektuptan)
407 Babam Cemil Merig, 133.
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Cemil Merig'in hayatim altiist etmek tarzinda ulvi amaglarla
bir araya gelmis sikintilar ayak siirgmeleri yahut titremeler ile
"siirlt degildi ne yazik ki. Hastanede sergilenen ihtimam netice-
sinde bir siire gerilerde bir yerlere gizlenen aksamalar, uygun firsat
cikar gikmaz bedenin diger yorelerine sirayet etmekte gecikmeye-
cekti. O sahanebelagatin insani, konugmanin en can alic1 yerinde
cimleye neden bagladigim veya birkag kelimeyi birden unutuyordu
mesela. Umit veya Lamia Hanim'in yardimu gecikirse sayet, evde
bulunan herkes aliyordu 6fkesinden paymna digeni. Kimi zaman
da, genis alnindaki agnlan dindirmek istermis gibi sakaklarina
dogru tirmanan eli yan yolda kaliveriyordu. Anlagildig: kadariyla,
Dr. Necla Erk'in s6ziini ettigi firtina pencerenin pervazinda ya da
hemen diginda hazirliklarini tamamlamak tizereydi.*®

408 Umit Merig'e gore, babasinin biitiin bu badirelere direnebilmesinin ge-
risinde kor olmadan 6nce giires yapmasirun, kor olduktan sonra ise yiiz-
meyi ihmal etmemesinin biiyiik tesiri vards. Ustelik Cemil Merig, degme
yiiziicliniin cesaretini zorlayan Bogaz sularim kulaglamaktayd: hemen her
firsatta. Gézleri gérmeyen bir insanin nasil bir cesaretle Bogaz'in akintili
sulaninda yol alabildigini merak edenler igin faydah bir anekdot: "Me-
rigler yaz 6glelerinde mayolanni giyer, iistlerine de eski bir elbise gekip
Nacak Sokak'in denize varan toprak yollu uzantisindan kosar adim gegip
Bogaz'in mavi serin sularina kendilerini birakirlar. Cemil Merig iyi bir
yuziiclidiir. Denizle karay: ayiran siirdaki kocaman kare geklindcki yesil
yosunlu taga Fevziye Hanim'in elini tutarak basar, sonra kendini balikla-
ma suya atar. Deniz iki ii¢ metre sonra ugurumlagmakta ama Cemil Merig
kuvvetli kollariyla bes alt: kulag agilip, sahilden kendisine verilen 'saga,
sola' kumandalarina uyarak istikametini bulmakta ve suyun iginde boyla-
ninin elverdigi yerde kendisini bekleyen ¢ocuklannin yanina gelerek yine
ayni yerden sahile gikmaktadir." (Bogaz'in hirgin sulanyla oynagirken nasil
bogulma tehlikesi atlattigin1 merak edenler kitaba miiracaat edebilirler.)
Babam Cemil Meri, 80.
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Nitekim Agustos aymnin sonlarma dogru bir pazartesi giind,
otuz yildir korliigin sifa kabul etmez maglubiyeti ile bogugan
Cemil Merig, bir bagka ugurumun kiyisinda bulacakt: kendisini.
Belki de hakikaten baz1 insanlar1 ayaklarindan tutup agagida bir
yerlere ¢eken kader diye bir gey vardi ve 6niine ¢ikan her déne-
megte Cemil Merig'le cebellesmekten Mecusi bir haz aliyordu.
Halbuki, havadaki bunaltici sicaga ragmen giin gayet giizel
baglamug, korlige iliskin hayiflanmalar bile bir kenara itilmigti.
Mahmut Ali, pazartesi giinlerine 6zgii bir aligkanlikla, sabahle-
yin erkenden gelerek babasini almig ve Caddebostan plajindaki
evine gétirmigti. Hem gogstini Marmara'nin esintisinde se-
rinletip bir miktar ¢alisacak, hem de torunlari Cem ve Sinan'in
aviltisini ruhunun mutena bir yoresine yerlestirerek, Agustos
goklerine birkag fildisi kule ekleyecekti.

Bahgedeki iri ceviz agacinin altinda yenen 6gle yemegine ka-
dar her gey yolundayd aslinda. Alnina giderken yan yolda kalan
sol eli, bu kez dizinin iizerinde bekliyordu sirasini. Doktorun
s6zlinl ettifi firtina, su bardagina uzandig1 esnada sarsmaya
baglayacakti bedenini. Tibbin kriz, psikiyatrinin panik atak,
sosyolojinin kétl gegmis gocuklugun ve ilk gengligin tezahiirleri,
inananlarin Allah'in sevdigi kullarina tebelleg ettigi yeni bir bela
diye tammladig bir bayginlik, bir ¢irpida manzarayr tamamuyla
degistirmisti. Sadece Cem ve Sinan degil, onlardan bir miktar
daha tecriibeli durumda bulunan Mahmut Ali de ne olup bitti-
gini anlayamamugt: ilkin. Buna ragmen, olaganiistii bir gayretle
babasinin afir bedenini igeriye tagiyip yataga uzatmay: bagara-
cakt1. Tip tavsiye etsin yahut etmesin, bir par¢a dinlenmek, yolun
yorgun yolcularina uygun gérdiigi en saglam yontemdi.

Gergekten de yataga uzanip derin derin nefeslenmek Cemil
Meri¢ anatomisindeki aksakliklarla birlikte evdekileri tedirgin
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eden endigeyi de geri plana itecekti bir miktar. Hatta, aligilagel-
dik miizevirliklerini sergileyip kaygiyla kendisine bakan torunlan
Cem ve Sinan" sakinlestirmek amaciyla yerinden dogrulmaya
bile kalkigmugti Cemil Meri¢.*”” Kim bilir, tibbi agidan belki de
asil hata buydu. Zira, yataktan dogrulmak tzereyken, sirasim
bekledigi anlagilan yeni bir kriz dalgas: her seyi altiist edecekti.
Ustelik bu kriz bir 6ncekinden gok daha giiglii ve 1stirap veri-
ciydi. Agustos sicagina ragmen Cemil Meri¢'in biitiin bedenini
saran titreme, bunun 6nemli bir gostergesiydi zaten. Kizi Umit
Hanim'in doktorlara dayanarak aktardig bilgiye gore, ikinci n6-
bet ilkinden uzun siirmigtu.

Asil zor durumda kalan ise, bir taraftan gocuklar: sakinlegtir-
meye ¢ahsan, diger taraftan da babasinin viicudundaki titremeler
karsisinda ne yapabilecegini diiginen Mahmut Ali Merig'ti. Tit-
remelerin, eksilmek goyle dursun giderek artmasi, bayginhigin da
bir tiir komaya dogru derinlesmesi Caddebostan plajindaki evde
yasanan panigi artirtyordu. O devirde, tibbi konularda insanlari
bilinglendiren televizyon dizileri modasi heniiz baglamamgty,
ama acilen harekete gegilmesi lazim geldigi de ortadaydi. Mah-
mut Ali'nin, hem kiz kardegi Umit Merig'e telefon etmeyi, hem
de olumsuz ihtimalleri diigiinerek ambulans ¢agirmay: bagara-
bilmesi, mucizeye dogru atilan ilk adimd:. Telagla Caddebostan
plajina kogan Umit Hanim, kapida kargilagacakt: ambulansla.

409 "Kendisini ziyarete geldikleri zaman torunlarim arkasina alir, salonda deve
olup dolagtinir. Kiigiikler goniilden kahkahalarla tegvik ederler onu, 'Dede-
cigim saga, sola' diye sirtindan komut bile verirler. Ik torunu Cem, okula
baslayip da hecelemeyi soktii mii, hemen Magaradakiler'i tutusturur eline.
'Bi-iiir magara diigiin dooooostum, bi-ir magara' diye kekeledikge, biitin
aile kahkahalarla giiler. Oyle ya, heniiz bir yazar degilse de, bir okur kazan-
mugstir aile. Kiigiik torunu Sinan, dedesinden sairligi almigtir. ‘Bir tiil perde
gibi yagiyordu yagmur' diyc peltek peltek soylenir." Babam Cemil Merig, 131.
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Haydarpaga Hastanesi Asabiye Klinigi'ne yatirilan Cemil Me-
ri¢'in durumunda herhangi bir degisiklik yoktu. Bayginli siirtiyor
ve titremeler de belirli periyotlar halinde birbirini izliyordu. Geng
n6bet¢i doktorun soyledigine bakilirsa, belirtiler beyin yoresinde
meydana gelen birtakim olumsuz gelismelere isaret ediyordu.
Beyin kanamasi da ihtimal dahilindeydi, daha hafif bir sarsinti
da. Buna ragmen, bu miistesna beynin sorumlulugunu istlenmek
yerine, bagkalarina havale etme yanlisiydi. Geng doktora gore,
sabahi beklemek makul bir davramy tarziydi. Ciinkii omurilikten
su alinmas: gerekiyordu ve bunu tek bagina yapmasi bir hayli risk-
liydi. Hem sunun gurasinda sabaha ne kalmugt1 ki zaten?

Sabahin erken saatlerinde beline batirilan kocaman igne, ne-
redeyse yirmi dort saattir baygin yatan hastanin, derin iniltilerle
yattif1 yerden dogrulmaya ¢abalamasina yol agacakti. Otuz yildur
perdeli gozlerini, ¢evredekileri gormesi miimkiinmiig gibi yiiziine
yaydigina bakilirsa, ac1 katlanilmaz olmaliyd: hakikaten de. Aci-
dan daha tedirgin edici ihtimal ise Cemil Meri¢'in akil sagligina
yonelik kuskulardi. Oyle ya, igten ige kanayan bir beyin veya
bunca uzun siiren bir bayginlik nelere yol agmazd ki? Babasinin
lizerine egilen Umit Merig, al¢ak bir sesle, "Ben kimim, beni
tantyor musunuz?' diye soracak, "Tabii, sen benim cici kizim
Unmit'sin" cevabini alinca da bir parga rahatlayacakti.

Rahatlama lafin gelisiydi elbette, yoksa boyle bir cevap, be-
yindeki kanama yiiziinden fel¢ gegiren bir babanin oglunu ve
kizini ne olgiide sakinlegtirebilirdi ki? Cemil Merig'in felg ge-
¢irdigini duyanlarin Haydarpaga Hastanesi Asabiye Klinigi'nin
koridorlarinda anlamsiz bir bigimde ¢irpinmalar: da bir diger
asap bozucu manzarayd.. Bereket, aile dostu Prof. Recep Doksat
da oradaydi ve duruma el koymakta gecikmeyecekti: Asabiye
Klinigi'nde beklemenin kimseye faydasinin dokunmayacag: or-
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tadaydi. Ustat hig vakit yitirilmeden Cerrahpasa Hastanesi'nin
Noroloji Servisi'ne transfer edilmeliydi. Cemil Merig, ilk goz
‘ameliyatlarim da orada gegirdigi igin Prof. Doksat'in 6nerisi
makul gelecekti herkese.

Ne var ki, Bolivyal bilgelerin ugruna émiirler eskittigi Orta
Sark trenleri, Sarayburnu agiklarinda bir yerlerde aynaya dolu-
naylar iligtirmekle megguldi. Cemil Merig'e Cerrahpaga'da daha
fazla ihtimam gosterildigi dogruydu hig kuskusuz, fakat doktor-
larin kullanmay: sevdigi ifadeyle, bir de hastaligin kendine 6zgii
bir seyri vardi. Molekiiler tip, post-yapisalci felsefe ve sekiiler
ilahiyat bu konularda emekleme agamasindaydi heniiz. Bu ba-
kimdan, miitemadiyen sirtiistii yatma mecburiyetinin zatiirreye
yol agabilecegi gelmemisti hig kimsenin aklina. Zatiirre neyse ne
de, hastanede tedavi goren bir insanin kalp krizi gegirebilecegi
hangi ihtimal haritasinda yer aliyordu Tann agkina?

Buraya kadar yazilanlan dikkatle okuyan bir okurun hemen
hatirlayacag: gibi, yeryiiziindeki koér yazarlara ulagmaya galigan
Jorge Luis Borges, Attili ilhan'la tesadiifen tanigan bir Erme-
ni dostunun yardimiyla duymugtu Cemil Merig ismini. Cemil
Merig ise tesadiiflerin 6niine digiirdiigi bir diger Ermeni'nin
olaganiistii gayretleriyle 6mriine fazladan birkag yil eklenmesine
ses ¢ikamayacaktl 1915 trajedisinin yol agtigi derin travmaya
ragmen ayakta kalabilen bir aileye kayith bu mucizenin ismi
Prof. Aram Sukyasyan'ds. Birbiri ardina felg, zatiirre ve kalp
krizi gegiren hasta Geriatri Servisi'ndeydi artik. Ozel bir odada
yizi giderek daralan, dudaklar: siirekli kuruyan ve durup du-
rurken digleri kilitlenen Cemil Merig'in yorgun ve hirpalanmig
bedeni, konsiiltasyon defteri gibiydi. Serumlar, haplar, igneler,
gece nobetleri, sabah umutlan derken, Oguz Atay'in Tiirkgeye
Yogun Bakim Unitesi diye terciime ettigi Intensive Care Unit'te
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tam iki ay kaybedilmigti.® Iki ayin sonunda ayakta degilse de,
bir kez daha hayattayd iste. Prof. Sukyasyan, kitaplarina nazire
yaparcasina teferruath bir ilag listesiyle taburcu edecekti gozleri
kadar gonlii de kararan hastasini.

O aksam Goztepe'deki evin mutfaginda babasina salata ha-
zirlamak igin girpinan Umit Merig'in yiiregi, yagmur iriligindeki
damlalara yoldas kilacakt: kendisini. Aylar siiren hastane seriive-
ninin ardindan evinde yemek hazirlayabilmenin saadetiydi onu
boyle duygulandiran. Salonda ise gbzyaslarini kalbinin icra bir
kosesine akitan bir bagka kadin, i¢i bogaltilmig bir guval misali
tekerlekli sandalyenin bir tarafina iligtirilmis, gozleri gérmeyen
felgli adama dikmigti gozlerini. Cemil Merig, Umit ve Lamia
Hanimlara bir yeryiizii emanetiydi artik... !

4.

Asil sasirtic1 olan, Esmeralda'nin pampalarin deligmen riiz-
girlani tarafindan bigimlendirilmis dudaklarindan dokiilen,
"Adamcagizin bos yere giinahimi almigim" hayiflanmasindan
ziyade, Ramirez Eduardo Martinez biraderimin Galerias Pasi-
fico'nun cam tavaniyla mermer zemininde ayni anda ginlayan
compadritolara 6zgi ighgiydi Aklima gelen ilk ihtimal, Eduar-
do'nun digtip bir yerini sakatladig1 ya da bir yolunu bulup déner
kapidan giren yorgun ve serseri bir kursunun cep telefonuna kii-
ciik darbeler indiren igaret parmaginin bir bélimiini alip gotiir-
digi fikriydi. Gergi Buenos Aires, Palermo, Jorge Luis Borges,

410 Geleceyi Elinden Alinan Adam: Oguz Atay, Sefa Kaplan, Dogan Kitap, s-
tanbul 2014, 75.
411 Babam Cemil Merig, 133-134.
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Ramirez Eduardo Martinez ve compadrito kelimeleri yan yana
dizildiginde kursun yerine bigak teamiile daha uygun gériiniiyor-

+du, ancak insan metabolizmas: ile gelenek arasinda antropolojik
bir kopukluk yagandig1 da ortadayd: igte.*'?

Jorge Luis Borges ve biyograflarindan Emir Rodriguez Monegal

Gelisme imkaini her seferinde harcanmig tagrali kabiliyetleri-
ni nazar boncugu misali Arjantin sokaklarina kadar tagimaktan
yiksiinmeyen safligim, 6nline ¢ikan firsati kagirmaya niyetli
degildi anlagilan. Zira, Ramirez'in hakemin cinsel tercihleriyle

412 Compadrito, Arjantin ve Uruguay'da yasadigilig: kadar bigak kullanmakta-
ki hiinerleriyle de tinlii kenar mahalle kabadayilanina verilen isim. Tango-
lardaki keskin, sert ve siddet dolu baz: figiirler tamamuyla compadritolarin
marifetiydi. Borges, Palermo'da rastladiga bu insanlara tuhaf bir hayran-
ik duyuyordu. Buenos Aires'te "compadre-sair" olarak bilinen Evaristo
Carriego'nun hayat hikdyesini yazmaya karar vermesinin arkasinda da bu
hayranlik yatiyordu ashinda.
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lizumsuz bir bigimde yakindan ilgilenip endigelerini yiiksek sesle
dile getirdigine dair ikinci ihtimal de ilkine paralel bir bigimde
yoklayivermisti zihnimi. Hakemlere yénelik mahrem kaygilar,
Tirkiye kamuoyunun da 6ncelikli faaliyet alanlar1 arasinda yer
aldif1 igin, meseleden haberdar olmadigim soylenemezdi dogru-
su. Bu bakimdan, burnumun ucuna digen gézligin tzerinden
soyle bir bakmakla yetinmis, agikgasi, cok da fazla ciddiye alma-
migtim bizim pehlivan tefrikasini.

Oysa, Esmeralda'nin gézbebeklerinde ugusan atesbocekleri,
hatali yorum ve analizler hususundaki 1srarimin, iki ilke iligkile-
rinde diplomatik gerilimler yaratacak olglide keskinlestigini se-
riyordu gozler 6niine. Ategboceklerinin kanatlarindaki igiltilarla
oyalanirken, hi¢ lizumu yokken, Emir Rodriguez Monegal'in
Arjantin'de kanarya bulunmadigina iligkin uyanisini hatirlay:-
verdim. Monegal'in verdigi bilgilere bakilirsa, ategb6ceklerinin
¢okluguyla kiyaslandiginda kanarya yoklugu tam bir muam-
maydi. Buna ragmen, Borges diginda herhangi bir Arjantinli
pek de sikiyetgi degildi bu durumdan. Borges de, John Keats'in
Londra'nin bahgelere hakkini veren semtlerinden Hamstead'de
dinledigi biilbiillerin sesini bir tiirlii Ispanyolcaya terciime ede-
meyince, circirboceklerinin geceyi giizellegtiren ugultusunu 6np-
lana gekerek ¢6zmiigtii sorunu zaten. *13

Halbuki, Esmeralda'min gézbebekleriyle birlikte kirpikleri-
ni de tutusturan ategbocekleri, Atletico Boca Junior'un yedigi
birbirinden nefis golleri izlemekten vazgegen Ramirez'i nihayet

413  Borges, 63 (Monegal, Borges'in 'nightingale / biilbiil' kelimesini 'bird / kug'
olarak gevirmek mecburiyetinde kaldigiu hatirlatiyor. Gergi Ispanyolca
sozliikler 'ruisefiores' kelimesinde 1srar ediyor ama Asjantin Ispanyolcast
ile Ispanya Ispanyolcas: arasinda muazzam farklar bulundugu da ortada.)
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edebiyatla ilgilenmeye karar verdigini mijdeliyordu Galerias
Pasifico ahalisine. Gézliiklerimi yerine yerlestirip kulaklarimi o
tarafa dogru cevirdigimde, Eduardo kardegimin, otomobilinin
6n panelinde siralanan meleklerden 6diing aldig: kanatlarini
kuganarak ciimleler arasinda gezindigini anlamakta pek fazla
zorlanmadim tabii ki Bir yandan, "Sefior Merig, Sefior Borges'in
mektubunu okuyamad: besbelli ki" diye hayiflantyor, diger yan-
dan da, sirada bekleyen itirazlanina yer agmak igin ¢abaliyordu.
Arada biyiklarnimi yoklayan parmaklarinin gakaklarina dogru yap-
t1ig1 yolculuga inanmak gerekirse eger, fel¢li bir adamin mektup
okuyamayacagim kestirebiliyordu, ama kor bir adamin da aym
konuda birtakim zorluklarla kargilagabilecegini hesaplayamiyor-
du herhalde.

Iki buguk saattir cep telefonu ekranindan takimimin mag-
lubiyetini izleyen sanki bir bagkastymis gibi, 6niine arkasina
bakmadan konunun iizerine atlayivermesi hem Arjantin'in, hem
de Tiirkiye'nin edebi geleneklerine uygundu. Bu tavriyla, Esme-
ralda'nin masumiyetinde birkag gentik birden agmugt1 gergi, fakat
isin o kismu ailevi bir meseleydi ve karigmak bana diigmezdi.
Endise verici olan, biitiin mektuplar: bityiik bir dikkatle okumug
bir yardimci dogent ciddiyetiyle higbir detay: atlamamasiydi.
Borges'in cevabinin neden geciktigini veya Fevziye Hanim'in
olimiiyle Boyalt Kuslar Irmag: arasindaki baglantiyr neredeyse
ayn kelimelerle tekrarlamasi ilgingti hakikaten. Besbelli ki, Es-
meralda, Cemil Meri¢'in giinahlarini istlenirken, ben de vaktimi
bosa harcamamug, miyop gozlerimi kirpigtira kirpigtira Ramirez
Eduardo Martinez'in seyahat masraflarim1 omuzlamigtim!

Buna ragmen, benim anlayamadigim, Esmeralda'nin durup
dururken neden bu dlgiide heyecanlandigiydi. Kim bilir, bel-
ki Ramirez'in meseleye miidahil olma agamasinda sergiledigi
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akademik yogunluktan etkilenmigti. Bir ucundan yikilmaya yiiz
tutan agklarini, Cemil Merig'in gayret ve destegiyle bir parga
onarabileceklerini dilglinmeye baglamigt1 belki de. Yurittigim
mantigin ilk bolimi dogruysa sayet, Eduardo ile akademik yo-
gunluk kavramlarini bir araya getirirken bir hayli zorlandigimi
itiraf etmek zorundaydim. Eger ikinci ihtimalse atesboceklerinin
kanatlarim tutugturan, Bolivyal bilgelerin, agklarin kolay kolay
onarilamayacagina iligkin teorilerini hatirlatmaliydim kendisine.
Ustelik, bunu manevi mesuliyet sahasina siiriiklemek gayesiyle
Bolivya'ya kadar gitmek de gerekmiyordu. Durum ortadayds.

Bir Latin Amerika mucizesi: Jakarandalar...

Ikisinin de kayg: pay: ertelenmemis biiyiik bir dikkatle bana
baktigini fark edince, zihnimden gegenlerin mihim bir bélimii-
ne sesimle de destek verdigimi algilamam fazla uzun siirmedi.
Buenos Aires'in giizel parklarindan birkagini biinyesinde barin-
diran mutena bir Akil-Fikir Hastanesi'nde birkag giin gegirme
digiincesinin rahatlatic1 bir tarafi vardi. Bu ihtimal dahi Hisrev
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Gerede veya Bagdat Caddesi'ndeki girkin binalarla akraba-

lik kurma gayretindeki ¢ehremin aydinlanmasimi saglaywerdi.
' Eduardo'nun tuhaf bir 1srarla tekrarladigi, "Ben Sefior Merig'in
mektubu gordigiini hig zannetmiyorum” ciimlesi ise birkag firga
darbesiyle manzaranin eksikliklerini tamamlamakta gecikmedi.
Buna yol agan, zihnimdeki labirentlerin otuzunun birden arala-
narak bir ¢irpida otuz yil 6ncesine kaymasiydi.

Omuzlarima agir gelen pejmiirde bir ¢anta ile Goztepe'deki
evin kapisini ¢aldigimda, Cemil Meri¢ hastaneden gikal birkag
ay olmugtu galiba. Umit Hanim, tipki ilk seferde yaptig1 gibi,
"Safalar getirdiniz Sefa Beycigim" ciimlesini kapinin oniine
birakmig ve arkasinda kalan biyik bosluga aldirmadan geri
cekilmigti. Birazdan kargilagacagim insanin otuz yildir maruz
kaldig: korliik gilesi yetmezmis gibi, bir de tekerlekli iskemle-
ye mahkim oldugunu duymugtum elbette. Béyle durumlarda,
acisim tenhalarda yagamak yerine, hastane koridorlarinda boy
gosteren protokol adamlariyla akrabaligim yoktu. Bu yiizden,
hastanelere, cenazelere ve diigiin salonlarina neredeyse higbir va-
kit diigmemigsti yolum. Sebebini soranlara, "Ben kendi cenazeme
bile gitmeyecegim zaten" diyerek gegistiriyordum durumu.

Umit Hanum, aruk babasinin ayrilmaz bir parcas: haline
gelen tekerlekli sandalye ile genis salona girdigi zaman ilk dik-
katimi geken sey, Cemil Meri¢'in miitemadiyen titreyen sol elin-
den ziyade, yorgun ¢ehresini gecikmis bir yangin yerine ¢eviren
biyiklariydi. Onceki ziyaretlerimde gérmeye alistigim insan uzun
bir yolculuga gikms, giderken de geride ona bir miktar benzeyen
bir bagkasim birakmugt: sanki. Biyiklarla birlikte yiiziindeki ¢izgi-
lerin kalinlagip sertlesmesi, salona sinen trajik atmosferi daha da
yogunlagtinyordu. Oylesine sagirmigtim ki, kiyrsina iligtigim giil
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kurusu renklerle bezenmis berjer koltuktan kalkmay: dahi akil
edememigtim bir tirli.

Netice itibariyle, tekerlekli iskemleyle biitiinlesmis bir ka-
yitsizhkla oturan Cemil Meri¢'in huzurundaydim iste. Elimi
ayagimu nereye koyacagim bilememek durumu giiglegtirse de,
onun bunu gormemesinin rahathgina siginacaktim bir middet.
Umit Hanim'in igeri girmesi, zihnimde siirdiirdiigiim miicadele-
yi erteleyip gay bardagina uzanmama yol agmusti. Cay bardagin
yam bagimdaki sehpanin iizerine koymaya ¢alisirken, Jorge Luis
Borges imzal birkag kitabin da orada durdugunu fark ettigim
halde bu kez ¢ok fazla yadirgamayacaktim. Bunlar, biraz once
kitiphanede g6ziime garpan kitaplarin devami olmaliydi. Ne-
dense, en tsttekini alip kangtiracagim tutmug, kapaginda Alef
yazan kitabin sayfalari arasinda bulundugunu geg fark ettigim
bir zarfi yere digiiriince de kipkirmizi kesilmigtim. Heniiz agil-
mamug bir zarft1 bu.

Umit Hanim farkina varmamugti, ancak Cemil Merig'in
kdgit pargasinin yere diigerken gikardifn giiriiltiyd isittiginden
zerre kuskum yoktu. Egilip zarfi yerden alirken ister istemez
tizerindeki yaziy1 da okumak mecburiyetinde kalmigtim. Zarfin
tst kisminda, giizel bir kaligrafi ile "Mr. Cemil Meric, Tiitlinci
Mehmet Efendi Caddesi, 2 / 4, Go6ztepe, Kadikéy, Istanbul,
Turkey" yazmas: sagirtic1 degildi; sasirtict olan, gonderici kis-
minda sehpanin iizerindeki kitaplarin yazarinin, yani Jorge Luis
Borges isminin yer almasiydi. "Demek ki mektuplagiyorlar” diye
diginmiigtim ilkin, buna karsilik, zarfin agilmamis oluguna bir
anlam verememistim dogrusu. Kapali zarfin esrarinin, tam otuz
yil sonra Buenos Aires'te, iistelik Ramirez Eduardo Martinez'in
yardimiyla goziilecegine dair bir ihtimal hangi filmin senaryo-
sunda yer alabilirdi ki?
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Anlagildig: kadariyla, Postact Mukadder, Cemil Meri¢'in
hastaneden eve déndiigii o kritik giinlerde gantasindaki mektup-
"la birlikte yeniden ¢almisti daha 6nce agilmayan kapiyi Hane
halkin1 sarip sarmalayan telds yiiziinden Jorge Luis Borges'in
satirlarin1 okumak kimsenin aklina gelmemisti besbelli ki. Gel-
diyse bile, beyirf kanamas: ve felg gegiren bir insanin yazilanlan
anlayp anlamayacagina dair kugkular yiiziinden ertelenmis ol-
maliydi. Umit Hanim'in veya Lamia Hanim'in béyle bir riski
goze almasi nasil beklenebilirdi ki? "Cemil Bey iyilestigi zaman
okuruz nasilsa" denerek de, zarf Borges kitaplarindan birinin
arasina konmug ve muhtemelen orada dylece unutuluvermisti.

5.

"Biitiin bunlar, Cemil Merig'in Borges'in Istanbula gele-
ceginden haberdar olmama ihtimalini kuvvetlendiriyor. Siz ne
diigiiniiyorsunuz, haksiz miyim?"

Bu makul ve mantikli soruyu masanin orta yerindeki mek-
tuplarin kiyisina iligtiren Ramirez Eduardo Martinez degil, onun
hig vakit yitirmeden benimsedigi yeni ruh halini acikl1 nazarlarla
izleyen Esmeralda'yd: tabii ki. Zira, joforligi edebiyat tahsili-
ni, edebiyat tahsili uzun yol siiriiciiligiinii aratmayan Ramirez,
gorevini tamamlamus insanlar1 birdenbire bagrina basan i¢ hu-
zurunu da koltugunun altina kistirip cep telefonunun iizerine
egilmisti yine.

Zarif igaret parmagini daha da giizellestiren manikiirlii ve fa-
kat ojesiz tirnagiyla mektuplarin kiyisin1 goriinmez labirentlerle
donatan Esmeralda, hayli hasar birakan miicadelelerin ardindan
nihayet gidecegi yolu segmis insanlarin tedirgin kayitsizhif ige-
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risinde tekrarladi sorusunu. Bir taraftan da, dérdiincii boliim ile
besinci bolim arasindaki kiigiik bosluktan istifade ederek ha-
zirladig kahveyi yudumluyordu. Bir siiredir keskin bir dikkatle
Esmeralda'nin parmak uglarinda gezinen teredditlerimi geriye
¢ekerek ben de bir yudum aldim 6niimdeki kahveden. Nedense,
kendisine bol képikli ve targinh oval bir appuccine fincanim
uygun gordigi halde, benim caffe latte macchiato ile yetinmem
gerektigine karar vermigti. Itiraz edecek degildim ya...

Halbuki, zihninin ige yarar taraflarim Ramirez Eduardo
Martinez'le megguliyet sinavindan gegirmek yerine orfak geg-
misimize gevirseydi, karga motifinin pesi sira gelip Cachafaz
Café'ye kurulduktan hemen sonra, genis ve dalgal tebessiimiini
hayranhkla izleyerek sade bir Kolombiya kahvesi 1smarladigim
hatirlayabilirdi. Kafasini kangtiran adam bir metre yetmis beg
santim OStesinde cep telefonuyla sensitive / sensible miinasebetler
gelistirirken, Esmeralda'nin hild onunla ilgilenmesi insan hak-
larina aykinyd elbette, ama durup dururken Amnesty Interna-
tional'i ya da Helsinki Watch'u devreye sokacak halim yoktu.
Bolivya'nin kuzeyinde, La Paz ile Coroico'yu birbirine baglayan
Yungas Yolu'nun kiyisindaki yayvan yaprakh genis bir ¢inar
agacinin golgesinde konaklayan Santa Cruz Universitesi Mole-
kiiler Biyoloji B6limii'ne mensup bir grup aragtirma gorevlisinin
isabetle teshis buyurdugu iizre, ana caddelerde diigiip dizlerini
kanatanlanin higkiniklari ok daha trajikti.

Konuyu ve atmosferi degistirmek amaciyla Esmeralda'nin so-
rusunun masanin orta yerinde durdugunu gérmezlikten gelerek,
"Buenos Aires'in genig avlulu eski evlerinde bulunan kuyularda
hila kaplumbaga besleniyor mu?" diye soruverdim. Esmeral-
da'nin gézbebeklerinden baglayip manikiirlii parmak uglarina ka-
dar sirayet etmekte gecikmeyen sagkinligina tanik olunca da, faz-
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ladan buna benzer birkag soru hazirlamadigim igin hayiflandim
dogrusu. Ciinki, esasen Arjantin arkeolojisinin eksik pargalarim
r tamamlamak iizere Vatikan'dan gonderilmis miibarek bir ma-
mastir mensubuymugum da, gegerken litfedip Cachafaz Café'ye
ugramisim gibi bakiyordu yiiziime. Belki de yaniliyordum ama
bakislarina bir- miktar hayranlik da nakiglanmigt: sanki. Yine
de, kendini ¢abucak toparlayip "Siz bunu nereden biliyorsunuz
Tann agkina?" serzenigleriyle meseleye el koymasi uzun siirmedi.

Borges, kaplumbagals kuyularla ilgili anekdotu sair ve gazeteci César
Ferndndex Morenaya (ortada) anlatiyor. Monegal de he yecanla dinli yor.

Nereden bilecektim, tabii ki Jorge Luis Borges soylemigti!
Hayir canim, Cenevre caddelerindeki son kargilagmamizda egilip
de kulagima fissldamamigt: elbette. Algakligin Evrensel Taribinin
satirlarinin arasinda gizlenen esrarh bilgiler ne giine duruyordu
ki? Hatirlatmak biraz tuhaf kagacakt: fakat ileride Driisse/ Yaratik-
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lar Kitabi'n1 yazarak Arjantinliler'in kafasim bir hayli kangtiraca-
&1 yillar 6nceden belli olan Borges, su anda oturup kahvelerimizi
yudumladigimiz Galerias Pasifico'dan dort sokak Gtede agmigty
gokyiziine gozlerini. Hig siiphesiz, Buenos Aires'e iligkin bilgim
onunkinden ¢ok daha zayifti ve zaten benim de onunla veya
Eduardo ile bu konuda yarigmaya niyetim yoktu. Buna mukabil,
Borges'in gokyiiziiniin mavisiyle tanigtif1 Suipacha Sokagi'nin,
Esmeralda'nin ismini gururla tagiyan sokagin bir blok arkasinda
bulundugunu biliyordum igte!

Buenos Aires sokak isimlerinin konumuzla géyle bir ilgisi var-
di: Borges, annesinin israryla yillar sonra dogdugu evi ziyaret et-
tiginde, Jean Luc Godard filmlerinden 6diing alinmig gibi duran
damal karolarla désenmis yan avlularinin birinde birdenbire bir
kuyu garpacakti goziine. Korliigiin bilgisine sahip ¢iktig1 halde
hakikatine uzak durdugu yillardi. Annesi kuyuyu gorir gormez,
isinde yagadig1 suyu temizleyecegi inanciyla bir vakitler kuyu-
larda kaplumbaga beslediklerini anlatmugt: biiyiik bir heyecanla.
Leonor'un verdigi bilgilere inanmak gerekirse eger, o devirlerde
ev kiralanirken veya satin alinirken kuyuda kaplumbaga bulu-
nup bulunmadigi soruluyordu hemen. Zira, kaplumbagalarin
sudaki bocekleri yiyerek bir filtre gorevi gordigi digtniiliyor-
du. Borges, kaplumbaganin suyu temizlerken bir taraftan da
kirleteceginin kimsenin aklina gelmemesinin kendisini bir hayli
sagirttiginn soyleyecekti mahcup bir ifadeyle. Annesiyle birlikte
yillarca kaplumbaga suyu igmis, tstelik bundan da asla rahatsizhk
duymamugts.

414 Borges bu ilging anekdotu, César Fernindez Moreno'nun kendisiyle yap-
g1 bir sdyleside anlatiyor. 1919'da Buenos Aires'te dogan, 1985'te Pa-
ris'te 6len ve Borges gibi sair olan Moreno, 1969 yilinin Nisan ayinda
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Esmeralda, sesine sinen hayal kirikhigina eslik eden buruk bir
tebessimi de yanuna alip ugan bir hevesle ¢ocuklugunun birkag
yhna birden taginmis insanlara 6zenen berrak bir sesle biraz
daha aralad1 gozlem giiciiniin kapilarini: "Maalesef, o evlerden
kalmadi artik, o evlerle birlikte kaplumbagalar ve kurbagalar
da gehri terk cdip yerlerini gokyiiziine meydan okuyan yiiksek
apartmanlara birakti. San Telmo yakinlarinda biiyiikbabamlarin
oyle bir evi vardi. Dolunayin Buenos Aires goklerini Aztek tapi-
naklarina gevirdigi kimi gecelerde, kuyudan su gekilirken kova-
lardan kaplumbagalarin dokiildigi anlatilirds 1giltilh kelimelerle.
Bilebildigim kadariyla, Gabriel Garcia Marquez'in Yizyillrk
Yalnizlik'ta sozind ettigi tirden biyiili masallara eslik ederek
yagamuglar bir siire." Uziintiisii belirgin bir ses tonuyla ekledi he-
men ardindan: "Dogrusu, ay 11g1na aldanip kovalardan dékilen
kaplumbagalar1 gérmek isterdim."#

Tartigmanin seyrini degistirmek isteyen insanlara 6zgii bir
samimiyet gosterisini de yanima alip, "Haklisimiz" diyerek yildiz
karayelden sokuldum Boyalt Kuglar Irmagi'nmin sahil seridine.
Hakliyds, zira mektup bir tiirli agilip okunmadigindan Borges'in
Istanbul'a geleceginden haberi bile olmamigt: Cemil Merig'in.
Bir yandan birbirini izleyen hastaliklar, diger yandan bu hasta-
liklara paralel bir bigimde sabahtan aksama degisik bir karaktere
biiriinen giindelik telaglar imkin vermemisti buna. Evin iginde

Encounter'da yayimlanan s6yleside Borges'in labirentlerle iligkisini de eni-
konu sorguluyor.

415 Esmeralda, Yizyiltk Yalnizlik'ta gokten kurbaga yagdigim anlatan sayfa-
lan okurken, ay ipginda kovalardan dokiilen kaplumbaga goriintilerinin
gozlerinin 6niinden gitmedigi soyledi. O kadar heyecanliyd: ki, o sirada
Buenos Aires goklerinden kaplumbaga yagsa, en azindan ikimizin asla ga-
sirmayacag ortadayds. (13 Haziran 2014 taribli dijital kayt)
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firtinalar eserken, insanlarin zihninde, "Yahu Borges'ten gelen
mektup suralarda bir yerdeydi galiba" tiiriinden bir pencere
agilmasini beklemek zordu hakikaten de. Bir bagka ifadeyle,
Borges'in mektubunun A/efin sayfalar1 arasinda unutulmasinda
sagirtict bir fevkaladelik yoktu. Esmeralda'nin tahmini dogruydu,
o mektup hig agilmamigts.

Cemil Merig¢ cephesinde yasanan bu gasirtici sessizligin
Borges tarafindan nasil kargilandigs da meghuldi. Goérildugi
kadariyla, yeni bir mektup yazarak Istanbul'daki suskunlugun
arkasinda yatan sebepleri sorgulama yoluna gitmemisti. En azin-
dan, hayli derli toplu bir gériiniim sergileyen Jorge Luis Borges
Vakfi'ndaki argivde bu konuda higbir kayit yer almiyordu. Son
mektubu dikte ettirdigi tarihte seksen beg yasin1 doldurmasina iig
aydan az bir vakit kalan Borges, Cemil Meri¢'in birdenbire bir
sikdt abidesine doniigmesinin saglik sebeplerinden kaynaklan-
digin1 sezmisti muhtemelen. Kim bilir, belki de, "Elimde adres
var, Istanbul'a gidince arar bulurum nasil olsa" diye diigiinmiigtii.
Seyahat planinda herhangi bir degisiklige gitmemesi, biraz da
bunun sonucuydu besbelli ki.

Ne var ki, Maria Kodama ile birlikte Istanbul'a gelen Borges'i
koti bir sirpriz daha bekliyordu: Cemil Merig artik o adreste
oturmuyordu. Istanbul'un cografyasiyla birlikte tarihini de belirli
periyotlarla degistirme gorevini goniilli bir bi¢imde istlenen
miiteahhitlerden birisi Merigler'in bagina tebelles olmug, otur-
duklar1 binanin yerine bir gokdelen dikerek kendilerine yepyeni
bir daire vermeyi 6nermisti. Ustelik, bir buguk yil siirmesi plan-
lanan ingaat siiresini gegirecekleri evin kirasim da 6deyecekti.
Nasil ki Cemil Merig'in Borges'in Istanbul'a geleceginden haberi
yoksa, Borges'in de Cemil Merig'in Feneryolu'na tagindigindan
haberi yoktu.
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Gozleri gormeyen iki insanun, Kanlica ya da Emirgin kiyila-
rindaki bir Bogaz lokantasinda kargilikli oturup edebiyat, korliik,
insanlar ve nihayet hayat hakkinda, Buenos Aires ve Istanbul'un
Molla Kasimlarini kiskandiracak zarafette eglenmelerine zemin
hazirlayacak biricik firsat heba olup gitmisti. Borges'in Istanbul
fotografina apagik yanstyan bir hayal kirikligiyds aslinda bu.

Borges Sultanabmette...

Kor gozleriyle birlikte yiiziiniin bir tarafin1 Sultanahmet Ca-
mii'nin Marmara kiyisina diigen iki minaresine ¢evirmig, biitiin
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varhigina sinen hiizniin gerisine gizlenerek beyhudeliklere igerli-
yordu besbelli ki...*¢

6.

Yanaklarim yadirgayan birkag hir¢in pergemin dudaklanmda
gezinmesine aldirmayan Esmeralda, fotografin iizerine benimle
birlikte egilmekten gikdyetsi degildi anlagilan. Borges'in otu-
rusuyla veya cami ile ilgili muhtelif detaylan incelerken, daha
ziyade teknik bir meseleden s6z ediyormus gibi davramyor, bu
da parmaklarimizin temasim siradan bir ayrinti arayigina donis-
tiriiyordu. Borges'in bagin1 neden minarelere dogru ¢evirdigini
sorarken mesela, benim Ayasofya'min kogesine gizlenip onlan
izledigimden kuskusu yokmuggasina dogallagtirnyordu her seyi.
Opysa, kiigiik kipirtilardan firtinalar yaratmaya meyyal tahayyiil
giciim, birazdan biyografiyi bir kenara birakip birbirimizin

416 Jorge Luis Borges, Maria Kodama ile birlikte Istanbul'a geldiginde kimse
tarafindan taninmiyordu. Olim ve Pusula diginda higbir kitabi Tiirkgeye
terciime edilmedigi gibi, ismini pek fazla duyan da yoktu. Bu bakimdan,
Borges'in Istanbul giinlerine dair higbir bilgi mevcut degil. Agantin Kon-
soloslugu'na yaptigim bagvuru da sonugsuz kaldi. Dolayisiyla, At/as'ta yer
alan gu satirlarla yetinmek mecburiyctindeyiz: "Us giinde Tiirkiye'yi ne
kadar taniyabilirim? Benim gordiigiim, ¢ok giizel bir kent, Bogazi¢i, Halig
ve kiyilaninda Runik alfabeyle yazilmig taglar bulunmug olan Karadeniz gi-
rigi. Kulagama galinan, yumugak bir Almancay: andiran hos bir dil. Bura-
larda, birgok degisik ulusun hayali dolagiyor olsa gerek: Ben, Bizans impa-
ratorunun onur kistasini olugturmus olan ve Hastings'te olup bitenlerden
sonra Ingiltere'ye kagan Saksonlar'n katildig: Iskandinavlar'i amimsamay:
segiyorum. Kugku yok ki, kegfe baglamak i¢in Tiirkiye'ye yeniden gelmeli-
yiz." (Atlas, Ceviren: Celal Uster, iletigim, Istanbul 2003, 55-56.)
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gegmisine dogru uzun bir yolculuga ¢ikacagimizi diiglemekten
yorgun digmiigti.

Sordugu sorunun cevabs, buna benzer tedirginlikleri gereksiz
kildcak 6lgiide basitti aslinda. Biyiik ihtimalle, fotografin ge-
kildigi esnada arkasindaki minarelerden gékyiiziine dalga dalga
dagilan ikindi eZamni dinlemek maksadiyla o tarafa donmisti
yiiziinii Borges. Misliimanlarin giiniin o saatinde Tanrr'yla kur-
dugu samimi miinasebet bir kenara, miiezzinin tercih ettigi ma-
kamin zenginligi de biiyileyiciydi besbelli ki. Cigliklariyla hem
Sultanahmet'in, hem de Ayasofya'nin kubbelerini yangin yerine
geviren birkag mart1 da bu gilizelim pozun gériinmez miisebbibi
olabilirdi pekala. Fotografi ¢eken Maria Kodama'nmin béyle uy-
gun gordiigiine dair yabana atilmayacak bir diger alternatif teori
de, siranin kendisine gelmesini bekliyordu tabii ki.

Jorge Luis Borges ile Cemil Merig, aradaki binlerce kilomet-
reyi besleyip biiyiiten algilarla olgularin agilmazh: prensibine
ragmen, benzer kitaplarin tizerine egilen baglarini yakin tutmug-
lard: birbirlerine ve bu yakinliktan aldiklar: cesaretle simsiki ka-
pattiklan pencereleri aralamaktan ¢ekinmemiglerdi. Ayni fotog-
rafin izerine ortak dikkatlerle egilenler i¢in de faydali bir formiil
gelistirilirdi herhalde giiniin birinde. Zira, Bolivyali bilgelerin sik
sik vurguladi: gibi, diinyaya birlikte bakma tecriibesi edinebil-
menin en mithim adimiyd: bu. Diinyaya birlikte bakma tecriibesi
ise post-modern agklarin ilk riizgir kiimelenmesinde yelkenle-
rinden vazgegmesini engelleyebilecek yegine direng noktasiydi.

Fotografta, Mimar Sedefkir Mehmet Aga'nin gékyiiziine
serptigi nazar boncuklanini andiran yarim kubbelerin kademe-
lenisi kadar dikkat g¢eken bir diger sey de, seksen bes yagindaki
Borges'in kulaklarim1 kapatan beyaz saglarina ve yiiziine vuran
gin 1g1g1na ragmen gizleyemedigi yorgunluguydu. Biri bitme-
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den digeri planlanan uzun seyahatlerin de etkisi vardi bunda hig¢
kuskusuz, ancak esas sebep, giderek daha hiiziinli ve yalmiz bir
iilke gériiniimiine biiriinen Arjantin'de yagananlarin yol agtif
tedirginlikti. Latin Amerika'nin futbol diskiinligiine uygun bir
metaforla anlatmak gerekirse eger, generallerin bir futbol topuna
déniigtirdiigi Arjantin, her tirli kuraldisn hareketin anavata-
niydi artik. Plaza del Mayo'da beklegen ogullan ve kizlar1 kayip
analar da ahyordu bundan payini, karanlik binalann bodrum
katlarinda iskenccden gegirilen niversite talebeleri de...

Tabii bir de 6limler vardi. Tanri, uzun bir 6miir bagisladig
kullarini, sevdiklerinin 6liimiine tamk kilarak cezalandirmaktan
garip bir zevk aliyor olmaliyd1. Victoria Ocampo'dan baglayarak
eski arkadaglarinin Recoleta'ya dogru uzun bir yolculuga ¢ikma-
s1, yash yazarin bezginliklerini besliyordu. Buna da tahammiil
edecekti, lakin kisiligine yonelik elestiriler ve saldrilar, artik
canindan bezdirmigti Borges'i. Bu bakimdan, yurtdigina ¢ikinca
rahatladigini, en azindan 6liim tehditlerinden uzak kalabildigini
gizlemiyordu kimseden. Bu yagtan sonra 6liimden korkacak hali
yoktu elbette, fakat kisa pantolonlu milli heyecanin 6fkesi tirki-
ticiiydi. Evinin kapisina konan bombay: unutabilmesi hi¢ de
kolay degildi mesela.*”

Esmeralda'nin gozbebeklerine kivilcimlar armagan eden Bo-
yalt Kuglar Irmagi'na bakarak boyle bir geyi dile. getirmek ne
olgiide dogru olacak kestiremiyorum ama bir bagka biiyiik sorun

417 1974'te annesi Leonor'la birlikte yagadiklar1 evin kapisina birakilan bom-
barun dehgeti, higbir zaman akhindan gikmadi Borges'in. Muhtelif répor-
tajlannda konu giindeme geldigi zaman, "Ne denli korkak olduklann:
goriyor musunuz? Bomba koyuyorlar, yukan ¢ikip bana saldirsalar daha
kolay olurdu" diyecek. (Kitabin Aynasindaki Adam, 368.)
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da Maria Kodama'nin varligiydi. Buenos Aires'in entelektiel
mubhitleri, Madrid'in kenar mahallelerinden kalma bir aligkan-
likla aralarindaki muazzam yag farkim dillerine dolamig, bir
targo ritmiyle masa masa dolandiriyordu. Seksen bes yagindaki
Borges'in giyinmesi gerektiginde bir yardimciya ihtiyag duymasi,
tzerine ortilen tiillere ragmen mevcudiyctini hissettiren temel
meseleydi. Sadece bu pencereden bakildiginda bile, Maria'nin
varligs Borges igin biyiik bir nimetti aslinda. Yaghligim yalmz
bagina yagama mecburiyeti yiiziinden Palermo ve Asmalimescit
esnafinin diline diigen birgok yazarin aksine, zorluklara birlikte
katlanabilecegi birisi duruyordu iste Borges'in omuz hizasin-
da. Maria Kodama, agk degilse de hayranhk duydugu adamin
gozlerini kuganarak etrafa goz gezdirmeyi ve gordiklerini ona
anlatmayi da ihmal etmiyordu ayrica.

Esmeralda, fotograftan bagin1 kaldirip sanki ilk kez goriiyor-
mug gibi biyiik bir dikkatle yiiziime bakinca, yalmzlhiga yargilh
yazarlarla ilgili hatali bir gey soyleyip s6ylemedigi digindim
dogal bir i¢giidiiyle. O ise kuytu koégelerini uzun parmaklariyla
bigimlendirdigi tuhaf bir labirentin ortasinda kaybolmus insan-
lanin garesizligiyle ¢ikis yolu ariyordu sanki. "Bir insan, yizini
bir kez olsun gormedigi bir kadina nasil bitiiniiyle teslim edebilir
ki kendini?" deyisinin gerisinde, Borges'e yonelik bir hayiflanma
mi, yoksa Maria Kodama'ya iligkin bir takdir mi yatiyordu, an-
layamamigtim dogrusu. Borges'in eski dostlariyla arasina mesafe
koymasina Maria Kodama'nin yol agtigini, Adolfo Bioy Casa-
res'ten baglayarak hemen herkesi gevresinden uzaklagtirdigim
bilmiyor muydu hakikaten?*?

418 Eski dostlardan uzaklagmak Borges'in tercihi miydi, yoksa iddia edildigi
gibi Maria Kodama'nin adim adim uyguladigz bir planin sonucu muydu?
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Bu soruya, Esmeralda'nin bekledigi 6l¢iide mantikli cevap
verebilecek bir tecriibe edinememistim ne yazik ki. Buna kargi-
lik, ¢ocuklugundan itibaren mahcubiyetinden firtinalar yarattig
halde, hayatinin tanzimini bagkalarinin eline birakmaktan ge-
kinmeyen birisinin, yiziini gérmedigi bir kadinla mahremiye-
tini paylagmaktan rahatsizlik duymayacagini kestirebiliyordum.
(Yiizini gorse, izerine kilit vurulmas: unutulmus endigeler ve
tedirginlikler altiist edebilirdi her geyi.) Bir yandan prostat, bir
yandan geker ve yaghlara musallat olma firsatin1 asla kagirmayan
diger hastaliklar boyle bir ihtiyact megrulastiriyordu belki de.
Istanbul'a geldikleri yil, ok sevdigi kedisi Beppo'nun sirasim
beklemeden 6lmesi ise Maria Kodama'nin goksesliligini anlaml
kilan perdeleri aradan kaldirmgt: anlagilan.

Buenos Aires'in insam ¢ileden ¢ikaracak olglide bogucu bir
nitelik kazanan atmosferine ragmen, Borges'in dogdugu sehirde
olmekten vazgegebilecegine hig kimse ihtimal vermiyordu yine
de. Bunun sebebi, Recoleta'daki yiiz yillik aile mezarliga ya da
vasiyetin ¢ok 6nceden diizenlenip avukata teslim edilmesi degildi
sadece. Borges'in gecelerini dolduran uzun Buenos Aires yiiri-
yuslerinin esrarina dahil olanlar, bu sagirtici karann arkasinda
farkli ugurumlar artyordu haliyle. Oysa, lizerinde hayli diigiinil-
miig bir reddiyeydi aslinda bu, kentini yaganamaz hale getirenlere
yonelik bir bagkaldiriydi. Colombia Universitesi'nde annesine

Bu konuda kesin bir gey séylemek miimkiin degil. Bilinen, Borges ve Ko-
dama ikilisinin vaktiyle Buenos Aires'te Fransiz Kiiltiir Atageligi yapmg
Jean-Pierre Bernés ve Milanolu zengin yayinc1 Franco Maria Ricci ile daha
fazla vakit gesirdigiydi. Hig siiphesiz, Fransa ve Italya'da giderek artan
sohreti de bu yakinlagmada etkiliydi. Ricci'nin Borges'in 85. dogumgii-
niinde her bir yagina karsihk seksen beg altin armagan etmesi ise tuhaf bir
gorgiisiizlik olarak gegecekti kayitlara. Kitabin Aynasindaki Adam, 382.
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kiifreden Porto Rikolu grenciyi diielloya davet eden kér adam,
bu kez eldivenini firlatiyordu mensubiyetinden gurur duydugu
i(cgtin suratina. Oylesine kirgindi ki, 1985'in Kasim ayinda
Italya'ya dogru yola giktiginda, karaciger kanserine yakalandigint
Maria Kodama diginda hi¢ kimseye soylememisti. Doktorun
Kodama'nin kufagina fisildadigina goére, karaciger kanserinin
tedavisine iligkin iyimser tahminlerde bulunmak, kahve falindan
medet ummakla esanlamliydi. Bu bakimdan, hizla ilerlemesi
kagimilmazdi.#?

Hastaligin seyrine aldirmadan Italya seyahatini huzur iginde
tamamlayan Borges'in, 1986'nin hemen baginda Cenevre'de bir
hastaneye yatmasinda gagirtici bir taraf yoktu bu nedenle. Sagir-
tic1 olan, biitiin bunlanin gizli servislere yakisacak incelikli bir
planin yeni bir agamas: bigiminde algilanmasiydi. Zira Borges,
Buenos Aires'te 6lmeyi reddettigini agikladigi zaman, Cenev-
re'de 6lmeye karar verdigini de eklemigti s6zlerine. Esmeralda,
duyduklarina inanmakta giigliik ¢eken fedakir bir Buenos Aires
sakini edasiyla sandalyesine yaslanip Galerias Pasifico'nun ta-
vanindaki rélyefleri incelemeye baglasa da, hakikat buydu. En
azindan, Arjantin medyasinin insam gileden gikaran baskisindan
uzak kalabildigi 6l¢iide giivende hissediyordu kendisini Borges.
Zaten bir siire sonra hastaneden ¢ikacak ve Maria Kodama ile
birlikte eski kentin kiyisindaki Hotel I'Arbalete'ye yerlesecekti.*

419 Kitabin Aynasindaki Adam, 382. (Borges, bunun son yolculugu oldugunu
bilmese de seziyordu biiyiik ihtimalle. Buna ragmen, neredeyse hig kim-
seyle vedalagmadan diigmiistii yola. Bu biiyiik kirginligin arkasinda nelerin
yatt1gs, higbir zaman tam anlamiyla ¢ikmad: giin 15151na ne yazik ki.)

420 Tiirkiye, Arjantin'de Jorge Luis Borges'e reva gorilen muameleye ya-
banci degil ashinda. Orada kendini solcu sananlann Borges'e yénelttikleri
tehditlerin bir benzeri, burada kendini sagci sananlar tarafindan Orhan
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Buenos Airesle Cenevre arasindaki mesafe, Arjantin sahille-
rinde beslenip biiyiitilen sorunlarin Akdeniz kiyilarina ulagmasi-
m engellemedigi gibi, And Daglan'ndan esen riizgirlarin bir siire
sonra Alpler'e carpip pargalanmasina da mani tegkil etmiyordu.
Gazeteler, dogdugu sehirden kagmak zorunda biraktiklar ede-
biyatginin 6limiinden sonra neler yaganabilecegine dair aynntih
dedikodularla zihinleri kangtirmaya baglamigt: bile. S6z gelisi,
diinyanin muhtelif dillerine gevrilen bu kadar kitabin telif haklar
kime kalacakti? Maria Kodama'nin Borges'in hayatindaki yeri
neydi ve bu yer, Borges'in yoklugunda da 6nemini koruyacak
muiyds? Iri puntolarla takdim edilen buna benzer cemiyet haber-
lerinin Cenevre caddelerine diigmesi, gok fazla vakit almiyordu
dogrusu. Tahammiil siirlannin yeterince zorlandigini goren
Borges, radikal bir kararla, Maria Kodama ile evlenecegini gev-
resindekilere agiklayiverdi.*?!

Iyiydi hostu ama Arjantin hukukunda bosanma diye bir
kavram bulunmadigindan kagt lizerinde de kalsa Borges hili
Elsa Astete Milldn ile evli goriiniiyordu. Bu durumda, Arsjantin
yasalartyla ke kapmaca oynamadan 6nce, Esmeralda'nin gaskin
bakiglanini yerine yerlestirmesini beklemek yahut biraz mola
vermek gerekiyordu. Bereket, Paraguay ile Uruguay, en azindan

Pamuk'a y6neltilmisti. Borges, iyi bir yazar olmanin cezasim iilkesinden
uzaklagarak 6demigti. Orhan Pamuk ise Nobel almanin bedelini, uzun yil-
lar yurtdiginda yagayarak 6demek mecburiyetinde kalacakt1.

421 Aradaki yas farkindan yola gikanlarin, Borges'in aklina evlilik fikrini Ko-
dama'min yerlestirdiginden en ufak bir kuskusu yoktu. Ustelik, bu sefer
koroya uzak ve yakin akrabalar da dahildi. Uzun yagamak, sadece sevdik-
lerinin 6ldiiklerini gérmek bakimindan degil, miras kavgasina tanik olmak
agisindan da bir biiyiik cezaydi. Buenos Aires'te kalsayd, hig siiphesiz, ok
daha yipratic1 bir siirece doniigecekti biitiin bunlar.
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bu hususta Arjantin'i taklit etmemis ve Medeni Hukuk'un bir
yerine boganma hakkimi da yerlegtirmigti. Karmagik bir siirecin
‘sonunda, Jorge Luis Borges ile Maria Kodama isimli iki Arjantin
yurttaginin, Paraguay'in Rojas Silva adindaki iicra bir kasabasin-
da evlendikleri agiklanacakti kamuoyuna. Nikih defterine imza
atmasi lazim gefen giftlerin o sirada Cenevre'dc ikimet etmesini
hi¢ kimse umursamamigt: nedense. Isin asil ilging taraf1, Cenev-
re'deki Paraguay Konsoloslugu'nda da evlilige iliskin herhangi
bir bilgi yer almiyordu.*?

Borges, Maria Kodama'ya yasal bir stati kazandirmanin
verdigi goniil rahathigiyla en azindan goriiniigte huzur igindeydi.
Bu ise yorgun bedenini 6diing aldig1 yere artik teslim edebilecegi
anlamina geliyordu. 1986 Mayis'inin son giinlerinde kaldig otel-
de Borges'i ziyaret eden Prof. Jaime Alazraki'nin g6zlemlerine
gore, yash yazarin diri gorindigini sdylemek gok zordu. Sesi
son derece boguktu ve konugmas: da sik sik uzun bogluklarla
kesiliyordu. Fakat asil rahatsiz edici olan, baginin aldig1 tuhaf
sekildi. Alin kemigi dylesine biylimisti ki, sanki kafa derisini
delip digari firlayacakmug gibi duruyordu. Hayur, bu rahatsiz edici
gorinti, yilarin yol agtifi dogal tahribattan ziyade, hastaligin
dogal seyrinin bir neticesiydi. Anlagildig1 kadariyla, viicut glirir-
ken beyin bilyiimeye devam ediyordu.*?

422 Kitabin Aynasindaki Adam, 384. (Evliligin yasal agidan gegerli olmadigini
iddia edenlerin en biiyiik dayanag:, Paraguay Konsoloslugu'nda herhangi
bir kaydin yer almamasiyd.)

423 Borges'in son haline iligkin bu tasvir, onunla konugmalarindan yola ¢ika-
rak Borges and the Kabbalah isimli bir kitap yazan Colombia Universitesi
Ispanyol ve Portekiz Edebiyat: Profesorii Jaime Alazraki'ye ait. 2014 y1-
linda Barcelona'da élen Prof. Alazraki, Latin Amerika edebiyat: hakkinda
yaptif nitelikli gahgmalarla taniniyordu. Ancak, Prof. Alazraki'nin, Bor-
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Jorge Luis Borges: 14 Haziran 1986 taribinden bu yana Plainpalais'de

Ciimlelerin tanzim tarzindan meselenin nereye dogru gittigi-
ni fark eden Esmeralda, Galerias Pasifico'nun tavaninda yaptig
gezintiyi yarida kesip masaya donmiigtii bile. Seksen yedi yilhk
bir hayatin son anlarina iligkin kelimeleri beklerken rahatsizligim
diga vurmaktan ¢ekinmeyigi, yeterince can sikiciydi zaten. Hig
geregi yokken kirpiklerini kirpigtirmasi, dudaklarinin belli be-
lirsiz titremesi ve nihayet bilingsiz bir hareketle serge parmagini
agzina gotiirmesi, biitlin ritiellerin tamamlandig anlamina geli-
yordu. Buenos Aires'ten Istanbul'a uzanan diiz bir ¢izgi iizerinde

ges'in 6lmeden bir gece 6nce Katolik bir rahibe giinah gikartagina dair
iddialan son derece kugkuluydu. Zira, giinah ¢ikartma, iki kisi arasinda
yasanan bir durumdu ve tigiincii bir kiginin buna taniklik etmesi mimkiin
degildi. Aynca, o yasa kadar boyle bir ihtiyag duymayan Borges'in birden-
bire giinah gikarmaya tegebbiis etmesi inandinciliktan hayli uzakt.
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siralanan higbir yetenekli biyograf, buna benzer hazirliklarin
harcanip gitmesine izin veremezdi.

Borges'le Maria Kodama'nin evliliklerinin iizerinden sekiz
hafta gegmisti ve duvardaki takvim 14 Haziran 1986 tarihini
isaret ediyordu. Giinlerden cumartesiydi ve goriiniige inanmak
gerekirse, Cenevre biraz geg kalmis bir baharin bereketine ge-
beydi sanki. Jorge Luis Borges cephesinden bakildiginda, hayal
gliciinden ibaret bir diinyayla vedalagmak amaciyla bundan daha
mikemmel bir zaman segilemezdi herhalde. Cenaze toreni,
Borges'in ilk gengligini gegirdigi eski kentteki Saint-Pierre
Katedrali'nde Katolik ve Protestan rahipler esliginde yapilacak
ve arkasindan da, yillarin yipraticiligina tahammiil eden yorgun
bedeni, Avrupa'nin en giizel mezarhiklarindan Plainpalais'de
topraga verilecekti. Bir porsuk agacinin altina gémilmisti ve
porsuk agac1 Fransizcada If kelimesiyle ifade ediliyordu. Oralar-
da bir yerlerde, Borges'in Rudyard Kipling'e ve onun If siirine
hayranligin bilen birileri vardi demek ki.**

Esmeralda'nin gozyaglan iginse yapacak higbir sey yoktu ne
yazik ki...

7.

"Eliniz aligti artik, hazir baglamigken Cemil Meri¢'i de 6ldi-
riirsiiniiz simdi siz. Arkasindan da sira bana ya da Eduardo'ya
gelir herhalde" diyerek higkirdi Esmeralda. Bir taraftan uzat-
tigim pegeteyle burnunu siliyor, bir taraftan da zihninde zin-
cirleme trafik kazalarina yol agan kelimeleri yan yana getirerek

424 Borges'in cenazesine katilanlar arasinda Hector Bianciotti, Margueritte
Yourcenar, Julio Cortdzar'in esi ve Franco Maria Ricci de yer aliyordu.
Kitabin Aynasindaki Adam, 385.
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cammu acitacak ciimleler kurmaya ¢abaliyordu: "Post-modern
zamanlara o kadar laf ediyorsunuz ama onun sagladig imkanlari
kullanarak Tann roliinii oynamaktan da vazgegmiyorsunuz bir
tirli. Kim bilir, belki de sizin bulundugunuz yiikseltiden ince
bir lezzet yahut haz kaynag: seklinde goriiniiyordur bu durum.
Bosuna ¢aba harcayip itiraza yeltenmeyin litfen; yiliziinizdeki
tebessiimiin buruklugu, yazarlarin nedamet anlarina iliskin higbir
sey soylemiyor bana. Nasil bir agiklamas: olabilir ki bunun, gozii-
miin 6niinde dldirdiniz adamcagizi. Sizin memlekette yazilan
sozliiklerde merhamet kavrami yok mu Tanr agkina?"

Fena halde yaniliyordu Esmeralda, yiiziimdeki buruk tebessii-
miin, Ispanyol literatiiriine, "yazarin nedamet anindaki cogkusu”
bigiminde yanls gecen Freudyen agiklama modeliyle zerre alaka-
st yoktu. Biyograf olma gayretindeki eski bir gairi "yazar" katina
ytceltmesi, hayli goniil oksayici nitelikler tagimakla birlikte,
kinlgan giilimsemenin sirrin1 burada aramak da anlamsizda. Tir-
mandi§im miitevaz yiikseltiden diigmeme yol agan, beni Borges
cinayetiyle suglamasindan ziyade, akillari-fikirleri ahlat agacina
dizen varligini siradan bir roman kahramani haline getirmesiydi.
Romanlarda serpilip filizlenen pek ¢ok ismin, kendilerine 6miir
bigen yazarlardan daha uzun bir hayat siirdigiine dair 6rnekler
gelmemigti hatirina anlagilan. Yaraticisinin 6niine gegen Madam
Bowvary, Don Kisot, Anna Karenina, Eugenie Grandet, Dr. Jivago,
Karamazov Kardesler, Taras Bulba, Malina gibi isimleri siralaya-
rak kafasini karnigtirmak istemiyordum ama haksizlik yaptiga da
ortadayd: iste.

Sosyoloji ve siyaset bilimi meraki giderek faciaya déniigen
edebiyat ahalisi, safiyet sarmagiklar1 pagalarindan sarkan insanla-
n1 sevmezdi pek fazla. Buna ragmen, beni Borges'in 6liimiinden
sorumlu tutmak yerine, yeryiiziiniin bu biiyiik yazan hakkindaki
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uluslararas: ¢abalarimi takdir edecegi inanciyla az geri ¢ekildim.
Oturdugum sandalyenin yeni agis1, Esmeralda'yl, Ramirez Edu-
.ardo Martinez'i ve Galerias Pasifico'nun déner kapisindan girip
Centro Cultural; Borges yazisinin kenarindan merdivenlere y6ne-
len g bes kisiyi gormeme izin veriyordu. Siphesiz en ilginci, o
masada yaganan]ar1 zerre umursamadan cep telefonuyla yagadig
miinasebete farkli boyutlar ekleyen Ramirez'di. Nasil oluyorsa
artik, Esmeralda kadar ben de aldirmiyordum artik kendisine.
Oliimlere kayitsizligin gerisinde gizlenen cinayet planlarini ¢6z-
mek ise benden ziyade Buenos Aires polisinin isiydi.

Esmeralda, hicbir espri amaci tagimayan bu yorumu duyunca,
asik suratim1 Goya'nin karanlik tablolarina iligtirmekle katliamin
seyrini degistirmeden giilimsemek arasinda yagadig1 kararsizhig
gizleyemedi. Yiziinin bir yansi, okudugu kitabin kahramaninin
bagina neler gelecegini merak eden hagan gocuklann teligiyla
sayfalan birbiri ardina gevirirken, diger yarisi, bagta Eduardo,
hemen herkesten vazgegmisligini ele veriyordu. Biraz daha béyle
devam ettigi takdirde, ikiz biyografi sona ermeden benim &le-
bilecegime dair bir ihtimal, pek zihnini yoklamiyordu anlagilan.
"Yarim kalan kitabin kahramani: Esmeralda yazanm ariyor" tii-
riinden tuhaf isimler tagiyan garip filmlerden bir sonug alacagini
saniyorsa eger, yaniliyordu hakikaten.

Buna ragmen, Cemil Meri¢'in durumunun hi¢ de umut verici
olmadigin gizlemeye niyetim yoktu. Halbuki, bahgedeki giille-
rin st kattaki balkona dogru tirmandig: Feneryolu'ndaki evde
gegirdigi giinler, hayatinin en sakin ve huzurlu donemine isaret
ediyordu aslinda. Ofkelerini, Hayyam'dan Ibn Haldun'a uzanan
gizli bir gegide sikigtirmig insanlarda nadiren goriilen kristal bir
kiirenin gerisinden bakiyordu hayata artik. Bunun tek sebebi,
biitiin eserlerinin letisim Yaymnlan tarafindan derli toplu bir bi-
¢imde yayimlanmas: degildi sadece. O da vard: hig siiphesiz, fa-
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kat asil bahtiyarlik kaynags, 6nceki yillarda babasinin kitaplariyla
arasina mesafe koyan oglu Mahmut Ali'nin hemen her yaziyla
bilhassa ilgilenmesiydi. Mahmut Ali'nin, Bu Ulke'nin besinci
baskisinda yer alan, "Entelektiiel bir otobiyografi" baglikli yazisi
ise o giine kadar Cemil Meri¢ hakkinda kayda gegen en kapsaml
ve derinlikli aragtirmaydi. Ziyaretine gelenlere bu metinden bir-
kag paragraf okutuyor, dinlerken de gézlerinin yagardigini yahut
dudaklarinin titredigini saklamiyordu.*®

Mabmut Ali Merig, Cemil Merig ve Umit Merig

425 lletigim Yaynlan, Cemil Merig'in biitiin eserlerini yayimlamaya basladi-
ginda, Mahmut Ali Meri¢'in miidahaleleri birtakim tartigmalara yol aga-
caktr. 'Sagcr’ yayinevlerinden ¢ikan kitaplara agina olanlar, 'solcu’ yayine-
vinin Cemil Meri¢'in fikirlerini isine geldigi gibi yansitacagindan endige
ediyordu. Oysa, Mahmut Ali Merig sayesinde, Cemil Meri¢'in kitaplan
ilk kez editorliikle tanugiyordu.
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"Entelektiiel bir otobiyografi," hemen her babanin gocuk-
larindan duymak isteyecegi tirden lizumsuz Gvgiilerden veya
insan1 bezdiren can sikici gikdyetlerden meydana gelmiyordu.
Giniibirlik hassasiyetlerin aynaya yansimasi bigiminde ortaya
¢ikan miibalagali 6vgiler, ufkunu daraltmigti aslinda Cemil
Meri¢'in. "Bogfna bagiriyorum sag okumuyor" dedigi halde;
Osmanly, Islam ve Marksizm konularinda hosa gidip alkislana-
cagim umdugu tespitlerle yetiniyor, daha Gtesine ge¢miyordu.
Kimi zaman 6fkeyle, kimi zaman kazara, kimi zaman da ceha-
letle eglenmek igin yazdig: satirlar ise ya gormezlikten geliniyor
ya da ustaca kitaplarin gézden irak kogelerine itiliyordu. Adina
aldamp Istk Dogudan Gelir'i alanlar mesela, Kitab-1 Mukaddes'e
aynlan yiiz sayfayla kargilaginca ne yapacagini sasirsa da, susmay1
tercih ediyordu.*?

Oysa Mahmut Ali Merig, kitaplarda, "biraz frakli, biraz
papyon kravatli, biraz kasint1" bir insanin bizi bekledigini agik¢a
yazmaktan ¢ekinmedigi gibi, babasinin zihnindeki savrulmalar
kayda gegirmekten de gocunmuyordu. Oyle ki, babasiu yarala-
ma ihtimali bulunan §u ¢arpict soruyu soran ve cevabini higbir
mazeretin arkasina siinmadan veren de Mahmut Ali Merig'in
ta kendisiydi zaten: "Cemil Merig, Tiirk insanina, Tirk di-
suncesine verebileceginin hepsini verebildi mi? Hem evet, hem
hayir. Evet, ¢linkii otuz sekiz yagindan itibaren gozleri gormeyen
bir insandir o. Okumasi yazmas1 mimkiin degildir tek bagina.
Okunanlar aklinda tutmasi, ayiklamasi, belli sentezlere varmass,
bunlar1 yazdirmasi, yazdirdiklarindan makaleler yapmasi, o ma-
kaleleri kitaplagtirmast... nasil gii¢li bir hafizaya, nasil kuvvetli

426 Istk Dogudan Gelir, 117-195. (Diicane Ciindioglu'na gore, Cemil Merig'in Is-
lam hakkindaki bilgisi, Kitab-1 Mukaddes'ten ibaretti. Bir Mabed Isisi, 206.)
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bir iradeye, ¢aligma, 6grenme ve 6gretme azmine dayanir sdyle-
meye gerek var mi? Bu sartlar altinda yapabileceginin azamisini
yapmugtir Cemil Merig."+?

Karacaahmet'te yorgun bir yolcu

Thp, kalp krizi, kalp ameliyati, beyin travmas: veya felg benze-
ri agir hastabiklarin insanlarin kisiliginde birtakim degisikliklere
yol agabilecegini gizlemiyordu hig kimseden. Benzer bir farkhlik,
Cemil Merig'te de varligim gostermeye baglamigt: bir siire sonra.

427 Bu Ulke, 14.
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Kizi Umit Merig'in ifadesiyle, o siirekli yalniz, miitemadiyen te-
dirgin ve alabildigine kiistah insan felgle birlikte bir bagka diyara
*gbemig, onun yerine miitebessim ve gagirtici Slgiide iyimser bir
bagkas: gelip yerlesmisti.*® Hemen her geye isyan eden, hemen
her seyde karg1 gikilacak birkag ayrint1 birden yakalayan o se-
razat zekd, onime gekilen barajlarin gerisine gizlenmigti belki
de. Anlagildigy kadariyla, hayatin kendine 6zgii monoton akisi
da besliyordu bu siikuneti. Sik sik, Esmeralda ismini tarihin ve
edebiyatin hafizasina 6zenle yerlestiren Victor Hugo merhumun,
"Hayat mezarliklarin ¢6zdigii dolagik bir yumaktir” s6ziinii tek-
rarliyordu s6z gelisi. Ofkelenmek igin firsat arayan Esmeralda'yr
cileden ¢ikartmak pahasina ifade etmek lazim gelirse, zihniyle
birlikte bedenini de 6lime hazirhyordu aslinda.

Topragin altina terk edilme korkusu da iste bu dénemde
gelip yerlesecekti aklinin bir kégesine. Yizyllann agichgim
omuzlarinda tagtyan 6liim diigiincesinin muhtevasinda yer alan
belirsizlikler mi tirkiitiyordu onu, yoksa toprakla koyun koyuna
gegirilecek ilk gecenin zalimligi mi birakmiyordu pegini? Buna
benzer sorular cevaplanamamigti bugiine dek ve goériilen o ki,
bundan sonra da cevapsiz kalacakti. Hem ilahiyat, hem felsefe,
hem de sosyoloji vadilerinde izine rastlanmayan mahiyeti mechul
bir korkuydu bu. Gézlerini kaybetmeden 6nce de, gozlerini kay-
bettikten sonra da intihar digiincesiyle ig ice yagayan bir insanin
artik intihar edemeyecek bir duruma gelmesi hiiziin vericiydi
hakikaten de. Hayyam'in dedigi gibi, efsane sdylemisti ve gok
gegmeden o efsanelere kangip uykuya dalacaktr. Hayat, intihar
ve inanmak diginda bir alternatif birakmiyordu insana. Inanip

428 Babam Cemil Merig, 138.
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inanmadigin bilemiyordu dogrusu, bildigi, Miisliman bir ¢ev-
rede dogduguydu sadece.*?

Esmeralda'nin, birazdan kaglarim ¢atarak soracagi, "Yap-
mayin Tann agkina, Cemil Meri¢, Maria Kodama gefkatinden
mahrum muydu yoksa?" sorusunun memleketin hassas okurunun
zihninde yapmasi muhtemel tahribatin 6niine gegmek amaciy-
la hemen ifade etmeliyim ki, hayir! Sessizligin onurunu zarif
bir igne oyas1 misali tizerinden eksik etmeyen Lamia Hamim,
bilhassa pazartesi ve pergembe giinleri, tam bir Maria Kodama
hassasiyetiyle egiliyordu Cemil Merig'in izerine. Dogal bir igb-
limiiydii bu. Umit Hanum fakiiltedeyken, Cemil Merig Lamia
Hanim'in emanetiydi. Sabahin erken saatlerinde Cumburiyet
gazetesini koltugunun altrna kistinip Feneryolu'na geliyor, yil-
lardir goéniilden bagh bulundugu Cemil Merig igin yemekler
hazirladiktan sonra, geceyi de bagucunda gegiriyordu. Yash ve
yorgun yazarn ihtiyarlik giinlerindeki en biyiik tesellisi, kendi-
sine diinyanin en giizel agk mektuplar: yazilan bu zarif kadind.
Lamia Hanim'1 Maria Kodama'dan ayiran temel fark ise yaptig
her geyin karsiliksiz olmasiyds.

1987 yilinda nihayet ingaat: biten Géztepe'deki eve tagindik-
larinda, Cemil Merig olup bitenlerin farkinda degildi ne yazik
ki. Cogu kez kendi kendine konugsuyor ve anlagilmaz birtakim
kelimeler yeni evin koridorlarinda yankilantyordu. Umit Hanim,
bunlar arasindan "Allah, Allah" ve "Muhammed, Sevgilim"
gigliklarint ayirt edebildigini séyliyordu.**® Hemen hemen aym
ginlerde yemek yemeyi biitiiniiyle reddedip sadece su ile yetin-
mesi ise Borges'in Buenos Aires'e vedasini andiran nitelikler

429 Yazarlar Birligi Yillig1, 1987, Roportaj: Hiisamettin Aslan.
430 Babam Cemil Meri¢, 141.
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tagiyordu sanki. Borges, 14 Haziran' tercih etmigti 6lmek igin,
Cemil Merig ise mektup arkadagina kinaye yaparcasina ondan
tam bir yil sonra ama bir giin 6nce, 13 Haziran'da kapatacakt:
yeryiiziine gozlerini.

Esmeralda hakliyds, 6limler asla tikenmiyordu...

431 Cemil Merig'in cenaze namazi, 15 Haziran'da Uskiidar'da, bir zaman-
lar avlusunda agladigs Yeni Valide Camii'nde kilinacaktir. Arkasindan
da, Uskiidar'in algkin olmadg: bir kalabalik tarafindan taginan tabut,
Karacaahmet'te dort yildir kendisini bekleyen Fevziye Hanim'in hemen

) yam baginda verilecektir topraga. Imam Efendi'nin, "Hakkiniz1 helal eder
misiniz" sualine verilen cevap dalga dalga son cemaat yerinin mermer ze-
mininde erirken, arka saftan tok bir ses bolecektir sessizligi: "O hakkin

k Tiirkiye'ye helil etsin!"









FASL-I TESEKKUR

Behget Necatigil, “Asklar dostluklar, bir arada olmalar /
Hangi birine yetis, gectim 6derim / Egler, ¢ocuklar, dlmiglerin
yakinlar1 / Sonradan katilanlar, kagtim, 6derim” diye baglayan o
giizelim Tags Yo/ siirinin finalinde, “Ki bugiine beni siz mi getir-
diniz / Cikar taniyanlar, vardir elbet bildigi / Kimleri bogladim,
borglanim kimedir / Odedim, 6derim” diyor ya, benimki biraz
o hesap igte. Mechul bir gergefte dokunan aksamlarin giderek
daha derine niifuz etmeye basladign mevsim déniimlerinde,
6denmesi gereken borglar hanesi bir hayli kabarik gériniiyor
insanin goziine. “Oderim” tesellisini bagrinda barindiran bir
genis zaman kipinin kollarina siginmak igin de pek fazla zaman
kalmad: ne yazik ki.

Hikéyenin 6nemli bir kismuni metinlerde anlattim ashinda.
Zihin zafiyetleri ilkesinin kaldinmlarinda yanki birakmayacak
bir ses tonuyla tekrarlayayim yine de: Ger Kalan Adam'da, bu
satirlarin yazanni, ismine diigiince denilen yan saydam varolma
mazeretiyle birlikte, o diiglinceyi kanatlandirma kabiliyetine sa-
hip Istanbul’la tanugtiran Ahmet Hamdi Tanpinar’a olan géniil
borcumu koymugtum terazinin bir kefesine. Gelecegi Elinden
Alinan Adam’da Tutunamayanlar kavramim dilinden digtirme-
yenlerin bile sadece isterik kahkahalarina kilavuz kilmaya 6zen
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gosterdigi Oguz Atay’a adanmig yillara iligkin bir agitt: satirlarin
arasinda saklanan.

Gézleri Gormeyen Iki Adam ise karsisindaki berjer koltukta
otlran yeryiizii vatandaginin hem koérliikle hem de aciyla gekil-
lenmig gehresine gighik ve gikriklarla irmaklar tagimaya yeltenen
bir edebiyat heveslisinin Cemil Merig seriivenini seriyor gozler
6nine. Bu kez yolun karsi kiyisinda, Cemil Meri¢’in aksine,
korliigiini neredeyse bir bagbozumu senligine dénistiren Jorge
Luis Borges yer aliyor. Perspektif kavramiyla yola ¢ikanlar ka-
dar, kavramin derinliklerinde dolanirken yoldan ¢ikanlardan da
cimenlerinin esintisini esirgemeyen Yollart Catallanan Bahgeler
borgluyum Buenos Airesli bilgeye. Sayet 6mriim yeter de, Str#1n-
dan Vurulan Adam kitabini yazabilirsem eger, karh bir ki giinii
Agos'ta beni Med Yeghern'in hala kanayan yaralaniyla bangtiran,
elleri gibi yiiregi de kocaman Hrant Dink’e olan borcumu bir
parga 6demi sayacagim kendimi.

Bir de yol yakinken 6denmesi gereken borglar var elbette.
Savkar Altinel, her zamanki gibi sabirla katland sitem ve sus-
kunluklarima. Ergun Agg1, yillar iginde kaybolan Cemil Merig
ciltlerimi, Karabiik’teki kitapligindan yiiklenip gelmeme ses
ctkarmadi mesela. Hem eski editériim, hem de yetkin bir Bor-
ges cevirmeni olan Selahattin Ozpalabyiklar, kiitiphanemdeki
eksiklikleri tamamlamaktan yiiksiinmedi. Her zaman dost, her
zaman miigfik, her zaman fedakir Fahri Dilekcan, gonil goziini
eksik etmedi tizerimden. Edebiyata ve sinemaya olan tutkusuyla
beni her zaman sagirtan Elif Hopyar ise metinleri okuma ince-
ligini esirgemedi. Ilk iki kitap hakkinda ne yapmak istedigimi
kavradiini ortaya koyan nitelikli ve anlamh iki yaz1 yazan Ah-
met Ergeng, Gézleri Gormeyen Iki Adam'in editérligiini dstlen-
me nezaketini gostererek sevindirdi beni. Bununla da kalmad
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ustelik, dikkat, tespit ve teshisleriyle kitabin farkli bir zemine
taginmasini saglad.

Oglum Yagmur Goékhan, engin sinema ve miizik bilgisiyle
Los Angeles'tan duruma miidahale ederek o iki sahadaki bog-
luklarin doldurulmasini kolaylagtirdi. Brooklyn kaldirimlarina
okunakli ayak izleri birakan diger oglum Ilteriy Ozhan'in Re-
becca’yla birlikte yeryiiziine armagan ettigi Adele Iris, metne
yeni bir y6riinge kazandirds., Israrli bir Istanbul yorgunu sifatim
omuzlarina yiik kilan kizim Iren Ozlem ise sadece Amazon’dan
nefis bir Buenos Aires rehberi bulup bulugturmakla yetinmedi,
bitmek bilmeyen sikdyetlerime de g6giis gererek yakinligin be-
delini fazlasiyla 6dedi.

Hepsine tegekkiir borgluyum.
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Jorge Luis Borges, Buenos Aires'te geliyor diinyaya. Cemil Merig ise
Hatay’n Reyhanli ilgesinde tamsiyor yeryiizii ve gokytiziyle. Buna
ragmen, ilkokuldan itibaren diger ¢ocuklarin zalimliklerine maruz
kalmak dahil, ofkelerine ve ironilerine kadar sahiden de ¢ok benzi-
yorlar birbirlerine.

Ikisinin de edebiyata siirle baglamas), neredeyse aym dénemde siiri
birakmasi, kitaplarin iizerine benzer bir ihtirasla fakat biraz fazla
egilmesi, neredeyse aym yilda korliikle tanugmasi ve nihayet birer y1l
ve birer giin arayla 6lmesi bu benzerliklerin sadece bir kismu

Hal boyleyken, neden birisi Cemil Meri¢ olmamn imkanlariyla sinir-

I kahrken, digeri bildigimiz Jorge Luis Borges sradaglarma tespih
tasiyabildi acaba? [spanyolca yazan Borges sesini diinyaya duyura-

bildigi halde, Tirk¢e yazan Cemil Meri¢c neden Misak-1 Milli smir--

lariin digindaki herhangi bir insan igin hi¢bir anlam ifade etmedi?

Jorge Luis Borges bityiik bir tevekkiille bekledigi korlikle nihayet
karg: karsiya kaldigainda, bunu Tanrr'nin kaginilmaz bir ironisiolarak
kabul edip sikéyeti aklina getirmezken; tevekkiil bir yana, tahammiil
kelimesini de unutan Cemil Merig, neden daha Paris'ten ayrilmadan
Nemesis'le kavgaya tutuguyordu ki? Klasik o6l¢ilerde hangisi Dogu-
luydu, hangisi Batili?

Dil miydi belirleyici olan, din mi, yoksa cografya mi? Belki de bunla-
rin diginda ya da istiinde bir baska unsur sz konusuydu, insan labi-
rentini aydinhk sabahlara yahut karanhk ugurnmlara siriikleyen...

Daha once, Geg Kalan Adam: Ahmet Hamdi Tanpmar ve Gelece-
&i Elinden Ahnan Adam: Oguz Atay kitaplarinda da buna benzer
mubhtelif sorulara cevap arayan Sefa Kaplan, Gazleri Gérmeyen Iki
Adam’la korliagin tarihine ¢eviriyor bakiglarin.

Cemil Meri¢’in dogumunun 100, Jorge Luis Borges'in liiniiniin 30.
yildéndimiinde farkli bir bare ddeme ¢abast...
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