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sunus

Evliya ,Celebi, meshur Seyahatndme’sinde pek ¢cok Avrupa sehrinden sz eder.
Ancak arastirmacilar onun bu sozlerine temkinli yaklasir.

Ttirklerin Bati'ya ciddi anlamda ilgisi, Yirmi Sekiz Celebi Mehmet Efendi ile
baslar.

Celebi Mehmet Efendi, Paris’te gecirdigi elcilik gtinleri sirasinda kaleme aldig:
Sefaretname’de Bati medeniyeti ile ilgili tespitlerini yazmustir. Celebi Mehmet
Efendi'nin oglu Said Efendi'nin Ibrahim Miiteferrika matbaasimn tek destekgisi
olmasi tesadiif degil, zihinsel bir stirecin sonucudur.

Bat1 ile tanismanin Tiirk aydinina yeni ufuklar agtig stiphe gottirmez bir gercek-
tir.

Ttirklerin askeri gelismelerden edebiyata kadar bir¢ok alanda Batililasmasina
paralel olarak, Bat1 sehirlerine ziyaretler de artmistir. Ahmet Hasim’in Frankfurt
Seyahatnamesi ya da Yahya Kemal'in “Endiiltis’te Raks” siiri, donemin muazzam
edebi 6rneklerindendir.

Elinizdeki kitap ile Tiirk yazarlarin Batiy1 kesfeden metinler kaleme almasinin
bir gelenek halini alip glintimtize kadar geldigini goriiyoruz. Bat1 hakkinda
yazilanlar Tiirk edebiyatinda bir moda olarak kalmamis, Yahya Kemal'den
Mehmet Akif'e, Ahmet Hamdi Tanpiar'dan Peyami Safa’ya, Cetin Altan’dan
Enis Batur’a uzanan bir cizgiyle devam etmistir.

Bizler Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi yetkilileri olarak bu sehrin sakinlerinin
kiiltiirel birikimlerinin ortaya konmasimin gorevlerimiz arasinda olduguna
inaniyoruz. Bu dogrultuda, Istanbul Biiyiiksehir Belediye Bagkani olarak bu
kitapta yer alan yazarlar1 derleyerek bir edebi siireci gozlemlememizi saglayan
Sefa Kaplan’a ve kitabin yayimlanmasinda emegi gecen tiim mesai
arkadaslarima tesekkiirii borg bilirim

Kadir

Istanbul Biiyiiksehir




takdim

Saygideger Okurumuz,

Degerli diistintiriimtiz Cemil Meri¢’in ¢ok sik kullandig bir kavram vardir: Te-
cesstis. Tecessiis, arastirma merakidir ve bilinen bir gercektir ki Bat1 ¢ok uzun za-
manlar Dogu’ya kars1 bu tecesstisii duymustur. Batih gezginler Dogu’yu mercek
altina alan pek ¢ok gezi yapmus, bir kismu bir hayat boyu hep Sark’ta ikdmet et-
mis ve bunun sonucunda da birbirinden farkl icerikte seyahatndmeler kaleme
almiglardir. Daha &nce yaymladigimiz Batil: Gezginlerin Géziiyle Istanbul isimli
eser bu merakin kitaplastirilmis sekliydi.

Yazarlarimizin Bat1 sehirlerine olan ilgisiyle ise 18. ytizyil baslarinda karsilasiyo-
ruz. Yirmi Sekiz Celebi Mehmet Efendi, Paris’i konu alan Sefaretnime’si ile Tiirk
miinevverlerine yepyeni bir diinyanin kapilarin agar. 19. ve 20. yiizyillarda ede-
biyat¢ilanmuzin Bati'ya yonelmesiyle Tiirk edebiyatinda Batil1 yasantiya ve Av-
rupa sehirlerine olan ilgi de zirveye ¢cikmistir. Yeni dénemde hemen her Tiirk ya-
zar1, Avrupa’y1 konu alan eserlere imza atmislardir.

Daha 6nce Batili yazar ve diistiniirlerin goziiyle gordiigiimiiz Istanbul'u kitap-
lastirip sizlere takdim ettikten sonra, simdi de yazarlarimizin baktg ve satirlara
doktiigti diinyay1 basinimizin en 6nemli imzalarindan biri olan Sefa Kaplan'in
objektif satirlariyla begenilerinize sunmanin kivancini yasiyoruz.

Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi Kiiltiir A.S. olarak, nitelikli eserlerden olusan bir
yaymncilik anlayisin siirdiirmeyi 6ncelikli gérevlerimiz arasinda sayiyoruz. Bu
baglamda, basta biitiin imkanlarini seferber eden Biiyiiksehir Belediye Baskani-
miz Sayin Kadir Topbas’a, takdire sayan gayretleri ile bu kitab1 hazirlayan deger-
li yazarimuz Sayin Sefa Kaplan’a ve eserin hazirlik asamasindan yayimlanmasina
kadar olan siiregte emegi gegenlere tesekkiirii bir borg biliyorum.

V\WQAD)W—)
Nevzat

Kiiltiir A.S. Genel Miidiirii



ONSOZ

Amerikal tarihgi Prof. Carter V. Findley, Tiirklerin
Orta Asya’dan baslayip Avrupa iclerine kadar uza-
nan tarihini, son derece ¢arpici olan “Trans-Asya
Tiirk Otobiisti” metaforuyla anlatiyor. Prof. Find-
ley’e gore, hayli uzun bir yolculuktur bu ve otobiis
yolculugunun tarumu ve mantigy geregi, sik sik,
“cay” degilse de, “ihtiya¢” molas1 vermis, her mola
yerinden de yeni yolcular alarak devam etmistir
yoluna. Hig stiphesiz, arada sikildig1 igin yahut so-
for, muavin ya da diger yolcularla kavga ettigi icin
yar yolda terk edenler de olmustur otobiisti.

Prof. Findley, Diinya Tarihinde Tiirkler ismiyle
Tiirkge'ye de gevrilen kitabinda, soyle anlatiyor
“Uzak Asya’dan gelip Akdeniz’e bir kisrak basi
gibi uzanan” bu otobiisii ve yolcularmai:

“Yolculuk uzun siirmiis, otobiis ikide bir mola
vermisti. Her molada sandik, sepet ve torbalar in-
dirilip bindiriliyordu. Otobiis giizergadhurun nere-
de baslayip nerede bittigi cogu yolcunun umu-
runda degildi. Cogunun niyeti kisa bir mesafeden
sonra inmekti. Otobiisteki diger yolcularla arala-
rindaki ortak noktalarin farklardan daha fazla ol-
dugu belki akillarindan bile ge¢miyordu. Arada
bir otobiis bozuluyor, yoldan temin edilen yedek
parcalarla onarihyordu. Tiirkiye'ye varildiginda,
yolculardan ya da esyalardan hangisinin biitiin
seyahati ayn1 otobiiste yaptigim1 ya da boyle bir
yolcu olup olmadigini kimse hatirlamiyordu.
Otobiis bile degismisti. Biitiin bunlararagmen adi
“Trans-Asya Tiirk Otobiisii” idi.”1

Dogrusu bu ya, pek az metafor Tiirklerin yolculu-
gunu bu kadar keskin, bu kadar renkli, bu kadar
1001 Gece Masallary’ min atmosferine tasiyarak an-
latabilirdi. Ne var ki, konumuz agisindan hazin
olan, yerlesik hayata gecildikten sonra takirulan
tutumdur. Kirik-dokiik de olsa, lastikleri sik sik
patlasa da, yolculuktan séyle veya boyle zevk
alan insanlar, bir su kiyisina gelip konakladiktan
sonra bir daha yerlerinden kimildamak gibi bir
zahmete katlanmaya goniil indirmemislerdir ar-

tik nedense. Bu kadar gogebe bir ruha sahip olup
da, bu kadar az gezen bir toplum daha yoktur
herhalde. Mecburiyet yiiziinden yeryiiziiniin
dort bir tarafina dagilanlar: dista tutacak olursak,
neredeyse dogduklar1 yerde Slmiistiir insanlar.
Peki ama ne olmustur da “daha deniz daha ir-
mak” diyen bir kolektif ruh, yerinden kimildama-
mak gibi tuhaf bir “meziyet” edinmistir cok da
uzun sayilmayacak bir siirede? Bu sorunun ceva-
by, Tiirklerin neden birbirinin géziinii oymaya bu
kadar merakli olduguna dair ayrintilar da igere-
cektir mutlaka.

Yerlesik hayat, tabiat1 icaby, bir tiir ice kapanmay:
da beraberinde getiriyor elbette. Hatta giderek,
“farkhi” olana kars1 bir savunma i¢giidiisii gelisti-
riliyor, dahasi, pek de biling gerektirmeyen bir ¢a-
bayla, “farkli” olan, yadirgayislarin esliginde bir
“dtisman” kategorisine bile indirgenebiliyor za-
man zaman. Bu agidan bakildiginda, Prof. Find-
ley’in, “Trans-Asya Tiirk Otobiisti” metaforuna
katki olarak da degerlendirilebilir bu kitap. Ciin-
kii, aradan gegen yiizyllarda, yerlesik hayatin ni-
metleriyle yetinmeyen birtakim isimler, “Trans-
Asya Tiirk Otobiisii”niin ¢oktan seferden kaldiril-
masina aldirmadan iistelik, yeni yerler gérme ar-
zusuyla harekete ge¢misler; yazih kiiltiirle miina-
sebeti hayli diisiik seviyelerde seyreden bir toplu-
ma mensup olmalarina ragmen, bir de bunlan
yazmuslardir.

Bu kitap iste onlarin hikayesidir.

Isin erbabimin hemen fark edecegi gibi, elinizde
tuttugunuz kitap, aslinda gectigimiz y1l hazirladi-
gimuz Batili Gezginlerin Géziiyle Istanbul kitabinin
devamu niteliginde. Her ne kadar, Tiirk Yazarlar:-
mmn Géziiyle Diinya Kentleri ismiyle Batili Gezginle-
rin Géziiyle Istanbul arasinda mana ve kapsam yo-
niinden derin ugurumlar varmis gibi goriiniiyor-
sa da, iki kitab1 da dikkatle okuyan herhangi bir




okuyucu, iki metnin birbirini tamamladigini he-
men fark edecektir. Hatta belki fark etmekle de
kalmayacak, Yazarlarimizin Géziiyle Istanbul ben-
zeri bir isim tasiyan tigtincii bir cildin de elzem ol-
dugunu diistinecektir.

Hatirlanacag; gibi, Batili Gezginlerin Goziiyle Istan-
bul’da, Busbecq’'ten Tournefort’a, Lady Monte-
gu'dan Nerval’e, Herman Melville’den Ernest
Hemingway’a uzanan bir ¢izgide, yaklasik dort
yiiz yillik bir zaman dilimi icerisinde yolu su ve-
ya bu sebeple Istanbul’a diisen yirmi Batili ismin
izlenimlerine yer vermis; bu izlenimlerin mantig-
n1 ve niteligini tartisarak, istanbul’dan nasil etki-
lendikleri kadar, istanbullu yazarlar nasil etkile-
diklerini de ortaya koymaya gayret etmistik.

Tiirk Yazarlarimin Goziiyle Diinya Kentleri'nde ise
Evliya Celebi’den Ahmet Hamdi Tanpinar’a, Ah-
met Hasim’den Cetin Altan’a, Hasan-Ali Yii-
cel’den Savkar Altinel’e uzanan bir gizgide, yine
yaklasik dort ytiz yillik bir siire igerisinde, diinya-
run muhtelif kentlerinin ‘bizim’ yazarlarimiz tara-
findan nasil algilandigini; 6nce Osmanli’'mun, ar-
kasindan Tiirkiye Cumhuriyeti'nin sinirlar digin-
daki hayat tarzlarinin ve bu hayat tarzlarini mey-
dana getiren zihniyetlerin, ne tiirden yadirgayis-
lara ve kiyaslamalara yol agtigini ortaya koymaya
calistik. Bunu yaparken de, sectigimiz yazarlarin
edebiyat¢1 niteligiyle 6ne ¢ikan isimler olmasmna
dikkat ettik. Evliya Celebi, sevimli miibalagala-
riyla isin alfabesi oldugu igin, Yirmisekiz Meh-
med Celebi, Sefaretnimesi'nde Bati’yla hakiki an-
lamda ilk temasin yansimalarim tasidif: igin,
Ubeydullah Efendi ise cesaret ve ciiretiyle Os-
manh miinevverine dair 6nkabulleri altiist ettigi
igin, ‘edebiyat¢1’ kimliginin disinda kaldiklar:
halde ekibe dahil edildi.

Metinler okundugunda da goriilecegi gibi, Batil1
gezginler kadar kendi yazarlarimizi da rahat bi-
rakmadik ve ziyaretgisi olduklar kiiltiirlerle kur-
duklarn iligki bigimlerini, 6nyargilarini, saplanti-

larmni, kendilerini veya karsilarindakileri ‘oteki-
lestirme’ aliskanliklarini bir hayli elestirdik. An-
cak, goniil rahathiiyla soylemek isteriz ki, kayda
deger nitelik tasimayan sapmalara ragmen, ‘bi-
zim’ yazarlanmuz ‘disari’ya ¢ok daha makul bir
gozle bakiyorlar. Muhtemelen, ¢okuluslu, ¢ok-
dinli bir imparatorluktan tevariis edilen goniil
zenginliginde aramak gerekiyor bu hasletin ipug-
larini. Yine ayn1 nedenle, gbze carpan en belirgin
duygunun ‘haset’ degil, ‘hayiflanma’ ya da ‘sas-
kinlik’ olmasi, son derece anlasilir bir durum.
Sam, Biikres ve Atina disinda kalan kentlerin -Se-
ul dahil- Bat1 medeniyetinin biitiin zenginliklerini
yansith@1 diistiniiliirse, soziinii ettigimiz ‘has-
let'in mahiyeti daha bir berraklik kazanabilir.

Biittin bunlara karsilik, Evliya Celebi'nin Seyahat-
ndme’si de dahil, ele alip inceledigimiz metinlerin
biiyiik bir cogunluguna bugiin bildigimiz manada
‘seyahatndme’ demek pek de miimkiin gériinmii-
yor. Evet, gidilen iilkeye, gezilen kente dair hi¢ de
yabana atilamayacak izlenimler ve degerlendirme-
ler mevcut mevcut olmasina ama, bunlar tek basi-
na bir metni seyahatndme, metnin yazarini da sey-
yah yapmaya yetmiyor. Zaten Enis Batur ve Sav-
kar Altinel dista tutulacak olursa, dogrudan gezi
yazis1 yazmak amaciyla yola ¢ikan da, yoldan -
kan da yok. Diger yazarlanmz ya devletin verdigi
bir gérev dolayistyla bu isi tistleniyorlar (Yirmise-
kiz Mehmed Celebi, Mehmet Akif), ya mubhtelif
mecburiyetler neticesinde yurtdisina ¢ikip, hazir
cikmigsken bir seyler de yazmaya soyunuyorlar
(Ubeydullah Efendi, Yahya Kemal), ya hastalik gi-
bi son derece anlasihir gerekgelerle solugu Bati
kentlerinde alip baslarindan gegenleri okurla pay-
lagtyorlar (Ahmet Hasim), yahut da mesleklerinin
sagladig1 imkanlar boyle sonuglar ¢ikartiyor orta-
ya (Ahmet Rasim, Halit Ziya, Peyami Safa, Cetin
Altan). Hi¢ kuskusuz, Nihat Ziyalan gibi yurtdi-
sinda yasamak zorunda kalanlar1 veya birakilanla-
n ayrica degerlendirmek gerekiyor.




Bu kitabin hazirlanmasinda yardimlarini esirgeme-
yen Asli'ya, gorsel malzemelerin temin edilmesin-
de biiyiik caba gosteren Hiirriyet gazetesi Fotograf
Editorii Ragip Batira ve New Yorktan imdadima
yetiserek cektigi birbirinden gtizel fotograflarla ¢ok
sevdigi Enis Batur’un metnine eslik eden oglum II-
teris Ozhan’a ve metinleri gorsel ziyafete
doniistiiren Arzu Sahin’e tesekkiir ediyorum.

Ve bu kitabi, Los Angeles’ta bir tiir gezgin olan

1 Diinya Tarihinde Tiirkler, Carter V. Findley, Ceviren: Aysen
Anadol, Kitap Yaynevi, s. 13.

2 Sefa Kaplan, 1 Subat 1956'da Corum’da dogdu. Cocuklugu ve
yeniyetmeligi Samsun, Konya, Urfa ve Ankara’da gecti. Gazi
Egitim Enstitiisti Ttirkge Bolimii'n bitirdi. Istanbul Universite-
si Edebiyat Fakiiltesi Ttirkoloji Boliimii'nii son simifta birakt1. Bir
stire edebiyat ve Tiirkce dgretmenligi yaphktan sonra gazete-
cilige baslad1. Nokta ve Aktiiel dergilerinin de aralarinda bulun-
dugu pek cok yayin organinda gorev yapt. 1995-2000 yillari
arasinda Londra’da yasadi. Halen Hiirriyet Gazetesi'nde
cahisiyor.

oglum Yagmur Gokhan ile New York’ta gocebeli-
gini kisa stirede bir kenara birakip “yerlilesen”
oglum Ilteris Ozhan’a ve Istanbul’da yagamakla
birlikte ruhunu diinyaya acik tutan kizim iren
Ozlem’e adiyorum.

Sefa Kaplan?
Kozyatag, 15 Agustos 2006
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~ “SEYAHAT YA RESULALLAH" DILEGINI
LLI YIL BOYUNCA ARALIKSIZ GERCEKLESTIRE
OSMANLI SEYYAHI



Evliya Celebi, Sam'in kendi halindeki sokaklarindan ve evlerinden neredeyse hi¢ séz etmez...

Ahmet Hamdi Tanpinar, diizyaziya goniil veren
eski yazarlar arasinda bilhassa Evliya Celebi'nin
tuhaf bir talihe mazhar oldugunu belirttikten son-
ra, yasadig1 devirde bir kez olsun adindan sz
edilmedigini hatirlatir. Bugiin elimizde bulunan
kaynaklarda Evliya Celebi'nin de, eserinin de yer
almadigin ifade eden Tanpinar, “Devrinin asir-
larca tanimadig1 bu adam, bugiin icin oldugu gi-
bi, gelecek nesiller i¢in de yasadig1 zamanin en
giizel ifadesi olmustur”! demekten alamayacak-
tir kendisini.

Buna mukabil, pek ¢oklar1 gibi, Ahmet Hamdi
Tanpinar'in nezdinde de Evliya Celebi hakiki ma-
nasinda bir muharrir degildir. Tanpinar onu, “gii-
zel konusan, gordiiklerini anlatan adam” diye ta-
nimlamay tercih edecek ama hakkini1 vermekten
de geri kalmayacaktir: “Bizim eskilerin arasinda
bile bundan derbeder iislaplu bir muharrir bul-
mak giictiir. Fakat yazmak, bir okuyucu kalabali-
gina bir seyden bahsetmek, gordiigii veya isittigi
veya diistindiigii bir seyi anlatmak ve hepsinden
daha giicii olan méseri bir zihniyeti vermekte Ev-
liya Celebi emsalsizdir. O zaman biitiin edebiya-
timizda yaradilistan biiyiik muharrir doganlarin

basinda onu saymak lazim gelir.”2

Evliya Celebi'nin yazarligi, yazarliktan ziyade
konusmaya fazla hevesli birisinin biitiin 6zellikle-
rini tasimaktadir aslinda. Ciinkii onun kaygilari,
siislii ve miitekdmil ctimlelerle kendini ifade et-
meye calisan ve edebi bir terbiyeden siiziiliip gel-
digi her seyiyle ortada olan insanlardan tamamiy-
le farkhidir. Tanpmar’in ifadesiyle, “Evliya Cele-
bi'yi bir def’a i¢in olsun yaz1 yazmalk, ctimle yap-
mak hevesine kapilmis goérmeyiz.” Ciinkii o, go-
ziiniin ve muhayyilesinin arasinda gidip gelen bir
gezgindir ve bu anlamda gezginligi yani goziiniin
gordiikleri, muhayyilesinin yani hayal giictiniin
emri degilse de denetimi altindadir. Zaten bu ne-
denle, Evliya Celebi'yi okuyan hemen herkes, an-
latilanlara ihtiyatla yaklasmak gerektigi hususun-
da hemfikirdir.

Tanpinar, Evliya Celebi'yle ilgili yazisinda, “Sefa-
at ya Resulallah” diyecekken, dili siirgtiigii icin
“Seyahat ya Resulallah” diyen ve bu siirgme do-
layisiyla kendisine seyahat bagislandigi rivayet
edilen bu biiyiik gezginin Viyana'ya iligskin de-
gerlendirme ve izlenimlerine agirlik veriyor. Ne-
redeyse biitiin bir Osmanl1 cografyasim birkag




kez dolasan Evliya Celebi'nin Avrupa izlenimleri
hi¢ kuskusuz ki son derece 6nemlidir. Ancak biz,
ana metin olarak Evliya Celebi'nin Sam gezisin-
den pasajlar aktararak bir kiyaslama imkam da
saglamak istedik. Bu nedenle, Secar Kalesi'nin
oniinde gezinen Evliya Celebi'nin izini siirme-
mizde sasirtic1 bir taraf olmasa gerek:

iKi KALENIN HiKAYESI

“Secar Kalesi'nin 6zellikleri: (...) tarihinde Misir
halifelerinin hatunlarindan Réabia-i Adeviyye gibi
Seceriiddiir adinda bir kadin Diyarbakir eyaletin-
de Hisn-1 Keyfa’da oglunu ziyarete giderken bu
mahalde Seceriiddiir Hatun'u haramiler basmis
ve biiyiik ceng ederek kurtulmustur. Ogluna
Hisn-1Keyfa’da Misir halifeligi nasip olup doniis-
te bu korkulu ve tehlikeli yerde bu kaleyi yapmus-
tir. Bu ytizden o hatunun ismiyle isimlendiginden
Secar Kalesi denir.

Daha sonra Misir’da hatuna halifelik nasip olmus-
tur. Firavn zamaninda Deluke adli kadin Menuf
sehrinde nasil padisah olduysa 6yle bir melike
olup Misir sultanlannun biitiin agalanna ve ig has
gilmanlarindan 3.000 adama kadar yllik degerli
hil'atler (giyecekler) vakfetmistir. Ka’be-i Serif'in
siyah ipek nakish ortii, altinla islenmis kusak,
bastan basa sirma islemeli Mekke Kapisi'nin per-
desi ve sirmali Makam-1 Ibrahim 6rtiisii toplam
300 kese masraf ile islenir. Bu miibarek ortiiler ha-
14 devam eder, bu kale sahibi Seceriiddiir Ha-
tun’un hayrat ve hasenatidir.

Merhume bizzat kendileri Misir iginde Sitti Nefi-
se yakirunda Sirkeciler Mahallesi'nde giizel camii
icinde bir kubbede gomiiliidiir. Oliim sebebi ko-
cas1 Sultan Aybeg et-Tiirkmani'yi cariyelerine ha-
mam iginde katlettirirken meger Aybeg et-Tiirk-
mani hamam iginde habersiz degil imis. Hanger
ile hamam iginde cariyeler ile ceng ederken adi
gecen Seceriiddiir’ti hangerle 6ldiiriir. Cariyeler
de Aybegi yaman giinde sehit ederler. Ikisinin de
olumii boyle meydana gelmistir, ama bu Secer
Kalesi onlarin zamaninda gayet bakiml idi (...)
Eski sehir, fukara yurdu yani Hama Kalesi'nin
Ozellikleri (Allah belalardan korusun): Bu Hama
sehrine Yunan dilinde ‘Hamutan’ derler, Fars-

ca’da ‘Darsenbit’ derler. Diirzi dilinde ‘Sehrezol’
derler. Arapca’da ‘Hama’ derler. Tufan’dan sonra
ilk kurucusu Ham b. Nuh aleyhisselamdir. Gayet
bakimli sehir olup Asi Nehri gelmezden 6nce
dort kere yiiz bin (400.000) biiyiik su kuyular ile
sulanir biiyiik bir sehir idi. Buhtunnasr, Hazret-i
Yahya aleyhisselamin kanini Israilogullarindan
almak i¢in bu Hamutan sehrini yakip yikmustir.
Daha sonra Biiyiik Iskender zamaninda birazcik
imar olmada iken, Iskender 32 sene kralliktan
sonra oliince, Yunanli kayserler bir yigma tepe
tizerinde bir kale yaptilar. Gayet mamur olup
krali Trablus-Sam’da Ispanya Frengiyle birlesip
Sam, Mekke ve Medine yollarini ve nice sehirleri-
ni yakip yikmaya basladilar.

Sonunda Hicretin 25 (644) tarihinde Hazret-i
Omer halifeliginde Hazret-i Ubeyd ibn Cerrah
baskumandan olup 150.000 asker ile bu kaleyi ku-

Celebi, mimari eserler hakkinda konusmaktan ziyade
efsanenin pesinden kosmay: tercih eder.




satbiklarinda; Halid ibn Velid, Hazret-i Ali'nin kar-
desi Ukayl ibn Ebi Talib, Esved ibn Mikdad, Malik
ibn Ester, Sariyetii'l-Cebel ve Yezid b. Siifyan bu
kumandanlarin yedisi de bu kaleyi yedi ay kusatip
Allah’in izniyle zorla Rum keferesi elinden fethedip
Islam diyan cennet benzeri Sam’a ilave eylediler.”3

EVLIYA CELEBI'NIN ViYANA
KUSATMASI

‘Kusatma’ kavramini aklimiza getiren Ahmet
Hamdi Tanpinar’dan baskas: degil elbette. Evliya
Celebi'nin, Giircti Mehmed Pasa’nin sefaret heye-
tiyle birlikte Viyana'ya gittigini hatirlatan Tanpi-
nar, heyetin Viyana’ya nasil girdigini anlatan sa-
tirlarin kuvvetine dikkat geker. Tanpinar’a gore,
Evliya Celebi'nin mensubu bulundugu impara-
torlugu sevdigine hi¢ kusku yoktur. Zaten boyle
oldugu igin Osmanli Imparatorlugu’nun en tipik
tarafi, toplumsal siniflar1 ve terbiyesi bu satirlara
yansimustir. “Fakat” diyor Tanpinar, “Evliya Ce-
lebi'nin miisahedesi sadece sathi bir pitoreskte
kalmaz. O karakter ifadesini vermegi bildigi gibi,
Ogrenmek ve anlamak igin bakmasimi da bilir.
Mensup oldugu medeniyetin biitiin ruh ve zeka
inceliklerine sahip olan seyyah, Viyana’da bir cer-
rahin yaptig: kafatas1 ameliyatin1 muasir bir gaze-
teci dikkatiyle takip ederek anlatir.”4

Tanpinar, bu ve benzeri 6zellikler dolayisiyla on
ciltlik Evliya Celebi Seyahatnimesi'nin en dikkate
deger boliimlerinden birisinin Viyana gezisi ol-
dugunu vurgulayarak, bunun sebebini, karsilas:-
lan Bat1 diinyasinin 6zelliklerinde aramak gerek-
tigini soyleyecektir. Tanpinar'a gore, Seyahatni-
me’de yirmi-otuz sayfalik bir boliim tegkil eden
Viyana gezisi, sadece ‘seyahatname’ geleneginin
degil, ‘sefaretndme’ gelenegininin de baslangici-
dir. Tanpmar’in yorumuna kulak veriyoruz:
“Zaten bu Viyana seyahati bir bakimdan belki de
bu eserin en gok dikkate deger tarafidir. Oteki se-
yahatlerinde ancak ufak tefek mahalli hususiyet-
lerin karsisinda kalan Evliya, burada kendisi igin
yepyeni olan bir alemle karsilasir. Mimari, teknik,
muaseret, sehir, kiyafet, hayat telakkisi, velhasil
hersey burada bizimkinden baska tiirliidiir. Evli-
ya Celebi bu bagkalig1 ve zaman zaman da aleyhi-

mizdeki iistiinliik farkini hisseder. Onun altinda
ezilmez, sadece kah hikaye, kdh mukayese, kdh
safdilane hayretle onu anlatmaya ¢alisir. Bu iti-
barla, eserinde ancak yirmi, otuz sahifelik bir yer
tutan Viyana seyahati, Yirmisekiz Celebi Meh-
med Efendi’den baslayarak t4 ondokuzuncu asrin
ortalarina kadar gelen Avrupa seyahatnidmeleri-
nin baglangicidir ve dogrusu istenirse, Yirmi Se-
kiz Celebi'nin bir miisahede sidheseri olan Sefaret-
namesi miistesna, nev’inin en gtizeli olarak kalir.
Kiittiphaneler ve saatler hakkinda gene ayni seya-
hatte yaptig: iki kiigiik dikkat, onda ne amansiz
bir miisahidin mevcut olduguna delildir; fakat
mesafeye asik ve onun tarafindan terbiye edilmis
bir destani ruh, bu ufak dikkat ve miisdhedeler-
den ¢abuk kurtulur. Evliya Celebi'nin hosa giden
taraflarindan birisi de nes’esidir. Bu kadar 1atif ve
kani sicak mizah hakikaten nadirdir. Biitiin por-
treleri karikatiiriimsiidiir. Bununla beraber, hig
bir zaman zalim degildir. Komik vaziyeti ve ¢iz-
giyi gormek, segmek, biiyiitmek ve genis bir ma-
nada bir hiiviyetin ifadesi yapmakla iktifa eder.
Hicvin tekalliisii yerine agik kahkahanin sihhati
bu ¢izgilerde ilk goze ¢arpan seydir.”5

ON BIN ADAMLIK HAN,
BES BIN ATLIK AHIR

Evliya Celebi’de ilk gbze garpan 6zelliklerden bi-
risinin ‘kahkahanin sihhati’ oldugu son derece
dogru ve bir o kadar da 6nemli bir tespittir aslin-
da. Ne var ki, kahkaha atan taraf genellikle oku-
yucu olmaktadir. Murat Belge'nin, “Biitiin sevim-
liligine ragmen hig de giivenilir bir tanik olmadi-
gm”6 soyledigi Evliya Celebi'nin miibalaga hu-
susunda pek de sinir tarumadig: genel kabul go-
ren bir husustur. S6zgelisi, ara bashga da aldig-
miz ve biraz sonra okuyacaginizi umdugumuz
metinde, 6yle bir handan s6z ediyor ki Evliya Ce-
lebi, insan giiliimsemekten kendisini alamiyor
dogrusu. Bu han, on bin atlinin biitiin ytiikleriyle
gelip yerlesmesi durumunda bile bir tarafi bos
kalacak bir handir. Unutmayalim ki, devir heniiz
XVII. yizyaldir ve bilebildigimiz kadariyla, on bin
kisiyi birden barindirabilecek bir otel giintimiizde
bile s6z konusu degildir. Bir de bes bin at mesele-



Sam’in bu goériintiisi, Evliya Celebi'nin gittigi donemle biiyiik benzerlik gosteriyor...

si var ki, bu rakam ‘kahkahanin sthhati’ ile alaka-
11 olsa gerektir.

Neyse, biz gevezeligi bir kenara birakip Evliya
Celebi'ye kulak verelim ve boyle bir han bulursak
konaklamakta bir an bile tereddiit etmeyelim, ar-

tik ne geregi varsa:

“Goriilmeye deger biiyiik Kadife Hanit menzilinin
Ozellikleri: ‘Sam topraginda (...) tarihinde Meh-
med Han vezirlerinden Yemen Fatihi Sinan Pasa
evkafidir. Bir ¢6l iginde kale gibi toplu ve tiifenk-




Yillar sonra hayalgiictine giivenilerek yapilms bir Evliya Celebi tasviri...




li biiyiik bir handir. 300 asker ile miitevellisi ha-
kimdir. 70 adet kasaba gibi vakif koyleri vardur.
Bu hana 10.000 adam atiyla, katiriyla ve devesiy-
le gelip konaklasa yine bir tarafi bos kalir. Ta bu
derece biiyiitk hayrattir. Cesit cesit avlular, pek
cok odalari, sedirleri, 5.000 at alir ahuri, baska de-
veligi, baska avlu odalari, imareti, kileri, firini, fe-
rah bir hamamu, 40 adet diikk4ni, baska miitevel-
1i saray1 ve pasalar icin bagka sarayi olan biiyiik
bir handir ki biittin yapilar1 kargir kubbeler ile in-
sa olunmustur.

Biittin duvarlanmn yiizii sildh asacak demir gen-
geller ile stislenmis ve biitiin atlar1 baglayacak de-
mir halkalar ile bezenmistir. Avlunun ortasinda
biiyiik bir havuz ile giizelligi tamamlanmus bii-
yiik bir handir. Sabah aksam biitiin konuklarina
her ocak basina birer bakir sini ile beger tas et par-
calariyla bugday corbasi, adam basmna birer ek-
mek ve her ocaga samdanlariyla birlikte birer yag
kandilini hizmetcileri getirirler. Her gece biitiin
yolcularin atlarina, deve ve katirlarina birer
ogiinliik yem verilir.”?

'ABLAK SORGUGLU
KUHEYLAN ATLAR'

Hayir, ara basliktaki ifade bize degil, Evliya Cele-
bi’ye ait elbette. Bu ifade goéziiniiziin 6niine nasil
bir manzara getiriyor tahmin etmek gii¢ gerci
ama ‘sevimli’ bir goriintii oldugunu rahathkla
soyleyebiliriz herhalde. Ustelik, hediyeler dagiti-
lirken kendi payin gizlemeyecek kadar diiriisttiir
Evliya Celebi:

“Harasta Koyt menzili: 300 haneli, bagli, bahgeli
ve bir camili bakiml (...) kéydiir. Burada Sam ile-
ri gelenleri hediyeleriyle pasaya gelip tarstilar.
Biitiin hediyeleri kabul edildi. Hediye gelen 150
kadar at ve kisraklan biitiin agalarina bagislayip
diger yiyecek ve igecek tiiriinden hediye ve ik-
ramlar ile pasanin biitiin askeri zengin oldu. Ha-
kire de Nasifzdde'nin hediye gelen atimi biitiin
kosumlariyla bagisladi.

Ertesi giinii sabahleyin Allah’in azameti cennet
kokulu Sam askeri deniz dalgalar gibi cosup zirh
kiilah, cebe ve cevsene (6rme zirhlara) ve diger si-
lahlara gomiilmiis olup anayolun iki tarafina kat

kat selama duranlarin karg, stingii, kilic ve miz-
raklarindan Sam Ovasi ormana dondii ve mizrak
yalmanlarimin (mizrak basi, ok temreni) parilti-
sindan insanlarin gozleri kamagirdi.

Biitiin ileri gelenler, seckinler, ulema, salihler,
seyhler, imamlar, hatipler, mollalar ve seyidler
kendi adamlariyla atlar iizerinde selama durup
Emir-i Hac Sinan Pasa baska asker alay1 gosterip
selama durdu. Sonra Tirkmen ogullar1 Isa ve
Musa Aga, Abdiillam ogullari, Sinan Pasa ogulla-
rn, Kasim Agazade, Nasifoglu Mehmed Efendi,
Sam defterdari, Sam kethiidayeri, Sam cavuslar
kethiidasi, emini, katibi ve biitiin (...) adet miicev-
vezeli ve ablak sorguclu kiiheylan atlar tizre de-
gerli elbiselere gomiilmiis cavuslar seldma dur-
dular (...)

Bu ileri gelenlerin tamamu kat kat seldma durdu.
Sonra Sam’in 1.500 yenigerisi zirh kiildh ve zirhla-
ra gomiiliip hepsi yesil, al ve giivezi kirmiz1 be-
nekli, tinlii ve seckin sanh yigitler ellerinde on ye-
diser bogum kantar sirig1 kargi, demir yalmanh
ve omuzu Haleb kalkanh giiglii kuvvetli, cesur ve
naml beylerin her birisinin altlarinda her ayag:
biner gurusa, filan oglu filan diye soyu sopu belli
miihre kisraklar tizerinde sade $am bashg ko-
sumlar, Samvari eyerler, Sam rikablari, Sam dik-
dikleri (eyer ortiileri) ve tutmir saka-bend, cerid
buridelisi, zelpuslu, at sineklikli, ipek 6rme sir-
mal1 sebekeleri ile alt1 pare yancikli ve Sam-siivar
hotash kiiheylan at ve kisraklar iizere selama du-
rup yedi akge ulufeye mutasarrif yenigerilerin en-
sesinde en az1 beser, onar, kirkar, elliser kakiilii
dagmik, iki karis enli giimiis kusakli, eli sirikh
Giircii, Abaza ve Cerkez koleli yenigeriler kat kat
selama durdular. Bunlardan sonra Kapukulu ye-
niceri serdar1 ve Kapukulu sipah kethiidayeri
baska seldma durup baska biiyiik alay ettiler.
Sanh Pasa da azamet, gosteris, sasaa ve tantana
ile Riistem ve Efrasiyab gibi atina binip énce 400
sadakli (ok torbasi) ve savath (zirhli), pak ve si-
lahli, mitkemmel kos kol (yedek at), agirmak (saf-
kan at) ve kazakdas (yoldas, arkadas) alasalar
(igdis edilmis at) ile at bas1 beraber gegtiler.
Bundan sonra 200 deli ve 200 goniillii askerleri de
ptir-silah Kosdanigse (mizrak veya cida, kargy) s1-
riklarinda kurt derileri sarilmis renkli filandira



Halep Kalesi...

bayraklariyla (kordele biciminde bayrak), yelken
seb-kiilah ve Salihli takkeleri gelenkler (sorgug)
ile hepsi piir-sildh at bas1 beraber gectiler.

Sonra 100 gasnigir (saray sofracisi) ile 100 kadar
tasra kilerciler de elleri sirikh kiiheylan atlar tize-
re ubdr ettiler.

100 adet i¢ agalar1 ve saraglari, 100 adet mahzen-
ciler, matbah (mutfak) emini ve vekil-harc tabile-
ri hepsi sirikl gegtiler.

Daha sonra 200 adet miiteferrika (padisahin, ve-
zirlerin veya sadrazamin emirlerini goétiiren kim-
se) ve 200 adet riayet edilen cifte kogekli pak mii-
kellef ve muhtesem eli sirikl1 agalar at bas: bera-
ber gectiler.

Sonradan pasarun bir ytigriik bayragi, bir ardc
bayrag: ve iki tuglar: gecip ard1 sira pasanin do-
kuz adet kiiheylan atlari taslarla siislenmis altin-
lara gémiilmiis yedekleri ve miicevvezeli (resmi
kavuklu) yedekgiler, mirahur aga ile gekip ardi si-
ra pasa diba, zerbaf, sirmaly, ipekli ve taslarla stis-
lenmis kirmizi kadife cevahir diigmeli samur ka-

panigse ile altin sirmayla islenmis tirkes ile iki ya-
ninda kirmizi dolamal1 ve sirmali tiskiiflii mata-
racilar, altin tash satirlar ile ve 400 adet sildhlara
gomiilmiis i¢ agalariyla mehterhanesini dégerek
1058 Sevval'inin 10. giinii (28.10.1648) cennet ko-
kulu Sam’a girildi. Allah miibarek eyleye.”8

TAM BIR BASKISI HALA
MEVCUT DEGIL

Evliya Celebi Seyahatndmesi'ni yayima hazirlayan
Seyit Ali Kahraman ve Yiicel Dagl, kitaba yaz-
diklar ‘Giris’ yazisinda, on ciltlik eserin neredey-
se hi¢bir zaman tam bir basimirun yapilmadigina
deginerek, Osmanl déneminde sanstir kurullari-
nin sakincali bulduklar1 béliimleri metinden ¢i-
kartmakta bir beis gormediklerini hatirlatiyorlar.
Kahraman ve Dagli, Bati'da adina enstitiiler ku-
rulmus, sempozyumlar diizenlenmis Evliya Cele-
bi'nin, biiytidiigii topraklarda yeterince ciddiye




alinmadigindan yakimmiyorlar hakl olarak. Pek
cok konuda oldugu gibi, burada da bilinen siireg
islemis ve Bat1'nin Evliya Celebi’ye gosterdigi bii-
yiik ilgi farkedildikten sonra, Tiirkiye’de de Cele-
bi incelenmeye baslanmus, buna ragmen, bugtine
kadar Seyahatndme’nin tam bir baskis1 yapilama-
mustir. Bu nedenle, Kahraman-Dagh ikilisinin su
sOzleri ayr1 bir 6nem tasimaktadar:

“Ttrk biiytikleri arasinda miimtaz bir yere sahip
ve diinyanin iyi tanidig1 sahsiyetlerden biri olan
Evliya Celebi, seyyahlarin basinda gelir. Yarim
asir boyunca gezip dolastig yerleri titiz bir sekil-
de anlattig ve 4deta oya gibi isledigi on ciltlik Se-
yahatndme’si diinyanin saygin eserleri arasinda
yerini almustir. Cok degisik dillere gevrilen Seya-
hatndme’nin, giintimiiz Tiirkgesinde yapilmis tam
bir yaymm1 yoktur. Osmanhh déneminde sansiir
kurullar tarafindan sakincal goriiliip ¢ikarilarak
eski harflerle yayimlanmis, daha sonra yayincilar
tarafindan liizumsuz goriilerek eserden cikaril-
ms boliimleri bulunan yaymnlar, Seyahatnime’yi
tam olarak yansitmamaktadir.”?

Tanpinar ise Avrupa ile dogrudan temas etmis ve

bu temas sirasindaki gézlemlerini yazili hale ge-
tirmis ilk Tiirk muharririnin Evliya Celebi oldu-
gunu bir kez daha hatirlattiktan sonra, Celebi nin,
gordiigii bu yeni diinyanin, ait oldugu diinyadan
degisik nitelikler tasidigim1 hemen farkettigini
kaydediyor. Soyle devam ediyor Tanpinar:
“Elimizde bir Tiirk muharriri tarafindan Avrupa
icin yazilmis miisahedeye dayanan ilk miihim ve-
sika, Kara Mehmed Pasa’nin seféret heyetiyle Vi-
yana'ya gitmis olan Evliya Celebi’den gelir. Mii-
sahedelerinde hi¢ de safdil olmayan Evliya Cele-
bi, Viyana’da bizimkinden ¢ok bagka bir dlem
gormiistii. Muntazam ve itaatli bir ordu, bizim-
kinden ¢ok daha iyi tanzim edilmis bir tahkimat
sistemi, mamur ve verimli bir toprak, miireffeh,
mesut, neseli bir halk kiitlesi, zengin bir mimari
ve inzibath bir sehirle karsilasmisti. Bir kelime ile
bu Roénesans’in dogurdugu Avrupa idi. Biitiin
bunlar1 kendisine has miibalaga ve fantazi ile te-
ker teker anlatan Evliya Celebi'nin saatler ve kii-
tiiphaneler hakkinda yaptig kiiciik bir iki dikkat-
ten vazgecilirse bu sayfalarda herhangi bir muka-
yeseye dahi girismedigi goriiliir.”10

Bugiiniin Suriyesi'nden bir carst manzarast...




Unlii Emevi Camii’'nden Sam’m goriiniigii...

Bu mukayese bahsi son derece 6nemlidir aslinda.
Kimileri, gerek Evliya Celebi'nin, gerekse Evliya
Celebi’den ¢ok daha saglam bir bakis agisma sa-
hip bulunan Yirmisekiz Mehmed Celebinin Os-
manl ile Bati’y1 mukayese ihtiyac1 hissetmemesi-
nin gerisinde ‘kendisine giiven’ duygusunun yat-
tigim sdyliiyorsa da, en azindan bugtinkii bilgile-
rimizin 1s1¢1nda bakildiginda, bu o kadar da inan-
dira1 goninmiiyor dogrusu. ‘Kayitsizhik” diyebi-
lecegimiz bu tavrin arkasinda, muhtemelen, go-
riilen diinyaya iliskin derin bir saskinik duygusu
yatmaktadir. Belki de bunun i¢in Tanpinar, “Evli-
ya’ya genis imparatorluk serhaddinde yaptig: se-
yahatlerinden birinden doniisiinde tesadiif et-
mek, gordiiklerinin hikdyesini agzindan dinle-
mek isterdim”11 diyecektir. Kendisinin ilk Paris
seyahatinden sayisiz mukayese duygusuyla do-
nen Tanpinar, Evliya Celebi'nin hikéayelerini biz-
zat agzindan dinlemenin ‘lezzetli’ olacagiu du-

stinmekte hi¢ kuskusuz haklidir; lakin, mukayese
eksikliginin de farkindadr.

Biz bu tiir degerlendirmeleri okuyucunun idrakine
emanet ederek, bahsimia, Evliya Celebi'nin ‘reali-
te’yi nasil kendine has bir ayna kildigin1 somut bir
bicimde gosteren su satirlarla noktalayalim:

‘CANLI KAR KURDU’ KARA
SIFA VERIR Mi?

“Cebelii’s-Selc’in (Karli Dag) anlatilmasi: Oyle bir
yiiksek dagdir ki yer ve gokler yokluktan yarat-
lalidan beri o yiice dagin en yiiksek tepesinde kar
eksik degildir. Yetmis yerde tathisu irmaklar1 akip
Mize Bogazi'm1 gegerek Sam baglarinmi sular. Bu
dagda ‘ab-1 ziilal dedikleri bir canli kar kurdu
vardir’ derler, ama hakir, gormedim.

Ve bu yiice dagdan her giin biner yiik kar Sam’a




gidip Sam suyuna karistirdiklarinda Sam’in su-
yunu diizeltir.

Ve bu kar1 insan ne kadar yese o kadar yararhdir.
Asla zarar yoktur. Bu dagda kar kurdu oldugun-
dan Araplar o kurda ‘zi’bu hayyi’s-selc’ (canh kar
kurdu) derler. Goriilmeye deger ulu bir dagdir ki
ti¢ giinliik yoldan bellidir (...)

Peygamber ve veliler merami Cebelii'l-Liibnan'n
(Libnan Dag1'nin) 6zellikleri: Sam'in bat1 tarafin-
da ti¢ menzil uzaklikta, Beka Ovasi'min kuzeyinde
goklere dogru uzanmis mamur ve senlikli yiiksek
bir dagdir ki Diirzi, Nusayri ve Teymani mezhe-
binde olan yolunu sapitmislar bu dagda mevcut-
tur. Bir ucu Antakya yakirunda Giilbin Dagi'nda
son bulur. Bir ucu kible tarafinda kirk konak Mek-
ke-i Miikerreme yakinuinda Hicaz Vadisi'nde biter.
Boyle bir uzun ve énemli bir dagdir. Bunda olan
akarsularin sayis: belli degildir. Cesit cesit meyve
agaclanmnn da haddi ve smir yoktur.

Havasinin ve suyunun tathlhigindan giizelleri olur
ki, sanki al al seftali yanakh, kiraz dudakh, gii-
miis tenli, siirmeli gozlii, seckin ve miistesna ay
parcasi Diirzi civan mahbublar olur.

Biitiin Frenk ve Arab hekimleri ve biitiin kimya-
gerler bu daglara bahar mevsiminde gikip nice

1 Edebiyat Uzerine Makaleler, Ahmet Hamdi Tanpmar, Devlet
Kitaplari, Istanbul 1969, s. 169.

A.ge., s.169.

Giintimiiz Tiirkgesiyle Evliya Celebi Seyahatndmesi, Hazirlayan-
lar: Seyit Ali Kahraman-Yiicel Dagh, YKY, istanbul 2006, (Ugtin-
cii Cilt, Birinci Kitap) s. 80-81. (Metinde parantez iginde verilen
bazi kelimelerin Tiirkge karsihiklar: ve agiklamalar Kahraman ile
Dagli’ya aittir.)

4  Edebiyat Uzerine Makaleler, Abmet Hamdi Tanpmar, Devlet Ki-
taplari, istanbul 1969, s. 171.

5 Age,s. 171

Osmanly'da Kurumlar ve Kiiltiir, Murat Belge, Istanbul Bilgi Uni-
versitesi Yayinlan, istanbul 2005, s. 348.

kere yiiz bin yararh ve ilag olacak otlar ve bitkiler
toplarlar, nice bin ¢uval yiikii agaclar1 dertlere de-
va olmasi igin diyar diyar gotiiriirler. Ve kimya-
gerler nice gesit ot bulurlar. Bu dagda bir gesit ot
vardir, o otu yiyen koyunun ve keginin disleri al-
tin gibi olur. Onun erbabi olanlar bulup kimyaya
katip altin ederler, ama ¢ok az bulunur bir gesit
ottur.

Hakir bu dag1 dolasmak igin ¢ikhigimda nice yiiz
magaralar icinde timunetin salihlerinden abdallar,
melamiler ve meczup olan kimseler vardir ki kirkar
elliser senedir bigak ile bogazlanmus canlh kismm-
dan bir sey yememislerdir. Ve haftada bir iftar edip
giindiiz oruglu ve gece ibadet eder kutsal kuvvet
sahibi canlar vardir. Haftada bir hurma, ii¢c badem
ve bir fincan siit icer hél sahibi adamlar vardar.
Gonderilen biitiin peygamberler, bu yiice dag zi-
yaret etmeyince peygamber olmamuslardir. Zira
bu biiyiik daga Cenab-1 Izzet yetmis kere cemal
tecellisi etmistir. Sabahleyin bu daga bakildigin-
da, Tann bilir, sanki nur ¢akar. Onun i¢in bu dag-
da biitiin peygamberlerin yalmzhiga cekildikleri
nur dolu magaralar vardir.”12

7  Giiniimiiz Tiirkgesiyle Evliya Celebi Seyahatndmesi, Hazirlayan-
lar: Seyit Ali Kahraman-Yiicel Dagli, YKY, Istanbul 2006, (Ugiin-
cti Cilt, Birinci Kitap), s. 93. (Bu yaz1 yazildiktan sonra Seyahat-
name’nin tam bir baskis1 YKY tarafindan yapilmistir.)

8 Age, s.93-95.
Age,s. V.

10 XIX.. Asir Tiirk Edebiyat: Tarihi, Ahmet Hamdi Tanpnar, Cag-
layan Kitabevi, istanbul 1976 (Dérdiinct Baski), s. 43.

11 Edebiyat Uzerine Makaleler, Ahmet Hamdi Tanpinar, Devlet Ki-
taplari, istanbul 1969, s. 175.

12 Giiniimiiz Tiirkgesiyle Evliya Celebi Seyahatnidmesi, Hazirlayan-
lar: Seyit Ali Kahraman-Yiicel Dagh, YKY, Istanbul 2006, (Ugﬁn—
cii Cilt, Birinci Kitap), s. 117-123.
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ILK OSMANLI SEFIRININ PARIS IZLENIMLERI:
“SADECE HATIRLARI KIRILMASIN DIYE
SABREDIYORDUK’

(?-1761)



Ahmet Hamdi Tanpinar, hdld kendi semasinda
bir yildiz olma &zelligini koruyan ve iginde barin-
dirdigy tespit ve analizlerle XIX. ytizyildan XX.
ylizyila -ve hatta belki XXI. yiizyila- uzanan bir
zihniyet diinyasinin haritasini ¢izen o benzersiz
XIX. Asir Tiirk Edebiyat: Tarihil adl eserinde, Bati-
hlasma c¢abalarinin genel cergevesini belirlerken,
Yirmisekiz Mehmed Celebi’ye 6zel bir yer ayurir.
Devrin padisahi IIl. Ahmed'in ve dogal olarak
Osmanl1 Devleti'nin ilk sefiri olarak kalabalik bir
maiyetle birlikte oglu Said Mehmet Efendi’yi de
yanina alip yola koyulan Yirmisekiz Mehmed Ce-
lebi'nin dikkatleri, Tanpinar’in ifadesiyle, “Viya-
na’ya biitiin bir serhat destanini beraberinde tasi-
yarak giden Evliya (Celebi)”den bir hayli farkh-
dir. Savaslar ve barislar disinda Bati ile ciddi an-
lamda ilk resmi temas diyebilecegimiz bu seya-
hat, giderek farklilasan iki diinyanin, giintimtiizde
hayli ragbet goéren sosyolojik ifadeyle, digerini
nasil “6teki“lestirdiginin somut yansimalariyla
yiiklidiir. Yirmisekiz Mehmed Celebi ve maiyeti-
nin, Ramazan ritiiellerinden yemek aliskanliklari-
na, kilik-kiyafetten diger glindelik davrarnislara
sanki bir sirkte gosteriye ¢cikmuslar gibi stirekli iz-
lenmeleri, hatta bunun i¢in zaman zaman Fransiz
Saray1'nin devreye girmesi, meselenin “6teki” ta-
rafin1 gostermesi bakimindan dikkate sayandir.
Peki ya bu ilk temasin bu tarafinda neler olup bit-
mektedir? Yirmisekiz Mehmed Celebi, Paris’i ve
bu kentin insanlarini nasil algilamakta, zihninden
neler gecirmektedir? Celebi'nin, Sefaretnidme adiy-
la Padisah III. Ahmed’e ve Sadrazam Damat Ibra-
him Pasa’ya takdim ettigi seyahat hatiralari, dog-
rusunu ifade etmek gerekirse, Osmanlh devlet
adarmurun Bat1 algis1 konusunda son derece zen-
gin ipuglan vermektedir.

Celebi, bir Cuma gtinii, istanbul gokleri firinaya
hazirlanirken besmele ile cikacaktir yola ve sade-
ce devrin genel anlayisina son derece uygun ol-
makla kalmay1p, dénemin yeryiizii ve insan algi-
sina iliskin net bir fikir veren su satirlarla baslaya-
caktir Sefaretndme’sine:

“Bastan asag1 kusurla ytiklii bulunan bu kitabin
yazari, 1720 yihinda, Osmanh Devleti tarafindan
Fransa'ya gitmek tizere elci tayin edildim. Bu mii-
nasebetle, sehrimizde bulunan Fransa elgisi tara-

findan emrimize tticcar kalyonlarindan bir Fran-
s1z gemisi verildi. Biz de aym yilin Zilhicce ay:-
nin, yani Eyliil'tin 26’sina rastlayan Pazartesi gii-
nii hazirlanan gemiye binip, aksam {izeri giines
batarken, tayin olundugumuz memlekete dogru
yola giktik.

Yiice Allah’tan, yolculugumuz sirasinda bize ko-
layliklar saglamasini, gérevimizi bize emredildigi
sekilde yerine getirdikten sonra, yine saglik ve
afiyetle memleketimize donmeyi nasip etmesini
diliyoruz.”2

Bugiinden bakildiginda, sadece bu sozlerin bile
Dogu ve Bat1 diinyalannn nasil farkl1 konumlan-
digim gostermeye yetecegi acik olsa gerektir. Gii-
niimiizde sekillenen zihniyet kaliplari, kendini
“bastan asag1 kusurlu gérme” veya temelde ku-
surlu gérmese bile dyle gésterme tavrini, hig kus-
kusuz ‘aydinlanma’ya ge¢ kalma’ gibi kestirme
bir yoldan agiklamaya calisacaktir. R6nesans ve
reformun nimetlerinden yararlanarak ‘aydinla-
nan’ kisi, kendisinin 6nce ‘birey’ ve bir siire sonra
da yeryiiziiniin mutlak egemeni oldugunu dii-
stinmeye egilimlidir genellikle. Bu ise ‘miikem-
melligin ilk (ve kimbilir, sadece kavrayis diize-
yinde kaldig icin belki de son) asamasidir. Dola-
yisiyla, bu ‘terbiye’den gegmis herhangi birisinin
kendisini ‘bastan asag1 kusurlu’ gérmesi, esyanin
tabiatina ve esyanin tabiat1 kavramun sekillendi-
ren ‘aydinlanma’ya aykir1 olsa gerektir.

Bu agidan bakildiginda, bugtiniin diinyasinda
‘aydinlanmus’” Batili bireylerin mubhtelif evren ve
insan tasarimlar1 aracihigiyla igindeki ‘eksik’ligi
aramaya koyulmasi, ‘aydinlanma’ya ge¢ kalmis
Dogulu insanlarin ise kendilerindeki ‘miikem-
mel’i yakalamak icin Bati'y1 Bat1 yapan unsurla-
rin pesinde kosmasi geligki gibi goriilebilir. Oysa,
Seyh Galib'in o tinlij,

Hosca bak zatina kim ziibde-i dlemsin sen
Merdiim-i dide-i ekvan olan ddemsin sen3

beyti, denilebilir ki, birbirindenayr1 gibi duran bu
iki diinyanin ortak temel birlesenlerini ortaya ko-
yan bir berrakliga sahiptir. Dilerseniz biz bu ki-
yaslamay1 daha fazla uzatmadan, ytiztimiizii
Tanpinar’a dénerek, Mehmed Celebi'nin Fransa




Osmanli'min ilk sefiri olan Yirmisekiz Mehmed Celebi, keskin gézlem giiciiyle donemin Fransa’sim ¢ok iyi anlatir.




yollanna diistiigii devirde, Osmanli Devleti'nin
ne durumda olduguna bakalim bir miktar. Ciin-
kii, Celebi'nin zihniyetini belirleyen, biraz da
Karlofca ile Pasarofca arasinda sikisip kalmis de-
rin acilara gebe bir atmosferdir. Tanpinar, soyle
anlatiyor bu atmosferi:

“Ahmed III'iin sefiri Yirmisekiz Celebi Mehmed
Efendi 1721'de gittigi Paris’i, Evliya Celebi'nin
Viyana'y seyrettigi gibi Kanuni asrinin sanl hati-
ralar1 arasindan ve bir serhat miicahidinin mag-
rur goziiyle gérmez. O, 18. asir Paris’ine Karlofca
ve Pasarofca’nin milli suurda actig1 hazin gedik-
lerden ve devlet islerinde pismis zeki bir memu-
run tecriibesiyle bakar. Filhakika aradaki zaman
zarfinda imparatorluk iki biiyiik ve kanli macera
gecirmis, cihangir muharip ve miicahit gururu
yaralanmus, iisttine Budin’i ve Belgrat’t kaybet-
mis, velhasil, sartlar miihim bir surette ve aleyhi-
mizde olarak degismis bulunuyordu. Ustelik Ev-
liya Celebi'nin uzak bir tehdit halinde sezdigi Rus
tehlikesi artik fiilen mevcuttu.”4

Tanpmar, buna ragmen ve muhtemelen ayn za-
manda bu sebeplerden dolayi, en azindan o dev-
re gelinceye dek, hicbir kitabin Batililasma tarihi-
mizde bu kiigiik seyahatndme kadar 6nemli bir
yer tutmadigini gok kesin bir bigimde ifade et-
mekten alamayacaktir kendisini. Yine Tanpi-
nar’in ifadesiyle, “Okuyucu tizerinde ‘Binbir Ge-
ce’ye iklim ve mahiyet degistirmis hissini birakan
bu kitabin hemen her satirinda gizli bir mukaye-
se fikrinin beraberce yiiriidiigii goriiliir. Hakikat-
te bu sefaretndmede biitiin bir program gizlidir.”>
Tanpinar'in séziinii etttii program, bir bakima,
Celebi'nin Paris’te goérdiiklerini Osmanh’ya ak-
tarma cabasinin adidir. Hi¢ kuskusuz, Celebi
dogrudan boyle bir seyi adin1 koyarak ifade etme-
mektedir ve dolayistyla, bu anlamda herhangi bir
program da énermemektedir. Ancak, Tanpinar'in
Celebi'yi degerlendirdigi dénemden yani XX
yiizyilin hemen basinda sekillenen ve ‘yarali bi-
lingleri’ yogunlastiran zihniyet cografyasindan
baktigimizda, ‘program’ kelimesi yerli yerine
oturmaktadir, denilebilir. Ciinkii, 1839 Tanzimat
Fermani'nmi, Tanpinar'in séziinti ettigi ‘prog-
ram’in resmi baslangig tarihi olarak ele aldigimiz-
da mesele kendiliginden vuztiha kavusmaktadir
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Yirmisekiz Mehmed Celebi ve heyeti Paris kapilarinda

zaten. Ne var ki, Tanzimat Ferman1 gibi 6nemli
bir hamleyle ivme kazanan ‘program’in kendisi-
nin vuztha kavustugunu gorebilmek icin bir hay-
li beklemek gerekecektir. Bununla birlikte, ‘prog-
ram’in satith kismi Celebi'nin doniisiiyle birlikte
yiirtirliige konulmus, Yahya Kemal'in o kadar
cok sevdigi Lale Devri, biraz da bu seyahatin yan-
simalar ile birlikte tarihteki yerini almakta gecik-
memistir. Celebi'nin Paris’ten getirdigi kosk ve
bahge cizimleri Kagithane’de uygulanarak ‘Sada-
bad’ ad1 altinda neredeyse bir masal semti mey-
dana getirilmis, eglence ve hayat tarz1 anlayisiyla
da Fransizlar taklit etmek konusunda énemli bir
adim atilmigtir. Celebi’'nin hatiralarini, 1871
(1283) Istanbul tarihini tagtyan Seféretndme-i Fran-
sa adl1 baskidan yola ¢ikarak sadelestiren ve yay:-
na hazirlayan Abdullah Ugman, bu manzaray:
degerlendirirken sunlar1 sbylemek zorunda hisse-
decektir kendisini:

Popiiler Tarih Dergisi'nden ahnmgtir,



“Bir yi1l kadar siiren bu Fransa gezisinin o giinkii
Osmanh toplumu icin gercekten faydali1 baz1 so-
nuglar1 olmustur. Mesel4, akla ilk gelen, matbaa-
nun bizde ilk olarak kurulusu ve kitap basma tek-
niginin gelismesi, bu seyahatin sonucudur. Her
durumda oldugu gibi burada da madalyonun ar-
ka ytizii var: Degisik ve baz1 yanlariyla {istiin bir
medeniyetin dis goriiniisiine 6zenerek onu taklide
kalkan, boylece israfa, sefahate, dolayisiyla yone-
tici kadronun bastan ¢ikmasma yol agacak birta-
kim yanls tavirlar; sarsilmakta olan devleti biis-
biitiin yxkima gotiirecek hatah ilk adimlarin atil-
masina sebep olacak o giine gore baz ileri fikirler
de bize yine bu seyahatle birlikte gelmigtir.”6
Sozii burada kesip, Yirmisekiz Mehmed Celebi ve
maiyetinin Fransa'yla ilk temasina taniklik etme-
nin zamamndir artik:

KARANTINAYA ILGING BIR
KARSILIK: AYRI DURMA GUNLERI

“Allah’in yiice yardimlar1 ve esligi sayesinde,
aym 20. Cuma giinii sabahin erken saatlerinde
Tulon sehrine geldik. Nazarto limaninda demirle-

yip, on bir adet selam topu attik. Cevredeki kale-
lerden ve limanda bulunan burglardan atilan iig
yiiz adet topla hem bizi karsiladilar, hem de orta-
1ig1 senlendirdiler. Top atis1 bitince, bélgenin li-
man idarecisi tarafindan, sandal i¢inde bir kaptan
geldi. Kalyonumuza yakin bir yerde durup, se-
lam vererek hal ve hatinmizi sordu: ‘Hos geldi-
niz, safa geldiniz. Giinlerden beri ugurlu gelisini-
zi bekliyorduk” diyerek memnuniyetlerini belirt-
ti.

Hentiz ayak bastigimiz bu sehirde veba hastalig:
salgin halinde oldugundan, halk, disardan gelen-
lere uzun siire yanasmayip, onlarla herhangi bir
miinasebette bulunmaksizin konusup sohbet edi-
yorlarmis. Bizim buraya ayak bastigimiz sirada
Allah’in emriyle Marsilya’da biiyiik bir veba sal-
ginicikmis ve asag1 yukari 80 bin kisi 6liip gitmis.
Salgin Provanca sehrine de yayilmis. Tulon da
buraya bagh oldugundan, halk, hastaligin kendi-
lerine de bulasacag: korkusuyla, yabancilara
otuz-kirk giin gegmeden yanasmiyordu. Bu ayn
durma giinlerine ‘Nazarto’ ve ‘Karantina’ diyor-
lar. Bu yiizden bizi karsilamaya gelenlerin hig bi-
ri kalyona ¢ikmadi, karsidan karsiya konusmakla

Mehmed Celebi, Fransa'min on bir yasindaki kralimin huzurunda...
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Mehmed Celebi'nin ziyareti amsina ¢izilen bir graviir.

yetinip o6ziir dilediler. Aksama yakin saatlerde
meyve, sekerleme ve sebze cinsinden bir stirii yi-
yecek getirip kalyonumuza biraktlar.””

Neresinden bakarsaniz bakin talihsiz bir durum-
dur bu. Fransa'nin kadim dostu Osmanli'nin elgi-
sinin geldigi giinlerde, iilkenin Akdeniz kiyilarin-
daki veba salgini, yapilmas: diistiniilen gérkemli
torenleri bir miktar 6rselemistir. Buna mukabil,
Fransizlar'in nezaketi asil Paris’'te gosterecektir
kendisini ve Celebi'nin ‘karantina’ya buldugu o
glizelim Tiirkge karsiikla soylemek gerekirse,
‘ayr1 durma giinleri (eyyam-1 mufaraka)’ iilkenin
baskentinde yerini ziyadesiyle yadirgatic1 bir ‘ya-
kinliga’ birakacaktir. Celebi'nin ilk dikkatleri Pa-
ris sokaklarinin genisligiyle evlerin birkag kath
olusuna yonelirken, “Paris simdiye kadar boyle
bir alay gérmemistir” diye bir eve toplanan Fran-
s1z sosyetesi ve devlet adamlar: ise Osmanl heye-
tini ‘seyre’ hazirlanmustir bile. Celebi, biitiin se-
vimliligini kusanip, ‘Bize, giiya sehirde oturan
biitiin halk, alay1 seyretmeye gelmisler gibi go-

riindii” sozleriyle gizecektir biraz gurur, biraz da
endise karisimi sagkinliginin gergevesini:
“Paris’in sokaklar1 oldukga genistir. Yanyana bes-
alt1 arabayla gitmek miimkiindiir. Béyle oldugu
halde, halkin bizi gérmek i¢in meydana getirdigi
kalabalik yiiziinden, bazi yerlerde ancak i ath
yanyana gidebiliyorduk. Yammiza alti Gukadar8
almistik, onlar iki yarumuzda yiiriiyememisler,
mecburen oniimiize diismiislerdi. Sokak kenarla-
rinda ath veya yaya askerler iki sira halinde, halk
da birbirlerinin iistiine onar, onbeser kat halinde
bizi seyir icin dizilmislerdi. Bize, giiya sehirde
oturan biitiin halk alay1 seyretmeye gelmisler gi-
bi goriindii

Paris’te evler genellikle dorder, beser kat halinde
olup, pencereleri sokaga bakmaktadir. Biz alayla
gecerken, hemen her pencere icine alabilecegin-
den ¢ok sayida insan yigilmisti. Halk aslinda Os-
manh goérmediginden, bunlar nasil adamlardir
diye sirf merak ytiziinden boyle kalabalik meyda-
na getirmiglerdi. Hatta Kral ve Kral bakicisi, dev-
letin vasisi olan Diik d’Orleans, diger biitiin dev-
let ileri gelenleri ve sehir sosyetesi bizi seyretmek
i¢in bir eve toplanmuslard.

Bizlerse buraya deniz yoluyla gelmis bulundugu-
muzdan, geregi gibi alay diizenleyememistik.
Boyle oldugu halde Allah’in yardimlariyla, ev sa-
hiplerimiz ‘Paris simdiye kadar boyle bir alay
gormemistir’ diyerek samimi kanaatlerini itiraf
ettiler.

Yukarida anlattigim diizen iginde bizim igin ha-
zirlanan eve indik. Yolda selama duran askerler
de ayni diizen iginde misafir kalacagimiz evin
oniinden gegtiler, gecit bitince bizimle birlikte eve
kadar gelen Maresal de vedalasip ayrildi.

Yine kadin ve erkekler, kimi ziyaret, kimileri de
bizi seyretmek igin kalabalik gruplar halinde ige-
riye, yamimiza geldiler. Ozellikle nasil yemek ye-
digimizi merak ediyorlar ve gérmek istiyorlarda.
‘Filan kimsenin kiz1 veya falanin karisidir, siz ye-
mek yerken seyretmek igin izninizi rica ediyorlar’
diye gesitli haberler geliyordu. Bunlardan birco-
gunu geri geviremiyor, mecburen yanimiza gel-
melerine izin veriyorduk. Perhiz vakitlerine rast-
ladig1 igin kendileri yemek yemiyorlar, sofra ke-
narina gegcip bizi seyrediyorlardi. Béyle bir duru-




ma hig alisik olmadigimiz igin, bize gok agir geli-
yordu, sadece hatirlar1 kirilmasin diye sabredi-
yorduk. Onlarsa, yemek yenirken seyretmeyi
adet haline getirmisler. Mesela Kral yemek yer-
ken onu seyretmek isteyen, gidip izin alirmus.
Bunlarda adet boyleymis. Kulagimiza kadar ge-
lenler arasinda bundan daha garip olani ise suy-
du: Kral, yatagindan nasil kalkar, nasil giyinir,
bunu seyretmeye giderlermis. Bu yiizden bize de
buna benzer bazi teklifler yapmakla bir hayli ca-

nimizi siktilardi.”?

INSAN EMEGININ [DARE
EDILMESINDEKI FARKLAR

Yirmisekiz Mehmed Celebi'nin ¢ok fazla séze ih-
tiyag gostermeyen ve edep dairesinde kalmak igin
titizlendigi apagik belli olan bu ‘can sikintisi,” bir
bakima, iki ‘diinya’ arasindaki temaslarin geg kal-
mushgimin da garpic1 bir fotografim vermektedir
bize. Sefiretnime’den anlasildig1 kadariyla, devlet
deneyimine sahip olan Celebi, seyahatten 6nce
Fransa iizerine biraz ‘calismis'tir aslinda. Tu-
lon’dan Paris’e dogru yola giktiklarinda, gegtikle-
ri kdy ve kasabalarda Paris’tekileri aratmayacak
bir hevesle yollara dokiilen kadinlar1 géren Cele-
bi, “Fransa’ya kadinlarin cenneti diyorlardi, ger-
cekten de dyleymig”10 sozleriyle ifade edecektir
kanaatini. Zaten, yine kendi ifadesiyle, “Fran-
sa’da kadinlara gosterilen itibar” hemen dikkatini
cekmistir Celebi'nin. (")yle ki, bu itibar, erkeklere
gosterilenden kat kat fazla olmakla kalmamakta,
kadinlarin istedikleri her seyi yapmalarina, iste-
dikleri her yere serbestce girip ¢ikmalarina bile
kimse karismamaktadir. Bu degerlendirme ise
dogal olarak, Fransiz kadinlarimn higbir zahmet
gekmediklerini, hicbir sorun yasamadiklarim il-
ham ettirecektir Celebi’ye. Hatta bir adim daha
ileri giderek, Fransa’da daha ¢ok kadinlarin sézle-
rinin gegerli oldugunu sodyleyecek, “her tiirlii is-
tek ve arzulari vakit kaybedilmeden yerine getiri-
lirmis”11 demek zorunda hissedecektir kendisini.
Belirtmek bile gereksizdir belki ama biz yine de
belirtelim: Celebi'nin seksen kisi oldugu rivayet
edilen heyetinde bir tek kadin yoktur.

Buna ragmen, Celebi'nin, yemek yenilirken sey-

redilmek agirlarina gitse bile, “hatirlar: kirilmasin
diye sabrediyorduk” tevekkiilii ile yatip kalkar-
larken de seyredilmek istenmeleri karsisinda,
“buna benzer baz teklifler yapmakla bir hayli ca-
nimiz1 siktilard1” sdzleriyle ifade ettigi tahammii-
lii arasinda gidip gelen ruh hali, 5nemli psikolojik
ayrintilar icermektedir. Tanpinar'in da belirttigi
gibi, “Yirmisekiz Mehmed Celebi bakmasini, gor-
mesini ve gostermesini bilen nadir yaradilislar-
dandir. Hakikatte bu kiigiik sefaretnAmede devri-
nin biitiin Fransasi’'n1 bulmak miimkiindiir. Cele-
bi, sdde ‘rasathane, tesrihhane, tiyatro ve opera
gibi ilim ve kiiltiir miiesseselerini anlatmakla kal-
maz. Ayrica Fransiz saray ve bahge mimarisi tize-
rinde ¢ok ve miihim tafsilat verir, aynacilik, hal-
cilik gibi biiytik Fransiz sanatlar tizerinde durur,
baz1 teknik inkiséflara dikkat eder, Evliya Cele-
bi'nin Viyanasi'ndaki otomatlara mukabil o ‘ilm-i
cerr-i eskd’dan bahseder. Bunlarin yan1 basinda
Fransiz askerinin talim ve manevra sekillerini, as-
keri hastaneler ve kislalar1 anlatir. Krallik kalele-
rinin maketlerini ihtiva eden divanhéne bilhassa
dikkatini geker. Kitapta agik mukayese yoktur, fa-
kat her sahifede insan emeginin bizimkinden ¢ok
baska bir tarzda idare edildigi bir dlemi gérmek-
ten gelen bir his vardir.”12

Tanpmarin yaptig1 degerlendirmedeki anahtar
kavram, “insan emeginin bizimkinden baska bir
tarzda idare edildigi bir dlem” olsa gerektir. Ha-
kikaten, hayli sematik de olsa Bat1 ve Dogu olarak
tasnif edilen bu iki diinya arasinda, insan emeg;i-
nin idare edilis tarzindan kaynaklanan derin bir
ucurum s6z konusudur.l3 Bati, ronesans kadar,
ronesansi hazirlayan sartlar1 da, denilebilir ki, in-
san emegine tasarrufun mahiyetini degistirerek
gerceklestirmistir. Dogu’da ise esasen insan eme-
gine tasarruf fikri dahi yoktur veya daha iyimser
bir degerlendirmeyle, insan emegi sadece askeri
alanda bir anlam ifade etmektedir. Tanpmar'in
Huzur romaninda altini 6zenle gizdigi bir ctimle,
pek fazla uzun soze ihtiyag hissettirmeden biitiin
carpicihigiyla ortaya koymaktadir biitiin manza-
rayr: “Sark oturup beklemenin yeridir. Biraz sa-
birla her sey ayaginiza gelir.”14

Biz Huzur romaninin satir aralarinda gezinirken,
Celebi ¢oktan Fransa Krali'min ‘huzur’undadir artik:
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Celebi, Fransa Krali'na hediyelerini takdim ediyor...

ON BiR YASINDA ELMASLAR
ICINDE YUZEN BIiR KRAL

“Biz girince icerde olanlar ayaga kalktilar. Kral'in
yanina yanasinca, o da ayaga kalkti. Name-i Hii-
mayun’u oniimiizde tutuyorduk. Elimizi gogsii-
miize koyup Padisahimizin kutlu mektubunu eli-
mize alip yanastigimizda selam verir bicimde
‘Sevketli, azametli, heybetli ve yiice Islam Padisa-
hi, velinimetim, Sultan oglu Mehmed Han Haz-
retlerinin oglu, Efendim Sultan Ahmet Han Haz-
retlerinin kiymetli mektuplaridir’ diyerek eline
teslim ettim. Daha sonra Veziriazam'in mektubu-
nu alip ‘Bu da devletli, saadetli Veziriazam ve
Muhterem Damat Ibrahim Pasa Hazretleri'nin
yiice mektuplaridir’ diyerek, bunu da yine eline
verdim. Sozlerime devamla ‘Bu iki devlet arasin-
da eskiden beri yiiriirliikte olan saglam dostlugu
daha da kuvvetlendirmek ve degerli Fransa Kra-
lina olan sevgi ve saygilarini agikca gdstermek
icin Efendim beni elgilikle gonderdiler’ dedim.

Kral, heniiz on bir yasini tamamlayip on iki yasi-

na basmust. Yiizii oldukga giizel olan Kral sanki
elmaslar icinde yiiziiyor, altin sirmal elbiseleriy-
le de ortalig1 aydinlatiyordu. Kendisi cevap ver-
medi. Lalas1 olan Maresal de Villerdi cevap verdi:
“Yiice ve degerli Osmanli Padisah1 Hazretlerinin
mektuplarindan ve elgilige sizlerin gonderilmis
olmasindan yiice Kralimiz son derece memnun
olmuslardir.”’

Vasi olan Diik d’Orleans Kral'in yaninda, diger
akrabalari da sag ve solunda ayakta duruyorlardi.
Sonra tekrar 6nce elimizi basimiza, birkag adim-
dan sonra gogsiimiize koyup, veda ederek ayril-
dik. Merdivenden inip binek tasinda atiruza bin-
dik ve aynen geldigimiz sekilde, halki ve askeri
seyrederek geriye, misafir kaldigimiz eve geldik.
Bugiin giinlerden cuma ve ayn1 zamanda Nevruz
gliniydii.

Kral'in oturdugu sarayin kapilarinda, zabitleriyle
birlikte ytiiz kisi devaml olarak nobet tutardi. Bu
nobetcilere ‘siivis’ diyorlar. Bunlar, Fransa ile
Avusturya arasinda yasayan tuhaf bir millettir.
Kendilerini para karsiliginda kim kiralamak ister-
se onlara kiralanirlar. Oldukga sert mizagh bir ka-
vim olduklarindan, genellikle bekgcilik yaparlar.
Hatta onlarla ilgili soyle bir hikdye de anlatiyor-
lardx: Siivis'in birini kumandani Versay’da bahge
kapisina koyup igeriye sakin kimseyi birakma, di-
ye de tembih etmis. Biraz sonra bahgeye, gezin-
mek igin Kral gelmis, stivis kapiya siingiisiinii da-
yay1p ‘Igeri kimseyi salmamak igin bana emir ve-
rildi” demis. Kral buna kars1 ‘Ben Kralim’ deyince
‘Giizel ama bana siki sikiya tenbih edilmistir’ der.
Kral biraz altin verince ‘Beni parayla kandirip so-
pa yedirmek ve namusumla oynamak mu istiyor-
sunuz?’ demis.

Bu askerlerin onikisini, baslarinda bir onbasi ol-
dugu halde kap1y1 beklemek igin gérevlendirmis-
lerdi. Gergi cok giizel hizmet ediyorlardi, fakat
kendilerine ne emredilmigse, bu emredilen sey-
den kilpay1 aynlmuyorlardi.

Ertesi giin, Kral icin hazirlamis oldugumuz hedi-
yeleri gonderdik. Vezir teslim alarak ‘Biz gereken
yere gotiriniz’ demis. Takdim ettigimiz hediye-
ler sunlardr: Ustii ve takimlar: kilimle désenmis,
son derece kiymetli renkli sirmalarla islenmis, be-
yaz diba kesme siislii, lizengisi giimiisle donan-



mus bir Midilli, bir tane de yelkendest. Oklar1 ve
yaylar1 oldukga degerli, kendisi siislii ve sirmayla
isleme kiiciik bir okluk. Dokuz top diba-i Rtmi,
alt1 top Hindi agabani. Bir takim kiirk, sekiz sise
de halis koku.”15

Goriildiigii gibi, Osmanlh elgisinin getirdigi hedi-
yeler de, Osmanli'nin diinyay1 nasil kavradigina
dair zengin ipuglariyla doludur. Bu nedenle, he-
diyelerin at, silah ve kumas agirlikli olmasi sasir-
tia degildir. Sasirtic1 olan, biitiin bu alanlarda
kaybedilen hakimiyet apagik ortada oldugu hal-
de, hala bunlarla Fransizlan etkilemeye calisma
cabasidir.

Edirne civarinda diinyaya gelen, neslinin pek ¢ok
mensubu gibi dogum tarihi kesin olarak bilinme-
yen ve gengliginde Yenigeri Ocagi’na girip yirmi
sekizinci ortaya dahil oldugu icin Yirmisekiz
Mehmed Celebi adiyla anilan Osmanh elgisi, esa-
sen devlet tecriibesi olan bir isimdir. Yenigeri
Ocagi'ndaki ilerleyisi kadar, Pasarofca Antlasma-
s1 sirasinda Osmanl heyetinde yer almasi da bu-
nun somut gostergesidir zaten.

Bununla birlikte, Yirmisekiz Mehmed Celebi'nin
talihini degistiren, Fransa'min Istanbul’a Marquis
de Bonnac”1 biiyiikelgi sifatiyla géndermesi ola-
caktir. Osmanli-Fransiz iligkilerinin olumlu yénde
gelismesinde biiyiik katkis1 olan de Bonnac, dev-
rin sadrazarmi Nevsehirli Damat Ibrahim Paga’nin
da dostlugu kazanmakta gecikmeyecektir. Bu
dostlugun, Fransizlara verilen kapitiilasyonlarin
kaldirilmas: tesebbiislerini engellemek gibi, elgi-
nin mensup oldugu iilkenin lehine, Osmanli’nin
aleyhine sonuglar1 olmussa da, bunlar o dénem
icin olagan kabul edilmesi gereken islerdir. De
Bonnacin asil amaci ise Osmanli-Avusturya iligki-
lerinin gelismesini engellemektir. Zaten Fransa'ya
elci gondermesi igin Padisah Ugiincii Ahmed'i ik-
na eden de, de Bonnac’tan bagkas: degildir.

Ne var ki, saray tarafindan elgi olarak segilen Ka-
picibasi Kara Inci, Fransiz Elgi tarafindan begenil-
meyecek, bunun {iizerine zekas1 ve deneyimiyle
kendisini ispatlamis bulunan Yirmisekiz Meh-
med Celebi’de karar kilinacaktir.

Biz burada kendisinin ge¢gmisinin ara sokaklarin-
da gezinirken, Celebi de Fransa Kral tarafindan
kiiciik bir gezintiye davet edilmistir:

AYNI BOYDAKI AGACLAR
ARASINDA KRAL iLE BiR GEZI

“Birkag giin sonra Kral saray1 yakinlarinda genis
ve i¢ acgic1 bir meydanda Kral'in gezinti yapacag-
n1 haber verdiler. ‘Kral bu meydanda arabasiyla
biraz dolasacaktir. Ayrica, sehrin zengin aileleri-
nin kadin ve kizlar1 da gelecek, o meydanda
Kral’1 seyredecekler. Eger gelirseniz pek memnun
kalacaksimz. Hem Kralimiz da sizleri gérmeyi
cok istiyor’ dediler.

Paris halki hayatlarinda miisliiman gormedikleri
i¢cin, Osmanl elbiselerini de bilmiyorlar, bu yiiz-
den bize hayran hayran bakiyorlardi. Bizim gi-

Giyim-kusam ile Mehmed Celebi’yi
bir hayli sagirtan Fransa Kral...




yim-kusam ve hareketlerimizi anlattik¢a, Kral se-
vinip duruyormus. Kendisi kii¢iik oldugundan,
bizi gormek ve eglenmek istiyormus. Fakat agik-
¢a bizi bunun igin cagirmalar: adetlerine aykir1 ol-
dugu icin, baska yollarla cagirip Kral'in arzusunu
yerine getirmeye calisiyorlardi. Kral bir giin bu
meydana ¢ikacak olmus, bize hemen haber getir-
diler. Biz de mecburen arabaya binip Kral bahge-
si oniindeki meydana geldik. Geldigimiz mey-
danda tam bes-alt1 yiiz araba Kral’1 bekliyordu.

Kral'in bu meydanda gezip dolasmasi i¢in lalas1y-
la birlikte igine oturabilecek, altin yaldizli, olduk-
ca da gitizel bir arabas1 burada onlar1 bekliyordu.
Bizim bindigimiz arabay1 da o arabanin yanina
getirdiler. Dizginleri salip yanlanna yaklastik.
Tam bu sirada Kral da lalasiyla beraber yarurmuza
gelip bakislariyla bize iltifat ederek bahgede bekle-
yen 6zel arabaya bindiler. Biz de araba icinde aya-
ga kalkarak yapilan iltifata karsilik verdik. Bizim
araba da onlarin arabasinin yaninda oldugu halde
hep birlikte dolasmaya basladik. ‘Cour’ adin1 ver-
dikleri meydan, biiyiik, giizel ve yemyesil bir saha
olup, gége uzananagaglarla doluydu. Agaglar bel-
li olgiiler icinde dikilmis olduklarindan, hemen
hemen hepsi esit boyda idiler. Seyredilmesi ¢ok
glizeldir. Ayni1 boydaki bu agaclar arasinda dort-

bes defa dolagtik. Cevremizdeki arabalar ise peri
yiizlii, glimiis ve giil yanakh giizellerle doluydu.
Onlar da bizimle birlikte dolasiyorlardi. Sadece
onlar1 seyretmek bile insana bagka bir ferahlik ve-
riyordu. Aksama kadar bu sekilde dolasip gece
misafir kaldigimz eve déndiik.”16

Celebi'nin, belki de farkinda olmadan birkag keli-
meyle biitiin muhteva ve mantigim verdigi ve gii-
zel buldugunu gizlemedigi Fransiz bahgelerinin
tanzim tarzi da, iki ayr1 diinyanin tabiata tasarru-
funu ortaya koymasi bakimindan kayda deger ni-
telikler tasimaktadir. Bahge, tanimi ve yapis: ge-
regi, tabiata miidahale demektir hi¢ kuskusuz.
Ancak, tabiata miidahalenin ya da daha esnek bir
kelimeyle soylemek gerekirse tasarrufun mantig-
n1 ve gergevesini belirleyen, tabiatla kurulan iliski )
bicimidir. Modernlesmeyle birlikte ¢ok sik karsi-
miza gikan, “uygarlik tabiat giiclerini yenme sa-
vasidir” bilincinin kiyisindan tabiata bakan bir
kavrayis tarzi ile “uygarlik, tabiatla baris igerisin-
de bir arada varolma cabasidir” algisina omuz ve-
ren bir zihniyetin bahceden anladiklar1 da farkh
olacaktir. Bu agidan bakildiginda, Celebi'nin, Pa-
ris bahgelerindeki agaclarin belli olciiler icinde
yani birbirine esit uzaklikta ve neredeyse mate-
matik bir kesinlikle dikilmis oldugunu farketme-

Mehmed Celebi’'nin ziyareti amsina Fransizlar tarafindan bastirilan paralar ...




si, arkasindan da, agaglarin ayn boyda ve bigim-
de makaslanmasina sdyle bir dokunup gegmesi
anlasilir bir tutumdur. Ne var ki, Celebi, bunun
arkasindaki diinya goriisiiyle ¢ok fazla ilgilenme
geregini hissetmeyecektir. Hissetseydi eger, belki
de, giiniimiizde de Paris park ve bahgelerinin en
o6nemli 6zelligi olan bu diizenlemenin, Michael
Brix'in ifadesiyle, “toplumsal egemenlik iliskile-
riyle” baglantih oldugunu gok cabuk kavrayabile-
cekti. Brix, Fransiz bahgelerinin tanzim tarzinin
gerisinde, “dogaya kars1 zorbalik ve siddet”in
yathiginu s6ylemektedir ciinkii:

“Elbette Fransiz bahgesi, 17. yiizyillda dogaya ne
Olgtide hakim olundugunu toplumsal egemenlik
iliskileriyle baglantih olarak yansitir. Le Notre’un
dogaya kazidig1 bigimlerin benzerligi, birer kon-
trol ve bastirma mekanizmasi olan kat1 diizenle-
melere bagh saray seremonilerinde goriiliir. Bah-
cede oldugu gibi toplumda da bu bigimlerin olus-
turulmas1 Barok déneminin merkezi sorununa
dayanur: diizenin olusturulmasi. Bunu dogada da
gormek, donemin en biiyiik ideallerinden biriy-
di.”17

Yirmisekiz Mehmed Celebi, bu bahge tanzimi
karsisinda bir hayli sasirmissa da, saskinlhigim
kendisine saklamayi basarmistir. Muhtemelen
bunda da, gezinti sirasinda etrafi dolduran “peri
yiizlii, glimiis ve giil yanakh giizeller”in ihmal
edilemez bir etkisi vardir. Yoksa Celebi, Dogu’da
ya da en azindan Osmanli’da bahgeyle kurulan
iliskinin gerisinde, ezen-ezilen miicadelesinden
ziyade, tabiati munislestirip giindelik hayatin bir
parcast kilma arzusunun yattigini, saraylardan
yalilara biitiin bir bahge kiiltiiriniin bunun bir
yansimasi oldugunu sdyleyebilecek bir birikime
sahiptir.

Salah Birsel’in zihinlerimize naksettigi bir ctimle
kurgusunu 6diing alip soylemek gerekirse, bahge
tanzimindan yola ¢ikarak zihniyet analizi yapma-
y1 bir kenara birakip, hayatinda ilk kez opera go-
ren bir Osmanli’nin izlenim ve degerlendirmele-
rine kulak kesilmenin zamanidir. Ciinkii, herhal-
de higbir sey opera, opera terbiyesi ve operanin
tekabiil ettigi kiiltiirel arka plan kadar keskin giz-
gilerle birbirinden ayirmamaktadir, ‘birbirine sa-
gir kesilen’ bu iki diinyay:

OPERADA BiR OSMANLI ELCISi

“Sadece Paris’e mahsus, adina ‘Opera’ denilen bir
oyun gesidi varmis, burada ¢ok tuhaf sanat ve hii-
nerler gosteriyorlarmis. Operayi biiyiik topluluk-
lar seyrediyorlar, daha ¢ok da sehrin zengin taba-
kas1 hoslaniyormus. Arasira Vasi'nin geldigi de
oluyormus.

Vasi bir giin bizi buraya davet etti. Biz de gitme-
yi kabul ettik. Entroduktor, Kral tarafindan bir
araba getirdi, daire halkimizla arabaya binip
Opera oynanacak yere gittik. Opera binas1 Va-
si'nin saraymmn hemen yanindaydi Bu saray,
ozellikle bu Opera denen oyun igin yapilmis. Bu-
rada herkesin derece ve riitbesine gore ayr ayrn
oturacak yerleri vardi.

Bizi Kral'in oturdugu yere gotiirdiiler. Buras: kir-
miz1 kadifeyle doseliydi. Vasi de gelmis, yerine
oturmustu. Binanin her tarafi kadin ve erkekle ag-
zina kadar doluydu. Yiizden fazla gesitli calg:
aletleri duruyordu. Aksama da bir saat kadar var-
di. Her taraf kapali oldugundan, icerde yanan
yiizlerce balmumu ve avize ortalig1 aydinlatiyor-
du. Bu biiyiik salon igin biiyiik masraflar yapildi-
g1 anlasihiyor; trabzanlar, direkler ve dort bir yan,
tavan da dahil altin yaldizli oymalarla siislenmis-
ti. Operaya gelen kadinlar da sanki ipekli kumas-
lara ve miicevherlere batmislardi. Kadinlar bu ki-
yafetleriyle mum alevlerinin 6niinden gegctikge
Oyle sasirtic1 bir manzara meydana geliyordu ki
burada anlatamam.

Oniimiize, saz takimirun oturdugu yere, islemeli
biiyiik bir perde asmislardi. Gelen halkin hepsi
yerlerine yerlestikten sonra, oniimiizdeki perde
aniden yukar kaldirild1 ve arkasindan orta yere
biiyiik bir saray gikiverdi. Oyuncular sara bahge-
sinde kendi 6zel kiyafetleriyle ve yirmi kadar pe-
ri ytizlii kiz piril piril tash elbiseleriyle ortahig ay-
dinlatirlarken, calgilar da ortalig1 nagmeye bog-
dular. Bir siire dans ettikten sonra, Operaya bas-
ladilar.

Opera denilen oyunda herhangi bir hikdye canh
olarak oynanmaktadir. Burada oynanan biittin hi-
kayeleri kitap olarak basmuislar, hepsi otuz kitap
olmus. Her hikdyenin ayr1 ayrn adi var. Ayrica,
her hikayeyi her oyunda daha heniiz yeni oynu-
yorlarmus gibi gosteriyorlarmus.



Bizim gelip seyrettigimiz oyunda bir padisah var-
d1, bu padisah bagka bir padisahin kizina asik ol-
du ve onu istedi. Meger kiz da baska bir padisa-
hin ogluna asik olmus. Oyun siiresince, birbirleri
arasinda gegenleri ayr1 ayn gosterdiler. Mesela
padisah kizin bahgesine gidecek oldu, 6niimiiz-
deki saray bir anda kayboldu, yerine limon ve tu-
rung agaclariyla dolu bir bahge cikiverdi.
Oyunun bagka bir yerinde padisah dua etmek
icin kiliseye gidecek oldu, bahgede hemen biiyiik
bir kilise goriindii. Padisahla kizin arasim1 sogu-
tup birbirlerinden ayirmak gerekti, sihirbaza bas-
vurdular, ortaya bir siirii sihirbaz ¢ikiverdi. Ath
ve yaya askerlerle cesitli savaslar gosterdiler.
Gokten bulutla yere insanlar indi, yerden goge
dogru yine bagka insanlar ¢iktilar.

Kisaca, insan1 hayrette birakan o kadar cesitli sey-
ler gosterdiler ki, bunlarin hepsini burada anlata-
bilmeme imkan yok.

Gok giirlemeleri ve simsek cakislar1 gosterdiler.
Gordiigiimiiz biitiin bu seyler bizzat gozle goriil-
meyince inanilamayacak kadar tuhaf seylerdir.
Gosterilen garipliklerin hepsini seyrettik. Hele
ask sahnelerini o kadar canh gosterdiler ki, gerek
padisahin, gerek kizin ve gerekse kral oglunun ta-
vir ve hareketlerine baktikga insanin aciyacagi ge-
liyordu.

Operamin oldukca kibar bir idarecisi de vardi
Opera ¢ok masrafli bir sanat oldugundan, geliri
i¢in biiyiik devlet mallar1 bagislamiglar, Opera ay-
n1 zamanda Paris’in 6zelliklerinden birisiymis de.
Opera ii¢ saat kadar siirdii, bitince kalkip geriye
konagimiza geldik.

Bir iki giin sonra tekrar Entroduktor gelip ‘Kral'in
sarayinda opera diizenlenecektir. Gelirseniz ¢ok
hoslanacaksiniz. Hem Kral’la yanyana oturursu-
nuz. Kral'm sag tarafinda akrabasi ve prensler
vardir. Sol tarafinda da elgilerin yeri vardir. Gel-
diklerinde herkes riitbe sirasina gore oturur. Siz
ise biitiin elgilerin 6niine gecip Kral'in yanina
oturursunuz’ dedi.

Yapilan teklifi memnuniyetle kabul edip cagirilan
giin ikindi siralarinda saraya gittik.

Kral'm sarayinda, Divanhane tarafinda sadece
boyle toplantilar i¢in ayr1 bir dans salonu yapmus-
lardi. Bu salon, daha 6nce gittigimiz salondan

hem daha biiyiik, hem de daha ¢ok masrafla ya-
pilmisa benziyordu. Duvarlar1 somaki mermer-
den, yaldizh acayip resimlerle siislenmisti. Tava-
na kadar dort kat halinde localar yapilmusti. Bakir
calign mermerden tirabzanlariyla oldukga giizel
ve hos bir salondu.

Biz iceri girdigimizde, zengin kadinlarinin gogu
altinlariginde ve ziynete batmis miicevher elbise-
lerle gelmisler, her biri ayr bir locada oturuyor-
larda.

Merdivenlerden yukar: giktik. Kral igin bir san-
dalye koymuslar. Kral'in soluna rastlayan sandal-
yelerin ilkine oturduk. Buraya toplananlar sehir
operasina gelenlerden ¢ok fazlayd.

Biz oturur oturmaz Kral da geldi, yerine oturdu.
Sag tarafina amcasinin kizi Matmazel de Charles
Conde adindaki ay pargasi, soluna bir baska am-
ca kiz1 Matmazel de Laroche Severin Conti mii-
cevherlere bogulmus olarak gelip oturdular. Bi-
zim yerimiz de hemen onlarin yanlarindaydi.
Yine on tarafta, {izerine bir hayli emek verildigi
anlagilan, nakish bir perde asiliydi. Perde birden-
bire yukan kalkt, ortaya ¢ikan sahneye peri ytiz-
lii kizlar doldular. Onlarin arkalarinda da bir gii-
nes dogdu. Kocaman bir sini biiytikligiindeki gii-
nesi alindan yapmuslar. Giinesin arka cephesinde
parildayan mumlar, seyircilere giinesin 1s1k sagti-
g1 izlenimini veriyordu.

Opera sarkicllanmin ¢alg: takimini getirmisler.
Hep birden calmaya baslayinca kizlar da ¢alinan
parcaya uyarak dans etmeye basladilar. Soyledik-
lerine gore dans edenler, Prens, Maresal, Duka ve
Bey ¢ocuklartymus. Kral'in sarayinda ancak bun-
lar dans edebilirlermis. Aym boyda ve ayni yasta-
ki bu gengler sekizer sekizer gruplar halinde dans
ettiler. Bunlarin sadece dans igin, sirmayla ipek
kumas {izerine islenmis ayr elbiseleri vardi. Bas-
larina da sorgug biciminde birer baslik gegirmis-
ler, giizel kokulu siyah macunlar ve kizilhik diiz-
glinleri siiriinerek giizelliklerini bir kat daha ar-
tirmislard

Opera halki tam kadro halinde beklerken, tuhaf
taklitler yaparak gesitli oyunlar oynadilar. Oyunlar
bitince Kral kalkt gitti, biz de konagimiza geldik.
Vasi Diik d’Orleans’in sehre bir saat uzaklikta bir
sarayl1 varmis. Adina Saint Cloud diyorlarmus.



Vasi'nin yash annesi halen o sarayda oturuyor-
mus. Bize gelip ‘Oldukca giizel bir bahgesi vardir.
Eger seyretmek isterseniz gidelim. Hem o giin
Fransiz askerinin kumandanm durumunda olan
Mosyd de Baron da geleceklerdir. Ayrica o size
yiyecek ve araba temin edecektir’ dediler.

O giin dgle iizeri arabalara binip cagirilan yere
gittik. Sehrin bitiminden saray bahgesine varinca-
ya kadar iki tarafa dikilmis ulu agaglar arasindan
gecerek saraya geldik. Gozlerimizin dniinde 6yle
gtizel bir diizen vardi ki, burada anlatabilmeme
imkan yok. Vasi gelince, kendisinin oturdugu
odalari sirayla teker teker dolastik. Anasinin oda-
s1, sirmayla islenmis seccadelerle siislii, goriilme-
mis ufak tefek degerli esyalarla doldurulmustu.
Daha sonra yemege oturduk, ikram edilen seyler
gerci gerez cinsinden hafif seylerdi, fakat oldukca
tath ve nefis yiyeceklerdi. Yemekten sonra bahge-
yi dolagmaya ciktik. Once bir havuza geldik, etra-
finda biiyiik agaglar bulunuyordu. Havuzun or-
tasindaki mizrak biciminde bir fiskiyeden su fig-

kiriyordu. Figskiran bu sular havuzun gevresinde-
ki ulu agaglardan bir iki adam boyu yukar ¢giki-
yordu. Sordugumuzda tam yiiz elli kadem yuka-
r1 giktigim soylediler. Asag1 yukarn {i¢ kadem bir
metre olduguna gore, su elli metre yiikselmis olu-
yor. Aym zamanda etrafa o kadar ¢ok su zerrele-
ri sagiliyordu ki, glines havuzun tizerine aksetti-
ginde sanki bir gok kusagi meydana geliyordu.
Bize bu fiskiyenin tilkenin hi¢bir yaninda baska
bir benzeri olmadigini sdylediler.

Yukaridan asagiya dogru islemeli merdivenler
halinde bagka bir havuz daha gordiik. Bu havuz-
da su aktikca basamaklar ortiiliiyor, merdiven
yekpare sudan yapilmis gibi goriintiyordu.
Bahgenin bir¢ok yanina fiskiyeler ve i¢inden sula-
rin aktigr ejder agizlar1 koymuslar. Bu degisik
manzara arasinda sularin akisi seyredilince, gogu
zaman insan sasirtiyordu.

Her yana agaclar dikerek birbirine baglanan so-
kaklar yapmuslar, bu sokaklarda yiiriirken her iki
yarurmuzda muzrak boyunca yemyesil duvarlar

Osmanli Elgisi, hayatinda ilk kez opera binasinda...
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Mehmed Celebi’'nin z:yaretz icin
hazirlanan bir baska anmalik...

yiikseliyordu. Agag saplar: birbirlerine dyle saril-
muslards ki, sanki hepsi tek bir agacin dallariydi-
lar. Bahgenin tamamu ancak dort saatte dolasilabi-
liyormus. Biz ise arabayla ancak bir buguk saatlik
bir sahay1 dolasabilmistik.

Daha sonra, esi benzeri olmayan Versay Saray1'ni
gormeye niyetlendik. Thtiyaglanmuzi karsilayip
maiyet halkimizla birlikte yola koyulduk. Yol
tizerinde Modon adinda Kral'in bagka bir saray:
bulunuyormus. Orada yemek yememiz kararlas-
tirilmasta.

Yola sabahleyin ¢ikmistik, kusluk vaktinde Mo-
don’a ulastik. Karsilastigimiz saray o kadar sasir-
tictyd ki, anlatabilmeme imkan yok. Sarayin ku-
ruldugu yer biraz yiiksekge bir yer oldugundan,
buradan biittin Paris rahatlikla goriilebiliyordu.
Giizelliginden bahsedemedigim sarayda yemek
yedik, yine bahge i¢in yapilmis Kral'in arabalari-
na binerek bahgeyi dolasmaya ¢iktik. Saint Clo-
ud’da gordiiglimiiz manzaray: hatirlatacak agac-

lar ve yemyesil duvarlar burada da vard1.”18

ELDE DURBUN GOKYUZUNDEKI
AY'l SEYRETMEK

Goriildugii gibi, Mehmed Celebi, operay tasvirle
yetiniyor. Hig stiphesiz, bu tasvirin altinda derin
bir yadirgayis ve saskinlik mevcut. Buna muka-
bil, Celebi'nin yadirgayisiru, ‘Bre bu ne zindiklhik-
tir’ haykirisiyla baslayip bilinen ritiieller {izerin-
den devam eden bir zemine siiriikledigini soyle-
mek miimkiin degildir. Bilhassa uzun tuttugu-
muz alintidan da rahatga anlasilacag gibi, Celebi,
takdir duygularin1 gizlemekle birlikte, hayatin
miizik esliginde sahnelenmesi karsisinda hayli et-
kilendigini, hatta geng asiklar igin acima hisleriy-
le dolup tastigin1 apacik ifade etmektedir. Rasat-
hanede de en az operada oldugu kadar sasiran
Mehmed Celebi, bir diirbiinle ay’1 seyrettigi za-
man, son derece ilging bir benzetme yapacaktr:
“ Ay, adeta diirbiine sigmaz bir hali vards. Ici de
stinger gibiydi. Bir ekmek somunu ortasindan ke-
silince nasil goriiniirse, aynen 6yle goriiniiyordu.
Dediklerine gore, ayin iizerinde cukurlar varmus,
cukurlar golgeli oldugundan mavi renkte, diger
yerleri ise beyaz ve berrak olarak gormiistiik. Al-
lah Allah! Fakat biz agaca ve suya benzer bir sey
goremedik; ctinkii Avrupalilarin hepsi bu gortise
katilmiyordu (...) Bu arada Zuhal gezegenini de
seyrettik. Zuhal, sekil olarak bir daire i¢inde bir
cizgi seklinde olmas1 gerekirken, bizim baktig1-
muz sirada hareket halinde olusundan, daire igin-
de bir nokta halinde gériindii.”1?

Modern bilimle ilgisi, muhtemelen son derece s1-
nirli olan Celebi, “Rasathanede gordiigiimiiz
bunca akil almaz seyleri bir anda anlayip kavra-
yabilmek miimkiin olmadigindan, bir ay sonra
tekrar gelmistik”20 diyerek, ‘Rasat sedmet getirir’
diyen atalarindan hangi alanlarda farkl diisiin-
diigiinii net bir bicimde koyacaktir ortaya.

Gerek opera, gerekse rasathane tecriibesi, Cele-
bi'nin, karsisindaki diinyay1 yadirgayip yargila-
mak yerine anlamaya ¢alistiginin bir gostergesi
olarak okunabilir. Tarihsel seriivenin ders kitap-
larina ve bu anlamda resmi diinya goriisiine yan-
styan kismu her ne kadar aksini iddia etse de, en
azindan tilke sinirlarinin diger tarafinda, Bat1 me-
deniyetinin yapip ettikleriyle karsilasanlarin,
bunlara sirt gevirmek yerine anlama ¢abasi igine




girdiklerini soylemek fazlaiddiali bir tespit olma-
sa gerektir. Bu agidan bakildiginda, Celebi'nin
oglu, Said Mehmed Efendi'nin Ibrahim Miitefer-
rika ile birlikte Osmanl iilkesindeki ilk matbaa-
nin mimarlar1 arasinda yer almasinda sasirtici
higbir taraf yoktur. Sasirtic1 olan, Murat Belge’nin
ifadesiyle, “her seyden 6nce matbaaya ihtiya¢ du-
yulmamas1”dir. “Nitekim matbaa kurulup c¢alis-
maya basladiktan sonra” diyecektir Belge, “iireti-
min hizina ve hacmine ve tiretilenlerin niteligine
baktigimizda, matbaanin daha en az bir yiizyl
Osmanli toplumu igin bir ihtiya¢ olmadigin gore-
biliyoruz - toplum bir yana, seckinler icin de. Bun-
da, birbirinden oldukga kopuk yasayan (ve farkl
dilleri, alfabeleri olan) cemaatlerin de mutlaka pa-
y1 vardi. Bir matbaanin iirettigi, daha bastan, yal-
niz bir cemaate hitap edebilirdi.”?1

Biz bu tiirden malumatftrGsluklar yaparken,
muhtemelen hayatinda Topkapi’dan bagka saray
gormeyen Yirmisekiz Mehmed Celebi, Fransa
Krali1 ve maiyetiyle birlikte Versay Saray1’run gor-
kemli bahgesinde gezinmekte, su medeniyetin-
den gelen bir insan olmakla birlikte, Fransizlar'n
suya hiikmetme bicimlerinden hayranlkla s6z et-
mektedir:

“Modon saray1 bahgesinde 6gleye kadar dolasip
ogleden sonra Versay’a hareket ettik. Ancak ak-
sam {izeri saraya ulagsabildik. Goniilleri ferahlati-
a bir saray, gamlar1 dagitic1 bir giizellik karsisin-
da kaldik. Sarayin giizelligini burada anlatmaya
imkan yok.

Sabah olunca saray gorevlileri gelip ‘Buyurun
bahgeyi dolasalim’ dediler. Dort kisinin gektigi ve
Kral’in dolasmasina mahsus iki tekerlekli arabaya
bindik, bizi bagka bir dairenin bulundugu sahaya
getirdiler. Burasi birbirine ¢ok benzeyen agaglarin
kapladig bir koruluktu. Koruluk icinde, birbirine
baglh sokaklar vardi. Sokaklarin birbiriyle birles-
tikleri yerlerde de sadirvanl havuzlar vardi. Her
sadirvan tunctan hayvanlardan yapilmis. Sular
bu hayvanlarin iglerinden figkiriyordu.

Koruluk iginde otuz dokuz tane sadirvan saydik.
Soylediklerine gore, bunlarin her biri, Hiimayun-
name hikayelerinden birini canlandirmak igin ya-
pimis, her hikdyenin konusunu ayr birer levha
lizerine asmislardi.

Daha sonra otuz iki stitun tizerinde otuz iki keme-
rin bulundugu, altina yerlestirilen fiskiyelerden
parmak kalinliginda sularin fiskirdig: bagka bir ye-
re geldik. Oradan, orta yerinde iki yiiz otuz bes fis-
kiyenin bulundugu biiyiik bir havuz kenanna gel-
dik. Havuzu ti¢ kat halinde yapmuslar, ortasindaki
fiskiye tam yirmi metreye yakin fiskirtyor. ikinci
kat biraz daha az, ticiincii kat ondan da az figkir-
maktadir. Liileleri bas parmaktan kalin olan havu-
zun yiikselen sular giimiis selvileri andirtyordu.
Buradan bagka bir havuza geldik. Bunun ozelligi
ise, iki kat somaki mermerden ustalikla yapilmis
bir trabzanla gevrili olusu ve iki yaninda renkli
mermerden iki kdsk bulunmasiydi. Bu sadirvan
kirk metreye yakin fiskirtyormus. Saint-Cloud fis-
kiyesinden sonra sular1 bundan daha yukari figki-
ran bagka bir fiskiye daha gormedik. Sular siddet-
li olarak figskirdig igin etrafina birgok zerreler sa-
ciyor ve diizgiin bir selviyi andiriyordu.

Daha sonra genis havuzlu bagka bir yere geldik.
Bu havuz bahgede simdiye kadar gordiigiimiiz
havuzlarin hemen hemen en biiytigiiydi. O ka-
dar ki, icinde beser tane cifte kayikla dolasmak bi-
le miimkiindiir. Icine ikiser sira halinde baspar-
maktan biraz kalin altmis tane fiskiye dizmisler,
su akmaya baslayinca seyircide altmis tane gii-
miis selvi iki sira halinde dizilmis intibair biraki-
yordu. Ayrica u¢ kismina da ii¢ tane sadirvan
yapmuislar, asag1 yukar: her birinde onbeser, yir-
miger fiskiye bulunmaktadir. Bu fiskiyeler dikine
ve diiz olarak degil de daha degisik sekillerde fis-
kirtyorlardi. Sanki hava fisegi gibi yerden cikiyor,
her biri bagka yana egiliyordu.

llerde biiyiik bir havuz daha goérdiik. Ortasinda
kosk biiyiikliigiinde bir sadirvam vards, etrafinda
da tunctan yapilma ytizden fazla acayip acayip
hayvanlar. Fakat hayvanlar1 oyle yerlestirmisler
ki, sular fiskirdig1 zaman ortaya ¢ok giizel bir
manzara ¢ikmaktadir. Bu manzaranin seyredil-
mesi bile insana ferahlik verir.

Fransizlarin sanat hiinerlerini ortaya koyduklar
daha nice nice sadirvanlarinmi gérdiik, bunlarin bir
benzerini bagka bir yerde gérmemistik. Bu kadar
¢ok havuzun sularindan orta yere bir nehir ¢ik-
must. Nehri ha¢ sekline sokmuslards, icinde de
bir siirii kayik dolagiyordu.”22




Fransa halki, Mehmed Celebi ve beraberindeki heyeti seyretmek icin her tirlii cabay: gostermis,
hatta bu ¢abalarin bir kisnu Celebi'yi fena halde rahatsiz etmisti.
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‘CHICAGO’DA BEN CENNETTE IDIM” Di
DUSUNEN KENDI HALINDE BiR DERVI§
AMERIKA'DA NE YAPAR?



Anadolu’nun ortasindaki Sivas kentinin miimtaz
simalarindan biri olan ve Cumhuriyet Universite-
sindeki miitevazi odasinda demledigi caylarin
kivamindaki yazilariyla hemen her okuyam sarip
sarmalayan Ahmet Turan Alkan; kendisiyle ta-
ban tabana zit bir karaktere sahip Ubeydullah
Efendi’yi merak etmeseydi eger, ne bugiin elimiz-
de, Swadist Bir Jén Tiirk, Ubeydullah Efendi'nin
Amerika Hatiralar1! isimli bir kitap bulunacakti, ne
de bir Osmanlh miinevverinin Amerika’ya dair al-
gilarindan haberimiz olacakt.

Biraz soluklanmak, biraz da sizi bu hakikaten si-
radis1 insanin, siradis1 satirlariyla bas basa birak-
mak icin aradan gekilelim bir miktar. Ubeydullah
Efendi'nin sdzlerine “ Ah Chicago!” diye baslama-
s1 ve bir punduna getirip, “Ben Chicago’da cen-
nette idim” deyivermesi sagirtmasin sizi ¢ok faz-
la. Nasil olsa birazdan Chicago’da ne aradigini
hep birlikte 6grenecegiz. lyisi mi siz simdi su gii-
zelim satirlarin keyfini ¢tkarmaya bakin:

“Ah Chicago!

Chicago’yu ah ¢ekmeksizin zikredemem. Ameri-
ka'run degil, 6mriimiin en giizel hatiralar1 Chica-
go’dadir. Ben diinyada Chicago’da cennette idim.
Ve cennette oldugumdan bi-suur degil, zi-suur
idim. Bu zi-suur olmak, o cenneti, icinde cennet-
leriyle miitendim oldugum zaman bile ara-sira
beni cehennem haline koyuyordu. Ciinkii o cen-
netten muhakkak gikilacakti. Iste o nimetlerin ze-
vali korkusu zihnimde varid oldugu anda bir ac1-
lik hissederdim. Bereket versin ki iginde yasadi-
gim avalim o kadar muhtelif manzaralari, miite-
nevvi nimetleri ihtiva ederdi ki, zaikama meraret
veren diisiince devam etmezdi. Benim su tasvi-
rinde izhar-1 acz ettigim Chicago ezvakirun as-
hab-1 miitalaa tarafindan yanlis anlasilacag: hati-
rastyla da simdi muzdaribim. Bu ezvakin bence
en ziyade hosa giden ciheti gordiiklerimle duy-
duklarimdi. Benim zevkim basimdadir. Basimin
eczasindan olan agzimin bile en tath buldugu ni-
met, dilimin s6z soylemesidir. Diinyanin en tath
yemekleri 6niimde bulundugu zaman 6liim dere-
cesinde ag olsam, s6z sdylemeye, mesela bir mii-
bahaseye girmeye firsat olursa éntimdeki yemegi
unuturum. Agzima lokmayi aldigim halde hatiri-
ma bir sey gelse o lokmay1 ¢ignemeyi unutur, so-

ze baglarim. Bunun terbiyeye gayr1 muvafik bir
miinasebetsizlik oldugunu bilirim. Ne yapayim
ki nefsime hakim olamam. Mevkie gére pek mii-
nasebetsiz diistiigliniin farkina varirsam lokmay1
cignemeden yutarak lakirdiya devam ederim.
Yutarken bogazimun yirtildigini hissederim. Hat-
ta acisindan goziimden yas geldigi de olur. Bun-
lar iyi seyler degil. Bilirim, ama yine yaparim. De-
mek ki gevezelige miibtelayim. Stiphe mi var? Ya
o ibtila olmasa bu yazilar1 kim yazar? Neyse bah-
simize gelelim.”2

iZMIRDE DOGUP |
BUYUMENIN FAZILETLER|]

Sizin de takdir edeceginiz gibi, kendisiyle bu ka-
dar giizel ve acimasizca dalga gegebilen pek fazla
isim yer almaz ciddiyetin haddinden fazla ege-
men oldugu edebiyat ve tefekkiir tarihimizde. Eh,
bu da dogaldir elbette, gerek edebiyat, gerekse te-
fekkiir ciddi islerdir, dyle esprilere kurban edil-
meye gelmez. Acaba Ubeydullah Efendi'nin boy-
le bir meziyete sahip olmasinda, niifus clizdanin-
da Izmirli yazmasinin bir etkisi olabilir mi? Al-
kan’a gore, bu sorunun cevabi hi¢ kuskusuz evet-
tir: “O yillarda Izmir, Selanik’le birlikte impara-
torlugun Batil1 tesirlere en ziyade agik iki liman
sehrinden biriydi. Izmir'de dogup biiyiimiis ol-
mak herhalde Ubeydullah Efendi’yi bagkalarn-
dan ve benzerlerinden farkli kilan unsurlar ara-
sinda sayilmalidir.”3

10 Ocak 1857’de iginde yaklasik ti¢ bin kitabin bu-
lundugu ve annenin bile okur-yazar sifat1 tasidig:
bir evde diinyaya gozlerini acar Ubeydullah
Efendi. Muhtemelen, agmasiyla kapamas:1 bir
olur. Giinkii, 1857 Ocak’1 hayli soguk gecmistir Iz-
mir’de ve babas1 Hoca Sakir Efendi'nin kulagina
ezan okuyup ii¢ kez “Mehmed Ubeydullah” diye
fisildadign gocuk, ait oldugu sicacik ortamdan ko-
partilmanin verdigi aciyla hafif tertip 6fkelidir.
Babasinin miisfik tavri bu éfkeyi yatistiracak, Ah-
met Turan Alkan'mn ifadesiyle, “Ubeydullah Efen-
di'nin biitiin émrnince elden birakmadig1 hosgo-
riilii ve farkli zihni tutumunun sekillenmesinde”4
en etkili kisi babas1 olacaktir.

Babas1 kadar olmasa da, Ubeydullah Efendi iize-
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1889 yilinda agilan uluslararas: fuar niteligindeki Chicago Sergisi'nden genel goriiniim.

rinde etkili olan bir bagka kisi de, Day1zadesi Hii-
seyin Efendi’dir. Setre pantolon giyip sik basto-
nuyla Karsiyaka veya Alsancak kiyilarim adimla-
yan Hiiseyin Efendi, Izmir gibi bir sehirde bile
devrin telakkisine gore fazla “alafranga” bulun-
maktadir. Lakin kii¢iik Ubeydullah’in dogal ola-
rak bunlardan haberi yoktur heniiz. O gozlerini
Dayi1zéadesi'nin elinde tuttugu iki tuhaf seye dik-
mistir. Bunlardan ilki, Hiiseyin Efendi'nin tuslari-
na dokundukga ilging sesler ¢ikardigi, “kortikli,
beyaz digli” bir alettir ve kiiciik Ubeydullah ar-
monikadan ¢ikan seslerden biiyiik zevk almakta-
dir. Digeri ise kiiclik bir fotograftir. Boylece
Ubeydullah daha sekiz yasindayken fotografla ta-
nismis olacaktir.

Gerek armonika, gerekse fotograf Ubeydullah’m
zihninde 6nemli bir iz birakir. Lakin, diisiincesi-
nin neredeyse temellerini olusturacak ve istikbali-
ni de 6nemli 6lciide etkileyecek fikirlerle tanisma-

s1 igin Istanbul’a giderek Tibbiye’ye kaydolmast
gerekecektir. Zaten Chicago yollarina diismesin-
de de, Tibbiye yillarinda tanistig1 Jon Tiirkler'e
dahil olmasinin biiyiik pay1 vardir. Daha Istan-
bul'dayken karruru doyurmak igin gazetecilige
bulasan Ubeydullah Efendi’yi Chicago’da bekle-
yen kader de ok farkl degildir dogrusu:

AME_RiKA'DA KALEMIYLE
GECINMEK KOLAY MI?

“Benim Chicago’da en ziyade zevkime giden sey,
kalemimin maigetimi temin etmesiydi. Diinyada
birinci defa olarak kalemimle hayatimi kazani-
yordum. Kendi memleketimde ben bu miiriivveti
gormedimdi. Devr-i istibdadda kalemiyle degil
benim gibi bir 4ciz, hatta Namik Kemal yahut Ab-
diilhak Hamid bile bizim memleketimizde kendi-




ni gecindiremezdi. Artik benim gibileri matbaa
matbaa dolasip da giinde yarim mecidiye carpa-
bilirse kendini bahtiyar addederdi.

Chicago’da ben kalemimle miikemmelen yasiyor-
dum. Ve bu hal beni cidden bahtiyar ediyordu.
Nasil m1? lerde goriiriiz.

Chicago sehri ben Amerika’da bulundugum za-
man bir buguk milyon niifuslu bir sehirdi. Bugiin
bu sehrin niifusu ti¢ milyonu tecaviiz ediyor. Sehir
(Michigan) isminde suyu tath bir goliin sahil-i ce-
nibisinde arizasiz bir arz-1 miisteviye yayimas.
Icinden Chicago isminde bir nehir gegiyor. Eyalet-
i miittehide cumhuriyetinde ({llinois) eyaletinin
metropol sehri idi. Lakin eyaletin merkez hiikiime-
ti degildi. Merkez-i hiikiimet o zaman seksen bin
niifuslu (Springfield) isminde bir sehirde idi.
Gegenki makalede Chicago’ya gece girdigimizi
sOylemistim. Bustani'nin amcazadesi beni istas-
yondan aldi. Meshur sergi mahallinin kurbunda
bir otele gotiirdii. Birakt1 gitti. Ben o gece otelde

yattim. Ertesi giin saat on raddelerinde yarim do-
lar duhuliye ticreti vererek sergiye girdim.

Dogruca Bustani Efendi'nin yazihanesine gittim.
Kendisini buldum. Siileyman Bustani Efendi
Amerika’da Chicago’da agilacak serginin devam
ettigi alti ay miiddetce sergide Tiirkce bir gazete
cikaracakt. Ve bunun icin Istanbul’dan ruhsat al-
must1. Hatta Istanbul’da hurufat satin almus ve hu-
rufat ile beraber bir miirettip getirmisti. Ben bu
ahvalden stanbul’da iken miibhem bir surette
haberdar olmustum. Amerika’da ne yapacagimi
diistindiigiim zaman bu ise de bir bagvurmak ha-
ritada vardi. Bustani Efendi’yi de Istanbul’da iken
bir vasita bularak tanimis ve bir iki kere kendisiy-
le miilakat etmistim. Lakin Amerika’da gikaraca-
g1 gazeteden ve benim muharrirligimden filan hig
bahs acilmamisti. Bustani Efendi kendisi esasen
ticaretle mesgul olan udeba’y-1 muharririndendi.
Ahiren Amerika’da vefat1 Arab dlem-i edebiya-
tinda biiyiik bir bosluk husule getirmisti. Ben

Sergiye katilan iilkeler iiriinlerinin 6nemli bir kismum gemilerle tasimglardh.




Chicago’da kendisini buldugumda gazetesi igin
mubharriri var m1, yok mu diye sordum. Heniiz ol-
madig1 cevabini aldim. Kendimi arz ettim. Sergi-
de Osmanli komiseri olan Hakki Bey’in (Muahha-
ren Sadrazam olan Hakki Pasa) muvafakatiyle
mesrut olarak beni muharrirlige kabul edecegini
vaad etti. Hakki Bey’le mektep dlemlerinden beri
tanishgimiz ve beynimizde de dostluk bulundu-
gu icin onun benim hakkimda muvafakatini pek
miigkiil bulmuyordum. Ancak ben Mabeyn'e go-
re Istanbul’dan kacmis zat-1 sahaneye sadakati ol-
mayan bir miifsid addolundugumu Hakki Bey
bildiginden isin bu ciheti kendisini miigkiil bir
mevkie diisiirecekti. Zaten Hakki Bey Mabeyn'in
adami idi. Mabeyn'i benim hatirim icin feda ede-
mezdi. Beni feda etmeyi de ultivvii cenab-1 izzet-
i nefsine yediremeyecekti. Elhasil mesele Hakki
Bey’i miigkilata diistirecek bir seydi. Ben de stip-
he ve tereddiid iginde kaldim.

Bustani Efendi bir iki giin zarfinda Hakki Bey’i
gordii. Soracagin1 sordu. Hakki Bey, Siilleyman
Biastani Efendi’ye verdigi cevabinda, “Ubeydullah
Efendi’den daha iyi bir muharrir bulamazsiniz.
Siz bana haber vermis olunuz. Gazete intisara
basladig1 zaman ben birinci numarasin1 Ma-
beyn’e génderirim ve Ubeydullah Efendi'nin mu-
harrir oldugunu da yazarim. Oradan (L&) yahut
(naam) cevab: gelinceye kadar da sergi biter. s
olur gider’ demis. Siilleyman Efendi bunu bana
haber verdigi zaman beni muharrir addettigini
sOyleyerek ne ticret istedigimi sordu. Ben de ticre-
ti kendisine havale ettim. Alh ay devam edecek
olan sergide her ay bir numara gikarmak tizere al-
t1 adet Servet-i Fiintin kit’asinda musavver olarak
gazete gikacakh. Her adedinin ticreti tahrinyesi
olarak elli lira verecegini sdyledi. Ben de ma’te-
sekkiir muvafakat ettigimi bildirdim. Su suretle
de Chicago’daki mevkiimi tayin etti. Bundan son-
ra benim isim kendime bir ikametgéah aramak ve
gazete umuruna bir nizam vermekti. Aman unut-
mayayim, bir de Miss Meysin’1 arayip bulmakt.”>

‘MISS MEYSIN’ MUHIM MEVZU

Mesele ‘Miss Meysin’a geldigine gore, biraz du-
rup soluklanmakta fayda var. Hatirlanacag gibi,

Sergiye katilanlar icin bir de mescid a¢ilmisti. Namaz
kilanlardan birisi belki de Ubeydullah Efendi'dir...

Ubeydullah Efendi’yi Tibbiye-i Sahane’de, Jon
Tiirkler’le birlik olup Zat-1 Sahane aleyhinde ‘tez-
virat’ yaparken birakmistik. O ise aradan gegen
stire icerisinde Tibbiye'yi terk edecek, artik nasil
yaptiysa Sam’da maarif miudiirti olacaktir. Hazir
miidiir olmussun, iki dakika rahat otur degil mi,
hayir, Ubeydullah Efendi 6yle rahat oturacaklar-
dan degildir. Padisah aleyhinde yaptig1 bir ko-
nusma saraya jurnallenmis, o da solugu Bekiraga
Bolugii'nde almigtir. Her ne kadar mahkemede,
okudugu gazellerle aleyhinde konusan sahidin
ifade vermesini engellemisse de, mahkiimiyet ka-
rarin1 engelleyememistir. Daha 6nce iki yillik bir
Paris maceras1 da vardir ama bundan s6z ederek
‘Miss Meysin’ bahsini yoldan ¢ikarmanin, en
azindan simdilik geregi yoktur herhalde.
Ubeydullah Efendi, hapisten giktiktan sonra akli-
n1 Chicago’da agilacak sergiye takmistir. Bu sergi
igin kalkip Chicago’ya dogru yola ¢ikmak, 1893
yilinda Istanbul’da yasayan ¢ok az sayida insanin
cesaret edip kalkisabilecegi bir seriivendir.

Ne var ki, siz heniiz Ubeydullah Efendi’yi yete-




rince tanumiyorsunuz. Boyle bir maceray: aklina
koymussa, onu engellemek neredeyse miimkiin
degildir. Bu itibarla, cebine yerlestirdigi elli altin-
la, limanda bekleyen Fransiz bandirali Paquet ge-
misine elini kolunu sallayarak binen kisinin
Ubeydullah Efendi olmasi sagirtic1 degildir. Sasir-
tic1 olan 4 Nisan 1893 Sal1 giinii baglayan bu ma-
cerarun tam bes buguk sene siirmesi ve bu arada
ekibe ‘Miss Meysin'in da dahil olmasidir.

Once Marsilya, sonra Paris derken Londra’ya gi-
den bir trende buluruz Ubeydullah Efendi’yi.
Londra’dan Amerika'ya gidecek bir gemiye bine-
cektir binmesine ama Londra’ya kadar gelmisken
Londra Sefiri Abdiilhak Hamid’i gérmemesi dii-
stiniilemez elbette. Iki giin sonra ise Liverpo-
ol’dan Amerika’ya dogru hareket eden Cermanik
gemisinin giivertesinde, adet yerini bulsun diye
sahildeki tanimadig1 insanlara el sallayan da ‘bi-
zim’ Ubeydullah Efendi'nin ta kendisidir.

Oysa, gerek gemi yolculugu sirasinda, gerekse
Amerika’da kendisini yakindan ilgilendirecek
olan Ingiliz kiz1 ‘Miss Meysin’ sahilde degil, ge-
minin igindedir ve tabir caizse Ubeydullah Efen-
di'nin gelip kendisini bulmasin1 beklemektedir.
Okuru biraz daha merakta birakarak, Ubeydullah
Efendi'nin Chicago izlenimlerine kulak verelim
simdi:

‘GUYA FRANSIZCA
BEYNELMILEL BiR LISAN IMi§

“Ben Amerika’ya gittigimde Ingilizce bilmiyor ol-
dugumu sdylemistim, fakat Fransizca bildigim
icin higbir miiskilata ugramayacagimin farkin-
daydim. Ciinkii memleketimizde herkesin fikri
Fransizca bilenin diinyanin hicbir tarafinda miis-
kilat cekmeyecegi suretindeydi. Giiya Fransizca
beynelmilel bir lisan imis. Halbuki is hi¢ de boyle
degil. Fransizca diinyanin Fransa ve Belgika’dan
ve Isvicre'nin baz taraflarindan baska hicbir yer-
de ise yaramiyor. Hatta Amerika’min (Luisiana)
eyaletinde bile -ki vaktiyle Fransiz miista’meresi
imis- Almanca bilen Fransizca’ya ¢ok galip. Diin-
yanin sark ve garbinda, simal ve cenubunda elha-
s1l her yerinde gecen bir lisan varsa o da Ingiliz-
ce’dir. Amerika’da ise esasen lisan-1 halk ve lisan-

1 hiikiimet Ingilizce. Fakat Alman unsuru Ameri-
ka'min biitiin biiyiik sehirlerinde yalmz adetge
degil, servet ve sanayice de galip oldugundan Al-
manca bilen hi¢ giiclilk cekmeden Amerika’da
isini gortir. Bilhassa Chicago sehri addeta bir Al-
man sehri addolunur. Iste ben bu Chicago sehrin-
de Ingilizce bilmeyerek dolagmakta ve baz1 leva-
zim tedarikiyle mesgul olmakta iken bazi bazi
ufak tefek almak i¢in girdigim biiyiik bir magaza-
da saticiikla miistahdem Fransizca bilir Yahu-
di'ye rastladim. Yahudi esasen Tiirkiyeli imis.
Tiirkgesi pek az ve pek fena idi. Mamafih benim
Fransizcamin yetistiremedigi yerde onun Tiirkge-
si imdada geliyordu. Yahudi benim yabanci oldu-
gumu anlayinca nereli oldugumu basimdaki fes-
ten anladi. Ve kendisinin de Tiirkiyeli oldugunu
haber verdi. Ve nerede ikamet etmekte oldugu-
mu sordu. Hentiz muin ve sabit bir ikametgah
edinemedigimi soyleyince ikametgah bulmak
icin yardim etmek istedi. Kabul ettim. Sehrin ak-
sa-y1 simalinde beni bir eve gétiirdii. Evin ev sa-
hibesi bir Ingiliz hamim idi. Aile ve mahalle ve
hane hosuma gitti. Yalmiz mahalle sergiye cok
uzakt1. O kadar uzakti ki, benim oldugum yerden
sergi on iki mil, yani takriben yirmi kilometre me-
safedeydi. Lakin ne zarar1 vardi. Orada intikal va-
sitalar1 o kadar ¢ok, o kadar seri, o kadar ucuzdu
ki, insan hi¢bir mesafeyi cok gormezdi. Mesela Iz-
mit’te oturan bir adam sabahleyin sekizde oradan
ciksa dokuzda Galata’daki yazihanesinde bulu-
nur ve aksam beste isinden ayrilarak altida yine
evine donerdi. Artik yirmi kilometre mesafeden
tirkmek beyhude idi. Sehrin siméalinde bulunma-
nin da ayrica bir faydas: vardi. O da sergi mahal-
li sehrin miinteha-y1 cenubunda idi. Binaenaleyh
sergi kurbunda ucuz ve iyi yer bulunamiyordu.
Sehrin en siméalinde Yahudi'nin delaletiyle bul-
dugum odanin haftalig1 iki dolardi. Benden baska
bir de bana delalet eden Yahudi’den baska kiraci-
s1 da yoktu. Ev pek giizel mefrus ve nihayet dere-
cede temizdi. Evde istedigim zaman haber vere-
rek mutedil bir fiyatla yemek de yiyebilecektim.
Su suretle ikametgéhi da tedarik etmis oldum.

Bulundugum evden sabahleyin ¢ikinca bes daki-
ka yiirtidiikten sonra New York’taki gibi yeralt
kablosuyla hareket eder bir tramvaya binecektim.




Alt1 mil mesafeyi on oniki dakikada kat ederek
merkez sehre gelecektim. Merkez sehirden de iki
mil kadar da mesafe yiiriiyerek bir simendifer is-
tasyonuna gidecektim. Oradan binecegim simen-
difer yedi mil mesafeyi on dakikada katederek
beni sergi mahalline isal edecekti. Bunun hepsi-
nin avdet ve azimeti yevmiye eski giimiis para
hesabiyla bir buguk frank tutuyordu. Demek ki
her giin gidip gelmek sartiyla evden sergiye, ser-
giden eve {icret-i intikal ayda iki altin Osmanl li-
rasindan ibaretti. Her giin sergiye gelmek mecbu-
riyeti de benim igin yoktu. Evimin kirasi ise ayda
tamamuyla iki altin tutmazdi bile. Su halde ben ay-
da iig, ti¢ buguk liraya ikamet ve intikal iglerimi yo-
luna koymustum. Bundan sonra isim Miss Mey-
sin’dan haber almak ve onun isi yoluna girmigse
rahat etmekti. Kendisine Chicago’ya muvasalati-
mizda kendisinden aynlirken verdigi adrese bir
mektup yazarak islerimi yoluna koydugumu ha-
ber verdim ve kendisiyle miilakat arzusunda bu-
lundugumu ve nereye ne vakit emrederse hazir ol-
dugumu bildirdim. Kendisinden ne cevap aldig-
mi soruyorsaniz, bekleyin haftaya goriirsiiniiz.”6

ANNIE MASON'UN
SAHANE HALLERI

Ubeydullah Efendi, biitiin hatirati boyunca ‘Miss
Meysin’ diye zikrettigi Annie Mason’la gemide
tamisir. Bu tanisiklik, kisa siirede arkadashga, bir
stire sonra da artik hangisinin katkis1 daha fazlay-
sa, aska doniisiir. Hele bir gece, gemide diizenle-
nen eglencede, Ubeydullah Efendi'nin siirleri
‘Miss Meysin’a, muhtemelen de gozlerine baka-
rak okuyusu vardir ki, geng ingiliz kiz1 yanaklari-
nin kizarmasina engel olamaz bir tiirlii.

Ubeydullah Efendi, kiictik kiiciik dokunuslarla
‘Miss Meysin’dan s6z ederken, hi¢ kuskusuz oku-
yucunun daha fazlasini beklediginin farkindadur.
Bunu apagik ifade etmekten de cekinmez zaten ve
‘Miss Meysm’la arasinda neler gectigini merak
edenleri, tistii kapali bir tarzda azarlamaktan da
alamaz kendisini. Ubeydullah Efendi'ye gore,
boyle bir seyi merak etmenin, yabanc: bir erkek
ile bir kadin1 yolda goriip de, “ Acaba bunlar ne-
reye gidiyor? Ne igleri var? Yoksa mercimegi fir1-

na m verdiler?” diye diistinmekten higbir fark:
yoktur. Dolayisiyla, edep dairesi icinde kalmakta
ve boyle insanlar1 rahat birakmakta fayda vardir.
“Mamafih” diyor Ubeydullah Efendi, “bu silsile-i
makalatta Miss Meysin’dan daha ¢ok bahsoluna-
caktir. Clinkii Chicago sergisi hitam buluncaya
kadar biz miinasebetimizi hifz ettik.”?
Ubeydullah Efendi, her ne kadar ‘Miss Meysin’'la
miinasebetlerini “hifzettiklerini” sdylese de, ara-
da kimi tuhafliklarin yasanmadigi anlamuna gel-
memektedir bu. Dogulu bir erkekle Batili bir ka-
dirun yetisme tarzlarindan kaynaklanan bu tu-
hafliklar, aslinda ¢ok da yadirganacak seyler de-
gildir dogrusu. Sozgelisi, gemide yasanan biiytik
firtina dindikten sonra ortalik sakinlesir ve iistii-
ne ustliikk, bulutlarin arasindan bir de mehtap
gosterir yliztinii biitiin ihtisamiyla. Giiverteye ¢i-
kanlar, firtinayla gecen bunaltic1 gtinlerin intika-
muru almak istercesine dans etmeye baslarlar. Bi-
zim Ubeydullah Efendi ile ‘Miss Meysin’ da, artik
etraftan ¢ekinmeyi bir kenara birakmus, kol kola
girmis gezinmektedirler giivertede. Digerlerinin
dans ettigini goren ‘Miss Meysin,” kol kola ytirii-
diigii otuz bes yasindaki Osmanh erkeginin ken-
disiyle dans edecegini diistinmektedir tabiatiyla.
Fakat, Ubeydullah Efendi dans etmeyi bilmedigi-
ni sdyleyince hayrete diismekten kendini alama-
yan da yine ‘Miss Meysmn’dir. Amerika’ya giden,
tistelik yol boyunca geng bir Ingiliz kiziyla hayli
samimi vaziyette arkadaslik eden, gemiyi doldu-
ran muhtelif milletlere mensup insanlar arasinda
entelektiiel nitelikleriyle 6n plana ¢ikan Ubeydul-
lah Efendi dans etmeyi bilmemektedir 6yle mi?
Maalesef 6yledir.

Biz onlar1 dylece geminin giivertesinde birakip
Chicago’da neler olup bittigine bakalim isterseniz:

35 MILYON DOLARLIK SERGI

“Chicago sergisinin o zamana kadar diinyada
acilmis olan sergilerin en biiyiigii, en cok masraf-
hs1 oldugunu sergilerin tarihine miiteallik 4sarin
hepsi itiraf ediyorlardi. Ondan evvel Avrupa’nin
mubhtelif yerlerinde Amerika’da, Avustralya’da
miiteaddid sergiler agilmis. Lakin bunlardan hig-



Sergiden bir goriiniim...

biri Chicago sergisinin nisif derecesini bulmamus.
Chicago sergisinden evvel agilan en son miithim
sergi Paris'te Inkilab-1 Kebir'in yiiziincii sene-i
devriyesi serefine agilan 1889 sergisi imis. Buna
ancak iki milyon lira, yani 10 milyon dolar sarf
olunmus. Halbuki Chicago sergisi 35 milyon do-
lara yani 7 milyon Ingiliz lirasina mal oldu. Ve
bunun yalmz 10 milyon dolarini Chicago sehri
verdi. Paris sergisinin ne kazandigini bilemem.
Chicago sergisi neticede 10 milyon dolar ziyan et-
ti. Ve ben bu zaran zannediyorum ki Chicago
sehri {izerine ald1. Sergi reis-i umtGimiyesi Ceneral
(Davis)'in ‘simalin Eskimolari’ndan cenubun Pa-
tagonyalilar’’na, garbin Bahamasi’'ndan, sarkin
Japonlari'na, Filipinleri'ne ve Hawaii adalarina
kadar kaffe-i ecnas beseri sinesinde toplayan ve
kiirre-i zeminin kitaat-1 hamsesinden olmak tize-
re otuz yedi hiikiimeti temsil eden ve simdiye ka-

dar higbir serginin ihtiva etmedigi acaip ve garai-
bi ihtiva eden sulh ve miisidlemet i¢inde bir igti-
ma-i insani i¢in Chicago sehri iki milyon lira sarf
edemez mi ve ederse ok mudur?’ dedigini o za-
man ben Chicago sergisinde Osmanliikinci komi-
seri bulunan Fahri Bey’den isitmistim.

Chicago sehri bir buguk milyon niifuslu bir sehir-
dir demistik. Bu sehir sergi acilmazdan seksen
bes sene evvel bir (Bek) imis. Orada derisi kiirk
olan hayvanat avcilarindan miirekkep birkag ku-
liibe varmus. (Bek) tabirine mi ilistiniz?

Bu tabir Anadolu’da beklemek mastarindan kulii-
becik mahal manasmna miistimeldir ve lisanda is-
timali arzu olunur lazimh bir kelimedir. Zaten de
biz bunun sifati olan (Bekgi) lafzini1 pekala kulla-
nuyoruz. Iste Chicago derileri kiirk olan hayvanat
avcilarinin ufacik bir karargahi imis. Simendife-
rin icadindan sonra bir simendifer istasyonu ya-




pilmus. Ve yirmi otuz sene zarfinda yiizbinlerle
halki muhtevi bir sehir olmus. Sonra biiyiik bir
yangin gelmis. Sehrin sekizde yedisini yakmus.
Mal miilk bir sey birakmamus.

Amerika’da sehirlerin ingas1 acaiptir. Evvela me-
sela yirmi bin kisilik bir kasaba yapilacaksa, 6lcti
la-akal ytizelli bin niifuslu bir sehir diye tutulur.
Ciinkii yirmi bin kisilik bir kasaba muhakkak on
bes yirmi sene sonra yiiz elli bin kisilik bir sehir
olur. Benim Amerika'ya gittigim sene (Eyalet-i
miittehide cumhuriyeti) namiyla yad olunan
Cumbhuriyet-i uzmanin mecmuu niifusu elli bes
milyon idi. Amerika’dan ben avdet edeli otuz se-
ne oldu. Simdi bu cumhuriyet-i azimenin niifusu
yiiz milyondur.

Benim Amerika’ya gittigim sene New York'ta tig
milyonniifus vardi. Bugiin sekiz milyon niifus ol-
dugu sdyleniyor.

Sergideki Java pavyonu...

Avrupa ve Amerika'min tezayiid-i niifusundaki
gosterdigi fevkaladelik bizleri hayrette birakar.
Medeniyet-i hdzira-i garbiyyenin medeniyette ge-
ri kalmus olan sark milletlerinin gézlerine girecek
yahud gozlerine sokulacak en bariz noktas1 bura-
sidir. Yirmi bes sene evvel Bulgaristan’da idim.
Bulgaristan o zaman yirmi sene evvel dogmus bir
memleket idi. Merkez-i hiikiimeti olan Sofya alt-
mis bin niifuslu bir sehir idi. Bugiin Sofya tigyiiz
bin niifuslu bir sehirdir. Kirk sene evvel Misir'in
Kahiresi iki yiiz elli-ii¢ yiiz bin niifuslu bir sehir-
di. Bugiin Kahire'nin bir milyon niifusu var.”8

‘HURRIYET HANIM'IN HEYKELI

Cermanik gemisi, New Jersey'i gecip Brooklyn
Kopriisii'nden sonra New York Limani'na ulasti-




ginda, Ubeydullah Efendi, ‘Miss Meysin’ yamnda
oldugu halde bu kez Amerikal bir kadinla tanisa-
caktir. Amerikali kadimin ad1 ‘Miss Liberty’ yani
‘Hiirriyet Harum’dir. Denizin ortasindaki kiigiik
bir adada duran ve New York'un sembollerinden
biri olan bu “Timsalin cesameti o nisbettedir ki kol-
lannin igine bir adam girer, boylu boyunca uzana-
bilir. New York iskelesinde bu timsali gezdirmek
icin bulundugu adaciga isler kiigiik vapurlar var-
dir. Ufak bir {icretle insan oraya gider, goriir. Tim-
salin igine girer. Merdivenle i¢ tarafindan goziine
kadar gikar. Harici seyr-ii temasa edebilir. Nitekim
abd-i 4cize bu ziyaret de nasib oldu.”?
Ubeydullah Efendi ile ‘Miss Meysin,’ New
York’un iinlti Broadway Caddesi'nde gezinirler
bir siire. Arkasindan, Chicago’ya gidecek bir si-
mendifere bilet alirlar. Detroit'te vagonlarin ge-
miye yiiklenerek karsi kiyiya gecirilmesi, Ubey-
dullah Efendi’yi hayretler icinde birakir. Serzeni-
si ise bugiin duydugumuz serzenislerden hig de
farkl degildir: “... Onlar arabalarim1 dagdan asiri-
yorlar. Biz diiz ovada yolumuzu sasiriyoruz.”10
Tren, Detroit Golii'niin {izerinde yol alirken,
Ubeydullah Efendi yaninda oturan ‘Miss Mey-
sin’a bakar bir ara. ‘Miss Meysin’ her zamanki
mahcup tavriyla giiliimser. “O tebessiim diyecek-
tir” Ubeydullah Efendi, “benim goziimii gonlii-
mii agtl. Sular icinde ask ile revan oluyoruz, de-
dim. Askin kendisi bir deryadir. Asikin kar1 gece
glindiiz revan olmak, o deryada sinaverlik edip
bogulmamaktir, dedi.”11

Bizim ¢ifte kumrular Amerika kitasinin orta ye-
rinde birbirlerine dogru sakiyadursun, ‘Miss
Meysin’ kadar etrafiyla da ilgilenen Ubeydullah
Efendi’'nin dikkatini, hemen her yerde karsisina
cikan reklamlar gekecektir. Bu reklamlarin biiyiik
bir endiistri haline dontisttigtinden, milyonlarca
kisinin bu isten hayatim1 kazandigindan haber-
dardir Ubeydullah Efendi. Oyle ki, aklinda parlak
bir reklam fikri olanlarin hemen Amerika‘ya git-
mesini tavsiye etmekten alamaz kendisini. Zihin-
lerindeki parlak fikirlerle Amerika'ya gidenlerin
biiytik bir servet sahibi olacagindan da hi¢ kusku-
su yoktur zaten.

Bu siradis1 Osmanli miinevverinin Amerikan ka-
pitalizmiyle temasmin Chicago Fuar1 boyunca da

stirdtigiinii, hatta Kiiba ve Meksika gibi tilkelerde
de siirecegini hatirlatarak, yeniden Chicago’ya
donelim biz. Bakalim Ubeydullah Efendi neler
anlatacak bize:

TUHAF BiR ASANSOR KAZASI

“Chicago sergisi baslica iki kisimda. Bir kismi res-
mi sergi, diger kism1 da gayri-resmi ciheti idi.
Resmi kisminda méaruz-1 enzar temasa olan beda-
yi-i masnfiat, nefdis-i mamalat satihik degil, go-
riimliik idi. Orada goriilen bir sey begenilirse ad-
res alirur, fabrikasina ismarlanirdi. Yahut begeni-
len herhangi bir seye pey verilir, serginin hita-
mindan sonra kaldirilabilirdi. Kism-i resmi on iig
sube idi. Her sube icin cesim bir bina yapilmist.
Subeler tamamiyle hatirimda olmasalar bile, hati-
rimda olanm yazacagim.

1. Mamulat- sinaiyye

2. Makineler

3. Elektrik

4. Ziraat

5. Vesait-i nakliyye

6. Siitgiiliik ve siit mahsulati

7. Sanayi-i nefise

8. Arkeoloji yahut mahsulét-1 hafriyye
9. Kadinlar dairesi

10. Mahsulat-1 bahriyye ve balikgilik

fste hahnmda kalan bunlardir.

Bunlarin iginde bina itibariyle en biiyiigii mamu-
1at-1 siaiyye dairesi idi ki ben o zamana kadar o
cesamette bir bina gérmemistim. Bu binanin igin-
de insan eli diinyada ne yapmus ise hepsi en nefis
surette enzar-1 ibret ve teméasaya konulmustu. Bu
dairenin zeminden sakfina kadar irtifai1 iki yiiz el-
li kademdi. Igini gezmek igin genis caddeler, fer'i
sokaklar yapilmisti. En biiytik caddesinin ortasin-
da ici yirmi bes otuz kisi istiabina kafi bir asansor
vard1 Bu asansor elektrik kuvvetiyle hareket edi-
yor ve binenleri binanin zirvesine ¢ikararak sak-
fin tisttinden sergiyi temasa ettiriyordu. Bu asan-
sorle suud ve ntizal i¢in yarim dolar {ticret alini-
yordu. Bir giin saat iki, bugtinkii hesap ile saat on
dort raddelerinde siki siki yine kadin-erkek dolu



olarak bu asanstr benim de iglerinde hazir oldu-
gum birgok temasagirler 6niinde hareket etti. Yo-
lun beste iigiinii kat ettikten sonra durdu. Bre
aman! Gitmez. Ne ileri, ne geri. Cabala bre ¢aba-
la! Imkan yok. Simdi bir de korku var. Ya geri
diiserse, takriben yiiz elli kadem irtifadan iginde
otuz kisiyle bir diisecek olsa mazallah igindekiler
tam manasiyla hurdahas. Yukarnda bir feryattir
baslad1. Biz asagidan seyrediyoruz. Bre aman, im-
dat yahu! Ne miimkiin! Asagidan seyredenler
i¢in ne latif, ne giiliing manzara!

Su insanlar ne tuhaf mahlikat. Mesela aksamdiistii
en kalabalik bir devrinde Balikpazari'ndan Fatih
Cami-i Serifi imamu filan efendi kiirkiiyle latasiy-
la gayetle temiz giyinmis, yahut sehremaneti er-
kédnindan falan bey yilbasi miinasebetiyle en te-
miz rubalarini, yani smokin takimin giymis, yiiz
yirmi lira kiymetinde yeni paltosu tizerinde biri
davetli oldugu bir yerde, digeri baloya yahut bir
sefarete gidiyor oldugu halde gegiyorken bir bak-
kal diikkdrumin 6niinde ayag1 kaymus, ytiztiko-
yun yere diisecegi sirada sevk-i tabii ile bakkal
diikkdrunin 6niindeki zeytin dolu ficiy: yakala-
mus, fic1 ile beraber o camurlu kaldirimlarin iistii-
ne yuvarlanmis. Zeytinler yerlere dokiilmiis.
Adamcagiz camurlara miilemma. Bunu temasa

edip de catlayasiya giilmemek miimkiin mii? Bu,
Allah esirgesin benim kendi basima gelse o ¢a-
murlarin {izerine oturur kahkahalarla giilerdim.
Daha tuhafi, o sirada bakkal o diistip camurlara
yuvarlanan zattan doktiigii zeytinlerin parasim
istemeyi diistintiyorken, bakkalin ¢iragi ficiy: dii-
sen efendinin kucagindan kurtarmis, yere doékii-
len zeytinleri avug avug toplayarak halkin goézii
oniinde pasa figitya doldurmus, ficiy1 da yine ye-
rine getirmis koymus. Ustasinin ytiiziine bakiyor.
Usta memnun. Efendi kalkmus, bir taraftan lahav-
le gekiyor, bir taraftan bakkala dokiilen zeytinler-
den dolay1 i'tizar etmeye galisiyor. Bakkal da ye-
ni gelen miisteriye ‘Aha hincik Gemlik’ten taze
geldi’ diye giragin yerden topladig: zeytinlerden
birini ‘Hurma misin be miibarek!” diye agzinda
cignerkeni’tizar edene de ‘Sen sagol efendi, senin
yoluna {i¢ fic1 zeytin feda olsun’ diyor.

Iste Chicago’da mamulat-1 sinaiyye binasinin
asansoriinde yiiz elli metre kadem irtifainda mu-
allakta asil1 kalan yirmi bes otuz kisi asagida sela-
mette olan biz temasagirleri giildiiriiyor eglendi-
riyordu.

Inarur misiniz? Bunlar orada yirmi dért saat mu-
allakta kald1. Bunlar i¢in evvela temin olunan sey,
asansoriin ansizin sukut etmemesine gare ara-

Chicago Sergisi 35 milyon dolara mal olmustu...




Ingiliz isgalinden sonra Malta'ya siirgiin edilen Osmanl aydinlar:: (Sagdan Sola) Siikrii Kaya, Ubeydullah
Efendi, Siileyman Numan Pasa, Hiiseyin Cahid Bey, Saléh Cimcoz, Siileyman Sidi ve Cevdet Bey. Oturan ise

Dahiliye Nazir: Ibrahim Bey.

makti. O temin olunduktan sonra! Ah, bu sonra
yok mu? O kadar firakl ki... Su kendisini tabiata
hakim zanneden insanin hiikm-i tabiata karsi ne
kadar zillet-aver bir acz i¢inde oldugunu gosterir
bir hal!

Yirmi dort saat bu asansor halki ne yiyip ne ige-
cekler mi diyorsunuz? Mesele orada degil. Birkag
saat evvel yiyip ictiklerinin netdyicini kadin-er-
kek hep birarada, ne suretle becerecekler? Mesele
burada! Iste asansériin sukut1 nagehénisinin
Oniine gegecek tedbir ittihaz olundugunu miitea-
kib hatira bu geldi. Ve bunun igin de alat ve ede-
vat-1 lazime ve miinasibe-i tesyari tedabirine te-
vessiil edildi. Ba’de yiyecek icecek meseleleri dii-
siiniildii, halledildi.

Tahlis keyfiyetinin uzayacag anlasilinca temasa-
girler dagilmaya baslad1. Ben de isime gittim. Sa-
at onsekiz-ondokuza dogru yine ugradim. Orada
birgok gazeteciler buldum. Geceyi orada gegire-
ceklerini haber aldim. Ertesi giinii saat onda gel-

digimde yine onlar orada idi. Artik gittim. Miss
Meysin'1 aradim, buldum. Beraber saat oniig bu-
cuga dogru geldik. Saat ondoért idi. Alkislar igin-
de asansor indi. Bu niizGilde sevinenler kadar uta-
nanlar da vardi Amerikahlar tuhaftir. Yatmak
uyumak i¢in ve daha bilmem ne yapmak i¢in na-
sil davranabildiklerini alenen tabirlerindeki gali-
zine bakmayarak soruyorlardi. Bunlara karsi
asansOr halki iginde bi-muhaba cevap verecek
kimseler de yok degildi.”12

‘CENAB-1 MISS MEYSIN'
NASIL ‘MADAM UBEYD' OLDU?

Yukaridaki satirlar1 ‘kiraat eden” dikkatli okurla-
rn kolaylikla fark ettigi gibi, Ubeydullah Efendi,
Chicago Istasyonu’'nda akrabalarina teslim ettigi
‘Miss Meysin'la yeniden bulusmustur. Bulusmak-
la da kalmamus, artik kendilerinden “biz” diye
s6z edecek hale bile gelmistir. Oyle ki, artik gaze-




teci kimligini alan Ubeydullah Efendi’ye, toplan-
t1, konser, tiyatro davetiyeleri “Mosy6 ve Madam
Ubeyd” adina gelmekte, Ubeydullah Efendi de
davetiyeyi kaptig1 gibi solugu ‘Miss Meysin'in
yaninda almaktadir.

Yine boyle bir giin, Ubeydullah Efendi ‘Miss
Meysin’a bir oyun oynamaya karar verir. Iki giin
sonra bir konser vardir ve ‘bizimki’ konserde ken-
disine eglik edecek zarif bir hanimefendi aramak-
tadir. Konserden 6nce oturup cay-biskiivi esligin-
de, Ubeydullah Efendi'nin ifadesiyle, ‘felsefe-yi
ask’tan s6z ederler. Bahis aska gelince, ‘Miss
Meysin’ artik dayanamayarak Ubeydullah Efen-
di'ye hig asik olup olmadigim sorar. Ubeydullah
Efendi, otuz bes yasinda oldugunu hatirlatarak,
basindan bdyle bir maceranin ge¢memesinin
miimkiin olmadigini ifade edecek, bunun tizerine
de, “Sevdiginiz nasil bir seydi, kendisini unuttu-
nuz mu, yoksa héla sever misiniz?” sualiyle kar-
silasacaktir. O da, oyunu stirdiirerek, hala ¢ok
sevdigini, hatta resmini gogsiinde tasidigini sdy-
leyecektir. Bunun tizerine heyecanlanan ‘Miss
Meysin’ resmi goérmek isteyecek, Sark’in sirin go-
cugu da, cebinden gikardigi bir aynay1 ‘Miss
Meysin'in ytiziine tutacaktir.

Ne var ki, ilan-1 ask etme konusunda son derece
miiskiilpesenttir Ubeydullah Efendi. Bunun geri-
sinde evlenme korkusunun yattigin1 da gizlemez
zaten. Ona gore, bilhassa Bat’da bir kadina ilan-1
ask etmek, evlenme arzusunu dile getirmek anla-
mina gelmektedir. Oysa, yillar sonra Beyoglu Ev-
lendirme Dairesi'nde ¢alismakla birlikte 6ltimiine
kadar bekar kalacak olan Ubeydullah Efendi, ev-
lilik fikrinden hi¢ mi hi¢ hoslanmamaktadir. Hat-
ta kendisine neden hig evlenmedigini soranlara,
“Yillardir bu kadar genci evlendirerek giinahlari-
na giriyorum, bari kendimin giinahina girmeye-
yim” cevabini veren de ondan baskas:1 degildir.
Ama mesele sevdigi kadin oldugunda, Sark zih-
niyetinin dogal bir tezahiirti olarak ‘Miss Mey-
sin’1 ytliceltecek, kendisini ise kiigtiltiicti sifatlarla
anacaktir:

“Ciinkii ben garib’iid-diyar bir serseri, o ingiltere
diyarina mensup bir peri. Ben erenlerin sag1 solu
olmaz diyen bir derbeder, o bir sahibe-i sanat-1
ptir-hiiner. Ben o memleketlerin etvar-1 4dabina

yabangi bir-bi-vaye, o giiftir ve reftarinda biilbtil-
i piir-terbiye. Elhasil ben Ubeyd ndminda bir mis-

- kin; o'mis gibi Miss Meysin. Ben bu kiza nasl ev-

lenmek timidini verebilirdim.”13

Biittin bunlar olup biterken, Amerika’ya giden
hemen her memleket mensubuna musallat olan
su tuhaf soruyu da kendi kendine elbette soracak-
tir Ubeydullah Efendi:

AMERIKAYI TURKLER MI KESFETTI?

“Ben burasim1 (Manastir) da ziyaret ettim ve gor-
diigiim acaib ve garaib icinde en ziyade nazar-1
dikkatimi celbeden bir sey vardi. O da Cengiz’in
oglu mu, hafidi mi, bugiin nesi oldugunu iyi ta-
hattur edemedigim Kubilay Han'in 1200 tarih-i
miladisinde Asya’run Cin sevahilinden génderdi-
gi bliytik bir heyet-i seferiye idi. Bu heyet-i seferi-
ye Amerika ile Asya arasinda Bahr-i Muhit-i Ke-
bir denilen koca dis denizi gecerek Amerika'nin
garbinda Kaliforniya ile Meksika'nin ittisal ettigi
araziye vasil olmus ve sonra donmiistiir.
Vaktiyle Norveg kaptanlarinin da Amerika'nin
sark-1 simali sahillerine vasil olduguna dair birta-
kim resim levhalar1 gérdiimse de bunlar Asya sa-
hillerinden gelenler kadar nazar-1 dikkatimi da-
vet etmemisti. Ciinkii bunlar karanlik denizlerde
yollarin1 kaybederek oralara diismiisler ve orala-
rin nereleri olduguna dair hi¢bir maltimnat edine-
memisler. Asya’dan gelen heyet-i seferiye iki ci-
hetle dikkatimi davet ediyordu. Birisi Bahr-i Mu-
hit’i teftis icin o zaman biiyiik bir hiiktimdarin
tertib ettigi mahsus ve suurlu bir heyet-i seferiye
olmasiydu. Ikincisi bu heyet-i seferiyenin Tiirk ol-
mastydi.

Ben Cengiz'in oglu yahut hafidi Kubilayin Tiirk
miiydii, Mogol muydu, hangisi oldugunu tedkike
hi¢ hacet gormem. Cengiz, Kubilay ne olursa ol-
sun, hi¢ stiphe etmem ki o heyet-i seferiyenin tertib
ve irsali fikrini dogurtan kafa Tiirk kafasiydi. He-
yet-i seferiyeyi terkib eden efrad hep Tiirk idiler.
Diinyada ve bilhassa Asya’da en biiyiik inkilabat-
ta, en biiytik harekatta Tiirkler ya 4mil, ya muhar-
rik, ya serik, yahut hepsi idiler. Ve daima da 6yle-
dirler ve 6yle olacaklardir (...) Ben bunun béyle
olduguna iman ettigim gibi, Miss Meysin"1 da ik-



na etmistim. Gegen hafta vasfettigim konseri be-
nim vasitamla dinledikten sonra Miss Meysin'da
bu kanaat iména tahvil etti.”14

MICHIGAN GOLU KIYISINDA
BIR INTIHAR TASAVVURU

Ubeydullah Efendi, ‘Miss Meysin'in Tiirkler ko-
nusundaki kanaatini ‘iména tahvil’ etmistir etme-
sine de, kendisini evlilik fikriyle bir tiirlii barist-
ramadig icin Chicago Sergisi'nin kapandigim bil-
diren top sesini isittiginde intiharlarin kiyisina
konaklamaktan kurtulamamistir. Ancak, onu
Michigan Golii'nde atlamaktan alikoyan, akliran
sesi degil, ‘Miss Meysin'in ta kendisidir.

Ne var ki, serginin bitmesi, ‘Miss Meysin'in galis-
t1g1 sirketin de bir bagka sergi i¢in yollara diisme-
sine sebep olacaktir. Dogal olarak sirketle birlikte
‘Miss Meysin’ da gidecektir. Ayrihik aninda yasa-
nanlari, o keskin ironisiyle sdyle anlattyor Ubey-
dullah Efendi:

“Miss Meysin gidecegi giin esyastyla beraber be-
nim davetim {izerine bize geldi. Tren gece saat on-
dan yani bugiinkii hesaba gore yirmiikiden sonra
hareket edecekti. Ben dokuzbugukta bizim evin ka-
pisinda bulunmak iizere bir araba ismarladim. Tam
vaktindearaba geldi. Evvela egyay1 arabaya ytiklet-
tik. Sonra biz iki kisi arabaya bindik. Istasyon evi-
mizden yirmibes dakika imtidad eder bir mesafede
idi. Biz o mesafeyi hep veda ederek katettik. Nasil
veda ettik? Onu Miss Meysin'la ben, bir de Allah
bilir. Yalmz su kadarm séyleyebilinnm ki pek ac ve
pek tath, pek asikane ve pek sGhane bir veda idi.
Hem de pek sapirtih-supurtulu idi. Dogrusu ya bu
veda tamistigimiz dakikarun lezzetinden daha tath

1 Siradisi Bir Jon Tiirk, Ubeydullah Efendi’nin Amerika Hatirala-
1, Ahmet Turan Alkan, Iletisim Yayinlar, Istanbul 1989.
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idi. Arabanin icinde gegirdigimiz yirmibes dakika
icinde anlar oldu ki yirmibes yalhk 6mre bedeldi.”15
Chicago Sergisi kapanmus, ‘Miss Meysin’ Chica-
go’'yu terk etmistir artik. Ama Ubeydullah Efendi
de gecimini saglamak igin bir seyler yapmak zo-
rundadir. Once New York’ta bir lokanta agar ama
on bes giin icinde iflas eder. Bunu, Washing-
ton’da bir sekerleme diikkan takip eder. Burada
da tutunamaz. Bir siire sonra Meksika’da, arka-
sindan da Kiiba'da goririz Ubeydullah Efen-
di'yi. Kiiba sokaklarinda bir duvara sirtim ver-
mis, yaldizli tellerden yaptig1 bilezik ve bisiklet
gibi seylere miisteri aramaktadir.

Amerika’dan bikan Ubeydullah Efendi, bir taraf-
tan vatan hasreti, bir taraftan ‘Miss Meysin'in
yoklugu derken Ingiltere'nin Liverpool kentinde
buluverir kendisini ve alt1 ay da burada kalir.
Nihayet memlekete dénen Ubeydullah Efendi,
buraya kadar anlatilanlardan da anlasilacag: gibi,
Oyle rahat oturacak insanlardan degildir. Stirgtin-
lerde alir solugu hemen, Ingilizler'in Malta’ya
stirdtigi Ittihatcilar arasinda onun da bulunmast
¢ok da tuhaf degildir bu nedenle. Cumbhuriyet
doneminde ise milletvekili olarak TBMM'dedir
doénem dénem. Basta Abdiilhak Hamid ve Saldh
Cimcoz olmak tizere arkadaslannin israriyla ne-
redeyse bir sehir efsanesine donen Amerika hati-
ralarin tefrika ettiginde altmus yedi, 11 Agustos
1937’de oldiigtinde ise seksen yasindadr.
Bati’yla en somut bicimde temas eden ilk Osman-
l1 aydinlarindan biri olan Ubeydullah Efendi'nin,
hala okunup incelenmeyi ve tartisiimay: bekledi-
gini soylersek; Bati'yla miinasebeti hayli saglam
bir bagka isim olan Cemil Meri¢'in ifadesiyle,
‘had-na-sinashk’ m1 yapmus oluruz acaba?

9 Age, s 140-141.
10 A.ge.,s.148.
11 Age., s.148.
12 Ag.e, s. 163-166.
13 Age,s.174.
14 A.ge,s. 182-183.
15 A.ge,s.196-197.



“SAKIN GEG KALMA ERKEN GEL” BESTEKARININ
ROMANYAYA TUTUN SEFERI
65-19



Sene 1916. Birinci Diinya Savasi'nin en netameli
giinleri yasanmaktadir. Osmanli ordusu, Ittihat
ve Terakki'nin oldubittisi karsisinda girdigi sa-
vasta bir degil, birka¢ cephede birden savastig:
icin yorgun, bitkin ve moralsizdir. Ger¢i Canak-
kale’de ve Kut-iil Amara’da son derece 6nemli za-
ferler kazanilmistir ama bu bile tek basmna diger
cephelerde savasan askerlerin moralini diizeltme-
ye yetmemistir. Romanya cephesinin birdenbire
kamuoyunun ilgisini ¢ekmesinin sebebi ise bu
cepheden gelen iyi haberlerdir. Zaten bu nedenle,
Matbuat-1 Osmaniye Heyeti, Romanya ve Galigya
cephelerinde savasan askerlere génderilmek {ize-
re tiitiin toplamis ve bu tiitiin paketlerini cephe-
deki askerlere ulastirma isini de devrin tinlii ga-
zetecilerinden, Tesvir-i Efkdrl muhabiri Ahmet Ra-
sim {iistlenmistir. Orhan Pamuk’un, yasama se-
vincine, mizah duygusuna ve yazma zevkine dik-
kat cekerek, “Istanbul yazarlannun en biiyiiklerin-
den biri” dedigi Ahmet Rasim:

“Romanci Tanpinar, sair Yahya Kemal ya da hati-
ract Abdiilhak Sinasi Hisar'in ‘yikim’ yiiziinden

kapildiklan hiiznii, Ahmet Rasim bitip tiikenme-
yen enerjisi, iyimserligi ve negesiyle dengelemeyi,
bir kenara 6lciiyle koymay bildi. Biitiin Istanbul-
sever yazarlar gibi, tarihle ilgilenmesine, tarih ki-
taplar1 da yazmasma ragmen, hiiziin ve kayip
duygusunu dengelemeyi bildigi icin, gegmiste ‘ka-
y1p bir altin ¢ag’ aramadi. Onun igin Istanbul’'un
gecmisi, Bat1 tarz1 biiyiik eserler yazmak icin ge-
rekli giicii ve hakiki bir sesin kaynagim arayacag:
kutsal bir hazine degil, giin be giin her halini izle-
mekten hoslandig) sehrin kendi ve ahalisi gibi, eg-
lenceli ve matrak tilkeydi o kadar.”2

Orhan Pamuk’a gore, o devir aydinlarin1 derinden
etkileyen ve zaman zaman i¢inden qikilmasi hayli
gtli¢ bunalimlara siirtikleyen medeniyet degistirme
olgusu, giinliik hayatin gaileleriyle mesgul diger
Istanbullular gibi Ahmet Rasim’i de fazla ilgilen-
dirmiyordu. Elbette, Batililasma seriiveni ve bu se-
riivene kendisini fazlasiyla kaptiranlarin igine diis-
tiikleri giiliing durumlar Ahmet Rasim icin de yaz1
ve dogal olarak alay konusuydu ama iste o kadar.
Orhan Pamuk, Ahmet Rasim’in hayatin1 yazila-
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riyla kazandigin belirttikten sonra, devrin sartla-
n ve sansiir dolayisiyla siyasetle de pek fazla ilgi-
lenmedigini ve bu ytizden kendisini yasadig: seh-
ri “zevkle ve istahla gbzlemeye” yoneldigini ha-
tirlatiyor. “Boylece” diyor Orhan Pamuk, “Ahmet
Rasim sarhos ¢esitlerinden kenar mahallelerdeki
sokak saticilarina, bakkallarindan hokkabazlari-
na, miizisyenlerinden dilencilerine, Bogaz semtle-
rinin glizelliginden meyhanelerine, giinliik ha-
berlerinden piyasalara, eglence yerleri, cayirlar
ve parklarindan cars1 pazarlarina, mevsimlerinin
tek tek giizelliginden kalabaliklarina, kartopu ve
kizak eglencelerinden basin tarihine, dedikodula-
rindan lokantalarimin yemek listelerine, Istan-
bul’un her seyi hakkinda yarim ytizyal boyunca
durmadan yazdi. Listelere, simflamaya bayilirdi
ve huylar, kisilikler, 6zellikler arasinda farklilik-
lar bulmaya yatkin bir kafasi vardi. Bir botanistin
bir ormanda, bitkilerin gesitliligi ve zenginligi
karsisinda duyacag1 heyecami o Batihlasma, gog-
ler ve tarihin cilveleriyle her giin bir yenilik, tu-
haflik, yikim ya da sagmalik iireten sehrin gesitli-
liginden duyuyordu. Geng yazarlara her zamanki
ogudi, sehirde gezinirken yanlarinda, ‘daima bir
not defteri’ bulundurmalariydi.”3

ETLI KIRMIZI DUDAGIN ESERI YOK’

Aslinda Ahmet Rasim’in 6gtidiinii tutan ‘geng ya-
zarlar’in basinda Orhan Pamuk’un geldigini soy-
lemek hi¢ de miibalagali olmaz. Belki bu 6gtidii
daha baska tutanlar da olur diye iistadin Sofya iz-
lenimlerini aktaralim bir miktar. Dogrusu istenir-
se, ‘Sofya izlenimleri’ lafin gelisi biraz. Ciinkii,
Ahmet Rasim, belki hi¢cbir Osmanli miiellifinin
yapmadig bir seye tesebbiis ediyor ve en ince ay-
rintisina kadar Bulgar halkmun ‘fiziki” 6zellikleri-
ne agirlik veriyor. Ama ne ayrintilar, sakal tiirle-
rinden tutun da, dis yapisina kadar hemen her
sey mevcut:

“Sofya’da gtizellik!.. Burada kadmnlhiga dikkatli
bakildikca erkeklikten artma, adeta yer yer dagil-
mus, diizensiz giizellik yamalan goriiliiyor. Pa-
zarcik’ta, Ahteman’da gordiigiim kadinlarda ise
ilkel fakat sevimli bir uyum var idi. Giinler geg-
tikce anladim ki, Bulgar giizelligi ndmina ne var-

Bu kadar sert goriindiigiine bakmaymn, bu iilkede
yetisen hemen herkes gibi onun da iginde hi¢
biiyiimeyen bir ¢ocuk vards.

sa hepsi koylere gekilmis... Zaten bu unsurun en
aydin, en siissiiz simalarinda da koyliiliik bir eze-
li nakis gibi goriinen hatlarn ile ortadadir. Hatta
denilebilir ki, bu hatlardan azade olan simalar
Bulgar degildir.

Herhalde Bulgarlarda erkeklik daha giizel, daha
ding, daha uyumlu, kéyliiliigiin bu gtizelligi tekli
altinda bulundurmasinda tarihi Bulgar hayatinin
biiytik etkisi vardir. Ciinkii bu hayat asirlarca
koylerde, daglarda, ovalarda gecmistir. Bir Bul-
gar yiiziinde beliren avare bir tebessiim, diiz ve-
ya sar1 ela, hafif veya koyu mavi gozlerin stiziiliip
yanlara dogru yayilmasindan sonra sivri, pat ve-
ya kog burun altinda yayilan dudaklar tizerinden
akar gider ki biz buna ‘siritma’ deriz.

Kafatas1 ilmi, Bulgar kafalarindaki cimcimeleri
daha yassi, bir dereceye kadar diiz gostermekle
beraber basin ta tepesini de ekseriya -dag yaylala-
n1 gibi- diiz farzeder. Cogunlukla yayvan, etli, eg-
ri kisimlar: kalin kulaklar, simdiki sapkalarin ali-
na distrtp kas, goz istiine kadar yaydig: golge
daha ziyade koyulastirdigindan insan simaya ya-




yilan nahos esmerligi gérdiikce Bulgar milli zev-
kinin vaktiyle kuzu derisi, kece kalpaklar, telli
pullu, nakish hotozlar secisinde estetik bir egili-
me sahip oldugunu tasdik ediyor.

Acik koyu kumral, kestane, siyah hafif ipek saris1
saglar daima diiz, daima dalgalanmadan azade
kalarak hicbir zaman ceddin kalpagindaki kiv-
rimlarla benzerlik olusturamamistir. Bahgivanlik
da Bulgar islerinden oldugu halde burada kendi-
liginden yetisme ne bir ‘stimbiil-i gisu,” ne bir
‘ziilf-i hambeham’ goriilemiyor. Yok degil, var,
ne care ki berber acemi, sicak masanin ¢it dedir-
meden kirdig teller, kiit kiit yahut her hangi bir
pomat ile bulanmis parmaklarin biiktiigii turralar
yavsak yavsak duruyor.

Bilmem ki bizimkilerden uzaklastiin da, onun
icin mi? Benim burada canim siir istiyor. Acaba
Bulgar sairleri, Bulgar giizelligini nasil goriiyor-
lar? Onlar da ‘ziithre’den, ‘ilahetiilcemal’den saba-
hin hiisn-i dil-efzunundan, perilerden misal geti-
riyorlarsa daha uzaklara gitmeli.

‘Mat’ dedigimiz donuk, fakat gézalic1 renk yerine
Bulgar kadinliginda agik bir solukluk var. Doru,
pembe iizerine beyaz, ebru, fiske vursan kan fig-
kanr gibi giilyanak buralarda yok. Gelsin esmer,
safra hastaligindan yeni iyilesmis olanlarin ytizle-
rinde goriilen hafif kara sar1 renk.

Bununla beraber asil dikkat gekici olan tek tiik sa-
hane kara gozlerle tam bir geliski olusturan kiigiik
gozlerden baska ne ¢ipil, ne agirlikli, ne kirpigi
diisiik, ne inadina sasi, ne de siirekli burnuna ba-
kan goz olmasidir. Kor olarak yalmz bir erkege
tesadiif ettim ki onun da Musevi olmasi ihtimali
var idi. Tek goz, siirekli yasarir, yirik, kapaklari
gevsemis de goérmedim. Fakat yumuk, sis goz
gormedim.4 Yine burada biitiin muhabbet efrad1
‘miijgan-1 ebru’dan, ‘gamze-i cadu’dan, ‘tir-i ni-
gah’dan korunur ve saglam. Samur kas nadir.
Arada sirada catik goriiliiyor. Elifi, keman, diiz,
uclar1 kacik kasglarin tiirlii cesidi mevcut.

Cekme burun ender. Uca yakin basik, sis sivri, bi-
cimsiz tiimsek, etli, ‘negrek” denilen cins oldukga
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bol. Hokka ag1z, ‘gonca’ agi1z da goriilmiiyor. He-
le, etli kirmiz1 dudagin eseri yok. Sarkik tiiriinii
de gormedim. Kadinlarimizin ‘payveren’ dedik-
leri inceler epeyce yaygin.

Tabii ki boyle yaradilistan gene gukuru, yanak gu-
kuru, hindu ben, piiskiirme benler sual edilmez.
‘Stitlag” dedigimiz hafif, ‘copur’ dedigimiz pitrak
cicek bozugu aramayin, ¢il bile binde bir.

Saghk kurallari, Bulgarlar'in koyliiliikten gelen
viicut kuvvetlerini hem gogaltmaya yaramis, hem
de onlar1 bu gibi hastaliklardan korumustur. Di-
ger yandan Sofya’run los sisli havasi da piirtizleri
piirtiikleri ortbas etmektedir. Hentiz burunsuz,
limhuma, peltege, kekemeye, digidigiya, pepe-
meye rast gelmedim. Sesler umumiyetle giir, sag-
lam, azarlar gibi giiriiltiilii.

Iki sira inci dis, nerede?... Beyazlar var ise de in-
ci gibi dizilmis degil. Cogunlukla seyrek, musir ta-
nesi, peynir denilen neviden olanlar dolu.

Yine o dénemden Biikres'te bir katedral.

Kirpik biyik modasini galiba bizicad etmisiz? Bu-
rada dyle bir sey yok, biyik, yine biyik, hele birkag
tanesini gordiim ki, bizim eski sefaret kavaslan-
ninki kadar yastiklar1 genis. Oturakli olmamakla
beraber onlarinkinden uzun, burma, pos, pala, in-
ce, karanfil, kaytan, akrep kuyrugu tiirti yaygmn.
Bizdeki burun altina ‘yapistirma,” yalama, pis bi-
yik biciminde 6rnek bile bulunmuyor. Yoluk, ko-
se, tiiysiiz goremedim, hele top, tahta, kaba, gem-
ber sakal hi¢ goriinmiiyor. Baz1 kadinlarda favori
ziiliif var da erkeklerde favori sakal yok. Alelade
yanak kismi derin kesilmis, ¢eneninki sivri bira-
kilmis, yahut yanak kismi matrus, yalniz ‘bam’
tarafi gene kismiyla birlesip sivri kalmis... Halep,
Bagdat ¢ibam olan hig bir yiiz olmadig: gibi gene
altindan tarak siirerek kasiya kasiya tat alma
emeli de mahvolmus. Ustura gérmemis yobaz bi-
¢imi, ‘maydanoz tarlasi’ asla goriilmiiyor.”>

Orhan Saik Gokyay, 60'l1 yillarin sonlarina dogru




Biikres'te farkli mimarisi ile hemen dikkat ceken bir kilise.

Milli Egitim Bakanlhgimin kendisinden Ahmet
Rasim’in Eskdl-i Zaman kitabim baskiya hazirla-
masin1 istedigini belirttikten sonra, biiyiik bir
acikytireklilikle bu isi kiiclimsedigini ifade edi-
yor. Ne var ki, eseri soyle bir karistirinca biitiin
fikri degisecek, ne kadar agr bir yiikiin altina gir-
digini hemen fark edecektir. Kitaba yazdig1 6n-
sozde, “Zamarurun ayak takimindan, kabadayila-
rindan tutun da sayily, ad1 belli kisilerini, tiplerini,
Istanbul’'un onun eserlerinde dile gelen meyhane-
lerini, eglence yerlerini, geleneklerini, 6zellikleri-
ni... kisaca biitiin Istanbul’u gecesi ve giindiiziiy-
le, ramazanlar1 ve bayramlariyle icine alan haya-
tinu onun kalemiyle tanidiktan sonra, bunu oku-
yucuya da gosterme isi gergekten yorucu olmus-
tur” diyecektir Destursuz Baga Girenler yazar1 ve
ekleyecektir: “Yorucu fakat o kadar da zevkli.”6

Orhan Pamuk da, Ahmet Rasim’in herhangi bir
belagata veya miibalagaya kagmadan, hakiki bir

Istanbul sevgisiyle sehrin sokaklarina cikip gor-
diiklerini ve isittiklerini yaziya gecirdigini soylii-
yor. Zaten Ahmet Rasim’i devrindeki diger ya-
zarlar arasinda one gikartan da bu sadeligi ve
kent hayatina niifuzdaki ustahigidir. Usta bir goz-
lemcinin ironisiyle keskinlestirilmis kaleminden
cikan bu yazilar, Tiirk basininda Ahmet Rasim-
Burhan Felek-Hasan Pulur ¢izgisinin de temelini
teskil edecektir.

ESKAL-i ZAMAN'IN
KIYMETI ZAMANLA ANLASILIR MI?

Ahmet Rasim, kisaca Sehir Mektuplar adin verdi-
gi ve bu isimle de kitaplastirdif1 yazilarinda, seh-
re iliskin hemen her konuya temas edecek, soka-
gin sesini stitununa tasiyarak bir tiir ‘halk filozof-
lugu” konumunu tistlenecektir. Gerci Orhan Pa-
muk, bunun Fransizlardan 6rnek alinarak gelisti-




rilmis bir tarzoldugunu sdyleyecek ve ilk kez Na-
muk Kemal'in bu iisltipla yazilar yazdiginu dile
getirecektir ama soziinii etti§imiz Ahmet Rasim-
Burhan Felek-Hasan Pulur ¢izgisi, bize has nite-
likleriyle 6ne giktig1 icin devrine gore son derece
popiiler bir 6zellik kazanacaktir. Orhan Pamuk, o
devrin genel panoramasinu sdyle ¢iziyor:

“1895-1903 arasinda gazetelere hizla yazdig yazi-
larin en giizellerini, Ahmet Rasim Sehir Mektupla-
r ad1 altinda kitaplastirdi. Her zamanki alaycili-
giyla kendisine yakistirdig1 ‘sehir mektupgusu’
sifatiyla takipgisi oldugu belediye sikayetlerini,
gunliik hayat goézlemlerini yazmak, sokaklarin
nabzini tutmak, aslinda Fransiz edebiyat1 ve ga-
zetelerinden 6rnek alinarak edinilmis bir aliskan-
likt1. Victor Hugo'nun yalniz oyun ve siirlerinden
degil, romantik ve miicadeleci tutumundan da et-
kilenmis olan Namik Kemal, 1867°de Tasvir-i Ef-
kir gazetesine ‘Ramazan Mektuplar1’ yazmis ve
Osmanl okuruna mektubun yalmz devlet adam-
lariyla sevgililerin sir paylasmak ve birbirlerini
tehdit etmek igin kullandiklar1 bir bi¢cim olmaya-
bilecegini, yayimlanan ‘mektuplar’ aracihigiyla
biittin bir sehre de bir sevgiliye, bir yakina sesle-
nir gibi seslenilebilecegini gostermisti. Namik Ke-
mal'in Ramazan ginlerinde Istanbul’un yagadig1
hayatin ayrintilarina giren bu mektuplari, daha
sonra pek ¢ok yazarin yazacagi sehir mektuplari-
nin ilk 6rnegi olmakla kalmaz, ayrica mektup gi-
bi geleneksel olarak sirdaslik, mahremiyet ve or-
taklik cagrisimlariyla ytiiklii bir seslenme bigimini
kullanarak Istanbullulara, gazete aracihgiyla tipki
mektuplasan sevgililer, akrabalar, yakinlar gibi
icekapali bir Istanbullular cemaati olugturdukla-
rin1 da hissettirir. Ahmet Rasim’den baska, ¢ikar-
di1g1 gazetenin adi Basiret oldugu icin Basiretci Ali
Efendi diye taminan (saray destegiyle gikardig:
gazetesi bir dikkatsizlikle istenilmeyen bir sey ya-
yimlay1p kapatilinca bir ara Basiretsiz Ali Efendi
diye anulan) Ali Efendi de herhangi bir mizah
duygusundan yoksun olsa da, sehrin gtinliik ha-
yatina girerek ogiitler verip elestiriler yapmay1
kendine is ve saplant1 edinmis Istanbul mektup-
cularinin en titizidir. Miizik zevki ve besteleri de
olan Ahmet Rasim’in giinliik yazilarinda insan Is-
tanbul’un biitiin seslerini duyarken Basiret¢i Ali

Efendi'nin mektuplarini okuyanlar, 1870’lerin Is-
tanbul sokaklarinda gegen siyah-beyaz bir sessiz
filmi seyrediyormus duygusuna kapilir.

Ahmet Hasim’den Burhan Felek’e kadar pek gok
kose yazarmmin, kimi zaman biittin yirminci ytiiz-
yil boyunca sehir mektuplar: bagligim kullanma-
dan denedigi ve sehirlilere ve sehre y6nelik bu
yazilarin Istanbul’un renklerini, kokularin, sesle-
rini, yazarin mizahi ve mizaciyla yansitmasindan
baska, bir ikinci islevi daha olurdu: Istanbullulara
sokaklarda, park ve bahgelerde, diikkén ve eglen-
ce yerlerinde, gemilerde, kopriilerde, meydanlar-
da, tramvaylarda yasama adap ve terbiyesi ver-
mek. Padisahi, devleti, hiikiimeti, polisi, askeri,
din biiytiklerini, hatta bazan belediyeyi bile eles-
tirmek ¢ok zor oldugu i¢in okur yazar seckinler,
iclerindeki elestiri ve 6fke atesini dokebilecekleri
tek hedef olarak korunaksiz ve kimliksiz insanla-
n, sehir sokaklarinda yiiriiyen, gezinen, islerini

Yiizyilin basinda Selanik.
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Balkan bozgunuyla birlikte Istanbul’'a dogru akan kervanlardan bir bolim...

goren tek tek Istanbullular1 bulabiliyorlardi. Ga-
zete okurlar1 ve kose yazarlar1 kadar egitimli ol-
mayan Istanbullularin son yiiz otuz yilda sokak-
larda neler yaptiklann, neler yiyip, nelerden s6z
edip, hangi giiriiltiileri gikardiklarini bugiin bil-
memizi, bu kalabaliga bazan 6fke, bazan sefkat,
¢ogu zamanda kiiclimsemeyle azarlayan sehir
mektupgularinin saplantilarina borgluyuz.””?

Ahmet Rasim gibi yazarlara bor¢lu oldugumuz
tek sey bundan ibaret degildir elbette. Ahmet Ra-
sim, Romanya Mektuplari’'nda ayn tsltp ve dikka-
ti kullanarak, tipk1 Orhan Pamuk’un Istanbul, Ha-

Yenen ile
yenilenin
birbirine ayna
oldugu tuhaf
anlardan biri...

tiralar ve Sehir kitabinda oldugu gibi, son derece
kolay okunur, bir o kadar da eglenceli bir metinler
toplamu ortaya ¢ikarmay: basarmus bir yazardir.
Biikres'te gecirdigi iki gece ve bir giinii anlatma
tarzi, bunun somut bir gostergesidir zaten:

‘ANLADIM BiRA_Z
DAHA CEKECEGIM VAR’

“Kendimi meshur Jul Vern'in “araba ile diinya ge-
zisinde zannediyordum. Vagonun kapisi acildi
mu karlarin etrafa yigdig kiimelerden riizgarin




Sacit Kutlu'nun Didér-1 Hiirriyet isimli kitabindan alinmstir.

Heniiz siiri, sarkisi, romam, filmi olmayan biiyiik Balkan trajedisi...

kopardig: parcalar iceriye daliyordu. Saat dokuza
geldigi halde yer agildi, ben yerimden kimildaya-
mamustim. Bereket versin ki Alman subaylardan
biri neferleri disariya cikardi da biraz nefes alir
gibi oldum.

Istasyonda tipki bizimkiler gibi, Alman efrad1 da
Obek obek ates yakmislardi. Genisleyince derhal is-
pirtolu ¢ay takirmira bavuldan ¢ikardim. Aman ne
nefis cay imis!... Gezinip gezinip igiyordum.
Dikkat ettim ki Alman subaylar1 yarim porsiyon
sekerle iciyorlar. Comertligimden bir avug verdim.
Fakat biraz sonra onlar da bana karsilik verdiler.
Tam iki bardak tavuk suyu!... Hem benim ¢aydan
da, sekerden de nefis!... Ustiine bir parca da gogiis
eti sundular. Kahvalti degil, merhem!... Bunun
tizerine yarisma baslad1: El cantasinda Kumandan
Pasa’nin yol yiyecegi olmak {izere liitfen yapturmus
olduklar1 kiymal borek var idi. Takimayla cikar-
dim. Vagondaki iig ere de dagitmak sartiyla girtla-
gimiza kadar doyduk. Gozlerim birden bire agild1.
Sigaralar duman duman savruluyordu.

Saat onbir bugukta bir telas koptu. Yedi sekiz er
vagonda ne buldularsa sirtlayip gétiiriiyorlardi.
Bu arada benim bavul, el cantasi, diz battaniyesi
de kalmads, gitti. Indik. Gelecek treni beklemek
tizere istasyon binasinin 6niine dizildik.

Hava cidden soguk idi. Thtimal ki sifirm altinda
on, onbir derece vardi.

Tren goriindii. Adeta bir yolcu katars, Ibrail’de bir
giin daha durmus olsaymisim ben de buna bine-
cekmisim! Meger ‘az tamah ¢ok ziyan getirir’ di-
ye benim aceleme denir imis! Nereden geldi. Dur-
du. Medet Allah! istasyondan bir kalabalik hii-
cum ediyor idi. Yilbas1 yortusu miinasebetiyle
cephede bulunan subaylardan bir kismina birkag
glin izin verilmis imis vagonlar hincahing!

Fakat bir dakika durmak dogru degil, bir vagona
sokulmali. Atladim. Arkamdan o iki Alman suba-
yindan biri de atlad1. Bana:

- Bavulunuzu unuttunuz, dedi. Gergekten unut-
mustum, tekrar indim o da indi. Bavulu getireme-
yecegimi anladift igin iyilikseverliginden bana




Yine bir go¢ manzaras...

yardim etti. Oturdugum kompartimandaki su-
baylara birer birer takdim ederek gekiliyordu. Bu
nazik davranistan ¢ok duygulanmis ve miitesek-
kir kaldigirni kendisine bildirdim. Elimi siki sik1
tuttu. Gozleri, dudaklan giiltimser oldugu halde
Tiirkce 6grendigi yegane:

- Arkadas, kelimesini sdyleyerek gitti.
Kompartimanda sekiz kisi idik. Ikisi doktor, dor-
dii miilazim, yiizbas: riitbelerini tasiyan subay,
biri de binbas: idi.

Sikisik oturdugumuz igin nisbeten sicak idi. Tren
kalkar kalkmaz konusma basladi. Karsimdaki
doktorla Fransizca konusuyorduk. Silistreol sava-
sin1 anlattigl zaman subaylardan biri Almanca
doktora bir seyler anlatti. Meger kendisi o savas-
ta bulunmusmus!

- Oyle ise silah arkadasiyiz, dedik bir hayli giiliis-
tik.

Fauri’den sonra iki istasyona daha ugradik. Aksa-
mun dokuzunda Biikres istasyonuna vardik.

Bu Almanlar cidden metodik adamlar. Trenin
durmasiyla bosalmasi bir oldu. Kompartimanda
bir anda yalniz kaldim.

- Geceniz hayrolsun’dan sonra kimseyi gorme-
dim. Bin giigliikle bavulu indirdim. El ¢antasin
aldim. Bir hamal bekliyordum.

Pek tabii istasyonda Osmanli kumandanhigina
miiracaat edecektim. Karsuna bir Alman c¢avusu
dikildi. Maresal’in izinnamesini gosterdim. Elim-
le bavulu isaret ederek hamal aradigimi anlatabil-
dim. Bir diidiik! Iki er geldi. Benim esyay1 kapin-
ca kumandanlik mevkiine gotiirdiiler.

[lk defa geldigim bu sehirde ben nereye gidecek-
tim?.. Atina Palas’a degil mi? Mevkide kumanda-
n1 sordum. Sehre gittigini sdylediler. Nazik iki
efendi asker bana o kadar iyi muamele gosteri-
yorlardi kil... Mevkiye kaymakam Hamid Bey ile
iki subay da geldiler. Her gelen araba anyordu.
Fakat gecenin bu saatinde araba galistirmak ya-
sakmus! Iste burasi firakl idi. Diisiindiik tasindik
bavullarimizi birakip, bir rehber alarak menzil
miifettigligine gitmeye karar verdik, ¢linkii Atina
Palas, feldmaresal Makenzen’in karargahi olmus,
otellerde de yer bulmak oldukca zormus.
Anladim biraz daha ¢ekecegim var!...”8

“SAKIN GEC KALMA ERKEN GEL’

Agah Sirr1 Levend, Ahmet Rasim tizerine yazdig:
monografide, yazarin hayatinin ilk kirk i¢ yilinin
Osmanli Imparatorlugu'nun mutlakiyet rejimi al-




tinda gectigini, daha sonra Mesrutiyet’in huzur-
suzlugunu ve Miitareke'nin kara giinlerini yasa-
digim1 hatirlatarak, altmis yedi yillik 6mriiniin
son boliimtinde ise Cumhuriyet’in kurulus heye-
canina tanik oldugunu belirtiyor. Levend’e gore,
Ahmet Rasim biittin bu devirlerin iyi ve kotii
glinlerini yasadig1 halde, hi¢bir zaman politik
akimlara kapilmadan, “bir gazeteci olarak gor-
diiklerini, isittiklerini giinti giiniine tespit edip”
yazmistir.?

Agah Sirr1 Levend, 1865'te dogan ve 1932’de dlen
Ahmet Rasim’in dogumunun yiiziincii y1l1 vesile-
siyle hazirladig1 kapsamli kitapta, hakh olarak,
Ahmet Rasim’in yazilarini geregi gibi kavrayabil-
mek icin yasadig ii¢ donemin sartlarini, basin ve
edebiyat gevrelerini, bu gevrelerde yasanan tartis-
ma ve kavgalar1 da gayet iyi bilmek gerektigini
sOyliiyor. Daha sonra Ahmet Rasim’in Mevlevi
gecmisine dikkat ceken Levend, Veled Celebi'nin,
“Ayin-i gerifleri hep gegmisti. Sikke giyer, mutri-
be cikard1” dedigini kaydediyor.10

Tiirk edebiyatinin ¢aliskan kalemlerinden biri
olan Levend, kitabinda Ahmet Rasim’in musikiy-
le olan iliskisine 6zel bir yer ayirmay: da ihmal et-
miyor. Sesi fevkaldde gtizel olan Ahmet Rasim,
Dariissafaka’da okurken, devrin biiyiik bestekar-

Harekdt Ordusu Manastir sokaklarinda...

larindan Zekai Dede’den musiki dersleri almuis,
okuldan mezun olduktan sonra da, Eytip’teki Ba-
hariye Mevlevihanesi'nde ‘kudiimzenbasi’ olan
Zekai Dede’'nin yaninda egitimine devam etmis-
tir. Levend'in belirttigine gére, Ahmet Rasim sa-
dece Klasik Tiirk Musikisi'yle degil, basta halk
tiirkiileri olmak lizere, saz sairlerinin meydana
getirdikleri maniler, destanlar, kosmalar ve di-
vanlarla da ilgilenmistir. Ahmet Rasim’in {inlii
bir sarkisina iliskin su ilging anekdotu da Agah
Sirn Levend’den aktariyoruz:

“Rasim 70 kadar sarki yapmis, bunlarin ¢ogunu
da kendisi bestelemistir. Bu sarkilarin hemen
hepsi bir aniya baglhidir. Rasim’in kimi uzun, kimi
kisa siirtivenleri, sevgileri, bu sevgilerden duydu-
gu carpintilari, tiziintiileri, kirginliklari, neseleri
hep birer sarki ile tespit edilmistir. Onun:

Sakin ge¢ kalma erken gel
Bu aksam giin batarken gel
Ne miiskiil ayrilik hali

Bu aksam beklerim yari

Sakin ge¢ kalma erken gel
Bu aksam giin batarken gel




sarkis1 biisbiitiin baska bir an1y1 yasatir: Rasim ay-
larca ortadan kaybolduktan sonra bir giin evine
doner. Cok uysal ve sabirh olan karisi hig sitem et-
meden onu karsilar. Rasim yhkarup bir stire dinlen-
dikten sonra hazirlanir, kapidan gikarken karisi:

- Sakin geg¢ kalma erken gel,

diye ricada bulunur. Rasim de yolda bu sarkiy1
yapip besteler. Bu sarkiy1 Tatyos'un besteledigi

Romanya’dan bir sokak manzaras.

de sdylenir.”11

Agah Sirn Levend, kitabma yazdig ‘Sons6z’de,
okul siralarinda bu topraklarda yetisen hemen
herkes gibi siire heveslenen Ahmet Rasim’in bu
sevdadan erken vazge¢mesinin en isabetli karar-
larindan birisi oldugunu belirterek, “Yalniz siir
alaninda kalsaydi, zamaninda bile unutulup gi-
derdi” demeyi de ihmal etmeyecektir. Ancak biz




yazimizi, Agéh Sim Levend'in ‘kehénet’ gibi s6z-
leriyle degil, Ahmet Rasim’in Romanya’ya dair
degerlendirmeleriyle tamamlayalim. Bunu yapar-
ken de, Ahmet Rasim’in, bugiiniin deger yargila-
riyla bakildiginda hi¢ de hos kagmayacak kimi
genellemelerine fazla itibar etmemek gerektigini
de hemen belirtelim:

BUKRES
MANZARALARI

“Biikres’te o giinti, karargdha gidip izinname al-
mak ile gecistirdim. Aksam tizeri araba ile istas-
yon civarina kadar yaptigim gezinti bana sehrin
genel goriiniisii hakkinda pek az fikir verebildi.
Diikkanlara giren ¢ikan yok, pahalilik ziyade idi.
Biz bu hale hentiz geliyoruz. Giindiiz bile sehirde
sessizlik vardi, bir iki koketin kizaklarindan bas-
ka fevkalade bir sey goriinmiiyor, tramvaylar at-
lar gekiyor, kadinlar bilet¢ilik yapiyorlardi. Yal-
niz sinemalarin kalabalik oldugunu isittim. Ro-
menler, kendi ordularmmi kahreden Alman asker-
lerini seyrederken alkisladiklarin sdyledikleri za-

Bugiinkii Romanya Parlamentosu.

man o derecede hayret ettim ki bunu ifade etmek
icin hala uygun bir ctimle bulamiyorum. Giindiiz
gezdigim yerlerin birinde simdiki Romen basba-
kam1 Bratyanonun pederinin resmini gordiim.
Mumaileyh 1876’da Kataci'min baskanhgindaki
muhafazakar kabineyi takip eden radikal kabine
baskanligina gecmisti. 1293 Rus seferi ilan edil-
meden evvel Romanya prensi miiteveffa Kral Ka-
rol tarafindan Kirim’da Livadya'ya gelmis olan
Car Ugiincii Aleksandir'in nezdine gonderilmis,
orada, Rusya ile savasin nedeni olan meshur Ge-
neral Ignatif ve Bagvekil Prens Gorgakof ile go-
riismiis, gerci Gorgakof ile isin basinda uyusama-
mis ise de Biikres’e doniisiinde Rus askerine
memleketin kapilarin1 agmak, gerektigi zaman
yardimda bulunmak politikasin1 esas almis idi.
Romanya’nin daha sonra istiklale ve kralliga eris-
mesine neden olmus olan bu hareket, Plevne sa-
vunmasindaki askeri yardimi gerektirmis ve Ro-
manya’ya Balkanlar’da olduk¢a 6nemli bir siyasi
niifuz kazandirmus idi.

Bunun yaninda oglu Bratyano'nun da resmi var-
d1. Ne makus bir toplum. Babasi Romanya’ya ka-




zandirmis, oglu kaybettiriyor. Kral Karol’a yara-
mis olan Bratyano'nun biraktif1 serefsiz halef
Kral Ferdinand’a yaramadi.

Burasi Tuna’nin barometresi oldugu i¢in don kor-
kusuyla ertesi sabah Yerkdy’de inmek liizumunu
siddetle hissediyordum.

1 Kitabi yayima hazirlayan Ridvan Yakin, Tasvir-i Efkdr
Gazetest’nin o giinlerde, muhtemelen yasal | bu ismi
kullandigim belirtiyor. Romanya Ahmet Rasim,
Hazirlayan: Ridvan Yakin, Arba Yaynlari, Istanbul 1988, s. 24.

2 Jstanbul, Hatiralar ve Sehir, Orhan Pamuk, YKY, istanbul 2003,
s. 130.

Age., s. 131-132.
Bu kelimenin “gérdiim” olmasi kuvvetle muhtemel. (S. K.)

Romanya Mektl;plan, Ahmet Rasim, Hazirlayan: Ridvan Yalan,
Arba Yayinlar, Istanbul 1988, s. 37-38.

6 Egkél-i Zaman, Ahmet Rasim, Yaymna Hazirlayan: Orhan Saik
Gokyay, Devlet Kitaplari, Istanbul 1969, s. V.

Ciinkii Tuna bir kere dondu mu, giinlerce bekle-
mek veya bizce tehlikeli bir yolculuk demek olan
kizakla gegmek mecburiyeti var idi.”12

7 Istanbul, Hatiralar ve Sehir, Orhan Pamuk, YKY; istanbul 2003,
s. 132-133.

8 Romanya Mektuplari, Ahmet Rasim, Hazirlayan: Ridvan Yakin,
Arba Yayinlari, Istanbul 1988, s. 159-162.

9 Ahmet Rasim, Agah Sirm1 Levend, Tiirk Dil Kurumu Yayinlar,
Ankara 1965, s. 7.

10 Age, s. 68.
11 Age, s. 68-69.

12 Romanya Mektuplar:, Ahmet Rasim, Hazirlayan: Ridvan Yakin,
Arba Yayinlar, Istanbul 1988, s. 164-166.



RENCIDELIKLERINI ONULMAZ YARALAR GiBi
SAKLAYAN' BIiR SAIRIN GOZUNDEN
BIRAZ PARIS BIRAZ SOFYA



Yahya Kemal i¢ savas sirasinda sadece ‘Zil, sal ve giil'vinii gordiigii Madrid'de...

“Bir Tiirk gonliinde nehir varsa Tuna’dir, dag
varsa Balkan’dir. Vakid Tuna’nin kiyilarindan ve
Balkan’in eteklerinden ayrilal kirk {i¢ sene olu-
yor. Lakin bilmem uzun asirlar bile o sularla o
karl: tepeleri gonliimiizden silebilecek mi? Zan-
neder misiniz ki bu hasret yalniz Rumeli'nin go-
cuklarinin yiiregindedir? Rumeli topragina 6¢m-
riinde ayak basmamis bir Diyarbekirli Tiirk de
ayni hasretle bu ttirkiiyti sdylemiyor mu?

Gozde tiiter dumanlari
Bak Spka’nin Balkanlar:
Hala sizar al kanlan
Aynlmsgtik otuz sene
Iste Sipka geldik yine

Istanbul’dan Sofya’ya kadar kiigiik bir seyahat
mazinin kalbimde kalan hayalini silecegine bila-

kis daha ziyade alevlendirdi. Tiirklitk Avrupa’ya
dogru cezr i meddi biten bir deniz gibi o daglar-
dan gekilmis, lakin tuzunu birakmus. Biitiin o top-
rak Tiirkliik kokuyor. Bu tuz Bulgar topraginin
vatarurun topraginda mi kalmamis? Kaninda mi1?
Mesrebinde mi? Yasayisinda m1? Giyinisinde mi?
Duyup diistintistinde mi? Oturup kalkisinda mi1?
Lisaninda m1? Lisdninin sarfinda ve nahvinde mi
kalmamis? Daha nerelerinde Yarabbi? O toprakta
gezindigim miiddetge hep bunu hissettim.”?

Yahya Kemal, Sofya’ya gitmek igin yola ¢iktig:
andan itibaren, Balkan sehirlerinde gegen cocuk-
lugunun sokak aralarina dalacaktir ister istemez.
Ciinkii, yillar sonra yazacag bir siirinde, “Bur-
sa’nin Sar Dagi'nda devami” olarak niteleyecegi
Uskiip'te, 2 Aralik 1884’te agmugtir diinyaya goz-
lerini. Cocuklugum, Gengligim, Siydsi ve Edebi Hati-
ralanm kitabinda yer alan miihim bir ayrintiya




gore, “nadir goriilen bir kar yagmaktadir” Us-
kiip’e o giin. Muhtemelen daha sonra kendisine
anlatilan bu kar yagisin, biitiin psikolojik cagri-
simlanyla birlikte bilingaltinin bir yerlerine kay-
detmis olmalidir Yahya Kemal. Yillar sonra Var-
sova’da biiyiikelciyken yazdig bir siirde,

Bin yildan uzun bir gecenin bestesidir bu
Bin yil siirecek zannedilen kar sesidir bu

deyisinde, bunun ne olgiide etkili oldugunu ¢6-
ziimlemek icin elimizde ¢ok fazla malzeme yok
ne yazik ki.

Bununla birlikte, mevcut malzemelerden yola ¢i1-
karak, Yahya Kemal'in ¢ocuklugunun, Freudyen
anlamda pek de parlak gecmedigini soyleyebili-
riz rahathkla. Bunun 6nemli bir sebebi, hayli
“asabi” ve “miitedeyyin” oldugunu belirttigi an-
nesiyse; bir diger sebebi de, hig stiphe yok ki, an-
nesinden hayli farkh bir karaktere sahip olan ba-
basidir. Sair’in, “Rencideliklerini onulmaz yaralar
gibi saklard1”? dedigi Nakiye Hanim, Yahya Ke-
mal’in yillar sonra sekillenecek iced6niikliigiiniin
de ipuglarimi tasimaktadir ashinda: Yahya Kemal
de, tipki annesi gibi, “rencideliklerini onulmaz
yaralar gibi” saklayacak, eserlerinden kendi ha-
yatina agilmas1 muhtemel gizli gegitleri ‘kasten’
kapatacaktir. Oyle anlasilmaktadir ki, s6zii edilen
muhayyel gecitlerin kasten kapatilmasinin bir di-
ger nedeni de Uskiip Belediye Baskani olan baba-
s1 Ibrahim Naci Bey’dir:

“Oniki yasima kadar, babamin zaman zaman aile
hayatina girdigini, ickisini her aksam bizim yani-
muzda ictigini hatirhyorum. Lakin ondan sonra,
tayin edemedigim sebepler yiiziinden, babam iki-
de birde Selénik’e gider gelir oldu.”3

Yahya Kemal'in bu tespitinden, babasinin “olumlu
bir yetiskin figiir” olarak hayatinda pek fazla bir
yer tutmadig1 sonucunu ¢ikarmak cok fazla zor ol-
masa gerektir. Paris’te yasadig1 yillar boyunca ba-
basina gonderdigi mektuplarda da, bir ogul-ebe-
veyn iliskisinden ziyade, maddi temeli agir basan
yazismalarin yer almasi, sozii edilen durumun bir
diger gostergesi olarak degerlendirilebilir. Hatta
denilebilir ki, en az annesi kadar, kendi “rencide-
liklerini de onulmaz yaralar gibi” iginde tastyan bu
icli cocugun, aile hayatina olan giivenini temelden

Yahya Kemal, ‘Tiirk Istanbul’
makalesini yazdi§: giinlerde.

sarsan ve 6miir boyu evlenmemesine yol agan en
o6nemli bilingalt1 etken babasi olmustur.

Peki, [brahim Naci Bey'in evdeki hasta anneyi b-
rakarak Selanik’e gidip gelmesindeki “tayin edi-
lemeyen sebep” ne olsa gerektir? Oyle anlagiiyor
ki, Yahya Kemal'in muhtemelen annesini koru-
mak amaciyla “tayin edilemeyen sebep” diyerek
tistiinii ortmeye calistig1 ziyaretler bir baska ka-
din i¢in yapilmaktadar.

Babasinin Yahya Kemal iizerindeki bir diger tesi-
rini de icki konusunda arayabiliriz. Devrinin iyi
icen sairlerinden biri olan Yahya Kemal, muhte-
melen bu 6zelligini de “aksamc1” olarak nitelen-
dirdigi babasindan tevariis etmistir. Gergi bu
ozellik, hicbir zaman devrinin diger aydinlarinin
onemli bir béliimiinde oldugu gibi, “icindeki bas-
ka birinin susuzlugunu giderme“4 veya “igkiyi
bir intihar araci olarak kullanma” bi¢cimine do-
niismemistir ama kabul etmek gerekir ki, hicbir
zaman alkol-gair iligkisini sorgulamay1 gerektiren
cizginin altina da diismemistir.




Osmanlymin son, Cumhuriyet'in ilk donem aydinlarimin hayalini siisleyen biiyiilii kent: Paris.

TEVEKKULUN OLUMU

“Sabah erken Burgaz’dan kalkan tren yar gecede
Sofya’ya vartyor. Bulgar demiryollarini hiikiimet
islettigi icin, her yerde resmi idareye tabi’ demir-
yollarinda goriildtigii gibi intizamsizliklari, ba-
kimsizliklar1 goérdiim; mamafih biiyiik harpten
once trenler daha muntazammuis. Yol, sahilden Fi-
libe’ye kadar ovadan gegiyor. Simalden bir diizi-
ye Balkan tepeleri goriiniiyor. iki taraf islenmis
bir toprak. Istasyonlar gayet sik. Aydos, sonra Ka-
rindbad (Bulgarca Karbonat), Yanbolu tek kalan
camileri ve minareleriyle goriiniiyorlar. Daha
sonra, Yeni-Zagra agaglar1 arasinda kaybolmus
bir ova sehri. Daha sonra dag eteginde biiyiik bir
dikili tas. Yol arkadasim soyledi ki, bu stitun Rus-
larin meshur Duranli miisidemesinde diisen as-
kerlerine diktikleri bir 4bideymis. Ruslar Balkan-
lar1 zaptedip de kalmak niyetini besledikleri sene-
lerde Bulgarligin minnettarligini ebedilestirmek
icin Bulgaristan’in her kosesine boyle goze garpan
bir ok abideler dikmisler. Sel gitmis, hem de pek
cabuk, kum bile kalmamuis. $imdi Rus istila yolu-
nun iizerinde bu dbideler ancak bir akinin isaret-
leri gibi dikili duruyorlar.

Duranli dbidesinden biraz sonra, dag eteginde Es-
ki-Zagra goriiniiyor. Bila-ihtiyar Raci Efendi’yi
hatirladim. Daha ¢ocukken Recdizidde'nin Talim-i
Edebiyati’'nda, bilmem neye missal, bes on satir
okumustum. Bu misalin altinda da bu kayid var-
di: Réci Efendi - Tarihge-i Vak’a-i Zagra. Tiirkge’de
bu nesir niim{inesi ayarinda giizel bir parga gor-
medim. Mubharrir isgale ugramis bir Tiirk sehri-
nin hapishanesinden mahpuslarin zincirden bo-

sanir gibi ¢cikisin1 naklediyordu, bu kadar. Bu sa-
tirlarin ne mubharririni taniyordum, ne de hangi
kitaptan alindigini biliyordum, mamafih daima
yiiregimde tesirini hissettim. Senelerden sonra bir
giin Fatih’ten gegerken bir mahalle bakkalinin ca-
minda bir kitap goziime ilisti: Tarihge-i Vak'a-i
Zagra, miiellifi Raci Efendi (...) Samimi bir eserin
ne yaman kudreti vardir. Eski-Zagra'ya Raci
Efendi'nin ¢izdigi levha haricinde bakamadim.
Sehirde bir iki cAmi ve minare kalmis; lakin miis-
liimanlik daha o darbede bir defa dagilmis ondan
sonra da yavas yavas ana vatana hicret etmis.”>

Sofya yolculugunu hayli kuru ifadelerle ve nere-
deyse Tiirkge’nin lezzetinden habersizmisgesine
anlatan ‘Tiirkge’nin ses mimari,” is annesine ge-
lince bir parga daha duygu katiyor en azindan iis-
labuna. Seyahatine paralel bir bigimde ele aldig1-
miz hayat hikayesi, Sofya yolculugundan daha
heyecanh goriinebilir goziiniize elbette ama bu-
nun kabahatini bu satirlarin degil, o satirlarin ya-
zarinda ararsaniz daha iyi olur gibi geliyor bura-
dan bakinca. Latife bir yana, asil sorun, belki de
Yahya Kemal'in annesiyle iliskisinde veya iliski-
sizligindedir. Ciinkii, Yahya Kemal'in ifadesine
gore, sadece “miitedeyyin” degil, ayn1 zamanda
“miitevekkil” bir insan olan annesi Nakiye Ha-
mm, dyle anlasiiyor ki, tevekkiiliinii, hayat1 ko-
laylastiracak iklimlere tasima kiiltiiriine temas
edebilecek imkénlara gok fazla sahip degildir. Bu
nedenle, siirekli pasif direnislerin kiyisinda ge-
zinmesinde ve hayatina yo6nelik miidahaleleri
olagan karsilamasini saglayabilecek teselli ihti-
mallerinden mahrum kalmasinda sasirtici bir ta-
raf yoktur. Sasirticr olan, geng kadinin kendisini




hayatin bir bagka cephesiyle tanistiracak ve belki
de varolusuna bambaska bir anlam katacak bir
iliskiyi, ogluyla arasinda kurulmasi muhtemel bir
iliskiyi de reddetmesidir.

Ibrahim Naci Bey’in Uskiip'ten ayrilarak Sela-
nik’e yerlesme karari, bu agidan bakildiginda ai-
lenin dagilacaginin ilk gostergesidir. Nakiye Ha-
nim da, galip ihtimalle kadinlara has bir sezgiyle
farkindadir bunun. Uzun siire direnmesinin geri-
sinde de muhtemelen bu sezgi yatmaktadir. Ne
var ki, kocasina s6z gecirmesi mtimkiin degildir.
Ibrahim Naci Bey, devrin deger yargilarina gore
“ugursuzluk” sayilan bir baska sey daha yapar:
Evin esyasin tellallar araciligiyla Uskiip cargisin-
da satar. Aile Seléanik yollarina dustiigtinde, geri-
de sadece “hatiras1 kalbe 1s1kla dokiilen” esyalar:
birakmakla kalmamis, imparatorlugun kaderine
paralel bir ¢okiisiin de yoriingesine girmistir. Us-
kiip geleneklerinin dile getirdigi “ugursuzluk”
kehéneti dogru cikacak ve bir siire sonra aile da-
gilacaktir. Ustelik, artik sadece Yahya Kemal de-
gil, ktigiik kardegleri Rukiye ile Resad da, o yasla-
rina ragmen farkindadir ailenin {izerinde gezinen
kara bulutlarin.

Bununla beraber, Uskiip-Selanik yolculugunun
Yahya Kemal'in sosyal hafizasinda biraktig izler,
sadece ailenin kaderine yonelik degildir. On iki
yasindaki ¢ocugun sahsiyetinin énemli taraflarin-
dan birini yapan da Balkanlar’in igler acis1 duru-
mudur. Ciinkti, Balkanlar yavas yavas bosalmak-
ta, imparatorluktan ayrilmak isteyen Balkan ka-
vimlerinin milliyetgilik hareketleri her giin yeni
bir merhale kat etmektedir. Bu da, “evlad-1 fati-
han"in yerini-yurdunu terk etmesiyle sonuglana-

caktir. Uskﬁp—Selénik yolunda karsilasilan ve
kendilerininkine hi¢ benzemeyen go¢ kervanlari,
ad1 yillar sonra konulacak Balkan bozgununun
sessiz taruklar1 olarak gecip giderler yanlarindan.
Yahya Kemal, “Rakofca kirlarinin hiir havasini”
almaya devam etse de, bozgun baglamistir artik.
Uskiip ile Selanik arasinda acik bigimde goéze gar-
pan kiiltiir ve sosyal hayat fark: da, bir bagka boz-
gunun kiyisina getirecektir, 6miir boyu “tasralili-
g1"mu gizli bir bilet gibi zihninin ticra koselerinde
tasimaktan kurtulamayacak olan geng Yahya Ke-
mal'i. Kendi ifadesiyle, ”Uskﬁp miisliiman, Selanik
ise ‘yahudi ve gavurla karisik” bir agyar diyar1”dur.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, dini temellere da-
yanan, dini referanslarla hareket eden bir yadirga-
y1s degildir bu. Uskiip gibi kendi halinde, “Kuru
ekmekle bayat peyniri lezzetle yiyen / Cesmeden
her su icerken ‘siikiir Allah’a’ diyen” insanlarin
yasadig bir atmosferden cikip, o devirde sadece
Balkanlar’in ve imparatorlugun degil, Avrupanin
da en hareketli sehirlerinden biri haline gelen Sela-
nik’le kargilasmanin yarattig1 o tuhaf korku ve sas-
kinliktan kaynaklanan yadirgayistir asil s6z konu-
su olan. Admi koyamasa da, bir seylerin stirekli de-
gistiginin ve Selanik’te birbirinden farkli hayatlar
yasandiginin farkindadir Yahya Kemal.

Cocuk Yahya Kemal Selanik’e ulastiginda, yetis-
kin Yahya Kemal de Sofya’dadir artik:

“FARKETMEZ ANNE TOPRAK OLUM
MACERAMIZTI

“Sofya’ya gece varip da sabahleyin sokaga gikan
bir ecnebi kendini birdenbire hendesi, sakil, ayrn




bir Amerika kdyiinde buluyor. Lady Montegu'nun
iki asir evvel gecip de naklettigi sirin Tiirk sehri ye-
rinde degil. Diiz ve uzun caddeler tizerinde avru-
pakari lakin zevksiz bir bina silsilesi. Diiz ve cap-
raz ne tarafa bakarsaniz bakimz gozleri bunaltan
hendesi bir sakalete maruzsunuz. Bulgarlar'in Sip-
ka kahramanu Petkof, Sofyanin sehremini olur ol-
maz, yaman bir avrupa-perestlikle, eski Sofya’y1
petrole bulamis, satrang tahtasma benzeyen bu
sehri agmus, ondan sonra baniligine hicbir diyecek
olmayan Ferdinand iméara girismis, meydana me-
deniyet 6rnegi bu uctibe gikmus. Vakia, Tiirk haki-
miyetinin son senelerinde Sofya pek miinkariz, so-
kaklar birer batak mecrasi, binalar berbatmus, 1akin
yazik ki yeniden kurulurken giizellesmemis.
Habsburglarin ince terbiyesiyle yetisen Ferdi-
nand'in inceliginden bu sehirde bir semme yok.
Kralin sarayi, eski Tiirk mutasarnflik dairesinin
yerinde, saraydan ziyade nezarete benzeyen bir bi-
na. Oniinde giplak ve sakil bir meydan. Ferdinand
yepyeni ve sasaah bir saray binasi icin hakikaten
glizel bir yer ayums. Bu arsarun saraykari par-
makhklar bile takili duruyor. Lakin harp, insasina
mani olmus. Miistakbel sarayin projelerini gor-
diim. Hakikaten Balkanlar’in en giizel saray1 olabi-
lecekmis. Bu arsanin arkasinda kralin hustsi hay-
vanat ve nebatat bahgesi var. Car Ferdinand, biitiin
ailesi gibi, ultun-i tabiiyye meraklis1 oldugu igin
kendi hesabina boyle bircok miiesseseler viictida
getirmis. Bir giin bir cay ziyafetinde bulundugum
sabik Istanbul sefiri Mosyo Kolosef'e derhal Veziiv
rasathanelerine giderek feverdn miiddetince not
almagy, diisen taglarin muntazam ve muazzam bir
koleksiyonunu tertip etmegi irdde ediyormus. Za-
valli Mosy6 Kolosef hiikiimdanmn bu emrini sa-
déakatle icra ederken, az kalsin, 6lityormus. Ani bir
harekette rasathdne miidiirii bir¢ok insanla bera-
ber kiil altinda kalmis, M6sy6 Kolosef kagarak ha-
yatim1 gii¢ kurtarabilmis. Car Ferdinand'm bu
ultim-i tabiiyye merakina bugiin oglu Car Boris de
varis bulunuyor.”6

Bulgaristan Car1 Boris’in tevartiis ettigi ‘ulim-i ta-
biiyye’” meraki en azindan kendisi igin zararsiz
goriintiyor ama Yahya Kemal’in ¢ocuklugundan
tevartis ettikleri icin ayni seyleri soylemek pek
miimkiin degil dogrusu. Ciinkii orada, babasiyla

bir hesaplasma da giriyor isin igerisine.

Yahya Kemal’in ¢ocuk ruhunu sarsan depremler-
den birisi de, hi¢ kusku yok ki, annesinin &liimii-
diir. Bu 6liimii her hatirladiginda, aklina babasi-
nin gelmesinde ve devrin sartlar1 goz 6niinde tu-
tuldugunda, sadece veremden kaynaklanmasi
muhtemel olan bu 6liimiin biitiin agirhigini baba-
smin sirtina yiiklemesinde garip bir taraf vardir.
“Babasi yiiztinden bedbaht ve miiteverrim” oldu-
gunu hicbir zaman hafizasindan ¢ikaramadig1 an-
nesi, ii¢ gocugunu ortada birakarak gekip gitmis-
tir bu diinyadan. Ne var ki, kelimelerin yan yana
dizilisindeki kadar kolay bir gidis degildir bu.
Hem 6ncesinde, hem gerceklestigi asamada, hem
de sonrasinda Yahya Kemal'in tizerinde derin iz-
ler birakacak ve bir anlamda koca sairin hayat1 bu
izleri silmeye calismakla gececektir.

Yukarida da isaret edildigi gibi, Nakiye Harum,
uzunca bir stiredir “ince hastalik”la bogusmakta-
dir ve Yahya Kemal de, dogrudan tanik olmakta-
dir bu duruma. Nihayet, cocuksu bilgelikten kay-
naklanan ve sirrinin ¢6ziilmesi miimkiin olmayan
bir sezgiyle, bir gece annesinin hasta olarak yatti-
g1 odada kalmak isteyecektir. Bu bilingsiz istegin,
“rencideliklerini onulmaz yaralar gibi saklayan”
Nakiye Hanim'in 6liimiinden bir giin 6nceye te-
sadiif etmesidir tuhaf olan. Dogal olarak, Yahya
Kemal'in annesinin yaminda gecelemesine izin
verilmeyecektir. Bir sonraki odada kalmasinda
ise bir sakinca yoktur.

Yahya Kemal'e gore, annesi, “babasinin kalpsizli-
ginden ziyade, evlatlarinin kayitsizhigina kars: ig-
li bir halde giinden giine daha fazla tiztilmekte ve
bitmektedir.” Dikkat edilirse, daha sonra sorum-
lulugunu babasina yiikleyecegi bu 6liimiin, en
azindan hastalik kismirun biitiin yiikiinii omuzla-
rina almaktan gekinrnedigi apacik ortadadir. Kar-
desleri hayli kiictik olduguna gore, bir bakima
kendisini suglamakta ve kayitsizhigim psikolojik
kabullenislerle cezalandirmaya calismaktadir.
Islerin sarpa sardigin1 ve durumun kétiiye gittigi-
ni fark eden bir bagka isim de ibrahim Naci
Bey’dir. Nihayet, Nakiye Hanim"in hastaligina ve
1srarina dayanamayacak ve karisi ile iki kiigtik ¢o-
cugunu Uskiip’e gonderecektir. Yazin sonuna
dogru ise Yahya Kemal'i yamna alarak kendisini



de donecektir Uskiip’e. Ne var ki, artik gok gegtir.
Arkadaslariyla oynadig1 oyunlardan vazgegeme-
yen ve muhtemelen bu nedenle kendisini “kayit-
sizlikla” suglayan Yahya Kemal, bir giin bir fev-
kaladelik oldugunu hissetmistir evde. Yandaki
odada kaldig1 giiniin gecesidir bu. Aglayarak
uyumus ve riiyasinda annesinin 6ldiigiinii ve ge-
nesinin baglandigini gormiistiir. Korkuyla yatak-
tan firlayip annesinin bulundugu odaya gegecek
ve tipki riiyasinda oldugu gibi, annesinin genesi-
nin baglandigina tamk olacaktir.

Gordiigii rityanin gergeklesme bigimi, Yahya Ke-
mal’in ¢ocuk ruhunu altiist edecek ve “kayitsizli-
gim” cezalandirmak icin yontemler aramaya ko-
yulacaktir. Aklina gelen ilk seyin intihar olmasi,
neresinden bakarsaniz bakin son derece sasirtici-
dir. “Intihar vasitalannin ne(ler) oldugunu”? dii-
siinmeye baslamasi ise yasadig1 travmanin boyut-
lannn hi¢ de yabana atilamayacagim gostermesi

bakimindan dikkat ¢ekicidir.

Hig stiphe yok ki, travmanin boyutlarim derinles-
tiren bir bagka teknik ayrinti, cenaze defnedilme-
den 6nce, kendisine ve kardesi Resad’a annelerini
son bir kez gérmeleri icin taninan “firsat”in yarat-
tig1 kabusta gizlidir. Kefene sarilmis cesedin yiizii
acilacak ve on iki yagindaki Yahya Kemal, annesi-
nin solgun cehresine bakacaktir kirpiklerini bile
kirpmadan. Yillar sonra bu sahneyi anlatirken,
“Kendisiyle aramda ne kadar mesafe oldugunu &l-
gemiyordum; yiiziinii miiebbeden hayalime nak-
setmek icin, kalbimin biitiin kuvvetiyle bakiyor-
dum”8 demesi yabana atilacak bir ayrmt degildir.
Oliimle arasindaki mesafe, bir daha hi¢ ama hi¢
birakmayacaktir Yahya Kemalin pesini. Ve bir
daha, “anne” kelimesini neredeyse hi¢ agzina al-
mayacak, siirlerinde kullanmayacaktir. Kullandi-
$1 zaman da, “Farketmez anne toprak 6liim mace-
ramiz1” demekle yetinecektir. Kendisini kendisi-

Paris, mimari ézelliklerini bugiin de koruyor.




ne bile kapatmasinin en 6nemli merhalesini tegkil
edecektir bu 6liim. Oliime iligkin siirlerinin “plas-
tik bir lezzet” tasimasinin gerisinde, muhtemelen
biraz da bu kapams vardir.

GENC SAIRIN TASRA SIKINTISI

Sofya’da ise talihin bir cilvesi olarak sair Borina'y-
la tamismis bir Yahya Kemal vardir karsimizda:
“Sofya’da talihin giizel bir tesadiifii olarak hemen
sair Borina ile tanistim. Borina, milli kiitiiphanenin
hafiza kiitiib muavinliginde bulunuyor. Otuzbes
yaslarinda var. Isvigre’de tahsil gérmiis. Kalben
Bulgar lakin dim4gen tamamiyle Avrupali. Fran-
siz, Ingiliz, Alman, bilhassa Rus edebiyatinin cere-
yanlarina bir Avrupah geng gibi vakif. Bulgar ede-
biyatinin son elli senelik tekdmiiliinii uzun uzadi-
ya nakletti. Bu geng bizim genglerimizin gecirdigi
biitiin frenk sembolistlerine, natiiralistlerine hay-
ranhk devrini gegirmis. Simdi Fransiz edebiyatin-
dan siddetle bezgin. Rus edebiyatinin degerlerini
hummal bir 4sinalikla biliyor. Islavhik karabetine
ragmen Bulgar siirinde Rus tesirini de kat’iyyen is-
temiyor. Tamamiyle Bulgarliga donmiis. Borina'y1
dinlerken, tipki son Tiirk edebi tekamiiliinii dinli-
yorum sandim. Sofya kiittiphdnelerinin cAmekan-
larinda Charles Baudelaire’in, Edgar Poe’nun gii-
zel basilmis terciimelerini gérmiistiim. Borina soy-
ledi ki, Edgar Poe’yu seven Baudelaire-perest Bul-

gar gencleri simdi gok geride kalanlar gibi telakki
ediliyor; milli edebiyat sevdas1 Bulgar gengclerini
bu kadar hararetle sarms.”?

Yillar sonra, Bulgar milli edebiyatinin tesekkiilii-
nii bu satirlarla anlatacak olan Yahya Kemal, ken-
di edebi tesekkiiliiniin mimar: olacak kente geldi-
ginde, dogrusunu soylemek gerekirse, hi¢ de
memnun degildir gérdiiklerinden.

1902 yrlirun nisan ayidir. Kara-kavruk bir Rumeli
delikanhsi olarak, tahsil icin Istanbul kapilarini ga-
lan insan Yahya Kemal'den bagkas: degildir. Ken-
disini kendisine bile kapatmaya egilimli tabiat do-
layisiyla tam anlamiyla hangi halet-i ruhiye icinde
oldugunu biitiin boyutlariyla bilmiyoruz ama yine
de yabana atilamayacak ipuglarina sahibiz. Once-
likle eni-konu tedirgindir. Ciinkii o yillarda, cam
isteyenin sirtina bavulunu vurup “tas: toprag: al-
tin” benzeri gerekgelerle Istanbul yollarma diisme-
si pek kolay degildir. Kente giris-cikisin zaman
icinde olusturulmus kosullar1 mevcuttur ve bu ko-
sullar, cokmenin esigindeki imparatorlugun hentiz
¢bkmeyen birka¢ kurumundan biri olarak sapa-
saglam ayaktadir. Yahya Kemal'in “tahsil” gibi
hakl bir mazereti ve cebinde de “yol tezkeresi” bu-
lunmaktadir ama tedirgindir yine de.

Sirkeci Tren Istasyonu’na ayak bastiginda, tedir-
ginliginin pek de beyhfide olmadigim anlamasi
¢ok uzun siirmeyecektir. Yillar sonra “sairi” olarak
arulacag kent, hi¢ de sicak kargilamamustir kendi-




Paris, Yahya Kemal'in hayatinda ve diisiincelerinde biiyiik bir doniisiimiin gerceklesmesini sagladi. Giderken bir
Jon Tiirk olan Yahya Kemal, dondiigiinde tarihin ve tabiatin artik farkindayds.

sini. Istasyona iner inmez, bir daha 6miir boyu pe-
sini biralemayacak bir “kimlik”e daha sahip oldu-
gunu gorecektir hemen. Bu, “Miisliiman” ve
“Turk” kimligiyle kiyaslandiginda, kucaklayici de-
gil, aksine diglayicr bir kimliktir: Uskiiplii geng
Yahya Kemal, Istanbul icin “tasrali”dir. Ustelik Is-
tanbul'un isaret ettigi “tasralibk,” Selanik’e gittik-
leri zaman yiiziine ¢arpilan “tasralihik”tan ¢ok da-
ha farkli, ¢ok daha derin ve ¢ok daha belirgindir.
Bunun bir tarafin1 besleyen “yol tezkereleri”ni
kontrol eden polislerin hoyrathg ise, diger tarafim
yapan da bilingaltina adamakilli yerlesmis bulu-
nan yalmzlik korkusudur. XIX. ytizy:alin hemen ba-
sinda, artik yakilmaya yiiz tutan Osmanli Impara-
torlugu'nun bagkentinde, her dilden, her dinden
insarun kaynastig Sirkeci Tren Istasyonu'nda, on
sekiz yasinda “tasral1” bir delikanh olarak kalakal-
mak hig de 6yle kolay olmasa gerektir.

Ustelik o devirde Istanbul’da, Yahya Kemal'in
ifadesiyle, “tasralilara ecnebi muamelesi” yapil-
maktadir. Bu da bir baska yara acar ruhunda ve
bir tiirlii pesini birakmayacak olan “tasralilik” bi-
lincine kenetler kendisini. Isin ilging tarafi, yillar
sonra bunu, en az kendisi kadar “tasralilik”tan
musdarip olan Ahmet Hasim’e kars1 biiyiik bir
pervasizlikla kullanmaktan da gekinmemesidir.
Acinin, ironiyle beslenen bir hoyrathiga déniisme-
sinin tipik bir 6rnegi olan bu tutum, iginden ¢ikil-
mas1 hayli zor olan psikolojik bir saplantiya isaret

etmesi bakimundan da dikkat gekicidir.

Yahya Kemal'in, en hafif deyimiyle “tasralilik si-
kintis1i”ndan kurtulmasi i¢in, Albert Sorel’in ders-
lerinden edinecegi “tarih ve memleket” suuruyla
Paris’ten Istanbul’a dontistinii beklemek gereke-
cektir. Paris’e gitmesi icinse, donemin Galatasa-
ray Sultanisi Miidiirti Abdurrahman Seref Bey'in,
“kiictik” bir katkis1 yeterli olacaktir. Sultani’de ni-
Ancak, bir sonraki sene yer bulunabilecektir ken-
disine. Ne var ki, tirktiigii bu kentte daha fazla
bekleyecek sabr1 yoktur Yahya Kemal'in. Galata-
saray Sultanisi Miuidiirti Abdurrahman Seref Bey,
hi¢ farkinda olmadan yepyeni bir ufuk agmistir
ontine. “Abdurrahman Seref, Galatasaray’a kabul
etseydi, Avrupa’ya gitmis olamazdim” s6zlerinin
gerisinde yatan temel gercek budur.

Su kiiciik ayrintiy1 da eklemeyi jhmal etmeyelim
hazir bu bahis agilmigken: Paris’ten, pek ¢ok seyle
birlikte, Alphonse Karr'in, “Sairler tasrada dogar
ve Paris’te dliirler!” soziiyle dondiigiine bakilirsa,
“tasralilik” bilinci, hala zihninin iicra bir késesinde
sapasaglam durmaktadir Yahya Kemal'in.

NURLU BiR ALEM: PARIS

Paris, dénemin aydinlan igin sadece bir kent de-
gildir elbette. Resmi tarihin tespit ettigi milatla
soylemek gerekirse, III. Selim’le birlikte baglayan




Panteon’a giden sokak...

biitiin “teceddiit” hareketlerinin “kible”si, devir
itibariyle Bat diisiincesinin en hareketli merkezi
olan Paris’tir. Merkezi yonetime muhalif Osman-
1 aydinlanmun ilk firsatta Paris yollarina diismesi,
bu nedenle son derece anlasilir bir durumdur. Ne
var ki, Paris’e gitmek, o devrin kosullar igerisin-
de hig de kolay degildir:

“1902 senesinde onsekiz yasindaydim; alafranga
neslin birgok gocuklar gibi bir Paris sevdasina tu-
tulmustum.”10

Kendisinin de ifade ettigi gibi, “Paris sevdasi“na
tutulmustur ve bunda hi¢ de sasirtic1 bir taraf
yoktur. Ancak, dikkat gekici olan, Yahya Ke-
mal’in yillar sonra yaptigi, “alafranga neslin bir-
cok gocuklar gibi” vurgusudur. Stiphesiz kastet-
tikleri Jon Tiirk kavramurun semsiyesi altinda top-
lanabilecek hemen herkestir ama kendisi o an-
lamda hentiz ne “alafranga” ne de Jon Tirk'tiir.
Ustelik, bu iki kavrarmun net bir tanumirun yapila-

bildigini sbylemek de son derece giigtiir. Bununla
beraber, bunlar o kadar da ¢nemli degildir.
Onemli olan, glinimiizde de, hatta ayn1 kelime-
lerle siiren, “memleketin zindan, Avrupa’nin nur-
lu bir dlem” olduguna iliskin yaklasimdir. Muhte-
vas1 bugiin bile yeterince doldurulamamis olan
“htirriyet” kavrami bir kenara birakilacak olursa,
Avrupa’nin neden “nurlu bir 4lem” olarak kabul
edildigi belli degildir ne yazik ki.

Ancak, bu kavram kargasas1 Paris’e gitmek igin
onemli bir engel tegkil etmez. Cok daha 6nemli en-
geller vardir ¢iinkii: Devir II. Abdiilhamid devridir
ve sadece karada degil, denizde de yani gemilerde
de “muhbir vatandas”tan gecilmemektedir.

Iste Sirkeci’den Selanik’e dogru giden ve oradan
da Marsilya’'ya devam edecek olan Messagerie
Maritime kumpanyasinin Memphis isimli gemisi-
ne bindigi zaman, bu ve benzeri nedenlerle bii-
yiik bir heyecan igindedir Yahya Kemal. Ustelik o
giin, “Istanbul’un fevkalade giizel bir aksarm”dur.
Ama o kendisini, “vatandan kopmus avare bir in-
san gibi telakki” etmektedir. Ve daha da nemli-
si, “kalbini muammali bir istirap” sikmaktadir.
Istirabinin bir kismi, “meghul bir yolculuga” ¢ik-
maktan kaynaklanan belirsizligin tirtinii olsa da;
as1l onemli tarafi, hig stiphe yok ki, hafiyelerin eli-
ne diisme korkusunun yaratti1 endisenin eseri-
dir. Bilhassa, Selanik’e kadar neyin ne olacag:
mechuldiir. Kendisi de farkindadir zaten bunun:
“Geng yasimda cebimde para olmaksizin, sonsuz
bir meghile atihyordum.” Kim bilir, belki de y1l-
lar sonra yazacagi, “Mechule giden bir gemi kal-
kar bu limandan” misralar1 ta o zamandan diis-
muiistiir zihninin iicra bir késesine.

Biitiin bu diistinceler, on sekiz yasin biitiin “aksti-
lamellerini” ruhunda barindiran Yahya Kemal’,
bir kez daha, annesinin 6liimiinden sonra siiriik-
lendigi atmosfere tasir:

“Vapurdan gikarilmak tehlikesi basgosterirse de-
nize atlayip intihar etmeyi gok ciddi olarak diisii-
niiyordum.”11

Islam kiiltiir dairesi icinde yetismis bulunan Yah-
ya Kemal'in durup dururken olmasa bile, en kii-
ciik bir tereddiit veya zorluk karsisinda “intihar”
fikrine dogru savrulmasi, mensup oldugu nesil




agisindan ele alindiginda, sasirtic1 oldugu kadar,
bir hayli diistindiirtictidiir de.

iDDIALI VE TUHAF BIR
SEMBOL: SAPKA

Yahya Kemal'in hatiralarindan, yolculuk esnasin-
da vapurda Tiirklerle degil, Ermeni bir anne ve
kiz1 ile Salamon adinda Selanik Yahudilerinden
geng bir adamla miinasebet kurmayx tercih ettigi-
ni Ogreniriz. Anlasilir bir sebebi vardir bunun:
Tiirkler arasinda kendisini hafiyelere jurnalleye-
bilecek birilerinin bulunma ihtimali hi¢ de az de-
gildir. Bu arada, kaderin garip bir cilvesi olarak,
Galatasaray Lisesi'nde hocalik yaptigaru sdyleyen
ama hali ve tavirlariyla hi¢ de boyle bir izlenim
vermeyen serseri goriiniislii bir Fransiz’la tanisir.
Amaci, onun aracihigiyla kaptandan izin ahp
Marsilya’ya kadar yoluna devam edebilmektir.
Bu arada, on sekiz yasin verdigi delismenlikle, o
devrin kosullar1 icinde neredeyse “dinden ¢ik-
ma”yla esanlamh olan bir sey yapar ve Fransiz
gencin sapkasin alarak basina gegirir:

“...Bu sapka giyme hadisesinden sonra vapurun
miisliiman yolcular1 artik bana yanmus ve mah-
volmus bir yolcuya bakar gibi bakiyordu.”12
Dogrusunu sdylemek gerekirse, sapka, tuhaf bir
bicimde Tiirk aydinlannin zihninde 6nemli bir
sembol olagelmistir hep. Mustafa Kemal'in, Sela-
nik’ten Sofya’ya giden bir trende basindaki fesi
atip sapka giymesinde de; yillar sonra, tipki Yah-
ya Kemal gibi biiyiik timitlerle Paris’e kosan Ne-
cip Fazil'in, Karakdy'den bindigi vapur daha Is-
tanbul’u terketmeden basindaki fesi sulara firlat-
masinda da ayn1 sembolik tavir vardir.

Bu sembolik tavir, daha sonraki yillarda da sik sik
yoklayacaktir zihnini Yahya Kemal'in. Biiytiikelgi
sifatiyla Ispanya’da bulundugu esnada, i savag
biitiin siddetiyle devam ederken, kendisinin kal-
kip “Zil, sal ve giil” diye baslayan o gtizelim “En-
diiliis'te Raks” siirini yazabilmesi, muhtemelen
bu tiir sembolik bir yaklasimdan kaynaklanmak-
tadir. “Atik-Valde’den Inen Sokakta” siirinde,
“Tenha sokakta orugsuz ve negesiz kaldigini1”
sOylerken icine girdigi psikolojik atmosfer de, yi-
ne benzer tiirden sembolik kaygilarin ug vermesi

olarak degerlendirilebilir.

Sembolik yam1 agir basan bir bagka diistince de,
Yunan kasabalarim1 goriince naksedilir zihnine:
“Ah, bu Yunan sehirlerinin ne kadar sevimli bir
hali vardir. Deniz tistiindeki meyhéaneleri, yeme-
ge ve igmege dair o emsalsiz bolluk manzarasi,
hep yerli olmak sartiyle meyvalarin en iyileri,
tuzlu balik, iyi kokan rakilar, hasili demokrasi
icinde leziz bir hayat rayihas1.”13

Aradan yiiz yil gectigi halde, demokrasinin ben-
zer motiflerle algilanmasindan vazgegildigini dii-
stinmek igin ¢ok fazla neden yok ne yazik ki...

LUXEMBOURG PARKI'NDA
MEMLEKET BAHISLERI

Yahya Kemal tek kelime Fransizca bilmese de, rii-
yalanmn kenti Paris’tedir artik. Ustelik yalniz da
degildir, Abdullah Cevdet'ten Doktor Naam’a,
Hiiseyin Siret’ten, Sadri Maksudi’ye kadar hemen
herkes Paris’tedir. Kimi giin Luxembourg Bahgele-
ri'nde eski Atina’dakilere benzetilmeye gahsilan
‘diistince gezintileri’ yapilmakta, kimi giin de Saint
Michael civarindaki kahvelerde, simdi artik ufuk-
larin otesinde bulunan memleketin ahvaline dair
uzun uzadiya sohbetler gergeklestirilmektedir.
“Marsilya’dan bir marsandiz treniyle Paris”e ge-
gen Yahya Kemal'in Paris’i, yillar sonra benzer bir
macerayl izleyecek olan Ahmet Hamdi Tanp-
nar’in Paris’inden bir hayli farkhidir. Igedoniik bir
mizaca sahip olan Tanpinarin dis diinyaya yone-
lik gozlemleri ne kadar tecessiisle doluysa, yine
icedoniik bir mizaca sahip olan Yahya Kemal'in te-
cessiisleri de o 6l¢tide kendisine dairdir. Bu neden-
le, Yahya Kemal'in Paris hatiralar arasinda, Tanps-
nar'in Paris Tesadiiflerinde dile getirdigi tiirden
climbiislii satirlara rastlamak miimkiin degildir.14
Buna mukabil, Paris'te Yahya Kemal'in yaptig:
kimi seyahatler vardir ki, bunlar “Garp ufuklarin-
daki vuzthu gormesi” agisindan hig stiphesiz
hayli faydali olmustur. 1906 yilinin temmuzunda
Londra’ya, yine aym senenin sonunda Belgika’ya
gider. 1908 yilinda ise “denizi gérmek ve biraz
hava almak igin tenezziih tarikiyle” Boulogne
yollarinda goriirtiz kendisini. 1910 yilinda ise ya-
z1 gecirmek amaciyla bu kez Isvigre’dedir.



Yahya Kemal'in gittigi yillarin Paris’i biitiin Avrupal: entelektiieller icin bir cazibe merkeziydi.

Yahya Kemal de, bu topraklarin suyunu igmis,
havasin1 koklamis, sokaklarinda gezinirken dii-
sip dizini kanatmis hemen herkes gibi, siire
“ask”la baslamistir. Yalniz, hemen belirtmek ge-
rekir ki, burada sozii edilen “ask,” dogrudan siire
kars1 hissedilen derin tutku veya baghlik degil,
komsu kiz1 Redife’ye yonelik bir serinliktir:
“Siire bir askla basladim. Uskiip’de, yerli mahal-
leler ortasinda, Tiirkkari eski bir konakta oturur,
bey hanedanlarindan birinin kiz1 olan, kumral ve
endamh, cazibesi ve giizelligi maruf bir Redife
Harum vard1. Bu geng kiz, cocuklugumda, fasila-
I1 olarak, ti¢ defa hayalimi isgal etti. Ik defa, cii-
las mu, veladet mi, bir senlik gecesiydi. Biiytik
validemle, Vardar boyunda bir araba gezintisinde
bulunuyorduk; arabada o da vards; o zaman beg
yasinda vardim; kiictictik kafam bu hanumin cazi-
besiyle sersemlemisti; ona kars: icimde gtinlerce
ates gibi tiziintii hissettim.”15

Yahya Kemal, ilk siir denemelerini Redife Harum
i¢in yaptigini itiraf eder etmesine ama bu arada
bir baska seyi daha itiraf eder: Asil siir igine, Re-
dife Harum'1 bu ilk goriisiinde degil, ikinci ve
tiglincti goriistinde diisecektir:

“O diigiin bitince derin bir melal i¢inde kalmistim.
Hep onu diistiniiyordum. IIk siirim olan bir tiirkii
giiftesini, ekseriya Uskiip tiirkiilerinde gordiigim
vezinle, onun iciin karalamaga basladim.”16

Dogal olarak bu karalamalarin higbiri elinde de,

dilinde de yoktur Yahya Kemal'in. Redife Ha-
nim’la ilgili hatiralarini aktarirken, siir anlayisi-
nun en 6nemli taraflarindan birini yapan su ayrin-
tiya temas etmekten de geri kalmaz:

“Bu ask hatirasindan bahsetmekle siirin kuvvetli
hislerden kendi kendine dogdugunu séylemek is-
temiyorum. Ben buna asla inanmam. Herkes
gencliginde, hatta benim gibi pek erken olarak,
aski duyar. Lakin siirle ifade etmeyi hatirindan
gecirmez. Hatta gegcirse bile, istidadi yoksa, iki ka-
fiyeyi bir araya getiremez. Ben siirin, en adi gorii-
nen tarifiyle, lisan, vezin ve kafiyeyle séylenir bir
sanat olduguna kailim.”17

Dikkat edilirse, Yahya Kemal, ilhamin kapisin
neredeyse tamamen kapatiyor ve daha sonraki
yazilarinda da gorebilecegimiz gibi, siirin “yapi-
labilir” bir sey oldugunu sdyliiyor. Memleket
cografyasinda uzun yillar, siirin ilhamin tirtinii
oldugunu savunanlar ile “yapilabilir” bir sey ol-
dugunu iddia edenler arasinda hayli engin ve
zengin tartismalar siiregelmistir. Sozii edilen tar-
tismalarin belli bir sonuca ulastigin iddia etmek
her ne kadar son derece gii¢ olsa da, béyle mese-
lelerin en azindan giindemden diisttigiinti sdyle-
yebiliriz artik. Bunun altinda yatan gercek nedeni
araghrdigimiz zaman, aslinda gtindemden diise-
nin siirin ta kendisi oldugu gibi tuhaf bir durum-
la kars1 karsiya kalabiliriz. Hemen herkesin siir
yazdig bir iilkede, siirin giindemden diistiigii te-




zi bir hayli naif dursa da; bunun arkasinda, he-
men herkesin siir yazabilecegine inanmasindan
kaynaklanan o tuhaf zihniyet kaymasinin bulun-
dugunu kaydetmek gerekir. Hi¢ siiphe yok ki,
Yahya Kemal, ilhama sirtin1 doniip siirin “yapila-
bilir” bir sey oldugunu sdylerken, bugiin icinde
yasadigimiz zihniyetin tirettigi kolaycihig kastet-
miyordu ama mevcut kolaycilikta, onun bu tiir-
den goriislerinin zaman igerisinde biirtindiirtil-
diigii bicimlerin paymin bulundugunu séylemek
haksizlik olabilir mi acaba?

Clinkii, “siir kuvvetli hislerden” dogmuyorsa
eger, nelerden doguyordu? Bunun net ve yetkin
bir cevabim1 vermemistir ashnda Yahya Kemal
Cogu kez “ima”yla gectiklerinin neler oldugunu
kavramak iginse, Yahya Kemal'in tarihe ve tabia-
ta iliskin gortislerinin olgunlasmasini yani sdyle
bir “memleketten mektep”e dogru uzanmasim
beklemek gerekecektir.

UGUNCU TESADUFUN
DERIN TESIRI

Redife Hamim’1 hem tictincti kez gorecegi, hem de
artik evlendigiicin ebediyyen kaybedecegi son te-
sadiif, tuhaf bir bicimde ilk “siir hocas1”n1 da ka-
zandiracaktir Yahya Kemal'e. Bu siir hocasinin
“Redife Hanim'in zevci Seyh Sadeddin Efendi”
olusu, o devrin kosullarinda bile yadirganacak bir

sey degildir dogrusunu séylemek gerekirse. Ger-
¢i hocasina uzattigs siir, hocasinin esi hakkindadir
ama artik o kadar da olacaktir:

“Bu tigtincti tesadiifiin tesiri derin oldu. Mektepte
vazifelerimi, evde ve sokakta eglencelerimi unut-
tum. Ailem dalgimnhgima merak etti ve zanneder-
sem derdimin farkina da vardi. Istirdbim bir siirle
sOylemek hevesine diistiim. Lakin bu defa, ikinci
tesadiifte oldugu gibi, adi bir tiirkii degil, kitaplar-
da gordiigiim manziineler nev’inden, aruzla bir
siir sbylemege calisiyordum. Aruzla, bozuk diizen
bir kit'a sbylemege muvaffak olmustum. Redife
Harum'in zevci Seyh Sadeddin Efendi giizide bir
zatt1 (...) Kit'ami ona gosterdim. Begenir gibi dav-
randi. Kirmuz1 miirekkeple birka¢ noktada veain
hétalarini tashih ederek bana verdi. Veznin hayli-
den hayliye farkina vardim.”18

Yahya Kemal'in Redife Harum sayesinde dahil ol-
dugu siir iklimi, dogal olarak geleneksel kiiltiiriin
izlerini tasimaktadir. Gergi, Redife Hanim'a yaz-
dig ilk siirden ikincisine gegerken, kendi ifade-
siyle “adi tiirkii” formundan kurtulup divan siiri-
ne terfi etmistir ama aruzun bildik kaliplar1 da ru-
hundaki susuzlugu dindirecek gibi degildir.
”Asinéhgm aska,” arkasindan da hicrana doniis-
mesine paralel bir bicimde, arayislar1 devam eder
Yahya Kemal'in. Tesadiiflerin yardimiyla déne-
min klasik siirdeki zirvelerinden Muallim Na-
ci'nin eseriyle yiiz yiize gelir. Muallim Naci'den




yola cikarak, Bagdath Ruhi'yi, Ziya Pasa’y1, Ab-
diilhak Hamid'i yine tesadiiflerin yardimiyla kes-
feder. Bu arada ilk siirini “Istanbul’da ¢ikan Te-
rakki mecmGasina” gondermis, siirini basili olarak
gordiigii zaman da, hemen her sairin hissettigi
seyleri hissetmistir:

“Mecmtanin o niishasi geldigi zaman kuvvetli bir
heyecan hissettim; adeta gézlerim kamasmst. Bu
siir Hatira unvanh idi, gariptir ki hi¢ gérmedigim
Istanbul manzaralarini tasvir eden bir parcayd1.”19
Ama kendisine asil Yahya Kemal hiiviyetini vere-
cek olan siirle karsilasmasi igin, yine Paris yillarim
beklemesi gerekecektir. Hayli bilingsiz bir Jon Tiirk
telasiyla uzandig Paris, bagka pek ¢ok sey gibi, si-
innin de kilometre tas: olacaktir. Ustelik, kendi ifa-
desiyle, “1904’den sonra, Quartier Latin’de siire
gozlerini achg vakit” heniiz yirmi yasini doldur-
mus bulunmaktadir. $iir icin geg kabul edilebile-
cek bu yas, biling i¢in irmagin kiyisidir aslinda ve
onemli olan, kendisini kars1 yakaya giivenli bir bi-
cimde gotiirebilecek uygun bir riizgar bulabilmek-
tir. “Kars1 yaka” memlekettir ¢iinkii...

Yahya Kemal kendisini kars1 yakaya gotiirecek
uygun riizgarlar aranirken, devrinin aydinlannn
pek de yiiz vermedigi baska tecriibelere girisir.
Sebebi de gayet basittir bunun: XIX. ytizyalin ba-
sinda, esen her riizgara bagriyla birlikte zihnini
acan tipik bir Jon Tiirk'tiir o:

“1904 senesi hayatimda yeni bir baslangicti. Yirmi
yasinda idim. Meaux kolejinden ¢tkmis Quartier
Latin’e yerlesmistim. O semtte fasilasizca, 1912ye
kadar, kah ferahli, kah sikintily, 1dkin daima zev-
kime gore bir 6miir stirdiim.

Istanbul’dan cikarken zaten dine kars: kafamda
sedid bir akstilamel vardi Paris’de dinsizligim
artti. 1904 senesi Paris’de kilise ve din diismanli-
gimmin azdig ve sosyalist cereyaninin sert bir riiz-
gar gibi estigi bir seneydi. Mitinglere ve niimayis-
lere karisiyordum. Sokaklarda ‘International’i
dinlerken kalbim genis bir insanlik sevgisiyle do-
luyordu ve gozlerim yasariyordu. Jaurés, Pre-
sencé, Vaillant, Alman anarsist Sébastien Faure ve
Malato’'nun nutuklarini hararetle dinliyordum.
Dinsizlik ve ihtilalcilik heveslerim arta arta anar-
sist Jean Grave'in Temps Nouveaux Gazetesi'nin
atesli bir kaari'i ve miifrit bir tilmizi oluverdim.
Bu diisiiniiste ve yeni bir tarzda kekeledigim ba-

z1 misrdlar1 Doktor Abdullah Cevdet gormiis ve
pek aiyade begenmisti. Victor Hugo’yu seviyor-
dum; bu merhaledeki diistiniisiime epeyi uygun
oldugu icin onun sirini anlamakla, romantizm’e
kolay bir kapidan girmis oldum. Thtilalci harare-
tim 1905’e kadar siirdii ve sonra sénmege yiiz tut-
tu. Kendimi Paris’in eglencelerine heva vii heves-
lerine kaptirdim.”20

Zihninin bir ucunu Victor Hugo'ya, bir diger ucu-
nu Abdullah Cevdet’e emanet eden bu geng in-
san, Paris boheminden payma diiseni alirken,
oniine ¢ikan firsatlar1 degerlendirmekten de geri
kalmaz. Bu nedenle, 1906 yilinda, Londra‘da Re-
gent Park civarinda bir Ingiliz ailenin yamnda
pansiyoner olarak goziimiize carpmasinda pek
de sasirtic1 bir taraf yoktur. Sasirtici olan, o sirada
Londra Biiyiikelgisi olan Abdiilhak Hamid'in, bu
geng insana gosterdigi konukseverligi siirinden
esirgemesidir. “Sair-i 4zam”1n bu tavry, yillar son-
ra “listad” koltuguna oturdugu zaman vazgege-
medigi bir kilavuz olacaktir Yahya Kemal igin.
Ustelik, sadece genglerin degil, yerini yurdunu
belirlemis sairlerin siirlerine kars1 da aym kayit-
sizlikla davranmakta bir beis gormeyecektir.
liging olan bir bagka sey de, Yahya Kemal'in,
Fransiz edebiyatinin énemli bir kismirun etrafin-
da sekillendigi Gustave Flaubert'i ve Paul Verlai-
ne’i Londra’da kesfetmesidir:

“Verlaine’in Londra’da gegirdigi fukaralik ve
gurbet giinlerinin intibalarin1 Green Park ve St.
James Park icinde yakindan anladim. Verlaine1
bu kadar derin okurken kendim sanat¢a ondan
bambagka, hattd ona tamamiyle zid bir vadide
dolasiyordum.”21

DESTAN VADISINDE GEZINTILER

Yahya Kemal, Londra’nin havasindan mudir, yok-
sa suyundan midir, sonraki siirlerinin temel yo-
riingelerinden birini tegkil eden destan formunda
bir “Tiirk Destam1” yazmaya soyunur bu kentte.
Kendisi, “O gtinlerde Londra’da yeni bir Tiirk
destan1 yazmaga savasmistim” dedigine gore, da-
ha 6nce de bu vadide bir seyler denemis olsa ge-
rektir. “Bin ath akinlarda ¢ocuklar gibi sendik” mus-
raiyla baglayan “Akinc1” siirinin temellerinin bu



minval {izre atildigini tespit etmek igin ¢ok fazla
caba sarf etmeye gerek yoktur. Onemli olan, ken-
disini senelerce pesinden kosturan destanlarla
stirdiirdiigii miicadele degildir. Onemli olan, s6-
zlinii ettigi destanlar1 yazmaya gabalarken, “ken-
dine gore bir siir lisan1” bulmasidir. Yahya Ke-
mal'in buldugunu miijdeledigi lisan, modern
Tiirk siirinin lisanidir ¢iinkii.

Yahya Kemal'in Londra’da kesfettigi Tiirkce, o
devirde siir yazan Tevfik Fikret, Cenab Sahabed-
din veya Abdiilhak Hamidlerin ya da onlardan
once bu vadide gezinmis sairlerin kullandig:
Tiirkge’den tamamiyle farkh bir Tiirkge'dir. Ger-
¢i, klasik siirde zaman zaman bu Tiirk¢e'nin 6r-
neklerine rastlanmaktadir ama s6z konusu 6rmek-
ler, en fazla bir misra veya bir beyit uzunlugun-
dadir. Murat Belge'nin, Nesatinin,

Ettik o kadar ref-i tayyiin ki Nesati
Ayine-i piir-tab-1 miicellida nihdniz

beytini degerlendirirken soyledigi gibi, “Pek az1
Tiirkge olan bu kelimelerden higbir anlam ¢ikara-
masak da, vurgular, inis ¢ikislariyla tam Tiirkge
olan bir ahengin icindeyiz. $tiphesiz bu her za-
man bdyle yiiriimemistir, imaleler vb. ile gekip
gekistirme de eksik olmamustir; ama giiclii egilim,
sesin dogallasmas: yoniinde olmustur (...) 20.
ylizyillda Yahya Kemal divan siirinden de yarar-
lanarak kendi neo-klasik {islaibunu yaratt.”22
Tam da bu nedenle, Yahya Kemal'in buldugu ye-
ni “siir lisan1” daha bir 6nem kazanmaktadar.

Ne var ki, bir 6émiir boyu tasrali ¢ekingenligini
tizerinden atamayan Yahya Kemal, denedigi yeni
tarza giivenmekle birlikte, yine de onay mekaniz-
masinin harekete ge¢mesini bekleyecektir. 1906
sonbaharinda, Londra’dan yeniden Avrupa’ya
ama bu kez Briiksel’e gidecek ve aradig: firsat1 da
orada yakalayacaktir.

Briiksel de Hiiseyin Siret ve Kemal Midhad'la bu-
lusur. Cambre Ormani'nda cay igerlerken, konu
kagimilmaz olarak siire, siir soz konusu olunca da
tabii mecrasinda akarak ‘sair-i 4zAm’ Abdiilhak
Hamid'e gelir: “Ustad yeni bir seyler yazmig midir
acaba? Yanindan geldigine gore, Yahya Kemal'in
bu konuda bir fikri olsa, hatta Himid'in yazdikla-
rim dinlemis bulunsa gerektir.” Yahya Kemal, tas-

rah gekingenligine sahiptir sahip olmasina da, bu
soruyla birlikte éniine agilan 6nemli firsat1 kagir-
mayacak kadar da, Sark ufuklarinda belirmesi
umulan vuzthun pesinde gezinmis bir insandir
artik. Kendisinin Londra’da yazdig siirlerin bir
kismury, sanki Abdiilhak Hamid'inmis gibi okur.
Giirleri dinleyen Hiiseyin Siret de, Kemal Midhad
da fena halde etkilenmiglerdir. Test calismasi
olumlu sonug vermistir vermesine fakat buna rag-
men siirlerin kendisine ait oldugunu sdylemeye-
cektir Yahya Kemal. Sadece, soyle diisiinmekle ye-
tinecektir: “Icimden seviniyordum. Ilk tecriibemin
bu tesiri hasil etmesi siirdeki kudretime verdigim
ehemmiyeti kendi goziimde mesrG gosterdikten
baska beni fazla hayalata da saptirtyordu.”23

TARIH TEFEKKURDEN IBARETTIR

Goriildiigii gibi, Yahya Kemal, {izerine modern
Ttirk siirini bina edecegi dil bilincine, sanilanimn ak-
sine Paris’te degil, arayislanna eslik eden tesadiif-
lerin de yardimiyla Londra’da vakif olmustur. An-
cak, tek basina yeterli degildir bu. Paris, siirine yon
verecek diistincelerin hummali bigimde tartisildig:
bir kent olarak karsisindadir. Ote yandan, impara-
torluklarin birbiri ardma dagilmasi, Jén Tiirkler'in
Osmanli’dan saglam bir seyler kalsin diye fikirden
fikire kanat ¢irpma teléslari, Balkanlar’da baslayan
milliyetcilik hareketleri, Rusya’da yasanan i¢ kar-
gasa gibi unsurlar bir araya gelerek Yahya Kemal'i
tarihe egilmeye sevk eder. Paris, bununigin bulun-
maz bir imkan ve firsattir ashnda. Ahmet Hamdi
Tanpmar, Yahya Kemal'in bu yillarm, birkag kes-
kin firca darbesiyle &zetleyecektir:

“Insan yaptig1 isi kudret ve imkanlariyla yapar.
Fakat asil hiiviyetini yapan, isin kendisini idare
eden devirdir. idare edici fikir ondan gelir. Paris
seneleri, oradaki climbiislii hayat, birka¢ koldan
zengin, daima bulus halinde Avrupa ve Fransiz
fikriyaty, belli ki, bu gence tehdit altinda bir vata-
nin ¢ocugu oldugunu, medeniyet degismesi de-
nen biiyiik bir krizin ortasinda ve ¢ok hakl1 bir
ikiligin iginde yasadigimizi unutturmamisti. Café
Vachette’de, Soufflot'da, Closeria de Lilas’da iki
zamani birden yasamusti. Bibliotheque Nationa-
le’de divanlarimizi ve miiverrihlerimizi okuyor
ve sade tiirkge misralarin yam basinda o kadar



giizel ayikladig eski dille gazeller yaziyordu.”24
Peki tarihle olan miinasebetinden nasil bir sonug
cikarir Yahya Kemal? Bugiin bize pek basit gelse
de, kiiltiiriin bagska pek ¢ok seyle birlikte hakikat-
te cografyanin ve tarihin bir terkibi oldugunu fark
etmistir. Bunda hig stiphesiz Paris’te hocas1 olan
tarihgi Albert Sorel'in ve bir dua gibi tekrarladig
Michelet'in, “Fransa toprag on asirda Fransiz
milletini yaratt” s6ziiniin biiyiik pay1 vardir.
“On bes sene evvel Paris Ulim-1 Siyasiyye Mekte-
bi'nde birkag Tiirktiik. O zaman Albert Sorel mes-
hur tarih-i siyasi derslerini veriyordu. Balkan-
lar’da, Avusturya’da, Rusya’da milli cereyanlarin
o en civcivli senelerinde, bu dersler geng ve atesin
kafalarda sihirkar bir tesiri haizdiler. Albert Sorel
iri yar1, gozleri agrili, kalenderce giyinir bir Nor-
man’d1. Derslerine notsuz girer, son asirda yeni
Alman, yeni Italyan milliyetlerinin tesekkiiliinii
aleldde bir muallim gibi yalmiz diplomatlarin bir
eseri olarak degil, felsefeden, siirden, masikiden
héasil1 his ve hayalden aldiklar biitiin kuvvetlerle
tedris ederdi. Bu derslerin cazibesiyle Ttirkliik'te
yeni bir ufuk goren iki Tiirk talebe ¢ikt ki, biri
Yusuf Akgura, digeri de Ahmed Ferid’dir.”25
Yahya Kemal, {igiincti talebe olarak kendisini Yusuf
Akgura ile Ahmed Ferid'in hizasma yakistmiyor
ama bunun boyle oldugu ortadadir. Ona atfedilen
milliyetciligi de, muhafazakarh$: da bu prizmanin
icerisinden gérmek gerekir. Goriilmesi gereken bir
baska sey de, tarih ve cografyanun ortaya koydugu
terkibin, nihayet yerlisi olmaya kanat cirptig1 Istan-
bul'da billtrlastig1 gergegidir. Yine Tanpinar'mn ifa-
desiyle, “Yahya Kemal, bugiinkii manasiyla ‘histo-
ricite'nin ehemmiyetini mazi karsisinda ruhi bir
esarete diismeden bizde ilk idrak edendi.”26
Kendisi de, “vatan” kavramirun neye tekabiil etti-
gini anlamak igin gezinirken Istanbul sokaklarin-
da, birdenbire karsisina ¢ikan bir “ruh” tan bahse-
decektir. Bu ruh, Yahya Kemal'in aradigi “va-
tan”1n ta kendisidir:

“Tirk rGhu bizden ziydde bu topraklardadir.
Evet bu topraklardadir. Dogdugum giinden beri
yalniz kitap sahifelerinde, Frenkge yeni bir kelime
gibi gordigiim vatan mefhGmunu Istanbul'un
topraginda, tabiata karismis bir mahiyette goriin-
ce sevindim. Eytib’de ttirbeye yakin bir mezar ta-
s1 vardir. Uzerindeki burma kavuktan hemen an-

lagilir ki altinda Istanbul’a Fatih'le beraber girmis
olan Ttirkler’den biri yatiyor; bugiin yasiyan en
milli sdirimizde bu tasta hissedilen Tiirk rdhu
yoktur diyebilirim.”27

CIHAN VATANDAN
iBARETTIR ITIKADIMCA”

Yahya Kemal, 1912 yilinda Istanbul’a déndiigii
zaman, tamamiyle baska birisidir artik. Zihninde
pek ¢ok seyi olgunlastirmus, tarihe, tabiata ve ede-
biyata iliskin derin bir perspektif edinmistir. Ne
var ki, memleketin durumu pek de parlak degil-
dir. Ittihatcilar’in II. Abdiilhamid dénemini arat-
mayan uygulamalari, Balkan bozgunuyla birlikte
Istanbul’'un yeniden ve tirpertici bir bicimde ta-
nistigl “muhacir” kavrami ve artik iyiden iyiye
sallanan imparatorlugun cgikardigy giiriiltii, pek
goklar gibi Yahya Kemal'i de rahatsiz etmekte-
dir. Edindigi yeni fikirleri gevresiyle paylasmak
icin 6nce dergi tasavvurlarina girisir, arkasindan
da Dariilfiinin’da ders vermeye baslar.
Dartiilftintin’da talebesi, daha sonra bir 6miir bo-
yu tilmizi olan Ahmet Hamdi Tanpinar, Yahya
Kemal'in ilk derslerine egemen olan havay1 su
sozlerle anlatir:

“Bu ilk derslerde ve konusmalarinda en ¢ok gegen
kelime ‘Iskenderiyecilik’ kelimesiydi. Bununla,
Yunan ve Latin medeniyetlerinin kelime, gramer
ve mantik oyununa diisttigti devre benzer bir de-
vir yasadigimizi kastediyordu. Asil teklifi ise bii-
yiik tarihi gizgiye donmekti. Filhakika, birkag ders
sonra biz talebeleri onun asil teklifini anladik. Ne
kendisini, ne etrafim oldugu gibi almmyordu. Ken-
disine durmadan birtakim sualler soruyor ve onla-
rin cevabin biitiin hayatta ariyordu.”2

Son devirlerde iyiden iyiye sonmekle birlikte,
memlekette eli kalem tutan hemen her edebiyat
heveslisinin en biiyiik hayali olan dergi ¢ikarma
fikri de iste o giinlerde tasavvurdan tatbikata ge-
cer. Tanpinar'in, “Bizi etrafina toplamak igin ¢1-
kard1” dedigi mecmuanin ad1 Dergidh’tir. Halbuki,
donemin bir bagka iyi sairi olan Ahmet Hasim, yi-
ne Tanpinarin ifadesiyle, “biitiin sahsiyetini ya-
pan riiya ve siir havasiyla” Hashas ismini 6ner-
mektedir. Gerisini Tanpinar’dan dinliyoruz:




‘Olmek kaderde var, bize tirkiintii vermiyor / Lakin vatandan ayrilisin 1stirabr zor...”

“Dergih iste boyle bir havada cikt. Tk Inénii zaferi
giinlerinde idi. Bir iki hafta evvel Yahya Kemal'le
Zeynep Hanum Konagi'nin konferans salonunun
ontinde bir fotograf gektirmistik (...) Oldukga genis
bir ekiptik. Necmettin Halil, Ali Miimtaz, Yunus
Kazim, Resat, Hasan Ali aramuzdaydi. Daha sonra
Kutsi ile Nurullah Atag da aramuza girdi.

Mecmuaya Yahya Kemal istikamet vermisti. Bu-
na ragmen bu birinci niishay1 begenmedi. Mutat
jestiyle burnunu oksaya oksaya biittin basliklari-
ny, tertip seklini, biiyiik harfli bagliklari, ara siisle-
rini ve bosluklar tenkit etti (...) Ikinci niisha da-
ha miikemmel oldu ve {ictincii niishada Dergih
bir yigan imkanla ¢tkan Yeni Mecmua'main kurdugu




haddin iistiinde, daha ciddi, giizel ve zevkli gikt1
(...) Mecmuay1 kendi neslinden en fazla benimse-
yen Mustafa Sekip Tung ile Ahmet Hasim ve Ya-
kup Kadri oldu. ilk niishasinda, Hasim'in, gazete
fikracilanmin diline diismesine ragmen o kadar
cok sevilen, hakikaten muamma, hakikaten giizel
siirlerinden biri ¢ikt (...) Hasim hemen her gii-
niinde Dergah’a ve Dergih’gilara birkag saat ayirir-
di. Onunla ve Yahya Kemal'le ayr1 ayr1 saatlerde
bulusurduk. Ikisi de sohbeti monolog haline geti-
renlerden oldugu icin beraber bulunduklan za-
man hangisinin sdyleyip 6tekinin dinleyecegini
¢ok merak etmistik. Nihayet bir giin bu miithim
hadise oldu. Ikbal kiraathanesinde Hasim’in ¢ok
sevimli, komik mimikleri ve el isaretleriyle Yahya
Kemal'in kahkahalariyla zenginlesen bir konus-
maya sahit olduk. Ikisi de bizi unutmustu.”29

Ne var ki, bu senlik pek fazla uzun stirmez. Istik-
14l Savasi ile birlikte konusulan konular da, baki-
lan ufuk da bir hayli degisir. Artik memlekette
yeni bir devir baglamakta ve bu yeni devir, kendi
hayat tarzini, kendi fikirlerini, kendi edebiyatim
talep etmektedir.

“BiZ NASIL SIiR ISTERiZ?

Talep edilen edebiyatin ne oldugunu ortaya ko-
yan en énemli tartismalardan birisi, “Biz nasil si-
ir isteriz?” genel bashgiyla yapilmis olanidir. Ko-
numuzu yakindan ilgilendirdigi icin ayr1 bir bah-
si hak ediyor.

Nasil yaptigina dair herhangi bir teknik bilgi yok
ama beyanlarindan anhiyoruz ki, Yahya Kemal,
bu konuda yaz1 yazan, bagirip cagiran pek ¢ok ki-
siyle goriismiis ve tartismistir. Hatta bu tartisma-
lar sirasinda hayli sert tepkilerle de karsilasmustir.
Tartisma, dogrudan kendisinin yazdig: siiri sor-
gulamaya yonelik olmasa bile, karsisinda “yum-
ruklarim asabi bir hareketle sikarak” konusan bir
gence sunlar1 sdylemekten alamamistir kendisini:
“Sizin istediginiz siiri ben sdylersem ve siz dinler-
seniz miitkemmel bir sey olmaz. O siiri benden ve
herkesten iyi siz sdyleyebilirsiniz, ben ve benim
gibiler de dinler ve mehméa-emken anlamaya cali-
sir. Biz anlamazsak elbette anlayanlar bulunur,
siz de bir ceméatin basi olursunuz. Ben ancak be-

nim duydugum bir siir varsa ve o siiri sdyleyebi-
liyorsam insanlarin nazarinda bir degerim vardar.
Zannediyorum ki, sairi telakki etmek bahsinde
esasl bir hataniz sizi beyhtide asabilestiriyor.”30
Yahya Kemal, daha sonra bu “asabi” gence, siiri
ve sairleri belirli bir rota ¢ercevesinde hareket et-
meye zorlamanin beyhtdeligini anlatir dilinin
dondiigiince. Ve arkasindan da miizikten 6rnek
vererek soyle devam eder:

“Masikiden miitelezziz olanlarin bir saz takimina
falan pargay1 calmasini emretmeleri miimkiindiir,
lakin masiki parcalarini viicida getiren bestekara
bu emri vermeleri tabiatin kanununa mugayirdir.
Hayatta mfisikiyi bestekarlar sevkeder ve dinle-
yenler sevk olunurlar. Bu fikirdeyim ki: Siirimiz
olmadigini séyleyen ve nasil bir siir istedigimizi
bilen siz ve diger rehberler bu siirleri sdyledikleri
saatten sonra bu bahis kapanir, ¢tinkii yeni bir si-
irimiz olur.”31

Yahya Kemal'in bu minval tizre devam eden s6z-
lerinin anlagilip kavrandigini diistinmek iyimser-
ligin simirlarini zorlamak olacaktir. Bunun somut
gostergelerinden birisi, neredeyse 6liimtine kadar
bu tiir suglamalarla stirekli yiiz yiize kalmasi ise,
bir digeri de siire ve saire yonelik bu tiirden bek-
lenti ve yaptirimlarin sik sik giindeme getirilme-
sidir. Ne yazik ki, “ yumruklarini sikarak konusan
asabi genglerin” say1s1 zaman i¢inde azalmak sdy-
le dursun, siirekli artmistir. Bunlarin karsisinda
sairlerin nasil bir tavir aldigim1 merak edenler,
memleket siirinin buglinkii durumundan ilging
sonuglar cikarabilirler. Yahya Kemal'e gore, siir-
deki ufuksuzlugumuzun gerisinde “devletci bir
millet” olma 6zelligimiz yatmaktadir zaten:
“Mamafih hakikat budur ki, milletimizin siirde
kuvvetli bir istidddi1 vardi. Siirimiz, milletimizin
Anadolu’daki tesekkiiliiyle beraber baslar, o kadar
eskidir. Siirimizin gergi hi¢cbir zaman ufuklan ¢ok
genis olmadi. Bunun sebebi ise 6teden beri devlet-
Gi bir millet olmamizdir. flimde oldugu gibi siirde
de miirsidimiz olan milletlerin ¢izmis oldugu da-
ireden gitkmadik. Lakin belledigimiz siirin kiymet
kisminda, muhakkak ki en yiiksek derecelere yiik-
seldik. Lirizm, zerafet, zevk harikalan gosterdik.
Siirimizin berceste musralarini, beyitlerini, hatta
baz1 derli toplu parcalarimi iyi okuyup anlayacak
bir ecnebi, kabiliyetimize hayran olabilir. Ddimé bu



itikadda bulundum ki, Avrupallarin anlayama-
diklan eski siirimiz, anlay1p sevdikleri ve hatta bi-
ze sevdirdikleri diger sanatlanmizdan, meseld mi-
marimizden daha yiiksek bir kiymettedir.”32

LOZAN'DAN
RUMELIHISARI'NA UZANAN YOL

Kurtulus Savasindan sonra baris goriismeleri
icin Lozan’a giden heyette Ismet Pasa ve Riza
Nur'la birlikte Yahya Kemal de vardir. Kimi za-
man milletvekili, kimi zaman da biiyiikelgi olarak
yiiriittiigii resmi gorevler, Cumhuriyet yonetimi-
nin ‘aydinlar’a gosterdigi itibarin bir gostergesi
olarak okunabilme 6zelligine sahiptir elbette. Ne
var ki, ayn1 6zellik, ¢ok fazla bir zorlama gerektir-
meden ‘aydin-iktidar’ iligkisini sorgulamayn, ikti-
dara yakin durmak icin ddenen bedeli de getire-
cektir giindeme. O devrin kosullarim1 ihmal etme-
den degerlendirdigimizde bile, Yahya Kemal'in
siyasi iktidarla sorunlu bir iliski i¢cinde bulundu-

gunu gozardi etmek miimkiin degildir.

Bu sorunlu iliski, émriiniin sonuna kadar pesini
birakmamistir Yahya Kemal'in. Kendisine yne-
lik yadirgayislarda da, yargilayislarda da, birgok
baska seyle birlikte en fazla bu sorunlu iliski ¢i-
kartilmistir karsisina. Siiphesiz bunda, her anla-
muyla edebiyat iktidanrun zirvesinde yer almasi-
nin ve bunu kullanma bi¢iminin de etkisi vardir.
Bir “tasrali” olarak geldigi kentte, 1 Kasim
1958 de, bir “Istanbullu” olarak gozlerini kapatti-
ginda, arkasinda basili bir kitabi bile yoktur gerci
ama neredeyse biitiin siirleri ezbere bilinen bir sa-
ir kimligi pir1l piril parlamaktadir. Cenazesine
gosterilen yogun ilgi de percinlemektedir bu kim-
ligi zaten. Dostu ve tilmizi Ahmet Hamdi Tanpi-
nar, oliimiiniin hemen ertesinde, 2 Kasim’da
Cumhuriyet Gazetesi'nde yazdig1 yazida, bu “asti-
de bahar aksami1”mu su sozlerle anlatacaktir:
“Dogrusu istenirse bu goktan beri korktugumuz
bir seydi. Onun aksam gibi, baz1 mevsimler gibi
yavas yavas yaklastigini, bu ¢ok sevilen adami

Yahya Kemal'in en sairdne pozlarindan birisi...



tek zayif tarafindan, yani biitiin maddesinden ya-
kaladigin1 biliyorduk. Hele son gtinlerde sarar-
mis yiizii, agirlasan dili, daima ihtirasla ve cos-
kunlukla yasamaya alismis ruhu ile hi¢ uyusma-
yan ve bizi hastaligindan fazla iirkiiten uysalligs,
sagirmaz avcinin egikte bekledigini iyiden iyiye
anlattyordu. Bununla beraber heniiz maddesi
kendisinin ve zekasinin emrinde idi. Heniiz sade-
ce ad1 ve eseri olmamistl. Zekas: giinesten yeni
kopartilmus gibi piril pirildi. ‘Kemal Bey’ diyor-
duk, ‘Kemal Beycigim’ diyorduk, o cevap veri-
yordu. Mecalsiz olsa bile o tath ve hafif siipheci
gililimseme zaman zaman yiiziinde dolasiyordu.
Ahmaklig, zevksizligi, dirayetsizligi, tek tiik soz-
lerle ve sozlerinin tislibunda bakislariyla gene
teshir ediyor, gene kirbaghyordu (...)

Kendisinden, kaybettigim dosttan, biitiin gengli-
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KLAR MEMNU OLSA DA SEYAHAT
‘KANUN DAIRESINDE’ SERBESTTIR



Abdiilhak Sinasi Hisar, Halit Ziya'nin Yesil-
koy’deki koskiinde diizenlenen edebiyat toplanti-
larim1 anlatirken, bu bulusmalari, Birinci Diinya
Savasi sirasinda Tokathiyan’da Abdiilhak Ha-
mid’in “manevi riyaseti” altinda yapilan Cuma
Toplantilari’na benzetecek ve ne kadar ¢ok zevk
aldiklarini hatirlayacaktir. Bununla birlikte, arada
o6nemli bir fark vardir: Tokatliyan’daki Cuma
Toplantilari’'nda herkes yedigini ictigini kendi ke-
sesinden tderken, Yesilkéy Toplantilari’'nda asil
yiik ev sahibi sifatiyla Halit Ziya'nin omuzlarin-
dadir. Hisar, Halit Ziya'nin cimriligine telmihle,
“Fakat o, ev sahibi sifatiyle, gelenlere birer cay ve-
rilmesine liizum gérmeden, onlara bir nev’i kura-
biye ikram etmekle halletmisti” demekten kendi-
sini alamayacaktir.1

Oysa, svz konusu Yesilkdy Toplantilari’min miida-
vimleri arasinda yer alan Yusuf Ziya Ortag, hi¢ de
Abdiilhak Sinasi Hisar'la ayn1 kanaatte degildir.
Orta¢’'in verdigi bilgilere gore, bilhassa sofra ag1-
sindan durum son derece farklidir. Basinda laci-
vert bir bere ve sirtinda kasmir bir ceketle misafir-
lerini karsilayan Halit Ziya, birinci katta, pencere-
lerine yapraklar degen bir odada, “hayal &tesi bir
cay masast” kurmustur. Oyle bir masa ki, “Fakir
mahallelerin sulh giinlerinde bile tatmadig, zen-
gin konaklarin artik unutmaya basladig: diinya ni-
metleri”yle doludur. Yusuf Ziya Bey, Hisar1 tek-
zip edercesine, cayin yan sira siitlii kahvelerin, ka-
kaolarin masada siralandiginy, gesit gesit peynir ve
regellerin buna eslik ettigini; pasta, biskiivi, kuru-
vasan ve “kiigiik, bk bérekler”in de manzaray: ta-
mamladigim sdyleyecektir. Ustelik o kadar gok ye-
nilmektedir ki, “Divan arti1 sisman bir sair, Yasar
Sadi, tath bir bayginlikla koltuga yigilinca” Halit
Ziya kibar bir giiliimsemeyle yanina yaklasip, “Si-
ze biraz pencere acayim mi1?” bile diyecektir.2

O devirde Rumelihisari’'nda bir yalida yasayan
Abdiilhak Sinasi Hisar, kendi ifadesiyle, “Yesil-
koy’e gidip dénmek, orada gegirilen zaman ka-
dar” siirdiigii i¢in bu toplantilara hayli seyrek is-
tirak edebildigini gizlemiyor. Dolayisiyla, en
azindan ziyafet sofras1 konusunda Yusuf Ziya Or-
ta¢’in verdigi bilgilere itimat etmek gerekiyor. Or-
tag ve Hisar, Yesilkdy Toplantlari'min yiyecek-
icecek ikrami hususunda birbirleriyle anlasama-
salar da iizerinde birlestikleri temel bir konu var-

dir: Halit Ziya'nin yazarlig:.

Hakikaten, Tiirk edebiyatina Mai ve Siyah, Ask-1
Memnii, Kirk Hayatlar gibi birbirinden ilging eser-
ler armagan eden Halit Ziya Usakligil'in yazarhg-
nin niteligi, tarismaya mahal vermeyecek kadar
ortadadir. Ahmet Hamdi Tanpinar’in, “Bizde asil
romancilik Halid Ziya ile baglar”3 so6zleri, bu ger-
gegin somut ifadesidir zaten. Tanpinar, edebiyati-
mizda bu tiiriin ilk 6rneklerini veren Namik Ke-
mal’in yazdig: kitaplarin aslinda birer “roman de-
nemesi” oldugunu hatirlattiktan sonra, Intibah ya-
zar1 ile hemen hemen ayni yillarda yazmaya bas-
layan Ahmed Midhat Efendi'nin genis halk kitle-
lerine okuma zevki asilamakla birlikte, “san’at
esennin ilk sart1 olan sekilden daimid mahrum”
bulunduguna dikkat gekiyor. Daha sonra, basta
Halit Ziya olmak tizere biitiin bir Edebiyat-1 Cedi-
de neslinin Sultan II. Abdiilhamid'in saltanatinin
ilk yillarinda yetistiklerine deginen XIX. Aswr Tiirk
Edebiyat: Tarihi yazari, bu déneme egemen olan
‘realizm’ kaygismin, biitiin bu nesli pesinden sii-
riikledigini, hatta, “Biiyiik dostluklara ¢ok elveris-
li olan ve heyecanlarin saflikla yasayan Muallim
Naci”nin bile bu kervana katildigini1 vurguluyor.
Halit Ziya'nin da, biitiin bir Edebiyat-1 Cedide ro-
man ve hikayesi gibi, ‘Namik Kemal mektebi'nin
bir sonucu oldugunu belirten Tanpinar, realizm
istiyakiyla ise baglayan bu neslin, eski edebiyatin
cercevesinin disina gikar ¢tkmaz hayli ‘itibari” kal-
diklarimi, Namuk Kemal'den ayrilanlarin da, “ge-
rek dilde, gerek eserlerinin 6rgiisiinde 6ylece yeni
bir itibariligin esiri olduklar1i”ni ifade ederek,
“uzun zaman ‘alafranga’ sayillmalanmn sebebi
budur” diyor. Soyle devam ediyor Tanpinar:
“Abdiillhamid devrinin 6zellikleri, bu hiikiimda-
rin memleketi bastan basa kaplayan vehmi, bu
nesle memleket mes’eleleriyle, i¢ yapidaki kay-
nasmalarla agiktan agiga ilgilenmek imkanini ver-
seydi, bu eser bagka tiirlii olur muydu? Burasin
bilmem. Fakat Edebiyat-1 Cedide yazarlarinin
kendi zamanlarinda cemiyet iginde yasayan ve
hayata yon veren biiyiik bir hamleyi benimsedik-
leri, hatta onun tarafindan sevkedildikleri mu-
hakkaktir. Fikret'in, Halid Ziya'nin, Mehmed Ra-
uf'un garpgiliklar: bir cemiyet vakias: idi. Arka-
sinda tarihi zarGretlerin garki igliyordu. Arkadas-
larindan daha fazla cemiyet adami olan Fikret,




Halit Ziya Bey muhtemelen yazmay: diistindiigii romanlarindan birisini tahayyiil ediyor...




Como Golii...

1908’ den 6nce imkan elverdikge, 1908’ den sonra da
biitiin gayretiyle bu garpqihk fikrini merhamet ve
insanhik fikirleriyle, hiirriyet ve hak anlayislariyla
birlestirdi. Mazlum ve biitiin huz1 nefse ¢evrilmis
bir isyanin, bir iclenmenin 6tesinde bir seyler arad1.
Boylelikle cemiyet ve devlet icin tarihi bir zartret
olan garpciligy, belirli bir fikirler hevengi, bir sistem
haline getirdi. Cenab bunu yapamady; kisir bir este-
tizmde, kokstiz duygular, geleneksiz kelimelerle
oynadi. Halid Ziya ikisinin arasindadir.”4

Halit Ziya'min tesekkiil ettigi donemin genel
manzarasini vermeyi amaglayan bu girizgahtan
sonra, Saray ve Otesi yazarimin Marsilya’da bagla-
y1p Sofya’ya uzanan gezisinin labirentlerinde ge-
zinmeye baslayabiliriz artik.

MUTECESSiIS HALK GURUHLARI

“Marsilya’ya gikar ¢tkmaz anladik ki yagmurdan
kacarken doluya tutulmusuz. Biitiin sehir bir kay-
nasma halinde idi. Esasen giiriiltiiye, patirtiya,

duygularim ifrat ile agiga vurmaya miitemayil
olan giiney halki, hususile Marsilya'nin kalabalik
ve her unsurdan insanlarin iltihakile karisik aha-
lisi sokak hayatina pek bayilir. Harb ildn1 bu mef-
tGniyete bir de tecessiis ve riizgérlar1 koklayarak
bunlar1 miibalagalarla sisire sisire etrafa yaymak
meraki ekleyince artik Marsilya’da siik(ina benze-
tilebilecek bir hayat kalmamisti. Bunu, durak ye-
rinden gikip da bir mesken tedariki igin sehre in-
meye baslayinca, yabanci olduklar1 anlagilan boy-
le dort bes arabalik bir kafileye, sokak sokak refa-
kat eden miitecessis halk giirhlarindan anladik
ve gsehrin kalabalik yerlerine geldikge gordiik ki
biz herkeste bir merak uyandiriyorduk. Bunlar
kim oluyorlar? Ne igin geliyorlar? Herkesin go-
ztinde bu soru vardi.

Nihayet limana yakin bir miinasip otele indik. Be-
raberimde bulunan zabitler kimlerdi? Aradan geg-
mis uzun senelerden sonra bunlar: birer birer ha-
tirlayamiyorum. En basta attache militaire Fuad
Bey vardi. Bu geng ve seckin zabiti tanir tanimaz
onun sahsi cazibesinden baska lisan ve tavrinin




nezahetine, goriisiiniin ve duygusunun isabet ve
viisatine, konusmasinin tathhgina bayilmaya bas-
lamistim. Bu seyahatin miiddeti devaminca bu ze-
minde intibalar teeyyiit ede ede bu gencin Tiirk
ordusunda medarn iftihar olacak bir unsur olaca-
ginda stiphe kalmadi. Nitekim 6yle oldu. O tarih-
ten sonra kalemile, faaliyetile meziyetlerini isbat
ede ede o zamanin geng subay1 bu giin harb aka-
demisi giizide miidiirti General Fuad olmustur.
Gene yol arkadaslanmin arasinda bir asker tabib
vards, galiba Osman. O ve biitiin diger gencler ne
oldular, memleketin tizerinden gegen kasirgada
hangileri kurban gitti, hangileri kalabildiler, kala-
mayanlardan birini, hila yiiregimde derin bir ac1
ile hatirhyorum: Halet. Ne neseli, ne atesli, hususi-
le ne duygulu, ne bilgili bir gocuktu, bu gtizel zeki
zabit! Onu Istanbul’dan kiiciik yagindan beri tanur-
dim. Tiirkgesinin, Fransizcasinin ve bu iki lisanla
konusmasimnin hayrani olurdum. Onun asker ol-
maga zabt edilmez bir meyli vardi. Kendisine her
tiirlii basar yollar: acik iken o yalmiz silah meslegi-
ni tercih etmisti, baska bir seyler géztinde yoktu. O
mertebe cesaret ve secaatle geng yliregi dolu idi.
Paris’te meshur Cyr stivari mektebinde idi ve ora-
da amirlerinin, muallimlerinin, arkadaslannin az
zaman icinde biiytik bir muhabbetini kazanmust.
Iste bu geng Suriye’de bir harb kurbam olmustu,
bunu kendisini taniyan birinden 6grenmistim. Ge-
ne yol refikleri arasinda bir deniz tayyarecisi, deniz
subaylarindan, Sami Bey vardi. Uzun boyu ile, sa-
11 saglar ile, mavi gozleri ile bir Almana benzeyen
bu geng o giin otelin 6niinde sigarasin icerken et-
rafi kusatan ve bize merak ile bakan halk kiimele-
rinin dikkat ve stiphe nazarlarin gekti. Ben fark et-
tim ki aralarinda bir fiskos var, nihayet iglerinden
birini zorladilar. O, bize yaklast1 ve sigarasim yak-
mak bahanesile Alman’a benzeyen bu subaya -fa-
kat hep asker elbiselerini gikarmislard:1 amma gan-
talarinin tizerinde kihglarimi herkes gormiistii- gel-
di, ti¢ bes soz soyleyerek anlamak istedi. Bereket
versin, Sami Bey Tiirkge cevap verdi, ve bu suretle
Tiirk, simdilik tarafsiz, belki yarin dost insanlar ol-
dugumuza vukuf héasil edince ondan baslayarak
biitiin kiimelere sirayet eden bir emniyet kazan-
dik. Fakat bu emniyet ne kadar stirebilirdi? Yarin
Tiirkiye 6te tarafta harbe istirak ederse?.. Bir an ev-
vel bunun garesini bulmaliyda.

Marsilya’nin meshur Cannebiere caddesi, vilayet
konag1 meydam, eski liman, rihtimlar kayniyor-
du. Bir taraftan Afrika sahillerinden gelen gemi-
ler asker getiriyor ve bunlar sehirden gegerek ko-
naga yahut kislalara gidiyorlardi, bunlan ve aha-
linin tagskin niimayislerini gortiyorduk. Hele vila-
yet konaginin 6niinde bine yakin insanin etrafi
askerle cevrilerek kusatildigina sahit olup da
bunlarin hemen evlerinden, islerinden toplanarak
kamplara sevk edilecek diisman tebeadan olduk-
larina vakif olunca: -Belki de bize de mukadder
olan akibet budur! diye titremistik.

Bir an evvel Marsilya’dan, Fransa’dan ¢ikmaliyds;
fakat bunun garesi? Her seyden evvel vapur bul-
maliydi1. Sonra ona girebilmeliydi. Vakia biz bu-
raya harbiye nezaretinin miisaadesiyle gelmistik,
fakat buradan ayrilmak mabhalli hiikiimetin mu-
vafakatine muhtag idi.

Suraya buraya miiracaatlarimin neticesile anlasil-
d1 ki liman tamamile bostur. Biitiin gemiler aske-
ri idare tarafindan miistemleke askerlerinin nakli
icin alinmustir. Tek bir gemi vardir: O da yarin ha-
reket edecektir. Italyan amelesini memleketlerine
nakletmek icin Italya konsolatosu tarafindan kira-
lanmustir. Fraissinet kumpanyasinin bir cargosu.
Ondan sonra da Marsilya limamindan tek bir ha-
reket olmayacaktir.

Cargo degil, bir sandal olsa raz1 idik. $u halde her
isten evvel kumpanyaya miiracaat lazzmdi Bu
kumpanya Tiirkiye ile daimi miinasebette idi. He-
men kumpanyanin sehirlerinden ve ayn1 zamanda
miidiirii olan Fraissient’ye miiracaat ettim. Bu ada-
min yardimiru unutmak miimkiin degildir. Kendi-
mi tanittim, higbir sey saklamiyarak isi anlattim.
Derhal Italya konsolatosunu ikna etmek meselesi-
ni {izerine ald1. Ancak, dedi, bu bir cargodur. Ital-
ya amelesile doludur. Biitiin gemi koku ve pislik
icinde yol alacaktir. Size yatacak ve barnacak yer
yoktur. Ben buradan, merkezden silteler ve ortii-
necek seyler gondereyim. Arkadaslanniz icin bu
glizel mevsimde agikta yatmak miimkiindiir. Za-
ten Genes’e kadar bir gecelik yol. Size ve kimi ya-
runuza alirsaniz ona siivari belki bir yer bulur. La-
zim gelen tavsiyede bulunurum. Digerleri siivari
mevkiinin yaninda kiiciik giivertede kalirlar.

Her seye raz idik, is yoluna girmis gibiydi, fakat
o ilave etti:



- Yalniz gemiye binebilmek icin mahalli idareden
miisaade almalidir.

Benzimin attigiru hissederek bana talimat verdi:
Vilayet konaginda bir heyet varmis. Galiba vila-
yet meclisi azasindan miirekkep...

Derhal vilayet konagina gittik. Fuad Bey ve ben...
Heyet bizi bekletrneden kabul etti, reis oldugu an-
lasilan bir sakac1 zat -Marsilyalilarin hangisi bas-
ka ttirliidiir? - beni dinledi, miitemadiyen sual so-
ruyordu ve bu suallerin ¢ogu konunun, sade ko-
nunun degil, hatta sayginin disinda seylerdi. Me-
sela biri hatirima geliyor:

- Demek Tiirksiiniiz, Tiirklerin ka¢ karis1 vardir?
Sultanin saray: karilari ile doludur, degil mi?

Bu heyetle kisa kestim ve bir is yapilamayacagina
karar vererek ¢ikinca arkadasima -Valiyi gorelim,
baska gare yok, dedim.

Isimlerimizi yazarak valinin odacis1 ile génder-
dik. O da bizi bekletmeden kabul etti, fakat ayak-

ta... Boyle bir zamanda Marsilya gibi miithim bir
limanda vali olan kisinin basindan askin meggale-
leri arasinda bizi oturtup uzun bir sohbete dala-
mayacag belli idi.

Ayakta, fakat uzun bir konusma oldu. Vali diyor-
du ki -Harbiye nezareti size Marsilya’ya kadar
miisaade vermis, buradan ayrilmak, vilayetin
ruhsatina baglidir.

Cevap vermek istedik. O boyuna, -Nasl istersiniz
ki ben on yedi subaya ruhsat vereyim? [htimal ya-
rin onlar Fransiz ordusunun karsisinda silah kul-
lanacaklar.

Buna da cevap vermeye calistik, nihayet hatiria
miiessir bir miitelaa geldi -Fakat dedim, yanmn ne
olacagini ne siz, ne biz bilmiyoruz. Onlar ihtimal ki
Fransiz ordusu ile beraber silah kullanacaklar. Bu-
giin memleketimin kabul edecegi vaaiyet belli de-
gildir. Bu Tiirk subaylarmialikoymakla Tiirkiye'ye
kars1 ilk husumet eserini siz géstermis olacaksiniz.
Bunun mesuliyetini {izerinize alir misiniz?

irkildi ve biraz diisiindiikten sonra, -Bana dedi,
bu gece miisaade ediniz. Diistineyim. Zaten gemi
yarin hareket edecektir. Yarin sabah size kararimi
bildiririm.

Bu zat Schmarek idi ki epeyce zaman sonra dahili-
ye nazir1 olmustu. O giin otelde Fraissinet'nin mu-
vafakat cevabimi buldum. Vali ne karar verecekti?
Tiirlii merak ile ve uykusuzlukla gegen gecenin
sabahinda kapima vuruldu. Otelin miidiirii bana
seslendi: -Marsilya zabita miidiirii vali tarafindan
sizi gormek istiyor, asagida bekliyor.

Eyvah!.. dedim, hepimiz tevkif edilecegiz. Hemen
giyinerek asagiya segirttim:

Hayir! Hig 6yle degil. Zabita miidiirii bana, -He-
men dedi, vapura gidiniz. Sizin ona ge¢menize
muhalefet edilmeyecek. Biz, yani Marsilya hiikii-
meti sizin burada bulundugunuza ve vapura bin-
diginize vakif degiliz.

- Ya engel olunursa, dedim.

- Miisterih olunuz! diye cevap verdi. Nihayet va-
li en uygun hal caresini bulmus oluyordu.”5

GUNAHLARININ YUKUNU TASIYA-
MAYAN KAHRAMANLAR

Birinci Diinya Savasi’nin hemen 6ncesinde neta-
meli bir Avrupa yolculuguna ¢ikan Halit Ziya'nin



Roma da tipki Istanbul gibi tarihin soluk alip verdigi bir kent...

hatiralarindan anlasildig1 kadariyla, Marsilya
ahalisinin Tiirk heyetine sirkte bir maymunu izler
gibi bakmasinin sebebi her ne kadar savas 6ncesi
gerilimiyle agiklanabilirse de, Vilayet Meclisi aza-
larindan birinin, tistelik herkes can pazarmda kiv-
ranirken sordugu, “Tiirklerin kag karis1 vardir?
Sultanin saray1 karilari ile doludur, degil mi?” gi-
bi sualleri ayni gerekgeyle karsilamak pek miim-
kiin olmasa gerektir. Ciinkii burada, aradan onca
yil gectigi, Ttirk-Fransiz iligkileri bir hayli ilerledi-
gi ve Batih seyyahlarin yazdig1 kitaplar basta
Fransa olmak tizere muhtelif Avrupa memleket-
lerinde pes pese basildig1 halde israrla siirdiirii-
len bir Dogu algis1 s6z konusudur. Hi¢ kuskusuz,
bu algiy1 besleyecek pek ¢ok unsur mevcuttur fa-
kat bu durum bile sualin dile getirilis biciminin
son derece kaba oldugu gercegini degistirmemek-
tedir. Sualde kendisini biittin ¢iplakligiyla hisset-
tiren ‘aghik” meselesini yorumlamak ise dogal ola-
rak psikiyatrlarin ilgi alanina girecektir. Bu mese-
leyi psikiyatrlara havale ettikten sonra biz yine
kendi bahsimize dénebiliriz.

Tanpmar, Halit Ziya'nin éliimiiniin ardindan Ul-
kii Mecmuasi’'nda yazdig1 yazida Mai ve Siyah'in
6nemine deginirken, bu romanin bir sanat atmos-
ferini, o atmosferde nefes alip veren aydin orta s1-

rnufi ve bu simufin hasretlerini, iimitlerini, iiziintii-
lerini ve terbiye farklarin biittin geligkileriyle bir-
likte verebildigini sdyler. Tanpinar’a goére, roma-
nin kahramani Ahmet Cemil’in hikayesi ¢ok iyi
anlatilmis, ancak, daha sonra Ask-1t Memnii’yu ya-
zacak olan Halit Ziya bu kitabinda agka neredey-
se temas bile etmemistir. Ahmet Cemil’in arkada-
sinin kiz kardesine kars1 besledigi hisler ise Tan-
pmar’in ifadesiyle, “agktan ziyade bir hulyaya
benzer ve sanildig1 gibi eserin bir zaaf1 degil, bel-
ki kuvvetli tarafidir.” Tanpmar, sdyle siirdiire-
cektir sozlerini:

“Ask-1 Memnii da Mai ve Siyah gibi, mukadderini
kendi icinde tasiyan eserlerdendir. Realitenin sert
yiiziiyle iki ii¢ temas nasill Ahmed Cemil’i yikar-
sa, zengin, kibar, ascili, usakli, miirebbiyeli, hava-
s1 garip bir hissilikle dolu Adnan Bey’in evini de
Bihter, 6ylece altiist eder. Giizelligi, kadin insiya-
ki, biraz yabanc olan aile terbiyesi, para ihtiya-
ciyle ailesi i¢in yaptig1 fedakarlk, Bihter’i etrafin-
daki insanlardan ¢ok canli, cok kuvvetli yapar. O,
bu eve limonluga diisen bir yildirim gibi girer.
Ask-1 Memnii, kiigiik bir aile cehennemidir. Bir y1-
gin karsilikli durum, kitabin kuvvetini yapar. Kan
baglari, ask, iradesizlik, giinah, romanin biitiin
sahislarim1 birbirine kenetler. O kadar ki, 6liim,




Roma’dan bir bagka goriintii...

ayrilik bile bu kérdtigiimii ¢g6zemez. Gariptir ki,
her iki roman da aymn sekilde biter. Mai ve Si-
yah’da Ahmed Cemil ile annesi, Ask-t Memnii’da
Nihal ile babas;, iki ¢okiintii halinde kalirlar. Ask-
1 Memnii’da vak’a ¢ok cabuk gelisir. Bu, belki de
kahramanlarin giinahlannin yiikiinii tastyamaya-
cak kadar zayif olmalarindandir. Nitekim Bih-
ter'in biitiin bu zayif insanlar kalabaligin1 aydin-
latan, kendi ruhlarinin suuruna erdiren varhigim
ortadan kaldirirsak, elimizde sabun kopiigtine
benzeyen birkag adla bir iki maske kalir. Kitabin
bugiin icin giizel taraflarindan biri, bir ucunu
soyle bir gosterebildigi o zamanki Istanbul ve Bo-
gazici'dir. Halid Ziya’da bu Istanbul, yer yer ya-
sanmus olarak vardir. Bir Oliiniin Defteri bize bel-
ki Eyliil kadar o zamanin Bogazici'ni bugiin bile
tadina varilacak bir hava ile verir. Bu, edebiyati-
mizda ilk def’a goriilen bir hadisedir.”6

Tanpinar, bunlar1 anlattiktan sonra, Halit Zi-
ya'nin, sézgelisi Rus yazarlar1 gibi doludizgin ha-
yatin i¢ine giren ve “biiyiik yol agic1” niteligiyle
6ne ¢ikan romancilardan olmadigimi hatirlatiyor.
O da, diger arkadaslar: gibi o devirde moda olan

Fransiz romancilarin 6tesine gecememistir ve za-
ten o dénemin fikir hayat1 da buna imkan verecek
bir yapiya sahip degildir. Bu manada, “Yahya Ke-
mal’e kadar edebiyatimizin garpla miinasebeti bir
nevi giimriik kagak¢ilig1 seklinde olmustur” diyen
Tanpinar, Halit Ziya ve neslinin kapali bir sanat
gevresi icinde yasamasindan duydugu rahatsizlig:
dile getirerek, bugiin de edebiyatin siirekli ihmal
ettigi su carpici tespitleri yapiyor:

“Halid Ziya'mn nesli kapal1 bir san’at gevresinde
yasadi. Dili bile bu ¢evrenin mahdir. Kendi ken-
dilerine, at6lyelerinde yaptiklar1 bu dil ile realite-
yi bulmak elbette miimkiin olamazdi. Nerede bir
edebiyatin basladigini gorsek, orada sokagin yaz
masasl ile birlestigini goriiriiz. Malherbe sokag1
dinledi, Dickens sokag1 edebiyata soktu. Bir ro-
maninda gegen ‘sokagin anahtari’ s6zii bu ro-
manciy1 tek basina izah edebilir. Pugkin’de de so-
kagin anahtar1 vardi. Bu sihirli anahtar hicbir za-
man Halid Ziya'min eline gegmedi. Fakat bu ne
kendisinin, ne de neslinin kabahatidir; bu bir tari-
hi zartretti. Garp kiiltiiriine ok eski, cok kuvvet-
li bir gelenekle ytiklii olarak girmistik. Bu ytizden




kolay adaptasyonlarla ise basladik. Birdenbire
biitiin bu baglarn kirarak denize atilmak igin bas-
ka tiirlii bir alet lazimda.

At kalbini girddba, agil engine, ruh ol

demek ve yapmak gercekten giig bir istir. Yazar-
larin heniiz cemiyetin tistiinde bir kopiik gibi ya-
sayan belirli bir smiftan yetistikleri bir devirde,
hayat1 bulabilmek kolay degildi. Bunu yapabil-
mek icin bu hayat1 sevmek, bilmek gerekti. Hal-
buki goziimiiz baska ufuklarda idi.””
Tanpmar'in tespitleri, bugiinkii edebiyattmizin
nerelerde bir agmaza stiriiklendigini, “cemiyetin
iistiinde bir kopiik gibi yasayan” yazarlarin ne-
den toplumun ve kendilerinin kiinhiine vakif ola-
mayacaklarini gayet somut bir bigimde koyuyor
ortaya. Bunlardan hi¢ s6z edilmemis gibi yapilan
edebiyatin -birkag istisna disinda- Dogu’da Do-
gubeyazit'tan, Bati'da Ipsala’dan oteye gegeme-
mesinde sasirtic1 bir taraf olmasa gerek. Kiiltiir
Bakanligi’'nin maddi ve manevi destegiyle yapila-
cak cevirilerin Dogubeyazit-Ipsala kisirdongiisii-
nii kirabilecegini ummak, ziyadesiyle naif bir
beklenti gibi geliyor bu satirlarin yazarma. O han-
gi sozdliir ki, terciime edildigi zaman bile kaybol-
masin ve bagka dilin insanlarin1 da garpabilsin?
Son yirmi yilda, Tiirk¢e'nin giicti ve ahenginin
yani sira, insan meselelerine getirdigi derinlik ve
kavrayis zenginligi karsisinda carpildigimiz kag
edebiyat eseri hatirhyorsunuz sahiden?

Halit Ziya m, o Italyan iscileriyle dolu gemide,
belki de hayatinin en sikintii yolculugunu yap-
maya hazirlanmaktadir:

HALAT YIGINLARINDAN YASTIKLAR

“Gemi biitiin Italyan iscileri ile dolu idi, dyle ki
bizlere mahsus olan daracik siivari giivertesinden
baska adim atacak bir arsinlik bos yer yoktu. Za-
ten o kalabalik 6yle bir harilt, giiriiltii ve aym za-
manda agir bir koku menbai idi ki onun icine so-
kulmak imkén olsaydi bile bu imkéndan istifade-
ye cesaret edilemezdi.

Marsilya limanindan ¢ikinca genis ufuklarin kar-
sisinda cigerlerimin fazla bir faaliyetini duydum.
Nihayet biiyiik bir tehlikeden kurtulmus idik, ni-

hayet vatanin yolunu tutabilmek miiyesser ol-
mustu. Daha kat edilecek uzun bir yol, atlatilacak
nice zorluklar vardi elbette, fakat bir gece evvel
sabahuin bize nasil bir haber getireceginden emin
olamiyarak gegirilen {iiziintiilii saatlerden sonra
bu gece, siivarinin latfederek bize ayirdig: ancak
iki kisiyi barindirabilecek kiiciik kamarada ferih
ve fahur derin bir uyku uyudum.

Nihayet Genes!..

Bu sehri birinci defa olarak goriiyordum. Firsat-
tan istifade ederek bastan basa gezdim, biitiin
Italya’y1 tanurken, tanhinin, sanatinin miistesna
ehemmiyetile goriip tanimak lazim gelen bu seh-
ri mahdut saatler icinde ne kadar gezip anlamak
miimkiinse bunu oraya segirte segirte yaptim.
Yapilacak miihim bir is daha vardi. Hepimizde
Fransiz parasi vardi, bunu Italyan parasina tebdil
etmek lazimdi. Boyle zamanlarda misafirhane
miidiiriyetleri birer kiiciik kambiyo miiessesesi
haline geldikleri icin benimle beraber arkadaslari-
mun bu isi orada tesviye etmemiz oldukga bir zi-
yan ile miimkiin olabilirdi; stanbul’da ilk mas-
raflara medar olacak derecede bende bir miktar
Tiirk parasi da vardi. Su halde bu cihetle miiste-
rih olabilirdim.

Genes’den hemen o giin hareket edecek olan bir
Express treninde yerlerimizi temin ederek Brindi-
si'ye kadar Italya’y1 basindan sonuna kadar kate-
decektik. Orada ne olacakti? Bizi Istanbul’a gotii-
recek bir vasita bulunacak miydi? Bunu bilmek,
ogrenmek imkan yoktu. Her is alt tist olmustu.
Seyahat idaresinden anlamak istedim. Bana (For-
se che si, forse che nol) diye giilerek cevap verdi-
ler. (Belki evet, belki hayir!)

Bu belkiler arasinda yola giktik. Katarda yerlerimi-
a temin ettik, demistim. Ne giizel! Avrupanin
mubhtelif yerlerinden kagarak bir selamet noktasi
olmak tizere Brindisi’ye akan bir halk izdiham ka-
tar1 bir tek bos yer birakmayacak surette doldur-
mustu. Biz her birimiz bir delige sokulduk. Etraftan
birer kars yer dilenerek nihayet bannmak imkéanm
bulduk, fakat hep surada burada dagilmis olduk.
Katarda kimler vardi? Galiba ekseriyet tizere Rus-
lar, Misirhilar, Suriyeliler, sonra Yunanhlar, Bul-
garlar... Istanbul’a kadar ugradiktan sonra mem-
leketlerine donmek icin gare arayan, kendilerini
sasirmis, diistinceler icinde bunalmis, kadin, er-




kek, ihtiyar, gen¢ karmakarisik bir kalabalik...
Bereket versin bu yolculuk ¢ok stirmeyecekti, ka-
tar ekspres idi, yildirim stiratile mesafeleri atlaya-
rak gidiyorduk.

Keskibdyle diisiinmeseydim! Nazar degdi. Birden-
bire katar olmayacak bir yerde, yar1 yolda durdu,
adet dis1 bir durus... Bir kaza m oldu? Bir arizaya
mu tesadiif edildi? Tevakkuf uzayinca disar1 gaktim.
Ne kaza! Ne ariza! Fakat her ikisine benzeyen bir
hadise! Harb dolayisile merkezden haber alinmus.
Ekspres katar1 bir omnibiis seklinde ifrag olunmus.
Su halde yol bir misli, belki daha fazla uzamis olu-
yordu. Bu yolculukta hig istenilmeyen olaylar1 bek-
lemek ve bunlar1 tam bir teslimiyetle karsilamak
zaruri idi. Yetisir ki bizi Istanbul’a kadar gotiirecek
bir vasita bulalim. Bu vasita vardi, Venedik’ten, Tri-
yeste’den bir gemi ki o da, Avrupa’nin her kosesin-
den kopup gelen sark halkiyle dolu idi. Hemen o
giin hareket ediyordu. Brindisi’de gemiyi hazirla-
yan -ki ayn1 zamanda Ispanya konsolosu imis- ba-
na: On sekiz kisi i¢in degil, bir tek kendi igin yer
yok! diye baglad1. Sonra hiiviyetimi ve refiklerimin
vaziyetini 6grenince bir tesviye caresi bulmaga riza
gosterdi: Gengler, dedi, yukan giivertede nerede
yer bulurlarsa gantalarii yastik, halat yiginlarn
yastik yaparak banrurlar. Stivariden rica edeyim,

Halit Ziya’min Roma’dan doniisii hi¢ de

olmanusti...

size bir arkadasmuzla iki kisilik, belki miimkiin
olursa dort kisilik bir yer tedarikine galigsin.

Ve boylece oldu. Giivertede kalacak olanlar da
mevki parasi vererek Istanbul’a kadar yemek mas-
rafile beraber bilet alind1. Tasarruf arayacak vazi-
yette degildik. Gemiye bindik. Hakikaten tek bir
kedi icin yer yoktu. Her taraf dolu idi. Her unsur-
dan, her lisandan, fakat hep sarktan bir kalabalik.
Gengler kiggtivertesinin yukar: kisminda, baslanm
koyacak, ¢antalarimn yerlestirecek bir yer buldular.
Stivari de, imkansiz1 miimkiin yaparak iki kiigtik
delik buldu, bunlardan birine Fuad Bey’le Halet,
digerine benimle doktor Osman sikistik, bu da bir
biiytiik kar idi. Bes giin kadar stirecek bir yolculuk-
ta hi¢ olmazsa uyuyabilecektik.”8

BiR ACI HIKAYE: VEDATIN INTIiHARI

Yusuf Ziya Ortag, Cumhuriyet’in ilinindan sonra
Halit Ziya'nin milletvekili olmak i¢in Cumhuriyet
Halk Firkasi’'nin 6nde gelen isimleriyle temas kur-
dugunu hatirlattiktan sonra, tinlii romancinin bu
arzusunun reddedildigini belirtiyor. Muhtemelen,
uzun yillar Saray’da mabeyin bagkatibi olarak go-
rev yapmasi ve gorev sirasinda kurdugu dostluk-




lar, tizerinde gezinen siiphe bulutlanin beslemisti.
Yahya Kemal ve Yakup Kadri gibi isimlerden esir-
genmeyen milletvekilligi, belki de bu nedenle ¢ok
goriilmiistii Halit Ziya’ya. Kim bilir belki bunda
mensup bulundugu aile de etkili olmustu. Ciinkii,
Halit Ziya Usakhgil, Mustafa Kemal'in esi Latife
Ussaki'nin birinci dereceden alerabasiydi. Oglu Ve-
dat’in bizzat Mustafa Kemal tarafindan Cankaya
Koskii'nde misafir edilmesi bile, 6yle anlagihyor
ki, kendisine yonelik kuskular1 engelleyememisti.
Yusuf Ziya, her ne kadar, “O mebusluk isteyecek
degil, kendisine mebusluk teklif edilecek, hem de
ricalarla teklif edilecek sayili insanlanmizdan bi-
riydi”® dese de, maalesef artik gok gectir.

Benzer bir tuhaflik da iistadin ellinci sanat yahra
kutlamak icin diizenlenen jiibilede yasanacaktir.
Abdiilhak Sinasi Hisar'in verdigi bilgilere gore,
Halit Ziya icin bir tiir kadirsinashk 6rnegi olarak
tasarlanmustir bu jiibile. Ne var ki, jiibile gecesi
olup bitenler, yash romanciy: sevindirmek soyle
dursun, yeni tiziintiilere sevk edecektir.

Aksilik, Abdiilhak Sinasi'de baslamistir aslinda.
Kendisi o sirada Ankara’da bulundugu igin jiibile
gecesine istirak edememis, belki de bunun igin is-
ler giganndan qikmmustir. Hisar’in isimlerini zikret-
mekten kagindigi konusmacilarin bir boliimii,
kiirsiiye ¢ikarak, Halit Ziya’nin romanlarindaki
kusurlan sayip d6kmeye baslamislardir. Halit Zi-
ya'run kendi neslinden bir sair ise “her nedense,
daha evvel siralanmamis not kagitlarini, halkin
oniinde, uzun uzun siraladiktan sonra, beklenme-
dik bir kararla, o giin rahatsiz oldugunu, atesi bu-
lundugunu ve bunun i¢in hatiralarim okuyama-

Roma’dan bir baska manzara...

yacagin soyleyerek kiirsiiden inmig”tir. Gecenin
ilerleyen saatlerinde de salon hizla bosalmaya
baslamis, yine Abdiilhak Sinasi Hisar'in ifadesiy-
le, “6yle ki, cok geg kalan bu téren bitmeden bir-
¢oklar1 oradan aynlmuslar”dir.10 Biitiin bunlar-
dan sonra Halit Ziya’mn son derece iizgiin oldu-
gunu tahmin etmek hi¢ de zor olmasa gerektir.
Yine de bu tiir hadiseler tesellisini de beraberinde
getirdiginden, katlarulir bir taraf vardir. Ancak,
oglu Vedat'in Tiran'da intihar etmesi Halit Zi-
ya’min son tahammiil giiciinii de kiracaktir. Bir Act
Hikaye kitabinda bu trajik intihar1 anlatan Halit Zi-
ya, birkag¢ y1l sonra da hayata veda edecektir za-
ten. Halbuki o, Tanpmar’in da belirttigi gibi, “Bii-
tiin 6mriinii edebiyata verenlerdendir. Omniniin
sonuna kadar calisti. Arkadaslar garip bir inkdrda
wsrar ettikleri hélde o, elinden geldigi kadar, yeni-
yi, yasadig1 zamani anlamaga gayret etti. {lk eser-
lerinin dili tizerinde yaptg degisiklikler, onlara
ne kadar bagh oldugunu gosterir. Zaten etrafinda-
ki higbir harekete yabanci kalmadi.”11

Vedat'in intiharindan sonra Yesilkéy'deki kos-
kiinde Halit Ziya'y1 ziyaret eden Abdiilhak Sina-
si Hisar, komsulardan onun, “Artik benim zama-
nim gecti, Vedat beni cagiryor” dedigini duya-
caktir12 Nitekim, Vedat'in ¢agrisina uyacak ve
1945 yilinda yazarlarin pek de yabancisi olmadig:
bir yolculuga cikacaktur.

Oysa, Saray ve Otesi'nde hala, Marsilya-Italya se-
yahatini sag-salim tamamlay1p Istanbul’a donen,
dondiikten hemen sonra da yeni bir gorevle Al-
manya yoluna diisen geng bir Halit Ziya vardir
karsimizda:




WAGNER TUTKUNU BiR
OSMANLI PASASI

“Biiyiik harbin ikinci senesi yaz baslangicinda
mektepler tatil edilir edilmez esimle iki erkek go-
cugumu yaruma alarak hiikiimetce bana verilen
vaaifeyi ifa etmek {izere yola ¢iktim. Almanya’ya
dogruca seyahat o zaman miimkiin olmadigindan
Bulgaristan, Romanya, Macaristan, Avusturya’ya
ugraya ugraya Viyana’dan Tuna’y: tercih ederek
Almanya'’ya vasil olduk. flk kismi ¢ocuklarla bera-
ber, en biiyiik kismi yalniz yapilan bu seyahati s1-
rasile (Almanya Mektublar1) namile yazmistim.
Bu mektuplar icin her seyden evvel Almanya’da
seyahat edeceklere faydal olmak, bir nevi rehber
vazifesi gormek esasini kabul ettigimden her tiir-
lii stisten ve gosteristen uzak kalmaga karar ver-
mistim. Edebiyat zemininde kendisince miimkiin
olan &lgiiyti vermis bir muharrir icin bu sade tarz
muahezeye deger addedilmemek insafa muvafik
iken gok kimselerden bunlarin benden beklenecek
neviden olmadiklan yolunda siteme maruz kalin-
ca bir biiyiik kismurun nesrinden feragat ettim, in-
san nasll olsa istihkak kesb edilmemis itirazlardan
fiitur getirmemege kadir olmuyor. Yazida mutla-
ka edebiyat bekleyenleri tatmin etmeyince sus-
mak bana daha uygun gériindii.

Bu hatwralar arasinda, sekiz ay siiren ve bana Al-
manya’run elli iki sehrinde meghur binalari, muh-
telif sanat ve kiiltiir miiesseselerini, niimunegah-
lar1 gormek firsatinu veren bu seyahati tafsil ede-
cek degilim, yalnizkayd edeyim ki hayatimda ba-
na nasib olan seyahatler icinde beni en ziyade ay-
dinlatan ve miistefit eden bu seyahat oldu.
Berlin’i merkez ittihaz etmistim. ik 6nce esimle ve
cocuklarla beraber Adlon otelini tercih etmekten
mektep tatili bitince gocuklar1 annelerile beraber
pek dolasik ve miigkil bir yoldan Istanbul’a sevk
ettikten sonra miizdehim ve hareketle memla olan
bu biiytik oteli terk ederek ondan daha biiyiik,
odalarnnn, salonlanmn genisligile miiferrih ve nis-
betle sakin olan Esplanade oteline ge¢mis ve bura-
sin1 merkez ittihaz ederek Almanya’nin muhtelif
cihetlerinde tetkik seyahatime devam etmistim.
Hariciye nezaretinden Almanya’da mevcut seh-
benderlere verilen tavsiyelerle ugranilan sehirlerde
pek liitufkar delillere ve azami kolayliklara rasth-

yordum. Hamburg sehbenderi Ferid’den bagka di-
gerleri biitiin mahalli muteber zevatindan fahri
sehbenderlerdi ve bunlar ekseriyetle bulunduklar:
mahallerin yerlisi olduklarindan delaletlerinden
edilen istifade azami bir raddeye vasil oluyordu.
Yorucu, fakat gok eglendirici ve oyalayic1 bir is!
Hususile goriilen yerlerin cesitliliginden dolay:
hicbir zaman usang duymadim. Eski bir kiliseden
sonra bir fabrika, biiyiik bir bahgeden sonra bir ir-
fan miiessesesi, bir miizeden sonra orta gagdan
kalma bir sehir konagy, bdylece oradan oraya kosa-
rak, geceleri bir seyir yerinde gecirerek, nihayet uy-
ku zamanindan galinan iki iig saati goriilen yerlerin
intibalarina makes olacak mektuplar1 yazmaya
aywrmak Oyle gesitli bir mesgale idi ki bunu hig yo-
rulmadan yaptim. Yalniz bu intibalar o kadar bol-
du ki nasilsa higbir dlcliye uymay: diistinmeyen
mektuplar hadden asir1 uzun oluyordu ve bunlar:
nesreden (Tanin) de sahifelerden tasiyordu.
Berlin’de hariciye nezaretinden bana hususi me-
murlar ayriliyordu. Bunlar hariciyenin en giizide
genglerindendi, kendi kendime gezdigim, dolas-
tifim yerlerden baska mutlaka bir resmi delile
mubhtag olan yerlerin kapilar1 harb zamarurun siki
tedbirlerine ragmen bu zevatin delaleti sayesinde
tamamiyle agik bulunuyordu.

Yalniz Berlin’de gordiigiim miiesseselerin isimle-
rini saymak pek uzun bir fihrist yapmak olacak.
Bir yandan dolasirken bir yandan da Alman-
ya'nin havasim1 koklamamak miimkiin degildi.
Bu hava gtinden giine daha endise gekici oluyor-
du. Marne bozgunundan sonra Almanya i¢in mu-
zafferiyet timidi gittikge sonmeye basliyor ve bit-
tabi bir yandan ihtiyaglar sikintis1 bir yandan is-
tikbal iziintiisti herkeste bedbin bir maneviyat
doguruyordu. ik defa hariciye erkam tarafindan
benimle goriismek arzusunu gosterenleri ziyaret
ettim. Onlar bende hasil olan intibalarim: anla-
mak mu istemislerdi, yoksa benden Tiirkiye hak-
kinda malumat almak emelinde mi idiler, bilmi-
yorum, hariciye miintesiplerine mahsus lisan ihti-
yatlarile cereyan eden bu konusmalarda ne ben
onlardan, ne onlar benden dolgun bir eser alama-
dik; yalmiz gordiim ki onlarda sevkten bir nebze
bile kalmamas. Biitiin simalarinda ve edalarinda
rahatsiz eden bir diistince varda (...)

Benim icin pek ziyade hoslanmis oldugum bir sey



vardr: Sefarete gitmek. Eski ve halis dost Hakk:
Pasa sefir idi, 6yle ki sefaret bana adeta kendi
evim gibi sicak gelirdi. Ekseriyet tizere Hakk: Pa-
sa ile bir seyir yerine gidilirdi. Musiki iptilas1 ma-
lum olan Hakki Pasa bilhassa Wagner’in eserleri-
ne tutkun idi ve bunlarin bir¢ok parcalarin1 maril-
danarak tekrar edecek kadar zabt etmisti. Yalruz
onda rahatsiz edici kuru bir oksiiriik vardi ki bii-
tiin halk siik{t ile musikiyi dinlerken onun boga-
zin giciklar ve kendisini hem rahatsiz eder, hem
etrafin siikitunu ihlal ettigini diistinerek tizerdi.
Bu okstirtigiin acaba bir ka¢ sene sonra heniiz
geng sayillan bir zamaninda hayatina son veren
hastalig; ile bir ilisigi var miydi?

(-..) Halacyan pek iyi bir dost, pek hos bir arkadas
idi. Ben de onun arkadaslhig: ile bu karisik yola
¢ikmaktan memnun idim. Vedalarimiz1 yaptik.
Berlin’de kalmay tercih eden dostlarimizdan Is-
tanbul i¢in y1ginlarla selamlar yiiklenerek Viyana
yolunu tuttuk. Bu gtizel sehirde ne kadar kaldik
hatirlamiyorum, Peste de &yle! Biikres'te galiba
hi¢ kalmadik, dogru Orsova’ya... Oraya kadar
pek iyi degilse bile sikdyet olunacak kadar fena
denemeyecek bir surette devam eden yolculuk bu
berbat sehirde bizi pek miigkil bir vaziyete soktu.
O giine kadar oldukca nese ile devam ederken
buraya muvasalat dakikasindan baslayarak pek
biiytik bir can sikintisi ile karsilastik. Her ikimizin
de yamumizda bulunan ¢antalarimizdan baska bi-
rer biiytiik sandigimiz vardi ki bunlar1 da bizimle
beraber oradan oraya aktarma edilerek Orsova’ya
kadar yiik vagonunda gelmek lazim gelirken on-
lardan bir eser ziihur etmedi. Ne oldu, yanhs bir
yola mu gitti bir yerde tikilip kaldi m1? Bu karisik
zamanda biitiin esyamizi muhtevi olan bu san-
diklar1 kendi hallerine birakabilir miydik? Onlar1
elde etmeksizin Tuna tarikile Bulgaristan’a gide-
cek olan kiigiik vapura binip ayrilmak bu esyay:
feda etmek demek olacakt. Buna riza gostere-
mezdik. Benden ziyade Halacyan kestirip att:
‘Sandik bulunmadik¢a suradan suraya kimilda-
namam!’ dedi. Her seyden evvel konak miidiirii
ile goriistiik. Bu adam, pek perisan etrafa telgraf-
lar cekti ve gelecek cevaplara intizaren birkag giin
sehirde kalmak lazim geldigine hiikiim verdi. Se-
hirde kalmak? Bu dile kolay bir isti amma barina-
cak bir yer yoktu. Tek bir otel vard1 bu da sehir

Como Golii knyisinda Villa d’Este...

harb esnasinda topa tutulmus oldugundan biitiin
mecralar1 bozulmus, miilevves, kokmus bir harabe
halinde idi. Carnagar burada bir gece gecirdik. Bir
mahbeste gecelemek belki daha iyi olurdu, 6teden
beri pek eglenceli bir arkadas olarak taninan Ha-
lacyan’in suratindan diisen bin parca oluyordu. O
glin miidiire tekrar miiracaat ettik. Bize bir gare
bulmasiru rica ettik. Bu ¢are bulundu. Onun dela-
letile Tuna’da seyriisefer yapan kiigtik vapurlarin
Peste merkezine miiracaat edildi. Bizim sifahmiz
bildirildi ve oradan gelen emir tizerine biz sandik-
lar bulununcaya kadar rihtimda yola ¢ikmak za-
mamnru bekleyen vapurda misafir edildik. Burada




Milano’da La Scala...

temiz yataklanmuz, miikemmel yemeklerimiz ol-
du fakat ii¢ giin stiren bu bekleme esnasinda tekrar
tekrar miidiire miiracaat ettigimiz halde sandiklar-
dan bir haber ¢itkmadi. Nihayet!.. Vapurun hareke-
ti giinii tekrar miiracaat ettik ve bizi hayretler icin-
de birakan bir netice karsisinda bulunduk.

Miidiir bir hastalik bahanesile géninmedi, maiyet
memurlarindan biri dedi ki: - Sandiklar bulundu.
Onlar sizin geldiginiz trenle beraber buraya gel-
mis, fakat onlarin iginde bulundugu yiik arabasi
acilmadan ambarlara sevk edilmis ve bu suretle
mevcudiyetleri fark edilmemis...

Buna ne méana verilmeliydi? Pek arastirmadik ve
mallarimiza kavusmay: buradan gegirilen {iziin-
tilt giinlerin kafi bir karsihg1 addederek hemen
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sandiklarla beraber vapura segirttik ve boylelikle
bu berbad sehirden kurtularak ertesi giin sakir sa-
kar yagmur yagarken ondan daha mundar bir ye-
re, Bulgaristan’in Lompalanka kasabasinin ¢a-
murlar igine daldik.

Bundan sonra yol 6kiiz arabasindan beter bir ka-
tarla tingir mungir Ruscuga, oradan Sofya‘ya git-
mek suretiyle devam etti. Sofya’da bir gece geci-
rerek Istanbul yolunu tutmak icabediyordu.”13
Ah, kegke Halit Ziya, Edebiyat-1 Cedide’nin son
temsilcilerinden biri olarak biraz da mukayese
yapsayd1 gectigi memleketler ve ahalisi hakkin-
da. Ne diisiindiigiinii, neleri nasil algiladigini 6g-
renmek belki yeni ufuklar agard: éniimiize.
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‘SEYAHAT HARIKULADELIKLER AVI, SEYYAH D
MUVAKKAT BIR §AIR DEMEKTIR
VE SEYAHATNAME SIIRIN KARDESIDIR’



“Insan” diyor Ahmet Hagim, Frankfurt Seyahatni-
mesi'nin girisine, “Harikuladde” bashgiyla koydu-
gu o harikuladde ‘Mukaddime’de, “hayatinun tat-
sizligindan ve etrafinda goriip bikhg: seylerin o
yorucu aleladeliginden bir miiddet kurtulabil-
mek imidiyle seyahate ¢ikar. Bu itibarla seyahat
‘harikuladelikler avi’ demektir.”1

Boyle giizel, bdyle carpic1 ve tam anlamiyla insa-
m seyahate kigkirtan bir bagka seyahat tarum
gordiintiz mii siz daha 6nce? Boyle bir tanumu ya-
pabilme kapasitesine sahip zihnin, disadoniik bir
karakterin ipuglarimi da beraberinde tasidigim
diisinmeyin hemen. Ciinkii, edebiyahmizin en
i¢li gocuklarindan biri olan Hasim, ayn1 zamanda
en iceddniik mizaca sahip sairlerimiz arasinda
yer alir. Dolayisiyla, ucundan bucagindan da olsa
Ahmet Hasim'in diinyasim yoklamis, hazir yok-
lamigken bir siire de konaklamis okurlarin, ‘hari-
kuladelikler av1’ terkibine ihtiyatla yaklasmasin-
da sayisiz fayda vardir. Zaten ctimlenin gelisine
bir kez daha dikkatle gézatildig1 zaman, ctimle-
nin neden 6yle bir istikamet takip ettigi de kendi-
liginden ortaya cikacaktir. Zira Hagim, “Insan ha-
yatin tatsizhigindan ve etrafinda gortip biktig1 o
yorucu aleladeliginden bir miiddet kurtulabil-
mek timidiyle seyahate ¢ikar” diyor biitiin yalm-
ligryla. Diyor ve bizi, en azindan zihnimizde ta-
savvur ettigimiz, okuduklarimizla besledigimiz
Hasim atmosferinin icine de ¢ekmis oluyor. “Ha-
yatin tatsizhigy, etrafta gortip bikilan seyler, yoru-
cu bir aleladelik” ve biitiin bunlarin tistiine ekle-
nen, “bir miiddet kurtulabilme timidi” gibi timit-
sizligini kendi icinde barindiran bir itiraf, Ha-
sim’in diinyasina dahil ediveriyor bizi.

Seyahatin ‘harikuladelikler avi’ olmasi, sadece
gezginin degil, sairin diinyasiyla da kars1 karsiya
getiriyor okuru, karsi karsiya yanls belki, yan ya-
na demek daha dogru olabilir sanki. Ciinkii Ha-
sim, “melali anlamayan nesli” bir kez daha zihni-
nin imbiginden gecirip “keskin akillilar” diye ta-
nimladiktan sonra, ‘harikuldde’den ne anlamak
lazim geldigini izaha galisiyor:

“Keskin akillilar ‘harikuldde’nin zamarumizda ar-
tik bir manas1 kalmadigin soyleyebilirler. Hariku-
lade hicbir zaman hakikat sahasinda mevcut olma-
mistir ki bundan boyle yok olsun. Bagka bir miina-
sebetle de soyledigim gibi, sirf kendi dimagimizin

bir ameliyesi mahsulii olan ve sinema sekli gibi bir
menbadan disariya vuran ‘harikulade’ birkag ale-
ladenin birlesmesinden meydana gelir.”2
Hakikaten de 6yle degil midir? Hasim, tarihteki
birtakim efsanevi yaratiklardan s6z ediyor tezini
desteklemek igin, ancak hakikat su ki, “harikula-
de,” hakikaten “aleldde” lerin sentezinden ibarettir.
Tabiatin yahut insanhgin zulmiine ugramamissa
sayet, hemen her ytizde bulunan gozler, burun de-
likleri, dudaklar, yanaklar ve kulaklar, netice itiba-
riyle “alelade” unsurlardir. Fakat bunlarin arasin-
daki intizam, birbirleriyle oranlarinda eksik veya
fazla bulunmamas: “giizel”i yani “harikulade”yi
tegkil eder. Aym seyi mimari bir eser, bir beste,
herhangi bir tabiat manzarasi veya siir igin de s6y-
lemek miimkiindiir elbette. Zaten bunun i¢in Ha-
sim, sairin stirekli hayal dleminde gezindigini ve
zihninin “alelade”leri, “harikulade”ye doniistiir-
mekle mesgul bulundugunu soyliiyor. Arkasmn-
dan da, daha 6nce yaptig1 olagantistii seyahat tari-
finin yamna, aym giizellikte bir de seyyah tanimi
koyuyor: “...muvakkat bir sair olan seyyah...”
Siradan bir seyyah, sayet zihni ve kalbi melekele-

“

rini, hem kendi icine, hem de disina ait kilabilirse,
gezip gordiigii yerleri bir ‘sair titizligi'yle anlata-
bilir bizlere. Sairlerin ne kadar ‘titiz’ oldugunu
tartisma dis1 tutarak séylemek gerekirse, bu ma-
nasiyla seyyah, ‘muvakkat bir sair’ kabul edilebi-
lir. Hasim buna bir de, “zaruri cehalet” gibi terki-
bi tasavvurundan gii¢ bir baska carpici kavram
daha ekliyor ki, dogrusu bu ya, sairleri ilk siraya
yerlestirmek kaydiyla, bunun farkinda olan ¢ok
az sayida seyyah vardir herhalde. Dilerseniz, s6-
ziin bundan sonrasin1 Hasim’e birakalim:

“Iste sair ve seyyahin bu akrabalig1 ytiztindendir
ki seyahatname, higbir lisan hiinerine muhtag ol-
maks1zin, bir siir kitabinin kardesidir. Seyahatna-
me okumanin tadim Gteden beri bilirim. Biitiin
¢ocuklugum onlar1 okumakla gegti. Kis geceleri,
disarida riizgar ulurken, bir gaz lambasinin 15181-
n1 gozbebeklerimde iki altin nokta gibi tasiyarak,
zengin bir ates karsisinda, rahat bir koltukta oku-
dugum o Afrika ve Amerika seyahatnamelerinin
masum ve namuslu tislubundan aldigim tadi ba-
na ¢ok az edebi eser verebilmisti.

Bu edebiyatin rengini ve lezzetini pek iyi bildigim
icin, distan ziyade icten bahseden bu renksiz ve




vak’asiz kiigiik kitabima ‘seyahatname’ ismini
vermekle okuyucuyu aldatmis olmaktan korku-
yorum.”3

Hasim gibi, dikkatlerini kendisi kilabilmis bir in-
san icin bu korku yersiz bir korkudur aslinda.
Metnin ilerleyen bahislerinde de gorebilecegimiz
gibi, Hasim'in Frankfurt Seyahatnimesi, hic de 6y-
le ‘renksiz ve vak’asiz’ degildir. Hatta tersine, zi-
yadesiyle ‘renkli’ ve bir o kadar da, hadiselerden
miitesekkildir. Sairimiz, Sirkeci’den yola gikan bir
trende, coktan kendi ruhunun anaforlar1 arasinda
gezinmeye baglamistir bile:

BIR HASTANIN YOL NOTLARI

“Bu bir hastanin yol notlar, riizgarh, karanhk bir
sonbahar gecesiyle baslar.

Istanbul’un denizini sinirli, ufuklarin miirekkep
gibi siyah ve Uskiidar taraflarinin géklerini uzak
bir yanginin hafif kirmizihiklarina boyanmis bi-
raktim. Onun igin zifirl bir karanlik tren Sirke-
ci'den ayrilirken sinirlerim iyi degildi.

Insan geceleyin nasil yola cikmaya cesaret eder?
Bunu, bir kosesinde biiziiltip kaldigim kompart:-
marumda siyah siyah diisiinmeye koyuldum:
Gece her ¢esit kuruntularin kafatasimizin kovuk-
larindan ¢ikip hakikat gehreleri takinarak, siirii
stirli ortaya dagildiklari, yeri ve gogii tuttuklar
saattir. Uyku, geceye bir panzehir gibi miirettep
olmasa, insan, karanliklar icinde duyacag ve go-

Eski Frankfurt'tan bir liman manzarast...

recegi seylerle kolayca aklin1 oynatabilir. Uykusu
kagmis bir adam, oturdugu odanin penceresinden
kendi bahgesine bile bakamaz; citlerin genisledigi-
ni, demirlerin, taglarin, agaglarin, giceklerin en ak-
la gelmez sekillere istihale ederek bir seyler fisil-
dasmakta olduklariny, tiiyleri tirpererek goriir.
Sonsuz karanliklari, uzun ve biiyiik bir burgu gi-
bi delip gegecek olan trenimizin kafas1 ve gozii,
iki 1i¢ saat sonra uykunun ve yorgunlugun uyus-
turacag1 iki makinistin aciz kafas1 ve goziinden
baska nedir? Alevlerin deli ettigi makinelerin bin
bir hiyanet ihtimaline kars1 bunlara nasil giiveni-
lebilir? Sonra, karanlikta gelik yollarin asil sahip-
leri kimlerdir? Bunlar, herkes uyurken, yildizlar
altinda ne isler goriir?

Oliim, canlan gece alir, acilar gece ¢oziiliir, kaza
ve kader, gece isini gérmeye koyulur.

Nihayet uyumusum.

Ikinci giin, giizel bir sonbahar giinesi aydinhg1y-
la, neseli Bulgar kirlar1 icinde uyandim.

Ali Naci, gayet giizel birka¢ makale ile bizi yeni
Bulgar medeniyetinden haberdar etmisti.
Tarunmmus imzalar tasiyan yazilarda edebiyatin
paymi fazlaca ayirmali. Usta bir kalem, medhetti-
gi seyin yazis1 kadar giizel olduguna herkesi
inandirmay1 bir haysiyet meselesi addeder. Onun
icin yazi, zevk vermekle iktifa etmeyerek, 6gret-
mek de istedigi zaman gayet eksik bir bilgi vasi-
tas1 tegkil eder. Faraza ‘mango’ meyvesini émriin-
de tatmis olmayana tesbih ile mango yedirmek




‘O Belde’ sairi gengliginde de yalmzd: ihtiyarliginda da...

kabil mi? Cinginati (Cincinnati) sehrini gormiis
olmayana istiare ile Cinginati'yi gostermek miim-
kiin mii? Diinyada biribirine tamamen benzer iki
sey olmadigina gore yazinin baslca ifade vasitasi
olan ‘tesbih’ hakikatte bir tahrif ve taglit vasita-
sindan bagka bir sey degildir.

Heniiz siit, yiin ve ¢oban kokan incili Bulgar kir-
larinda bir fabrika bacas1 ormani1 gérmedim. Bu
kirlar, sonradan goérdiigiim Macar, Avusturya ve
Alman kirlan yaninda agza bile alinmaya deger
seyler degildir. Bununla beraber bu kirlarin ne
keskin bir belagati var!

Sark folklorunda ismi sik sik gelen ‘gurbet’ denilen
seyin Bulgar kirlannda, tepelere baykuslar gibi tii-
nemis, uzakta hazin hazin gozyaslar1 doktiigii his-
sedilmez. Bulgar kirlari, kurt veya cakal meskeni,
karga cevelangahi bir beyabaru degil, fakat aym
adamun miilkii olan hudutsuz bir ciftligi andirir.
Burada her agacin, her tasin, hatta her otun ve di-
kenin titiz bir sahibi var zannedilir. Bu kirlar, be-
yaz koyun siiriileri, temiz koy evleri, suluboya ile
renklendirilmis gibi sthhatli koyliiler, calisan ya-
hut dinlenen yanik yiizli sayisiz amele kiimele-

riyle dolu bir hayat bayram yeridir.

Bulgar istasyonlarinda kisa durus miiddetince
pencereden gorebildiklerim: Fikrin heniiz ziyaret
etmedigi dar alinlar... Sert bakish yamasiz, boz el-
biseli koyliiler, acikta et satan perisan kasap diik-
kanlari, daginik iskemleli, gramofonlu mahalle
kahveleri, 6tede beride kinlmus aynalar gibi par-
layan su birikintileri, camura bulanmis kacisan
aptal kaz siiriileri vs.

Sofya istasyonunun civari, yagmurlu bir giinde,
hudutsuz bir bataklik ve anlasilan her zaman, ni-
hayetsiz bir stipriintiliiktiir.

Ali Naci’'nin anlattig1 yeni Bulgar medeniyeti her
nedense istasyonlara yaklasmiyor.”4

TASHIHE MUHTAC OLMAYAN NE?

Bilenler zaten biliyor dogal olarak ama bilmeyen-
lerin de gordiigii gibi, Ahmet Hasim'in nesri, sii-
rinin aksine, Tiirk¢e’nin lezzetlerini hemen hisset-
tiren nitelikler ihtiva ediyor. Ahmet Hamdi Tan-
pinar, Hasim’den s6z ederken, her ne kadar, “Ba-
zilar1 onun nesirlerini siirlerine tercih ediyorlar.
Bu, yaprag1 meyveye tercih etmeye ¢ok benzeyen
bir zevk hatasidir ki, tashihe bile degmez”> dese
de, ‘tashihe muhta¢’ bir zaviyede kalarak Ha-
sim’in nesrini Tanpinar’in nesriyle kiyaslayabili-
riz mesela. Siirde Yahya Kemal'in golgesinde ka-
lacagim hemen hisseden Tanpinar, nesre agirlik
vermis, bunun neticesinde de o giizelim romanla-
rin, denemelerini ve bir benzeri hala yazilama-
yan XIX. Asiwr Tiirk Edebiyat: Tarihi’'ni armagan et-
mistir memleket ahalisine. Memleket ahalisinin
Tanpinari ne kadar anladigl, bu eserlerin kiyme-
tini hangi olctide bildigi bir muamma olsa bile,
bir miktar Tiirkge terbiyesine sahip herhangi biri-
si, onun nesirdeki kudretini fark etmekte ¢ok faz-
la giicliik cekmeyecektir herhalde. Benzer bir tes-
piti, Hasim’in nesri i¢cin yapmak da o kadar zor
degildir {iistelik. Bununla birlikte, Tanpinar'in
‘zevk hatas1’ nitelemesini tistlenmeyi de goze ala-
rak ifade etmek gerekirse, ayn seyi, Hasim'in si-
irleri icin s6ylemek, en azindan bugiiniin edebi-
yat tercihlerine gore ¢ok fazla miimkiin degildir.
Hig kusku yok ki, Ahmet Hasim, siirinden emin-
di, en azindan bdyle bir goriintli vermeye 6zen
gosteriyordu, hemen her sair gibi. Oysa, bu satir-




larin yazannin da aralarinda bulundugunu veh-
mettigi ‘sQidra,” isin tabiat1 icab: siirinden emin ol-
mamakla yaralidir. En basit ifadesiyle, siir bir va-
rolma bicimiyse eger, siirinden emin olan bir sai-
rin varolma kaygilarindan ¢oktan azade olmasi
gerekir ki, bu paradoks bile, siir-sair iliskisinde
sonu gelmez ugurumlarin bulundugunu kendili-
ginden koyar ortaya. Dolayisiyla, Yahya Ke-
mal’den Hasim’e, Verlaine’den Baudelaire’e ya-
zilmis her siirin, isin tabiat1 icabi, bir kendinden
emin olamama halinin dogal tezahiirii biciminde
kabullenilmesi icap eder. Hal boyle iken, Tanpi-
nar'm, Hasim'in siiri ile nesri arasinda yapilabile-
cek muhtemel bir tercihi, daha isin bagsinda “zevk
hatas1” olarak degerlendirip “tashihe bile deg-
mez” diye nitelendirmesi, biraz problemli bir ifa-
de olarak gortiliiyor. En azindan, Yahya Kemal ile
Hasim arasinda bocalamayan ve her ikisinin de
‘sair’ olarak hakkiru teslim eden nadir isimlerin-
den birisi olan Tanpinarin, Yahya Kemal'le Ha-
sim’in nesrini kiyaslamaya tesebbiis dahi etme-
mesi ilgingtir. Aslinda, anlasilabilir bir tarafi var-
dir bunun, bugiine kadar ve kuvvetle muhtemel-
dir ki bugtinden sonra da, Yahya Kemalin nesri-
ni siirine tercih edecegini s6yleyebilecek herhangi
birisi gzkmayacaktir. Ciinkii, Yahya Kemal'in nes-
ri, Hasim'in siiriyle ortak ozellikler tasimaktadir,
buna mukabil, Hagim’in nesri de Yahya Kemal'in
siirine benzer bir dil ihtisamuna sahiptir. Kaldi ki,
sunlar1 sdyleyen de, siirlerinde ‘bir riiya nizami’
pesinde kosan Tanpinar’dan bagkas: degildir:
“Hasim’in nesri, onun riiyasiyla hayat arasina
atilmis bir kopriidiir. Bu kdpriiden o, bazen inan-
di1g1 kiymetlerin propagandasini yapan bir giizel-
lik havarisi, bazen de girkinlik ve hamakat diinya-
sma akinlar yapan miithis bir silahsor halinde sik
sik gegerdi. Tipki konusmas: gibi. ‘Hareket’in her
itibarla hakim oldugu bir diinyada, sadece bir ‘rii-
ya’ adami oldugunu hissetmenin bazi aciliklar
vardir. Bu, talihini vaktinden evvel bilmeye ¢ok
benzer ki, herkes buna tahammiil edemez. Ha-
sim’in konusmasi ve nesri bu aciliklarin zaman
zaman bosandig: bir kaptir.”6

Halbuki Hasim, tipki Tanpinar gibi, dikkatlerini
hem esya, hem de i¢ dleminin tizerinde belki za-
man zaman gereginden fazla gezindirerek, kendi-
sini kendisine kistirmakta, bu kistimlmughgin ver-

digi feveran1 hayli ortiik- genisleme imkaruyla
da disariya dogru fikir ytiklii hamleler yapmakta-
dir. Ustelik bunlar, Tanpmar'in Paris Tesadiifle-
ri'ni hatirlatan zenginliklerle ytiklidiir:

SEYAHATIN URETTIGI
ENDISE TOHUMLARI

“Sekiz saattir simendiferdeyim. Tren bos ve nege-
siz. Igim sikiliyor.

Yolun iki tarafinda memleketler, kitalar akip gidi-
yor, fakat gz igin yeni hicbir sey yok. Bes dakika-
da bir pencere degistiriyorum: Ayni agaclar, aym
yollar, ayn1 dereler, uzun bir basagris1 gibi yolun
iki tarafinda tekrarlanip duruyor.

Rabbim! Su manzara dedikleri ne miizig bir seymis!
Elimde biiyiik bir sairin harikulade kitab1 var.
Trenin anlatilmaz can sikintisin1 gidermek igin ki-
tabin biiytilii nesrini mi okumali, yoksa su pence-
relerin disinda bin bir renkle kaynasan fakat bir
tirlti degismesini bilmeyen hayatin diimdiiz seri-
dini mi seyretmekte devam etmeli?

Iste halledilecek kiigiik bir mesele:

Gergi hayat, kitaba sigmayacak kadar genistir; fa-
kat tekerriirlerle doludur. Kitap, tabiatta en biiyiik
olan seyin yani insanin en giizel balin1 tasimak iti-
bariyle tabiatin genisligini hdiz olmaya muhtag ol-
maksizin ona tistiindiir. Tabiatta insanin en biiytiik
sey olduguna stiphe etmemeli. Zira en karanlik bir
Afrika’un en kuzguni bir vahsisi bile, en 4kil bir
fil, en miidebbir bir karinca ve en kdmil bir baobab
agacina zekaca bir milyon kere faiktir.

Insan zekas, tabiatin icinde degil, tabiatin yanin-
da, ayn bir kuvvettir. Tabiati begenmedigi icin
degil midir ki, insan zekas, siiri, mimariyi, musi-
kiyi, raks1 ve onlarin yannda, biiyiik, kiigiik su
bir siirti hayat sanatlarini yaratmistir. Hayatimiza
tat veren derin zevklerin hakiki yaraticisi olan in-
san zekasmin halis bir mahsulii oldugu icin kitap,
tabiattan biisbiitiin ayri, ondan daha lezzetli ve
ondan daha dinlendiricidir.

Kitabimi okuyorum.

Seyahat ne kadar rahat ve eglenceli olursa olsun, yi-
ne igin igin anlasilmaz bir endise tohumu tasir. En
iptidai ve agir kervan yiirliytislerinden en stislii
ekspres ve en mutantan vapur seyahatlerine kadar
yolculugun biitiin gesitlerini tecriibe ettim, hepsin-




de de aym gizli acinin igimi 1sirdigimi duydum.
Aksam yolculugun en keskin duygu saatidir.
Yolcu tizerinde karanhgin bu tesiri nereden geliyor?
Uzaklardan, insanligin ta ilk hayvani gecelerinin
hatiralarindan...

Gece korku vaktidir. Goz artik vazifesini yapama-
dig1 icin yanls seyler gormeye baglar. Her golge
oyunu, her ot titreyisi, her yaprak kimildayis: bir
diisman yaklasmasi hissini verir. Sinirlerin diken
diken oldugu bu karanlk saatlerde hayvanlann bir-
¢ogu icin toplanmaktan, tiinemekten veya ine geki-
lip uzanmaktan ve yatmaktan bagka yapacak bir is
yoktur. Elektrigin kesfine ragmen medent siir vahsi
siir gibi hala gece baslangicinin getirdigi hiiziinden
ve karanligin uyandirdig faciadan bahseder.
Gecenin karanliklart iginde seyyah nedir? Inine
girmemis, yolunu sasirmis ve her an bir diismanin
pengesine sikdr olmak tehlikesine maruz kalms
titrek ve zavalli bir hayvandir. Vagonlarin celik
sangirtis1 veya geminin uskur giirtilttisti iginde, es-
rarengiz bir tali isaretine dogru giden bir yolcu igin
sahilin her kimildayan 15181, yerlerini ve adetlerini
degistirmeye liizum gérmemis makul insanlarin

Frankfurt'tan bir kartpostal...

mesut bir toplanma noktasidir. Yolcu o 1siklara
baktikga kendisini siyah riizgérlar eline diisiiren
deliligini diistiniir ve uzaklarda biraktg ihk bir
oda ile dost bir lambays, i¢i sizlayarak hatirlar.”?

“YARI YOLDAN ZIYADE
MAHA YAKIN’

Ahmet Hasim, o6limiinden bir yil 6nce yani
1932'de yaptig1 Frankfurt seyahatine, dyle gezip
dolasmak, sair ile seyyahin akrabaligimi1 kanitla-
mak amactyla gikmis degildir aslinda. Kalbinden
ve bobreklerinden rahatsizdir ve Erenkéy Sana-
toryumu’nda gordiigi tic ayhk tedavi pek fazla
ise yaramamigtir. Bunun {izerine doktorlar:
Frankfurt’a gitmesini ve devrin {inlii bobrek uz-
manlarindan Prof. Volhard’a gériinmesini tavsiye
etmislerdir. Hasim de bu tavsiyeye uymus ve yo-
la diismiistiir. Metinlerdeki karanlik ve bogucu
atmosferin gerisinde biraz da bu vardir. Gergi
Hasim, hasta olmasa bile hastaligin biitiin belirti-
lerini kendiliginden tiretebilecek bir yetenege sa-
hiptir ama bu sefer durum bir hayli farklidir ve




elinde hakikaten hakli gerekgeler vardir. Yirmi
bir yasinda, “O Belde” gibi o devrin 6lgtileri igeri-
sinde muhtesem bir siir yazmus ve pek fazla olma-
yan dostu kadar, sayisi bir hayli olan diismanlari-
run da takdirini kazanmis bulunan Hasim, kendi
icine gereginden fazla egilen hemen herkes gibi
aynaya akseden goriintiisiinden ziyadesiyle ra-
hatsizdir. Hasim igin bu, sadece ruhsal bir sikint1
da degildir tistelik, o, fiziki yapisindan da son de-
rece sikdyetcidir aslinda:

Bihaber gévdeme gelmis konmus,
Miiteheyyic, miitekallis bir bas.
Aynr sanki o bastan etimi,
Omr-i ehrdma muadil bir yas!

Urkerim kendi hayaldtimdan,
Sanki kandir sakagimdan akwyor,
Bu kizil gehrede dtes gozler,
Bana giiya ki icimden bakuyor.

Siiri aktaran ve hayati boyunca Yahya Kemal ve
Ahmet Hasim'le ayn1 anda dost olmay1 basaran
nadir birkag isimden birisi olan Abdiilhak Sinasi
Hisar, “Ahmet Hasim'de o zamanlar (Galatasa-
ray’da iken) biraz tasral bir hal vardi Yiiziinde
bir Halep ¢iban1 yarasina benzeyen fakat kiigtik-
ken basindan gegen bir kaza neticesinde hasil ol-
dugunu hatirlar gibi oldugum bir yaranin yeri
vardi. Ahmet Hasim’in o vakitlere ait resimlerin-
de, gtizel olmayan bir ¢ocuk ve bir geng ytizii go-
riiliir. Sonralari, zaman, bu ¢ehrenin ham yerleri-
ni olgunlastirarak ve ilk hatlarin incelterek, ona
ilk zamanlarda noksan kalmis olan bir mina ve
bir asalet vermisti” diyecektir.8

Yine nadir dostlar1 arasinda yer alan Yakup Kad-
ri de, Hasim'in 6liimiinden hemen sonra yazdig:
monografide, benzer detaylara dikkat ¢ekecektir.
Ona gore de Hasim son derece ¢irkin bir adam ol-
dugu kanaatindedir ve hatta bir giin Yakup Kad-
ri'ye sunlar1 sbylemekten bile cekinmeyecektir:
“Moncher, diin gece bu suratimin hali uykumu
kacirdi. Onu soyle hayalimde bir tashih edeyim
dedim. Meseld alnimi daha muntazam bir sekle
soktum. Kafarni lepiska saglarla 6rttiim. Yana-
gamdaki Halep ¢ibarun sildim. Agzimi ufalttim,
cenemi incelttim. Gene de bir seye benzemedi.

Anladim ki, bu kafay: kokiinden kesip atmaktan
bagka care yok.”?

Oysa, Yusuf Ziya Ortag, Hasim’in hirginliginin ge-
risinde gizli bir ‘haset’” damar1 bulundugunu séyle-
yecektir. “Onu, biraz huysuz, biraz hir¢in, biraz
aguluyapan” diyecektir Ortag, “mizacindan gok ta-
lihiydi. Arkadaslanmn hepsi bir sey olmustu: Kimi
vekildi, kimi mebustu, kimi elgi... O, Miilkiye Mek-
tebi'nde, ¢ok sevilen, az maasgh bir Fransizca hoca-
styd1 sade! O zaman kelimeler, icinde donen haset
carkinda bileniyor ve ok oluyor, hanger oluyor, ki-
li¢ oluyordu. Kendisi, ayaginda postallar, sirtinda
kaput, basinda kabalak, Canakkale cehenneminde
askerligini yaparken, iki dostundan biri Suriye’de
Cemal Paga’nin yaveriydi. Obiirii de cigerleri zayif
oldugu icin Isvigre daglarinda...”10

Kendi disinda gelisen sartlarin Hasim'i aiyadesiyle
orselediginden ve bunun hem siirine, hem nesrine,
hem de dogal olarak hayatina yansidigindan kusku
yoktur. Bununla birlikte, Yusuf Ziya Bey'in soziinii
ettigi haksizhiklar veya talihsizlikler olmasaydi da,
Hasim kendisine boyle bir kader gizebilecek bir mi-
zacin gerisinden bakiyordu, ¢ogu kez icinde olmak
yerine kiyisinda gezinmeyi tercih ettigi hayata. Ha-
sim’e iliskin kirik-dokiik anekdotlarda bu hususta
pek ¢ok malzeme bulmak miimkiindiir. Ancak, 8y-
le goriinmektedir ki, onu asil yaralayan, yarala-
makla kalmay1p bir sis perdesinin gerisine siirtikle-
yen, Dergih yillarinda hayli samimi oldugu Yahya
Kemal'in hoyrathgidir. Ahmet Hasim-Yahya Ke-
mal iliskisine egilmeden 6nce, biraz daha kulak ve-
relim isterseniz tistada:

ALMAN GECESI: .
PEMBE AKSAM DERELERI

“Macaristan’dan ve Avusturya’dan itibaren icerde
ve disarda her sey bana degismis gorindii: Gegilen
memleketlerin medeniyet 6lgtisii olan vagon-resto-
ran hizmeti ve hat boyunda manzaralar... Sembolist
gairlerin biitiin o titrek hayalleri karsimda hakikat
olmustu: Ziimriit cayirlar ortasinda piril pinl akan
pembe aksam dereleri... Bunlarin kenannda giimiis
yapraklan hafif riizgarlarla oynasan mesut kavak-
lar... Oyuncaklar gibi en tath renklere boyanrus be-
yaz tiil perdeli koskler... Bunlarin etrafinda otlayan



sthhatli, altin tiiylii okiizler... Gegen trene bir an
balemaya tenezziil edip basim geviren baygin kadin
bakish magrur sar1 beyaz inekler...

Demiryolun iki tarafindaki tarlalar, kiymetli at-
laslar gibi temizlenmis, ayiklanmus, taranmus,
ekilmis, bicilmis ve ayn renklerle yan yana ta
ufuklara kadar uzaniyordu.

Belli idi ki biisbiitiin baska kudretlerle miicehhez
bir insanin yasadig: bir dleme girmistik.
Avusturya-Almanya hudut sehri olan Passau’ya
girince biitiin bu degismeler benim igin biisbiitiin
akla hayret verici bir mahiyet almisti. Sanki bindi-
gimiz tren ansizin biiyilimiis, genislemis, esya
somlasmus ve kibarlasmisti.

Disarda biiyiik bir istasyonun mimarisi... Genis
rihtimlar... Havada elektrik saatlerinin 1sikl isa-
retleri... Istikamet gosteren oklar... Birtakim iri
harfler... Spor, dag ve gol ilanlar... Temiz tabak-
lar icinde elma, armut, {iziim satan ve sattiklari
meyveler kadar pembe, sthhatli, tertemiz giyin-
mis ¢ocuklar ve kizlar...

Passau’ya kirk dakika gecikerek gelen trenimiz
kaybettigi vakti Alman hatlan {izerinde de muha-
faza edemeyeceginden, o istasyondan sonra gece-
nin karanliklarina bir yildirim gilginhgiyla saldir-
maya baglad1. Iginde deliler gibi kogtugumuz ye-
niligini tadabilmek maksadiyla kompartimam-
mun lambalarini séndiirdiim. Trenimizin bir an
icinde gectigi biiyiik istasyonlar ve bir iki dakika
icinde bitirdigi sehirler, penceremin karanhk ca-
m1 iizerinde korkung birer kibrit gibi biiyiik bir
higirtiyla parlayip soniiyordu. Disarda, gokgtiriil-
tiileri ve simsek pariltilar1 zannettigim seyler, sa-
dece yarurmuzdan akip gegen fabrikalarin miithis
gilirtiltiisii ve korletici aydinhg) idi. Sanki demir-
ciler ilahi topal Vulcain’in diyarina girmistik.

Bu sirada goziim kivileomh, dumanh semada ne
tarafa gidecegini sasiran bizim zavalli aya ilisti.
Bu sar1 ve perisan ¢ehre bir gurbetzedenin acina-
cak gehresiydi.

Seyahatimin hedefi Frankfurt’a geceyarisindan
sonra, ikiye yirmi kala vardik. Gecikmis saate
ragmen derinden derine her taraftan makine gii-
riiltiileri duyulan bu ticaret ve sanayi sehrine
muhtesem ekspresimizden kag kisi indi tahmin
edersiniz? Yalniz iki kisi: Ben. Bir de midesinden
rahatsiz geng bir Romanyali.

Celikten, camdan ve mermerden yapilmis girift
ve havai giizelligi hakkinda ancak Belgikal bii-
yiik sair Verhaeren'in siirlerinin fikir verebilecegi
biiyiik istasyonun kocaman cam holii altinda, bos
rthtim tizerinde iki yorgun seyyahin uykulu ayak
sesleri ne giiliing akisler yapiyordu.

Gergi Avrupa’nin en biiyiik istasyonlarindan biri
olan Frankfurt Istasyonu'na giinde girip gikan
trenlerin adedi yiiz ile sayllmaz; fakat uzaklar-
dan, ta istanbul’dan, Balkanlar’dan, Budapeste ve
Viyana’dan gelen biiyiik bir ekspresin rihtima bi-
raktig) yiik iki hastadan ibaret olduguna bakalir-
sa, bu etrafta magrur geliklerini biiken Merihi ger-
cevenin hakikatte sessiz bir facia dekorundan
baska bir sey olmadigina inanmal1.

Ilk adimda bitmis bir Almanya ile karsilasmstik.
istasyondan disar1 giktik: Diisiinceli iki hamal
cantalarimiz: sirtlamis, bizi ismini verdigimiz ci-
var bir otele gétiiriiyor. Konusarak arkalarindan
geliyoruz. Etraftaki sessizlik ve bosluk o kadar
derin ki, gayet yiiksek demir direkler {izerinde et-
rafa keskin bir elektrik 15181 dagitan sayisiz fener-
lerin giindiiz gibi aydinlattg) meydanin asfalti
tizerinde ayaklanmuz, iri takunyalar giymis gibi
giiliing patirtilar yapiyor ve seslerimiz, bir ha-
mam kubbesi altinda konusuyormusuz gibi, nis-
betsiz akisler uyandiriyordu.”11

EDEBIYATIMIZIN EN LUZUMSUZ
KAVGASI: ARAP HASIM-NISLI AGAH

Once bir tuhafligin altim gizelim. Elimizin altinda-
ki kaynaklar, Hasim'in hemen her seyi yadirgay-
sina hak verdirecek olctide, dogum tarihi hakkin-
da farkh seyler sdyliiyor. Frankfurt Seyahatnidmesi
olarak temel aldigimiz YKY baskis: kitaba bakilir-
sa, Hasim 1887 dogumlu. Yusuf Ziya Ortag, 1885
tarihinde 1srar ediyor ve bu konuda yalmz da de-
gil, Behcet Necatigil'in Edebiyatimizda Isimler Sozlii-
gi'nde de aym tarih var ¢tinkii. Oysa, Oglak Ya-
yinlan1 tarafindan yayimlanan Biitiin Kitaplarina
kalirsa Hasim 1884’te dogmus. Ahmet Kabakh ise
Trirk Edebiyati'nda 1883 tanihini veriyor.

Fakat hepsinin hemfikir oldugu nokta, Hasim'in
Bagdat'ta dogdugu. Bunda sasirtici bir sey yok,
ciinkii Hagim gergekten de Bagdat'ta dogmustur



Frankfurt'ta Ahmet Hasim'i en ¢ok saswrtan seylerden birisi de kentin diizeniydi...

ve Bagdat'ta dogmus olmak, bilhassa Yahya Ke-
mal’in elinde bir oyuncaga doniistiirmiistiir kendi-
sini. Abdiilhak Sinasi Hisar'in da biitiin samimiye-
iyle belirttigi gibi, Hasim’i hayatta en fazla cileden
akaran, Hisar'in ifadesiyle “deli eden sey” kendi-
dne “Arap Hasim” denilmesidir. Bagdat'ta dogu-
suna ve fiziki goriintiisiine bakarak takilan bu sifa-
tn Hasim'i tizmesi ve ¢ileden qikarmasi son dere-
@ dogaldir ciinkii o eserini Tiirk¢e'nin en parlak
drvelerinden birisi olarak gormektedir. Kolayca
ahmin edilebilecegi gibi, Hagim'in bu zaafin1 hem
1oyratga, hem de biiyiik bir ustalikla kullanan kisi
Yahya Kemal den bagkas: degildir.

Isin ilging tarafi, kendisi de tasrali olan Yahya Ke-
mal’in, daha Istanbul’a geldigi ilk giinden itiba-
ren sikintisini gektigi tasrali damgasini, Hagsim’e
yakistirmakta higbir beis gérmemesidir. Hagim'in
Yahya Kemal'in bu saldirilarina kars: gelistirebil-
digi yegdne savunma malzemesi ise ona, “Nisli
Agah” adim1 takmaktan ibarettir.

Yahya Kemal’in Hagsim’e y6nelik bir diger zalim-
ligi ise onun siirlerini, iistelik geng sairlerin 6niin-

de ‘tashih’ ederek okumasidir. Bu tuhaf eglence
anlayisi, kimi zaman son derece hakh gerekgelere
dayansa bile, Hasim gibi i¢cinden ¢ikilmaz komp-
lekslere sahip birisi i¢in inanilmaz 6l¢giide yarala-
yic1 olsa gerektir. Biittin bunlara karsiik Hasim'in
yapabildigi, siirekli okumak ve genel kiiltiiriinii
genisletmektir. Abdiilhak Ginasi Hisar'a gore, o
neslin en kiiltiirlii insan1 Ahmet Hasim’den bas-
kas1 degildir. Yakup Kadri ise “Hagim en samimi
arkadaslarini, edebi ve fikri muhitlerin disindan
segerdi” diyerek, muhtemelen onun bu mubhitlere
yonelik tepkisini dile getirecektir.

Ne var ki, Ahmet Hasim ile Yahya Kemal arasin-
daki ideolojik ugurum da bir hayli belirgindir.
Yahya Kemal ne kadar milliyetci ise Ahmet Ha-
sim o olciide hiimanisttir. Yahya Kemal, Istan-
bul’un kendisinden yeni bir tarih sentezi gikar-
mak pesinde kosarken; Ahmet Hasim, golden, ge-
ceden, kuslardan yani cigeklerden, boceklerden
bahsettigi icin “Kurbaga Sairi” sifatiyla amlacak-
tir. Yahya Kemal, geng sairlerle diistip kalkmak-
tan, onlara iistatlik etmekten 6zel bir zevk alirken,




Frankfurt’tan bir baska tablo goriiniimii...

Ahmet Hasim, “Melali anlamayan nesle 4sina de-
giliz” diyerek geriye cekilecektir. Yakup Kadri,
bu durumu séyle anlatiyor:

“Ahmet Hasim, milliyet prensiplerine inanan bir
adam degildi. O her seyden 6nce bir insand1 ve
insanlig1 severdi. Muhtelif insan tiplerini, muhte-
lif iklim hususiyetlerini onun kadar kuvvetli anla-
yan, tadan kimselere nadir tesadiif ettim. Zevkin-
deki keskinlik ve kafasindaki eclestisme onu boyle
bir universalisme’e atmustr. ‘Universalisme’ diyo-
rum, internationalisme veya cosmopolitisme degil.
Cunkii internationalisme’de bir dogma kokusu ve
cosmopolitisme’de bir bayagilik vardir. Hasim ise
kadim Iskenderiye Mektebi'nde yetismis kadar
sophiste idi. Ve ruhunun o kadar original bir husu-
siyeti vard1 ki, onu her muhite uyan karaktersiz
insanlar arasina katmak, kimsenin hatirindan
gecmez. Bu itibarla, Ahmet Hasim, kozmopolitli-
gin en mithim merkezlerinden biri olan Beyog-
lu'nun amansiz bir diismani idi.”12

Biz burada ediplerimizin Ahmet Hasim hakkin-
daki dedikodularini aktarirken, igli ve hasta sairi-
miz Frankfurt’tadir artik:

ALMAN PENCERELERININ SIRRI

“Hayatinda biiyiik bir Avrupa sehri goren bir
adam kendini, sonradan gorecegi biitiin biiyiik
Avrupa sehirlerini evvelden gérmiis addedebilir:

Bu sehirler o kadar birbirinin esidir.

Frankfurt ehemmiyetsiz bir yer zannedilmesin.
Eskiden Alman kayzerlerinin tag giyme merasimi
burada yapilirdy; meshur Heidelberg Dariilfiinu-
nu onun manevi ¢emberi igindedir; Wiesbaden,
Hambourg, Nauheim gibi eski Rus prensleriyle
Ingiliz milyonerlerinin toplandig1 en stk Avrupa
kaplicalari, hudutsuz parklari, zengin gazinolar,
hayal dolu gélleri, siyah ve beyaz kugulari, hey-
kelleri ve fiskiyeleriyle, hep onun etrafindadir.
Hele, niifusunun onda iki nisbetinde Yahudi ol-
dugunu sdylemek, bu sehrin is itibariyla da ne
biiyiik bir faaliyet merkezi bulundugunu anlat-
maya kafidir. Yahudiler biiyiik kuslar gibidir:
Onlann havada su veya bu istikamette ugusu, yer-
de, biiyiik hayat cereyanlannin ne tarafa aktigna
gosterir. Frankfurt un eski, biiyiik refahindan sim-
di, sefalete diismekte oldugunu, Yahudilerin ar-
tik simale hicret etmekte olduklarindan anhyoruz.
Gece karanhginda icine girdigimiz bu biiyiik Av-
rupa sehrini ikinci sabah, binalari, caddeleri, ma-
gazalar1 ve kalabaligiyla goriince, kendimde en
ufak hayrete benzer bir sey duymadim. Zira kar-
simdaki o biiyiik hayat cezr ti meddinin ismi
Frankfurt oldugu gibi, pekala Paris, Londra, Vi-
yana veya Budapeste de olabilirdi.

Garabete diismeden iddia edilebilir ki, biiyiik bir
‘action” medeniyeti olan Avrupa medeniyeti ger-
gevesinde seklin fikirden fazla ehemmiyeti vardir.
Kafasi ne olursa olsun, bir insanin Avrupali unve-




nina hak kazanmak i¢cin muhakkak sirtinda bir ce-
keti, ayaginda bir pantalonu ve basinda su veya
bu bigimde bir sapkas! olmak lazim. Bu hazin ve
renksiz kiyafet, medeniyetin tiniformasidir.

Ganj suyu dolu bakraglar1 ve mukaddes kegileri
ortasinda, beyaz kefenine sarilip bagdas kurarak
Londra’ya seyahat eden Gandi Hazretleri'nin ag-
zindan gikacak sozler dinlenmeden o acaip kilig1-
nin Avrupa matbuatinda nasil miithis bir skandal
yaptigin1 hepimiz hatirlanz.

Biiytik Avrupa sehirlerinin bu sekil yeknesaklig:-
na inzimam eden diger bir tatsizlig1 da, artik ha-
yali heyecana getirecek higbir “sirr’1 ihtiva etme-
melerinden ileri geliyor: Bu sehirlerin hayatin ye-
raltindan ve havadan tanzim eden miithis makine
ve elektrik mucizeleri, simdi mektep kitaplarinda
cocuklara Ogretilen birtakim basit seylere istinat
ediyor. Bunlar1 bilmek, seyahatin miikafat: olan
hayreti ortadan kaldiriyor.

Karsimda sanki yiiz seneden beri tamdigim, fakat
sekiz saatten beri misafiri oldugum Frankfurt’a
bakarak eski altin sehirleri, o hayal sislerinde ya-
rim goriinen Kartaca'yl, Sidon'u, Babil’i, Nino-
va'y1 diistintiyorum.

Yedi seyyareye gore yedi renge boyanan tepelerin-
de goriinmez miineccimlerin, anlagilmaz hesaplar
yaptig1 genis merdivenli kuleler... Granit ve altin
siitunlu yaklasilmaz mabetler... Bunlarin tehlikeli
karanlhiginda diistinen ilahlar... Ve bu yabanci ilah-
larin tiiyler tirpertici siritkan karmuz gehreleri...
Gerci bu eski sehirlerde Frankfurt'un palaslarin-
daki rahati ve lokantalarindaki zengin listeleri
bulamazdim, fakat o cellat sehirlerinde, uzaktan
gelen yabanci igin, ne kuvvetli hayretler ve ne
keskin iirpermeler vardi!

Sabah kahvaltisindan sonra otelimden ¢iktim. Ba-
na simdilik her seyi kapal1 olan Frankfurt cadde-
lerinde gelisi giizel dolasiyorum.

Seyyahin yabanci kaldirnimlar tizerinde goze car-
pan bir acaip hali var: Gozleri etraftaki izahatsiz
esyay1 kavramak icin yataklarindan liizumundan
fazla firlamislardir; kulaklari ise, isittiklerinin ma-
nasin segebilmek mezbithane gayretiyle, sersem-
lesmis baginin iki yaninda asabi yapraklar gibi di-
kilmiglerdir. Victor Hugo'nun Istanbul'u géren
meshur patlak gozlii adami bir karikatiir degil,
seyyahin daima dogru kalacak olan bir portresi-

dir. Frankfurt caddelerinde, kabarik dikkatlerim-
le, kendimi bu karikattire donmdtis hissediyorum.
Etrafima bakiniyorum:

Hayalimizde bile gérmedigimiz kadar genis, hen-
desi, temiz, pergel ve zevkin miisterek eseri, niha-
yetsiz caddeler. Bu caddeler o kadar miikemmel
seyler ki, bunlar ‘gérdiim’ diye ayrica not etmeyi
kendimce liizumsuz bir is addetmiyorum.

Biiyiik ve zengin camekénlari, heniiz elifini bilmedi-
gimiz bir goz avlama sanatinin zalim incelikleriyle
diizeltilmis magazalar... Sabahlun pembe aydinhgmn-
da panl panl yanan kocaman billur camlann arka-
sinda adi bir meyve, ¢ig bir biftek, bir cep defteri, bir
hal, bir stilo, firuzeden bir bilezik veya pirlanta bir
gerdanhgin korkung cazibesiyle gozii gekiyor. Cad-
delerin saginda ve solunda tipki Ikinci Frederik’in
meshur piyadeleri gibi sert, bir hizada dialmis ve
magrur cepheleri bastan basa ticari altin yazilarla
kaplanmus granit renginde hayat kaynagi koca bina-
lar... Bunlarin bana verdigi goz zevkinden burada
ayrica bahsetmeyecegim. Yalniz ‘pencereler’ iizerin-
de duracagim: Arkalarnda kis fidanlanrun kinmmuz
cigekleri ve iri yesil yapraklanrun tembel tembel
dinlendigi, silinmis biiyiik kristal camli, bembeyaz
tiil perdeli mesut Frankfurt pencereleri! Hastahane,
kisla, kogk, magaza ve mektep pencereleri, burada
hep Alman kadinirun eliyle, ruhu aym mahrem hul-
yalarla deli edecek gizli bir saadet marifetiyle siis-
lendirilmistir. Yalmiz Alman pencerelerinin sirnru
kavrayp getirecek olan bir kimse, kendini memle-
ketine giizel bir hizmet yapmis addedebilir.

Fakat bu muhtesem sokak dekoru iginde ne garip
isler géren adamlar géze carpryor: lyi giyinmis, iyi
taranmus, ytizii rahat birtakim efendiler, caddele-
rin muhtelif noktalarinda kiime kiime durarak
sarki soyleyip mizika galiyorlar. Ne var? Bir umu-
mi nese mi, bir bayram m1 var? Hayir, ne nege, ne
de bayram! Bunlar Almanya’nin adedi giinden gii-
ne artan sefalet habercileri, issizleri, dilencileridir.
Gelip gegenlerin yolunu terbiyeli bir tebesstimle
kesen ve teneke kutular uzatip kagittan sar1, pem-
be, beyaz cicekler dagitan su adamlar ne istiyor?
Bunlar artik Almanya’y1 agzina kadar dolduran
sayis1z sakat, yetim, fakir, hasta cemiyetlerinin sa-
daka toplayicilaridir.

Sar1 bezden uydurma bir ava {iniformas: tizerin-

de, uydurma bir kayis, uydurma bir matara ve bir



muhayyel miistakbel seferin uydurma techizatiy-
la erken siislenmis su bayagi gehreli adamlar
kim? Bunlar Hitler askerleridir. Etrafa yan baka-
rak, sessiz ve karanlik dolasan kirmizi kravath
gengler kim? Bunlar da Hitlerciler’'den daha ha-
yirh olmayan komdinistlerdir.

Aksam oluyor: Lacivert gece, bin bir 151k benegjiyle
caddeleri dolduruyor; karanlik koéselerde siyah
mantolanna sanlmus birtalkam korkak, geng kadin
gehreleri belirdi. Bunlar bir degil, iki degil, belki bin-
lerden fazla! Bunlar ne? Bunlar da aghigin gtinden
gline arbrdigy kit miisterili Alman gece fahiseleridir.
Almanya pembe ve biiyiik bir elmadir. Fakat ici
kurtludur.”13

OVGULERLE SOVGULERIN KARDESLIGI

Goriildtigti kadariyla ve muhtemelen hastaligin
da etkisiyle, Frankfurt sokaklarin1 adimlayan Ah-
met Hasim’de heyecandan eser yoktur. Buna mu-
kabil, gbzlem giictindeki intizam ve zenginlik he-
men dikkat gekiyor. Ozellikle, 1932 gibi hayli er-
ken bir zamanda yani diinya heniiz savagin ve sa-
vas sirasinda yasanacaklarin vahsetini gormemis-
ken, Hasim'in fasistleri ve komiinistleri neredey-
se terazinin aym kefesine koymas: dikkat gekici-
dir. Dikkat gekici olan bir bagka husus ise Alman-
ya'min 1929 ekonomik buhrarurun sarsintilarini
hala iizerinden atamamis olusudur. Hasim, zaten
bu nedenle Almanya’y1 pembe, biiyiik ama igi
kurtlu bir elmaya benzetiyor. Hi¢ de haksiz olma-
dig kisa bir zaman sonra ortaya gikacaktir gitkma-
sma ne var ki Hasim o giinleri géremeyecektir.

Ttirk siirinin saglam yeralti irmaklarindan biri olan
Savkar Altinel, Ahmet Hasim'i ele aldig bir yazi-
sinda, Hasim'in, modern edebiyatta neredeyse
herkesin takdirini kazanmus belki de tek sair oldu-
gunu belirterek, “Hasim’inkinin taban tabana z1d-
d1 bir poetikarun temsilcisi olan Yahya Kemal'in en
biiyiik hayranlar: bile kendilerini Hagim’den ko-
paramarruslardir” demekten alamiyor kendisini.14
Arkasindan da, Ahmet Hamdi Tanpinarin, Ab-
diilhak Sinasi Hisar'in ve Cahit Tanyol’un isimleri-
ni zikrediyor Altinel ve bu isimler kadar digerle-
rinden de miitesekkil bir ‘6vgii korosu'nun Ha-
sim’in ciddi bir degerlendirilmeden gegirilmesini,
dahasi, tizerindeki ‘biiyiik sair’ etiketinin sorgu-

lanmasini engelledigini savunuyor.

Oysa, Abdiilhak Sinasi Hisar, tam tersini sdyliiyor.
Oyle ki, 1921’de Hasim'in ilk siir kitab1 yani Gl Sa-
atleri nesredilince, kitaptan ve Hagim’den olumlu
bir bigimde s6z eden topu topu tig kisi vardir: Der-
gdh Mecmuasi’min nasiri Fevzi Liitfi (Karaosmanog-
lu) Bey, Nurullah Ata (Atag) Bey ve bir de Abdiil-
hak $inasi Hisar. Edebiyat diinyasinin geri kalam
ise hemen “kurbaga sairi” diye dalga gegmeye bas-
lamiglardir Hagim'le. Ustelik bu alaylar 6ylesine
dallanip budaklanmus, kimi zaman karikatiir, kimi
zaman hiciv olarak biitiin matbuata o kadar yayil-
mustir ki, zaten kendine gtiven konusunda ezeli bir
sorunu olan Hasim, bir sinir buhraruna girmekten
yakasim kurtaramarmustir.

Birbirine bu kadar zit iki goriis ne ifade ediyor
olabilir? Hi¢ kuskusuz, gerek Altinel, gerekse Hi-
sar kendi cephelerinden dogrulan dile getiriyor-
lar. Askeri bir kavram gibi goriinme tehlikesin-
den kurtarmak igin ‘cephe’ kelimesi tizerinde bi-
raz durmakta yarar olabilir. Burada kullamldig:
bigimiyle cephe, insanlarin siir ve edebiyat biri-
kimlerini ihtiva ediyor. Dolayisiyla, iki farkh siir
anlayisinin temsilcisi olan Hisar ile Altinel’in bir-
biriyle geliskiye diismesi anlasilabilir bir durum-
dur. Bu agidan bakildiginda anlasilamaz olan, si-
ir anlayisi itibariyle daha ziyade Altinel’le ayniir-
magin kiyisinda duran Ahmet Hamdi Tanpi-
nar’in su sozleridir herhalde:

“Biz ilk defa Ahmet Hasim ile Avrupali méanasin-
da ve beseri nisbette biiyiik sairi tarudik; siirin ar-
kasinda biitiin bir estetik ve nizam aleminin mev-
cudiyetindeki zardreti 6grendik. San’atla hayatin
arasindaki miinasebetin derecesini tayin eden, sii-
ri binbir temayiillii hayatin 6ntinde anlasilmaz bir
dil ve acaip bir sarlatan vakarnyla vaazlar veren bir
hatip giiliingliigiinden kurtanp, onu ruhumuzla
bagbasa kaldigimiz pek az anlarin lezzeti yapan da
odur. Bu itibarla Dergih Mecmuasi’'nda ¢ikan ‘Piya-
le’ mukaddemesi hakiki bir doniim yeridir.

Iki tiirlii sair vardir. Birisi umumun -bizdeki mii-
nevverler bu umuma déhildir- kabule miitemayil
oldugu méanada ‘ilhamly’ sairdir. Giinlerin ve an-
larin getirdiklerini kendine has bir teknikle 6ren
adam. Paul Valery’nin hakli olarak telgraf ahize-
sine benzettigi bu cins sairlerin sanat karsisindaki
vaziyetini izah eden birtakim kelimeler vardir ki,



ekseriya eserlerindeki tendkuzun mazeretini de
teskil eder. Demin kullandigim ilham kelimesi,
artik hi¢ kullanmadigimiz siintihat kelimesi gibi.
Ikinci kisim sairler ise bunun tam zittidirlar. Eser-
lerine tesadiifiin higbir miidahalesini kabul et-
mezler, siiri haricten gelen bir itisin zaruri netice-
si olarak degil, zekdnin iradi bir gayreti olarak an-
larlar. Ahmet Hasim bu cinstendi. Kendi iradesi,
kendi zihni cehdiyle yapmis oldugu bir diinyay,
kendi nizamiyla terenniim etti.”15

Belki de disaridan hayli cazip goriindiigii halde
i¢i kurtlu olan bizim edebiyatimuz ve bizim siiri-
mizdir. Yoksa aym sair hakkinda nasil bu kadar
farkli yorum yapilabilir ve yapilan yorumlar icin
benzer satirlar dayanak gosterilebilirdi ki? Biz bu-
rada Hasim'in siirini tartisirken, o tartismali bir
Alman sairinin Goethe'nin evinde gezinmektedir:

FAUST'UN MUREKKEP LEKELERI

“Frankfurt’a gelen herkesin sordugu sunlardur:
‘Eski sehri gezdin mi?’

‘Rothschild’in evine gittin mi?’

‘Goethe’nin evini gezdin mi?’

Frankfurt sehri meshur zengin Rothschild’in ve
sair Goethe'nin vatani olmakla iftihar eder. Var-
digainun ilk giinii Goethe'nin evine kostum. Ro-
manyal hasta arkadasimla beraber.

Giin Pazar'di. Eski bir Istanbul sokagim andiran
gliriiltiisiiz, tenha, temiz, los bir sokakta eski bir Is-
tanbul konaginin tokmakh kapis1 6niinde durduk.
Ve bir elektrik zilinin diigmesine dokunduk. Goet-
he ne kadar biiyiik bir sair olursa olsun, éliimiin-
den yiiz sene sonra, biitiin duvarlari, bahgeleri,
meydanlan taze san ¢igeklerle dolduran bu neseli
ve giinesli sonbahar sabahinda los bir sokaktaki los
evinde kendine kéfi bir miisteri bulabilecegini pek
de ummuyordumn. Sahlanan maddiyetin ruhunu
ifna etmesi icap ediyorsa, artik harikulade fenni
kesifleri sayillamayacak bir hale gelen, semada ko-
ca ‘Zeppelin’i ugurup kuslar: eski bir makine gii-
liingliigiine diisiiren, Atlantik’'te Bremen vapuru-
nu isitilmemis bir hizla kaydiran, hava azotundan
suni giibre, odundan seker, komiirden benzin ¢1-
karan su altin gozliiklii, kenevir sach, golf panta-
lonlu kimya muharebesi hazirlayicilar1 geng ‘Herr
doktorlar’ vataninda eski bir sairden baska bir sey

olmayan Goethe’yi 6liimiinden yiiz sene sonra zi-
yaret edecek iki kisi bile bulunamaz, diye diistinii-
yorduin. Meger aldanmusim. Bir mezara inecekmi-
sim gibi soguk bir tirperme ile agilan kapidan ige-
riye girince hayretten donakaldim. Burada ruhun
aydinhig bir safak aiyas: gibi yiiziimiize vurdu.
Evin i¢i talebe yasinda gocuklardan, kizlardan, sik
kadin ve erkeklerden, yash efendilerden miitesek-
kil gayet temiz ve miiteheyyig biiyiik bir kalabalik-
la dolu idi. Bunlarin hepsi de Alman’ds, yani bizim
gibi tecessiisiin oraya gektigi seyyah ve yabanci ne-
vinden vahi ve lakayt bir gélge yigim degil.
Frankfurt'n zengin iki, ti¢ ailesinden birine men-
sup olan Goethe'nin konag1 kuyulu idi. O zaman-
lar kuyusu olmak bir aile i¢in miihim bir imtiyazda.
Ancak Rothschild'lerin, Goethe’lerin kuyusu vardi.
Umum igin sokakta gesmeler akardi. Mutfakta Go-
ethe ailesinin muhtesem kuyusuna hiirmetle bak-
tik. Mutfagin duvarlan {iizerinde dizili duran elli,
altmis tath ve pasta kab1 Goethe'nin annesinin ne
sicak bir ev kadim oldugunu gosteriyordu. Ev, ol-
dugu gibi muhafaza edilmisti. Biitiin pencereler es-
kisi gibi gigekli ve tiil perdeliydi. Sairin hatiras: bu
evin her tarafinda nefes aliyordu. Yiiz sene evvel
icinde can verdigi oda, memleketin her tarafindan
yeni gonderilmis gelenk y1ginlariyla dolu idi. Sanki
sairin cesedi heniiz kaldirilmamist: ve havada esen
san ve serefinin 1tr1 o sabah agmus iri bir kirmuz gii-
liin kokusu gibi taze ve kuvvetliydi.

Nihayet sairin ¢alisma odasina vardik. Kafileye ki-
lavuzluk eden memur, iistii bastan basa miirekkep
lekeleriyle kaph eski bir yaz1 masas1 oniine gelip
de, ‘Goethe Faust'u bu masa iizerinde yazdi. Bu le-
keler Faust'un lekeleridir!” dedigi zaman, kalabali-
gm son hadde varan meraki ve heyecan, 151k ha-
linde gozlerden tasti. Herkes o mukaddes golgele-
ri yakindan goérmek icin, medeni nezaketi unuta-
rak masaya yaklasmak iizere kendine yol agmaya
calistyordu. Bu hayran gozlerde lekeler, miirekkep
lekeleri degil, fakat bir ebedi lacivert semada, na-
miitenahi yildiz serpintileri idi (...) “Yalan biiyiik
bir kiymettir. Zamanlannin en medenisi ve mede-
niyetleri, ruh itibariyle, bugitin bile erisilmez bir
model addedilen eski Yunanllar, ‘yalan1 Hermes
isminde geng ve giizel bir ilahin sekliyle temsil
ederlerdi. Hermes'in agzindan altin zincirler akar-
di; bunlar dinleyeni s6yleyenin agzma baglayan



soziin ve yalarun sihirli baglar idi.

‘Esthétique’ isleriyle az ok mesgul olanlar bilir ki,
olmus vak’alarm dogru anlatilis: gayet kotii eserler
meydana getirir. Yalanun ilahi nefesi tizerlerinden
gecmedikge ne ses, ne renk, ne tas, ne tung sanat ese-
rine istihale edemez. ‘Giizel,” ‘yalan'm ¢ocugudur.
Yalani en giizel kullanmus olan eski sarklilardir.
Onun igindir ki, bugiinkii sukutuna maruz kal-
madan evvel sark masal ve sark 4dab: yalanin al-
tin cgigekleri idi. Sarkin igerilerine girdikge ‘ya-
lan’n daha biiyiik nisbette hayatta rol aldig1 go-
riiliir. Ince ve artist Japonlar'in 4dabinda muhata-
ba ‘hayir’ demek yoktur.

Frankfurt'taki klinikte gece nobetini yapan hemsi-
re, taze, temiz sporcu bir Alman kiayd1. Gozitiniin
bebeginden, ruhunun dibini gormek giic degildi.
Aksamun sekizinden sabahin sekizine kadar, her
gece, biitiin hiddetli zil seslerine, geng, yash, sinirli
veya bunak ttirlii tiirlii hastalarn agrisina, bagr-
masina, simankhgma, nobetine ayn siik(inla, aymn
tebessiimle kosan ve her icine girdigi odaya bir sef-
kat serinligi getiren bu kizin hizmetinden o derece
memnundum ki, bir giin s6z arasinda ve bir iltifat
olsun diye, ‘Seni Istanbul’a gotiirelim!” dedim.
Tabii benim icin buna imkéan yoktu. Bu, sadece bir
nezaket yalam idi.

K1z cevap vermedi. On giin gegti. Bir aksam, ben
cagirmadan odama geldi. Cehresi seving 1siklar:
icindeydi:

‘Teklifinizi mektupla anama babama bildirmis-
tim. Simdi cevap aldim. Istanbul’a gitmem icin
miisaade veriyorlar.’

Donakaldim!“16

RUYASININ ADAMI OLMAK

Donakalmakta hi¢ de haksiz degildir Ahmet Ha-
sim. Ciinkii kiigiik bir 6érnekte de olsa karsisina bir
bagka zihniyet cikivermistir. “Glizelin yalamn ¢o-
cugu” olduguna inanan Hasim, giizelin hi¢ degilse
kimi zaman ‘yalan’a ihtiya¢c duymayacagim &gre-
necek, buna ragmen, giizeli yalanin gocugu olarak
aramaya da devam edecektir. Ancak, biraz Frank-
furt'ta tanik oldugu farkhhklar, biraz da 6liimiin
yaklasmakta olusunu sezisi, Hasim’in mizacinda
birtakim degisikliklere sebep olmakta gecikmeye-
cektir. Tanpinar da, hem hastalhiginin, hem de

“6ltimle aylarca goz goze bakismasinin” Hasim'in
karakterine farkh bir olgunluk kazandirdigim ifade
edecektir. Insanlarm aleyhinde agzina her geleni
soyleyen Hasim gitmis, yerine daha sefkatli bir in-
san gelip oturmustur sanki. Ne var ki, yalmzhgmn-
da veya kendisini de artik bir parcasi kildig1 karan-
ik tasavvurlarinda pek fazla bir degisiklik yoktur.
Tanpinar, Hasim'in 6liimiinden sonra yayimladig
hatiralarinda sunlar1 anlatiyor:

“Gimdi Bahariye Caddesi'ne bakan kiiciik odada,
kenarina saksilar dizilmis genis bir pencerenin
yaninda bagbasa veya bir iki yakin dostla beraber
aksami bekledigimiz saatleri hatirhyorum. Ses ve
sedanin kesildigi, fenercinin, caddenin havagaz-
larim1 yakmaya basladig1 bu saatler onun miinte-
hap zaman idi. Muhayyilesi hakiki ebadin bu sa-
atte bulurdu. Pencerenin 6niinde, omuzunda bat-
taniyesi, koltukta bagdas oturur, komsu evin bah-
cesindeki palmiyenin belirsiz kimildanislarim
seyr ede ede konusurdu. Havagazim ¢ok severdi.
Bu mavi ve soluk 1sikta hiilyavi bir sey, bir taraf
bulurdu. Kadikéyii'ne, biraz da hala sokaklarin-
da havagaz1 yandig icin meftundu. Onlar cadde-
de yaninca, canh ve giiriiltiilii nesesini kisar, rii-
yasinin adami olurdu. Bu anlarda Hasim'in yiizii
biitiin bir cangil havasi igcinde kaliyordu, denebi-
lir ki aksamun onda uzvi bir tesiri vardi. Kim bilir,
belki de biraz sonra yalnizlikla, acilar ve vehim-
lerle dolu gecenin baslayacagim diisiindiigii icin
misafirligimizi temdide galigird1.”17

Tanpmar bunlar1 anlatirken, Hasim Frankfurt'ta,
neredeyse kendisiyle birlikte anilan bir sonbaha-
rin esrdrma dalmistir bile:

“Sonbahar aylarinda, kendisiyle birlikte tenha
Yakacik kirlarinda al meyveli kocayemis fidanla-
1 arasinda dolastigimiz bir Fransiz dostum bana
daima derdi ki:

’Sizin sonbahanmnz olamaz, clinkii agaglanmz az ve
tesrinlerde sararip dokiilen yapraklanmz nakéfi.
Sonbahan gelip de bizim memlekette gérmeli.’
Fransa'y1 bircok defalar seyahat ettim. Fakat ika-
metlerim hi¢ sonbahara tesadiif etmemisti. Bu sefer
Avrupa sonbaharini Frankfurt daglarinda doya do-
ya seyrettim. Hala gozlerim gordiigii o muhtesem
seyin yigm yigm ihtiyar altinlariyla kamasmakta...
Almanya’da on, on iki seneden beri yerlesmis ve
simdi Frankfurt’a yakin kibar Hambourg koytin-



de sik bir moda magazas: salonu sahibi olan ve
miisterileri arasinda eski Kayzer'in karis:1 ve kiz-
lar1 bulunan aziz hemsehrimiz Niyazi Bey, beni
bir Pazar giinii kéyiine 6gle yemegine davet etti.
Bizi yiinlii bir spor kostiimii iginde, sthhatten her
taraf1 giilen pembe bir gehre ile karsiladig; istas-
yonda hemen sunu teklif etti:

“Yemekten evvel otomobille bir dag gezintisi ya-
palm...’

Hayretle kabul ettim. Zira, kafamdaki biitiin dag
mefhumlar uzak, sert, vahsi ve korkungtu. Cocuk-
lugumda goérdugiim Kiirdistan daglarinu diisiin-
diim: Erimez karlarla parlayan catalli tepelerini
mor ve kizil firhnalarin bogustugu kizgin ufuklar
tizerine siralayan o karanlik renkli devler gozii-
miin 6niine geldi. Bu daglarin gecelerinde, biiyiik
alevler etrafinda 1sinmaya calisan pos biyikh eski-
ya halkalariny, sinsi canavar baskinlarm, derin de-
relerin dibinde yilanlar gibi siiriiklenerek caglayan
sularin feryadim1 hatirladim. Bu yaman daglarin
hayalini hattnmdan silkince, bu sefer Anadolu'nun
yorgunluktan yere ¢6kmiis, tiiyleri dokiik develeri
andiran o hiiziin, 6lim ve yokluk ¢ikintilar gozii-
miin 6niine geldi: Hi¢ dagda gezinti mi olur?
Otomobile bindik ve uzun bir asfalt yol tizerinde
kosmaya koyulduk. Istanbul Belediyesi'nde terbi-
yesini yapan bir adama goére asfalt bir yol nerede
baslar ve nerede biter? En islek bir yerde baslar,
fakat en miinasip ve en yakin bir yerde ansizin
kesilmek i¢in. Hayretle gériiyordum ki, otomobi-
limizin tekerlekleri altinda serilen siyah yol hicbir
noktada inkitaa ugramiyor, miitemadiyen agilan
bir seccade gibi ufuklara uzaniyor, tepelere tirma-
niyor ve sonu gelmez ovalarda biiyiik caprazlar
ciziyordu. Nihayet otomobilimiz durdu, Taunus
Dagi'nin bir yiiksek noktasina varmisthk. Mamur
bir ormanin ortasina indik.

Hava bulutlu ve tizerinde durdugumuz tepe riiz-
garh idi. Agag denizinin {izerinde biiyiik goélgeler
kimildaniyor, dallarda uzanan hisirtilar, agagtan
agaca siirtiklenerek, ormanin kizil derinliklerinde
kayboluyordu. Orman yapraklannin bir kism
yerleri kaplayan sonbahar ¢imenlerinin tizerine
dokiilmiis, bir kismu da heniiz dallarinda idi. Fa-
kat yerde ve daldaki yapraklarin hepsi de kirmuzi
ve sar1idi. O kadar kirrmuzi ve o kadar sar1 ki, gii-
ya biiyiik bir yanginin alevleri ormanin her tara-

Geothe'nin evi...

fima sarmus ve biitiin agaglar biiyiik birer mesale
halinde bu bulutlu sonbahar semas: altinda sessiz
bir yanisla yaniyorlardi. Ciirtimiis yaprak, nemli
toprak ve yagmurlu bulutlarin elektrikli seyyale-
lerini koklaya koklaya aksam alacaligini andiran
bu serin sonbahar esmerligi icinde bu hayali altin
yangmnn seyrine hayretle daldik.”18

BATI'DA VE DOGU'DA
DILENCI ESTETIGI

Hasim de, Avrupa’ya yolu diismiis hemen herkes
gibi, saghg1 da biraz miisaade edince o bildik mu-
kayeselere baglamaktan alamaz kendisini. Biraz
once, “bir seccade gibi acilan” asfalt yollardan ba-
his acarken, gayet miistehzi bir edayla, “Istanbul




Frankfurt’tan bir kis manzarast...

Belediyesi'nde terbiyesini yapan bir adam”dan
s6z ediyordu mesela. Hasim’e gore, boyle bir ter-
biyeden gegen bir Istanbullu igin asfalt yol, bir
muammadan baska bir sey degildir.

Sadece asfalt yollar mi, Frankfurt'un dilencileri de
bir bagkadir. Zaten kihgna kiyafetine baktgimz za-
man, bu insanlara dilenci demeniz de miimkiin de-
gildir. Ctinkii Frankfurt dilencileri, “temiz gémlek
ve yakas lekesiz elbisesi, iitiilenmis beyaz mendi-
liyle iyi bir kahvaltidan sonra sigarasim yakarak, sa-
bahin neseli kalabahg iginde isine giden herhangi
bir efendiye benzer.” $oyle devam ediyor Hasim:
“Hastahanenin kirmuzi nehir sulanna bakan pence-
releri 6niinde, sehrin en sik ve en islek caddelerinde,
ikiser, iiger kisilik takimnlar halinde, sabahtan aksa-
ma kadar opera ve operet parcalan séyleyerek ha-
vay1 keman veya armonik sesleriyle dolduran dilen-
ciler hep bu tiptedir. Bunlann giindelik kazanglan,
alelade bir ahsverisin getirecegi kdrdan asag degil.
Yakin veya uzak biitiin sark memleketlerinde,
boyle bir kilikla gelip gegenlerin merhametine el
uzatmak cesaretini gosterecek herifin toplayacaga
hava ve yiyecegi dayaktir. Merhametli harum ve-
ya efendi, sadakaya muhtag adamun kendisine bu
kadar benzer olusuna tahammiil edemez; kalbi-

nin heyecan mekanizmasi harekete ge¢gmek icin,
dilenciden, korkung bir Lon Chaney makyaji ve
tiiyler iirpertici bir sahne tertibati ister.
Sarkestetigine gore dilencinin gézii olmamali. G6z
yerinde parlamus iki beyaz zar olacak ve onlardan
parcalarurus yanaklara dogru birtakim kanh et
parcalan sarkacak! Dilencinin agz ve disleri olma-
mali: Ag1z yerinde dipsiz bir ugurumun karanhk-
lan sintacak ve disler, etlere gelisi giizel saplarurus
birtakum kemik parcalan olacak! El ve ayak yerin-
de demir gengeller sangirdayacak veyahut karisik
tahtalar takirdayacak! Dilenci igin kiyafet: Yazin
onu buram buram tertelecek yagli, paramparca ka-
hin bir hurka; kisin ise, icinde titreyecegi her tarafi
delik desik siyah bir pagavra gémlek! Agustos gii-
nesi altinda karu ter halinde, damla damla topraga
akmayan ve kis poyrazlarinda donmak tizere ol-
mayan bir dilenciye sadaka verilir mi hig?
Hint'in, Magrib’in, Buhara ve Semerkant’in miit-
his dilencileri bu itibarla ne biiyiik artistlerdir!
Halbuki su yakal ve kravath Alman dilencileri...
Bir giin bir Alman’a sordum:

‘Bunlara nasil aciyabiliyorsunuz!

‘Mecbur olmadan el uzatabilecek bir Alman ta-
savvur edemeyiz. Onun icin dilenen bir Alman,




bizi kendine acindirmak igin fazla yalana ve zille-
te diismeye muhtag degildir. Bu bir hususi ahlak
meselesi. Fakat ise bir de akil zaviyesinden baka-
Iim: Dilenen bir insan, ne kadar alelade bir insana
benzerse, bana o kadar yakindir; o nisbette kolay
derdini duyar, eksigini anlarim. Fakat her ne su-
rette olursa olsun, insan seklinden ¢ikmus bir
mahltk benim cinsimden degildir. Ona aciya-
mam! Sark merhameti mantiksizdir!’

Kizardim. Uydurma bir cevap verdim:

‘Biz dilenciye acimayi1z, ondan korkariz. Bu korku
dilencinin ¢irkinligi nisbetinde artar. Cirkinligin
birtakim tehlikeli kudretler tasidigina inamnz.
Biitiin Afrika, Amerika, Hint ve Cin ilahlan ¢irkin
degil mi? Bize en fazla hasyet ve nefret veren di-
lenciye uzath@imiz para bir sadaka degil, fakat
korku sanatkarina takdim edilmis négiz bir mii-
kafattir. Sark, artist milletlerin vatanidir.”19

“BU SEHIRDE KUCUK BIR IHMAL
BILE YOK MU?”

Vardir elbette, Hasim'in “profestr aristokrasisi”
adin verdigi seckin sinif, yine Hagim’e gore, “Al-
manya’ya mahsus bir yobaz siirtistidiir.” Dogru-
su bu ya, Hasim'in anlattiklarindan yola cikarak,
neden Alman profesorleri yobazlikla itham ettig;i-
ni, dar kafali ve cahil buldugunu anlamak miim-
kiin degildir. Goriildiigti kadariyla, Hasim bunla-
rin arasina karisarak sohbetler etmis, Alman-
ya'mun, Tirkiye’nin veya diinyanin meseleleri
tizerine fikir de yarigirmamistir. Oyle anlagiliyor
ki, Hasim'i asil kizdiran, profesérlerin genellikle
varlikl insanlar olmalari, o giiniin kosullarina go-
re bile son derece liiks malikanelerde yasamalar:
gibi harici sebeplerdir. Gerci Hasim yazinin sonu-
na dogru, keskin zekéasina yakisan hayli sik bir
doniis yapacak ve Almanya’nin bu profesorlerin
hi¢ degilse bir kismina dayanarak, “diinyanin en
yiiksek ilmine malik oldugunu” soyleyecektir
ama oraya gelene kadar gizliden gizliye bir Yahu-
di diismanlig sergilemekten de kaginmayacaktir:
“Ekseri giinler, aksam altiya dogru hastahanenin
biiyiik kapis1 6ntindeki meydanlik hususi otomo-
billerle dolardi. Sahiplerini saatlerce sessiz bekle-
yen bu yiiksek markali arabalar -igsiz, parasiz,
durgun ve fakir Frankfurt’ta- kimlerin olabilirdi?

Biiyiik fabrikatorlerin, bankerlerin veya banka di-
rektorlerinin olamazds, zira bu cins kimselerin bir
hastahane veya tip fakiiltesinde, boyle saatlerce
ikide bir toplanmalari i¢in higbir makul sebep bu-
lunamazdi. O halde kimlerin?

Main Nehri'nin ¢iplak bir sahilinde 1slak kis gi-
menlerine basarak dolasiyoruz. Camurlu nehir
sular1, gurub aydinhklanyla tazelesmis ayaklari-
mizin altinda yana yana akiyor. Pembe gokte
kubbeler, kuleler, oklar iistiinde karga alaylar
ugusup bagrisiyor. Romantik Almanya aksami!
Almanya’y1 pek iyi taniyan arkadaslarim, halle-
demedigim bir muammayi bana izah ediyorlar:
‘Bu gordiiglimiiz otomobiller, fakiiltede verilen
konferanslan takip icin gelen profesorlerin araba-
laridir. Simdi Almanya’da goreceginiz her hususi
otomobil ya bir zengin Yahudi'nin, yahut da bir
profesoriindiir. Burada bu iki insandan bagka ar-
tik hususi otomobil sahibi olabilecek ¢ok insan
kalmarrustir.”

Giin Pazar... Bir dag gezintisine gitmek {izere sa-
at onda Rumplmeyer Kahvesi 6niinden kalkan
tramvaya biniyoruz. Hareket: 1ki tarafimizdan
meydanlar, bahgeler, magazalar, binalar, renkli
resimler gibi akip gidiyor. Yarabbi! Bu sehirde
ufak bir yikinti, bir kiigtik ihmal, yerine konulma-
st unutulmus bir tas, kapatilmams bir gukur yok
mu? Bigak gibi keskin hatlar1 her tarafta yiikselen
bu kusursuz hendese i¢inde insan nefes darliklar
duyuyor. Umranin bu kadar fazla. Ruskin’in de-
digi gibi muhayyilenin mesut bir faaliyete girebil-
mesi icin biraz harabe gérmek de lazim...

Sehrin artik disindayiz. Bostanlar, baglar, siirtil-
miis tarlalar... Tuhaf! Her yerde oldugunun aksi-
ne, burada sehirden uzaklastikga binalarin giizel-
ligi artiyor. Arkadasim sebebini anlatt::
‘Profesorler giiriilttiden rahatsiz olmamak igin sehir
haricinde yasamay: severler. Bu giizel bahgelerde
gordiiglintiz zengin evler profesor kasaneleridir.
Profesorler burada siik(in ve refah i¢inde ¢alisirlar.’
Almanya ‘profesér’ ve ‘doktor’ denilen acaip bir
insan cinsinin vatanidir. Bunlar Hindistan’daki ra-
hip sirufi gibi bir nevi kutsiyetle cevrili olarak hem-
sehrileri arasinda yasarlar. Bunun igin burada her-
kes muayyen birtakim imtihanlardan gegerek ve
baz basit dartilftinun merasimini ikmal ederek bir
an evvel bu sihirli unvanlardan birini ele gegirme-




ye ve sereflerin envarna malik bulunan bu bahtiyar
sinifa mensup olmaya cahsirlar (...)

Almanya hakkinda biitiin ecnebi karikatiirlerinin
mevzuunu yapan bu profesorler ve doktorlar ka-
labalig1 ne is yapar? Cogu dar kafal1 ve cahil, mi-
yop olduklarn icin gézliiklii ve miireffeh oldukla-
r1i¢in pembe ve sihhatli olan bu insan cinsi, hasi-
yeleri bircok kitap isimleri ve sayfa numaralary-
la dolu, incir gekirdegi doldurmaz meseleler hak-
kinda, karinca sabriyla cilt cilt uyutucu kitaplar
yaamakla 6miirlerini gegirirler. Bu kitaplarm kiy-
meti ne? Biiyiikk Alman filozofu H. de Kayser-
ling’e nazaran Alman alimlerinin mahsulatinin
ytizde yetmisinde orijinal bir fikre tesadiif etmek
nadiren miimkiin olur. Bunlar bir nevi Alman-
ya’ya mahsus yobaz siiriistidiir.

Hakiki Alman ilmini, o biiyiik ve serefli ilmi ya-
panlar danilfiinunun ciippe ve takke giydirmedi-
gi serbest zekalardir.

‘Boyle faydas1 az bir sinif1 el iistiinde tutmakta
Almanya’nin ne kan var?’

“Iclerine karismis olmas: muhtemel hakiki zekala-
rm yanlishikla yok olmasina meydan vermemek
icin...” Almanya béylelikle diinyanin en yiiksek il-
mine malik olabildi.”

SUKUNETE KAVUSULAN

NIHAI MENZIL

Tanpinarla noktalamak en mantikhs1 ve Hasim’e
en uygun diiseni gibi goriiniiyor artik:

“Frankfurt Seyahatndmesi'nin ¢ikhg giinlerde idi.

5 Frankfurt Seyahatnamesi, Ahmet Hasim, Hazirlayanlar: Nuri
Saglam-M. Fatih Ands, YKY, s. 13.

Age,s.13.
Ag.e,s. 14.
A.g.e.,s. 15-18.

Edebiyat Uzerine Makaleler, Ahmet Hamdi Tanpinar, Devlet Ki-
taplar, Istanbul 1969, s. 307.

Ag.e., s. 307.

7 Frankfurt Seyahatnamesi, Ahmet Hasim, Hazirlayanlar: Nuri
Saglam-M. Fatih Ands, YKY, s. 19-22

8 Omriim Benim Bir Atesti, Ahmet Hasim'in Hayati, Sanati, Es-
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211.

9 Age,s.214.

10 Portreler, Bir Varmus Bir Yokmus, Yusuf Ziya Ortag, Akbaba Ya-
yanlan, Istanbul 1963 (fkinci Baski) s. 96.

11 Frankfurt Seyahatnamesi, Ahmet Hasim, Hazirlayanlar: Nuri
Saglam-M. Fatih And, YKY, s. 25-28.
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Cok tehlikeli bir buhran gegirmisti. Doktorlar faz-
la stiirmemek sartiyla ziyaretine miisaade ettikleri
zaman Ahmet Kutsi (Tecer) ile beraber gittik. Ya-
takta ve cok mecalsizdi. Bizi her zamanki iltifatiy-
le, ‘Geliniz bakalim sembolist sairler...” diye kar-
silad1. Giigliikle nefes ahyor, sik sik daliyor, pek
az konusabiliyordu. Bir iki defa artik 6leceginden
bahsetti. Gitmek icin ayaga kalktigimiz zaman su
muisrai soyledi:

‘Sairlerin en garibi 6ldii’

Fakat bizi boyle tiziintii icinde géndermek isteme-
mis olacak ki, ‘Kim imis o 6len..." diye alay etti (...)
Yavas yavas uzviyetini terk eden biittin hayati kud-
retleri basinda ve sonra da gozlerinde toplandi.
Onun goézleri igin ne kadar ¢ok soylendi ve yazildu.
Fakat hig birisi fazla degildi. Mahk{m oldugunu en
fazla bildigimiz zamanlar bu gozler harikulade ba-
kisiyla bize timit veriyor, bizleri aldatiyordu.
Oliimiinii kapisinin 6niinde haber aldim. Evde ya-
kin dostlar1 ve kendisini o kadar seven doktorlar:
vardu

Basimi ebediyetin yashginda goérdiigiim zaman,
yillarca en asil bir endise ile yasamis olmanin bir
insan ytiziine verebilecegi seylerin ne oldugunu
anladim. Oliim, yiiziiniin gizgilerini hi¢ degistir-
memis, sadece bitliin 6mriince mahrumu oldugu
bir siikiineti getirerek onu tamamlamist.”21
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tetigi, Drami, Besir Ayvazoglu, Kap1 Yayinlan, Istanbul 2006, s.
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Sirat-1 Miistakim bagmuharriri Mehmet Akif Bey...

Otel meger o degilmis, simendiifer de keza...
Sokak m1 benziyen az ¢ok, aman carum, hasa!
Meger oteller olurmus saray kadar mamdar
Adam girer de yasarmus icinde, mest-i huzdr
Bes alt1 yiiz odanin her birinde pufla yatak...
Nasibolursa eger, hi¢ diisiinme yatmana bak!
Sokakta kar yagadursun, odanda fasl-1 bahar,
Disarda leyle-i yelda, icerde nisf-1 nehar!
Hiyat-1 nlirunu temdit edip her avize

Fezéada nescediyor bir sabah-1 pakize

Havay: kizdirarak hissolunmayan bir ocak,
Ik 1k geziyor, her tarafta ayni sicak.

Giiriil giirtil akiyor cesmeler, temiz mi temiz;
Soguk da isteseniz var, sicak da isteseniz.

Giar giar otiiyor ortalik titizlikten,

Sanirsiniz ki zemininde olmamus gezinen

Ne kehle var o miibarek dosekte hig, ne pire;
Kasinma hissi muattal bu itibara gore!..
Unuttum ismini... Bir sirnasik bécek varda...
Cikar duvarlara, yastik budur, der atlard
Ezince bir koku peyda olurdu ¢okga, iti...
Bilirsiniz a carum... Neydi? Neydi? Tahtabiti!
O hemserim, sanirim, ¢oktan inmemis buraya,
Bucak bucak aradim, olsa rasgelirdim ya!

Simendiifer de meger baska tiirli bir seymis;
Hemen binip uguyorsun... Aman bayildigim is!
Mesafe kaydi, mekan kaydi bilmiyor insan;
Dakikanin boyu, saat. Ne ihtisar-1 zaman!

Evet, kucakliyor eb’ad1 berk olup nagah,
Haritanin iizerinden nasil gegerse nigah!
Sehirlerin yapisik sanki hepsi birbirine;

Tutup da pencereden firlatilsa bir igne,

Diiser, ya “tik” diye herhalde mevkifin damina,
Ya sehrin ismi olan levhanin gelir camina!
Diidiik sadasina hasret kalir isitmezsin...
Bizimki durdugu yerden 6ter durur, miskin!
Kavurma zenbili yiiklenmek itiyad: da yok...
Nedir kagittaki, peynir mi? Agma koynuna sok...
Lokanta keyfine &made, istedikge yanas!..

Lisan da istemiyor; bir isaret et, anlas,

Yok dyle heybeye dirsek verip imizganmak,
Yataksa emre miiheyya icerde... Hem ne yatak!
Uzandigin gibi diinyadan insilah ederek,

Dolas semalan artik diisiinde yelyepelek!!

Sene 1915 ama, Mehmet Akif, heniiz “Canakkale
Sehitlerine” isimli siirini yazmus degil. Bu zaten
fiillen de imkéansiz, ciinkii heniiz Canakkale Sa-
vaslar1’nin o iinlii sahneleri yasanmamis. Goriin-
diigii kadaniyla, 1921'de yazacag “Istiklal Mar-
si”"nda yer alan, ‘Medeniyet dedigin tek disi kal-
mis canavar’ misrainda sekillenen Bat1 algisindan
da bir hayli uzakta duruyor. Berlin’de kaldig1 ote-
lin ‘teknik imkénlari'mi anlatirken sergiledigi tav-
ra bakilacak olursa, Bat1’yla arasina pek fazla me-
safe de koymuyor dogrusu. Hatta, Bati’yla su ve-
ya bu sekilde temas eden hemen herkeste oldugu
gibi hig vakit yitirmeden kiyaslamalara bagvuru-
yor; bu kiyaslamalarin bit-pire tizerinden yapil-
masi okuyucuyu yamltmasin. Akif’in temel derdi




Akifin Bat: medeniyetinin nimetleriyle ilk kez yiiz yiize geldigi Berlin...

temizliktir ve Berlin’de kaldig1 otelin temizligiyle
birlikte konforu da hayli etkilemistir sairimizi.
Muhtemelen {iglincii sinif bir oteli, “saray kadar
mamur” diye tasvir etmesinin gerisinde, odalarin
kaloriferli olmas: ve garsaflarin her giin degistiril-
mesi disinda pek bir sey yoktur herhalde. Zaten
AKif, kendisi hakkinda kitap veya makale yazmis
yahut en kiiclik bir atifta bulunmus hemen herke-
sin vurgulamay1 sevdigi ifadeyle, “Bati'min ilim,
teknik ve sanatina degil, kiiltiiriine karsidir.” Oy-
le ki, “Aliniz ilmini garbm, aliniz sanatin1 / Veri-
niz onunla mesainize son siiratini” misralar1 da
bu tespite delil olarak gosterilir. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, bu son derece ‘romantik’ bir ta-
hayyiildiir ve arkasinda, Isldim diinyasinin Bat
karsisinda kendini savunma refleksi yatmaktadur.
Siirin devaminda da goriilecegi gibi, “Dogrudan

dogruya Kur’an’dan alip ilhami1 / Asrin idrakine
soyletmeliyiz Islam1” diyen Akif, bu ‘romantik
tahayyiil'tin bilincinde olanlarin baginda gelir:

Sokak dedikleri neymis? Feza-y1 bi-payen,

Ki tayyedilmesinin yoktur ihtimali yayan.
Demek, vesait-i nakliyye namu tahtinda
Havada, yerde, yerin ok zamanlar altinda
Ucup duran o havarik bir ihtiyac- sedid,
Piyade harci mi, hasa, bu imtidad-1 medid!
Bakin nasil da miicella ki: fersi nevvari,
Zemine indiriyor gékyiiziinden envarn!

Bu imdidad1 nazar, sdyle dursun istiap,

Obiir kenara gegerken diiser kalir bitap!

Su var ki, diistiigii yerden camurlanip kalkmaz...
Camur bu beldede adet degil ne kis, ne de yaz.
Gegende haylice kar yagdi Berlin'in igine,




Berlin sehri Mehmet Akif'in tizerinde derin bir hayranhk duygusu uyandirdh.

Bicik bicik olacakken takir takirdi yine.

Merak edip soruverdim; “birakmay1z” dediler!
- Birakmayin, giizel amma, yagar durursa eger
“Birakmay1z!” s6zii aynen tekerriir etmez mi?
Evet, bu s6zde niimayan heriflerin azmi.

Bizim diyara biraz kar diistince zor kalkar.
Mahalle halki nihayet kalirsa pek muztar,
“Lodos duasina ¢ikmak gerek...” denir, gikilir.
Cenab-1 Hak da lodos gonderir, fakat bikilir;
Camur y1ginlan peyda olur ki miihliktir...
“Aman don olsa” deriz... Siiphe yok, temizliktir,
Donun kirilmasi varmis, diisiinme artik onu;
Yagar, erir, buz olur... Neyse, yaz degil mi sonu?

- Biraz da kahveye ¢iksak... demistiniz, nerde?
- Dolastir1p sizi bir parga, galiba yordum.
Uzak degil maamafih...

- Yorulmadim, sordum.

- Su dort yol agzini tuttuk mu korkmayin.

- Goziiktii iste!

- Aman nerde? Gormedim hala...

- Goriirsiiniiz, hele bir parca yaklasin yanuna...
- Bu kahve... Oyle mi? Yahu! Nedir bu? Vay canina!
Bizim “Diiyin-u Umamiyye”den de heybetli!
Ne var ki, dyle sevimsiz degil bunun sekli.

- Birak su heykel-i iflas1! Yok mu baska misal?
- Birakmadik my, fakat anliyor mu istiskal?
Demis ¢ocuk: “Baba, artik ateh getirmissin!”
Hayasiz oglana bigéare ihtiyar ne desin?

”O kendi geldi ayol, ben getirmedim yoksa!”
Bu is de tipkt o... Kim “gel” demisti menhtsa?
Birakmak isteyedur sen, birakmiyor ki seni...
Nas1l! Odiing alarak bol tutar misin keseni?

- Dalip da milletin 4ldm-1 bi-nihayesine,
Cevirme bahsi, birdder, yilan hikayesine!2

Son derece acik bir bicimde goriilebilecegi gibi,
AKif biitiin kiyaslamalarim modern hayatin icapla-
n tizerinden yapiyor. Simendifer son derece rahat
ve siiratli bir ulasim aracidir mesela. Ustelik o ka-
dar siiratlidir ki, géziin haritanin tizerinde gezin-
mesini andirir bir hizla sehirleri birbirine bagla-




maktadir. Ayrica, simendifer giderken diidiik sesi
bile duyulmaz, oysa Istanbul'da, durdugu yerde
diidiik 6ttiirmek diye (bugiin de devam eden) tu-
haf bir itiyad vardir. Diger taraftan, modern hayat,
‘yolda lazam olur’ diye insarun yaninda azik tasi-
masini da liizumsuz hale getirmistir. Karrun acik-
tig1 zaman girersin lokantaya ve yersin yemegini.
Bunun icin insanin yabanci dil bilmesine de gerek
yoktur iistelik, ¢iinkii modern diinyada isaretlerle
anlagsmak hig de zor degildir.

Akif, “Diyar1 kiifrii gezdim beldeler kéasaneler
gordiim / Dolagtim miilk-i Islami tekmil viraneler
gordiim” diyen Ziya Pasa’dan tevariis ettigi bir
ruh hali icindedir aslinda. Ne var ki, Ziya Pasa ve
neslini sar1p sarmalayan ‘pozitivizm’ Akif’te daha
belirgindir sanki. Iletisim Yaynlar tarafindan ya-
yimlanan Modern Tiirkiye'de Siyasi Diisiince'nin Is-
limcilik cildine kapsamh bir Akif portresi yazan
Fatma Bostan Unsal'in da igaret ettigi gibi, Baticila-
11 kimi zaman layasiya elestiren Akif, pek ok ko-
nuda onlar gibi diistinmektedir ashinda. Berlin'de
gordiigii Avrupa, uzun siire Akifin diigtincelerine
kilavuzluk edecek, “Dénemin hakim felsefesi pozi-
tivist felsefenin etkisiyle, cevre sartlanmn belirledi-
gi insan anlayisindan ziyade, gevresini, sartlarim
degistirmeye kabil, siirekli gelisme meyli olan™
insan anlayisina agirlik verecektir.

Her ne kadar Akif ile pozitivizm kelimeleri yan
yana durdugunda ahsilmadik bir gériintii tegkil
ediyorsa da, kabul etmek gerekir ki, XIX. asrin so-
nu ile XX. yiizyhn bagim idrak eden Islamcilarin
temel 6zelliklerinden birisi de ‘Batic1” olmalaridir.
Oyle ki, bir siire sonra, Bati’y1 Bat1 yapan degerle-
rin esasen Islam’da bulundugunu, dahasi, Avru-
pa Ortacag karanhg igerisinde bogulurken, Is-
lam'in Avrupa’yl, evet aynen bu kelimeyle, ‘ay-
dinlathg1’m savunacaklardir. Bir adim daha éteye
gidenler ise Kur’an ayetlerini modern bilimin 1s1-
ginda yeniden yorumlamaya tevessiil edecekler,
modern diinyadaki hemen her seyin Kur’an’'da
ongoriildigiinii iddia etmekten tuhaf bir zevk
alacaklardir. Kaldi ki, ibn Sina’nin eserleri, Avru-
pa’nin muhtelif {iniversitelerinde yillarca ders ki-
tab1 olarak okutulmus, Spinoza ve Leibniz’e ibn
Arabi, Descartes’a ise Gazali oénderlik etmistir.
Dolayisiyla, Islam’in bilime kapali olduguna ilis-
kin goriisler ya safsatadan ibarettir ya da 6nyarg:-

nin egemen oldugu bir zihnin iiriintidiir.
Dikkatli bir goz, biitiin bunlarin savunma temelin-
de gelistirilen yontemler oldugunu farketmekte
pek de zorlanmayacaktr elbette. Zaten gerek
Akif'in yagsadig1 d6neme, gerekse daha sonraki de-
virlere hakim olan temel refleks savurunadir. Dog-
rusunu sdylemek gerekirse, bunda da ¢ok fazla sa-
sirtic1 bir taraf yoktur. Koca imparatorluk dagl-
mis, imparatorlugun en azindan bir boliimiinii bir
arada tuttuguna inarulan Islam, Bati karsisindaki
maglubiyetlerin ana sebebi olarak gosterilmeye
baslanmis, miinevverler ise deyim yerindeyse,
omuzlarinda tasidiklar agirhklar: azaltmak igin Is-
lamcilik’tan Osmanhiciliga, Osmanhcilik’tan milli-
yetcilige, milliyetcilikten Tiirkgiiliige uzanan genis
bir arazide gezinip durmaktadirlar. Daha énce de
belirtildigi tizre, birbirinden farkh gibi duran bii-
tiin bu diinya goriislerini, Batihlasma parantezi
icinde toplamak hig de zor degildir.

Tiirkiye'de Islimcilik Diisiincesi adhi eserinde bu ay-
rilik ve farkliliklar1 uzun uzun analiz eden Ismail
Kara; Iletisim Yayinlar: tarafindan yayimlanan Is-
lamcilik adli genis kapsamh galismadaise, Akif'in,
“Ya acar Nazm-1 celilin bakanz yapragina / Ya-
hut iifler geceriz bir oliiniin topragina / Inmemis-
tir hele Kur’an bun hakkiyla bilin / Ne mezarhk-
ta okunmak ne de fal bakmak icin” misralarin ak-
tardiktan sonra sunlar sdyleyecektir:

“20. asrin biiyiik miitefekkir ve sairi Akif'in, 1912
yilinda ‘Siileymaniye Kiirsiisiinde,” Abdiirresid Ib-
rahim’in dilinden nazmettigi temsil giicti yiiksek
bu fikriyat (belki ‘hissiyati” demeliydim) nasil an-
lamak dogru olur? Buradan kalkarak ‘Islamci s6y-
lem’ icin baz1 tutamak noktalar gikarabilir miyiz?
Misralara gomiilmiis olarak karsimizda duran bu
hissiyat ve kati, tarismaya kapal1 kesin hiikiimler
acaba katilik ve kesinlik edas1 tasidiklar1 6lgiide
dogru mudur? Dogruysa neye, kime, hangi zama-
na ve siyasete gore dogru? Dogru degilse eger, ni-
cin bize (hig degilse Islamcilara) o kadar sicak ve
hakikatin ta kendisi gibi geliyor/ geldi? Bu hiikiim-
lerin dogru olup olmadiklarindan 6nce nigin bu
hiikiimlerin bu sekilde ve bu sertlikte diizenlendi-
gi, insad edildigi tizerinde mi durmalydik (...)
Cagdas Islam miitefekkirlerinin / Islamcilarin
kendilerinden -aslinda kimsenin dudak biikiip ge-
cemeyecegi kadar genis ve derin ilmi-kiiltiirel mi-




raslarindan, tevariis ettikleri Islam’dan su veya bu
olctide stipheye diistiikleri acik olsa gerektir.”4
Biz burada dedikodusunu yapadurahm, Akif, hay-
ran hayran Berlin sokaklarinda gezinmektedir:

Bu, kahve... Oyle mi? Lakin hakikaten hayret!
Feza icinde feza... Bir harim-i nlirandr,

Ki astimén-1 keriminde bin giines manzar!
Ne selsebil-i ziya karsimizda ctisa gelen,

Ziya degil, seherin rthudur tasip dokiilen.
Leyale kars: o tfan-1 fecri gérmelisin:

Huda bilir, sasirirsin, donar kalir hissin!
Neden bobiirleneyim, ben de 6yle oldumdu,
Ziyanin dlgiisti aklimda, ¢tinkii, bir mumdu.
Bizim hesab ile milyonlar oynuyor arada...
Idare kandili mikyas: pek giidiik burada!
Goziim kamast1 bidayette, déndii durdu basim,
Rezil olurdum eger olmasayd: arkadasim.

Bosalmasiyle o esnada ii¢ bes iskemle,
Oturdu karsima bir kir sakall1 4demle,
Rida-y1 mateme girmis felaket arkadasi,
Sevimli bir de kiictik kiz... Ya bes, ya alt1 yas1.
Reis-i ailenin pek vakir olan hiiznii,

Biraz da reng-i tecelliidle kaphyor yiiziint.
Kadin da 6ylece gostermek istiyor temkin;
Soniik nazarlar lakin biika kadar gam-kin!
Zehirli bir dtigiim olmus dudaklarinda keder,
Coziilmiiyor, onu ancak ¢6zerse girye ¢ozer!
Solunda erkeginin ibtisdm-1 cebrisi,

Saginda yavrusunun ingirah-1 fitrisi

Oniinde nAmiitenahi nazar-riiba sefahat,
Enin-i rthunu bir tiirli etmiyor iskat,
Goriinmiis olmali bir sey ki, sonradan goziine!
Gotilirdii mendili bigare ansizin ytiziine.

- Ne var hicdbedecek bunda, ey zavalli kadin?
Degil mi bir anasin sen, 6len de evladin?

O hakh girye-i hicram hapse kalkismak,
Huda bilir ki, hatadir... Glinaha girme, birak!
Birak merareti rGthun buram buram insin...
Bosanmadan dinecek bir bela midir ye’sin
Seyirci farzediyorsan muhiti méatemine,
Yabanc1 hangi nazardir biika-yi mahremine?
Nihayet arkadasim var, degil mi, sonra da ben?
Vebili boynuna olsun, eger bu zanda isen!
Mesaibin ezeli asinési varsa, biziz;

Cihanda bir giiniimiiz gegcmemis felaketsiz!

Siirtra kalsa da bigane Miisliiman yiiregi,
Bilir teessiir-ii masum 6ntinde inlemeyi.
Onunla s6ylesilir en acikh hicranlar,

Ki her figaan1 agik bir lisan kadar anlar.

O halde anlasarak paylasin melalinizi.
Isitmek istiyorum, ¢linkii hasbihalinizi.>

Tipki daha 6nceki béliimde yer verdigimiz misra-
larda anlatilan ve anlaticinin, hayretini gizleme
geregini bile duymadig kar yagisinda yasandig
gibidir her sey. Evet, Berlin ve Istanbul gibi iki
kentte, karin yagis1 degilse bile, kar sonrasinda
yasananlar taban tabana zittir birbirine. Bir defa,
Berlin denilen kentte camur diye bir seye rastla-
mak miimkiin degildir. Kar yaginca da benzer bir
durum s6z konusudur. Almanlar, sokaklarda kar
birakmayip hemen temizlemektedirler. Oysa Is-
tanbul’da kar giinlerce sokaklarda kalir, halk iyi-
ce canindan bezince de en fazla ‘lodos duasi’na gi-
kilir. Ne var ki, lodos da sorunu kékiinden ¢oz-
mekten uzaktir. Bu sefer her taraf tam bir camur
deryasina donecek, bu kez de eller ‘don’ igin se-
maya kalkacaktir. Hasili, tam bir fasit dairedir bu.
Oysa, ‘elin Alman1’” goktan bu sorunlarin tistesin-
den gelmistir. Sadece kar yagisinin mi? Hayir el-
bette, iste kahvehaneleri de modern mi modern,
liks mii liikstiir. Oyle ki, kahvenin isiklar: bile
Akif'in gozlerini kamastiracak, hatta basinin don-
mesine sebep olacaktir. Ciinkii onun igin 15181n 61-
clisi mumdur, oysa Avrupa coktan her tarafi
elektrikle donatmustir.

Kendisinden yaklasik iki yiiz y1l 6nce Paris’e giden
Yirmisekiz Mehmed Celebi yahut kendisinden yi-
ne yaklasik kirk yil sonra Paris’e giden Ahmet
Hamdi Tanpmar’la kiyaslandiginda, Akif’in bakis
agis1 da, degerlendirme tarzi da hayli naif kagmak-
tadir. Hig kuskusuz bunda Akif’in gtindelik haya-
tin icinde olmasinin ve giindelik hayatin zaruretle-
rini bilmesinin etkisi vardir. Belki de bu nedenle,
Hilmi Ziya Ulken, “miisliiman sosyalisti” olarak
tarurnladig1 Akif hakkinda sunlari soyleyecektir:
“Fikret’in insaniyetciligine karst Akif miisliiman
sosyalistidir. Cihan savasinda Konya ovasindan
gecerken tasvir ettigi sefaleti bagka higbir sair tas-
vir etmemistir. Bati'ya kars:1 aldig tavra gelince,
bu, ‘Medeniyet dedigin tek disi kalmis canavar’
demesine ragmen, medeniyet diismanhg degil-
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dir. Bu, daha ¢ok Dogu’yu istilaya hazirlanan em-
peryalist Bat1’dan nefreti ifade etmektedir. Bunun
icin Islamailarin ve Baticilarin bu iki sairi her za-
man kendi fikir ¢evrelerinin her sekline sikistir-
malar1 dogru degildir. Sair olarak onlar, ideoloji-
lerin mantiki cergevesini asarlar.”é

Hilmi Ziya Ulken, sairlerin ideolojilerin dar cem-
berine hapsedilmemeleri gerektigini soylerken
son derece haklhidir aslinda. (Gerci kendisi de
Akif’e, ‘miisliiman sosyalisti’ diyerek ayni tuzaga
diismektedir ama artik o kadar da olacaktir!)
Ciinkii, Tiirkiye gibi medeniyetle birlikte, siyasi
ve sosyal hayatin mubhtelif sahalarina tekabiil
eden iktidarlarin da yer degistirdigi tilkelerde,
bilhassa edebiyat derin yaralar almaktadir. Bu ya-
ralar, her ne kadar edebiyatin miimtaz mensupla-
n tarafindan umursanmasa da, gelip duvarlara
carpilma donemlerinde ortak agitlarin yiikselme-
digini sdylemek zordur. Ozellikle, bu iilkede sii-
rin yazilma bicimi kadar benimsenme bicimi de,
sairin kendini gosterme bicimi kadar goériilme bi-
¢imi de bize 6zgii ideolojik bir gerceveyle birlikte
yiirtiyegelmektedir. O ideolojik cergeve dagihp
parcalandiginda ise bugiin Istanbul’daki kitapgt
raflarindaki goriintii egemen olmaktadir ortama
ve ne yazik ki kimse bunun vebalini {istlenmeye
de yanagsmamaktadir. Ctinkii hala, edebiyatin bir

iktidar tarz1 oldugu yanilgis1 egemendir zihinlere
ve maalesef bu da, Dogu-Bat1 arasindaki sizofre-
nik parcalanmishgin ideolojilere yansimasindan
baska bir sey degildir.

AKif ise Bat1 gormiis herkes gibi, halkimiza ilim
ve irfan dersleri vermektedir elbette. Gergi bu
dersin konusu biraz farkhidir ama tisengeg olma-
yan bir g6z as1l amaci hemen kavrayabilecektir:

Senin nedir bakalim gizli gizli feryadin?

Evet, boyunca beraber yetismis evladin,
Hentiz bahar-1 hayatinda paymal olarak,
Fidan viicudunu yutmus yabana bir toprak;
Ki nerde belli degil... Bilmek istesen de muhal...
Olanca yad1 bugiin bir gamurlu, kanl hayal!
O yad1 rthuna gémdiin ki bir vazifendir
“Unut” demek acilan kabri gormemektendir.
Hayir, demem... Bilirim pek vefalidir o mezar.
Fakat, diisiin, neye etmis hayati istihar?
Diisiin, neden bu ¢ocuk yakt1 gitti annesini?
Evet, yasatmak i¢in timmehatin akdesini,
“Feda-y1 can edeceksin!” demis “vatan” hissi...
Demek: heder degil oglun, vatan fedaisi.

Bilir misin ne kadar anne var bugiin, yasta
Tunus’ta sonra Cezayir'de, sonra Kafkas'ta
Gotiir de kalbine bir kerre ey kadin elini,




Diisiin zavallilarin serniivis-i erzelini,

Ne iptila! Ne musibet! Cihan cihan olals,

Bu 1stirabi, eminim ki, cekmis olmamali.
Hesaba katmiyorum simdilik bizim yakada
Sonen ocaklari, lakin zavall1 Afrika’da,

Yiiz elli bin kadinin ttitmiiyor bugiin bacasi.
Ne korpe oglu denilmis, ne ihtiyar kocasi,
Tutup tutup getirilmis -Fransiz askerine
Siperlik etmek icin- saff-1 harbin 6nlerine,

O iimmehati, o zevcati bir diisiinmelisin:
Kimin hesidbina 6lmiis, desin de inlemesin,
Anarken oglunu, bigare, yahut erkegini?
“Kimin hesabma?” Bir s6z ki: Pargalar beyini!
Bakinca kasdolunan gayenin senéatine,

Ne olsa gildirir insan isin fecaatine.

Ne milletin serefiycin, ne kendi sanin igin!
Feda-y1 can edeceksin adiivv-ii canin igin!
Geber ki sen: Baba yurdun, harim-i ndmusun
Yabancai okgeler altinda ¢ignenip dursun!
Gebermek istemiyorsun degil mi? Bak ne olur;
Rehin birakthgin efrad-1 ailen tutulur,

Birer birer ezilir. Hem nasil vesaitle:

Yanardi havsalan imkan olayds tahlile.”

Yusuf Ziya Ortag, her sabah Beylerbeyi iskelesin-
den vapura binen ve Dariilfiintin’da serh-i miitn
profesorii Ferit Kam'la yan yana oturan Akif'i
uzaktan izler bir miiddet. Aralarina karismaktan
gekinirse de, pek de sohbet dairesinin disina diis-
mek istemez:

“Ben uzak diismemeye calisir, karsilarinda bir ye-
re ilisirdim. Kopriiye kadar kendi diinyalar: igin-
de ne tath, ne 6zlii konusurlardi. Elimde kitap,
ama tek sahife cevirmeden, tek satir okumadan
biitiin uyanikligimla onlar1 dinlerdim (...) Iki yil
sonra, artik hecenin bes sairinden biri olan ben,
nihayet Mehmet Akif Bey’e takdim edildim; Bii-
yiik sair, gtizel insan, iyi dost Mithat Cemal’in
evinde. Akif, boyu ortamn iistiinde, siyah genber
sakall, siyah dolgun kasli, seyrek saglar1 makine
ile kesilmis, saglam yapih bir insand1. Yiiziine ba-
kanin her sey aklina gelebilirdi: Evkaf katibi, As-
maalti’'nda yag tiiccari, sarigin yeni ¢tkarmis ma-
halleimami, bag, bahge sahibi toprak agasi... Ama
gair, asla!”8

Yusuf Ziya Ortag hi¢ de haksiz degildir. Eger sair
fizyonomisi diye bir sey varsa, Akif o fizyonomi-

nin hayli uzagindadir. Hi¢ kuskusuz ayni seyi
Yahya Kemal veya Ahmet Hasim igin de soyleye-
biliriz ve bunu séylemek bile, en azindan bu satir-
larin yazanmn zihninde de, sair denilince beliren
bir ‘suret’ oldugu anlamuna gelir. Sozii hi¢ uzat-
madan itiraf etmek gerekirse, bu ‘suret’in tek be-
lirgin taraf1 zarafet, bir bagka ifadeyle, siirde ‘miin-
demi¢’ oldugu diistiniilen inceliktir. AKkif, Yahya
Kemal veya Hasim s6z konusu oldugunda, nasil
demeli, en azindan ‘teknik’ olarak fazla ‘ince’ go-
rinmedigi icin fizyonomi zarafetle bagdasmiyor
galiba. Yahya Kemal ve Ahmet Hasim basta ol-
mak iizere, memleketin edebiyat tarihlerine kay-
dedilmis pek ¢ok ‘sair’in ‘suret’lerinin disinda da
zarif olmadiklarni biliyoruz ayrica. Ancak Akif'in
sosyal hayati, Yahya Kemal ve Ahmet Hasim'in
aksine zarafetlerle oriiltidiir. Tipk: Berlin’de karsi-
lastig1 acil1 bir anne karsisinda duydugu tahasstir
ve onun melalini paylasma arzusu gibi:

Degil mi, bir anasin sen? Degil mi Almansin?
O halde fikr ile vicdana sahip insansin.

O halde “Asyahdir, irki bagkadir” diyerek,
Benat-1 cinsin olan iimmehat1 incitecek
Yabanc tavr1 yakismaz senin faziletine...

Gel igtirak ediver sunlarin felaketine.

Ya “Paylasild1 mu artar durur siirar-u beser,
Kederse aksine: ortakla eksilir” derler.

Bilir misin ki senin Sark’a meyleden nazarin,
Birinci def’a dogan fecridir zavallilarin?
Huday1 bir tanimak téhmetiyle suglu olan,
Su hanuman yikik ii¢ yiiz elli milyon can,
Nedense, mevte olurken biner biner mahkim,
Cikip da etmedi bir ses bu hitkme karg1 hiicum!
Nedense duymadi Garb’in o hisli vicdan,
Hurfsu sine-i a’sar1 inleten bu kani!

Nedense, arsa kadar yiikselen enin-i beger
Sizin semalara akseyledikge oldu heder!
Nedense, vahdet-i Islam1 tArumar edeli,
Biiyiik tanindi, mukaddes bilindi zulmdin eli!
Zemin-i Sark’1 mezalim kasip kavurdukga,

O kipkizil yiizii hakin fezaya vurdukga,
Guriib seyreden avare bir temasa-ger

Kadar da olmad: diinya nasibedar-1 keder!
Keder de s6z mii ya? Alkishyordu cellads,
Utanmadan koca yirminci asrin evladi!



Evet, senaate el cirpiyordular hepsi...

Senin elinde yok ancak bu alkisin levsi.

O nasiyen -ki piiriiz bilmeyen bir ayine
Beraetiyle, biittin kavminin beraetine,

Sehadet etmededir- Sark’a dogru donmeli ki:
Sizin de Garb'1mzin hatirat-1 na-paki,

Biraz silinsin onun hig degilse yadindan.

Harum, muhitinizin al¢ak itiyddindan,

- Ki zor goriince yilismak, zebtinu ezmekti-
Benat-1 cinsini bilsen neler neler gekti!

Onun netice-i ikdzidir ki “ Avrupal”

Denince rhu sagir, kalbi his icin kapals,
Miiebbeden bize diisman bir iimmet anlardik.
Hayir, bu an’anenin hakki yok, deyip artik,
Benat-1 cinsine gostermek isterim seni ben...
Yabanci durma ki pek asinasimz kalben.9

Hig stiphe yok ki, Akif’in ¢ogu kez bir manzume-
den ibaret olan misralarin siire yaklastiran sosyal
meseleler karsisindaki hassasiyeti ve diirtistltigii-
diir. Akif'in hassasiyet ve diirtistliigii, baslangicta
ferdi bir perspektifin tirtinii olarak goriilse bile,
hemen arkasindan iginde yasadig cografyaya ve
o cografyanin sorunlarina dogru kendiliginden
genisler. Bir tiir ‘sosyal realizm’ genel baghg: al-
tinda degerlendirilmesi miimkiin olan bu genisle-
me, Akif’in en belirgin tarafidir. Bununla birlikte,
AKkif'i ‘sosyal realizm’in diger temsilcilerinden
aywran en 6nemli fark, sorunu ortaya koyarken
de, soruna ¢oziim ararken de kilavuzlugunu hig-
bir zaman ihmal etmedigi Islami bakis agisidur.
Ancak, Akif'in islami bakis acisinin kendisinden
once gelenlerden de, kendisinden sonra gelecek
olanlardan da bir hayli degisik oldugunu &zellikle
belirtmek gerekir. Akif, slam’m geleneksel yorum-
larina ve bu yorumlar besleyen en 6nemli kaynak-
lardan biri olan tasavvufa tamamen karsidir. Mo-
dem Tiirkiye'de Siyasi Diisiince’nin Islimcilik cildine
Nurettin Topgu'yla ilgili bir makale yazan D. Meh-
met Dogan, doneme egemen olan iki Islamcilik an-
layisina isaret ederek, bunlar1 kabaca “Fikri-ente-
lektiiel Islamalik’ ve “Halk Islamaligr” olarak tas-
nif ediyor. Arkasindan, “Fikri-entelektiiel islamar-
lik"1n niteliklerini su s6zlerle anlatiyor:

“Birinci olarak belirttigimiz akim, diistince sevi-
yesinde oldugu kadar, hareket olarak da siyasi
hedefler gozeten, bunu Bat1 sémiirgeciligine kars:
Panislamcilikla saglamaya calisan bir yaklasim

olmustur. Bu akimun biitiin siyasi etkilerine rag-
men, gercek bir siyasi zemin olusturamadigy, ge-
nis kitlelere inemedigi goriilmektedir. Esas itiba-
riyle bu Islamcilik akilci-selefi bir akimdir ve ta-
savvufu, tarihi ve kiiltiirel birikime yaslanan halk
Islamim disarida birakir.”10

Dogan’a gore, “Fikri Islamciligin Tiirkiye'deki en
etkili ve sohretli ismi” Mehmet Akif'ten baskasi
degildir.

AKkif’i tamamen farkh bir cepheden elestiren bir
baska isim ise Ahmet Hamdi Tanpmar’dir. Tanpi-
nar, Akif’in liimiinden sonra Yeni Adam Mecmua-
strun kendisine yonelttigi sorular1 cevaplandirir-
ken, “Istiklal Mars1” sairinin ‘sif’ gergeginin far-
kinda olmadigiru belirterek sunlar1 soyleyecektir:
“(AKkif) ehlistinnet akidelerine uygun bir cemiyet
hayat1 istiyordu. Bu fikirde sonuna kadar 1srar
belki bir kiymettir, fakat cemiyet icin hakikaten
liizumlu bir tez sahibi olmamustir. Surasi da var ki
Akif daha ziyade memleketin gecirdigi istisnai
anlarin sairidir. Ancak muharebeler, feldketler,
biiytik ve tarihi vakalar onun siirinde bir akis bul-
mustur. Bittabii bu tarzda bir siirle, cemiyet icin-
de fikir miicadelesi yapan siir arasinda bir fark
olacaktir. Zaten siif gozetmeyen bir sanatta ko-
lay kolay tez olamaz.”11

Tanpmar'mn, “Sinuf gézetmeyen bir sanatta tez ola-
maz” iddias1 kadar, “cemiyet icinde fikir miicadele-
si yapan siir” anlayis: da tartisiimaya hayli muhtag
naiflikler ihtiva ediyor. En azindan, “Yahya Ke-
mal'in gozettigi sinif neydi acaba?” diye bir soru
gelebilir insanin aklina ve geldigi kolaylkla da git-
mez takdir edersiniz ki. Yahut kendisi Huzur’'da ve-
ya Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nde ya da Mahur Bes-
te’de hangi sintfin yaninda saf tutmustu? Yoksa Se-
lahattin Hilav, Tanpinar'in bu s6zlerini bildigi igin
mi Marksizmle zihni aleabaligim arastirma gabasi-
na girecekti yillar sonra ve Hilmi Yavuz bilmedigi
i¢in mi itiraz edecekti Hilav’'a? Neyse, bu problem-
li bahsi daha fazla uzatmanin kimseye bir faydasi
yok. Biz iyisi mi yine Akif’e kulak verelim:

O annecikler i¢in duydugun huréfeyi at!
Diistinme, dest-i musafat1 Sark’a dogru uzat.
Ne hisli validelerdir bizim kadinlanmuz!
Yazik ki anlatacak yok da yanhs anladiniz.
Yazik ki onlar: tasvir eder birer umaci,



Bes on romanci, sikilmaz bes on da maksatci
Nedir bu anlasamazlik? Gelin de anlasiniz
Lisan-1 miisterek olmaz m1 kendi goz yasiniz?
Nasib-i zarina diismez bu iste fazla keder,
Obiir taraf seni hatta kederlerinden eder.
Inanmiyor musun? Oyleyse bir hesabediniz:

Siz elli yil oluyor, belki, harbe girmediniz
Gegen muharebeden sanli bir celadetle
Cikinca verdiniz evlad-1 memleket elele,
Calistinuz gece giindiiz, didindiniz o kadar,
Ki hay ii hiiy-i tekdmidille cenge dondii hazar!
Siik{in-u mutlak olan sulha verdiniz hareket,
Zaman, tayy-i vekaayi'de gectiniz, hayret!
Bu seyri almasi kaabil mi diger akvamin?
Kosarsalar da giderler izinden eyyamin.
Niifusunuz iki kat artti, ilminiz on kat;
Ucgurdunuz yiiriiyen fenne taktimiz da kanat.
Zemini satvetiniz tuttu, cevvi san’atiniz,
Yarin musahranmzdir, bugiin degilse, deniz.
Terakkiyatimz artik yetisti bir yere ki:
Mairif oldu um@mun gida-y1 miistereki.
Havassiniz yaziyorken avamiruz okudu,
Yazanlarin da okutmakti, ¢iinkii makstidu
Unutmuyordu beyinler siizerken afaki,
Nasib-i nirunu topraktan isteyen halki.
Semaya cikmak igin yiiksek olmaliyd: zemin...
Bui'tilay siz evvelce ettiniz temin.

Belirdi yurdunuzun sinesinde sahikalar

Evet bu sahikalar, belki, baskasinda da var,
Fakat sizinkilerin arkasinda yok yer yer,

Derin derin u¢urumlar, cehennemi dereler
Neden mi? Kendi degil sivrilip ¢ikan yalhiruz,
Zeminle bir gidiyor daima sevahikiniz.

“Beyin”le “kalb”i hem-ahenk edip de isleteli,
Atild1 vahdet-i milliyye sakfinin temeli.12
Hatirlanacag1 gibi Akif, daha 6nceki misralarda
oglunu savasta kaybetmis bir Alman anneye, og-
lunun beyhtide yere degil, vatan icin cldiigiinii
anlatmis ve bunun ne kadar ulvi bir duygu oldu-
gunu hatirlatmisti. Hemen arkasindan da, ytizii-
nii kendi cografyasina donerek, Tunus, Cezayir
ve Kafkaslar’'da yas tutan annelerden bahis aga-
rak genel bir gerceve cizmisti.

Aslinda sadece Berlin’de degil, icinde bulundugu
her zemin ve iklimde Akif'in zihnini mesgul eden

Geng Mehmet Akif Baytar Mektebi ginlerinde...

esas soru, “Islam diinyasinin neden geri kaldig”
sorusudur. Ali Bulag'in da belirttigi gibi, “Yakin-
dan bakildiginda, [slamcilarin zihnini mesgul
eden sorunun Bati tipi modernlesmeden yana
olan Baticilarin zihninde de benzer sekilde yattig1
tespit edilebilir. Her iki kanatta olanlar da bir ko-
nuda hemfikirdi: ‘Bati ilerledi, Islam diinyas: geri
kald1.” Yakic1 soru suydu: ‘Peki, Islam diinyast ni-
cin geri kald1?” Namik Kemal’den Cemaleddin Ef-
gani'ye, Muhammed Abduh’tan Mehmet Akif’e
kadar herkes bu sorunun cevabini ariyor ve nere-
deyse hepsi su nokta iizerinde bulusuyordu: Is-
lam diinyas1 uzun siireden beri durgunluk doéne-
mine girmis, tarihsel aktivitesini kaybetmistir.”13
Biitiin bunlara ragmen, Akif'i tipik bir muhafaza-
kar kabul etmek son derece zordur. Tespitleri ve
teklifleri ile Bat1 medeniyetinin olumlu olarak ni-
telendirdigi unsurlara kucak acan AKkif, sarila-
mun aksine, asil elestirilerini Islam’1 yanhs anlayip
yorumlayanlara yéneltmistir. Fatma Bostan Un-



sal'in s6zleri bu konuda hayli aciklayicidir:
“Akif'i muhafazakarliktan aywran temel husus,
Mithat Cemal’in, ‘Akif’in dini besik dini degil,
Miisliiman dogmakla kalmadi, Miisliiman olmaya
muvaffak oldu’ soziinde ifade edildigi gibi konfor-
mist bir yaklasimla icine dogdugu dinin tarihsel
sartlanim bir veri olarak alma yerine yaygin yanhs-
lar1 tashih etmeye ugrasmasidir. Evrenselci Islam-
a anlays gibi Akif de halklann Islam’1 dogru an-
lay1p yasamadigin, Islam yerine hurafelere inarl-
digim1 kabul eder. Mezarlardan sifa veya kismet
bekleme gibi halkta yaygin olan anlayislara kars:
muhafazakar tutum bunlar:1 sahiplenme davrans:
gosterirken AKif bunlar1 siddetle elestirir.”14
Fatma Bostan Unsal, Akif’in ‘klasik muhafazakar-
lar’dan farkl yonlerine dikkat cekerken, eski ede-
biyata duydugu ofkeyi de hatirlatiyor. Akif'e go-
re, edebiyatin ahldktan bagimsiz olmas: diisiinii-
lemez zaten ve bu agidan bakildiginda, edebiyat
topluma yaptig1 hizmet 6lgiistinde bir anlam ifa-
de eder. Oyle ki, iinlii iranh sair Firdevsi'nin alt-
mis bin beyti degil, Sadi'nin insanhga hizmet
eden sekiz beyti ok daha 6nemlidir.

Hilmi Ziya Ulken tarafindan “miisliiman sosya-
list,” Behget Necatigil tarafindan “iilkiicii”15 ola-

rak taamlanan Akif, Nurettin Topcu'nun nezdin-
de ise “sosyalist bir ahlakc1” dir zaten.16 Ne var ki,
Topgu tarafindan “sosyalist ahlak¢1” olarak nite-
lendirilen Akif, bir donem Ittihat ve Terakki icin-
de de yer almistir. Gergi Akif'in ittihatgiliga hayli
kisa stirecek, Tevfik Fikret gibi 95’e Dogru diye bir
siir yazmasa da Ittihatcilara muhalefete baslaya-
caktir ama Ittihat ve Terakki'nin yeralt: 6rgiitii ni-
teligindeki Tegkilat-1 Mahsusa'yla iligkilerini, ka-
yitlara gectigi kadariyla 1916, hatta 1917 yilina ka-
dar devam ettirecektir. Hatta, “Berlin Hatiralar1”
siiri de, kendisine Tegkilat-1 Mahsusa tarafindan
verilen gorev esnasinda yazilmistir. Fatma Bostan
Unsal’dan aktariyoruz:

“ Akif Islamciligini, yazi haricinde eylemle de gos-
termisti. Resmi tarihte bahsedilmese de, hatta ba-
zen kotiilense de, tam kurulus tarihi belli olma-
yan, ilk kez Balkan Savaslar1 neticesinde Edirne
gibi sehirlerin isgal edildigi bir donemde bu se-
hirlerin kurtulusu igin calisan, daha sonra Trab-
lusgarp Savasi’'nda etkinligi goriilen Teskilat-1
Mahsusa ile baglantili olarak baz faaliyetlerde
bulunmustur. Ingilizler 6n saflara g¢ogunlukla
Miisliiman somiirge halklarini yerlestirdigi icin
Almanlar ¢ok sayida Miisliiman esir alip Alman-

Mehmet Akif ‘in Berlin'de hayran kaldig tarthi yapilardan birisi...




ya’ya getirmislerdi. Teskilat-1 Mahsusa'nin tavsi-
yesiyle bu esirlere, Miisliimanlarla, hatta ‘Halife-
lik" makamiyla savastiklannin anlatilmas: igin
Vundsdorf Kampir'nda insa edilen camide vaaz
vermek iizere Aldf Almanya’ya gitmisti. Alman
gazeteleri, bu konusmalarin Miisliiman askerler
iizerinde derin etkisinden takdirle bahsetmis ve
Almanca’ya terciime edip yayimlamist.

Yine bu ¢ercevede Mehmet Akif, 1916 baslarinda,
Tegkilat-1 Mahsusa bagkam Esref Bey’in, Hicaz
Emiri Serif Hiiseyin Pasa ile ogullannin isyana
hazirlandigindan kuskulanip isyan1 6nlemek igin
bir delege gondermek istemesi {izerine Necd'e
gitmisti.”17

AKkif'in Teskilat-1 Mahsusa’yla iliskisi, neresinden
bakilirsa bakilsin problemli bir iligkidir. Hi¢ kus-
kusuz, Akif'in, Teslilit-1 Mahsusa’nin bilhassa Er-
meni Tehciri sirasinda oynadig rolii tasvip ettigini
s6ylemek miimkiin degildir. Ancak, tehcirin en
acil giinlerinde bu orgiitiin kendisine verdigi go-
revi herhangi bir itiraza yeltenmeden tistlenmesi,
bildigimiz Akif portresine ¢ok fazla uygun diismii-
yor. Bu konunun devamiru arashrmacilara biraka-

Reichstag...

lim ve biz Akif'in Alman anneden yola gikarak kla-
sik edebiyatla ve kendi ifadesiyle, “okur-yazar” ta-
kimiyla nasil hesaplastigina bakalim biraz:

Besikte her birimiz bir teranedir isitir,

Ki bestekar: tabiat degil de an’anedir

Evet, bu an’anenin tellerinde mazimiz
Terenniim etse o parlak sesiyle raziyiz

Fakat mefahir-i ecdad1 nakleden “ana” tel,
Bakilmayip da asirlarca kalmadan miihmel,
Ya biisbiitiin sagir olmus, ya 6yle paslanmus:
Ki hangi perdeye vursan, ¢ikan sada yanls.

Bu tel ki “Y1ldirim”1n dasitan-1 satvetini
Basinda besteleyip, ceddimin sabavetini
Zafer havasma doymaksizin uyutmazds,
Bugiin uyusturuyor “ninni”lerle ahfadi!
Esikten atlamak isterseler hayata yarin,
Besikte duydugu sesler gelir, bu yavrularin
Dokur ufuklan iistiinde bir serab-1 kesif,
Ki yirtarak gikabilmek timidi hayli zaif!
Geger sebabimizin en giizide eyyam
Hayat1 anlayarak atmadan bu evhamu!
Hayat anlamiyor... Ciinkii gérmiiyor, okuyor,




Berlin’de bir sinagog...

Zavalli kirkina gelmis de agz siit kokuyor!
Okutma: Bitti, okut; serseri-i si'r ii hayal!
Okutmasan da, okutsan da aynu istikbal!
Hesabedilse, cehalet kadar gikar miihlik,
Maarif oldu mu bir yerde sade miistehlik.
Ultiin-u haziradan beklenen menafidir.
Demek birincisi ilmin, hayata nafidir.

O halde bizdekiler sadre hig degil safi.
Fiinun-u miispeteden istifademiz menfi,
Ne kald1? Bir edebiyyatimiz m1? Va-esefa!
Birak ki ettigi yoktur bir ihtiyaca vefa,

Ya ruh-u milleti efsunluyor, uyusturuyor,
Ya sinelerdeki hislerle carpisip duruyor!
Sarap kokar biitiin eslafin en temiz gazeli,
Bes alt1 yiiz sene “saki” hava-y1 miibtezeli,
Sinir birakmadi Osmanlilarda gevsemedik!18

Akif'in gelenekle, gelenegin biitiin menfi tarafla-
rnu tevariis ettigini diistindiigii egitim sistemiyle
ve nihayet klasik edebiyatla hesaplasma bigimi,
hayli dikkat gekici reddiyeler ihtiva etmektedir.
AXif’e gore, besikten baslayarak herkesin kulag:-
na fisildanan, gelenegin sekillendirdigi bir ‘tera-

ne’den baska bir sey degildir. Bu gelenek, zaman
zaman yenilense, belki ge¢misin parlak taraflarini
da aksettirebilecektir ama artik iyiden iyiye sagir-
lashg1 veya tamamiyle paslandig: igin biisbiitiin
yanlhs seyler sdylemektedir. Oyle ki, besikte go-
cuklarin kulaklarina fisildanan ninniler bile onla-
n uyusturmaktan baska bir ise yaramamaktadir.
[sinen carpicl tarafi, Akif'in, egitim sisteminin tii-
ketici tarafinin altim gizmesi ve boyle bir durum-
da miispet ilimlerden herhangi bir sekilde fayda-
lanmanin imkansizligina vurgu yapmasidir. Geri-
ye bir tek edebiyat kalmaktadir ki, onun da her-
hangi bir ihtiyaca karsihik verdigi goriilmemistir
zaten. ihtiyaca cevap vermek bir yana, tersine,
milleti uyusturmakta, en takdire sayan gazelde
bile sarap kokusundan bagka bir sey duyulma-
maktadir. Zaten alti yiiz yilhik Osmanli Impara-
torlugu’nun biitiin sinirlerini gevsetip bu iginden
¢ikilmaz duruma siiriikleyen de, bu edebiyattaki
‘saki’ gighklar1 olmustur.

Goriildiigii gibi Mehmet Akif, gelenek, egitim ve
edebiyat konusunda son derece radikal, bir o ka-
dar sasirticl, sasirtici oldugu kadar da diistindii-
riicii seyler soylemektedir. Bu temel konularda,
neredeyse ayn ifadelerle sikayetlerini dile getiren
bir bagka ismin Tevfik Fikret olmasi, bu iki 6nem-
li ismin ortiistiigii hususlar1 gostermesi bakimun-
dan miithimdir. Oyle ki, giiniimiizde Akif’i veya
Fikret'i benimsedigini s6yleyenlerin hemen higbi-
rinden gelenek, egitim ve edebiyat gibi ti¢ temel
konuda bu tiir radikal ¢ikislar beklemek aklin ala-
cagy is degildir. Radikal gikislar bir yana, bu iig te-
mel konu tizerinde Akif veya Fikret ciddiyetiyle
duran insan sayisl, bir elin parmaklarina ulasmaz
herhalde.

Peki biittin bunlar1 neyin gostergesi olarak oku-
yup degerlendirmek gerekir? Kanaatimizce, 6n-
celikle zihinlerimizi bloke eden Akif-Fikret karsit-
ligindan kurtulmali ve bu iki miithim ismi de hak
ettikleri yere yerlestirmeliyiz. Arkasindan, impa-
ratorlugun dagilma déneminde bile temel sorun
olarak algilanan seylerin, neden hala temel sorun
olmay siirdiirdiigiinti sormahyiz biiyiik bir cid-
diyetle kendimize. Belki daha sonra da, Akif'le
pek ¢ok noktada benzer kaygilar tasiyan Tanpi-
nar’in su sozlerini yeniden tartismahyiz:
“Inkilaptan evvel memlekette mevcut olan Tiirk-




ciliikk, Muslimancilik, Garpalik fikirlerinin her
birinin ayn bir sairi vardi. Mehmet Emin Tiirkcii
sairdi. Akif Miisliimanhg1 almisti, Fikret daha ev-
vel bize Garb’1 asilamaya calismisti. Surasim1 da
soyleyeyim ki Akif hicbir zaman biiyiik bir din
sairi de olamamustir. Ciinkii onda biiytik din sair-
lerinin farikasi olan mistik hamle yoktur, o kuru
bir ehlistinnet sairidir ve dini biraz da imparator-
luk ile kanstirir, onun adeta tutucu maddesi ha-
linde goriir. Mizaa itibariyle mistisizmden, pan-
teizmden ¢ok uzaktir. Onun icindir ki mesela bir
Yunus veya Nesimi cinsinden biiyiik kanat dar-
beleriyle bizi zahiri realitenin gayr1 olan bir reali-
teye, i¢ dlemine, Rabb’in hakiki arsi olan insan
gonliine goétiiremez. Onlar ne kadar birlestirici ise
AKif o kadar ayiricidir. En ziyade muvaffak oldu-
gu taraflar1 hayatin is manzaralaridir. Garip bir
realizmi vardir, fakat bu realizm dedigim gibi ¢ok
kurudur. Yalniz bir iki manzarasinda, ki ‘Gece’ ve
‘Biilbiil’de bu kuru adam asil siirin dlemine gire-
bilmistir, fakat onda da ruhun basladigim fikr-i
sabitler bitirir.”19

S6z hazir okuyup yazmaya gelmisken, Akif’in
“okur-yazar” diye tavsif ettigi kesimlere yoneltti-
gi elestirilerle noktalayalim bu béliimii:

“Okur yazar” denilen eski bas beldsindan,
Olunca timmet-i merh@ime biisbiitiin me’ys,
Mubhit-i fikrine ¢ullandi kanl bir kab1s.
Cekilse: Arkada mazi denen leyal-i azap;
Atilsa: 6nde bir ati ki dalga dalga serap!

Ne gokte yildiza benzer ufak bir aydinlik,
Ne yerde goz kadar olsun 1s1ldayan bir 151k,
Adem bulutlar1 doktiikce golge tufani,
Kefenli gezmede mevtin hayal-i tiryan!
Bagirmak istedi, 1akin duyulmuyordu sesi.
Bunaldas... Ciinkii ikanmusti biisbiitiin nefesi.
Nihayet oldu bu riiyadan 6yle bir bidar:

Ki hepsi gitmis elinden, ne yar var, ne diyar!
Catirdamakta biitiin hAnumaninin temel,
Alev, sacaklara sarmis... Yerinde yok Rumeli!
Saki cariklarin altinda hurdehas iman:
Hudéa'y: titretiyor eyledikge istiman!

()

Isit de agla! Fakat biz ne mazhariyyetsiz,

Mehmet Akif, Namik Kemal'in ifadesiyle,
“Vatan mahzun ben mahzun” giinlerinde...

Ne baht1 kapkara milletmisiz ki, diinyada,
Su beyni kurtaralim der, kosarken imdada:
Bes alt1 penge bir olmus bogazlamakta bizi!
Silindi gitti Hilal'in su anda belki izi,
Zavallh Marmara’run serha serha bagrindan!
Bir Ingiliz bezidir, belki, simdi dalgalanan
Bizim Canakkale afak-1 tirumannda,

O Dar-1 Saltanat'in bab-1 serm-sarinda!

()

Yegane ukdesidir. Yad ayak basarsa eger

Olur mealimi dinin bir anda zir ii zeber!

Umidi sizde kalan iig yiiz elli milyon can

- Ki hasta gogsiinii yikmakta simdiden helecan-
Kopup damarlan sirdzesiz kitaba doner,

Kalir sahaifi yerlerde rast gelen cigner.
Minéreler sokiiliir, sinesinden afakin;

Fezaya soylemez artik, lisan1 Hallakin.

Oniig, onii¢ buguk asrin ne varsa kalbinde,
Hayat-1 maziyemizden, su an icin, zinde,




Bogar da hepsini bir bir tutup tutup nisyan,
Biitiin mefahirimiz bir serab olur o zaman!
Gocer hazire-i tarihe beyti Mevla'mn,
Ciiriir gider ayak altinda gogsii Kur’anin!
Bilirsiniz ki, hemen yiiz, ytizelli yildir, biz
Ne varsa elde verip muttasil, gekilmedeyiz!
Omer’lerin, Yavuz'un, biz vefasiz evlads,
Siyénet eylemedik yadigar-1 ecdads,
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OGAZIGI MEDENIYETI'NIN SON PARILTILARIN
YETISEN HUZUNLU VE YALNIZ BiR YAZAR



Orhan Pamuk, memleket mensuplanmn hala 6ne-
minin farkina varamadiga Istanbul, Hatiralar ve Se-
hir adh kitabinda, bugtin adina ‘tarihi yanmada’
dedigimiz bolgede yasayan insanlarin 6nemli bir
boliimiiniin, XIX. ylizylin ortalarindan itibaren
yenilgilerden ve niifus patlamasindan kaynakla-
nan bir yoksullugun pengesinde kivrandiklarinm
hatirlatiyor. “Bogaz’in Kesfi” baslikl1 boliimde Pa-
muk’un hatirlathg bir baska sey ise donemin as-
keri ve sivil biirokrasisinin, daha 6nce sadece yaz
aylarinda kagip sigindiklar1 Bogaz kiyilanna artik
yalilar yaptirmaya basladiklar: ve bunlarin gevre-
sinde dis diinyaya kapal bir kiiltiir tesekkiil ettir-
dikleri gergegidir. Pamuk’un da belirttigi gibi, Bo-
gaz koylerine ulasimin zorlugu ve kapal hayatin
cazibesi veya aliskanhik yiiziinden burada tesek-
kiil ettirilen kapal kiiltiir uzunca bir siire nere-
deyse bir sir olarak kalmis, ancak yillar sonra, da-
ha ziyade ikinci ve tiglincii neslin hatiralarindan
bir seyler 6grenebilmek miimkiin olabilmistir.
Orhan Pamuk, bu genel gergeveyi gizdikten sonra,
Bogazici'ne ve orada tesekkiil eden hayata dair ha-
tira yazanlarin en parlaklarindan birinin Abdtilhak
Sinasi Hisar oldugunu ve bunun da Hisar'in Mar-
cel Proust hayranhigindan kaynaklandigim soylii-
yor: “Cocuklugunu Rumelihisari’nda bir yalida ge-
giren, gengliginin bir kisminda Paris’te, sair arkada-
s1 Yahya Kemal'le birlikte siyaset bilimi okuyan ve
Fransiz yazarlarindan tat almay1 6grenen Hisar, Bo-
gazici Mehtaplari ve Bogazici Yalilari adl kitaplarinda
yok olup giden bu 6zel kiilttirti ve alemi, ‘bir miid-
det daha yasatabilmek icin elinden gelen biitiin
dikkat ve itina ile, bir eski zaman nakkas: gibi 6r-
mek ve islemek’ ihtiyact duymustu.”1

Bu nakais gibi islenen diinyanin icine dogrudan gi-
rememek, bu nakigh diinyaya iliskin bilgi edinen
pek cok kisi gibi Orhan Pamuk'u da bir miktar
tizmektedir aslinda:

“Bogazici'ndeki mehtapli gecelerde kayiklarla
toplanip, uzak bir sandalda ¢alinan musiki fashm
dinlemek ve ay 11811 ve sulardaki giimiisten
oyunlarin seyretmek icin sabahtan yapilan hazir-
liklardan baslayarak, biitiin bir giinii ve uzun ge-
ceyi, sessizlikleri, agklari, aliskanliklar1 ve yazarin
wsrarla iizerinde durdugu ince térenleriyle anla-
tan Bogazici Mehtaplann adli kitabin ‘siiktit fasl’
kismini arada bir yeniden agip okumaktan, icine

giremedigim bu kayip diinya igin kederlenmnek-
ten ve ge¢mise 6zlemle dolu yazarin bu kayip
alem igerisinde nefret, insani zaaf, giic ve iktidar
ile yapilmis, seytani ve kotiiciil olan1 gérmezlik-
ten gelmesine sinirlenmekten hoslanirim: Meh-
taph gecelerde, durgun denizde sandallarda top-
lanilip dinlenilen musiki fash susup gecenin ses-
sizligi basladig1 zamanlarda, ‘Higbir riizgar es-
mezken sular bazan sanki kendi iglerinden gelen
hafif bir tirperisle menevislenirlerdi,” diye yazar
Abdiilhak Sinasi Hisar.”2

Orhan Pamuk, kendi ¢ocuklugunda tanik oldugu
ilging bir degisime isaret ediyor daha sonra. Do6-
nemin zenginleri, Pamukun ifadesiyle, “Yavas
yavas palazlanmaya baglayan Istanbullu burjuva-
lar,” Bogaz’a hemen hi¢ prim vermeyeceklerdir.
Ctinkti Cumhuriyet’in ilk devirlerinde zenginli-
gin kendini gosterdigi yerler Sisli, Nisantasi, Tes-
vikiye, Caddebostan, Suadiye, Fenerbahge gibi
semtlerdir. Dolayisiyla, Bogaz yalilar1 bir siire
sonra kendi kaderine terk edilecektir. Hig stiphe-
siz bunda yalilarin son derece masrafl1 olmasi ka-
dar, ideolojik tercihlerin de rolii vardir. Pa-
muk’un da vurguladig1 gibi, Cumhuriyet eliti,
“Taksim gevresindeki semtlerde, uzaktan Bogaz'a
bakan apartman katlarinda otururlarsa kendileri-
ni daha Batililagsmus” hissediyorlardz:

“Boylece sehrin hizla biiytiduigii 1970lere kadar,
Bogaz’'in biiyiik ahsap konaklannin ve yalhilannin
cogu, iglerindeki deli sarayhlar, birbirlerini mal-
miilk paylasimi yiiziinden dava eden pasa torun-
lariyla birlikte, kimi zaman kat kat, hatta oda oda
boliintip kiraya verilerek, bakimsizliktan cirtiye-
rek, boyalar1 dokiiliip ahsaplar1 soguk ve nemden
karararak ve yerlerine bir apartman yapilma
umuduyla sinsice yakilarak benim g¢ocuklugum-
da yok olup gittiler.”3

Prof. Mehmet Kaplan ise 1942’de CHP Hikaye ve
Roman Miikéafati’mi kazanan Fahim Bey ve Biz tize-
rine yazdig bir yazida, Abdiilhak Sinasi Hisar'in
Tiirkgesi'ne dikkat cekecektir. Prof. Kaplan’a go-
re, Abdiilhak Sinasi Hisar, koylii, halk veya kiil-
hanbey agzi taklidinin maharet kabul edildigi bir
donemde, dili kimi zaman bir musiki, kimi za-
man bir resim, kimi zaman bir masal, kimi zaman
bir dua, kimi zaman usta bir hitabet, kimi zaman
da bir hikmet eda ve iislGbuyla kullanabilmekte-




dir. “Halid Ziya’dan beri” diyor Prof. Mehmet
Kaplan, “ctimleye bu kadar zengin ve kuvvetli se-
killer vermesini bilen bir Tiirk yazar1 hemen hig
yetismedi. Tiirk¢enin sadece konusmaya degil,
ayn1 zamanda yazmaya, yani en sanatkarane se-
killer vermeye elverisli bir dil oldugunu bu kitab:
okurken bir kere daha anliyoruz.”4

Orhan Pamuk ve Mehmet Kaplan, bu énemli tes-
pitleri yapadursun, Abdiilhak Sinasi Hisar, 1934
yilinda Atina yollarindadir. Birisiyle tokalastik-
tan sonra elini silecek kadar titiz oldugu rivayet
edilen tistadin boyle bir yolculukta ne aradig; bi-
raz muammadir ama bir miiddet kendisine kulak
verirsek belki bu muammanin sirnm ¢6zebiliriz:

FIKIRLE HAYAT ARASIN DAKI
MUTABAKATSIZLIK

“Vapurda muasir insanlarin fikirle hayat arasin-
da duymaya mahkam olduklar1 mutabakatsizlig1
diistinerek hiiziinleniyordum. Fakat karaya cikar-
ken de tatmag1 umdugum ve kendime vaadetti-
gim siikan, siikat ve hayal ile bulusmus ve uyus-
mustum. Bir riiyada gibi yasamiya koyulmus-
tum. Bendim fakat higbir hissimi, hicbir fikrimi
miidafaa etmek ihtiyacinda kalmiyan bendim. Ve
bir dostla sohbete gidiyor gibiydim.

Galata’y1 andiran Pire’yi, onu Atina’ya baglayan
kivrak yolu, bir Ingiliz sarayim hatirlatan Grande

Atina Akropol...

Bretagne Oteli’ni, civarindaki ticari ve billuri yol-
lar, ‘gérmiis ve gegirmis’ bir goz gibi bakan, egsiz
manzaral1 Partenon’u, Atina’min alabildigine go-
riindiigii Likabet Tepesi'ni, parkin giizel agaclari-
n1 ve Zapion 6niindeki agach giizel yollari, yanla-
rinda iyi zamanlar gegirmis oldugum ahbaplar gi-
bi hatirliyorum. Havadislerden ziyade hatiralarla
kiymetlesen bir sohbetten baska benim onlara ¢ok
diyecegim yoktu. Hatta onlardan yeni bir sey
duymay bile pek aramiyordum.

Ve hersey umdugum ve bekledigim, hayal ve he-
sap ettigim gibi oldu. Vapurdan gikis, giimriikten
gecis rityada gibi kolay. Rihtimda ilk duran oto-
mobile bindim. I¢i o kadar sicak ve o kadar sinek
doluydu ki insan kendini bir bal ve ar1 kovaruna
degilamma bir giines ve sinek kovanina girmis sa-
nirdi. Demin bos bekledigi halde ben icine bindik-
ten sonra, tipki Ankara’dakiler gibi, miinasebetsiz
sigaras1 agzinda bir benzin satiasindan benzin al-
di. Giines, sicak, sinek dolu avare bir manasizlik.
Akdeniz sahillerinin fakir, laubali, derya-dil haya-
t1. Galata’y1 andiran Pire. Faliron iistiinden Ati-
na’ya giden kivrak yol. Kizak gibi kayan otomobil-
ler. Hepsi yerli yerinde ve bir ahbaplik asinalif1
gozlerimde, bir gina hissi icimde ve mahzun bir te-
bessiim dudaklarimdaydi. Otelde, Tiirkge ‘Hosgel-
diniz beyim!’ diye karsilayan kapici, nazik memur-
lar, bir siirii hep Tiirkge bilen garsonlar ve hep te-
bessiim etmeyi bilen gen¢ Rumlar.




Akropol'den bir baska goriintii...

Otele girer girmez gordiigiim hal ile duydugum
zaman bana eski Atina giinlerinin derhal bir son-
ras}, bir eki gibi geldi ve basladi. Odam bana diin
birakmisim kadar hazirdi. Sokaga cikip rastgele
ylirtidiim. Yoldakiler bizim Rumlara o kadar ak-
raba Rumlar ve fizyonomiler o kadar bildigimiz
fizyonomilerdi ki ben onlar1 tanidiklarima benze-
tirken, onlar da beni birine benzetip taniyacaklar
ve birden bire bana ‘Tikanete, kala?’ diye hitap
edecekler saniyordum.

Her tamdiginuz sehirde en gok bildigimiz ve sevdi-
gimiz dort bes yer vardir. O sehre dénmiis oldugu-
muzu ancak bunlan tekrar gordiikten sonra tama-
men duyanz. Atina’ya gelmis oldugum hissini bir
an 6nce tamamlamak i¢in ve hatiralarim, korkak
glivercinler gibi, u¢masmlar da ben onlar1 rahatca
gorebileyim diye sofore: ‘Siga, siga!” diyerek bir oto-
mobile bindim. Ticaret ve hars sokaklar1 olan Stadi-
u Sokagi'ndan indim ve Akademi Sokag1'ndan geri
déndiim. Parkin 6niinden gectim. Demir temelli,
tas cehreli sehirler ne kadar yavas degisiyorlar! Bi-

zim senelerimiz onlar igin bir giin bile degildir.
Mevsimden mevsime biz kuvvetlerimizi ttiketiyo-
ruz ve onlann hala gencligimizdeki zamanlar1 tem-
sil ettiklerini goriiniz. Her sehir tarihinin bir hiilasa-
sidir. Biz zamanin gegen dakikalanyiz.

Biraz parkta dolastim. Bu bana diin gezmis oldu-
gum yollara bir doniis gibi geldi. Giiya ayagymin
alinda kayarak yerlerini degistirmis gakil taslar
bile hala yerli yerlerinde. Kazlar hala havuzun su-
larinda ve etrafindakiler hala onlara bakiyorlar.
Yemek zamanina kadar parkin giizel, astide ve
asil agaclar altinda dinlenerek ve siikin bularak
zevk altyordum.”>

MAZi SEYAHATNAMESI MUELLIFi

Ahmet Hamdi Tanpinar, Orhan Pamuk’un, “Evin-
den ¢ok az cikaniyice kisa boylu, temizlik diigkiinii
beyaz eldivenli hatira yazan”¢ diye tarumladig
Abdiilhak Sinasi Hisar'mn, Bogazi¢ci Mehtaplart adl
eserinden soz ederken, kitabin bir “mazi seyahat-
namesi” oldugunu soyleyecektir. “Abdiilhak Sina-
si Hisar'in san’atin1 hepimiz biliyoruz” diyen Tan-
pmar, soyle siirdiirecektir s6zlerini:

“O, yasamis oldugu zamarun, Proust’tan beri ahst-
g1mz tabirle sdyleyelim, kendi zamaninin pesinde-
dir. Fahim Bey ve Biz'de, heniiz kitap halinde topla-
madi$1 Bogazici hatiralarinda oldugu gibi, Bogazici
Mehtaplar’nda da hatira, bu san’atin esas 6rgiistinii
teskil ediyor. Onu anlasilan, bagimin etrafinda hep
eski bir cag1 teksif eden bir hava oldugu halde go-
recegiz. Bundan sikdyet etmege hakkirruz yok.
San’atin en karakteristik efsanesi Orphee efsanesi-
dir. Her saz, asil sesini geriye bir seyler cagirdigy,
bir gehrenin veya bir arun etrafinda 6liim kaderini
kirdig zamanlar bulur. Yalniz Abdiilhak Sinasi bu-
nu sairler gibi sekillerle yapmuyor; siirde oldugu gi-
bi, kendisinde yasayan hayalleri bir qiglik, bir isaret
héline getirecegi yerde, onlar1 ¢6zmegi, kendi icin-
de ve etrafinda derinlestirmegi, baslangic noktala-
rina kadar biitiin etrafiyla canlandirmag tercih edi-
yor. Hatta bu iste hususi bir metodu bile var, diye-
biliriz. Hatiralarin agacimu kendi iginde biiytitmesi-
ni o kadar iyi biliyor. Bogazi¢ci Mehtaplarinin en gii-
zel taraflarindan biri, bu metodun ¢ok ytiksek kali-
teli bir siir halinde izahi, yani diistince kiymetini
kaybetmeden bir duygu héline getirilmesidir. Mu-




harrir, imkan olsaydi, miihim bir kismin burada
tekrar etmekten zevk duyacagim, bes on sahife
icinde, hatiralarin i¢ insanla olan miinasebetini biz-
de simdiye kadar yapilmamus bir sekilde anlatir.”?
Tanpmar, daha sonra Abdiilhak Sinasi Hisar'in
gecmis algisiun mahiyetinden s6z ediyor. Buna
gore, simdi ve gelecek degil, asil bizim olan ve ruh-
sal manada bizi yapan gecmis zamandir. Ancak,
“biz daimi bir olus halinde oldugumuz icin” gec-
mis zaman da bizimle beraber degismektedir. Da-
ha dogru bir ifadeyle, gecmis zamana yiikledigi-
miz anlam ve ge¢mis zamanin en somut Uriinii
olan hatiralar da aradan vakit gectikge yeni bir vec-
he kazanmaktadir. Abdiilhak Sinasi Hisar'in, biraz
da kiskang bir ifadeyle, “Bogazici Medeniyeti” adi-
n1 verdigi olgu da bu yeni bakis agisinin tirtiniidiir
zaten. Clinkii, her ne kadar giiniimiizde yasayan
taraflariyla 6ne ¢iksa da, Bogazici, esasen bir gec-
mis zaman dokusuyla birlikte gelmektedir bize ve
esasen kiymetini de bu ge¢cmis zaman dokusundan
almaktadir. Hatta belki, Yahya Kemal'in,

Korfez'deki dalgin suya bir bak goreceksin
Gegmis gecelerden biri durmakta derinde
Mehtap, iri giiller ve senin en giizel aksin
Velhasil o riiya duruyor yerli yerinde

musralarini da biraz bu goézle okumak gerekecek-
tir. “Bogazici, her seyden 6nce bir zevk ve tisltp-
tur” diyen Tanpmar, ‘milli kimlik’in en énemli
taraflarindan birini teskil eden bu ‘zevk ve iis-
lap’u su carpial satirlarla yeniden ve bir kez daha
bir masala doniistiirecektir:

“Asirlarca zevkimiz, duygularimiz, hayat gorii-
stimiiz bu lacivert ve yaldiz pariltih sularin kena-
rinda, onlarin saatle, aydinhikla, degisen manza-
ralarini seyrederek olgunlastt. Zengin imparator-
luk, sehit Rumeli ve gazi Anadolu, dért bir yan-
dan oraya akt1 ve orada hayatin bize mahsus olan
sekillerini dogurdu. Aska ve 6liime bu kiyilarda
bize has manay1 verdik. Ikbalin altin dogeli mer-
divenleri, ters ytiziinii dondiirmiis talihin cilvele-
ri, hasretler, gurbetler, 6liimiin kivilermh bir kiil
yagmuru hilinde yagisindan bagka bir sey olma-
yan sifasiz uzletler, hep bu tilsimh aynaya aks ede
ede camilerimizde, cesmelerimizde, bestelerimiz-
de, hayat: giizellestiren her gayretimizde ayr ay-

rn manalarda giilen o ‘lediinni’ ¢ehreyi aldilar. Ve
sonunda imparatorlugun mukadder inkiraz saat-
lerinde musiki geldi; bir kdinatin tiikenisine ben-
zeyen ok igli bir ‘final’ zenginligini bu terkibe ka-
tarak ay 15181 actigy biiytiilii bir uguruma dogru
onu siiriikleyip gotiirdii.”8

Tanpimnar'in, “Iste bu melez hayat, giintin birinde,
diinyanin en garip operasini, ayla aksiseda tanri-
sina ithaf edilmis bir ibadete, bir nevi maseri bii-
yiiye benzeyen musiki gecelerini icat etti” sozle-
rine Hisar'dan tanikliklar getirmeden 6nce, Ati-
na’da Akropol esiklerinde gezinen tistadin halet-i
ruhiyesine kulak verelim bir miktar:

FIKRI DERINLESTIREN KUTSI
BiR TEPE: AKROPOL

“Yemekten sonraki zamanimi Akropol'ii ziyareti-
me birakmistim. Akropol siiphesiz ruhu genisle-
ten ve fikri derinlestiren kutsi bir tepedir. Insan
ona her giin ciksa yine bir tiirlti doyamiyor. Bura-
da tarihle sanat birleserek ve hava ile 1sik birlese-
rek insan1 bir mucize hissini duydugu manevsi bir
yiikseklige cikariyor. Insan bu yuvada zihnin ber-
rakligin1 ve hakikatini ve ruhla hiilyanin genisli-
gini beraber tadabiliyor. Gengligimizde umdugu-
muz bir hal, bir hayal yani tefekkiir ve zevkin kol
kola birlestikleri iklimler ve mantik ve hiilyanin
beraber dans ettikleri zirveler, belki hayal meyal,
ancak burada tasavvur edilebiliyor. Hayat ise ha-
yal ve hakikatin, fikir ve maddenin carpistiklari,
gelistikleri bir saha degil midir? Bu gezinti bana
her zamanki gibi, bir ilahi ziyaret tesirini verdi.
Ve anladigimla yiikselmis ve zevkli ve anlayama-
digimla perisan ve yorgun kaldim.

Cay saatinde yine mutlak gitmek istedigim yerle-
rin bir bagkasina, Yanakis pastahanesine gittim.
Ancak saat beste acilan bir diikkan. icinde ancak
dort bes erkek. Fakat kirk elli kadin aralarinda ci-
vildasiyorlar. Boylece burasi eski zaman diigiin-
lerinde bir harem dairesinin kalabalig1 hissini ve-
riyor. Bizim annelerimiz ve biiyiik annelerimiz
boyle yerlerde birlesip sohbet etmek tadin1 duyma-
muslardL Ziyaretler ve misafirlikler hep mahrem ve
herkesin kendi evlerinde geger, boyle ictimalarsa
ancak diigiin evlerinde olurdu. Burada bizde artik
tilkenmis hissini veren bir burjuvazi yani milletin




muhafazakdr kuvvet menbalarindan binnin kay-
nastigl goriiniiyor. Bir aralik sesler cogalarak ve
yiikselerek, eski diigiin evlerimizde de oldugu gibi,
burasi da bir kadinlar hamamuna déndii. Biittin bu
kadinlar, ellerinde hafif paketler ve baglarinda o pa-
ketlerden daha hafif goriinen fikirlerle, asikar gos-
terisler ve gizli kiskangliklarla birbirlerinin dediko-
dulann ne kadar ciddiye aliyorlardi!

Bu miibarek gevezeliklerini anlamadan isitmek
bile hayata safdil bir nevi rabita bagin kuvvetles-
tiriyor ve insam sicak tutuyordu.

Gece, neden bilmem, kuvvetli elektrik projektorle-
rinin tistiine 1siklarim dokerek aydinlattigy Parte-
non ve biitiin Akropol’ii nurlar iginde gérdiim. Ya-
kindan bakilirsa 1siklar biraz fazla ve biraz ¢iy go-
riintiyordu. Fakat biraz uzaktan bakinca Partenon
glya tastan ve mermerden degil, fakat kendi ken-
dine parlayan, altin, fildisi, elmas, ay veya mehtap
gibi harikulade kiymetli bir maddeden yapilmis da
karanligin ve tarihin tistiine konulmus gibi insana
gokytiziindeki ay tesirini vererek inarulmaz bir kiy-
metle parildiyor, nazarlanna tahammiil edilmeye-
cek kadar giizel gozler tarzinda ruha fiistinlu ma-
nalar dokiiyor, hayale bitmez tiikenmez, sonu gel-
mez davetler saliyordu. Bu peri, mazinin karanhk-
larindan gelen bu ilah sarayi, kendi nuru ve kendi
giiriyle ketum bu diinyevi ay parcasi, gecenin go-
riinmez, derin, ebedi ve titrek sular iistiinde bir 4b-
1 hayat iginde ytiziiyor gibi, génliimiin ta kenarn-
dan gegerek, atinin karanliklarina dogru, hafif hafif
gidiyor sandim. Onun etrafini tavaf ettikten sonra
odama doniince yine onun bu giplak, bu bir agka
degen umulmaz haline bakmaya koyuldum.

Fakat gece biilbiiliiniin sesi ne kadar gtizel olursa
olsun bir an geliyor ki insanlar uyumay: tercih
ediyorlar. Ve gozlerimi kamastiran Akropol’a ba-
karken uyuya kalmigim.”10

BOGAZICI SEN GONULLER YATAGI

Ahmet Hamdi Tanpmar'in XIX. ylizyihn sonlariile
XX. ylizynhin hemen baslarinda ‘icat edilip’ yasan-
digimi s6yledigi ‘musiki geceleri'ni hakiki ména-
sinda kayda gegiren, hig stiphe yok ki, Abdiilhak
Sinasi Hisar’dan bagkasi degildir. Gergi, bu satirla-
rn yazari, Tek Parti dbneminin Milli Egitim ba-

kanlarindan olan ve Cengelkdy’de nefis bir yalis1
bulunan Prof. Dr. Tahsin Banguoglu'ndan, Kandil-
li Korusu'nda, elde kadehler nasil biilbiil sesi din-
lenildigini soyle bir isitmistir ama Hisar'in anlat-
tiklar1 yaninda bunlar hayli naif kalmaktadir.
Abdiilhak Sinasi Hisar, “Bogazi¢i'nde bu mehtap
gecelerinin ne zaman bagladigin iyice bilemiyoruz.
Zira Bogazici tarihi heniiz yazilmamustir (...) Bii-
ytiklerimizin bize anlathgina goére eski zamanlarda,
yani Sultan Aziz devrinde mehtap alemlerine boy-
le birkag yiiz kayik degil, belki bunun iki misli, bel-
ki bin kay1k istirak edermis”11 dedikten sonra, ken-
disinden hi¢ de beklenilmeyen sosyal bir analiz ya-
parak, o devirde goniillerin daha ferah, kayikcilann
‘bazular1’nin daha kuvvetli, vakitlerin daha bol, ke-
selerin daha bereketli oldugunu ifade ediyor. Uste-
lik o devirlerde, musiki fashnin mekamn neredeyse
biitiin bir Bogazici’dir. Oysa, Hisar'm da katildiga
mehtap gecelerinde Bebek’ten daha asag) inildigi
goriilmemistir pek.

Hisar, Emirgdn Tokmakbumu'nda dillere destan
bir yahsi bulunan Hidiv Ismail Paga’nin yalsmun
Bogazici'nin musiki gecelerinde 6zel bir yeri oldu-
gunu, yine biiytiklerinden isittigini anlattiktan son-
ra, bu yahrun taragasinda ytiz kadar Cerkez ve
Arap hanende ile sazendenin gectigi fasillarm ihti-
sarmundan dem vuruyor. Bu fasil o kadar ihtisamli-
dir ki, Bogazici'nde gezinen ne kadar kayik ve san-
dal varsa, boyle gecelerde Hidiv Ismail Paga'nin ya-
lisinin 6niine gelip konaklamaktadir. Hisar’a baki-
lirsa, “Saz1 dinlemek i¢in toplanan kayik ve sandal-
lar Ismail Pasa yalismin 6niinden Kanlica burnun-
da Asaf Pasa yalismimn 6niine kadar bir képrii gibi
Bogazici'ni kaplarmmus. Oyle ki, isteyen olsa kayik-
tan sandala bu muvakkat koprii tistiinden ta karsi-
ki sahile ge¢gmek miimkiin olacakmis. Kay1k ve san-
dallarin bu azim kiitlesinin manzarasini bir géren
artik bir daha unutamazmmusg!”12

Arkasindan su ilging yorumu yapan da Abdiilhak
Sinasi Hisar’dan bagkas1 degildir tistelik:

“Iste en giizel Tiirk sesleri ve Tiirk musikisinin en
hisli nagmeleri asil bu Tokmak Burmu-Emirgan ve
Kanlica Burnu-Korfez arasinda akan sular iistiinde
dogmus, duyulmus ve daglmusa benziyor. Tiirk
musiki tarihinin belki en iistiin safhas1 hep degisen
sularm burada tegkil ettikleri gegici bir sahada ya-
sanmistir. Bu hafizasiz sular tistiinden gegerken bir



an duraklayarak Bogaz riizgéarlanyla dagilms bu
saz ve ses dleminin havalanm maddeten olmazsa
ménen olsun biraz duymaya calismalhy1z.”13

Ne var ki, Hidiv ismail Pasa’nin yalisindan Bo-
gaz'in her an farkh bir nitelige blininen sularina
dokiilen sesler, II. Abdiilhamid'in, iistelik fasil ic-
ra edilen bir gece, yalinin selamhigina génderdigi
bir emirle son bulacaktir.

Dogrusunu séylemek gerekirse, musiki gecelerini
yasarken pek de memnun degildir halinden Ab-
diilhak Sinasi Hisar. Ciinkii Hisar esasen, bu tiir
alemlere muhalif bir zihniyete sahiptir ve bu ne-
denle kendisini “alaturka lezzetler”e pek fazla
kaptirmamaktadir. Hatta bir adim daha ileri gide-
rek, “fazla sarkl1 ve Asyali buldugu” bu gelenegi
sevmedigini itiraf etmekten de ¢ekinmeyecektir.
Ama yillar sonra Bogazici Mehtaplar’'nda biiyiik
bir ictenlikle dile getirecegi gibi, “tecriibesizligin
amansiz oldugu bir yasta”dir. Bu tecriibesizlik,

“icinde ytizdiigii medeniyetin ne kadar kiymetli
bir cicek agma hadisesi oldugunu takdir etmesi-
ne” de engel tegkil etmektedir:

“Ben de, kendi yasimdaki, o zaman igin alafran-
ga bir terbiye alan biitiin gengler gibi, istifade et-
tigim kolayhklara muariz bir ruhla yasardim.
Duydugum ahengi tasvip etmezdim. Cok sarkh
ve Asyali buldugum bu adetleri, bu usulleri, fik-
rimle ve hissimle reddeder; kiymetlerini, faydala-
rin kabul etmezdim. Zira bunu takdir edebilmek
de bir diisiince ve tecriibe yani, bir yashhk ve ol-

gunluk mahsuliidiir. Biitiin bu meseleleri yatistir-
mak ve hayat1 uysal bir tarzda yasamak ancak bir
hayli zaman sonra miimkiin olur (...) Rumelihisa-
ri’'nda oturan ve haremiyle oglunu bindirerek
kendi gektigi sandaliyla Dere’de gezmeye ve re-
sim yapmaya giden Tevfik Fikret, Sultan Hamid
idaresine karisan memnun bir adam gériinmeye
tahammiil edemez ve bu gece gezintilerine ¢ik-
mazdi Misafiri olsaydiniz ve 1srar etseydiniz ha-
tirmiz i¢in bile gtkmayacakt. Bunu haysiyet ve
s6hretiyle alakali buluyordu (...) Oyle ki o vakit-
lerde, hatta bu gecelere istirak edenler arasinda
bile, ruhlariyla bunlara muariz olanlar vardi. Bii-
tiin tanidi§im geng yasitlarimla birlikte, ben de
bunlarin arasindaydim. Gériiliiyor ki bu geceler
artik birgok goniilde eski sefkatli muhabbetlere
mazhar olmuyor, bilakis muhabbet ve takdirden
mahrum kalmaya bashyordu. Onlarda artik mu-
hakkak maddeten ve ménen de bir bozgunluk
duyuluyor, bir dagilis havasi esiyordu.”14

Sanki biitiin bunlar kendi kaleminden gtkmamis
gibi, Abdiilhak Sinasi Hisar, Atina’daki gezisini
stirdiirmektedir dogal olarak:

‘ATINA'NIN YABANCILARI iCIN
GECELERI GUNLERINE DEGMIYOR’

“Ertesi giinii o bekledigim ve istedigim hafif, ra-
hat ve munis giinler basladi. Avrupa’nin en iyi
otellerinden biri olan Grande Bratagne Oteli'nin

Abdiilhak $inasi Hisar, otelin penceresinden gériinen Akropol manzarasindan fena halde etkileniyor...




Atina’dan genel bir goriiniim...

temin ettigi maddi istirahatin huzuru icinde sa-
bahlari, pencereyi acar agmaz, odaya gtizel, seffaf
bir 151k doluyor ve derhal eski hislerle karisik, ra-
hat ve sicak bir giin geliyordu. Atina’nin bu yavas
giinlerine, birbirlerine bakar gibi duran Akropol
ile Likabet tepelerine, diikkanlarin bile kapal ol-
dugu ogle tistii saatlerine, Partenon’a ve miizele-
re giindelik ziyaretlerime, Zapion civarindaki ge-
zintilerime ve erken gelen aksam saatlerine ve az
ziyal elektriklerin gece kandilleri gibi yanarak
sehrin manzarasim bir eski zaman evine déndiir-
digii gece saatlerine iyiden iyiye alismistim.

Her sabah kendi kendime ‘Atina’da az kahyorum,
vaktimi iyi kullanmahym!” diyordum ve sonra da:
‘Peki ama, ne yapayim sanki?’ ve daha ‘Ne yazik!
diyordum, ‘ Acaba ni¢in daha ¢ok haz bulmuyor ve
memnun olamiyorum?’ Atina bana son ziyaretim-
den beri giiya daha umumilesmis, rengi biraz daha
solmus ve ugmus ve solgun benzi biraz daha atmus
gibi geliyordu. Ve buranin adetlerini hep giindelik
seylerin adiligine diismiis samyordum.

Ve bu kansik hislerle yine her aksam guruba karst
‘Bir giin daha gegti!” diye hiiziinleniyor ve tiziilii-
yordum. Baz1 aksamlar, Yunanlilarin mezeler yiye-
rek uzo ictikleri saat, yorgun argin otele dénerken:
‘Gezdi, ytirtidii, bulmadi bir eglenecek yer!” diye
kendi kendimle egleniyordum. Irkimiz, milleti-
miz ve dinimiz yani kiiltiirimiizden olmayan
hicbir medeniyet bizim derinliklerimizi harekete

getirerek gozlerimizi yasartan musikiler duyura-
muayor! Ve biitiin bunlar tistiine de carcabuk yeni
bir gece geliyordu.

Atina’mun yabancilari igin geceleri giinlerine degmi-
yor. Imkan olsa pek erken yatip uyumah ve giines-
le beraber kallenalidir. Zira Atina harikulade ince
hava ve aiyasim ve biiyiik tarihi kiymetini sabahla-
yn, giinesle giyiniyor. Geceleyin bu ticari yollar ne
kadar elektrikli, sinemal: ve kahveli olsa da hiilyaya
ve fikre ne biiyiik, ne de yeni bir sey séylemiyorlar.
Gengler, tecriibesiz, Garph bir sehrin elektrikler
icinde parlayan genis ve uzun caddelerini goériince
sanirlar ki agiip kapanan bu isiklar, lezzete hazir
viicutlarin zevkten yar agilip yan kapanan sevdal
gozleri gibi, kendilerini yanlanna ve zevklere cag-
ran birtakimn davetler ve isaretlerdir. Sokaklar1 dol-
duran ve sert ve tiknaz viicutlaniyla, gozleri paril-
dayarak kosusan otomobilleri hep sir ve hayat dolu
ve hep zevke dogru kosan hayvanlara benzetirler.
Biraz tecriibe bize dgretir ki biitiin bu karisik 1sikla-
rin ormarunda ruhumuzun aradigy ziyayi bize vere-
cek ancak gonliimiizle uyusan gozlerdir. Goklerin
dolduramadig) gozlerimizi onlarin nazarlar1 doldu-
rur. Diinyanin biitiin tatlartyla dolmayan ellerimiz
elimize gecen sevgili ellerle dolar. Tekmil bu seyler-
den toplayamayacagimz lezzeti bize tamam sunan
Opttigtimiiz bir ag1zdir. Daima arayan, daima kan-
mayan hiilyarmz bir viicut huzuru, temas ve refa-
hiyle tatmin ederek ruhumuzun huzurunu ve refa-




hiru artinr. Ve o zaman goriiniz ki goriip gectigimiz
uzun mesafeler, bos ve gamh topraklar nafile degil,
yorgun argin bu gelis nafile degil, ne hayat ve ne
diinya nafile degilmis! Madem ki biitiin bu sehir bi-
ze boyle bir giizellik yetistirmis, madem ki biittin
bu varliklar bize boyle bir saadet verebilmistir!
Demin kendi kendime ac1 ac1 soruyordum ki aca-
ba hangi hakikatin cehresi hiilyalarimin birisine
degmis, bana onun tebessiimlerini vermis ve vait-
lerini tutmustur? Hayatta yalruz agkin liitfu vait-
lerinden geri kalmiyor. Ancak onun hakikati ¢il-
gn hiilyalarimizin bile timitlerini geciyor, onun
sonbahar icinde sundugu meyveler ilkbahar ci-
ceklerinin biitiin vaitlerini asiyor ve ancak o fani-
ligimiz icinde bize gelen en biiyiik rahmet ve
merhamet gibi bize zevkimiz icin tad: ebediyete
degen bir kdm verebiliyor!”15

ICIMIZE DOGRU BIR HIS SEYAHATI

Ahmet Hamdi Tanpinar, yazdig: makalede, Ab-
diilhak Sinasi Hisar'in dildeki ustaligina ayrica
deginmek geregini hissedecektir. Tanpmnar’a go-
re, Hisar'in nesrini, her seyden once giizel veya
cirkin gibi sifatlarla degil, ‘sthhat” kelimesiyle ta-
rumlamak gereklidir. Oyle ki, “edebiyatta sabir-
s1zligin ve havailigin” egemen oldugu bir dénem-
de, Hisar, sabirdan yana olan bir gelenegin tem-
silcisi olarak 6éne ¢ikmaktadir:

“Abdiilhak Sinasi'nin dikkate deger taraflarindan
biri de bir sair i¢liligini, bir mozaikgi sabir ve dik-
katiyle birlestirmis olmasindadr. insan, muharri-
rin tislabunun giizel veya cirkin oldugunu dii-
stinmeden evvel sthhatini begeniyor. Ne kadar et-
rafli, ne kadar vazih... Hi¢ bir tesadiifii kabul et-
miyor, unutmuyor, ihmal etmiyor, ¢ok aydinhk
bir havada seyredilen bir manzara gibi, zihninde,
gordiiklerini tespit etmeden, kiigiik firca darbele-
riyle renk renk, kisim kisim, kenar, hacim, golge,
151k hep beraber canlandirmadan ctimleyi, sahife-
yi, bahsi ve nihayet kitabi bitirmiyor...

Sabirla yapilan her is, ancak sabirla tadilabilir.
Abdiilhak Sinasi Hisar'in kitabin1 ancak san’at ve
fikir terbiyeleri, san’at ve fikir eseri karsisinda 1a-
zim gelen durumu almag bilenler tadacaklardr.
Bundan ¢cok memnunum. Son zamanlarda edebi-
yat hayatimizda baslayan tembel sabirsizligin ve

Atina Yeni Camii, artik cami olarak kullamlmyor...

havailigin disina ¢ikan yeni bir gelenek kurulacak
demektir. Abdiilhak Sinasi’yi okurken, nesrin ya-
z1 oldugunu, konusma olmadigin tekrar hatirla-
dim. Yazi, yani biitiin san’atlara benzeyen bir
san’at... Abdiilhak Sinasi, nesre son zamanlarda
unutur gibi oldugumuz bu mevkiini iade eden
mubharrirlerimizdendir. Bu da onun hesabina
kaydedilecek mazhariyetlerdendir.”16

Tanpinar, bir baska yazisinda ise soziinii ettigi
mazhariyetlerin pek fazla kiymetinin bilinmedi-
ginden yakinacaktir. Tipk: bugiin oldugu gibi, o
giin de temel sorun kendimizi, kendimiz tizerin-
de diistinmeyi ihmal edisimizdir. “Nereden gel-
digi bilinmeyen ¢ig ve diiskiin bir anlamak ihtiya-
a1 ve bir nevi kalite diismanlig1 edebiyatimizi her
edebiyatta tesadiif edilen o lezzetli murakabeler-
lerden mahrum” birakmustir. Halbuki, bir mede-
niyetin tegsekkiilii kadar gelismesi de, insanin
kendi iistiinde diistinmesiyle miimkiindiir. Bu iti-
yad giindelik hayattan o kadar uzaklasmustir ki,
Abdiilhak Sinasi Hisarin bize ait birtakim husu-
siyetleri bize hatirlatmay1 amaglayan kitaplarinda
yer alan gecmis hayatin hala i¢cimizde yasamaya
devam eden manzaralar1 bile tuhaf bir bicimde
yadirganmustir. “Abdiilhak Sinasi'nin yaptig: se-
yi” diyecektir Tanpinar, “baskalar1 diger sahalar-
da devam ettirebilir ve bu suretle kendi igimize
dogru bir his seyahati baslatabilirdi.”17
Tanpmar'in séziinii ettigi kendi igimize dogru
yapmarmmuz gereken “his seyahati”ni bugiin bile
yaptigimiz séylenemez belki ama Abdiilhak Sina-
si Hisar'in Atina seyahati biraz daha siirecek gibi
goriiniiyor:

“Ve iste istedigim ve bekledigim bu hafif, rahat ve



Abdiilhdk Sinasi Hisar, Atina'da, ‘Kiiltiiriimiizden ol-
mayan hi¢bir medeniyet bizim derinliklerimizi hareke-
te getirerek gozlerimizi yasartan musikiler duyuram-
yor!” diye sikdyet ediyor...

manis giinler gelip gecti. Ve gegen biitiin bu giin-
ler ve geceler yine diyebilirim ki bana az geldi.
Sarkilar igindeki Atina’dan, Pire’ye varinca vapu-
ra binmeden tekrar donmek isteyecek kadar ta-
hassiirle ayrildim.

Pire’ye gelince nihayet kuvvetli yanan halis elek-
trik ziyalarin ve sulara akseden bu isiklarla bana
gliya Bogazici'nin iade edilmis oldugunu gor-
diim. Uzakta bir romorkor asabimun bildigi, ru-
humda yer etmis bir sesle 6ttii. Beni seneler igin-

1 Istanbul, Hatiralar ve Sehir, Orhan Pamuk, YKY, Istanbul 2003,
s.59.

2 Age.,s.59-60.
3 Age,s. 64

4 Edebiyatimzin Iginden, Mehmet Kaplan, Dergah Yaymlar,
Istanbul 1978, s.165-166.

5 Bes Kitada Tiirk Seyyahlani, X X. Yiizyil Gezi Edebiyatimzdan
Se¢meler, Hazirlayan: Enis Batur, Turkcell, Istanbul 2002, s. 81-
83.

6 Istanbul, Hatiralar ve Sehir, Orhan Pamuk, YKY, Istanbul 2003,
s.109.

7 Edebiyat .L"Izerine Makaleler, Ahmet Hamdi Tanpmar, Devlet
Kitaplarn, Istanbul 1969, s. 443

8 Age,s. 444445,
9 Age,s. 445

10 Beg Kitada Tiirk Seyyahlar, XX. Yiizyil Gezi Edebiyatimzdan
Secmeler, Hazirlayan: Enis Batur, Turkcell, Istanbul 2002, s. 84-85.

den eski Bogazici aksamlarimun, saadet zamani-
min yanina ¢agiriyor sandim. Saadet her zaman
bir seraptan ibaret degil midir? Bogazici'nde ya-
sadigim zamanlar bir sirket-i hayriye vapurunun
penceremin oniinden 1siklar icinde gectigini go-
riince bana lezzet, zevk ve saadet onun icindedir
gibi gelirdi ve unuturdum ki yarim saat evvel ben
de, boyle bir saadetten higbir hisse almadan Syle
bir vapurdan ¢ikip gelmistim.

Galata’ya benzeyen Pire’ye tekrar veda ederek
vapura bindik. Isiklar1 sulara aksederken heybet-
li clissesinin golgesi sularda hafif hafif sallanan
vapur, limanin karisik direkler ve bacalarla tegkil
ettigi koru 6niinde, romantik bir aksam ve bir se-
yahat manzaras: kuruyor ve bana émriimiin bir
safhasina daha veda ettigimi duyuruyordu.
Yavasca yollandik. $imdi bir tarafta Pire ve Pasa-
limany, diger tarafta Glifada, Faliron ve daha uzak
ziyah sahillerle bu acik Faliron Liman kiigiik bir
Selanik’i andirtyordu.

Glifada’min ziyéalar: birer haz tebesstimii halinde
tath ve sabit benim belki tatmamis oldugum lez-
zetlerle mahmur gibi parildiyordu. Onlar boyle
sulara aksederken giiya biitiin bir hayat icmal
ediyor ve ziyddan birer basak halinde, tekmil bu
sahilleri bereketli ve bahtiyar bir hasat tarlasina
geviriyordu. Uzun uzun bu miiphem isiklara bak-
maktan va cazibeli man4larimi diisiinmekten ken-
dimi alamiyordum. Nihayet vapurla uzaklasan
nazarlanmin ucunda onlarin bana biisbiitiin s6n-
diiklerini gérerek Yunan serabindan bir daha ay-
rilmis oldugumu anladim.”18

11 Bogazi¢i Mehtaplari, Abdilhak Sinasi Hisar, YKY, Istanbul
2006, s. 147-148.

12 Age, s. 148-149.
13 Age, s. 149.
14 A.g.e.,s.155-157.

15 Bes Kitada Tiirk Seyyahlar, XX. Yiizyil Gezi Edebiyatimzdan
Se¢meler, Hazirlayan: Enis Batur, Turkcell, Istanbul 2002, s. 85-
86.

16 Edebiyat Uzerine Makaleler, Ahmet Hamdi Tanpinar, Devlet
Kitaplar, Istanbul 1969, s. 446-447.

17 Miicevherlerin Sirri, Derlenmemis Yazilar, Anket ve
Roportajlar, Ahmet _+ Tanpmar, Hazirlayanlar: Ilyas
Dirin, Turgay Anar, Saban * YKY, Istanbul 2002, s. 56.

18 Bes Kitada Tiirk Seyyahlan, XX. Yiizyil Gezi Edebiyatimizdan
Secmeler, Hazirlayan: Enis Batur, Turkcell, Istanbul 2002, s. 87.




RIO DE JANERIO SOKAKLARINDA
BIRAZ EDEBIYATCI, BIRAZ SIYASETCI
BIR GEZGIN



Falih Rifka Atay’in ilk baskis1 1927 yilinda yapilan
Denizagint isimli kitabinun en ilging taraflarindan
birisi, hi¢ kuskusuz, bizzat yazar1 tarafindan
1929'da yani Harf Devrimi'nden sadece bir yil
sonra Latin harflerine aktarilmas1 ve 1931'de ye-
niden yayimlanmasidir. Atay, yeni baskiya yazdi-
g1 “Birkag Satir” baghkl yazida bu durumu belir-
terek su bilgileri veriyor:

“... kelime ve ctimleler tizerinde, yeni yazinin tec-
riibelerine gore, bir daha galishhm. Latin kalib1 yal-
niz yabanci terkipleri degil, arap, acem kelimele-
rinden ¢ogunu dilimizden ¢ikarip atti. Uzatmal
ve komal1 kelimelerin tiirkgelerini aradim; nahvi
basitlestirdim; ctimleleri kisalttim. Seyahatna-
me’ye eyi bir karsiik bulamadigimdan kitabin is-
mini Denizasiri’ya gevirdim.”1

Sadece.bu paragraf bile, yazanmzin kendi kitabi-
ni1 yeni harflerle yeniden diizenlerken uyum sag-
lamakta zorlandiginmi somut bir bigimde koyuyor
ortaya. Bu agidan bakildiginda, Denizagsir1, done-
min dil tecriibesini yansitmasi ve nerelerden gegi-
lerek bugtinkii Tiirkce'ye gelindigini gostermesi
bakimundan bir tiir belge niteligi de tasiyor. Be-
lirtmeye bile gerek yok belki ama yine de belirte-
lim, kitabin bu niteligini korumak igin Falih Ruf-
ki1'min Tiirkgesi'ne hicbir miidahalede bulunma-
dik ve esasen boyle bir miidahaleyi dogru da bul-
muyoruz. Halit Ziya Usakligil, Resat Nuri Giinte-
kin, Yakup Kadri Karaosmanoglu, Halide Edip
Adivar ve hatta Omer Seyfettin gibi Tiirkge'nin
karakteristik 6zelliklerini yansitan nitelikli yazar-
larin eserlerinin, ‘sadelestirme’ gibi gerekgelerle
asli hiiviyetlerinden uzaklastirilmasi hi¢ de kabul
edilebilir bir tutum gibi gelmiyor bize. Elbette,
sozgelisi, Halit Ziyanin kendi tasarrufuna itiraz
anlaminda almamak gerekiyor bu s6ylenilenleri.
Bizim itirazimiz, hayatinda, “Animsattiginiz ya-
nitiniz1 yineler misiniz?” gibi bir ctimle duyma-
mis ve kurmamis bir yazara bu tiirden ctimleler
yakistirilmasina yonelik.

Bunlar1 hatirlattiktan sonra, Tiirkge'nin tarihi agi-
sindan bir hayiflanmay1 da kayda gegirmek gere-
kiyor. Ne yazik ki, Denizasirn gibi, Harf Devri-
mi'nden hemen sonra Latin harflerine aktarilan
kitaplar tizerinde yapilmis herhangi bir calisma
yok. Boyle bir calisma, hem yasanan giigliikleri,
hem de bu giigliiklere yazarlar tarafindan bulu-

nan ¢oziim yollarim sergilemesi bakimundan il-
ging olabilirdi.

Neyse, biz bu tiirden serzenisleri bir kenara bira-
kip Ingiliz Royal Mail kumpanyasina ait Arlanza
vapurunun giivertesinde bir grup parlamenter ve
gazeteciyle Brezilya'ya dogru yol alan yazanmu-
zin Rio de Janerio izlenimlerine kulak verelim bi-
raz. Falih Rifki, Rio de Janerio'nun Istanbul’a ben-
zetilmesine hafif tertip ofkelidir sanki. Haksiz da
degildir hani. Paris’teki parlamento konferansi s1-
rasinda karsilastig1 Brezilyal bir milletvekili, Ri-
o'nun Istanbul’dan daha giizel oldugunu iddia
etmistir clinkii. Dolayisiyla, yazarimizin en azin-
dan ilk plandaki amaci, bu kitapta yer alan gez-
ginlerin bir bélimiiniin yaptig1 gibi memleketi-
mizdeki eksiklikleri sayip dokmek degil, tersine,
Istanbul'un Rio’dan bile giizel oldugunu hem
kendisine, hem de ‘i¢ ve dis diismanlanmu’za ka-
nitlamaktir. Gergi Rio de Janerio'nun 1sik seli ha-
lindeki caddelerini goériince bir miktar bozulacak,
“Gordiigiim sehirlerin hicbiri bu kadar aydinlik
degildi” dedikten sonra, “O kadar 1s1kl1 ki Istan-
bul’un kimbilir hangi nesle nasip olacak bir senlik
gecesini ruyada goriiyor gibiyim” demekten ken-
disini alamayacaktir ama Ismet Inénii'niin fkinci
Diinya Savagi yillarinda Tiirkiye’ye siginan bir
Alman profesore dedigi gibi, “Tiirk olmak o ka-
dar da kolay degildir.”

Falih Rifk1'y1 dinliyoruz:

“ISTANBUL'UN TABIYATI TEK
DEGILSE NE YAPMALI”

“Istanbul sehri ile Rio de Janerio’yu mukayese
eden cografya kitaplanmi okumussunuzdur. Bu
kiyaslarin bana verdigi fikir su idi: ‘Cenup Ame-
rika’sinda Istanbul’a benziyen bir sehir var.’
Paris’te iken sonralar1 bizim parlamento konfe-
ransina reislik eden Brezilya dyanindan birini ta-
nimistim. Ticaret odasinin aksam yemeginde bu-
lunuyorduk. Bana sunu dedi: ‘Istanbul’un Rio de
Janerio’ya benzedigini kitaplarda okudum. He-
men biitiin memleketleri dolashm, Rio’ya doéndii-
gum vakit, sehrimi her vakit daha gtizel bulur-
dum. Bu sefer Istanbul’a da gittim. Rio bana on-
dan da gtizel geliyor.’



Falih Rfla Atay, geng bir milletvekili...




Istanbul’dan biiyiik, Istanbul’dan umranl, Istan-
bul’dan daha sihhi, daha sicak ya soguk, hig biri-
ne hayret etmezdim. Fakat Istanbul tabiyatinden
daha giizel bir sehir tabiyati! Iste buna isyan et-
tim. Sofrada biittin Nedimi okuyacagim geldi.
Cenup Amerika’s1 latinleri kendileri ile, kendi
eserleri ile, hatta kendilerinin olmiyan iklimleri
ile magrurdurlar. Bu zat da sofrada ‘Biiyiik latin
milletlerinin serefine’ i¢gmisti; 6viiniisiinii de ona
hamletmistim.

Arlanza’da on bes giinden beri bir¢ok kimseler-
den ayni suali isitiyordum:

‘- Siz ki tiirksiiniiz, Istanbul ile Rio’yu mukayese
edeceksiniz; ilk duydugunuzu bize s6yleyiniz.’
Adeta bir kiskanchk meraki igindeyim. Istan-
bul’un tabiyati de tek degilse ne yapmal1?
Giivertede Rio ufuklarina bakiyorum. Iki kiiciik
ada, Rio'nun miijdecileri gibi... Kiyida sirtiistii
dev hayaletleri yatiyor. Azametli bir dag tabiyati,
sola dogru derinlesmektedir. Bu daglar hemen
deniz kenarindan, sert bir kalkisla diklesiyor.
Hepsi ormanlarla, Brezilya'nin yaban ormanlar:
ile ortiilii... Beyaz Isvigre'yi, yesil ve sicak tasav-

Rio’nun iinlii heykellerinden biri...

vur ediniz; iste Rio sehrine giden kiyilarin ilk
manzarasl...

iki adayn gectik; ortalik iyiden iyiye karardy; biraz
Oniiniizde, korfezin oniinde iki ada daha var. iki
kiymin ucu bu iki aday: bizim bayragimizdaki
ayn uglan gibi tutuyor.

Birden uzakta, uzun bir yahy, biitiin kivriklar,
sirtlari, kavisleri ile gizen 1siklar goriindii: Sanki
bir donanma gecesine giriyoruz. Gordiiglim se-
hirlerden hig biri bu kadar aydinlik degildi.
Yavas yavas korfeze giriyoruz; solumuzda biri
yayvan, biri dik ve sivri iki dag var: Bu iki karan-
ik dagin tepesinde, biri genis, biri dar, iki 1s1k ta-
a1 yantyor. iki tepe arasinda, asih bir yildiz gidip
geliyor. Meshur seker kiildh1 dag; iste bu sivrisi-
dir; gordiigiimiiz yildiz bir tepeden 6biiriine kab-
lo lizerinden seyirci nakleden hava arabasidur.
Kiyida emsalsiz Baira Mar caddesinin 1siklari, se-
hir kavsini tamamhyarak, daglarin eteginden Ok-
yanus’a gikiyor.

Tasavvur ediniz, bu cadde otuz bes kilometre
uzunlugundadir ve sabaha kadar biitiin fenerleri
yanar.

Simdi daha yakinda, kérfezin icindeyiz: Iste sag-
mizda Uskiidar, karsida Sarayburnu, igeriye dog-
ru Halig, arkasinda Beyoglu sirty; o kadar 1sikh ki
Istanbul’un kimbilir hangi nesle nasip olacak bir
senlik gecesini ruyada goriiyor gibiyim.

Fakat Istanbul’'un Eskisaray1, kubbeleri, minare-
lerle kabaran azametli profili nerede?

Oyle sehirler vardir ki her goriiniiste yeniden ha-
tirlarsiniz: Berlin gibi... Oyle sehirler vardir ki bes
dakika gormek émriiniizce onu unutmamaga kafi
gelir: Istanbul gibi... Rio da boyledir. Iste simdilik
iki sehir arasinda buldugum yakinliklardan biri...
Giivertede herkes sevk ve hayret icinde: Istanbul’a
Bogaz ve Marmara’dan giren ilk yolcular gibi...
Rio’nun subatindayiz, kisin en sert ayu.... Giiverte-
de hava, durgunluktan ve sicaktan yamiyor. Kor-
fezde bizim Hali¢ suyunun koyu durgunlugu var.
Istanbul’da olsaydik, simdi o mevsimler cenneti-
nin soguk nefesleri alrurruzi oksayacakt. Iste Ri-
o'nun simdilik Istanbul’a hi¢ benzemeyen taraf!
Istanbul ile Rio’nun bir benzeyisi daha var: Giim-
riikk ve polis sikintisi... Rio giimriigii de bizimki
gibi herkese siiphe ile bakar.

Gergi biz murahhaslar erken kurtulduk; yani iki



saat kadar doktor ve polis 6niinde devir yaparak!
Arlanza rthtima yanast1; medeni ve muntazam li-
man cihazi, ne kayik, ne hamal, ne mavna! Merdi-
venler, vingler, her sey ve biitiin malzeme, bir me-
kanizma ile igliyor. Vapur Istanbul’a nazaran,
mesela Beyoglu caddesinin Taksim agzina yana-
siyor; ayaginizi yere basinca sehrin en kalabalik
caddesinin i¢cinde ve merkezindesiniz.

- Kendimi takdim edeyim: Meclis katiplerinde-
nim. Sizin refakatinize memurum.

Esyalarimizi kamaralarda birakarak bir otomobi-
le bindik ve otele dogrulduk. Aydinlik bir cadde-
den ki1y1 caddesine gegiyoruz; yuvarlak fenerlerin
arasindan uzun palmiyeler yiikseliyor; iki tarafta
biiyiik miiesseseler var.

Otel, Avrupa otellerinin en giizelleri kadar iyidir.
Genis bir hol, biiyiik salonlar, islek ve giiriiltiisiiz
bir servis, genis ve banyolu bir oda, telefon biitiin
otelin kulaklarin1 odaniza baglamus.

Katip pencereyi act;; tam korfezin iistiindeyiz.
Portekiz kelimeleri karisik fransizcasi ile anlatma-
ga baslad::

- Surada biiyiik bir dag vardy; sehir iyi teneffiis
edemedigi icin yiktk ve denize attik. Caddenin o
kismindaki genisligin sebebi budur... Elektrigi-
miz nasil? Sehrin aydinhg icin tam 12 milyon
fransiz frang) sarfediyoruz (bizim paramiz ile bir
milyon lira!). Buras: bir katl1 bir koloni kasabas:
idi; ne goriiyorsaniz on bes seneliktir, asil biiyiik
isleri ise dort senede yaptik.

Hepsi sevimli ve nazik adamlar, yalmz size Ri-
o’yu mutlak anlatacaklardir. Ve sizden dinleyip
begenmekten baska bekledikleri yok.

Tk hisselerimi oldugu gibi toplamak icin sabahle-
yin kendi kendime ¢ikip dolasmaga karar ver-
dim.”2

TRANS-ASYA TURK OTOBUSU

Falih Rufki, her akl basinda seyyah gibi, yola ¢ik-
madan 6nce ziyaret edecegi tilkeye dair birkag ki-
tap karishroustir. Hatta, karistirmakla da kalma-
mus, oturup ciddi ciddi yolculuk, yolculuk kiiltii-
rii ve sayyahin ruh hali gibi konularda diistin-
miistiir de.

Falih Rifki'ya gore, Tiirkler esasen gocebe bir mil-

lettir ve bu itibarla “Tiirk tarihi biiyiik bir gog
destanidir.” Orta Asya’dan baslayan bu seyahat,
yilizyillar boyunca siirmiistiir ve bu anlamda
Tiirkler icin normal hayat bir tiir sefer demektir
zaten.

Tiirklerin Orta Asya’dan baslayan hayli uzun yol-
culuklar1 konusunda ilging bir metafor iireten
Ohio State Universitesi tarih profesorii Carter Va-
ughn Findley’'in goriisleri de, bir bakima Falih
Rifkr’y1 destekler niteliktedir. Onsdz’de de belirt-
tigimiz gibi, Prof. Findley, Tiirklerin bu garpic
yolculugunu ‘otobiis” metaforu esliginde anlat-
maktadir.”

“Yolculuk uzun siirmiis, otobiis ikide bir mola
vermisti. Her molada sandik, sepet ve torbalar in-
dirilip bindiriliyordu. Otobiis giizergadhirun nere-
de baslayip nerede bittigi ¢cogu yolcunun umu-
runda degildi. Cogunun niyeti kisa bir mesafeden
sonra inmekti. Otobiisteki diger yolcularla arala-
rindaki ortak noktalarin farklardan daha fazla ol-
dugu belki akillarindan bile gecmiyordu. Arada
bir otobiis bozuluyor, yoldan temin edilen yedek
parcalarla onariiyordu. Tiirkiye'ye varildiginda,
yolculardan ya da esyalardan hangisinin biitiin
seyahati aym otobiiste yaptigim ya da boyle bir
yolcu olup olmadigim1 kimse hatirlamiyordu.
Otobiis bile degismisti. Biitiin bunlara ragmen ad1
“Trans-Asya Tiirk Otobiisit” idi.”3

Falih Rifki, s6z konusu hareketliligin, II. Abdiilha-
mid, “herkesi belediye hudutlar icine oturtana”
kadar stirdiigiinii, hatta, 6nceki nesillerin bir yere
oturup yerlesmek hevesiyle neredeyse yanip kav-
rulduklarini sdyleyecektir. Su sozleri ise sanki gii-
niimiiz Istanbul’una dair bir tiir hayiflanma yiik-
liidiir. Ancak, hemen hatirlatmak gerekir ki, Falih
Rifki'mun séziinii ettigi koprii, Bogaz kopriilerin-
den birisi degil, yandiktan veya yakildiktan sonra
Hali¢’e cekilen su bildigimiz Galata Kopriisii’diir:
“Bilmem, Istanbul’da képriiyii hi¢ gegmiyen, elli
yasina kadar Bogazicinden sehre inmiyen, denizi
mutasarrif olduktan sonra goren insanlardan
bahsolundugunu hatirlar misimiz? Serhat kulesin-
den mahalle kahvesine dogru bu doniis icinde,
bilhassa sehir tiirkiilerinin manzaras: degisti: Ati-
nun egerini ¢g6zmiyen Tiirk yerine geceligini cikar-
miyan hazin bir adam tiiredi.”4

Falih Rifki'min soziinii ettigi, eskiden atinin



“eyer”ini qikartmazken simdi tizerindeki

bir kenara koymaya tisenen Tiirk tipi
enteresandir. Bunun

Hint yazarinin iddia ettigi gibi, II.

“Tiirk milletini yarim asra yakin hareketsiz birak-
mas1” mudir bilinmez ger¢i ama gogebeligin mo-
dern ménada olmasa da seyahat denilebilecek bir
seyir izledigi bir vakiadir.

Falih Rifki, daha sonra 1908 ihtililinin, “meslek
sebebi ile hareket eden ordu elitinin eseri” oldu-
gunu kaydediyor ve hemen arkasindan, bilinmez
neden, “mektep ve miiesseselerimizi latin terbi-
yesinin durgun havasi i¢cinde mahpus kalmaktan
kurtaralm” demekten alamiyor kendisini. “Or-
nek aldigimiz milletler en az hareket eden, genis
tilkeleri isletmek igin terbiyesinin vasiflar1 en az
uygun olanlardir”> so6zleri de Falih Rifki’ya ait.
Falih Rifki, en azindan bu konuda yamliyor elbet-
te. Ciinkii, “6rnek aldigimiz milletler”den kasit
ingiltere, Fransa, Almanya, ispanya, italya, Porte-
kiz, Hollanda gibi Batih {ilkeler ise; yazarimizin
kitabini Latin harflerine aktardig) tarihte bile her
biri, “fazla hareket” kabiliyetine sahip olmanin
getirdigi nimetlerle hallerinden gayet memnun
idiler. Sayilan iilkeler, 6ncelikle yeni kitalarin kes-
fi icin denizlere agilmis ve bu seferlerden yeni s6-
miirgeler elde ederek donmiislerdi. Bu kitapta
yer alan denemelerin muhtelif yerlerinde sik sik
alti cizildigi gibi, bugiin de o {ilkelerde egitimin
nirengi noktalarindan birisini, belki de en 6nde
gelenini, geng insanlarin seyahate tesvik edilmesi
meydana getirmektedir. Falih Rifki'min verdigi
Ormege donecek olursak, Recaizide Mahmud Ek-
rem Bey Servet-i Fiiniin’da, Erenkdy ile Gebze ara-
sinda yaptig1 yolculugu haftalarca siiren bir tefri-
ka haline getirirken, nesildasi Fransiz veya Ingiliz
seyyahlar, Batil Gezginlerin Goziiyle Istanbul® kita-
binda da belirtildigi gibi, tilkelerinden kalkip bii-
tiin bir Avrupa’yi dolagarak Istanbul’da ahyorlar-
d1 solugu. Dolayisiyla, Falih Rifki'nin sézleri bi-
raz havada kalmaktadir.

Her neyse, gesitli nedenlerle “hareketsiz” biraki-
lan geng insanlardan imkan bulabilenler, okulla-
rinu bitirir bitirmez yine de diinya kentlerine da-
giliyorlar ve oralardan bizlere neler neler génder-
miyorlar ki? Ayrica, uzak iilkelere sadece, sosyo-
loglar tarafindan ‘beyin gogii’ olarak da deger-

geng insanlar1 degil, bir hayli koyliiyii
" de kayithdir Oguz Atay’in o giize-
Tehlikeli Oyunlar’da:

ilk bakista, baska iilkelere benzer. Bu
bakis, kus bakisidir. Ilkbaharda iilkemiz yesille-
nir; sonbaharda eski bir harita gibi saranr, solar.
Satirbasi. Ulkemizde tarim iiriinleri yetisir. Kuru
{iziim ve incir yetisir. Once 1slak yemisler yetisir.
Onlary, giines olan yerlerde kurutarak kuru yemis
yetistiririz. Ingiltere’ye gondeririz, onlar da bize
gercek gonderirler. Biz, o gerceklerden kendimize
gore gercekler yetistirmeye calisiriz. Son yillarda
kuru tiziim ve incirin yanisira, kdylii de goénder-
meye baslamisizdir. Bu koyliileri, 6nce sehirlerde
biraz yetistiririz; tam olgunlasmadan (yolda bo-
zulmasinlar diye) baska tilkelere gondeririz. On-
lar da bize d6viz gonderirler. Halk miizigi gonde-
ririz, sofor plag1 gonderirler, aranjman gonderir-
ler. Azgelismisiilke gondeririz; yardim gonderir-
ler. Zelzele, toprak kaymasi, sel felaketi haberleri
gondeririz; cadir ve heyet gonderirler.
Asker gondeririz; tesekkiir gonderirler. Binzor-
luklayetistirdigimizdegerler gondeririz; distilkel-
erdecalisanyabancilaristatistigi gonderirler. Ger-
cekinsanlarimiz1 gondeririz; bizeordanmektup
gonderirler.”?
Falih Rifk1 da, hazir eli degmisken Rio de Janerio
manzarasi gonderiyor bir miktar:

[STANBUL'UN BiR KAUCUK
ORMANI EKSiK”

“Sabah kapim vuruldu; Brezilyah diger bir geng,
o da meclis memurlarindan, kendini takdim etti
ve sordu:

- Biitiin esyaniz bu kadar midir?

Hepsi tamamd1. Korfezin sisli havasini gostererek:
- Merak etmeyiniz dedi, Rio’da bulanik ve giines-
siz hava az olur. Yazin sicak artarsa da daglarimiz
var. Tabii Petropolis’e gideceksiniz. Tijulka kaya-
larin1 gormenizi tavsiye ederim. Nah... Su arka-
mizdaki ormanin i¢indedir. Meshur nebatat alim-
lerinden biri orada gece giindiiz, aylarca oturup
emsalsiz bir kitap yazdi

Tek basiniza Rio’ya gelip birkag giin gegirirsiniz,
ne var ne yoksa hepsini grmemekliginiz, ne olup



Rio'nun gérkemli tarihi eserlerinden birisi...

ne bitmisse hepsini 6grenmemekliginiz ihtimali
yoktur. Bilmem Rusen Esref'in Ankaraya ilk ge-
len dostlarim tutup sehri nasil gezdirdigini bilir
misiniz? Burada onun Ankara’y:1 sevdigi kadar
Rio’yu seven ve onun kadar sevdigini sevdirmek
asiklis1 tam bir buguk milyon kadin ve erkek var.
Berberi cagirdim; tiras, bir sise basit kolonya, he-
sap: Bir ingilizlirasindan 17 milreis geri verdi. Bir
milreis ti¢ fransiz frangi olduguna gore 92 fransiz
frang), yedi ttirk liras. [stanbul ve Ankara’dan
daha pahal bir sehre rasgelmek icin Tropika’lar
ve Ekuvator’ii gecip diinyanin 6biir ucuna gel-
mek lazimmus.

Biiytik bulvarn, kiy1 caddesini, dag yollarini, ya-
ban ormamn dolastim; Korkovada'ya, Sekerkiilahi
dagina giktim. Eger Istanbul liman ile Rio korfe-
zinin haritalarin1 yanyana koyarsiniz, iki harita
arasindaki benzeyise hayret edersiniz; fakat bu
harita tizerinde iki sehrin tabiyatini kabartirsamz,
benzeyis sifira iner.

Rio’ya bir ytiksek tepeden baktigmniz vakit, deniz
tisttinde adalar gibi, toprak {isttinde 6yle daglar
goriirstiniiz. Bu daglar bastan basa orman kaph-

dir. Istanbul’un sayisiz degisiklikleri yerine mo-
noton bir ihtisam.

Rio dag tabiyati: daglar silme kaya veya tekparca
koru halindedirler. Istanbul tarafim1 diimdiiz ya-
piniz; bu diizliik tizerine birbirinden ayr1 muhte-
lif ytikseklikte daglar ve tepeler koyunuz, tepele-
ri agaclayinz ve surasina burasina koskler dagiti-
mz. Kah dar, kah genis olan tepe ve dag aralarim
uzun ve diiz caddeler, muntazam késelerle bolii-
niiz, iste Rio...

Istanbul'u biz yaratmadigimiz icin Bogazici,
Camlica ve sayfiyeleri ile magrur olmamiz gii-
ltingttir; Rio tabiyatini de Brezilyahlar yapmarms-
lardir. Fakat Rio’da onlarin magrur olacaklar
eserler var: Kiy1 caddesi, deniz kenarina serilmis
bir Sanzelizedir. Ayni bahgeler, ayni asfalt cadde,
aymi ferah gezintiyollar1.. Bu cadde mesela Istan-
bul’da Besiktas’tan baghyarak, yan yana parke bir
tramvay yolu, bahge, bir asfalt otomobil yolu,
tekrar bahge, ikinci bir asfalt yol, tam kumsalda
mozayik bir yaya kaldirim, biitiin Bogazigi kiyisi-
n1 gegip, bir biiyiik Karadeniz parcas: (Atlantik)
dolasildiktan sonra, Belgrat ormanlarindan (ya-




ban orman) Hali¢ sokaklarina iniyor, oradan tek-
rar biittin Hali¢ kiyisim geciyor. Caddenin yalmiz
sehir kismi sosadir. Bu caddenin hendesesi, yesil-
ligi ve gece 1s1klanis1 hatirdan ¢ikmaz.

Birgok tesbihler gibi, Rio ve Istanbul tesbihini de
aslina benzetemedim. Yalniz sunu soyliyeyim ki
biz nasil Istanbul’da tabiyati bozmak igin elimiz-
den geleni yapmissak, Rio belediyesi bildkis tabi-
yi glizelligi hakim kilmak icin fennin, san’atin ve
zevkin biitiin hiikiimlerini dinlemistir.

Sevgili Istanbul'un, ne bu daglari, ne bu denizle-
ri, fakat arkasinda birkag kahve ciftligi ile bir kau-
cuk ormamn eksik; bir de hi¢ gérmedigi Avrupa
sehirciligi! (...)

Rio deJanerio ikinci kAnun nehri demektir. Burasi-
n1 ikinci kdnun ayinda kesfedenler, iceriye dogru
derinlesen koérfezi nehir zannetmislerdi. Rio korfe-
zi, Taj nehrinin Lizbon’daki agzina benzetilebilir.
Rio’yu kesfeden gemicinin ilk s6zii su olmus:

- Eger cennet varsa, buralarda olmalw.

Disaridan uzaktan, o emsalsiz yaban ormani ve
dag profilleri, liman methalinde denize saplanan
dik ve yesil granit, sonra adalar, biitiin kérfezi ge-
viren biiyiik orman, hicbir késesi bayagiliga diis-
miyen asil tabiyat, Okyanos’u astiktan sonra insa-
na muhayyel bir dleme varmis olmak hissini ve-
rir. Burada bir riiya hakiykat olmus gibidir.

Rio’da Cristo Redentor ( Kurtarici Isa) heykeli...

1555’te bir fransiz, bir avug sergiizest adamu ile
korfezin icindeki adalardan birine ¢ikmists; o za-
man portekizliler, simdiki brezilyalilarin cedleri,
simalde yerlesmislerdi. Bu arada uzun miiddet il-
kin fransizlarin kiy1 ormanlarindaki kirmizilarla,
sonra fransiz kralinin askerleri ile portekizlilerin
kavgalarina sahne oldu. Fransizlar adanin karsi-
sindaki kumsala birka¢ mesken yaptilar. ste Rio
sehrinin temeli, bu kuliibeler mahallesidir. Porte-
kizliler sonralar1 tam bir zaferle fransizlar1 Rio
korfezinden kovdular ve 1567 de koérfezin simdi
Flamengo denilen bir koyu ile adalarin en biiyii-
giine yerlestiler. Rio o vakittenberi Portekiz ve
Brezilya sehri olarak kalmistir; ii¢ yiiz senelik bir
sehir... On altinci asir sonlarinda bu kasabada 750
beyaz ve 3000 kirmiz1 ve biraz asker vardi.

Rio, Brezilyanin toprag: islenildigi vakit biiyiik
bir ihra¢ liman1 olmaga elverisli idi. Kérfez otuz
kilometre derinliginde ve yirmi ii¢ kilometre ge-
nigligindedir. Bir atnalim1 andiran korfez cizgisi,
yiiz kirk kilometre uzunlugundadir. Okyanos
sonlarinda bu korfez, yer yiiziiniin biitiin harp
gemilerini icine alabilir.

Rio ve etrahrun topografyasim tetkik eden birgok
kimseler, buralarin sehir yapilmaga elverisli ol-
madigim iddia etmislerdi. Fen ve ihtisasa kiymet
veren giizel Rio, topragi adim basinda havaya
dogru sivrilten tabiyatin yal¢in dalgalarini bahge-
ler, sayfiyeler ve mahalleler sekline soktu (...)

Rio sehir olarak yirmi bes senede teessiis etti ve
umran buldu. Fakat hakiykat sudur ki bugiin 6n-
gordiigiimiiz biitiin yenilikler bir hamlede dort
sene iginde olmustur. Bunun iki sebebi var: Bre-
zilya icin modern ve rahat sehirler elzem idi, bir...
Plan, program ve ihtisas, iki...

Bu dort sene icinde Rio’yu gérmemis olanlar tek-
rar geldikleri vakit hayret icinde kaldilar. Bulvar,
Kiy1 caddesi, bahgeler, parklar, biiyiik yapilar, li-
man miiesseseleri sehre biiyiik bir Avrupa sehri
manzarasi vermisti. Sehir sehir olmak igin ne 1a-
zimsa, basta Dariilfiinun, tiyatro, kiitiiphane ve
miize, biiyiik meydanlar, hepsi az zamanda insa
edilmistir. Rio'nun muvaffak olusu, kendinden
evvel yapilan sehirlerin tecriibelerinden ders al-
masindan ve her iste, bir kaldirirmun yapilisinda,
bir binanin kurulusunda en son usulleri ve sekil-
leri kabul etmesindendir.




Avrupa sehirlerinin gipta ettikleri Rio’yu yapan
miihendisler hentiz yasarken, bizzat bu sehir
miitehassislar1 bir fransiz sehircisinin, yeni
Avusturalya payitaht: projesinde birincilik ka-
zandigimi duyduklar vakit hicbir tereddiit gos-
termeksizin, Rio'nun genisletilme planini ona
emniyet ettiler.

Bir mahalle yapmiyan miihendislerimizle bele-
diyecilerimizin kuru demaggojisi ile, bir sehir,
hem de modern, mamur ve giizel bir sehir yapan
hakiyki miitehassislarin bu feragati ve ihtisas
hiirmeti arasindaki tezat hazin degil midir?”8

GAZETECILIK ILE EDEBIYATCILIK
ARASIN DA

Bedii Faik, Diinya Gazetesi'nde ¢alismaya basla-
madan 6nce, bilhassa 1946 secimleri arefesinde
Falih Rifk1 Atay’in mubhaliflerinin basinda gelen
bir isimdir. Bunda da pek fazla sasirtic1 bir taraf
yoktur aslinda. Ciinkii, Falih Rifki dogal olarak
CHP’yi savunurken, Bedii Faik de dogal olarak
DP’yi tutmakta ve biri hayli geng, digeri orta yas-
larda gezinen iki yazar arasindaki polemik, Ba-
bidli tarafindan biiytiik bir keyifle izlenmektedir.
“O yillarda DP’yi tutan bizlerin, biiyiik hedefleri-
mizden biri olan Falih Rifki Atay’a ait her soylen-
tiyi, faraza har vurup harman savuran bir ‘sefa-
hat’ icinde oldugundan, evindeki usaklarin, hiz-
metkarlarin sayisina kadar biitiin sbzde ozel ya-
sayisini, gazetelerimize elden birakilan ‘biilten’
adlh yayinlardan gikarirdik”® diyen Bedii Faik
sOyle stirdiirtiyor devrin muhalefet anlayisin or-
taya koyan sozlerini:

“Bu ‘biilten” Anadolu Ajansi’nin veya Associated
Press’in haber biiltenleri boyunda, ama biraz daha
esmer ve kaba kagitlara basilmis birkag sayfalik
tomarlardi. Baslangicta ‘Aziz ve muhterem Tiirk
matbuatina nagizane bir hizmet’ olmak tiizere ya-
pildig1 soylenmis ve kisa araliklarla bir hayli de
stirmiistiir. Parasizdi, bu sebeple de ne zaman gel-
se, solugu yaz1 miidiirlerinin masasinda almasi
kolaylasmis oluyordu. Ve ne hikmetse Falih Rifki
Atay basta olmak tizere, daha ok CHP yanlis1 ya-
zarlar1 hedef almaktaydi. O yillarin miicadele hen-
gamesi icinde, bu ‘biilten’lerin nereden, nasil ve

nigin geldiginden ¢ok, icindekilerin ise yararlihg:
goz ontinde tutuldugu igindir ki, kullananlarimiz
hi¢ de az degildir. Ahmet Emin Yalmanin Falih
Rifk1 Atay’la girdigi bir polemikte dahi ondan ¢1-
karilmus pargalarin izleri vardir.”10

Bedii Faik, mahiyet degistirmekle birlikte giinii-
miizde de ‘méana ve ehemmiyeti'ni koruyan ‘biil-
ten gazeteciligi'ni bu sozlerle elestiriyor. Iyi de
ediyor, ¢linkii asli degerlerinden kopartilms,
uluslararasi gazetecilik ilkelerine aykir1 bir kulva-
ra girmis bir matbuat diinyasinin zararinin hangi
giin kime dokunacagini kestirmek bir hayli gtic-
tiir. Kestirilmesi giic olan bir baska sey ise ‘biilten
gazeteciligi'nin dogrudan gazeteciligin kendisine
verdigi zarar olsa gerektir. Igcinde yasadigimiz
medya diinyasmnin Falih Rifki’nin kemiklerini s1z-
latacak, Bedii Faik’in arkasina bakmadan birakip
kagmasin1 gerektirecek kadar bir bagka ‘cerce-
ve'ye biinindiigiinii diistinecek olursak, manzara
kendiliginden netlesecektir zaten.

Ancak amacimiz, firsat bulmusken medya diin-
yasini elestirmek degil. Onu yeri geldiginde bas-
ka mecralarda zaten yapiyoruz.

Bedii Faik, her ne kadar Falih Rifki'nin gazetecili-
ginden s6z ediyorsa da, onun edebiyat¢ilig1 da bir
hayli 6nemlidir. Oyle ki, Ahmet Hamdi Tanpinar,
bir edebiyat anketi sirasinda kendisine yoneltilen,
“Sizce son geyrek asir icinde nesredilen edebi
eserlerimiz arasinda en giizelleri hangileridir” so-
rusunu cevaplandirirken Falih Rifki Atay’in adin1
da hemen anacak ve sdyle diyecektir:

“Siirde evvela Yahya Kemal, Ahmet Hasim, daha
sonra Ahmet Kutsi ve Nazim Hikmet, nesirde Ya-
kup’un Hiikiim Gecesi ve Yaban'1, Falih’in Roma ve
Denizagiri’s1, Peyami’'nin Bir Tereddiitiin Romam ve
Nurullah Atag¢’in biitiin tenkit yazilar:.”11

Biz memleketten esen riizgarlarin verdigi heye-
canla Falih Rifki Atay’in gazeteciliginden edebi-
yatciigina, edebiyatcihigindan gazeteciligine sig-
ray1p dururken, tistad da bu arada Rio de Janeri-
o'nun kaldirimlarinda hem bir Tiirk edebiyatgisi,
hem de bir Tiirk gazetecisi ciddiyetiyle gezinmek-
tedir zaten. Gezinirken de zaman zaman “arastir-
maci-gazeteci” kavrarmurun kulaklarin ¢inlatmak-
tadir.




“BREZILYALININ SEVDIGI SIFATLAR:
MESHUR VE BIRICIK’

Rio rihtiminda sipsivri hendesesi ile ufkun gtizel
cizgisini bozan Gratsiyel ($imal Amerikasindaki
kirk elli kath binalarin ismi) bir amerikalilik 6ze-
nisidir. Hakiykatte Rio'nun Ankara kadar bile
apartiman1 yok: Halk, bilhassa kazanci yerinde
olanlar, miinferit evlerde otururlar.

Ev, bu kelime Rio'nun bir¢ogu sarayi andiran
zengin meskenleri hakkinda bir fikir veremez: Ki-
y1 caddesinin Yaban ormana giden kismu {izerin-
de bu hususi evlerden bircok var. Hepsinde onul-
maz gurbet hastaliginin, biraz da para simankh-
ginin izleri goriiliir. Italyan Venedik'ini veya Flo-
ransa’sini, fransiz Paris'inin kenarlarini, alman
Potstam’in1 hatirlatan binalar yapilmustir.

Bir muhacir vapuru ile, belki yalinayak, Brezil-
ya’ya gelen bir italyan kizin bir Ingilizle evlen-
dirdigi vakit, bal ay1 seyahati hediyesi olarak
geng evlilere bir milyon isterlin vermisti. Bu evle-
ri gordiigiimiiz vakit, bir kahve milyonerinin
miymara verdigi emri isitiyorsunuz:

- Bana Saint Pierre bicimi bir késk veya Versaille’e
benzer bir sato yap...

Kosklerden bir¢ogunun bahgesi yaban ormanidir.
Avrupa sanatkarn, miymar, heykeltras, mizikaci,
aktor, aktris, hepsi kahve ve kaucuk zenginlerinin
keyfine esir kalfalardir: Yap, cal, oyna, isle, oku.
Su sayfiyenin giizel siitunlar1 arasinda gegenleri
seyreden kisa boylu birka¢ kan karisik, cikik ka-
rinl1 adamun milyonlar1 béyle emreder.
Caddenin iistiindeki evlerden birinin dar bahce-
sinde ev sahibinin koltuga oturmus bir heykelini
gordiim. Bu semiz adam heykeli, Cenup Ameri-
kasindaki gosteris illetinin abidesi idi.

Kiy1 caddesi ikide bir Atlantik’e ¢ikarak, en sonu
glizel bir sose ile Yaban ormana gider.

Bu yol bir¢cok yerlerde granit daglar1 icinden
oyulmustur; gegitlerin iki tarafina konan testler-
den gelen gegen, soguk kaya suyu iciyor. Meshur
Kobakapana oteli, biricik nebatat bahgesi, meshur
Cokey Kuliip (Brezilyanin sevdigi sifatlar bunlar-
dir: meshur ve biricik) ayni yolun Okyanus parca-
s1 tizerindedir.

Orman balta degmemis Brezilya ormanminin ta
kendisidir. Bambolar, palmiyeler, bizim iklimin

agaclari, sayisiz parazitlerle karisik daglar1 sar-
maktadir. Nebatat ilmi bu gordiigiimiiz seylerin
ancak bir kismina isim verebilir: Bir isim, sonra
‘Bir cins...” diye basliyan sonsuz cesitler! Burada
bazen topragin iistiine gikan kokler, agaclar gibi
kuvvetlidir; agac miiebbet hissini verir.

Higbir yalniz agag yoktur. Parazit nebatlar, bin
tiirlii sarmasik, kokler, birbiriyle bogusarak giine-
se cikiyor. Bizim iklimlerde salonlara koyup bir
cocuk gibi baktigimiz agaclar burada genis or-
manlardir: Palmiye caddelerinin arkasindan muz
bahgeleri gelir.

Bu orman, Brezilya ilk kesfedildigi giin gene boy-
le idi.

Gene bu yoluniistiinde Rio’nun palmiye caddele-
ri ile biitiin diinyada sohret kazanan nebatat bah-
cesinde, 60.000 mubhtelif cinste nebat ¢esidi var.
Methalde yirmi beser metre yiiksekliginde ve bi-
rer metre gevresinde 130 palmiye, 800 metrelik bir
cadde keser. Bundan baska Bambo caddeleri ne-
batat bahgesine hi¢ misli olmiyan bir ihtisam ver-
mektedir.

Nebatat bahgesine ginniz: kendi fantezisi ile sar-
hos, kendini bitmez tiikenmez oyunlanna veren
bir acik hava tiyatrosu tabiyati! Orada siiriingen-
lere benziyen kokler, yilana benziyen sarmasik-
lar, kagit, kumas, ipek, atlas gigekler goreceksiniz.
Acaba cicekler mi ucuyor, yoksa agag gévdelerin-
de kelebekler mi bitiyor, anlayamazsimniz. Bizim,
bakkallarin cekmelerinde veya eczanelerin kava-
nozlarinda gérmege alishgimiz mahsuller, kifur,
tarcin, buldo yapragi, serbesce yetisiyor: Kahve
burada cicek aciyor. Benim sislerle ortiilii memle-
ketimde bin bir ihtimamla saksilarda yetistirilen
nebatlar, aliz arokaryalar veya hastalikli kaucuk-
lar burada birer fidan veya birer agac! Bizim pan-
curlarimiza, balkonlarimiza astigimiz egrelti ot-
lar1 da oyledir.

Palmiyeler bir hamlede otuz metreye kadar yiik-
seliyor; bodur palmiyeler, kadife palmiyeler, bir-
birlerine muhabbetle omuz veren palmiyeler var;
bunlarin biitiin cinslerini bilen alim en az ii¢ bin
isim sayar.

Kiif renkli bir yolu geviren ve gururlu baslari iize-
rinde demirtaslannin sorguclarini sallayan su sira
palmiyelerinki kadar asil bir manzara gérmedim.



Burada sabun agaci, ekmek agaci, su agaci var:
Oyle ki yaruniza ekmek filan almadan, sadece
agaclarin kisrim1 yarmak veya meyvalarini kopar-
mak icin bir ¢aki ile, Brezilya’da seyahate ¢gikabil-
mek miimkiin sanirsmiz...

Brezilya'min meshur kaya magaralarindan biri de
bu ormandadir. Bir seyyah Parana taraflarinda
rastgeldigi bir kaya magarada 1500 metre dehliz
oldugunu tahmin etmektedir. Bu magaralar otlar
ve koklerle taayyiis eden, sudan baska bir sey ig-
miyen papazlarin saraylan idi.

Rio ormaninda bir nebatat aliminin oturdugu ka-
yalar, tabiyatin simdiye kadar pek az gérdigiim
harikalarindan biridir. Herbiri tepe biiyiikliigtin-
de birkag parca ve yalgin kayay tistiiste yigimiz:
Altinda dehlizler, magaralar, gecitler, merdiven-
ler, inler ve su s1zintilari, hatta bir kayadan tabiyi
yatak ve yemek sofras var.

Disarida bir caghyan, orman serin sesi ile doldu-
ruyor; herbiri kus biiytikliigiinde, bir ressam en
glizide renklerle boyamus gibi, géz alic1 kelebek-
ler ugusuyor. Yere dokiilen kirmiz1 agag yaprak-

lar1, zengin bir ziyafet masas tistiinde dagilan na-
dir gicekler gibi. Biitiin agaclarda geng yapraklar
kurumus olanlarla karisiyor: Brezilya ormanlari-
nin bahar1 miiebbettir. Ihtiyar yaprak geng bir
yaprak filizi ile itilerek yere diiser.”12

KIRMIZI PELERINLI KENTIN
YOLCUSU

Falih Rifk1 Atay’dan yarim asirdan fazla bir za-
man sonra, bu kez geng bir romanci, romanci
kimligiyle degilse bile niikleer fizik¢i kimligiyle
Breailya yollarina diisecek ve uzunca bir siire Rio
de Janerio’da yasamak zorunda kalacaktir. Kirmi-
21 Pelerinli Kent13 isimli kitabinda Rio de Janeri-
o’ya dair izlenimlerini bir roman kurgusu iginde
aktaran Asli Erdogan, kenti neredeyse siddetle
ozdeslestirecek ve Rio halkinin da bu siddetin en
onemli parcasi oldugunu ifade edecektir. Her se-
ne Rio Karnaval sirasinda yasanilanlar diistinii-
liirse, Ash Erdogan’in hi¢ de haksiz olmadig) he-
men anlasilabilir.

Rio’da aksam...




Falih Rufki Atay, hem iinlii bir gazeteci, hem de tinlii bir politikactyds...



Ancak, Falih Rifki, muhtemelen resmi bir heyetle
gittigi ve resmi bir gezi yaptig icin, muhtemelen
de bir 6nceki ylizyalin baslarinda Rio hentiz festi-
vallerin Rio’su olmadig icin siddet olgusundan
hi¢ mi hi¢ haberdar degildir. O daha ziyade me-
rakh gozlerle cevresini incelemektedir:

“Sose arasira biitiin Rio’yu bir tarafindan goste-
ren hakim bir taragaya sapiyor. Sagdan, soldan,
uzunlugundan, genisliginden her tarafin1 taniya
tamya nihayet biittin korfeze ve Okyanus’a bakan
600 metre yiiksekliginde Korkovado tepesine ge-
liyorsunuz. Burada Rio tabiyati nekadar meyda-
na cikiyorsa, Istanbul benzerligi okadar azaliyor.
Korfezde kiiciik biiyiik ytiz kiisur ada su iistiinde
acan hayali bahgeler gibi, dalga kopiikleri arasin-
da uyuyor.

Atlantik‘ten gelen biiyiik gemiler birer siyah cizgi
gibidir. Sehrin muntazam dortkoseleri, cadde ¢iz-
gileri size belediye faaliyetinin biitiin tenyapisin
gosteriyor. Birkag evle kapanmus dortkoseler var
ki mukavva ile oyulmus gibidir.

Riolular sehirleri icin nekadar milyon sarfetmis-
lerse, sehirlerini hayretle seyrettirmek icin de
okadar milyon harcetmislerdir: Sehrin bir giizelli-
gini gosterecek hicbir yiiksek yer yoktur ki ¢ika-
miyasimz. Iste Sekerkiildhi dag1, once yerden bir
kablo iistiinde 200 metre yiiksek bir tepeye, ora-
dan gene hava arabasi ile 400 metre yiiksek asil
tepeye gidiyoruz; burada bile tekrar betonlar ve
demirlerle yirmi metre yiiksekliginde bir kule
var. Bu kuleden asagiya baktiginiz vakit su keli-
meyi soylemekten kendinizi alamazsiniz:

- Harikulade. Ve giizel sehirlerin diistindiirdiigii
ciimle agzimizdan dokiiliir:
- Burada yasanabilir.

Biitiin sehir kisim kisim, bir salonun lambalari ya-
nar gibi yandr: Caddeler, tepeler, uzak ve yakin
daglar, Okyanus tizerindeki bos ve uzun cadde,
yaban ormani, her yer donands; bu 1s1k dleminin
aksi ile bulutlar kirmuzlasiyor.

Rio tabiyatinin hususiyeti nedir? Deniz, dag ve
orman. Biitiin iymar iste bu hususiyetleri meyda-
na gikaran planlarla yapilmstir. Istanbul’un tam
aksi: Orada yalmz yalilar kiyiya oturmustur; he-

men birinci sokakta denizi kaybedersiniz; daglar
daracik sokaklarda bogulmustur. Biz Istanbul’da
neyi mahvetmissek, burada Riolular onu yarat-
muslar. Istanbul’ da sehirden cikmadikga deniz ke-
narinda veya dag iistiinde bulundugunuzu his-
setmezsiniz. Istanbul etrafimi insafsizca yolmu-
suz: Burada sehrin ortasinda bile yaban ormani
biitiin giizelliklerini seriyor.

En eski koloni evi, demir gibi saglam agaclarla
dolu ormanlar ortasinda dahi, tastandir; belediye
bu yesil memleketin muhtelif koselerinde hala
agac dikiyor ve bahge yapryor.

Insan, denizinden, ormanindan ve dagindan isti-
fade olunan bu sehri gérdugii vakit, ici kan aglh-
yarak diyor:

- Ah, istanbul, ne giizel olurmussun?

Eger Istanbul'a, bir asir evel bir sanatkar bir bel-
deye hiikmetseydi, simdi g6z bu cennete bakma-
ga kiyamazdi.”14

Falih Rifky, Rio sokaklarinda gezinirken, Liibnan-
I1 bir Tiirk vatandasiyla karsilasir. Liibnanh Tiir-
kiye Cumhuriyeti vatandas1 Tiirkce, Falih Rifka
Bey Arapca bilmedigi icin hem Arapca, hem de
Tiirkce bilen bir Yahudi aracihigiyla anlasirlar ve
boylece Osmanli Imparatorlugu’nun cokkiiltiirlii
yapisinin imkanlarindan bir kez daha faydalan-
mis olurlar. Liibnanh Tiirk vatandasinin verdigi
bilgilere bakilirsa, daha o yillarda Brezilya’'da yiiz
bin niifusa sahip giicli bir Tiirk kolonisi mevcut-
tur. Falih Rifka’'mun, ytiz bin sayisin1 duyunca ina-
namaz gozlerle baktgim fark eden mubhatabi,
“Fakat bir kismu brezilyali yahut fransiz oldular,
biz birkag kisi fransiz konsoloshanesine kaydol-
madik, ilelebet Tiirk kalacagiz”15 diyerek bir kez
daha sasirtir iistadi. Ne var ki, bu saskinlik Falih
Rifka’mun Petropolis’e gitmesine engel degildir:
“Bu sabah Petropolis’e gittik; Rio korfezinde iki
sehir vardir: Rio ve Nicheroy, Istanbul ve Uskii-
dar gibi... Bu sehirlere bir iki saat uzak Org silsi-
lesi tizerinde iki sayfiye var: Petropolis ve There-
sopolis... Bir iki saatte sekiz yiiz metre yiiksekli-
ginde sayfiyelere ¢ikabilmek, Rio'nun imtiyazla-
rindan biridir.

Izmir'de Buca nasil Ingiliz kolonisinin kurdugu



bir koy ise Petropoilis te alman kolonisinin bura-
da yaptig1 bir kasabadir. Petropolis reisictimhu-
run ve bircok Rio zenginlerinin sayfiyesi olmakla
beraber, hal4, niifusun yiizde ellisinden fazlasin
almanlar teskil eder.

Kasabay1 dolasirken satomsu bir villanin 6niinde
kadin erkek birkag kisi bizi igeri ¢agirdilar. Hepsi
dost, hepsi sicak... Brezilya’da hep boyledir. ilk
tanistigimiz adami1 hismimiz zannedersiniz. He-
men sizi evine sokar; her kdseyi, tablolarini, hali-
lariny, tavan ve kapilarin size birer birer gosterir
ve egilerek goziiniiziin igindeki hayreti arar. Ve
¢ok zamanlar ayni adama bir salonda rastlayip
yanina sokuldugunuz vakit su suali isitebilirsiniz:
- Affedersiniz, tantyamadim, isminiz!

Petropolis... Eger mesela Buca bahgelerini iptida-
i tropika ormanlanmn vahsi ve giizel agaclar ile
doldurursaniz, iste onun gibi bir sey... Uzun bir

1 Denizasin, Falih Rifk: (Atay), Maarif Vekaleti Yayinlan, Istan-
bul 1931, s. 1.

Age.,s. 59-61.

Diinya Tarihinde Tiirkler, Carter V. Findley, Ceviren: Aysen
Anadol, Kitap Yaymevi, s. 13.

4 Denizasin, Falih Rifk1 (Atay), Maarif Vekaleti Yaywnlan, istan-
bul 1931, s. 2.

5 Age,s.3.

Batili Gezginlerin Géziiyle Istanbul, Sefa Kaplan, Istanbul
Biiytiksehir Belediyesi Kiiltiir A.S. Yayinlar, Istanbul 2006.

7 Tehlikeli Oyunlar, Oguz Atay, iletisim Yayinlan, Istanbul 1994
(Dordtincti Baski), s. 111-112.

8 Denizasiri, Falih Rifki (Atay), Maarif Vekaleti Yayinlan, Istan-
bul 1931, s. 61-65.

9 Matbuat, Basin deerken... Medya (Ugtincii Cilt), Bedii Faik,
Dogan Kitap, Istanbul 2002, s. 10. (Kitapta, Falih Rifka Atay’in
gazeteciligine ve Kisiligine dair genis bilgi mevcuttur. Bedii Faik,

otomobil gezintisi yaptik. Otele dondiigiimiiz sira-
da, ufukta, siyah ve agir bir bulut peyda oldu; or-
mandan siyah, kursun gibi agir kuslar ugustu, ka-
dmlar:

- Firtina, diye baginstilar.

Cana yakin bir bahge gibi goriinen yaban orman:
tabiyatinin, birdenbire ehliylesmis bir aslan yavru-
sunun azis1 gibi, uyanup silkindigini hissettim. Bu-
lut alcala alcala, Petropolisin bambo ve palmiye-
lerle gevrilmis sokaklar1 i¢ine indi; kendimizi otel
taracasmna dar atmistik.

Sert bir riizgar kesif bulutu bir yangin dumanina
gevirdi; bu dumanin arasinda karrruzi, mavi, en na-
dir renkli yapraklar ve gicekler ugusuyor; biraz &te-
mizde bir sark sarayinin bahgesi yaniyor gibi...”16

en az Falih Rifki Atay kadar renkli tislabu ve 6zenli Ttirkgesi'yle
sadece Atay’1 degil, ddnemin matbuat diinyasin1 da btiyiik bir
vukufla anlahyor. S.K.)

10 Age.,s. 10

11 Miicevherlerin Sirri, Derlenmis Yazilar, Anket ve
Réportajlar, Ahmet Hamdi Tanpmar, Hazirlayanlar: Ilyas
Dirin-Turgay Anar-Saban Ozdemir, YKY, s. 163.

12 Denizagiri, Falih Rifki (Atay), Maarif Vekaleti Yaywnlan, Istan-
bul 1931, s. 66-68.

13 Kirmizi Pelerinli Kent, Ash Erdogan, Tirkiye Is Bankast
Yaynlan, Istanbul 2002.

14 Denizasin, Falih Rifki (Atay), Maarif Vekaleti Yayinlar, istan-
bul 1931, s. 68-69.

15 A.ge., s. 70.
16 A.ge., s 73-74.




UZVIYETI VE ZIHNIYETIYLE
MUTAREKE HALINDE OLMAYAN
BIR PARIS YOLCUSU
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Kanuni Sultan Siileyman déneminden baslayarak
gerek imparatorlugun, gerekse Tiirkiye Cumhuri-
yeti'nin yonetim kademelerinin “Frankofil” oldu-
gunu soylemek fazla iddial1 bir tespit olmasa ge-
rek. Bu durum, dogal olarak, zihni tasavvurlar ve
tahayyiiller aracihigiyla edebiyat diinyasmna da
yansimus; yiiziinii Fransa’ya donen Osmanli mii-
nevveri ile Tiirkiye Cumhuriyeti aydini, bu tilke-
ye ve temsil ettigi diistinceye hayranlik ile haset
arasinda gidip gelen ve yabana atilmas: miimkiin
olmayan bir ilgi gostermistir. Yirmisekiz Meh-
med Celebi'nin Sefaretndmesi’'nde de gayet net bir
bicimde belirttigi gibi, aslinda benzer bir ilgi
Fransiz aydinlar1 kadar halkinda da mevcuttur.
Oysa, Osmanh miinevveri ile Tiirkiye Cumhuri-
yeti aydinurun Fransa hayranlhg, dillerini 6grenip
geleneklerini 6ziimseyecek, Fransiz ihtilali'nin te-
mel ilkelerini “hiirriyet, adalet, miisavat” diye ki-
sa siirede terciime edip benimseyecek kadar ileri
bir diizeydedir. Son devir Osmanlh yoneticileri
kadar, Cumhuriyetin kurucularinin da ufkunda
parlayan yildiz Fransa’dir. Basta Galatasaray Li-
sesi, Saint Joseph, Notre-Dame de Sion olmak
tizere Fransiz okullanna gosterilen ragbet bunun
hem sebebi, hem de neticesidir elbette.

Bu tistiinkorii 6zetten de anlasilacag: tizere, XIX.
ytizyilin sonu ile XX. ytizyilin baslarinda sanat,
edebiyat ve diisiince diinyasinin merkezi olan
Fransa'nin bagkenti Paris, bu topraklardan oraya
bakanlarin da temel ufkudur. Paris’e gidip gelen-
lerin anlattiklar1 da bu ilgiyi beslemektedir dogal
olarak. Ustelik, su veya bu nedenle, memleketten
disar1 gtkmay1 diisiinenlerin {iitopik kenti de Pa-
ris'tir aslinda. Jon Tiirkler orada gazete ¢ikarmus,
pek cok aydin ‘hiirriyeti orada teneffiis ettigini
dile getirmis, deyim yerindeyse, XIX. yiizyilin so-
nunda Paris’te nemli bir Osmanl diasporasi bile
tesekkiil etmistir.

Dolayisiyla, Tiirk edebiyatinda Fransa'nin ve Pa-
ris'in 6zel bir yerinin bulundugunu ve bu yerin
stireklilik kazandigini sdylemek miimkiindiir.
Ancak, hicbir kuskuya yer birakmayacak bir se-
kilde ifade etmek gerekirse, en az onlar kadar Pa-
ris’e hayran olan bu satirlarin yazari, bu kenti Ah-
met Hamdi Tanpinar’dan daha iyi anlatan bir
baskasina heniiz rastlayamamustir. Hi¢ kuskusuz,
Yahya Kemal'den Melih Cevdet Anday’a, Ahmet

Hasim’den Suut Kemal Yetkin’e, Saladh Birsel'den
Enis Batur’a kadar pek ¢ok isim Paris’i terenniim
etmistir, ne var ki, hicbirisinin bu kenti ele alis ve
degerlendiris bicimi Tanpinar 6l¢iistinde garpici
degildir. Kim bilir, belki bunda Tanpmarin dii-
stince diinyasinin tesekkiiliindeki farkli unsurlar
kadar, Paris’e bir hayli ge¢ gidisinin de pay: var-
dir. Tanpmnar’in mektuplarimi1 yayima hazirlayan
Zeynep Kermanin da belirttigi gibi, “Bilhassa
1931-1959 yillar1 arasinda Ahmet Kutsi'ye (Tecer)
yazdigr mektuplar, degerli yazarin bu yillardaki
maddi ve manevi sikintilarim1 aksettirir. Tanpi-
nar, daha o yillarda Avrupa’ya gitme arzusuyla
yanar, fakat bu emeline yillarca sonra kavusur.”1
Kerman'in sozleri, belli bir hayiflanmay1 berabe-
rinde getirse de, Tanpinar'in bekledigine degmis-
tir de denilebilir. Buna mukabil, insan yine de,
“Tanpmar, mesela Huzur'u yazmadan 6nce Pa-
ris’i gormiis olsaydi nasil bir roman ¢ikardi orta-
ya” diye merak etmekten alamiyor kendisini. Hig
kuskusuz sadece Huzur igin de gegerli degildir bu
soru. Paris’i, diyelim ki yirmili yaslarinda kesfe-
debilseydi Ahmet Hamdi Tanpinar, yine “stikat
suikasti”ne maruz kalir miyd1 acaba?

icinden cikilma ihtimali bulunmayan sorularin
kiyisinda dolanmak yerine, Tanpinar’in anlattik-
larina kulak verelim isterseniz. Tanpinar’'in zen-
gin dikkatleri, daha ugak yolculugu sirasinda
gosteriyor kendisini glinkii:

“EN HAZINI, ONCE INSANIN
SILINMESI”

“Ugak yolculugunun paradoksa benzeyen bir tarafi
var. Siir’at, hareket fikrini, rahatlik ve zaman kisali-
g1 yolculugu ortadan kaldimyor. Sanki hem Ze-
non'un okuy, hem de onun arkasinda hareketten
stiphe eden diistincenin kendisiyim. Nerede ise Va-
lery’nin o ¢ok giizel siirinde (Deniz Mezarlig1) oldu-
gu gibi ‘Sada beni doguruyor ve ok 6ldiiriiyor” di-
yecegim. Vakia bir y1g1n sey olmaktadir ve bunlarin
oldugunu biliyorum; hatta gérityyorum. Toprak alt1-
mizdan kaydi. Hepimiz birden Lufthansa'nin kar-
ninda -Tevrat'taki yunus baligimin bir bagka gesidi
bosluga asildik. Ve biittin bunlar o kadar cabuk olu-
yor ki giinlitk hayatimin oldugu gibi devam ettig;i-
ni diisiinebilinm. Birkag saat sonra, elimde son sik-



Ne i¢indeydi zamanin ne de biisbiitiin disinda...




tigam ellerin sicakligs Miinih’e inecegim.

Fakat stir'atin yahut onu doguran veya ondan do-
gan sarsintinun tesiri alinda birtakim degisiklikle-
rin de oldugu muhakkak. Bildigim ménasinda za-
mandan qkmus gibiyim. Sanki bir gesit yar1 bogluk-
ta, her tiirlii devam fileri hi¢ olmazsa ikinci planda
kalmus, anlarin sadece birbirini kovalamasindan
ibaret bagka tiirlii bir zamani yastyorum. Bu anlarin
her biri ayn diistince ve cehreler ile ve aralannda
benim olmayan, yahut ancak biiyiik dikkatlerle
kendime mal edebilecegim fasilalarla geliyor. Ben-
ligim bir y1gin kesintiden ibaret. Hakikat su ki, bi-
raz ilerde, carmmun otesinde mesafeyi aldimisema
renkleriyle dagitan pervane biraz da benim icimde
isliyor ve galiba daha evvel beni dagitiyor.
Ciktigimiz ilk yiiksekliklerden bakilinca toprak,
kiibist ressamlarin iddiasma hak verdiriyor. Araya
giren mesafe biitiin fazlahklan atti, egrilikleri dii-
zeltti, esyada diiz koseliden veya iistiivaneden,
toprak ytiziinde muntazam kavisten bagka bir sey
kalmadi. Hatta diiz tarla cizgileri bile kavislendiler.
En hazini, ilk 6nce insamn silinmesi. Yiikseklik bi-
raz daha artinca kabartmalar da ortadan kalkiyor,
0 zaman dokunma duyumuzu yahut ondan gelen
seyleri kaybediyoruz. $imdi Lufthansa’run pence-
relerinde sadece ortasindan gekip stiriikledigi
renkten ve gizgiden bir kumas var. Sanki kiibizmle
abstre resmin arasindaki fasilada yasiyoruz.
Etrafima bakiyorum, hemen herkes acayip bir
dikkat ve dalginliga beraberce mahkam gibi. Bir
taraftan oturdugu yere kemerle kendisini bagla-
dig1 andan itibaren bir pargas1 oldugu ucagin ni-
zamina uymaya, onun atiliglarim1 kendi uzviye-
tinde benimsemeye, bir taraftan da ister istemez
kendinde hazirlanan bu madde nizaminda biis-
biitiin kaybolmamaya ¢ahsiyor. Ve biitiin bunlar
yapilan isin, okunan gazetenin, fisilh konusma-
nn arasindan oluyor. Insan farkinda bile olma-
dan ‘Bu kadarcik mukavemet belki maddede bile
vardir’ diye diistinebilir.

Stiphesiz pilotu ayirmak lazim. Is, onu bu madde
nizamina girmekten ve ona mukavemetten men
ediyor. Makine ancak kendisine hakim olan ka-
bul ediyor. Daha evvelki seyahatlerimden birin-
de, Roma’ya kadar beraber geldigimiz bir pilot,
‘[dare etmedigim andan itibaren ben de sizin gi-
biyim’ demisti. “Ya idare ettiginiz zaman?’

Ahmet Hamdi Tanpnar, Fiireya ile birlikte...

‘O zaman is degisir. O zaman makine ile birlesi-
yorum, nabizlanmuz birbirimizin oluyor, fakat
¢ok bagka planda. Miicadele etmem lazim olan
bir yigin seyle kars1 karsiya kaliyorum.” Ezeli at
ve binicisi hikayesi.

Gergekte bir ugakta asil yasayan varhk pilottur.
Diger yolculuklarda hemen herkeste az ¢ok bulu-
nan iradeyi ugakta yalniz o muhafaza eder. O dii-
stiniir, o tereddiit eder, karar verir, hatta gercek
manésinda o korkar. Ciinkii korkunun mekaniz-
masin igleten psikolojik vaziyetlere bile yalniz o
sahip. Mesela otomobil yolculugunda, topragin
yakinhg, arabay1r durdurma, kapiy1 agip atlama
filan gibi birgok ihtimal size sofériin aksiyonunu
yarida birakmay: diistindiirebilir. Kapiy: agar ve
atlarim, gerisi bahtima. Ve bu ihtimaller evin de-
lisini azdirir, korkunun kendisini dogurur. Yine
bir otomobil yolcusu, birgok hareket taklidiyle
adeta makinenin hareketine istirak eder. Biiyiik
stir’atlerde hemen hepimiz arabay: taklit ederiz.
Onunla beraber saga ve sola egiliriz, onunla bera-
ber tehlikeyi karsilayacak tavirlar alinz. Ugak yol-
culugunda ne bu imkénlar ve onlarin bizde hazir-
ladigy ihtiyarilik, ne de bu uzviyetimizle harekete
istirak vardir. Tehlike ise ¢ok defa bizim hig tani-
madigimiz, bilmedigimiz cinsten oluyor. Hayir,
ucak yolcusu sadece ugagin bir parcasidir. Ve
onunla beraber pilotun emrindedir.”2

“KADIN UNIFORMA GIiYINCE
MEKTEP PIYESI OLUYOR”



Tanpmarin dikkatlerinin zenginligi kadar kes-
kinligi de, elli iki yasinda yapilan bu ilk yolculu-
gun3 her seye ragmen ‘ge¢ kalmus bir yolculuk’
oldugunu hissettiriyor. Adalet Cimcoz’a yazdig
mektubun, “Paris’teyim, anladin mi1 kardegim,
Paris’te. Ve pusulasiz, direksiz bir gemi gibi dola-
styorum. Bu sehirde goze ilk carpmasi icap eden
seylerin hepsini bitirdim”4 ctimlelerindeki heye-
can, her ne kadar yukaridaki yargimizin muhte-
vasini reddetmeye miitemayil ise de, alttan alta
bir hayiflanma da kendini sezdirmektedir sanki.
Hele, yine aymu mektupta dile getirdigi, “Bildigim
Fransizcay1 da unutmustum. Bu kadar dolu, her
tarafi dolu ve icinden kiiciilmiis adam tasavvur
edemezsin”> sozlerinin gerisinde, Paris’le tema-
sin verdigi saskinlik kadar, bu geg kalmghgin iz-
lerini bulmak da miimkiindiir.

Buna mukabil, olgun bir edebiyat adami, kendini
ispatlamus bir estet, Dogu ile Bat1 arasinda denge-
sini bir nebze bulmus bir ‘Miimtaz’ olarak Paris
kapilarini calmasinin farkh bir tecriibeyi berabe-
rinde getirdigi de soylenebilir elbette. Daha ucak-
ta, modernizme iliskin kisa ve fakat derin tespit-
ler yaparken, modernizmi karsisina almak yerine,
onu anlamaya calisan miisfik bir baba edasinda-
dur. Isin ilging ve tuhaf tarafi, biitiin bu degerlen-
dirmeler, Prof. Niliifer Gole’'nin Modern Mah-
rem’de® sik sik vurguladig: gibi, yine kadmn ekse-
ni tizerinden yol bulmaktadir kendisine. Iddial
bir yoriingeye girmek pahasina soylemek gerekir-
se, Osmanli’'nin son dénem miinevverleri kadar,
Cumbhuriyet’in ilk kusak aydinlar1 da -ki zihniyet
itibariyle hemen hepsi birbiriyle akrabadir- haya-
t1 kadinlar {izerinden algilamakta ve kurgula-
maktadirlar. Dogrusu bu ya, Bati'yla temasin do-
gal bir yansimas: olarak bunda sasirtic1 bir taraf
da yoktur. Sasirtici olan, bu alg1 ve kurgunun, ‘so-
yut’ bir kadin figiirii {izerinden yiiriitiilmesidir.
Tanpmar’m, karsisinda ‘somut’ bir varlik olarak
duran hosteslerle ilgili degerlendirmelerindeki
‘soyut’lama tarzi, sanki bunun bir tezahiirii gibi-
dir. Hele, “kadin tiniforma giyince az ¢ok sinema
yahut mektep piyesi oluyor” ctimlesi, bir bakima,
modern hayati -hi¢ kuskusuz, ‘liniforma’larin gi-
derek ¢ogaldig1 postmodern devri de dahil edebi-
liriz buna- yine kadin ekseninde okuma gayretin-
den baska bir sey degildir:

“Ev sahibi kizlar, biri ince, sarisin, uzun boylu, si-
yah gozli bir Velazquez, 6biirii baz1 zenginlikle-
rini iyi gizlemis giirbiiz bir Renoir, saga sola gidip
geliyorlar. Ruhi bir ihtiyaci tatmin ettiklerinden
emin, size sokuluyorlar, tistiintize yar1 anne ve bi-
raz sevgili tavirlariyla egilip konusuyor ve giilii-
yorlar. Vakia biitiin bu hareketlerde hafif bir sine-
ma yok degil. Kadin tiniforma giyince az ¢ok si-
nema yahut mektep piyesi oluyor. Ogrendikleri
seyi tatbikte fazla israr ve gayret gostermelerin-
den mi, yoksa araya kadinligin girmesi mi? Teker
teker karsilasinca bunu pek fark etmiyorsunuz.
Fakat ayr1 ayr1 yaradilislarda ayn1 hareketlerin ve
hallerin tekrarim goriince ister istemez is aksiyor.
Hakikat su ki, modern hayat, kursa fazla yer ver-
di. Hayatimizin yarisindan fazlasini onun seri ha-
linde imal ve istihsalleri dolduruyor.

Ne olursa olsun ben kendi hesabima bu isten mem-
nunum. Velazquez her suale cevap verirken o ka-
dar latif bir sekilde tistiime egiliyor, saglar1 ve cinsi-
ni secemedigim kokusu dyle yiiziime gegiyor ki...
Yemeklerimiz gelmeye basladi. Hepsi kiigiik bir
tepsinin igine en kesin bir hesapla sikastnlmus. Va-
kia motoru bildikten, hatta radyonuzu -ne hacet sa-
atinizi- bir kere olsun goziiniiziin 6niinde agtirip
tamir ettirdikten sonra bu hesaba hayret etmeye
hakkiruz yok. Bununla beraber bu kiigiik tepsinin
kil tistiinde duran muvazenesine hafif bir tehdidin
karistig1 da inkar edilemez. Ciinkii makine, intiza-
mu burada ferdi sahaya geciriyor. Ya daha ileri gi-
derse! Mesela bir giin, bu giizel diinyamizda, her-
kesin tipki bu ugakta oldugu gibi muayyen bir kol-
tukta oturdugunu distiniin. Hatta bu gtizel kizlar
gibi ancak muayyen seyler 6grenebilir, muayyen
sekilde giilmeye, diisiinmeye, konusmaya mecbur
olabiliriz. Ufkumuz yalmz bize cebredilenden iba-
ret kalabilir. Dogrusunu isterseniz, bugiinkii telani-
ge biitiin hayranhgima ragmen onun bize va’dedil-
mis bir cennetle eskisinden ¢ok baska tiirlii bir Or-
tagag’dan hangisini hazirladigina heniiz karar ve-
remedim. Daha dogrusu makinenin istedigi kadar
-yani ona hakim olacak, onun cebrettiklerinin tistii-
ne ¢gikacak kadar- akilli olup olamayacagmz bil-
miyorum.””?

Kiigiik bir tesellinin golgesine siginarak soylemek
gerekirse, 24 Ocak 1962 tarihinde 6len Tanpinar,
hi¢ degilse korkularinin bir kismunin gergeklesti-



gini gormek gibi bir talihsizlikle yiiz ytize gelme-
di. Yoksa, “Eskisinden ¢ok baska tiirlii bir Orta-
cag”1n sadece giindelik hayatin maddi unsurlarn-
nu degil, basta diisiince ve duygu olmak iizere in-
san varolusunun neredeyse biitiin ‘mana” tarafim
teslim aldigim goriip daha ziyade hayiflanabilir-
di. Yine kadin metaforu ekseninde devam eder-
sek eger, “siyah gozlii Velazquez” de, “baz1 zen-
ginliklerini iyi gizlemis giirbiiz bir Renoir” da;
‘makine’yi teslim alma hiilyalar: kuran - bilhassa
kadinlar arasinda gergekten boyle hayaller kuran-
lar var m1 acaba- hemen herkes gibi, ‘makinenin
tahakkiimii'ne ¢oktan boyun egdi ¢iinkii. Ucakta-
ki hostesin yahut uzay merkezinde calisan bir ka-
dinin, mesleki agidan baska bir alternatifi olmadi-
g1 soylenebilir dogal olarak; lakin, ‘makine tahak-
kiimii’niin mesleki alanin disina da tasinabilece-
gi, hatta giderek bunun bir ‘hayat tarz1” haline ge-
tirilebilecegi gercegi, ‘Nuran’lara sevdali Tanpi-
nar’in tahayyiil simrlarim bir hayli zorlard: her-
halde. (Tanpinar, kim bilir hangi tiirden ihtiyag
ve tasavvurlara cevap verdigi icin kisa siirede
‘kiilt” bir filme doniistiirillen Matrix'i izlese ne
diistintirdii acaba?)

Bununla birlikte ve buna ragmen, hayati hala ka-
dinlarla agiklayabilme cabalari, o hayli sanci
modernlesmenin de; sancisin kendi iginde barin-
diran ve ortada kayda deger hi¢bir sana yok-mus
gibi davranabilme kiiltiininii beraberinde getiren
postmodernlesmenin de, bir yerde bir bagka ce-
vap aradigina dair ipuglar tasiyor sanki. Tam da
burada, sisler altinda kalmis bir yarimada gorii-
niimii veren Dogu-Bat1 sizofrenisine yeni bir sa-
tirbas1 acilabilir belki. Ciinkii, Tanpmnar hala
ugaktadir ve artik “renksiz ve sekilsiz bir beyazli-
gmn mahpusu” dur:

SIS HERKESI AZ COK SAIR YAPAR

“Balkanlar’in iistiinde oldukca kalin bir sis tabaka-
sina diistiik. Toprakla son bagimuza, asagida bizim-
le beraber yer degistiren gélgemize kadar etrafirmuz-
da her sey silindi. $imdi renksiz ve sekilsiz bir be-
yazhgin mahpuslariyiz.

Sis, ameliyesini aydinhgn {izerinde yaptig1 icin olsa
gerek, biraz da zihnin hallerine benzer. Onun icin

daima muhayyeleyi giaklar. Goriis planlanmiz alt
tist eder, esyay1 degistirir, aralanna acayip mesafe-
ler koyar, onlar tabii halde tammadiklan bir yalruz-
hkta karsimiza qkanr. Hiilasa, san’atin bityiisiinii,
yahut nizarmun giinlitkk hayatmizda kurar. Onunla
karsilasinca ister istemez bir gesit yaratmaya mah-
kam oluruz. Hangi Istanbullu sisli mevsim sabahla-
rinda veya geceleri yataginda o ac1 diidiik seslerini
dinlerken az ¢ok sair degildir?

Fakat alt1 bin metre yiikseklikte sis Istanbul sa-
bahlannin ve gecelerinin sisi olmuyor. Etrafimiz-
da higbir sey bulunmadig) igin higbir seyi uzak-
lagtirmuyor, silmiyor, degistirmiyor. Sadece ka-
ranhktan ¢ok baska sekilde aydinhigin inkan olu-
yor. Hatta ucagin ¢ok siki kolektif hayati ferdi
herhangi bir ihsas: derinlestirmeye imkan verme-
digi icin bunu bile fark etmiyorsunuz. Ona sade-
ce gegici bir ariza gibi maruz kaliyorsunuz.

Bu yolculuktan yirmi giin evvel Trabzon’da, Ka-
dir Kaya yaylasinda asag1 yukar1 2500 metrelik
bir yiikseklikte -diinyanin en arizal yollarindan
biri- boyle bir sis tabakas1 birkag saat icin yolu-
muzu kapamust. iki yarumuzdaki camh tepeler
birdenbire ince tiillere biinindii. Sonra bu tiiller
kalinlasti. Her seyi orttii. Her an gormedigimiz
ucurumlara devrilmek tehlikesi icinde kaldik.
Ugak yolculugunda bu tehlike ve korku yok.
Belgrad’a yakin bir yerde sis dagildi ve biz beyaz
bulutlarin kurdugu giines ve sessizlik imparator-
luguna girdik. Sanki topragin yerini gogiin ilk
katlarindan biri aldi. Birdenbire firuze bir gogiin
altinda beyaz ve mavimtrak kuleler, akik rengi
daglar, karh vadiler, kugu boynu dereler peyda
oldu. Hiilasa on dordiincii asir ressamlarinin -da-
ha iyisi Giotto’nun- 4deta hendesi ve yan tecrid
peyzajlarina benzeyen bir dlemdi bu.

Burada sis tabakasinda oldugu gibi zihin hareket-
siz kalmiyor. Beyazhigin telkin ettigi sessizlik fik-
rini kiracak bir y1in sey yaratmakla mesguliim.
Hatinma durmadan Dante’nin Araf’1 geliyor. Isti-
yorum ki bu kulelerden birinden beyazlar giyin-
mis bir kafile ¢ciksin ve ilahiler sdyleyerek yiirii-
stin. Su kars1 dagdan giplak ayakh bir kadin, elin-
de bir zambak, onlan karsilasin. Fakat ne kadar
beyaz var ve riizgarsiz yiikseklikte nasil sadece
giinesi kabullenerek, onun halleriyle degiserek



oldugu gibi duruyorlar. Isin garibi, diinyanin en
mukavemetsiz maddesi oldugunu bildigimiz hal-
de goziin bu beyazhg: hakiki bir déseme gibi al-
masl. Stiphesiz bu his karl manzaralara aliskanh-
gimizdan geliyor.

Bulut tarlasindan sonra ucak turistik vazifesini
birdenbire hatirlamis gibi topraga yaklasti. Alti-
mazdaki iyi stirtilmiis araziyi, kdy ve kasabalari,
ormanlari 4deta teker teker sayarak yol aliyor. Es-
ki Osmanh macerasinin biiytiik sahnelerinden biri
tistiindeyiz. Birkag¢ defa Tuna’y: atladik. Ama bu
yiikseklikte Tuna bizim Tuna degil, kursun renk-
li ve kursun kadar agir akan herhangi bir su. Hat-
ta akmuyor bile. Alimizda kivranan seridin bir
nehir oldugunu bildigimiz i¢in ve biraz da ren-
ginden biz boyle samyoruz. Tezkireci Asik Cele-
bi’nin Ugtincii Mehmed’e verdigi bir kasidede pa-
disaha kullugunu arz etmek igin zincirlerini salla-
yarak -ciinkii Macaristan’dan 6tesinde bicare esir-
di- geldigini soyledigi Tuna’y1 kendi parnltisiyla
ancak eski tarihlerimizde, halk siirinde ve musiki-
sinde, yahut Evliya Celebi’de bulabiliriz.
Altimizdaki arazi biraz daha yumusadi, tepeler
meylini azaltt1 ve biz biraz daha asagidan u¢gma-
ya basladik. Ormanlarin, av ve eglence koskleri-
nin parklanyla Viyana ovasinin {izerindeyiz.
Lufthansa hemen hepsinin etrafinda bir kavis ¢i-
ziyor. Bu kavislerin birinde asil Viyana'y:, daha
dogrusu onun genis carton-pierre maketini yaka-
ladi. Simdi bir yumak gibi onu ¢oziiyor. Ben
ucaktan sehirlerin giindiiz manzarasini sevmiyo-
rum. Sehirler, 1siklarin insan varligimi haber ver-
digi gecelerde gtizel oluyor. Biitiin bu satolar, sa-
raylar, parklar, semtler ve biiyiik caddeler tepe-
den bakilmak icin yapilmadi ki.”8

Memleket edebiyatinda ¢ok az dikkat Tanpinar
kadar zengin ve bir o kadar da zenginlesme kabi-
liyetine sahiptir, dersek eger, herhalde miibalaga
sanatinin golgesine siginmis olmayiz. “Sehirler,
isiklarin insan varhigini haber verdigi gecelerde
gtizel oluyor” ctimlesi bile tek basina bir masal at-
mosferi kurmaya yetiyor sanki. Oysa, Tanpinar’
‘psikiyatrik a¢i’dan mercek altina alan Haltk Su-
nat, hi¢ de aym1 kanaatte degildir. Sunat’a gore
Tanpinar, “... Kisik sesli, hatta, tirkek bir adamd.

Oylesine iirkekti ki, iginde firtinalar esen bu
adam, o firtinalarin ugultusuna kap: aralayacak
yaratma diinyasinin kulpuna el attig halde, o ka-
pilan zorlayamadi; muriltili bir ses oldu, esikte
durdu.”?

Haldk Sunat'in Tanpinar’1 degerlendirme bigimi,
bu metnin daha sonraki boliimlerinde de gortile-
cegi gibi, memleketin okur-yazar takimirun Tan-
pinar’a neden geg kaldiginin somut ipuglarini da
barindinyor bagrinda. Ustelik bu geg kalma, sa-
dece Tanpmar’la da sinirh degildir. Cemil Me-
ri¢'ten Tarik Bugra'ya, Mustafa Necati Sepetciog-
lu'ndan Emine Isinsu’ya kadar ‘sag’ zemberege
hapsedilen insanlar, kendilerini, ‘sol’ zemberegin
kayit koyuculan olarak gorenler tarafindan bir
kenara itilmistir hep. 80 sonrasinda belirgin bir
ivme kazanan Tanpmnar'a yetisme telaslarinn,
sozgelisi, Prof. Mehmet Kaplanin, “Bir sairin ro-
mant: Huzur”10 adhi kapsamli makalesini ihmal
etmesi de, ‘Batili’ terbiye gérmiis zihinlerin pek
de ‘Batil’ bir olgunluga erisememesi olarak de-
gerlendirilebilir herhalde.

Biz bu yorumlar1 tam da bu merhalede keserek,
Tanpinar'in, ugak yolculugunun edebiyatinin ya-
pilmadigina, siirinin yazilmadigina dair serzenis-
lerine kulak verelim biraz:

“TEK UCAK SAIRI[ SAINT-EXUPERY”

“ Asrin bas1 simendifer yolculuklanrun, liiks tren-
lerin, yatakl vagonlarin, birdenbire varnlan gii-
riiltilt ve aydinhk garlarin, asrin ortas:1 ucagin,
onun sessiz gelis ve gidislerinin, hava limanlan-
nin oldu. Fakat birincisi gibi onun siiri ve edebi-
yat1 daha yapilmadi. Ugak yolculugunun ne Va-
lery Larbaud’su, ne de Blaise Cendrars’i, ne Apol-
linaire’t ve Paul Morand’1 gikti. Acaba siir’atin
fazlahg), bahsettigim yalnizlik ve acele yiiziinden
insanlarin azhig1 ve muayyen hadlerde kalis1 m1
buna imkin vermiyor? Yoksa ugagin pilottan
gayrisini silmesi mi? Filhakika tek ucak sairi Sa-
int-Exupery, bize yalniz pilottan, onun yalnizh-
gindan, iradesinden ve bir de onu yetistiren me-
kanizmadan, siki terbiyeden bahsetti. Surasi var
ki, pilot asrin yarattig1 birkag biiyiik tipten biridir.



Tanpnar Paris’e geg kalmigt: ama Tiirk okuyucusu da Tanpmar’a bir hayli ge¢ kalmigtu...

Tren yolculugunun makinisti, onun yaninda yal-
niz Simenon romanlarinin atmosferini yapan bir
hayat maglubudur. Vakia iki harp arasinda, hii-
kiimdarlara varilincaya kadar, bu ise heves eden-
ler oldu. Fakat bu heves sanki herkesin arasina
karismak, herkese benzemek icindi. D’ Anunzio
ile eski Bulgar Kral1 Boris’in maceralar1 bana dev-
rimizin karakterini veren bir gesit sembol gibi go-
riindii. Biiyiik Italyan sairi havalarda atesin tak-
disini ararken, Kral Boris de karisik makineler
arasinda herkes olmaya calisiyor, yani kralhgin-
dan istifa ediyordu.

Bununla beraber hava yolculugunun kendisine
mahsus duyulan1 ve duygulan ile insanin icine
kadar gecen boslugu, hava limanlarinin kendile-
rine mahsus sicaklig1 ve hiiznii, bir tecride gok
benzeyen acayip yalnizhig: var. Bosluga boyle da-
l1s, biitiin ahistigimiz seylerle aramiza giren bu fa-
sila, bir sar’a gibi viicudumuzu kaplayan bu sar-
sint1, onun arasindan etrafimiza ve kendimize ba-
kisimiz, gece ucuslanrun o degisik manzaralarn,
Saint-Exupery’nin ¢oban pilotun birinden &biirii-
ne ziyarete gittigi stiriilere benzettigi aydmlik se-
hirler, ay 15181 ve y1ldiz pariltilariyla boyle diinya-
siz kargilasma elbette gelecegin sairlerine yeni
duygularin yolunu acacaktir. Elbette bir giin, ge-
ce icinde kendi 1s1klartyla baska bir y1ldiz gibi do-
lasmaktaki acayipligi ve harikuladeligi birisi bize
anlatacaktir. Ciinkii biz sirr1 ve sasirticiy1 kaybet-
tikge buluruz ve bulduk¢a kendimizi de buluruz.
Sasirtic1 icimizdedir. Masal, giinliikk ekmegimiz

oldugu kadar benligimizin tabii ifrazidir.
Kahvemi ictikce kendime geliyorum. Descartes’in
bir ucak yolculugu yapmis olmasini ne kadar is-
terdim. ‘Diistintiyorum, binaenaleyh varim’ sozii
bu yolculugun en iyi tarifi olabilir. Yazik ki insan
hayatla ve esya ile alakasin kesince diisiince de
kendi iistiine gorekleniyor.

Bizi Viyana’dan Miinih’e gotiirecek ucaga oranin
saatiyle altida bindik. Genis ufuk ve Viyana ova-
s1 aksama hazirlanmis, giinesin rengi degismisti.
Bal rengi bir 1s1k ucagin altinda duran koyu kir-
miziya boyanmis bir arabanin tistiinde, camdan
bir sey gibi adeta sesli, kirthyordu. Bu 151k, onun
goziimiize batan kiriklari, uzaktaki agaglarin du-
manl yesilligi, havay1 dolduran makine ve yakit
kokusu, insanlarin sessiz gidip gelisi, hiilasa her
sey tekrar giinlitkk hayatin disinda oldugumuzu
hatirlatiyordu.

Tekrar sehrin iizerinde kavisler giayor, tekrar din
kitaplarinda okudugumuz o gokten inme cezalar-
dan birine ugramus gibi insansiz caddeleri, apart-
man bloklarini, meydan ve spor yerlerini, eglence
ve av kosklerini, harplerin, felaketlerin, kuvvetle
yasanmus asklarn, san’at tesadiiflerinin insan hati-
rasina mal ettigi yerleri teker teker say1yoruz. Son-
ra ucak birdenbire yolunu ceviriyor, behemehal
yakalamak istiyormus gibi aksama dogru yol ali-
yor. O, bizim kastimuzdan habersiz, her lahza bas-
ka bir mesafede, baska saatlerde rastladigimz
oyununa devam ediyor. Simdi cifte kartahyla bir
Habsburg armasi, biraz sonra tuglarin, bayraklarin




Notre-Dame, herkes gibi Tanpinar't da derinden etkilemisti...

savruldugu bir cenk meydani, yanan bir sehir olu-
yordu. Siir’atimiz yiiziinden bitmeyen bir aksamdi
bu. Bir aldanma masalina benzeyen sali, ugagin az-
gin bogas: tistiine atildikga derinlere gidiyor, dur-
madan zemin ve sekil degistiriyordu. Nihayet ay-
dinligin gesmesi kisild1 ve siyah bir bulutun arka-
sindan kanh bir géz bize uzun uzun bakt. Son bir
tirperisle o da kayboldu ve yerinde kink bir Mo-
zart kemanin andiran o esmer bulut pargasi kaldi.
Ve biz kendi 1siklanmuz, kendi yorgunlugumuz,
menzile yaklastigimiz i¢in yavas yavas icimizde
canlanan kendi meselelerimizle, yumusak ve yil-
dizl1 orta Avrupa gecesine daldik.”11

PARIS'TE ILK GUNLERIN COSKUSU
BiR BASKADIR

Herhalde Tiirk edebiyatinda yazilmis ok az me-
tin, Ahmet Hamdi Tanpinar’in biraz sonra okuya-
cagimmz satirlar1 kadar sinematografik ozelliklere
sahiptir. Sadece sinema da degildir aslinda bu sa-
tirlarin zenginligini saglayan; 6zenle bigimlendi-
rilmis, her rengine, her cizgisine, her kivrimina
ayrica dikkat edilmis ve kelimelerle tuvale akta-
rilmis bir tablo da mevcuttur sanki. Zaten bu ne-
denle, Tanpinar’1 okuyarak Paris’e gitmekle, soz
gelisi, Yahya Kemal'i okuyarak Paris’'e gitmek,
birbirinden kesin sinirlarla aynlms iki ayn diin-
yaya girmek gibidir. Tanpinar'in ¢izdigi Paris ne
kadar edebiyat, siir ve musiki doluysa; Yahya Ke-

mal’in Paris’i o olgtide fikir ve siyasetle hemhal-
dir. Hi¢ kuskusuz bu farkin gerisinde, biraz da
Paris’e gidilen devrin ve Paris’e giderken arkada
birakilan iilkenin sartlar1 yatmaktadir. Yahya Ke-
mal, bir Jon Tiirk olarak adimlarken Paris’in kal-
dirimlarin, yikilmaya ytiz tutmus bir imparator-
lugun varisleri arasinda yer aldiginin bilincinde-
dir elbette. Ustelik amaci da, tipk1 Paris’te tesek-
kiil eden Osmanh diasporasinin diger fertleri gi-
bi, ‘lilkeyi kurtarmak’tir. Devrin Osmanh miinev-
verlerinin zihninde, ‘iilkeyi kurtarmak,” bir baki-
ma II. Abdiilhamid’den kurtulmakla esanlamh-
dir. Dolayisiyla, Yahya Kemal'in pek 6yle gevresi-
ne bakacak; kentin siirini, bu siirin Saint Mic-
hel'den Luxembourg Parki'na dogru kanat cirp-
sini, oradan Notre-Dame’in kulelerinden birine
konaklayisin1 gorecek hali yoktur.

Oysa Tanpinar, en azindan ¢oktan ‘kurtanlms’
bir iilkenin mensubu olarak Paris’tedir ve niha-
yet, yillardir kurdugu diis gerceklesmistir. Metin-
de de sik sik tekrarlayacag gibi, “Paris'tedir” ve
Paris’e, kurdugu diislerin bir bsliimiinii aktar-
maktadir aslinda. itiraf etmek gerekirse, Paris, bu
diisleri besleyip zenginlestirmek hususunda hig
de miiskiilpesent bir kent degildir. Tanpnarin
heyecarmirun, hemen akabinde okuyucuya da sira-
yet etmesinde sasirtic1 bir taraf yoktur bu neden-
le. Bir miktar sasirtic1 olan, elli iki yasindaki bir
insanin neredeyse biitiin gozeneklerinden fiski-
ran ruh halidir belki de:

“Her cinsten, her milletten, her yastan bir insan




kalabalig1, gece en ge¢ vakte kadar dolup bosalan
kahveler, dansingler, tiyatrolar, en unutulmus
semtlerden nehrin iki yakasina dogru akan ve
orada sahaflarin kasalarinda biriken kitaplar, re-
simler, réprodiiksiyonlar, antikac1 diikkdnlarinin,
galerilerin, sergilerin bitmez tiikenmez bollugu,
Pigalle’in, Montmartre’in, Clichy’nin sehri hig
durmadan ve daima bir Dufy kompozisyonunun
hafifligi ile renkli kadin ¢amasirlar1 gibi geceye
firlatan 1siklari, garlarin her nefeste onlerindeki
meydanlari, kahvelerin tenteleri ve apartmanla-
rin catilariyla beraber yutan, sonra lahzada kor-
kung bir sallantida yerlerine iade eden dev agizla-
11, binlerce agizda sakizlanan Fransizca, zenci
asik, simalli sevgili, 6niintizde bir takunya gibi t1-
kir tikir yiirtiyen Japon kizi, yani1 basinizda diki-
len ve bir metre tepenizden size yolunu soran {s-
kogyali rahip, adim basinda beyaz perde ciddiye-
tiyle 6piisen ciftler ve kahvelerin mahremiyetinde
pek inanmadan onlan taklit eden yashlar, san’at
eserlerini liizumsuz kilan vitrinler, biiytik bahge-
lerin gokyiiziinii mavi bir kumas gibi kesip bigen
hendesesi, kiiciik meydanlarin eski graviir siik(i-
netleri, fiskiyelerin yalanci elmas caglayanlari,
Louvre’dan Etoile’e dogru Bonnard renkleriyle
kabaran aksam ve birdenbire bulundugunuz cad-
deyi sarisin tebessiimiiniin etrafinda toplayan
gen¢ kadin ve onun insaniyet namuna sizinle
dostluga hazirlanan at yapili képegi. Iste ilk giin-
lerin Paris’i.”12

Dogrusunu sdylemek gerekirse, biraz goniil gozii
acikligi, biraz da icinde yasadigimiz kiiltiire en
azindan o devirde egemen olan Fransiz terbiye-
siyle Paris’e giden hemen herkes bu sasirhic at-
mosferi bulacaktir karsisinda. Paris biraz da bu-
dur zaten. Biitiin durmus oturmusluguna ragmen
stirekli siirprizlere gebedir, sikilmaya vakit bula-
bilirseniz sayet, tistelik tam da o anda kendisini
yeniden hatirlatacak kadar da zengindir {istelik.
Ne var ki, Ahmet Hamdi Tanpinar, muhtemelen
Yahya Kemal ytiziinden siiri ikinci plana itmis gi-
bi goriinse de; 6grencisi, asistaru ve dostu Prof.
Dr. Mehmet Kaplan'in da belirttigi gibi, esasen
“sair”dir.13 C)yle ki, Prof. Kaplan’a gore Tanpinar,
“Deneme ve tenkid gibi objektif diistincenin ha-
kim olmasi lazim gelen yazilarinda, hatta dostla-
rina yolladig1 mektuplarinda bile (...) subjektif sa-

irane duyus ve goriis tarzim1 muhafaza eder.”14
Hem hocamiz, hem adasimiz, hem de daha sonra
arkadasimiz olusundan farkh bir keyif ve lezzet
aldigymiz merhum Kaplan'in deneme ve tenkit
konularindaki “objektiflik” tespitlerine katilma-
sak bile, Tanpmar’in biitiin maharetini kullanarak
cizdigi o bastan basa renkli ve zengin Paris tasvi-
rinin hakikaten son derece sairane oldugunu da
kabul etmek zorundayiz. Dolayisiyla, biraz daha
Tanpinar’a kulak vermenin zamanidir. Ustad,
Kaplan Hocamizin “sairane” buldugu ama icinde
sosyoloji kadar sosyal-psikoloji, tarih kadar arke-
oloji barindiran ciimlelerini siralamaya devam
ediyor ctinkii:

“SESLERIN PARIS"I NEREDE BASLAR?

“Heniiz hicbirini kendi zamaniniza katmak firsa-
tiu bulamadigiruz, araya esya ve insanlara hem
kendileri, hem de sizden bir parga olmak imkéani-
n1 veren o deruni fasilay1 koyamadiginz icin hep-
si beraber ve i¢ icedir, hepsi birbirinden dogar ve
birbirinde kaybolur. Hugo'nun evinin oniinde
akasya, Arc de Triomphe'un boslugundan firlar.
Belford arslan1 Delacroix'nin atolyesinin 6niinde-
ki kiiciik meydanda miibalagal: yelesini kabartir.
Sainte-Chapelle bir yangin feneri gibi Eiffel'in te-
pesine asilir ve Notre-Dame ile Louvre birbirine
yapisik yiiriirler. Yalnuz Seine nehri kendisidir.
Her araliktan bulanik ve uslu sularin can sikinti-
sim1 tekrarlar. Elinizdeki rehber istedigi kadar
bulvarlari, caddeleri, sokaklar:1 basladiklari, bit-
tikleri sokak, cadde ve bulvarlarla size anlatmaya
calissin, hicbir seyi birbirinden ayirmak, s6kmek
kabil degildir. Bu acaip ve siirekli bayramda, bu
tist tiste ve comert ziyafette birdenbire hicbir sey
diisiinemez ve hatirlamaz olursunuz. Sanki ¢ok
hafif ve sihirli bir i¢ki ile sarhos olmussunuz. Et-
rafinizda bir y1gin gizli varlik vardir. Girdiginiz
kahvelerde, anlattiklar1 hasret bir bicak gibi tene
yapisan Fransiz tiirkiilerinin aciligina benzeyen
bir acilikla iginize yerlesen, onlar gibi size hig ya-
samadigimiz bir mazinin hasretini asilayan, kes-
kin kokulu Gauloise dumanlanmn doldurdugu
havada hakikaten gérmekte oldugunuz cehreler-
den biisbiitiin baska cehreler ytizer, ¢ok asina ba-



kislar sizi takip eder, fakat hicbirini tutamazsinz.
Ciinkii isimler de esya gibi birbirine takilmis ge-
lirler. Ciinkii sehir hi¢ unutmadig1 mazisini de
yasadig1 an gibi size toptan verir, bu ytizden hic-
bir hayal tam ve biitiin degildir, hicbir diistinceyi
sonuna gotiirmek imkan yoktur. En iyisi, her ge-
yi birakmak, yeni dogmnus bir insan gibi bu selde
stiriiklenmektir. Bir an bu zenginlikten siyrilmak
ve sadece kendiniz olmak igin oldugunuz yerde
gozlerinizi kaparsiniz. Fakat kabil mi?

Hemen gene o an kulaginizda bagka ve ikinci bir
Paris, kendi iginden biiyiiyen sular gibi caglayan,
degisen, yirtilan, kiigiik kryamet ugultulariyla ¢o-
ken, gizli maceralarda kaybolan, sonra i ice ve
renkli kavislerde, cilginca cesur kopriilerde, bir
anlik siitun ve mabetlerde yeniden kurulan sesle-
rin Paris’i baglar.”15

Prof. Mehmet Kaplan, Ahmet Hamdi Tanpinar'in
oliimii tizerine yazdig1 “Bir sairinromani: Huzur”
baslikli makalesinde, edebiyatimizin hala asila-
mamis ve mevcut edebiyat ortami dolayisiyla
asilmas1 da pek miimkiin goriilmeyen bu nitelik-
li romanindan s6z ederken, Huzur da anlatilanla-
rin gergekligine gekiyor dikkatlerimizi. Prof. Kap-
lan'in ciimleleriyle ifade etmek gerekirse, Tanpi-
nar, “Eserinde ortaya koydugu biittin 1stiraplari,
zevkleri, timitleri, agklari, hayalleri ve 6zleyisleri
bizzat yasamustir.” Prof. Kaplan, sozlerini stirdii-
rtirken, Huzur'un biittin bir arka plarura vermek-
le kalmayip, roman kahramanina doéniistiiriilen
devrin 6nemli sahsiyetleri hakkindaki ‘teknik’
bilgilerle ytiiz ytize birakacaktir Tanpinar hayran-
larima:

“Yalniz Miimtaz degil, romanin diger sahislari,
fhsan, Nuran, Suad, muayyen Ozellikleri ve dav-
raniglan iginde yakalanmaga calisilan tali karak-
terler de hayattan alinmadir. Miimtaz'in amcasi-
nin oglu olarak gosterilen, fikirlerinin kuvvetle
tesiri altinda kaldig: fhsan, diinya goriisti, rind
mizac1 ve daha bircok cepheleri ile Tanpinarin
¢ok yakindan tamidig1 Yahya Kemal’dir. Bu satir-
larin yazari, Nuran’in hayattaki 6rnegi olan geng
ve gilizel kadini, asistanlik yillarinda birkag kere
gormiistiir (...) Nuran'in hayattaki 6rnegini tegkil
eden geng ve giizel kadin, Tanpinar ile tanistikla-
r zaman bekard1. Aralarinda romanda tasvir edi-
len tarzda fazla samimi ask miinasebetleri oldu-

gunu da bilmiyorum.”16

Madem parantezlerle yiiriiyor hayat ve metin, kii-
ciik bir parantez daha acip bu kez Orhan Pamuk’a
kulak verelim. Ciinkii Orhan Pamuk, yine isimize
bir hayli yarayacak bir yorum yapiyor Tanpinar
hakkinda ve diyor ki, “Yahya Kemal'in hayranlik
duydugu Theophile Gautier'den Tanpmar man-
zaray1 kelimelerle anlatmay: 6grenmisti.”17

Gerek Prof. Mehmet Kaplan'in, gerekse Orhan
Pamuk’un soyledikleri, Tanpmar’in Paris’i anla-
tirken neden bu kadar basarii olduguna dair
onemli ipuglar1 veriyor elbette. Tanpinar'in, ‘ha-
kikate sairane sadakat’ diyebilecegimiz bu tavr,
kuvvetle muhtemeldir ki, kendilerini Dogu ile Ba-
t1 diinyalan arasinda parcalanmus olarak bulan
Osmanli’nin son ve Cumhuriyet’in ilk dénem ay-
dinlarinin sizofrenisi de koymaktadir ortaya. Tip-
ki1 Yahya Kemal gibi, Tanpinar da, gérdiigii kadar
gormek istedigini, sezdigi kadar sezmek istedigi-
ni ‘hakikat’ gibi sunabilecek bir mizaca sahiptir._
Bununla, “Paris’te flk Giinler” adli denemenin
mubhtelif béliimlerinde karsilasmak hi¢ de sasirti-
a1 degildir. Sozgelisi, okuyacagmiz bsliimde Tan-
pinar, cok degil birkag paragraf nce renk ve 151k
climbiisii olarak tanimladig: kentin, biitiin biiyii-
stinti birdenbire yitirdigini, hatta kendisini, “Pa-
ris bu kadarcik miydi?” sorusunun kiyisina getir-
digini anlatiyor ayni ciddiyet ve hakikat duygu-
suyla:

MATBAA VE SINEMA SEYAHATI
OLDURMUS

“Garip degil midir ki as1l Paris, sizde sonradan bu
sehirden kalacak biiyiik hayal, bu ilk giinlerde si-
zi icten ige rahatsiz eden, size diisiinmek, kendi-
niz olmak, her seyi oldugu gibi tanimak imkanim
vermeyen bu karisikliktadir. Vakia ondan kurtul-
dugunuz zaman bir nevi berrakliga erersiniz, ha-
yatiniz daha ¢ok rahatlagir, fakat sehirler sehri de
artik muhayyelenizin bir ctimbiisti, sinir ciimleni-
zin mal1 olmaktan ¢ikar.

Bir giin ufak bir hadise, bir yolun ortasinda ayak-
lanruzin birden sizlayis, stirekli bir yagmur, hiila-
sa ¢ok basit ve tabii bir sey, bu karmakarisik bii-
ttinltigii birden kirar, o kadar hazla sahip oldugu-
nuz Paris, birdenbire taglar1 kararmis yar1 baska



Huzur yazart muhtemelen Saatleri Ayarlama Enstitiisti giinlerinde. Kedinin ismi ise hdld mechul...

edali on dokuzuncu asir binalanrun arkasina geki-
lir ve siz ortada yapayalniz, sadece bulundugunuz
yerle ve karsimzdaki insanla bagbasa kalirsiniz.

Bu seyahatinizin en tehlikeli anidir. Déniis im-
kanlarinizin iginizden dogru, en yiiksek, en kan-
dincr sesi ile konusmaya basladig1 an. Giinler bir-
denbire kisirlasir. Sert bir cakil yaralar gibi etrafa
bakarsiniz. Bu muydu, dersiniz, Paris bu muydu?
Imkansiz bir can sikintisiyla bulvarlarin bir 1ahza-
da birbirine benzeyiveren kahvelerine bakarsiniz,
vitrinlerin giizelligi carcabuk ¢ozdiigtintiz bir
renk bilmecesi olur. Meydanlar resmi nutuklarin
tatsiz belagati ile sizi kagirtir. Sanki sehir biitiin
gtizelliklerini sizden gizler, ne kadar ¢irkin ve bi-
cimsiz taraf1 varsa oniiniize yayar. Klasik devir ve
Napoleon zamani hatiralar1 adimlarinizi artik bi-
rakmaz. Hakikaten sevdiginiz, sevebileceginiz

seylerse filmlerde alsilan, kitaplarda okunan,
disklerde dinlenen, hiilasa bildiginiz seylerdir.
Kendi kendinize ‘matbaa ve sinema seyahati 6l-
diirmiis’ diye herkesin mal bir hikmet savurur-
sunuz. Ve bu siiphede y1pranmus bir havagazi bo-
rusu gibi her seyi kagirmaya baslarsimiz. Louv-
re’un galerilerinde askeri bir kit’ay1 merasim ica-
b1 teftis eden misafir devlet adaminin o takma
ciddiyetiyle, hicbir sey gérmeden, fakat hepsini
nezaketle, dikkatle selamlayarak dolasirsiniz. Kii-
ciik mukayese egzersizlerinde, muhakeme gaba-
layislarinda, kat1 inkarlarda kendinizi bulmaya
calisirsimiz. Bu datissilamin sizi yavastan yavasa
yokladig1 zamandir. Bir giin yolunuzun tistiinde-
ki laleleri sizin gibi gurbette bulacaksiniz, ertesi
giin Nedim'in ve Yahya Kemal'in oldugu kadar
Ronsard'in ve Mallarme'nin de mali oldugunu




bildiginiz giiliin gurbetzedeligine aciyacaksinz.
Gegctiginiz sokakta birdenbire isittiginiz bir horoz
sesi sizi bir ldhzada en fazla kendinizin olan bir
Istanbul sabahina tagir. Bogaz denizi iginizde bin
ayna birden kirilmis gibi dért yamiruzi pariltiya
bogar. Halbuki o dakika midenizde birkag saat
evvel yediginiz muhtesem salcal1 bir Fransiz ho-
rozu tatli ve buruk bir tikaniklikta size hazmin
biitiin gevsekliklerini tathrmaktadir. Zaten igtigi-
niz sigararun paketi bu hayvanin yalniz bizim ol-
madigin giintin her saatinde size hatirlatabilir.
Bir aceledir sizi yakalar, bir rapor hazirlayacak-
mussiniz gibi her seyi garcabuk gormeye calisirsi-
niz. Ve hep birkag giin evvelki hale, o acayip bay-
rama, goriilmemis hayat aiyafetine, o zihni clim-
biise hasret cekersiniz. Kendi kendinize, “Yazik,
bu kadar cabuk mu kaybedecektim... Paris bu ka-
darcik miydi?’ dersiniz. Neden sonra anlarsiniz ki
o giinlerde hig de Paris’te degildiniz, hatta hicbir
yerde degildiniz. Sadece, yadirgama, itiyatlarmn-
dan kopma denen acayip kapali bir yalmzlik
memleketindeydiniz.

Bu ikinci safhaya, dostum Doktor Laroza ile
Chartres ile Illiers’ye kadar yaptigim bir gezinti
son verdi. Dondiigiim gecenin sabahinda yata-
gimda tam Parisli olarak uyandim. Adimlarin
kahvaltimi yapacagim kahveyi kendiliginden
buldular, ¢oreklerimi getiren garson, benim igin
hemen hemen eski bir dosttu. ikide bir yam ba-
simda duruyor, iki eli masamda bir seyler anlati-
yordu. Beni birakinca yam basimdaki masada
durmadan Fransizca ¢alisan Alman kizi ile ko-
nusmaya gidiyor. Sarisin, giilerytizlii, gri gozli,
heniiz uzviyeti ile miitareke halinde bir gocuk.
Bulvar, kahvelerin tenteleriyle bir Van Gogh tab-
losu ctimbiisiinde olabildigine uzaniyor. Ellerin-
de bos tuvaller, gazetelere sarih bitmis tablolar,
bir yigin geng kiz ve delikanl birbirleriyle konu-
sarak, giilerek, kucaklasarak geciyorlar. Vakia
Montparnasse artik yirmi sene evvelin Montpar-
nasse’1 degil. Resim o zamanlarda oldugu gibi ha-
yata her giin yeni bir hastalik asilamiyor. Fakat
Paris gene resmin bir numaral payitahti. Model
olduklarim geldigim gece 6grendigim iki geng kiz
arkamdaki gengleri goriir gérmez yollarindan
dondiiler. Tekrar opiisme fash ve bir y1gin konus-

ma. Ne oturmaya razi oluyorlar, ne de gitmeye.
[stim tizerinde yolcu bosaltan bir vapur gibi acele
acele havadislerini veriyorlar. Sik sik Zadkine'in,
Pignon’un, Hartung'un adlan geciyor. Zadkine'i,
birkag gtin evvel karsiki kahvede tanimistim. Ko-
yu bir giines lekesi masay, hasir iskemleleri dde-
ta eritmeye, bir palet haline getirmeye calisiyor.
Zadkine, o giin bende biiyiik bir sanatkardan zi-
yade, bir sanat miitekaidi, zeki bir isadamu tesiri-
ni uyandirmusti. Halbuki bir tesadiifle gordiigtim
iki tablosu gok hosuma gitmisti. Fakat o simdi da-
ha ziyade heykeli ile meshur. Pignonu daha tani-
yamadim, tek resmini biliyorum. Bir gemi iskele-
ti gibi bir seydi. Uzerimde yapmaktan fazla boz-
makla elde edilen tesirlerin pesinde hissini birak-
mist.”18

DOGU-BATI MESELESI VE
DEVAMLILIK FiKRi

Selahattin Hilav, Hilmi Yavuz’la o tinlii Tanpinar
tarismasina girmelerine yol agacak “Tanpinar
tizerine notlar”1® bashklh ilk yazisinda, Tanpi-
narin Dogu-Batr sorununu hem derinlemesine
yasayan, hem de derinlemesine diisiinen bir ya-
zar oldugunu belirttikten sonra, Tanpmar’i bu ko-
nu tizerine fikir {ireten diger insanlardan ayiran
en temel farkin, kolay bir ¢6ztim yolunu benimse-
meyisinde yattigini sdyliiyor. Hemen arkasindan,
ideolojik bir agidan bakilinca Tanpinar’a klasik
semadaki ‘sagcl’ tamimunmn yakistirlabilecegini
hatirlatan Hilav, bunun yalinkat bir degerlendir-
me olacagini vurgulayarak, “Tiirk toplumunun
icine diistligti bunalimi1 sonuna kadar yasayan,
diisiinen, essiz bir tarzda dile getiren ve dogru ¢6-
ztim yollarim1 sezen” bir beyinle kars: karsiya ol-
dugumuzu ifade ediyor.

Nurdan Giirbilek ise “Tanpinar’da gorninmeyen”
baslikli denemesinde, Tanpinar'in gecmise, kiil-
tiirel biitiinliige ve stireklilige duydugu istegi,
ask ve kadinlar tizerinden anlatmayn tercih ettigi-
ni kaydederek, “Tanpinar'in romanlarinda kadin-
lar, geri dontilmek istenen bir gegmisin, stireklili-
gi kurulmak istenen bir kiiltiiriin ya da ulasilma-
ya calisilan bir biitiinliigiin, hemen her zaman
kendilerini asan bir hakikatin simgeleri olarak ¢i-




kar karsimiza”20 diyecektir.

Hi¢ kuskusuz, Giirbilek’in yazisinin Selahattin
Hilav ile Hilmi Yavuz arasinda gegen Tanpinar ve
Marksizm tartismasiyla hicbir ilgisi yok. Ancak
ti¢ yazari, ‘Tanpmar'da devamhhk’ fikri genel
bashig: altinda toplama ¢abalanmuza da pek fazla
itiraz edilmeyecegini umuyoruz. Bilhassa Sela-
hattin Hilav ile Hilmi Yavuz erken d6nemden iti-
baren farkindadir bunun. Konuya iligskin olarak
yazdiklan yazlar, ‘Tanpinar ve Marksizm’ pa-
rantezinin disinda okundugunda, Tanpimnarin 1s-
rarla vurguladig1 devamlilik fikrini, Tanpinar di-
sindaki cevreden ilk fark eden insanlar olduklar:
apacik goriilebilecektir. Giirbilek ise bu devamli-
ik fiknni, kadinlar iizerinden temellendirerek
meseleye farkh bir boyut katacaktir.

Prof. Mehmet Kaplan ise 6liimiinden sonra evra-
ki arasinda bulunan ve Tanpinar’a iliskin izlenim-
lerini anlattigy kiiciik bir glinliikte tamamen bas-
ka bir sey sdyleyecek ve Hoca’simin zihninde, Do-
gu-Bat1 geliskisinin ¢oziilmek séyle dursun, tam
bir paradoks halinde varligin siirdiirdiigiinii ifa-
de edecektir:

“Bir giin Miikrimin Halil ile memleketin akibeti
hakkinda konusuyorlardi. Onda iki fikir sezmis-
tim: Bir taraftan Osmanl Imparatorlugu'nu, eski
siir ve musikiyi, tarihi ananeleri ¢ok begeniyor,
diger taraftan garba, garbin her seyine bayiliyor-
du. Ayn ayn zamanlarda bu fikirleri, birbirine z1t
neticelere gotiirerek olmadik paradokslar yapi-
yordu. Kendimize doniis meselesinde, bu atesle
su kadar birbirine aykir fikirlerin nasil birlestiri-
lebilecegini sordum. Verdigi cevab:1 vazih olarak
hatirlamiyorum. Onun sark hakkinda, garp hak-
kinda ne diistindiigiinii bildhare cok iyi 6gren-
dim. Fakat higbir zaman bir senteze ulastigin bil-
miyorum. Mesele onda caprasik olarak yasiyor,
bir neticeye varamiyordu. thtimal simdi de &yle-
dir. Uzun zaman da boyle olacaktir. Sarkla garby,
eski ile yeniyi, diinle bugiinii nasil birlestirecegi-
miz meselesi heniiz kimse tarafindan halledilme-
mistir.”21

Biz, yine bir Tanpinar denemesi olan “Kiiltiir ve
sanat yollarinda gosterdigimiz devamsizlik” 22 ze-
mininde gezinirken, Tanpnar, ‘Paris’teyim’ diye-
rek icini 1sitmaya baslamistir bile:

“... Hartung’u da tanimuyorum, fakat biliyorum ki

o biiyiik ressam. Ikinci Dtinya Harbi'nden sonra-
ki devrin belki en sasirtic1 adamu. Paris’e geldigi-
min ikinci glinti ressam Selim’le beraber gittigi-
miz bir galeride grisi ve siyah1 bol bir tablosunu
gormiistiim. Non-figiiratifin bu kadar derinden
konusan eseriyle ilk defa o giin karsilasmistim.
Deniz ortasinda bir gemi yangini gibi bir seydi.
Boyle de degil, bir deniz felaketi bekler gibi bir
sey. Herhalde deniz, ay 15181 ve insan kaderi hig-
bir sekilsiz bu ¢izgi ve leke y1giminda, higbir reel
unsuru i¢ine almayan bu maddesiz riiyada birbir-
leriyle sarmas dolastilar.

Biraz 6tedeki masada tek basina oturan ingiliz,
oldugu yerden biitiin bulvar1 zaptetmek istiyor-
mus gibi ayaklarini uzatt1 ve iki kolu ile gerindi.
Sonra gozlerini kapatti, dudaklarindaki belirsiz
tebessiim, gozlerinin etrafindaki o memnun kiri-
siklik olmasa uyuyor diyecegim. Hayir uyumu-
yor, sadece biitiin uzviyetiyle seviniyor. Iginde
biitiin sene yalniz bu kahvede bu an1 diistindiigii,
onu hazirladig: ne kadar belli. Ben de onu taklit
ediyorum. Ayaklarimi uzatabildigim kadar uzati-
yorum ve gozlerimi kapiyorum ve ‘Paris’teyim’
diye diistintiyorum. Bu kaynasma, ¢ok derin bir
sevince benzeyen bu akis, giinliik seylere sinmis
bu san’at lezzeti, bu i¢ ice devran Paris’tir. Her
seyde bir ucurtma hafifligi, sevildigini bilen ka-
dinlarin negesine benzer bir sey var ve bu benim
de icime yavas yavas yerlesiyor. Oldugum yerde
icimden gelen bir sicak dalgas: ile 1simiyorum.
‘Paris” teyim!’

Bindenbire geng bir adam, arasam idarehanesini
ve matbaasini on bes gtinde bulamayacagim bir
gazeteyi burnuma dayiyor, arkasindan rahibe ki-
Iikh bir kadin bir katolik gazetesini uzatiyor,
onun arkasindan bir brostir: (Bugtintin sefaletle-
rinden nasil kurtulabiliriz) altinda, biiytik harfler-
le ‘Isa aramizdadir, timit kesmeyelim!” Geng es-
mer orta boylu bir adam bana acele acele selam
verip geciyor. Neden sonra hatirhyorum, bastan
asag1 yeniyi tutan o kiiglik sanat gazetelerinden
birinde resim miinekkitligi yapan, arasira sergi
hazirlayan bir Irakh. ‘Fransizca’st benimkinden
daha berbatti. Acaba nasil yaziyor?’ Fazla diisiin-
miiyorum, biitiin suallerin cevab:1 kendiliginden
hazr: Paris’teyim!

Yavas yavas yerimden kalkiyorum, sikildigim



icin degil. Belli bir yere de gitmek istemiyorum.
Higbir programim yok. Sadece kendime yeni ve
baska tesadiifler yaratmak istiyorum. Ciinkii Pa-
ris'teyim.”23

NOTRE-DAME DA BASIBOS
DUSUNCELER

Ahmet Hamdi Tanpinar’in, Bat1 miizigi konusun-
da saglam bir tecriibe edinebilmek icin gerek Is-
tanbul’da Narmanli Yurdu'nda, gerekse Anka-
ra’da Gazi Terbiye Enstitiisii'nde, giinlerce kendi-
sini odasina kapatip plak dinledigini biliyoruz.
Bilhassa, Narmanh Yurdu’'nda gegirdigi uykusuz
geceler, Itri'yi, Dede Efendi’yi, Hafiz Post'u gayet
iyi bilen Tanpinar'mn Bat1 musikisi tizerinde de-
rinlesmesini saglayacaktir. Dolayisiyla, Notre-
Dame’da bir koseye cekilip ‘harikulade” diye ta-
nimladig1 orgun sesine kulak kesilmesi fevkalade
bir durum degildir. Fevkalade olan, her zamanki
gibi Tanpmarin tislibudur (“Notre-Dame’a ka-
dar gidip Victor Hugo'yu hatirlamamis olabilir
mi acaba?” gibisinden tuhaf diistinceler geciyorsa
zihninizden, biraz sabur liitfen):

“Org harikulade, koro ise Avrupa’nin sayil kilise
korolarindan biri idi. Eski katedral sanki muaz-
zam bir deniz kabugu olmus, kendi unsurunun
diliyle en yiiksek perdeden konusuyordu. Filha-
kika hicbir anlasma bu kadar derin olamazdi.
Etrafimizdaki tas yigin1 kdh bir ses caglayam
oluyor, iistiimiize rahmet saganaklariyla bosani-
yor, kah sihirli aynalar gibi onu sonsuzluga dog-
ru hepimizle beraber ¢ogaltiyordu. Kadin, erkek
hincahing bir kalabalik, ¢ogu Paskalya tatilinin
Paris’e gektigi Isvegliler, Ingilizler, Hollandali ve
Almanlar, gene ¢ogunun elinde nota, kendilerini
musikiye teslim etmislerdi. Oniimde biraz &tede
oturan esmer bir Italyan kiz1 daha ilk climleden
itibaren kendi icine gekildi. Yiizii oldugu yerde
vecdle dolan billur bir kase oldu. Sagimda, tig
aksam evvel operada aym locada Strauss’un
Elektra’sini, bir orman yanginina benzeyen o aca-
ip eseri beraberce seyrettigimiz bir Cinli talebe
oturuyor. Musiki daha simdiden onda da ameli-
yesini yapmus, ytizii irkinin maskesini silmis, ye-
rine 4deta hasta bir beyazlik gecirmisti. Biraz ev-

vel tam dniimde sergelerin neg’esiyle civildayan
iki ihtiyar Ingiliz kadin1 birdenbire kiigiik bir sii-
kat ve dikkat isaretleri oldular, benim igin sade
omuzlari ile dinliyorlar. Ben nasilsa evvelden ta-
sarladigim gibi sol taraftaki biiyiik renkli cam
gililiinden gelen 1siklar1 alabilecegim bir yere
oturdugum i¢in memnunum. Mimarinin, musi-
kinin ve aydinhigin iictizlii aviyim, fakat hig par-
calanmadan. Ciinkii su anda hepsi birbirini ta-
mamhiyor. Hepsinin tek bir hedefi var: Benligi-
izi degistirmek.”24

Tanpinar’in eseriyle herhangi bir bicimde yiiz
ylize gelenler, benzer bir sahnenin, neredeyse
biitiin detaylariyla Huzur'da da bulundugunu
hatirlamiglardir biiyiik ihtimalle. Ancak, Hu-
zur’da s6z konusu olan Tiirk musikisidir ve Tan-
pinar’dan cizgiler tasidigimi bildigimiz romanin
kahramani Miimtaz'in karsisinda org degil,
‘gonliinti dervis eylemis’ bir Emin Dede ve elin-
deki ney vardir. Miimtaz, Emin Dede’ye baktik-
ca Nesati'nin,25

Ettik o kadar ref-i taayyiin ki Nesati
Ayine-i piir tab-1 miicellida nihdniz

beytini hatirlamaktan kendini alamayacak ve is-
ter istemez Bat1 musikisinin zirveleriyle bir kiyas-
lama yoluna gidecektir. Miimtaz'in yaptig1 kiyas-
lama, sadece musikinin deriini giicti yani ‘benligi
degistirme’ ameliyesi etrafinda degil, iki ayr1 mu-
siki evrenine sahip olan mensuplanmnn hayat: al-
gilama eksenlerine kanat girpacak ve tabiatiyla ki-
sa stirede bir hesaplasmaya doniisecektir:

“Bir Beethoven, bir Wagner, bir Debussy, bir
Liszt, bir Borodin bu gordiigii ebediyet yildizin-
dan ne kadar ayn insanlardi. Onlann ¢ilgin hid-
det ve kinleri, biitiin hayat1 kendisi i¢in hazirlan-
mis bir sofra zanneden istihalar1 ve bunlar tek
basina yiiklenebilmek i¢in imkansiz bir Atlas gay-
retiyle gerilmis gururlar, hi¢ olmazsa sahsiyetle-
rini degisik planda g6z oniine koyan bir y1gin na-
zariyeleri, garabetleri, yumusaklig: bile etrafinda-
ki her seye bir arslan pengesi gibi gecen mizaglar:
vardi. Halbuki bu gohretsiz dervisin hayat: tist
iiste kendi sahsini inkadrdan ibaretti. Bu inkéarlar,
mutlak’a kars: beslenen bir agkta ve hayatin umu-
mi giirtiltiisii iginde bu cifte kaybolma karar: sa-



dece Emin Dede’ye ait bir sey degildi. Bu kendi
iradesiyle yahut medeniyetinin terbiyesiyle silin-
mis ¢ehreyi sonsuz itislerle geriye dogru gotiire-
rek ondan bir Aziz Dede, bir Zekai Dede, bir Is-
mail Dede, bir Hafiz Post, bir Itri, bir Sadullah
Aga, bir Basmacizade, bir Kémiircii Hafiz, bir
Murat Aga, hatta bir Abdiilkadir-i Meragi, hiila-
sa, bizim bir tarafimz, belki en zengin his tarafi-
miz1 yapan insanlarin hepsini ¢ikarmak miim-
kiindii. Onlar bir kile bugdayn icinde tek bir tane
olarak yasamayi seven insanlardi (..) Iste bu
Sark’t. Miimtaz'a gore hem sifasiz hastahgimiz,
hem de tiikenmez kudretimiz olan Sark!”26
Aslinda bu kisa paragrafta, sadece Tanpmarin
zihnindeki parcalanmushig: degil, bugiin de bii-
tiin sancilarim yasamakla birlikte adin1 ‘“Dogu-
Bat1 sorunu’ koymaktan imtina ettigimiz farkhil-
g1 gormek miimkiin. Denklemin bir tarafinda,
‘hi¢’ligi bir hayat tarzi haline getirmis, Tanpi-
nar’in ifadesiyle, “bir kile bugdaym iginde tek bir
tane olarak yasamay1 seven,” dahasi, bu terbiye-
nin icap ettirdigi varolusun imkanlar1 kadar, bu
kavrayis tarafindan daraltilan sinirlarimi da sor-
gulamayan ve buradan ‘modern insan’in tasav-
vurunun kabul etmesi miimkiin olmayan bir
diinya ¢ikaran insanlar mevcuttu. Diger tarafin-
da ise yine Tanpinar’in ifadesiyle, “biitiin hayati
kendisi i¢in hazirlanmus bir sofra zanneden” doy-
mak bilmez bir istah s6z konusuydu. Kim bilir,
belki de Tanpinar, bugiin biitiin uzviyet ve zihni-
yetimizle iginde debelendigimiz ‘tiiketim toplu-
mu’'nu haber veriyordu bu s6zleriyle.

Hi¢ kuskusuz, Tanpmarin mubhtelif yazilarinda
da sik sik dile getirdigi gibi, ‘yekpare’ bir Bat1 ve-
ya Dogu degildir {izerinde durulmas:1 gereken.
Zaten bu anlamda, ‘yekpare’ bir Bati’dan veya
Dogu’dan soz etmek de son derece zor, hatta im-
kansizdir. Prof. Niliifer Gole'nin sik sik altim ¢iz-
digi gibi, nasil ki ‘Batr” ad1 altinda ifade edilen
farkh moderniteler varsa, ‘Dogu’ denildiginde de
aklimiza gelmesi gereken soyut bir cografi kav-
ram degil, bu cografya iginde sekillenen farkh
‘Dogu’lar olmahidir.

NOTRE-DAME DA KUSUR ARAMAK

Bir baska iilke, bir baska kiiltiir, bir baska mede-

niyet, esyanin tabiatina uygun olarak zihnimize
kiyaslamalarla yerlesir. Bir baska iilke, bir baska
kiiltiir veya bir bagska medeniyetle temas ettigi-
mizde, o iilke, kiiltiir ya da medeniyetin bize go-
rilnen unsurlariyla -musiki, mimari, edebiyat, in-
san algisi, esyaya tasarruf- geldigimiz, daha dog-
ru bir ifadeyle kendimizi ait hissettigimiz cograf-
yann bu tiir degerlerini kiyaslamaya baslariz. Bu
kiyaslama kimi zaman oylesine yipraticidir ki, ai-
diyetimizi hakh g¢ikaracak ayrintilar aramaktan
yorgun diiseriz. Kimi zaman da, bir pargas1 ol-
mak icin ¢abalar sarf ettigimiz kiiltiir ve medeni-
yetin tizerimize ¢ullanma bigimi, bir tiir nihilizme
stirtikler ister istemez bizi. Tipki Tanpinar’in Not-
re-Dame’da ve hemen yan1 bagindaki Saint-Cha-
pelle’de yaptig: gibi:

“Geldigim giinden beri bu katedral ile onun kom-
susu olan, o zarif Sainte-Chapelle’den bir tiirlii ay-
rlamiyorum. Giinde bir defa olsun ikisinden biri-
ne ugruyorum. Sainte-Chapelle pek az tesadiif edi-
lir cinsten bir Sark, bir Kandehar ziimriidii, bir
Kesmir yakutu veya Yemen akiki kadar Sark. Ke-
miksiz denilebilecek mimarisinde safak isiklarin-
dan oriilmiis bir cadira benziyor. Fransiz tarihinin
hemen fiigte ikisinin, bilhassa Biiyiik fhtilal'in en
onde sahnelerinden biri olan koca adalet saraymin
bir kdgesinde yapildig: Saint Louis devrinden beri
binbir gece sultanlarinin yiiziigii ile parhyor.

Pek az sey bu Ortagag camcilik san’ati kadar sa-
sirtic1 ve giizeldir. Miicerreti seven Sark, Allah”
yazida ararken, Garp Incil’in bir suresinden hare-
ket ederek 15181 kendisinde aramis, onun kamas-
masinda yaradilisin mucizesini tekrarlamis. Pek
az san’atta bu kadar riiya lezzeti ve nizam vardir.
Is1g1n en ufak temasinda her sey kokiinden sarsi-
hir ve goz icin bir musikidir baslar. Belki Sark’in
hazine dolusu miicevherleri ile yaptig1 seyi Hiris-
tiyanlhk diinyas1 bu renkli camlarla yapmus, tesir
o kadar siiriikleyici oluyor ki buradaki camlarin
Notre-Dame’daki heykel ve kabartmalarin biiyiik
bir kismu gibi, hemen yarisinin sonradan, on do-
kuzuncu asirdaki biiyiik tamirde yapildigini bile
insan bir miiddet sonra hatirlamiyor.

Fakat Sainte-Chapelle kiigiiciik 1s1k kafesiyle biiyiik
katedralin yanmda ne olsa bir siis, bir oyun, seffaf
bir cekmece gibi kahiyor. Zaten Bizans’tan génderi-
len mukaddes bir hatiranin konmasi igin yapilmas.



Tanpmar, Notre-Dame’da dinledigi miizii bir siir gibi anlatiyor...

Notre-Dame 6yle degil. O hakiki manasinda tasa
nakledilmis nesiller riiyasi. Cogu geceler onun etra-
finda dolasmak, onun iman gemisinin ay 1s1ginda
yiizdiigiinii, yahut karanhkta bir kadife parlatilir
gibi hafif aydinlanmus cephesi, gece ile daha haya-
lilesen catis1, sacaklarindaki ifritler ve heykel ka-
bartmalanrun Kitab-1 Mukaddes mahseriyle oldu-
gu yerde bir denizalh ormam gibi kiilgelendigini
gormek igin déniis yolumu degistiriyorum.

Onun karsisinda, biraz da, eski halife saraylarin-
da Hiristiyan bilginleriyle giinlerce siiren din ve
keldam miinakasalar1 yapan eski miisliimanlara
benzeyen bir halim var. Agikgas: Yesil, Siileyma-
niye ve Sultanahmet namina onda baz1 kusurlar
bulmak istiyorum. Fakat dogrusu su ki mimari
unsurdan gayrisinin bollugundan, 1s1g1n azhigin-
dan bagka bir sey de bulamiyorum. Ici cok dolu.
Mimari hacim kayboluyor. Biz mimari hacmi ol-
dugu gibi muhafazayi iyi bilmisiz. Nesillerin din-

darligr Garp mabedlerinin igini fazla kaplamis.”27

“ISTANBUL'U SEVEN PARIS'TE
MAGLUP OLMAZ’

Muhtemelen o devirde, Tanpinar’in arabashga da
aldigimiz hiikmiinii destekleyecek pek ¢ok unsur
vardi Istanbul ve Bogazici mimarisinde. Nostalji-
nin insan1 aldatan biiyiisiine kapilmadan ifade et-
mek gerekirse, [stanbul, en azindan bugitinkiin-
den daha zengindi, diyebiliriz. Tanpinar’in kendi
semasinda bir baska yi1ldiz olan Bes Sehir’ de anlat-
tig1 Istanbul’dan geriye ne kaldigini diisiiniirsek,
Notre-Dame ve Paris karsisinda pek de fazla asa-
gilik kompleksine kapilmamasinin sirrin ¢gzebi-
liriz aslinda. Hig siiphe yok ki, bu sirr1 esasen Is-
tanbul veya Bogazi¢ci mimarisinde degil, Tanpi-
nar'in kendisinde aramak gerekir. Ciinkii, Istan-
bul ve Bogazici mimarisine asil anlamini kazandi-



Bir baska Notre-Dame manzarasu...

ran Tanpmar'in ta kendisidir. Dolayisiyla, “Istan-
bulu seven (...) bir insan, Paris’te kolay kolay
maglup olmaz” sézlerinin gerisinde gereksiz bir
teselli cabas1 aramak, deyim yerindeyse ziyade-
siyle isgtizarhk olacaktur.

Ne var ki, Orhan Pamuk’un da sik sik altim ¢izdi-
gi gibi, Istanbul, Istanbul'u seven yazarlar tarafin-
dan yeterince yazilmis bir kent olmaktan gok uzak-
tir. Kitape raflarindaki sehir monografilerine soy-
le bir bakmak, Batih gezginlerin yazdig Istanbul
kitaplanrun, yerli yazarlarin yazdigz Istanbul ki-
taplarindan daha fazla oldugunu hemen serecektir
zaten gozler o6niine. Hal béyle olunca, Londra, Ro-
ma, Berlin ve Paris gibi Batih kentler icin yazilmis
monografilerle Istanbul'u kiyaslamak, ne yazik ki
miimkiin bile degildir. Eh, bir kenti sevip anlamak
ve benimsemek, biraz da seyretmekten vazgecip
yazmakla esanlaml olsa gerektir. Yahya Kemal,
“Sana diin bir tepeden baktim aziz Istanbul” der-
ken, bakmakla yetinmiyor, gérdiigiinii yaziyordu
da. Bu agidan degerlendirildiginde, Tanpinar’la
ayn1 donemlerde gidenler neyse ne de, cok daha
sonra Bat1 kentlerine yolu diisenlerin bir tiir asag-
Iik kompleksi gelistirmelerini ve gordiikleri hemen

her sey karsisindaki hayranliklarim fazla abartma-
larm, buradan yola ¢ikarak icinden c¢ikip geldikle-
ri kiiltiire ait hemen her seyi kiictimsemelerini, hat-
ta bununla da yetinmeyerek vakit yitirmeden, ‘biz-
den adam olmaz’ kolayaligina siginmalarim gok
da fazla yadirgamamak icap eder herhalde. Ciinkii
bu kompleks, yeterince yazalmarmus bir kenti yete-
rince benimsemeyen insanlarin, zihinlerindeki ve
ruhlarindaki bosluklar1 kapatma cabasi olarak da
degerlendirilebilir. Diistiniilmeli ki, Tanpinar, Not-
re-Dame’da Verlaine’in misralar esliginde gezinir-
ken, Istanbul’daki camileri dolasmak isteyenlerin
elinden tutabilecek olan sadece Yahya Kemal'in
“Stileymaniye’de Bayram Sabahi” siiridir. Neden
derseniz, neresinin neresinden tevariis edildigini
hala kestiremedigimiz ‘Turkish Western Culture’a
gore, camiler veya buna benzer yerler hakkinda si-
ir yazmaya tesebbiis etmek, ‘banallik’in ta kendisi-
dir. Boyle bir seye tesebbiis edeni, en iyimser ifa-
deyle mevcut edebiyat cevrelerinden bir kalemde
silerler, silmeye giicleri yetmezse eger, edebiyatc
olduguna da, olacagina da pisman ederler. O her
seyi en giizel agiklayan ifadeyi tekrarlamak gere-
kirse, ‘Ciinkii buras: Tiirkiye’dir. Bu itibarla, Tan-
pmar’a kulak vermenin tam da zamandir:
“Istanbul ve Bogazici mimarisini -galiba bu sonun-
cusu bugiin pek az kaldi- taniyan ve seven bir in-
san, Paris’te kolay kolay maglup olmaz. Zaten Pa-
ris’te giizel olan, falan yahut filan sey degildir. So-
kagn, hakiki Fransizlar kadar diinyanin dort kose-
sinden kalkmus gelmis olan insanlarin yarattig: ha-
yatin kendisidir. Hiildsa sehrin umumi havasidur.
Mimari olarak Ondoérdiincii ve Onbesinci Louis
devirlerinden kalan seylerin ¢cogu, o zamanin haki-
ki san’at1 olan tiyatroyu, daha dogrusu onun bela-
gat tarafim fazla benimsemisler. Isterseniz buna
Giines-Kral'in saray tesrifat1 da diyebilirsiniz. Hal-
buki tiyatro, yalniz tiyatroda, tesrifat ise devrinde
yani yasarurken giizeldir. Ondokuzuncu asir ise,
simdi yani modern mimariden sonra daha iyi anli-
yoruz, asag1 yukan diinyanin her tarafinda mima-
risizdir, fakat Fransiz orta ¢cagindan kalan seylerin
hemen hepsi giizel, zarif ve muhtesem.

Bu tepenizde alabildigine yiikseklere firlatilmus ke-
merler, galeriler, bu icige riiyalanmuz gibi birbirin-
den dogan hendese, pilpayelerin kahn kiitlelerini
bir hava fisegi dagihyormus gibi 151k climbiisii ya-




pan ve iistiintize dyle dokiilen bu narin ve munta-
zam ¢izgi demetleri, bu imkéansiz dagilma ve top-
lanmalar en clir’etli, en saglam mimari ndzimlarin-
dan biridir. Buna dallan birbirine verilmis btiytik
sonbahar asmalarn gibi ve ayn1 renk ve meyva c6-
mertligiyle uzanan cepheleri, onlarin daima yu-
musak ve dantela isciligini de ilave ediniz.
Hiristiyan Garp, bilhassa gotik mimari ile kendi-
sini ikrar eder. Biitiin san’atlar onun etrafinda ve
onun nizamu ile yogrulur. Bu musiki dogrudan
dogruya onun malidur.

Katedrali ilk gezdigim giin, hep Victor Hugoyu,
onun o korkun¢ romaninu hatirlamistim. Genis al-
n1, daima maddesinin &tesinde bir seyler yaratma-
ya galhsan bakislaniyla bu kemerlerin, kulelerin
arasinda dolastigin, bir duvara kazinmis Yunanca
‘zaruret’ kelimesinin karsisinda ilk defa tirperisini
diistinmiistiim. Biitiin kitap korkung bir kdbus gi-
bi bu kelimenin etrafinda déner. Notre-Dame ve
obiir katedraller, bugtinkii nesillere 6yle bir kabus
fikri agilar m1? Filhakika biz artik Fransiz roman-
tiklerinin anladign sekilde bir ortacag telakkisinden
¢ok uzagiz. Her devir, tarihi kendisine gore yaratr.
Fransiz Thtilali'ne o kadar yakin olan Hugo engi-
zisyonsuz, daragagsiz, sedmetsiz bir ortagag tasav-
vur edemezdi. Iyi niyetiyle daha ziyade bir sakaya
benzeyen ve dagmuk bilgileriyle bir hirdavatc
diikkdnim andiran ‘Paris’ adl1 yazisinda da, Hugo
bu sehrin tarihini hep bu korkung mihverlerin et-
rafinda goriir. Ben kendi hesabima, bu devri -Ver-
laine’in ten hazlanna fazla diigkiin ve yorgun bul-
dugu zamandan tipki galkantis1 ok bir denizde
yol alir gibi inigli cikish misralarla kactig- ‘muaz-
zam ve ince ruhlu ortagag’ diye tasavvur etmekten
hoslaniyorum. Higbir tarif, bu sonenin son misra’
kadar bu binay1 veremez:

Senin tastan kanatlann iizerinde ey ¢ilgn katedral!

Hakikatten ¢ilgin ve muazzam.

Orgun sesi birdenbire uzamyor, sicak altin gagla-
yamnda biiyiik giiliin karmizisi ve morlarini, visal
sitmasl sarilarini, cennet miijdesi mavilerini eriti-
yor. Biitiin katedral sarsint1 iginde. Oniimdeki ih-
tiyar kadinlar birbirlerine biraz daha sokuluyor-
lar ve baslarn ellerindeki notaya biraz daha gémii-
lityor. Yarabbim, ne kadar kiigiildiiler! Sonra ikisi

birden yerlerinden firliyorlar, koronun bir sabah
yildiz1 gibi dogan beyaz ve tirkek hasreti icinde
yukanya, biiytik binanin bilmedigim bir tarafina
dogru uguyorlar. Zaten hepimiz yavas yavas kay-
bolacagiz, yahut bu tecriibeden biisbiitiin bagka
mabhliklar gibi cikacagiz.”28

YERLI YERINDE OLAN NE?

Asil tizlintii verici olan, Tanpmar’dan bu yana,
onu asabilecek, Dogu’yu ve Bati’yi, birine diis-
man, digerinden pisman olmadan degerlendire-
bilecek, mesafeler ve cografyalar arasinda gidip
gelirken, mesafenin de cografyanin da uzagina
diismeyecek, fikri alimir-satilir bir meta olmaktan
cikarip, Cemil Meri¢'in ifadesiyle, ‘haysiyetinin
bir pargasi yapabilecek insanlarin azligidir. Mem-
leket irfaninin Tanpinar’1 bu kadar geg kesfetme-
si, her ne kadar hafifletici bir sebep olarak gortile-
bilirse de, bu ge¢ kalmislikta okunakli imzalan
olanlarin birdenbire ‘Tanpinar-perest” kesilmeleri
karsisinda ayni seyi séylemek miimkiin degildir
maalesef. Hal boyle olunca, Tanpinar'in sikayet-
leri hala hakiki bir sikdyet, Tanpinarin serzenisle-
ri hala hakiki bir serzenis, Tanpmar’in analizleri
hala hakiki bir analiz olarak duruyor yerli yerin-
de. Tipki o siirinde dedigi gibi:

Her sey yerli yerinde, havuz basinda servi
Bir dolap gicirdiyor uzaklarda durmadan
Esya aksetmis gibi tilsimh bir uykudan
Sarmagiklar bastan basa sarms evi2®

Insamin aklina ister istemez, Tanpinar'in bu siiri,
genis bir ironi parantezinin gerisinden yazdig gi-
bi bir ihtimal de geliyor. Hicbir seyin ‘yerli yerin-
de’ durmadiginin bu kadar bilincinde olan bir in-
san tam aksini sdyliiyorsa eger, orada ironi, ironi
degilse sdyet acikli bir bagka durum var demektir.
O ‘durum’un adin1 koymay: ‘edebiyat tarihgile-
ri'ne birakarak, su satirlara kulak verelim biraz:
“‘Biiyiik ormanlar, siz beni katedraller gibi {irkii-
tiirstintiz.”

Acaba Baudelaire’inbu misra’inda anlattig1, benim
su anda duydugum sey mi? Bir asir var ki Fransiz
siir ve edebiyat: bu katedralin ve eslerinin etrafin-



Ve Eiffel...

da doner. Halbuki asil hakim olmasi lazim gelen,
yani biitiin hayati az ¢ok idare ettigi devirde, Vil-
lon miistesna, ondan bir sey veren yok gibidir. Fa-
kat Villon biitiin ortacagdir. Edebiyata hi¢ tenezziil
etmeyen nadir sairlerden biri. Azap ve pismanlik
teninde bir cehennem gibi kaynmiyor. Bu kadar as-
rin arasindan hatiras1 bu katedralde hala canl.

Baudelaire, bilhassa Lauz'un konaginda oturdu-

gu o parlak genclik zamanlarinda bu katedrale el-
bette sik sik gelirdi. Siteyi ve civarini, konagin bu-
lundugu Saint Louis adasim biraz da onun hatira-
st ile seviyorum. Bir aksam {istii bu caddede dola-
sirken, o insam aglatacak kadar giizel siirinde ta-
lihlerine acidig) kiigiik ihtiyar kadinlardan birine
rastladim. Fakir ve mecalsiz, hafif sarhos, fakat
elinden geldigi kadar temiz giyinmis, hatta siyah
elbiseleri, kiiciik kirmmuzi esarb1 boyas: bozulmug
saglariyla bir nevi Renoir koketligi icinde, yavas
yavas geldi, elindeki yiyecek zembilini rihttmin
korkuluguna koydu ve uzun uzun bu konagmn
bos pencerelerine bakti. Bir ara zannederim ki
kendi kendine bir seyler de mirildandi. Sonra
zembilini alds, tekrar yavas yavas geldigi yoldan
geri dondii. Kimdi bu kadin? Acaba hakikaten bu
eski evin oniinde benim sandigim gibi 6émniniin
bugiinkii sefaletini ve yalmzligim, kendisi daha
dogmadan ¢ok evvel o kadar sihhatle duymus
olan adamun hatirasi m1 onu ¢ekmisti? Yoksa sa-
dece yolunu sasirdig icin oraya gelmis ve yaniba-
sinda bir lahza dinlenmis dalgin bir yolcu mu idi?
Belki de sairi hi¢ taumiyordu ve bu sokakta ken-
dine ait bir hatiray1 artyordu. Ne olursa olsun bir
daha, o kadini, onun golge adimlarim hatirlama-
dan Baudelaire’i diisiinemeyecegim.

Ihtiyar kadinlar eski yerlerine tekrar déndiiler. Bu
sefer Romen profilli gen¢ kiz oldugu yerden daha
biiyiik, 6mriniin tecriibesini asan bir duyguyla ba-
s1 dimdik etrafina bakiyor. Musiki insana o kadar
sarih surette hiicum ediyor ki 4deta karsihk ihtiya-
cam uyandiriyor. Dogrusu da bu! Hepimiz zalim
bir melegin eline diismiis gibi hirpalamyoruz!
Pek az sair, yasadig1 sehre Baudelaire kadar tasar-
ruf etmistir. Seine nehri halad onun anlattigy gibi
akiyor, can sikintis1 zaman zaman insani onun
duydugu gibi yokluyor ve muzlim ufuklara geki-
yor. Sabahlar1 Paris onun misralarinda oldugu gi-
bi uyamiyor, ise gidiyor, baz1 aksamlar karanlik
mahalle aralarina ondan kalan bir trajedi duygu-
suyla siniyor. Muhakkak ki keskin dikkati ile seh-
ri yakalamis ve ona kendi azabindan bir seyler ge-
cirmis. Surasi da var ki Paris’in ve insan sartlari-
nun ¢ok derinden degistigi bir zamanda gelmisti
ve nefsine kars1 hi¢ bir muvazaay1 kabul etmeye-
cek kadar zalimdi. Baudelaire’in 6ldiigii giinlerde,
bizim Tanzimatgilar, Sinasi, Namik Kemal, Ziya




Pasa Paris’te idiler. Fakat hicbiri ondan bahset-
mez. Zaten Tanzimat neden bahseder ki? Onlar
Avrupa'y: baslar sikildikga ugranilan attar diik-
karu gibi bir sey saniyorlar, alacaklarin aldiktan
sonra gabucak kapiy: kapatiyorlardi. Ne gikar, ha-
la arada fazla degisen bir sey yoktur, hala
Garp’tan bahsetmeyi kendimize ihanet sayiyoruz.
Halbuki o devirde Avrupa’dan bahseden bir tek
kitap, biitiin o tistiinkorii terkib ve acele adaptas-
yonlardan ne kadar fazla yolumuzu kisaltird:.”30

BOSLUGA ACILAN HANGI KAPI

Ahmet Hamdi Tanpinarin Tanzimat'in ileri tiglii-
sii konumunda bulunan $inasi, Namik Kemal ve
Ziya Pasa’ya yonelttigi elestiri, iginde barindirdi-
$1 biitiin hayiflanmalarla birlikte sonraki nesillere
de tesmil edilebilir, gibi goriintiyor. Bilhassa, Bat1
s6z konusu oldugunda takirulan tavir, Dogu-Bat1
meselesi ¢oktan giindemden diismiis varsayilsa
bile, temel niteliklerini koruyor biitiin kararlh-
g1yla. Aradan gegen yillarda artan terciime faali-
yetine ragmen, geviri ideolojik bir mahiyet kazan-
dig1 veya hep dyle oldugu igin, aradaki mesafeyi

kisaltacak ana metinlerin uzagindayiz hala. “Bos-
luga Agilan Kap1” adli incelemesinde Tanpinar’a,

‘psikanalitik bir duyarlikla” baktigin1 savunan ve
“Unutmuyorum: fotografta goriilen, goriintimiin
ifsa edebildiklerinden ¢ok, fotografa bakanin ara-
yislanmn gocugudur”3! dedigi halde bu israrim
siirdiiren ve Tanpinar’t bambagka bir konuma sti-
riikkleyen Haltk Sunat itiraz edecek olsa dahi, biz
Tanpinar’in bir tebessiimle miinasebetini anlattig:
satirlarla noktalayalim yazimiz::

“Org, cilgin ve muhtesem devam ediyor, altin
ugurumlar birbiri pesinden genisliyor, sonra ko-
ronun beyaz ve yirtik yelkeni, dag gibi dalgalarin
birinden 6biiriine geciyor, su anda her sey batabi-
lir, yahut kendi iginde tiikenebilir. Son bir darbe
daha! Biiyiik kurtulus... Fakat heniiz hi¢ kimse
yerinden kimildamiyor, bu kadar getin ameliye-
den sonra kendimiz olmak, bir harekete karar
vermek epeyce giig. Ilk 6nce yarumdaki Cinli tale-
be kalkiyor, arkasindan iki geng papaz ellerinde-
ki notalar1 koltuklarimin altina iyice sikistirarak
On tarafa, koroya dogru gidiyor. Katedralde alkis
yok, fakat tanidiklar birbirlerini tebrik edebilirler.
Ihtiyar kadinlar serce &tiislerine hemen baslamak
tizereler. Herkes kendi boyunu bosunu buldu ar-
tik. Cikarken kapinin 6niinde duruyorum, son bir
defa sanki yarin Paris’ten ayrilacakmisim gibi go-
cuklu Meryem heykeline bakiyorum. Cihiz Nisan

Luxembourg Parki, Tanpnar icin de bir cazibe merkeziydi...




glinesinin altinda tebessiimii ve yumusak bakis1
daha derin ve canl gériiniiyor. Fakat nedense bii-
yii bozulmus, i¢im altiist, bu her dili konusan ka-
balalikta birdenbire igime bir yabancilik hissi ¢-
kiiyor. Kulaklarim Tiirkge’yi 6zliiyor. Bu stiphe-
siz musikinin tesiri olacak. Halbuki ben olur ol-
maz cagrilarin arasinda onu layikiyla dinlemedi-
gimi zannediyordum. Yavas yavas bu karsik
duygular arasinda karg: sahile gegiyorum, ismi ile
sOyle boyle bir romani birdenbire meshur eden
‘Balik Tutan Kedi’ sokaginin biraz 6tesinde kiigiik
bir kahvenin taragasma oturuyorum. Onalti, on-
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yedi yaslarinda bir kiz, icecegim seyi getiriyor.
Sarisin, tam Paris burunlu bir gocuk, hig de giizel
degil, yalniz konusurken garip sekilde tebesstim
ediyor. O zaman imkansiz sekilde Notre-Dame’in
gocuklu Meryem'ine benziyor. Bu tebessiimii
boyle alt1 asrin arasindan ve canli bir gehrede go-
riince, isimsiz san’atkar1 daha iyi anliyorum ve bu
sanatin toprakla ve bu insanlarla miinasebetini
daha iyi duyuyorum.”32
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LONDRA COVENT GARDEN'DA
MEVLEVI BIR ‘KOMUNIST’



Yiicel Ailesi...




Hayatta ben en ¢ok babarm sevdim.
Karagahlar gibi yerden bitme bir ¢ocuk
Carp1 bacaklariyla -ha diistii ha diisecek-
Nasil kosarsa ardindan bir devin,

O ¢apkin babarm ben 6yle sevdim.

Bilmezdi ki oturdugumuz semti,

Geldi mi de gidici -hep, hepp acele isi!-
Cagin en giizel g6zlii maarif miifettisi.
Atlastan bakardim nereye gitti,

Oyle dyle ezber ettim gurbeti.

Sevingten ucardim hasta oldum mu,

40’1 gecerse ates, ¢ag'rirlar Istanbul’a,

Bi helallesmek ister elbet, dig'mi ogluyla!
Tifoyken bagardim bu ask oy’nunu,

Ohh dedim, gogiisiine gémdiim burnumu.

En son teftisine ¢ikana degin
Kostururken ardindan u¢maktaki devin,
Daha baska tiir asklar, genis sevdalar icin
Agildr nefesim, fikrim, canevim.

Hayatta ben en ¢ok babam sevdim?l

Oglu Can Yiicel, Tiirkge'nin ‘baba’ tizerine yazil-
mus en iyi siirlerinden birinde béyle anlatiyor Ha-
san-Ali Yiicel'i. Yiicel, sadece baba degildir hig
kuskusuz. Onun asil kendisini yetistirdigi alan
maarif yani egitimdir. Gerek Maarif Miifettisligi,
gerekse Milli Egitim Bakanhg) bu itibarla ¢ok ha-
reketli gecmis, bir kesim tarafindan ‘Tiirk Aydin-
lanmasi'nin 6nciisii’? olarak oviiliirken, bir baska
kesim tarafindan ise ‘komiinist’likle suc¢lanmis-
tir.3 “Ifrat ile tefritin anavatan’ olarak da tarihteki
saygideger yerini almis bulunan tilkemizde son
derece dogaldir boyle seyler. Oyle ki, Hasan-Ali
Yiicel'in mensup oldugu siyasi partinin bu tiir
suglamalar karsisinda geri adim atmakla kalma-
y1p, onu Ulus gazetesindeki gorevinden kovma-
sinda da sasirtic1 bir sey yoktur esasen4 Ama ge-
lin biz bunlar1 bir kenara birakip, “Cagin en giizel
gozlii maarif miifettisi“nin tigtincti Ingiltere yol-
culuguna kulak verelim biraz.

Hasan-Ali Yiicel, 7 Eyliil 1955 sabaht yani Istan-
bul’da gayrimiislimlere yonelik olarak baslayan
ve kisa siirede vandalizme déniisen vahsetin en
azindan bir boliimiinii gordiikten sonra, “Tanr1
gidenlere selamet, kalanlara siik(in ihsan buyur-
sun” diyerek cikacaktir yola. Isin ilging tarafi, 6-7

Eyliil'de yasananlara iliskin herhangi bir deger-
lendirme veya yorum yoktur Yiicel'in satirlar
arasinda. Sadece “... Boyle gazel soyliye soyliye,
keyifli keyifli gidelim derken 6 Eyliil 1955 henga-
mesi kopmaz m1? Uykusuz gegirilecek bir sikinti-
I1 gecenin sabahinda yola ¢ikmak mukaddermis.
Neyliyelim?”“3 demekle yetinecektir. Muhteme-
len, yasanan trajedinin heniiz farkinda degildir ve
bu nedenle afaki bir degerlendirmeyle yetinmek-
tedir. Ne var ki, birazdan s6ziinii edecegimiz ya-
zilarn, ingiltere seyahatinden dondiikten sonra
kaleme aldigimi1 da hatirlatmak mecburiyetinde-
yiz. Dolayisiyla, Hasan-Ali Yiicel gibi bir insann,
bu kadar sicak bir mesele olan 6-7 Eyliil olaylar
konusunda yorum yapmamas: dikkat gekicidir.
Ancak, Hasan-Ali Yiicel hig de yalniz sayilmaz bu
konuda. Orhan Pamuk, gayet net bir bicimde ifa-
de ediyor, hem edebi, hem de siyasi kiiltiiriimiiz
agisindan son derece énemli olan Yahya Kemal ve
Ahmet Hamdi Tanpinar da, memlekette 6-7 Eyliil
olaylar1 yasanmamus gibi davranabilmislerdir.6
Hasan-Ali Yiicel, ingiltere Mektuplari’na baslar-
ken, isini ciddiye alma itiyadini hentiz kaybetme-
mis insanlarda goriilen bir titizlikle, oncelikle
Tiirk-Ingiliz miinasebetlerinin tarihi vechesine
deginiyor. Deginirken de, “Insanlar birbirlerini
en iyi doviisiirken tanurlarmis” dedikten sonra,
Tiirkler ile Ingilizler'in gercek méanasinda birbir-
leriyle ilk kez 1853-1856 arasinda yapilan Kirim
Savas1 esnasinda temas ettiklerini belirtiyor. Ki-
rim’da Ruslara kars1 omuz omuza savasan Tiirk-
ler ile Ingilizler, altmus yil sonra Canakkale’de
ama bu kez kars saflarda yiiz yiize geleceklerdir.
Hasan-Ali Yiicel, 1945 yilinda dénemin maarif
bakani olarak Londra’ya yaptig bir seyahat sira-
sinda Londra Ozel Idaresi'nin (Country Council)
basinda goérev yapan Ingiliz'in sakat kolunu gos-
tererek, bu sakatligin Canakkale’den armagan ol-
dugunu soylemesi karsisnda 6nce sasiracaktir
dogal olarak. Ama, Londra Ozel idaresi Bagkan,
biiytik bir olgunluk icinde, kolundaki sakathg,
“... Yigit bir milleti orada can bahasina tanimis ol-
manin hatiras: olarak tasidigin1” ifade ettigini za-
man, “O kolu sakat edenin soyundan olmak, yii-
regime utang hissi vermedi, bilakis iftihar duy-
dum”? demekten de alamayacaktir kendisini.
Daha once de belirtildigi gibi, Hasan-Ali Yiicel'in



ilk Ingiltere yolculugu degildir bu. Ik kez, 1930
yilinda Salih Zeki'yle birlikte Londra kapilarinda-
dir Hasan-Ali Yiicel. Salih Zeki, Paris'te talebe
miifettisidir. Hasan-Ali Bey ise Fransiz maarif sis-
temini incelemek tizere gonderilmis bir maarif
miifettisi. Arada iki haftaligina Londra’ya gec-
misler ve hem Tiirk 6grencilerle bulusmus, hem
de biraz gezmislerdir.

Bir sonraki gelisi Ikinci Diinya Savag1'nin hemen bi-
timine, 1945 y\lina tesadiif edecektir. Hasan-Ali Yii-
cel artik Milli Egitim Bakaru’dir ve UNESCO'nun
kurulusunda bulunmak iizere Londra’dadir. Bakan
oldugu icin bu kez daha rahat bir gezidir bu ve biz-
den duymus olmayin ama tam iki ay stirmiistiir.
Bu iki ay stiresinde, Hasan-Ali Yiicel, basta Cam-
bridge ve Oxford olmak tizere ingiltere'nin belli
bash tiniversite kentlerini gezmis, pek ok toplanti-
ya katilmus, kendi ifadesiyle, “iki ay kadar stiren bu
dolasma gok 6gretici olmustur.”8

Ugtinciistinde, bu kez Londra’da okuyan oglu Can
Yiicel'i gormek igin Ingiltere’dedir ve sene 1948'dir.
Bir ay kadar oglunun arkadaslartyla birlikte kaldigx
Lingfield’deki eve konuk olacaktir Hasan-Ali Yiicel
ve oglunu gormek disinda, seyahatin kendisi igin
son derece dgretici oldugunu sdyleyecektir.

Peki bu kez neden Londra’dadir acaba? Seyahat-
lerini siraladiktan sonra, “Su halde” diyor Hasan-
Ali Yiicel, “birincide memur, ikincide bakan,
ticlinciide baba, simdi de gazeteci. Ingiliz hiika-
meti bu sefer dort arkadasimla beni bu sifatla da-
vet etmek nezaketinde bulunmustur.”9

Boylece, Hasan-Ali'nin hi¢ degilse mriiniin bir bs-
liimiinde ‘gazeteci’ sifatim tasidigimi da grerunis
bulunuyoruz. Gergi daha 6gretmenlik yillanndan
baslayarak Dergdh'ta, Milli Mecmua’da yaalar ya-
yimlamistir ama bunlar daha ziyade edebiyat yazi-
landir. Aksam gazetesinde nesrettigi “Pazartesi Ko-
nusmalan” ise yine edebiyat agirlikh olmakla bir-
likte sosyal meselelere de deginen denemelerdir.
Bir bagka ifadeyle, Hasan-Ali Yiicel, bilfiil gazeteci-
lik yapmus degildir ashinda. Ne var ki, Yiicel'in hem
fakiilteden arkadas: olan, hem de bir siire sonra ya-
kin dostlarindan biri haline gelen Ahmet Hamdi
Tanpinar’a yakisacak bir ctimleyle séylemek gere-
kirse, ‘O devir miinevverlerinin hepsi esasen biraz
gazetecidir.” Dolayisiyla, Yiicel'in gazeteciligini de
bu minvalde degerlendirmek gerekir.

Hasan-Ali Yiicel, Londra izlenimlerini aktarmadan
once, Ingilizler'in seyahat merakina deginmekten
alamyor kendisini ve bize sorarsaniz eger iyi de
ediyor. Ciinki, “Uzerinde giines batmayan impa-
ratorluk” olarak tarumlanan Biiytik Britanya'nin
‘bliytik’liiglintin gerisinde, diinyay: gezip gorme
meraki vardir. Bugiin bile, liseyi veya tiniversiteyi
bitiren-bilhassa aristokrat- Ingilizler, en az bir yil
diinyanin mubhtelif yerlerinde dolasarak merakla-
nru tatmin ettikten sonra Ingiltere’ye yepyeni na-
zarlarla donerler. Lady Diana ile Prens Charles'in
biiyiik oglu Prens Henry'nin, Afrika’da veya Gii-
ney Amerika’da tuvalet temizligi dahil muhtelif is-
lerde calishgma dair haberler bizim gazetelerde
yer aldig1 zaman, genel olarak burun kivinr ve bu-
na bir tiir ‘zengin eglencesi’ olarak bakilir. Halbu-
kibu, ingiliz egitim sisteminin bir parcasidir ve ne
kadar ise yaradiginin somut sonucu Biiytik Britan-
ya'dur. Oyle ki, bu satirlarin yazanrun Londra’da
yasadig1 bes y1l boyunca dikkatini ceken en 6nem-
li seylerden birisi bu olmustur. Buna ragmen, bu
gelenegin artik kinldigimi veya daha iyimser bir
ifadeyle koreldigini diistinenler de yok degildir.
The Guardian gazetesinde yayunlanan bir s6ylesi-
sinde Ingiltere'nin eski bagbakanlarmdan Edward
Heath, Bagbakan Tony Blair'in on sekiz yasindaki
ogluyla el ele gekilmis bir fotografim yorumlarken,
“Ben o yasimda diinyay1 dolasiyordum” demek-
ten kendisini alamamusti sozgelisi.

Neyse, biz Ingiliz egitim sisteminin meydana ge-
tirdigi ‘emperyal vizyon’ hususunda daha fazla
ahkam kesmeden, Hasan-Ali Yiicel'in sOyledikle-
rine kulak verelim biraz. Ciinkii tistad, Yahya Ke-
mal’in, “Bu cografya bin yilda Ttirk milletini ya-
ratmustir” sozlerine nazire yaparcasina, Biiyiik
Britanya'y1r olusturan milletlerin nasil bir ortak
gelecek duygusu edindiklerini anlayip yorumla-
maya galistyor. Bundan elli y1l 6nce yazilan bu sa-
tirlarda, Tiirkiye'nin bugiin yasadig1 sorunlara
151k tutan degerlendirmeler de mevcut tistelik:

MUTECANIS BiR TOPLUMUN IiCADI

“Galiba bu sene, leylegi ayakta gordiim; dostum
Dogan duymasin, belki de ugarken... Kibris, son-
ra Israel. Hemen iki ay memleketten uzagim der-
ken bir ay daha ayrilma. Simdi Ingiltere. Osman-




‘Cagin en giizel g62lii maarif milfettisi’ Hasan-Ali Yiicel (ortada), Mustafa Kemal ile...

11 edebiyatinin benzersiz bir amit1 olan Seyahatna-
mesi ile Evliya Celebi, artik pirim ve tistadim ol-
du. Yeni intisap ettigim bu tarikatin virdi ‘Seya-
hat ya Resulellah’dir. Biz gene tislibu boamayip
‘Gefaat ya Resulellah!” demege devam edelim.
Gezmek, gormek, 6grenmek, giizelligine giizel!...
Fakat yaz, Istanbul’da ve deniz, Marmara’dadur.
Bu, bir hakikat... Su sikintis1 mu var, olsun; buldu-
gum kadarile yetininm. Kahve gii¢ bulunuyor-
mus, buldukga icerim. Hepsine eyvallah! Ama
Orhantepe’den gecemem. Onun mehtabdaki bir
gecesi, maddi varligimiz ne halde olursa olsun in-
san1 biiyiileyen bir ruh cenneti... Aydan sular iis-
tiine dokiilen gtimiis 1s1klar, sampanya igmis gibi
sizi birbirinden ayirmissa; tarihi, ruhi ve ictimai
sebepler de bu adalardaki fertleri birbirinden 6y-
le ayirmustir. Sanki her Ingiliz, muhtar bir millet,
hatta miistakil bir devlet.

Anglo-Saksonun sosyal dehasi, bu aynliklar icinde

birligi yaratmada goriiliir. Bazan kanli maceralar,
bazan seytan1 hayrete diisiirecek tertipler, fakat her
zaman pratik aklin hadiselere uyan buluslariyle in-
giliz, yasadi$y topraklar iistiinde devrine goére her
zaman bir nizam ve ahenk kurabilmistir. Ingiliz mil-
leti, fakat Britanya halk: vardir ve Ingiliz milletinin
en biiyiik eseri bu Britanya halkidir. Commonwe-
alth, bunun yaninda pek kiiciik hatta ufak kalr!...
Bu kanaat, uzun yillarin ve tecriibelerin bana ka-
zandirdig1 bir goriistiir. Onu 6nceden soyliiyo-
rum ki, gitti de {i¢ giinde calip alma, oradan bura-
dan toplama bir fikir olarak bize bunu siiriiyor,
demiyesiniz (...)

Ankara Dil-Tarih Fakiiltesi salonlarinda baz: Ingi-
lizlerin ve baz Tiirklerin, yasadiklar1 devirlerdeki
hal ve kiyafetleriyle canlanmmus hayallerini gérdiik.
Ingiliz, gezmesini seven insandir. Evinden ve yur-
dundan (Home, iki kavram beraberce ifade eden
bir kelimedir) uzakta, evini ve yurdunu kurmak




igin ugrasir. Daha dogrusu evinin disinda iken va-
tanindadir. Gezmeyi o kadar sever ki, hayatinda
diinyay1 dolasmakla kalmaz; oldiikten sonra da
tipki bu defa Ankara’da oldugu gibi, hayalile ve
ruhile dlemin dort kose ve dort bucaginda kulag at-
maktan kendini alamaz. Hatta, gercek hayatta ol-
dugu kadar edebiyatinda da bol bol hayaletler do-
lasir. Bunlardan birini gevresinde gormemisse
mutlaka sahnede ona rastlamistir. Hamlet’i tam-
mayan Ingiliz yoktur. Simdi de okyanoslar dar gel-
mis gibi havalarda seyahati itiyat ediniyor. Sanki,
goklere kagmus hayaletlerin pesindedir.

Ingilizi boyle her tarafta dolastiran, onun amprik
yaradilisidir. Yasamasini, yasamak igin liizumlu
seyleri arayip bulmasin1 amag edinmistir. Bu se-
beple tiiccardir, bu sebeple ilimcidir. Ingiliz, yap-
maya, yapacag1 nelerse onlarin ham maddelerini
bulmaga, bulduktan sonra da ise yarar halde ci-
han pazarlarinda satmaga bayilir. Alis veris isin-
de asla doktrinci degildir. Yeter ki, satilacak mali,
karsisinda da satin alanun satin alacak parasi ol-
sun. Miisterisinin dinine, imanmina, mezhebine, re-
jimine ve siyasi sistemine bakmaz; kesesine ve al-
ma kudretine dikkat eder. Alis veriste Kara-Cin
veya Kizil-Cin, gozlerine aym renkte goriiniir.
Her Ingiliz tiiccar1, Bentham'in okulundan diplo-
malidir ve bir miktar onun giragidur.

Britanya adalar1 m1 onlara gezme arzusunu telkin
etti, yoksa onlar m1 Britanya adalarim bir ¢ikis-
varis durag haline getirdiler? Buna cevap verme
glictiir. Giigtiir, ¢iinkii bu adalar, bu adalardakiler
kadar Ingilizdir. Meskenleri sakinleri birbirinden
ayramazsiniz. Adalarin toprag, Ingiliz viicudii-
niin hamurudur. Heniiz elli milyonu biraz geg-
mis, hentiz hepsi kendisine ’ingiliz’ dememis bu
yogunluk, umumi karakterinde 6yle bir biitiin-
diir ki, ingilizden iskogyalmm, Galliden ingilizin,
Irlandalidan Gallinin farki ne olursa olsun, asir-
lardanberi iistiinde oturduklar toprak, igtikleri
su, teneffiis ettikleri hava, bu bir cinsten olmiyan
kiitleden miitecanis bir topluluk yaratmustir.”10

HEM MEVLEVI HEM DE KOMUNIST

Milli Egitim Bakanlig1 déneminde, 6zellikle Koy
Enstitiileri'ne ve terctime faaliyetlerine omuz ver-
digi icin muhafazakar kesimlerin boy hedefi hali-

ne gelen, hatta ‘komiinist’ sifatiyla arulan Hasan-
Ali Yiicel, Mevlevi tarikatina mensup bir insand1
aslinda. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bir 6nce-
ki ctimlede yer alan sifatlar, bu iilkede yasayan
insanlarin zihniyet diinyasindaki kaosun tipik bir
gostergesi olarak da okunabilir. Ciinkii, yaygin
kanaate gore, milli egitim bakani, koy enstitiileri,
komiinist ve Mevlevi tarikat1 gibi sifatlarin yan
yana gelmesi, dahas, bir insarun sahsinda biittin-
lesmesi miimkiin degildir. Bu ctimleden, “komii-
nist” sifatini ¢ikarip “Mevlevi” sifatimin altini bir
kez daha ¢izmek bile durumu degistirmeyecektir
elbette ama ‘yaygin yanlhshklar ansiklopedisi'ne
daha fazla katkida bulunmamak i¢in hemen belir-
telim: Hasan-Ali Yiicel'in ‘komiinistligi son dere-
ce siiphelidir ama ‘Mevlevi’ oldugu hususunda,
konuya dair birkag kitap okumus herkes hemfi-
kirdir. Peki ama bu durumda zihinlerdeki carpik
sekillenmeyi nasil agiklayacagiz? ‘Tiirkiye, ide-
olojilerden bihaber ideolojik bir toplumdur’ tar-
zinda hayli netameli bir ifade, sorunu agiklamaya
yetmese bile tanimlamaya katki saglayabilir mi?
Bilhassa, kokli bir muhafazakarhik gelenegi olan
Ingiltere’yle kiyaslayinca, Misak-1 Milli sinirlar1
dahilinde serpilip gelisen muhafazakarliga biraz
daha kaygiyla ve biraz daha mesafeli yaklasmak
gerekiyor. Kavramlarin igini bosaltip kendimize
benzetmedeki maharetimiz, burada son derece
carpic bir bicimde gikiyor karsimiza ¢iinkii. Mu-
hafazakarlik, tanimi icabi, ‘muhafaza edilebilecek
birtakim seyleri olan’ tilkelerde anlamhdir, bir
baska ifadeyle, medeniyet ve moderniteyle yakin
akrabaligy vardir. Yoksa, bir tek bina bile insé et-
memis, bir tek sarki bile bestelememis, bir tek ki-
tap bile yazmamus, 6zetle, herhangi bir kiiltiirel
caba igine girmemis, mevcut kiiltiirtintin tistiine
bir seyler ekleyememis topluluklarin muhafaza
edebilecek pek fazla bir degeri de yoktur.

Bu acidan, Ingiltere ve Tiirkiye'yi kargilagtirmak
bize ilging sonuglar verebilir. Her iki tilke de im-
paratorluk bakiyesidir, her iki tilkenin de tarihin-
de siyasi ve askeri zaferler mevcuttur, her iki il-
ke de mimari agidan yabana atilamayacak bir ge-
lisme gostermislerdir ve her iki tilkenin halki da
kozmopolit ozellikleriyle 6ne ¢ikma niteligine sa-
hiptir. Ne var ki, bu kadar ortak noktanin benzer
sonuglar verecegini ummak hata olur. Ikinci Diin-




ya Savasi’'nda Alman ugaklarn tarafindan bomba-
lanan Londra, bugiin hemen her seyiyle muhafa-
za edilmis bir kent olarak ¢ikarken karsimiza, hig-
bir savasa girmemis olan Istanbul, hemen her se-
yiyle tahrip edilmis bir kenttir ne yazik ki. Giinii-
miizde Londra’ya giden herhangi bir insan he-
men her semte, dahasi, hemen her sokaga damga-
sim1 vuran mimari iislip karsisinda sasirmaktan
alamazken kendisini; bugiin Istanbul’a gelen her-
hangi bir insan, graviirlerde veya eski ressamla-
rin tablolarinda gérdiigii Istanbul’un yerinde yel-
ler estigini fark ederek ister istemez hayiflanacak-
tir. Bu durumda, Ingilizlerin neyi, Tiirklerin neyi
muhafaza ettigi sorusunu giindeme getirmek, hig
de fena olmaz herhalde. Sahiden de, is soze gelin-
ce muhafazakarligs hi¢ kimseye birakmayan
memleket ahalisi neyi muhafaza ediyor acaba?
Oncelikle dnyargilar muhafaza ediliyor bu tilke-
de ve gayet usta bir bicimde nesilden nesile de ak-
tariliyor; akh erenlerin pek ¢oguna ‘bidat’ dedigi
gelenekler muhafaza ediliyor, zaman igerisinde
diismanhga donitistiiriilerek {istelik; ve buradan
romancilarin sevdigi bir gegis yaparak sdylemek
gerekirse, iste Hasan-Ali Yiicel'i ‘komiinist’ gor-
me aliskanlig1 muhafaza ediliyor ve muhafazakar
yazarlar tarafindan kaleme alinan kitaplarda bit-
mek bilmeyen bir inatla tekrarlamiyor, tizerinde
biraz olsun arastirma yapma zahmetine goniil in-
dirilmeden {istelik.

Biitiin bunlar1 s6yleyip icimizi biraz ferahlattiktan
sonra, Prof. Ahmed Giiner Sayar1 ve Prof. Celal
Sengor’ii bir kenara ayirdigimizi da hemen belir-
telim. Hasan-Ali Yiicel'le ilgili dise dokunur bir
arastirma yapip bu sair tabiath, giiftekar Milli Egi-
tim Bakani'nin Mevleviligini somut olgularla 6nii-
miize koyan Sayar ve Sengor'den baskas1 degil
¢linkii. Ancak, bunu yapmadan 6nce, biraz daha
Hasan-Ali Yiicel'e kulak vermek faydah olabilir:

GEZEN' INGILIZ 'YAZAN' INGILiZ

“Bu gezi insanlarmin XV. asirdaki maceralar,
Uzakdogu’yu aramakla baslar. Bir taraftan Bati-
Kuzeye, bir taraftan Dogu-Kuzeye cikarlar. Bati-
Kuzeyden giderek Uzakdogu'yu bulamazlar. Fakat
ne zarar var; Labrador’'u, Kanada'min bat1 kiyilari-

ny, daha sonra da Kuzey Amerika’dan ingiltere’ye
bir gok topraklar1 kazandirirlar. Bagka bir sefer Do-
gu-Kuzeye akin ederler. Beyaz denizden Rusya’ya
girerler; Moskova'ya kadar giderler. Kazvin ve Bu-
hara nere, ingiltere nere? Moskova kumpanyasinun
temsilcisi Anthony Jenkinson, fran’da Ingiliz paza-
r1 aramaga giderken bu uzun mesafeleri, ingiliz is
adarrurun cesareti ve becerikli ruhile doldurur.
Ingiliz icin ‘emprique’tir, demistik. Yani tecriibe-
ci... Btkmadan, usanmadan tecriibe. Bu olmadi,
bir daha. Bununla olmadi, baska ve baskalarile...
bin daha!... Uzakdogu ve Hindistan’a varmak is-
teyen Ingiliz, XVL Asirda gozlerini Akdenize ge-
virdi. Akdeniz, dogusu ve giineyile Tiirkti. Ital-
ya, Fransa, Ispanya kiyilan disinda kalan biitiin
kenarlarina Osmanl Imparatorlugu yerlesmisti.
Iyi ama ticaret isinde ondan 6nce Venedikli ve
Fransiz, Osmanlilarla anlasmist1. ingilizler, bu iki
getin rakibin yaninda nasil yer alacaklards?
Ingilizler, bunun da caresini buldular. Bir ticaret
kumpanyas: kurdular ve ona bizden miisaade
sagladilar. Di1s goriiniiste hicbir siyasi maksat
yoktu. Ingilizlerin fermanl kumpanyalari, ufak-
tefek duraklamalarla islerini yiiriitmege bagladi-
lar. Ticaret ve menfaat isinde ingiliz, Lordlar Ka-
marast'ndaki durgun, hareketsiz, magrur Ingilize
hi¢ benzemez. Ugiincii Sultan Murad’dan hem ti-
caret imtiyazlari, hem de Kralige Elizabeth’e mek-
tubu koparan Harborne, kimbilir, o devrin mag-
rur Tiirklerine nekadar mizacgir davrandi, ne ka-
dar asagidan ald1 ki, kendisini bu derece sevdire-
rek bu basarilan elde etti? Anlasilan, atalarimiz
da bizim gibi imis!... Oldum olas: giiler yiize, tat-
l1 soze hi¢ dayanamayiz. Hemen gevseyiveririz.
Nedense Ingilizlerin kadin hiikiimdarlardan bii-
yiik talihleri vardir. Her ikisi de uzun zaman Ingil-
tere tahtinda oturmus Elizabeth ve Victoria, boyle
idiler. Simdiki Kraligeleri Elizabeth II. de biiyiikan-
nelerinin tictinciisii olsun. Uzun yillar, devletinin
ve milletinin basinda bulunsun. Birinci Elizabeth,
bir tticcar gibi hiikiimdarhk etmisti. Miiracaatim
karsilayan Padisaha verdigi cevaptald su s6zleri bir
devlet basinin ifadesinden ¢ok, bir is adamirun ma-
Iim 6vmesi ve miisterisine menfaat telkin etmesi
icin sarfettigi s6zlere benzemiyor mu:
‘Hitkiimdarhgimizda bol olan 6yle seyler vardir
ki, baska iilkelerde bulunmaz, onlarsiz da olun-




Sisli Thames kwyistndan Westminister...

maz. Gii¢ ve uzun yolculuklar pahasina da olsa
herkes onlan edinmeye bakar.”

Sanki ingiltere, bir ticaret kumpanyas: ve Kralige,
miisterisile pazarliga girisen becerikli miimessili'...
Avrupa’da biiyiik endiistri kurulduktan, Osman-
It Imparatorlugu kétii idare ile kagsadiktan sonra
bu giizel s6zlere dayanamay1p verdigimiz normal
ve karsilikli miisaadeler, birer kapitiilasyon hali-
ne gelmisti. Mahrmuzi alan kalmamis, ardina ka-
dar acik kapilanmizdan giren yabanci mallara
yerli mallarimuz karsi duramaz olmustu. Haydi
istikraz, haydi borg!... Aldigimiz paralarla Tanzi-
mat devrinde saraylar yapildi, bol maaslar veril-
di. Sefahet, memleketi, bilhassa Istanbul’un yiik-
sek gevrelerini eglenceler icinde bedmest bir hale
getirdi. Nihayet iflds ettik, batuk. Dityunu-Umu-
miye tabiri, milletlerarasi bir mali kurumun degil,
bir hastaligin adidir. Osmanh devletini kemiren
goze goninmez bir kan hastaliginin adu...

Bak sen, ne anlatacaktim, nerelere geldim?... Ge-
celim... Sergiye donelim. Sergide XVIIL ve XVIIL
asirlara ait giizel tablolarin kopyalar, gesitli hari-
talar, yazilar ve kitaplar vardi. Bizim sefirimizi
kabul eden ingiliz kralinin hasmetli oturusu, ingi-
liz el¢isini huzuruna alan Osmanli sultarunin mii-
tevazi hali, fakat misafirinin yiiziine bile bakmi-
yacak kadar i¢ten duydugu gurur, goriilmege de-

ger iki levhal... En cok hosuma giden fotograflar-
dan biri, bugiin Ingiliz Biiyiik Elgisi Sir. R. J. Bow-
ker'in Ankara civarinda bir kdy ¢esmesi 6niinde
bir koylii baba ile iki cocugu yaninda ¢ikmus fo-
tograf1 oldu.

Bu resimde, Ingiliz Biiyiik Elgisinin diigtinceli yi-
ziine, onun etrafim almus, gonlii temiz insanlarin
ruhunda uyandirdig: sevgi ne kadar sakin akset-
mis goriiniiyor. Eski zamanlarda bizim igin cahil,
kaba, barbar diyen bir ¢ok Ingiliz seyyahlanrun
sozlerini ve goriislerini hatirlayarak bugiinkii du-
rum gozlerimin 6niine geldi. Arhk:

‘Bir zamanlar giizel ilham perilerinin terenniim
ettigi, Altin devir kahramanlanrun zafer sarkilari-
n1 soyledigi beldelerde, daha sonra kutsal perile-
rin goksel rabablarin caldig: diyarlarda, simdi ne
yazik ki, ilham perileri, cariye olmus, melekler
tekrar goklere gekilmis, o cehennem mahltku bii-
tiin azginligile kudurup duruyor’ diyen Ingiliz
sairleri yok!...

Fakat bu defa resmi vazifeler disinda, kendilerine
bagh diyarlardan baska yerlerde, eskiden kafile
kafile goriilen Ingiliz seyyahlanna da tesadiif et-
mek giic. Ingiliz, biiyiik fedakarliklar pahasina
kazandig; ikinci Diinya Harbinden sonra memle-
ketini kalkindirmak icin kendisi eski elbiselerle
gezip giizel kumaslarin1 disarya satarak, en nadi-
de mallarin1 kendi kullanmayip ihracat konusu
yaparak harp icindeymis gibi, hemen 10 yil, siki
bir mahrumiyet devresi gecirdi. Kazancinin yarn-
sindan ¢ok fazlasim vergi vererek, baba mirasin
bile biitiine yakinile devlete devrederek geriye
kalan az bir paraya ve mala raz1 oldu. Millet, bu
Ozverisile ne kazandigin, fert olarak, tek olarak
da nasil bir hayat kaynag1 oldugunu bile bile bun-
lan1 yaph ve yapiyor.

Bir cok yasama konularini devletlestiren Isci Parti-
sinden sonra iktidara gelmis Muhafazakarlar, alin-
mus bu siki tedbirlerin ¢ogunu degistirmediler.
Memleketlerinde yorucu yipratici sarsintilardan
cekindiler. Devlet biitcelerini giderlerden ¢ok olan
gelirlerle doldurdular. Biiyiik endiistri mensupla-
11, tiiccarlan, her tiirli is adamlari, diger meslekler-
den daha fazla sayida, Ingiliz siyasetinin merkezi
kudretini elinde tutan Kamarada yer aldilar. Giril-
digi liizumu kadar farkedilmemis Atom Devrinin
iki yapicsinin {iglinciisii olmayr nihayet biiyiik



gayretler karsilig1 olarak basarabildiler.

Ingiliz, bugiin eskisi gibi zevk igin seyahat edemi-
yor. Bir siling parasini ltizumsuz harcamiyor. Ka-
rarinca yiyerek, ortiinmek igin giyinerek, sik1 ve
hesapl bir hayat gecirip malini satmaya, paralari-
n1 devlet kasasinda biriktirmege bakiyor. Borctan
cekiniyor. Kendi parasile yaralarim sarmaya ¢ali-
siyor. Diinya siyaset alaninda sildhsizlanma te-
sebbiislerine girerken savunma organi olan ordu-
sunu denizde, havada en yeni sildhlarla cihazlan-
dirmak icin biitiin kudretini sarfediyor. Zamanin
yeni sartlarina uymasini ¢ok iyi bilen Ingiliz, sim-
di yeni tipte seyyahlar yaratmaktadir. Bunlarin
giyinisleri baska, gezme vasitalar1 bagka ve seya-
hat hedefleri bagskadir. Fakat asirlar icinde degis-
miyen bir taraflari var: Ingiltere’yi yiikseltmek ve
kuvvetlendirmek!...”11

YENIKAPI MEVLEVIHANESI'NDE
BiR AKSAM

Istanbul Universitesi Iktisat Fakiiltesi dgretim
{iyesi ve merhum Prof. Sabri Ulgener’in en ‘kiy-
metli eser’lerinden birisi olan Prof. Ahmed Giiner
Sayar'in, Hasan-Ali Yiicel'in Tasavoufi Diinyast ve
Mevleviligil? isimli arastirmasi 2002 yilinda ya-
yimland1. 206 sayfalik bu kitap, Hasan-Ali Yiicel
hakkinda bilgisizlikten kaynaklanan biitiin 6n-
yargilar1 kirabilecek bir nitelige sahipti ashinda.
Memleket miinevverlerinin “popiiler’ olanlar di-
sinda kitap okuma gibi ‘koétii bir aliskanlhigr’ bu-
lunmadig icin, mangalda kiil, Can Yiicel’in ismi
etrafinda solmamis giil birakmayan ‘mahiyyeti
maltim eshas’ da gormedi bu kitab1. Ciinkii kitap-
ta, ‘konfeksiyon fikirler ile konformist egilimler’
arasinda mekik dokuyan zihinlerdeki ezberi sar-
sacak bilgiler vard.

Bir defa kitabin ismi rahatsiz ediciydi. Hasan-Ali
Yiicel gibi ‘tescilli bir komiinist'in tasavvuf ve
Mevlevilik gibi sifatlarla yan yana getirilmesi ne
demekti? Biz geleneksel zihni alisgkanliklarirmiza
uygun bir bicimde onu oraya, bunu buraya yer-
lestirerek rahatlamisken, boyle tuhaf iddialar icin
konforumuzu bozacak degildik herhalde. Nite-
kim oyle oldu, Prof. Sayar'in kitabi, raflarda ve
saflarda unutuldu.

Peki ne diyordu Ahmed Giiner Sayar? Oncelikle,
o giine kadar cizilen Hasan-Ali Yiicel portresine
itiraz ederek bagliyordu soze. Istanbul Universite-
si'ne kapag attiktan sonra da kitaba merakini yi-
tirmemis hemen herkes gibi, onun da yolu sik sik
simdi artik biitiin niteliklerinden arindirilan Sa-
haflar Carsisi'na diismektedir. Hasan-Ali Yiicel
hakkinda anlatilanlara kulak kabartacaktir ilkin
Sayar, arkasindan da Yiicel’in kitaplarini ve Yii-
cel’e iliskin yazilanlar1 toplamaya baslayacaktr.
1997 yilirun, dogumunun 100. y1l1 vesile kilinarak
UNESCO tarafindan Hasan-Ali Yiicel’e aynlmasi,
Sayar’in Yiicel agkina yeni bir ivme kazandirir.
Yine de, Prof. A. M. Celal Sengor'iin, Hasan-Ali
Yiicel ve Tiirk Aydinlanmasimin Metabilimsel Temel-
leri13 isimli kitabin1 gérene kadar harekete gegip
gecmemek konusunda miitereddittir Sayar. Prof.
Sengor’iin kitabi, Sayar'in ifadesiyle, “akl-1 se-
lim”in Yiicel'ini ortaya koymustur, fakat gercek
portrenin ¢izilebilmesi icin bir de, “kalb-i selim’in
Yiicel’ini ortaya koymak gerekmektedir:
“Hasan-Ali Yiicel'in hayati, eserleri ve bakanhg
sirasindaki icraati tizerine zaman igerisinde epey
sey kaleme alinmis, hakkinda da iyi kétii ¢ok laf
soylenmis, ancak bilge kisiliginin altinda objektif
bilgi kiimesini ayakta tutan metafizik digsal sok-
lara agik yamina dair higbir sey yazilmamustir (...)
Dolayisiyla bu ¢alisma, Tiirkiye’de cagdas diisiin-
ce tarihinde 6nemli bir yeri olan, maarif¢iligiyle,
basarili icraatiyla bir déneme ismini kaziyan,
Ttirk milli egitiminin en uzun soluklu ve en basa-
rili bakani olan Hasan-Ali Yiicel'in pek ihmal
edilmis bir yanina 1siklar salmay1 denemektedir.
Sayet onun i¢ dlem medeniyeti iyice tahlil edile-
cek olursa, akl-1 seliminin boyutlaniu kavramak
kadar, devlet adamhig1 sirasindaki icraatina yo-
neltilen haksiz itham ve iftiralarin ardindaki ger-
cegi de kusatabilmek imkdnina kavusacagiz.”14
Konya Halkevi'nin yayimladig: 1942 tarihli Kiil-
tiir Dergisi Mevldnd Ozel Sayisi'nda yer alan, “Ben
Mevlana’y1 sade bir eser olarak degil, cocuklu-
gumdan beri bir ses, bir goniil sesi ve goniil hava-
st olarak duydum ve sevdim. Benim icin O, bir
hayat unsuru gibi oldu. Bu 6zel tarafi, daima ona
hayranhigim olarak icimde sakladim... Mevlana
bugiin de bizim i¢in icli bir ney sesi, bugiin de de-
rin bir siirin nefesi, ruhlarimizdaki derin ve meta-



fizik kaygilarin manah bir aksidir” ifadesi, done-
min Milli Egitim Bakam Hasan-Ali Yiicel'e aittir
ve Ahmed Giiner Sayar'in kusatmayr umdugu
gercege dair onemli ipuglar1 barindirmaktadir.
Ustelik, s6z konusu satirlar sadece protokol gere-
gi yazilmamustir. Tersine, zihniyeti kadar kisiligi-
ni de besleyen bir ¢ocukluktan somut izler tasi-
maktadir bu ifadeler. Hayir, cocuklugu Yenikap:
Mevlevihanesi'nde gectigi ya da 1897 yilindaki
dogumu Seb-i Arfis’a tesadiif ettigi icin degil sa-
dece. Biitiin hayat1 boyunca, bu 6zelligini koru-
yup gozettigi ve yeryiiziine bu bilincin 1s1g1nda
baktig1 i¢in samimi bir Mevlevi’dir Hasan-Ali Yii-
cel. Prof. Sayar’a kulak veriyoruz:

“Hasan-Ali Yiicel (HAY.), ruhunun olgunlasmasi
kadar kafasini bir dergah haline getirip onun ka-
pisin1 insana ve her diistinceye acik tutmasim da
bu mubhite bor¢ludur. Taassuptan kagip hosgorii-
ye siginmasini, kin tutmayisini, herkese miisbet
bakmasinin ilk temrinlerini Yenikap: Mevleviha-
nesi'nde yapt. Ayrica kiigiik yaslarindan itibaren
yine bu muhit icerisinde Mesnevi'yi okumustur.
Nitekim Cumhuriyet Tiirkiyesi Mesnevi'nin tam
terciimesine onun maarif vekilligi sirasinda kavu-
sacaktir. Elinden Mesnevi’yi birakmayan HAY.'in
Mesnevt'yi manzum tarzda Tiirkge’ye terciime et-
me tesebbiisiinii bile Yenikap: giinleri ile acikla-
yabiliyoruz. Buna zevk-i selimini insa ettigi, sair-
liginin ve bestekarhginin ilk tohumlarinin burada
cigeklenmesini de ilave edebiliriz. ‘Mevleviligin
iki kanady; siir ve musiki. Bunlarla biiyiik hakika-
tin cezbesine tutunulur; Allah’a ugulur.” HAY.,,
bu ifadesi ile kendi zevk-i selimini insa ettigi mu-
hiti ve kaynaklarimm vermektedir. Bahariye Mev-
levihanesi kudiimzenbasis1 Mehmed Zekai Dede
Efendi'nin oglu Ahmed (Irsoy) Dede’den usul
mesketti. Yakin dostlarindan Ahmed Hamdi Tan-
pmar’1 dinliyoruz: ’... Eski musikimizi, ne derece
bilirdi bunu tayin edemem. Fakat birkag¢ De-
de’den Mevlevi bu Istanbul ¢ocugunun sesinde
bu musiki ve onun besledigi yerli hassasiyet, eri-
mis akmaga hazir bir altin gibi daima mevcuttu.
Siirde oldugu gibi musikide de sasilacak bir icat,
daha dogrusu benimseme kabiliyeti vardi. Daha
talebeligimiz zamaninda bir sarkisi Istanbul’un
giinliik hayatina girmisti.”15

Ahmed Giiner Sayar'in verdigi bilgilerin ¢ok sasir-

tic1 oldugunda hig kusku yok herhalde. Konformist
zihinleri biraz daha kanstirmak icin, Sadi Borak'in
aktardig: su anekdotu da kaydetmek gerekecektir.
Hasan-Ali, heniiz maarif miifettisidir ama Mustafa
Kemal, baz1 geailerinde bu geng maarif miifettisini
de yamna almaktadir. Bir giin Cankaya’da Ata-
tiirk’tin Hasan-Ali’den, “Zeki bir geng” diye soz et-
mesi, sofrada bulunanlardan birisini fena halde ra-
hatsiz eder ve hem Hasan-Ali'nin, hem de babasi-
nin Mevlevi oldugunu sdyler. Amag bellidir: Ha-
san-Ali'nin itibarin1 zedelemek.

Ne var ki, Mustafa Kemal oynanmak istenen oyu-
nun farkindadir. Muhatabinin suratina cevab: ya-
pistiriverir: “Bana hi¢ bahsetmedi. Halbuki ben
Mevlana’y: takdir ederim.”16

Hasan-Ali Yiicel’in bu tarafin1 merak edenler, Ah-
med Giiner Sayar'in kitabinin sayfalar1 arasinda
gezinebilirler dilerlerse. Biz, Londra sokaklarinda
biraktigimiz ‘pozitivist Mevlevi'ye kulak verelim
biraz daha:

COVENT GARDEN'DA BiR PAZAR

“Sabah erkenden uyandim. Kahvalhidan sonra
icim sikildi, haydi biraz sokaga ¢ikayim dedim.
Bu ne tenhalik? Cuma aksamindan, olmazsa cu-
martesi sabahindan, o da olmazsa 6gleden sonra
biiytik bir ¢okluk, Londra'nin disina ¢ikiyor. Hele
hava giizel olursa!... Bugiin, bahardan kalmus...
Giines; aydinhk, bulutsuz, masmavi gok. Ingiliz
evinde oturur mu? Otomobil, otobiis, simendi-
fer... Binen binene... Bir Cuma, aksamiizeri Lon-
dra’ya otomobille hemen bir saat mesafede bir
yerde bir geyrek saate yakin bekledik. Biz ki, geli-
yorduk. Londra’dan ¢ikan otomobiller, bes alt1 si-
mendifer katar1 kadar uzun bir sira yapmuslarda.
Zaten yavas, acele sevmiyen, cararun kadrini bi-
len ingiliz, istirahatine diiskiindiir. Tatil onun
‘milli bayrami’dir. Ciinkii pek dyle téren yaptg:
sayil1 giinleri yoktur.

Bos kalinca agik hava ve tabiat, onun sarildig), ku-
cagina kostugu oliimstiz anasidir. Kendini dogu-
ran anaya fazla baglh olmadig: halde tabiat ana-
dan ayn kalmaga tahammiil edemez. Onun has-
retine dayanamaz. Ondan uzun zaman ayn kala-
maz. Eski Biiytik El¢i sayin Sir Percy Lorraine’i
Hariciye'nin verdigi davette gormiistiim. Tiirki-



ye’den, Tiirkiye’deki dostlarindan bahsettikten
sonra, nasil vakit gegirdigini ve hatiralarini yazip
yazmadigini sormam tizerine sunlar1 sdyledi:
-Ben Londra disinda oturuyorum. Atlarim var.
Onlarla ve ciftlikle ugrasmam lazim. Giinde sekiz
saat calismam yetmiyor bile. Yazmaga vaktim
yok. Londra’ya ender gelebiliyorum.

Hala yirmi y1l evvelki geng zarafetini muhafaza
eden, aciklasarak beyazlanmmus saglar1 dokiilmeksi-
zin basina daha ¢ok asillik kazandiran bu gercek
‘Ingiliz efendisi,” hayata ve meslegine yeni baslamis
bir delikanhmn hararetile konusuyordu. Uzun y1l-
lar diplomaside gahistiktan sonra dondiigii yer, ta-
biat. Tabiat ve hayvan. Hayvan dedim de, ingilte-
re’de kediler tirmalamuyor, kopekler durup durur-
ken 1sirmyor, atlar rahatsiz etmezseniz tekmelemi-
yor. Kuslar bile tirkek degil. Terbiye ve iklim! Kedi-
ler, kopekler, atlar igin ikisi de hatinruza gelebilir
ve dogrudur. Fakat gokte ucan kuslar? Demek, ta-
biat, terbiyeden de iistiin. Bu tiirlii terbiyeyi vere-
bilmek ve bulabilmek igin bu tiirlii bir iklime ihti-
yag var. Nitekim Britanya adalanrun disinda ingi-
liz, cok kere kolayca baska adam oluveriyor!

Basin atasemiz Bay Mehmet Ali Pamir’in verdigi
kokteylde, harb basinda Ankara’da bulunan dos-
tumuz Biiytik El¢i Sir Hugh Knatchbul Hugessen'i
de gordiim. O da emekliye aynldiktan sonra Lon-
dra’daki evini satmus, sehir disinda ve tabiat icinde
daha kiictik bir ev almis oturuyormus. Londra’ya
da pek geldigi yokmus. Tiirkiye’de iken temasta
bulundugu ve tamdigy biiyiikleri sordu. Onlar
hakkinda maldrmat istedi. Gene 6yle kiigiik kiigtik,
tath tath konusuyor; gene zeki ve ufak gozleri, sey-
tanca parliyor. On yildan fazladir gormedigim bu
yash devlet adamu, biraktigim gibi...

Boyle kaliyorlar. Ciinkii tabiat icinde yasiyorlar.
Biiyiik Elci Sir David Kelley’le de goriisttim. Ha-
rmimu ile beraber Tiirk dostlugunu ikinci bir huy
olarak kendilerine sindirmis olan bu diplomat,
simdi Ingiliz Kiiltiir Heyetinin baskanligin yapi-
yormus. O da eskisi gibi; hemen hemen hi¢ degis-
memis. Yeni vazifesini duydugumu soyledigim
zaman her zamanki giiliisiiyle biitiin yiiziinii ha-
reket ettirip burusturdu ve bunun dogru oldugu-
nu sdyledi. Onun tabiatle miinasebetini bilmiyo-
rum ama Macaristan hakkinda kocaman ve yeni
¢ikmus bir kitab1 camekénlarda durmakta.

“IFADEMDEKI BASIBOSLUKLAR
HURRIYETIN ESERJ”

Bir ‘Pazar’1 anlatalim derken nereden nereye gel-
dik. Kusura bakmayin!... Yolculuk! Kendimiz de
hangi diyarlardan hangi diyarlara sefer etmedik!
Uslﬁp, aynile insarurus derler. Halbuki tislap, ay-
nile hayattir. Insan, yasadigina gore diisiiniiyor,
yasadig gibi yaziyor. Ifademdeki bag1 bogluktan
hiir bir memlekette, kisa da olsa, yasadigimi his-
setmiyor musunuz?

Donelim pazara! Civarda, ahistgimizdan ¢ok ten-
ha sokaklar1 gezip dolastiktan sonra sokaklar1 bi-
rakip otele déndiim. Bizim Ingiliz mihmandar-
miz Vahit Bey (asil ismi Mr. Wheit olan bu dostu-
muzla o kadar &giir olduk ki, arkadaslarla bera-
ber ona bu ismi vermekten kendimizi alamadik)
‘Sizi Eteklik Carsisina gotiireyim. Orada her sey
ucuzdur. Goriiniiz...” dedi. Fikret Adil'le beraber
yola giktik. Paralar esasen suyunu gekmisti, ese
dosta ucuzundan bir iki sey aliriz, diye diisiin-
diik. Bindik bir otobiise. Otobiisiin iist kat1 sigara
icenlere mahsus. Memleketten getirdigimiz pa-
ketler bittigi icin Ingiliz sigaralarina ahstik. Onlar
da igtikce kendilerini igiriyor. Paras: da hayli tuz-
lu. Tiryakilik ytiztinden dumana epey para harca-
dik. Her ne ise bir yerde indik ve eski ramazan
gecelerinde Direkleraras: piyasalarindakine ben-
zer bir kalabalik seline katildik.

Biz ti¢ ahbap cavuslar, bazen bir hizada durama-
yinca ceketlerimize yapisarak ytirtiyorduk. Du-

Londra’min iinlii kdpriilerinden Tower Bridge...



Hasan-Ali Bey, ayni zamanda zevk sahibi bir bestekard...

rum, yanasik nizama elverisli degildi. Bir diik-
kan. Kapisinin 6ntinde bir adam feryat ediyordu.
Meger, iceride ¢ok ucuz zticcaciye mallar1 oldu-
gunu, bu ugultulu kalabaliga duyurmak igin ¢ir-
pimuyormus. Gegtik. Bir adam; etrafinda bir dinle-
yici halkasi. O da baginyor. Diyormus ki:

- Ben bunlan ¢aldim. Bagka tiirlii bu kadar ucuza
verebilir miyim?

Kadin coraplarini ‘Ibadullah’in Ingilizcesini soyli-
yerek yerlere atiyor, satmak icin girpiniyordu. Ingi-
lizler, dinliyorlar, bakiyorlar; fakat almiyorlardu!...
Koca bir araba. Icinde deste deste kibritler. Her
yerdekinden beste bir ucuza. Sahibi baginyor, fa-
kat feryad1 bosa gitmiyor. Her gegen bir deste ali-

yordu. Demek, kibritte hiyle olamazdi. Ucuzlugu
emniyet verici idi.

Aman efendim, ne yok? Elbiseler, saatler, miicev-
herler, cantalar, gomlekler, kravatlar. Herkes
omuz omuza, gogiis goglise. Ama ayaga basana,
dirsek vurana, yere tiikiirene rastlamak imkéansiz.
Baktim, bogulacagiz. Hekim parasi, alisveristen
artiracagimiza nisbetle gok yiiksek oldugu igin
donelim, dedik. Haddin varsa don! Ne ise mih-
mandarimiz miisait bir yer buldu, manevramizi
yapip aksi istikamete yoneldik.

Bir satic1 ‘Bir siline Churchill’ diye bir sey satiyor-
du. Dogrusu merak ettim. Churchill'in kiigtik
biistleri degil mi? Ahyorlar. Biiyiik adamlarin




satrnay1 ve satin almay da bu giiriilttiniin iginde
ihmal etmiyorlar. Eteklik Carsisinin yiizde seksen
bes saticis1 Yahudilermis. Londra Mahmudpasa-
sinda gene onlar!... Boyunbag1 sordugumuz bir
tanesini o kadar bizim vatandaslara benzettim ki,
kendisine ihtiyarsiz Tiirkge hitap ettim. Fakat o,
Ingilizce cevap verdi. Yahudi, bilmedigi dili ko-
nusmasa bile anhyor!...

Gene bizim Rembrandt karargdhina déndiik. Yol-
da bir kiiciik meydanda mizika caliyordu. Hemen
hepsi kirk elli kisi, selam vaziyetinde duruyorlard.
Herhalde bunlar, Eski muhariplerdi. Kimbilir, han-
gi hatiray: selamlamak icin toplanmuslardi?

Biraz oturduk, oturmadik, bu defa bagka bir vatan-
daslar grubu beni almaga geldiler. iclerinden biri
otomobilli. Diger ikisinden biri Maliye uzmar, biri
yigenim doktor. Sag olsunlar beni Pazar gezintisine
gotiirmeyi diistinmiisler. Bos giintimiiz yoktu. Ote-
lin karsisindaki Victoria Albert Miizesini evvelki
seyahatlerimde gezmistim. Fakat Geologi ve Fizik
Miizesini gormemistim. ‘Haydi oraya gidelim” de-
dim. Pek yakirummuzda...Y{iriiyerek gittik. Neler var,
neler!... Watt’tan, Einstein’dan tutun da ilk icat edil-
digi zamandan bugiine kadar Tanr1'nin ve insarun
yaptig1 ne kadar makine varsa hepsi tabii hallerile
burada. Diigmeye bastin m1 simendiferler isliyor,
degirmenler doniiyor, lokomotifler yiiriiyor. Ana-
lar babalar, bizim gibi garipler ve coluk gocuk... Her
adimda bir fizik, bir makine hocasi. Ama bu hoca-
lar goritnmiiyor. imtihan edip bilemedin diye sifir1
basmuyor. Sade dgretiyor. Ogretiyor ve gegiyor.
Miize degil, tiniversite!...

Onlar da bitti. Hava, dedigim gibi bahar. Ver eli-
ni Hyde Park’a... ‘Cicek koparmayin,” ‘Cimenlere
basmayin? yok. Cimenler yatak!...Cift ¢ift yatan
yatana. Herkes mesgul oldugu igin birbirine ba-
ka1 bulamazsiniz. Zemini fazla rutubetli gorecek
kadar sithhatine diigkiin ve ihtiyath olanlar ayak-
ta sevisiyorlar. Bu muhabbet giiresleri, Greko-Ro-
men. Soyunup, yaglanarak tutusma yok. Diger ta-
rafta anali babali kuzular, sanki bu ¢cimenlerde ot-
luyorlar. Cocuklardan arkas: iistii yatip yuvarla-
nanlar mu istersiniz, birbirlerile kosmaca oyna-
yanlar m1? Hepsi, hepsi var. Surada bir gol...
Nazli nazh yiizen kugular. Kugularin yanindan
kayiklar geciyor. Sahile dayanurus, duran yash,
geng yolcular. Bir alay otomobil. Arada sirada yii-

zlinili gosteren Londra giinesinden, onun 1lik ha-
vasindan bedavaya istifade ediyorlar.

Ortalik karariyordu. Dostlarim beni otele birakt-
lar. Fakat gitmedim. Londra'nin en biiyiik katolik
kilisesi karsimizda idi. Bir de suraya bakayim de-
dim. Merdivenleri, kalabalik bir grupla beraber ¢1-
kip igeri girdim. Onlar mihrap hizasinda yere igi-
lip diz koyduktan sonra saga sola dagildilar. Ben
de bir kenarda durdum. Benimle beraber gelenle-
rin ¢ogu oturacak yer bulamadilar. Kilise bastan-
basa dolmustu. Bir ruhanf onlara 6tede beride yer
bulmaga calisiyordu. Sonra benim tarafima geldi.
Higbir sey sdylemeden yiiziime bakt, tath bir gii-
liitmseme ile birbirimizi seldmladik. Miisliiman ol-
dugumu kesfetmis gibi beni kendi halime birakt.
Kiirsiiye kirrmuzi elbiseli ve kiilahh bir zat ¢ikmas.
Ingilizce vaiz ve nasihat ediyordu.

Iste, size Londra’nin, orasmda burasinda dolasan
bir seyyahin goziyle, bir ‘Pazar’l. Gezme, eglence,
aligveris, milli toren, sevisme ve ibadet! Ing1hz, bun-
larin tekbasina higbiri degildir; hepsini birbirine ka-
tarsamz o zaman sahici ingilizi bulursunuz.”1?

KUSKU'LAR ILE KESKE'LER
ARASINDA

Hig stiphe yok ki, bu satirlar, Hasan-Ali Yiicel et-
rafinda oriilen hikdyeyi pek fazla degistirmeye-
cektir. Bu o kadar boyledir ki, Ahmed Giiner Sa-
yar’in dostu olan arastirmaci Begir Ayvazoglu bi-
le, kitapla ilgili olarak Zaman gazetesinde yazdig
yazida, temkini elden birakmadan sunlar: s6yle-
yecektir mesela:

“Prof. Dr. Ahmet Giiner Sayar, 1940’lardan beri
milliyet¢i - muhafazakar gevrelerin giinah kegile-
rinden olan Hasan-Ali Yiicel'e asla toz kondurt-
maz. Yiicel, ona gore, Kéy Enstittileri'ni kurup bu
okullarda ‘komiinist’ yetistiren, milliyetcileri ezip
tabutluklarda inletirken solculara kol kanat ge-
ren, Tiirk - Islam kiiltiiriinii yok ederek, onun ye-
rine Greko - Latin kaynakh hiimanist kiiltiiri yer-
lestirmek icin Yunan, Latin ve Bati klasiklerini
terclime ettirmis bir Maarif Vekili degil, Mevla-
nd'ya duydugu derin sevgiyi 6mriiniin sonuna
kadar korumus samimi bir Mevlevi, diiriist bir
politikaci, iyi niyetli ve seckin bir aydindr.

Bu fikre biitiiniiyle katildigimu s6yleyemem; fakat



ilk genglik yllanmizda okudugumuz popiiler -
ideolojik litaplann yarattig1 Hasan - Ali Yiicel ima-
jinin yanlhs bir imaj oldugu da bir gergektir. Ilk sas-
kinhgimi, onun Davam (1947) adiyla yayxmlanan
savunmasint okudugumda yasamustim; neredeyse
yemin - billah ‘komiinist’ olmadigini, mesela 1924
yilinda yazdig1 ‘Ug Telli Saz Sairine Ug Telli
Saz’'dan Cevap’ adli siirinde Nazim’1 yerdigini, an-
cak basindan beri onun sairligini takdir ettigini s6y-
lityor, ‘Eger mektep ve mesrep arkadas: olsaydim,
onu da ifade etmekten ¢ekinmezdim’ diyordu.”18
Ayvazoglu, tek 6rnek degildir ve muhtemelen
son érnek de olmayacaktir. Biz bu yazinin Hasan-
Ali Yiicel miidafaandmesine doniismesine firsat
vermeden su anekdotu zikretmekle yetinelim:

“.. Mehmed (Arsoy) Dede’ye dergdhta (Konya
Mevlana Dergahi'nda) bir vaaife verilir. Hz Pirin
kanadirun alinda hizmete devam eder. Nihayet bir
giin miizenin miidiirii Dede’ye emekliliginin geldi-
gini bildirir. O zavallirun disanda kimsesi olmadig
icin bagka uzak yerlerde bir alerabasiyla temas kur-
mak iizere bir giin miisaade etmelerini ister. Babasi
da Mevlevi olan ve gengliginde Yenikap1 Mevlevi-
héanesi'nde mukabeleye katildigz bilinen Hasan-Ali

1 Yiizyihn Tiirk Siiri (1900-2000), Hazirlayan: Mehmet H.
Dogan, YKY, Istanbul 2001, cilt II, s. 79.

2 Hasan Ali Yiicel ve Tiirk Aydinlanmasimin Metabilimsel
Temelleri, AM.C. Sengdr, Yiksekdgretim Kurulu Matbaasi,
Ankara 1998. (Prof. Sengér, yazdigr ‘Giris’ yazisinda, Mustafa
Kemal ile Hasan-Ali Yiicel arasinda ilging kiyaslamalar yapiyor ve
sunlan sdyltiyor: “Askeri ve siyasal cevrede Mustafa Kemal, sivil
ve entelektiiel cevrede de Hasan-Ali irrasyonalizmin hem gelenek-
sel Osmanh-Islam hem de modem Avrupa tiirlerini ayr siddet ve
inangla reddettikleri icin kendilerini engin bir yalnizhigin icinde
buldular. Ulasabildikleri kulak ve beyinlere genellikle irrasyonal-
ist kanallarin acik bulabildiklerinden siiziilerek vardilar.
Birbirlerini nihayet kisisel olarak bulduklar1 zaman, Mustafa
Kemal 8mriintin belki de en zor ve en istirapli yillanrun baginda
bulunuyordu. Hasan-Ali, Mustafa Kemal'in hayallerini gergek
yapabilecek icraatin basina gecebildiginde ise hicbir zaman omuz
omuza garpisamadigy ‘dava arkadas’’ artik aziz bir hatiradan
ibaretti. [s. 13]”)(Prof. Sengdr'tin kitabi, bu metnin énemli bir kaism
tamamlandiktan sonra elimize gectigi icin geregi gibi yararlana-
madifimuz tizillerek vurgulamak durumundayz.)

3 Ahmet Giiner n, Hasan-Ali Yiicel'in Tasavvufi Diinyas:
ve Mevleviligi ' Nesriyat, Istanbul 2002) adh kitabinin
Dérdiincti Boliim'tindeki 188 no‘lu dipnotunda yer alan Cemal
Kurnaz'in degerlendirmesi, bu suglamalarin Hasan-Ali Yiicel'de
meydana getirdigi psikolojiye isaret ettigi icin de Onemli:
“Hasan-Ali Yticel, 1947’de komiinistlik su¢lamasiyla uzun stiren
mahkemeler ve hakkinda yazilip séylenenler dolayisiyla gok
yipranmus ve kendi kabuguna gekilmistir. (s. 165)”

4 Bir Varms Bir Yokmus, Portreler, Yusuf Ziya Ortag, Akbaba
Yay1nevi, Istanbul 1960, s. 191-193.

5 ingiltere Mektuplari, Hasan Ali Yiicel, Tirkiye Is Bankasi
Yaymnlan, Tiirk Tarih Kurumu Basimevi, Ankara 1958, s. 8.

Yiicel'in Maarif Vekili oldugu yillar. O gece riiya-
sinda Mevlana Hazretleri: ‘Hasan, benim dervisimi
koru! diye Hasan-Ali'ye goriiniir. Riiyarun heybe-
tinden uyanan Maarif Vekili merak ve sabirsizlikla
bekler. Uyuyamaz, déner, dolasir. Sabahleyin ilk isi
Konya Valisi'ni (Cemal Bardakgi'y1) arar. ‘Ne var
oralarda?’ diye. ‘Asayis ber-kemal.” Oradan bir ha-
vadis qlenaymnca miize miidiirlinii arar. Oradan
da: “Miihim bir sey yok. Isler yolunda’ denilir. Vekil
wsrarla: ‘En ufak teferruat istiyorum’ der. O zaman
miidiirden: ‘Sizi pek ilgilendirmez ama, diin De-
de’nin emekliligi geldi’ cevabin alinca: ‘Hicbir sey
yerinden oynamasm, ben Konya'ya geliyorum’ em-
rini verir. Hiilasa ertesi giin Ozel Idare’den qikan-
lan emirle kayd1 hayat sartiyla yerinde biralalmak,
keyfiyet Ismet Pasa’ya da anlatilmak suretiyle me-
sele kaparnur.”19

80 sonrasinda, sosyalist partilerin birlesmesi tarti-
silirken, “Bizim iktidarimizda emekgilerin ezan
sesiyle uyandinlmasina izin vermeyecegiz” tii-
riinden sozler séyleyen Yalgin Kiigiik'iin tizerine
yliniyilip, “Sen ne bicim konusuyorsun” diyen
Can Yiicel degil miydi zaten?

6 Istanbul, Sehir ve Hatiralar, Orhan Pamuk, YKY, istanbul 2003,
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MUTEREDDIT BIR ROMANCININ
PARIS TEREDDUTLERI



“On bes yasimdan beri benim derini émriimiin
miihim bir kismi Paris’te gecti. Bir kere bile ayag:-
m1 atmadigim bu sehrin kiyisim1 bucagini bile az-
¢ok bilirim. Hayalen onun iginde ¢ok yasadim.”?
Sadece bu satirlar bile, Osmanli’dan Cumhuri-
yet’e devredilen en 6nemli miraslardan birisinin
Paris sevdasi oldugunu, pek fazla tarismaya ma-
hal birakmayacak sekilde koyuyor ortaya. “Derti-
ni 6mriniin mithim bir kismin Paris’te gegiren”
ne ilk ne de son isimdir Peyami Safa. Bu deneme-
nin yazarinin da aralarinda bulundugu pek ok
kisi, daha hi¢ gérmeden Paris’e iliskin nice hatira,
nice bilgi biriktirmistir zihninin bir kdsesinde.
Ctinkii Paris, bu iilkenin hafif tertip okumus yaz-
mus insanlan igin vaad ettikleriyle 6ne ¢ikan bir
‘O Belde,” Yahya Kemal’in misraimin muhtevasini
koruyup yoriingesini degistirerek sdylemek gere-
kirse, ‘Garp ufuklarinda baslayan vuzih’tur. Bu-
giin icin bu sevda ok fazla anlam ifade etmese
de, anilan donem itibariyle ¢ok fazla sasirtic1 bir
tarafi yoktur bunun. Kapitiilasyonlar dolayisiyla
tarihimizde diger Avrupa iilkelerinden daha
farkl bir yer edinen Fransa ve dogal olarak bu iil-
kenin bagkenti Paris, yliziini Bati'ya gevirmis
memleket mensuplari igin hep bir cazibe merkezi-
dir. Hi¢ kuskusuz, bugtin artik eski parlakligim
yitirmis ve onciiliigti New York’a kaptirmmus olsa
da, bundan ytiz elli y1l 6nce Paris, Avrupa’da kiil-
tiir ve sanat denilince akla gelen ilk kentti. Ote
yandan, Fransiz Ihtilali'ne mekan olmak gibi ya-
bana atilamayacak bir mazhariyete de sahipti.

Bu agidan bakildiginda, tilkeyi su veya bu sekilde
terk etmek zorunda kalan Jon Tiirklerin solugu
Paris’te almasi, Paris kaldirinmlanrun, kafalarinda
kirmmuzi feslerle dolasan Osmanl miinevverleri do-
layisiyla ilging goriintiilere sahne olmasi son dere-
ce dogaldir. Eh, bir de o devrin en sihirli kelimele-
rinden birisi olan ‘hiirriyet’in anavatamrun Fransa
oldugunu da unutmamak gerekiyor. Biitiin bu ef-
saneler her gecen giin daha fazla biytidtigti ve bii-
yittildtigti icin Paris siirekli kihiktan kihiga giren
gizemli bir kadina dontismekte, bu tiirden efstin-
lara aliskin olan Osmanhi miinevveri bile kendi
besledigi sihrin golgesinde kalmaktadir. Biitiin
bunlar g6z oniine alindiginda, Peyami Safa’mn su
sozlerini anlamak da bir hayli kolaylasacaktir:

“Fransa! Bu kelime, pek gen¢ yasimdanberi be-

nim i¢cimde, benligimin etrafim alan ve onun yeri-
ne gecmeye calisarak, onun kadar merkezi, onun
kadar sabit ve devaml olmaya ugrasan, vatan gi-
bi, ana gibi, tistiinde biitiin sevgililerimizi sahis-
landirdigimiz varhklar gibi, nefsimizin yerini
kapmaya hazirlanan bir yakinlhk cazibesini haiz,
birkag sayih mefhumdan biriydi. Bu kelimenin
sebepsiz ve durup dururken i¢cimde ¢inladig za-
manlar ¢ok olmustur: Fransa! Tiirkgeden sonra
dilini anladigim, Tiirkceden sonra kitabin1 oku-
dugum, biittin garp kiiltiininii temsil ediyormus
gibi Avrupa’ya ait her kiymetin merkezi sandi-
gim Fransa! Fransa topraginda olmak, bana, riiya-
sinin igindeki harikulade lezzete gozlerini agar ag-
maz da kavusan bir insanin 6l¢iisiiz saadetini ve-
rebilirdi; fakat bir sevginin tam tasavvuru igin
muhayyilenin muhtag oldugu iki zamandan, ma-
zi ile halden, yalniz ikincisi, yalniz hal icinde ve
sadece gozlerden miidrikeye gecebilerek orada
kapanip kalan bir objenin maddi goriintisile sa-
katlanmus, idealize edilmeye degil, tam tasavvur
edilmeye bile vakit birakmayan hakikat sansasyo-
nu, beni tahayytilden dikkat ve miisahede haleti-
ne cekerek riiyamdakinden daha fena bir diinya
icinde uyandirdi. Gergi, trenimiz Fransa toprakla-
rinda kostugu halde, bu araziyi diinyanin her-
hangi baska bir parcasindan ayiran Fransiz farki-
n1 ve isaretini hentiz gérmemistim. Tarlalar ara-
sindan gegiyorduk. Bugdaylar mavi, beyaz, kir-
miz1 degildiler; kuslar da Marseyyezi (Fransiz
milli mars1) bilmedikleri icin hentiz igimdeki res-
mi Fransa'nun bile ihsaslarima vuran bu manzara
ile alakasin1 anlayamiyordum. Acaba su sagdaki,
soldaki yabani otlar arasinda batakhig1 andiran su
birikintileri, su baz1 taraflar1 ekilmemis toprak
pargalari, aradigim milli farkin, benim Fransamla
istihza eden isaretleri mi idiler? Birdenbire Avru-
pa’dan ¢ikiyoruz sandim.”?2

Peyami Safa, 1936 yilindaki ilk Avrupa seyahati-
ne Montreux’de yapilan Bogazlar goriismeleri ve-
silesiyle bir gazeteci olarak ¢ikmustir. Hazir seya-
hate gikmugsken de, kendisinin “Biiyiik Avrupa
Anketi” adin1 verdigi bir dizi sorusturma yapmak
hevesindedir. Sokaktaki insanlara Avrupa’ya ve
Ttrkiye'ye dair muhtelif sualler sorarak, hem
geng Cumhuriyet’in nasil algilandigin1 anlamak,
hem de yaklasan savasa kars1 Avrupali’nin tutu-
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Peyami Safa da Paris’i goriince heyecanim gizleyemeyen Tiirk entelektiiellerindendi...

munu kavramaktir niyeti. Peyami Safa o sirada
Cumbhuriyet gazetesinde calismaktadir. Bu neden-
le, Lozan’dan Paris’e giden trende Nadir Nadi'yle
beraber olmalari hig siirpriz degildir. Zaten Nadir
Nadi’'nin asi1l maksad1 da, “Fransa’nin merkezin-
de birkag giin kaldiktan sonra, senelerden beri
Mozart hakkinda yazmaya hazirlandig bir kitaba
ait vesikalar1 toplamaya devam etmek igin Salz-
burg’a kadar gitmek”tir.3

Iki ahbap, daha sonra ‘vagonrestoran’a gegecek
ve fakat, orada karsilastiklar1 garson bu tiir man-
zaralara aligkin olan Nadir Nadi'de degilse bile,
ilk kez bir Fransizla yiiz yiize temas eden Peyami
Safa’da hayal kiriklig1 yaratacaktir. Buna ragmen,
icindeki Paris’i gorme heyecaninda en kiigiik bir
azalma olmayacaktir:

‘BUYUK AVRUPA MEKTEBI'NIN
ESIGINDE

“Tren istikametini degistirdikge, vagonun pence-
resinden, heniiz ufku boydan boya kizilcik rengine
boyarurus, uzak ve seffaf bir aydinliktan ibaret go-
riinen Paris, yaklasacagr yerde, karanhign igine
timsah gibi siiziilerek yana dogru kagiyor, tekrar
goriintip kayboluyor, 1siklar1 hep birden yarup so-
niiyormus gibi ans1zin parliyor ve karariyor, ufkun
oniinde igilip kalkarak yaptig1 cehennemdi ve yilan-
kavi alev raksinin seytani koketrisile, biz meftunla-
rin biisbiitiin harap eden cilvesine devam ediyor.

Banliy6 hattina goktan girdigimiz halde Paris’e da-
ha yirmi dakika var. Bu kisa miiddetin beni biitiin
yolculugumdan fazla yoracagini hissederek pence-
renin 6niinden aynlmak istiyorum, fakat pariltisi
bazan cama degerek icimi tekrar alan Paris, beni
kararimdan caydirdiktan sonra gene kagiyor!

On bes yasimdan beri benim derini émriimiin
miihim bir kismi Paris’te gegti. Bir kere bile ayag-
mi atmadigim bu sehrin kiyisin1 bucagini bile az-
cok bilirim. Hayalen onun iginde ¢ok yasadim.
Fakir, ve daha beteri, arkasiz bir halk ¢ocugu ol-
manin belasile, kirip sararak ve borglanarak bu
seyahati yapincaya kadar biiyiik Avrupa mekte-
binin esigine adimimi atmadigim halde, kitap de-
dikleri ucuz ve asil rehberin delaletile onun kiir-
stilerine kudretim nisbetinde yaklasmaya biraz
muvaffak olmustum. Siirlerini ve sarkilarim gok
dinledim. Fikirlerinin biitlin akintilarmma dalip
¢iktim. Kismen Paris’in iginde biiytimtis &ma bir
adamin muvaffakiyetli bir ameliyattan sonra,
gozleri agilmadan bes dakika evvelki nefes tikay-
c1 merakini duymam lazim. Gézlerim agilinca da,
simdiden gézkapaklarim tistiinde hafif pariltilari-
n1 sezdigim bir 151k, renk ve manzara diinyasinin
sel baskini altinda, birdenbire, tekrar kér olmak-
tan korkmam lazim. Fakat bu heyecan1 duymu-
yorum. Hatta aksine benzeyen bir korkum var.
Gozleri ameliyatla agildiktan sonra, karanhk rii-
yalarindaki miiphem kainattan daha net ve adi
bir diinya gordiigli i¢in gozlerini tekrar simsiki




yuman kortin ¢aresiz ve sifasiz nefretine diismek-
ten tirkiiyorum.

Bu korku beni pencerenin éniinden gekebildi. Pa-
ris’e yaklastyorduk. Haydi valizlerimizin basina.
Tren durdu. Paris! Paris! diye haykirislar bekliyo-
rum. Kimin tarafindan? Bilir miyim! Paris’e gelen
her adamin agzinda bu ¢iglig1 ariyorum. Halbuki
tren batak bir dere kenarinda komiirti biterek
durmus gibi Paris’e vardiginin farkinda olmamas
goriinerek hicbir isaret vermedi. Yolcularda heye-
cana ve telasa benzer bir hal yok. Realitenin, bii-
tiin hulyalar1 kokiinden bigen katledici sadeligi
ve her harikuladeyi hazin ashina irca eden alela-
deligi icinde, hamallara talimat veren Nadir Na-
di'nin pesinden, gara indim.

Bize yeni bir sehirle temasimizin elektrodinamik,
birinci nefis {irpermesini haram eden valiz nakli
ve bilet kontrolu gibi sikintilar1 astiktan sonra ga-
rin merdivenine geldik. Iste Paris! Fakat gozlerim
rengarenk bir 151k tufanindan iki damla igcmege
meydan kalmadan hamalin emrinden sof6riin
kumandasina teslim edilerek taksiye tikildik.
Ahdim vardi. Bavullar bir otele attiktan sonra, el-
lerimi arkama koyarak, Paris denilen ve kendimi
fahri hemsgerisi farzettigim kainatin icine bir dal-
mak ve sabaha kadar dolasmak. Parte-Maillot'da,
Boulogne ormarunin karsisinda, meydandaki lu-
naparkin 1siklan ile paril paril aydinlanmus bir
otel odasina girmemizle ¢itkmammuz bir oldu. Tam
geceyarist. Fakat dur iki géziim. Paris kaldirimla-

rinda adim atmak, cambazlik nevinden bir hiiner-
dir ve yanhs bir adimin, hafif bir dalginhgin ceza-
st idam olmadig1 zaman, bir hastane odasinda, en
asag1, kolu kanad1 bagh bir hafta hapistir: Ezilirsi-
niz. Genis ve giinese tutulmus musamba kadar
parlak ve aydinlik bir kaldinmun iistiindesiniz.
Civisiz yerlerde kaldirimdan asag1 inmek hevesi-
nizi mazur gorebilecek hicbir sofér de yoktur.
Tavsiye ederim. Nadir Nadi'nin pesinden ayril-
mayiniz ve simdilik tepenizden bosalan, karsiniz-
dan vuran, sag goziiniiziin kuyrugu kenarindan
hortum gibi gecen ve bazan da beyninizin tam or-
tasinda patliyarak renkli fisekler gibi havaya saci-
lan 1s1klara, manzaralara dalmayimz. Ben de Na-
dir Nadi'nin koluna girdim. Hentiz Paris'i icime
doldurarak ilk derin nefesi alabilmis degilim.

Avenue de la Granda Armee’den geciyoruz.
Ttirkgesi: Biiyitk Ordu Caddesi. Biraz daha sessiz,
los ve tenha. Fakat genis, cok genis. Bir Avrupa
sehri gérmemis olanlara bu genisligi bizim &l¢ii-
miizle tarif etmek zordur. Kabataslak bir tesebbiis
edelim: Sagda, ortada ve solda herbiri Beyoglu
caddesinden daha genis iki araba yolu. Igine yan-
yana en asagl alth Galatasaray caddesi alan bir
cadde. iki tarafta bizim Vakif hamna, Biiyiik pos-
taneye tepeden bakan bir sira, girintisiz gikintisiz,
koskocaman yiizlerce bina. Higbir kivrimu ve dé-
nemeci olmadig1 halde bu uzun caddenin sonunu
gozle tayin etmek miimkiin degil. Paris’te az fark-
larla ‘avenue’ bu demektir. iginden bizim Beyazit




Notre-Dame'in Tanpinar‘a hissettirdikleriyle Peyami Safa’ya hissettirdikleri cok farklyd....

meydan rahatca geger; hele Taksim meydanini
genis bir arabaya oturtsaniz bu avenuelerin tek
yolu i¢inden gegirebilirsiniz.

Bir de meydan nedir, onu gorelim: Etoile, Concor-
de; hele bu ikincisi arkatistii yathgiruz vakit goz-
lerinizin alabildigi gokyiizii mesafesini oldugu
gibi yere indirmistir. Demin tarif ettigim avenu-
elerden on bes yirmi tanesi bu meydanlarin iistii-
ne agilir ve Paris’te, buna yakin biiyiikliikte -say1-
ya dikkat ediniz!- ytizlerce meydan vardir.

Fakat biz simdilik Etoile’den, zamaninda Ahmet
Mithat Efendi'nin terciime romanlarinda ‘Kon-
kordiya’ olarak ismi gegmege basliyan meydana
gitmek icin Sanzelize caddesinden gecelim. Bana
Paris’in bazi taraflarim1 karis karis ogreten, ilk
genclik rehberim Guy de Maupassant, hala tama-
mile ezberimde olan “Yalmzlik’ ismindeki hariku-
lade nesrine sdyle baslar:

‘Erkekler arasinda bir aksam yemeginden sonra
idi. Cok neselenmistik. Olanlardan biri, bir eski
dost bana dedi ki:

- Sanzelize caddesini yayan olarak ¢ikmak ister
misin?

Ve iste, yapraklan heniiz agmis agaglar altindaki
bilyiik gezinti yolunda yiinimege basladik. Pa-
ris'in karisik ve devamh ugultusundan baska, or-
talikta g1t yok. Yiiziimiizden taze bir riizgar geci-
yor ve yildiz kiimeleri, gokyiiziine bir altin pudra
ekiyordu.’

Oyle mi? Hayir! Bu, XIX uncu asrin Sanzelizesi’ dir.
Hatta Biiyiik Harbe yakin bir zamana kadar, re-
simde yalniz orta yolunu gordiigiiniiz bu cadde-
nin kenar kaldirimlan iistiinde bugiinkii muhte-
sem kahveler ve magazalar yokmus. Tabi-
i cit da yokmus ve bugiin orasimni yiiksek binalarm
iistiinden, ortasindan, altindaki -bizim biitiin To-
kathiyan oteli yiiksekliginde- magazalardan, yol-
daki lambalardan, projektorlerden fiskirarak, gece-
leyin acik denizlerdeki giines aydmhigma bogan
151k tufanlar1 da yokmus. Paris’i dolduran ytiiz bin-
den fazla hususi otomobil ve taksiler de yokmus.
Ben kendime, Paris’in kartpostal manzaralarina




kars1 hicbir panorama hayreti vadetinemis oldu- .

gum halde, geceleyin, bir sehrin iginde biitiin im-

kén oOlciilerimizi asacak tarzda bizi derinlerine ¢e-

ken bu genislik ve aydinhk intibalan karsisinda
cidden sasirdim. Bu genisligin, gokytiziindeki me-
safe sonsuzlugundan {irken Pascal'in beynindeki
genislikle ve bu aydmhigin Fransiz tefekkiirtine hii-
viyet veren {iislup ve ifade aydinhig: ile bir nisbeti
oldugunu hemen sezdim. Beni Avrupa’mn her seh-
rinde karsilayan ve karsilayacak olan bu genislik ve
bu aydinlik, her seyden evvel, biiyiik insan zekasi-
nin i¢ bulutlanm ifade eder; aleldde bir manzara
kemmiyeti degil, zekénin cinsi ve kalitesi ile dogru-
dan dogruya alakasi olan tam bir medeniyet 6lgii-
stidiir. Paris’te ve Avrupa’nin her biiyiik sehrinde,
kaldinm, magaza, meydan, cadde, yol, heykel, abi-
de, her sey, maddeyi tefekkiiriin ve kavrayisin fiis-
hatine, semavi genisligine baglayan bir biiytikliik-
tedir ve bu meydanlar, kafalann icindeki meydan-
lardir. Avrupa biiyiik ruhlann ikametine salih ola-
cak tarzda bina edilmistir. Sehirlerde binalar ve abi-
deler, dagbaslan ile rekabet etmek isteyen mimar-
larin her adim basina diktikleri eserlerdir. Bu ulvi-
lik ihtiras1 yalniz iki ti¢ mabede miinhasir kalma-
mistir. Orada mevzuu ticaretten baska bir sey ol-
mayan aleldde magazalar da, biiyiik katedrallerin
Allah’a yakin olmak isteyen ¢an kuleleri ile bir hi-
zadadir. Yiikselmek ihtirasi, rahiple tticcan ayni
hummanin siddeti igine almistir.

Neden gizliyeyim, icim zehir dolup tastyor: insan
olmak serefimi artiran, fakat milletimin harikulade
kabiliyetine ve su birkag yil zarfinda yaptig1 pek bii-
yiik mucize hamlesine ragmen, gene de icinde bu-
lundugu ufarak ve hazin diinyay1 her an diistindii-
ren iki nevi heyecan tezad1 arasinda sikisarak, bir
kelime konugmadan, yiiriiyorum. Igime aglamaklar
geliyor. Fakat sulamiya temayiil eden enerjimi daha
siki, daha koyu, daha miisbet, yaratic1 kudretler ha-
linde memleketime tagimak icin kederimi igimin ar-
ka meydanlanna dogru kovuyorum.”4

HARICIYE iLE DAHILIYE
KOGUSLARI ARASINDA

Tiirk edebiyatinda pek az kisi, hayat bir dizi ak-
silik tizerine kurulu Peyami Safa'nin talihine sa-

hiptir. Daha iki yasindayken II. Abdiilhamid tara-

* findan Sivas’a siirgiin edilen babas1 smail Safa’y1

kaybetmesi, biitiin 6mriince “Yetim-i Safa” diye
anilmasina yol agacaktir. Sekiz yasindayken, dev-
rin Maarif Nazir1 Recaizide Mahmut Ekrem’in
araciligryla Galatasaray Sultanisi'ne yatil1 verile-
cekken, Recaizdde’nin mevkiini kaybetmesi tize-
rine bu tesebbiis akim kalacak ve Peyami Safa
dogru diirtist bir tahsil gorme imkamm daha isin
basinda kaybedecektir. Yusuf Ziya Ortag’in ifade-
siyle, “Selam1 bile vermekten ¢ok almay1 seven
Doktor Abdullah Cevdet’in, onun ¢ocuk ellerine
sigmayan kocaman bir kitab1” stinnet diigiinii s1-
rasinda Peyami Safa’ya armagan etmesi ise belki
de talihinin en 6nemli doniim noktas: olacaktir.
Boylece, bir siire sonra ‘edebiyatimizin en biiyiik
oto-didakt1” yani kendi kendisini yetistiren edibi
unvamnunu alacak olan Yalnmiziz yazannun 6niinde
bilgi kapilan agilacaktir. Dr. Abdullah Cevdet'in
Peyami Safa’nin minik avuglarina tutusturdugu
koca kitap Petit Larousse’dan baska bir sey degil-
dir ¢tinkii. Kiigiik gocuk, belki de hayatinin oyun-
cagim edinmistir.

Rivayet odur ki, Peyami Safa, genel kiiltiirtiniin
6nemli bir boliimiinii biraz da Dr. Abdullah Cev-
det’in kendisine armagan ettigi Larousse’a borglu-
dur. Bu ansiklopediyi satir satir ezberlemis, has-
taliklar1 dolayisiyla tip konusunda inanilmaz bir
bilgi edinmis, bugiin igin olaganiistii gelebilir
ama Fransizca'y1 da yine kendi ¢abalariyla bu an-
siklopediden dgrerunistir. Peyami Safa hakkinda
en kapsaml incelemeyi yazmis olan Besir Ayva-
zoglu, bu durumu su sézlerle 6zetleyecektir:
“Peyami, kendi kendini yetistirmis olmakla bera-
ber, psikolojiden tibba, felsefeden sosyolojiye ka-
dar bir¢ok alanda uzman seviyesinde bilgiye sa-
hipti; fakat bilgiyi bir ytiik gibi sirtinda tasiyanlar-
dan degil, hususi bir yasama tarz1 haline getiren
hakiki bir entelektiiel ve asil manasinda muhar-
rirdi. Her yazis1 tereddiit gegirilmeden yazilmis
bir ctimleyle baslar ve-kendi tabiriyle- sekmeden,
aksamadan, sendelemeden ilerleyerek konusunu
bir eldiven gibi simsiki sarard1.”>

Peyami Safa’nin talihsizliklerinden birisi de fiziki
gortiniistidiir. Hakki Siiha Gezgin, onun bu tara-
fin1 sdyle tasvir edecektir:

“ince, aliz bir boyun iizerinde kocaman bir bas.



Basin tarihinin en biiyiik polemik¢ilerindendi...

Yorgun ¢izgili bir yiiz. Solgun bir ten, agir kimilda-
rusli, azicik sis kapaklar altinda hentiz uyanmus his-
sini veren dalgmn, derin fakat bos gozler. Bu bosluk
duygusu belki de onlardaki maviligin tesiridir.
Keskin bir cizgiyle diisen alinda bakislanruz tutu-
namadan kayar ve kemerli magrur bir buruna taki-
lip kalir. Peyami Safa’y1 en ¢ok galiba bu magrur
burun ve ac1 ménél a1z anlatiyor. Boyuna gore se-
si gtirdiir. Tok tok konustugunu isitince, arkasinda
daha giirbtiz bir adam arayacak olursunuz. Eski-
den yiiriiytiisii daha hizli, durusu daha yumusakt.
Son yillarda adimlan agirlash, burnundaki gurur
biitin varligina yayilir gibi oldu. Onceleri kolay
gliliimserdi; simdi catgin bir ytizle gegiyor. Bu bel-
ki de incittigi kimseleri daha evvel davramp bastir-
mak icin diisiiniilmiis bir tedbirdi.”6

Peyami Safa, kiigiik yasta babasiz kalmas: ve bu
oliimle ailenin igine diistiigii yoksulluk yetmezmis

gibi, hastaliklardan da basini kurtaramamistir
omiir boyunca. Dokuzuncu Hariciye Kogusu isimli
otobiyografik zellikler tasiyan romamnda da an-
lattig: gibi, yedi yil kolunda agriyla yasayan, her
giin kolunun kesilebilecegi endisesini tasiyan biri-
sinin saghikh olmas1 miimkiin degildir zaten. Bu fi-
ziki rahatsizlifin asil yansimasi ise ruhunda goste-
recektir kendisini. Ahmet Hamdi Tanpmar'im da
belirttigi gibi, “On bes yasindaki kiigiik bir adam,
size etinin ve ruhunun acilarin anlatiyor. Agir bas-
l1lisaruna ve olgun bir yasta ancak tabii gortilebile-
cek diistince tarzina taacctip etmemelidir. Bu ¢o-
cuk ruhuy, ilk ve esas terbiyeyi zaruret ve hastalik
gibi iki keskin ve ac tecriibeden almistir. Oliimiin
yillarca kiigtictik uzviyetinin etrafinda insafsiz bir
israrla dolastigini, nihayet ayiklanmaz baglarla
ona yapishginu gormiis, hastane koridorlarinda
nobet beklemis, beyaz duvarlarinailag ve yara ko-
kusu sinmis giplak odalarda, sakat ve alil viicudu
siiriikleyen hazin bir istikbal diisiincesinin tistiine
kapanmus, sevilen bir annenin tiziildigtinti gérme-
mek i¢in acilarini saklamayz, hatta onlardan yaban-
c1 bir seymis gibi kayitsiz ve ehemmiyetsiz bahset-
meyi 8grenmistir.”?

Dokuz yasinda hastalanan Peyami Safa, on ti¢ ya-
sindan itibaren de calismak zorunda kalmustir. Bir
taraftan Vefa Idadisi'nde Elif Naci ve Hasan-Ali
Yiicel gibi isimlerle birlikte tahsilini siirdtiriirken,
diger yandan da Posta Telgraf Nezareti'nin achg1
smavi kazanarak ise baslayacaktir. Hemen arka-
sindan, Vanikéy’de Rehber-i Ittihat Mektebi'nde
kendisinden biiytiik cocuklara ders verirken gorii-
rtiz Peyami Safa’yl. Bu 6zel okulda, 6miir boyu
dostlugunu siirdiirecegi Mustafa Sekip Tung’la
tanismasi, hem hastaliklarla dolu ruhunu, hem de
hezeyanlarla dolu zihnini tedavi agisindan ise ya-
rayacaktr.

1914 yilinda ise Paris Odeon Tiyatrosu'nun Mii-
diirii Antoine’in Istanbul’da bir konservatuvar
kuracag1 haberleri kaplamustir Istanbul'u. Oyun-
cu olmak i¢in Muhsin Ertugrul, Ali Naci Karacan,
Behzat Butak gibi isimlerle birlikte sinava giren-
lerden birisi de Peyami Safa’dan baskas: degildir.
Jiiride ise Yahya Kemal’den Abdiilhak Hamid'e,
Mehmet Rauf’tan Ahmet Hasim’e kadar devrin
biitiin tinliileri yer almaktadir. Peyami Safa, Tev-
fik Fikret'in “Ferda” siirini okuyacak ve kazana-



caktir sinavi. Ancak, kendi ifadesiyle, Birinci
Diinya Harbi Tiirkiye’den Antoine’i, Peyami Sa-
fa’dan da aktor olma iradesini alip gotiirecektir.

Bununla birlikte, hayatiun kalan evresinde tiyat-
royu bir kenara birakmayacaktir Peyami Safa.
Yazdig1 yazilarda sik sik tiyatrodan séz edecek,
hatta Kiiciik Beyler adli oyununu elestirdigi icin
Cenap Sahabettin’le sik1 bir polemige de girecek-
tir. Cenap Sahabettin, memleketin ufuklarinda
yazg gibi geainen elestiriye tahammiuilsiizliigiin
somut bir 6rnegini vererek, hentiz yirmi bir ya-
sinda olan Peyami Safa’y1, “Yetim-i Safa degil, ye-
tim-i zekd” diye yermekten gekinmeyecektir.8
” olmadigini artik herkesin kavradi-
g1 Peyami Safa ise hayranlik ve sagkinlik icinde
Paris’in o giizelim kaldirimlarini1 adimlamakta ve

“Yetim-i zeka

o kaldirimlar1 dolduran kadinh erkekli kalabaliga
dair ilging fikirler gezindirmektedir zihninde:

PARIS AKSAMLARINDA
KANATLI BIR TECESSUS

“Geceleri bir saniye bile goziinii kirpmiyan sinir-
li ve uykusuz Paris’te yatak diye bir nevi esya ve
yatmak diye bir nevi hadise olduguna inanmak
zorcadir. Montmarte ve Montparnasse’teki kah-
velerin ici, dis1, gece yarilarindan sabahlara ka-
dar, yatagi mezar ve yatmay1 gomiilmek sanan,
uyku ve ev kagkinu biiyiik bir kalabalikla dolup
tasar. Bizim Beyoglu caddesinin bombos oldugu
ve kosebaslarinda uyuz bir képekle bir dilenciye,
pastacilarda masanin mermerine basim1 dayamis
sabahgq1 birkag delikanhdan, yahut da muhallebi-
cilerden iki yanaginin oyuklarini bir avu¢ pudra
ile bile dolduramamus, gozlerinin kenarlanndaki
aglama ywrtiklarini bir tulum siirme ile bile kapa-
tamamis ii¢ dort zavallh kadindan, arabasinin
icinde basim gogsiiniin yastigina ilistirerek uyuk-
liyan veya kaldirimda arkadaslan ile agiz dalas
yapan birkag soférden bagka canl1 mahluk bulun-
madig) saatlerde, Paris kahveleri hinca hingtir.

Su kahve sozii iistiinde biraz anlasalim. Paris’te
ve Avrupa’da kahve demek, icinde kahveden ve
caydan baska bir sey icilmeyen, yalniz tavla ve
kagit oynanan, tiitiin ve tombeki dumarurun her
giin biraz daha gogitislerini tikayarak, haber ver-

meden, agir agir bogdugu peyke diiskiinleri ile
dolu, havas1 ve 15181 kit bir yer, dasdaracik bir
ditkkkan demek degildir. Avrupa kahvesi, umu-
miyetle, bizim saraylanmuzdaki biiyiik salonlarin
hacmini ve hasmetini arzeder: Regence gibi Na-
poleon zamamndan kalan, Viyana’da belediye sa-
raymin alt katindaki salonlar gibi hususi bir tarih
ve sanat kiymeti tasiyan pek coklarinda, ister bir
tezgadhin 6niinde, ayakta igebilirsiniz, hafif kah-
valti edebilirsiniz; ister oturarak, bacasi her saat
tiiten bir mutfagin biitiin lezzetlerini 6niintize ge-
tirtebilirsiniz. Duvarlar tarihi resimlerle veya mo-
dern dekorlarla karsinizdadir. Gz kamastiric bir
151k sagnag1 altinda, doyasiya, bol bir aydinhgin
icine dalmak elinizde oldugu gibi, kiictik renkli
abajurlarin, muhayyilenize diledigi cevelan firsa-
tiru verebilecegi nisbette hafif aydinlatilmis kuy-
tu, mahrem ve zarif koselerde de kalabilirsiniz.
Paris’in en kiigiik kahvelerinde bile, sizi saati sa-

Kulelerden bir kule, kentlerden bir kent...




Peyami Safa, Paris’e hafif tertip onyargil: gelmis olsa bile, Paris onun da fikirlerini degistirecekdtir...

atine borsadaki tahavviillerden haberdar eden bir
telsiz telgraf makinesi bulmaniz miimkiindiir. Bii-
tiin giin ve biitiin gece, bu kahvelerden ¢ogunda si-
garadan posta puluna kadar ani ihtiyaglanruz tat-
min eden bir satis kosesi, her an icine mektup ata-
bileceginiz bir posta kutusu vardir. Giiniin herhan-
gi saatinde bir Avrupa kahvesinde oturmak de-
mek, elbise miistesna olmak {izere, yemege, igme-
ge, konusmiya, okumiya, eglenmiye, ve sevismege
ait her tiirlii ihtiyacinz: istediginiz anda tedarik et-
mege muktedir olmarz demektir. Kahve, yirmi
dort saatlik ihtiyaclanmza ait biitiin beseri imkan-
lan1 size hazirlayan yerlere derler; icinde yalniz tii-
nenen ve pineklenen, gecenin en canl saatlerinde
kapatilmis insan agillanna demezler.

Ben seyahata ¢ikmadan, stanbul’da ve yolda, Pa-
ris’i iyi bilen vatandaslar ve ecnebiler, 14 tem-
muzdan sonra orasini tenha bulacagimi séylemis-
lerdi. Bu ‘tenha’ sdziiniin, Avrupa liigatindeki
manasi da bagka imis: Bizde tenha bir yer, ‘bom-
bos’ vasfindan iki ti¢ kisilik, seyrek ve kiigiik bir
insan kalabalig1 ile kurtulur; Avrupa’da tenha ke-
limesi, tiklim tiklim bir bayram kalabaligindan
mahrumiyete vasiftir.

Ne tenhasi? Ben 1936 senesi 18 temmuzunun cu-
martesi aksamu, geceleyin, saat 23’11 45 gece Gare de
Lyon’dan Paris’e indim. Sehrin merkezlerini tegkil
eden semtlerde, geceyarisindan sonra iki buguga
dogru, cignenmek ihtimalinden masun civili yol-
larda bile, otomobillerin altinda kalmamak i¢in Na-

dir Nadi'nin kaptanhigina sigimyordum. Hangisi
tenha? Buyurun, Paris’te yaz ortas bile gece haya-
tinun kesafetini gozlerimizin ufak ¢anaklanna dol-
durarak ta yakindan igebilmek igin ‘boite” dedikle-
ri dansh ve calgil bir yere girelim. Girelim amma
nasil! Daha antrede yolunuza engel, simsiki ve goz-
leri doniik, sarkilar ve kahkalar piiskiiren bir insan
kalabalig1 icindesiniz. Pardon Mademe, Pardon
Monsieur... Iceriden zirdeli bir cazbant sesi, etrafi-
nizda paril paril yanan, dénen kapilarin buzlu cam-
larim1 delen gqigliklar... Buyurun... Salon tikltm tik-
Iim... Kendinizi bu kalabaliga bir kere kaptirdimiz
m iradenizin yiizde seksen besi, orasin1 dolduran
biiyiik seving tayfununun, hemen kolunuza giren
ve -evet!- miisaadeniz olmadan boynunuza el atan
kadinlarin, topuzu kendi derisine degil, iki kiirek
kemiginizin tam ortasma iniyormus gibi arkanizda
pathyan davulun elindedir. Geri kalan irade artig-
n1da bir viski bardaginin dibinde birakmazsaniz ne
mutlu size!

Su kosecige sikisalim. Sol kolunuz hizasindan yiik-
selen tezgahtan -bardan- iki salonun miisterilerine
gitmek tizere birka¢ koldan harekete gecen sam-
panya, viski ilah... katarlari. Kadin garsonlarin te-
penizden asirarak gecirdikleri - hi¢ kimildamaga
gelmez- tepsiler, kovalar... Sag tarafimzda, Nadir
Nadi veyahut ben yoksam, siyah bir eteklik iisttine
siyah kiravat baglamus bir kadin, elini bir delikanli-
nin boynuna dolamis. Hizmet eden kadinlarin hep-
si, yaribellerinden yukan, smokinli erkek kiyafetin-




dedirler. Cazbandin hopliya hopliya, sarkilar q18-
rarak, kahkahalar atarak ¢alan ve bastanbasa kadin
miizisyenleri de karrmz smokinler giymislerdir. Ri-
vayete gore buranin biitiin kadinlan tersine don-
miis bir cinsi huy sahibi imisler. Biz buna pek inan-
mayalim. Turist cekmek icin diistintilmiis bir gara-
betin cazip yalam olsa gerek. Yoksa su smokinli ki-
zin kollar, su kivircik siyah sagh oglanin ensesinde
ne ar1yor?

Nemize lazzim. Benim bu sehirde kendime verdi-
gim rol, yasamaktan ziyade miisahade etmek oldu-
gu icin bu eglence yerindeki insanlarla beraber de-
lirmeme imkan yok; fakat soguk bir rasit vaziyetin-
de kalarak etrafin nefretini de uyandirmamak icin,
siritmaga benzer Amerikanvari bir tebesstimle et-
rafima bakiyorum. Isigin, rengin, kalabaligin, sesin,
kahkaharun, miizigin, qighgm, havanin birbirile
yugurularak tek madde halinde basimin etrafi
sarg1 gibi doladig1 bir anda bugulanan gozlerimle
ve tikanan kulaklarimla sarih bir sey gérmem ve
duymam kolay degil. Umumi nes’eyi topyekan
kavramiya galistyorum. Eh, artik birer kadeh buzlu
Fransiz sampanyas igilir degil mi?

Serefinize!

Ben Paris’e ayak basar basmaz Ispanyol ihtilali
patlak verdi. Ispanyol Fas1 ayaklanmist1. Bunu er-
tesi sabah geg vakit uyaninca gazetelerden 6gren-
dim. Heniiz siyasi Paris’in yiizlinii gérmemistim.
Ogle yemegimizi otelin lokantasinda, epey gecik-
mis olarak yedikten sonra Etoil meydaruna dogru

yollandik. Giinlerden Pazar. Ben giindiiz gozile
Paris’i daha iyi gormek igin yiirtimeyi tercih et-
mistim. Civili yollarda bile hep o ezilmek korku-
su katmerlendi. Otomobiller, bisiklet ve motosik-
letler, 6niintizden, arkanizdan, yaniuzdan sirtsir-
ta geciyorlar. Bazilarinin tekerligi ayaginizin ser-
ge parmagma degecek gibi oluyor. Tetiginizi boz-
mayinz. Orada ¢ignenmek ihtimali yokmus. Ger-
¢i insanin kafas1 patlamiyor, fakat 6dii pathiyor;
bu da ruhun iginde bir kaza sayilmaz mi1?
Sanzelize’de, renkli hasir ve biitiin sehri ayni tip-
te dolduran sandalyalarini kaldirim {istiine ser-
mis kahvelerde (bu kahveler, Paris caddelerinde,
her bes, on adimda bir vardir) oturacak yer kal-
mamis. Genis kaldirimlardan insan selleri akiyor.
Bos bir masa bulabildik. Sag tarafimizda Etoile
meydan ve koskoca Tak-1 Zafer; altinda mechul
asker yatiyor; sol tarafimiz ugsuz bucaksiz, otur-
dugumuz yerden enini boyunu idrak etmek
miimkiin olmayan Sanzelize caddesi...”?

BIR MUTEREDDITIN
SERVER BEDI GUNLERI

Hig stiphe yok ki, Peyami Safa Tiirk edebiyatimin
en liretken yazarlarindan birisidir. Besir Ayvazog-
lu'nun verdigi bilgiye gore, muhtelif isimlerle bes
ytize yakin kitap yazmustir. Bu, Tiirk edebiyat1 igin
hig stiphesiz bir rekordur. Ancak, bu tiretkenligin
¢ok da goniillii oldugu sdylenemez dogrusu. Cahit




Peyami Safa’mn biitiin hayat: cilelerle doluydu...

Sitki Taranci'min yazdig1 Peyami Safa/Hayat: ve Eser-
leri isimli kitapta da vurgulandig1 gibi, o kiigiik
yaslardan itibaren ¢alismak zorunda kalmistir ve
“On dokuz senelik yaz1 hayatinda, bu cemiyet ona
bir hafta istirahat hakki vermemistir.”

Peyami Safa, para kazanmak i¢in yazdig kitapla-
rinda, annesinin isminden yola ¢ikarak Server Be-
di imzasim1 kullanmustir. Server Bedi imzasiyla
olusturdugu ‘Cingtz Recai’ tipi, o giiniin edebi-
yat piyasasinda, kisa siirede belki Peyami Sa-
fa’dan bile daha popiiler bir sohret haline gelmis-
tir. Agabeyi Ilhami Safa da Server Bedi miisteari-
n1 kullandig1 i¢in zaman zaman yazilan kitaplarin
birbirine karistirildig1 da olacaktir elbette.
Peyami Safa, ilk romani Sézde Kizlar’dan baslaya-
rak, toplumsal degismelerin yarattig1 sarsintilarin
pesinde kosmus, bunun fertler tizerinde yansima-

larin1 derin ruhi tahliller esliginde degerlendir-
mistir. S6z konusu degismelerin sarstig1 isimlerin
basinda kendisi geldigi icin de, bunlar1 son dere-
ce basarili bir bicimde anlatmis ve buna ragmen,
eserin gordiigii ilgi karsisinda sasirmaktan kendi-
sini alamamistir. Kendisiyle ruhi ve zihni miina-
sebetlerinin diizelmeye ytiz tuttugu dénemlerde
bile, Babidli sokaklarinda bir ‘miitereddit’ kimli-
giyle gezinmesi ise yasadig sarsintinin boyutlari-
n1 vermesi bakimindan énemlidir.

Ancak, Peyami Safa’nin asil dehésini ve romanci
ustaligim1 kesfedebilmek icin Yalmiziz romanim
beklemek gerekecektir. Bugiin Tiirk edebiyatinin
klasikleri arasinda saydigimiz Huzur (Ahmet
Hamdi Tanpmar), Tehlikeli Oyunlar (Oguz Atay)
veya Bir Diigiin Gecesi (Adalet Agaoglu) ayarinda
carpici bir roman olan Yalmziz, itildigi kosede ha-
14 kasiflerini beklemektedir

Yalmziz't -en azindan bu satirlarin yazan igin-
onemli kilan, dbnemini ve o dbnemin temel sorun-
larini ¢ok iyi verebilmesidir. Dénemi verirken de, o
devirde zihinleri zorlayan biitiin fikir akimlarim
sergilemekle kalmay1p o fikir akimlannin yansima-
larna iliskin ipuglarini da romanin muhtelif bo-
liimlerine yerlestirmistir Peyami Safa. Romann ka-
din kahramarm Meral’in, intihar ile kaza arasinda
gidip gelen 6liimii kadar, romanin erkek kahrama-
n1Samim’i tizdtigii icin 6ylesine karalayip masanin
tizerine biraktig1 ctimle de, bir devrin panoramasi-
n1 vermesi bakimundan bir hayli carpicidir. Roman-
da sik sik karsimuza ¢ikan “Simeranya” isimli diis-
tilke ise Thomas More’dan Campenella’ya kadar
biitiin titopya yazarlarindan belirgin izler tasimak-
la birlikte, orijinal ayrintilartyla da dikkat cekmek-
tedir ve ne yazik ki, “Simeranya” tizerinde bugiine
kadar neredeyse hi¢ durulmamstr.

Peyami Safa, hi¢ stiphe yok ki, hayatin kendi 6nii-
ne serdigi tutarsizliklar oraninda olmasa bile,
sanki Bir Tereddiitiin Romani’m yazan kendisi de-
gilmis gibi, dostluk ve 6fkelerinde muhtelif tutar-
sizhiklar da sergilemistir. Sozgelisi, Dokuzuncu
Hariciye Kogusu'nu kendisine ithaf edecek kadar
samimi oldugu Nazim Hikmet icin acilan af kam-
panyasina sonuna kadar kars1 ¢ikmas1 bunun il-
ging bir 6rnegidir. Ote yandan, yine dostlan ara-
sinda yer alan Ahmet Hasim ve Yakup Kadri gibi
isimlerle girdigi polemikler de bu agidan ilgi geki-



ci nitelikler tasimaktadir.

Oglu Merve'yi gencecik yasta kaybetmesi ise has-
taliklar arasinda gidip gelen Peyami Safa’y: biis-
biitiin sarsacak, Yusuf Ziya Orta¢’in ifadesiyle,
“bir avug kemik”e déndiirecektir.

Bu kederli bahsi daha fazla uzatmadan, Peyami
Safa’nin ilk andaki coskusunu golgede birakan su
‘Paris sikdyetnamesi'ne kulak verelim biraz da:

PARISIN AYNAYA
YANSIYAN OTEKi YUZU

“Paris yaz ortasinda bile kalabalikt. Ciinkii bii-
yiik bir ispazmoz gegiren Fransa'nin, igine biitiin
Fransiz kan1 hiicum eden, ‘congestionne: ihtilal’
halinde beynini temsil ediyordu. Bu ihtilal delisi
milleti baglamaktan baska bir sey olmayan siki
bir diktatorliik, yahut da bir ihtilal arifesinde ol-
dugunuza hiikmettiren bircok isaretler, her kose-
basinda karsiniza ¢ikar: Metrolarin igindeki ve
sokaklardaki duvarlara, hatta kaldirimlarin iistii-
ne tebesirle yazilmis ‘Kahrolsun Doriot’, ‘Orak ce-
kicin zaferi yakindir’, ‘Her yerde Sovyetler’, ‘Kra-

h bekleyiniz’, ‘Fransa Fransizlarindir’, ‘Komiinist
kopeklerine inanma’ gibi ctimleler ve orak gekig,
yahut kruvagame resimleri; Montmartre’deki pa-
nayir arabalar iistiinde: ‘Paris belediyesinin algak
fasist azalar1 bizi kapattilar; senede yiiz bin frank
vergi veren panayur iscileri agikta kald: ve 500 ai-
le ekmek bekliyor. Bizi miidafaa icin filan yerde,
filan saatte toplanuruz!” tarzinda afisler; biiyiik
meydanlarda ve salonlarda halk: toplayarak ser-
maye, trost, harp facialarina karsi costurmak igin
tertip edilen miting ilanlar;; halk tabakasinin
Fransa'ya atfedegeldigimiz bircok faziletlerle ko-
lay telifi miimkiin olmayan acayip sinirlilikleri:
Yaninda bir kadinla beraber, Opera meydaninda-
ki bir siirii caddenin hangisinin Fransiz tiyatrosu-
na gikhgim kendisine sordugumuz resmi elbiseli
bir kapicinin: ‘Kendiniz araymiz! cevabim ver-
mesi; otelinizin, naminiza bir telefon haberi oldu-
gunu bildiren miidiresinin biraz 6tedeki bloknota
uzanirken birdenbire agriyan bacaginin 6fkesile
hastaligina kars: isyan ederek haykirmasi ve ar-
kasindan hiingiir hiingtir aglamasi; bir Fransiz
kadinile oturdugunuz kahvede siz kendinize 1h-

Sacré Coeur...




lamur s6yledikten sonra kadinin biraz diistinece-
gini bildirmesi tizerine garsonun, ‘Madam konso-
masyon yapmayacak mi?’ tarzinda sual sormasile
sizi metrdotele sikdyet mecburiyetinde birakma-
s1; bir geyrek saat fasila ile iki defa kiigtik bira 1s-
marladiginiz igin, bir defa biiyiik bira istemeye-
rek kendisini iki kere hizmete mecbur etmenize
ofkelenen bagka bir garsonun bagirip ¢agirmasi;
soférlerin ecnebileri sinirlendiren ters muamele-
leri ve Fransiz halkinin artik biitiin Avrupa’da
darbimesel haline gelen aksiligi; bir santim farkin
lehine veya aleyhine tahavviiliine gore size yapti-
g1 sahte cemile veya 6fkesindeki ifrat; Fransa’ya
fasizm geldigi takdirde katil olacagimi yollarda
haykiran bir entelektiielin taskinhigy; kahvelerde
koltuk altlarina sikistirdiklar1 beyannameleri da-
gitarak Ispanyol halk cephesine yardim veya
gengligi filan istikamete siiriiklemek igin irat edi-
len kiskirtici nutuklar; yerli miicadele gazetelerin-
de, alevli miivezzilerin sesine kadar sirayet eden
kundaklayic, atese verici iri serlevhalar... Bu ga-
leyana bir de yeni baslayan Ispanyol ihtilalinin,

1 Biiyiik Avrupa Anketi, Peyami Safa, Kanaat Kitabevi, (tarihsiz)
s. 39.

Ag.e.,s. 32-33.

3 A.g.e,s. 32 (Nadir Nadi, Peyami Safa'nin ifadesiyle “senelerden
beri” cahstign Mozart kitabirun tizerinde o seyahatten sonra da
senelerce cahgacak ve ancak 1985'te Dostum Mozart adiyla
yayamlamaya muvaifak olacaktr.)

Ag.e., s.39-45.

5 Peyami Hayati, Sanati, Felsefesi, Dramu, Besir Ayvazoglu,
Otiiken Yayinlan, Istanbul 1998, s. 16.

6 Age,s.21

karbonat1 kopiirten eksi damlasin ilave ediniz:
General Franko'nun memleketindeki kanl miica-
delenin Paris’te kansiz bir baslangic1 karsisinda
oldugunuza hemen inanacagimz gelir.”10
Dikkatli ve biraz da rikkatli okuyucu, Peyami Sa-
fa'nin bu satirlan ile Ahmet Hamdi Tanpimnar'in
“Paris’te Ilk Giinler” denemesinin giris bolimii
arasinda, birbirine tamamen ters bir istikamette
de olsa biiyiik bir benzerlik bulundugunu hemen
fark edecektirll Tanpmar'in yazis1 1954 tarihli
olduguna gore, kuvvetle muhtemeldir ki, Tanp:-
nar, Peyami Safa’min anlatimini tersine gevirmis,
laf ararmuzda, iyi de etmistir. Peyami Safa’nun ¢iz-
digi Paris manzarasi ile Tanpinar'in ¢izdigi Paris
atmosferi, birbirini tam anlamiyla biittinleyen un-
surlar ihtiva etmektedirler aslinda. Hem Tanpi-
nar’in anlatti1 cosku vardir Paris’te, hem de Pe-
yami Safa’nin anlattig) tiirden bir hayli can sikin-
tis.. Belki de bu ikisi bir arada bulundugu icin Pa-
ris hakiki hiiviyetiyle Paris olmaktadir.

Ki Paris, bugiin bile biraz 6yledir.

7  Edebiyat Hzerine Makaleler, Ahinet Hamdi Tanpmar, Devlet
Kitaplari, Istanbul 1969, s. 394.

8 Peyami Hayati, Sanati, Felsefesi, Drami, Besir Ayvazoglu,
Ottiken Yaymlan, Istanbul 1998, s. 28.

9 Biiyiik Avrupa Anketi, Peyami Safa, Kanaat Kitabevi, (tarihsiz)
s. 46-52.

10 A.g.e., s.55-57.

11 Yasadigim Gibi, Ahmet Hamdi Tanpmar, Dergéh Yaymlan,
Istanbul 1996, s. 243-244.



SADECE TURKIYE'NIN DEGIL,
DUNYANIN EN COK YAZAN
GAZETECISININ KUDUSTE GORUP
YASADIKLARIDIR
(1926)



“Zaten biittin Israil, mavi bayraginda igice ters
oturtulmus iki ticgen gibi insaat, tegkilat, calisma
ile hurafe kokan bir tarih, berrak bir gok ve yasa-
ma askindan ibaret.”1

Hem Tiirk basirurun, hem de Tiirk edebiyatinin
en giiclii yazarlarindan biri olan Cetin Altan, Is-
rail’e iligkin ilk izlenimlerini boyle aktariyor. Ken-
dilerini Kudiis’e gotiirecek bir vasita arayan Cetin
Altan’in hali goriilmeye degerdir dogrusu. Ciin-
kii bir elinde valiz, digerinde daktilo, kolunda
pardosii ve koltugunun altinda ucuz diye ugakta
aldig1 bir karton da sigara vardir. Kola asilan par-
dosti kaydig icin yere siiriinmekte, onu diizelt-
mek isterken sigara kartonu inise gegmekte, bun-
lar1 toparlamak isterken de yazi1 makinesi dizleri-
ne carpmaktadir. Nihayet havaalaninda bir ha-
mal bulur bulmasina da hamalla hangi dille anla-
sabilecegini bilememektedir. Ingilizce’yi dener,
pek bir sey cikaramaz, Fransizca’y:1 dener, hama-
Iin bakislarindaki boslukta bir yankilanmaya se-
bep olamaz. Buna mukabil, o 6fkeyle, “Cattik ya-
hu!” diye soylenince hi¢ ummadig: bir sey olmus
ve hamal da Tiirkge, “Vay beyim, siz Ttirk miisii-
niiz?” diye mukabele edivermistir.

Sonradan anlasilir ki, hamal, Izmir'den israil’e
goc etmis bir Tiirkiye Yahudisi'dir. Cetin Altan,
Avrupa’dan gelen Yahudiler iist diizey goérevleri
paylasirken, Tiirkiye’den giden Yahudi'nin ha-
mallik yapmasi karsisinda {iziiltir bir miktar ama
ogrenir ki, Sark’tan giden Yahudiler en fazla polis
olabilmekte, buradan 6teye gecme firsatini yaka-
layamamaktadir. Bu bilgi karsisinda, “Batili Ya-
hudi sarkhiya ne kurnazlik, hatta ne de manevi
esitlik hakk: taniyor. Avrupalinin Afrikaliya bak-
masi gibi dudak kivirarak bakiyor ona ve cantasi-
n1 tagitip evini bekletiyor” yorumunu yapmaktan
kendini alamaz Cetin Altan.2

Yazarimizin bir saat on bes dakika siiren bir oto-
mobil yolculugundan sonra ulastg Kudiis ise
tam anlamiyla bir geliskiler kentidir. Bir yanda
bas kiictik siyah takkeli (kipa), yanaklarina dog-
ru burmali saglar1 sarkan ortodoks Yahudiler, di-
ger yanda ise birbirine sanlmus giden kizh erkek-
li modern Israilliler vardir. Cetin Altan’a gore,
“Bu kiigtik siyah takke, bu sakaklardan ceneye
dogru uzatilan sag liilesi, bu sakal, bu pardosii-

den kisa, ceketten uzun setre ve bu kokulu hirpa-
nilik, haham bas1 buyrugundaki Amerikan mil-
yonerinin Israil'e yardim ederken gormeyi sart
kostugu tablodur.”3

Cetin Altan, Israil’e 60’11 yillarin hemen basinda,
sosyalist diinya goriisiinii benimseyen bir insan
olarak gitmistir. Hentiz Tiirkiye Isci Partisi (TiP)
milletvekili degildir ama solcu oldugu igin sik sik
hapishaneye atilmaktan da kurtaramamaktir ken-
disini. Bilhassa Demokrat Parti (DP) devri, déne-
min pek ok gazetecisi gibi Cetin Altan i¢in de
¢ok zor gecmistir. Ancak Cetin Altan, hapistey-
ken bile muhtelif miistear isimlerle yazmayn stir-
diirecektir.

Bu nedenle, Kudiis ve Tel Aviv'de gordiikleri Ce-
tin Altan’a kendi diisiincelerini sitnama imkam da
verecektir. Bir Avug Gokyiizii yazanna gore, Yahu-
di toplumunu ayakta tutan ve Israil devletini kur-
maya kadar gottiren iki temel unsur vardir. Bun-
lardan birisi Yahudiligin kutsal kitab: olan Tev-
rat, digeri ise “her baskida bir parca daha bilenen
zekanin siingiistidiir.” $6yle diyecektir Cetin Al-
tan:

“Tevrat, topraksiz, bayraksiz, dilsiz Yahudiyi bin-
lerce yildan beri diinyada heykel gibi ayakta tu-
tan tek biiytik kaideydi. Kendisine karsi kurulan
asilmaz barikatlara yenilmemek, kalkan yumruk-
larin altinda ezilmemek ve kaybolmamak igin iki
silah1 vard1 Yahudinin: Biri, her baskida bir parca
daha bilenen zekanin siingiisii, ikincisi, Tevrat'in
yarattigl dayanisma.

Zeka ve dayanisma, devletsiz bir milleti binlerce
yil yasatty.

Bugiin ise Siyonizmin rolii bitmekte, fsrail devle-
tinin rolii baglamaktadir. Devletsiz bir milleti bir
kitap ayakta tutmaya yetiyor. Fakat devletli bir
milleti ayakta tutmak icin cok daha baska seyler
lazim... Evlerin kapisindaki tirtil, miisterek bir
inanain tarih i¢inden siiziilen bir semboliidiir; so-
kakta tas1 siksa suyunu ¢ikaracakmus gibi ytini-
yen asker kiz ise, yeni dogan devletin Tevrat'ta
yazili olmayan ruhu...

Siyah takkeli Yahudi yobaziyla atom reaktoriinii is-
leten geng Israil mithendisini aym memlekette yan-
yana gormek bizi 6nce sasirtmisti. Fakat diistintin-
ce anliyoruz ki, birincisinin rolii devletten 6nceydi;




ikincisinin rolii devletten sonradir. On yil sonra ne
o takke kalacak ortada, ne de kapidaki tirtl. Yahu-
di'de sigint1 olarak yasamanin yarattig: ferdi zeka
simsegi de zannederiz ki diinyada yavas yavas es-
ki paniltisin1 kaybedecek. Bir devlete sahip olmarun
rahatlig), esitsiz bir miicadeleden dogan gayret tis-
tiinltigiinii artk ltizumsuz kilacak.”4

Ne yazik ki, aradan gegen kirk yildan fazla siireg
Cetin Altan'in ongoriilerinin dogrulanmadiginm
somut bir bicimde koyuyor ortaya. Israil, bugiin
de Tevrat’a sik1 sikiya bagh insanlarin {ilkesi.
Hatta denilebilir ki, Ortadogu’da yasanan savas-
lar bu baglilig1 daha bir pekistirmis, ortodoks Ya-
hudilerin sayis1 azalmak sdyle dursun, giderek
artmistir. Siyonizm ise Israil devletinin resmi ide-
olojisi olarak yerli yerinde, iistelik eskisinden da-
ha giiglii olarak durmaktadir. Biz bu tiir yorumla-
r1 yapaduralim, Cetin Altan ¢oktan Kudiis gecele-
rine dalmustir bile:

Kudiisiin en gérkemli yapilarindan Kubbet'iis Sahra...

SABAH BESTE BASLAYAN
HAYAT AKSAM ONDA BIiTER Mi?

“Kudiis’te saat gecenin onu oldu mu, etraftan el
ayak gekiliyor. Kapanma saatini bekleyen bir iki
bistro taklidi lokanta, bir iki pastane, meyva suyu
da satan bir iki tiitiincii ve tenha kaldirimlar bo-
yunca vitrinlerin 1s1ltis1. Bombos caddelerden ara-
da sirada bir otomobil gegiyor. Sokak arasindaki
park yerlerinde taksiler uyukluyorlar. Magaza ca-
mekanlarinin 6niinde saplanip kalmis birkag gift
ve hizli huzli yiiriiyen gecikmis yolcularin ayak
sesleri...

Bir sehirde hayat sabahin besinde baslarsa elbette
aksamin onunda biter.

Arkasinda oda anahtarlarinin sallandig1 géz goéz
tahta mektup kutulari, yaninda telefon santrals,
kiigiik masasina egilmis hesap yapan otel katibi-
ne, tezgdha dayanip soruyorsun:




Ik yazisini on bes yasinda yazmish ve hald yaziyor...




- Geceleyin gidecek bir yer yok mu burada?
Otel katibinin 6nce caresizlikten kaslar1 kalkip,
dudaklar: sessiz filmlerdeki gibi kimildayarak
uzaniyor. Sonra hafizasinin iginde bir miiddet
dolastirdig1 sesi miitereddit bir iki adres firlati-
yor:

- Surasi, surasi var ama, agik mi1 bilmem.
Israil'in asil turistik merkezi Tel Aviv. Meyhane-
leri, gece kultipleri, eglence yerleriyle gece haya-
tiin kalbi orada ¢arpiyor. Eichmann davasiyla,
milli bayram arifesi olmasa kim gelir de uzun
boylu kalir Kudiis'te... Yerli halk zaten erken ya-
tiyor, turist ise Tel Aviv’i tercih ediyor. Besbelli
lokalleri besleyecek miisteri pek yok ki, kimse
bu ise fazla ragbet etmiyor. Birkag giin sonra so-
forlerin de yardim ettigi ince bir istihbarat ile ni-
hayet bir yer bulduk. Daracik bir sokak icinde
biraz yiirtiyorsunuz. Bir bina biittiniinde arsam-
s1 bir yer agiliyor saginizda... Sokaga devam et-
meden, duvar dibinden hemen o tarafa kivrihi-
niz. Azicikk 6tenizde goreceginiz soniik lamba
Bakiis meyhanesinin kapisidir.

Bu dar sokak, bu kiiciik arsaya bakan bodrum
kapis1 ve bu soniik lamba sizi hayal kirikkhgina
ugratmasin. Buras1 Kudiis’iin en iinlii ve en tipik
lokalidir.

Bodrum kapisindan gegip de, bir iki basamakla
asagiya inince bambaska bir dlemle karsilacaksi-
niz.

Uzerinde mumlarin yandig1 algak masalar, tahta
iskemleler ve puf bigiminde mesin minderler...
Yiiziintize vuran igkili yerlere has sicaklikla bir-
likte bir akordeon sesinin gaglayaru icine diisii-
yorsunuz. Masalarin etrafinda diz dize toplan-
mis kadinh erkekli Israil cocuklar1 hep bir agiz-
dan sarki s6yliiyorlar. Bir tarafta oyuklu mermer
kaskatlar1 hatirlatan, insan boyunda, duvara
yaslanmnis mumdan bir kaya... Kimbilir ka¢ ma-
sanin mumu buraya dikile dikile yiikselmis bir
kaya; tepesinde gene miisterilerin oturttuklar
son mumlar yaniyor. Donmus g6z yaslar1 halin-
de mum damlalari... Bakiis meyhanesinin bu
mumdan abidesinde gelip ge¢mis kag kisinin go-
niil izi var... Eriyip birbirine karisarak bir selale
heykeli gibi anitlasan bu mumdan abidede Isra-

il'in olusumunu seyrediyor gibisiniz...

Ve akordeon caliyor. Ve sarkilar sdyliiyor Israil
cocuklar1.

Girer girmez 6ndeki kiigiik salonda yer bulamaz-
saniz, sasirmayiniz. Uc¢ dort adimlik bir merdi-
venle algak terasa gikar, daha olmazsa tavandan
iplerle sepetler icinde saraplarin, viskilerin, bran-
dilerin sarktifn Amerikan bara gidersiniz. Barin
etrafinda gene tavandan sarkan salincaklar. Salin-
caklarda bir elleriyle birbirlerine sanlmus ciftler,
oteki elleriyle kadeh tokusturuyorlar. Barin he-
men Otesinde iki kuytu kovuk. Goéze fazla goriin-
mek istemeyenler icin yapilmis olacak.”3

“BIZIM BASIMIZA GELENLER '
KUNDERA'NIN BASINA GELMEDI"

Gazeteci Nebil Ozgentiirk'iin verdigi bilgilere go-
re, kirktan fazla kitabin kapaginda, kirk binden
fazla kése yazisinin tizerinde imzas1 bulunan Ce-
tin Altan, diinyamn en ok yaz1 yazan elli yazar
arasinda yer aldig gibi, hakkinda agilan ii¢ yiizii
askin davayla da bir bagka rekorun sahibidir.
Tiirkiye Cumhuriyeti tarihinde, dokunulmazhg:
once kaldirilip sonra iade edilen tek milletvekili
de yine Cetin Altan’dir. “Bizim basimiza gelen-
ler” diyecektir Cetin Altan Nebil C)zgentﬁrk’e,
“ne Kundera’nin, ne de bagka bir diinya yazarinin
basina gelmistir. Diistin ki, milletvekili iken siya-
si goriislerim nedeniyle dokunulmazhgim kal-
dirdilar... Sonra Anayasa Mahkemesi iptal etti.
Siileyman Bey’in gozleri 6niinde beni ling etmeye
kalkt1 AP'liler... Hayatima kastettiler, bir géztimii
kaybettim. Ismet Pasa sayesinde ltimden kurtul-
dum.”6

Sadece bu 6zet bilgi bile, Cetin Altan’in Kudiis
izlenimlerinin bir bagkasindan bir hayli farkh
olacagina dair somut izler tasiyor. Bu itibarla,
Kudiis’te bir gece kuliibiinde biraktigimiz Cetin
Altan’1, bu kez Israil demokrasisini ve Yahudi
toplumunun 6nemli bir kesiminin sahip oldugu
cifte standardi sorgularken bulmak hig de sasir-
tic1 degildir. Sasirtic1 olan, Cetin Altan’in ifade-
siyle, “Baska memleketlerde insanlarin hiima-
nist olmayisindan sikdyet eden Yahudi(nin) ken-
di memleketinde objektif bir hukuk tartismasini



Eski Kudiis...

dahi kabul” edememesidir. Altan’a gore, [srailli-
ler'de, Avrupa toplumlarinda goriilen rahathk-
tan eser yoktur. Bir Ingiliz veya Fransiz kendisi-
ne yonelik tenkit ve niikteleri giiliimseyerek kar-
silarken, boyle bir ozellige Israil’de rastlamak
neredeyse imkansizdir. Bunun arkasinda ise
geng bir devlet olmanin “hir¢in toylugu”nun
yattigini diisiiniiyor Cetin Altan.

Soz konusu “hirgin toylugun” bir benzeri de Is-
railli aydinlarda gostermektedir kendisini. Bas-
ka iilkeler s6z konusu olunca elestiri firsatini ka-
cirmak istemeyen bu insanlar, okun ucu kendile-
rini isaret edince tahammiilsiizliiklerini hemen
hissettirdikleri gibi, yine Cetin Altan’in ifadesiyle,
sovenist bir kimligi benimsemekten de ¢ekinme-
yeceklerdir.

Bu ve benzeri olumsuz niteliklerini gézden uzak
tutmak amaciyla Israillilerin turizme biiyiik
onem verdiklerini de ekleyecektir s6zlerine Cetin
Altan. Cumartesi ve pazar giinleri, Kudiis'ten Is-
rail'in dort bir yanina turist otobiisleri hareket et-
mektedir. Ustelik, yolcu sayisi kag olursa olsun,

her istikamete ti¢ otobiis birden kaldirilmaktadir.
Ciinkii otobiislerin her birinde ayr dilden yani
Ingilizce, Fransizca ve Almanca bilgi verilmekte-
dir yolculara.

Bu yolculuklardan birisine Cetin Altan da katila-
cak ve izlenimlerini soyle aktaracaktir:

“Bir Cumartesi Israil’in kuzeyini bu otobiislerden
biriyle dolastik. Tanr diinyay: alt1 giinde kurup
bir giin de dinlenmis ya, o giinde biitiin Israil
trenleri, postahaneleri, ucaklari, eczane ve dok-
torlar ile dinlendigi icin sehirde kalmakta fayda
yoktu. Cumartesileri Kudiis sokaklarinda yalmz
kediler dolasiyor.

Sicak, fakat terletmeyen bir giindii. Yol arkadasla-
rimiz arasinda Fransizlar, Belgikalilar, Meksikali
bir kar1 koca, bir de Isvicreli vardi. Turizm biiro-
su miidiirii de geng bir Fransiz Yahudisi olan esi-
ni almis bizimle beraber gelmisti.

Otobiis hareket eder etmez, soforiin yaninda otu-
ran mihmandar konusmaya basladr:

- Sagda yeni dikilen muz agaglarin1 goriiyorsu-
nuz. Solda goérdiigiiniiz biiyiik bir Kibutzun ara-




zisidir. Ilerdeki daglar kutsal daglardir, yandaki
ovada istiklal savaslannin en kanlis1 gegmistir.
On iki saat dolastik otobiisle ve on iki saat bikma-
dan usanmadan konustu adam. Bu kadar uzun
konusmayi kim dinledi bilmiyorum ama ben din-
leyemedim.

Yollar agag icindeydi. Tarlalar doner fiskiyelerle
sulaniyordu. Yer yer iginden cip gegecek biiyiik-
liikkte ¢cimentodan su kiinklerinin stoklar1 goze
carpiyordu. Israil ¢olii toprak altina yerlestirdigi
bu kiinklerle suluyordu. Elektrikli pompayla sisi-
rilen bir otomobil lastigi gibi kalkiruyordu Israil.
Her yerde insaat, her yerde ar gibi bir calisma.
Ogleye dogru deniz kenarinda eski Roma’dan,
Hach seferlerinden arta kalmis harabelerin bu-
lundugu bir yere geldik. Masmavi bir gok altinda
Akdeniz masmavi uzanmiyordu. Denize giren in-
sanlar vardi. Mihmandar tarihi kalintilar hakkin-
da tafsilat veriyordu. Hagh ordulanmn ihtiyacim
gemiler bu eski limana getirip gikarirlarmis. De-
niz altindaki bir su ceryan1 Misir taraflarindaki
kumu bu tarafa siiriikleyip yigarmus. Su bagsiz

biiyiik heykeli bir Kibutz isgisi tesadiifen bulmus.
Bu yikik duvar bilmem kagina ylizyila aitmis.
Turizm biirosu miidiiriine:

- Kusura bakmaym ben fazla ilgilenemiyorum,
dedim. Bizim memleket tarihi harabelerin en
mubhtesemleriyle doludur. Beni modern fsrail, Is-
rail'in arkeolojik zenginliklerinden daha ¢ok ilgi-
lendiriyor.

Besbelli ki buras: turistlerin 6nem verdikleri bir
yer. Harabelerin hemen yaninda Israil'in enfes
meyva sulariyla kiigiik Israil hatiralar: satilan bir
sundurma kurulmus. O cirum Akdeniz gogii al-
tinda bol bol meyva sular igtik oradan.”?

EDEBIYAT OKSUZLERIN
OYUNCAGIDIR

Cetin Altan’1 nesli arasinda 6ne ¢ikaran ¢ok yaz-
mas1 degil, cok iyi yazmasidir. Genis ilgi alan,
Tiirkce’ye hakimiyeti, diinya meselelerini yakin-
dan takip etmesi ve biitiin bunlar1 meczetme ka-
biliyeti, zihninin ¢alisma bigimini de ortaya koy-

Ve modern Tel Aviv...




Cetin Altan’1 en cok sagirtan Israillilerin cahskanhgu...

maktadir zaten. Gengliginde siir de yazan Cetin
Altan’in bir baska 6zelligi ise diizyazilarindaki
imge zenginligidir. Higcbir kose yazisinda kuru
veya duru bir anlatim tarzi yoktur Cetin Al-
tan’in, hangi konuda yazi yazarsa yazsin, o ko-
nuyu derinlestirip farkl kilacak bir hayal giicii-
ne de sahiptir, 1973 yilinda Orhan Kemal Roman
Armagani’mi alan Biiyiik Gozalt:'nin yazari.
“Ancak” diyecektir Cetin Altan Nebil Ozgen-
tiirk’e, “bu tilkeyi yonetenler, Anadolu toprakla-
rindan kendi mesleginin tarihsel ¢izgilerine say-
gih kalarak yetismis bir kalemin ne demek oldu-
gunu bilmiyor. Hep kendileri karar veriyor.
Cilinkti yazamiyorlar ki... Biliyorsunuz, genel-
kurmay baskanlig1 yapan bir kisi, gazeteci arka-
daslara yazdirdi anilarini. Kendi anadilini kulla-
namuyorlar, bagbakanlar da 6yle.”

Yine Nebil Ozgentiirk’e sunlar1 sdyleyen de Ce-
tin Altan’dan baskasi1 degildir zaten:

“Yazidan o kadar az kazandim ki, bu yiizden
¢ok yazi yazmak zorunda kaldim. Cocuklarimi
da yazidan kazandigim parayla okuttum (...)
Yalniz gazete yazis1 yetmiyor, geviri yapiyorsun,
o da yetmiyor, dizi yazilar yaziyorsun, o da yet-
miyor, roman, 6ykii falan... Tarih ve polisiye ya-

zilan bile yazdim... Tabii hep igimden gelerek
ama basilmas: igin yazdim... Ciinkii hi¢ baska
seyden para kazanmadim ki.”8

Cetin Altan, yaziya olan merakinin derinlikle-
rinde yatan sebeplere iligkin olarak Ishak Rey-
na’nin sordugu bir soruyu cevaplandirirken, kii-
ciik yasta Galatasaray Lisesi’'ne yatil verilisinin
bunda ¢ok biiyiik etkisi bulundugunu soyliiyor
apacik. Altan’a gore, o yasta yatili verilen ¢ocuk
kendisini inanilmaz bir 6kstizliik duygusu igin-
de bulmaktadir ve bu oksiizliik duygusu, yalmz
hafta sonlarinin bombos koridor ve yatakhanele-
riyle birlesince, insani ister istemez hayal giicii-
nii de besleyen kitaplarin diinyasina siirtikle-
mektedir: “Unlii Fransiz yazarlar1 okurken in-
san, kendisinin de iginde yasadig1 kimsesizlige
bir care bulmaya calisiyor. Ailesi yok yaninda,
bir kiz arkadas: yok, kendi varligini nerede orta-
ya koyacak ki; o da, iste kendi derinliginde yal-
nizhigini, kimsesizligini kagida dokmeye calisi-
yor.”9

Biz boyle netameli konulardan s6z etmeye caba-
larken, Cetin Altan, bilhassa o yillarda biitiin
diinyada saskinlikla takip edilen Israil'in kendine
ozgii kalkinma projeleri arasinda yer alan Kibutz-
larda dolasmaktadr:

“Yapilan incelemeler aile hayatinin daha kuvvet-
li oldugunu gosteriyor Kibutzlarda. Ve gocuklara
Kibutz kendi egitimine gore bakiyor. Anne baba
glinde ancak ti¢ saat kalabiliyor gocugunun ya-
ninda. Son zamanlarda zengin Kibutzlarda ¢o-
cuklarimizi yanmimiza versinler diye bir ceryan
baslamis. Uzmanlar pek buna taraftar degil. Bir
aile nasil olsa giinde {i¢ saatten fazla mesgul ola-
maz gocuguyla ve tistelik gocugun terbiyesini de
bozar, diyorlar. Kimse Kibutzlarda galismaya
zorlanmiyor. Fakat yeni gelen ggmenler iktisa-
di sikintiyla karsilasinca ister istemez buralarda
calismayi kabul ediyorlar. Aileleriyle birlikte Ki-
butzlara yerlesiyorlar.

Komiinistler Kibutzlar1 begenmiyorlar ve sevmi-
yorlar. Biitiin Kibutzlar iginde komdtinist olan bir
tek Kibutz var. Komiinistlere gore Kibutzlar ne
proleter ihtilali ne de yeni bir devlet diizeni ge-
tirmekle ilgilenmeyen ve hig bir sinifla miicade-
lesi olmayan, komiinist doktrinine aykir bir ta-




Israil dncesi Filistin’den geleneksel bir insan manzarast...




Tel Aviv'de aksam...

kim romantik idealistlerin koyleridir.
Kibutzlarin bir kismu fakir, bir kismi1 zengin.
Zengin olanlarda hayat seviyesi yiiksek. Miiste-
rek calisma muazzam neticeler veriyor buralar-
da. Bazilar1 genisleye genisleye iki bin kisinin ga-
listig1 biiyiik isletmeler haline gelmis. Bunlar zi-
raatten endiistriye gegiyorlar. Israil'in en bityiik
adam1 Ben Gurion ise en ilkel Kibutza kayith.
Arada sirada gidip calisiyor orada. Giizel bir
jest.

Tel Aviv’'de, bizim Ankara’daki Genglik Parki’na
benzeyen kocaman havuzlu biiyiik bir parkta bir
Kibutz sergisi agcilmis. Sergiyi gezdik. Hayran ol-
mamak elde degil. Bir kosede projeksiyonla ilk
Kibutzu kuranlarin resimleri gosteriliyor. Sonra
zamanla buralarin nasil geliserek bugiinkii du-

ruma geldigini seyrediyorsunuz. Kibutzda yetis-
tirilen gicekler, meyvalar, iirtinler, Kibutzlarda
yapilan meyva sulari, konserveler, ileri bir ke-
reste sanayii. Kibutzlarda yasayanlarin hayatu...
Tertemiz konforlu kiigiik evler... Genis lokanta
salonlar... Tiyatrolar... Sanat calismalar... Okul-
lar... Ihtiyarlar icin dinlenme yerleri. Cocuk oda-
lar.

Bir Kibutzun nasil kuruldugunu da goriiyorsu-
nuz sergide. Once bir santiye ¢adir1 ve bir su ku-
lesi. Savasta Kibutzlarin oynadig: rol. Cocuklarn
saklamak igin yeralt1 barinaklar1. Nobet tutanlar.
Araziye silahla cikanlar.

Israil gokten zenbille inmemis. Insanlar boyle
calisiyorlar da kalkiniyor memleket.

Sergi 1s1klar icinde. Kocaman bir donme dolap.




Isiktan bir okun firlay1p sondiigii aerodinamik
bir kule. Kiiciik bir traktér motorunun gektigi
kiiciik vagonlar. Isteyenler vagonlara binip &yle
dolagiyorlar serginin bahgesinde.

Kibutzlarin yaninda bir de Mosavlar var. Mo-
savlarin kurulus tarihi de Kibutzlarinkile bera-
ber. Mosav isgisi olan kiiciik arazi sahiplerinin
kooperatifi demek. Bu kdylere kollektivizm yeri-
ne kooperatifcilik hakim. Gereken araglar1 her-
kes para koyarak aliyor. Kazang da, masraf da
calisanlar arasinda boliiniiyor. Hayat Kibutzlar-
da oldugu gibi miisterek degil. Isteyen istedigini
giyiyor, istedigini yiyor evinde. 364 Mosav var
Israil’de, buralarda 115 bin kisi calisiyor. Mosav-
lara kars: egilim Kibutzlardan daha fazla. Daha
ferdiyetci Mosavlar. intibak daha kolay bunlara.
Ayrica Kibutzla Mosav arasi olan koyler de mev-
cut. Buralarda ¢calisma ve miilkiyet miisterek, fa-
kat aileler ayr1 ayr, goniillerince yasiyorlar.”10

“MARCEL AYME BURADA
DOGSA FAZLA BiR SEY YAPAMAZDI”

Cetin Altan, hayatin1 yazmaya adamis bir isim.
Sik sik, “Kadinlarin yazi1 adamlarini sevmedigi-
ni” sdylemesinin gerisinde, bu yaziya adanmus-
lik olgusu yatiyor ashinda. Ciinkii, kadinlar, her
ne kadar baslangicta yaz yiiziinden yazara hay-
ran olsa da, bir siire sonra bunu unutup yazarin
yaziyla olan iliskisini kiskanmaya bashyor. Ga-
latasaray Lisesi yillarindaki yalmizligin tizerine
bir de bu eklenince, Cetin Altan’in Se¢meler kita-
bina “Ons6z Yerine” koydugu “Havalar Serinli-
yor” bashikli kdse yazisi, muhtemelen ayr bir
anlam kazanacaktir. 15 Ekim 1992’de Sabah gaze-
tesinde yayimlanan yazida hayatindan kisa bir
kesit sunan Cetin Altan, Tiirkiye’de yazarin ka-
derine iligskin son derece garpici seyler sdyliiyor:
“... Bazen neye iiziiliiyorum biliyor musunuz?
Aslinda iiziilme de degil, bir sessiz hayiflanma.
Meslegimin biiyiik bir boliimii yurtbilgisi ders-
lerine benzer didaktik yazilar yazmakla gegti...
Oysa bir yaz1 adaminin gergek ugras1 bu degil-
dir. Sayet tiyatro, yahut roman, yahut 6ykii, ya-
hut deneme yazariysa, kendi dalinda daha yeni
sayfalar agmaya calismaktir...

Bizde toplumsal topografyanin yaz iiriinlerine
ayirdigr metrekare o kadar kiigticiik ki...
Toplam tiraji ii¢ milyon olan gazetelerle, altmis
milyonluk niifusta, on-on bes milyon insan ilgi-
leniyor sadece...

Geriye kalan kirkbes-elli milyon insan gazete dist...
Kitaplara kars1 ilgi ise harcidlem bir benzetisle de-
vede tiiy bile degil...

Yaziya karg: talebin bu kadar diisiik oldugu bir
yerde, koskoca bir 6mrii kalem kagitla gegirip git-
mek... Donup kalmis diisiinceleri biraz olsun ha-
reketlendirmeye ugrasmak... Devlet organizmasi-
nin, birbirinden bagimsiz ti¢ ayr1 kuvvetin tii-
miinden olustugunu anlatmak (...)

Kitaplanmun sayisina baktim, otuz sekiz cilt ol-
mus... Enerjimin biiyiik pargas: ise irili ufakl: yir-
mi-otuz bin yaziyla gazete sayfalarinda kalmas...
Iste toplumsal determinizmin somut bir érnegi...

Tel Aviv bugiin gokdelenler kenti goriiniimiinde...




Tiirkiye’de yazarm kaderi: Hayatimin biiyiik bir kisrm
mahkeme kapilarinda gecti...
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Bir Ugtan Bir Uca, Cetin Altan, Ersa Kollektif Sirketi Matbaas,
Istanbul 1965, s. 7.

Age,s.9.
Age.,s.9.
Age,s. 12-13.
Age, s. 14-15.

Yullar ve Yiizler, Bir Yudum Insan Yolculuklari, Nebil Ozgen-
tiirk, Alfa Yaynlan, istanbul 2004 (fkinci Basmm), s. 150.

Okuma parselinin daha genis oldugu bir toplum-
da, elli yillik bir yaz1 mesleginin goriintiisiinii da-
ha bagka bir profil ¢gizebilirdi...

Ama biliyorum ki Marcel Aymé de burada dogsa,
yapabilecegi fazla bir sey olmazdi.”11

Bu satirlar1 okuyanlar, Tiirk yazarlanmin diinya
kentlerine iliskin izlenim ve degerlendirmelerine
ayrilms bir kitapta, boyle bir yazinun finalde ne
aradigini sorabilirler kendi kendilerine.

Cetin Altan’in sikdyet ettigi sey de bu zaten...

7  Bir Ugtan Bir Uca, Cetin Altan, Ersa Kollektif Sirketi Matbaasi,
Istanbul 1965, s. 18-19.

8 Yillar ve Yiizler, Bir Yudum Insan Yolculuklar, Nebil Ozgen-
tirk, Alfa Yaywnlan, Istanbul 2004 (Ikinci Basim), s. 151.

9 Secmeler, Cetin Altan, YKY, istanbul 1992, s. 9.

10 Bir Ugtan Bir Uca, Cetin Altan, Ersa Kollektif Sirketi Matbaas,
Istanbul 1965, s. 22-23.

11 Segmeler, Cetin Altan, YKY, Istanbul 1992, s. 18-19.
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Avusturalya hiikiimetinin soylarim kurutmak istedigi Aborjinler, Sydney’in ortasinda boyle yaswyor...

“Siz onlar1 pek bilmezsiniz, bilseniz de vicdanini-
z1 s1zlatacagin diistinerek, pek de bilingsiz olma-
yan bir ¢abayla stirekli zihninizin arka taraflanna
itersiniz. Onlar da, itilmisliklerini ytiztintize vur-
maya o kadar merakh degillerdir zaten. Kentle-
rinden, iilkelerinden, dillerinden kopartilmis ve
saksilarinin disina diistirtilmiis bir gigek gibi bira-
kilmislardir orta yerde. Kimi zaman, gecenin bir
yerinde, memleketin miicavir alanlarindan ytik-
selen bir tiirkii olup dolansalar da ayaklanmza,
gormemezlikten gelmenizde bir sakinca yoktur.
Sizin ‘arsiz’ sifatim1 ¢ekinmeden yapistiracagimuz
bir giilimsemeyle gegerlerse karsimiza bir giin,
muhtemelen derin bir dostluk ihtiyac igindedir-
ler. Uziilmenize gerek yok, hayat onlara, Misak-1
Milli sinirlan disina adim attiklar: 4run ‘Dostluk-
larin Son Giinti’ oldugunu goktan &gretmistir
clinkii. Onlar artik ‘siirgiin’diir ve geride birak-
tiklarn ise sozler, sdzler ve sozlerdir...”1

Yillar 6nce, Edward Said’in Kis Ruhu? adiyla
Tiirkge’ye kazandirilan kitabini tanitmak igin ka-
leme aldigimiz yaziya bu satirlarla baslamisiz.

Edward Said o kitapta, muhtelif nedenlerle icine
dogduklan kiiltiirtin, icine dogduklar dilin, igine
dogduklarn iilkenin disinda yasamak zorunda bi-
rakilanlar1 konu ediniyordu. Bu satirlarin yazari,
boyle bir durumdan yeni ‘kurtulup’ da Istanbul’a
doéndiigii icin Said’in kitabindan bir hayli etkilen-
mis ve soyle devam etmisti yazisina:

“Onlar genellikle suskundur.

Hayir, sdyleyecekleri sozleri tiikettikleri igin de-
gil, hic degil.

Tam tersine, o kadar ¢ok sey biriktirmislerdir ki
iclerindeki magararun kuytularinda, iclerindeki
magaranin kuytularinda o kadar cok kelime tii-
ketmislerdir ki, duyulsun, bilinsin isterler.

Ve buna ragmen susarlar stirekli.

Dilleri dislerine, kandilleri gtiltislerine ‘yaban’ bir
memleketin kiyilarna sigindiklari, siginmak zo-
runda birakildiklar igin susarlar ve iclerinde bitip
tiikenmeyen, ‘birisi sorsa da anlatabilsem’ umu-
dunu giinden giine tiiketerek, telasla adimlarlar
asinasi bile olmadiklar: bir kentin, bir iilkenin kal-
dirimlanmn.




Oysa dogrudur, kimse onlar1 pullu dilekgelerle,
esirgenmis gerekgelerle davet etmemistir bulun-
mak zorunda birakildiklar iilkeye.

Onlar, analannn ak stitii gibi helal olan bir tilke-
den kopartihp yamya-yabana birakilmuslardir. Bu-
nu gayet iyi bilirler. Bu bilincin, ayaklarin dibe ge-
ken en agyr ytik oldugunu da gayet iyi bilirler.
Yolunuz diistiigii zaman sizin i¢in o kadar yazi-
yaban olmayan iilkelere, goriirsiintiz kendilerini.
Yiizleri kavruk, renkleri tuhaf, tebessiimleri aci-
nin siradaglarina vadiler eklemeye egilimlidir.
Ama en ¢ok suskunluklarindan tanyabilirsiniz
onlar.. Bati'nin baskentlerinde, Bati’mnin baskent
olmaya kiyilmamus kentlerinde, gozbebeklerini
kaldirimlarin hizasina denk diisiirerek; kabesini-
kiblesini goktan yitirmis bir iilkeye dair diisler
kurarken yakalayabilirsiniz kendilerini.

Kazara, kabesini-kiblesini ¢oktan yitirdikleri bir
tilkeden, bir kentten gelen biri ¢ikarsa karsilarina,
saskinliklarindan da tamyabilirsiniz elbette. Bir
ibadet tirpertisiyle gelip konaklarlar o insarun
karsisina; isterler ki, iki satir daha konusulsun, ni-
cedir ayaklarinin dokunmadig1 merhamet yoksu-
nu bir sevincin kiyisina dair.

Bunun icin Cem Karaca’nin, yillar énce benzer
sartlarda tirettigi bir sarki, bir kiifiir gibi gezinir
dudaklarinda:

‘Birak kaynasin kahvenin suyu, Bana Istanbul'u
anlat nasild1 / Insanlar giiliiyordu de / Trende,
vapurda, otobiiste / Yalan da olsa raziyim / Soy-
le soyle...”

Yahut, ‘kendileri’ gibi olan bir baska siirin misra-
larinin verdigi sesi, kiskanghg: her hélinden belli
bir eda ile tekrarlarlar:

‘Cok yorgunum, beni bekleme kaptan / Seyir def-
terini bagkas1 yazsin / Cinarli, kubbeli mavi bir li-
man / Beni o limana gikaramazsin...”

Baz kiiltiirlerde onlara kisaca ‘stirgiin’ diyorlar.
Siz onlar1 suskunluklarindan ve gozbebeklerinde-
ki sonmiis kivilcamlardan da tamyabilirsiniz...”3
1980 yilindan beri Avustralya’da yasayan Nihat
Ziyalanin, yukarida s6zii edilen ‘stirgiin’ tanirmuna
uymadig soylenebilir rahatlikla. Ancak bu, biraz-
dan goreceginiz gibi, Nihat Ziyalan'in buna benzer
‘sstkintrlar yasadig1 gercegini asla degistirmez. Is-
terseniz birlikte kulak verelim Nihat Ziyalan-a:

MUSLUMANLIGIN .
YAKINLASTIRDIGI INSANLAR

“Kiliseye gelir saglasin diye kurulan bir pazardi. Ki-
lisenin avlusuna, bitisikteki okulun kullarum alan-
lar1 da eklenerek her cumartesi iig yiize yalan tezga-
hin agilmas saglaniyordu. Salt o giin tezgah kuran-
lara degil, becerilerini sergileyen gelip gegici turist-
lere de ekmek parasi dagitird1 bu pazar. Tipki bir fi-
rin benzeri. Bazen aklindan gegirirdi Nedime, Pad-
dington Pazari bir cumartesi bize galissa!

On y1hi agkindir tezgah agiyorlards, ortalikta bir tek
papaz gormemislerdi. Pazann tikir tikar gahismasi-
nin gerisinde, goriinmeyen bir giig sezilirdi. Yoneti-
cisi, onun yardimalan, buyruklan yiiriiten birer
emir kulu gibi islerine siki sikiya sanlirdi. Hep ka-
pal1 goérmiistii kiliseyi. Niizhet bir kez igini gezmis,
vitrayini, ikonalarmi ok begendigini s6ylemisti.
Ofisin bulundugu ek binada yemeklerine bir ttir-
lii ahsamadig bir biife, kahve, mesrubat satan
ikinci bir biife, milletin eglesmesi icin oturacak

Paddington Pazar...




yerler vardi. Daha ¢ok Cinlilerden olusan masaj-
cilar, onlarin doktor muayene tezgahlarini andi-
ran uzun masalari!

Tutulan boynu icin bir kez o masalardan birine
yatmist. Rekabet halindeki masajcinin miisteriyi
memnun etme tutkusunu, uzun siire boynu egik
dolasarak 6demis, tévbe etmisti!

Rehber kitaplarinda ad1 gegen, diinyanin her ya-
nindan gelen turistlerin en az bir kez ugradig bir
yerdi Paddington Pazar!

Agir aksak arabayr bosaltan kocasina seslendi:
‘Elini cabuk tut Niizhet! Park yeri bulamayacagim!
Kilisenin, pazarcilar icin belediyeden kiraladig:
kiictik bir park yeri vardi. Mal bosaltip yetisene
dek doluyordu ¢ogunlukla. O zaman ara ki bir
yer bulasin. iki saatlik park yerlerine park ettigin-
de, zamani gelince arabanin yerini degistirmeyi
unutup dahyordu ¢ogunca. Altmis dolarla 6dii-
yorlard: bu dalginhigin cezasini. Eski miisterilerin
cogu ayagin kesmisti. Bunun bir nedenini gtig-
liikkle park yeri bulmaya baghyordu. Baz1 miiste-
rilerinin iki saate yakin dolanip park yeri bulama-
diklarindan geri déndiiklerini duymustu.
Doniiste biifeye ugrads, iki kahve 1smarladi.

Sydney Opera Binast...

‘Kahveler hazir. Siitsiiz sekersiz!’

Biifedeki Endonezyal1 delikanl, her cumartesi sa-
bahu siitstiz sekersiz kahve faslina takilirds. Eliyle
tahta tezgdha vurmasinda, hadi bakalim paray:
sokiil’den gok, zehir gibi kahveyle canina yazik
ediyorsun, der gibiydi. Cogu Asyal1 gibi her za-
man giilecti.

Yemek biifesini yoneten kiz, miisteriler bastirma-
dan her seyi yerli yerine koymam gerek hizinin
arasindan, selamin1 gonderiverdi Nedime'ye. Iyi
isler!

Demir borular: birbirine gegirerek tezgahi kuru-
yordu kocas1.

Saat ona dek zaman ¢oktu. Sekiz bugukta arabay:
bosaltinca en ge¢ dokuzda hazirdilar. Belediye
yasasina gore saat ondan 6nce satis yapamazlar-
di. Kurala aldirmayan pazarcilarin miisteri diye
hizmet ettikleri kisi, memur ¢ikmist1 birkag kez.
Biraz sonra kuru kalabalik piyasaya baslardi.
‘Kahveni i¢! Nasil olsa vakit ¢ok!

‘Vallahi miisteri ¢iksin, saatin dolmasini bekle-
mem, satarim!’

Cumartesileri barut kesilirdi Niizhet. Isler kesat
gitmeye basladigindan beri huyu degismisti. Ter-




lemesi, yaptig1 isin zorlugundan degildi, biliyor-
du. Gene is yapamayacagiz tedirginligindendi.
Ulu agacin altindaki findik fistikgl, elindeki san-
dig1 kendilerine dogru sallay1p gtilerek bir seyler
soyledi. Anlamamisti. Kocasina sordu ne dedigi-
ni. ‘Elindeki incir sandig1 {zmir'denmis.’” Fistikgt
sallarken kendisinin de gozii 1sirmist1. Tiirkiye’de,
hemen her kuruyemisgide rastladigi sandiklara
benziyordu. Bir sigara yakti. Anularin igini titret-
mesine dayanamiyordu artik, hemen aglamasi tu-
tuyordu. Béyle zamanlarini kocasina hissettirmek
istemiyordu.

Sag taraflarinda tezgdh acan Afganistanli Nebil
yoktu. Karis1 yalnizd. Yere y1g1lmus bir elbise da-
ginin basinda nobet beklercesine sandalyesine
¢okmiis oturuyordu. iki y1l 6nce pazarda yapilan
yeni diizenlemede yan yana diismiislerdi. Miislii-
manlik, iliskilerini ‘merhaba, nasilsin'in 6tesine
gegirivermisti hemen.

‘Selam! Carun bir seye mi sikiliyor?’

‘Nebil hastanede. Her sey benim bagima kald1.’
Sol taraflarindaki Endonezya isi elbiseler satan
pazarcl, basindan beri aralarina bir buzdag koy-
mus, soguk bir merhabayla yetinmisti her zaman.
Oysa pazarcilar arkadas canlis1 olmaliydi. Reka-
bet duygusu, gostermelik olsa da ytizlerdeki gii-
ltimsemeyi silmemeliydi.

Nihat Ziyalan her hafta bu pazarda tezgah aciyor...

Isler iyi gitseydi herkes birbirine daha sicak ba-
kards, biliyordu. Dedikodu, arkadan konusma,
birbirinin yerinde gozii olma, olmadik bir seyi gi-
dip yoneticiye sikdyet etme, hep islerin kétii git-
mesinden kaynaklaniyordu.

Sabahin koriinden aksama dek ekmek paras: kav-
gasl veren pazarci arkadaslarini seviyordu Nedi-
me. Lotto’dan para ¢iksa nasil sevindirirdi onlar1.”4

SURGUNU DUSUNMEK KISKIRTICI,
YASAMAK KORKUNCTUR’

Nihat Ziyalan'mn yazdig1 aslinda bir roman elbette
ama anilarla bezeli bir roman ve bu kisa pasajda bi-
le iki sey hemen 6ne cikiyor. {lki, Paddington Paza-
rn’'ndaki Endonezyal komsuyla ilgili olani. “Cogu
Asyal1 gibi her zaman gtilegti” diyerek, Dogulu in-
sanlara iliskin iddialar1 ve ényargilar1 hi¢ de be-
nimsemedigini koyuyor ortaya Nihat Ziyalan.

Ikinci 6nemli tespit ise Afganistanli Nebil bahsinde
gosteriyor kendisini. “Miisltimanlik, iliskilerini
‘merhaba, nasilsin'in Gtesine gegirivermisti hemen”
climlesinin gerisinde, dil gibi, {ilke gibi, dinin de
belirleyici oldugu gercegi yatiyor. Bunu kavramasi
icin insanun kendisini ‘Miisliiman’ olarak tarurmla-
mas! hi¢ de gerekli degil, yurtdisinda biraz yasa-
mak yetip de artiyor bile. Isin esasma bakilirsa,




Saglikly kalabilmis bir baska Aborjin...

‘stirgtinliik,” biraz da boyle bir seydir zaten.
Edward Said, modern diinyada giderek agirlik
kazanan ‘siirgiin edebiyatini’ degerlendirirken,
yazilan ile yasanan arasindaki trajik geliskiye dik-
kat cekecektir:

“Stirgiin hakkinda diistinmek tuhaf bir bicimde
davetkar hatta kiskirtic1 bir seydir de, stirgiinii
yasamak korkungtur. Siirgtin, bir insan ile dogup
biiytidiigii yer arasinda, benlik ile benligin gercek
yuvasi arasinda zorla agilmis onulmaz bir gedik-
tir. Oziindeki kederin iistesinden gelmek miim-
kiin degildir. Tarihin ve edebiyatin, stirgtinii in-
san hayatinin kahramanca, romantik, sanl ve hat-
ta muzafferdne sayfalar agan bir durum olarak
betimleyen hikayeler barindirdiklar1 dogrudur.
Ama bunlar hikdyeden, yabancilasmarun kétii-
riimlestirici hiizniinii alt etme ¢abasindan ibaret-
tir. Stirgiinde elde edilen kazanimlar sonsuza dek
arkada birakilmis bir seyin kaybedilmesiyle sii-
rekli baltalanir.

Gergek stirgiin bir nihai kayip durumuysa, bu ka-
y1p neden bu denli kolayca modern kiiltiiniin giig-
lii, hatta zenginlestirici bir motifi haline gelmistir?
Bunun nedenlerinden biri, modern dsnemin ken-
disini, manevi anlamda ¢ksiiz ve yabancilasmis
bir dénem olarak, endise ve yalmz kalabaliklar
cag1 olarak diisiinmeye alismis olmamizdir. Ni-
etzsche bize gelenekten rahatsizlik duymayi, Fre-
ud ise evici mahremiyetine baba-katli ve ensestin
tirtinti olan 6fkeyi kamufle etmek igin ¢ekilmis bir
cila olarak bakmay1 dgretmistir. Modern Bat1 kiil-
tirti biiytik Olctide stirgiinlerin, gé¢menlerin,
miiltecilerin iiriiniidiir. Amerikan akademik, en-
telektiiel ve estetik diisiincesi bugiinkii haline fa-
sizmden, komiinizmden ve baskiya, muhaliflerini
kovmaya dayali diger rejimlerden kacan mdilteci-
ler sayesinde gelmistir. Einstein1 ve onun bu ytiz-
yilda yarattig1 etkiyi diisiinebiliriz. Bu miilteciler
arasinda Herbert Marcuse gibi siyasi diistintirler
de vardi Hatta elestirmen George Steiner, biittin
bir yirminci yiizyill Bat1 edebiyatinin, -basta Bec-
kett, Nabokov, Pound olmak tizere- siirgiinler ta-
rafindan ve siirgiinler iizerine iiretilen ‘iilkeler-
Otesi’ bir edebiyat oldugunu ve miilteci cagini
simgeledigini ileri siirmiistii.”5

Paddington Pazari ise yerytiiziiniin dort bir kose-
sinden muhtelif nedenlerle yolu Avustralya’ya
diisenleri sergilemeye devam etmektedir. Bir in-
cir sandigindaki ‘memleket’ gercegi kadar sahici-
dir aslinda her sey. Bir o kadar da anlasilir:

PADDINGTON PAZARI'NDA
HARCANAN OMURLER

“Kalabaliklasmaya baslamist1 pazar.

Sik sik bir seyler bahane ederek kocasina yikiyor-
du tezgahu.

Fistikciya giderek incir sandigini kendisine sat-
masin1 rica etti. Adamun sk gibi gévdesinin
kamburlastigini, solgun ve giizel yiiziine golge
yliridiiglinii goriince sasirdi. Cok mu ayip bir
sey yaptim, diye sOylediklerini tartti aklindan.
Fisttkqirun yiiziindeki hiiziinlii golge giiliimse-
meye dénmeseydi, saskinhig: siirecekti.

‘Sabah sabah memleketini hatirlatip canini sik-
tim, kusura bakma,” dedi.

Aksamiizeri tezgahi toplarken sandig1 kendisine




verecekti. Para filan istemez!

Oxford Caddesi'nde buldu kendini.

Ayaklar1 aliskanlikla her cumartesi kahvalt1 yap-
tig1 kahveye gotiirdii. Ama bugiin cani istemiyor-
du. Yekpare caml1 pencerenin 6niinden gegerken,
tezgahta bir seyler hazirlayan Fransiz kokenli mal
sahibesine yarim yamalak selam verdi. Fransizla-
rin, Okyanus’ta niikleer deneme yapmalarini pro-
testo eder gibiydi. Oysa hig 6yle bir niyeti yoktu,
kendiliginden gelen bir davranisti. Kahveye gide
gele sahibesiyle senli benli olmuslar, karsilikli
kahve icmeye vardirmuslards isi. Dostluklari, pat-
latilan bombanin gadrine mi ugramisti yani?
Oxford Caddesi’nin insani azdiran bir havasi vardi.
Begendigin kitabi iceride oturup okumak igin ra-
hat koltuklar olan kitap¢: ditkkdninda zaman 6l-
diirmeye bayilirdi. Diinyanun her yerinden gelip
sergilenen kitaplar... Koltuga gémiiliir, igini aca-
cak ressamlarin kitaplarim1 karistirirdi. Model
baktig1 da olurdu.

Kocasi aklina gelirdi sik sik, acaba bir sey satth mi?

Bir zamanlar, boyle dolasmaya ¢ikip déndiigiinde
bir tomar para tutustururdu eline. Bir zamanlar!
Bilinmeyen hastaligr bas gosterdiginden beri uzun
yiirtiyemiyor, yoruluyordu. Gazete alarak dénme-
ye karar verdi. Kaldinmlara dokiilmiis gosteri ya-
pan hokkabazlari, cambazlar1 seyretmeye takildi.
Iskambil kagitlanyla fal acan kadmin 6niinde biraz
fazla durmustu galiba. Ozel yasamina saldinliyor-
muscasina gozlerini portlete portlete bakan kadin,
oniinde duran miisterisini nasil korudugunu gos-
termisti. Belki de, fal bakmak icin aldig paray:1 hak
ettigini kanutlamis oluyordu boylece.

Kocasinin basinda iki kadin goriince igler iyi gidi-
yor galiba, diye sevindi. Tiirkce konustuklarini du-
yunca diizinelerle gémlek satiliyormus gibi sevinci
biyiidii.

Niizhet tanistirdi. Celin, annesi Hiilya. Karim Ne-
dime.

Sanki birbirlerini eskiden taniyorlarmis gibi he-
men ayakiistii bohcalarini agmaya niyetlenirken
bir kahveye gitmeye karar verildi. Kimse daha

Aborjinler'den kalma bir duvar resmi...




Tiirk sinemasimin eski oyunculanindan sair ve romanc
Nihat Ziyalan...

kahvalt1 yapmamust1. Niizheti gene tezgahin ba-
sinda birakarak onlerine diistii. Biraz 6nce, eskisi
gibi simsicak selam vermekten kagindig1 Fransiz
arkadasinin yerlerine gotiirecekti onlar.
Karisinin bir geng¢ kiz gibi konuklarinin 6niinde
sekerek gitmesine, gozlerinin ici giilerek bakt:.
Her zamanki gibi artistligini takuinmst sabah sa-
bah. Kendisinden seve seve mal alinacak bir sat1-
c1y1 oynuyordu. Kimse yiiz vermiyormus bu sirin
haline, umrunda degildi. Yilmadan, maskesini tu-
tuyordu yiiziinde. Ahh, ahh! Yillardir cumartesi-
lerini gobmdiigii yer, Paddington Pazar1!
Pazarcilarin ¢ogu ne kadar yavas bir giin, diye ya-
kiniyordu.

Keten gomlekler yapmist1 karis1 bu hafta. Tiril ti-
rilligine kimse aldirmiyordu. Dokunup fiyat sora-
run elinde kalacakti. Siz ne verirseniz!

Neyse ki hava iyiydi. Yagmur, riizgar, isin kot
gitmesinin tistiine tuz biber ekerdi. Iki damla yag-
mur diismeyegoérsiin bir anda 1pissiz olurdu pa-
zar. Sanki defter imzaliyormuscasina her cumar-
tesi pazara damlayan miisterimsiler, nasil olsa
kendimizi gosterdik dercesine, kisa bir siire sonra
kagmak i¢gin bahane arardi!

Bulasik sabununu bir kovada kopiirtiip ucu ipli

sopayla balonlar uguran Arjantinli delikanliy:
seyretmeye koyuldu. Bir bulustu onunkisi. Sopa-
y1 ve kiigiik bir plastik sisedeki bulasik sabununu
iyi bir paraya satiyordu. Fotografin1 ceken turist-
lere poz vermesi de cabasi!

Baska ne is yapabilirlerdi ki?

Emekli olup bir koseye cekilmek icin daha yillar
vardL

Pazarin iistiine ©lii toprag: serpilmis gibiydi.
Akip giden kalabalik sanki burada bulunma gore-
vini yerine getiriyordu!”6

WELLS PARK'TAKI

ORDEKLERIN OGRETTIGI

“Ister Bati medeniyetine omuz versin, ister yiizii-
nii Dogu’'nun serin tapinaklarina dénsiin, stirgii-
niin kirpiklerine diisen golge hep ayni kalir. Kav-
ruk bir yam vardir bu golgenin. Dilini disini kilit-
lemenin getirdigi tkaruklig: giderebilmek igin,
‘bogazina kilitlenen lokmarn haritasim1 gikart-
maya’ soyunur ikide bir. Ait oldugu iilkenin s1-
nirlarnin disina adim attig1 anda kavramistir esa-
sen artik bir ‘hi¢” oldugunu ama yine de pek yii-
ziine vurulsun istemez.

Bir siirgiin icin ‘diger tilke’ nedir? Velinimet mi,
kadirsinas olmas1 umulan bir misafirligin gelip t1-
kandig1 nokta m1? Kendine kucak agan ikinci bir
rahim mi? Yoksa, ‘hi¢’ligini siirekli yiiziine car-
pan bir ayna m1?

Peki bir siirgiinii en ¢ok yaralayan nedir? Ait ol-
dugunu giderek daha keskin ve yalin bir bicimde
fark ettigi dili mi, yoksa istemeye istemeye icine
stiriiklendigi ‘dilsiz’ligi mi?

(...) Said'in dedigi gibi, siirgiiniin ‘evrensel’ bir di-
li oldugu da dogrudur ama bu daha ziyade sus-
kunluklarda belli eder kendini. Direnisin beyhtide
oldugunun anlasildig: ve katlanmanin kirk yerin-
den birden kirildig: iklimlerde, gidip calacaklar:
son kap1 kendi dilleridir ne yazik ki. Ve ne yazik
ki, o dilde akan goézyaslarim, o dille ifade etme im-
kéanlan kadar, bir baska dile terciime etme ihtima-
li de alinmustir ellerinden usta isi usturalarla.
Sikayete haklar1 yoktur bu nedenle, hem kimi ki-
me sikayet edeceklerdir ki, sevgilileri, dostlar,
hemsehrileri kirik bir aynanin gerisinden kendile-
rine giiliimsemeyi ihmal ederken...”7



Boyle yazmisiz Edward Said'in Kis Ruhu kitabim
tanitirken ve kolayca tahmin edilebilecegi gibi,
yasadigimuz tecriibeydi bize bunlar sdyleten.
Londra’daki ilk yi1limdi. Oturdugum evin hemen
yaninda Wells Park isminde nefis bir park vardu.
Londra’nin biitiin parklar1 birbirinden gtizeldir
ya, ‘bizim” Wells Park sanki daha bir giizeldi. Par-
kin icinde de yapay bir gol vardi. icinde 6rdekle-
rin gezindigi, salkimso6giitlerin dallarin1 usulca
suya egdikleri yapay bir gol.

Tiirkiye’de gazetelerin, “Avrupa donuyor” diye
manget attiklan giinlerden biriydi ve gercekten de
Avrupa donuyordu, Ingiltere ve Londra ise daha
¢ok donuyordu. Wells Park’ta her giinkii sabah
ytirtiytislerinden birini yaparken -saghkh tlecegiz
yal- birdenbire o yapay goliin dondugunu fark et-
mistim. Ancak sasirtic1 olan goliin donmas: degil-
di, sasirtic1 olan, gélde gezinen 6rdeklerin saskinh-
gryda. Clinkii her giin tizerinde gezindikleri su, do-
nup buza doniismiistii ve bu durum ordekleri,
gormeyenlerin inanmakta giicliik cekecegi bir boz-
guna siiriiklemisti. Buzun tizerinde geziniyorlar
ve fakat suya bir tiirlii ulasamiyorlardi. Ama bili-
yorlardi veya seziyorlardi, oralarda bir yerdeydi
iste ve bunun igin oray: terk etmeyi akillarina bile
getirmiyorlardi. Ben, ‘saskin 6rdek’ denilen seyin
hakikatte ne oldugunu o giin orada gérdiim.

Ve arkasindan da su tuhaf soru geldi aklima:
‘Ordek ordekken, ayaklannin altindaki zemin ge-
cici bir stireligine de olsa kayboldugunda bu kadar
panige kapihiyorsa, insan ne oluyordur acaba?’
Cevabin bir kismini, kim bilir boyle ka¢ ‘manza-
ra’ya tamklk etmis Nihat Ziyalan’dan alalim is-
terseniz:

SYDNEY MEYDANI'NDA UC KIZ

“Nedime, Hiilya, Celin bir kadinlar getesi gibi
kahveye girdiler.

Ucti bir agizdan konusunca kahvedekilerin ¢ogu
baslarini gevirerek bakti. Mal sahibi kadin, siz on-
lara aldirmayin dercesine giiltimsedi.

Ortalig) rahatsiz ettik, diye rahatsiz olmuslarda.
Kahvede oturmaktan vazgectiler.

Oturup yemek tizere 1smarladiklar sandvigler sa-
rilip kahveler kagit bardaklara aktanhrken, hesa-
b1 6dedi Nedime. Onun bu yaptigina, hesabi pay-

Paddington Pazari'ndan insan manzaralar...

lasmamuz gerek gibisinden sozler ettiler: Cekin-
gen, fisiliyla konusmuslardi.

Oh be, hayat varmis, diyerek kendilerini kars:
parktaki cimlerin tistiine attilar. Ucti de Istanbul-
luydu. Peki hangi semtten? O da yanitlandiktan
sonra Beyoglu'ndaki Lale iskembecisi'nden bas-
lay1p Sariyer Borekgisi'ne dek, taniyor musun, ha-
tirhlyor musun sorulari.. Oralarla ilgili anilar...
Yeme igme unutulmustu bu arada.

Selin’leri gelse hicbir dertleri yokmus. O gelme-
den bir sey yapmak istemiyormus canlari. Araba,
ev, bir is kurmak. Hep sonraki seylermis.

‘Hi¢ merak etmeyin, muhakkak gelecektir. Aile-
nin birlesmesi biraz zaman ahyor.’

‘Insallah! Insallah?

‘Siz keyfinize bakin, ben bes dakikaya kadar geli-
yorum.’

‘Biz gitsek iyi olacak galiba.’

Bir aceleyle kocasinin yanina giderek bir sey iste-
yip istemedigini sordu. Cisi varmus.

Kocasi tuvalete gidince tezgaha gekidiizen vere-
rek oyalanmaya baslad1.

Keten gomleklere bakip sonunda birinde dene-
meye karar veren miisteriye ayna tuttu.
Begenmisti adam. Iriyar1, upuzun kollar1 vardi.
Diikkanlarda kendine gore gémlek bulmasi zor-
du. Pazarlik yapmadan paray: ddedi. Neseyle,
tekrar goriisecegiz, diyerek gitti.

Iriyar insanlara kendilerinden bagka gomlek ya-
pan yoktu pazarda.

Kocasi geldiginde ona elli dolar uzatti. ‘Su kiray1
yatiriver.’

‘Bende para var,” derken paray:1 nerden buldun
gibisinden hayretle bakt1 Niizhet.



‘Gomlek sattim. Kiray1 6dedikten sonra konukla-
rin yanima gidecegim, parkta bekliyorlar.”
Karisinin yanagina bir 6piiciik kondurdu.
‘Keyfine bak.’

Nedime'nin arkasindan 6vgiiyle konustu Celin.
Kocasi icin de ona benzer seyler sdyledi. Karar
vermekte acele etmemesi igin annesi uyardi onu.
Avustralya’ya ilk geldiginde kizina kazik atan
Tirklerdeydi Hiilya'nin akli. Bu yiizden uzak du-
ruyorlardi. Pazara da cekine gekine gelmislerdi.
Kiz1 gibi tez canhyds. Birileriyle dostluk kurmak,
ailece gidip gelmek icin can atardi. Ama birkag
kez smamuslar, diis kinkhgina ugramslardi. Ol-
madik dedikodular yapilmst1 arkalarindan. Kil
kirk yararak hareket etmek zorundaydilar.
Onlar: yalniz birakti diye o6ziir dileyerek tekrar
yanlarina serildi Nedime.

‘Nerde kalmistik?’

Ug saate yakin kizlar1 Selin’i anlatip onsuz higbir
seyden tat almadiklarmni, uyurgezer gibi dolastik-
larm soylediler.

Sozciikler gozyasiyla islatilda.

Bu arada iki kez karsidan kahve getirildi.
Sogudu kahveler.

Telefon numaralari, adresler verildi birbirlerine.
Aray1 agmayalim, sik sik arayalim birbirimizi de-
nildi. Kimse kalkip gitmek istemiyordu.

‘Pazar kapanmak tizere.’

‘Aaa saat dort olmus!’

“Yandaki kadinin da tezgahin toplayacagiz gali-
ba...’

Biz de yardim edelim, diyerek hep birlikte pazara
daldilar.

iyice tenhalasmisti ortalik.

Giiler yiizle kargilanruslardu. Isler iyi gitti demek
degildi bu. Kocasinin huyunu iyi bilirdi. Sabahki
barut gibiligi pazann bitimine yakin sanki milyon
kazanmis gibi sen saleakliga doniisiirdii. Onun,

1 iyi Okuma, Siirdiiriilebilir Bir Elestiri Teorisi Uzerine Pratik
Metinler, Sefa Kaplan, Gendas Kiiltiir, Istanbul 2002, s. 233.

2 Kis Ruhu, Edward Said, Edward W. Said'den Segme Yazlar,
Ceviren: Tuncay Birkan, Metis Yayinlan, Istanbul 2000.

3 iyi Okuma, Siirdiiriilebilir Bir Elestiri Teorisi Uzerine Pratik
Metinler, Sefa Kaplan, Gendas Kiilttir, Istanbul 2002, s. 234-235.

4 Giinesle Damgal, Nihat Ziyalan, Can Yayinlar, istanbul 2005,
s. 99-101.

karamsarliga teslim olmak istemeyen bu halini go-
riince surat edemezdi. Sergiledigi mallann hepsini
bir yana toplams, sabah kurdugu tezgahi sokii-
yordu. Kendisine yardim igin giristiklerini goriin-
ce durdurdu onlari. Nebil’in karisim isaret etti. Sa-
bahki gibi oturmus, uzaklarda bir yere bakiyordu
kadin. Nereye bakiyor diye arastirdi Nedime.
Agaclar, kuslar, gokytizii vardi baktig1 yerde.
Kadinin dalginligim kirarak etrafim aldilar.
Elverilince isler kolayna hallolmus, malin tama-
miru kadinin ugarcasina getirdigi arabaya tasiyi-
vermislerdi.

Direksiyonun basinda gézlerinin ici giilen kadin,
karsisinda kendi milletinden birileri varmiscasina
anadiliyle konustu.

‘Stikran!’

Bildikleri bir sozciiktii.

‘Stikran! Sitkkran! diye, seving gighklar: atarak el-
leriyle arabanin kaportasina vurdular.

‘Nebil'e gegmis olsun dedigimizi soyle!

Tekrar, ‘Stikran,” diyen kadin, gozlerindeki nemi
gizlemek istercesine gazladi arabasm.

Elindeki incir sandigiyla dikilmis onlar1 seyredi-
yordu fistikc1.

Tesekkiir ederek sandigx aldi. Gergekten para is-
tememisti.

‘Stikran ne demek?’ diye sordu.

‘Tesekkiir ederim demek.’

Tesekkiirti sandik icin soyledigini sanarak, ‘Bir
sey degil,” dedi fistikq1.

Bir acele gidip arabay: getirdi Nedime.

Mal yiikledikten sonra, evlerine gitmek icin izin
isteyen anne-kizi, biz sizi birakinz diyerek nere-
deyse zorla minibiise bindirdiler.”8

Gurbetin gurbete, hasretin hasrete, memleketin
memlekete akrabaligidir bu...

5 Kis Ruhu, Edward Said, Edward W. Said’den Segme Yazilar,
Ceviren: Tuncay Birkan, Metis Yaymnlan, Istanbul 2000, s. 28-29.

6 Giinesle Damgali, Nihat Ziyalan, Can Yaymlan, Istanbul 2005,
s. 101-103.

7 iyi Okuma, Siirdiiriilebilir Bir Elestiri Teorisi Uzerine Pratik
Metinler, Sefa Kaplan, Gendas Kiiltiir, istanbul 2002, s. 237-238.

8 Giinesle Damgal, Nihat Ziyalan, Can Yaymnlan, istanbul 2005, s.
103-107.




HARABATI BABA TEKKESI'NDE
HUZUNLU BiR SAIR




Simdiki gengler kesinlikle hatirlamayacaktir ve ib-
ret almak gibi ltizumsuz aliskanhklar bir yana bi-
rakilirsa eger, hatirlamamakla da higbir sey kay-
betmeyeceklerdir. 1980 6ncesinde okur-yazar taife-
sinin kutuplasma eksenlerinden birisi de dildi. Dil,
yani su bildigimiz Tiirk¢e. Tirk Dil Kurumu
(TDK), Cumhuriyet gazetesi ve Biilent Ecevit etra-
finda obeklenen bir grup insan ‘6z Tiirkce” kavga-
s1 veriyorlardi goriinmez diismanlara kars: ve ‘6z
Tiirkge” kavgasi kazarulmadig: takdirde memleke-
tin halinin hi¢ de iyi olmayacagmi hayli yiiksek bir
sesle dile getiriyorlard:. Dilimizdeki biitiin yaban-
c1 kelimeler atlmal, onlann yerine ‘6z Tiirkge'leri
bulunmals, yoksa uygun bir kok ve ek yardimiyla
tiiretilmeliydi. Zaten ‘6z Tiirkge” akirmuru baglatan
Mustafa Kemal'den bagkasi degildi. Dolayisiyla,
‘6z Tiirkge’ye kars1 gikmak, Mustafa Kemal'e kars:
qikmak anlamuna gelebilirdi rahatlikla.

Kars taraf ise “yasayan Tiirkce” kavramu etrafinda
sekillenen bir kavgay yiirtitityordu. Terciiman ga-
zetesi, Tiirk Edebiyat dergisi ve Prof. Dr. Muhar-
rem Ergin‘in ¢evresinde toplanan bir bagka grup
okur-yazar, ‘6z Tiirk¢e'nin ‘Dis Tiirklerle bagla-
rimiz1 koparmak isteyen ‘komdinistler’ tarafindan
ortaya atildigini, zaten ‘komiinistler'in esas ama-
cnin cennet vatanumizi Sovyetler'e peskes cek-
mek oldugunu savunuyordu. Evet, Atatiirk bir
‘oz Tiirkge’ tecriibesine girismisti ama ‘Giines Dil
Teorisi'yle de yaptig1 hatay1 anlayip hemen bu is-
ten vazgegmisti.

Neyse ki, sonraki nesiller ‘makul un ne oldugunu
ogrenmekte fazla zahmet gekmedi. Kimileri, o do-
nemin ‘tutku’larina birkag elle birden sarlirken,
arkadan gelenler, en azindan dil konusunda ‘bii-
yiik’lerin hatalarma diismediler pek fazla. Bugiin
sokaklarda konusulan, edebiyatgilarin biiyiik bir
¢ogunlugu tarafindan benimsenen Tiirkge, he-
men herkesin anlayabilecegi makil bir anlayisi
yansitiyor.

Ne var ki, dil konusunda méakuliin bulunmasi, di-
ger konularda da mesafe aldigimiz anlarmuna gel-
miyor elbette. Bilindigi gibi, kutuplasma denilince
aaiz ve necip milletimizin de, necip milletimizin
miitemmim ciizii olan okur-yazar taifesinin de ya-
raticth@inin sin yoktur. Bundan yirmi bes yil 6n-
ce bu minval iizre aynsanlar, aradan gegen yillarda
bulduklan firsatlar iyi degerlendirerek yeni gekis-

me ve kutuplasma alanlar icat ettiler elbette. Fakat
bize biitiin bunlar1 hatirlatan, yillar nce zaman za-
man gozlerimiz dolarak okudugumuz Yavuz Bii-
lent Bakiler'in Uskiip’ten Kosova'ya! isimli kitab ol-
du. Daha dogrusu, ‘Struga Siir Aksamlar’ miinase-
betiyle, simdi yerinde yeller esen Yugoslavya'da
bulunan Fazil Hiisnii Daglarca ile Yavuz Biilent Ba-
kiler'in, bugiinden bakildiginda bir incir cekirdegi-
ni bile masum birakan tarbsmalar1 oldu. Hi¢ kus-
kusuz, amacimiz bu tarhsmay: aktarmak filan de-
gil, amacimz, 1978 (yoksa 1979 muydu?) yihinda
Hisar dergisinde yayimlanan ve son derece popiiler
olan arulanna kulak vermek Yavuz Biilent Baki-
ler'in. Hatta belki biraz da, Yahya Kemal'in, “Us-
kiip ki Sar Dagi’'nda devamiyd: Bursamin” misrai-
nin yarun yoresini deselemek. Bu itibarla, Yavuz
Biilent Bakiler’in satirlar1 arasinda gezinmekte bir
sakinca olmasa gerek. Behget Necatigilin, “Agik,
aydinlik siirleriyle Hisar dergisi sairleri arasinda
yer ald1”2 sozleriyle tarumladigx Bakiler, bakin na-
sil anlatiyor Struga’yr:

BIRDENBIRE DUYULAN
TURKCE KELIMELER

“Struga, Makedonya Cumhuriyeti'nde kiigiik si-
rin bir sehir. Sokaklarinda, orta halli insanlar gor-
diim. Sirplar-Tiirkler-Arnavutlar, kendilerine has
kiyafetleriyle dolasiyorlar. Baglar1 ortiilii, nur
yiizlii Tiirk kadinlar, bereli-takkeli erkeklerinin
yaninda veya birkag¢ adim arkasinda yiiriiyorlar.
Onlarn, bir eski caminin, bir kiiciik mescidin, bir
kubbeli hamamin yaninda-yéresinde gordiikge,
kendimi bir Anadolu sehrinde samyordum.
Struga sokaklarinda dolasirken, kulagima, zaman
zaman Tiirkce konusmalar geliyordu. Giizelim
Rumeli sivesi, icimi iirpertilerle dolduruyordu.
Rumeli Tiirkleri, ne giizel, ne ince, ne musiki ytik-
lii bir dille konusuyorlar.

Gurbette vatan1 yasamak ve duymak kadar insa-
nin igini 1s1klandiran, insan1 duygulandiran higbir
manzara gormedim. Gurbette vatam yasamak,
bir yerde, birdenbire bir kag Tiirkce kelime duy-
mak, sonsuzluga dogmak gibi bir sey!

Struga, kiiltiir ve medeniyet degistiriyor. Eski
kerpig evler, yerlerini beton yiginlanina birakiyor-



lar. Sehirde biiyiik apartmanlar yiikseliyor. Dara-
cik sokaklar yaninda, genis caddeler ve aydinhk
meydanlar, sehre bir rahatlik kazandiriyor. Ve
evlerin bahgelerinde, balkonlarinda, pencerele-
rinde, sehrin caddelerinde, meydanlarinda avug
ici iriligindeki rengérenk giiller, gicekler, sanki in-
sanlar1 hep dost duygularla selamlamak icin bas-
larini sallayip duruyorlar. Sehrin ortasindan ge-
nis ve giizel bir irmak geciyor. Ismi: Kara Dirin.
Kara Dirin, akmiyor da yerden kaymiyor gibi.
Durgun, temiz ve siir kadar giizel bir nehir. Bir
kanal i¢ine alinan nehrin kenarlari, 6bek 6bek ci-
geklerle, yorgun salkim sogiitlerle ve yesil alan-
larla siislii. Kara Dirin, yesilin, mavinin, beyazin
ve morun gesitli tonlaryla, yere boylu boyunca
inmis bir ebem kusagina benziyor.

Kara Dirin: Tiirkiilerdeki gtizellik, dualardaki hu-
zur, siirlerdeki tirperti gibi geldi bana.

Kara Dirin’in karsisinda Tuna’y1 diisiindiim. Tu-
na! Tuna! Tuna!

Hasretini yillarca duydugum, hayaller kurarak,
kendimi zaman zaman bir incecik dal gibi sular-
na biraktigim, icimi sulariyla, hiicre hiicre yikadi-
gim nehir! Ama Belgrad’da, Tuna'nin iizerinden
gectigimde, gozlerime inanamistim. Ac1 bir ger-
cek, biitiin cocukluk ve genglik diinyamu altist et-

Struga’da Taskdpri...

misti. Clinkii Tuna, pis, bulanik, boguk ve asik bir
yiizle, adeta dgiire 6giire akiyordu.

- Bu, Tuna olamaz demistim. Bu Tuna olamaz!..
... Struga Siir Aksamlari Festivali, saat 23 sularin-
da bitti. Bir otobiisle, Struga’dan Ohri'ye geldik.
Biser Oteli, sehir merkezinden bes-alt1 kilometre
otede idi. Otobiis bir ara Ohri’de durunca asagiya
indim. Disarda nefis bir gece vardi. Gokyiizii yil-
dizliyd: ve hava, oldukca serindi. Birden, Sivas
aksamlarim hatirladim. Ve siddetli bir ytirime
arzusu duydum. Otele giden asfalt yolu biliyor-
dum. Bir saatlik bir yiiriime ile otele varabilirdim.
Karar verdim ve tek basima yola ¢iktim.

Sehir merkezinden sonra, Biser Oteli'ne giden as-
falt yolun solunda sazliklar vardi. Yolun saginda
ise birka¢ koy bulunuyordu. Asfalta gikip biraz
ytriidiikten sonra, kendimi kurbaga sesleri ve
uzaklardan kopuk kopuk gelen kopek havlamala-
11 arasinda buldum. Damarlarima, tarifsiz bir si-
caklik yayildi. Oldugum yerde kalarak bir siire
geceyi dinledim.

Belki ¢ok garip bulacaksiniz: Ben, kurbaga sesle-
rini, kopek havlamalarini, kagni feryatlarmni, tan-
dir baslarim ve (taze ekmek kokan) tandir evi ko-
kusunu ¢ok, ama ¢ok severim. Bana ¢ocuklugu-
mu hatirlatir, Anadolumu hatirlatir.




Uskiip'ten genel bir goriniim...

S6ziim ona, biraz modernlesen Sivas’ta yolum ka-
sabalara diismiisse ve gece oralarda kalmak mec-
buriyeti dogmussa, arkadaslarima rica ettigim,
bir irmak kenarinda kurbaga sesleri dinleyebil-
mek ve kopek havlamalarina kulak verebilmek
icin onlar1 aksam karanhginda sokaklara doktii-
glim gok olmustur.

Ohri’de, Biser Oteli'ne giden yol iizerinde, bir ge-
ce yarisinda biitiin sikintilardan siyrilarak, bir-
denbire Anadolu’yu yasamak, ¢ocukluk giinleri-
me donmek, beni gercekten gok duygulandird.
Etrafta, kimsecikler yoktu. Yiiregime ansizin bir
stiphe ¢oreklendi: ya bir emniyet gorevlisi gikar
da yakama yapisirsa ve ‘Sen ey yalmiz adam! Ge-
cenin bu saatinde buralarda ne ariyorsun?’ diye
sorarsa, nasil cevap verebilirim?

Yol bilmem! Dil bilmem! El bilmem! Kurbaga se-
si dinlemek ha? Képek havlamalarina kulak ver-
mek ha? Sivas gecelerini yasamak ha? Kimi inan-
dirabilirim bunlara? Urperdim. Tekrar yola ko-
yuldum. Adimlarim1 daha ¢ok a¢tim.

Fakat Ohri’den uzaklastikca, gecenin karanhigin-
da tek basima kaldikga, ytiregimdeki siiphe yeri-

ni korkuya birakti Ciinkii asfaltin hemen yaki-
nindaki kdylerin kdpekleri, hem bana hem de bir-
birlerine, meydan okurcasina, gecenin karanhgim
parcahiyorlardi.”3

BALKAN KARDESLIGININ
KARSI YAKASI

Dogrusunu séylemek gerekirse, Yavuz Biilent Ba-
kiler korkusunda hi¢ de haksiz degildir. Ancak,
kopekler bir yana, asil korkutucu olan polisler,
parti gorevlileri veya parti gorevlileri adina hare-
ket eden bildigimiz sivil vatandaslardir. Belli bir
yas grubuna mensup insanlar dogal olarak hatir-
lamayacaklardir ama Yavuz Biilent Békiler’in Yu-
goslavya’y ziyaret ettigi yillarda, sadece Tiirki-
ye'yi degil neredeyse biitiin diinyay: yakip kavu-
ran bir ‘Soguk Savas’ s6z konusudur. Diinya {il-
kelerinin ‘Bati-Dogu’ ekseninde ikiye boéliindiigii
bir donemde, hangi amagla olursa olsun, Bati’"dan
Dogu Bloku'na gegenler kadar, Dogu’dan Bati
Bloku'na gegenler de kuskulu nazarlarla izlenirdi.
O yillarda Maresal Tito'nun liderliginde, Biilent




Ecevit’in isimlendirmesiyle, ‘6zy6netim’ modeli
uygulayan Yugoslavya her ne kadar diger Dogu
Bloku iilkelerinden farkliysa da, netice itibariyle
bahse konu ‘Soguk Savas'in izlerini orada siirmek
de miimkiindii. Yugoslavlar akil edemese bile,
Tiirk sairleri hatirlatirdi onlara nasil olsa.

Biitiin bunlara ragmen, o gece yaris1 Yavuz Bii-
lent Bakiler'in basina bir sey gelmemesinin sebe-
bi, 90'l1 yillarda yerini katliamlara birakacak olan
Balkan kardesligidir. Ayn din ve milliyetlere sa-
hip toplumlarin tiirkiilerine, destanlarina, oyun-
larina, giyim-kusamlarina, hatta ev i¢lerine kadar
sirayet eden bu kardeslik, ortak cografya ve tari-
hin tinintiydii bir bakima.

Bu itibarla, o gece yansi, uzaktan uzaga kdpekler
uguldarken, Yavuz Biilent Bakiler'in o saatte yanin-
dan gegen bisikletli bir vatandasa, tistelik Ttirkce
olarak, “Tiirkge biliyor musunuz? Biser Oteli cok
mu uzakta?” diye sormasi da, bisikletli vatandasn,
“Oo00! Sen Tiirk? Sen Miisliman?” diye, tistelik
Tiirkge cevap vermesi de sasirtic1 degildir. Sagirhici
olan, birazdan Miisliiman bir Arnavut oldugunu
anlayacagmuz bisikletli vatandasin gocuklanmmn,
¢ok degil, aradan yirmi bes yil gectikten sonra bir-
birlerinin bogazlarna sanlma bigimidir.

Bisikletli Miisliiman Arnavut, en fazla bes-on
Tiirkge kelime bilmektedir ama bu bile yetmekte-
dir Yavuz Biilent Bakiler'in ruhunu kavramasina.
Békiler, “Ben sizin yanimzda ytririm” dedigi
halde, Miisliiman Arnavut, Bikiler’i bisiklete bin-
direrek Biser Oteli'ne kadar gétiirecektir.

Yavuz Biilent Bikiler ise oteldeki odasinda basi-
n1 yastiga koyarken, Osmanli mirasinin Balkan-
lar’da ne kadar canli bir bicimde soluk alip verdi-
gini bir kez daha diistinecek, hemen akabinde de
bizi Kalkandelen’e dogru stiriikleyecektir:

KALKANDELEN'DE
ANADOLUYU SOLUMAK

“Oglene dogru, Ohri’den Kalkandelen’e haraket et-
tik. Yol boyunca dikkatimi geken, ormanlar oldu.
Orman! Orman! Yesilin her tonuyla biiytilii orman-
lar, Yugoslavya yollanna ayn bir giizellik kazandi-
niyor. Ohri-Kalkandelen arasinda ¢iplak bir dag
gormedim. Yammda oturan Arjantinli bir sair or-

manlarin ve gokytiziiniin, bir siir kadar gtizel oldu-
gunu anlatmaya calistyordu. Arada sirada da or-
man kdylerinde ytikselen ince minareler, kiiciik be-
yaz camiler, bana sicak bir selam gibi geliyordu.
Uzakta bulunan bir dostun el sallamas: gibi, beni
yerimden ediyordu. Fakat hayret! Bu siir festivaline
milli kiyafetiyle katilan Kuveytli sair Muhammet,
Yugoslavya’daki bu eski ve yeni camiler karsisinda
neden bdyle kayitsiz kaliyor? Ben, solumdaki kol-
tuga iri govdesiyle tek basina yayilan Kuveyt'li sa-
iri, her camiin yanindan gectigimizde: ‘Cami! Ca-
mi!" diyerek hafifce uyanyorum. Her defasinda o,
esmer ellerini, kalin palaskasindan tasan iri gébegi-
nin tizerinden sanki zorlukla kaldirarak soyle bir
aciyor, sorra telear kendi diinyasma kayi#iz, ses-
siz, anlamsiz bir sekilde dahyordu...
Kalkandelen’e, bir Anadolu sehrine girer gibi gir-
dik. Camileriyle, hamamlanyla, kervansarayla-
riyla, cesmeleriyle, tipik kerpig evleriyle, bakim-
s1z ve dagmmk mezarligiyla tam bir Anadolu seh-
rinde gibiydik.”4

Yavuz Biilent Békiler'in Kuveytli sair Muham-
met’in de Balkan daglarindaki camiler karsisinda
kendisi gibi heyecanlanmasim beklemesi ve bu

Harabati Baba'da suyu artik
akmayan bir Osmanh ¢esmesi...




Mustafa Kemal'in de 6grenim gordiigii
Manastir Askerf Idadisi...

heyecan gérmedigi zaman da neredeyse irk¢ihiga
kacan bir tisltpla asagilamasi, bugiintin degerler
sisteminden bakilinca hayli tuhaf geliyor insana.
Muhtemelen bunun gerisinde, Birinci Diinya Sa-
vag! sirasinda Araplarla Tiirkler arasinda yasanan
ve zihinlere, “Araplar bizi arkadan vurdu” diye
yerlesen ényarginin da biiyiik pay1 vardir. Bu bi-
le tek basina, biitiin milliyetgiliklerin, bilincaltin
birbirine benzer bir tarzda bicimlendirdigini ve
insan diistincesini digerinden pek de farkh olma-
yan bir hedefe yoénlendirdigini seriyor gozler
oniine. Bakiler ayni satirlar1 bugtin yazsayd tisla-
buna biraz daha geki-diizen verir miydi bilinmez
gerci ama bilinen su ki, milliyetcilikler ne Balkan-
lar’a, ne Ortadogu’ya ne de dlinyanin baska bir
yoresine hayir getirmistir.

Biz bunlan diisiiniirken, Yavuz Biilent Bakiler
Kalkandelen’de, turistik bir otele déniistiiriilen
Harabati Baba Tekkesi'ndedir artik:

“Gece, Kalkandelen’de Harabati Baba Tekke-
si'nde kaldik. Harabati Baba Tekkesi, Osmanh
Imparatorlugu devrinde, Yugoslavya’da yapilan
400 tekkeden biri. Asag1 yukan 500 yillik tarihi
olan bir Bektasi ocag1. Tekke, Sar Daglari’nin ete-
ginde, biiytiik ve diiz bir bahge tizerine bagdas ku-
rup oturmus. Etrafi, yiiksek duvarlarla gevrili.
Tekke bahgesine, kale kapis1 kadar biiyiik, cift ka-

nath bir kapidan giriliyor. Bu biiyiik kapinn sa-
ginda ve solunda ve iizerinde, disaridan gelenleri
gozetleme odalan var.

Bektasi dervisleri, Yugoslavya Devrimi'nden sonra,
evlerine gekilince tekke, uzun yillar bos kalmus.
Bahgesini 1sirganlar doldurmus. Ahsap binalar y1-
kilmaya ytiiz tutmus... Harabati Baba Tekkesi, ger-
gekten harab olmamun esigine dayaminca, Kalkan-
delen Belediyesi ige el atmis. Onu aslina uygun ola-
rak yeni bastan tamir ettirip, turistik otel-lokanta ve
eglence yeri haline getirmis. $imdi yirmi déniim ci-
varindaki biiyiik bahgesi, yesil bir hali gibi... Irili
ufakli agaclan, rengérenk gigekleri, sadirvanlari, di-
bek taslan ve sirin ahsap binalariyla Harabati Baba
Tekkesi, insaru birdenbire biiyiileyen bir giizellik,
sessizlik ve serinlik icerisinde...”3

HARABATI BABA TEKKESI'NDA
AKSAM AYDINLIGI

Basta Prof. Halil Inalcik, Prof. Omer Liitfi Barkan
gibi tarihgileri, Kemal Tahir veya Mustafa Necati
Sepetcioglu gibi bu konulara iliskin roman yazan-
lar1 okumus olanlar, Anadolu’nun ve Balkanlar’'in
yurt haline getirilmesinde, “kolonizatér der-
vis”lerin ne kadar 6nemli bir rol oynadigini gayet
iyi bilirler. “Kolonizatér” kavrami, bugiin igin her
ne kadar miispet ¢agrisimlarla dolu degilse de,
Osmanli'nin kurulus ve Balkanlar’a yayilma do-
nemlerinde dervislerin “kolonizatorliigii,” esasen
gidilen tilkeyi veya yoreyi bayindir héle getirme
cabasi olarak degerlendirilebilir. Neredeyse aym
donemlerde Amerika kitasina ulasmay: basaran
Ispanyol ve Portekizlilerin “misyonerlik” faali-
yetleriyle kiyaslandiginda, Miisliiman dervislerin
insani gabalar1 daha bir belirginlik kazanacaktir.
Murat Belge, dervislerin ug bolgelerde “koloni-
zator” olarak nasil gérev yaptiklarini hatirlattik-
tan sonra, “Yenigerilerin Bektasi olmalar1 an-
laml bir gostergedir. Mevlidna, Yunus Emre ve
Hac1 Bektas'in gagdas olmalar1 da (13. ytizyil)
herhalde sadece bir rastlant1 degildi” diyor ve
soyle devam ediyor:

“Bu donemde Osmanl Beyligi'nin basinda bulu-
nanlarin da Islami bilgilerinin ortodoksiden bir
hayli uzak oldugunu tahmin edebiliyoruz. Ama



onlar ortodoks ve heterodoks (dedigimiz) Islam
anlayislar arasinda bilingli bir karsilastirma ya-
pip bilingli bir segmeye varmis degillerdi. Bir
Miisliiman devlet kurmak disinda bir kaygilan
yoktu ve bunu bildikleri Islam’a gore yapiyorlar-
di. Dolayisiyla, uglarda diizen yerlestikce, 6teden
beri kentlerde yerlesen ve yasayan daha kitabi,
daha ortodoks Islam yorumlanmn giiclenmesi,
yayilmas: ve otoritesini kabul ettirmesi dogal bir
stirecti. Fiituhat yoluyla ‘u¢” (‘periferi’) uzaklas-
tikca, genisleyen merkezde delidolu ‘koloniza-
torlere degil, diizene ihtiya¢ doguyordu. Bunu
verebilecek olan da ortodoks Islam ve onun s6z-
ciisii olan ulema idi.”6

Iste, Yavuz Biilent Bakiler'in anlattign Harabati
Baba Tekkesi, “kolonizator dervis”ler tarafindan
kurulmus tekkelerden sadece birisidir. Yeniden
Bakiler’e kulak veriyoruz:

“Kapinin hemen girisinde, eski Bektasilerin ders
gordiikleri iki kath bir konak, simdi turistik bir
otel olarak kullaniliyor. Odalarimin kapilari, ta-
vanlarn, dolaplari, penceleri hatta kireg sival1 du-

varlar, ytizde yiiz Anadolu mimarisine benziyor.
Yine bahge kapisinin sag tarafindaki iki katl bas-
ka bir ahsap bina, hem turistlerin, hem de Yugos-
lav burjuvazisinin kumar partileri i¢cin onanlmus.
Yalruz, ahsap kapilar yerine, kalin camdan kapi-
lar konularak ve pencere pervazlarindaki boliim-
ler kaldirilip yerlerine yekpare camlar takilarak.
Bu binanin saginda, kiigiik, sirin bir mescid var.
Kapisinin tizerinden, i¢ duvarlarindan, mihrabi-
nin sagindan ve solundan, yiiziimiize Ayet-i Ke-
rimeler giiliimstiyor. Ve mescid simdi, bir otur-
ma, dinlenme ve sohbet odas1 olarak kullaniliyor.
Eskiden, Tekke’nin mutfagi olan ve dogrusu,
mutfaktan ¢ok, uzun bir kislaya benzeyen tek kat-
11 ahsap bir binada, gérdiim ki yine tencereler, ka-
zanlar kayniyor... Mutfagin karsisinda, genis ge-
nis salonlar1 olan bir bagka bina ise, liiks bir lo-
kanta haline getirilmis...

Bahgedeki mermer sadirvanin karsisindan, uzun
stire aynlamadim. Sadirvan, etrafi agik ahsap bir
cadrr icerisindeydi. Her kosesinden Tiirk sanati-
nin ince cizgileri ve giizelligi kanatlaniyor gibiy-

ﬂskﬁp Kalesi yikintilarindan Mustafa Pasa Camii’nin goriiniisi...




di. Sadirvanin dinlenme kismina agilan ahsap ka-
pi1s1 oymaciigimizin, istiindeki kitabesi ise hat
sanatimizin seckin érneklerindendi.””

CEMIL MERIC'LE
SUYA KAVUSAN SADIRVANLAR

Yavuz Biilent Bakiler'in Yugoslavya'ya gittigi ve
dondiikten sonra bu seyahate iliskin hatiralarini
Hisar dergisinde yayimladig: yillarda, Cemil Me-
rig, Tiirkiye'de bile yeterince bilinen bir isim de-
gildir. Oysa, Yugoslav Tiirklerine mensup iki sair
olan Bayram Ibrahim ile Arif Bozaci, Bakiler'in,
“Hisa’da en ¢ok begendiginiz, zevk duyarak
okudugunuz yazar kim?” sorusuna tereddiitsiiz,
“Cemil Meri¢” cevabini vereceklerdir. Bu cevapla
birlikte, Bakiler i¢in Harabati Baba Tekkesi yeni
bir anlam kazanacak ve zihni Cemil Meri¢’in eser-

lerine dogru kanatlanacaktir. (")yle ki, “Harabati
Baba Tekkesi renkli, giizel fakat kokusuz bir yap-
ma cicege benziyordu. Bu bakimdan, tekke bah-
cesinde, belki yiizlerce yildan beri duran dibekler,
sanki biitiin Kalkandelen sehrini, yerinden firla-
tacak kadar korkung ve miithis bir qighk kopar-
mak igin, agizlarin1 kocaman kocaman agmuslar-
d1. Her dibekte, ayr1 bir yerim doviilityordu”8 di-
ye hayiflanan Bakiler, aldig1 cevap karsisinda ye-
niden umutlanacaktir:

“Yugoslavya’'da, Harabati Baba Tekkesi'nde, Ev-
lad-1 Fatihan neslinden geng bir sairin, Cemil Me-
ri¢’ten bahsetmesi, dogrusu beni ¢ok sevindirdi.
Ve Cemil Merig ismi, gonliimiizii, sanki binlerce
ates boceginin piriltilaniyla isiklandirdi. Yugos-
lavya’ya giderken, iistadin Bu Ulke ile Umrandan
Uygarhga isimli kitaplarin1 beraberimde gotiir-
miistiim. Uslubundaki miikemmel giizellik, beni
hi¢ yalmz birakmamuisti. Insanu sasirtacak kadar

Halk arasinda Boyali Camii olarak da bilinen Alacal: Camii'nin kubbesi...




zengin olan Dogu ve Bati kiiltiirii, tarihimize ve
medeniyetimize bakis tarzi, Batiy1 en keskin ¢iz-
gileriyle ortaya koymaktaki basarisi, benim dik-
katimi de kendi tizerinde toplamis, yazilanmn
tiryakisi yapmisti. Bu bakimdan, Cemil Merig is-
minin, bizde uyandirdigi duygularla Sar Da-
g1'ndan mermer sadirvana sanki yeniden su gel-
di. Biitiin cesmelerden ince bir ildhi basladi. Yats1
namazinda seldm veren dervisler cevremizi aldi-
lar. Velhasil Harabati Baba Tekkesi yeniden eski
ruhuna kavustu.”?

Yavuz Biilent Bakiler haklidir, kimi zaman bir ki-
tap, kimi zaman bir isim; sadirvanlar1 kanatlan-
dirmaya, orada abdest iistiine abdest tazeleyen

dervisleri yeni bir mdndya tasimaya yeter de artar
bile...

1 Uskip'ten Kosova'ya, Yavuz Biilent Bakiler, Tiirk Edebiyat
Vakfi Yayinlan, Istanbul 1983, (ilénci Baska).

2 Edebiyatumzda Isimler Sozliigii, Behget Necatigil, Varlik
Yayinlan, Istanbul 1975 (Seldzind Baskai), s. 56.

3 Uskiip'ten Kosova'ya, Yavuz Billent Bakiler, Ttirk Edebiyat
Vakf Yaywnlan, istanbul 1983, (ikinci Basku), s. 22, 32-33.

4 Age,s. 39-40.

Uskiip'te Mustafa Paga Camii ve Telgrafhane Binas...

Age.s.43-44.

6 Osmanl'da Kurumlar ve Kiiltiir, Murat Belge, Istanbul Bilgi

Universitesi Yayinlar, Istanbul 2003, s. 212.

7 Uskiip'ten Kosova'ya, Yavuz Bilent Bakiler, Ttirk Edebiyat

Vakfi Yaywnlan, Istanbul 1983, (ikinci Bask), s. 44.
Age.,s. 47.

9 Age,s.48.






MODERN AHMED MIDHAT EFENDI'NIN
ENDULUS INTIBALARI
(1943)



“Seyahatname denilebilecek bir sey yazma fikri
bende -nedense- epey ge¢ bir zamanda olustu. Bu
kitabn ilk béliimii olan ‘Amerika’ iistiine anilanmu
yazdigim zaman bile bu yazilara bu sekilde devam
etmek aklima gelmemisti. Zaten bdyle bir sey yaz-
maya ilk diistinen de ben olmadim. Bir giin, Halil
Berktay’la konusurken, bazi uluslararasi sivil top-
lum ya da hiiktimet-dis1-6rgiit toplantilarinda kar-
silastigim, ne ‘uluslararasi’ ne de ‘hiikiimet-dis1’
denilebilecek davraruslar1 anlattyordum. ‘Bunlan
yazsana’ dedi. ilk o0 zaman bunun ‘yapilabilir’ bir
sey oldugunu diistindtim. ‘Bunun’ derken, yalniz
degindigim tlirden anekdotlarin, toplanti anilari-
nin filan degil de, aralarinda elbette onlarin da ol-
dugu biittin gezi anllanmn yazlmasm diisiin-
diim. Distindiikge, fikir iyi geldi.”2

Gezi yazilarindan giindelik hayat {izerine dene-
melere, tarihten sosyalizmin sorunlarina, yemek
kiiltiirtinden arabeskin hayat buldugu zihinsel
diinyaya, asil meslegi olan edebiyattan Bogazigi
yahillanna kadar insani ilgilendiren hemen her ko-
nuda yaz1 yazdig ve pek ¢ok yeni kavrami mem-
leketin giindemine getirdigi icin Tiirk diistince
diinyasiin “Modern Ahmed Midhat Efendisi”
olarak tamimlanan Murat Belge, ilk baskis:
2002'de yapilan ve bugtine kadar altinc1 baskiya
ulasan Baska Kentler, Baska Denizler kitabimin giri-
sinde soyliiyor bu sozleri.

Halil Berktay’in 6nerisinin boyle kapsaml bir ki-
tap olarak okuyucunun karsisina ¢ikmasi, hig
kuskusuz son derece sevindirici. Ciinkii gayet iyi
bilinir ki, Murat Belge, ele aldig1 konunun hakki-
n1 veren nadir birkag isimden birisidir. Bu itibar-
la, Halil Berktay tnerene kadar aklina boyle bir
seyin gelmemesini nasil agiklayabilecegi sorusu-
nun pesine diismesi, son derece anlasilir bir dav-
ranistir. Bu sorunun cevabini ararken, bizim kita-
bimiz1 da hayli yakindan ilgilendiren seyahatna-
me edebiyatinin sagi-solu, gocebelikten yerlesik
hayata gegen ve neredeyse bir daha yerinden ki-
mildamayan Tiirklerin gezme aliskanliklar1 gibi
konulara temas edecegine de hi¢ kusku yoktur.
Nitekim &yle de yapiyor Murat Belge. Ilk tesbiti,
‘gezi edebiyati'min bizde ¢ok ciliz kaldig gercegi-
dir. Hi¢ kuskusuz Belge'nin de aklina gelen ilk
isim Evliya Celebi’dir. Nitekim Evliya Celebi Seya-

hatndmesi, btitin tartismah niteliklerine ragmen
bu alandaki en 6nemli kaynaktir. Ancak, Evliya
Celebi'nin yazdiklannin fazla inandiric1 olmama-
s1degildir sorun. Sorun, Celebi’den sonra herhan-
gi birinin ortaya ¢ikip da, buna benzer bir seyaha-
te de, seyahatndme yazmaya da tesebbiis etme-
mesidir. Murat Belge'nin de belirttigi gibi, “Evli-
ya Celebi bir koca alanda -gezi edebiyati alanin-
da- tek basina duran bir koca anit”tir ve yaninda
yoresinde bagka hig kimse yoktur. Oysa tam da o
yillarda Batihi seyyahlar basta Osmanl {ilkesi ol-
mak {izere diinyanin doért bir bucagin1 adimla-
makta ve gordiiklerini hayli detayh bir bigimde
yazip yayimlamaktadirlar. Evet, bu seyyahlar
arasinda inanilmaz “kalin kafalihik” érnekleri ser-
gileyenler de vardir ama seyahat dinamizmi sii-
rekli oldugu icin bir baskas1 onun hatasini diizel-
tebilmektedir.

“Osmanh tarihinin klasik ¢ag1 boyunca” diyor
Murat Belge, “Evliya Celebi'nin eseri benzersiz-
dir. Yirmisekiz Mehmed Celebi ile birlikte sefaret-
nameler dénemi baslar ve uzun zaman devam
eder.”2 Osmanh elitinin Tanzimat 6ncesinde ve
sonrasinda dis diinyay: biraz da bu sefaretname-
ler aracihigiyla tanidigini hatirlatan Belge, sefaret-
namelere teknik anlamda seyahatndme denileme-
yecegini belirtiyor. Ctinkii bir devlet gorevi oldu-
gu icin gonderilen elgilerin sefaretndme yazma
mecburiyeti vardi. Oysa, seyahatndmeler boyle
mecburiyetlerden uzak metinlerdir ve zorunluluk
olmamas! yazanin kendisini daha 6zgiir hisset-
mesine yol a¢t1g1 igin de ayrica yararhdir.

Bu ilging kiyaslamaya devam etmeden 6nce biraz
soluklamp Murat Belge'nin rehberliginde Ispan-
ya'ya kadar uzanmakta bir sakinca bulunmasa
gerek:

ELHAMRA: ICINDEN AKARSU
GECEN SARAY

“Bir yerleri gbrmeden goziintizde biiyiitiirseniz,
goriince hayal kinkligina ugrayabilirsiniz. Ispan-
ya benim icin bdyle olmadi. Bekledigimden kétii-
stinil degil, iyisini buldum. En azindan, fasizmden
¢tkmig bir toplum buldum.

[ik seferinde, Granada’da, ‘Akdeniz birligi ve ba-
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Elhamra Sarayi’ndan bir goriiniim...

ngl’ Usttine diizenlenen bir toplantiya gitmistim
-Mahmut Tali (")ngﬁren’le birlikte. Madrid’de, ha-
vaalaninda, aktarma saatini beklerken, uzagimiz-
da konusan insanlarin tonlamalarim1 Tiirkge'ye
benzetmeye bagladim. Yakindan benzemiyor
ama uzaktan kelimeleri secemeyince, ses, ento-
nasyon, o kadar uzak degil. Bu kafamu kurcalar-
ken, insan yiizlerinin Istanbul’dakileri peka4la an-
dirdigina dikkat ettim. Derken isi ilerlettim ve
gordiigim insanlar1 baz1 tanidiklara benzetmeye
basladim. Biraz ileri gittim, belki de. Ama o kadar
da degil, vallahi. Bayag: benziyorlardi.

Aslinda bende vardir bu, Tiirkiye-Ispanya ben-
zerligi takintisy. Iki tilkenin tarihi seyirleri arasin-
da garpic1 benzerlikler bulurum.”3

Murat Belge, daha sonra, paralel bir tarihsel oku-
mayla Ispanyol ve Osmanl tarihlerindeki benzer-
likleri aktariyor. Hemen arkasindan da, tinlii sair
Lorca'min da ¢ldiirtildiigli yer olan Granada ve
Endiiltis’e getiriyor sozi:

“Insan bazi kentleri hep baz1 yazar ya da sanatgi-

larla birlikte diislintiyor. Prag’da Kafka akildan
cikmadig gibi Granada da bana hep Lorca’y ha-
tirlatiyor. Sirf, bu sehirde 6ldiirtildiigt icin degil,
siirsel hayatinda bu sehrin havasinin pay1 daha
fazla goriindtigii icin. Lorca Madrid’de de, Barse-
lona’da da, aldig etkilerle ciddi asamalar gegir-
misti; ama Giiney, zellikle de Granada &gesi,
olagantistii siirsel sesinin tinisinda sanki daha be-
lirgin bir bicimde kulaga galimiyor.

Granada, Endiliis tarihinin en iyi hissedildigi Is-
panyol sehirlerinden biri. Toledo (Tuleytula) ve
Cordoba’y1 (Kurtuba) hentiz gérmedim. Onlarin
atmosferi de herhalde ¢ok farkl degil. Ama Gra-
nada’da hem Elhamra Sarayi, hem de Endii-
liis’ten kalan Albaicin mahalleleri (Ispanyollar'in
eline gecen Baeza'dan gelen Araplar'in kurdugu
bolge) goriilecek yerler.

Bu arada, hep Arap medeniyetiyle kanistirdigimiz
‘Endiltis’ adi, bambaska bir kokenden geliyor:
‘Vandalesya,” yani Vandallar tilkesi. Hun akiru
oniinde buralara gégen, yeni gelenlerin baskisiyla




Kuzey Afrika’ya gecmeden &nce uzun siire Iber-
ya’da yasayan Germen halk1

Elhamra (‘Anambra” bunun ‘kirmizi’ anlamina
gelen Arapca ‘hamra’dan geldigi, en fazla kabul
gormiis yorum; kirmizimtrak kerpi¢ kullanildig:
icin bu adin verildigi soyleniyor) bir tepede ku-
rulmus bir saray. Birgok Ortagag saray1 gibi hem
hiikiimdar konutu, hem de bir kale. Yalniz ispan-
ya'da degil, biitiin diinyada bulunacak en gor-
kemli saraylardan biri oldugunu saniyorum -en
azindan benim gordiiklerim arasinda. Cogu gor-
kemli yap, ‘gorkemli’ oldugu icin giizel olmaz.
Elhamra ise ¢ok giizel. Ve bildigim bir¢ok saraya
gore, bir hayli eski; ontigiincii ytizyalda yapilmus,
ama sonraki yiizyillarda da yeni pargalar eklen-
mis. Genis agik avlulari, kocaman salonlar1 var.
Ortasinda kocaman bir havuzu olan Patio de las
Arrayanes en biiyiik avlusu. Bir de, ortasinda, 12
mermer aslan heykeli iistiine oturan yuvarlak ha-
vuzu bulunan bir avlu (Patio de los Leones) var
ki, sarayin harem kismi bu avlunun gevresinde
toplaniyor. Kapali mekéanlarin en gorkemlisi ise
taht salonu oldugu diistiniilen, ama Sala de los
Embajadores (Elciler Salonu) diye anilan biiyiik
odadir. Duvar siisleri, kabartmalar, i¢ mekénlar-
da mukarnaslar, giniler son derece gtizel ve zevk-
lidir. Burasi, herhalde gelen elgiler Melik’i burada
gordiikleri igin bu ad1 almastir.

Elhamra’da ilgimi geken bir sey de, biitiin bu bi-
na ve avlularda kendini gosteren su oldu. Tepe-
deki saraya su, usta bir miihendislikle ¢ikarihiyor,
sonra bu su arklardan, havuzlardan gegerek yeni-
den asagiya dogru akiyor.

Suyu buraya gikarmak hi¢ kolay gorinmiiyor.
Ama kurak Arap iilkelerinde herhalde su miihen-
disligi gelismis, gelismek zorunda kalmisti. Sara-
yn asli bir siisii olarak suya boyle 6nemli bir islev
verilmesini de ben ayn1 kuraklik kiiltiinine bagh-
yorum. Islam dahil Arap kiiltiiriinii anlamak igin
¢olii, ¢oliin kurak sicagin diistinmek gerek. Su ve
serinlik, herhalde, Arap ortaklasa bilingdisinda
cennet cagrisimi yapiyordu. ‘Giizel bir yer,” sulak
ve golgeli ve serin olmaliyd:. Ispanya, Kuzey Av-
rupa tilkeleri kadar yemyesil olmasa da, sanirim
Araplar’in alisik oldugu her yerden daha fazla sa-
hipti bu 6zelliklere. Ama {tilkenin genel yesilligi,
Endiiliis Araplari’mi saraylarinda, ayaklarinin di-

Su ve medeniyet: Elhamra Sarayi’min havuzu...

binde akarsu gérme isteginden vazgecirmemis.
Elhamra’nin yapilisi, Araplarin buradaki parlak
donemine degil de, tersine, her seyin inise gectigi
doneme rastlar. Bu da tuhaf bir durum béyle. Ab-
basi soyunun Arabistan’dan kovaladigi Emevi-
lerden Abdurrahman Ispanya’ya kagmis ve bu-
rada Tarik bin Ziyad'dan beri varolan Arap dev-
letini Endiiliis Emevi emirligine gevirmisti. Bu
devlet sonra halifeligini ilan etti. Onbirinci ytizy:-
lin basinda gesitli i¢ ve dis kavgalarla Emevi dev-
leti yikilinca, bizim Beylikler’in yapisini andiran
Tavaif-i Miilik donemi basladi. Bu dénem de,
Kuzey Afrika’daki Murabitlar'in gelip yeniden
bir diizen kurmasiyla sona erdi. Bunu, ¢ok uzun
Omiirlii olmayan (ytizyrl kadar siirdii) Muvah-
hidler devleti izledi. Ibn Riisd bu siralarda Ispan-
ya Arap devletlerinde yasamisti. ‘Averroes’ ad1y-
la, Ortacag Avrupa felsefesinin temel direklerin-
den biri oldu. Ibn Haldun (1332-1406) da hayati-
nin bir déneminde bu yarimadada yasamisti. Bu
anlattigim olaylar da onun tarih felsefesine pek
aykir1 sayilmayacak seyler.”4




Emevi Camii...




BATIY]I MERAK ETMEYEN
BATICI AYDINLAR

Murat Belge, seyahatndme gelenegindeki cihizhi-
gin izini stirerken tuhaf bir geliskiden de soz edi-
yor. Tanzimat sonras1 Osmanh edebiyatinda Ba-
t1'ya kars1 gergek bir ilgi uyandigi halde, ayn ilgi
herhangi bir bicimde seyahatndme zenginligine
yol agmayacaktir. Bu kitapta da bir boliim olarak
yer alan Ubeydullah Efendi® gibi birkag istisna
disinda, Avrupa’da uzun yillar kalan Jén Tiirkler
bile yasadiklar iilkelere iliskin izlenim ve diistin-
celerini yaziya gecirme geregi hissetmemislerdir
nedense. Belge'nin de vurguladig1 gibi, “Builging
bir durum. Béylesine 6zendikleri ve model aldik-
lar, bir bakima hayatlannin miicadelesinin teme-
line koymus olmalar: gereken Bati'y1 daha iyi ve
derinlemesine anlamak igin kendilerini sikintiya
soktuklarin gosteren pek bir ipucu yoktur.”®
Hakikaten inanulmaz 6lgiide tuhaf bir durumdur
bu. Omriimiiziin belki de en ilging, en acil1 ve en
verimli bes yiliru gecirdigimiz Londra’daki taruk-
hiklanmuz cok farkh degildir bizim de. Green Lines
tizerinde Tiirkler tarafindan agilan bir siipermar-
kete ahgveris icin gelen Ingilizleri géren delikanl-
nin babasina, “Baba kos turistler geldi” diye ses-
leninesi neyse ne de, okumaya ve yazmaya heves-
li, solcu gegmise sahip insanlarin biitiin bir Ingiliz
kiiltiriinii degerlendirme bicimi ve bunun sonu-
cunda sergiledigi tavir inanilmazdi. Gergi biz de
Londra’dan bir ‘gezi kitab1’yla dsnmedik ama bu
satirlarin yazanmun ‘gezi amaci’yla Londra’da bu-
lunmadigini da gozden uzak tutmamak gerekiyor.
Murat Belge ise Namik Kemal’in baz1 degerlen-
dirmelerinden baska, Jon Tiirkler’in Paris Komii-
nii karsisindaki kayitsizhiklarindan s6z ederek,
donemin Osmanli aydinlarinin kendi sorunlari-
nin disinda kalan sorunlar1 kavramakta giicliik
gektigini belirtiyor. Hig siiphesiz boyle bir giigliik
de mevcuttur ama herhalde ilgisizlik daha acikla-
yic1 bir kavramdar.

Ciinkii, Belge'nin de altim 6zellikle cizdigi gibi,
bu durum, sadece Yeni Osmanhlar veya Joén
Ttirkler icin gegerli degildir. Bu disa kapal ruh
hali, aradan bu kadar y1l gectigi ve rejim degistigi
halde varhigin siirdiirmektedir. Belge, Abdiilhak
Hamid’in, Yakup Kadri'nin veya Ahmet Ha-

sim’in yazdiklar1 hatiralan1 “gezi yazis1” olarak
kabul etmenin imkinsizhigina da dikkat gekiyor
hakh olarak.

Belge'ye gore, bu konuda da, onciiliigti Ahmed
Midhat Efendi iistlenmistir. Onun Isveg¢’te bir
kongreyle baslay1p Paris’e kadar uzanan seyaha-
tini Avrupa’da Bir Cevilan, yurticinde yaptig bir
geziyi de Sayyddane Bir Cevilan adiyla kitaplastir-
digim1 hatirlatan Murat Belge; ikinci kitabin Bey-
koz ile Riva arasindaki bir geziyi anlatmakla bir-
likte tiirtintin ilk 6rmegi oldugunu vurguluyor.
Daha sonra ¢ocukluk anilarina dénen Murat Bel-
ge, Falih Rifki Atay’in gezi kitaplarindan neden
uzak durdugunu ve Hikmet Feridun Es’i nasil
kesfettigini anlatiyor. Belge, sunlar soyliiyor:
“Simdilerde bu icedéniikliigli epey astigimizi
sdylemek miimkiin. Bu tiir yazan yazar ¢ok; dog-
rudan dogruya geziye yonelik birka¢ dergi ciki-
yor; ¢ok daha fazla sayida insan, ¢ok daha fazla
kere, yurt disina gidiyor. Keyif icin gidenlerin sa-
yisy, is igin gidenlerin sayisim birkag kere katla-
mis olmali.. Bayag: bayag, ‘Tiirk gezginleri’ cikti-
g1 bile sdylenebilir.

Gene de, gidilen yerlere icine yeterince girilebildi-
gi kanusinda degilim. Demin degindigim iki yazar-
dan Falih Rifki'nin, gérmesi kadar gérmemesini de
saglayan siyasi ideoloji gzliigii hala pek gok yurt-
tasimizin goziinde takih duruyor. Bunun hemen
yaninda, miyop ve hipermetrop gozliiklerini bir
arada tasimak zorunda olan insanlarda oldugu gi-
bi, Hikmet Feridun'un ‘eksantrik’ goézliigii de ek-
sik degil. Bu iki gozliik zaten birbirini tamambhyor,
goriilen seyi uzaklastrmakta ve yabancilastirmak-
ta isbirligi yaparak. Bunu bir ’kanaat’ olarak soyle-
me geregini duyuyorum, ¢iinkii genel olarak dis
diinya tistiine yogun bir bilgisizligin izleriyle, isa-
retleriyle, kanitlariyla durmadan karsilasiyoruz.
Bir yandan ilging, bir yandan da sasirtic1 bir du-
rum bu. ‘Batililasma’ gibi bir konuyu ele alalim.
Lale Devri filan derken, soyle boyle ii¢ yiiz yila
yakin bir hikdaye. Ama tilkede ‘Bat1” iistiine sdyle-
nenler, bu siire icinde kimsenin bu ‘hedef’in ne ol-
dugunu gergekten 6grenmeye ¢alismadigim gos-
teriyor.”7

Stiphe yok ki, son derece hakl bir tespit bu. Lakin
bu tespitin pesine diismeden, Endiiliis'te Elham-



Bir yeryiizii gezgini, biraz da bezgini...

ra Saray1'nin serin avlularinda biraktigimuz Bel-
ge'nin anlattiklarina kulak verelim biraz:

OSMANLI, ISPANYA'DAN KACAN
YAHUDILERE NEDEN KUCAK ACTI

“Yeni Ispanya’min kurulusuyla Madrid bagkent
olunca, Carlos’tan Felipe’ye bazi krallar Elham-
bra’da zaman zaman kalmak istemis ve bazi ona-
rimlara girismis olduklar1 halde, kaderin hiikmii-
nii degistiremediler ve saray gitgide harap bir ha-
le geldi. Ama bu arada Araplar’in hosgéremeye-
cegi bircok heykel, kabartma v.b. eklendi. Arap
Alhambra’siun yaninda bir de Ispanyol Elham-
bra’si olustu.

Granada’ya gittigimde aylardan Mayis'th. Hava
oldukga sicak, ortalik yesildi. Bize gore hayli gti-
neyde kalmakla birlikte (Manisa-izmir'in giine-
yi), belki biraz kara iklimi oldugu i¢in, erguvanlar

yeni agmist. Ama erguvanlar Bogazici'ndeki ka-
dar kalabalik ve her seye hakim degildi.

Arap kenti Albaicin, Elhamra’yla kars1 karsiya bir
tepede. Aralarinda bir vadi var. Bu vadi boyunca
ve bagka yerlerdeki camileri kiliseye gevirmisler.
Albaicin ¢ok pitoresk ve ¢ok siirsel bir bolge: dar
sokaklar, ‘karmen’ denilen avlulu evler, pancur-
lar, kalin tas duvarlar, kiictik pencereler v.b. Cok
sevdigim Arap-Ispanyol karisimi mimarinin bir-
birinden giizel érnekleriyle dolu.

Granada fethedildikten sonra Ispanyollar Miislii-
man Araplar’a bir hayli eziyet ettiler. Baslangicta
din 6zglirligli tanidiklar1 halde kisa zamanda
bundan vazgectiler ve Miisliimanlarin karsisina
ya vaftiz olma ya da kovulma segeneklerini koy-
dular. Bircok Miisliiman vaftiz kosulunu kabul
ettigi halde iginden Islam inancini stirdiirdii. Is-
panyollar bunlara Morisco diyordu -‘Magrebi’nin
bozulmus sekli. Ama bicimsel vaftiz de sorunu
¢bzmeye yetmedi. Onaltina1 yiizyil boyunca Mo-
risco ayaklanmalar1 devam etti. Sonunda, onye-
dinci ytizyl basinda birkag¢ ytiiz bin Morisco Is-
panya’dan siirtildii.

Ramazan aylarinda Hiristiyan yoneticiler kentin
yliksek yerlerine ¢ikar ve gizli Islam’1 siirdiiren
Morisco’lar1 tesbit etmek iizere bacasindan du-
man ¢tkmayan evleri kaydederdi - duman tiitme-
digine gore, demek orug tutuyorlar. Ispanya, do-
nem donem, Engizisyon'un en siddetli isledigi til-
ke olmustur; onun igin boyle yéntemlere sasma-
mak gerekir. Ancak, Miisliimanlar, Yahudiler ka-
dar ya da Katolik inanglanna aykir1 diistinen Hi-
ristiyanlar kadar gekmedi Engizisyon’dan. Bu ku-
rum Ispanya ve Portekiz'de ondokuzuncu yiizy:-
lin ilk yirmi otuz yilina kadar stirmiistiir.
Simdilerde Morisco olmak tersine bir deger kazan-
maya basladi. ABD'de Kizilderili olmanin sik bir
kiiltiirel deger haline gelmesi gibi, soyunun Moris-
co’lardan geldigini sdyleyen bir Ispanyol da artik
toplumsal hiyerarside birkag basamak ytikseliyor.
Yahudilere Miisliimanlar kadar bile dayanama-
mislardi. Onlarin da bir kism1 Hiristiyan olmay1
sureta kabul etmis, ama buna Ispanyollar zaten
hi¢ inanmamist. Bunlara da ‘converso’ dendi.
Cogu, bu numaralara girmek istemedi. II. Baye-
zid’'in daveti {istiine binlercesi Osmanh toprakla-
rma geldi. Isin tuhafi, ‘sofu’ lakabiyla taninan bu




padisah Yahudileri {ilkesine ¢agirdig1 halde
Araplar’ ¢agirmadi.

1492’de Granada'nin fethedilmesinden sonra
diinyanin bu bolgesine, yani bizim tarafa gogen
Sefardik Yahudiler Ispanya ile Tiirkiye arasinda
bir bagka bag olusturuyor. Yakin zamanlarda
Fransizca'y1 benimseyinceye kadar konustuklari,
‘Ladino’ diye bilinen dil, onbesinci yiizy1l ispan-
yolcas1'yd1. Ancak, boyle bir bag kurulmakla bir-
likte, iki davranis tipi, yani Ispanya’nin dislayici-
l1g1 ile Osmanlilar’in davetkérhgi, simdiye kadar
soziinii ettigim ‘benzerlige” hic uymuyor.

Biiytik tarih¢i Braudel bunu séyle agikhiyor: O do-
nemlerde cogu Bat1 Avrupa tilkesinde oldugu gibi
Ispanya’da da rekabet coktu. Bu nedenle o toplum-
sal cevrede insan fazlasina ihtiyag yoktu; tersine,
olan niifus fazla geliyordu. Cagin teknik gelismele-
rinden habire uzak diisen Osmanli toplumunda
ise Bat1'dan gelen bilgi ve beceriye fazlasiyla ihti-
yag vard1. Bu tarihlerde oldugu gibi cok daha son-
ralar1 da Osmanl toplumu hep uzman ‘ithal etmis-
tir” Humbarac1 Ahmet Pasa’dan Ibrahim Miitefer-
rika'ya, Kili¢ Ali Pasa’dan Peceviye kadar.

Bu gerceveden bakinca Yahudilerin davet edilme-
sinde, hosgorii kiiltiirii kadar, belki ondan 6nce,
sahip olduklar: bilgi ve becerileri buraya getirme-
leri diistincesinin etkili oldugu tahmin edilebilir.
Nitekim dokumacihiktan boyaciliga, hatta Brau-
del’in dedigine gore, top dokiimciiltigiine uzanan
ustaliklar1 vardi. Ama bunu soylerken, o done-
min Osmanli toplumunun kozmopolitizmi be-
nimsemis ve sindirmis bir yapist oldugunu unut-
mak da gerekmiyor. Ispanya’da ve Avrupa’da ise
din savaglar1 ya da din gerekgeli baskilar, kiyim-
lar daha uzun siire devam edip gidecektir (...)

Granada denize mesafe olarak hayli yakin bir
kent, ama havas: bir kara kentine 6zgii. Sierra Ne-
vada daglari, denizle arasina ciddi bir engel ko-
yuyor. Kuzeyinde ise Harana Daglar var. Bu va-
dide akan Darro sehrin icinden geciyor ve ileride
Genil'le birlesiyor. Ama artik suyu kalmamus gibi.
Kaldig: kadariyla, Reyes Catolicos, yani Katolik
Krallar adim1 alan caddenin yanisira akiyor. Al-
baicin mahallesini Elhamra’min bulundugu tepe-
den ayiran vadi de bu zaten. Elhamra’nin biraz
kuzeyindeki yiikseltide simdi Generalife denilen

Granada Plaza...




Elhamra Sara...

daha kiigtik bir saray var. Nasri htikiimdarlarinin
yaptirdigi, gene havuzlu ve sulak, rengérenk ci-
gekli gtizel bahgeler arasinda duruyor bu saray.
Bizim toplant1 da burada yapildi. Yiiksekte oldu-
gu icin, hem sehri, hem de gevreyi (Sierra Neva-
da’ya kadar) seyretmek igin gok elverigli.”8

MADRID'T GORMEMENIN
ZIHNIYET ANALIZI

Murat Belge, bizde gezi edebiyatinin ihmal edil-
mesini, ideolojik 6nyargilar kadar, bagskasina ba-
kabilme yeteneginin gelisememis olmasina da
baglyor. Islamcilar'in Islam tilkeleriyle, sosyalist-
lerin Uciincii Diinya iilkeleriyle, mesela Filistin'le
ilgilenmemelerini de bu gercevede izah eden Bel-
ge, kendi sorunlarina bakmay: ve baktig1 yerde
bir seyler gorebilmeyi bilen toplumlarin, bagkala-
rina bakmakta ¢ok da fazla zorlanmayacaklarin
ve bunun tersinin de ayn 6lgiide gegerli oldugu-
nu soyliiyor. Bir baska yazisinda, belki de soru-
nun “modernlesmeyi yasayis bigimimizde sakl1”?
oldugunu kaydeden Belge, bunun gerisinde de

“toplumu her an yonlendiren, bir an basibos bi-
rakmayan, iktidar tekelini kiskanglikla kavrayan”
devlet aygitinin bulundugunu hatirlatacaktir.10
Aslinda bunlarin her ikisi de, bilhassa Bat1 ve Ba-
tili'yla temas s6z konusu oldugunda yabana atila-
mayacak tesbitlerdir. Belki buna bir de, devlet
ideolojisinin dilini, farkli agilardan da olsa stirek-
li tekrarlayan medyay1 eklemek gerekecektir. Mu-
rat Belge, Baska Kentler, Baska Denizler'i “neden”
yazdigim izah ederken, su énemli olguya da isa-
ret edecektir:

“Doksanlarin ikinci yarisindan bu yana Tiirki-
ye’de beni en ¢ok tedirgin eden sey bu: Olagantis-
tii bir medya pompalamasiyla ‘fictive’” bir ‘ken-
di'ne gomiilen ve dolayisiyla kendini de, bagka
herhangi bir seyi de géremeyen bir toplum olduk.
Bu tuhaf ve ok tehlikeli siiriiklenise duydugum
tepkinin bu gezi kitabim bana yazdiran etmenler-
den biri oldugunu saniyorum.”11

Belge'nin bunun hemen arkasindan kendisine
sordugu soru ve verdigi cevap ise Tiirkiye'de dii-
slince tireten nadir entelektiiel insanlardan biri-
nin samimiyet ve diiriistliigtinii koyuyor ortaya:
“Daha 6nce sdylediklerime bu son ctimle baglanin-




ca, buradan ‘Ben buraya da, oraya da bakiyorum
ve goriiyorum,” gibi iddiah bir anlam ¢ikar mi1?

Bakmasma bakiyorum; dogal olarak, bir seyler..

gormek icin bakiyorum; bir seyler goriiyorum da.
Sonucta ufkumuz icinde olan ve dikkatimizi iistle-
rine ¢ceken maddi ve manevi biitiin nesneler, bizim
diistincemizin nesneleridir. Ben de, Tiirkiye'ye ba-
kar ve Tiirkiye'yi diistiniirken Tiirkiye disindaki
diinyay1 6grenmeyi ve diisiinmeyi miimkiin oldu-
gu kadar ihmal etmemeye calistim. Insan sonugta
kendi dogup biiytidiigii, ozellikle de dilini konus-
tugu tilkeyi her yerden daha iyi tarur; ama zaten
boyle bir dogal durumun olmasi, bagka yerleri de
Ogrenmek icin ekstra bir caba gostermemizi gerek-
tirmez mi? ‘Gérmek icin baktim” derken iddiamin
sinir1 buraya kadar. Bu ¢abay1 gosterdim ve kafa
yordum. Ama bunun sonunda ortaya ¢itkan goz-
lemlerin, diistincelerin, degerlendirmelerin isabeti,
dogrulugu, derinligi ancak benim yetenegimin el-
verdigi yere kadar gidecektir.”12

Bu bahsi noktalamak igin, Murat Belge'nin ispan-
yaizlenimlerine biraz daha egilelim ve “yetenegi-
nin ne kadarina elverdigini” hep birlikte gérelim:
“Ispanya ile iliskimde soyle bir tuhaflik var: iig
kere gittigim halde Madrid'i hi¢ gormedim. Oysa
bir insamin bir kere gittigi bir iilkede bile basken-
ti hic gormemesi pek sik olan bir sey degildir. Bre-
zilya’da Brasilla’ya, Pakistan’da Islamabad’a ve
hatta Tiirkiye’de Ankara’ya gitmemekle, gériilecek
en ilging seyleri kagirmis olmazsiniz. Ama bunlar
Ozel konjonktiirlerde, 6zel nedenlerle bagkent ol-
mus yerlerdir ve organik kentler haline gelmeleri
(yani baslangi¢ kosullannin yapayligini geride bi-
rakmalar1)) zaman alacaktir. Madrid stiphesiz
boyle degil, 16. yiizylin bagindan beri Ispan-
ya'mun bagkenti ve herkesten ne kadar giizel bir
kent oldugunu isitiyorum.

1 Baska Kentler, Baska Denizler, Murat Belge, fletisim Yaynlari,
Istanbul 2006 (Altinc1 Baski), s. 7.

Age,s. 8
Ag.e., s. 274-275.
A.ge,s. 279-281.

Ubeydullah Efendi: ‘Chicago’da ben cennette idim’ diyen kendi
halinde bir dervis Amerika kitasinda ne yer ne icer? (1858-1937).

6 Baska Kentler, Baska Denizler, Murat Belge, fletisim Yaynlari,
Istanbul 2006 (Altina Baski), s. 8.

7 Ag.e,s.10.
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Bir de Almanya ve Italya var. Bunlar da ancak
1870’te bir milli-devlet kurup bir bagkent sahibi
olduklarn igin farkli bir karakter gosteriyorlar. Ro-
ma tabii diinyanin en eski, en gtizel, en ilging
kentlerinden biri. Berlin'in bu bakimlardan onun-
la yarismasina imkéan yok, ama o da tarih ve kisi-
lik sahibi, ilging bir kent. Bu iki tilkenin ge¢ olus-
masinin yaratti1 farklilik, baskentlerinde degil,
bagkentlerinin disinda kalan kentlerinin 6zellikle-
rinde. Ingiltere ve Fransa gibi (ve aslinda az fark-
la ispanya gibi) erken dogan milli-devletlerde
baskent rakipsiz bir gelisme gosterir ve otekiler
tisttinde yalnizca siyasi-idari olmayan bir hege-
monya kurar. O iilkede olan en énemli, en deger-
li... ‘en’ sifatiyla niteleyecek ne varsa onu, bas-
kentte bulursunuz. Oysa Italya’da Roma’nin de-
min saydigim biitiin sifatlarina ragmen, Napoli,
Venedik, Milano, Floransa ve baska kentler de
onemlidir, her biri birer farkh kisiliktir. Aym sekil-
de Almanya’da Berlin Almanya’y1 hicbir sekilde
Ozetleyemez. Kuzey’de Hamburg, giineyde Mii-
nih, Ruhr’da Essen veya Kéln, Diisseldorf, doguda
Dresden, ortada Niirnberg ve daha birgoklari, her
biri ayn bir tarih ve kiiltiir birikiminin sonucudur.
Bunlarin yaninda Ispanya, Ispanya oldugundan
beri, hem de oldukga ileri derecede merkezi bir
kralliktr. O nedenle bagkenti de her seyin merke-
ziydi. Ama Ispanya’nin oteki biiyiik kentleri de
(bolgeleri de, tabii) ilging olmay1 basardilar. Be-
nim goérdiigiim bu ticiinden baska, Sevilla, Tole-
do ve Cordoba, iiniversitesiyle Salamanca, ote
yanda Santander, ¢ok ilging yerler olmal

Biitiin bunlari, hald Madrid’i gérmedigimin tesel-
lisi olarak m1 yaziyorum acaba?”13

Bizden duymus olmayin ama kitab1 okurken bi-
raz dyle goriiniiyor...

8 Age.,s.281-284.

9 Tarihten Giincellige, Murat Belge, letisim Yayinlan, istanbul
1997, s. 266.

10 Tiirkiye Diinyanin Neresinde?, Murat Belge, Birikim Yaymlari,
Istanbul 1997 (Altinci Baski), s. 109.

11 Bagka Kentler, Bagka Denizler, Murat Belge, iletisim Yayinlan,
Istanbul 2006 (Altina Baski), s. 11.

12 Age,s.11.
13 Ag.e,s. 290.
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ENTELEKTUELIN BIR SEYYAH OLARAK
KARAKALEM PORTRESI



Enis Batur’da ruhunun derinliklerinde gizliden
gizliye besledigi bir seyyah var miydi sahiden de,
yoksa bir giin birdenbire mi bagkaldirip ortaya
cikt1, dogrusu bilmek miimkiin degil. Bilinen, en
azindan buradan bakinca goriilen, gezginligin
Enis Batur’a bir hayli yakishg1 gercegi. Ciinkii o,
igneden iplige, martidan keklige, semt mezarh-
gindan sehitlige tecessiislerini diri tutmay1 basa-
ran ve bunu yaparken de, arka plana genis bir bi-
rikim ekleyebilen ender isimlerdendir.

Soylemek bile gereksiz belki ama biz yine de soy-
leyelim ve hatta sdylemekle kalmay1p altini muh-
telif renkte kalemlerle bir giizelce cizelim: Gezip
dolasmak, netice itibariyle ‘teknik’ bir meseledir.
Maddi giiciiyle birlikte saglig1 yerinde olan he-
men her insan, cebine koyacag1 ugak, tren veya
otobiis biletiyle bu ‘teknik’ zorlugun tistesinden
gelebilir. Ne var ki, gezip gordiigii yerleri yaz-
mak, gezip goriilen yerler hakkindaki izlenimleri-
ni edebiyat tadi tasiyan bir iisltpla aktarmak, bu-
nu yaparken de okuyanda bir kesif arzusu uyan-
dirmak hi¢ de kolay degildir. Neden denilirse,
‘goren’ goziin, ‘bakan’ gozden arif olmasi gerekir
her seyden 6nce. Soylenecek s6ziin 6tesini-berisi-
ni, yamni-yoresini, ‘goriillen’in ‘goériilme bigi-
mi'ne iliskin ayrintilarla beslemek, kayit dis1 tutu-
lan muhtemel ‘gérme bicimlerine de bu denk-
lemde uygun bir yer ayirmak icap eder. Evliya
Celebi'nin iinlii Seyahatndmesi'nin zayifhiginin se-
bebi kadar, s6zgelisi Ahmet Hasim’in Frankfurt
Seyahatnimesi’nin giicli de bunu yapabilmesinden
kaynaklanmaktadir. O kadar giizel siirin altinda
imzas1 bulunan Yahya Kemal, inamilmaz olgiide
‘kotii’ bir gezi yazar1 oldugu halde, ¢ok fazla kay-
da deger siirin altinda imzas1 bulunmayan Ahmet
Hamdi Tanpmar, iistadim yar1 yolda birakacak
olctide ‘iyi’ bir seyyahtir. Bu satirlarinin yazanmn
da aralarinda yer aldig1 coklari, -gazete yazisi di-
sinda, o da mecburiyetten- gezilen yerlere iliskin
iki satir1 yan yana getiremezken, iste Savkar Alt-
nel veya Enis Batur, biiyiik bir kavrayis ve anla-
tim zenginligiyle, edebiyatin en azindan bizde ih-
mal edilen bu tiiriine yeni pencereler, yeni ufuk-
lar acabilmektedir.

Bu ve benzeri nedenlerle, esasen Fransiz gelene-
ginden gelen Enis Batur’un Paris’e iliskin tespitle-
rinden ziyade, New York izlenimlerinin daha ilgi

cekici olabilecegini tahayyiil ettik. Bu kararda,
Enis Batur’un ‘diiz’ bir metin yazmakla yetinme-
yip ana metni besleyip zenginlestiren yan unsur-
lara da agirbk vermesi etkili oldu elbette. Ba-
tur’un arkasinda bulundugu fotograf makinesin-
den kitaba akseden birbirinden carpic1 New York
goriintiilerini ise ayrica zikretmek gerekiyor. Bil-
hassa gazetecilerin ragbet ettigi bu ifade tarz, bir
edebiyatcimin  objektif-denklansér-plan kavrayi-
styla birlesince dogal olarak farkli bir manzara ¢i1-
kiyor ortaya. Sadece bunun igin bile, gazetecilerin
edebiyat, edebiyatcilanin gazetecilik tecriibesin-
den mahrum kalmasina hayiflanmak gerekebilir.
Enis Batur, Amerika Biiyiik Bir Saka Sevgili Frank,
Ama Ona Ne Kadar Giilebiliriz, New York Seyihatil
kitabinin ilk sayfasina distiigii “29 Temmuz ‘98,
Istanbul” tarihli metinde, ‘yol’a cilemaya hazirla-
nan bir ‘yolcu’nun ‘yol’dan nasil cikabilecegine
de dair saglam ipuglar1 veriyor ki bu da ayrica
dikkate deger:

YOL'DAN CIKAN YOLCULAR

“Yola gitkmama 42 saat kald1i. Hersey yolunda gi-
derse, Persembe gecesi 3.45'te evden cikilacak;
Frankfurt ugag1 06.00°da, yerel saatla 08.45’te ora-
da olunacak; New York ugag: 10.05’te kalkiyor,
aym giin yerel saatla 12.45’te tekerlekler Ameri-
ka’ya degecek, sekiz saat on bes dakikalik ikinci
ugustan sonra. Pasaport kontrolii, bagajlar, giim-
riik, taksi, otele ulasasiya iki saat daha eklemek
gerekir: Demek evden otele 17 saat 45 dakika sii-
recek yolculuk- dedigim gibi, bir aksilik cikmazsa.
Hazirliklanmu epeydir siirdiiriiyorum. Bir pratik
yakas1 var hazirliklarimin: bavulu son gece dol-
dursam bile, ii¢ haftalik siire icin gereksinecekle-
rimi 6nceden saptiyorum birgok kisi gibi. Mevsim
yaz, giysiler daha az, hafif dolayisiyla. Erkek yol-
cu, kadin yolcudan ayrihiyor genellikle: Ayrmtiya
girmiyor pek, isin kolayma kagiyor, 6zel bir isi
yoksa gezide rahatina sigimyor. Benim duru-
mumda, gene de 6zel bir isten sdzedilebilir sani-
rim: Defter, kagit, kalem, miirekkep, post-it, not
kagitlari, makas tiirii kirtasiye malzemesi; siyah-
beyaz, diapozitif filimleri, simdi bir de DVD fi-
limler eklendi onlara; kamera ve donammu, fotog-



Fotograf: {lteris Ozhan Kaplan

Empire State Binast, New York'a giden hemen herkes gibi Enis Baturu da ziyadesiyle ilgilendirmisti...



Central Park'in girisindeki heykel...

raf makinas1 ve objektifler, filtreler -bu sefer ya-
nimda 6zel bir ¢anta da olacak. Bitti mi, hayr:
Orada okumayi tasarladigim metinlerin fotokopi-
leri (ki isimi bitirince onlar: atabileyim, gerisin ge-
ri buraya getirmek zorunda kalmayayim), iki-lig
rehber kitap, bir-iki harita, ti¢ kitap: ‘American

Culture’ (bir temel metinler derlemesi), Truman
Capote ve Hulki Aktung'un ‘Géz Herseyi Bilir'i.
Sonra: CD-Player, birkag¢ CD (yenilerini alacagimi
ongorerek az CD ile yetiniyorum), el radyosu. Az
daha unutuyordum: Bir cep sozliigii.
Diller-Scofidio ikilisinin yayma hazirladig: ‘Back to
the Front: Tourism of War'u Glin armagan ettiydi.
Giris boliimiinde, yaralmuyorsam Valene Smith'in
“The Anthropology of Tourism’inden (1977) alinma bir
fotograf var: Aqlmus bir gezmen cantasi. O no-
menklatura denemesi, bir tiir arag gereg envanteri
sunuyor. Her gezmen icin uygulanabilecek bir
rontgen uygulamasi. Kendimi, yalrzca bavulumla,
cantamla degil, sokaga cikarken sectigim giindelik
giysilerle de agmak isterim: Ust bas dokiimiiyle.
Bu tiir yolculuklarda, neredeyse canyelegi islevi
goren iki-tig yelegim var- son yillarda. Onlari bir In-
giliz diikkaminda kesfettim iki y1l énce; hem kislik
(kalin kadife), hem de yazlik (hafif keten) versiyon-
larm1 edindim. Animsiyorum, bir vakitler Mengti
boyle yelekler diktirirdi, sonra bagkalanna da bu-
lasmuistt 0 moda. Hollington"un kendi tasanm bu
yelekler. icinde ve disinda toplam yirmi ayn cebi,
ayrica sekiz kalemlik cebi var. Boyutlan farkh o
ceplerin: Yatay genis, yatay dar, dikey dar, dikey
genis degiskenleri soldan saga, yukandan asag1ya,
icte ve dista dev bir cephanelik olusturuyor.
Baskalarini bilemem, ben sokaga cikarken, 6zel-
likle gezilerde, asir1 yiiklii oluyorum: Ctizdan,
okuma ve giines gozliikleri, anahtarlar, en az iki
paket sigara ve gakmak, kalemler ve kiiclik bir
defter, harita, yedek film, bazen kagit mendil. So-
kaktan eve ya da otele dondiigtimde ¢ikariryorum
yelegi, tizerimde ne denli agir bir yiik tasidigimi
o zaman anliyorum. Biitiin bunlar bir ¢antada ta-
simak da var sliphesiz; yelegin avantaji elleri bos,
Ozglir birakmasi.

Insan kafasinda neler tagiyor - izerindekiler bir
sey mi?”2

YOL HAZIRLIGININ
PSIKIYATRIK KARMASASI

iki sey belirgin bir bigcimde 6ne gikiyor metnin bu
kisminda. Bunlardan ilki, kadinlarla erkeklerin
yolculuk hazirliklarinin birbirinden tamamen



farkh oldugu gercegi. Metnin bu kadarini okuyan
okur dogal olarak bilmiyor ama metnin tamarmmn
okuyan okurun bildigi gibi, bu seyahatte Enis Ba-
tur yalniz degildir. Yolculuga, esi ressam Fatma
Ttilinle birlikte hazirlanmaktadir. Metne “Ttil’ ola-
rak kaydedilen Fatma Ttilin'in seyahat hazirhgina
iliskin hicbir ayrinti mevcut degilse de, ‘bavul yap-
ma’ meselesinde aralarinda farkhliklar oldugu he-
men seailiyor. Bir soyutlama olmakla birlikte, Ba-
tur'un, “Erkek yolcu, kadin yolcudan ayrhyor ge-
nellikle: Aynntiya girmiyor pek, isin kolayina kagi-
yor, Ozel bir isi yoksa gezide rahatina sigimiyor”
sozleri de buna isaret ediyor muhtemelen.

Yolculuga bir kadinla ¢ikan hemen herkesin bildi-
gi gibi, erkek yolcu ile kadin yolcu arasinda son
derece belirgin farklar vardir gercekten de. Enis
Batur, bunu erkeklerin rahathik arayisiyla agikh-
yor ve buna itiraz etmek de miimkiin degil esa-
sen. lyi ama kadinlar kendilerine eziyet etmek
igin mi ¢ikarlar yolculuga? Sozgelisi, ti¢ gtinliik
bir seyahat igin {i¢ ayn gece ve li¢ ayrn giindiiz
giysisini ve bunlara uyabilecek pabuglar1 bavula
yerlestirmek, arkasindan da, ‘muhakkak bir sey-

Central Park'ta saksafon ¢alan siyah bir yeryiizii vatandast...

ler unuttum’ gozleriyle odanin dért bir yanin ko-
lagan ederek birkag parca giysiyi daha bavula ti-
kishrmak ne anlama geliyor acaba? ‘Kadin giyimi
daha teferruathdir’ diyerek isin iginden siynlmak
miimkiin elbette. Ancak bu kadar basit olmasa
gerek. Biiytik ihtimalle bunun gerisinde, kadinlar
ile erkeklerin hayatla kurduklar iliski bigimi yati-
yor. Hayat1 daha kompleks bir biitlin olarak go-
ren ve buna uygun zihniyet kaliplar1 gelistiren
kadnlar -bunu yaparken kimi zaman hayati igin-
den c¢ikilmaz hale getirseler bile-, seyahati de bu
biitlintin bir parcas: teldkki ediyorlar. Durum
boyle olunca, buna uygun bir bavul hazirlamanin
sasirtic1 bir tarafi bulunamaz herhalde.

Ancak, bavul hazirlamak kadar énemli olan bir
baska hazirlik daha var, o da zihinsel hazirlik:
“Boyle yolculuklarda, asil zihinsel hazirlik vakit
ve emek gerektiriyor.

Boyle yolculuklar - gok kisa sayilamayacak bir sii-
reye yayilan, herhangi bir ‘gérev’ ile delinmeyen,
kesif duygularin1 kamgilayan, ¢linkii zengin bir
bilinmeyenler toplamiyla ontimiizde bicimden
bigime giren her yolculuk dntasanis: imgelemde



uzun uzun gahsir.

Yalruzca hayal giiciine birakilmmus bir alan degildir
bu: Yolculuk 6ncesinde, bir o kadar da verilere
yaklasilir. Diyar, iilke ya da kent; dag, orman ya da
deniz- gitmeden 6grenmekte yarar gérdiiklerimiz-
le ilgili olarak, uzunlu kisah taruma, tanisma evre-
leri katederiz. Onhazirhksiz bir gezinin keyiflerini
yadsimiyorum, rizikolarim goriiyorum: Siire sinr-
hysa, hedef yogunsa, haarliksizhigin yol acabilece-
gi kayiplar kazanimlan golgede birakabilir.
Diller-Scofidio ikilisi, gezmenlikle baglantil1 gar-
pia1 bir dlgiitii kurcahiyorlar, yayina hazirladiklan
seckinin sonsoziinde: Her yolculugu ‘ilk’ kapsa-
mina giren karsilasmalar diirtiikler, diyorlar.
Siiphesiz dogru bu gézlem: Bir araca ilk kez bini-
yorsak, bir iilkeye ilk kez gidiyorsak, ilk kez go-
gusleyecegimiz nokta sayisi ciddi bir yiikseklik

Metropolitan Miizesi'nin girisi...

egrisi gosteriyorsa, biitiin bu ‘ilk’ler hem goévde-
mizin kimyasini etkiler, hem de zihnimizi boga-
cak Olgiide yiikleme yaratir. Hazirhgin 6nemi iste
burada: Kesif kesif alam i¢in saglam y6n bilgileri
edinmek ruhumuzdaki kaybolus dozunu diisiire-
bilir.

Yoksa, elde midir kaybolmamak? Kesif alarurun
kesifligiyse, New York’tan korkutucu harita ol-
masm. Her yil, milyonlarca gezmeni bekleyen
yazgidir: Karsimizda sizi ‘ilk an’dan baslayarak
icine alan, orada bir ¢irpida soguran ve ‘son an’da
posaniza iade eden, kivil kivil, hemserisinin bile
eline avucuna almayi, zaptetmeyi basaramadig:
bir biinye durur. Durmadan garpacaginiz ugsuz
bucaksiz cam duvarh bir labirent. Pusulaniz sizi
bu kosuldan nereye kadar koruyabilir? Kesif ala-
n1 kesfedilebilir mi?



Hep onu diisiindiim, dile getirdim: Bir tilkeyi, ken-
ti, noktayr tammak icin orada yasamak gerekir.
Gezmen, topu topu tanisir. Bir siun vardir tarugik-
higin, gezmenden gezmene degisen, bu sinurlarin ic
smirlarmi genisletme becerisidir sonucta. Gezgin
baska, demistim: Gezginlik ayr1 bir haldir, onu
gezmenlikle catishrmak hepten yanilmak olur.
Gezgin yazisini, ondandir, gezmen yazistyla kar-
silashrmaktan kaginmak en iyisi. Oysa karsilasti-
nir, karistinnz bu ikisini, genellikle: ki kosulun
temel farklan {izerinde kafa yormadigimiz igin.
Yolculuga, yolcu-olma durumuna gelince: O bun-
lar1 6teleyen bir se¢cime dayanir, daha 6nce bu ko-
nuda yazdiklarima yeniden dénecek degilim.
Donmek istemiyorum, ¢iinkii, 6zellikle “Tozan’da
dile getirdiklerimi yinelemektense, burada o 33
parcalik yekmetini siirdiirmek istiyorum-

demek ki, su yazmakta oldugum, yazilmaya ko-
yuldugum metin,

su yazmakta oldugum metin derken

gercekten de yaamakta oldugum,

yazmaya koyuldugum metin

oniindeki okur, hentiz baslangicta, “Tozan1 oku-
mus olmaya, yeniden okumaya, ilk kez okumaya
cagrihiyor tarafimdan,

demek ki,

vurguluyorum.

Bendeki Yolcu, kendisini kemiren gezmenden,
ayagma durmadan dolasan gezginden

sonunda

ayrilsin.”3

YALNIZLIGIN TUHAF
OYUNCAKLARI

Jean Baudrillard, eski Atina’nin, iskenderiye’nin
ve Persepolisin “mirascis1” olarak gordiigii New
York’a iliskin ilk izlenimlerini 6zetlerken, kentin
caddelerini gece giindiiz bir qighk gibi yirtan “ca-
navar diidiigii” seslerinden, arabalarin siiratin-
den ve saldirgan reklamlardan s6z ediyor. Arka-
sindan da, insanlarin stirekli giiliimsedigine degi-
nerek, “... hatta gitgide daha cok giiliimsiiyorlar;
ama hicbir zaman birbirlerine degil, her zaman
yalniz kendileri icin giiliimstiyorlar”4 diyor. Insa-
n1 iirperten su tespiti yapan da Baudrillard’dan

baskas degil:

“Burada sokaklarda tek basina diisiinen, tek basi-
na sarki sdyleyen, tek basina yiyip kendi kendine
konusan insanlarin sayis: iirkiitiicii (...) Ancak
belli bir yalruzlik var ki bagka hicbir yalmzhga
benzemiyor. Herkesin oniinde, bir duvarin, bir
arabanin motor kapag: iistiinde, bir parmakhk
boyunca yemegini tek basma hazirlayan adamun
yalnizlig1. Burada her yerde goriiliiyor bu; diin-
yada goriinen en tiziicii sahne; yoksulluktan daha
tiziicii; herkesin icinde yalmiz basina yemek yiyen
bir kisi, dilenen bir kisiden daha ¢ok tiziicti. Hig-
bir sey bundan daha ¢ok insan ya da hayvan ya-
salariyla celigkili degil, ciinkii hayvanlar yiyecegi
paylasmaktan ya da almak icin ¢ekismekten her
zaman onur duyarlar. Tek basina yemek yiyen in-
san 6lmiistiir (ama icki icen insan 6lmemistir, ne-
den acaba?).”>

Baudrillard'in “i¢ki icen” ve “yemek yiyen” insan
ayrimu bir yana, New York’ta yasayan ya da, yo-
lu su veya bu sekilde New York’a diisen insanla-
rin “yalniz basma yemek yedigini” soylemesi, tis-
tad kusurumuzu bagislasin ama biraz abartih gel-
di bize. S6z konusu olan tanikliksa, bir yalruzhigin
kentinden (Londra), ait oldugu kente (Istanbul)
iliskin manzaralar bulma hevesiyle (Cengiz Can-
dar, 1997 yiinda, o zamanlar cahistig1 Yeni Sa-
fak'ta, yerytiziinde Istanbul’a benzeyen tek kentin
New York oldugunu yazmust: ¢iinkii) bir firsatim
bulup solugu JFK'de alan bu satirlarin yalmzhga
yargih yazari, boyle bir seye taruk olmadigim
soyleyebilir rahatlikla. Hatta tam tersine, Central
Park’tan Besinci Cadde’ye, Lexington Avenu-
e’den Columbus Circle’a, 6gle paydosunda bile
birbirleriyle sohbet edip giiltiserek yemek yiyen,
eglenen insanlar agirhktadir New York’ta. Baud-
rillard'in nerede béyle manzaralarla karsilastigim
bilemiyoruz ama artik Enis Batur’a kulak verme-
miz gerektigini sezebiliyoruz:

“5 Agustos, 08.30 / iki gecedir, Beginci Cadde’nin
dogusuna gidiyoruz Tiil'le; diin gece bir Meksika
lokantas: facias1 yasadik gene, fkinci Cadde’ye
kadar bosuna gitmemisiz neyse ki: Cevreyi gor-
diik hic degilse. 54. Sokak'ta, karsilikl iki sira se-
kiz-on ev sikismis araya, bir vakitler bahgeli evler
varmis demek burada, o acidan gokdelenlerin
hizla kusatti Levent'i andiriyor bélge. Simdi her



taraftan kuleler tirmaniyor yukanya; ¢ogu isyeri
ve ticaret merkezi, birkagi otel, bir de oturulan
plaza’lar var aralarinda. Nasil yasiyorlar bu or-
tamda? Gokdelenler 151k sagiyor genellikle, gene
de karanlik, ickararticl bir 151k bu; trafik akiyor,
kent homurdamyor durmadan. New York'lular
cogunlukla bu bolgelerde yasamiyorlar, biliyo-
rum. Yasayanlar1 da var ama. Bir hayli pahal
semtler olmal1 bunlar, gazete ilanlannndan anhyo-
rum, neden yegliyor yegleyenler buray1?

Ne olursa olsun, 6zellikle Park Avenue, etkili bir
derinlik boyutu tasiyor, 6teki caddelerden
(Besinci Cadde’den bile) daha genis oldugu igin
sanirim. Arkasindaki Met binasinin en azindan
geceleyin bogamadig1 Helmsley Building, 1siklar1
ve hikayesiyle Amerikan riiyasin dzetliyor: Giin-
de 12 $ kazanan bir office-boy’un elde ettigi ser-
vet kapitalizme tapinmanin anahtar agiklamala-
rindan birini tasiyor: Calisirsan kazanabilirsin.
Bir de: Calisirsan kazanamayabilirsin. Copgtlilere
gelecegim elbette- sonra.

Park Avenue’yii ve onu kusatan iki ana caddeyi
(Madison ve Lexington) pek ¢ok anayap1 donati-
yor. Eski gokdelenlerin kendilerine 6zgti bir alim-
galimu var héla: Fred F. French Building ile Tudor
City, 1920'li yillarda yapilmis, camin geride dur-
dugu, sicak kuleler. Yenilerin mimarisi ok daha
yirticl. Benim gézdem, IBM'in dev kulesi. Bir ara
Trump Tower'in icine girdik, tannm ne gorgii-
stizliik, ama ne satafat. Diin 6gleden sonra, Max
Frisch’in New York Giinliigii'nti okuyordum, ne
denli incelik gostermeye calisirsa elinde degil
(mis) adamun: Buram buram ironi doguruyor
New York, bir Avrupali bakarken. Zenginlik, tek-
nolojik gérkem, biiytikliik ve biraz da biiytiklen-
me (biraz m1 acaba?), siyasal gtidiikliik, siddet,
esitsizlikte esitlik esasina dayali bir Demokrakro-
basi... gercekten yeni mi bu diinya bilemiyorum
da, eski dedigimiz diinyadan ¢ok farkli, ¢ok Gtede
bir evrim ¢izgisi ¢ekiyor.

Iki gecedir, geg saatta, biitiin New York sokakla-
rin istila eden milyonlarca sisman ¢op torbasinin
arasindan ytiriirken diistintiyorum: Yeryiiziiniin
higbir kenti bu kadar atik tiretiyor olamaz. Pegpe-
se geliyor biiylik ¢op arabalari, boguk sesleriyle
dglitmeye calisiyorlar topladiklarini. Sonsuz bir
tiiketimin gdstergesi bu. Bir yandan da sonsuz bir

tiretim istiyor o atiklar. Calisiyoruz, kazaniyoruz.
Cop arabalar1 bundan doluyor. Neden yastyor in-
sanoglu? Tek bir yanit var bu sorunun: Dogmus
oldugu icin. Oysa, Amerikalilar enikonu sofular:
Oteki hayata hak kazanmak igin her giin Isa’ya
olan borglarim1 édiiyorlar. Suras: gergek: Faizler
diistik burada, kredi olanaklar1 genis. The Man-
hattan Chase Bank’in girisinde geceleri karton ev-
lerini kuran sabahlar1 ¢zenler neden ¢alismiyor,
tiretmiyorlar?

Geceyi Blue Bar’da noktaliyoruz gene. Bir Uzak-
Dogulu cift koklagtyor yan masada. Obiir masada
Tiil'tin deyimiyle miyavlayan ic Amerikah sigara
iciyoruz diye gerginler. Sagliklarim bozma hakki-
muz yakinda elimizden almacak, bugtin NYT daki
bir haberden barlarda da sigara icme yasagin
giindeme geldigini 6grendim. Otekilere satmak is-
tiyorlar bir tek. Her tiir pisliklerini satiyorlar zaten.
Miyavlama konusuna gelince: Amerikanca,* ne
zamandan beri ve neden kedi genesiyle konusulan
bir Ingilizceye doniistii acaba? Bu soru diin Peter,
Paul ve Mary’den “Blowin’ in the Wind”i dinler-
ken kesin halini ald1 kafamda: Village’dan 1960]a-
nn basinda gelen o pinl pirl, piiriizsiiz ingilizce
nereye gitmis olabilir? Bozusmanin kaynagini da,
gerekgelerini de merak ediyorum ashinda. Televiz-
yon sunucularindan baslayarak biitiin Amerikali-
larin girtlaklan yaglanabilseydi, bu korkung gicirti
dilinden kurtulabilir miydi diinya?

Bugitin niyetimiz ya Lincoln Center’a, ya da Whit-
ney Museum’a dogru- bakalim hele.”?

CAGINA TANIKLIK ETMEK

Gerek [ki Deniz Arasinda Siyah Topraklar, Bordeaux
Seyahatnimesi'ni,® gerekse Bulutlardan Yontma Ka-
yalar, Bir Bretagne Gezisi'ni® okuyanlar gayet iyi
hatirlayacaklardir, Enis Batur'un ‘seyahatnamele-
ri'ni 6ne ¢ikaran, sadece gozlem giicii veya esya-
ya tasarruf sekli degil, biitiin bunlar1 da biinye-
sinde barindiran edebiyata titizligidir. Bir benze-
rini Savkar Altinel’ de gordiigiimiiz bu titizlik, ge-
zi oncesine ve sonrasma ait galiskanlikla paralel
bir seyir izliyor elbette. Enis Batur’un sevdigi ke-
limeyle s6ylemek gerekirse, ‘gezmen’ler genellik-
le boyle bir caliskanliga da, titizlige de gontil in-



dirmezler pek. Genel egilim, gidilen kentin tarihe
kok salma biciminden veya cografyaya yerlesme
kaygisindan ziyade, modern hayatin aliskanhkla-
rina cevap verebilme egilimlerine miitemayildir.
Oysa, Enis Batur'un, “Bordeaux, yarulmarrusim,
varsil sehir” diye baslayan ve “Tren, nehrin tize-
rinde bir bagka trene yol vermek igin birka¢ dakika
durdu, beklerken, iki kiymn siluetini taradim, o
agidan bakildiginda, bir graviirinden tanidigim
kadim Bordeaux goriintiistiyle cakisiyordu gor-
diiklerim. Korunmasi gii¢ olan korunabilmis de-
mek: Kentin golgesi. Govdeyi degistiriyor Zaman,
eskimekte gecikmeyen yenilikler. Le Corbu’den
Bofill’e bir dizi cagdas mimann eli degmis buraya.
Simdi yeni bir cagin kapisi aralamyor. Bordeaux
Belediye Bagskanm Montaigne bugiin sehre inebilse,
bu sifir esigini paylasir m1 benimle, yoksa golgenin
de alabildigine degistigini mi ileri siirer, kimbilir.
Buraya biraz da onu aramaya geldim. Rue Michel
Montaigne, tam iki adim 6temde”10 diye devam
eden satirlari, yazarmn titizlik ve cahskanhginin so-

Broadway Street...

mut izlerini tasiyor ve tistelik okuyucudan da ben-
zer bir ¢aba talep ediyor.

Tipki, simdi okuyacagimz metin gibi:

“6 Agustos, 00.25 / Gece, donerken, taksinin arka
penceresinden bakiyordum: Empire State Buil-
ding’in kirmizi ve yesil aydinlatilms {ist boliim-
lerinin hemen yanmna ilismis zavalli dolunay:
Giigstiz, ufarak bir lamba. Oysa bu gece, Green-
wich Village’da makil boyutlu bir ortamda keyif-
liydik. Yemek 6ncesi ve sonrasi sakin sokak arala-
rinda yiirtidiik: O tig-dort kath evlerde bize ben-
zemeseler bile, apayr bir canh tiiriiniin temsilcisi
sayamayacagimiz insanlar yasiyor. Cogu kopek
besliyor. Neredeyse hepsi birbirlerini taniyorlar-
yarulmuyorsam, komsuluk iligkileri oldukca gtig-
lti Amerika’da. Perry Street’te, ‘Anton’s’ adl kii-
ciik bir lokantanin disaridaki masalarindan birin-
de oturduk, kaldirimlarda tiger beser toplanmus
sohbet eden mahallelileri izledik. Genci yaslis1
iyice kaynasmislar. Village’da yasayanlar, sehrin
genisce boliimiinde egemen olan toplumsal eko-



Central Park girisinde Enis Batur'un dikkatini ¢eken “homeless”lardan birisi (iistteki degil!)...



nomik gercevenin disinda yer edinmisler, daha
saglikli ve insancil bir fanus yaratmuslar kendile-
rine. Okuyan, diinyay: diinyalariyla siirh say-
mayan, yeryliziiniin her bolgesini denetlemekle
yiiktimnlii olduklarmma inanmayan Amerikalilar
bunlar. Yashca olanlarina bakiyorum, farkh gi-
yim- kusamlariyla Woodstock, Vietnam Savasi
karsithg1, Beat kusagi miihrii tasiyorlar, Wall
Street iki ayakhilarindan alabildigine uzaklar her
halleriyle. Christopher Street’te escinsel ciftler
agir basiyor, elele yiirtiyen iriyar1 zenciler, ufak
tefek beyazlarla selamlasip soylesiyor. Mac Dou-
gal Street’te bir de Alley var. Yar1 kapali o nefis
sokakta ya da Grove Street’te birkag ay gecirmek
isterdim. Village'in kendine 6zgti bir efsane depo-
su var ayrica: kimler gecmemis ki buradan! Iki
adim o6tede, Dylan Thomas'in olesiye ictigi (ve
sonra da gercekten 6lmeyi basardigl) Houston
Street’te arabalarin stop lambalarma dalip gidiyo-
rum. Aklima James Laughlin’in soguk ama nefis
siiri ‘Dylan’ geliyor -hastane koridorlarinda bir
olum tutanagi. Hemsire kiz soruyor: ‘Ne is yapar-
d1?’ Sair oldugunu 6grenince, tam da anlayamu-
yor, parantez icinde ‘siirler yazan kisi’ yaziyor.
Onceki giin, yarumda getirdigim New York siirle-
rinden bazilarin1 okudum. Pound, Lowell, Whit-
man, O'Hara, Hughes ve Derek Walcott'un Villa-
ge’daki Bleecker Street icin (hem de yazi konu
edinen) siiri - Poesia’mn benim a¢imdan 6nemli
bir sayisinda, ‘Aglayan Kadinlar Lahdi'nin ya-
ymmlandig1 sayida yer alan dosyaydi bu. Siirlerin
cogu kotii geldi bana, ne yalan, Lowell’inkiler bi-
le. Hele Whitman’'in “‘Mannahatta’ ve ‘Broadway’
siirleri nasil da kohne. Sehir siiri yazmak belal1 bir
istir zaten. O konuya dénerim belki, burada; hele
yarumdaki obiir siirleri de okuyayim bir.

10. Sokak da alimli, yeri gelmisken ekleyeyim. Bi-
raz gida alisverisi yaptik aynlirken. Bir Village Voi-
ce aldim gikista, otele gelir gelmez gz attim: Onda
da ttiketim qigliklar1 dolastyor sayfalari: Konser bi-
letinden laptop’a, vibratdrden ucuz Paris yolculu-
guna hersey satiliyor; koleler igin is, abazalar icin
seks cagnlari ilan sayfalarinda itisiyorlar.

Bugiin, sonug olarak, hem Lincoln Center’a hem
de (ufak bir Central Park turunun ardindan)
Whitney Museum’a gittik Til'le -isin o faslhim
yazmay1 sabaha birakiyorum.

Kulakligamda Joni Mitchell: “Chinese Cafe’.
Bu gece aslinda Chinatown’a gitmekti niyetimiz,
son anda caydik -vuslat yarina 6biir giine.”1

'MEKANIN DUSUNCENIN
KENDISI OLDUGU’ KITA

Hakkini teslim etmek gerekir ki, Jean Baudrillard
da titizlik ve caliskanlik konusunda pek fazla ge-
risinde kalmiyor Enis Batur’un. Ancak, Baudril-
lard’in titizlik ve caliskanligl, daha ziyade bir 6n-
yargiy1 besleyip desteklemeye matuf sanki. Ha-
y1ir, bunu dogrudan, kaba bir bicimde sezdirmi-
yor elbette Kétiiliigiin Seffaflig1 yazari. Tersine, son
derece incelikli gondermeleri, mukayeseleri s6z
konusu. Buna ragmen, hayli giiclii, kuvvetli ve
magrur olmakla birlikte; bir o kadar da haylaz, s1-
marik ve arsiz karakteriyle one ¢ikan Amerika
isimli bir ogul yetistirmis Avrupa medeniyetini
savunmaya calisirken yakalayabiliyoruz kendisi-
ni. Ustelik, bir yoniiyle, Avrupa medeniyetinin de
simarik evladmna benzemeye basladiginin bir hay-
li farkindadir tistad. Sézgelisi, “Insanlar neden
New York'ta yasiyorlar?” diye sorarken ve buna
“Aralarinda hicbir bag yok (...) Burada bulunma-
nin hicbir insani nedeni yok; i ige, birbirine yakin
yasamanin verdigi esrime disinda”12 derken, hay-
laz evladimi cezalandirmaya calisan ama bunun
imkéansizhgimin da farkinda olan bir ‘baba’ edasi-
n1 gizleme geregi bile duymuyor. Buna mukabil,
su sozler de Jean Baudrillard’dan baskasina ait
degil:

“Avrupa’da bulutlar gokytiziimiizii berbat eder-
ler. Kuzey Amerika'nin iri bulutlarla kapl ugsuz
bucaksiz gokleri ile karsilastirildiklarinda; bizim
6bek obek bulutlarla kaplh goklerimiz, bek 6bek
bulutlarimiz, onlar gibi 6bek 6bek diisiincelerimi-
ze benziyor; bunlar genis alanlara yayilan diistin-
celer degildir. Paris'te gokytizii hicbir zaman ha-
valanmaz, hicbir zaman iistiimiizde siiziilmez,
birbirini golgeleyen i¢ karartic1 binalarin dekoru
icinde sikisip kalmastir, kiiciik bir ev gibi; biiyiik
kent New York’takilerin tersine, basdéndiiriicii
aynali cepheleriyle birbirlerine yansimaz binalar
Paris’te... Avrupa hicbir zaman bir anakara olma-
mustir. Goklerde goriiliir bu. Kuzey Amerika’ya




ayak basar basmaz tam bir anakaramn varhigim
hissedersiniz; burada mekan diisiincenin ta ken-
disidir.”13

Ahmet Hamdi Tanpinar kadar Cemil Meri¢’e de
yakisacak bu final ctimlesinin Amerika’ya 6vgt
mii yoksa yergi mi oldugunu kestirmek o kadar
da kolay degil dogrusunu sdylemek gerekirse.
Baudrillard'in bunu sdylerken neyi kastettigini
anlamak igin Enis Batur’un tarukhigina bagvurma-
nn yeridir:

“6 Agustos, 02.30 / Sanat etkinlikleri agisindan
canlanan kentler var, yazin; bir de ‘mevsim’e ha-
zirlananlar géze carpiyor, yaz aylarin hafif atlati-
yor, gegistiriyorlar: New York boyle 6rnegin. Ko-
ca kent biitiinbiitiine bos durmuyor tabii, gene de
dort mevsimin en &lgiinti yaz burada. Lincoln
Center’da gezinirken o gevsekligi gordiik diin.
Metropolitan Opera giize ve kisa yatirim yapiyor
sozgelimi: Program belli (bu yil Schénberg’in
‘Musa ve Harun’uyla agiyorlar), biletler satisa su-
nulmus bile. Avery Fisher Hall canh bir tek, Mo-

zart festivaliyle, dogrusu heyecandan 6ldtirmii-
yor su anda beni. Juilliard School’'un avlusunda
gezindik, ortam1 kokladik biraz, bezgin &grenci-
ler carpti goztime. Yaz dersleri gekilir mi? Oglen
yemegini Lincoln Center'in karsisindaki bir ital-
yan lokantasinda gegistirdik: Elbette ‘the best piz-
za in town’ yaziyordu vitrininde, ayrica ben de-
nedim, fena da degildi hani, ince hamurlu hafif
bir pizzayd, bizde yedirilen deve hamurlulardan
sonra hele. Ardindan, Ttil"tin 1srar1yla ufak bir ka-
zik yedik, goz gore gore gezmenlerin kakalandig:
Central Park gezisine ¢iktik ath arabayla. Sevimli,
bekarhigiyla 6viinen bir arabac: bir saatlik geziyi
yirmi dakikada tamamlad: - Zaman gorecedir.
Bahsisi az bulunca bir de yagdi esti arkamizdan,
‘buras1 New York, yerseniz’ diyerek - ne yapahm,
biz de kag kusaktir Tiirkiiz, yersen, dedim igim-
den. Sonra Besinci Cadde’yi yukar1 dogru, Cen-
tral Park hizasindan katetmeye koyulduk. Orada
da, bir Hintli satic1 1,5 dolarlik suyu 2 dolara ka-
kalamaya calisti, beceremedi. Sistem her yerde

Bu satirlanin yazan, karh bir ks giinii bu otelden ¢ikip 13. Cadde’ye yaptig1 yiiriiyiisii hi¢ unutmada...




boyle galisir. Frick koleksiyonunun niinden geg-
tik, Hayvanat Bahgesi'ne teget yiiriidiik, Metro-
politan Miizesi'ni goriince anladim ki, hizli gitmi-
sim: Hedefteki Whitney’e dogru geri dondiik.
Yaz edilginligini benim agimdan delen bir olay,
Whitney’de acgildigim duydugum, heyecanla isa-
retledigim Andrew Wyeth sergisiydi. Hig gtinisi-
gma cikmamis epey suluboya calismasinin da
sergilendigini okumustum bir yerde, hayli doyu-
rucu bir biitiinliik bekliyordu bizi.

Andrew Wyeth’dan gordiigiim ilk ‘kare’, hig
unutamadim, 1972’de aldigim paperback baski
The Sound and The Fury’nin kapaginda yeralan,
yillar sonra bir tablonun ilk ayrintis1 oldugunu
ogrendigimde hayli sasirdigim ‘korkuluk’ olmus-
tu. O giin bugiin yakinlikk duydum diinyasina,
Hopper’la birlikte bir ddSnem Amerikan resminin
en 6nemli temsilcisi olarak gordiim yapitini, gene
de ¢ok sayida resmiyle karsilasma olanag: bula-
madim. Kendi ¢izgisine sadik, sanat diinyasinin
calkantihi giizergahina kayitsiz kalmis o miinzevi-
nin islerine faltas: gozlerle baktim diin.
Whitney’de baska boliimleri de gezdik elbette.
Louise Nevelson’dan doyurucu bir boliimliik var-
d1 bir katta, 86’da, Paris’teki Claude Bernard’da
actig sergi kadar dolu bir toplam, ayrica bir kolaj
da serpistirmislerdi dev siyah kiitlelerin arasina.
1960’larda, Soho’da kirk odal1 bir evde oturuyor-
mus Nevelson, yash bir 6ncii, yontular1 ondan mu
goz goz biiyiiyordu acaba?

Bir baska katta, bir samar gibi iniyor yiiziime Cal-
der’in sirki. Bir fanusun icinde toplanmus o oyun-
caklar, bizzat eliyle kurmus cam cadir;; Whitney’e
gelip. Yiizyilin benim goéziimde en 6nemli islerin-
den biri bu ‘sirk” - bu giiz tamamlamay1 6ngordii-
giim ‘Hokkabaz’ igin biiyiik sans oldu onu biitiin-
liigiinde gormem. Epey Calder var ayrica, Whit-
ney koleksiyonunda. Miizenin bahgesindeki kiigii-
men siyah yontusunun oniinde fotografta dur-
dum, Tiil giiliyordu diigmeye basarken. Daha 6n-
ce de bir Calder’la fotograf cektirdigimi aramsiyo-
rum da, nerede gektirdigimi gikaramiyorum. Bir
giin, el-oriimcek baglantisii kurcalayan, onceki
kis Paris’te basladigim (ve gariptir, New York’a ge-
lirken yaruma aldigim) metni agmay: basarabilir-
sem Calder’a da girebilece§im-giris oradan olur ya,
nereye kadar giderim, gidebilinm: Kimbilir.

Unlii Columbus Meydani'nda Columbus Anitr...

Whitney Museum’un iki siirekli koleksiyon sergi-
sinden fotografla ilgili olaninda birkag Mapplet-
horpe da goziime carpti. Cok giiglii bir toplam gi-
bi goziikemedi bana fotograf koleksiyonu, i¢ sa-
lonlarda bir temal serginin (Savasla ilgiliydi sani-
nm) hazirliklan siirdiiriiliiyordu. Resim koleksi-
yonu, Amerikan resminin evrimini yansitan zay:f
bir gerceve ciziyor. Gene de, baz1 yapitlarda, rop-
rodiiksiyonlarindan tamdigim yapitlarla karsilas-
tigim icin dogrusu keyiflendim - bir diizine kadar
da Hopper sizmist1 araya, ne yazik ki hepsi de ta-
nmidigim resimlerdi.

Bir de giincel sergi yerahyor katlardan birinde:
Charles Ray’den plastik hiperrealist heykeller, ens-
talasyonlar, bir escinsel toplu seks seans: carpiciy-
di. Bana da, Tiil’e de hayli eklektik gériindii isleri.
Miizenin kitabevinden kiiciik alisveris yaptim:
Bir Calder kitabi, Amerikan resmi ile ilgili derli-
toplu bir kitap, bir de Andrew Wyeth biyografisi
- A Secret Life, bol resimli ve fotografla desteklen-
mis kalin bir kitap. Gegen gece, Village’daki Bi-
yografi Kitabevi'nin karsisinda onu diisiindiim:

Fotograf: lteris Ozhan Kaplan



Columbus Meydani'nda baglayip China Town’a uzanan Broadway hald yeryiiziiniin en uzun caddelerinden birisi...

Nedense, yasamoykiisii alaninda Amerikallar
inanilmaz olgiide istahli, verimliler. Birey'e gi-
zemlestirici baglantilannin kaynaginda, Avrupa
bireyciliginden ciddi bir kavisle ayrilan 6zel bir
felsefe var. Bana 6yle geliyor ki, kisinin i¢ basari-
sindan ¢ok toplumsal diizeyde elde ettigi ‘basar1’
gozlerini kamastirtyor onlarin. Kabasaba bir ¢6-
ziimleme denemesi benimkisi, temellendirmek
icin daha diistinmek, tartmak gerekir. Bugtinkii
NYT’da bir haber gene de dogruluyor o yaklasik
kanimi: Andy Warhol'un 70. yasin1 kutlamislar
diin, 900 saniyelik bir dijital saat yerlestirmisler
66. Sokak’taki evinin 6niine, herkes 15 dakikalig1-
na tinlii olmak igin bu ikona-imgenin arkasina ge-
cip fotograf cektirmis sirayla.

Ne ilgisi var dememek gerekir: Aym anda, 86. So-
kak’taki Carl Schruz Parki'ndaki Peter Pan heyke-
li galinmus.

Sevindim.”14

NEW YOR KiIMI ZAMAN DA
DUS KIRIKLIGIDIR

Itiraf icin erken midir, gec midir bilinmez ama
diinyanin sayih gorkemli sehirlerinden biri olan
New York, kimi zaman da inanilmaz bir diis ki-
rikligidir kendisini kucaklamaya gelenler igin.
Dev gokdelenlerin gokyiiziinii esirgeyen mimari-

si ezer ilkin sizi, arkasindan, 6zellikle Times
Square’deki inanilmaz boyutlardaki reklam pa-
nolar1 yiiriir {izerinize tizerinize. Bu saldiridan
kurtulmak icin kendinizi kars1 kaldirima atmaya
yeltenirseniz, hi¢ hiz kesmeden size siiriinerek
gegen bir sar1 taksinin Porto Rikolu veya Hintli ol-
mas1 kuvvetle muhtemel sofériiniin kiifiirlerine
maruz kalirsiniz. Bagdat Caddesi’'nden sonra bel-
ki de yeryiiziiniin en uzun caddesi olan Broad-
way’i adimlarken diinyanin biitiin dillerini isit-
mek, nedendir bilinmez, Tiirkce hevesinizi dep-
restirir iyiden iyiye. Bir 31 Aralik sabahunin erken
saatlerinde, New Yorker Oteli'nden oglunuzun
evine gitmek igin yola ¢ikip Empire State Buil-
ding’in oniinden gecerken bombos caddelerde
birdenbire baslayan kar yagisi, durup dururken
Ahmet Muhip Diranas’t hatirlatir size ve sanki
ona eglik etmek istercesine genis kaldirimlarda
Necip Fazil'la iinsiyet tazelersiniz hayli abstird
oldugunu bile bile. New York ya ¢ok sicaktir ya
da ¢ok soguk. Istanbul gibi bir kente 6mriiniiziin
miithim bir kismiru bagislamis olsaniz da, siz de
insansiniz, tistirsiintiz ve memleketinizde de pit-
rak gibi cogaldig icin artik yabancisi olmadiginiz
Starbucks’lardan birinde bir cappucino molasi
vermek iizere soldaki ilk sokaga saparsimiz. New
York Timesin pazar niishasi, biitiin ekleriyle bir-
likte masalarin iizerine serilmis, yash bir siyah, en
az kendisi kadar yash kopegiyle, kelimenin ger-



cek anlamiyla masalardan birisine tiinemistir.
Ancak, asil keyif cappucinonuzu orada igmek
degildir, asil keyif, karton bardaktaki kahvenin
tizerine bolca tarcin ekleyip kar yagan kaldirimla-
ra savrulmaktr. Bir bankanin otomatik para gek-
me makinesinin imkanlarindan faydalanarak kar-
tonlarin {izerinde uyuklayan bir ‘homeless’in,
belki de diinyanin en gtizel uykulanndan birini
uyudugunu fark ederek, asil homeless’in kim ol-
duguna dair bitmeyen sorgulamalanniza bir ye-
nisini eklemek igin buldugunuz firsati da kagir-
mazsiniz listelik. Sabahin o saatinde biitiin ciddi-
yetiyle yanan trafik lambalarindaki kirrmuzi 1s518a
eslik eden ‘Don’t walk’ uyarisinin, geceyarisin-
dan sonra ‘Don’t talk’a doniisttigiine dair yaptig-
niz espriye giilen arkadaslariniz1 hatirlayip giil-
mek ile gerilmek arasinda tereddiit igcinde kalirsi-
niz bir miktar. icinize bu kadar egilmis, hatta ici-
nizde bogulmaniza ramak kalmisken yagan kar-
lan izlemek icin basimzi kaldirip da gokdelenler-
le karsilasinca, ‘Nereye giderse gitsin insan ken-

disini de beraberinde gottiriiyor’ diyen o ad1 be-
lirsiz Kizilderili samarurun bilgeligi karsisinda
kirpiklerinizi kirpistirir, boylelikle birkag kar ta-
nesinin 6mriinii birkag saniye daha uzatmis olur-
sunuz belki. Kentin ismi New York’tur ama siz
inadma, Charring Cross Road Tesadiifleri'ne ara ve-
rip ezelden ebede Istanbullu oldugunuzu hatir-
larsimiz biiytiik bir iman takviyesiyle. Adimlarin-
za biraz daha giiven gelmistir artik, karton bar-
daktaki kahvenizi yudumlarken, iginizle birlikte
disiniz da daha bir 1sinmigtir sanki. “Sehirler pa-
disah1 cAnim Istanbul”lu olmanin, diger kentlere
boyle tepeden bakmamnizi saglayan bambagka bir
bilince egslik ettigini hatirlarsimiz yeniden. New
York ayazi, Kandilli'de giiliimseyen bir martiya,
Stileymaniye'nin insana ‘hi¢’ligini hatirlatan av-
lularinda kanat girpan birkag giivercine doniisti-
verir. Yahya Kemal'in “Ezansiz Semtler” makale-
sine inat, S4bad makamunda bir de ezan sesi kanat-
lanuverir kirpiklerinizden. Yeniden ve bir kez da-
ha fark edersiniz ki, Istanbulluluk bilinci, yeryii-

Central Park'in faytoncular: hemen herkes gibi Enis Batur ve Fatma Tiilin’i de kaziklamaya kalkisacaklard...




“Insanlar ikiye ayrilir: E.B."yi sevenler ve secomeyenler. Kayitsiz kalan yoktur...”



ziinii tasra kilma kararlihgindan bagka bir sey de-
gildir aslinda.

Broadway ise Soho’yu ortasindan keserek akip
gitmektedir Chinatown’a dogru. Chinatown’a gi-
denler arasinda ise iki bildik isim vardir: Enis Ba-
tur ve Fatma Tiilin.

“NE 1SI VAR BUNCA
CINLININ BURADA?’

“7 Agustos, 08.45 / Tiil'tin 6nerisi dogrultusunda
Chinatown’a indik diin &glen. Sicagin alninda,
hincahing dolu sokaklarda, kitsch yarisindaki
diikkanlarin, saat ve gozliikle bozmus seyyar sa-
ticilarin 6niinden eriyerek aktiktan sonra siradan
bir Cin lokantasina daldik - boktan bir ¢orba, bok-
tan ve yagh bir 6rdek, boktan bir beyaz saraptan
sonra tiitlinstizliikkten kivrandigimiz igin gene so-
kaga attik kendimizi. Cin'de dogdunuz diye
Cin’de yasayacaksiniz, yasamalisiniz diye bir ku-
ral ben koyacak degilim elbette, gene de sorma-
dan edemiyorum: Ne isi var bunca Cinlinin bura-
da? Amerika'nin 6yle kuruldugunu unutmuyo-
rum: Hollandalilar ve ingilizler, Frenkler ve Ital-
yanlar, Afrikalilar ve Beyaz Ruslar, orta ve gtiney
Amerikahlar, Hintliler ve Araplar, hatta Tiirkler -
yaklasik 75 bin kisilik bir cemaatimiz yasiyor
New York’da.

Gogmenligi anliyorum, gécmenligin anlamakta
glicliik cektigim cephesi anayurdun gidilen yere
tasinmasidir. Ilk kusak yalnizca anayurdu mu,
kentini, sokagini, dahasi yola ¢ikhig1 zaman dilini
de getirir. 1992’ de Berlin’de, Kreutzberg duvarla-
rindaki 1970°li yillarin sloganlarini goriince dona-
kalmistim: Donakalmishiklar1 karsisinda. Bunca
sila hasreti cekecekseniz, neden geliyorsunuz yer-
yliztiniin 6biir ucuna - kim hangi aciklamay: geti-
rirse getirsin, benim agimdan doyurucu olmaya-
caktir s6yleyecekleri.

Dogru diiriist Ingilizce bile konusamyor Cinliler.
Yaghlar ilk gelenler hadi neyse, burada dogmus
olanlar1 bile yarim yamalak ogrenmisler Ingilizce-
yi. Cogunun elinde birer walkie-talkie, kesif bir
Cincenin ortasinda yuvarlaruyorlar. Ne isi var
bunca Cinlinin burada? Gidenler taniyorum Tiirki-
ye’den, gittikleri yerde pek mutlu olmadiklar: hal-
de kalanlann durumu dtistindiiriiyor beni. Yoksa,

mutlu gdgmenlere higbir séziim yok: Ulkelerinde
beklediklerini bulamamuslar, gog ettikleri tilke bek-
lentilerini iyi- kotii karsilamis, demek dogru karar
vermisler bir kavsakta. Biliyorum, bu kadar yalin-
kat okunamaz hicbir ggmenin i¢ ve dis kosullari,
gurbet ve rahim kutuplar1 arasindaki elektriklen-
me bir siirgit 6zellik kazarur, gegmisin hatlari belir-
siz bile olsa doner yoklar insan:: Iste Kayserili Elia
Kazan, iste Arshile Gorky'nin Whitney’deki tinlii
ana-ogul resmi, iste Algonquin Oteli'nde calisan
Kibrish garsonun hasret tiradi.

Cinlilerin durumu nedense daha trajik goriintiyor
bana. Dil, din, gelenek, 6rf, tarih baglantilar: sifir-
mis New York’a geldiklerinde. Cin’de yasayamaz
hale geldikleri icin kapag1 buraya attiklarini go-
zard1 etmiyorum. Bir avug Cinli, New York'ta ai-
le mafyalar1 kurarak (bu da Tong hanedani!) zen-
ginlesmisler ya, cogu Cinli siirtinerek yasams ve
6lmiis. Geng kusaklarin hali ayn bir karisiklik ya-
ratiyor: Su boynundan hag sarkan Cinli kiz orada
fahise olamayacag i¢in buraya fahise olmaya gel-
medi herhalde? Déniilebilir mi, peki? Déniilemez
tabif: ‘Dondiim ki, dondiigiim yerde degildim”.
Chinatown’dan kuzeye, Little Italy’ye gectik
Tiil'le, Mulberry Street’de bir kahvede birer koyu
expresso ictik ve gelip gecenleri seyrettik. Italyan-
lar apayn bir film. Avugici kadar bir bslgede Pa-
lermo’yu, Napoli'yi, Toscana’y1 biraraya getir-
misler. Bu sen, gevsek insanlarin yarim ytizyil 6n-
ce Amerika’y1 kan goliine geviren gangsterlerin
gocuklar1 olduguna inanmak gti¢ dogrusu. Cinli-
lerin bakislarinda buna karsilik, hila diiello edas:
tasiyan bir siddet piriltis1 geziniyor.

Mulberry Street’i uzunca bir siire agir agir katedi-
yoruz. Sonra Broadway tarafina déniiyoruz ve
Crosby Street’teki bir tabela uzaktan dikkatimi ge-
kiyor: ‘Housing Works- Used Book Cafe’. Kesinkes
Strand’den keyifli, ev yapimi nefis kurabiye ve
pasta servisi yapilan yedi-sekiz masal bir kosesi
bulunan iki katl1 simsicak bir kitabevi. Molaya de-
giyor. Cikista ayriliyoruz Tiille: Ben, Strand’in bo-
gucu sicagma daliyorum, o resim malzemeleri sa-
tan nefis diikkana giriyor. Ve bu sabah, Algonquin
Oteli'ndeki odamizda, iki adim gerimde arka pen-
cerenin karsisina oturarak, ilk New York resmini
yapiyor-yoketmezse, New York Seyahatndmesinin
kapagina cuk oturacak bir resim. Cektigim fotog-



raflardan birini kullanmayacak miydim? Yok 6yle
bir saplantim. Tiil, yapsaycdh belki Saint-Nazaire
Giinliigii'nde oldugu gibi onun resimlerinden biri-
ni koyardim kapaga. Bakahm biitiiniiyle ortak bir
kitap kurabilecek miyiz birlikte?

New York ‘sefer’i icin kafamda fotograf isleri ta-
sarlamistim, yola qlenazdan 6nce. Rizikosu ytik-
sek bir sehir bu; her tiirlii olanag) kullanmuslar iis-
telik: Gokdelenlere tirmanmmus, helikoptere binmis,
en geliskin araglarla en olmadik 1s1k kesitlerine
yaklasmislar. Neredeyse kaplanmams goriintiisii
yok New York'un. Diin Strand’de bellegimi tazele-
dim biraz, hi¢ karsilasmadigim fotograf kitaplari-
na da el attim, yenik, pes etmis gikiim oradan. Lou-
is Stettner'in 1950-90 aras: gektigi genel gortintim-
ler, William Klein'in 60'h yillarin enstantane ve
portre calismalari, Anselm Adams’in Amerika’lar1
ve Otesi.... en iyisi deklangore el stirmemek. Gece,
onun icin herhalde, yirmi bes kare siyah beyaz da-
ha cektim sokaklarda! Park Avenue’de ve ara so-
kaklarda- yenilen pehlivan giirese doymazmus.
Neydi yolculuk 6ncesi, Istanbul’da 6ngérdiigtim,

1 Amerika Bir Saka Sevgili Frank, Ama Ona Ne Kadar
Giilebiliriz, New York Seyahatt, Enis Batur, YKY, Istanbul 2001

(Ustincti Baski).
Age.,s.11-13.
3 Age,s.13-15.

Amerika, Jean Baudrillard, Ceviren: Yasar Avug, Ayrinti Yayin-
lan, Istanbul 2006 (Ikinci Basim) s. 24.

Age,s. 25.

Enis Batur’un bu konudaki notu séyle: “Amerikanca - Yeri gel-
misken, Colombia Universitesi'nin bir ‘Amerikancaya (Ameri-
kan Ingilizcesine) Giris Rehberi’ yayimladiguru, iki ‘dil’ arasm-
daki agilmalar, anlam ve kullanim farklann, ézellikle stzel ifa-
de alanindaki baskalasima dikkat gektigini ammsatmak iste-
rim.”

7 Amerika Bir Saka Sevgili Frank, Ama Ona Ne Kadar
Giilebiliriz, New York Seyihat, Enis Batur, YKY, Istanbul 2001
(Ugtincti Basku), s. 43-45.

8 Iki Deniz Arasinda Siyah Topraklar, Bordeaux Seyahatnimesi,
Enis Batur, YKY, Istanbul 1997.

9 Bulutlardan Yontma Kayalar, Bir Bretagne Gezisi, Enis Batur,
Allam Yaymlan, Istanbul 2005,

10 Iki Deniz Arasinda Siyah Topraklar, Bordeaux Seyahatnamesi,
Enis Batur, YKY, Istanbul 1997, s. 9-10.

11 Amerika Bir Saka | Frank, Ama Ona Ne kadar
Giilebiliriz, New York Enis Batur, YKY, Istanbul 2001
(Ugtincti Baski), s. 46-47. (Enis Batur’un bu satirlanna, her za-
man oldugu gibi eslik eden bir ‘eglik¢i’ metin de var: Yangin
Merdiveni - New York’un en alimli aksesuar. Ozellikle tig-dért
kath evlerde, Soho’da, Chelsea’de, East Village'da, bazen bir so-
kagm biitiintinde karsilikl, olaganiistii geometrik diizenlemeler
yaratiyorlar. Biyiik ve kalic1 bir dansa baslamak tizere yillardir
hazirlanuyor gibiler. Geceleri sokak lambalanrn yar1 hastahkh

seyahatname metnimi dolasacak, béliip pargcala-
yacak goriintii malzemesi? 21 giin iginde 21 yap1
ayrintisy, 21 isaret, 21 yazi, 21 insan. Aslinda bir
rulet masasi gibi kullanmak en dogrusu, fotograf
makinasini. Geldikten sonra, bir Besinci Cadde
tasaris1 yuvaland1 kafamda, daha ¢ok Opera’min
XII. Kitabi'n1 (son boliimiinii) bastan beri Ameri-
ka'ya odakladigim icin bodyle bir giizergdh calis-
masl1 kurcalamis olabilir beni. Sonug olarak, yol-
culuk siiresinin {iicte biri bugilin tamamlaniyor,
metin diizeni ¢oktan oturdu yerine, gorsel ile ilgi-
li belirsizlik eksilecegine artiyor. Bakalim hele.
Gece hava iyice sicakt. Istasyona yiiriidiik énce,
Lexington Avenue’den Park Avenue’ye gectik, ora-
da saskin bir fare ikt karsimuza, korkup gerisin ge-
ri mazgalindan asag) indi, Madison’da ilerledik ar-
dindan, belli ki en sevimli buldugumuz yer orast:
Oak Bar’da demir attik, hafif birer yemek, Margerita
(frozen’1 miithis yapiyorlar) ve sarap - nokta.
Giintin kulaklik konserleri: Otis Redding ve “‘Straw-
berry Fields Foreveriyla ‘Magical Mystery Tour’.”1

15181 altinda, saldiriya hazir Yuvarlak Masa beyefendilerini ¢ag-
ristinyor bana goriintimleri. Ayinyorum onlan, seviyorum.)

12 Amerika, Jean Baudrillard, Ceviren: Yasar Avug, Aynnt Yayin-
lan, Istanbul 2006 (Ikinci Basim) s. 25-26.

13 Ag.e., s.26-27.

14 Amerika ... Bir Saka Sevgili Frank, Ama Ona Ne kadar
Giilebiliriz, New York Seyéhat:, Enis Batur, YKY, Istanbul 2001
(Uctinct Baska), s. 48-50 (Bu béltimdeki ‘esliksi’ metin Faytonlu
Sehirler bagh@in tasiyor. Faytonlu Sehirler: Cocuklugum fay-
tonlu bir sehirde, Eskisehir'de gecti. Gezmek igin de binilirdi
faytona, ama 1950°li y1llarda hentiz bir ulasim aractydi, 8zellikle
yaz aylarinda taksinin yerini tutardi. Demek faytonu o yillar ka-
zimis igime: Bruges'de, Viyana’da, Roma’da onlara binmeden
duramam. New York'a gelince: En azindan Central Park’a ya-
kistigim sdylemeliyim faytonun. Merak ediyorum: Brooklyn
kopriistinden gecmeleri yasak midir?)

15 Amerika . Bir Saka Sevgili Frank, Ama Ona Ne Kadar
Giilebiliriz, New York Seyahat, Enis Batur, YKY, Istanbul 2001
(Ugtincti Baska), s. 53-55. (Eslik¢i metin: Frozen Margerita: Otuz
Kus Birden Olmak’in bir béliimiinti ‘Ilk Prova’ baghg altnda
Beyaz dergisinde yayimladigimda (1984), bir sonraki sayida Iz-
zet Yasar'dan hos bir uzati sedas: gikip gelmisti. Orada Izzet,
tam da ne giizel yazmay1 birakma karar1 almisken, benim met-
nimin kendisini yazmaya kisherttigini sdyliiyor ve yazmarun
beyhadeligi tizerinde durduktan sonra, yerine tekilay: éneriyor
ve ayrintil bir kokteyl tarifi veriyordu - o yazyi, herhalde duy-
gusal nedenlerle de, severim. Izzet icmeyi de, aslinda yazmay:
da hig birakmadi sarunm. Stiphesiz kaleminin gériinmedigi, ka-
dehin elinden eksik olmadig dénemleri oldu, neyse ki kalemi
hepten birakamadi. Ben de icki severim gergekte; saraba, cine,
tekilaya, kimi kokteyllere bagimh degil de egilimliyim. Guindtiz-
leri icmem hig, elim kalem tutar; geceleri icerim arasira, elim ka-
deh tutar. Frozen margeritanin iyisi nasil yapilir bilmiyorum,
ama iyisinin nerede yapildigin1 6grenirim hemen. Tavsiye ede-
rim.)



KVANGVAMUN KAVSAGI'NDA
BIR YERYUZU YOLCUSU



Insan bir yolculuga mi yazgiidir dogdugu giin-
den itibaren, yoksa yazgili oldugu bir baska sey-
dir de, yolculuk zaman zaman bunun farkina va-
rilmasini saglayan bir arac1 midir acaba? Sorunun
ilk bolimiiniin en azindan psikiyatrinin, ikinci
boliimiiniin ise daha ziyade mistisizmin alanina
dahil olmasi, verilebilecek muhtemel cevaplarin
da yoriingesini belirleyecektir hi¢ kuskusuz. Ne
var ki, her iki soruya da son derece net, son dere-
ce keskin ve hatta bir o kadar da yetkin cevaplar
verilse bile, insan olunmasi hasebiyle yine de ba-
z1 seyler eksik kalacaktir

Sorunun muhtevasini degil de zeminini degistir-
meyi deneyelim: Bu topraklarin havasindan-su-
yundan beslenmis insanlar, Edip Cansever'in ifa-
desiyle, “yasadiklar: yerin suyuna topragina ben-
zedigi”1 icin mi hep bir gurbet / hasret girdabinin
gerisinden bakarlar aynaya? O aynaya yansiyan
goriintti, hakikaten hakikiyse, neden ‘yerlesik’ bir
ruh iklimi edinememistir mesela, bu iklimin to-
zundan-topragindan, tuzundan-yapragindan na-
sibini alanlar? Hi¢ kuskusuz, ilk akla gelen tarihin
derinliklerinde yatan bir kopus duygusu olsa ge-
rektir. Aklimiz ve bilimlerimiz ne stylerse soyle-
sin, netice itibariyle hepimiz bir yerden, o ana da-
mardan kopartilip yeryiiziiniin sonu gelmez can-
gilina birakilmis insanlariz. Dogum denilen o bii-
yiik muamma, en basit ifadesiyle, bizi koparip al-
mustir ait oldugumuz ve bir daha asla ait olama-
yacagimiz ‘en yerlesik varolus’ bigiminden. Bilin-
cine varinca hayiflanacagimiz bu kopus, muhte-
melen ruhumuzu hem belirleyen, hem de eksilte-
rek besleyen miihim bir atardamardir. Oradan
aynaya yanslyan goriintiiye baktik¢a, belki cok
fazla irkilmeyiz ama, biraz tizerinde durunca bu
kopusun, hemen her seyin bir yol, bir yolcu, bir
yolculuk kisirdénglistinde savrulup gittigini de
nihayetinde, muhtemelen ‘nihayet’in bilinciyle
birlikte, fark ederiz galiba. Joseph Campbell'in
biitiin bu siireci, neden, “Rahmin mezarindan
mezarin rahmine tam bir daire cizeriz"2 sézleriy-
le anlathigini da daha iyi kavranz.

Biz istesek de istemesek de, bir iilkeden, bir kent-
ten, belki daha genel ifadesiyle bir cografyadan
‘tasra’ citkmak da benzer bir kopus duygusunun
yansimalarini barindirir bagrinda. Hemen her se-
yin ‘yerlisi’ olmay1 benimseyenler icin de gegerli-

dir bu, hemen her seyin ‘yabancis1” olmay1 segen-
ler icin de. Netice itibariyle, en azindan ‘dil” ag1-
sindan yabana atilmas1 miimkiin olmayan bir ‘ai-
diyet’ sz konusudur ve muhtemelen bir baska
‘aidiyet’ de yoktur zaten. Bunun disinda kalan ve
esasen ‘kimlik’ diyebilecegimiz biitiin diger ay-
rintilar ise degisebilme, degistirilebilme niteligine
sahiptir ctinkii. Oysa ‘anadil,’ kimi zaman bir
kent, kimi zaman bir iilke, kimi zaman da biitlin
bir yerytizii demektir. Tam da bu nedenle, ‘ana-
dil'inden mahrum kalmak, ‘anadil’den stirgiin
edilmek, gurbetin ta kendisi oldugu kadar, hasre-
tin de ‘anayurdu’dur, dersek ¢ok da yanlis bir tes-
pitte bulunmus olmayiz herhalde.

Hayatinin kism-1 4zamini igine dogdugu dilin il-
kesinin disinda gegiren ve bu arada igine dogma-
dig1 bir dili de en azindan zaman zaman bir mik-
tar kendisine ‘lilke’ edinen Savkar Altinel, ifade
etmeye calistigimiz diisiincelerin hem sebebi,
hem de neticesidir. Altinel, Robert Kolej'i bitir-
dikten sonra, edebiyat gibi muhtemelen artik l:i-
zumsuz oldugunu coktan fark ettigi disiplinler
edinmek icin 6nce Chicago’ya gitmis, d6rt yilim
bu ilging Amerika kentine vakfedip, arkasindan
bilinmez hangi nedenlerle yolunu Glasgow’a dii-
stirmiistiir. Bu yazimn ilerleyen béliimlerinde go-
riilebilecegi gibi, kendisini dogustan ‘yolcu’ ka-
bul eden ve siirekli bir ‘yolda” olma halet-i rihi-
yesini benimseyen Altinel, bu tespiti tekzip eder-
cesine tam on {i¢ y1l adin1 pek de hayirla anmadi-
g1 bu kentte gegirmistir 6mninii. Aslinda, siirekli
yolculuga yargih bir ruh hali iginde olup da, her-
hangi bir yerde liizumundan fazla ‘yerlesik’ gibi
goninmek, Savkar Altinel'in yabancis: oldugu bir
duygu degildir. Diistiniilmeli ki, bu denemenin
‘6zne’si olan Kvangvamun Kavsag,3 “Yolculuklar
ve kelimeleri seven H. ve otuz yildir evden ¢ik-
mayan C.'ye” ithaf edilmistir ve bu ithafin ‘bil-
hassa’ yapildigina hi¢ kusku yoktur. Zira, hayat:
liizumundan fazla ciddiye almayanlarin gayet iyi
bildigi gibi, ‘evden skmamak’ da esasen hayli
gliclii bir ‘seyahat’ bigimidir.

On yedi senedir Londra yakinlarinda yasayan ve
pek mecbur kalmadikca Londra’ya bile inmeyen,
sanki eski bir dostu kiistiirmemek istercesine ara-
da-sirada Istanbul’a ugrayan Altinel; dogrusu bu
ya, goriiniise gore ‘seyyah’ kavramiylairtibati ku-



“Ev”lerinden tagsra diisenler kimi zaman Sydney’de alir solugu, kimi zaman da Seul’de. Tipki Savkar Altinel gibi...

rulabilecek en son insanlardan biri gibi algilana-
bilir. Oysa bu zahiri bir algidir ve siinmizin giic-
lii yeralti irmaklarindan biri olan Savkar Altinel,
cizdigimiz gergeveye tezat teskil eden bir ‘gezgin’
ruhuna sahiptir. “Yeralti irmag1” kavram, agikla-
yic1 ipuglarina sahip olmakla birlikte, burada bi-
raz durmakta ve kavramun arka plamina dogru
kiigiik bir ‘gezinti’ye cikmakta fayda vardir. Alti-
nel, 1991 yilinda yayimlanan Kralice Viktorya'mn
Diisii’'nden? itibaren, sanki, Behget Necatigil'in,
“Susanlara hicbir sey sormaywruz”s terbiyesini be-
nimsemis gibidir. Yine Behget Bey’'in, “Susmanin
ibadet oldugu yerde, ne ¢ok konusuyordu” mus-
ralarindaki serzenis de, sanki bir baska yol goste-
ricidir Altinel igin. Altinel, ‘giirtiltit” cikaran veya
‘glirtiltli’ pesinde kosan sairlerden olmamistir
clinkii ve bu nedenle ‘yeralt1 irmagy’ tesbihi yakis-
maktadir kendisine. “Yeralt1 irmagy,” sessiz ve bir
o kadar da derindir ve akhg yerler kadar akma
tarz1 da, esirgenmisliklerle ytikliidiir.

Bu acidan baktigimiz zaman, Altinel'in Soguga
Agilan Kapi® isimli kitabinda yer alan “Ugan Sepet:
Anti-Romantik Bir Yolculuk Kilavuzu” bashkh
denemede, séziinii ettigimiz “yeralti irmag1”"min
Kahramamn Sonsuz Yolculugu'na baglanma serii-
venine iligkin ilging izler bulabiliriz:

“Bir zamanlar ait oldugumuz bir ‘ev’ vards; ora-
dan ayrilah bu diinyada birer yolcuyuz. Ya da en
azindan icimizde boyle bir duygu var ve neden
temelde bir ‘yolculuk sairi’ oldugumu ve gegen-
lerde yayimlanan ilk diizyaz1 kitabim Giineydeki
Ulke'yle simdi de gezi yazar olma agamasma gel-
digimi anlamaya calisirken ben de bu duygudan
yola ¢ikma geregini duyuyorum.”?

Altinel, bu tespiti yaptiktan hemen sonra, gocuk-
larin diinyay1 algilama bicimleri ile yetiskinlerin
algilama bicimi arasindaki geliskiye isaret ediyor
ve belki de en garpic1 biiyiime tanimlarindan biri-
ni yapiyor: “Biiytimek, bilinen dtinyadan goriilen
diinyaya geg¢meyi igerir.”8

Altinel'i bu tespite gotiiren, annesinin kendisine
okudugu Ugan Sepet isimli kitapta karsisina qikan
“kusbakis1” kavramidir. Bu kavrami 6grendikten
sonra hayatla arasina bir “bakis”in girdigini ifade
eden Altinel], “Cevremdeld her seyle aym anda ve
ayn diizlemde var oldugum ‘ev’den ayrihp diinya-
ya disaridan bakan bir yabanci, gevresini gorerek
dolasan bir yolcu olmustum”? diyecektir.

Tam da burada biraz mola verip, Savkar Altinel’in
yerytiziine yine ‘kusbakis1’ baktig bir bagka iklime
gegebiliriz simdi. Sainmiz, Seul’de, doruklarmna kar
diismiis daglara dogru yiikselen bir teleferiktedir:




Seul Televizyon Kulesi...

NAMSAN'DA KIRMIZI-BEYAZ
BIR TELEFERIK

“Kurmua-beyaz teleferik agir agir sallanarak yiikse-
lirken asagida kiigiilen Seul’e baktim. Daha Eyliil
olmasma ragmen bir boliimiiniin doruklanna kar
diismiis olan sarp daglarin oniinde kiimelenmis
gokdelenler Denver’1 ya da Salt Lake City’i cagris-
tinyordu. Sonra reklam panolannin Hangul alfabe-
siyle yazilmis yazilan ve genis caddelerde ilerleyen
tasitlar yavasca gozden silindiler. Gri gogiin altin-
da her sey bir maketin olgiinltigiine biirtindii.

Kore'ye neden geldigime emin degildim. Ingilte-
re’de yasayan ¢ogu insan gibi benim de bu tilke
hakkinda kulaktan dolma birtakim bilgilerim var-
di Japonya’yla rekabet edebilecek olciide ‘gelis-
mis’ oldugunu ve Avrupa’ya tiiketim mallan ih-
rag ettigini biliyordum. Bilgisayarim ve faks ma-
kinem Kore maliydilar. Sokaklarda Hyunda-
i ve Daewoo marka arabalar, insaat yerlerinde de
tizerinde ‘Samsung’ yazan buldozerler ve kepge-
ler gormeye alisiktim. Ama, biittin bunlarla iliski-
li olarak is adamlarmin Kore'ye gidip geldiklerini
varsaymama ragmen, gezmek icin Kore'ye giden
kimse duymamistim. Sonra bir kitapta, Seul’iin
gormeye deger yerlerinden birinin Kvangvamun
Kavsag1 oldugunun sdylenebilecegini, ciinkii se-
hirdeki biitiin dortyol agizlar: icinde bir tek bura-
da bir araya gelen dort yolun herbirinin ayr bir
ada sahip oldugunu okumus ve boyle bir duru-
mun ilging goriinebilecegi kadar kimliksiz ve
Ozelliksiz bir yerde olmanin belli bir 6zgtirliik
duygusuna yol acabilecegini diistinmiistiim.
Uzun bir yolculugun ardindan bu diistince simdi
daha az inandiric1 geliyordu. Seul’e sabah on birde
varmmus, sehir merkezinden biraz uzakta bir otel
bulduktan sonra birka¢ saat uyuyup sokaga qik-
mustim. Pazar olmasma ragmen diikkanlar agik ol-
dugundan kaldinmlar kalabalikti. Ortahkta tek bir
Batil1 bile goriinmiiyordu ve bir yerlerde dev bir
gorba kaymyormus gibi biitiin sehir garip bir sekil-
de hafifce yemek yag1 kokuyordu. Puslu ama ol-
dukca nemli ve sicak 6glesonrasinda kalabaliklarm
arasina karisip Avrupa ve Amerika’daki benzerle-
rinden tek farklar ¢ok daha yeni ve temiz olmalar
olan, gok kath magazalara ve alisveris merkezlerine
girip akmus, yiiriiyen merdivenleri kullanmus, ne-
onlarm altinda Givenchy’nin, Versace'nin, Dolce
Gabbana'nin tarudik iiniinlerine bakmistim. Cadde-
lerde karsidan karsiya ge¢mek icin, onlar da ger-
gekte diikkanlarla dolu pasajlar olan alt gecitlere in-
mek gerekiyordu. Birbirlerine eklenerek yerin al-
tinda kilometrelerce uzayip giden bu gecitler nede-
niyle yerin tistiindeki sehrin bir de dev bir ‘bodrum
kati’ varmus gibiydi.

Sonunda biitiin bu diikkadnlardan, gecitlerden ve
surada burada kose baslarinda park edilmis polis
otobiislerinin oniinde biiyiik coplar1 ve saydam
plastik kalkanlariyla bekleyen polislerden sikil-




mus, ozelliksiz bir sehrin insam 6zgiirlestirmek
yerine yordugu duygusuna kapilmistim. Uzakta
Namsan tepesinin agaclarla kaplh koyu yesil silu-
etine tirmanan teleferigi goériince o yone dogru
yiirimeye baslamam uzun stirmemisti.
Ardimizda biraktigimiz gokdelenler kiictiliip
uzaklasmaya devam ediyordu. Biz yukar: cikar-
ken asag inen oteki teleferik, camlarindaki Asya-
h yiizlerle sallanarak yarumuzdan gecti. Bes-on
baska yolcuyla birlikte, tavandan sarkan kayislar-
dan birine tutunarak ayakta durdugum kabinden
yamagtaki meselerle kayinlarin dallariyla yaprak-
larnim artik ayrintih olarak gorebiliyordum. Hafif
bir sarsmtiyla, bir elektrik pilonunu andiran bir
diregin iki yana acilmis kollannin birinin iistiin-
den gectik, sonra biraz daha ilerleyip teleferik is-
tasyonunun beton agzindan igeri girdik.”10

HERKESIN BiR DOGUSU VAR MI?

Altinel, kendisini Dogu’ya gotiirecek ugaga Hel-
sinki’den binecektir. Binmeden 6nce de, yapacak
baska bir sey bulamadigindan olsa gerek, ta Chica-
go’daki ogrencilik yillarinda, muhtemel bir Labra-
dor yolculugu icin alirumis ve aradan gegcen zaman-
da nasilsa kaybedilmemis ici kiirklii bir avci sapka-
sin1 basina gecirmis, bu karlarla kaph kentin so-
kaklarin1 adimlamaktadir. Estonya Elgiligi'nin
bahgesinden havlayan bir kurt kopeginin sesini,
bir kimlik sorgusu gibi algilayan sairimiz, “Ama
bu konuda verebilecek gercek bir cevabimin olma-
digim biliyormus gibi isteksizdi”11 diyerek ‘kim-
lik'le iliskisine iste Oylesine dokunup gegiverir.
Mannerheim Miizesi'nde, Ikinci Diinya Savas: s1-
rasinda Finlandiya’ya saldiran Ruslar1 bozguna
ugratan, savastan sonra da iilkenin cumhurbas-
kanligin1 yapan Maresal’in hayatirun bir devresin-
de iki y1l siiren bir Dogu yolculuguna ciktigini 68-
renmek, buna ragmen sasirtir kendisini. Altmel’in
saskinliginin sebeplerinden birisi, Maresal’in Do-
gu yolculugunun pek fazla bilinmemesi ise bir di-
geride, kendisinin yeni bir Dogu yolculugunun ilk
duraginda oldugu gercegidir. flk Dogu yolculugu-
nu, “Giineydeki Ulke”ye yani Avustralya’ya ya-
pan Altnel, “Ben de iist iiste Dogu yolculuklanna
akmustim” dedikten sonra su garpia satirlarla,

kendisinin Dogu’suna iliskin ipuglar: verecektir:
“Her zaman oldugu gibi, amacim yalruzca basimi
alip gitmek, uzaklarda olmak, tarumadigim sey-
ler arasinda kaybolmakt. Kisacasi, Dogu’ya o
Dogu oldugu icin degil, ben ben oldugum icin
gitmistim. Ama tam da bu nedenle benim de bir
Dogum vardi ve bu Dogu'nun bir siiredir ¢ikar-
maya calistigim anlamu rastgele geldigim bu se-
hirde rastgele sectigim bu miizede ansizin gelip
beni bulmustu.”12

Nerval’den Hemingway’e, Lamartine’den Loti'ye
Batili gezginlerin kendilerine 6zgii bir Dogu imge-
sine omuz verdiklerini, omuz vermekle kalmayip
egzotik ve erotik yanlar1 agir basan bu Dogu imge-
sinin pesine diistiiklerini, Batil: Gezginlerin Goziiyle
Istanbul13 kitabmda vurgulamaya gayret etmistik.
Bu bakimdan, hayatirun 6nemli bir béliimiinii Ba-
t1'da gecirdigi halde, ‘telanik” anlamda Dogulu ola-
rak tanimlayabilecegimiz Altnel'in, kendi Do-
gu’sunun pesine diismesi, iistelik bunun anlamurn,
Helsinki’de Maresal Mannerheim adina teskil edil-
mis bir miizede yeniden kesfetmesi, ne yandan ve
nasil bakilirsa bakilsin kayda deger bir olgudur.
Hig siiphesiz, burada cevabi verilmesi gereken,
Dogu’nun ne oldugu kadar, nasil algillandig so-
rusudur. Batili gezginlerin bu soruya verdikleri
muhtelif cevaplar, kimi zaman oryantalist, kimi
zaman emperyalist unsurlarla yiiklii olmakla bir-
likte, sadece bunlardan miitesekkil degildir elbet-
te. Ancak asil 6nemli olan, Altinel'in, “Benim de
bir Dogum vard1” sozlerinin gerisinde yatan, her-
kesin kendisine 6zgii bir Dogu’su oldugu gercegi-
dir. Londra, New York veya Paris'ten bakilinca
istanbul ne kadar Dogu ise, istanbul’dan bakiln-
ca Diyarbakir, Tahran, Bombay, Pekin, Seul ya da
Tokyo da o kadar Dogu’dur. Dolayisiyla, Dogu,
yon tayin edici bir unsur olmaktan ziyade, bir
diinyay: kavrayis tarzi olarak cikmaktadir karsi-
miza. Hal béyle olunca, Nerval'in mi yoksa Yah-
ya Kemal'in mi, Salman Riisdi'nin mi yoksa Ah-
met Hamdi Tanpmarin mi, Edward Said’in mi
yoksa Murakami Haruki'nin mi, Orhan Pamuk’un
mu yoksa Hilmi Yavuz'un mu daha oryantalist ol-
dugunu da yeniden tanimlamak gerekecektir. Zi-
ra, bu iilkede, biraz okuyup yazmis her insan, bi-
lingli veya bilingsiz, icinde bir oryantalist barindirir,
barindirmaya mahktimdur. Bir adim daha ileri gi-



derek soylemek gerekirse, sozgelisi, Osmanli’'mn
ve Tiirkiye'nin okumus yazmis kesimi ele alindi-
ginda, Ahmet Mithat Efendi’den Namik Kemal'e,
Mehmet Akiften Ziya Gokalp'e, Nazim Hik-
met'ten Cemil Meri¢’e, Kemal Tahir'den Tarik
Bugra’ya, Attila llhan’dan Cemal Siireya’ya bu cer-
cevenin disinda kalan herhangi bir isim bulmak
miimkiin degildir. Isin esas, tic-bes kitap okumus
ve okuduklar tizerinde biraz diistinmiis herhangi
bir insanin, ait oldugu veya icine dogdugu kiiltiir
ve cografyaya baska bir gozle bakmasimi beklemek
liizumundan fazla safdillik olacaktir. Ciinkii, ta-
biat1 icabi, okumak ve diisiinmek farklilasmak,
farklilasmak ise alt1 ¢izilen biitiin bu unsurlar sor-
gulamak anlamuna gelmektedir. Bir bagka ifadeyle,
herkesin kendi Dogu’suna bakma bigimi, kendi
Dogu’suyla olan iliskisini de belirleyecektir dogal
olarak. Tanzimat’tan bu yana ya da daha iyisi, 1L
Mahmut'tan bu yana gecirdigimiz zihinsel ve sos-
yal seriiven bu bakis agisiyla yeniden degerlendi-
rildiginde, son derece ilging sonuglara ulasilacag:
neredeyse kesindir. Idris Kiicitkémer'in Diizenin
Yabancilasmasi’* adl1 eserinde yaptigi da esasen
bundan bagka bir sey degildir ve tam da bu neden-
le, paradigmamnn tersyiiz edilmesi anlasilabilir bir
raha#izlik unsuru olarak tepkilere yol agnmustir.
“Ama bana dogal gelen, bir yere varmak degil, bir
yerden gitmek ya da en azindan iki yer arasinda,
yolda olmakt1”15 diyen Savkar Altinel ise bize bu
fikirleri ilham ettigine aldirmadan, Seul’e tepeden
yani Seul Kulesi'nden bakmaktadir. Hazir firsat
cikmugken, 2002 yihinda bu satirlarin yazarmin da
ayni kuleden Seul’a dogru hayli hiiziinlii gozlerle
baktigin1 kaydetmekte, insanlik tarihi bakimin-
dan degilse bile, umut bu ya, belki gezi edebiyat1
agisindan bir yarar olabilir:

SEUL KULESI'NDEN
PANORAMIK SIKINTILAR

“Stirtilmesi gereken bir tasittaymisiz gibi buraya
kadar bizimle birlikte gelen {iniformal kiz kapiy1
act,, disaridaki sahanlikta durup teleferikten
inenleri tek tek egilip selamlayarak ugurlamaya
baslad1. Ben de hafifge egilerek yanindan gectim,
tepenin tam dorugunda olmayan istasyondan ¢i-

kip doruga dogru yiikselen merdivenlere tirman-
maya basladim. Namsan'in tepesinde, ‘diinyanin
ticlincti en yiiksek kulesi’ olmasinin disinda, bas-
ka Uzak Dogu sehirlerinin alabildigine modern
kulelerinden farksiz Seul Kulesi yiikseliyordu. Iki
yi 6nce Kuala Lumpur’da gordiigiim kule gibi
bu kuleye de ¢ikmaya niyetli degildim, ama mer-
divenlerin tepesine yaklasirken kulagima gelme-
ye baslayan bir miizik sesi ilgimi ¢ekmisti. Son
dik basamag1 da cikinca kendimi buldugum,
agaclarla gevrili diizliikte sese dogru ilerledim.
Biraz 6tede, uglar bir pagoda dami gibi yukar:
kivrik, sivri bir dama sahip, altigen biciminde bii-
yiik bir kameriye duruyordu. Kore’ye ayak basti-
gimdan beri gordiigiim ilk Kore tarz1 yap: olan
bu yapimnin 6niine mor giceklerden bir duvar oriil-
miis, bunun 6niine de bir sahne kurulmustu. Ci-
¢ek duvarmin arkasina yerlestirilmis hoparlérler-
den giiriiltiilii bir miizik yayilirken, tstlerine
ayak bileklerine kadar inen eflatun ciippeler giyip
baslarina da uglar: yana yatik, kisa kirmuz kiilah-
lar takms iki adam sahnedeki inek ve domuz
heykellerinin arasinda sicrayarak dansediyor ve
arada bir de ceplerinden ¢ikardiklar bir seyleri
kendilerini izleyenlere firlatiyordu.

Yukandald dallarin arasina gerili iplere asil1 Korece
pankartlar, renkli balonlar ve yarim yiizy:l 6énce
Kore Savasi'na katilan, aralarinda Tiirkiye'nin de
bulundugu {ilkelere ait kiiciik naylon bayraklar te-
pedeki hafif riizgdrdan oldugu kadar miizigin se-
sinden de dalgalaniyor gibiydiler. Bir siire, sahne-
nin 6niinde yanan mumlarla giinliik qubuklanirun
dumanlan arasindan, bir dini téren icin fazla giiriil-
tiilti, bir halk dansi igin de fazla kansik oldugundan
ne oldugunu cikaramadigim gosteriyi izledim.
Sonra diizliigiin 6biir ucundaki kuleye dogru yii-
riitylip Namsan'in arka yamacindan asag1 baktim.
Tepenin eteginde genis bir kivrim cizen, kursun
rengi Han irmagimin iki yakasim birbirine bagla-
yan gelik kopriilerin 6tesinde, on bir buguk milyon-
luk sehir, tistiinde siirmekte olan garip miizikli to-
renden habersiz, ugsuz bucaksiz gri-beyaz bir kiit-
le olarak uzarmyordu. Bu sefer bu kiitleyi olustu-
ran, gokdelenler degil, on bes-yirmi kath blok
apartmanlarla bunlarin aralarina serpistirilmis da-
ha kiigiik yapilardi. Ama arkasinda belli belirsiz bir
kopiik cizgisi birakarak irmakta ilerleyen kiigtik bir



tekneden bagka bir hayat belirtisi olmadig; icin, her
sey gene bir maket kadar cansiz duruyordu.

Agir adimlarla diizligiin kiyis1 boyunca yiirtiyiip
bir defa daha kiigiik Birlesmis Milletler, Ameri-
kan, ingiliz, Avustralya, Yeni Zelanda, Kanada,
Tiirk ve Yunan bayraklannin altindan gectim. Iki
ciippeli adamin hala dansetmekte oldugu sahne-
ye sirbm doniip tepeden inmeye basladim. Hava
kararmaya yiiz tuttugundan, dar asfalt patikanin
kiyisindaki sokak lambalar1 yaniyordu. Yan yola
gelmeden de asagidaki gokdelenlerde tek tiik
isiklar belirdi, surada burada biiyiik videolu pa-

Cheonggyecheon...

nolar aydinlanip reklam gostermeye koyuldu,
magazalarin gevresinde lunapark 1siklar1 gibi
renkli is1klar yanip ssnmeye bagladi. Sehirden ya-
yilan bu ‘ticari” aydinhik, gégii bir tiir 1s1ltil laci-
verde doniistiirmiistii. Artik ne uzaktaki karh
daglar Kayalik Daglar’a, ne de Seul bir Amerikan
sehrine benziyordu. Batililarin ‘esrarengiz’ ve
‘mistik’ sand1g1, ama gercekte her seyin para ka-
zanmak ve yemek yemek gibi son derece somut
ve gergekci amaglara ydnelik oldugu Dogu’da ol-
duguma kusku kalmamusti.

Patikanin dibinde sehre dogru yokus asag1 inen




Savkar Altnel, 6miirlere bir bilgeligin kiyisindan bakar gibi...

bir caddeye ¢iktim. Kaldirimin kiyisinda arka ar-
kaya ti¢ polis otobiisti duruyordu. Bunlardan bi-
rinin 6ntinde iki sira polis, yogunlasan karanligin
iginde yiizlerini birbirlerine dénmiis, ayakta, ta-
lim yapiyormus gibi diizenli bir sekilde birlikte
sigara igmekteydiler. Bir sira bagka polis yere
koyduklar1 migferlerinin tistiine oturmuslardi.
Otobiislerin tistiinde, polis tiniformas giymis ba-
sik burunlu bir képek bigiminde, bir ¢izgi film
kahramanini andiran bir maskot vardi.

Biraz ileride ytiksek bir yapmnn gevreledigi bir
avlunun demir parmaklikh kapilar: kapaliydi. Di-
sarida, Hangul harfleriyle birlikte Latin harfleriy-
le de ‘Kore Bankas1’ yazan piring bir levhanin al-
tinda kum torbalarindan ‘U’ seklinde kiigiik bir
barikat duruyordu. Giiney Kore bir yandan bir-

lesmek istedigi Kuzey’le bir yandan da hala res-
men savas halinde oldugundan, bu, gerekirse, ar-
dina bir makineli tlifegin yerlestirilebilmesi icin
yaplms olmaliydi. (Kvangvamun Kavsaginin
goriilmeye deger bir yer oldugunu 6grendigim
kitaptan ayn1 zamanda Seul’de ayda bir hava hii-
cumu provalar1 yapildigiru ve sirenler caldiginda
trafigin birdenbire durup alt1 seritli yollarin bir-
kag dakika icinde bosaldigini 6grenmistim.)”16

YOL NOTLARI'NDAKI iSARETLER

Savkar Altinel, biitiin siirlerini topladig: kitabinin
adin1 Yol Notlari17 koyacak kadar, yola da yolcuya
da hayli asina bir geminin giivertesinde seyrelt-
mistir saglarini sanki. [1k siirlerinden baslayarak




biitiin siirlerine egemen olan ‘yolda’ olma psiko-
lojisi, bilhassa Gece Gegilen Sehirler’ de ¢ok daha yo-
gun bir bicimde gosterir kendisini. Bu kitap, deyim
yerindeyse bir harita gibidir ve haritadaki noktala-
11 birlestirerek, Altinel’in hem zihinsel, hem de ruh-
sal glizergahin tespit ve takip etmek miimkiindiir.
Ancak, onun seyahatlerini dikkat celdici ve carpici
kilan, tek baslanna seyyah izlenimlerine sahip ol-
malan degildir yine de. Altinel, tipki gezi yazilarin-
da yaptig: gibi, ‘gezi siirleri'nde de, iste 6ylesine,
sanki durup dururken aklina gelmisgesine, bakisla-
rin igine gevirir ve icine dogru gerceklestirdigi yol-
culuklardan da ‘uqurumlar’ aktarir bize. Bu ‘ucu-
rumlar'in en belirgin tarafi, disinda gezindirdigi
Bati ile icinde barindirdigs Dogu'nun gatismalanna
sahne olmasidir. Vurgulamak bile gereksiz belki,
soziinti ettigimiz Dogu ile Bati, sosyolojik bir zemin
kaymasindan ziyade, psikolojik bir anlam ytikle-
mesine dogru genisleyen icbiikey bir aynaya donii-
secektir bir siire sonra. Tipla, “Kitalararas1” baghkl
siirde oldugu gibi:

Camlarindan sabah giinesinin

zayif is1$imin siiziildiigii bir ugakta

Londra, Paris ya da Amsterdam’a bir saat kala
gozlerimi agacagim an igin yasardim

yilboyu sikilip sabirsizlandi§im Amerika’da:
Avrupa giizellik, macera, hayat demekti benim igin.

Ele gegirilecek gelecek yerini

yitirilmis gecmise birakiyor bir noktadan sonra

ya da aradi§im bulamayip bezince

aramay: aramaya baghyor insan:

simdi, yasim kirkin esiginde,

beklentilerimden siyrilmg, yastyorum Avrupa’da

ve “Amerika”y1 doniistiirmiis iste coktan

“genglik” anlamina gelen buruk bir sézciige zaman.18

Behget Necatigil'e hayli yakisacak bir ifadeyle s6y-
lemek gerekirse, biri bir yolculugu yazar, biz de
onun iistiine kendimizi yazarnz. Altnel'in siirini
diizyazismna, diizyazisin siirine bu kadar yakin ki-
lan bize bu imkar vermesidir elbette. Zaten, mese-
la Yahya Kemal gibi istisnalar1 olmakla birlikte, bii-
tiin nitelikli sairlerin metinleri (siir ve diizyazilar)
arasinda bu tiirden giiglii akrabaliklar mevcuttur.
Bu tiir giiclii akrabaliklardir ki, istisnay1 miistesna-
ya, mutedili muhalife, mecaz1 mucizeye doniistiir-

me kudre}ine sahiptir. Boyle bir agidan bakildigmn-
da, “Emjrgan’in serin ve sessiz ¢inaralt1 kahvesi /
yollarda yasamaya alistigim gérmemeye galisan /
bir adamun sigindigy bir diis gibi“1? gelebilir insana
ve ikinci misradaki serzenise ragmen bunda sasirti-
c1 bir taraf yoktur. Belki de sasirtici olan, Yeni Cami
onlerindeki “kirli sakalh bir ihtiyardan,” “Belcika
mali gigek desenli bir gaki satin alip,” onu “Istanbul
hatirasi olarak” cebine koymaktir.20

Hig stiphe yok ki, amlan musralari, klasik ifadeyle,
‘yabancilasma’ kavramuru eksen alarak da okumak
miimkiindiir ama bu yaniltic1 olur. Ciinkii ‘yaban-
cllasma,” tanumu geregi, bir ‘farkinda olmama’ hali-
nin dogal yansimasidir ve Altinel'in siirinin, ‘far-
kinda olmama’yla uzaktan yakindan bir ilgisi yok-
tur. Tam tersine, Altinel, eylediginin ve sdyledigi-
nin o kadar farkindadir ki ve bu farkindalik, icin-
deki Dogu ile disindaki Bati'ya o kadar uygundur
ki, tistiine ilave edilecek her s6z, kendiliginden ki-
fayetsiz kalacaktir. Ctinkii, Batil gibi bakip Dogu-
lu gibi hisseden yahut Dogulu gibi hissedip Batil
gibi yasayan, iistelik, bunu gizlemeye gerek gor-
memek bir yana, zenginlik oldugunu da fark eden
¢ok fazla insan yoktur aramizda ne yazik ki. Okur-
ken kendini ¢ogaltan sorularin birini, Kig Giinesi ki-
tabinda yer alan “Nostalji” siirine yoneltmekte ve
‘Bu siirin kahramam sadece Primo Levi midir aca-
ba? diye bir soru ortaya atarak, yaraya yeni bir
nester vurmakta yarar olabilir her seye ragmen:

Iki kez yaralyor bizi hayat:

Bir kez onu yasadigimz,

bir kez de artik yasamadi§imz igin.
Duydugum en dayamilmaz sey

“Bir bakima i¢imde

Auschwitz’e karst nostalji var;
korkung bir deneydi,

ama bir deneydi iste gene de,”
demesiydi Primo Levi'nin,

tel gozliigiiniin camlan

stiidyo 1siklarimin altinda parlayarak,
kendini 6ldiirmeden birkag hafta 6nce.21

DORT ULKEDE BiRDEN YABANCI

“Yogunlasan trafik sesleriyle gézlerimi agchgimda
disarida bir defa daha kapali ama zamanla sicak



olacag belli olan bir giin vardi. Camdan goriinen,
hepsinin damlarinda biiytik sar plastik bir su de-
posu olan gri yapilar simdiden biraz bunalmus gi-
biydiler.

Giyinip sokaga giktim. Bir gazete bayiinden Ingiliz-
ce bir Korea Herald gazetesi alip ne yapacagimu bil-
meden amagsizca yliriimeye basladm. Bir grup
okul gocugu sirt antalariyla yanumdan gegtiler. Iki
geng kiz yiiksek dkgelerinin tisttinde sekerek, biraz
ileride bir duraga yanasan turuncu-beyaz bir sehir
otobiisiine dogru kostular. Basimin {istiinde, hava-
nin agarmasinin soluklastirdig bir videolu panoda
bir reklam hala hafif hafif kipirdiyordu.

Bir markette bir tezgahta ayakta kahvalt edenler
vardi. Girip raflarin birinden bir kek, kasanin ya-
nindan da bir kagit bardakla bir ¢ay poseti aldim.
Paslanmaz gelikten yapilmis, modern bir sema-
verden su doldurup kendime ¢ay yaptim ve kah-
valti tezgdhina gecip gazetemi achm.

Birlesme Bakanlig ‘aghiktan kivranmakta olan bu
komtinist tilkeye yardim amaciyla” Kuzey Kore'ye
yiiz milyon dolar tutarinda bor¢ vermeye hazirdi.
Yilda yiizde bir gibi sembolik bir faizle verilecek
olan bu para iki tilke arasindaki iliskileri giiclendi-
recekti. ABD de Kuzey Kore'yle silahsizlanma ko-

Seul'de bir festival...

nusunda gortismeler yapmakta ama Baskan Kim
Jong-il'in inat¢1 tavrindan endise duymaktaydi. Bu
arada son zamanlarda gene yeni lokanta ve eglen-
ce yerlerinin acildig1 Seul, Asya’nin 6nde gelen se-
hirlerinden biri olmaya devam ediyordu.

i¢indeki haberlerin bazilanmn ingilizce 6grenme-
ye calisanlar icin agiklamali olarak Korece'ye ge-
virildigi bir eki de olan gazeteyi ¢ope atip disar
ciktim. Biraz ilerideki metro istasyonuna girip si-
cak tehdidine ragmen koyu renk takim elbiseler
giymis olarak ise giden geng yoneticilerle dolu bir
trenle merkeze indim ve yerin {iistiine cikip gok-
delenlerin arasinda Seul’iin yag kokulu, ik hava-
sini bir defa daha soludum.

Onceki giin gordiigiim magazalarn en biiyiigii ve
gosterislisi olan Lotte'nin 6niinde kaldirima ispor-
tacilar diziliydi. Cakmak ve gorap satanlarin ara-
sinda kendisine biiyiikce bir yer agmay1 becermis
bir adam yerde duran bir agirhga uzun lastik bir
bantla bagladig bir tenis topuna elindeki raketle
vurup durarak sattig1 toplann reklamuru yapiyor-
du. Birkag saniye raketin gikardig tok sesi dinleye-
rek lastik bandin ucundaki kiictik yuvarlagin gelip
gidisine baktim, sonra koseyi dontip yandaki Lot-
te otelinin doéner kapisindan igeri girdim.




Tavandan, ‘avize’ kelimesinin tarumlamaya yetme-
yecegi dev ampul kiimelerinin sarkmasina ragmen,
bir 6lgiide los kalacak kadar biiyiik olan lobide kar-
miz1 hahlann tistiinde sessizce oraya buraya seyir-
ten bir iki tiniformali otel goérevlisinden baska kim-
se yoktu. Uzun resepsiyon tezgdhuirun arkasindaki
duvara, daha kiigiik ve 6nemsiz otellerde oldugu
gibi, diinyann belli bagh birkag sehrinde saatin kag
oldugunu gosteren bir dizi saat yerine, her tilkede-
ki saati gosteren biiyiik, 151kh bir diinya haritas:
yerlestirilmisti. Tiirkiye’de gecenin iicii, Ingilte-
re’de biri, Chicago’da da 6nceki aksamun altistyda.
Bir an, olusumuma katkis1 olan her seyin beni bu
yabana sehirde yalmz basima birakarak gecmise
ve karanhiga gomiilmiis oldugunu duydum. Sonra
cevreme bakinarak ilerlemeye devam ettim.
Resepsiyonun biraz 6tesinde, 6nii lobiye agik bir
yemek salonunda birkag kisi beyaz ortiilti masa-
larda porselen fincanlardan sabah kahvelerini igi-
yordu. Salonun 6biir ucunu boydan boya kapla-
yan camin ardinda yapay bir ¢aglayanin sulari
gercek kayalarla sarmasiklarin arasindan dokiil-
mekteydi. Daha ileride birkag hediyelik esya diik-
kanindan bagka bir sey yok gibiydi. Déner kapiy1
itip tekrar otelden ¢iktim.

Sehirdekilerin ¢ogu iste oldugundan Seul bugiin
daha az kalabalikti. Genis caddeler trafigin sesi-
nin iki yandaki yapilardan yankilanmasini engel-
ledigi icin giiriiltii diizeyi de fazla yiiksek degildi.
Turuncu-beyaz otobiislerden, kurye motosikletle-
rinden ve gogu siyah, beyaz ya da gri gibi duran
Hyundai'lardan olusan sel boguk bir ugultuyla
akip gidiyordu. Her seyi sesi biraz kisilmis bir te-
levizyondan izliyormus gibiydim.

Biiyiik bir havayolu ofisinin yanindan saga sapip
bir iki liiks otelin daha dniinden gectim. Sonra ile-
rideki gokdelenlerin sira sira camlarla dolu bii-
ylik ytizlerinin arasinda beni buraya kadar geti-
ren Kvangvamun Kavsagi'mi1 gérdiim.”22

GERI DONUSUN IMKANSIZLIGI

Savkar Altinel, “Ucan Sepet” baslikli denemesin-
de anlattig1 gibi, hayatla arasina “bakis” girdikten
sonra yani “kusbakis1” bakabilmeyi ¢grendikten
cok kisa bir siire sonra, yaygin ifadeyle, bir daha

hicbir seyin eskisi gibi olamayacagin kesinlige
yakin bir bigimde hissetmistir sanki. S6zgelisi,
“bildigini bile bilmeden bildigi diinya,” biling dii-
zeyine yiikselmistir en azindan. Bu biling diizeyi
ise ‘ev’den ¢tkmay1 ve diinyaya disaridan bakma-
y1 kendiliginden getirecektir. Bir ‘yolcu’dur artik
Altinel, “gevresini gorerek dolasan bir yolcu.”23
Yillar sonra bu degisimin korkunglugunu fark
edecektir elbette ama o giiniin kosullarinda boyle
bir farklilasma, heyecan vericidir dogal olarak.
Altinel'in s6zleriyle, diinya her giin girilip ¢ikilan
bir imtihan gibi kanuksanan ‘verili bir gercekler
yigin1’ olmaktan cikip birdenbire bir ‘hikaye’ye
dontismiistiir. ‘Hikdye’ye doniisen diinya ise sa-
dece ¢ocukluk dénemi igin degil, hemen her za-
man heyecan vericidir hakikaten. Dlinyay1 ‘hika-
ye’ye doniistiirenin, diinyanin kendi ekseni etra-
finda yaptig1 yolculuk kadar, insanin kendi ekse-
ni etrafinda yaptig1 yolculuk oldugu gergegi ise
bir bagka ‘hikaye’ konusu olsa gerektir.

Ayni denemede, Altinel’in T.S. Eliot ve Yahya Ke-
mal’i zikrederek altini ¢izdigi bir baska olgu da,
bir kez ‘ev’den ayrilanin bir daha ‘ev’e dénmesi-
nin imkansizligidir. Her ne kadar, Yahya Kemal,
tilmizleri tarafindan ¢ok defa, ‘Mektepten Memle-
kete’ dénen adam gibi resmedilirse de, hatta Besir
Ayvazoglu, Yahya Kemal'e iliskin bir kitabina
Eve Dénen Adam ismini vermisse de, isin 6zii bu
iyimser temennilerle pek fazla érttismemektedir.
Altinel'in de vurguladig gibi, Yahya Kemal'in
“siiri dikkatle okundugunda dénemedigi ve do-
nemeyecegini de bildigi goriiliir.”24

Dogal olarak bunun hemen arkasindan o karanlik,
karanlik oldugu kadar da tedirgin edici soru gele-
cektir giindeme: Asil derinligini ‘ev’ kavramunda
bulan bir giivenlik alanina, bir kente, bir tilkeye,
bir dile, bir manzaraya ve daha da 6nemlisi biitiin
bunlarin toplami olan ana rahmine bir daha déne-
meyeceksek eger, bu ¢abalarin anlamu nedir? Ne-
den ¢irpmip durmaktayizdir buna ragmen bir ‘O
Belde’ hayaliyle? Donemeyecegimizi bildigimiz
halde, ayrilmaktaki israrimizin arkasinda hangi
makul veya makul olmayan sebepler yatmaktadir?
Joseph Campbell'in Kahramamin Sonsuz Yolculugu
isimli eserini bir kez daha hatirlamanin zamani-
dir simdi. “Rahmin mezarindan mezarin rahmine
tam bir daire gizeriz"2> diyen Campbell, sonsuz



uyku halinin basladig1 yerin, bizi, sonsuz uyku
haline gotiirecek ana durak oldugunu ifade edi-
yor belki de. Ustelik, kimine gore hayli uzun, ki-
mine gore hayli hazin olan bu yolculugu, “anne
memesinde en fazla konaklayan canl tiirtiniin in-
san olmasindan kaynaklandigim” ve “en kalic
dogal egilimlerin” bu devrede belirlendigini s6y-
liiyor. Yine de, “rahmin mezarindan mezarin rah-
mine” uzanan siirecte, bir tiir ‘ev’e doniisiin
miimkiin oldugunu soyleyebiliriz elbette ama ne
doniilen ‘ev’ désnmeyi umdugumuz ‘ev’den izler
tasimaktadir artik, ne de ‘yolcu’ yola ¢ikandan.
Altinel de bilincindedir bunun zaten:

“Ama ‘ev’e donemeyeceksek, bize kalan ne? Tabii
kaqmlmaza boyun egip yol almaya devam etmek;
yolcu oldugumuzu, hep yolcu kalacagimuz, bu
yolculugun bizi ¢oktan ardimizda kalan ‘ev’e de-
gil, yalmz oliime gotiirebilecegini ve evet, belki de
kendimiz 6lmeden yazma giictimiiziin Slecegini,
Wordsworth, Eliot, Yahya Kemal ve Larkin gibi tii-
kenip yazamayacagimiz kabullenmek.”26

Bu satirlarin yazanrun da birkag giiniinii geeirdigi
Lotte Oteli'nin resepsiyonunun arkasindaki harita-
da yanip s6nen isiklar da ayni aldanigin tiirkiisiinii
sOylemektedir esasen. Altinel'in hayatinda yeri

Dongdaemun Market: Seul'tin tinlii ahsveris merkezi...

olan Istanbul, Chicago ve Londra, ‘olusumuna kat-
kr'da bulundugu bu insani, Seul’de biiyiik bir ote-
lin lobisinde bir basina birakmistir bile ve zerre de
umursamamaktadir {istelik. Soyut kentler s6z ko-
nusu oldugunda ‘komik” gibi goriinen bu yakla-
sim, somut isimler s6z konusu oldugunda ‘ironik’
bir cerceveye biininecektir tamamiyle ve insan,
‘olusumuna katki’da bulunan birilerinin, resepsi-
yonun arkasindaki haritada yamp sonen isiklar-
dan daha bile uzak oldugunu fark edecektir bir-
denbire. Hem ‘ev’e doniisiin imkansizliginin, hem
de ‘ev’in sadece bir kurgudan ibaret oldugunun
anlasildig keskin donemectir bu. Her yolculugun
daha ¢ok ortasinda insan1 yoklar ve eger gezgin
Savkar Altinel gibi kendisini ‘romantik’lere yakin
hissediyorsa, bir daha da pesini birakmaz. fsin te-
selli kismu ise yine yazidadir ve daha aakhsi, dyle
zannedildiginin bilinmesidir. “Ben de temelde
‘gordiiklerimi’ ve -bunlar1 goren ben oldugum igin
de- kaginilmaz olarak bir yerde kendimi yazdim.
Ve gormek, goriilenin disina gikmay1icerdiginden,
ben de kendimi diinyada bir yolcu olarak bul-
dum”?’ diyen bir ‘yolcu'nun pesine diistiigii
Kvangvamun Kavsagi birdenbire karsisina ¢ikinca
neler hissettigini merak etmez misiniz sahiden:

KIS GUNESI’'NE ZAMAN VAR

“Dortyol agzinin ortasinda, yiiksek tas bir kaide-
nin tepesinde, iistiinde uzun bir zirh ve basinda
omuzlarina kadar inen bir migferle Amiral Yi Su-
sin’in siyah bir heykeli duruyordu. Ucunu yere
dayadig1 uzun kilicinin kabzasim meydan okuyu-
cu bir tavirla sol eliyle kavramus, 6biir elini de be-
line koymustu. Yi, birbirleriyle bogusmaya basla-
madan 6nce tarihlerinin biiyiik béliimiinii Japon-
lar’'la bogusmakla geciren Koreliler'in belki de en
biiyiik ulusal kahramaniydi. On altina ytizyilin
son yillarinda kiiciik ahsap bir filoyu demir lev-
halarla kaplattirmus ve ‘kaplumbaga gemiler” adi-
n1 verdigi, tarihin bu ilk zirhli gemileriyle biiyiik
bir Japon donanmasin agir bir yenilgiye ugrata-
rak Kore'yi isgal altina girmekten kurtarmasti.

Amiral’in ytizii kavsakta bir araya gelen, hepsi-
nin degisik bir ada sahip olmalariyla {inlii cadde-
lerin en genisinin dibinde uzakta duran, bir za-




Seul’de bir siyah bambu ustast...

manlar girip ¢itkmaya ahskin oldugu Kyongbok-
kung Sarayr'na geviriliydi. Yinin o6liimiinden
sonra, Japonlar 1910’ da iilkeye el koymay1 becere-
ne kadar ii¢ yiiz y1l daha Kore’yi yoneten Coson
hanedanundan kalan saraya 6zel bir ilgim yoktu.
Ama Namsan’a tirmanan teleferigin pencerelerin-
den gordiigiim biiyiik daglarin hemen etegindey-
mis gibi durmasi gekiciydi. Kavsaktan ayrilip o
yone dogru yiiriidiim.

Cadde boyunca gene yer yer coplu ve kalkanli
polisler bekliyordu. Ge¢miste bazen, yalnizca
kirk kilometre uzakta olan Kuzey Kore’den si1zan
gizli timler ileri gelen devlet adamlarina suikast
diizenlemek ya da énemli yerlere bomba koymak
amaciyla Seul'iin gobegine kadar sokulmay1 be-
cerdiklerinden belki de beklemekte hakhydilar.
Ama bu ayki hava hiicumu provasini kagirmis gi-
biydim. Umdugum gibi, sirenlerin ¢alip herkesin
metro istasyonlarina ve yeralt1 gegitlerine sigin-
masina tanik olamadim.

Bir kose basinda, camlar1 siyah oldugundan ici go-
rilnmeyen bir limuzinin, yiiksek duvarlarin ardin-
da kendisi de goriinmeyen Amerikan elgiligine
girmesini beklemem gerekti. Yoluma devam edip
caddenin diklemesine kavustugu baska bir cadde-
nin Obiir tarafinda duran saraya yaklasinca, fazla
carpici olmayan yapilarin yakin zamanda restore

edilmeye baslanmis oldugunu fark ettim. Kivnk
uclu Kore tarzi damlara désenmis, Bati’daki diiz
kiremitlere benzemeyen, bombeli kiremitler ye-
niydiler, oymal sacaklar da Coson hanedam za-
maninda bilinmesi olas1 olmayan bir madde olan
betondan yapilmis ve daha boyanmamaislard.
Karsiya gecip kemerli kapidan igeri girdigimde
karsima cikan biiytiik tas avlunun gevresinde de su-
rada burada iskeleler kuruluydu. Bir kosede iki isci
harg kariyor, bir yerlerden de bir gekig sesi geliyor-
du. Bu restorasyon galismalannda belli bir isteksiz-
lik ve yasak savma havasi sezilmiyor degildi. Se-
ul'tin, gecmisi onarmak yerine, sarayin duvarlarin
tistlinden bakan gokdelenlere yenilerini eklemeyi
yegleyecek oldugu izleniminden kurtulmak giictii.
Avlunun genisliginin iginde kaybolmus bir iki ki-
si calismalar nedeniyle girilemeyen yapilarin
ontinde birbirlerinin fotografin1 gekiyordu. Co-
cuklu bir aile ayaklannin dibinde gezinen giiver-
cinlere atacak bir seyleri olmamasinin sikintisi
icindeydiler. Sehirde gordiigiim ilk yabanci olan
bir Hintli, o da benim gibi gercekten gérmeye de-
ger tek seyin arkadaki daglar oldugunu diistinii-
yormus gibi, ellerini cebine sokmus, gri doruklar-
daki karlara bakiyordu.

Saraydan gikarken ben de bir defa daha aym do-
ruklara baktim. Chicago’da Cumartesi aksamlar1



Geleneksel Seul evleri...

izledigim, Kore Savasi sirasinda gevrelerindeki
olim ve yikima kara mizahla yiiklii sakalarla ve
birbirlerine oynadiklan oyunlarla kars1 koymaya
calisan bir grup geng Amerikal askeri doktorla ilgi-
li MASH dizisinden Kore’de kislarin son derece
sert gectigini biliyordum. Biraz énce hava hiicumu
provasin diisledigim gibi, bu sefer de kisin geldigi-
ni, kann doruklardan sehre inip kaldinmlar1 ve
caddeleri ortttigiinti, tasitlann egzos dumanlanmn
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Cansever, YKY, Istanbul 2005, s. 615.
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buhar bulutlarn olusturdugunu, her seyin yalmz se-
si biraz kisilmus degil, ayn1 zamanda da siyah-be-
yaz bir filme doniistiiginti diislemeye calishm.
Boyle bir Seul daha ilging olabilirdi; ama gergekte
daha kis gok uzaktaydr: sicak, bekledigim gibi, art-
maya baslamusti ve sehir hafif yag kokusunun ve
hafif ugultusunun yam sira hafifce bunaltic1 olma-
ya da devam ediyordu. Caresizlik icinde, yarim sa-
at daha yiiriiyiip Tapkol Parki'na gittim.”28

15 Kvangvamun Kavsagi, Savkar Altinel, YKY, Istanbul 2004, s. 19.
16 A.ge.,s.75-78.
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