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sunuş 

Evliya ,Çelebi, meşhur Seyahatname'sinde pek çok Avrupa şehrinden söz eder. 
Ancak araştırmacılar onun bu sözlerine temkinli yaklaşır. 
Türklerin Bah'ya ciddi anlamda ilgisi, Yirmi Sekiz Çelebi Mehmet Efendi ile 
başlar. 

Çelebi Mehmet Efendi, Paris'te geçirdiği elçilik günleri sırasında kaleme aldığı 
Sefaretname' de Batı medeniyeti ile ilgili tespitlerini yazmıştır. Çelebi Mehmet 
Efendi'nin oğlu Said Efendi'nin İbrahim Müteferrika matbaasının tek destekçisi 
olması tesadüf değil, zihinsel bir sürecin sonucudur. 
Batı ile tanışmanın Türk aydınına yeni ufuklar açtığı şüphe götürmez bir gerçek­
tir. 

Türklerin askeri gelişmelerden edebiyata kadar birçok alanda Batılılaşmasına 
paralel olarak, Batı şehirlerine ziyaretler de artmıştır. Ahmet Haşim'in Frankfurt 
Seyahatnamesi ya da Yahya Kemal'in "Endülüs'te Raks" şiiri, dönemin muazzam 
edebi ömeklerindendir. 

Elinizdeki kitap ile Türk yazarların Batıyı keşfeden metinler kaleme almasının 
bir gelenek halini alıp günümüze kadar geldiğini görüyoruz. Batı hakkında 
yazılanlar Türk edebiyatında bir moda olarak kalmamış, Yahya Kemal' den 
Mehmet Akif' e, Ahmet Harndi Tanpınar'dan Peyami Safa'ya, Çetin Altan' dan 
Enis Batur' a uzanan bir çizgiyle devam etmiştir. 

Bizler İstanbul Büyükşehir Belediyesi yetkilileri olarak bu şehrin sakinlerinin 
kültürel birikimlerinin ortaya konmasının görevlerimiz arasında olduğuna 
inanıyoruz. Bu doğrultuda, İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanı olarak bu 
kitapta yer alan yazarlan derleyerek bir edebi süreci gözlemlernemizi sağlayan 
Sefa Kaplan' a ve kitabın yayımianınasında emeği geçen tüm mesai 
arkadaşlarıma teşekkürü borç bilirim 

\ 
Kadir TOPHAS 

Istanbul Büyükşehir BelediyelJaşkanı 



takdim
Saygıdeğer Okurumuz, 

Değerli düşünürümüz Cemil Meriç'in çok sık kullandığı bir kavram vardır: Te­
cessüs. Tecessüs, araşhrma merakıdır ve bilinen bir gerçektir ki Bah çok uzun za­
manlar Doğu'ya karşı bu tecessüsü duymuştur. Batılı gezginler Doğu'yu mercek 
altına alan pek çok gezi yapmış, bir kısmı bir hayat boyu hep Şark'ta ikamet et­
miş ve bunun sonucunda da birbirinden farklı içerikte seyahatnameler kaleme 
almışlardır. Daha önce yayınladığımız Batılı Gezginlerin Gözüyle İstanbul isimli
eser bu merakın kitaplaşhrılmış şekliydi. 

Yazarlarımızın Batı şehirlerine olan ilgisiyle ise 18. yüzyıl başlarında karşılaşıyo­
ruz. Yirmi Sekiz Çelebi Mehmet Efendi, Paris'i konu alan Sefaretnfime'si ile Türk
münevverlerine yepyeni bir dünyanın kapılarını açar. 19. ve 20. yüzyıllarda ede­
biyatçılarımızın Bah'ya yönelmesiyle Türk edebiyatında Batılı yaşantıya ve Av­
rupa şehirlerine olan ilgi de zirveye çıkmışhr. Yeni dönemde hemen her Türk ya­
zarı, Avrupa'yı konu alan eseriere imza atmışlardır. 

Daha önce Batılı yazar ve düşünürlerin gözüyle gördüğümüz İstanbul'u kitap­
laştınp sizlere takdim ettikten sonra, şimdi de yazarlarımızın baktığı ve sahrlara 
döktüğü dünyayı basınımızın en önemli imzalarından biri olan Sefa Kaplan' ın 
objektif sahrlanyla beğenilerinize sunmanın kıvancını yaşıyoruz. 

İstanbul Büyükşehir Belediyesi Kültür A.Ş. olarak, nitelikli eserlerden oluşan bir 
yayıncılık anlayışını sürdürmeyi öncelikli görevlerimiz arasında sayıyoruz. Bu 
bağlamda, başta bütün imkanlarını seferber eden Büyükşehir Belediye Başkanı­
mız SayınKadir Topbaş' a, takdire şayan gayretleri ile bu kitabı hazırlayan değer­
li yazanmız Sayın Sefa Kaplan' a ve eserin hazırlık aşamasından yayımlanmasına 
kadar olan süreçte emeği geçeniere teşekkürü bir borç biliyorum. 

(\�� 
N ev zat Bayhan j 

Kültür A.Ş. Genel Müdürü 



ÖN SÖZ
Amerikalı tarihçi Prof. Carter V. Findley, Türklerin 
Orta Asya' dan başlayıp Avrupa içlerine kadar uza­
nan tarihini, son derece çarpıcı olan "Trans-Asya 
Türk Otobüsü" metaforoyla anlatıyor. Prof. Find­
ley' e göre, hayli uzun bir yolculuktur bu ve otobüs 
yolculuğunun tanımı ve mantığı gereği, sık sık, 
"çay" değilse de, "ihtiyaç" m olası vermiş, her m ola 
yerinden de yeni yolcular alarak devam etmiştir 
yoluna. Hiç şüphesiz, arada sıkıldığı için yahut şo­
för, muavin ya da diğer yolcularla kavga ettiği için 
yarı yolda terk edenler de olmuştur otobüsü. 

Prof. Findley, Dünya Tarihinde Türkler ismiyle 
Türkçe'ye de çevrilen kitabında, şöyle anlatıyor 
"Uzak Asya'dan gelip Akdeniz'e bir kısrak başı 
gibi uzanan" bu otobüsü ve yolcularını: 

"Yolculuk uzun sürmüş, otobüs ikide bir mola 
vermişti. Her molada sandık, sepet ve torbalar in­
dirilip bindiriliyordu. Otobüs güzergahırun nere­
de başlayıp nerede bittiği çoğu yolcunun nınu­
runda değildi. Çoğunun niyeti kısa bir mesafeden 
sonra inmekti. Otobüsteki diğer yolcularla arala­
rındaki ortak noktaların farklardan daha fazla ol­
duğu belki akıllarından bile geçmiyordu. Arada 
bir otobüs bozuluyor, yoldan temin edilen yedek 
parçalarla onarılıyordu. Türkiye'ye varıldığında, 
yolculardan ya da eşyalardan hangisinin bütün 
seyahati aynı otobüste yaptığını ya da böyle bir 
yolcu olup olmadığını kimse hatırlamıyordu. 
Otobüs bile değişmişti. Bütün bunlara rağmen adı 
'Trans-Asya Türk Otobüsü' idi."l 

Doğrusu bu ya, pek az metafor Türklerin yokulu­
ğunu bu kadar keskin, bu kadar renkli, bu kadar 
1001 Gece Masalları'nın atmosferine taşıyarak an­
latabilirdi. Ne var ki, konumuz açısından hazin 
olan, yerleşik hayata geçildikten sonra takınılan 
tutumdur. Kırık-dökük de olsa, lastikleri sık sık 
patiasa da, yolculuktan şöyle veya böyle zevk 
alan insanlar, bir su kıyısına gelip kanaldadıktan 
sonra bir daha yerlerinden kımıldamak gibi bir 

zahmete katlanmaya gönül indirmemişlerdir ar-

tık nedense. Bu kadar göçebe bir ruha sahip olup 
da, bu kadar az gezen bir toplum daha yoktur 
herhalde. Mecburiyet yüzünden yeryüzünün 
dört bir tarafına dağılanları dışta tutacak olursak, 
neredeyse doğdukları yerde ölmüştür insanlar. 
Peki ama ne olmuştur da "daha deniz daha ır­
mak" diyen bir kolektif ruh, yerinden kımıldama­
mak gibi tuhaf bir "meziyet" edinmiştir çok da 
uzun sayılmayacak bir sürede? Bu sorunun ceva­
bı, Türklerin neden birbirinin gözünü oymaya bu 
kadar meraklı olduğuna dair ayrıntılar da içere­
cektir mutlaka. 

Yerieşik hayat, tabiatı icabı, bir tür içe kapanınayı 
da beraberinde getiriyor elbette. Hatta giderek, 
"farklı" olana karşı bir savunma içgüdüsü gelişti­
riliyor, dahası, pek de bilinç gerektirmeyen bir ça­
bayla, "farklı" olan, yadırgayışların eşliğinde bir 
"düşman" kategorisine bile indirgenebiliyor za­
man zaman. Bu açıdan bakıldığında, Prof. Find­
ley'in, "Trans-Asya Türk Otobüsü" metaforuna 
katkı olarak da değerlendirilebilir bu kitap. Çün­
kü, aradan geçen yüzyıllarda, yerleşik hayatın ni­
metleriyle yetinmeyen birtakım isimler, "Trans­
Asya Türk Otobüsü"nün çoktan seferden kaldıni­
masına aldırmadan üstelik, yeni yerler görme ar­
zusuyla harekete geçmişler; yazılı kültürle müna­
sebeti hayli düşük seviyelerde seyreden bir toplu­
ma mensup olmalarına rağmen, bir de bunları 
yazmışlardır. 

Bu kitap işte onların hikayesidir. 

* 

İşin erbabının hemen fark edeceği gibi, elinizde 
tuttuğunuz kitap, aslında geçtiğimiz yıl hazırladı­
ğımız Batılı Gezginlerin Gözüyle İstanbul kitabının 
devamı niteliğinde. Her ne kadar, Türk Yazarları­
nın Gözüyle Dünya Kentleri ismiyle Batılı Gezginle­
rin Gözüyle İstanbul arasında mana ve kapsam yö­
nünden derin uçurumlar varmış gibi görünüyor­

sa da, iki kitabı da dikkatle okuyan herhangi bir 



okuyucu, iki metnin birbirini tamamladığını he­
men fark edecektir. Hatta belki fark etmekle de 
kalmayacak, Yazarlarımızın Gözüyle İstanbul ben­
zeri bir isim taşıyan üçüncü bir cildin de elzem ol­
duğunu düşünecektir. 

Babdanacağı gibi, Batılı Gezginlerin Gözüyle İstan­
bul'da, Busbecq'ten Tournefort'a, Lady Monte­
gu' dan Nerval' e, Herman Melville' den Emest
Hemingway' a uzanan bir çizgide, yaklaşık dört 
yüz yıllık bir zaman dilimi içerisinde yolu şu ve­
ya bu sebeple İstanbul' a düşen yirmi Bablı ismin 
izlenimlerine yer vermiş; bu izlenimlerin manlığı­
nı ve niteliğini tartışarak, İstanbul' dan nasıl etki­
lendikleri kadar, İstanbullu yazarları nasıl etkile­
diklerini de ortaya koymaya gayret etmiştik. 

Türk Yazarlarının Gözüyle Dünya Kentleri' nde ise 
Evliya Çelebi' den Ahmet Harndi Tan pınar' a, Ah­
met Haşim' den Çetin Altan' a, Hasan-Ali Yü­
cel' den Şavkar Altınel' e uzanan bir çizgide, yine 
yaklaşık dört yüz yıllık bir süre içerisinde, dünya­
nın muhtelif kentlerinin 'bizim' yazarlarımız tara­
fından nasıl algılandığını; önce Osmanlı' nın, ar­
kasından Türkiye Cumhuriyeti'nin sınırları dışın­
daki hayat tarzlarının ve bu hayat tarzlarını mey­
dana getiren zihniyetlerin, ne türden yadırgayış­
lara ve kıyaslamalara yol açbğını ortaya koymaya 
çalışbk. Bunu yaparken de, seçtiğimiz yazarların 
edebiyatçı niteliğiyle öne çıkan isimler olmasına 
dikkat ettik. Evliya Çelebi, sevimli mübalağala­
rıyla işin alfabesi olduğu için, Yirmisekiz Meh­
med Çelebi, Sefaretnamesi'nde Bab'yla hakiki an­
lamda ilk temasın yansımalarını taşıdığı için, 
Ubeydullah Efendi ise cesaret ve cüretiyle Os­
manlı münevverine dair önkabulleri altüst ettiği 
için, 'edebiyatçı' kimliğinin dışında kaldıkları 
halde ekibe dahil edildi. 

Metinler okunduğunda da görüleceği gibi, Bablı 
gezginler kadar kendi yazarlarımızı da rahat bı­
rakmadık ve ziyaretçisi oldukları kültürlerle kur­
dukları ilişki biçimlerini, önyargılarını, saplanb-

larını, kendilerini veya karşılarındakileri 'öteki­
leştirme' alışkanlıklarını bir hayli eleştirdik An­
cak, gönül rahatlığıyla söylemek isteriz ki, kayda 
değer nitelik taşımayan sapmalara rağmen, 'bi­
zim' yazarlarımız 'dışarı'ya çok daha makul bir 
gözle bakıyorlar. Muhtemelen, çokuluslu, çok­
dinli bir imparatorluktan tevarüs edilen gönül 
zenginliğinde aramak gerekiyor bu hasletin ipuç­
larını. Yine aynı nedenle, göze çarpan en belirgin 
duygunun 'haset' değil, 'hayıflanma' ya da 'şaş­
kınlık' olması, son derece anlaşılır bir durum. 
Şam, Bükreş ve Atina dışında kalan kentlerin -Se­

ul dahil- Bab medeniyetinin bütün zenginliklerini 
yansıtbğı düşünülürse, sözünü ettiğimiz 'has­
let' in mahiyeti daha bir berraklık kazanabilir. 

* 

Bütün bunlara karşılık, Evliya Çelebi'nin Seyahat­
name' si de dahil, ele alıp incelediğimiz metinlerin 
büyük bir çoğunluğuna bugün bildiğimiz manada 
'seyahatname' demek pek de mümkün görünmü­
yor. Evet, gidilen ülkeye, gezilen kente dair hiç de 
yabana atılamayacak izienimler ve değerlendirme­
ler mevcut mevcut olmasına ama, bunlar tek başı­
na bir metni seyahatname, metnin yazarını da sey­
yah yapmaya yetmiyor. Zaten Enis Batur ve Şav­
kar Albnel dışta tutulacak olursa, doğrudan gezi 
yazısı yazmak amacıyla yola çıkan da, yoldan çı­

kan da yok. Diğer yazarlarımız ya devletin verdiği 
bir görev dolayısıyla bu işi üstleniyorlar (Yirmise­
kiz Mehmed Çelebi, Mehmet Akif), ya muhtelif 
mecburiyetler neticesinde yurtdışına çıkıp, hazır 
çıkmışken bir şeyler de yazmaya soyunuyorlar 
(Ubeydullah Efendi, Yahya Kemal), ya hastalık gi­
bi son derece anlaşılır gerekçelerle soluğu Bab 
kentlerinde alıp başlarından geçenleri okurla pay­
laşıyorlar (Ahmet Haşim), yahut da mesleklerinin 
sağladığı imkanlar böyle sonuçlar çıkartıyor orta­
ya (Ahmet Rasim, Halit Ziya, Peyami Safa, Çetin 
Altan). Hiç kuşkusuz, Nihat Ziyalan gibi yurtdı­
şında yaşamak zorunda kalanları veya bırakılanla­
rı ayrıca değerlendirmek gerekiyor. 



Bu kitabın hazırlanmasında yardımlanın esirgeme­
yen Aslı'ya, görsel malzemelerin temin edilmesin­
de büyük çaba gösteren Hürriyet gazetesi Fotoğraf 
Editörü Ragıp Bahr'a ve New York'tan imdadıma 
yetişerek çektiği birbirinden güzel fotoğraflarla çok 
sevdiği Enis Batur' un metnine eşlik eden oğlum İl­
teriş Özhan' a ve metinleri görsel ziyafete 
dönüştüren Arzu Şahin' e teşekkür ediyorum. 
Ve bu kitabı, Los Angeles' ta bir tür gezgin olan 

1 Dünya Tarihinde Türkler, Carter V. Findley, Çeviren: Ayşen 
Anadol, Kitap Yayınevi, s. 13. 

2 Sefa Kaplan, 1 Şubat 1956'da Çorum'da doğdu. Çocukluğu ve 
yeniyetmeliği Samsun, Konya, Urfa ve Ankara' da geçti. Gazi 
Eğitim Enstitüsü Türkçe Bölümü'nü bitirdi. İstanbul Üniversite­
si Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bölümü'nü son sınıfta bıraktı. Bir 
süre edebiyat ve Türkçe öğretmenliği yaptıktan sonra gazete­
ciliğe başladı. Nokta ve Aktüel dergilerinin de aralarında bulun­
duğu pek çok yayın organında görev yaptı. 1995-2000 yıllan 
arasında Londra'da yaşadı. Halen Hürriyet Gazetesi'nde 
çalışıyor. 

oğlum Yağmur Gökhan ile New York'ta göçebeli­
ğini kısa sürede bir kenara bırakıp "yerlileşen" 
oğlum İlteriş Özhan' a ve İstanbul' da yaşamakla 
birlikte ruhunu dünyaya açık tutan kızım iren 
Özlem' e adıyorum. 

Sefa Kaplanı 
Kozyatağı, 15 Ağustos 2006 
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"SEYAHAT YA RESULALLAH" DİLEGİNİ  
LLİ YIL BOYUNCA ARALIKS IZ GERÇEKLEŞTiRE 

OSMANLI SEYYAH I 
...___ _____ (1611-1682) ______ ____, 



Evliya Çelebi, Şam'ın kendi halindeki sokaklarından ve evlerinden neredeyse hiç söz etmez . . .  

Ahmet Harndi Tanpınar, düzyazıya gönül veren 
eski yazarlar arasında bilhassa Evliya Çelebi'nin 
tuhaf bir talihe mazhar olduğunu belirttikten son­
ra, yaşadığı devirde bir kez olsun adından söz 
edilmediğini habrlatır. Bugün elimizde bulunan 
kaynaklarda Evliya Çelebi'nin de, eserinin de yer 
almadığını ifade eden Tanpınar, "Devrinin asır­
larca tanımadığı bu adam, bugün için olduğu gi­
bi, gelecek nesiller için de yaşadığı zamanın en 
güzel ifadesi olmuştur"l demekten alamayacak­
tır kendisini. 
Buna mukabil, pek çokları gibi, Ahmet Harndi 
Tanpınar'ın nezdinde de Evliya Çelebi hakiki ma­
nasında bir muharrir değildir. Tanpınar onu," gü­
zel konuşan, gördüklerini anlatan adam" diye ta­
nımlamayı tercih edecek ama hakkını vermekten 
de geri kalmayacaktır: "Bizim eskilerin arasında 
bile bundan derbeder üslüplu bir muharrir bul­
mak güçtür. Fakat yazmak, bir okuyucu kalabalı­
ğına bir şeyden bahsetmek, gördüğü veya işittiği 
veya düşündüğü bir şeyi anlatmak ve hepsinden 
daha gücü olan maşeri bir zihniyeti vermekte Ev­
liya Çelebi emsalsizdir. O zaman bütün edebiya­
bmızda yaradılıştan büyük muharrir doğanların 

başında onu saymak lazım gelir."2 
Evliya Çelebi'nin yazarlığı, yazarlıktan ziyade 
konuşmaya fazla hevesli birisinin bütün özellikle­
rini taşımaktadır aslında. Çünkü onun kaygılan, 
süslü ve mütekamil cümlelerle kendini ifade et­
meye çalışan ve edebi bir terbiyeden süzülüp gel­
diği her şeyiyle ortada olan insanlardan tamamiy­
le farklıdır. Tanpınar'ın ifadesiyle, "Evliya Çele­
bi'yi bir def'a için olsun yazı yazmak, cümle yap­
mak hevesine kapılmış görmeyiz." Çünkü o, gö­
zünün ve muhayyilesinin arasında gidip gelen bir 
gezgindir ve bu anlamda gezginliği yani gözünün 
gördükleri, muhayyilesinin yani hayal gücünün 
emri değilse de denetimi altındadır. Zaten bu ne­
denle, Evliya Çelebi'yi okuyan hemen herkes, an­
lablanlara ihtiyatla yaklaşmak gerektiği hususun­
da hemfikirdir. 
Tanpınar, Evliya Çelebi'yle ilgili yazısında, "Sefa­
at ya Resulallah" diyecekken, dili sürçtüğü için 
"Seyahat ya Resulallah" diyen ve bu sürçme do­
layısıyla kendisine seyahat bağışlandığı rivayet 
edilen bu büyük gezginin Viyana'ya ilişkin de­
ğerlendirme ve izlenimlerine ağırlık veriyor. Ne­
redeyse bütün bir Osmanlı coğrafyasını birkaç 



kez dolaşan Evliya Çelebi'nin Avrupa izlenimleri 
hiç kuşkusuz ki son derece önemlidir. Ancak biz, 
ana metin olarak Evliya Çelebi'nin Şam gezisin­
den pasajlar aktararak bir kıyaslama imkarn da 
sağlamak istedik. Bu nedenle, Şecar Kalesi' nin 
önünde gezinen Evliya Çelebi'nin izini sürme­
mizde şaşırhcı bir taraf olmasa gerek: 

İKİ KALENİN H iKAYES i

"Şecar Kalesi'nin özellikleri: ( ... ) tarihinde Mısır 
halifelerinin hatunlarından Rabia-i Adeviyye gibi 
Şecerüddür adında bir kadın Diyarbakır eyaletin­
de Hısn-ı Keyfa' da oğlunu ziyarete giderken bu 
mahalde Şecerüddür Hatun' u haramiler basmış 
ve büyük ceng ederek kurtulmuştur. Oğluna 
Hısn-ı Keyfa' da Mısır halifeliği nasip olup dönüş­
te bu korkulu ve tehlikeli yerde bu kaleyi yapmış­
tır. Bu yüzden o hatunun ismiyle isimlendiğinden 
Şecar Kalesi denir. 
Daha sonra Mısır' da hatuna halifelik nasip olmuş­
tur. Firavn zamanında Deluke adlı kadın Menuf 
şehrinde nasıl padişah olduysa öyle bir melike 
olup Mısır sultanlarının bütün ağalarına ve iç has 
gılmanlarından 3.000 adama kadar yıllık değerli 
hil'atler (giyecekler) vakfetmiştir. Ka'be-i Şerif'in 
siyah ipek nakışlı örtü, altınla işlenmiş kuşak, 
baştan başa sırma işlemeli Mekke Kapısı'nın per­
desi ve sırmalı Makam-ı İbrahim örtüsü toplam 
300 kese masraf ile işlenir. Bu mübarek örtüler ha­
la devam eder, bu kale sahibi Şecerüddür Ha­
tun' un hayrat ve hasenahdır. 
Merhume bizzat kendileri Mısır içinde Sitti Nefi­
se yakınında Sirkeciler Mahallesi'nde güzel camii 
içinde bir kubbede gömülüdür. Ölüm sebebi ko­
cası Sultan Aybeğ et-Türkmani'yi cariyelerine ha­
mam içinde katiettirirken meğer Aybeğ et-Türk­
mani hamam içinde habersiz değil imiş. Hançer 
ile hamam içinde cariyeler ile ceng ederken adı 
geçen Şecerüddür'ü hançerle öldürür. Cariyeler 
de Aybeği yaman günde şehit ederler. İkisinin de 
ölümü böyle meydana gelmiştir, ama bu Şecer 
Kalesi onların zamanında gayet bakımlı idi( ... ) 
Eski şehir, fukara yurdu yani Hama Kalesi'nin 
özellikleri (Allah belalardan korusun): Bu Hama 
şehrine Yunan dilinde 'Hamutan' derler, Fars-

ça' da 'Darşenbit' derler. Dürzi dilinde 'Şehrezol' 
derler. Arapça' da 'Hama' derler. Tufan' dan sonra 
ilk kurucusu Ham b. Nuh aleyhisselamdır. Gayet 
bakımlı şehir olup Asi Nehri gelmezden önce 
dört kere yüz bin (400.000) büyük su kuyuları ile 
sulanır büyük bir şehir idi. Buhtunnasr, Hazret-i 
Yahya al ey hisselamın kanını İsrailoğullarından 
almak için bu Hamutan şehrini yakıp yıkmıştır. 
Daha sonra Büyük İskender zamanında birazcık 
imar olmada iken, İskender 32 sene krallıktan 
sonra ölünce, Yunanlı kayserler bir yığına tepe 
üzerinde bir kale yaphlar. Gayet marnur olup 
kralı Trablus-Şam' da İspanya Frengiyle birleşip 
Şam, Mekke ve Medine yollarını ve nice şehirleri­
ni yakıp yıkmaya başladılar. 
Sonunda Hicretin 25 (644) tarihinde Hazret-i 
Ömer halifeliğinde Hazret-i Ubeyd ibn Cerrah 
başkumandan olup 150.000 asker ile bu kaleyi ku-

Çelebi, mimarf eserler hakkında konuşmaktan ziyade 
efsanenin peşinden koşmayı tercih eder. 



şattıklannda; Halid ibn Velid, Hazret-i Ali'nin kar­
deşi Ukayl ibn Ebi Talib, Esved ibn Mikdad, Malik 
ibn Eşter, Sfuiyetü'l-Cebel ve Yezid b. Süfyan bu 
kumandanlann yedisi de bu kaleyi yedi ay kuşalıp 
Allah' ın izniyle zorla Rum keferesi elinden fethedip 
İslam diyan cennet benzeri Şam'a ilave eylediler."3 

EVL İ YA Ç E L E B i ' N i N  V i YANA 
KU ŞATMAS I 

'Kuşatma' kavramını aklımıza getiren Ahmet 
Harndi Tanpınar'dan başkası değil elbette. Evliya 
Çelebi' nin, Gürcü Mehmed Paşa'nın sefaret heye­
tiyle birlikte Viyana'ya gittiğini hatırlatan Tanpı­
nar, heyetin Viyana'ya nasıl girdiğini anlatan sa­
tırların kuvvetine dikkat çeker. Tanpınar'a göre, 
Evliya Çelebi'nin mensubu bulunduğu impara­
torluğu sevdiğine hiç kuşku yoktur. Zaten böyle 
olduğu için Osmanlı İmparatorluğu'nun en tipik 
tarafı, toplumsal sınıfları ve terbiyesi bu sabriara 
yansımıştır. "Fakat" diyor Tanpınar, "Evliya Çe­
lebi'nin müşahedesi sadece sathi bir pitoreskte 
kalmaz. O karakter ifadesini vermeği bildiği gibi, 
öğrenmek ve anlamak için bakmasını da bilir. 
Mensup olduğu medeniyetin bütün ruh ve zeka 
inceliklerine sahip olan seyyah, Viyana' da bir cer­
rahın yaphğı kafatası ameliyahnı muasır bir gaze­
teci dikkatiyle takip ederek anlatır."4 
Tanpınar, bu ve benzeri özellikler dolayısıyla on 
ciltlik Evliya Çelebi Seyahatnamesi'nin en dikkate 
değer bölümlerinden birisinin Viyana gezisi ol­
duğunu vurgulayarak, bunun sebebini, karşılaşı­
lan Bab dünyasının özelliklerinde aramak gerek­
tiğini söyleyecektir. Tanpınar'a göre, Seyahatna­
me'de yirmi-otuz sayfalık bir bölüm teşkil eden 
Viyana gezisi, sadece 'seyahatname' geleneğinin 
değil, 'sefaretname' geleneğininin de başlangıcı­
dır. Tanpınar'ın yorumuna kulak veriyoruz: 
"Zaten bu Viyana seyahati bir bakımdan belki de 
bu eserin en çok dikkate değer tarafıdır. Öteki se­
yahatlerinde ancak ufak tefek mahalli hususiyet­
lerin karşısında kalan Evliya, burada kendisi için 
yepyeni olan bir alemle karşılaşır. Mimari, teknik, 
muaşeret, şehir, kıyafet, hayat telakkisi, velhasıl 
herşey burada bizimkinden başka türlüdür. Evli­
ya Çelebi bu başkalığı ve zaman zaman da aleyhi-

mizdeki üstünlük farkını hisseder. Onun allında 
ezilmez, sadece kah hikaye, kah mukayese, kah 
safdilane hayretle onu anlatmaya çalışır. Bu iti­
barla, eserinde ancak yirmi, otuz sahifelik bir yer 
tutan Viyana seyahati, Yirmisekiz Çelebi Meh­
med Efendi' den başlayarak ta ondokuzuncu asrın 
ortalarına kadar gelen Avrupa seyahatnameleri­
nin başlangıcıdır ve doğrusu istenirse, Yirmi Se­
kiz Çelebi'nin bir müşahede şaheseri olan Sefaret­
namesi müstesna, nev'inin en güzeli olarak kalır. 
Kütüphaneler ve saatler hakkında gene aynı seya­
hatte yaphğı iki küçük dikkat, onda ne amansız 
bir müşahidin mevcut olduğuna delildir; fakat 
mesafeye aşık ve onun tarafından terbiye edilmiş 
bir destani ruh, bu ufak dikkat ve müşahedeler­
den çabuk kurtulur. Evliya Çelebi'nin hoşa giden 
taraflarından birisi de neş' esidir. Bu kadar Iatif ve 
kanı sıcak mizalı hakikaten nadirdir. Bütün por­
treleri karikatürümsüdür. Bununla beraber, hiç 
bir zaman zalim değildir. Komik vaziyeti ve çiz­
giyi görmek, seçmek, büyütmek ve geniş bir ma­
nada bir hüviyetin ifadesi yapmakla iktifa eder. 
Hicvin tekallüsü yerine açık kahkahanın sıhhati 
bu çizgilerde ilk göze çarpan şeydir."S 

O N  B i N ADAM L I K HA N, 
B E Ş B i N  AT L I K AHI R 

Evliya Çelebi' de ilk göze çarpan özelliklerden bi­
risinin 'kahkahanın sıhhati' olduğu son derece 
doğru ve bir o kadar da önemli bir tespittir aslın­
da. Ne var ki, kahkaha atan taraf genellikle oku­
yucu olmaktadır. Murat Belge' nin, "Bütün sevim­
liliğine rağmen hiç de güvenilir bir tanık olmadı­
ğıru"6 söylediği Evliya Çelebi'nin mübalağa hu­
susunda pek de sınır tanımadığı genel kabul gö­
ren bir husustur. Sözgelişi, ara başlığa da aldığı­
mız ve biraz sonra okuyacağıruzı umduğumuz 
metinde, öyle bir handan söz ediyor ki Evliya Çe­
lebi, insan gülümsemekten kendisini alamıyor 
doğrusu. Bu han, on bin atlının bütün yükleriyle 
gelip yerleşmesi durumunda bile bir tarafı boş 
kalacak bir handır. Unutmayalım ki, devir henüz 
XVII. yüzyıldır ve bilebildiğimiz kadarıyla, on bin
kişiyi birden barındırabilecek bir otel günümüzde 
bile söz konusu değildir. Bir de beş bin at mesele-



Şam'ın bu görüntüsü, Evliya Çelebi'nin gittiği dönemle büyük benzerlik gösteriyor . . .  

si  var ki, bu rakam 'kahkahanın sıhhati' ile alaka­
lı olsa gerektir. 
Neyse, biz gevezeliği bir kenara bırakıp Evliya 
Çelebi'ye kulak verelim ve böyle bir han bulursak 
konaklamakta bir an bile tereddüt etmeyelim, ar-

hk ne gereği varsa: 
"Görülmeye değer büyük Kadife Ham menzilinin 
özellikleri: 'Şam toprağında ( ... ) tarihinde Meh­
med Han vezirlerinden Yemen Fatihi Sinan Paşa 
evkafıdır. Bir çöl içinde kale gibi toplu ve tüfenk-



Yıllar sonra hayalgücüne güvenilerek yapılmış bir Evliya Çelebi tasviri . . . 



li büyük bir handır. 300 asker ile mütevellisi ha­
kimdir. 70 adet kasaba gibi vakıf köyleri vardır. 
Bu hana 10.000 adam atıyla, kahnyla ve devesiy­
le gelip konaklasa yine bir tarafı boş kalır. Ta bu 
derece büyük hayrathr. Çeşit çeşit avluları, pek 
çok odaları, sedirleri, 5.000 at alır ahırı, başka de­
veliği, başka avlu odaları, imareti, kileri, fırını, fe­
rah bir hamamı, 40 adet dükkanı, başka mütevel­
li sarayı ve paşalar için başka sarayı olan büyük 
bir handır ki bütün yapıları kargir kubbeler ile in­
şa olunmuştur. 
Bütün duvarlarının yüzü silah asacak demir çen­
geller ile süslenmiş ve bütün atlan bağlayacak de­
mir halkalar ile bezenmiştir. Avlunun ortasında 
büyük bir havuz ile güzelliği tamamlanmış bü­
yük bir handır. Sabah akşam bütün konuklarına 
her ocak başına birer bakır sini ile beşer tas et par­
çalarıyla buğday çorbası, adam başına birer ek­
mek ve her ocağa şamdanlarıyla birlikte birer yağ 
kandilini hizmetçileri getirirler. Her gece bütün 
yolcuların atlarına, deve ve katırlarına birer 
öğünlük yem verilir."7 

'AB LA K  S O RG U Ç LU 
KÜ HEYLAN AT LAR' 

Hayır, ara başlıktaki ifade bize değil, Evliya Çele­
bi'ye ait elbette. Bu ifade gözünüzün önüne nasıl 
bir manzara getiriyor tahmin etmek güç gerçi 
ama 'sevimli' bir görüntü olduğunu rahatlıkla 
söyleyebiliriz herhalde. Üstelik, hediyeler dağıh­
lırken kendi payını gizlerneyecek kadar dürüsttür 
Evliya Çelebi: 
"Harasta Köyü menzili: 300 haneli, bağlı, bahçeli 
ve bir camili bakımlı ( ... ) köydür. Burada Şam ile­
ri gelenleri hediyeleriyle paşaya gelip tanıştılar. 
Bütün hediyeleri kabul edildi. Hediye gelen 150 
kadar at ve kısrakları bütün ağalarına bağışlayıp 
diğer yiyecek ve içecek türünden hediye ve ik­
ramlar ile paşanın bütün askeri zengin oldu. Ha­
kire de Naşifzade'nin hediye gelen atını bütün 
koşumlarıyla bağışladı. 
Ertesi günü sabahleyin Allah' ın azameti cennet 
kokulu Şam askeri deniz dalgaları gibi coşup zırh 
külah, cebe ve cevşene (örme zırhlara) ve diğer si­
lahlara gömülmüş olup anayolun iki tarafına kat 

kat selama duranların kargı, süngü, kılıç ve mız­
raklarından Şam Ovası ormana döndü ve mızrak 
yalınanlarının (mızrak başı, ok temreni) parıltı­
sından insanların gözleri kamaşırdı. 
Bütün ileri gelenler, seçkinler, ulema, salihler, 
şeyhler, imamlar, hatipler, mollalar ve seyirller 
kendi adamlarıyla atlar üzerinde selama durup 
Emir-i Hac Sinan Paşa başka asker alayı gösterip 
selama durdu. Sonra Türkmen oğulları İsa ve 
Musa Ağa, Abdüllam oğulları, Sinan Paşa oğulla­
n, Kasım Ağazade, Nasıfoğlu Mehmed Efendi, 
Şam defterdarı, Şam kethüdayeri, Şam çavuşlar 
kethüdası, emini, katibi ve bütün( ... ) adet mücev­
vezeli ve ablak sorguçlu küheylan atlar üzre de­
ğerli elbiselere gömülmüş çavuşlar selama dur­
dular( ... ) 
Bu ileri gelenlerin tamamı kat kat selama durdu. 
Sonra Şam'ın 1.500 yeniçerisi zırh külalı ve zırhla­
ra gömülüp hepsi yeşil, al ve güvezi kırmızı be­
nekli, ünlü ve seçkin şanlı yiğitler ellerinde on ye­
dişer boğum kantar sırığı kargı, demir yalmanlı 
ve omuzu Haleb kalkanlı güçlü kuvvetli, cesur ve 
namlı beylerin her birisinin altlarında her ayağı 
biner guruşa, filan oğlu filan diye soyu sopu belli 
mühre kısraklar üzerinde sade Şam başlığı ko­
şumlar, Şamvan eyerler, Şam rikabları, Şam dik­
dikleri (eyer örtüleri) ve tutmir şaka-bend, cerid 
buridelisi, zelpuşlu, at sineklikli, ipek örme sır­
malı şebekeleri ile altı pare yancıklı ve Şam-süvar 
hotaslı küheylan at ve kısraklar üzere selama du­
rup yedi akçe ulufeye mutasarrıf yeniçerilerin en­
sesinde en azı beşer, onar, kırkar, ellişer kakülü 
dağınık, iki karış enli gümüş kuşaklı, eli sırıklı 
Gürcü, Abaza ve Çerkez köleli yeniçeriler kat kat 
selama durdular. Bunlardan sonra Kapukulu ye­
niçeri serdarı ve Kapukulu sipah kethüdayeri 
başka selama durup başka büyük alay ettiler. 
Şanlı Paşa da azamet, gösteriş, şaşaa ve tantana 
ile Rüstem ve Efrasiyab gibi alına binip önce 400 
sadaklı (ok torbası) ve savatlı (zırhlı), pak ve si­
lahlı, mükemmel koş kol (yedek at), ağırmak (saf­
kan at) ve kazakdaş (yoldaş, arkadaş) alaşaları 

(iğdiş edilmiş at) ile at başı beraber geçtiler. 
Bundan sonra 200 deli ve 200 gönüllü askerleri de 
pür-silah Kosdaniçse (mızrak veya cıda, kargı) sı­
rıklarında kurt derileri sarılmış renkli filandıra 



Halep Kalesi . . . 

bayraklarıyla (kordele biçiminde bayrak), yelken 

şeb-külah ve Salihli takkeleri çelenkler (sorguç) 

ile hepsi pür-silah at başı beraber geçtiler. 

Sonra 100 çaşnigir (saray sofracısı) ile 100 kadar 

taşra kilerciler de elleri sırıklı küheylan atlar üze­

re ubfu ettiler. 

100 adet iç ağaları ve saraçları, 100 adet mahzen­

ciler, matbalı (mutfak) emini ve vekil-harc tabile­

ri hepsi sırıklı geçtiler. 

Daha sonra 200 adet müteferrika (padişahın, ve­

zirlerin veya sadrazarnın emirlerini götüren kim­

se) ve 200 adet riayet edilen çifte köçekli pak mü­

kellef ve muhteşem eli sırıklı ağalar at başı bera­

ber geçtiler. 

Sonradan paşanın bir yüğrük bayrağı, bir ardcı 

bayrağı ve iki tuğları geçip ardı sıra paşanın do­

kuz adet küheylan atları taşlarla süslenmiş altın­

lara gömülmüş yedekleri ve mücevvezeli (resmi 

kavuklu) yedekçiler, mirahur ağa ile çekip ardı sı­

ra paşa diba, zerbaf, sırmalı, ipekli ve taşlarla süs­

lenmiş kırmızı kadife cevahir düğmeli sarnur ka-

paniçse ile altın sırmayla işlenmiş tirkeş ile iki ya­

nında kırmızı dalarnalı ve sırmalı üsküflü mata­

racılar, altın taşlı şatırlar ile ve 400 adet silahiara 

gömülmüş iç ağalarıyla mehterhanesini döğerek 

1058 Şevval'inin 10. günü (28.10.1648) cennet ko­

kulu Şam'a girildi. Allah mübarek eyleye."B 

TAM B İR BAS KIS I HALA 
MEVCUT DEG İ L  

Evliya Çelebi Seyahatnamesi'ni yayıma hazırlayan 

Seyit Ali Kahraman ve Yücel Dağlı, kitaba yaz­

dıkları 'Giriş' yazısında, on ciltlik eserin neredey­

se hiçbir zaman tam bir basımının yapılmadığına 

değinerek, Osmanlı döneminde sansür kurulları­

nın sakıncalı buldukları bölümleri metinden çı­

kartmakta bir beis görmediklerini hatırlahyorlar. 

Kahraman ve Dağlı, Bah' da adına enstitüler ku­

rulmuş, sempozyumlar düzenlenmiş Evliya Çele­

bi' nin, büyüdüğü topraklarda yeterince ciddiye 

ı 



alınmadığından yakınıyorlar haklı olarak. Pek 

çok konuda olduğu gibi, burada da bilinen süreç 

işlemiş ve Bab'nın Evliya Çelebi'ye gösterdiği bü­

yük ilgi farkedildikten soma, Türkiye' de de Çele­

bi incelenmeye başlanmış, buna rağmen, bugüne 

kadar Seyahatname'nin tam bir baskısı yapılama­

mışbr. Bu nedenle, Kahraman-Dağlı ikilisinin şu 

sözleri ayrı bir önem taşımaktadır: 

"Türk büyükleri arasında mümtaz bir yere sahip 

ve dünyanın iyi tanıdığı şahsiyetlerden biri olan 

Evliya Çelebi, seyyahların başında gelir. Yarım 

asır boyunca gezip dolaşbğı yerleri titiz bir şekil­

de anlatbğı ve adeta oya gibi işlediği on ciltlik Se­
yahatname' si dünyanın saygın eserleri arasında 

yerini almışbr. Çok değişik dillere çevrilen Seya­
hatname'n in, günümüz Türkçesinde yapılmış tam 

bir yayımı yoktur. Osmanlı döneminde sansür 

kurulları tarafından sakıncalı görülüp çıkarılarak 

eski harflerle yayımlanmış, daha soma yayıncılar 

tarafından lüzumsuz görülerek eserden çıkarıl­

mış bölümleri bulunan yayınlar, Seyahatname'yi 
tam olarak yansıtmamaktadır."9 

Tanpınar ise Avrupa ile doğrudan temas etmiş ve 

bu temas sırasındaki gözlemlerini yazılı hale ge­

tirmiş ilk Türk muharririnin Evliya Çelebi oldu­

ğunu bir kez daha habrlatbktan soma, Çelebi' nin, 

gördüğü bu yeni dünyanın, ait olduğu dünyadan 

değişik nitelikler taşıdığını hemen farkettiğini 

kaydediyor. Şöyle devam ediyor Tanpınar: 

"Elimizde bir Türk muharriri tarafından Avrupa 

için yazılmış müşahedeye dayanan ilk mühim ve­

sika, Kara Mehmed Paşa'nın sefaret heyetiyle Vi­

yana'ya gitmiş olan Evliya Çelebi' den gelir. Mü­

şahedelerinde hiç de safdil olmayan Evliya Çele­

bi, Viyana' da bizimkinden çok başka bir alem 

görmüştü. Muntazam ve itaatli bir ordu, bizim­

kinden çok daha iyi tanzim edilmiş bir tahkimat 

sistemi, marnur ve verimli bir toprak, müreffeh, 

mesut, neşeli bir halk kütlesi, zengin bir mimari 

ve inzibatlı bir şehirle karşılaşmışb. Bir kelime ile 

bu Rönesans'ın doğurduğu Avrupa idi. Bütün 

bunları kendisine has mübalağa ve fantazi ile te­

ker teker anlatan Evliya Çelebi'nin saatler ve kü­

tüphaneler hakkında yapbğı küçük bir iki dikkat­

ten vazgeçilirse bu sayfalarda herhangi bir muka­

yeseye dahi girişınediği görülür."lO 

Bugünün Sunyesi'nden bir çarşı manzarası . . .  



Ünlü Emevi Camii'nden Şam'ın görünüşü .. . 

Bu mukayese bahsi son derece önemlidir aslında. 
Kimileri, gerek Evliya Çelebi'nin, gerekse Evliya 
Çelebi' den çok daha sağlam bir bakış açısına sa­
hip bulunan Yirmisekiz Mehmed Çelebi'nin Os­
manlı ile Bab'yı mukayese ihtiyacı hissetmemesi­
nin gerisinde 'kendisine güven' duygusunun yat­
hğını söylüyorsa da, en azından bugünkü bilgile­
rimizin ışığında bakıldığında, bu o kadar da inan­
dırıcı görünmüyor doğrusu. 'Kayıtsızlık' diyebi­
leceğimiz bu tavrın arkasında, muhtemelen, gö­
rülen dünyaya ilişkin derin bir şaşkınlık duygusu 
yatmaktadır. Belki de bunun için Tanpınar, "Evli­
ya' ya geniş imparatorluk serhaddinde yaphğı se­
yahatlerinden birinden dönüşünde tesadüf et­
mek, gördüklerinin hikayesini ağzından dinle­
mek isterdim"ll diyecektir. Kendisinin ilk Paris 
seyahatinden sayısız mukayese duygusuyla dö­
nen Tanpınar, Evliya Çelebi'nin hikayelerini biz­

zat ağzından dinlemenin 'lezzetli' olacağını dü-

şünmekte hiç kuşkusuz haklıdır; lakin, mukayese 
eksikliğinin de farkındadır. 
Biz bu tür değerlendirmeleri okuyucunun idrakine 
emanet ederek, bahsimizi, Evliya Çelebi'nin 'reali­
te'yi nasıl kendine has bir ayna kıldığını somut bir 
biçimde gösteren şu satırlarla noktalayalım: 

'CANLI  KAR KURDU' KARA 
Ş i FA VERİR Mi? 

"Cebelü' s-Selc' in (Karlı Dağ) anlahlması: öyle bir 

yüksek dağdır ki yer ve gökler yokluktan yarah­

lalıdan beri o yüce dağın en yüksek tepesinde kar 

eksik değildir. Yetmiş yerde tatlısu ırmakları akıp 

Mize Bağazı'nı geçerek Şam bağlarını sular. Bu 

dağda 1 ab-ı zülru dedikleri bir canlı kar kurdu 

vardır' derler, ama hakir, görmedim. 

Ve bu yüce dağdan her gün biner yük kar Şam'a 



gidip Şam suyuna karışbrdıklarında Şam'ın su­
yunu düzeltir. 
Ve bu kan insan ne kadar yese o kadar yararlıdır. 
Asla zararı yoktur. Bu dağda kar kurdu olduğun­
dan Araplar o kurda 'zi'bu hayyi' s-selc' (canlı kar 
kurdu) derler. Görülmeye değer ulu bir dağdır ki 
üç günlük yoldan bellidir ( . . . ) 
Peygamber ve veliler meraını Cebelü'l-Lübnan'ın 
{Lübnan Dağı'nın) özellikleri: Şam'ın bah tarafın­
da üç menzil uzaklıkta, Beka Ovası' nın kuzeyinde 
göklere doğru uzanmış marnur ve şenlikli yüksek 
bir dağdır ki Dürzi, Nusayri ve Teymani mezhe­
binde olan yolunu sapıtmışlar bu dağda mevcut­
tur. Bir ucu Antakya yakınında Gülbin Dağı'nda 
son bulur. Bir ucu kıble tarafında kırk konak Mek­
ke-i Mükerreme yakınında Hicaz Vadisi'nde biter. 
Böyle bir uzun ve önemli bir dağdır. Bunda olan 
akarsuların sayısı belli değildir. Çeşit çeşit meyve 
ağaçlarının da haddi ve sınırı yoktur. 
Havasının ve suyunun tatlılığından güzelleri olur 
ki, sanki al al şeftali yanaklı, kiraz dudaklı, gü­
müş tenli, sürmeli gözlü, seçkin ve müstesna ay 
parçası Dürzi civan malıbubiarı olur. 
Bütün Frenk ve Arab hekimleri ve bütün kimya­
gerler bu dağlara bahar mevsiminde çıkıp nice 

1 Edebiyat Üzerine Makaleler, Ahmet Harndi Tanpınar, Devlet 
Kitapları, İstanbul 1969, s. 169. 

2 A.g.e., s. 169. 

3 Günümüz Türkçesiyle Evliya Çelebi Seyahatniimesi, Hazırlayan­
lar: Seyit Ali Kahraman-Yücel Dağlı, YKY, İstanbul 2006, (Üçün­
cü Cilt, Birinci Kitap) s. 80-81. (Metinde parantez içinde verilen 
bazı kelimelerin Türkçe karşılıkları ve açıklamalar Kahraman ile 
Dağlı' ya aittir.) 

4 Edebiyat Üzerine Makaleler, Ahmet Harndi Tanpınar, Devlet Ki­
tapları, İstanbul 1969, s. 171. 

5 A.g.e., s. 171. 
6 Osmanlı' da Kurumlar ve Kültür, Murat Belge, İstanbul Bilgi Üni­

versitesi Yayınları, İstanbul 2005, s. 348. 

kere yüz bin yararlı ve ilaç olacak otlar ve bitkiler 
toplarlar, nice bin çuval yükü ağaçlan dertlere de­
va olması için diyar diyar götürürler. Ve kimya­
gerler nice çeşit ot bulurlar. Bu dağda bir çeşit ot 
vardır, o otu yiyen koyunun ve keçinin dişleri al­
tın gibi olur. Onun erbabı olanlar bulup kimyaya 
kahp alhn ederler, ama çok az bulunur bir çeşit 
ottur. 
Haklr bu dağı dolaşmak için çıkhğımda nice yüz 
mağaralar içinde ümmetin salihlerinden abdallar, 
melamiler ve meczup olan kimseler vardır ki kırkar 
ellişer senedir bıçak ile boğazlanmış canlı kısmın­
dan bir şey yememişlerdir. Ve haftada bir iftar edip 
gündüz oruçlu ve gece ibadet eder kutsal kuvvet 
sahibi canlar vardır. Haftada bir hurma, üç badem 
ve bir fincan süt içer hru sahibi adamlar vardır. 
Gönderilen bütün peygamberler, bu yüce dağı zi­
yaret etmeyince peygamber olmamışlardır. Zira 
bu büyük dağa Cenab-ı İzzet yetmiş kere cemal 
tecelllsi etmiştir. Sabahleyin bu dağa bakıldığın­
da, Tanrı bilir, sanki nur çakar. Onun için bu dağ­
da bütün peygamberlerin yalnızlığa çekildikleri 
nur dolu mağaralar vardır."12 

7 Günümüz Türkçesiyle Evliya Çelebi Seyahatniimesi, Hazırlayan­
lar: Seyit Ali Kahraman-Yücel Dağlı, YKY, İstanbul 2006, (Üçün­
cü Cilt, Birinci Kitap), s. 93. (Bu yazı yazıldıktan sonra Seyahat­
name'nin tam bir baskısı YKY tarafından yapılmıştır.) 

8 A.g.e., s. 93-95. 

9 A.g.e., s. V. 
10 XIX . . Asır Türk Edebiyah Tarihi, Ahmet Harndi Tanpınar, Çağ­

layan Kitabevi, İstanbul 1976 (Dördüncü Baskı), s. 43. 

11 Edebiyat Üzerine Makaleler, Ahmet Harndi Tanpınar, Devlet Ki­
tapları, İstanbul 1969, s. 175. 

12 Günümüz Türkçesiyle Evliya Çelebi Seyahatniimesi, Hazırlayan­
lar: Seyit Ali Kahraman-Yücel Dağlı, YKY, İstanbul 2006, (Üçün­
cü Cilt, Birinci Kitap), s. 117-123. 





İLK OSMANLI SEF İRİNİN PARiS iZLENiMLERi:  
"SADECE HATI RiARI KI RI LMAS IN DiYE 

SABREDİYORDUK" 
( ?  -1761) --�-��___, 



Ahmet Harndi Tanpınar, hala kendi semasında 
bir yıldız olma özelliğini koruyan ve içinde barın­
dırdığı tespit ve analizlerle XIX. yüzyıldan XX. 
yüzyıla -ve hatta belki XXI. yüzyıla- uzanan bir 
zihniyet dünyasının haritasını çizen o benzersiz 

XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi1 adlı eserinde, Bab­
Waşma çabalarının genel çerçevesini belirlerken, 
Yirmisekiz Mehmed Çelebi'ye özel bir yer ayırır. 
Devrin padişahı III. Ahmed'in ve doğal olarak 
Osmanlı Devleti'nin ilk sefiri olarak kalabalık bir 
maiyetle birlikte oğlu Said Mehmet Efendi'yi de 
yanına alıp yola koyulan Yirmisekiz Mehmed Çe­
lebi' nin dikkatleri, Tanpınar'ın ifadesiyle, "Viya­
na'ya bütün bir serhat destanını beraberinde taşı­
yarak giden Evliya (Çelebi)" den bir hayli farklı­
dır. Savaşlar ve barışlar dışında Bab ile ciddi an­
lamda ilk resmi temas diyebileceğimiz bu seya­
hat, giderek farklılaşan iki dünyanın, günümüzde 
hayli rağbet gören sosyolojik ifadeyle, diğerini 
nasıl "öteki"leştirdiğinin somut yansımalarıyla 
yüklüdür. Yirmisekiz Mehmed Çelebi ve maiyeti­
nin, Ramazan rimellerinden yemek alışkanlıkları­
na, kılık-kıyafetten diğer gündelik davranışlara 
sanki bir sirkte gösteriye çıkmışlar gibi sürekli iz­
lenmeleri, hatta bunun için zaman zaman Fransız 
Sarayı'nın devreye girmesi, meselenin "öteki" ta­
rafını göstermesi bakımından dikkate şayandır. 
Peki ya bu ilk temasın bu tarafında neler olup bit­
mektedir? Yirmisekiz Mehmed Çelebi, Paris'i ve 
bu kentin insanlarını nasıl algılamakta, zihninden 
neler geçirmektedir? Çelebi' nin, Sefaretname adıy­
la Padişah III. Ahmed' e ve Sadrazam Damat İbra­
him Paşa'ya takdim ettiği seyahat hatıraları, doğ­
rusunu ifade etmek gerekirse, Osmanlı devlet 
adamının Bab algısı konusunda son derece zen­
gin ipuçları vermektedir. 
Çelebi, bir Cuma günü, İstanbul gökleri fırhnaya 
hazırlanırken besınele ile çıkacakbr yola ve sade­
ce devrin genel anlayışına son derece uygun ol­
makla kalmayıp, dönemin yeryüzü ve insan algı­
sına ilişkin net bir fikir veren şu satırlada başlaya­
caktır Sefaretname' sine: 
"Baştan aşağı kusurla yüklü bulunan bu kitabın 
yazarı, 1720 yılında, Osmanlı Devleti tarafından 
Fransa'ya gitmek üzere elçi tayin edildim. Bu mü­
nasebetle, şehrimizde bulunan Fransa elçisi tara-

fından emrimize tüccar kalyonlarından bir Fran­
sız gemisi verildi. Biz de aynı yılın Zilhicce ayı­
nın, yani Eylül'ün 26'sına rastlayan Pazartesi gü­
nü hazırlanan gemiye binip, akşam üzeri güneş 
batarken, tayin olunduğumuz memlekete doğru 
yola çıklık 
Yüce Allah'tan, yolculuğumuz sırasında bize ko­
laylıklar sağlamasını, görevimizi bize emredildiği 
şekilde yerine getirdikten sonra, yine sağlık ve 
afiyetle memleketimize dönmeyi nasip etmesini 

diliyoruz.''2 
Bugünden bakıldığında, sadece bu sözlerin bile 
Doğu ve Bab dünyalarının nasıl farklı konumlan­
dığını göstermeye yeteceği açık olsa gerektir. Gü­
nümüzde şekillenen zihniyet kalıpları, kendini 
"baştan aşağı kusurlu görme" veya temelde ku­
surlu görmese bile öyle gösterme tavrını, hiç kuş­
kusuz 'aydınlanma'ya geç kalma' gibi kestirme 
bir yoldan açıklamaya çalışacaktır. Rönesans ve 
reformun nimetlerinden yararlanarak 'aydınla­
nan' kişi, kendisinin önce 'birey' ve bir süre sonra 
da yeryüzünün mutlak egemeni olduğunu dü­
şünmeye eğilimlidir genellikle. Bu ise 'mükem­
mel'liğin ilk (ve kimbilir, sadece kavrayış düze­
yinde kaldığı için belki de son) aşamasıdır. Dola­
yısıyla, bu 'terbiye' den geçmiş herhangi birisinin 
kendisini 'baştan aşağı kusurlu' görmesi, eşyanın 
tabialına ve eşyanın tabiatı kavramını şekillendi­
ren ' aydınlanma'ya aykırı olsa gerektir. 
Bu açıdan bakıldığında, bugünün dünyasında 
'aydınlanmış' Batılı bireylerin muhtelif evren ve 
insan tasarımları aracılığıyla içindeki 'eksik'liği 
aramaya koyulması, 'aydınlanma'ya geç kalmış 
Doğulu insanların ise kendilerincieki 'mükem­
mel'i yakalamak için Bab'yı Batı yapan unsurla­
rın peşinde koşması çelişki gibi görülebilir. Oysa, 
Şeyh Galib'in o ünlü, 

Hoşca bak zatına kim zübde-i ô.lemsin sen 
Merdüm-f dfde-i ekvan olan ô.demsin sen3 

beyti, denilebilir ki, birbirinden ayrı gibi duran bu 
iki dünyanın ortak temel birleşenlerini ortaya ko­
yan bir berraklığa sahiptir. Dilerseniz biz bu kı­
yaslamayı daha fazla uzatmadan, yüzümüzü 
Tanpınar'a dönerek, Mehmed Çelebi'nin Fransa 



Osmanlı 'nın ilk sefiri olan Yirmisekiz Mehmed Çelebi, keskin gözlem gücüyle dönemin Fransa' sını çok iyi anlatır. 



yoUanna düştüğü devirde, Osmanlı Devleti'nin 
ne durumda olduğuna bakalım bir miktar. Çün­
kü, Çelebi'nin zihniyetini belirleyen, biraz da 
Karlofça ile Pasarofça arasında sıkışıp kalmış de­
rin acılara gebe bir atmosferdir. Tanpınar, şöyle 
anlatıyor bu atmosferi: 
"Ahmed lll'ün sefiri Yirmisekiz Çelebi Mehmed 
Efendi 1721'de gittiği Paris'i, Evliya Çelebi'nin 
Viyana'yı seyrettiği gibi Kanuni asrının şanlı hatı­
raları arasından ve bir serhat mücahidinin mağ­
rur gözüyle görmez. O, 18. asır Paris'ine Karlofça 
ve Pasarofça'nın milli şuurda açtığı hazin gedik­
lerden ve devlet işlerinde pişmiş zeki bir memu­
run tecrübesiyle bakar. Filhakika aradaki zaman 
zarfında imparatorluk iki büyük ve kanlı macera 
geçirmiş, cihangir muharip ve mücahit gururu 
yaralanmış, üstüne Budin'i ve Belgrat'ı kaybet­
miş, velhasıl, şartlar mühim bir surette ve aleyhi­
mizde olarak değişmiş bulunuyordu. Üstelik Ev­
liya Çelebi'� uzak bir tehdit halinde sezdiği Rus 

tehlikesi artık fiilen mevcuttu."4 
Tanpınar, buna rağmen ve muhtemelen aynı za­
manda bu sebeplerden dolayı, en azından o dev­
re gelinceye dek, hiçbir kitabın Batılılaşma tarihi­
mizde bu küçük seyahatname kadar önemli bir 
yer tutmadığını çok kesin bir biçimde ifade et­
mekten alamayacaktır kendisini. Yine Tanpı­
nar'ın ifadesiyle, "Okuyucu üzerinde 'Binbir Ge­
ce'ye iklim ve mahiyet değiştirmiş hissini bırakan 
bu kitabın hemen her satırında gizli bir mukaye­
se fikrinin beraberce yürüdüğü görülür. Hakikat­

te bu sefaretnamede bütün bir program gizlidir."5 
Tanpınar'ın sözünü etttiği program, bir bakıma, 
Çelebi'nin Paris'te gördüklerini Osmanlı'ya ak­
tarma çabasının adıdır. Hiç kuşkusuz, Çelebi 
doğrudan böyle bir şeyi adını koyarak ifade etme­
mektedir ve dolayısıyla, bu anlamda herhangi bir 
program da önermemektedir. Ancak, Tanpınar'ın 
Çelebi'yi değerlendirdiği dönemden yani XX. 
yüzyılın hemen başında şekillenen ve 'yaralı bi­
linçleri' yoğunlaştıran zihniyet coğrafyasından 
baktığımızda, 'program' kelimesi yerli yerine 
oturmaktadır, denilebilir. Çünkü, 1839 Tanzimat 
Fermanı'nı, Tanpınar'ın sözünü ettiği 'prog­
ram' ın resmi başlangıç tarihi olarak ele aldığımız­
da mesele kendiliğinden vuzüha kavuşmaktadır 

Yirmisekiz Mehmed Çelebi ve heyeti Paris kapılannda 

zaten. Ne var ki, Tanzimat Fermanı gibi önemli 
bir hamleyle ivme kazanan 'program'ın kendisi­
nin vuzüha kavuştuğunu görebilmek için bir hay­
li beklemek gerekecektir. Bununla birlikte, 'prog­
ram' ın satıh kısmı Çelebi'nin dönüşüyle birlikte 
yürürlüğe konulmuş, Yahya Kemal' in o kadar 
çok sevdiği Lale Devri, biraz da bu seyahatin yan­
sımaları ile birlikte tarihteki yerini almakta gecik­
memiştir. Çelebi'nin Paris'ten getirdiği köşk ve 
bahçe çizimieri Kağıthane' de uygulanarak 'Sada­
bad' adı altında neredeyse bir masal semti mey­
dana getirilmiş, eğlence ve hayat tarzı anlayışıyla 
da Fransızları taklit etmek konusunda önemli bir 
adım atılmıştır. Çelebi'nin hatıralarını, 1871 
(1283) İstanbul tarihini taşıyan Sefaretname-i Fran­
sa adlı baskıdan yola çıkarak sadeleştiren ve yayı­
na hazırlayan Abdullah Uçman, bu manzarayı 
değerlendirirken şunları söylemek zorunda hisse­
decektir kendisini: 



"Bir yıl kadar süren bu Fransa gezisinin o günkü 

Osmanlı toplumu için gerçekten faydalı bazı so­
nuçları olmuştur. Mesela, akla ilk gelen, matbaa­
nın bizde ilk olarak kuruluşu ve kitap basma tek­
niğinin gelişmesi, bu seyahatin sonucudur. Her 
durumda olduğu gibi burada da madalyonun ar­
ka yüzü var: Değişik ve bazı yanlarıyla üstün bir 

medeniyetin dış görünüşüne özenerek onu taklide 

kalkan, böylece israfa, sefahate, dolayısıyla yöne­

tici kadronun baştan çıkmasına yol açacak birta­
kım yanlış tavırlar; sarsılmakta olan devleti büs­

bütün yıkıma götürecek hatalı ilk adımların atıl­
masına sebep olacak o güne göre bazı ileri fikirler 

de bize yine bu seyahatle birlikte gelmiştir."6 
Sözü burada kesip, Yirmisekiz Mehmed Çelebi ve 

maiyetinin Fransa'yla ilk temasına tanıklık etme­

nin zamanıdır artık: 

KARANTİ NAYA İ LG iNÇ B İ R  
KARŞ I LI K: AYRI DURMA GÜNLERİ 

"Allah' ın yüce yardımları ve eşliği sayesinde, 
ayın 20. Cuma günü sabahın erken saatlerinde 
Tulon şehrine geldik. Nazarto limanında demirle-

yip, on bir adet selam topu attık. Çevredeki kale­

lerden ve !imanda bulunan burçlardan atılan üç 
yüz adet topla hem bizi karşıladılar, hem de orta­
lığı şenlendirdiler. Top atışı bitince, bölgenin li­
man idarecisi tarafından, sandal içinde bir kaptan 
geldi. Kalyonumuza yakın bir yerde durup, se­
lam vererek hal ve hatırımızı sordu: 'Hoş geldi­

niz, safa geldiniz. Günlerden beri uğurlu gelişini­

zi bekliyorduk' diyerek memnuniyetlerini belirt­

ti. 

Henüz ayak bastığımız bu şehirde veba hastalığı 
salgın halinde olduğund<;ın, halk, dışardan gelen­
lere uzun süre yanaşmayıp, onlarla herhangi bir 
münasebette bulunmaksızın konuşup sohbet edi­

yorlarmış. Bizim buraya ayak bastığımız sırada 
Allah'ın emriyle Marsilya'da büyük bir veba sal­
gını çıkmış ve aşağı yukarı 80 bin kişi ölüp gitmiş. 

Salgın Provanca şehrine de yayılmış. Tulon da 

buraya bağlı olduğundan, halk, hastalığın kendi­

lerine de bulaşacağı korkusuyla, yabancılara 
otuz-kırk gün geçmeden yanaşmıyordu. Bu ayrı 
durma günlerine 'Nazarto' ve 'Karantina' diyor­
lar. Bu yüzden bizi karşılamaya gelenlerin hiç bi­

ri kalyona çıkmadı, karşıdan karşıya konuşmakla 

Mehmed Çelebi, Fransa'nın on bir yaşındaki kralının huzurunda ... 
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Mehmed Çelebi'nin ziyareti anısına çizilen bir gravür. 

yetinip özür dilediler. Akşama yakın saatlerde 

meyve, şekerleme ve sebze cinsinden bir sürü yi­

yecek getirip kalyonumuza bırakblar."7 

Neresinden bakarsanız bakın talihsiz bir durum­

dur bu. Fransa'nın kadim dostu Osmanlı'nın elçi­
sinin geldiği günlerde, ülkenin Akdeniz kıyıların­
daki veba salgını, yapılması düşünülen görkemli 

törenleri bir miktar örselemiştir. Buna mukabil, 

Fransızlar' ın nezaketi asıl Paris' te gösterecektir 

kendisini ve Çelebi'nin 'karantina'ya bulduğu o 

güzelim Türkçe karşılıkla söylemek gerekirse, 

'ayrı durma günleri (eyyam-ı mufaraka)' ülkenin 
başkentinde yerini ziyadesiyle yadırgabcı bir 'ya­
kınlığa' bırakacaktır. Çelebi'nin ilk dikkatleri Pa­

ris sokaklarının genişliğiyle evlerin birkaç katlı 

oluşuna yönelirken, "Paris şimdiye kadar böyle 
bir alay görmemiştir" diye bir eve toplanan Fran­

sız sosyetesi ve devlet adamları ise Osmanlı heye­

tini 'seyre' hazırlanmıştır bile. Çelebi, bütün se­
vimliliğini kuşanıp, 'Bize, güya şehirde oturan 

bütün halk, alayı seyretmeye gelmişler gibi gö-

ründü" sözleriyle çizecektir biraz gurur, biraz da 

endişe karışımı şaşkınlığının çerçevesini: 
"Paris' in sokakları oldukça geniştir. Yanyana beş­
allı arabayla gitmek mümkündür. Böyle olduğu 
halde, halkın bizi görmek için meydana getirdiği 
kalabalık yüzünden, bazı yerlerde ancak üç atlı 

yanyana gidebiliyorduk. Yanımıza al b Çukadar8 

almışbk, onlar iki yanımızda yürüyememişler, 

mecburen önümüze düşmüşlerdi. Sokak kenarla­

rında atlı veya yaya askerler iki sıra halinde, halk 

da birbirlerinin üstüne onar, onbeşer kat halinde 
bizi seyir için dizilmişlerdi. Bize, güya şehirde 
oturan bütün halk alayı seyretmeye gelmişler gi­
bi göründü. 
Paris'te evler genellikle dörder, beşer kat halinde 
olup, pencereleri sokağa bakmaktadır. Biz alayla 

geçerken, hemen her pencere içine alabileceğin­

den çok sayıda insan yığılmışb. Halk aslında Os­
manlı görmediğinden, bunlar nasıl adamlardır 

diye sırf merak yüzünden böyle kalabalık meyda­
na getirmişlerdi. Hatta Kral ve Kral bakıcısı, dev­
letin vasisi olan Dük d'Orleans, diğer bütün dev­
let ileri gelenleri ve şehir sosyetesi bizi seyretmek 
için bir eve toplanmışlardı. 

Bizlerse buraya deniz yoluyla gelmiş bulunduğu­

muzdan, gereği gibi alay düzenleyememiştik. 

Böyle olduğu halde Allah'ın yardımlarıyla, ev sa­

hiplerimiz 'Paris şimdiye kadar böyle bir alay 
görmemiştir' diyerek samimi kanaatlerini itiraf 
ettiler. 
Yukarıda anlatbğım düzen içinde bizim için ha­
zırlanan eve indik. Yolda selama duran askerler 
de aynı düzen içinde misafir kalacağımız evin 

önünden geçtiler, geçit bitince bizimle birlikte eve 

kadar gelen Mareşal de vedalaşıp ayrıldı. 

Yine kadın ve erkekler, kimi ziyaret, kimileri de 

bizi seyretmek için kalabalık gruplar halinde içe­
riye, yanımıza geldiler. Özellikle nasıl yemek ye­
diğimizi merak ediyorlar ve görmek istiyorlardı. 

'Filan kimsenin kızı veya falanın karısıdır, siz ye­

mek yerken seyretmek için izninizi rica ediyorlar' 

diye çeşitli haberler geliyordu. Bunlardan birço­

ğunu geri çeviremiyor, mecburen yanımıza gel­

melerine izin veriyorduk. Perhiz vakitlerine rast­

ladığı için kendileri yemek yemiyorlar, sofra ke­
narına geçip bizi seyrediyorlardı. Böyle bir duru-



ma hiç alışık olmadığımız için, bize çok ağır geli­
yordu, sadece habrlan kırılmasın diye sabredi­
yorduk. Onlarsa, yemek yenirken seyretmeyi 
adet haline getirmişler. Mesela Kral yemek yer­
ken onu seyretmek isteyen, gidip izin alırmış. 
Bunlarda adet böyleymiş. Kulağımıza kadar ge­
lenler arasında bundan daha garip olanı ise şuy­

du: Kral, yatağından nasıl kalkar, nasıl giyinir, 
bunu seyretmeye giderlermiş. Bu yüzden bize de 
buna benzer bazı teklifler yapmakla bir hayli ca­

nımızı sıktılardı."9 

İ N SAN E ME G İ N İ N  İ DA RE 
E D İ LM E S İ N D E Kİ FARKLAR 

Yirmisekiz Mehmed Çelebi'nin çok fazla söze ih­
tiyaç göstermeyen ve edep dairesinde kalmak için 
titizlendiği apaçık belli olan bu 'can sıkınbsı,' bir 
bakıma, iki 'dünya' arasındaki temasların geç kal­
mışlığının da çarpıcı bir fotoğrafını vermektedir 
bize. Sefô.retname' den anlaşıldığı kadanyla, devlet 
deneyimine sahip olan Çelebi, seyahatten önce 
Fransa üzerine biraz 'çalışmış'br aslında. Tu­
lon' dan Paris' e doğru yola çıkbklarında, geçtikle­
ri köy ve kasabalarda Paris' tekileri aratmayacak 
bir hevesle yollara dökülen kadınları gören Çele­

bi, "Fransa'ya kadınların cenneti diyorlardı, ger­

çekten de öyleymiş"10 sözleriyle ifade edecektir 
kanaatini. Zaten, yine kendi ifadesiyle, "Fran­
sa' da kadınlara gösterilen itibar" hemen dikkatini 
çekmiştir Çelebi'nin. öyle ki, bu itibar, erkeklere 
gösterilenden kat kat fazla olmakla kalmamakta, 
kadınların istedikleri her şeyi yapmalarına, iste­
dikleri her yere serbestçe girip çıkmalarına bile 
kimse karışmamaktadır. Bu değerlendirme ise 
doğal olarak, Fransız kadınlarının hiçbir zahmet 
çekmediklerini, hiçbir sorun yaşamadıklarını il­
ham ettirecektir Çelebi'ye. Hatta bir adım daha 
ileri giderek, Fransa' da daha çok kadınların sözle­
rinin geçerli olduğunu söyleyecek, "her türlü is­
tek ve arzuları vakit kaybedilmeden yerine getiri­

lirmiş"ll demek zorunda hissedecektir kendisini. 
Belirtmek bile gereksizdir belki ama biz yine de 

belirtelim: Çelebi'nin seksen kişi olduğu rivayet 
edilen heyetinde bir tek kadın yoktur. 
Buna rağmen, Çelebi'nin, yemek yenilirken sey-

redilmek ağırlarına gitse bile, "habrları kırılmasın 
diye sabrediyorduk" tevekkülü ile yahp kalkar­
larken de seyredilmek istenmeleri karşısında, 
"buna benzer bazı teklifler yapmakla bir hayli ca­
nımızı sıktılardı" sözleriyle ifade ettiği tahammü­
lü arasında gidip gelen ruh hali, önemli psikolojik 
ayrıntılar içermektedir. Tanpınar'ın da belirttiği 
gibi, "Yirmisekiz Mehmed Çelebi bakmasını, gör­
mesini ve göstermesini bilen midir yaradılışlar­
dandır. Hakikatte bu küçük sefaretnamede devri­
nin bütün Fransası'nı bulmak mümkündür. Çele­
bi, sade 'rasathane, teşrihhane, tiyatro ve opera 
gibi ilim ve kültür müesseselerini aniatmakla kal­
maz. Ayrıca Fransız saray ve bahçe mimarisi üze­
rinde çok ve mühim tafsilat verir, aynacılık, halı­
cılık gibi büyük Fransız sanatlan üzerinde durur, · 
bazı teknik inkişaflara dikkat eder, Evliya Çele­
bi'nin Viyanası'ndaki otomatlara mukabil o 'ilm-i 
cerr-i eska' dan bahseder. Bunların yanı başında 
Fransız askerinin talim ve manevra şekillerini, as­
keri hastaneler ve kışlaları anlabr. Krallık kalele­
rinin maketlerini ihtiva eden divanhane bilhassa 
dikkatini çeker. Kitapta açık mukayese yoktur, fa­
kat her sahifede insan emeğinin bizimkinden çok 
başka bir tarzda idare edildiği bir alemi görmek­

ten gelen bir his vardır."12 

Tanpınar'ın yaphğı değerlendirmedeki anahtar 
kavram, "insan emeğinin bizimkinden başka bir 
tarzda idare edildiği bir alem" olsa gerektir. Ha­
kikaten, hayli şematik de olsa Batı ve Doğu olarak 
tasnif edilen bu iki dünya arasında, insan emeği­
nin idare ediliş tarzından kaynaklanan derin bir 

uçurum söz konusudur.13 Bab, rönesans kadar, 
rönesansı hazırlayan şartlan da, denilebilir ki, in­
san emeğine tasarrufun mahiyetini değiştirerek 
gerçekleştirmiştir. Doğu'da ise esasen insan eme­
ğine tasarruf fikri dahi yoktur veya daha iyimser 
bir değerlendirmeyle, insan emeği sadece askeri 
alanda bir anlam ifade etmektedir. Tanpınar'ın 
Huzur romanında albnı özenle çizdiği bir cümle, 
pek fazla uzun söze ihtiyaç hissettirmeden bütün 
çarpıcılığıyla ortaya koymaktadır bütün manza­
rayı: "Şark oturup beklemenin yeridir. Biraz sa­

bırla her şey ayağınıza gelir."14 
Biz Huzur romanının sabr aralarında gezinirken, 
Çelebi çoktan Fransa Kralı' nın 'huzur' undadır arhk: 



Çelebi, Fransa Kralı 'na hediyelerini takdim ediyor ... 

O N  B İ R YAŞ l N DA E LMAS LAR 
İ Ç İ N  D E  YÜZ E N  B i R  KRA L  

"Biz girince içerde olanlar ayağa kalktılar. Kral'ın 
yaruna yanaşınca, o da ayağa kalkb. Name-i Hü­
mayun'u önümüzde tutuyorduk. Elimizi göğsü­
müze koyup Padişahımızın kutlu mektubunu eli­
mize alıp yanaşbğımızda selam verir biçimde 
'Şevketli, azametli, heybetli ve yüce İslam Padişa­
hı, velinimetim, Sultan oğlu Mehmed Han Haz­
retlerinin oğlu, Efendim Sultan Ahmet Han Haz­
retlerinin kıymetli mektuplandır' diyerek eline 
teslim ettim. Daha sonra V eziciazam'ın mektubu­
nu alıp 'Bu da devletli, saadetli Veziriazam ve 
Muhterem Damat İbrahim Paşa Hazretleri' nin 
yüce mektuplandır' diyerek, bunu da yine eline 
verdim. Sözlerime devamla 'Bu iki devlet arasın­
da eskiden beri yürürlükte olan sağlam dostluğu 
daha da kuvvetlendirrnek ve değerli Fransa Kra­
lına olan sevgi ve saygılarını açıkça göstermek 
için Efendim beni elçilikle gönderdiler' dedim. 
Kral, henüz on bir yaşını tamamlayıp on iki yaşı-

na basmışb. Yüzü oldukça güzel olan Kral sanki 
elmaslar içinde yüzüyor, albn sırmalı elbiseleriy­
le de ortalığı aydınlabyordu. Kendisi cevap ver­
medi. Lalası olan Mareşal de Yilierdi cevap verdi: 
'Yüce ve değerli Osmanlı Padişahı Hazretlerinin 
mektuplarından ve elçiliğe sizlerin gönderilmiş 
olmasından yüce Kralımız son derece memnun 
olmuşlardır.' 
Vasi olan Dük d'Orleans Kral'ın yanında, diğer 
akrabaları da sağ ve solunda ayakta duruyorlardı. 
Sonra tekrar önce elimizi başımıza, birkaç adım­
dan sonra göğsümüze koyup, veda ederek ayrıl­
dık. Merdivenden inip binek taşında abmıza bin­
dik ve aynen geldiğimiz şekilde, halkı ve askeri 
seyrederek geriye, misafir kaldığımız eve geldik. 
Bugün günlerden cuma ve aynı zamanda Nevruz 
günüydü. 
Kral'ın oturduğu sarayın kapılarında, zabitleriyle 
birlikte yüz kişi devamlı olarak nöbet tutardı. Bu 
nöbetçitere 'süvis' diyorlar. Bunlar, Fransa ile 
Avusturya arasında yaşayan tuhaf bir millettir. 
Kendilerini para karşılığında kim kiralamak ister­
se onlara kiralanırlar. Oldukça sert mizaçlı bir ka­
vim olduklarından, genellikle bekçilik yaparlar. 
Hatta onlarla ilgili şöyle bir hikAye de anlabyor­
lardı: Süvis'in birini kumandanı Versay'da bahçe 
kapısına koyup içeriye sakın kimseyi bırakma, di­
ye de tembih etmiş. Biraz sonra bahçeye, gezin­
mek için Kral gelmiş, süvis kapıya süngüsünü da­
yayıp 'İçeri kimseyi salmamak için bana emir ve­
rildi' demiş. Kral buna karşı 'Ben Kralım' deyince 
'Güzel ama bana sıkı sıkıya tenbih edilmiştir' der. 
Kral biraz albn verince 'Beni parayla kandırıp so­
pa yedirmek ve namusumla oynamak mı istiyor­
sunuz?' demiş. 
Bu askerlerin onikisini, başlannda bir onbaşı ol­
duğu halde kapıyı beklemek için görevlendirmiş­
lerdi. Gerçi çok güzel hizmet ediyorlardı, fakat 
kendilerine ne emredilmişse, bu emredilen şey­
den kılpayı ayrılmıyorlardı. 
Ertesi gün, Kral için hazırlamış olduğumuz hedi­
yeleri gönderdik. Vezir teslim alarak 'Biz gereken 
yere götürürüz' demiş. Takdim ettiğimiz hediye­
ler şunlardı: Üstü ve takımları kilimle döşenmiŞy 
son derece kıymetli renkli sırmalarla işlenmiş, be­
yaz diba kesme süslü, üzengisi gümüşle donan-



mış bir Midilli, bir tane de yelkendest. Okları ve 
yayları oldukça değerli, kendisi süslü ve sırmayla 
işleme küçük bir okluk. Dokuz top diba-i Rumi, 
altı top Hindi ağabani. Bir takım kürk, sekiz şişe 
de halis koku."15 
Görüldüğü gibi, Osmanlı elçisinin getirdiği hedi­
yeler de, Osmanlı' nın dünyayı nasıl kavradığına 
dair zengin ipuçlarıyla doludur. Bu nedenle, he­
diyelerin at, silah ve kumaş ağırlıklı olması şaşır­
tıcı değildir. Şaşırtıcı olan, bütün bu alanlarda 
kaybedilen hakimiyet apaçık ortada olduğu hal­
de, hala bunlarla Fransızları etkilerneye çalışma 
çabasıdır. 
Edirne civarında dünyaya gelen, nesiinin pek çok 
mensubu gibi doğum tarihi kesin olarak bilinme­
yen ve gençliğinde Yeniçeri Ocağı'na girip yirmi 
sekizinci ortaya dahil olduğu için Yirmisekiz 
Mehmed Çelebi adıyla anılan Osmanlı elçisi, esa­
sen devlet tecrübesi olan bir isimdir. Yeniçeri 
Ocağı'ndaki iledeyişi kadar, Pasarofça Antlaşma­
sı sırasında Osmanlı heyetinde yer alması da bu­
nun somut göstergesidir zaten. 
Bununla birlikte, Yirmisekiz Mehmed Çelebi'nin 
talihini değiştiren, Fransa' nın İstanbul' a Marquis 
de Bonnac' ı büyükelçi sıfatıyla göndermesi ola­
caktır. Osmanlı-Fransız ilişkilerinin olumlu yönde 
gelişmesinde büyük katkısı olan de Bonnac, dev­
rin sadrazaını Nevşehirli Damat İbrahim Paşa'nın 
da dostluğu kazanmakta gecikmeyecektir. Bu 
dostluğun, Fransızlara verilen kapitülasyonların 
kaldırılması teşebbüslerini engellemek gibi, elçi­
nin mensup olduğu ülkenin lehine, Osmanlı'nın 
aleyhine sonuçları olmuşsa da, bunlar o dönem 
için olağan kabul edilmesi gereken işlerdir. De 
Bonnac'ın asıl amacı ise Osmanlı-Avusturya ilişki­
lerinin gelişmesini engellemektir. Zaten Fransa'ya 
elçi göndermesi için Padişah Üçüncü Ahmed'i ik­
na eden de, de Bonnac'tan başkası değildir. 
Ne var ki, saray tarafından elçi olarak seçilen Ka­
pıcıbaşı Kara İnci, Fransız Elçi tarafından beğenil­
meyecek, bunun üzerine zekası ve deneyimiyle 
kendisini ispatlamış bulunan Yirmisekiz Meh­
med Çelebi' de karar kılınacaktır. 
Biz burada kendisinin geçmişinin ara sokakların­
da gezinirken, Çelebi de Fransa Kralı tarafından 
küçük bir gezintiye davet edilmiştir: 

AYN I  BOYDAKi AGAÇLAR 
ARAS I N DA KRAL İ LE B İ R  GEZİ  

"Birkaç gün sonra Kral sarayı yakınlarında geniş 
ve iç açıcı bir meydanda Kral' ın gezinti yapacağı­
m haber verdiler. 'Kral bu meydanda arabasıyla 
biraz dolaşacaktır. Ayrıca, şehrin zengin aileleri­
nin kadın ve kızları da gelecek, o meydanda 
Kral' ı seyredecekler. Eğer gelirseniz pek memnun 
kalacaksımz. Hem Kralımız da sizleri görmeyi 
çok istiyor' dediler. 
Paris halkı hayatlarında müslüman görmedikleri 
için, Osmanlı elbiselerini de bilmiyorlar, bu yüz­
den bize hayran hayran bakıyorlardı. Bizim gi-

Giyim-kuşarnı ile Mehmed Çelebi'yi 
bir hayli şaşırtan Fransa Kralı . . .  



yim-kuşam ve hareketlerimizi anlatbkça, Kral se­

vinip duruyormuş. Kendisi küçük olduğundan, 

bizi görmek ve eğlenmek istiyormuş. Fakat açık­

ça bizi bunun için çağırmaları adetlerine aykırı ol­

duğu için, başka yollarla çağırıp Kral' ın arzusunu 

yerine getirmeye çalışıyorlardı. Kral bir gün bu 

meydana çıkacak olmuş, bize hemen haber getir­

diler. Biz de mecburen arabaya binip Kral bahçe­

si önündeki meydana geldik. Geldiğimiz mey­

danda tam beş-allı yüz araba Kral'ı bekliyordu. 

Kral'ın bu meydanda gezip dolaşması için lalasıy­

la birlikte içine oturabilecek, alhn yaldızlı, olduk­

ça da güzel bir arabası burada onları bekliyordu. 

Bizim bindiğimiz arabayı da o arabanın yanına 

getirdiler. Dizginleri salıp yanlarına yaklaşhk. 

Tam bu sırada Kral da lalasıyla beraber yanımıza 

gelip bakışlarıyla bize iltifat ederek bahçede bekle­

yen özel arabaya bindiler. Biz de araba içinde aya­

ğa kalkarak yapılan iltifata karşılık verdik. Bizim 

araba da onların arabasının yanında olduğu halde 

hep birlikte dolaşmaya başladık. 'Cour' adını ver­

dikleri meydan, büyük, güzel ve yemyeşil bir saha 

olup, göğe uzanan ağaçlar la doluydu. Ağaçlar bel­

li ölçüler içinde dikilmiş olduklarından, hemen 

hemen hepsi eşit boyda idiler. Seyredilmesi çok 

güzeldir. Aynı boydaki bu ağaçlar arasında dört-

beş defa dolaşhk. Çevremizdeki arabalar ise peri 

yüzlü, gümüş ve gül yanaklı güzellerle doluydu. 

Onlar da bizimle birlikte dolaşıyorlardı. Sadece 

onları seyretmek bile insana başka bir ferahlık ve­

riyordu. Akşama kadar bu şekilde dolaşıp gece 

misafir kaldığımiz eve döndük."16 

Çelebi' nin, belki de farkında olmadan birkaç keli­

meyle bütün muhteva ve manlığını verdiği ve gü­

zel bulduğunu gizlemediği Fransız bahçelerinin 

tanzim tarzı da, iki ayrı dünyanın tabiata tasarru­

funu ortaya koyması bakımından kayda değer ni­

telikler taşımaktadır. Bahçe, tanımı ve yapısı ge­

reği, tabiata müdahale demektir hiç kuşkusuz. 

Ancak, tabiata müdahalenin ya da daha esnek bir 

kelimeyle söylemek gerekirse tasarrufun manlığı­

nı ve çerçevesini belirleyen, tabiatla kurulan ilişki 
. 

biçimidir. Modernleşmeyle birlikte çok sık karşı­

mıza çıkan, "uygarlık tabiat güçlerini yenme sa­

vaşıdır" bilincinin kıyısından tabiata bakan bir 

kavrayış tarzı ile "uygarlık, tabiatla barış içerisin­

de bir arada varolma çabasıdır" algısına omuz ve­

ren bir zihniyetin bahçeden anladıkları da farklı 

olacakhr. Bu açıdan bakıldığında, Çelebi'nin, Pa­

ris bahçelerindeki ağaçların belli ölçüler içinde 

yani birbirine eşit uzaklıkta ve neredeyse mate­

matik bir kesinlikle dikilmiş olduğunu farketme-

Mehmed Çelebi'nin ziyareti anısına Fransızlar tarafindan bastırılan paralar ... 



si, arkasından da, ağaçların aynı boyda ve biçim­

de makaslanmasına şöyle bir dokunup geçmesi 

anlaşılır bir tutumdur. Ne var ki, Çelebi, bunun 
arkasındaki dünya görüşüyle çok fazla ilgilenme 

gereğini hissetmeyecektir. Hissetseydi eğer, belki 
de, günümüzde de Paris park ve bahçelerinin en 

önemli özelliği olan bu düzenlemenin, Michael 

Brix'in ifadesiyle, "toplumsal egemenlik ilişkile­

riyle" bağlantılı olduğunu çok çabuk kavrayabile­

cekti. Brix, Fransız bahçelerinin tanzim tarzının 

gerisinde, "doğaya karşı zorbalık ve şiddet" in 

yattığını söylemektedir çünkü: 
"Elbette Fransız bahçesi, 17. yüzyılda doğaya ne 

ölçüde hakim olunduğunu toplumsal egemenlik 

ilişkileriyle bağlantılı olarak yansıtır. Le Notre'un 

doğaya kazıdığı biçimlerin benzerliği, birer kon­

trol ve bastırma mekanizması olan kah düzenle­

melere bağlı saray seremonilerinde görülür. Bah­

çede olduğu gibi toplumda da bu biçimlerin oluş­

turulması Barok döneminin merkezi sorununa 

dayanır: düzenin oluşturulması. Bunu doğada da 

görmek, dönemin en büyük ideallerinden biriy­

di."17 

Yirmisekiz Mehmed Çelebi, bu bahçe tanzimi 

karşısında bir hayli şaşırmışsa da, şaşkınlığını 

kendisine saklamayı başarmışhr. Muhtemelen 

bunda da, gezinti sırasında etrafı dolduran "peri 

yüzlü, gümüş ve gül yanaklı güzeller" in ihmal 

edilemez bir etkisi vardır. Yoksa Çelebi, Doğu'da 
ya da en azından Osmanlı' da bahçeyle kurulan 

ilişkinin gerisinde, ezen-ezilen mücadelesinden 

ziyade, tabialı munisleştirip gündelik hayatın bir 

parçası kılma arzusunun yattığını, saraylardan 

yalılara bütün bir bahçe kültürünün bunun bir 

yansıması olduğunu söyleyebilecek bir birikime 

sahiptir. 

Salalı Birsel'in zihinlerimize nakşettiği bir cümle 

kurgusunu ödünç alıp söylemek gerekirse, bahçe 

tanzimindan yola çıkarak zihniyet analizi yapma­

yı bir kenara bırakıp, hayatında ilk kez opera gö­

ren bir Osmanlı'nın izienim ve değerlendirmele­

rine kulak kesilmenin zamanıdır. Çünkü, herhal­

de hiçbir şey opera, opera terbiyesi ve operanın 

tekabül ettiği kültürel arka plan kadar keskin çiz­

gilerle birbirinden ayırmamaktadır, 'birbirine sa­

ğır kesilen' bu iki dünyayı: 

O P E RADA B i R O S MAN U E LÇ İ S İ  

"Sadece Paris' e mahsus, adına 'Opera' denilen bir 

oyun çeşidi varmış, burada çok tuhaf sanat ve hü­
nerler gösteriyorlarmış. Operayı büyük topluluk­

lar seyrediyorlar, daha çok da şehrin zengin taba­

kası hoşlanıyormuş. Arasıra Vas i' nin geldiği de 

oluyormuş. 

V asi bir gün bizi buraya davet etti. Biz de gitme­

yi kabul ettik. Entroduktor, Kral tarafından bir 

araba getirdi, daire halkımızla arabaya binip 

Opera oynanacak yere gittik. Opera binası Va­

si'nin sarayının hemen yanındaydı. Bu saray, 
özellikle bu Opera denen oyun için yapılmış. Bu­

rada herkesin derece ve rütbesine göre ayrı ayrı 

oturacak yerleri vardı. 

Bizi Kral'ın oturduğu yere götürdüler. Burası kır­

mızı kadifeyle döşeliydi. Vasi de gelmiş, yerine 

oturmuştu. Binanın her tarafı kadın ve erkekle ağ­

zına kadar doluydu. Yüzden fazla çeşitli çalgı 

aletleri duruyordu. Akşama da bir saat kadar var­

dı. Her taraf kapalı olduğundan, içerde yanan 

yüzlerce balmumu ve avize ortalığı aydınlahyor­
du. Bu büyük salon için büyük masraflar yapıldı-

ğı anlaşılıyor; trabzanlar, direkler ve dört bir yan, 

CE) tavan da dahil altın yaldızlı oymalarla süslenmiş- ' ,.-3 \J 

\_3 J ti. Operaya gelen kadınlar da sanki ipekli kumaş- _/� 
lara ve mücevherlere batmışlardı. Kadınlar bu kı­

yafetleriyle mum alevlerinin önünden geçtikçe 

öyle şaşırhcı bir manzara meydana geliyordu ki 

burada anlatamam. 

önümüze, saz takımının oturduğu yere, işlemeli 
büyük bir perde asmışlardı. Gelen halkın hepsi 

yerlerine yerleştikten soma, önümüzdeki perde 

aniden yukarı kaldırıldı ve arkasından orta yere 

büyük bir saray çıkıverdi. Oyuncular sara bahçe­

sinde kendi özel kıyafetleriyle ve yirmi kadar pe­

ri yüzlü kız pırıl pırıl taşlı elbiseleriyle ortalığı ay­

dınlatırlarken, çalgılar da ortalığı nağmeye boğ­

dular. Bir süre dans ettikten soma, Operaya baş­

ladılar. 

Opera denilen oyunda herhangi bir hikaye canlı 
olarak oynanmaktadır. Burada oynanan bütün hi­

kayeleri kitap olarak basmışlar, hepsi otuz kitap 

olmuş. Her hikayenin ayrı ayrı adı var. Ayrıca, 

her hikayeyi her oyunda daha henüz yeni oynu­

yorlarmış gibi gösteriyorlarmış. 



Bizim gelip seyrettiğimiz oyunda bir padişah var­

dı, bu padişah başka bir padişahın kızına aşık ol­

du ve onu istedi. Meğer kız da başka bir padişa­

hın oğluna aşık olmuş. Oyun süresince, birbirleri 

arasında geçenleri ayrı ayrı gösterdiler. Mesela 

padişah kızın bahçesine gidecek oldu, önümüz­

deki saray bir anda kayboldu, yerine limon ve tu­

runç ağaçlarıyla dolu bir bahçe çıkıverdi. 

Oyunun başka bir yerinde padişah dua etmek 

için kiliseye gidecek oldu, bahçede hemen büyük 

bir kilise göründü. Padişahla kızın arasını soğu­

tup birbirlerinden ayırmak gerekti, sihirbaza baş­

vurdular, ortaya bir sürü sihirbaz çıkıverdi. Atlı 

ve yaya askerlerle çeşitli savaşlar gösterdiler. 

Gökten bulutla yere insanlar indi, yerden göğe 

doğru yine başka insanlar çıkblar. 

Kısaca, insanı hayrette bırakan o kadar çeşitli şey­

ler gösterdiler ki, bunların hepsini burada anlata­

bilmeme imkan yok. 

Gök gürlemeleri ve şimşek çakışları gösterdiler. 

Gördüğümüz bütün bu şeyler bizzat gözle görül­

meyince inanılamayacak kadar tuhaf şeylerdir. 

Gösterilen garipliklerin hepsini seyrettik. Hele 

aşk sahnelerini o kadar canlı gösterdiler ki, gerek 

padişahın, gerek kızın ve gerekse kral oğlunun ta­

vır ve hareketlerine bakhkça insanın acıyacağı ge­

liyordu. 

Operanın oldukça kibar bir idarecisi de vardı. 

Opera çok masraflı bir sanat olduğundan, geliri 

için büyük devlet malları bağışlamışlar, Opera ay­

nı zamanda Paris' in özelliklerinden birisiymiş de. 

Opera üç saat kadar sürdü, bitince kalkıp geriye 

konağırmza geldik. 

Bir iki gün sonra tekrar Entroduktor gelip 'Kral'ın 

sarayında opera düzenlenecektir. Gelirseniz çok 

hoşlanacaksınız. Hem Kral'la yanyana oturursu­

nuz. Kral' ın sağ tarafında akrabası ve prensler 

vardır. Sol tarafında da elçilerin yeri vardır. Gel­

diklerinde herkes rütbe sırasına göre oturur. Siz 

ise bütün elçilerin önüne geçip Kral' ın yanına 

oturursunuz' dedi. 

Yapılan teklifi memnuniyetle kabul edip çağırılan 

gün ikindi sıralarında saraya gittik. 

Kral' ın sarayında, Divanhane tarafında sadece 

böyle toplantılar için ayrı bir dans salonu yapmış­

lardı. Bu salon, daha önce gittiğimiz salondan 

hem daha büyük, hem de daha çok masrafla ya­

pılmışa benziyordu. Duvarlan somaki mermer­

den, yaldızlı acayip resimlerle süslenmişti. Tava­

na kadar dört kat halinde localar yapılmışb. Bakır 

çalığı mermerden tırabzanlarıyla oldukça güzel 

ve hoş bir salondu. 

Biz içeri girdiğimizde, zengin kadınlarının çoğu 

albnlar içinde ve ziynete batmış mücevher elbise­

lerle gelmişler, her biri ayrı bir locada oturuyor­

lardı. 

Merdivenlerden yukarı çıkhk. Kral için bir san­

dalye koymuşlar. Kral'ın soluna rastlayan sandal­

yelerin ilkine oturduk. Buraya toplananlar şehir 

operasına gelenlerden çok fazlaydı. 

Biz oturur oturmaz Kral da geldi, yerine oturdu. 

Sağ tarafına amcasının kızı Matmazel de Charles 

Conde adındaki ay parçası, soluna bir başka am­

ca kızı Matmazel de Laroche Severin Conti mü­

cevherlere boğulmuş olarak gelip oturdular. Bi­

zim yerimiz de hemen onların yanlarındaydı. 

Yine ön tarafta, üzerine bir hayli emek verildiği 

anlaşılan, nakışlı bir perde asılıydı. Perde birden­

bire yukarı kalkh, ortaya çıkan sahneye peri yüz­

lü kızlar doldular. Onların arkalarında da bir gü­

neş doğdu. Kocaman bir sini büyüklüğündeki gü­

neşi albndan yapmışlar. Güneşin arka cephesinde 

parıldayan mumlar, seyircilere güneşin ışık saçh­

ğı izlenimini veriyordu. 

Opera şarkıcılarının çalgı takımını getirmişler. 

Hep birden çalmaya başlayınca kızlar da çalınan 

parçaya uyarak dans etmeye başladılar. Söyledik­

lerine göre dans edenler, Prens, Mareşal, Duka ve 

Bey çocuklarıymış. Kral' ın sarayında ancak bun­

lar dans edebilirlermiş. Aynı boyda ve aynı yaşta­

ki bu gençler sekizer sekizer gruplar halinde dans 

ettiler. Bunların sadece dans için, sırmayla ipek 

kumaş üzerine işlenmiş ayrı elbiseleri vardı. Baş­

larına da sorguç biçiminde birer başlık geçirmiş­

ler, güzel kokulu siyah macunlar ve kızıllık düz­

günleri sürünerek güzelliklerini bir kat daha ar­

tırmışlardı. 

Opera halkı tam kadro halinde beklerken, tuhaf 

taklitler yaparak çeşitli oyunlar oynadılar. Oyunlar 

bitince Kral kalkb gitti, biz de konağırmza geldik. 

V asi Dük d'Orleans'ın şehre bir saat uzaklıkta bir 

sarayı varmış. Adına Saint Cloud diyorlarmış. 



Vasi'nin yaşlı annesi halen o sarayda oturuyor­
muş. Bize gelip 'Oldukça güzel bir bahçesi vardır. 
Eğer seyretmek isterseniz gidelim. Hem o gün 
Fransız askerinin kumandanı durumunda olan 
Mösyö de Baron da geleceklerdir. Ayrıca o size 
yiyecek ve araba temin edecektir' dediler. 
O gün öğle üzeri arabalara binip çağırılan yere 
gittik. Şehrin bitiminden saray bahçesine varınca­
ya kadar iki tarafa dikilmiş ulu ağaçlar arasından 
geçerek saraya geldik. Gözlerimizin önünde öyle 
güzel bir düzen vardı ki, burada anlatabilmeme 
imkan yok. Vasi gelince, kendisinin oturduğu 
odaları sırayla teker teker dolaştık Anasının oda­
sı, sırmayla işlenmiş seccadelerle süslü, görülme­
miş ufak tefek değerli eşyalarla doldurulmuştu. 
Daha sonra yemeğe oturduk, ikram edilen şeyler 
gerçi çerez cinsinden hafif şeylerdi, fakat oldukça 
tatlı ve nefis yiyeceklerdi. Yemekten sonra bahçe­
yi dolaşmaya çıktık. önce bir havuza geldik, etra­
fında büyük ağaçlar bulunuyordu. Havuzun or­
tasındaki mızrak biçiminde bir fıskiyeden su fış-

kırıyordu. Fışkıran bu sular havuzun çevresinde­
ki ulu ağaçlardan bir iki adam boyu yukarı çıkı­
yordu. Sorduğumuzda tam yüz elli kadem yuka­
rı çıktığını söylediler. Aşağı yukarı üç kadem bir 
metre olduğuna göre, su elli metre yükselmiş olu­
yor. Aynı zamanda etrafa o kadar çok su zerrele­
ri saçılıyordu ki, güneş havuzun üzerine aksetti­
ğinde sanki bir gök kuşağı meydana geliyordu. 
Bize bu fıskiyenin ülkenin hiçbir yanında başka 
bir benzeri olmadığını söylediler. 
Yukarıdan aşağıya doğru işlemeli merdivenler 
halinde başka bir havuz daha gördük. Bu havuz­
da su aktıkça basamaklar örtülüyor, merdiven 
yekpare sudan yapılmış gibi görünüyordu. 
Bahçenin birçok yanına fıskiyeler ve içinden sula­
rın aktığı ejder ağızları koymuşlar. Bu değişik 
manzara arasında suların akışı seyredilince, çoğu 
zaman insanı şaşırtıyordu. 
Her yana ağaçlar dikerek birbirine bağlanan so­
kaklar yapmışlar, bu sokaklarda yürürken her iki 
yanımızda mızrak boyunca yemyeşil duvarlar 

Osmanlı Elçisi, hayatında ilk kez opera binasında . . .  
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Mehmed Çelebi'nin ziyareti için 
hazırlanan bir başka anmalık . . .  

yükseliyordu. Ağaç sapları birbirlerine öyle sarıl­
ınışiardı ki, sanki hepsi tek bir ağacın dallarıydı­
lar. Bahçenin tamamı ancak dört saatte dolaşılabi­
liyormuş. Biz ise arabayla ancak bir buçuk saatlik 
bir salıayı dolaşabilmiştik. 
Daha sonra, eşi benzeri olmayan Versay Sarayı'nı 
görmeye niyedendik İhtiyaçlarımızı karşılayıp 
maiyet halkımızla birlikte yola koyulduk Yol 
üzerinde Modon adında Kral' ın başka bir sarayı 
bulunuyormuş. Orada yemek yememiz kararlaş­
tırılmışlı. 
Yola sabahleyin çıkmışhk, kuşluk vaktinde Mo­
don' a ulaşlık Karşılaşlığımız saray o kadar şaşır­
lıcıydı ki, anlatabilmeme imkan yok Sarayın ku­
rulduğu yer biraz yüksekçe bir yer olduğundan, 
buradan bütün Paris rahatlıkla görülebiliyordu. 
Güzelliğinden bahsedemediğim sarayda yemek 
yedik, yine bahçe için yapılmış Kral' ın arabaları­
na binerek bahçeyi dolaşmaya çıkhk. Saint Clo­
ud' da gördüğümüz manzara yı halıdatacak ağaç­

lar ve yemyeşil duvarlar burada da vardı."18 

E L D E DÜ RBÜN GÖKYüZÜND E Ki  
AY' I S EY RETME K  

Görüldüğü gibi, Mehmed Çelebi, operayı tasvirle 
yetiniyor. Hiç şüphesiz, bu tasvirin allında derin 
bir yadırgayış ve şaşkınlık mevcut. Buna muka­
bil, Çelebi'nin yadırgayışıru, 'Bre bu ne zındıklık­
tır' haykırışıyla başlayıp bilinen ritüeller üzerin­
den devam eden bir zemine sürüklediğini söyle­
mek mümkün değildir. Bilhassa uzun tuttuğu­
muz alınlıdan da rahatça anlaşılacağı gibi, Çelebi, 
takdir duygularını gizlemekle birlikte, hayalın 
müzik eşliğinde sahnelenmesi karşısında hayli et­
kilendiğini, hatta genç aşıklar için acıma hisleriy­
le dolup taşlığını apaçık ifade etmektedir. Rasat­
hanede de en az operada olduğu kadar şaşıran 
Mehmed Çelebi, bir dürbünle ay'ı seyrettiği za­
man, son derece ilginç bir benzetme yapacaktır: 
ll Ayın, adeta dürbüne sığmaz bir hali vardı. İçi de 
sünger gibiydi. Bir ekmek somunu ortasından ke­
silince nasıl görünürse, aynen öyle görünüyordu . 
Dediklerine göre, ayın üzerinde çukurlar varmış, 
çukurlar gölgeli olduğundan mavi renkte, diğer 
yerleri ise beyaz ve berrak olarak görmüştük Al­
lah Allah! Fakat biz ağaca ve suya benzer bir şey 
göremedik; çünkü Avrupalıların hepsi bu görüşe 
kahlınıyorrlu ( . . .  ) Bu arada Zuhal gezegenini de 
seyrettik Zuhal, şekil olarak bir daire içinde bir 
çizgi şeklinde olması gerekirken, bizim baklığı­
mız sırada hareket halinde oluşundan, daire için­

de bir nokta halinde göründü."19 
Modern bilimle ilgisi, muhtemelen son derece sı­
nırlı olan Çelebi, "Rasathanede gördüğümüz 
bunca akıl almaz şeyleri bir anda aniayıp kavra­
yabilmek mümkün olmadığından, bir ay sonra 

tekrar gelmiştik"20 diyerek, 'Rasat şeamet getirir' 
diyen atalarından hangi alanlarda farklı düşün­
düğünü net bir biçimde koyacaktır ortaya. 
Gerek opera, gerekse rasathane tecrübesi, Çele­
bi'nin, karşısındaki dünyayı yadırgayıp yargıla­
mak yerine anlamaya çalışlığırun bir göstergesi 
olarak okunabilir. Tarihsel serüvenin ders kitap­
larına ve bu anlamda resmi dünya görüşüne yan­
sıyan kısmı her ne kadar aksini iddia etse de, en 
azından ülke sınırlarının diğer tarafında, Balı me­
deni yetinin yapıp ettikleriyle karşılaşanların, 
bunlara sırt çevirmek yerine anlama çabası içine 



girdiklerini söylemek fazla iddialı bir tespit olma­
sa gerektir. Bu açıdan bakıldığında, Çelebi'nin 
oğlu, Said Mehmed Efendi'nin İbrahim Mütefer­
rika ile birlikte Osmanlı ülkesindeki ilk matbaa­
nın mimarları arasında yer almasında şaşırhcı 
hiçbir taraf yoktur. Şaşırhcı olan, Murat Belge'nin 
ifadesiyle, "her şeyden önce matbaaya ihtiyaç du­
yulmaması" dır. "Nitekim matbaa kurulup çalış­
maya başladıktan sonra" diyecektir Belge, "üreti­
min hızına ve hacmine ve üretilenlerin niteliğine 
bakhğımızda, matbaanın daha en az bir yüzyıl 
Osmanlı toplumu için bir ihtiyaç olmadığını göre­
biliyoruz - toplum bir yana, seçkinler için de. Bun­
da, birbirinden oldukça kopuk yaşayan (ve farklı 
dilleri, alfabeleri olan) cemaatlerin de mutlaka pa­
yı vardı. Bir matbaanın ürettiği, daha baştan, yal­

mz bir cemaate hitap edebilirdi."21 

Biz bu türden malumatfftruşluklar yaparken, 
muhtemelen hayalında Topkapı'dan başka saray 
görmeyen Yirmisekiz Mehmed Çelebi, Fransa 
Kralı ve maiyetiyle birlikte Versay Sarayı'nın gör­
kemli bahçesinde gezinmekte, su medeniyetin­
den gelen bir insan olmakla birlikte, Fransızlar' ın 
suya hükmetme biçimlerinden hayranlıkla söz et­
mektedir: 
"Modon sarayı bahçesinde öğleye kadar dolaşıp 
öğleden sonra Versay'a hareket ettik. Ancak ak­
şam üzeri saraya ulaşabildik. Gönülleri ferahlatı­
cı bir saray, gamları dağıtıcı bir güzellik karşısın­
da kaldık. Sarayın güzelliğini burada anlatmaya 
imkan yok 
Sabah olunca saray görevlileri gelip 'Buyurun 
bahçeyi dolaşalım' dediler. Dört kişinin çektiği ve 
Kral' ın d olaşmasına mahsus iki tekerlekli arabaya 
bindik, bizi başka bir dairenin bulunduğu sahaya 
getirdiler. Burası birbirine çok benzeyen ağaçların 
kapladığı bir koruluktu. Koruluk içinde, birbirine 
bağlı sokaklar vardı. Sokakların birbiriyle birleş­
tikleri yerlerde de şadırvanlı havuzlar vardı. Her 
şadırvan tunçtan hayvanlardan yapılmış. Sular 
bu hayvanların içlerinden fışkırıyordu. 
Koruluk içinde otuz dokuz tane şadırvan saydık. 
Söylediklerine göre, bunların her biri, Hümayun­
name hikayelerinden birini canlandırmak için ya­
pılmış, her hikayenin konusunu ayrı birer levha 
üzerine asmışlardı. 

Daha sonra otuz iki sütun üzerinde otuz iki keme­
rin bulunduğu, alhna yerleştirilen fıskiyelerden 
parmak kalınlığında suların fişkırdığı başka bir ye­
re geldik. Oradan, orta yerinde iki yüz otuz beş fis­
kiyenin bulunduğu büyük bir havuz kenarına gel­
dik. Havuzu üç kat halinde yapmışlar, ortasındaki 
fıskiye tam yirmi metreye yakın fışkırıyor. İkinci 
kat biraz daha az, üçüncü kat ondan da az fişkır­
maktadır. Lüleleri baş parmaktan kalın olan havu­
zun yükselen suları gümüş selvileri andırıyordu. 
Buradan başka bir havuza geldik. Bunun özelliği 
ise, iki kat somaki mermerden ustalıkla yapılmış 
bir trabzanla çevrili oluşu ve iki yanında renkli 
mermerden iki köşk bulunmasıydı. Bu şadırvan 
kırk metreye yakın fışkırıyormuş. Saint-Cloud fıs­
kiyesinden sonra suları bundan daha yukarı fışkı­
ran başka bir fiskiye daha görmedik. Sular şiddet­
li olarak fışkırdığı için etrafına birçok zerreler sa­
çıyor ve düzgün bir selviyi andırıyordu. 
Daha sonra geniş havuzlu başka bir yere geldik. 
Bu havuz bahçede şimdiye kadar gördüğümüz 
havuzların hemen hemen en büyüğüydü. O ka­
dar ki, içinde beşer tane çifte kayıkla dolaşmak bi­
le mümkündür. İçine ikişer sıra halinde başpar­
maktan biraz kalın altmış tane fiskiye dizmişler, 
su akınaya başlayınca seyircide altmış tane gü­
müş selvi iki sıra halinde diziimiş intibaım bırakı­
yordu. Ayrıca uç kısmına da üç tane şadırvan 
yapmışlar, aşağı yukarı her birinde onbeşer, yir­
mişer fiskiye bulunmaktadır. Bu fiskiyeler dikine 
ve düz olarak değil de daha değişik şekillerde fış­
kırıyorlardı. Sanki hava fişeği gibi yerden çıkıyor, 
her biri başka yana eğiliyordu. 
ilerde büyük bir havuz daha gördük. Ortasında 
köşk büyüklüğünde bir şadırvanı vardı, etrafında 
da tunçtan yapılma yüzden fazla acayip acayip 
hayvanlar. Fakat hayvanları öyle yerleştirmişler 
ki, sular fişkırdığı zaman ortaya çok güzel bir 
manzara çıkmaktadır. Bu manzaranın seyredil­
mesi bile insana ferahlık verir. 
Fransızların sanat hünerlerini ortaya koydukları 
daha nice nice şadırvanlarım gördük, bunların bir 
benzerini başka bir yerde görmemiştik. Bu kadar 
çok havuzun sularından orta yere bir nehir çık­
mıştı. Nehri haç şekline sokmuşlardı, içinde de 

bir sürü kayık dolaşıyordu."22 
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lCH ICAGO'DA BEN CENN ETTE İ DİM" Dİ  
DÜŞÜNEN KENDİ HALİNDE BİR DERVİ Ş 

AME Ri KA'DA NE YAPAR? 
.___ ____ ( 1857-1937) ____ _ 



Anadolu'nun ortasındaki Sivas kentinin mümtaz 
simalanndan biri olan ve Cumhuriyet Üniversite­
si'ndeki mütevazı odasında demiediği çayiann 
kıvamındaki yazılarıyla hemen her okuyanı sarıp 
sarmalayan Ahmet Turan Alkan; kendisiyle ta­
ban tabana zıt bir karaktere sahip Ubeydullah 
Efendi'yi merak etmeseydi eğer, ne bugün elimiz­
de, Sıradışı Bir Jön Türk, Ubeydullah Efendi'nin 
Amerika Hatıralanı isimli bir kitap bulunacakh, ne 
de bir Osmanlı münevverinin Amerika'ya dair al­
gılanndan haberimiz olacakh. 
Biraz soluklanmak, biraz da sizi bu hakikaten sı­
radışı insanın, sıradışı satırlarıyla baş başa bırak­
mak için aradan çekilelim bir miktar. Ubeydullah 
Efendi'nin sözlerine " Ah Chicago!" diye başlama­
sı ve bir punduna getirip, "Ben Chicago' da cen­
nette idim" deyivermesi şaşırtmasın sizi çok faz­
la. Nasıl olsa birazdan Chicago' da ne aradığını 
hep birlikte öğreneceğiz. İyisi mi siz şimdi şu gü­
zelim satırların keyfini çıkarmaya bakın: 
"Ah Chicago! 
Chicago'yu ah çekmeksizin zikredemem. Ameri­
ka' nın değil, ömrümün en güzel hatıraları Chica­
go'dadır. Ben dünyada Chicago'da cennette idim. 
Ve cennette olduğumdan bi-şuur değil, zi-şuur 
idim. Bu zi-şuur olmak, o cenneti, içinde cennet­
leriyle mütenaim olduğum zaman bile ara-sıra 
beni cehennem haline koyuyordu. Çünkü o cen­
netten muhakkak çıkılacakh. İşte o nimetierin ze­
vali korkusu zihnimde varid olduğu anda bir acı­
lık hissederdim. Bereket versin ki içinde yaşadı­
ğım avcliim o kadar muhtelif manzaralan, müte­
nevvi nimetleri ihtiva ederdi ki, zaikama meraret 
veren düşünce devam etmezdi. Benim şu tasvi­
rinde izhar-ı acz ettiğim Chicago ezvakının as­
hab-ı mütalaa tarafından yanlış anlaşılacağı hah­
rasıyla da şimdi muzdaribim. Bu ezvakın bence 
en ziyade hoşa giden ciheti gördüklerimle duy­
duklarımdı. Benim zevkim başımdadır. Başımın 
eczasından olan ağzıının bile en tatlı bulduğu ni­
met, dilimin söz söylemesidir. Dünyanın en tatlı 
yemekleri önümde bulunduğu zaman ölüm dere­
cesinde aç olsam, söz söylemeye, mesela bir mü­
bahaseye girmeye fırsat olursa önümdeki yemeği 
unuturum. Ağzıma lokmayı aldığım halde hatırı­
ma bir şey gelse o lokmayı çiğnerneyi unutur, sö-

ze başlarım. Bunun terbiyeye gayn muvafık bir 
münasebetsizlik olduğunu bilirim. Ne yapayım 
ki nefsime hakim olamam. Mevkie göre pek mü­
nasebetsiz düştüğünün farkına varırsam lokmayı 
çiğnemeden yutarak lakırdıya devam ederim. 
Yutarken boğazımın yırhldığını hissederim. Hat­
ta acısından gözümden yaş geldiği de olur. Bun­
lar iyi şeyler değil. Bilirim, ama yine yaparım. De­
mek ki gevezeliğe mübtelayım. Şüphe mi var? Ya 
o ibtila olmasa bu yazıları kim yazar? Neyse balı­
simize gelelim."2 

İ ZM İ R' D E  DOG U P  
B UYÜM E N İ N  FAZ İ LET LE Rİ 

Sizin de takdir edeceğiniz gibi, kendisiyle bu ka­
dar güzel ve acımasızca dalga geçebilen pek fazla 
isim yer almaz ciddiyetin haddinden fazla ege­
men olduğu edebiyat ve tefekkür tarihimizde. Eh, 
bu da doğaldır elbette, gerek edebiyat, gerekse te­
fekkür ciddi işlerdir, öyle esprilere kurban edil­
meye gelmez. Acaba Ubeydullah Efendi'nin böy­
le bir meziyete sahip olmasında, nüfus cüzdanın­
da İzmirli yazmasının bir etkisi olabilir mi? Al­
kan' a göre, bu sorunun cevabı hiç kuşkusuz evet­
tir: "O yıllarda İzmir, Selanik'le birlikte impara­
torluğun Balılı tesiriere en ziyade açık iki liman 
şehrinden biriydi. İzmir' de doğup büyümüş ol­
mak herhalde Ubeydullah Efendi'yi başkalann­
dan ve benzerlerinden farklı kılan unsurlar ara­
sında sayılmalıdır."3 
10 Ocak 1857' de içinde yaklaşık üç bin kitabın bu­
lunduğu ve annenin bile okur-yazar sıfah taşıdığı 
bir evde dünyaya gözlerini açar Ubeydullah 
Efendi. Muhtemelen, açmasıyla kapaması bir 
olur. Çünkü, 1857 Ocak' ı hayli soğuk geçmiştir İz­
mir' de ve babası Hoca Şakir Efendi' nin kulağına 
ezan okuyup üç kez "Mehmed Ubeydullah" diye 
fısıldadığı çocuk, ait olduğu sıcacık ortamdan ko­
partılmanın verdiği acıyla hafif tertip öfkelidir. 
Babasının müşfik tavn bu öfkeyi yahştıracak, Ah­
met Turan Alkan' ın ifadesiyle, "Ubeydullah Efen­
di'nin bütün ömrünce elden bırakmadığı hoşgö­
rülü ve farklı zihni tutumunun şekillenmesinde"4 
en etkili kişi babası olacaktır. 
Babası kadar olmasa da, Ubeydullah Efendi üze-
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1889 yılında açılan uluslararası fuar niteliğindeki Chicago Sergisi'nden genel görünüm. 

rinde etkili olan bir başka kişi de, Dayızadesi Hü­
seyin Efendi' dir. Setre pantolon giyip şık basto­
nuyla Karşıyaka veya Alsancak kıyılarını adımla­
yan Hüseyin Efendi, İzmir gibi bir şehirde bile 
devrin telallisine göre fazla "alafranga" bulun­
maktadır. Lakin küçük Ubeydullah'ın doğal ola­
rak bunlardan haberi yoktur henüz. O gözlerini 
Dayızadesi'nin elinde tuttuğu iki tuhaf şeye dik­
miştir. Bunlardan ilki, Hüseyin Efendi'nin tuşları­
na dokundukça ilginç sesler çıkardığı, "körüklü, 
beyaz dişli" bir alettir ve küçük Ubeydullah ar­
monikadan çıkan seslerden büyük zevk almakta­
dır. Diğeri ise küçük bir fotoğraftır. Böylece 
Ubeydullah daha sekiz yaşındayken fotoğrafla ta­
nışmış olacaktır. 
Gerek armonika, gerekse fotoğraf Ubeydullah' ın 
zihninde önemli bir iz bırakır. Lakin, düşüncesi­
nin neredeyse temellerini oluşturacak ve istikbali­
ni de önemli ölçüde etkileyecek fikirlerle tanışma-

sı için İstanbul'a giderek Tıbbiye'ye kaydolması 
gerekecektir. Zaten Chicago yollarına düşmesin­
de de, Tıbbi ye yıllarında tanıştığı Jön Türkler' e 
dahil olmasının büyük payı vardır. Daha İstan­
bul' dayken karnını doyurmak için gazeteciliğe 
bulaşan Ubeydullah Efendi' yi Chicago' da bekle­
yen kader de çok farklı değildir doğrusu: 

AMERi KA'DA KALEMiYLE 
GEÇiNMEK KOLAY Ml? 

"Benim Chicago' da en ziyade zevkime giden şey, 
kalemimin maişetimi temin etmesiydi. Dünyada 
birinci defa olarak kalemimle hayatımı kazanı­
yordum. Kendi memleketimde ben bu mürüvveti 
görmedimdi. Devr-i istibdadda kalemiyle değil 
benim gibi bir aciz, hatta Namık Kemal yahut Ab­
dülhak Hamid bile bizim memleketimizde kendi-



ni geçindiremezdi. Arhk benim gibileri matbaa 
matbaa dolaşıp da günde yarım meddiye çarpa­
bilirse kendini bahtiyar addederdi. 
Chicago' da ben kalemimle mükemmelen yaşıyor­
d um. Ve bu hal beni cidden bahtiyar ediyordu. 
Nasıl mı? ilerde görürüz. 
Chicago şehri ben Amerika' da bulunduğum za­
man bir buçuk milyon nüfuslu bir şehirdi. Bugün 
bu şehrin nüfusu üç milyonu tecavüz ediyor. Şehir 
(Michigan) isminde suyu tatlı bir gölün sahil-i ce­
nubisinde arızasız bir arz-ı müsteviye yayılmış. 
İçinden Chicago isminde bir nehir geçiyor. Eyalet­
i müttehide cumhuriyetinde (İllinois) ey aletinin 
metropol şehri idi. Lakin eyaletin merkez hüküme­
ti değildi. Merkez-i hükümet o zaman seksen bin 
nüfuslu (Springfield) isminde bir şehirde idi. 
Geçenki makalede Chicago' ya gece girdiğimizi 
söylemiştim. Bustarunin amcazadesi beni istas­
yondan aldı. Meşhur sergi mahallinin kurbunda 
bir otele götürdü. Bıraktı gitti. Ben o gece otelde 

yattım. Ertesi gün saat on raddelerinde yarım do­
lar duhuliye ücreti vererek sergiye girdim. 
Doğruca Bustaru Efendi'nin yazıhanesine gittim. 
Kendisini buldum. Süleyman Bustani Efendi 
Amerika' da Chicago' da açılacak serginin devam 
ettiği altı ay müddetçe sergide Türkçe bir gazete 
çıkaracaktı. Ve bunun için İstanbul'dan ruhsat al­
mıştı. Hatta İstanbul' da h urufat satın almış ve hu­
rufat ile beraber bir mürettip getirmişti. Ben bu 
ahvalden İstanbul' da iken mü b hem bir surette 
haberdar olmuştum. Amerika' da ne yapacağımı 
düşündüğüm zaman bu işe de bir başvurmak ha­
ritada vardı. Bustaru Efendi'yi de İstanbul' da iken 
bir vasıta bularak tanımış ve bir iki kere kendisiy­
le mülakat etmiştim. Lakin Amerika' da çıkaraca­
ğı gazeteden ve benim muharrirliğimden filan hiç 
bahs açılmamıştı. Bustaru Efendi kendisi esasen 
ticaretle meşgul olan udeba'y-ı muharririndendi. 
Ahiren Amerika' da vefatı Ara b alem-i edebiya­
tında büyük bir boşluk husule getirmişti. Ben 

Sergiye katılan ülkeler ürünlerinin önemli bir kısmını gemilerle taşımışlardı. 



Chicago' da kendisini bulduğumda gazetesi için 
muharriri var ını, yok mu diye sordum. Henüz ol­
madığı cevabını aldım. Kendimi arz ettim. Sergi­
de Osmanlı komiseri olan Hakkı Bey'in (Muahha­
ren Sadrazam olan Hakkı Paşa) muvafakatiyle 
meşrut olarak beni muharrirliğe kabul edeceğini 
vaad etti. Hakkı Bey'le mektep alemlerinden beri 
tanışbğıınız ve beynimizde de dostluk bulundu­
ğu için onun benim hakkımda muvafakatini pek 
müşkül bulmuyordum. Ancak ben Mabeyn' e gö­
re İstanbul' dan kaçmış zat-ı şahdneye sadakati ol­
mayan bir müfsid addolunduğumu Hakkı Bey 
bildiğinden işin bu ciheti kendisini müşkül bir 
mevkie düşürecekti. Zaten Hakkı Bey Mabeyn'in 
adaını idi. Mabeyn' i benim habrım için feda ede­
mezdi. Beni feda etmeyi de uluvvü cenab-ı izzet­
i nefsine yediremeyecekti. Elhasıl mesele Hakkı 
Bey'i müşkilata düşürecek bir şeydi. Ben de şüp­
he ve tereddüd içinde kaldım. 
Bustam Efendi bir iki gün zarfında Hakkı Bey' i 
gördü. Soracağını sordu. Hakkı Bey, Süleyman 
Büstani Efendi'ye verdiği cevabında, 'Ubeydullah 
Efendi' den daha iyi bir muharrir bulamazsınız. 
Siz bana haber vermiş olunuz. Gazete intişara 
başladığı zaman ben birinci numarasını Ma­
beyn' e gönderirim ve Ubeydullah Efendi'nin mu­
harrir olduğunu da yazarım. Oradan (La) yahut 
(naam) cevabı gelinceye kadar da sergi biter. İş 
olur gider' demiş. Süleyman Efendi bunu bana 
haber verdiği zaman beni muharrir addettiğini 
söyleyerek ne ücret istediğimi sordu. Ben de ücre­
ti kendisine havale ettim. Alb ay devam edecek 
olan sergide her ay bir numara çıkarmak üzere al­
tı adet Servet-i Fünün kıt' asında musavver olarak 
gazete çıkacakb. Her adedinin ücreti tahtiriyesi 
olarak elli lira vereceğini söyledi. Ben de ma' te­
şekkür muvafakat ettiğimi bildirdim. Şu suretle 
de Chicago' daki mevkiimi tayin etti. Bundan son­
ra benim işim kendime bir ikametgah aramak ve 
gazete umuruna bir nizarn vermekti. Aman unut­
mayayım, bir de Miss Meysın'ı arayıp bulmakb."S 

'MI SS MEYS IN'  MÜH İM MEVZÜ 

Mesel e 'Miss Meysın' a geldiğine göre, biraz du­
rup soluklanmakta fayda var. Hatırlanacağı gibi, 

Sergiye katılanlar için bir de mescid açılmıştı. Namaz 
kılanlardan birisi belki de Ubeydullah Efendi' dir ... 

Ubeydullah Efendi'yi Tıbbiye-i Şahane'de, jön G Türkler'le birlik olup Zat-ı Şahane aleyhinde 'tez-
1� 

virat' yaparken bırakınışbk. O ise aradan geçen 
süre içerisinde Tıbbiye'yi terk edecek, arbk nasıl 
ya pb ysa Şam' da maarif müdürü olacakbr. Hazır 
müdür olmuşsun, iki dakika rahat otur değil mi, 
hayır, Ubeydullah Efendi öyle rahat oturacaklar-
dan değildir. Padişah aleyhinde yapbğı bir ko-
nuşma saraya jurnallenmiş, o da soluğu Bekirağa 
Bölüğü'nde alınışbr. Her ne kadar mahkemede, 
okuduğu gazellerle aleyhinde konuşan şahidin 
ifade vermesini engellemişse de, malıkUrniyet ka-
rarını engelleyememiştir. Daha önce iki yıllık bir 
Paris macerası da vardır ama bundan söz ederek 
'Miss Meysın' bahsini yoldan çıkarmanın, en 
azından şimdilik gereği yoktur herhalde. 
Ubeydullah Efendi, hapisten çıktıktan sonra aklı-
nı Chicago' da açılacak sergiye takmış br. Bu sergi 
için kalkıp Chicago'ya doğru yola çıkmak, 1893 
yılında İstanbul' da yaşayan çok az sayıda insanın 
cesaret edip kalkışabiieceği bir serüvendir. 
Ne var ki, siz henüz Ubeydullah Efendi'yi yete-



rince tanımıyorsunuz. Böyle bir macerayı aklına 
koymuşsa, onu engellemek neredeyse mümkün 
değildir. Bu itibarla, cebine yerleştirdiği elli altın­
la, limanda bekleyen Fransız bandıralı Paquet ge­
misine elini kolunu saliayarak binen kişinin 
Ubeydullah Efendi olması şaşırlıcı değildir. Şaşır­
tıcı olan 4 Nisan 1893 Salı günü başlayan bu ma­
ceranın tam beş buçuk sene sürmesi ve bu arada 
ekibe 'Miss Meysın'ın da dahil olmasıdır. 
önce Marsilya, sonra Paris derken Londra'ya gi­
den bir trende buluruz Ubeydullah Efendi'yi. 
Londra' dan Amerika'ya gidecek bir gemiye bine­
cektir binmesine ama Londra'ya kadar gelmişken 
Londra Sefiri Abdülhak Hfunid'i görmemesi dü­
şünülemez elbette. İki gün sonra ise Liverpo­
ol' dan Amerika'ya doğru hareket eden Cermanik 
gemisinin güvertesinde, adet yerini bulsun diye 
sahildeki tanımadığı insanlara el sallayan da 'bi­
zim' Ubeydullah Efendi'nin ta kendisidir. 
Oysa, gerek gemi yolculuğu sırasında, gerekse 
Amerika' da kendisini yakından ilgilendirecek 
olan İngiliz kızı 'Miss Meysın' sahilde değil, ge­
minin içindedir ve tabir caizse Ubeydullah Efen­
di'nin gelip kendisini bulmasını beklemektedir. 
Okuru biraz daha merakta bırakarak, Ubeydullah 
Efendi' nin Chicago izlenimlerin e kulak verelim 
şimdi: 

'GÜYA F RAN S I ZCA 
B EYN E LMİ LE L  B i R L İ SAN İ M İ Ş' 

"Ben Amerika'ya gittiğimde İngilizce bilmiyor ol­
duğumu söylemiştim, fakat Fransızca bildiğim 
için hiçbir müşkilata uğramayacağımın farkın­
daydım. Çünkü memleketimizde herkesin fikri 
Fransızca bilenin dünyanın hiçbir tarafında müş­
kilat çekmeyeceği suretindeydi. Güya Fransızca 
beynelmilel bir lisan imiş. Halbuki iş hiç de böyle 
değil. Fransızca dünyanın Fransa ve Belçika' dan 
ve İsviçre'nin bazı taraflarından başka hiçbir yer­
de işe yaramıyor. Hatta Amerika'nın (Luisiana) 
eyaletinde bile -ki vaktiyle Fransız müsta' meresi 
imiş- Almanca bilen Fransızca'ya çok galip. Dün­
yanın şark ve garbında, şimal ve cenubunda ellia­
sıl her yerinde geçen bir lisan varsa o da İngiliz­
ce' dir. Amerika' da ise esasen lisan-ı halk ve lisan-

ı hükümet İngilizce. Fakat Alman unsuru Ameri­
ka'nın bütün büyük şehirlerinde yalnız adetçe 
değil, servet ve sanayice de galip olduğundan Al­
manca bilen hiç güçlük çekmeden Amerika' da 
işini görür. Bilhassa Chicago şehri adeta bir Al­
man şehri addolunur. İşte ben bu Chicago şehrin­
de İngilizce bilmeyerek dolaşmakta ve bazı leva­
zım tedarikiyle meşgul olmakta iken bazı bazı 
ufak tefek almak için girdiğim büyük bir mağaza­
da salıcılıkla müstahdem Fransızca bilir Yahu­
di'ye rastladım. Yahudi esasen Türkiyeli imiş. 
Türkçesi pek az ve pek fena idi. Mamafih benim 
Fransızcaının yetiştiremediği yerde onun Türkçe­
si imdada geliyordu. Yahudi benim yabancı oldu­
ğumu anlayınca nereli olduğumu başımdaki fes­
ten anladı. Ve kendisinin de Türkiyeli olduğunu 
haber verdi. Ve nerede ikamet etmekte olduğu­
mu sordu. Henüz muin ve sabit bir ikametgah 
edinemediğimi söyleyince ikametgah bulmak 
için yardım etmek istedi. Kabul ettim. Şehrin ak­
sa-yı şimalinde beni bir eve götürdü. Evin ev sa­
hibesi bir İngiliz hanımı idi. Aile ve mahalle ve 
hane hoşuma gitti. Yalnız mahalle sergiye çok 
uzaklı. O kadar uzaktı ki, benim olduğum yerden 
sergi on iki mil, yani takriben yirmi kilometre me­
safedeydi. Lakin ne zararı vardı. Orada intikal va­
sıtaları o kadar çok, o kadar seri, o kadar ucuzdu 
ki, insan hiçbir mesafeyi çok görmezdi. Mesela İz­
mit' te oturan bir adam sabahleyin sekizde oradan 
çıksa dokuzda Galata' daki yazıhanesinde bulu­
nur ve akşam beşte işinden ayrılarak allıda yine 
evine dönerdi. Arlık yirmi kilometre mesafeden 
ürkrnek beyhude idi. Şehrin şimalinde bulunma­
nın da ayrıca bir faydası vardı. O da sergi mahal­
li şehrin münteha-yı cenubunda idi. Binaenaleyh 
sergi kurbunda ucuz ve iyi yer bulunamıyordu. 
Şehrin en şimalinde Yahudi'nin delaletiyle bul­
duğum odanın haftalığı iki dolardı. Benden başka 
bir de bana delalet eden Yahudi' den başka kiracı­
sı da yoktu. Ev pek güzel mefruş ve nihayet dere­
cede temizdi. Evde istediğim zaman haber vere­
rek mutedil bir fiyatla yemek de yiyebilecektim. 
Şu suretle ikametgahı da tedarik etmiş oldum. 
Bulunduğum evden sabahleyin çıkınca beş daki­
ka yürüdükten sonra New York'taki gibi yerallı 
kablosuyla hareket eder bir tramvaya binecektim. 



Alh mil mesafeyi on oniki dakikada kat ederek 
merkez şehre gelecektim. Merkez şehirden de iki 
mil kadar da mesafe yürüyerek bir şimendifer is­
tasyonuna gidecektim. Oradan bineceğim şimen­
diler yedi mil mesafeyi on dakikada katederek 
beni sergi mahalline isal edecekti. Bunun hepsi­
nin avdet ve azimeti yevmiye eski gümüş para 
hesabıyla bir buçuk frank tutuyordu. Demek ki 
her gün gidip gelmek şarhyla evden sergiye, ser­
giden eve ücret-i intikal ayda iki alhn Osmanlı li­
rasından ibaretti. Her gün sergiye gelmek mecbu­
riyeti de benim için yoktu. Evimin kirası ise ayda 
tamamıyla iki alhn tutmazdı bile. Şu halde ben ay­
da üç, üç buçuk liraya ikamet ve intikal işlerimi yo­
luna koymuştum. Bundan sonra işim Miss Mey­
sın' dan haber almak ve onun işi yoluna girmişse 
rahat etmekti. Kendisine Chicago'ya muvasalah­
mızda kendisinden ayrılırken verdiği adrese bir 
mektup yazarak işlerimi yoluna koyduğumu ha­
ber verdim ve kendisiyle millakat arzusunda bu­
lunduğumu ve nereye ne vakit emrederse hazır ol­
duğumu bildirdim. Kendisinden ne cevap aldığı­
mı soruyorsanız, bekleyin haftaya görürsünüz."6 

AN N I E  MASON'UN 
ŞAHAN E HALLERi 

Ubeydullah Efendi, bütün hahrah boyunca 'Miss 
Meysın' diye zikrettiği Annie Mason'la gemide 
tanışır. Bu tanışıklık, kısa sürede arkadaşlığa, bir 
süre sonra da arhk hangisinin katkısı daha fazlay­
sa, aşka dönüşür. Hele bir gece, gemide düzenle­
nen eğlencede, Ubeydullah Efendi'nin şiirleri 
'Miss Meysın' a, muhtemelen de gözlerine baka­
rak okuyuşu vardır ki, genç İngiliz kızı yanakları­
nın kızarınasına engel olamaz bir türlü. 
Ubeydullah Efendi, küçük küçük dokunuşlarla 
'Miss Meysın' dan söz ederken, hiç kuşkusuz oku­
yucunun daha fazlasını beklediğinin farkındadır. 
Bunu apaçık ifade etmekten de çekinmez zaten ve 
'Miss Meysın'la arasında neler geçtiğini merak 
edenleri, üstü kapalı bir tarzda azarlamaktan da 
alamaz kendisini. Ubeydullah Efendi'ye göre, 
böyle bir şeyi merak etmenin, yabancı bir erkek 
ile bir kadını yolda görüp de, "Acaba bunlar ne­
reye gidiyor? Ne işleri var? Yoksa mercimeği fırı-

na mı verdiler?" diye düşünmekten hiçbir farkı 
yoktur. Dolayısıyla, edep dairesi içinde kalmakta 
ve böyle insanları rahat bırakmakta fayda vardır. 
"Mamafih" diyor Ubeydullah Efendi, "bu silsile-i 
makalatta Miss Meysın' dan daha çok bahsoluna­
cakhr. Çünkü Chicago sergisi hitam buluncaya 
kadar biz münasebetimizi hıfz ettik."7 
Ubeydullah Efendi, her ne kadar 'Miss Meysın'la 
münasebetlerini "hıfzettiklerini" söylese de, ara­
da kimi tuhaflıkların yaşanmadığı anlamına gel­
memektedir bu. Doğulu bir erkekle Bahlı bir ka­
dının yetişme tarzlarından kaynaklanan bu tu­
haflıklar, aslında çok da yadırganacak şeyler de­
ğildir doğrusu. Sözgelişi, gemide yaşanan büyük 
fırhna dindikten sonra ortalık sakinleşir ve üstü­
ne üstlük, bulutların arasından bir de mehtap 
gösterir yüzünü bütün ihtişamıyla. Güverteye çı­
kanlar, fırhnayla geçen bunalhcı günlerin intika­
mını almak istercesine dans etmeye başlarlar. Bi­
zim Ubeydullah Efendi ile 'Miss Meysın' da, arhk 
etraftan çekinmeyi bir kenara bırakmış, kol kola 
girmiş gezinmektedirler güvertede. Diğerlerinin 
dans ettiğini gören 'Miss Meysın,' kol kola yürü­
düğü otuz beş yaşındaki Osmanlı erkeğinin ken­
disiyle dans edeceğini düşünmektedir tabiahyla. 
Fakat, Ubeydullah Efendi dans etmeyi bilmediği­
ni söyleyince hayrete düşmekten kendini alama­
yan da yine 'Miss Meysın'dır. Amerika'ya giden, 
üstelik yol boyunca genç bir İngiliz kızıyla hayli 
samimi vaziyette arkadaşlık eden, gemiyi doldu­
ran muhtelif milletiere mensup insanlar arasında 
entelektüel nitelikleriyle ön plana çıkan Ubeydul­
lah Efendi dans etmeyi bilmemektedir öyle mi? 
Maalesef öyledir. 
Biz onları öylece geminin güvertesinde bırakıp 
Chicago' da neler olup biiliğine bakalım isterseniz: 

3 5  M i LYON DO LARLI K S E RG İ  

"Chicago sergisinin o zamana kadar dünyada 
açılmış olan sergilerin en büyüğü, en çok masraf­
ıısı olduğunu sergilerin tarihine müteallik asarın 
hepsi itiraf ediyorlardı. Ondan evvel Avrupa' nın 
muhtelif yerlerinde Amerika' da, Avustralya' da 
müteaddid sergiler açılmış. Lakin bunlardan hiç-



Sergiden bir görünüm . . .  

biri Chicago sergisinin nısıf derecesini bulmamış. 
Chicago sergisinden evvel açılan en son mühim 
sergi Paris'te İnkılab-ı Kebir'in yüzüncü sene-i 
devriyesi şerefine açılan 1889 sergisi imiş. Buna 
ancak iki milyon lira, yani 10 milyon dolar sarf 
olunmuş. Halbuki Chicago sergisi 35 milyon do­
lara yani 7 milyon İngiliz lirasına mal oldu. Ve 
bunun yalnız 10 milyon dolarını Chicago şehri 
verdi. Paris sergisinin ne kazandığını bilemem. 
Chicago sergisi neticede 10 milyon dolar ziyan et­
ti. Ve ben bu zaran zannediyorum ki Chicago 
şehri üzerine aldı. Sergi reis-i umUmiyesi Ceneral 
(Davis)'in 'şimalin Eskimolan'ndan cenubun Pa­
tagonyalıları'na, garbın Bahaması'ndan, şarkın 
Japonlan'na, Filipinleri'ne ve Hawaii adalarına 
kadar kaffe-i ecnas beşeri sinesinde toplayan ve 
kürre-i zeminin kıtaat-ı hamsesinden olmak üze­
re otuz yedi hükümeti temsil eden ve şimdiye ka-

dar hiçbir serginin ihtiva etmediği acaip ve garai­
bi ihtiva eden sulh ve müsalemet içinde bir içti­
ma-i insaru için Chicago şehri iki milyon lira sarf 
edemez mi ve ederse çok mudur?' dediğini o za­
man ben Chicago sergisinde Osmanlı ikinci korni­
seri bulunan Fahri Bey' den işitmiştim. 
Chicago şehri bir buçuk milyon nüfuslu bir şehir­
dir demiştik. Bu şehir sergi açılmazdan seksen 
beş sene evvel bir (Bek) imiş. Orada derisi kürk 
olan hayvanat avcılarından mürekkep birkaç ku­
lübe varmış. (Bek) tabirine mi iliştiniz? 
Bu tabir Anadolu' da beklemek mastarından kulü­
becik mahal manasma müstameldir ve lisanda is­
timali arzu olunur lazımlı bir kelimedir. Zaten de 
biz bunun sıfab olan (Bekçi) lafzını pekala kulla­
nıyoruz. İşte Chicago derileri kürk olan hayvanat 
avcılarının ufacık bir karargahı imiş. Şimendife­
rin icadından soma bir şimendiler istasyonu ya-



pılmış. Ve yirmi otuz sene zarfında yüzbinlerle 

halkı muhtevi bir şehir olmuş. Sonra büyük bir 
yangın gelmiş. Şehrin sekizde yedisini yakmış. 

Mal mülk bir şey bırakmamış. 

Amerika'da şehirlerin inşası acaiptir. Evvela me­

sela yirmi bin kişilik bir kasaba yapılacaksa, ölçü 

la-akal yüzelli bin nüfuslu bir şehir diye tutulur. 

Çünkü yirmi bin kişilik bir kasaba muhakkak on 

beş yirmi sene sonra yüz elli bin kişilik bir şehir 

olur. Benim Amerika'ya gittiğim sene (Eyalet-i 
müttehide cumhuriyeti) namıyla yad olunan 

Cumhuriyet-i uzmanın mecmuu nüfusu elli beş 

milyon idi. Amerika' dan ben avdet edeli otuz se­
ne oldu. Şimdi bu cumhuriyet-i azimenin nüfusu 

yüz milyondur. 

Benim Amerika'ya gittiğim sene New York'ta üç 

milyon nüfus vardı. Bugün sekiz milyon nüfus ol­

duğu söyleniyor. 

Sergideki Java pavyonu ... 

Avrupa ve Amerika'nın tezayüd-i nüfusundaki 

gösterdiği fevkaladelik bizleri hayrette bırakır. 

Medeniyet-i hazıra-i garbiyyenin medeniyette ge­
ri kalmış olan şark milletlerinin gözlerine girecek 

yahud gözlerine sokulacak en bariz noktası bura­

sıdır. Yirmi beş sene evvel Bulgaristan'da idim. 

Bulgaristan o zaman yirmi sene evvel doğmuş bir 

memleket idi. Merkez-i hükümeti olan Sofya alt­

mış bin nüfuslu bir şehir idi. Bugün Sofya üçyüz 

bin nüfuslu bir şehirdir. Kırk sene evvel Mısır' ın 
Kahiresi iki yüz elli-üç yüz bin nüfuslu bir şehir­

di. Bugün Kahire'nin bir milyon nüfusu var."B 

'HÜRRiYET HAN lM' IN H EYKELİ 

Cermanik gemisi, New Jersey'i geçip Brooklyn 

Köprüsü'nden sonra New York Limanı'na ulaştı-



ğında, Ubeydullah Efendi, 'Miss Meysın' yanında 
olduğu halde bu kez Amerikalı bir kadınla taruşa­
cakbr. Amerikalı kadının adı 'Miss Liberty' yani 
'Hürriyet Hanım' dır. Denizin ortasındaki küçük 
bir adada duran ve New York'un sembollerinden 
biri olan bu "Timsalin cesameti o nisbettedir ki kol­
larının içine bir adam girer, boylu boyunca uzana­
bilir. New York iskelesinde bu timsali gezdirmek 
için bulunduğu adacığa işler küçük vapurlar var­
dır. Ufak bir ücretle insan oraya gider, görür. Tim­
salin içine girer. Merdivenle iç tarafından gözüne 
kadar çıkar. Harici seyr-ü temaşa edebilir. Nitekim 
abd-i acize bu ziyaret de nasib oldu."9 
Ubeydullah Efendi ile 'Miss Meysın,' New 
York'un ünlü Broadway Caddesi'nde gezinirler 
bir süre. Arkasından, Chicago'ya gidecek bir şi­
mendifere bilet alırlar. Detroit'te vagonların ge­
miye yüklenerek karşı kıyıya geçirilmesi, Ubey­
dullah Efendi'yi hayretler içinde bırakır. Serzeru­
şi ise bugün duyduğumuz serzenişlerden hiç de 
farklı değildir: " . . .  Onlar arabalarını dağdan aşırı­
yorlar. Biz düz ovada yolumuzu şaşırıyoruz."10 

Tren, Detroit Gölü'nün üzerinde yol alırken, 
Ubeydullah Efendi yanında oturan 'Miss Mey­
sın' a bakar bir ara. 'Miss Meysın' her zamanki 
malıcup tavrıyla gülümser. "O tebessüm diyecek­
tir" Ubeydullah Efendi, "benim gözümü gönlü­
mü açlı. Sular içinde aşk ile revan oluyoruz, de­
dim. Aşkın kendisi bir deryadır. Aşıkın karı gece 
gündüz revan olmak, o deryada şmaverlik edip 
boğulmamakbr, dedi."11 

Bizim çifte kumrular Amerika kıtasının orta ye­
rinde birbirlerine doğru şakıyadursun, 'Miss 
Meysın' kadar etrafıyla da ilgilenen Ubeydullah 
Efendi' nin dikkatini, hemen her yerde karşısına 
çıkan reklamlar çekecektir. Bu reklamların büyük 
bir endüstri haline dönüştüğünden, milyonlarca 
kişinin bu işten hayahnı kazandığından haber­
dardır Ubeydullah Efendi. öyle ki, aklında parlak 
bir reklam fikri olanların hemen Amerika'ya git­
mesini tavsiye etmekten alamaz kendisini. Zihin­
lerindeki parlak fikirlerle Amerika'ya gidenlerin 
büyük bir servet sahibi olacağından da hiç kuşku­
su yoktur zaten. 
Bu sıradışı Osmanlı münevverinin Amerikan ka­
pitalizmiyle temasının Chicago Fuarı boyunca da 

sürdüğünü, hatta Küba ve Meksika gibi ülkelerde 
de süreceğini habrlatarak, yeniden Chicago'ya 
dönelim biz. Bakalım Ubeydullah Efendi neler 
anlatacak bize: 

TU HAF B İ R ASAN SÖ R KAZAS I 

"Chicago sergisi başlıca iki kısımdı. Bir kısmı res­
mİ sergi, diğer kısmı da gayrı-resm.l ciheti idi. 
Resmi kısmında maruz-ı enzar temaşa olan beda­
yi-i masnuat, nefais-i mamUlat salılık değil, gö­
rümlük idi. Orada görülen bir şey beğenilirse ad­
res alınır, fabrikasına ısmarlanırdı. Yahut beğeni­
len herhangi bir şeye pey verilir, serginin hita­
mından sonra kaldırılabilirdi. Kısm-i res:ml on üç 
şube idi. Her şube için cesim bir bina yapılmışlı. 
Şubeler tamamiyle habrımda olmasalar bile, halı­
rımda olanı yazacağım. 

ı. Mamulat-ı sınaiyye 
2. Makineler 
3. Elektrik 
4. Ziraat 
5. Vesait-i nakliyye 
6. Sütçülük ve süt mahsulalı 
7. Sanayi-i nefise 
8. Arkeoloji yahut mahsulat-ı hafriyye 
9. Kadınlar dairesi 
10. Mahsulat-ı bahriyye ve balıkçılık 

İşte habrımda kalan bunlardır. 
Bunların içinde bina itibariyle en büyüğü mamu­
lat-ı sınaiyye dairesi idi ki ben o zamana kadar o 
cesamette bir bina görmemiştim. Bu binanın için­
de insan eli dünyada ne yapmış ise hepsi en nefis 
surette enzar-ı ibret ve temaşaya konulmuştu. Bu 
dairenin zeminden sakfına kadar irtifaı iki yüz el­
li kademdi. İçini gezmek için geniş caddeler, fer'i 
sokaklar yapılmışlı. En büyük caddesinin ortasın­
da içi yirmi beş otuz kişi istiabına kafi bir asansör 
vardı. Bu asansör elektrik kuvvetiyle hareket edi­
yor ve binenleri binanın zirvesine çıkararak sak­
fın üstünden sergiyi temaşa ettiriyordu. Bu asan­
sörle suud ve nüzUl için yarım dolar ücret alını­
yordu. Bir gün saat iki, bugünkü hesap ile saat on 
dört raddelerinde sıkı sıkı yine kadın-erkek dolu 



olarak bu asansör benim de içlerinde hazır oldu­
ğum birçok temaşagirler önünde hareket etti. Yo­
lun beşte üçünü kat ettikten sonra durdu. Bre 
aman! Gitmez. Ne ileri, ne geri. Çabala bre çaba­
la! İmkanı yok. Şimdi bir de korku var. Ya geri 
düşerse, takriben yüz elli kadem irtifadan içinde 
otuz kişiyle bir düşecek olsa mazallah içindekiler 
tam manasıyla hurdahaş. Yukanda bir feryattır 
başladı. Biz aşağıdan seyrediyoruz. Bre aman, im­
dat yahu! Ne mümkün! Aşağıdan seyredenler 
için ne latif, ne gülünç manzara! 
Şu insanlar ne tuhaf mahlukat. Mesela akşamüstü 
en kalabalık bir devrinde Balıkpazan'ndan Fatih 
Cami-i Şerifi imaını filan efendi kürküyle latasıy­
la gayetle temiz giyinmiş, yahut şehremaneti er­
kanından falan bey yılbaşı münasebetiyle en te­
miz rubalarını, yani smokin takımını giymiş, yüz 
yirmi lira kıymetinde yeni paltosu üzerinde biri 
davetli olduğu bir yerde, diğeri baloya yahut bir 
sefarete gidiyor olduğu halde geçiyorken bir bak­
kal dükkanının önünde ayağı kaymış, yüzüko­
yun yere düşeceği sırada sevk-i tabii ile bakkal 
dükkanının önünçleki zeytin dolu fıçıyı yakala­
mış, fıçı ile beraber o çamurlu kaldırımların üstü­
ne yuvarlanmış. Zeytinler yerlere dökülmüş. 
Adamcağız çarnuriara mülemma. Bunu temaşa 

edip de çatlayasıya gülmernek mümkün mü? Bu, 
Allah esirgesin benim kendi başıma gelse o ça­
murların üzerine oturur kahkahalarla gülerdim. 
Daha tuhafı, o sırada bakkal o düşüp çarnuriara 
yuvarlanan zattan döktüğü zeytinlerin parasını 
isterneyi düşünüyorken, bakkalın çırağı fıçıyı dü­
şen efendinin kucağından kurtarmış, yere dökü­
len zeytinleri avuç avuç toplayarak halkın gözü 
önünde pasa fıçıya doldurmuş, fıçıyı da yine ye­
rine getirmiş koymuş. Ustasının yüzüne bakıyor. 
Usta memnun. Efendi kalkmış, bir taraftan lahav­
le çekiyor, bir taraftan bakkala dökülen zeytinler­
den dolayı i'tizar etmeye çalışıyor. Bakkal da ye­
ni gelen müşteriye 'Aha hincik Gemlik'ten taze 
geldi' diye çırağın yerden topladığı zeytinlerden 
birini 'Hurma mısın be mübarek!' diye ağzında 
çiğnerken i' tizar edene de 'Sen sağol efendi, senin 
yoluna üç fıçı zeytin feda olsun' diyor. 
İşte Chicago' da mamulat-ı sınaiyye binasımn 
asansöründe yüz elli metre kadem irtifaında mu­
allakta asılı kalan yirmi beş otuz kişi aşağıda sela­
metle olan biz temaşagirleri güldürüyor eğlendi­
riyordu. 
inanır mısınız? Bunlar orada yirmi dört saat mu­
allakta kaldı. Bunlar için evvela temin olunan şey, 
asansörün ansızın sukut etmemesine çare ara-
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makh. O temin olunduktan sonra! Ah, bu sonra 
yok mu? O kadar firaklı ki . . .  Şu kendisini tabiata 
hakim zanneden insanın hükm-i tabiata karşı ne 
kadar zillet-aver bir acz içinde olduğunu gösterir 
bir hal! 
Yirmi dört saat bu asansör halkı ne yiyip ne içe­
cekler mi diyorsunuz? Mesele orada değil. Birkaç 
saat evvel yiyip içtiklerinin netayicini kadın-er­
kek hep birarada, ne suretle becerecekler? Mesele 
burada! İşte asansörün sukut-ı nageharusinin 
önüne geçecek tedbir ittihaz olunduğunu mütea­
kib hatıra bu geldi. Ve bunun için de alat ve ede­
vat-ı lazıme ve münasibe-i tesyari tedabirine te­
vessül edildi. Ba' de yiyecek içecek meseleleri dü­
şünüldü, halledildL 
Tahlis keyfiyetinin uzayacağı anlaşılınca temaşa­
girler dağılmaya başladı. Ben de işime gittim. Sa­
at onsekiz-ondokuza doğru yine uğradım. Orada 
birçok gazeteciler buldum. Geceyi orada geçire­

ceklerini haber aldım. Ertesi günü saat onda gel-

diğimde yine onlar orada idi. Arhk gittim. Miss 
Meysın'ı aradım, buldum. Beraber saat onüç bu­
çuğa doğru geldik. Saat ondört idi. Alkışlar için­
de asansör indi. Bu nüzulde sevinenler kadar uta­
nanlar da vardı. Amerikalılar tuhaftır. Yatmak 
uyumak için ve daha bilmem ne yapmak için na­
sıl davranabildiklerini alenen tabirlerindeki gali­
zine bakmayarak soruyorlardı. Bunlara karşı 
asansör halkı içinde bi-muhaba cevap verecek 
kimseler de yok değildi."12 

'CENAB-1 MI SS  MEYS I N' 
NAS I L  'MADAM U B EYD' OLDU? 

Yukarıdaki satırları 'kıraat eden' dikkatli okurla­
rın kolaylıkla fark ettiği gibi, Ubeydullah Efendi, 
Chicago İstasyonu' nda akrabalarına teslim ettiği 
'Miss Meysın'la yeniden puluşmuştur. Buluşmak­
la da kalmamış, arhk kendilerinden "biz" diye 
söz edecek hale bile gelmiştir. öyle ki, arhk gaze-



teci kimliğini alan Ubeydullah Efendi'ye, toplan­
h, konser, tiyatro davetiyeleri "Mösyö ve Madam 
Ubeyd" adına gelmekte, Ubeydullah Efendi de 
davetiyeyi kapbğı gibi soluğu 'Miss Meysın'ın 
yanında almaktadır. 
Yine böyle bir gün, Ubeydullah Efendi 'Miss 
Meysın' a bir oyun oynamaya karar verir. İki gün 
sonra bir konser vardır ve 'bizimki' konserde ken­
disine eşlik edecek zarif bir hanımefendi aramak­
tadır. Konserden önce oturup çay-bisküvi eşliğin­
de, Ubeydullah Efendi'nin ifadesiyle, 'felsefe-yi 
aşk'tan söz ederler. Bahis aşka gelince, 'Miss 
Meysın' arbk dayanamayarak Ubeydullah Efen­
di'ye hiç aşık olup olmadığını sorar. Ubeydullah 
Efendi, otuz beş yaşında olduğunu hatırlatarak, 
başından böyle bir maceranın geçmemesinin 
mümkün olmadığını ifade edecek, bunun üzerine 
de, "Sevdiğiniz nasıl bir şeydi, kendisini unuttu­
nuz mu, yoksa hala sever misiniz?" sualiyle kar­
şılaşacaktır. O da, oyunu sürdürerek, hala çok 
sevdiğini, hatta resmini göğsünde taşıdığını söy­
leyecektir. Bunun üzerine heyecanlanan 'Miss 
Meysın' resmi görmek isteyecek, Şark' ın şirin ço­
cuğu da, cebinden çıkardığı bir aynayı 'Miss 
Meysın'ın yüzüne tutacaktır. 
Ne var ki, ilan-ı aşk etme konusunda son derece 
müşkülpesenttir Ubeydullah Efendi. Bunun geri­
sinde evlenme korkusunun yathğını da gizlemez 
zaten. Ona göre, bilhassa Bah' da bir kadına ilan-ı 
aşk etmek, evlenme arzusunu dile getirmek anla­
mına gelmektedir. Oysa, yıllar sonra Beyoğlu Ev­
lendirme Dairesi'nde çalışınakla birlikte ölümüne 
kadar bekar kalacak olan Ubeydullah Efendi, ev­
lilik fikrinden hiç mi hiç hoşlanmamaktadır. Hat­
ta kendisine neden hiç evlenmediğini soranlara, 
"Yıllardır bu kadar genci evlendirerek günahları­
na giriyorum, bari kendimin günalıma girmeye­
yim" cevabını veren de ondan başkası değildir. 
Ama mesele sevdiği kadın olduğunda, Şark zih­
niyetinin doğal bir tezahürü olarak 'Miss Mey­
sın'ı yüceltecek, kendisini ise küçültücü sıfatlarla 
anacaktır: 
"Çünkü ben garib' üd-diyar bir serseri, o İngiltere 
diyarına mensup bir peri. Ben erenlerin sağı solu 
olmaz diyen bir derbeder, o bir salıibe-i sanat-ı 
pür-hüner. Ben o memleketlerin etvar-ı adabına 

yabanç'ı bir�bi;..vaye, o güftar ve reftarmda bülbül­
t pür.:te�ire. Elliasıl ben Ubeyd namında bir mis-

, _kin; <t·ws "gibi Miss Meysın. Ben bu kıza nasıl ev­
-����k ümidini verebilirdim."I3 
Bütün bunlar olup biterken, Amerika'ya giden 
hemen her memleket mensubuna musallat olan 
şu tuhaf soruyu da kendi kendine elbette soracak­
br Ubeydullah Efendi: 

"AM E Rİ KA'Yl TÜ RKL E R  M İ  KE Ş F ETT İ ?" 

"Ben burasını (Manastır) da ziyaret ettim ve gör­
düğüm a-eaib ve garaib içinde en ziyade nazar-ı 
dikkatimi eelbeden bir şey vardı. O da Cengiz' in 
oğlu mu, hafidi mi, bugün nesi olduğunu iyi ta­
hattur edemediğim Kubilay Han'ın 1200 tarih-i 
miladisinde Asya'nın Çin sevahilinden gönderdi­
ği büyük bir heyet-i seferiye idi. Bu heyet-i seferi­
ye Amerika ile Asya arasında Bahr-i Muhit-i Ke­
bir denilen koca dış denizi geçerek Amerika' nın 
garbında Kaliforniya ile Meksika'nın ittisal ettiği 
araziye vasıl olmuş ve sonra dönmüştür. 
Vaktiyle Norveç kaptanlarının da Amerika'nın 
şark-ı şimali sahillerine vasıl olduğuna dair birta-
kım resim levhaları gördümse de bunlar Asya sa- (;),.- u 

, ·-sı 1 hillerinden gelenler kadar nazar-ı dikkatimi da- _ /. 
vet etmemişti. Çünkü bunlar karanlık denizlerde 
yollarını kaybederek oralara düşmüşler ve orala-
rın nereleri olduğuna dair hiçbir malfunat edine­
memişler. Asya' dan gelen heyet-i seferiye iki ci-
hetle dikkatimi davet ediyordu. Birisi Bahr-i Mu-
hit' i teftiş için o zaman büyük bir hükümdarın 
tertib ettiği mahsus ve şuurlu bir heyet-i seferiye 
olmasıydı. İkincisi bu heyet-i seferiyenin Türk ol-
masıydı. 
Ben Cengiz'in oğlu yahut hafidi Kubilay'ın Türk 
müydü, Moğol muydu, hangisi olduğunu tedkike 
hiç hacet görmem. Cengiz, Kubilay ne olursa ol­
sun, hiç şüphe etmem ki o heyet-i seferiyenin tertib 
ve irsali fikrini doğurtan kafa Türk kafasıydı. He­
yet-i seferiyeyi terkib eden efrad hep Türk idiler. 
Dünyada ve bilhassa Asya' da en büyük inkılabat­
ta, en büyük harekatta Türkler ya amil, ya muhar­
rik, ya şerik, yahut hepsi idiler. Ve daima da öyle­
dirler ve öyle olacaklardır ( . . .  ) Ben bunun böyle 
olduğuna iman ettiğim gibi, Miss Meysın'ı da ik-



na etmiştim. Geçen hafta vasfettiğim konseri be­
nim vasıtamla dinledikten sonra Miss Meysın' da 
bu kanaat imana tahvil etti."14 

M I C H I GAN G Ö LÜ KIYI S I N DA 
B İ R  i NT i HA R  TASAVVU R.U 

Ubeydullah Efendi, 'Miss Meysın'ın Türkler ko­
nusundaki kanaatini 'imana tahvil' etmiştir etme­
sine de, kendisini evlilik fikriyle bir türlü barışh­
ramadığı için Chicago Sergisi'nin kapandığını bil­
diren top sesini işittiğinde intiharların kıyısına 
konaklamaktan kurtulamamıştır. Ancak, onu 
Michigan Gölü'nde atlamaktan alıkoyan, aklının 
sesi değil, 'Miss Meysın' ın ta kendisidir. 
Ne var ki, serginin bitmesi, 'Miss Meysın'ın çalış­
hğı şirketin de bir başka sergi için yollara düşme­
sine sebep olacaktır. Doğal olarak şirketle birlikte 
'Miss Meysın' da gidecektir. Ayrılık anında yaşa­
nanları, o keskin ironisiyle şöyle anlahyor Ubey­
dullah Efendi: 
"Miss Meysın gideceği gün eşyasıyla beraber be­
nim davetim üzerine bize geldi. Tren gece saat on­
dan yani bugünkü hesaba göre yirmiikiden sonra 
hareket edecekti. Ben dokuzbuçukta bizim evin ka­
pısında bulunmak üzere bir araba ısmarladım. Tam 
vaktinde araba geldi. Evvela eşyayı arabaya yüklet­
tik. Sonra biz iki kişi arabaya bindik İstasyon evi­
mizden yirmibeş dakika imtidad eder bir mesafede 
idi. Biz o mesafeyi hep veda ederek katettik. Nasıl 
veda ettik? Onu Miss Meysın'la ben, bir de Allah 
bilir. Yalnız şu kadarını söyleyebilirim ki pek acı ve 
pek tatlı, pek aşıkane ve pek şOMne bir veda idi. 
Hem de pek şapırhlı-şupurtulu idi. Doğrusu ya bu 
veda tanışbğımız dakikanın lezzetinden daha tatlı 

1 Sıradışı Bir Jön Türk, �ydullah Efendi'njn Amerika Habrala-
n, Ahmet Turan Alkan, lletişim Yayınlan, Istanbul 1989. 

2 A.g.e., s. 150-151. 
3 A.g.e., s. 9. 

4 A.g.e., s. 9. 

5 A.g.e , s. 151-153. 
6 A.g.e. s. 153-154. 
7 A.g.e., s. 133. 
8 A.g.e., s. 154-158. 

idi. Arabanın içinde geçirdiğimiz yirmibeş dakika 
içinde anlar oldu ki yirmibeş yıllık ömre bedeldi."15 

Chicago Sergisi kapanmış, 'Miss Meysın' Chica­
go'yu terk etmiştir artık. Ama Ubeydullah Efendi 
de geçimini sağlamak için bir şeyler yapmak zo­
rundadır. Önce New York'ta bir lokanta açar ama 
on beş gün içinde iflas eder. Bunu, Washing­
ton'da bir şekerleme dükkaru takip eder. Burada 
da tutunamaz. Bir süre sonra Meksika'da, arka­
sından da Küba' da görürüz Ubeydullah Efen­
di'yi. Küba sokaklarında bir duvara sırhnı ver­
miş, yaldızlı tellerden yaphğı bilezik ve bisiklet 
gibi şeylere müşteri aramaktadır. 
Amerika' dan bıkan Ubeydullah Efendi, bir taraf­
tan vatan hasreti, bir taraftan 'Miss Meysın'ın 
yokluğu derken İngiltere'nin Liverpool kentinde 
buluverir kendisini ve alb ay da burada kalır. 
Nihayet memlekete dönen Ubeydullah Efendi, 
buraya kadar anlahlanlardan da anlaşılacağı gibi, 
öyle rahat oturacak insanlardan değildir. Sürgün­
lerde alır soluğu hemen, İngilizler'in Malta'ya 
sürdüğü İttihatçılar arasında onun da bulunması 
çok da tuhaf değildir bu nedenle. Cumhuriyet 
döneminde ise milletvekili olarak TBMM'dedir 
dönem dönem. Başta Abdülhak Hamid ve Salalı 
Cimcoz olmak üzere arkadaşlarının ısrarıyla ne­
redeyse bir şehir efsanesine dönen Amerika halı­
ralarını tefrika ettiğinde altmış yedi, ll Ağustos 
1937' de öldüğünde ise seksen yaşındadır. 
Bab'yla en somut biçimde temas eden ilk Osman­
lı aydınlarından biri olan Ubeydullah Efendi'nin, 
hala okunup incelenmeyi ve tartışılmayı bekledi­
ğini söylersek; Bab'yla münasebeti hayli sağlam 
bir başka isim olan Cemil Meriç'in ifadesiyle, 
'had-na-şinaslık' mı yapmış oluruz acaba? 

9 A.g.e., s. 140-141. 
10 A.g.e., s. 148. 
11 A.g.e., s. 148. 
12 A.g.e., s. 163-166. 
13 A.g.e., s .174. 
14 A.g.e., s. 182-183. 
15 A.g.e., s. 196-197. 
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Sene 1916. Birinci Dünya Savaşı'nın en netarneli 
günleri yaşanmaktadır. Osmanlı ordusu, İttihat 
ve Terakki'nin oldubittisi karşısında girdiği sa­
vaşta bir değil, birkaç cephede birden savaştığı 
için yorgun, bitkin ve moralsizdir. Gerçi Çanak­
kale' de ve Kut-ül Amara' da son derece önemli za­
ferler kazanılmıştır ama bu bile tek başına diğer 
cephelerde savaşan askerlerin moralini d üzeltıne­
ye yetmemiştir. Romanya cephesinin birdenbire 
kamuoyunun ilgisini çekmesinin sebebi ise bu 
cepheden gelen iyi haberlerdir. Zaten bu nedenle, 
Matbuat-ı Osmaniye Heyeti, Romanya ve Galiçya 
cephelerinde savaşan askerlere gönderilmek üze­
re tütün toplamış ve bu tütün paketlerini cephe­
deki askerlere ulaştırma işini de devrin ünlü ga­
zetecilerinden, Tesvir-i Ejkfirl muhabiri Ahmet Ra­
sim üstlenmiştir. Orhan Pamuk'un, yaşama se­
vincine, mizalı duygusuna ve yazma zevkine dik­
kat çekerek, "İstanbul yazarlarının en büyüklerin­
den biri" dediği Ahmet Rasim: 
"Romancı Tanpınar, şair Yahya Kemal ya da hatı­
racı Abdülhak Şinasi Hisar'ın 'yıkım' yüzünden 

kapıldıkları hüznü, Ahmet Rasim bitip tükenme­
yen enerjisi, iyimserliği ve neşesiyle dengelemeyi, 
bir kenara ölçüyle koymayı bildi. Bütün İstanbul­
sever yazarlar gibi, tarihle ilgilenmesine, tarih ki­
tapları da yazmasına rağmen, hüzün ve kayıp 
duygusunu dengelerneyi bildiği için, geçmişte 'ka­
yıp bir altın çağ' aramadı. Onun için İstanbul' un 
geçmişi, Batı tarzı büyük eserler yazmak için ge­
rekli gücü ve hakiki bir sesin kaynağını arayacağı 
kutsal bir hazine değil, gün be gün her halini izle­
mekten hoşlandığı şehrin kendi ve ahalisi gibi, eğ­
lenceli ve matrak ülkeydi o kadar."2 
Orhan Pamuk' a göre, o devir aydınlarını derinden 
etkileyen ve zaman zaman içinden çıkılınası hayli 
güç bunalımlara sürükleyen medeniyet değiştirme 
olgusu, günlük hayatın gaileleriyle meşgul diğer 
İstanbullular gibi Ahmet Rasim'i de fazla ilgilen­
dirmiyordu. Elbette, Batılılaşma serüveni ve bu se­
rüvene kendisini fazlasıyla kaptıranların içine düş­
tükleri gülünç durumlar Ahmet Rasim için de yazı 
ve doğal olarak alay konusuydu ama işte o kadar. 
Orhan Pamuk, Ahmet Rasim'in hayatını yazıla-

Şair ve bestektir Ahmet Rasim Bey, derbeder hayahyla olduğu kadar şen-şakrak yazılanyla da derin izler bırakmıştı. 



nyla kazandığını belirttikten sonra, devrin şartla­
rı ve sansür dolayısıyla siyasetle de pek fazla ilgi­
leronediğini ve bu yüzden kendisini yaşadığı şeh­
ri "zevkle ve iştahla gözlemeye" yöneldiğini ha­
tırlahyor. "Böylece" diyor Orhan Pamuk, " Ahmet 
Rasim sarhoş çeşitlerinden kenar mahallelerdeki 
sokak sahcılarına, bakkallarından hokkabazları­
na, müzisyenlerinden dilencilerine, Boğaz semtle­
rinin güzelliğinden meyhanelerine, günlük ha­
berlerinden piyasalara, eğlence yerleri, çayırlan 
ve parklarından çarşı pazarlarına, mevsimlerinin 
tek tek güzelliğinden kalabalıklarına, kartopu ve 
kızak eğlencelerinden basın tarihine, dedikodula­
rından lokantalarının yemek listelerine, İstan­
bul' un her şeyi hakkında yarım yüzyıl boyunca 
durmadan yazdı. Listelere, sınıflamaya bayılırdı 
ve huylar, kişilikler, özellikler arasında farklılık­
lar bulmaya yatkın bir kafası vardı. Bir botanistin 
bir ormanda, bitkilerin çeşitliliği ve zenginliği 
karşısında duyacağı heyecanı o BahWaşma, göç­
ler ve tarihin cilveleriyle her gün bir yenilik, tu­
haflık, yıkım ya da saçmalık üreten şehrin çeşitli­
liğinden duyuyordu. Genç yazariara her zamanki 
öğüdü, şehirde gezinirken yanlarında, 1 daima bir 
not defteri' bulundurmalanydı."3 

ETL İ  KI RM I Z l  DU DAG l N  E S E Ri  YO K' 

Aslında Ahmet Rasim'in öğüdünü tutan ' genç ya­
zarlar' ın başında Orhan Pamuk'un geldiğini söy­
lemek hiç de mübalağalı olmaz. Belki bu öğüdü 
daha başka tutanlar da olur diye üstadın Sofya iz­
lenimlerini aktaralım bir miktar. Doğrusu istenir­
se, 1Sofya izlenimleri' lafın gelişi biraz. Çünkü, 
Ahmet Rasim, belki hiçbir Osmanlı müellifinin 
yapmadığı bir şeye teşebbüs ediyor ve en ince ay­
rıntısına kadar Bulgar halkının 1 fizikf özellikleri­
ne ağırlık veriyor. Ama ne ayrıntılar, sakal türle­
rinden tutun da, diş yapısına kadar hemen her 
şey mevcut: 
"Sofya' da güzellik!.. Burada kadınlığa dikkatli 
bakıldıkça erkeklikten artma, adeta yer yer dağıl­
mış, düzensiz güzellik yamalan görülüyor. Pa­
zarcık' ta, Ahteman' da gördüğüm kadınlarda ise 
ilkel fakat sevimli bir uyum var idi. Günler geç­
tikçe anladım ki, Bulgar güzelliği narnma ne var-

Bu kadar sert göründüğüne bakmayın, bu ülkede 
yetişen hemen herkes gibi onun da içinde hiç 

büyümeyen bir çocuk vardı. 

sa hepsi köylere çekilmiş ... Zaten bu unsurun en 
aydın, en süssüz simalarında da köylülük bir eze­
li nakış gibi görünen hatları ile ortadadır. Hatta 
denilebilir ki, bu hatlardan azade olan simalar 
Bulgar değildir. 
Herhalde Bulgarlarda erkeklik daha güzel, daha 
dinç, daha uyumlu, köylülüğün bu güzelliği tekli 
altında bulundurmasında tarihi Bulgar hayatının 
büyük etkisi vardır. Çünkü bu hayat asırlarca 
köylerde, dağlarda, ovalarda geçmiştir. Bir Bul­
gar yüzünde beliren avare bir tebessüm, düz ve­
ya sarı ela, hafif veya koyu mavi gözlerin süzülüp 
yaniara doğru yayılmasından sonra sivri, pat ve­
ya koç burun altında yayılan dudaklar üzerinden 
akar gider ki biz buna 1 sırıtma' deriz. 
Kafatası ilmi, Bulgar kafalarındaki cimcimeleri 
daha yassı, bir dereceye kadar düz göstermekle 
beraber başın ta tepesini de ekseriya -dağ yayiala­
rı gibi- düz farzeder. Çoğunlukla yayvan, etli, eğ­
ri kısımları kalın kulaklar, şimdiki şapkaların alı­
na düşürüp kaş, göz üstüne kadar yaydığı gölge 
daha ziyade koyulaştırdığından insan simaya ya-



yılan nahoş esmerliği gördükçe Bulgar milli zev­

kinin vaktiyle kuzu derisi, keçe kalpaklar, telli 

pullu, nakışlı hotozlar seçişinde estetik bir eğili­

me sahip olduğunu tasdik ediyor. 

Açık koyu kumral, kestane, siyah hafif ipek sarısı 

saçlar daima düz, daima dalgalanmadan azade 

kalarak hiçbir zaman ceddin kalpağındaki kıv­

rımlarla benzerlik oluşturamamıştır. Bahçıvanlık 

da Bulgar işlerinden olduğu halde burada kendi­

liğinden yetişme ne bir 'sümbül-i gisu,' ne bir 

'zülf-i hambeham' görülemiyor. Yok değil, var, 

ne çare ki berber acemi, sıcak maşanın çıt dedir­

meden kırdığı teller, küt küt yahut her hangi bir 

pomat ile bulanmış parmakların büktüğü turralar 

yavşak yavşak duruyor. 

Bilmem ki bizimkilerden uzaklaşbın da, onun 

için mi? Benim burada canım şiir istiyor. Acaba 

Bulgar şairleri, Bulgar güzelliğini nasıl görüyor­

lar? Onlar da 'zühre' den, 'ilahetülcemal' den saba­

hın hüsn-i dil-efzunundan, perilerden misal geti­

riyariarsa daha uzaklara gitmeli. 

'Mat' dediğimiz donuk, fakat gözalıcı renk yerine 

Bulgar kadınlığında açık bir solukluk var. Doru, 

pembe üzerine beyaz, ebru, fiske vursan kan fış­

kırır gibi gülyanak buralarda yok. Gelsin esmer, 

safra hastalığından yeni iyileşmiş olanların yüzle­

rinde görülen hafif kara sarı renk. 

Bununla beraber asıl dikkat çekici olan tek tük şa­

hane kara gözlerle tam bir çelişki oluşturan küçük 

gözlerden başka ne çipi!, ne ağırlıklı, ne kirpiği 

düşük, ne inadına şaşı, ne de sürekli bumuna ba­

kan göz olmasıdır. Kör olarak yalnız bir erkeğe 

tesadüf ettim ki onun da Musevi olması ihtimali 

var idi. Tek göz, sürekli yaşarır, yırık, kapakları 

gevşemiş de görmedim. Fakat yumuk, şiş göz 

görmedim.4 Yine burada bütün muhabbet efradı 

'müjgan-ı ebru'dan, 'gamze-i cadu'dan, 'tir-i ni­

gah'dan korunur ve sağlam. Sarnur kaş nadir. 

Arada sırada çabk görülüyor. Elifi, keman, düz, 

uçları kaçık kaşların türlü çeşidi mevcut. 

Çekme burun ender. Uca yakın basık, şiş sivri, bi­

çimsiz tümsek, etli, 'negrek' denilen cins oldukça 

Atheneul Roman: Bükreş'te George Enescu Filarmoni Orkestrası Konser Salonu 



bol. Hokka ağız, 'gonca' ağız da görülmüyor. He­

le, etli kırmızı dudağın eseri yok. Sarkık türünü 

de görmedim. Kadınlarımızın 'payveren' dedik­

leri inceler epeyce yaygın. 

Tabii ki böyle yaradılıştan çene çukuru, yanak çu­

kuru, hindu ben, püskürme benler sual edilmez. 

'Sütlaç' dediğimiz hafif, 'çopur' dediğimiz pıtrak 

çiçek bozuğu aramayın, çil bile binde bir. 

Sağlık kuralları, Bulgarlar'ın köylülükten gelen 

vücut kuvvetlerini hem çoğaltınaya yaramış, hem 

de onları bu gibi hastalıklardan korumuştur. Di­

ğer yandan Sofya' nın loş sisli havası da pürüzleri 

pürtükleri örtbas etmektedir. Henüz burunsuz, 

hımhıma, pelteğe, kekemeye, dıgıdıgıya, pepe­

meye rast gelmedim. Sesler umumiyetle gür, sağ­

lam, azarlar gibi gürültülü. 

İki sıra inci diş, nerede? . . .  Beyazları var ise de in­

ci gibi diziimiş değil. Çoğunlukla seyrek, mısır ta­

nesi, peynir denilen neviden olanlar dolu. 

Yine o dönemden Bükreş'te bir katedral. 

Kırpık bıyık modasını galiba biz icad etmişiz? Bu­

rada öyle bir şey yok, bıyık, yine bıyık, hele birkaç 

tanesini gördüm ki, bizim eski sefaret kavaslan­

nınki kadar yastıklan geniş. Oturaklı olmamakla 

beraber onlarınkinden uzun, hurma, pos, pala, in­

ce, karanfil, kaytan, akrep kuyruğu türü yaygın. 

Bizdeki burun altına 'yapıştırma,' yalama, pis bı­

yık biçiminde örnek bile bulunmuyor. Yoluk, kö­

se, tüysüz göremedim, hele top, tahta, kaba, çem­

ber sakal hiç görünmüyor. Bazı kadınlarda favori 

zülüf var da erkeklerde favori sakal yok. Alelade 

yanak kısmı derin kesilmiş, çeneninki sivri bıra­

kılmış, yahut yanak kısmı matruş, yalnız 'bam' 

tarafı çene kısmıyla birleşip sivri kalmış .. .  Halep, 

Bağdat çıbanı olan hiç bir yüz olmadığı gibi çene 

altından tarak sürerek kaşıya kaşıya tat alma 

emeli de mahvolmuş. Ustura görmemiş yobaz bi­

çimi, 'maydanoz tarlası' asla görülmüyor."5 

Orhan Şaik Gökyay, 60'lı yılların sonlarına doğru 



Bükreş'te farklı mimarisi ile hemen dikkat çeken bir kilise. 

Milli Eğitim Bakanlığı'nın kendisinden Ahmet 
Rasim'in Eşkal-i Zaman kitabını baskıya hazırla­
masını istediğini belirttikten sonra, büyük bir 
açıkyüreklilikle bu işi küçümsediğini ifade edi­
yor. Ne var ki, eseri şöyle bir karıştınnca bütün 
fikri değişecek, ne kadar ağır bir yükün altına gir­
diğini hemen fark edecektir. Kitaba yazdığı ön­
sözde, "Zamanının ayak takımından, kabadayıla­
rından tutun da sayılı, adı belli kişilerini, tiplerini, 
İstanbul' un onun eserlerinde dile gelen meyhane­
lerini, eğlence yerlerini, geleneklerini, özellikleri­
ni . . .  kısaca bütün İstanbul'u gecesi ve gündüzüy­
le, ramazanları ve bayramlarıyle içine alan haya­
tını onun kalemiyle tanıdıktan sonra, bunu oku­
yucuya da gösterme işi gerçekten yorucu olmuş­
tur" diyecektir Destursuz Bağa Girenler yazarı ve 
ekleyecektir: "Yorucu fakat o kadar da zevkli."6 
Orhan Pamuk da, Ahmet Rasim'in herhangi bir 
belagata veya mübalağaya kaçmadan, hakiki bir 

İstanbul sevgisiyle şehrin sokaklarına çıkıp gör­
düklerini ve işittiklerini yazıya geçirdiğini söylü­
yor. Zaten Ahmet Rasim'i devrindeki diğer ya­
zarlar arasında öne çıkartan da bu sadeliği ve 
kent hayatına nüfuzdaki ustalığıdır. Usta bir göz­
lemcinin ironisiyle keskinleştirilmiş kaleminden 
çıkan bu yazılar, Türk basınında Ahmet Rasİm­
Burhan Pelek-Hasan Pulur çizgisinin de temelini 
teşkil edecektir. 

EŞKAL-İ ZAMAN'IN 
KlYMETi ZAMANLA ANLAŞ I LIR MI? 

Ahmet Rasim, kısaca Şehir Mektuplan adını verdi­
ği ve bu isimle de kitaplaştırdığı yazılarında, şeh­
re ilişkin hemen her konuya temas edecek, soka­
ğın sesini sütununa taşıyarak bir tür 'halk filozof­
luğu' konumunu üstlenecektir. Gerçi Orhan Pa­
muk, bunun Fransızlardan örnek alınarak gelişti-



rilmiş bir tarz olduğunu söyleyecek ve ilk kez Na­
mık Kemal'in bu üslupla yazılar yazdığım dile 
getirecektir ama sözünü ettiğimiz Ahmet Rasİm­
Burhan Pelek-Hasan Pulur çizgisi, bize has nite­
likleriyle öne çıkbğı için devrine göre son derece 
popüler bir özellik kazanacaktır. Orhan Pamuk, o 
devrin genel panoramasım şöyle çiziyor: 
"1895-1903 arasında gazetelere hızla yazdığı yazı­
ların en güzellerini, Ahmet Rasim Şehir Mektupla­
n adı albnda kitaplaştırdı. Her zamanki alaycılı­
ğıyla kendisine yakıştırdığı 'şehir mektupçusu' 
sıfabyla takipçisi olduğu belediye şikayetlerini, 
günlük hayat gözlemlerini yazmak, sokakların 
nabzım tutmak, aslında Fransız edebiyab ve ga­
zetelerinden örnek alınarak edinilmiş bir alışkan­
lıkb. Victor Hugo' nun yalmz oyun ve şiirlerinden 
değil, romantik ve mücadeleci tutumundan da et­
kilenmiş olan Namık Kemal, 1867' de Tasvir-i Ef­
kar gazetesine 'Ramazan Mektupları' yazmış ve 
Osmanlı okuruna mektubun yalmz devlet adam­
larıyla sevgiiiierin sır paylaşmak ve birbirlerini 
tehdit etmek için kullandıkları bir biçim olmaya­
bileceğini, yayımlanan 'mektuplar' aracılığıyla 
bütün bir şehre de bir sevgiliye, bir yakma sesle­
nir gibi seslenilebileceğini göstermişti. Namık Ke­
mal' in Ramazan günlerinde İstanbul' un yaşadığı 
hayabn ayrıntılarına giren bu mektupları, daha 
soma pek çok yazarın yazacağı şehir mektupları­
mn ilk örneği olmakla kalmaz, ayrıca mektup gi­
bi geleneksel olarak sırdaşlık, mahremiyet ve or­
taklık çağrışımlarıyla yüklü bir seslenme biçimini 
kullanarak İstanbullulara, gazete aracılığıyla bpkı 
mektuplaşan sevgililer, akrabalar, yakınlar gibi 
içekapalı bir İstanbullular cemaati oluşturdukla­
rım da hissettirir. Ahmet Rasim' den başka, çıkar­
dığı gazetenin adı Basiret olduğu için Basiretçi Ali 
Efendi diye tamnan (saray desteğiyle çıkardığı 
gazetesi bir dikkatsizlikle istenilmeyen bir şey ya­
yımlayıp kapablınca bir ara Basiretsiz Ali Efendi 
diye amlan) Ali Efendi de herhangi bir mizalı 
duygusundan yoksun olsa da, şehrin günlük ha­
yabna girerek öğütler verip eleştiriler yapmayı 
kendine iş ve sapiantı edinmiş İstanbul mektup­
çularının en titizidir. Müzik zevki ve besteleri de 
olan Ahmet Rasim'in günlük yazılarında insan İs­
tanbul' un bütün seslerini duyarken Basiretçi Ali 

Efendi'nin mektuplarını okuyanlar, 1870'lerin İs­
tanbul sokaklarında geçen siyah-beyaz bir sessiz 
filmi seyrediyormuş duygusuna kapılır. 
Ahmet Haşim' den Burhan Pelek' e kadar pek çok 
köşe yazarının, kimi zaman bütün yirminci yüz­
yıl boyunca şehir mektupları başlığını kullanma­
dan denediği ve şehirlilere ve şehre yönelik bu 
yazıların İstanbul' un renklerini, kokularım, sesle­
rini, yazarın mizahı ve mizacıyla yansıtmasından 
başka, bir ikinci işlevi daha olurdu: İstanbullulara 
sokaklarda, park ve bahçelerde, dükkan ve eğlen­
ce yerlerinde, gemilerde, l<öprülerde, meydanlar­
da, tramvaylarda yaşama adap ve terbiyesi ver­
mek. Padişahı, devleti, hükümeti, polisi, askeri, 
din büyüklerini, hatta bazan belediyeyi bile eleş­
tirrnek çok zor olduğu için okur yazar seçkinler, 
içlerindeki eleştiri ve öfke ateşini dökebilecekleri 
tek hedef olarak korunaksız ve kimliksiz insanla­
rı, şehir sokaklarında yürüyen, gezinen, işlerini 

Yüzyılın başında Selanik. 
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Balkan bozgunuyla birlikte İstanbul' a doğru akan keroanlardan bir bölüm ... 

gören tek tek İstanbulluları bulabiliyorlardı. Ga­

zete okurları ve köşe yazarları kadar eğitimli ol­

mayan İstanbulluların son yüz otuz yılda sokak­

larda neler yaptıklarını, neler yiyip, nelerden söz 

edip, hangi gürültüleri çıkardıklarını bugün bil­

memizi, bu kalabalığa bazan öfke, bazan şefkat, 

çoğu zamanda küçümsemeyle azarlayan şehir 

mektupçularının saplantılarına borçluyuz."7 

Ahmet Rasim gibi yazariara borçlu olduğumuz 

tek şey bundan ibaret değildir elbette. Ahmet Ra­

sim, Romanya Mektuplan'nda aynı üslfrp ve dikka­

ti kullanarak, bpkı Orhan Pamuk' un İstanbul, Ha-

Yenen ile 
yenilenin 

birbirine ayna 
olduğu tuhaf 

anlardan biri . . . 

tıralar ve Şehir kitabında olduğu gibi, son derece 

kolay okunur, bir o kadar da eğlenceli bir metinler 

toplamı ortaya çıkarmayı başarmış bir yazardır. 

Bükreş' te geçirdiği iki gece ve bir günü aniatma 

tarzı, bunun somut bir göstergesidir zaten: 

"AN LADI M  B İ RAZ 
DAHA ÇEKECEGİM VAR'' 

"Kendimi meşhur Jul V em' in '  araba ile dünya ge­

zisi'nde zannediyordum. Vagonun kapısı açıldı 

mı karların etrafa yığdığı kümelerden rüzgarın 

. . 
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Henüz şiiri, şarkısı, romanı, filmi olmayan büyük Balkan trajedisi . . . 

kopardığı parçalar içeriye dalıyordu. Saat dokuza 
geldiği halde yer açıldı, ben yerimden kımıldaya­
mamıştım. Bereket versin ki Alman subaylardan 
biri neferleri dışarıya çıkardı da biraz nefes alır 
gibi oldum. 
istasyonda tıpkı bizimkiler gibi, Alman efradı da 
öbek öbek ateş yakmışlardı. Genişteyince derhal is­
pirtolu çay takımını bavuldan çıkardım. Aman ne 
nefis çay imiş!.. . Gezinip gezinip içiyordum. 
Dikkat ettim ki Alman subayları yarım porsiyon 
şekerle içiyorlar. Cömertliğimden bir avuç verdim. 
Fakat biraz sonra onlar da bana karşılık verdiler. 
Tam iki bardak tavuk suyu!... Hem benim çaydan 
da, şekerden de nefis!. . .  Üstüne bir parça da göğüs 
eti sundular. Kalıvaltı değil, merhem!... Bunun 
üzerine yarışma başladı: El çantasında Kumandan 
Paşa'nın yol yiyeceği olmak üzere lütfen yaphrrnış 
oldukları kıymalı börek var idi. Takımıyla çıkar­
dım. Vagondaki üç ere de dağıtmak şartıyla gırtla­
ğımıza kadar doyduk. Gözlerim birden bire açıldı. 
Sigaralar duman duman savruluyordu. 

Saat onbir buçukta bir telaş koptu. Yedi sekiz er 
vagonda ne buldularsa sırtiayıp götürüyorlardı. 
Bu arada benim bavul, el çantası, diz battaniyesi 
de kalmadı, gitti. İndik. Gelecek treni beklemek 
üzere istasyon binasının önüne dizildik. 
Hava cidden soğuk idi. ihtimal ki sıfırın altında 
on, onbir derece vardı. 
Tren göründü. Adeta bir yolcu katarı, İbrail' de bir 
gün daha durmuş olsaymışım ben de buna bine­
cekmişim! Meğer 'az tamalı çok ziyan getirir' di­
ye benim aceleme denir imiş! Nereden geldi. Dur­
du. Medet Allah! İstasyondan bir kalabalık hü­
cum ediyor idi. Yılbaşı yortusu münasebetiyle 
cephede bulunan subaylardan bir kısmına birkaç 
gün izin verilmiş imiş vagonlar hıncahınç! 
Fakat bir dakika durmak doğru değil, bir vagona 
sokulmalı. Atladım. Arkarndan o iki Alman suba­
yından biri de atladı. Bana: 
- Bavulunuzu unuttunuz, dedi. Gerçekten unut­
muştum, tekrar indim o da indi. Bavulu getireme­

yeceğimi anladığı için iyilikseverliğinden bana 



Yine bir göç manzarası . . .  

yardım etti. Oturduğum kompartımandaki su­
baylara birer birer takdim ederek çekiliyordu. Bu 
nazik davranıştan çok duygulanmış ve müteşek­
kir kaldığıını kendisine bildirdim. Elimi sıkı sıkı 
tuttu. Gözleri, dudaklan gülümser olduğu halde 
Türkçe öğrendiği yegane: 
- Arkadaş, kelimesini söyleyerek gitti. 
Kampartımanda sekiz kişi idik. İkisi doktor, dör­
dü mülazım, yüzbaşı rütbelerini taşıyan subay, 
biri de binbaşı idi. 
Sıkışık oturduğumuz için nisbeten sıcak idi. Tren 
kalkar kalkmaz konuşma başladı. Karşımdaki 
doktorla Fransızca konuşuyorduk. Silistreol sava­
şını anlattığı zaman subaylardan biri Almanca 
doktora bir şeyler anlattı. Meğer kendisi o savaş­
ta bulunmuşmuş! 
- Öyle ise silah arkadaşıyız, dedik bir hayli gülüş­
tük. 
Fauri' den sonra iki istasyona daha uğradık. Akşa­
mın dokuzunda Bükreş istasyonuna vardık. 
Bu Almanlar cidden metodik adamlar. Trenin 
durmasıyla boşalması bir oldu. Kampartımanda 
bir anda yalnız kaldım. 
- Geceniz hayrolsun' dan sonra kimseyi görme­
dim. Bin güçlükle bavulu indirdim. El çantasını 
aldım. Bir harnal bekliyordum. 

Pek tabii istasyonda Osmanlı kumandanlığına 
müracaat edecektim. Karşuna bir Alman çavuşu 
dikildi. Mareşal'in izinnamesini gösterdim. Elim­
le bavulu işaret ederek harnal aradığıını anlatabil­
dim. Bir düdük! İki er geldi. Benim eşyayı kapın­
ca kumandanlık mevkiine götürdüler. 
İlk defa geldiğim bu şehirde ben nereye gidecek­
tim? .. Atina Palas'a değil mi? Mevkide kumanda­
nı sordum. Şehre gittiğini söylediler. Nazik iki 
efendi asker bana o kadar iyi muamele gösteri­
yariardı ki! . . .  Mevkiye kaymakam Hamid Bey ile 
iki subay da geldiler. Her gelen araba anyordu. 
Fakat gecenin bu saatinde araba çalıştırmak ya­
sakmış! İşte burası fıraklı idi. Düşündük taşındık 
bavullarımızı bırakıp, bir rehber alarak menzil 
müfettişliğine gitmeye karar verdik, çünkü Atina 
Palas, feldmareşal Makenzen'in karargahı olmuş, 
otellerde de yer bulmak oldukça zormuş. 
Anladım biraz daha çekeceğim var!..."S 

"SAKI N GEÇ KALMA ERKEN G E L" 

Agah Sırrı Levend, Ahmet Rasim üzerine yazdığı 
monografide, yazarın hayatının ilk kırk üç yılının 
Osmanlı İmparatorluğu'nun mutlakiyet rejimi al-

j 



hnda geçtiğini, daha sonra Meşrutiyet'in huzur­
suzluğunu ve Mütareke'nin kara günlerini yaşa­
dığını hahrlatarak, altmış yedi yıllık ömrünün 
son bölümünde ise Cumhuriyet'in kuruluş heye­
canına tanık olduğunu belirtiyor. Levend' e göre, 
Ahmet Rasim bütün bu devirlerin iyi ve kötü 
günlerini yaşadığı halde, hiçbir zaman politik 
akımlara kapılmadan, "bir gazeteci olarak gör­
düklerini, işittiklerini günü gününe tespit edip" 
yazmışhr.9 
Agah Sırrı Levend, 1865' te doğan ve 1932' de ölen 
Ahmet Rasim'in doğumunun yüzüncü yılı vesile­
siyle hazırladığı kapsamlı kitapta, haklı olarak, 
Ahmet Rasim' in yazılarını gereği gibi kavrayabil­
mek için yaşadığı üç dönemin şartlarını, basın ve 
edebiyat çevrelerini, bu çevrelerde yaşanan tarhş­
ma ve kavgaları da gayet iyi bilmek gerektiğini 
söylüyor. Daha sonra Ahmet Rasim'in Mevlevi 
geçmişine dikkat çeken Levend, Veled Çelebi' nin, 
"Ayin-i şerifleri hep geçmişti. Sikke giyer, mutri­
be çıkardı" dediğini kaydediyor.ıo 
Türk edebiyahnın çalışkan kalemlerinden biri 
olan Levend, kitabında Ahmet Rasim' in musikiy­
le olan ilişkisine özel bir yer ayırınayı da ihmal et­
miyor. Sesi fevkalade güzel olan Ahmet Rasim, 
Darüşşafaka' da okurken, devrin büyük bestekar-

Harekat Ordusu Manastır sokaklarında . . .  

larından Zekai Dede' den musiki dersleri almış, 
okuldan mezun olduktan sonra da, Eyüp'teki Ba­
hariye Mevlevihanesi'nde 'kudümzenbaşı' olan 
Zekru Dede'nin yanında eğitimine devam etmiş­
tir. Levend'in belirttiğine göre, Ahmet Rasim sa­
dece Klasik Türk Musikisi'yle değil, başta halk 
türküleri olmak �ere, saz şairlerinin meydana 
getirdikleri maniler, destanlar, koşmalar ve di­
vanlarla da ilgilenmiştir. Ahmet Rasim'in ünlü 
bir şarkısına ilişkin şu ilginç anekdotu da Agah 
Sırrı Levend' den aktarıyoruz: 
"Rasim 70 kadar şarkı yapmış, bunların çoğunu 
da kendisi bestelemiştir. Bu şarkıların hemen 
hepsi bir anıya bağlıdır. Rasim'in kimi uzun, kimi 
kısa sürüvenleri, sevgileri, bu sevgilerden duydu­
ğu çarpıntıları, üzüntüleri, kırgınlıkları, neşeleri 
hep birer şarkı ile tespit edilmiştir. Onun: 

Sakın geç kalma erken gel 
Bu akşam gün batarken gel 
Ne müşkül ayrılık hali 
Bu akşam beklerim ytiri 

Sakın geç kalma erken gel 
Bu akşam gün batarken gel 



şarkısı büsbütün başka bir anıyı yaşabr: Rasim ay­
larca ortadan kaybolduktan sonra bir gün evine 
döner. Çok uysal ve sabırlı olan karısı hiç sitem et­
meden onu karşılar. Rasim yıkarup bir süre dinlen­
dikten sonra hazırlanır, kapıdan çıkarken karısı: 
- Sakın geç kalma erken gel, 
diye ricada bulunur. Rasim de yolda bu şarkıyı 
yapıp besteler. Bu şarkıyı Tatyas'un bestelediği 

Romanya' dan bir sokak manzarası. 

de söylenir."ll 

Agah Sırrı Levend, kitabına yazdığı 'Sonsöz' de, 
okul sıralarında bu topraklarda yetişen hemen 
herkes gibi şiire heveslenen Ahmet Rasim'in bu 
sevciadan erken vazgeçmesinin en isabetli karar­
larından birisi olduğunu belirterek, "Yalnız şiir 
alanında kalsaydı, zamanında bile unutulup gi­
derdi" demeyi de ihmal etmeyecektir. Ancak biz 



yazımızı, Agah Sırrı Levend'in 'kehanet' gibi söz­
leriyle değil, Ahmet Rasim'in Romanya'ya dair 

değerlendirmeleriyle tamamlayalım. Bunu yapar­

ken de, Ahmet Rasim' in, bugünün değer yargıla­
nyla bakıldığında hiç de hoş kaçmayacak kimi 

genellemelerine fazla itibar etmemek gerektiğini 
de hemen belirtelim: 

BÜ KREŞ 
MANZARALARI 

"Bükreş' te o günü, karargaha gidip izinname al­
mak ile geçiştirdim. Akşam üzeri araba ile istas­

yon civarına kadar yaphğım gezinti bana şehrin 
genel görünüşü hakkında pek az fikir verebildL 
Dükkaniara giren çıkan yok, pahalılık ziyade idi. 

Biz bu hale henüz geliyoruz. Gündüz bile şehirde 
sessizlik vardı, bir iki koketin kızaklarından baş­
ka fevkalade bir şey görünmüyor, tramvayları at­
lar çekiyor, kadınlar biletçilik yapıyorlardı. Yal­

nız sinemaların kalabalık olduğunu işittim. Ro­

menler, kendi ordularını kalıreden Alman asker­

lerini seyrederken alkışladıklarını söyledikleri za-

Bugünkü Romanya Parlamentosu. 

man o derecede hayret ettim ki bunu ifade etmek 

için hala uygun bir cümle bulamıyorum. Gündüz 
gezdiğim yerlerin birinde şimdiki Romen başba­

kanı Bratyano'nun pederinin resmini gördüm. 
Mumaileyh 1876' da Katacı'nın başkanlığındaki 
muhafazakar kabineyi takip eden radikal kabine 
başkanlığına geçmişti. 1293 Rus seferi ilan edil­
meden evvel Romanya prensi müteveffa Kral Ka­
rol tarafından Kırım' da Livadya'ya gelmiş olan 
Çar Üçüncü Aleksandır'ın nezdine gönderilmiş, 

orada, Rusya ile savaşın nedeni olan meşhur Ge­
neral İgnatif ve Başvekil Prens Gorçakof ile gö­

rüşmüş, gerçi Gorçakof ile işin başında uyuşama­
mış ise de Bükreş' e dönüşünde Rus askerine 
memleketin kapılarını açmak, gerektiği zaman 
yardımda bulunmak politikasını esas almış idi. 

Romanya' nın daha soma İstikiale ve krallığa eriş­
mesine neden olmuş olan bu hareket, Plevne sa­
vunmasındaki askeri yardımı gerektirmiş ve Ro­
manya'ya Balkanlar' da oldukça önemli bir siyasi 

nüfuz kazandırmış idi. 

Bunun yanında oğlu Bratyano'nun da resmi var­

dı. Ne makus bir toplum. Babası Romanya'ya ka-



zandırmış, oğlu kaybettiriyor. Kral Karol'a yara­

mış olan Bratyano'nun bırakhğı şerefsiz halef 
Kral Ferdinand' a yaramadı. 
Burası Tuna'nın barometresi olduğu için don kor­
kusuyla ertesi sabah Yer köy' de inmek lüzumunu 
şiddetle hissediyordum. 

1 Kitabı rayıma hazırlayan Rıdvan Yakın, Tasvir-i Ejkar 
Gazetesı'nin o günlerde, muhtemelen yasal gerekçelerle bu ismi 
kullandığım belirtiyor. Romanya Mektup_lan, Ahmet Rasim, 
Hazırlayan: Rıdvan Yakın, Arba Yayınları, Istanbul 1988, s. 24. 

2 İstanbul, Hatıralar ve Şehir, Orhan Pamuk, YKY, İstanbul 2003, 
s. 130. 

3 A.g.e., s. 131-132. 

4 Bu kelimenin "gördüm" olması kuvvetle muhtemel. (S. K) 
5 Romanya Meklıfpları, Ahmet Rasim, Hazırlayan: Rıdvan Yakın, 

Arba Yayınları, Istanbul 1988, s. 37-38. 

6 Eşkal-i Zaman, Ahmet R�im, Yayma Hazırlayan: Orhan Şaik 
Gökyay, Devlet Kitapları, Istanbul 1969, s. V. 

Çünkü Tuna bir kere dondu mu, günlerce bekle­
mek veya bizce tehlikeli bir yolculuk demek olan 
kızakla geçmek mecburiyeti var idi."12 

7 İstanbul, Hatıralar ve Şehir, Orhan Pamuk, YKY; İstanbul 2003, 
s. 132-133. 

8 Romanya Mekt!fpları, Ahmet Rasim, Hazırlayan: Rıdvan Yakın, 
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RENCİ DELİKLERİ N İ  ONULMAZ YARALAR GİBİ  
SAKLA YAN' BİR ŞAİRİN GÖZÜNDEN 

B iRAZ PARiS B i RAZ SOFYA 
...___ _____ ( 1884-195��-----



Yahya Kemal iç savaş sırasında sadece 'Zil, şal ve gül'ünü gördüğü Madrid'de .. . 

"Bir Türk gönlünde nehir varsa Tuna' dır, dağ 

varsa Balkan' dır. Vakıa Tuna'nın kıyılarından ve 

Balkan' ın eteklerinden ayrılalı kırk üç sene olu­

yor. Lakin bilmem uzun asırlar bile o sularla o 

karlı tepeleri gönlümüzden silebilecek mi? Zan­

neder misiniz ki bu hasret yalnız Rumeli'nin ço­

cuklarının yüreğindedir? Rumeli toprağına öm­

ründe ayak basmamış bir Diyarbekirli Türk de 

aynı hasretle bu türküyü söylemiyor mu? 

Gözde tüter dumanları 
Bak Şıpka'nın Balkanları 
Hala sızar al kanlan 
Aynlmıştık otuz sene 
İşte Şıpka geldik yine 

İstanbul' dan Sofya'ya kadar küçük bir seyahat 

mazinin kalbirnde kalan hayalini sileceğille bila-

kis daha ziyade alevlendirdi. Türklük Avrupa'ya 

doğru cezr ü meddi biten bir deniz gibi o dağlar­

dan çekilmiş, lakin tuzunu bırakmış. Bütün o top­

rak Türklük kokuyor. Bu tuz Bulgar toprağının 

vatanının toprağında mı kalmamış? Kanında mı? 

Meşrebinde mi? Yaşayışında mı? Giyinişinde mi? 

Duyup düşünüşünde mi? Oturup kalkışında mı? 

Lisanmda mı? Lisanının sarfında ve nahvinde mi 

kalmamış? Daha nerelerinde Yarabbi? O toprakta 

gezindiğim müddetçe hep bunu hissettim."l 

Yahya Kemal, Sofya' ya gitmek için yola çıkhğı 

andan itibaren, Balkan şehirlerinde geçen çocuk­

luğunun sokak aralarına dalacaktır ister istemez. 

Çünkü, yıllar sonra yazacağı bir şiirinde, "Bur­

sa'nın Şar Dağı'nda devamı" olarak niteleyeceği 
Üsküp'te, 2 Aralık 1884'te açmıştır dünyaya göz­

lerini. Çocukluğum, Gençliğim, Siyasf ve Edebf Hatı­
ralanm kitabında yer alan mühim bir ayrınbya 



göre, "nadir görülen bir kar yağmaktadır" Üs­
küp' e o gün. Muhtemelen daha soma kendisine 
anlatılan bu kar yağışını, bütün psikolojik çağrı­
şımlanyla birlikte bilinçaltının bir yerlerine kay­
detmiş olmalıdır Yahya Kemal. Yıllar soma V ar­
şova' da büyükelçiyken yazdığı bir şiirde, 

Bin yıldan uzun bir gecenin bestesidir bu 
Bin yıl sürecek zannedilen kar sesidir bu 

deyişinde, bunun ne ölçüde etkili olduğunu çö­
zümlemek için elimizde çok fazla malzeme yok 
ne yazık ki. 
Bununla birlikte, mevcut malzemelerden yola çı­
karak, Yahya Kemal' in çocukluğunun, Freudyen 
anlamda pek de parlak geçmediğini söyleyebili­
riz rahatlıkla. Bunun önemli bir sebebi, hayli 
"asa br' ve "mütedeyyin" olduğunu belirttiği an­
nesiyse; bir diğer sebebi de, hiç şüphe yok ki, an­
nesinden hayli farklı bir karaktere sahip olan ba­
basıdır. Şair' in, "Rencideliklerini onulmaz yaralar 
gibi saklardı"2 dediği Nakiye Hanım, Yahya Ke­
mal' in yıllar soma şekiilenecek içedönüklüğünün 
de ipuçlarını taşımaktadır aslında: Yahya Kemal 
de, tıpkı annesi gibi, "rencideliklerini onulmaz 
yaralar gibi" saklayacak, eserlerinden kendi ha­
yatına açılması muhtemel gizli geçitleri 'kasten' 
kapatacaktır. Öyle anlaşılmaktadır ki, sözü edilen 
muhayyel geçitierin kasten kapatılmasının bir di­
ğer nedeni de Üsküp Belediye Başkam olan baba­
sı İbrahim N ad Bey' dir: 
"Oniki yaşıma kadar, babamın zaman zaman aile 
hayatına girdiğini, içkisini her akşam bizim yanı­
mızda içtiğini hatırlıyorum. Lakin ondan soma, 
tayin edemediğim sebepler yüzünden, babam iki­
de birde Selanik' e gider gelir oldu."3 
Yahya Kemal'in bu tespitinden, babasının "olumlu 
bir yetişkin figür" olarak hayatında pek fazla bir 
yer tutmadığı sonucunu çıkarmak çok fazla zor ol­
masa gerektir. Paris'te yaşadığı yıllar boyunca ba­
basına gönderdiği mektuplarda da, bir oğul-ebe­
veyn ilişkisinden ziyade, maddi temeli ağır basan 
yazışmaların yer alması, sözü edilen durumun bir 
diğer göstergesi olarak değerlendirilebilir. Hatta 
denilebilir ki, en az annesi kadar, kendi "rencide­
liklerini de onulmaz yaralar gibi" içinde taşıyan bu 
içli çocuğun, aile hayatına olan güvenini temelden 

Yahya Kemal, 'Türk İstanbul' 
makalesini yazdığı günlerde. 

sarsan ve ömür boyu evlenmemesine yol açan en 
önemli bilinçaltı etken babası olmuştur. 
Peki, İbrahim N ad Bey'in evdeki hasta anneyi bı­
rakarak Selanik'e gidip gelmesindeki "tayin edi­
lemeyen sebep" ne olsa gerektir? öyle anlaşılıyor 
ki, Yahya Kemal'in muhtemelen annesini koru­
mak amacıyla "tayin edilemeyen sebep" diyerek 
üstünü örtmeye çalıştığı ziyaretler bir başka ka­
dın için yapılmaktadır. 
Babasının Yahya Kemal üzerindeki bir diğer tesi­
rini de içki konusunda arayabiliriz. Devrinin iyi 
içen şairlerinden biri olan Yahya Kemal, muhte­
melen bu özelliğini de "akşamcı" olarak nitelen­
dirdiği babasından tevarüs etmiştir. Gerçi bu 
özellik, hiçbir zaman devrinin diğer aydınlarının 
önemli bir bölümünde olduğu gibi, "içindeki baş­
ka birinin susuzluğunu giderme" 4 veya "içki yi 
bir intihar aracı olarak kullanma" biçimine dö­
nüşmemiştir ama kabul etmek gerekir ki, hiçbir 
zaman alkol-şair ilişkisini sorgulamayı gerektiren 
çizginin altına da düşmemiştir. 



Osmanlı'nın son, Cumhuriyet'in ilk dönem aydınlannın hayalini süsleyen büyülü kent: Paris. 

TEVE KKÜ LÜN Ö LÜMÜ 

"Sabah erken Burgaz' dan kalkan tren yan gecede 
Sofya'ya vanyor. Bulgar demiryollarını hükümet 
işlettiği için, her yerde resmi idareye tabi' demir­
yollarında görüldüğü gibi intizamsızlıkları, ba­
kımsızlıkları gördüm; mamafih büyük harpten 
önce trenler daha muntazammış. Yol, sahilden Fi­
libe'ye kadar ovadan geçiyor. Şimalden bir düzi­
ye Balkan tepeleri görünüyor. İki taraf işlenmiş 
bir toprak. İstasyonlar gayet sık. A ydos, sonra Ka­
rinabad (Bulgarca Karbonat), Yanbolu tek kalan 
camileri ve minareleriyle görünüyorlar. Daha 
sonra, Yeni-Zağra ağaçları arasında kaybolmuş 
bir ova şehri. Daha sonra dağ eteğinde büyük bir 
dikili taş. Yol arkadaşım söyledi ki, bu sütun Rus­
ların meşhur Duranlı müsademesinde düşen as­
kerlerine diktikleri bir abideymiş. Ruslar Balkan­
lan zaptedip de kalmak niyetini besledikleri sene­
lerde Bulgarlığın minnettarlığını ebedüeştirmek 
için Bulgaristan' ın her köşesine böyle göze çarpan 
bir çok abideler dikmişler. Sel gitmiş, hem de pek 
çabuk, kum bile kalmamış. Şimdi Rus istila yolu­
nun üzerinde bu abideler ancak bir akının işaret­
leri gibi dikili duruyorlar. 
Duranlı abidesinden biraz sonra, dağ eteğinde Es­
ki-Zağra görünüyor. Bila-ihtiyar Raci Efendi'yi 
hatırladım. Daha çocukken Recaizade'nin Talim-i 
Edebiyatı' nda, bilmem neye missal, beş on satır 
okumuştum. Bu misalin altında da bu kayıd var­
dı: Raci Efendi - Tarihçe-i Vak'a-i Zağra. Türkçe'de 
bu nesir nümftnesi ayarında güzel bir parça gör­
medim. Muharrir işgale uğramış bir Türk şehri­
nin hapishanesinden mahpusların zincirden bo-

şanır gibi çıkışını naklediyordu, bu kadar. Bu sa­
tırların ne muharririni tanıyordum, ne de hangi 
kitaptan alındığını biliyordum, mamafih daima 
yüreğimde tesirini hissettim. Senelerden sonra bir 
gün Fatih'ten geçerken bir mahalle bakkalının ca­
mında bir kitap gözüme ilişti: Tarihçe-i Vak'a-i 
Zağra, müellifi Raci Efendi ( . . .  ) Samimi bir eserin 
ne yaman kudreti vardır. Eski-Zağra'ya Raci 
Efendi' nin çizdiği levha haricinde bakamadım. 
Şehirde bir iki cami ve minare kalmış; lakin müs­
lümanlık daha o darbede bir defa dağılmış ondan 
sonra da yavaş yavaş ana vatana hicret etmiş."5 
Sofya yokuluğunu hayli kuru ifadelerle ve nere­
deyse Türkçe'nin lezzetinden habersizmişçesine 
anlatan 'Türkçe'nin ses mimarı,' iş annesine ge­
lince bir parça daha duygu kahyor en azından üs­
hlbuna. Seyahatine paralel bir biçimde ele aldığı­
mız hayat hikayesi, Sofya yolculuğundan daha 
heyecanlı görünebilir gözünüze elbette ama bu­
nun kabahatini bu satırların değil, o satırların ya­
zarında ararsanız daha iyi olur gibi geliyor bura­
dan bakınca. Latife bir yana, asıl sorun, belki de 
Yahya Kemal'in annesiyle ilişkisinde veya ilişki­
sizliğindedir. Çünkü, Yahya Kemal'in ifadesine 
göre, sadece "mütedeyyin" değil, aynı zamanda 
"mütevekkil" bir insan olan annesi Nakiye Ha­
rum, öyle anlaşılıyor ki, tevekkülünü, hayah ko­
laylaştıracak iklimiere taşıma kültürüne temas 
edebilecek imkanlara çok fazla sahip değildir. Bu 
nedenle, sürekli pasif direnişierin kıyısında ge­
zinmesinde ve hayatına yönelik müdahaleleri 
olağan karşılamasını sağlayabilecek teselli ihti­
mallerinden mahrum kalmasında şaşırhcı bir ta­
raf yoktur. Şaşırhcı olan, genç kadının kendisini 



hayatın bir başka cephesiyle tanışmacak ve belki 
de varoluşuna bambaşka bir anlam katacak bir 
ilişkiyi, oğluyla arasında kurulması muhtemel bir 
ilişkiyi de reddetmesidir. 
İbrahim Naci Bey'in Üsküp'ten ayrılarak Sela­
nik' e yerleşme kararı, bu açıdan bakıldığında ai­
lenin dağılacağının ilk göstergesidir. Nakiye Ha­
nım da, galip ihtimalle kadınlara has bir sezgiyle 
farkındadır bunun. Uzun süre direnmesinin geri­
sinde de muhtemelen bu sezgi yatmaktadır. Ne 
var ki, kocasına söz geçirmesi mümkün değildir. 
İbrahim N aci Bey, devrin değer yargılarına göre 
"uğursuzluk" sayılan bir başka şey daha yapar: 
Evin eşyasını tellallar aracılığıyla Üsküp çarşısın­
da satar. Aile Selanik yollarına düştüğünde, geri­
de sadece "habrası kalbe ışıkla dökülen" eşyaları 
bırakınakla kalmamış, imparatorluğun kaderine 
paralel bir çöküşün de yörüngesine girmiştir. Üs­
küp geleneklerinin dile getirdiği "uğursuzluk" 
kehaneti doğru çıkacak ve bir süre sonra aile da­
ğılaca.Kbr. Üstelik, arbk sadece Yahya Kemal de­
ğil, küçük kardeşleri Rukiye ile Reşad da, o yaşia­
rına rağmen farkındadır ailenin üzerinde gezinen 
kara bulutların. 
Bununla beraber, Üsküp-Selanik yolculuğunun 
Yahya Kemal'in sosyal hafızasında bırakbğı izler, 
sadece ailenin kaderine yönelik değildir. On iki 
yaşındaki çocuğun şahsiyetinin önemli tarafların­
dan birini yapan da Balkanlar' ın içler acısı duru­
mudur. Çünkü, Balkanlar yavaş yavaş boşalmak­
ta, imparatorluktan ayrılmak isteyen Balkan ka­
vimlerinin milliyetçilik hareketleri her gün yeni 
bir merhale kat etmektedir. Bu da, "evlad-ı fati­
han"ın yerini-yurdunu terk etmesiyle sonuçlana-

caktır. Üsküp-Selanik yolunda karşılaşılan ve 
kendilerininkine hiç benzemeyen göç kervanları, 
adı yıllar sonra konulacak Balkan bozgununun 
sessiz tanıkları olarak geçip giderler yanlarından. 
Yahya Kemal, "Rakofça kırlarının hür havasını" 
almaya devam etse de, bozgun başlamıştır arbk. 
Üsküp ile Selanik arasında açık biçimde göze çar­
pan kültür ve sosyal hayat farkı da, bir başka boz­
gunun kıyısına getirecektir, ömür boyu "taşralılı­
ğı" nı gizli bir bilet gibi zihninin ücra köşelerinde 
taşımaktan kurtulamayacak olan genç Yahya Ke­
mal' i. Kendi ifadesiyle, "Üsküp müslüman, Selanik 
ise 'yahudi ve gavurla karışık' bir ağyar diyarı" dır. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, dini temellere da­
yanan, dini referanstarla hareket eden bir yadırga­
yış değildir bu. Üsküp gibi kendi halinde, "Kuru 
ekmekle hayat peyniri lezzetle yiyen / Çeşmeden 
her su içerken 'şükür Allah' a' diyen" insanların 
yaşadığı bir atmosferden çıkıp, o devirde sadece 
Balkanlar'ın ve imparatorluğun değil, Avrupa'nın 
da en hareketli şehirlerinden biri haline gelen Sela­
nik'le karşılaşmanın yaratbğı o tuhaf korku ve şaş­
kınlıktan kaynaklanan yadırgayışbr asıl söz konu­
su olan. Adını koyarnasa da, bir şeylerin sürekli de­
ğiştiğinin ve Selanik'te birbirinden farklı hayatlar 
yaşandığının farkındadır Yahya Kemal. 
Çocuk Yahya Kemal Selanik' e ulaştığında, yetiş­
kin Yahya Kemal de Sofya' dadır arbk: 

" FARKETMEZ ANN E  TOP RAK ÖLÜM 
MACERAMIZI" 

"Sofya'ya gece varıp da sabahleyin sokağa çıkan 
bir ecnebi kendini birdenbire hendesi, sakil, ayrı 



bir Amerika köyünde buluyor. Lady Montegu'nun 
iki asır evvel geçip de naklettiği şirin Türk şehri ye­
rinde değil. Düz ve uzun caddeler üzerinde avru­
pakan lakin zevksiz bir bina silsilesi. Düz ve çap­
raz ne tarafa bakarsanız bakınız gözleri bunaltan 
hendesi bir sakalete maruzsun uz. Bulgarlar'ın Şıp­
ka kahramanı Petkof, Sofya'nın şehremlni olur ol­
maz, yaman bir avrupa-perestlikle, eski Sofya'yı 
petrole bulamış, satranç tahtasına benzeyen bu 
şehri açmış, ondan sonra haniliğine hiçbir diyecek 
olmayan Perdinand imara girişmiş, meydana me­
deniyet örneği bu ucube çıkmış. Vakıa, Türk haki­
miyetinin son senelerinde Sofya pek münkariz, so­
kaklar birer batak mecrası, binruar berbatmış, lakin 
yazık ki yeniden kurulurken güzelleşmemiş. 
Habsburgların ince terbiyesiyle yetişen Perdi­
nand' ın inceliğinden bu şehirde bir şemme yok. 
Kralın sarayı, eski Türk mutasarrıflık dairesinin 
yerinde, saraydan ziyade nezarete benzeyen bir bi­
na. önünde çıplak ve sakil bir meydan. Perdinand 
yepyeni ve şaşaalı bir saray binası için hakikaten 
güzel bir yer ayırmış. Bu arsanın saraykart par­
maklıkları bile takılı duruyor. Lakin harp, inşasına 
mani olmuş. Müstakbel sarayın projelerini gör­
düm. Hakikaten Balkanlar' ın en güzel sarayı olabi­
lecekmiş. Bu arsanın arkasında kralın husus! hay­
vanat ve nebatat bahçesi var. Çar Perdinand, bütün 
ailesi gibi, ulUın-i tabüyye meraklısı olduğu için 
kendi hesabına böyle birçok müesseseler vücuda 
getirmiş. Bir gün bir çay ziyafetinde bulunduğum 
sabık İstanbul seflri Mösyö Koloşef' e derhal Vezüv 
rasathanelerine giderek feveran müddetince not 
almağı, düşen taşların muntazam ve muazzam bir 
koleksiyonunu tertip etmeği irade ediyormuş. Za­
vallı Mösyö Koloşef hükümdarının bu emrini sa­
dakatle icra ederken, az kalsın, ölüyormuş. Ani bir 
harekette rasathane müdürü birçok insanla bera­
ber kül altında kalmış, Mösyö Koloşef kaçarak ha­
yatını güç kurtarabilmiş. Çar Perdinand' ın bu 
ulUın-i tabüyye merakına bugün oğlu Çar Boris de 
varis bulunuyor."6 
Bulgaristan Çarı Boris'in tevarüs ettiği 'ulum-i ta­
büyye' merakı en azından kendisi için zararsız 
görünüyor ama Yahya Kemal' in çocukluğundan 
tevarüs ettikleri için aynı şeyleri söylemek pek 
mümkün değil doğrusu. Çünkü orada, babasıyla 

bir hesaplaşma da giriyor işin içerisine. 
Yahya Kemal' in çocuk ruhunu sarsan depremler­
den birisi de, hiç kuşku yok ki, annesinin ölümü­
dür. Bu ölümü her hatırladığında, aklına babası­
nın gelmesinde ve devrin şartları göz önünde tu­
tulduğunda, sadece veremden kaynaklanması 
muhtemel olan bu ölümün bütün ağırlığını baba­
sının sırtına yüklemesinde garip bir taraf vardır. 
"Babası yüzünden bedbaht ve müteverrim" oldu­
ğunu hiçbir zaman hafızasından çıkaramadığı an­
nesi, üç çocuğunu ortada bırakarak çekip gitmiş­
tir bu dünyadan. Ne var ki, kelimelerin yan yana 
dizilişindeki kadar kolay bir gidiş değildir bu. 
Hem öncesinde, hem gerçekleştiği aşamada, hem 
de sonrasında Yahya Kemal' in üzerinde derin iz­
ler bırakacak ve bir anlamda koca şairin hayah bu 
izleri silmeye çalışınakla geçecektir. 
Yukarıda da işaret edildiği gibi, Nakiye Hanım, 
uzunca bir süredir "ince hastalık"la boğuşmakta­
dır ve Yahya Kemal de, doğrudan tanık olmakta­
dır bu duruma. Nihayet, çocuksu bilgelikten kay­
naklanan ve sırrının çözülmesi mümkün olmayan 
bir sezgiyle, bir gece annesinin hasta olarak yath­
ğı odada kalmak isteyecektir. Bu bilinçsiz isteğin, 
"rencideliklerini onulmaz yaralar gibi sakla yan" 
Nakiye Hanım'ın ölümünden bir gün öneeye te­
sadüf etmesidir tuhaf olan. Doğal olarak, Yahya 
Kemal' in annesinin yanında geeelemesine izin 
verilmeyecektir. Bir sonraki odada kalmasında 
ise bir sakınca yoktur. 
Yahya Kemal' e göre, annesi, "babasının kalpsizli­
ğinden ziyade, evlatlarının kayıtsızlığına karşı iç­
li bir halde günden güne daha fazla üzülmekte ve 
bitmektedir." Dikkat edilirse, daha sonra sorum­
luluğunu babasına yükleyeceği bu ölümün, en 
azından hastalık kısmının bütün yükünü omuzla­
rına almaktan çekinınediği apaçık ortadadır. Kar­
deşleri hayli küçük olduğuna göre, bir bakıma 
kendisini suçlamakta ve kayıtsızlığını psikolojik 
kabullenişlerle cezalandırmaya çalışmaktadır. 
İşierin sarpa sardığını ve durumun kötüye gittiği­
ni fark eden bir başka isim de İbrahim Naci 
Bey' dir. Nihayet, Nakiye Hanım'ın hastalığına ve 
ısrarına dayanamayacak ve karısı ile iki küçük ço­
cuğunu Üsküp'e gönderecekti!. Yazın sonuna 
doğru ise Yahya Kemal' i yanına alarak kendisini 



de dönecektir Üsküp' e. Ne var ki, arhk çok geçtir. 
Arkadaşlarıyla oynadığı oyunlardan vazgeçeme­
yen ve muhtemelen bu nedenle kendisini "kayıt­
sızlıkla" suçlayan Yahya Kemat bir gün bir fev­
kaladelik olduğunu hissetmiştir evde. Yandaki 
odada kaldığı günün gecesidir bu. Ağlayarak 
uyumuş ve rüyasında annesinin öldüğünü ve çe­
nesinin bağlandığını görmüştür. Korkuyla yatak­
tan fırlayıp annesinin bulunduğu odaya geçecek 
ve hpkı rüyasında olduğu gibi, annesinin çenesi­
nin bağlandığına tanık olacaktır. 
Gördüğü rüyanın gerçekleşme biçimi, Yahya Ke­
mal'in çocuk ruhunu altüst edecek ve "kayıtsızlı­
ğını" cezalandırmak için yöntemler aramaya ko­
yulacaktır. Aklına gelen ilk şeyin intihar olması, 
neresinden bakarsanız bakın son derece şaşırhcı­
dır. "İntihar vasıtalarının ne(ler) olduğunu"7 dü­
şünmeye başlaması ise yaşadığı travmanın boyut­
larının hiç de yabana ahlamayacağını göstermesi 

bakımından dikkat çekicidir. 
Hiç şüphe yok ki, travmanın boyutlarını derinleş­
tiren bir başka teknik ayrınh, cenaze defnedilme­
den önce, kendisine ve kardeşi Reşad' a annelerini 
son bir kez görmeleri için tanınan "fırsat" ın yarat­
hğı kabusta gizlidir. Kefene sarılmış cesedin yüzü 
açılacak ve on iki yaşındaki Yahya Kemat annesi­
nin solgun çehresine bakacaktır kirpiklerini bile 
kırpmadan. Yıllar sonra bu salıneyi anlatırken, 
"Kendisiyle aramda ne kadar mesafe olduğunu öl­
çemiyordum; yüzünü müebbeden hayalime nak­
şetmek için, kalbimin bütün kuvvetiyle bakıyor­
dum"S demesi yabana alılacak bir ayrınh değildir. 
Ölümle arasındaki mesafe, bir daha hiç ama hiç 
bırakmayacaktır Yahya Kemal'in peşini. Ve bir 
daha, "anne" kelimesini neredeyse hiç ağzına al­
mayacak, şiirlerinde kullanmayacaktır. Kullandı­
ğı zaman da, "Farketmez anne toprak ölüm mace­
ramızı" demekle yetinecektir. Kendisini kendisi-

Paris, mimarf özelliklerini bugün de koruyor. 



ne bile kapatmasının en önemli merhalesini teşkil 
edecektir bu ölüm. Ölüme ilişkin şiirlerinin "plas­
tik bir lezzet" taşımasının gerisinde, muhtemelen 
biraz da bu kapanış vardır. 

GENÇ ŞAİRİN TAŞ RA S I KI NTI S I  

Sofya' da ise talihin bir cilvesi olarak şair Borina'y­
la tanışnıış bir Yahya Kemal vardır karşımızda: 
"Sofya' da talihin güzel bir tesadüfü olarak hemen 
şair Borina ile tanıştım. Borina, milli kütüphanenin 
lıMız-ı kütüb mudvinliğinde bulunuyor. Otuzbeş 
yaşlarında var. İsviçre' de tahsil görmüş. Kalben 
Bulgar lakin dimdğen tamamiyle Avrupalı. Fran­
sız, İngiliz, Alman, bilhassa Rus edebiyatının cere­
yanlarına bir Avrupalı genç gibi vakıf. Bulgar ede­
biyatının son elli senelik tekdmülünü uzun uzadı­
ya nakletti. Bu genç bizim gençlerimizin geçirdiği 
bütün frenk sembolistlerine, natüralistlerine hay­
ranlık devrini geçirmiş. Şimdi Fransız edebiyatm­
dan şiddetle bezgin. Rus edebiyatının değerlerini 
hummalı bir dşmruıkla biliyor. İslavlık kardbetine 
rağmen Bulgar şiirinde Rus tesirini de kat' iyyen is­
temiyor. Tamamiyle Bulgarlığa dönmüş. Borina'yı 
dinlerken, hpkı son Türk edebi tekdmülünü dinli­
yorum sandım. Sofya kütüphanelerinin cdmekan­
larında Charles Baudelaire'in, Edgar Poe'nun gü­
zel basılmış tercümelerini görmüştüm. Borina söy­
ledi ki, Edgar Poe'yu seven Baudelaire-perest Bul-

gar gençleri şimdi çok geride kalanlar gibi telakkİ 
ediliyor; milli edebiyat sevdası Bulgar gençlerini 
bu kadar hararetle sarnıış."9 
Yıllar sonra, Bulgar milli edebiyatının teşekkülü­
nü bu satırlarla anlatacak olan Yahya Kemal, ken­
di edebi teşekkülünün mimarı olacak kente geldi­
ğinde, doğrusunu söylemek gerekirse, hiç de 
memnun değildir gördüklerinden. 
1902 yılının nisan ayıdır. Kara-kavruk bir Rumeli 
delikaniısı olarak, tahsil için İstanbul kapılarını ça­
lan insan Yahya Kemal'den başkası değildir. Ken­
disini kendisine bile kapatmaya eğilimli tabiab do­
layısıyla tam anlamıyla hangi halet-i ruhiye içinde 
olduğunu bütün boyutlarıyla bilmiyoruz ama yine 
de yabana atılamayacak ipuçlarına sahibiz. Önce­
likle eni-konu tedirgindir. Çünkü o yıllarda, canı 
isteyenin sırtına bavulunu vurup "taşı toprağı al­
tın" benzeri gerekçelerle İstanbul yollarına düşme­
si pek kolay değildir. Kente giriş-çıkışın zaman 
içinde oluşturulmuş koşulları mevcuttur ve bu ko­
şullar, çökmenin eşiğindeki imparatorluğun henüz 
çökmeyen birkaç kurumundan biri olarak sapa­
sağlam ayaktadır. Yahya Kemal'in "tahsil" gibi 
haklı bir mazereti ve cebinde de "yol tezkeresi" bu­
lunmaktadır ama tedirgindir yine de. 
Sirkeci Tren İstasyonu'na ayak bashğında, tedir­
ginliğinin pek de beyhfıde olmadığını anlaması 
çok uzun sürmeyecektir. Yıllar sonra "şairi" olarak 
anılacağı kent, hiç de sıcak karşılamamıştır kendi-



Paris, Yahya Kemal'in hayatında ve düşüncelerinde büyük bir dönüşümün gerçekleşmesini sağladı. Giderken bir 
Jön Türk olan Yahya Kemal, döndüğünde tarihin ve tabiatın artık farkındaydı. 

sini. İstasyona iner inmez, bir daha ömür boyu pe­
şini bırakmayacak bir "kimlik" e daha sahip oldu­
ğunu görecektir hemen. Bu, "Müslüman" ve 
"Türk" kimliğiyle kıyaslandığında, kucaklayıcı de­
ğil, aksine dışlayıcı bir kiınliktir: Üsküplü genç 
Yahya Kemal, İstanbul için "taşralı"dır. Üstelik İs­
tanbul'un işaret ettiği "taşralılık," Selanik' e gittik­
leri zaman yüzüne çarpılan "taşralılık" tan çok da­
ha farklı, çok daha derin ve çok daha belirgindir. 
Bunun bir tarafını besleyen "yol tezkereleri"ni 
kontrol eden polislerin hoyratlığı ise, diğer tarafını 
yapan da bilinçaltına adamakıllı yerleşmiş bulu­
nan yalnızlık korkusud ur. XIX. yüzyılın hemen ba­
şında, artık yıkılmaya yüz tutan Osmanlı İmpara­
torluğu'nun başkentinde, her dilden, her dinden 
insanın kaynaşbğı Sirkeci Tren İstasyonu'nda, on 
sekiz yaşında "taşralı" bir delikanlı olarak kalakal­
mak hiç de öyle kolay olmasa gerektir. 
Üstelik o devirde İstanbul' da, Yahya Kemal'in 
ifadesiyle, "taşralılara ecnebi muamelesi" yapıl­
maktadır. Bu da bir başka yara açar ruhunda ve 
bir türlü peşini bırakmayacak olan "taşralılık" bi­
lincine kenetler kendisini. İşin ilginç tarafı, yıllar 
so ma bunu, en az kendisi kadar "taşralılık" tan 
musdarip olan Ahmet Haşim' e karşı büyük bir 
pervasızlıkla kullanmaktan da çekinmemesidir. 
Acının, ironiyle beslenen bir hoyratlığa dönüşme­
sinin tipik bir örneği olan bu tutum, içinden çıkıl­
ması hayli zor olan psikolojik bir saplanbya işaret 

etmesi bakımından da dikkat çekicidir. 
Yahya Kemal' in, en hafif deyimiyle "taşralılık sı­
kınbsı"ndan kurtulması için, Albert Sorel'in ders­
lerinden edineceği "tarih ve memleket" şuuroyla 
Paris' ten İstanbul' a dönüşünü beklemek gereke­
cektir. Paris' e gitmesi içinse, dönemin Galatasa­
ray Sultanisi Müdürü Abdurrahman Şeref Bey' in, 
"küçük" bir katkısı yeterli olacaktır. Sul tani' de ni­
san ortasında gelen birisi için yer yoktur çünkü. 
Ancak, bir somaki sene yer bulunabilecektir ken­
disine. Ne var ki, ürktüğü bu kentte daha fazla 
bekleyecek sabn yoktur Yahya Kemal' in. Galata­
saray Sultanisi Müdürü Abdurrahman Şeref Bey, 
hiç farkında olmadan yepyeni bir ufuk açmıştır 
önüne. "Abdurrahman Şeref, Galatasaray' a kabul 
etseydi, Avrupa'ya gibniş olamazdım" sözlerinin 
gerisinde yatan temel gerçek budur. 
Şu küçük ayrınbyı da eklerneyi ihmal etmeyelim 
hazır bu bahis açılmışken: Paris'ten, pek çok şeyle 
birlikte, Alphonse Karr' ın, "Şairler taşrada doğar 
ve Paris'te ölürler!" sözüyle döndüğüne bakılırsa, 
"taşralılık" bilinci, hala zihninin ücra bir köşesinde 
sapasağlam durmaktadır Yahya Kemal' in. 

NURLU B i R ALEM: PARi S 

Paris, dönemin aydınlan içffi sadece bir kent de­
ğildir elbette. Resmi tarihin tespit ettiği milatla 
söylemek gerekirse, III. Selim'le birlikte başlayan 



Panteon'a giden sokak .. . 

bütün "teceddüt" hareketlerinin "kıble"si, devir 
itibariyle Bab düşüncesinin en hareketli merkezi 
olan Paris' tir. Merkezi yönetime muhalif Osman­
lı aydınlarının ilk fırsatta Paris yollarına düşmesi, 
bu nedenle son derece anlaşılır bir durumdur. Ne 
var ki, Paris' e gitmek, o devrin koşulları içerisin­
de hiç de kolay değildir: 
"1902 senesinde onsekiz yaşındaydım; alafranga 
neslin birçok çocukları gibi bir Paris sevciasına tu­
tulmuştum."lO 

Kendisinin de ifade ettiği gibi, "Paris sevdası"na 
tutulmuştur ve bunda hiç de şaşırtıcı bir taraf 
yoktur. Ancak, dikkat çekici olan, Yahya Ke­
mal'in yıllar soma yapbğı, "alafranga neslin bir­
çok çocukları gibi" vurgusudur. Şüphesiz kastet­
tikleri Jön Türk kavramının şemsiyesi albnda top­
lanabilecek hemen herkestir ama kendisi o an­
lamda henüz ne "alafranga" ne de Jön Türk'tür. 
Üstelik, bu iki kavramın net bir tanımının yapıla-

bildiğini söylemek de son derece güçtür. Bununla 
beraber, bunlar o kadar da önemli değildir. 
Önemli olan, günümüzde de, hatta aynı kelime­
lerle süren, "memleketin zindan, Avrupa'nın nur­
lu bir alem" olduğuna ilişkin yaklaşımdır. Muhte­
vası bugün bile yeterince doldurulamamış olan 
"hürriyet" kavramı bir kenara bırakılacak olursa, 
Avrupa'nın neden "nurlu bir alem" olarak kabul 
edildiği belli değildir ne yazık ki. 
Ancak, bu kavram kargaşası Paris' e gitmek için 
önemli bir engel teşkil etmez. Çok daha önemli en­
geller vardır çünkü: Devir II. Abdülhamid devridir 
ve sadece karada değil, denizde de yani gemilerde 
de "muhbir vatandaş" tan geçilmemektedir. 
İşte Sirkeci' den Selanik' e doğru giden ve oradan 
da Marsilya'ya devam edecek olan Messagerie 
Maritime kumpanyasının Memphis isimli gemisi­
ne bindiği zaman, bu ve benzeri nedenlerle bü­
yük bir heyecan içindedir Yahya Kemal. Üstelik o 
gün, "İstanbul' un fevkalade güzel bir akşamı" dır. 
Ama o kendisini, " vatandan kopmuş avare bir in­
san gibi telakki" etmektedir. Ve daha da önemli­
si, "kalbini muammalı bir ıstırap" sıkmaktadır. 
Istırabının bir kısmı, "meçhul bir yolculuğa" çık­
maktan kaynaklanan belirsizliğin ürünü olsa da; 
asıl önemli tarafı, hiç şüphe yok ki, hafiyelerin eli­
ne düşme korkusunun yaratbğı endişenin eseri­
dir. Bilhassa, Selanik'e kadar neyin ne olacağı 
meçhuldür. Kendisi de farkındadır zaten bunun: 
"Genç yaşımda cebimde para olmaksızın, sonsuz 
bir meçhftle atılıyordum." Kim bilir, belki de yıl­
lar soma yazacağı, "Meçhule giden bir gemi kal­
kar bu !imandan" mısraları ta o zamandan düş­
müştür zihninin ücra bir köşesine. 
Bütün bu düşünceler, on sekiz yaşın bütün " aksü­
lamellerini" ruhunda barındıran Yahya Kemal'i, 
bir kez daha, annesinin ölümünden soma sürük­
lendiği atmosfere taşır: 
"Vapurdan çıkarılmak tehlikesi başgösterirse de­
nize atlayıp intihar etmeyi çok ciddi olarak düşü­
nüyordum."ll 

İslam kültür dairesi içinde yetişmiş bulunan Yah­
ya Kemal'in durup dururken olmasa bile, en kü­
çük bir tereddüt veya zorluk karşısında "intihar" 
fikrine doğru savrulması, mensup olduğu nesil 



açısından ele alındığında, şaşırtıcı olduğu kadar, 
bir hayli düşündürücüdür de. 

İ D D iA L I  VE  TU H A F  B İ R  
S E M B O L: ŞAP KA 

Yahya Kemal'in hahralarından, yolculuk esnasın­
da vapurda Türklerle değil, Ermeni bir anne ve 
kızı ile Salamon adında Selanik Yahu dilerinden 
genç bir adamla münasebet kurmayı tercih ettiği­
ni öğreniriz. Anlaşılır bir sebebi vardır bunun: 
Türkler arasında kendisini hafiyelere jurnalleye­
bilecek birilerinin bulunma ihtimali hiç de az de­
ğildir. Bu arada, kaderin garip bir cilvesi olarak, 
Galatasaray Lisesi' nde hocalık yaphğını söyleyen 
ama hali ve tavırlarıyla hiç de böyle bir izienim 
vermeyen serseri görünüşlü bir Fransız'la tanışır. 
Amacı, onun aracılığıyla kaptandan izin alıp 
MarsUya'ya kadar yoluna devam edebilmektir. 
Bu arada, on sekiz yaşın verdiği delişmenlikle, o 
devrin koşulları içinde neredeyse "dinden çık­
ma"yla eşanlamlı olan bir şey yapar ve Fransız 
gencin şapkasını alarak başına geçirir: 
" . . .  Bu şapka giyme hadisesinden sonra vapurun 
müslüman yolcuları arhk bana yanmış ve malı­
volmuş bir yolcuya bakar gibi bakıyordu."12 

Doğrusunu söylemek gerekirse, şapka, tuhaf bir 
biçimde Türk aydınlarının zihninde önemli bir 
sembol olagelmiştir hep. Mustafa Kemal' in, Sela­
nik' ten Sofya' ya giden bir trende başındaki fesi 
ahp şapka giymesinde de; yıllar sonra, hp kı Y ah­
ya Kemal gibi büyük ümitlerle Paris' e koşan Ne­
cip Fazıl'ın, Karaköy'den bindiği vapur daha İs­
tanbul'u terketmeden başındaki fesi sulara fırlat­
masında da aynı sembolik tavır vardır. 
Bu sembolik tavır, daha sonraki yıllarda da sık sık 
yoklayacakhr zihnini Yahya Kemal' in. Büyükelçi 
sıfahyla İspanya' da bulunduğu esnada, iç savaş 
bütün şiddetiyle devam ederken, kendisinin kal­
kıp ll Zil, şal ve gül" diye başlayan o güzelim 11En­
dülüs'te Raks" şiirini yazabilmesi, muhtemelen 
bu tür sembolik bir yaklaşımdan kaynaklanmak­
tadır. "Atik-V al de' den inen Sokakta" şiirinde, 
"Tenha sokakta oruçsuz ve neşesiz kaldığını" 
söylerken içine girdiği psikolojik atmosfer de, yi­
ne benzer türden sembolik kaygıların uç vermesi 

olarak değerlendirilebilir. 
Sembolik yanı ağır basan bir başka düşünce de, 
Yunan kasabalarını görünce nakşedilir zihnine: 
11 Ah, bu Yunan şehirlerinin ne kadar sevimli bir 
hali vardır. Deniz üstündeki meyhaneleri, yeme­
ğe ve içmeğe dair o emsalsiz bolluk manzarası, 
hep yerli olmak şamyle meyvaların en iyileri, 
tuzlu balık, iyi kokan rakılar, hasılı demokrasi 
içinde leziz bir hayat rayihası."13 
Aradan yüz yıl geçtiği halde, demokrasinin ben­
zer motiflerle algılanmasından vazgeçildiğini dü­
şünmek için çok fazla neden yok ne yazık ki . . .  

LUX E M BOU RG PARKl ' N DA 
M E M L E KET BAH i S  L E R İ 

Yahya Kemal tek kelime Fransızca bilmese de, rtl­
yalarının kenti Paris'tedir arhk. Üstelik yalnız da 
değildir, Abdullah Cevdet'ten Doktor Naztm'a, 
Hüseyin S iret' ten, Sadri Maksudi'ye kadar hemen 
herkes Paris'tedir. Kimi gün Luxembourg Bahçele­
ri'nde eski Atina' dakilere benzetilmeye çalışılan 
'düşünce gezintileri' yapılmakta, kimi gün de Saint 
Michael civarındaki kahvelerde, şimdi arhk ufuk­
ların ötesinde bulunan memleketin ahvaline dair 
uzun uzadı ya sohbetler gerçekleştirilmektedir. 
"Marsilya' dan bir marşandiz treniyle Paris" e ge­
çen Yahya Kemal'in Paris'i, yıllar sonra benzer bir 
macerayı izieyecek olan Ahmet Harndi Tanpı­
nar'ın Paris'inden bir hayli farklıdır. İçedönük bir 
mizaca sahip olan Tanpınar'ın dış dünyaya yöne­
lik gözlemleri ne kadar tecessüsle doluysa, yine 
içedönük bir mizaca sahip olan Yahya Kemal'in te­
cessüsleri de o ölçüde kendisine dairdir. Bu neden­
le, Yahya Kemal'in Paris halıraları arasında, Tanpı­
nar'ın Paris Tesadüfleri'nde dile getirdiği türden 
cümbüşlü sahrlara rastlamak mümkün değildir.14 
Buna mukabil, Paris' te Yahya Kemal' in yaphğı 
kimi seyahatler vardır ki, bunlar "Garp ufukların­
daki vuzUhu görmesi" açısından hiç şüphesiz 
hayli faydalı olmuştur. 1906 yılının temmuzuncia 
Londra'ya, yine aym senenin sonunda Belçika'ya 
gider. 1908 yılında ise "denizi görmek ve biraz 
hava almak için tenezzüh tarikiyle" Boulogne 
yollarında görürüz kendisini. 1910 yılında ise ya­
zı geçirmek amacıyla bu kez İsviçre' dedir. 



Yahya Kemal'in gittiği yıllann Paris' i bütün Avrupalı entelektüeller için bir cazibe merkeziydi. 

Yahya Kemal de, bu toprakların suyunu içmiş, 
havasını koklamış, sokaklarında gezinirken dü­
şüp dizini kanatmış hemen herkes gibi, şiire 
"aşk"la başlamışbr. Yalnız, hemen belirtmek ge­
rekir ki, burada sözü edilen "aşk," doğrudan şiire 
karşı hissedilen derin tutku veya bağlılık değil, 
komşu kızı Redife'ye yönelik bir serinliktir: 
"Şiire bir aşkla başladım. Üsküp' de, yerli mahal­
leler ortasında, Türkkan eski bir konakta oturur, 
bey hanedanlarından birinin kızı olan, kumral ve 
endamlı, cazibesi ve güzelliği maruf bir Redife 
Hanım vardı. Bu genç kız, çocukluğumda, fasıla­
lı olarak, üç defa hayalimi işgal etti. hk defa, cü­
lOs mu, veladet mi, bir şenlik gecesiydi. Büyük 
validemle, Vardar boyunda bir araba gezintisinde 
bulunuyorduk; arabada o da vardı; o zaman beş 
yaşında vardım; küçücük kafam bu hamının cazi­
besiyle sersemlemişti; ona karşı içimde günlerce 
ateş gibi üzüntü hissettim."15 
Yahya Kemal, ilk şiir denemelerini Redife Hanım 
için yapbğını itiraf eder etmesine ama bu arada 
bir başka şeyi daha itiraf eder: Asıl şiir içine, Re­
dife Hanım'ı bu ilk görüşünde değil, ikinci ve 
üçüncü görüşünde düşecektir: 
"O düğün bitince derin bir melal içinde kalmışbm. 
Hep onu düşünüyordum. hk şiirim olan bir türkü 
güftesini, ekseriya Üsküp türkülerinde gördüğüm 
vezinle, onun içün karalamağa başladım."16 

Doğal olarak bu karalamaların hiçbiri elinde de, 

dilinde de yoktur Yahya Kemal' in. Redife Ha­
nım'la ilgili halıralarını aktarırken, şiir anlayışı­
nın en önemli taraflarından birini yapan şu ayrın­
bya temas etmekten de geri kalmaz: 
"Bu aşk halırasından bahsetmekle şiirin kuvvetli 
hislerden kendi kendine doğduğunu söylemek is­
temiyorum. Ben buna asla inanmam. Herkes 
gençliğinde, hatta benim gibi pek erken olarak, 
aşkı duyar. Lakin şiirle ifade etmeyi halırından 
geçirmez. Hatta geçirse bile, istidadı yoksa, iki ka­
fiyeyi bir araya getiremez. Ben şiirin, en adi görü­
nen tarifiyle, !isan, vezin ve kafiyeyle söylenir bir 
sanat olduğuna kailim."17 
Dikkat edilirse, Yahya Kemal, illiamın kapısını 
neredeyse tamamen kapabyor ve daha sonraki 
yazılarında da görebileceğimiz gibi, şiirin "yapı­
labilir" bir şey olduğunu söylüyor. Memleket 
coğrafyasında uzun yıllar, şiirin illiamın ürünü 
olduğunu savunanlar ile "yapılabilir" bir şey ol­
duğunu iddia edenler arasında hayli engin ve 
zengin tartışmalar süregelmiştir. Sözü edilen tar­
tışmaların belli bir sonuca ulaşbğını iddia etmek 
her ne kadar son derece güç olsa da, böyle mese­
lelerin en azından gündemden düştüğünü söyle­
yebiliriz arbk. Bunun altında yatan gerçek nedeni 
araşbrdığımız zaman, aslında gündemden düşe­
nin şiirin ta kendisi olduğu gibi tuhaf bir durum­
la karşı karşıya kalabiliriz. Hemen herkesin şiir 
yazdığı bir ülkede, şiirin gündemden düştüğü te-



zi bir hayli naif dursa da; bunun arkasında, he­
men herkesin şiir yazabileceğine inanmasından 
kaynaklanan o tuhaf zihniyet kaymasının bulun­
duğunu kaydetmek gerekir. Hiç şüphe yok ki, 
Yahya Kemal, illiama sırtını dönüp şiirin "yapıla­
bilir" bir şey olduğunu söylerken, bugün içinde 
yaşadığımız zihniyetin ürettiği kolaycılığı kastet­
miyordu ama mevcut kolaycılıkta, onun bu tür­
den görüşlerinin zaman içerisinde büründürül­
düğü biçimlerin payının bulunduğunu söylemek 
haksızlık olabilir mi acaba? 
Çünkü, "şiir kuvvetli hislerden" doğınuyorsa 
eğer, nelerden doğuyordu? Bunun net ve yetkin 
bir cevabını vermemiştir aslında Yahya Kemal. 
Çoğu kez "imA"yla geçtiklerinin neler olduğunu 
kavramak içinse, Yahya Kemal' in tarihe ve tabia­
ta ilişkin görüşlerinin olgunlaşmasını yani şöyle 
bir "memleketten mektep" e doğru uzanmasını 
beklemek gerekecektir. 

ÜÇÜNCÜ TESADÜFÜN 
DE RİN TES İ Rİ 

Redife Hanım' ı hem üçüncü kez göreceği, hem de 
artık evlendiği için ebediyyen kaybedeceği son te­
sadüf, tuhaf bir biçimde ilk "şiir hocası"nı da ka­
zandıracaktır Yahya Kemal' e. Bu şiir hocasının 
"Redife Hanım' ın zevci Şeyh Sad ed din Efendi" 
oluşu, o devrin koşullarında bile yadırganacak bir 

şey değildir doğrusunu söylemek gerekirse. Ger­
çi hocasına uzattığı şiir, hocasının eşi hakkındadır 
ama arhk o kadar da olacaktır: 
"Bu üçüncü tesadüfün tesiri derin oldu. Mektepte 
vazifelerimi, evde ve sokakta eğlencelerimi unut­
tum. Ailem dalgınlığıma merak etti ve zanneder­
sem derdimin farkına da vardı. Istırabımı bir şiirle 
söylemek hevesine düştüm. Lakin bu defa, ikinci 
tesadüfte olduğu gibi, adi bir türkü değil, kitaplar­
da gördüğüm manzfuneler nev'inden, aruzla bir 
şiir söylerneğe çalışıyordum. Aruzla, bozuk düzen 
bir kıt' a söylerneğe muvaffak olmuştum. Redife 
Hanım' ın zevci Şeyh Sadeddin Efendi güzide bir 
zattı ( . . .  ) Kıt'amı ona gösterdim. Beğenir gibi dav­
randı. Kırmızı mürekkeple birkaç noktada vezin 
hatalarını tashih ederek bana verdi. Veznin hayli­
den hayliye farkına vardım."18 

Yahya Kemal'in Redife Hanım sayesinde dahil ol­
duğu şiir iklimi, doğal olarak geleneksel kültürün 
izlerini taşımaktadır. Gerçi, Redife Hanım' a yaz­
dığı ilk şiirden ikincisine geçerken, kendi ifade­
siyle "adi türkü" formundan kurtulup divan şiiri­
ne terfi etmiştir ama aruzun bildik kalıpları da ru­
hundaki susuzluğu dindirecek gibi değildir. 
"Aşmalığın aşka," arkasından da hicrana dönüş­
mesine paralel bir biçimde, arayışları devam eder 
Yahya Kemal'in. Tesadüfterin yardımıyla döne­
min klasik şiirdeki zirvelerinden Muallim Na­
ci'nin eseriyle yüz yüze gelir. Muallim Naci'den 



yola çıkarak, Bağdatlı Ruhi'yi, Ziya Paşa'yı, Ab­
dülhak Hfunid'i yine tesadüfierin yardımıyla keş­
feder. Bu arada ilk şiirini "İstanbul' da çıkan Te­
rakki mecmuasına" göndermiş, şiirini basılı olarak 
gördüğü zaman da, hemen her şairin hissettiği 
şeyleri hissetmiştir: 
"Mecmuanın o nüshası geldiği zaman kuvvetli bir 
heyecan hissettim; adeta gözlerim kamaşmıştı. Bu 
şiir Hatıra unvanlı idi, gariptir ki hiç görmediğim 
İstanbul manzaralarını tasvir eden bir parçaydı."19 
Ama kendisine asıl Yahya Kemal hüviyetini vere­
cek olan şiirle karşılaşması için, yine Paris yıllarını 
beklernesi gerekecektir. Hayli bilinçsiz bir Jön Türk 
tel<lşıyla uzandığı Paris, başka pek çok şey gibi, şi­
irinin de kilometre taşı olacaktır. Üstelik, kendi ifa­
desiyle, "1904' den sonra, Quartier Latin' de şiire 
gözlerini açtığı vakit" henüz yirmi yaşını doldur­
muş bulunmaktadır. Şiir için geç kabul edilebile­
cek bu yaş, bilinç için ırmağın kıyısıdır aslında ve 
önemli olan, kendisini karşı yakaya güvenli bir bi­
çimde götürebilecek uygun bir rüzgar bulabilmek­
tir. "Karşı yaka" memlekettir çünkü . . .  
Yahya Kemal kendisini karşı yakaya götürecek 
uygun rüzgarlar aranırken, devrinin aydınlarının 
pek de yüz vermediği başka tecrübelere girişir. 
Sebebi de gayet basittir bunun: XIX. yüzyılın ba­
şında, esen her rüzgara bağrıyla birlikte zihnini 
açan tipik bir Jön Türk'tür o: 
"1904 senesi hayatımda yeni bir başlangıçtı. Yirmi 
yaşında idim. Meaux kolejinden çıkmış Quartier 
Latin' e yerleşmiştim. O semtte fasılasızca, 1912'ye 
kadar, kah ferahlı, kah sıkıntılı, lakin daima zev­
kime göre bir ömür sürdüm. 
istanbul' dan çıkarken zaten dine karşı kafamda 
şedid bir aksülamel vardı. Paris' de dinsizliğim 
arttı. 1904 senesi Paris' de kilise ve din düşmanlı­
ğının azdığı ve sosyalist cereyanmm sert bir rüz­
gar gibi estiği bir seneydi. Mitingiere ve nümayiş­
lere karışıyordum. Sokaklarda 'International'i 
dinlerken kalbirn geniş bir insanlık sevgisiyle do­
luyordu ve gözlerim yaşarıyordu. Jaures, Pre­
sence, Vaillant, Alman anarşist 5ebastien Faure ve 
Mala to' nun nutuklarını hararetle dinliyordum. 
Dinsizlik ve ihtilalcilik heveslerim arta arta anar­
şist Jean Grave'ın Temps Nouveaux Gazetesi'nin 
ateşli bir kaari'i ve müfrit bir tilmizi oluverdim. 
Bu düşünüşte ve yeni bir tarzda kekelediğim ba-

zı mısraları Doktor Abdullah Cevdet görmüş ve 
pek ziyade beğenmişti. Victor Hugo'yu seviyor­
dum; bu merhaledeki düşünüşüme epeyi uygun 
olduğu için onun şirini anlamakla, romantizm' e 
kolay bir kapıdan girmiş oldum. ihtilalci harare­
tim 1905' e kadar sürdü ve sonra sönmeğe yüz tut­
tu. Kendimi Paris' in eğlencelerine heva vü heves­
lerine kaptır dım. "20 

Zihninin bir ucunu Victor Hugo'ya, bir diğer ucu­
nu Abdullah Cevdet' e emanet eden bu genç in­
san, Paris boheminden payına düşeni alırken, 
önüne çıkan fırsatları değerlendirmekten de geri 
kalmaz. Bu nedenle, 1906 yılında, Londra'da Re­
gent Park civarında bir İngiliz ailenin yanında 
pansiyoner olarak gözümüze çarpmasında pek 
de şaşırtıcı bir taraf yoktur. Şaşırtıcı olan, o sırada 
Londra Büyükelçisi olan Abdülhak Hamid'in, bu 
genç insana gösterdiği konuksevediği şiirinden 
esirgemesidir. "Şair-i azam" ın bu tavrı, yıllar son­
ra "üstad" koltuğuna oturduğu zaman vazgeçe­
mediği bir kılavuz olacaktır Yahya Kemal için. 
Üstelik, sadece gençlerin değil, yerini yurdunu 
belirlemiş şairlerin şürlerine karşı da aynı kayıt­
sızlıkla davranmakta bir beis görmeyecektir. 
İlginç olan bir başka şey de, Yahya Kemal' in, 
Fransız edebiyatının önemli bir kısmının etrafın­
da şekillendiği Gustave Flaubert' i ve Paul Verlai­
ne' i Londra' da keşfetmesi dir: 
"Verlaine' in Londra' da geçirdiği fukaralık ve 
gurbet günlerinin intibalarını Green Park ve St. 
James Park içinde yakından anladım. Verlaine'ı 
bu kadar derin okurken kendim sanatça ondan 
bambaşka, hatta ona tamamiyle zıd bir vadide 
dolaşıyordum."21 

D E STAN VA D İ S İ N D E  G E Z İ NT İ L E R  

Yahya Kemal, Londra'nın havasından mıdır, yok­
sa suyundan mıdır, sonraki şiirlerinin temel yö­
rüngelerinden birini teşkil eden destan formunda 
bir "Türk Destanı" yazmaya soyunur bu kentte. 
Kendisi, "O günlerde Londra' da yeni bir Türk 
destanı yazmağa savaşmıştım" dediğine göre, da­
ha önce de bu vadide bir şeyler denemiş olsa ge­
rektir. "Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik" mıs­
raıyla başlayan "Akıncı" şiirinin temellerinin bu 



minval üzre abldığını tespit etmek için çok fazla 
çaba sarf etmeye gerek yoktur. önemli olan, ken­
disini senelerce peşinden koşturan destanlarla 
sürdürdüğü mücadele değildir. önemli olan, sö­
zünü ettiği destanları yazmaya çabalarken, "ken­
dine göre bir şiir lisanı" bulmasıdır. Yahya Ke­
mal'in bulduğunu müjdelediği lisan, modem 
Türk şiirinin lisanıdır çünkü. 
Yahya Kemal'in Londra'da keşfettiği Türkçe, o 
devirde şiir yazan Tevfik Fikret, Cenab Şahabed­
din veya Abdülhak Hfunid'lerin ya da onlardan 
önce bu vadide gezinmiş şairlerin kullandığı 
Türkçe' den tamamiyle farklı bir Türkçe' dir. Ger­
çi, klasik şiirde zaman zaman bu Türkçe' nin ör­
neklerine rastlanmaktadır ama söz konusu örnek­
ler, en fazla bir mısra veya bir beyit uzunluğun­
dadır. Murat Belge'nin, Neşati'nin, 

Ettik o kadar ref-i tayyün ki Neşatf 
.Ayine-i pür-tab-ı mücellada nihanız 

beytini değerlendirirken söylediği gibi, "Pek azı 
Türkçe olan bu kelimelerden hiçbir anlam çıkara­
masak da, vurguları, iniş çıkışlarıyla tam Türkçe 
olan bir alıengin içindeyiz. Şüphesiz bu her za­
man böyle yürümemiştir, imaleler vb. ile çekip 
çekiştirme de eksik olmamıştır; ama güçlü eğilim, 
sesin doğallaşması yönünde olmuştur ( . . . ) 20. 
yüzyılda Yahya Kemal divan şiirinden de yarar­
lanarak kendi neo-klasik üslubunu yaratb."22 
Tam da bu nedenle, Yahya Kemal'in bulduğu ye­
ni "şiir lisanı" daha bir önem kazanmaktadır. 
Ne var ki, bir ömür boyu taşralı çekingenliğini 
üzerinden atamayan Yahya Kemal, denediği yeni 
tarza güvenmekle birlikte, yine de onay mekaniz­
masının harekete geçmesini bekleyecektir. 1906 
sonbaharında, Londra'dan yeniden Avrupa'ya 
ama bu kez Brüksel' e gidecek ve aradığı fırsah da 
orada yakalayacaktır. 
Brüksel' de Hüseyin Siret ve Kemal Midhad'la bu­
luşur. Cambre Ormanı'nda çay içerlerken, konu 
kaçınılmaz olarak şiire, şiir söz konusu olunca da 
tabii mecrasında akarak 'şair-i azam' Abdülhak 
Hfunid' e gelir: "Üstad yeni bir şeyler yazmış mıdır 
acaba? Yanından geldiğine göre, Yahya Kemal' in 
bu konuda bir fikri olsa, hatta Hfunid'in yazdıkla­rını dinlemiş bulunsa gerektir." Yahya Kemal, taş-

ralı çekingenliğine sahiptir sahip olmasına da, bu 
soroyla birlikte önüne açılan önemli fırsab kaçır­
mayacak kadar da, Şark ufuklarında belirmesi 
umulan vuzfthun peşinde gezinmiş bir insandır 
arbk. Kendisinin Londra' da yazdığı şiirlerin bir 
kısmını, sanki Abdülhak Hfunid'inmiş gibi okur. 
Şiirleri dinleyen Hüseyin Siret de, Kemal Midhad 
da fena halde etkilenmişlerdir. Test çalışması 
olumlu sonuç vermiştir vermesine fakat buna rağ­
men şiirlerin kendisine ait olduğunu söylemeye­
cektir Yahya Kemal. Sadece, şöyle düşünmekle ye­
tinecektir: "İçimden seviniyordum. İlk tecrübemin 
bu tesiri hasıl etmesi şiirdeki kudretime verdiğim 
ehemmiyeti kendi gözümde meşru gösterdikten 
başka beni fazla hayalata da sapbrıyordu."23 

TARi H T E F E KKÜRD E N i BARETTİR 

Görüldüğü gibi, Yahya Kemal, üzerine modem 
Türk şiirini bina edeceği dil bilincine, sanılanın ak­
sine Paris'te değil, arayışlarına eşlik eden tesadüf­
Ierin de yardımıyla Londra' da vakıf olmuştur. An­
cak, tek başına yeterli değildir bu. Paris, şiirine yön 
verecek düşüncelerin hummalı biçimde tarbşıldığı 
bir kent olarak karşısındadır. öte yandan, impara- (;),...- 11 
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Osmanlı' dan sağlam bir şeyler kalsın diye fikirden 
fikire kanat çırpma telaşları, Balkanlar' da başlayan 
milliyetçilik hareketleri, Rusya' da yaşanan iç kar-
gaşa gibi unsurlar bir araya gelerek Yahya Kemal' i 
tarihe eğilmeye sevk eder. Paris, bunun için bulun-
maz bir imkan ve fırsattır aslında. Ahmet Harndi 
Tanpınar, Yahya Kemal'in bu yıllarını, birkaç kes-
kin fırça darbesiyle özetleyecektir: 
"İnsan yaphğı işi kudret ve imkanlarıyla yapar. 
Fakat asıl hüviyetini yapan, işin kendisini idare 
eden devirdir. İdare edici fikir ondan gelir. Paris 
seneleri, oradaki cümbüşlü hayat, birkaç koldan 
zengin, daima buluş halinde Avrupa ve Fransız 
fikriyah, belli ki, bu gence tehdit albnda bir vata­nın çocuğu olduğunu, medeniyet değişmesi de­
nen büyük bir krizin ortasında ve çok haklı bir 
ikiliğin içinde yaşadığımızı unutturmamışb. Cafe 
Vachette' de, Soufflot' da, Closeria de Lilas' da iki 
zamanı birden yaşamışh. Bibliotheque Nationa­
le' de divanlarımızı ve müverrihlerimizi okuyor 
ve sade türkçe mısraların yanı başında o kadar 



güzel ayıkladığı eski dille gazeller yazıyordu."24 
Peki tarihle olan münasebetinden nasıl bir sonuç 
çıkarır Yahya Kemal? Bugün bize pek basit gelse 
de, kültürün başka pek çok şeyle birlikte hakikat­
te coğrafyanın ve tarihin bir terkibi olduğunu fark 
etmiştir. Bunda hiç şüphesiz Paris'te hocası olan 
tarihçi Albert Sorel'in ve bir dua gibi tekrarladığı 
Michelet'in, "Fransa toprağı on asırda Fransız 
milletini yarattı" sözünün büyük payı vardır. 
"On beş sene evvel Paris Ulum-ı Siyasiyye Mekte­
bi'nde birkaç Türktük O zaman Albert Sorel meş­
hur tarih-i siyasi derslerini veriyordu. Balkan­
lar' da, Avusturya' da, Rusya' da milli cereyanların 
o en civcivli senelerinde, bu dersler genç ve ateşin 
kafalarda sihirkar bir tesiri haizdiler. Albert Sorel 
iri yarı, gözleri ağrılı, kalenderce giyinir bir Nor­
man' dı. Derslerine notsuz girer, son asırda yeni 
Alman, yeni İtalyan milliyetlerinin teşekkülünü 
alelade bir muallim gibi yalnız diplomatların bir 
eseri olarak değil, felsefeden, şiirden, musıkiden 
hasılı his ve hayalden aldıkları bütün kuvvetlerle 
tedris ederdi. Bu derslerin cazibesiyle Türklük'te 
yeni bir ufuk gören iki Türk talebe çıkh ki, biri 
Yusuf Akçura, diğeri de Ahmed Ferid' dir."25 
Yahya Kemal, üçüncü talebe olarak kendisini Yusuf 
Akçura ile Ahmed Ferid'in hizasına yakışhrmıyor 
ama bunun böyle olduğu ortadadır. Ona atfedilen 
milliyetçiliği de, muhafazakarlığı da bu prizmanın 
içerisinden görmek gerekir. Görülmesi gereken bir 
başka şey de, tarih ve coğrafyanın ortaya koyduğu 
terkibin, nihayet yeriisi olmaya kanat çırphğı İstan­
bul' da billürlaşhğı gerçeğidir. Yine Tanpınar'ın ifa­
desiyle, "Yahya Kemal, bugünkü manasıyla 'histo­
ricite' nin ehemmiyetini mazi karşısında ruhi bir 
esarete düşmeden bizde ilk idrak edendi."26 

Kendisi de, "vatan" kavramının neye tekabül etti­
ğini anlamak için gezinirken İstanbul sokakların­
da, birdenbire karşısına çıkan bir "ruh" tan bahse­
decek tir. Bu ruh, Yahya Kemal'in aradığı "va­
tan" ın ta kendisidir: 
"Türk ruhu bizden ziyade bu topraklardadır. 
Evet bu topraklardadır. Doğduğum günden beri 
yalnız kitap sahifelerinde, Frenkçe yeni bir kelime 
gibi gördüğüm vatan mefhumunu İstanbul'un 
toprağında, tabiata karışmış bir mahiyette görün­
ce sevindim. E yü b' de türbeye yakın bir mezar ta­
şı vardır. Üzerindeki burma kavuktan hemen an-

laşılır ki alhnda İstanbul' a Fatih'le beraber girmiş 
olan Türkler' den biri yahyor; bugün yaşıyan en 
milli şairimizde bu taşta hissedilen Türk rUhu 
yoktur diyebilirim."27 

C i HAN VATAN DAN 
i BA RETT İ R İ T İ KA D I MCAn 

Yahya Kemal, 1912 yılında İstanbul'a döndüğü 
zaman, tamamiyle başka birisidir arhk. Zihninde 
pek çok şeyi olgunlaşhrmış, tarihe, tabiata ve ede­
bi ya ta ilişkin derin bir perspektif edinmiştir. Ne 
var ki, memleketin durumu pek de parlak değil­
dir. İttihatçılar'ın IL Abdülhamid dönemini arat­
mayan uygulamaları, Balkan bozgunuyla birlikte 
İstanbul' un yeniden ve ürpertici bir biçimde ta­
ruşhğı "muhacir" kavramı ve arhk iyiden iyiye 
sallanan imparatorluğun çıkardığı gürültü, pek 
çokları gibi Yahya Kemal' i de rahatsız etmekte­
dir. Edindiği yeni fikirleri çevresiyle paylaşmak 
için önce dergi tasavvurlarına girişir, arkasından 
da Darülfünun da ders vermeye başlar. 
parülfünün' da talebesi, daha soma bir ömür bo­
yu tilmizi olan Ahmet Harndi Tanpınar, Yahya 
Kemal'in ilk derslerine egemen olan havayı şu 
sözlerle anlatır: 
"Bu ilk derslerde ve konuşmalarında en çok geçen 
kelime 'İskenderiyecilik' kelimesiydi. Bununla, 
Yunan ve Latin medeniyetlerinin kelime, gramer 
ve manhk oyununa düştüğü devre benzer bir de­
vir yaşadığımızı kastediyordu. Asıl teklifi ise bü­
yük tarihi çizgiye dönmekti. Filhakika, birkaç ders 
soma biz talebelen onun asıl teklifini anladık. Ne 
kendisini, ne etrafını olduğu gibi alınıyordu. Ken­
disine durmadan birtakım sualler soruyor ve onla­
rın cevabını bütün hayatta arıyordu."28 

Son devirlerde iyiden iyiye sönmekle birlikte, 
memlekette eli kalem tutan hemen her edebiyat 
heveslisinin en büyük hayali olan dergi çıkarma 
fikri de işte o günlerde tasavvurdan tatbikata ge­
çer. Tanpınar'ın, "Bizi etrafına toplamak için çı­
kardı" dediği mecmuanın adı DergaJı'tır. Halbuki, 
dönemin bir başka iyi şairi olan Ahmet Haşim, yi­
ne Tanpınar'ın ifadesiyle, "bütün şahsiyetini ya­
pan rüya ve şiir havasıyla" Haşhaş ismini öner­
mektedir. Gerisini Tanpınar'dan dinliyoruz: 



'Ölmek kaderde var, bize ürküntü vermiyor 1 Lakin vatandan aynlışın ıstırabı zor ... ' 

"Dergah işte böyle bir havada çıkb. İlk İnönü zaferi 
günlerinde idi. Bir iki hafta evvel Yahya Kemal'le 
Zeynep Harnın Konağı'nın konferans salonunun 

önünde bir fotoğraf çektirmiştik ( . . .  ) Oldukça geniş 
bir ekiptik. Necmettin Halil, Ali Mümtaz, Yunus 
Kazım, Reşat, Hasan Ali aramızdaydı. Daha soma 

Kutsi ile N urullah Ataç da aramıza girdi. 

Mecmuaya Yahya Kemal istikamet vermişti. Bu­
na rağmen bu birinci nüshayı beğenmedi. Mutat 
jestiyle bumunu okşaya okşaya bütün başlıkları­
nı, tertip şeklini, büyük harfli başlıkları, ara süsle­
rini ve boşlukları tenkit etti ( . . .  ) İkinci nüsha da­
ha mükemmel oldu ve üçüncü nüshada Dergah 
bir yığın imkanla çıkan Yeni Mecmua' nın kurduğu 



haddin üstünde, daha ciddi, güzel ve zevkli çıkh 
( . . .  ) Mecmuayı kendi neslinden en fazla benimse­
yen Mustafa Şekip Tunç ile Ahmet Haşim ve Ya­
kup Kadri oldu. İlk nUshasında, Haşim' in, gazete 
fıkracılarının diline düşmesine rağmen o kadar 
çok sevilen, hakikaten muamma, hakikaten güzel 
şiirlerinden biri çıkh ( . . .  ) Haşim hemen her gü­
nünde Dergiih' a ve Dergiih' çılara birkaç saat ayırır­
dı. Onunla ve Yahya Kemal'le ayrı ayrı saatlerde 
buluşurduk. İkisi de sohbeti monolog haline geti­
renlerden olduğu için beraber bulundukları za­
man hangisinin söyleyip ötekinin dinleyeceğini 
çok merak etmiştik. Nihayet bir gün bu mühim 
hadise oldu. İkbal kıraathanesinde Haşim'in çok 
sevimli, komik mimikleri ve el işaretleriyle Yahya 
Kemal' in kahkahalarıyla zenginleşen bir konuş­
maya şahit olduk. İkisi de bizi unutmuştu."29 
Ne var ki, bu şenlik pek fazla uzun sürmez. İstik­
lal Savaşı ile birlikte konuşulan konular da, bakı­
lan ufuk da bir hayli değişir. Arhk memlekette 
yeni bir devir başlamakta ve bu yeni devir, kendi 
hayat tarzını, kendi fikirlerini, kendi edebiyahnı 
talep etmektedir. 

® " B i Z NAS I L Ş i i R  i ST E Ri Z?" 

Talep edilen edebiyalın ne olduğunu ortaya ko­
yan en önemli tarhşmalardan birisi, "Biz nasıl şi­
ir isteriz?" genel başlığıyla yapılmış olanıdır. Ko­
numuzu yakından ilgilendirdiği için ayrı bir bah­
si hak ediyor. 
Nasıl yaplığına dair herhangi bir teknik bilgi yok 
ama beyanlarından anlıyoruz ki, Yahya Kemal, 
bu konuda yazı yazan, bağHıp çağıran pek çok ki­
şiyle görüşmüş ve tarhşmıştır. Hatta bu tarhşma­
lar sırasında hayli sert tepkilerle de karşılaşmıştır. 
Tarhşma, doğrudan kendisinin yazdığı şiiri sor­
gulamaya yönelik olmasa bile, karşısında "yum­
ruklarını asabi bir hareketle sıkarak" konuşan bir 
gence şunları söylemekten atamamıştır kendisini: 
"Sizin istediğiniz şiiri ben söylersem ve siz dinler­
seniz mükemmel bir şey olmaz. O şiiri benden ve 
herkesten iyi siz söyleyebilirsiniz, ben ve benim 
gibiler de dinler ve mehma-emken anlamaya çalı­
şır. Biz anlamazsak elbette anlayanlar bulunur, 
siz de bir cemilatin başı olursunuz. Ben ancak be-

nim duyduğum bir şiir varsa ve o şiiri söyleyebi­
liyorsam insanların nazarında bir değerim vardır. 
Zannediyorum ki, şairi telakki etmek bahsinde 
esaslı bir hatanız sizi beyhude asablleştiriyor."30 
Yahya Kemal, daha sonra bu "asa br' gence, şiiri 
ve şairleri belirli bir rota çerçevesinde hareket et­
meye zorlamanın beyhudeliğini anlahr dilinin 
döndüğünce. Ve arkasından da müzikten örnek 
vererek şöyle devam eder: 
"Musıklden mütelezziz olanların bir saz takımına 
falan parçayı çalmasını emretmeleri mümkündür, 
lakin musıkl parçalarını vücuda getiren bestekara 
bu emri vermeleri tabiatın kanununa mugayirdir. 
Hayatta milsıkiyi bestekarlar sevkeder ve dinle­
yenler sevk olunurlar. Bu fikirdeyim ki: Şiirimiz 
olmadığını söyleyen ve nasıl bir şiir istediğimizi 
bilen siz ve diğer rehberler bu şiirleri söyledikleri 
saatten sonra bu bahis kapanır, çünkü yeni bir şi­
irimiz olur."31 
Yahya Kemal'in bu minval üzre devam eden söz­
lerinin aniaşılıp kavrandığını düşünmek iyimser­
liğin sınırlarını zorlamak olacaktır. Bunun somut 
göstergelerinden birisi, neredeyse ölümüne kadar 
bu tür suçlamalarla sürekli yüz yüze kalması ise, 
bir diğeri de şiire ve şaire yönelik bu türden bek­
lenti ve yaphrımların sık sık gündeme getirilme­
sidir. Ne yazık ki, " yumruklarını sıkarak konuşan 
asa bi gençlerin" sayısı zaman içinde azalmak şöy­
le dursun, sürekli artmıştır. Bunların karşısında 
şairterin nasıl bir tavır aldığını merak edenler, 
memleket şiirinin bugünkü durumundan ilginç 
sonuçlar çıkarabilirler. Yahya Kemal'e göre, şiir­
deki ufuksuzluğumuzun gerisinde "devletçi bir 
millet" olma özelliğimiz yatmaktadır zaten: 
"Mamafih hakikat budur ki, milletimizin şiirde 
kuvvetli bir isôdadı vardı. Şiirimiz, milletimizin 
Anadolu' daki teşekkülüyle beraber başlar, o kadar 
eskidir. Şiirimizin gerçi hiçbir zaman ufukları çok 
geniş olmadı. Bunun sebebi ise öteden beri devlet­
çi bir millet olmamızdır. İlimde olduğu gibi şiirde 
de mürşidimiz olan milletierin çizmiş olduğu dil­
ireden çıkmadık. Lakin beliediğimiz şiirin kıyınet 
kısmında, muhakkak ki en yüksek derecelere yük­
seldik Lirizm, zerafet, zevk harikaları gösterdik. 
Şiirimizin berceste mısralarını, beyitlerini, hatta 
bazı derli toplu parçalarını iyi okuyup aniayacak 
bir ecneb1, kabiliyetimize hayran olabilir. Daima bu 



itikadda bulundum ki, A vrupalılann anlayama­
dıklan eski şiirimiz, aniayıp sevdikleri ve hatta bi­
ze sevdirdikleri diğer sanatlanmızdan, mesela mi­
martınizden daha yüksek bir kıymettedir."32 

LOZAN ' DAN 
RU M E L İ H İ SA RI 'N A  U ZANAN YO L 

Kurtuluş Savaşı'ndan sonra barış görüşmeleri 
için Lozan' a giden heyetle İsmet Paşa ve Rıza 
Nur'la birlikte Yahya Kemal de vardır. Kimi za­
man milletvekili, kimi zaman da büyükelçi olarak 
yürüttüğü resmi görevler, Cumhuriyet yönetimi­
nin 1 aydınlar' a gösterdiği itibarın bir göstergesi 
olarak okunabilme özelliğine sahiptir elbette. Ne 
var ki, aynı özellik, çok fazla bir zorlama gerektir­
meden 1 aydın-iktidar' ilişkisini sorgulamayı, ikti­
dara yakın durmak için ödenen bedeli de getire­
cektir gündeme. O devrin koşullarını ihmal etme­
den değerlendirdiğimizde bile, Yahya Kemal'in 
siyasi iktidarla sorunlu bir ilişki içinde bulundu-

ğunu gözardı etmek mümkün değildir. 
Bu sorunlu ilişki, ömrünün sonuna kadar peşini 
bırakmamıştır Yahya Kemal' in. Kendisine yöne­
lik yadırgayışlarda da, yargılayışlarda da, birçok 
başka şeyle birlikte en fazla bu sorunlu ilişki çı­
kartılmıştır karşısına. Şüphesiz bunda, her anla­
mıyla edebiyat iktidannın zirvesinde yer alması­
nın ve bunu kullanma biçiminin de etkisi vardır. 
Bir "taşralı" olarak geldiği kentte, 1 Kasım 
1958' de, bir "İstanbullu" olarak gözlerini kapattı­
ğında, arkasında basılı bir kitabı bile yoktur gerçi 
ama neredeyse bütün şiirleri ezbere bilinen bir şa­
ir kimliği pırıl pırıl parlamaktadır. Cenazesine 
gösterilen yoğun ilgi de perçinlemektedir bu kim­
liği zaten. Dostu ve tilmizi Ahmet Harndi Tanpı­
nar, ölümünün hemen ertesinde, 2 Kasım' da 
Cumhuriyet Gazetesi'nde yazdığı yazıda, bu " asli­
de bahar akşamı" nı şu sözlerle anlatacaktır: 
"Doğrusu istenirse bu çoktan beri korktuğumuz 
bir şeydi. Onun akşam gibi, bazı mevsimler gibi 
yavaş yavaş yaklaşbğını, bu çok sevilen adamı 

Yahya Kemal'in en şairane pazlanndan birisi ... 



G) 

tek zayıf tarafından, yani bütün maddesinden ya­
kaladığını biliyorduk. Hele son günlerde sarar­
mış yüzü, ağırlaşan dili, daima ilitirasla ve coş­
kunlukla yaşamaya alışmış ruhu ile hiç uyuşma­
yan ve bizi hastalığından fazla ürküten uysallığı, 
şaşırmaz avcının eşikte beklediğini iyiden iyiye 
anlahyordu. Bununla beraber henüz maddesi 
kendisinin ve zekasının emrinde idi. Henüz sade­
ce adı ve eseri olmamışh. Zekası güneşten yeni 
koparhlmış gibi pırıl pırıldı. 'Kemal Bey' diyor­
duk, 'Kemal Beyciğim' diyorduk, o cevap veri­
yordu. Mecalsiz olsa bile o tatlı ve hafif şüpheci 
gülümseme zaman zaman yüzünde dolaşıyordu. 
Ahmaklığı, zevksizliği, dirayetsizliği, tek tük söz­
lerle ve sözlerinin üslübunda bakışlarıyla gene 
teşhir ediyor, gene kırbaçlıyordu ( . . .  ) 
Kendisinden, kaybettiğim dosttan, bütün gençli-
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KLAR MEMNÜ OLSA DA SEYAHAT 
'KANUN DAİ RES İ NDE' SERBESTTİ R  



Abdülhak Şinasi Hisar, Halit Ziya'nın Yeşil­
köy' deki köşkünde düzenlenen edebiyat toplanh­
larını anlahrken, bu buluşmaları, Birinci Dünya 
Savaşı sırasında Tokatlıyan' da Abdülhak Hi­
mid' in "manevi riyaseti" allında yapılan Cuma 
Toplantıları'na benzetecek ve ne kadar çok zevk 
aldıklarını hahrlayacakhr. Bununla birlikte, arada 
önemli bir fark vardır: Tokatlıyan daki Cuma 
Toplantıları'nda herkes yediğini içtiğini kendi ke­
sesinden öderken, Yeşilköy Toplanhları'nda asıl 
yük ev sahibi sıfatıyla Halit Ziya' nın omuzların­
dadır. Hisar, Halit Ziya'nın cimriliğine telmihle, 
"Fakat o, ev sahibi sıfahyle, gelenlere birer çay ve­
rilmesine lüzum görmeden, onlara bir nev' i kura­
biye ikram etmekle halletmişti" demekten kendi­
sini alamayacakhr.l 
Oysa, söz konusu Yeşilköy Toplantıları'nın müda­
vimleri arasında yer alan Yusuf Ziya Ortaç, hiç de 
Abdülhak Şinasi Hisar'la aynı kanaatte değildir. 
Ortaç'ın verdiği bilgilere göre, bilhassa sofra açı­
sından durum son derece farklıdır. Başında laci­
vert bir bere ve sırhnda kaşmir bir ceketle misafir­
lerini karşılayan Halit Ziya, birinci katta, pencere­
lerine yapraklar değen bir odada, "hayal ötesi bir 
çay masası" kurmuştur. öyle bir masa ki, "Fakir 
mahallelerin sulh günlerinde bile tatmadığı, zen­
gin konakların arhk unutınaya başladığı dünya ni­
metleri" yle doludur. Yusuf Ziya Bey, Hisar'ı tek­
zip edercesine, çayın yanı sıra sütlü kahvelerin, ka­
kaoların masada sıralandığını, çeşit çeşit peynir ve 
reçellerin buna eşlik ettiğini; pasta, bisküvi, kuru­
vasan ve "küçük, ılık börekler" in de manzara yı ta­
mamladığını söyleyecektir. Üstelik o kadar çok ye­
nilmektedir ki, "Divan arhğı şişman bir şair, Yaşar 
Şadi, tatlı bir baygınlıkla koltuğa yığılınca" Halit 
Ziya kibar bir gülümsemeyle yanına yaklaşıp, "Si­
ze biraz pencere açayım mı?" bile diyecektir.2 
O devirde Rumelihisarı' nda bir yalıda yaşayan 
Abdülhak Şinasi Hisar, kendi ifadesiyle, "Yeşil­
köy' e gidip dönmek, orada geçirilen zaman ka­
dar" sürdüğü için bu toplantılara hayli seyrek iş­
tirak edebildiğini gizlemiyor. Dolayısıyla, en 
azından ziyafet sofrası konusunda Yusuf Ziya Or­
taç' m verdiği bilgilere itimat etmek gerekiyor. Or­
taç ve Hisar, Yeşilköy Toplanhları'nın yiyecek­
içecek ikramı hususunda birbirleriyle anlaşama­

salar da üzerinde birleştikleri temel bir konu var-

dır: Halit Ziya' nın yazarlığı. 
Hakikaten, Türk edebiyalına Mai ve Siyah, Aşk-ı 
Memnu, Kınk Hayatlar gibi birbirinden ilginç eser­
ler armağan eden Halit Ziya Uşaklıgil'in yazarlığı­
nın niteliği, tartışmaya mahal vermeyecek kadar 
ortadadır. Ahmet Harndi Tanpınar'ın, "Bizde asıl 
romancılık Halid Ziya ile başlar"3 sözleri, bu ger­
çeğin somut ifadesidir zaten. Tanpınar, edebiyah­
mızda bu türün ilk örneklerini veren Namık Ke­
mal' in yazdığı kitapların aslında birer "roman de­
nemesi" olduğunu hamiattıktan soma, İntibah ya­
zan ile hemen hemen aynı yıllarda yazmaya baş­
layan Ahmed Midhat Efendi'nin geniş halk kitle­
lerine okuma zevki aşılamakla birlikte, "san'at 
eserinin ilk şartı olan şekilden daima mahrum" 
bulunduğuna dikkat çekiyor. Daha soma, başta 
Halit Ziya olmak üzere bütün bir Edebiyat-ı Cedi­
de nesiinin Sultan II. Abdülhamid'in saltanatının 
ilk yıllarında yetiştiklerine değinen XIX. Asır Türk 
Edebiyatı Tarihi yazarı, bu döneme egemen olan 
'realizm' kaygısının, bütün bu nesli peşinden sü­
rüklediğini, hatta, "Büyük dostluklara çok elveriş­
li olan ve heyecanlarını saflıkla yaşayan Muallim 
Naci"nin bile bu kervana katıldığını vurguluyor. 
Halit Ziya'nın da, bütün bir Edebiyat-ı Cedide ro­
man ve hikayesi gibi, 'Namık Kemal mektebi'nin 
bir sonucu olduğunu belirten Tanpınar, realizm 
iştiyakıyla işe başlayan bu neslin, eski edebiyalın 
çerçevesinin dışına çıkar çıkmaz hayli 'itibarr kal­
dıklarını, Namık Kemal' den ayrılanların da, "ge­
rek dilde, gerek eserlerinin örgüsünde öylece yeni 
bir itibariliğin esiri oldukları"nı ifade ederek, 
"uzun zaman 'alafranga' sayılmalarının sebebi 
budur" diyor. Şöyle devam ediyor Tanpınar: 
"Abdülhamid devrinin özellikleri, bu hükümda­
rm memleketi baştan başa kaplayan vehmi, bu 
nesle memleket mes' eleleriyle, iç yapıdaki kay­
naşmalarla açıktan açığa ilgilenmek imkanını ver­
seydi, bu eser başka türlü olur muydu? Burasını 
bilmem. Fakat Edebiyat-ı Cedide yazarlarının 
kendi zamanlarında cemiyet içinde yaşayan ve 
hayata yön veren büyük bir hamleyi benimsedik­
leri, hatta onun tarafından sevkedildikleri mu­
hakkakhr. Fikret'in, Halid Ziya'nın, Mehmed Ra­
uf' un garpçılıkları bir cemiyet vakıası idi. Arka­
sında tarihi zarO.retlerin çarkı işliyordu. Arkadaş­
larından daha fazla cemiyet adamı olan Fikret, 



Halit Ziya Bey muhtemelen yazmayı düşündüğü romanlanndan birisini tahayyül ediyor .. . 



Como Gölü ... 

1908' den önce :irrıkan elverdikçe, 1908' den sonra da 

bütün gayretiyle bu garpçılık fikrini merhamet ve 

insanlık fikirleriyle, hürriyet ve hak anlayışlanyla 

birleştirdi. Mazlum ve bütün luzı nefse çevrilmiş 

bir isyanın, bir içlenmenin ötesinde bir şeyler aradı. 

Böylelikle cemiyet ve devlet için tarihi bir zarüret 

olan garpçılığı, belirli bir fikirler hevengi, bir sistem 

haline getirdi. Cenab bunu yapamadı; kısır bir este­

tizmde, köksüz duygular, geleneksiz kelimelerle 

oynadı. Halid Ziya ikisinin arasındadır."4 

Halit Ziya'nın teşekkül ettiği dönemin genel 

manzarasını vermeyi amaçlayan bu girizgahtan 

sonra, Saray ve Ötesi yazarının Marsil ya' da başla­

yıp Sofya'ya uzanan gezisinin labirentlerinde ge­

zinmeye başlayabiliriz artık. 

MÜTECES S İ S  HALK GÜRÜH LARI 

"Marsilya'ya çıkar çıkmaz anladık ki yağmurdan 

kaçarken doluya tutulmuşuz. Bütün şehir bir kay­

naşma halinde idi. Esasen gürültüye, patırtıya, 

duygularını ifrat ile açığa vurmaya mütemayil 

olan güney halkı, hususile Marsil ya' nın kalabalık 

ve her unsurdan insanların iltihakile karışık alıa­

lisi sokak hayatına pek bayılır. Harb ilanı bu mef­

tO.niyete bir de tecessüs ve rüzgarları koklayarak 

bunları mübalağalarla şişire şişire etrafa yaymak 

merakı ekleyince artık Marsil ya' da sükuna benze­

tile bilecek bir hayat kalmamıştı. Bunu, durak ye­

rinden çıkıp da bir mesken tedariki için şehre in­

meye başlayınca, yabancı oldukları anlaşılan böy­

le dört beş arabalık bir kafileye, sokak sokak refa­

kat eden mütecessis halk gürtlhlarından anladık 

ve şehrin kalabalık yerlerine geldikçe gördük ki 

biz herkeste bir merak uyandırıyorduk. Bunlar 

kim oluyorlar? Ne için geliyorlar? Herkesin gö­

zünde bu soru vardı. 

Nihayet limana yakın bir münasip otele indik. Be­

raberimde bulunan zabitler kimlerdi? Aradan geç­

miş uzun senelerden sonra bunları birer birer ha­

tırlayamıyorum. En başta attache militaire Fuad 

Bey vardı. Bu genç ve seçkin zabiti tanır tanımaz 

onun şahsi cazibesinden başka lisan ve tavrının 



nezahetine, görüşünün ve duygusunun isabet ve 
vüsatine, konuşmasının tatlılığına bayılmaya baş­
larnışhm. Bu seyahatin müddeti devarnınca bu ze­
minde intibalar teeyyüt ede ede bu gencin Türk 
ordusunda medan iftihar olacak bir unsur olaca­
ğında şüphe kalmadı. Nitekim öyle oldu. O tarih­
ten soma kalemile, faaliyetile meziyetlerini isbat 
ede ede o zamanın genç subayı bu gün harb aka­
demisi güzide müdürü General Fuad olmuştur. 
Gene yol arkadaşlannun arasında bir asker tabib 
vardı, galiba Osman. O ve bütün diğer gençler ne 
oldular, memleketin üzerinden geçen kasırgada 
hangileri kurban gitti, hangileri kalabildiler, kala­
mayanlardan birini, hala yüreğimde derin bir acı 
ile hatırlıyorum: Halet. Ne neşeli, ne ateşli, hususi­
le ne duygulu, ne bilgili bir çocuktu, bu güzel zeki 
zabit! Onu İstanbul' dan küçük yaşından beri tanır­
dım. Türkçesinin, Fransızcasının ve bu iki lisanla 
konuşmasının hayranı olurdum. Onun asker ol­
mağa zabt edilmez bir meyli vardı. Kendisine her 
türlü başan yollan açık iken o yalnız silah mesleği­
ni tercih etmişti, başka bir şeyler gözünde yoktu. O 
mertebe cesaret ve şecaatle genç yüreği dolu idi. 
Paris'te meşhur Cyr süvari mektebinde idi ve ora­
da amirlerinin, muallimlerinin, arkadaşlannın az 
zaman içinde büyük bir muhabbetini kazanmıştı. 
İşte bu genç Suriye' de bir har b kurbanı olmuştu, 
bunu kendisini tanıyan birinden öğrenmiştim. Ge­
ne yol refikleri arasında bir deniz tayyarecisi, deniz 
subaylarından, Sami Bey vardı. Uzun boyu ile, sa­
rı saçlan ile, mavi gözleri ile bir Almana benzeyen 
bu genç o gün otelin önünde sigarasını içerken et­
rafı kuşatan ve bize merak ile bakan halk kümele­
rinin dikkat ve şüphe nazariarını çekti. Ben fark et­
tim ki aralarında bir fiskos var, nihayet içlerinden 
birini zorladılar. O, bize yaklaştı ve sigarasını yak­
mak bahanesile Alman' a benzeyen bu subaya -fa­
kat hep asker elbiselerini çıkarınışiardı amma çan­
talarının üzerinde kılıçlarını herkes görmüştü- gel­
di, üç beş söz söyleyerek anlamak istedi. Bereket 
versin, Sami Bey Türkçe cevap verdi, ve bu suretle 
Türk, şimdilik tarafsız, belki yarın dost insanlar ol­
duğumuza vukuf hasıl edince ondan başlayarak 
bütün kümelere sirayet eden bir emniyet kazan­
dık. Fakat bu emniyet ne kadar sürebilirdi? Yarın 
Türkiye öte tarafta harbe iştirak ederse?.. Bir an ev­
vel bunun çaresini bulmalıydı. 

Marsilya'nın meşhur Cannebiere caddesi, vilayet 
konağı meydanı, eski liman, rıhtımlar kaynıyor­
du. Bir taraftan Afrika sahillerinden gelen gemi­
ler asker getiriyor ve bunlar şehirden geçerek ko­
nağa yahut kışlalara gidiyorlardı, bunlan ve aha­
linin taşkın nümayişlerini görüyorduk. Hele vila­
yet konağının önünde bine yakın insanın etrafı 
askerle çevrilerek kuşatıldığına şahit olup da 
bunların hemen evlerinden, işlerinden toplanarak 
kamplara sevk edilecek düşman tebeadan olduk­
larına vakıf olunca: -Belki de bize de mukadder 
olan akıbet budur! diye titremiştik. 
Bir an evvel Marsilya' dan, Fransa' dan çıkmalıydı; 
fakat bunun çaresi? Her şeyden evvel vapur bul­
malıydı. Soma ona girebilmeliydi. Vakıa biz bu­
raya harbiye nezaretinin müsaadesiyle gelmiştik, 
fakat buradan ayrılmak mahalli hükümetin mu­
vafakatine muhtaç idi. 
Şuraya buraya müracaatlarınun neticesile anlaşıl­
dı ki liman tamamile boştur. Bütün gemiler aske­
ri idare tarafından müstemleke askerlerinin nakli 
için alınmıştır. Tek bir gemi vardır: O da yarın ha­
reket edecektir. İtalyan arnelesini memleketlerine 
nakletmek için İtalya konsolatosu tarafından kira­
lanmıştır. Fraissinet kumpanyasının bir cargosu. 
Ondan soma da Marsilya limanından tek bir ha­
reket olmayacaktır. 
Cargo değil, bir sandal olsa razı idik. Şu halde her 
işten evvel kumpanyaya müracaat lazımdı. Bu 
kumpanya Türkiye ile daimi münasebette idi. He­
men kumpanyanın şehirlerinden ve aynı zamanda 
müdürü olan Fraissient'ye müracaat ettim. Bu ada­
mın yardımını unutmak mümkün değildir. Kendi­
mi tanıttım, hiçbir şey saklamıyarak işi anlattım. 
Derhal İtalya konsolatosunu ikna etmek meselesi­
ni üzerine aldı. Ancak, dedi, bu bir cargodur. İtal­
ya amelesile doludur. Bütün gemi koku ve pislik 
içinde yol alacaktır. Size yatacak ve barınacak yer 
yoktur. Ben buradan, merkezden şilteler ve örtü­
necek şeyler göndereyim. Arkadaşlannız için bu 
güzel mevsimde açıkta yatmak mümkündür. Za­
ten Genes' e kadar bir gecelik yol. Size ve kimi ya­
nınıza alırsanız ona süvari belki bir yer bulur. La­
zım gelen tavsiyede bulunurum. Diğerleri süvari 
mevkiinin yanında küçük güvertede kalırlar. 
Her şeye razı idik, iş yoluna girmiş gibiydi, fakat 
o ilave etti: 



- Yalnız gemiye binebilmek için mahalli idareden 
müsaade almalıdır. 
Benzirnin athğıru hissederek bana talimat verdi: 
Vilayet konağında bir heyet varmış. Galiba vila­
yet meclisi azasından mürekkep . . .  
Derhal vilayet konağına gittik. Fuad Bey ve ben . . .  
Heyet bizi bekletıneden kabul etti, reis olduğu an­
laşılan bir şakacı zat -Marsilyalıların hangisi baş­
ka türlüdür? - beni dinledi, mütemadiyen sual so­
ruyordu ve bu suallerin çoğu konunun, sade ko­
nunun değil, hatta saygının dışında şeylerdi. Me­
sela biri hatırıma geliyor: 
- Demek Türksünüz, Türklerin kaç karısı vardır? 
Sultarun sarayı karıları ile doludur, değil mi? 
Bu heyetle kısa kestim ve bir iş yapılamayacağına 
karar vererek çıkınca arkadaşıma -V ali yi görelim, 
başka çare yok, dedim. 
İsimlerimizi yazarak valinin odacısı ile gönder­
dik. O da bizi bekletıneden kabul etti, fakat ayak-

ta . . .  Böyle bir zamanda Marsilya gibi mühim bir 
!imanda vali olan kişinin başından aşkın meşgale­
leri arasında bizi oturtup uzun bir sohbete dala­
mayacağı belli idi. 
Ayakta, fakat uzun bir konuşma oldu. Vali diyor­
du ki -Harbiye nezareti size Marsilya'ya kadar 
müsaade vermiş, buradan ayrılmak, vilayetin 
ruhsatma bağlıdır. 
Cevap vermek istedik. O boyuna, -Nasıl istersiniz 
ki ben on yedi subaya ruhsat vereyim? İlıtirnal ya­
rın onlar Fransız ordusunun karşısında silah kul­
lanacaklar. 
Buna da cevap vermeye çalıştık, nihayet hatırıma 
müessir bir mütelaa geldi -Fakat dedim, yarının ne 
olacağını ne siz, ne biz bilmiyoruz. Onlar ihtimal ki 
Fransız ordusu ile beraber silah kullanacaklar. Bu­
gün memleketimin kabul edeceği vaziyet belli de­
ğildir. Bu Türk subaylarını alıkoymakla Türkiye'ye 
karşı ilk husumet eserini siz göstermiş olacaksınız. 
Bunun mesuliyetini üzerinize alır mısınız? 
İrkildi ve biraz düşündükten sonra, -Bana dedi, 
bu gece müsaade ediniz. Düşüneyim. Zaten gemi 
yarın hareket edecektir. Yarın sabah size kararımı 
bildiririm. 
Bu zat Schmarek idi ki epeyce zaman sonra dahili­
ye nazırı olmuştu. O gün otelde Fraissinet'nin mu­
vafakat cevabını buldum. Vali ne karar verecekti? 
Türlü merak ile ve uykusuzlukla geçen gecenin 
sabahında kapıma vuruldu. Otelin müdürü bana 
seslendi: -Marsilya zabıta müdürü vali tarafından 
sizi görmek istiyor, aşağıda bekliyor. 
Eyvah!..  dedim, hepimiz tevkif edileceğiz. Hemen 
giyinerek aşağıya seğirttim: 
Hayır! Hiç öyle değil. Zabıta müdürü bana, -He­
men dedi, vapura gidiniz. Sizin ona geçmenize 
muhalefet edilmeyecek. Biz, yani Marsilya hükü­
meti sizin burada bulunduğunuza ve vapura bin­
diğinize vakıf değiliz. 
- Ya engel olunursa, dedim. 
- Müsterih olunuz! diye cevap verdi. Nihayet va-
li en uygun hal çaresini bulmuş oluyordu."5 

GÜNAH LARI N I N  YÜKÜNÜ TAŞlYA­
MAYAN KAH RAMANLAR 

Birinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde neta­
meli bir Avrupa yolculuğuna çıkan Halit Ziya' nın 



Roma da tıpkı İstanbul gibi tarihin soluk alıp verdiği bir kent . . . 

hatıralarından anlaşıldığı kadarıyla, Marsilya 
ahalisinin Türk heyetine sirkte bir maymunu izler 
gibi bakmasının sebebi her ne kadar savaş öncesi 

gerilimiyle açıklanabilirse de, Vilayet Meclisi aza­

larından birinin, üstelik herkes can pazarında kıv­

ranırken sorduğu, "Türklerin kaç karısı vardır? 

Sultanın sarayı karıları ile doludur, değil mi?" gi­

bi sualleri aynı gerekçeyle karşılamak pek müm­
kün olmasa gerektir. Çünkü burada, aradan onca 
yıl geçtiği, Türk-Fransız ilişkileri bir hayli ilerledi­
ği ve Batılı seyyahların yazdığı kitaplar başta 
Fransa olmak üzere muhtelif Avrupa memleket­
lerinde peş peşe basıldığı halde ısrarla sürdürü­

len bir Doğu algısı söz konusudur. Hiç kuşkusuz, 
bu algıyı besieyecek pek çok unsur mevcuttur fa­

kat bu durum bile sualin dile getiriliş biçiminin 

son derece kaba olduğu gerçeğini değiştirmemek­
tedir. Sualde kendisini bütün çıplaklığıyla hisset­
tiren 'açlık' meselesini yorumlamak ise doğal ola­
rak psikiyatrların ilgi alanına girecektir. Bu mese­
leyi psikiyatrlara havale ettikten sonra biz yine 

kendi balısimize dönebiliriz. 

Tanpınar, Halit Ziya'nın ölümünün ardından Ül­
kü Mecmuası'nda yazdığı yazıda Mai ve Siyah'ın 
önemine değinirken, bu romanın bir sanat atmos­

ferini, o atmosferde nefes alıp veren aydın orta sı-

nıfı ve bu sınıfın hasretlerini, ümitlerini, üzüntü­
lerini ve terbiye farklarını bütün çelişkileriyle bir­
likte verebildiğini söyler. Tanpınar' a göre, roma­

nın kahramanı Ahmet Cemil'in hikayesi çok iyi 

anlatılmış, ancak, daha sonra Aşk-ı Memnu'yu ya­

zacak olan Halit Ziya bu kitabında aşka neredey­

se temas bile etmemiştir. Ahmet Cemil'in arkada­
şının kız kardeşine karşı beslediği hisler ise Tan­

pınar'ın ifadesiyle, "aşktan ziyade bir hulyaya 
benzer ve sanıldığı gibi eserin bir zaafı değil, bel­
ki kuvvetli tarafıdır." Tanpınar, şöyle sürdüre­
cektir sözlerini: 
"Aşk-ı Memnu da Mai ve Siyah gibi, mukaciderini 

kendi içinde taşıyan eserlerdendir. Realitenin sert 

yüzüyle iki üç temas nasıl Ahmed Cemil'i yıkar­

sa, zengin, kibar, aşçılı, uşaklı, mürebbiyeli, hava­

sı garip bir hissllikle dolu Adnan Bey'in evini de 
Bihter, öylece altüst eder. Güzelliği, kadın insiya­
kı, biraz yabancı olan aile terbiyesi, para ihtiya­
ciyle ailesi için yaptığı fedakarlık, Bihter'i etrafın­

daki insanlardan çok canlı, çok kuvvetli yapar. O, 
bu eve limonluğa düşen bir yıldırım gibi girer. 

Aşk-ı Memnu, küçük bir aile cehennemidir. Bir yı­

ğın karşılıklı durum, kitabın kuvvetini yapar. Kan 
bağları, aşk, iradesizlik, günah, romanın bütün 

şahıslarını birbirine kenetler. O kadar ki, ölüm, 



Roma' dan bir başka görüntü ... 

aynlık bile bu kördüğümü çözemez. Gariptir ki, 
her iki roman da aynı şekilde biter. Mai ve Si­
yah'da Ahmed Cemil ile annesi, Aşk-ı Memnu'da 
Nihai ile babası, iki çöküntü halinde kalırlar. Aşk­
ı Memnu'da vak'a çok çabuk gelişir. Bu, belki de 
kahramanların günahlarının yükünü taşıyamaya­
cak kadar zayıf olmalarındandır. Nitekim Bili­
ter'in bütün bu zayıf insanlar kalabalığını aydın­
latan, kendi ruhlarının şuuruna erdiren varlığını 
ortadan kaldırırsak, elimizde sabun köpüğüne 
benzeyen birkaç adla bir iki maske kalır. Kitabın 
bugün için güzel taraflarından biri, bir ucunu 
şöyle bir gösterebildiği o zamanki İstanbul ve Bo­
ğaziçi' dir. Halid Ziya'da bu İstanbul, yer yer ya­
şanmış olarak vardır. Bir Ölünün Defteri bize bel­
ki Eylül kadar o zamanın Boğaziçi' ni bugün bile 
tadına varılacak bir hava ile verir. Bu, edebiyatı­
mızda ilk def'a görülen bir hadisedir."6 
Tanpınar, bunları anlattıktan sonra, Halit Zi­
ya'nın, sözgelişi Rus yazarları gibi doludizgin ha­
yatın içine giren ve "büyük yol açıcı" niteliğiyle 
öne çıkan romancılardan olmadığını hatırlatıyor. 
O da, diğer arkadaşları gibi o devirde moda olan 

Fransız romancıların ötesine geçememiştir ve za­
ten o dönemin fikir hayatı da buna imkan verecek 
bir yapıya sahip değildir. Bu manada, "Yahya Ke­
mal' e kadar edebiyatımızın garpla münasebeti bir 
nevi gümrük kaçakçılığı şeklinde olmuştur" diyen 
Tanpınar, Halit Ziya ve nesiinin kapalı bir sanat 
çevresi içinde yaşamasından duyduğu rahatsızlığı 
dile getirerek, bugün de edebiyatın sürekli ihmal 
ettiği şu çarpıcı tespitleri yapıyor: 
"Halid Ziya'nın nesli kapalı bir san' at çevresinde 
yaşadı. Dili bile bu çevrenin malıdır. Kendi ken­
dilerine, atölyelerinde yaptıkları bu dil ile realite­
yi bulmak elbette mümkün olamazdı. Nerede bir 
edebiyatın başladığını görsek, orada sokağın yazı 
masası ile birleştiğini görürüz. Malherbe sokağı 
dinledi, Dickens sokağı edebiyata soktu. Bir ro­
manında geçen 'sokağın anahtarı' sözü bu ro­
mancıyı tek başına izah edebilir. Puşkin'de de so­
kağın anahtarı vardı. Bu sihirli anahtar hiçbir za­
man Halid Ziya'nın eline geçmedi. Fakat bu ne 
kendisinin, ne de nesiinin kabahatidir; bu bir tari­
hi zarftretti. Garp kültürüne çok eski, çok kuvvet­
li bir gelenekle yüklü olarak girmiştik. Bu yüzden 



kolay adaptasyonlarla işe başladık. Birdenbire 
bütün bu bağlan kırarak denize abimak için baş­
ka türlü bir alet lazımdı. 

At kalbini girdaba, açıl engine, ruh ol 

demek ve yapmak gerçekten güç bir iştir. Yazar­
Iann henüz cemiyetin üstünde bir köpük gibi ya­
şayan belirli bir sınıftan yetiştikleri bir devirde, 
hayalı bulabilmek kolay değildi. Bunu yapabil­
mek için bu hayalı sevmek, bilmek gerekti. Hal­
buki gözümüz başka ufuklarda idi."7 
Tanpınar'ın tespitleri, bugünkü edebiyahıruzın 
nerelerde bir açmaza sürüklendiğini, "cemiyetin 
üstünde bir köpük gibi yaşayan" yazariann ne­
den toplumun ve kendilerinin künhüne vakıf ola­
mayacaklarını gayet somut bir biçimde koyuyor 
ortaya. Bunlardan hiç söz edilmemiş gibi yapılan 
edebiyalın -birkaç istisna dışında- Doğu' da Do­
ğubeyazıt'tan, Bab'da İpsala'dan öteye geçerne­
mesinde şaşırhcı bir taraf olmasa gerek. Kültür 
Bakanlığı' nın maddi ve manevi desteğiyle yapıla­
cak çevirilerin Doğubeyazıt-İpsala kısırdöngüsü­
nü kırabileceğini ummak, ziyadesiyle naif bir 
beklenti gibi geliyor bu satıriann yazarına. O han­
gi sözdür ki, tercüme edildiği zaman bile kaybol­
masın ve başka dilin insanlarını da çarpabilsin? 
Son yirmi yılda, Türkçe'nin gücü ve ahenginin 
yanı sıra, insan meselelerine getirdiği derinlik ve 
kavrayış zenginliği karşısında çarpıldığınız kaç 
edebiyat eseri hatırlıyorsunuz sahiden? 
Halit Ziya mı, o İtalyan işçileriyle dolu gemide, 
belki de hayahnın en sıkınhlı yokuluğunu yap­
maya hazırlanmaktadır: 

HALAT YIG I N LARI N DAN YAST I KLAR 

"Gemi bütün İtalyan işçileri ile dolu idi, öyle ki 
bizlere mahsus olan daracık süvari güvertesinden 
başka adım atacak bir arşınlık boş yer yoktu. Za­
ten o kalabalık öyle bir harıltı, gürültü ve aynı za­
manda ağır bir koku menbaı idi ki onun içine so­
kulmak imkarn olsaydı bile bu imkandan istifade­
ye cesaret edilemezdi. 
Marsilya limanından çıkınca geniş ufuklann kar­
şısında ciğerlerimin fazla bir faaliyetini duydum. 
Nihayet büyük bir tehlikeden kurtulmuş idik, ni-

hayet vatanın yolunu tutabiirnek müyesser ol­
muştu. Daha kat edilecek uzun bir yol, atiatılacak 
nice zorluklar vardı elbette, fakat bir gece evvel 
sabahın bize nasıl bir haber getireceğinden emin 
olamıyarak geçirilen üzüntülü saatlerden sonra 
bu gece, süvarinin lutfecierek bize ayırdığı ancak 
iki kişiyi barındırabilecek küçük karnarada ferih 
ve fahur derin bir uyku uyudum. 
Nihayet Genes!.. 
Bu şehri birinci defa olarak görüyordum. Fırsat­
tan istifade ederek baştan başa gezdim, bütün 
İtalya'yı tanırken, tarihinin, sanahnın müstesna 
ehemmiyetile görüp tanımak lazım gelen bu şeh­
ri malıdut saatler içinde ne kadar gezip anlamak 
mümkünse bunu oraya seğirte seğirte yaphm. 
Yapılacak mühim bir iş daha vardı. Hepimizde 
Fransız parası vardı, bunu İtalyan parasına tebdil 
etmek lazımdı. Böyle zamanlarda misafirhane 
müdüriyetleri birer küçük kambiyo müessesesi 
haline geldikleri için benimle beraber arkadaşlan­
ının bu işi orada tesviye etmemiz oldukça bir zi­
yan ile mümkün olabilirdi; İstanbul' da ilk mas­
raflara medar olacak derecede bende bir miktar 
Türk parası da vardı. Şu halde bu cihetle müste­
rih olabilirdim. 
Genes' den hemen o gün hareket edecek olan bir 
Express treninde yerletimizi temin ederek Erindi­
si'ye kadar İtalya'yı başından sonuna kadar kate­
decektik. Orada ne olacakh? Bizi İstanbul' a götü­
recek bir vasıta bulunacak mıydı? Bunu bilmek, 
öğrenmek imkarn yoktu. Her iş alt üst olmuştu. 
Seyahat idaresinden anlamak istedim. Bana (For­
se che si, forse che no!) diye gülerek cevap verdi­
ler. (Belki evet, belki hayır!) 
Bu belkiler arasında yola çıklık Katarda yerlerimi­
zi temin ettik, demiştim. Ne güzel! Avrupa'nın 
muhtelif yerlerinden kaçarak bir selamet noktası 
olmak üzere Brindisi'ye akan bir halk izdihamı ka­
tan bir tek boş yer bırakmayacak surette doldur­
muştu. Biz her birimiz bir deliğe sokulduk. Etraftan 
birer karış yer dilenerek nihayet barınmak imkarn 
bulduk, fakat hep şurada burada dağılmış olduk. 
Katarda kimler vardı? Galiba ekseriyet üzere Rus­
lar, Mısırlılar, Suriyeliler, sonra Yunanlılar, Bul­
garlar .. .  İstanbul' a kadar uğradıktan sonra mem­
leketlerine dönmek için çare arayan, kendilerini 
şaşırmış, düşünceler içinde bunalmış, kadın, er-



kek, ihtiyar, genç karmakarışık bir kalabalık. . .  
Bereket versin bu yolculuk çok sürmeyecekti, ka­
tar ekspres idi, yıldırım süratile mesafeleri atlaya­
rak gidiyorduk. 
Keşki böyle düşünmeseydim! N azar değdi. Birden­
bire katar olmayacak bir yerde, yarı yolda durdu, 
adet dışı bir duruş ... Bir kaza mı oldu? Bir arızaya 
mı tesadüf edildi? Tevakkuf uzayınca dışarı çıktım. 
Ne kaza! Ne arıza! Fakat her ikisine benzeyen bir 
hadise! Harb dolayısile merkezden haber alınmış. 
Ekspres katarı bir omnibüs şeklinde ifrağ olunmuş. 
Şu halde yol bir misli, belki daha fazla uzamış olu­
yordu. Bu yolculukta hiç istenilmeyen olayları bek­
lemek ve bunları tam bir teslimiyetle karşılamak 
zaruri idi. Yetişir ki bizi İstanbul' a kadar götürecek 
bir vasıta bulalım. Bu vasıta vardı, Venedik' ten, Tri­
yeste' den bir gemi ki o da, Avrupa' nın her köşesin­
den kopup gelen şark halkıyle dolu idi. Hemen o 
gün hareket ediyordu. Brindisi' de gemiyi hazırla­
yan -ki aynı zamanda İspanya konsolosu imiş- ba­
na: On sekiz kişi için değil, bir tek kendi için yer 
yok! diye başladı. Sonra hüviyetimi ve refiklerimin 
vaziyetini öğrenince bir tesviye çaresi bulmağa rıza 
gösterdi: Gençler, dedi, yukarı güvertede nerede 
yer bulurlarsa çantalarını yastık, halat yığınlarını 
yastık yaparak barınırlar. Süvariden rica edeyim, 

Halit Ziya'nın Roma' dan dönüşü hiç de olmamıştı . . . 

size bir arkadaşınızia iki kişilik, belki mümkün 
olursa dört kişilik bir yer tedarikine çalışsın. 
Ve böylece oldu. Güvertede kalacak olanlar da 
mevki parası vererek İstanbul' a kadar yemek mas­
rafile beraber bilet alındı. Tasarruf arayacak vazi­
yette değildik. Gemiye bindik. Hakikaten tek bir 
kedi için yer yoktu. Her taraf dolu idi. Her unsur­
dan, her lisandan, fakat hep şarktan bir kalabalık. 
Gençler kıçgüvertesinin yukarı kısmında, başlarını 
koyacak, çantalarını yerleştirecek bir yer buldular. 
Süvari de, imkansızı mümkün yaparak iki küçük 
delik buldu, bunlardan birine Fuad Bey'le Halet, 
diğerine benimle doktor Osman sıkıştık, bu da bir 
büyük kar idi. Beş gün kadar sürecek bir yolculuk­
ta hiç olmazsa uyuyabilecektik."S 

B İ RACI H i KAYE: VEDAT'IN İ NTİHARI 

Yusuf Ziya Ortaç, Cumhuriyet'in ilanından sonra 
Halit Ziya'nın milletvekili olmak için Cumhuriyet 
Halk Fırkası'nın önde gelen isimleriyle temas kur­
duğunu hatırlattıktan sonra, ünlü romancının bu 
arzusunun reddedildiğini belirtiyor. Muhtemelen, 
uzun yıllar Saray' da mabeyin başkatibi olarak gö­
rev yapması ve görev sırasında kurduğu dostluk-



lar, üzerinde gezinen şüphe bulutlannı beslemişti. 
Yahya Kemal ve Yakup Kadri gibi isimlerden esir­
genmeyen milletvekilliği, belki de bu neden1e çok 
görülmüştü Halit Ziya'ya. Kim bilir belki bunda 
mensup bulunduğu aile de etkili olmuştu. Çünkü, 
Halit Ziya Uşaklıgil, Mustafa Kemal'in eşi Latife 
Uşşaki'nin birinci dereceden akrabasıydı. Oğlu Ve­
dat' ın bizzat Mustafa Kemal tarafından Çankaya 
Köşkü' nde misafir edilmesi bile, öyle an1aşılıyor 
ki, kendisine yönelik kuşkuları engelleyememişti. 
Yusuf Ziya, her ne kadar, "O mebusluk isteyecek 
değil, kendisine mebusluk teklif edilecek, hem de 
ricalarla teklif edilecek sayılı insan1arımızdan bi­
riydi"9 dese de, maalesef artık çok geçtir. 
Benzer bir tuhaflık da üstadın ellinci sanat yılını 
kutlamak için düzen1enen jübilede yaşanacaktır. 
Abdülhak Şinasi Hisar' ın verdiği bilgilere göre, 
Halit Ziya için bir tür kadirşinaslık örneği olarak 
tasarlanmıştır bu jübile. Ne var ki, jübile gecesi 
olup biten1er, yaşlı romaneıyı sevindirmek şöyle 
dursun, yeni üzüntülere sevk edecektir. 
Aksilik, Abdülhak Şinasi' de başlamıştır aslında. 
Kendisi o sırada Ankara' da bulunduğu için jübile 
gecesine iştirak edememiş, belki de bunun için iş­
ler çığırından çıkmıştır. Hisar'ın isimlerini zikret­
mekten kaçındığı konuşmacıların bir bölümü, 
kürsüye çıkarak, Halit Ziya'nın roman1arındaki 
kusurları sayıp dökmeye başlamışlardır. Halit Zi­
ya' nın kendi neslinden bir şair ise "her nedense, 
daha evvel sıralanmamış not kAğıtlarını, halkın 
önünde, uzun uzun sıraladıktan sonra, beklenme­
dik bir kararla, o gün rahatsız olduğunu, ateşi bu­
lunduğunu ve bunun için hAtıralarını okuyama-

Roma' dan bir başka manzara ... 

yacağını söyleyerek kürsüden inmiş"tir. Gecenin 
ilerleyen saatlerinde de salon hızla boşalmaya 
başlamış, yine Abdülhak Şinasi Hisar'ın ifadesiy­
le, "öyle ki, çok geç kalan bu tören bitmeden bir­
çokları oradan ayrılmışlar" dır.ıo Bütün bun1ar­
dan sonra Halit Ziya'nın son derece üzgün oldu­
ğunu tahmin etmek hiç de zor olmasa gerektir. 
Yine de bu tür hadiseler tesellisini de beraberinde 
getirdiğinden, katlanılır bir taraf vardır. Ancak, 
oğlu Vedat' ın Tiran' da intihar etmesi Halit Zi­
ya' nın son tahammül gücünü de kıracaktır. Bir Acı 
Hikaye kitabında bu trajik intiharı an1atan Halit Zi­
ya, birkaç yıl sonra da hayata vedA edecektir za­
ten. Halbuki o, Tanpınar'ın da belirttiği gibi, "Bü­
tün ömrünü edebiyata veren1erdendir. ömrünün 
sonuna kadar çalışh. Arkadaşları garip bir inkArda 
ısrar ettikleri hrude o, elinden geldiği kadar, yeni­
yi, yaşadığı zamanı an1amağa gayret etti. İlk eser­
lerinin dili üzerinde yaphğı değişiklikler, oruara 
ne kadar bağlı olduğunu gösterir. Zaten etrafında­
ki hiçbir harekete yabancı kalmadı."ll 

Vedat' ın intiharından sonra Yeşilköy' deki köş­
künde Halit Ziya'yı ziyaret eden Abdülhak Şina­
si Hisar, komşulardan onun, "Arhk benim zama­
rum geçti, Vedat beni çağırıyor" dediğini duya­
caktır.12 Nitekim, Vedat'ın çağrısına uyacak ve 
1945 yılında yazarların pek de yabancısı olmadığı 
bir yolculuğa çıkacaktır. 
Oysa, Saray ve Ötesi'nde hruA, Marsilya-İtalya se­
yahatini sağ-salim tamamlayıp İstanbul' a dönen, 
döndükten hemen sonra da yeni bir görevle Al­
manya yoluna düşen genç bir Halit Ziya vardır 
karşımızda: 



WAG N E R  TUTKU N U  B İ R  
O S MAN L I  PAŞAS I 

"Büyük harbin ikinci senesi yaz başlangıcında 
mektepler tatil edilir edilmez eşimle iki erkek ço­
cuğumu yanıma alarak hükümetçe bana verilen 
vazifeyi ifa etmek üzere yola çıkhm. Almanya'ya 
doğruca seyahat o zaman mümkün olmadığından 
Bulgaristan, Romanya, Macaristan, Avusturya'ya 
uğraya uğraya Viyana' dan Tuna'yı tercih ederek 
Almanya'ya vasıl olduk. İlk kısmı çocuklarla bera­
ber, en büyük kısmı yalnız yapılan bu seyahati sı­
rasile (Almanya Mektubları) namile yazmışbm. 
Bu mektuplar için her şeyden evvel Almanya' da 
seyahat edeceklere faydalı olmak, bir nevi rehber 
vazifesi görmek esasını kabul ettiğimden her tür­
lü süsten ve gösterişten uzak kalmağa karar ver­
miştim. Edebiyat zemininde kendisince mümkün 
olan ölçüyü vermiş bir muharrir için bu sade tarz 
muahezeye değer addedilmemek insafa muvafık 
iken çok kimselerden bunların benden beklenecek 
neviden olmadıkları yolunda siterne maruz kalın­
ca bir büyük kısmının neşrinden feragat ettim, in­
san nasıl olsa istihkak kesb edilmemiş itirazlardan 
fütur getirmerneğe kadir olmuyor. Yazıda mutla­
ka edebiyat bekleyenleri tatmin etmeyince sus­
mak bana daha uygun göründü. 
Bu hamalar arasında, sekiz ay süren ve bana Al­
manya' nın elli iki şehrinde meşhur binaları, muh­
telif sanat ve kültür müesseselerini, nümunegah­
ları görmek fırsabru veren bu seyahati tafsil ede­
cek değilim, yalnız kayd edeyim ki hayalımda ba­
na nasib olan seyahatler içinde beni en ziyade ay­
dınlatan ve müstefit eden bu seyahat oldu. 
Berlin' i merkez ittihaz etmiştim. İlk önce eşimle ve 
çocuklarla beraber Adlon otelini tercih etmekten 
mektep tatili bitince çocukları annelerile beraber 
pek dolaşık ve müşkil bir yoldan İstanbul' a sevk 
ettikten sonra müzdehim ve hareketle memlü olan 
bu büyük oteli terk ederek ondan daha büyük, 
odalarının, salonlarının genişliğile müferrih ve nis­
betle sakin olan Esplanade oteline geçmiş ve bına­
sını merkez ittihaz ederek Almanya'nın muhtelif 
ellietlerinde tetkik seyahatime devam etmiştim. 
Hariciye nezaretinden Almanya' da mevcut şeh­
benderlere verilen tavsiyelerle uğranılan şehirlerde 
pek lütufkar delillere ve azami kolaylıklara rastlı-

yordum. Hamburg şehbenderi Ferid' den başka di­
ğerleri bütün mahalli muteber zevabndan fahri 
şehbenderlerdi ve bunlar ekseriyetle bulundukları 
mahallecin yeriisi olduklarından delaletlerinden 
edilen istifade azami bir raddeye vasıl oluyordu. 
Yorucu, fakat çok eğlendirici ve oyalayıcı bir iş! 
Hususile görülen yerlerin çeşitliliğinden dolayı 
hiçbir zaman usanç duymadım. Eski bir kiliseden 
sonra bir fabrika, büyük bir bahçeden sonra bir İr­
fan müessesesi, bir müzeden sonra orta çağdan 
kalma bir şehir konağı, böylece oradan oraya koşa­
rak, geceleri bir seyir yerinde geçirerek, nihayet uy­
ku zamanından çalınan iki üç saati görülen yerlerin 
intibalarına makes olacak mektupları yazmaya 
ayırmak öyle çeşitli bir meşgale idi ki bunu hiç yo­
rulmadan yaphm. Yalnız bu intibalar o kadar bol­
du ki nasılsa hiçbir ölçüye uymayı düşünmeyen 
mektuplar hadden aşırı uzun oluyordu ve bunları 
neşreden (Tanin) de sahifelerden taşıyordu. 
Berlin' de hariciye nezaretinden bana hususi me­
murlar ayrılıyordu. Bunlar haneiyenin en güzide 
gençlerindendi, kendi kendime gezdiğim, dolaş­
bğım yerlerden başka mutlaka bir resmi delile 
muhtaç olan yerlerin kapıları harb zamanının sıkı 
tedbirlerine rağmen bu zevabn delaleti sayesinde 
tamamiyle açık bulunuyordu. 
Yalnız Berlin' de gördüğüm müesseselerin isimle­
rini saymak pek uzun bir fihrist yapmak olacak. 
Bir yandan dolaşırken bir yandan da Alman­
ya'nın havasını koklamamak mümkün değildi. 
Bu hava günden güne daha endişe çekici oluyor­
du. Marne bozgunundan sonra Almanya için mu­
zafferiyet ümidi gittikçe sönıneye başlıyor ve bit­
tabi bir yandan ihtiyaçlar sıkınbsı bir yandan is­
tikbal üzüntüsü herkeste bedbin bir maneviyat 
doğuruyordu. İlk defa hariciye erkarn tarafından 
benimle görüşmek arzusunu gösterenleri ziyaret 
ettim. Onlar bende hasıl olan intibalarırnı anla­
mak mı istemişlerdi, yoksa benden Türkiye hak­
kında malumat almak emelinde mi idiler, bilmi­
yorum, hariciye müntesiplerine mahsus lisan ihti­
yatlarile cereyan eden bu konuşmalarda ne ben 
onlardan, ne onlar benden dolgun bir eser alama­
dık; yalnız gördüm ki onlarda şevkten bir nebze 
bile kalmamış. Bütün simalarında ve edalarında 
rahatsız eden bir düşünce vardı ( .. . ) 
Benim için pek ziyade hoşlanmış olduğum bir şey 



vardı: Sefarete gitmek. Eski ve halis dost Hakkı 
Paşa sefir idi, öyle ki sefaret bana adeta kendi 
evim gibi sıcak gelirdi. Ekseriyet üzere Hakkı Pa­
şa ile bir seyir yerine gidilirdi. Musiki iptilası ma­
lum olan Hakkı Paşa bilhassa Wagner'in eserleri­
ne tutkun idi ve bunların birçok parçalarını mırıl­
danarak tekrar edecek kadar zabt etmişti. Y almz 
onda rahatsız edici kuru bir öksürük vardı ki bü­
tün halk sükut ile musikiyi dinlerken onun boğa­
zım gıcıklar ve kendisini hem rahatsız eder, hem 
etrafın sükutunu ihlal ettiğini düşünerek üzerdi. 
Bu öksürüğün acaba bir kaç sene sonra henüz 
genç sayılan bir zamanında hayatına son veren 
hastalığı ile bir ilişiği var mıydı? 
( . . .  ) Halaeyan pek iyi bir dost, pek hoş bir arkadaş 
idi. Ben de onun arkadaşlığı ile bu karışık yola 
çıkmaktan memnun idim. Vedalarımızı yaptık. 
Berlin' de kalmayı tercih eden dostlarımızdan İs­
tanbul için yığınlarla selamlar yüklenerek Viyana 
yolunu tuttuk. Bu güzel şehirde ne kadar kaldık 
hatırlamıyorum, Peşte de öyle! Bükreş'te galiba 
hiç kalmadık, doğru Orşova'ya ... Oraya kadar 
pek iyi değilse bile şikayet olunacak kadar fena 
denemeyecek bir surette devam eden yolculuk bu 
berbat şehirde bizi pek müşkil bir vaziyete soktu. 
O güne kadar oldukça neşe ile devam ederken 
buraya muvasalat dakikasından başlayarak pek 
büyük bir can sıkınhsı ile karşılaşhk. Her ikimizin 
de yanımızda bulunan çantalarımızdan başka bi­
rer büyük sandığımız vardı ki bunları da bizimle 
beraber oradan oraya aktarma edilerek Orşova'ya 
kadar yük vagonunda gelmek lazım gelirken on­
lardan bir eser zühur etmedi. Ne oldu, yanlış bir 
yola mı gitti bir yerde hkılıp kaldı mı? Bu karışık 
zamanda bütün eşyamızı muhtevi olan bu san­
dıkları kendi hallerine bırakabilir miydik? Onları 
elde etmeksizin Tuna tarikile Bulgaristan' a gide­
cek olan küçük vapura binip ayrılmak bu eşyayı 
feda etmek demek olacakh. Buna rıza göstere­
mezdik. Benden ziyade Halaeyan kestirip ath: 
'Sandık bulunmadıkça şuradan şuraya kımılda­
namam!' dedi. Her şeyden evvel konak müdürü 
ile görüştük Bu adam, pek perişan etrafa telgraf­
lar çekti ve gelecek cevaplara intizaren birkaç gün 
şehirde kalmak lazım geldiğine hüküm verdi. Şe­
hirde kalmak? Bu dile kolay bir işti amma barına­
cak bir yer yoktu. Tek bir otel vardı bu da şehir 

Como Gölü kıyısında Villa d'Este ... 

harb esnasında topa tutulmuş olduğundan bütün 
mecraları bozulmuş, mülevves, kokmuş bir harabe 
halinde idi. Çamaçar burada bir gece geçirdik Bir 
malıbeste geeelernek belki daha iyi olurdu, öteden 
beri pek eğlenceli bir arkadaş olarak tanınan Ha­
laeyan'ın suralından düşen bin parça oluyordu. O 
gün müdüre tekrar müracaat ettik. Bize bir çare 
bulmasım rica ettik. Bu çare bulundu. Onun dela­
letile Tuna' da seyrüsefer yapan küçük vapurların 
Peşte merkezine müracaat edildi. Bizim sıfahmız 

bildirildi ve oradan gelen emir üzerine biz sandık­
lar bulununcaya kadar rıhhmda yola çıkmak za­
manım bekleyen vapurda misafir edildik. Burada 



Milano' da La Scala ... 

temiz yataklanmız, mükemmel yemeklerimiz ol­
du fakat üç gün süren bu bekleme esnasında tekrar 
tekrar müdüre müracaat ettiğimiz halde sandıklar­
dan bir haber çıkmadı. Nihayet!.. Vapurun hareke­
ti günü tekrar müracaat ettik ve bizi hayretler için­
de bırakan bir netice karşısında bulunduk. 
Müdür bir hastalık bahanesile görünmedi, maiyet 
memurlarından biri dedi ki: - Sandıklar bulundu. 
Onlar sizin geldiğiniz trenle beraber buraya gel­
miş, fakat onların içinde bulunduğu yük arabası 
açılmadan arnbariara sevk edilmiş ve bu suretle 
mevcudiyetleri fark edilmemiş ... 
Buna ne mana verilmeliydi? Pek araştırmadık ve 
mallarımıza kavuşmçıyı buradan geçirilen üzün­
tülü günlerin kafi bir karşılığı addederek hemen 
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sandıklarla beraber vapura seğirttik ve böylelikle 
bu herbad şehirden kurtularak ertesi gün şakır şa­
kır yağmur yağarken ondan daha mundar bir ye­
re, Bulgaristan'ın Lampalanka kasabasının ça­
murları içine daldık 
Bundan soma yol öküz arabasından beter bir ka­
tarla tıngır mıngır Ruscuğa, oradan Sofya'ya git­
mek suretiyle devam etti. Sofya' da bir gece geçi­
rerek İstanbul yolunu tutmak icabediyordu."13 
Ah, keşke Halit Ziya, Edebiyat-ı Cedide'nin son 
temsilcilerinden biri olarak biraz da mukayese 
yapsaydı geçtiği memleketler ve ahalisi hakkın­
da. Ne düşündüğünü, neleri nasıl algıladığını öğ­
renmek belki yeni ufuklar açardı önümüze. 
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"İnsan" diyor Ahmet Haşim, Frankfurt Seyahatna­
mesi'nin girişine, "Harikulade" başlığıyla koydu­
ğu o harikulade 'Mukaddime' de, "hayabnın tat­
sızlığından ve etrafında görüp bıkhğı şeylerin o 
yorucu aleladeliğinden bir müddet kurtulabil­
mek ümidiyle seyahate çıkar. Bu itibarla seyahat 
'harikuladelikler avı' demektir."! 
Böyle güzel, böyle çarpıcı ve tam anlamıyla insa­
m seyahate kışkırtan bir başka seyahat tanımı 
gördünüz mü siz daha önce? Böyle bir tanımı ya­
pabilme kapasitesine sahip zihnin, dışadönük bir 
karakterin ipuçlarım da beraberinde taşıdığım 
düşünmeyin hemen. Çünkü, edebiyahmızın en 
içli çocuklarından biri olan Haşim, aym zamanda 
en içedönük mizaca sahip şairlerimiz arasında 
yer alır. Dolayısıyla, ucundan bucağından da olsa 
Ahmet Haşim'in dünyasım yoklamış, hazır yok­
lamışken bir süre de konaklamış okurların, 'hari­
kuladelikler avı' terkibine ihtiyatla yaklaşmasın­
da sayısız fayda vardır. Zaten cümlenin gelişine 
bir kez daha dikkatle gözahidığı zaman, cümle­
nin neden öyle bir istikamet takip ettiği de kendi­
liğinden ortaya çıkacaktır. Zira Haşim, "İnsan ha­
yalın tatsızlığından ve etrafında görüp bıkhğı o 
yorucu aleladeliğinden bir müddet kurtulabil­
mek ümidiyle seyahate çıkar" diyor bütün yalın­
lığıyla. Diyor ve bizi, en azından zihnimizde ta­
savvur ettiğimiz, okuduklarıınızia beslediğimiz 
Haşim atmosferinin içine de çekmiş oluyor. "Ha­
yahn tatsızlığı, etrafta görüp bıkılan şeyler, yoru­
cu bir aleladelik" ve bütün bunların üstüne ekle­
nen, "bir müddet kurtulabilme ümidi" gibi ümit­
sizliğini kendi içinde barındıran bir itiraf, Ha­
şim'in dünyasına dahil ediveriyor bizi. 
Seyahatin 'harikuladelikler avı' olması, sadece 
gezginin değil, şairin dünyasıyla da karşı karşıya 
getiriyor okuru, karşı karşıya yanlış belki, yan ya­
na demek daha doğru olabilir sanki. Çünkü Ha­
şim, "melali anlamayan nesli" bir kez daha zihni­
nin imbiğinden geçirip "keskin akıllılar" diye ta­
mmladıktan sonra, 'harikulade' den ne anlamak 
lazım geldiğini izaha çalışıyor: 
"Keskin akıllılar 'harikulade'nin zamanımızda ar­
hk bir manası kalmadığım söyleyebilirler. Bariku­
lade hiçbir zaman hakikat sahasında mevcut olma­
mıştır ki bundan böyle yok olsun. Başka bir müna­
sebetle de söylediğim gibi, sırf kendi dimağımızın 

bir arneliyesi mahsulü olan ve sinema şekli gibi bir 
menbarlan dışarıya vuran 'harikulade' birkaç ale­
ladenin birleşmesinden meydana gelir."2 
Hakikaten de öyle değil midir? Haşim, tarihteki 
birtakım efsanevi yarahklardan söz ediyor tezini 
desteklemek için, ancak hakikat şu ki, "harikula­
de," hakikaten "alelade"lerin sentezinden ibarettir. 
Tabiahn yahut insanlığın zulmüne uğramamışsa 
şayet, hemen her yüzde bulunan gözler, burun de­
likleri, dudaklar, yanaklar ve kulaklar, netice itiba­
riyle "alelade" unsurlardır. Fakat bunların arasın­
daki intizam, birbirleriyle oranlarında eksik veya 
fazla bulunmaması "güzel" i yani "harikulade"yi 
teşkil eder. Aym şeyi mimari bir eser, bir beste, 
herhangi bir tabiat manzarası veya şiir için de söy­
lemek mümkündür elbette. Zaten bunun için Ha­
şim, şairin sürekli hayal aleminde gezindiğini ve 
zihninin "alelade" leri, "harikulade" ye dönüştür­
mekle meşgul bulunduğunu söylüyor. Arkasın­
dan da, daha önce yaphğı olağanüstü seyahat tari­
finin yamna, aym güzellikte bir de seyyah tammı 
koyuyor: " . . .  muvakkat bir şair olan seyyah . . .  " 
Sıradan bir seyyah, şayet zihni ve kalbi melekele­
rini, hem kendi içine, hem de dışına ait kılabilirse, 
gezip gördüğü yerleri bir 'şair titizliği'yle anlata­
bilir bizlere. Şairlerin ne kadar 'titiz' olduğunu 
tartışma dışı tutarak söylemek gerekirse, bu ma­
nasıyla seyyah, 'muvakkat bir şair' kabul edilebi­
lir. Haşim buna bir de, "zaruri cehalet" gibi terki­
bi tasavvurundan güç bir başka çarpıcı kavram 
daha ekliyor ki, doğrusu bu ya, şairleri ilk sıraya 
yerleştirmek kaydıyla, bunun farkında olan çok 
az sayıda seyyah vardır herhalde. Dilerseniz, sö­
zün bundan sonrasım Haşim' e bırakalım: 
"İşte şair ve seyyahın bu akrabalığı yüzündendir 
ki seyahatname, hiçbir lisan hünerine muhtaç ol­
maksızın, bir şiir kitabının kardeşidir. Seyahatna­
me okumamn tadım öteden beri bilirim. Bütün 
çocukluğum onları okumakla geçti. Kış geceleri, 
dışarıda rüzgar ulurken, bir gaz lambasının ışığı­
m gözbebeklerimde iki alhn nokta gibi taşıyarak, 
zengin bir ateş karşısında, rahat bir koltukta oku­
duğum o Afrika ve Amerika seyahatnamelerinin 
masum ve namuslu üslubundan aldığım tadı ba­
na çok az edebi eser verebilmişti. 
Bu edebiyalın rengini ve lezzetini pek iyi bildiğim 
için, dıştan ziyade içten bahseden bu renksiz ve 



vak' asız küçük ki tabıma 'seyahatname' ismini 
vermekle okuyucuyu aldatmış olmaktan korku­
yorum."3 
Haşim gibi, dikkatlerini kendisi kılabiimiş bir in­
san için bu korku yersiz bir korkudur aslında. 
Metnin ilerleyen bahislerinde de görebileceğimiz 
gibi, Haşim'in Frankfurt Seyahatnô.mesi, hiç de öy­
le 'renksiz ve vak'asız' değildir. Hatta tersine, zi­
yadesiyle 'renkli' ve bir o kadar da, hadiselerden 
müteşekkildir. Şairimiz, Sirkeci' den yola çıkan bir 
trende, çoktan kendi ruhunun anaforları arasında 
gezinmeye başlamıştır bile: 

B İ R  HASTAN I N  YOL NOTLARI 

"Bu bir hastanın yol notlan, rüzgarlı, karanlık bir 
sonbahar gecesiyle başlar. 
İstanbul' un denizini sinirli, ufuklarını mürekkep 
gibi siyah ve Üsküdar taraflarının göklerini uzak 
bir yangının hafif kırmızılıklarına boyanmış bı­
rakhm. Onun için zifiri bir karanlık tren Sirke­
ci' den ayrılırken sinirlerim iyi değildi. 
İnsan geceleyin nasıl yola çıkmaya cesaret eder? 
Bunu, bir köşesinde büzülüp kaldığım kompartı­
manımda siyah siyah düşünmeye koyuldum: 
Gece her çeşit kuruntuların kafatasımızın kovuk­
larından çıkıp hakikat çehreleri takınarak, sürü 
sürü ortaya dağıldıklan, yeri ve göğü tuttuklan 
saattir. Uyku, geceye bir panzehir gibi mürettep 
olmasa, insan, karanlıklar içinde duyacağı ve gö-

Eski Frankfurt'tan bir liman manzarası ... 

receği şeylerle kolayca aklını oynatabilir. Uykusu 
kaçmış bir adam, oturduğu odanın penceresinden 
kendi bahçesine bile bakamaz; çitlerin genişlediği­
ni, demirlerin, taşların, ağaçların, çiçeklerin en ak­
la gelmez şekiliere istihale ederek bir şeyler fısıl­
daşmakta olduklarını, tüyleri ürpererek görür. 
Sonsuz karanlıkları, uzun ve büyük bir burgu gi­
bi delip geçecek olan trenimizin kafası ve gözü, 
iki üç saat sonra uykunun ve yorgunluğun uyuş­
turacağı iki makinistin aciz kafası ve gözünden 
başka nedir? Alevlerin deli ettiği makinelerin bin 
bir hıyanet ihtimaline karşı bunlara nasıl güveni­
lebilir? Sonra, karanlıkta çelik yolların asıl sahip­
leri kimlerdir? Bunlar, herkes uyurken, yıldızlar 
altında ne işler görür? 
Ölüm, canları gece alır, acılar gece çözülür, kaza 
ve kader, gece işini görmeye koyulur. 
Nihayet uyumuşum. 
İkinci gün, güzel bir sonbahar güneşi aydınlığıy­
la, neşeli Bulgar kırları içinde uyandım. 
Ali Naci, gayet güzel birkaç makale ile bizi yeni 
Bulgar medeniyetinden haberdar etmişti. 
Tanınmış imzalar taşıyan yazılarda edebiyatın 
payını fazlaca ayırmalı. Usta bir kalem, medhetti­
ği şeyin yazısı kadar güzel olduğuna herkesi 
inandırmayı bir haysiyet meselesi addeder. Onun 
için yazı, zevk vermekle iktifa etmeyerek, öğret­
mek de istediği zaman gayet eksik bir bilgi vası­
tası teşkil eder. Faraza 'mango' meyvesini ömrün­
de· tatmış olmayana teşbih ile mango yedirmek 



'O Belde' şairi gençliğinde de yalnızdı ihtiyarlığında da ... 

kabil mi? Çinçinatİ (Cincinnati) şehrini görmüş 

olmayana istiare ile Çinçinati'yi göstermek müm­

kün mü? Dünyada biribirine tamamen benzer iki 

şey olmadığına göre yazının başlıca ifade vasıtası 

olan 'teşbih' hakikatte bir tahrif ve tağlit vasıta­

sından başka bir şey değildir. 

Henüz süt, yün ve çoban kokan ineili Bulgar kır­

larında bir fabrika hacası ormanı görmedim. Bu 

kırlar, somadan gördüğüm Macar, Avusturya ve 

Alman kırları yanında ağza bile alınmaya değer 

şeyler değildir. Bununla beraber bu kırların ne 

keskin bir belagati var! 

Şark folklorunda ismi sık sık gelen ' gurbet' denilen 

şeyin Bulgar kırlarında, tepelere baykuşlar gibi tü­

nemiş, uzakta hazin hazin gözyaşları döktüğü his­

sedilmez. Bulgar kırları, kurt veya çakal meskeni, 

karga cevelangahı bir beyabanı değil, fakat aynı 

adamın mülkü olan hudutsuz bir çiftliği andırır. 

Burada her ağacın, her taşın, hatta her otun ve di­

kenin titiz bir sahibi var zannedilir. Bu kırlar, be­

yaz koyun sürüleri, temiz köy evleri, suluboya ile 

renklendirilmiş gibi sıhhatli köylüler, çalışan ya­

hut dinlenen yanık yüzlü sayısız arnele kümele-

riyle dolu bir hayat bayramı yeridir. 

Bulgar istasyonlarında kısa duruş müddetince 

pencereden görebildiklerim: Fikrin henüz ziyaret 

etmediği dar alınlar . . .  Sert bakışlı yamasız, boz el­

biseli köylüler, açıkta et satan perişan kasap dük­

kanları, dağınık iskemleli, gramofonlu mahalle 

kahveleri, ötede heride kırılmış aynalar gibi par­

layan su birikintileri, çamura bulanmış kaçışan 

aptal kaz sürüleri vs. 

Sofya istasyonunun civarı, yağmurlu bir günde, 

hudutsuz bir bataklık ve anlaşılan her zaman, ni­

hayetsiz bir süprüntülüktür. 

Ali Naci'nin anlattığı yeni Bulgar medeniyeti her 

nedense istasyonlara yaklaşmıyor."4 

TAS H İ H E  MUHTAÇ OLMAYAN N E? 

Bilenler zaten biliyor doğal olarak ap:ıa bilmeyen­

Ierin de gördüğü gibi, Ahmet Haşim' in nesri, şii­

rinin aksine, Türkçe'nin lezzetlerini hemen hisset­

tiren nitelikler ihtiva ediyor. Ahmet Harndi Tan­

pınar, Haşim' den söz ederken, her ne kadar, "Ba­

zıları onun nesirlerini şiirlerine tercih ediyorlar. 

Bu, yaprağı meyveye tercih etmeye çok benzeyen 

bir zevk hatasıdır ki, tashihe bile değmez"S dese 

de, 'tashihe muhtaç' bir zaviyede kalarak Ha­

şim'in nesrini Tanpınar'ın nesriyle kıyaslayabili­

riz mesela. Şiirde Yahya Kemal'in gölgesinde ka­

lacağını hemen hisseden Tanpınar, nesre ağırlık 

vermiş, bunun neticesinde de o güzelim romanla­

rını, denemelerini ve bir benzeri hala yazılama­

yan XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'ni armağan et­

miştir memleket ahalisine. Memleket ahalisinin 

Tanpınar'ı ne kadar anladığı, bu eserlerin kıyme­

tini hangi ölçüde bildiği bir muamma olsa bile, 

bir miktar Türkçe terbiyesine sahip herhangi biri­

si, onun nesirdeki kudretini fark etmekte çok faz­

la güçlük çekmeyecektir herhalde. Benzer bir tes­

piti, Haşim'in nesri için yapmak da o kadar zor 

değildir üstelik. Bununla birlikte, Tanpınar'ın 

'zevk hatası' nitelemesini üstlenmeyi de göze ala­

rak ifade etmek gerekirse, aynı şeyi, Haşim'in şi­

irleri için söylemek, en azından bugünün edebi­

yat tercihlerine göre çok fazla mümkün değildir. 

Hiç kuşku yok ki, Ahmet Haşim, şiirinden emin­

di, en azından böyle bir görüntü vermeye özen 

gösteriyordu, hemen her şair gibi. Oysa, bu satır-



ların yazarının da aralarında bulunduğunu veh­
mettiği 1Şftara,' işin tabiab icabı şiirinden emin ol­
mamakla yaralıdır. En basit ifadesiyle, ştir bir va­
rolma biçimiyse eğer, şiirinden emin olan bir şai­
rin varolma kaygılarından çoktan azade olması 
gerekir ki, bu paradoks bile, şiir-şair ilişkisinde 
sonu gelmez uçurumların bulunduğunu kendili­
ğinden koyar ortaya. Dolayısıyla, Yahya Ke­
mal' den Haşim' e, Verlaine' den Baudelaire' e ya­
zılmış her ştirin, işin tabiab icabı, bir kendinden 
emin olarnama halinin doğal tezahürü biçiminde 
kabullenilmesi icap eder. Hal böyle iken, Tanpı­
nar'ın, Haşim'in şiiri ile nesri arasında yapılabile­
cek muhtemel bir tercihi, daha işin başında "zevk 
hatası" olarak değerlendirip 11 tashihe bile değ­
mez" diye nitelendirmesi, biraz problemli bir ifa­
de olarak görülüyor. En azından, Yahya Kemal ile 
Haşim arasında hocalamayan ve her ikisinin de 
'şair' olarak hakkını teslim eden nadir isimlerin­
den birisi olan Tanpınar'ın, Yahya Kemal'le Ha­
şim'in nesrini kıyaslamaya teşebbüs dahi etme­
mesi ilginçtir. Aslında, anlaşılabilir bir tarafı var­
dır bunun, bugüne kadar ve kuvvetle muhtemel­
dir ki bugünden sonra da, Yahya Kemal'in nesri­
ni şiirine tercih edeceğini söyleyebilecek herhangi 
birisi çıkmayacaktır. Çünkü, Yahya Kemal' in nes­
ri, Haşim'in şiiriyle ortak özellikler taşımaktadır, 
buna mukabil, Haşim'in nesri de Yahya Kemal'in 
şiirine benzer bir dil ihtişamına sahiptir. Kaldı ki, 
şunları söyleyen de, ştirlerinde 'bir rüya nizamı' 
peşinde koşan Tanpınar'dan başkası değildir: 
"Haşim' in nesri, onun rüyasıyla hayat arasına 
ablmış bir köprüdür. Bu köprüden o, bazen inan­
dığı kıymetlerin propagandasını yapan bir güzel­
lik havarisi, bazen de çirkinlik ve hamakat dünya­
sına akınlar yapan müthiş bir silahşör halinde sık 
sık geçerdi. Tıpkı konuşması gibi. 'Hareket' in her 
itibar la hakim olduğu bir dünyada, sadece bir 1rü­
ya' adamı olduğunu hissetmenin bazı acılıkları 
vardır. Bu, talihini vaktinden evvel bilmeye çok 
benzer ki, herkes buna tahammül edemez. Ha­
şim'in konuşması ve nesri bu acılıkların zaman 
zaman boşandığı bir kaptır."6 
Halbuki Haşim, bpkı Tanpınar gibi, dikkatlerini 
hem eşya, hem de iç aleminin üzerinde belki za­
man zaman gereğinden fazla gezindirerek, kendi­
sini kendisine kıstırmakta, bu kıstırılmışlığın ver-

diği -feveranı hayli örtük- genişleme imkanıyla 
da dışarıya doğru fikir yüklü hamleler yapmakta­
dır. Üstelik bunlar, Tanpınar'ın Paris Tesadüfle­
ri'ni hatırlatan zenginliklerle yüklüdür: 

S EYAHATİ N Ü RETT İ G İ  
E N D i Ş E  TO H U M LA RI 

"Sekiz saattir şimendiferdeyim. Tren boş ve neşe­
siz. İçim sıkılıyor. 
Yolun iki tarafında memleketler, kıtalar akıp gidi­
yor, fakat göz için yeni hiçbir şey yok. Beş dakika­
da bir pencere değiştiriyorum: Aynı ağaçlar, aynı 
yollar, aynı dereler, uzun bir başağrısı gibi yolun 
iki tarafında tekrarlarup duruyor. 
Rabbim! Şu manzara dedikleri ne müziç bir şeymiş! 
Elimde büyük bir şairin barikulade kitabı var. 
Trenin anlablmaz can sıkınbsını gidermek için ki­
tabın büyülü nesrini mi okumalı, yoksa şu pence­
relerin dışında bin bir renkle kaynaşan fakat bir 
türlü değişmesini bilmeyen hayalın dümdüz şeri­
dini mi seyretmekte devam etmeli? 
İşte halledilecek küçük bir mesele: 
Gerçi hayat, kitaba sığmayacak kadar geniştir; fa­
kat tekerrürlerle doludur. Kitap, tabiatta en büyük 
olan şeyin yani insanın en güzel balını taşımak iti­
bariyle tabialın genişliğini haiz olmaya muhtaç ol­
maksızın ona üstündür. Tabiatta insanın en büyük 
şey olduğuna şüphe etmemeli. Zira en karanlık bir 
Afrika' nın en kuzguni bir vahşisi bile, en akil bir 
fil, en müdebbir bir karınca ve en kamil bir baobab 
ağacına zekaca bir milyon kere faiktir. 
İnsan zekası, tabialın içinde değil, tabialın yanın­
da, ayrı bir kuvvettir. Tabiab beğenmediği için 
değil midir ki, insan zekası, şiiri, mimarlyi, musi­
kiyi, raksı ve onların yanında, büyük, küçük şu 
bir sürü hayat sanatlarını yaratmıştır. Hayabmıza 
tat veren derin zevklerin hakiki yarabcısı olan in­
san zekasının halis bir mahsulü olduğu için kitap, 
tabiattan büsbütün ayrı, ondan daha lezzetli ve 
ondan daha dinlendiricidir. 
Kitabımı okuyorum. 
Seyahat ne kadar rahat ve eğlenceli olursa olsun, yi­
ne için için anlaşılmaz bir endişe tohumu taşır. En 
iptidai ve ağır kervan yürüyüşlerinden en süslü 
ekspres ve en mutantan vapur seyahatlerine kadar 
yolculuğun bütün çeşitlerini tecrübe ettim, hepsin-
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de de aynı gizli acının içimi ısırdığını duydum. 
Akşam yolculuğun en keskin duygu saatidir. 
Yolcu üzerinde karanlığın bu tesiri nereden geliyor? 
Uzaklardan, insanlığın ta ilk hayvani gecelerinin 
hatıralarından . . .  
Gece korku vaktidir. Göz artık vazifesini yapama­
dığı için yanlış şeyler görmeye başlar. Her gölge 
oyunu, her ot titreyişi, her yaprak kımıldayışı bir 
düşman yaklaşması hissini verir. Sinirlerin diken 
diken olduğu bu karanlık saatlerde hayvanların bir­
çoğu için toplanmaktan, tonemekten veya ine çeki­
lip uzanmaktan ve yatmaktan başka yapacak bir iş 
yoktur. Elektriğin keşfine rağmen medeni şiir vahşi 
şiir gibi hala gece başlangıcının getirdiği hüzünden 
ve karanlığın uyandırdığı faciadan bahseder. 
Gecenin karanlıkları içinde seyyah nedir? İnine 
girmemiş, yolunu şaşırmış ve her an bir düşmanın 
pençesine şikar olmak tehlikesine maruz kalmış 
titrek ve zavallı bir hayvandır. Vagonların çelik 
şangırtısı veya geminin uskur gürültüsü içinde, es­
rarengiz bir tali işaretine doğru giden bir yolcu için 
sahilin her kımıldayan ışığı, yerlerini ve adetlerini 
değiştirmeye lüzum görmemiş makul insanların 

Frankfurt'tan bir kartpostal... 

mesut bir toplanma noktasıdır. Yolcu o ışıklara 
baktıkça kendisini siyah rüzgarlar eline düşüren 
deliliğini düşünür ve uzaklarda bırakhğı ılık bir 
oda ile dost bir lambayı, içi sıziayarak hahrlar."7 

"YARI YOLDAN ZiYADE 
MAHA YAKIN" 

Ahmet Haşim, ölümünden bir yıl önce yani 
1932' de yaphğı Frankfurt seyahatine, öyle gezip 
dolaşmak, şair ile seyyahın akrabalığını kanıtla­
mak amacıyla çıkmış değildir aslında. Kalbinden 
ve böbreklerinden rahatsızdır ve Erenköy Sana­
toryumu'nda gördüğü üç aylık tedavi pek fazla 
işe yaramamıştır. Bunun üzerine doktorları 
Frankfurt' a gitmesini ve devrin ünlü böbrek uz­
manlarından Prof. Volhard' a görünmesini tavsiye 
etmişlerdir. Haşim de bu tavsiyeye uymuş ve yo­
la düşmüştür. Metinlerdeki karanlık ve boğucu 
atmosferin gerisinde biraz da bu vardır. Gerçi 
Haşim, hasta olmasa bile hastalığın bütün belirti­
lerini kendiliğinden üretebilecek bir yeteneğe sa­
hiptir ama bu sefer durum bir hayli farklıdır ve 



elinde hakikaten haklı gerekçeler vardır. Yirmi 
bir yaşında, "O Belde" gibi o devrin ölçüleri içeri­
sinde muhteşem bir şiir yazmış ve pek fazla olma­
yan dostu kadar, sayısı bir hayli olan düşmanları­
nın da takdirini kazanmış bulunan Haşim, kendi 
içine gereğinden fazla eğilen hemen herkes gibi 
aynaya akseden görüntüsünden ziyadesiyle ra­
hatsızdır. Haşim için bu, sadece ruhsal bir sıkıntı 
da değildir üstelik, o, fiziki yapısından da son de­
rece şikayetçidir aslında: 

Bfhaber gövdeme gelmiş konmuş, 
Müteheyyiç, mütekallis bir baş. 
Ayınr sanki o baştan etimi, 
Örnr-i ehrfi.ma muadil bir yaş! 

Ürkerim kendi hayalatımdan, 
Sanki kandır şakağırndan akıyor, 
Bu kızıl çehrede ateş gözler, 
Bana güya ki içimden bakıyor. 

Şiiri aktaran ve hayatı boyunca Yahya Kemal ve 
Ahmet Haşim'le aynı anda dost olmayı başaran 
nadir birkaç isimden birisi olan Abdülhak Şinasi 
Hisar, "Ahmet Haşim' de o zamanlar ( Galatasa­
ray'da iken) biraz taşralı bir hal vardı. Yüzünde 
bir Halep çıbanı yarasına benzeyen fakat küçük­
ken başından geçen bir kaza neticesinde hasıl ol­
duğunu hatırlar gibi olduğum bir yaranın yeri 
vardı. Ahmet Haşim'in o vakitlere ait resimlerin­
de, güzel olmayan bir çocuk ve bir genç yüzü gö­
rülür. Somaları, zaman, bu çehrenin ham yerleri­
ni olgunlaştırarak ve ilk hatlarını incelterek, ona 
ilk zamanlarda noksan kalmış olan bir mana ve 
bir asalet vermişti" diyecektir.B 

Yine nadir dostları arasında yer alan Yakup Kad­
ri de, Haşim'in ölümünden hemen soma yazdığı 
monografide, benzer detaylara dikkat çekecektir. 
Ona göre de Haşim son derece çirkin bir adam ol­
duğu kanaatindedir ve hatta bir gün Yakup Kad­
ri'ye şunları söylemekten bile çekinmeyecektir: 
"Moncher, dün gece bu suratıının hali uykumu 
kaçırdı. Onu şöyle hayalimde bir tashih edeyim 

dedim. Mesela alnıını daha muntazam bir şekle 

soktum. Kafaını lepiska saçlar la örttüm. Yana­
ğırndaki Halep çıbanıru sildim. Ağzımı ufalttım, 

çenemi incelttim. Gene de bir şeye benzemedi. 

Anladım ki, bu kafayı kökünden kesip atmaktan 

başka çare yok."9 
Oysa, Yusuf Ziya Ortaç, Haşim'in hırçınlığırun ge­
risinde gizli bir 'haset' damarı bulunduğunu söyle­
yecektir. "Onu, biraz huysuz, biraz hırçın, biraz 
ağulu yapan" diyecektir Ortaç, " mizacından çok ta­
lihiydi. Arkadaşlarının hepsi bir şey olmuştu: Kimi 

vekildi, kimi mebustu, kimi elçi . . .  O, Mülkiye Mek­
tebi' nde, çok sevilen, az maaşlı bir Fransızca hoca­
sıydı sade! O zaman kelimeler, içinde dönen haset 
çarkında bileniyor ve ok oluyor, hançer oluyor, kı­
lıç oluyordu. Kendisi, ayağında postallar, sırtında 
kaput, başında kabalak, Çanakkale cehenneminde 
askerliğini yaparken, iki dostundan biri Suriye' de 
Cemal Paşa' nın yaveriydi. Öbürü de ci ğerleri zayıf 
olduğu için İsviçre dağlarında . . . "lO 

Kendi dışında gelişen şartların Haşim' i ziyadesiyle 

örselediğinden ve bunun hem şiirine, hem nesrine, 
hem de doğal olarak hayatına yansıdığından kuşku 
yoktur. Bununla birlikte, Yusuf Ziya Bey'in sözünü 
ettiği haksızlıklar veya talihsizlikler olmasaydı da, 
Haşim kendisine böyle bir kader çizebilecek bir mi­
zacın gerisinden bakıyordu, çoğu kez içinde olmak 
yerine kıyısında gezinmeyi tercih ettiği hayata. Ha­

şim' e ilişkin kırık-dökük anekdotlarda bu hususta 
pek çok malzeme bulmak mümkündür. Ancak, öy­

le görünmektedir ki, onu asıl yaralayan, yarala­

makla kalmayıp bir sis perdesinin gerisine sürükle­
yen, Derga.h yıllarında hayli samimi olduğu Yahya 
Kemal'in hoyratlığıdır. Ahmet Haşim-Yahya Ke­
mal ilişkisine eğilmeden önce, biraz daha kulak ve­
relim isterseniz üstada: 

ALMAN G EC E S i :  
P E M B E  A KŞAM D E RE L E Ri 

"Macaristan' dan ve Avusturya' dan itibaren içerde 
ve dışarda her şey bana değişmiş göründü: Geçilen 
memleketlerin medeniyet ölçüsü olan vagon-resto­
ran hizmeti ve hat boyunda manzaralar ... Sembolist 
şairlerin bütün o titrek hayalleri karşımda hakikat 
olmuştu: Zümrüt çayırlar ortasında pırıl pırıl akan 
pembe akşam dereleri ... Bunların kenarında gümüş 
yaprakları hafif rüzgarlarla oynaşan mesut kavak­
lar ... Oyuncaklar gibi en tatlı renklere boyanmış be­
yaz tül perdeli köşkler ... Bunların etrafında otlayan 
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sıhhatli, allın tüylü öküzler ... Geçen trene bir an 
bakmaya tenezzül edip başını çeviren baygın kadın 
bakışlı mağrur san beyaz inekler ... 
Demiryolun iki tarafındaki tarlalar, kıymetli at­
laslar gibi temizlenmiş, ayıklanmış, taranmış, 
ekilmiş, biçilmiş ve ayrı renklerle yan yana ta 
ufuklara kadar uzanıyordu. 
Belli idi ki büsbütün başka kudretlerle mücehhez 
bir insanın yaşadığı bir aleme girmiştik. 
Avusturya-Almanya hudut şehri olan Passan'ya 
girince bütün bu değişmeler benim için büsbütün 
akla hayret verici bir mahiyet almışh. Sanki bindi­
ğimiz tren ansızın büyümüş, genişlemiş, eşya 
somlaşmış ve kibarlaşmışh. 
Dışarda büyük bir istasyonun mimarlsi... Geniş 
nhhmlar . . .  Havada elektrik saatlerinin ışıklı işa-
retleri ... İstikamet gösteren oklar . . .  Birtakım iri 
harfler . . .  Spor, dağ ve göl ilanlan . . .  Temiz tabak-
lar içinde elma, armut, üzüm satan ve satlıklan 
meyveler kadar pembe, sıhhatli, tertemiz giyin­
miş çocuklar ve kızlar . . .  
Passan'ya kırk dakika gecikerek gelen trenimiz 
kaybettiği vakti Alman hatlan üzerinde de muha­
faza edemeyeceğinden, o istasyondan soma gece­
nin karanlıklarına bir yıldınm çılgınlığıyla saldır­
maya başladı. İçinde deliler gibi koştuğumuz ye­
niliğini tadabilmek maksadıyla komparhmanı­
mın lambalarını söndürdüm. Trenimizin bir an 
içinde geçtiği büyük istasyonlar ve bir iki dakika 
içinde bitirdiği şehirler, penceremin karanlık ca­
mı üzerinde korkunç birer kibrit gibi büyük bir 
hışırhyla pariayıp sönüyordu. Dışarda, gökgürül­
tüleri ve şimşek parılhlan zannettiğim şeyler, sa­
dece yanımızdan akıp geçen fabrikaların müthiş 
gürültüsü ve körletici aydınlığı idi. Sanki demir­
ciler ilahı topal Vulcain'in diyanna girmiştik. 
Bu sırada gözüm kıvılcımlı, dumanlı semada ne 
tarafa gideceğini şaşıran bizim zavallı aya ilişti. 
Bu sarı ve perişan çehre bir gurbetzedenin acına­
cak çehresiydi. 
Seyahatimin hedefi Frankfurt' a geceyansından 
soma, ikiye yirmi kala vardık. Gecikmiş saate 
rağmen derinden derine her taraftan makine gü­
rültüleri duyulan bu ticaret ve sanayi şehrine 
muhteşem ekspresimizden kaç kişi indi tahmin 
edersiniz? Yalnız iki kişi: Ben. Bir de midesinden 
rahatsız genç bir Romanyalı. 

Çelikten, camdan ve mermerden yapılmış girift 
ve havai güzelliği hakkında ancak Belçikalı bü­
yük şair Verhaeren'in şiirlerinin fikir verebileceği 
büyük istasyonun kocaman cam holü allında, boş 
nhhm üzerinde iki yorgun seyyahın uykulu ayak 
sesleri ne gülünç akisler yapıyordu. 
Gerçi Avrupa'nın en büyük istasyonlarından biri 
olan Frankfurt İstasyonu'na günde girip çıkan 
trenlerin adedi yüz ile sayılmaz; fakat uzaklar­
dan, ta İstanbul' dan, Balkanlar' dan, Budapeşte ve 
Viyana' dan gelen büyük bir ekspresin rıhhma bı­
rakhğı yük iki hastadan ibaret olduğuna bakılır­
sa, bu etrafta mağrur çeliklerini büken Merihi çer­
çevenin hakikatte sessiz bir facia dekorundan 
başka bir şey olmadığına inanmalı. 
İlk adımda bitmiş bir Almanya ile karşılaşmışhk. 
İstasyondan dışarı çıkhk: Düşüneeli iki harnal 
çantalanmızı sırtlamış, bizi ismini verdiğimiz ci­
var bir otele götürüyor. Konuşarak arkalarından 
geliyoruz. Etraftaki sessizlik ve boşluk o kadar 
derin ki, gayet yüksek demir direkler üzerinde et­
rafa keskin bir elektrik ışığı dağıtan sayısız fener­
Ierin gündüz gibi aydınlathğı meydanın asfalh 
üzerinde ayaklanmız, iri takunyalar giymiş gibi 
gülünç pahrhlar yapıyor ve seslerimiz, bir ha­
mam kubbesi allında konuşuyormuşuz gibi, nis­
betsiz akisler uyandınyordu."11 

E D E B İYAT l M l Z l N  E N  LÜZ U M S U Z  
KAVGAS I :  ARAP HAŞ İ M- N İ Ş L İ AGAH 

önce bir tuhaflığın albnı çizelim. Elimizin allında­
ki kaynaklar, Haşim'in hemen her şeyi yadırgayı­
şına hak verdirecek ölçüde, doğum tarihi hakkın­
da farklı şeyler söylüyor. Frankfurt Seyahatnamesi 
olarak temel aldığımız YKY baskısı kitaba bakılır­
sa, Haşim 1887 doğumlu. Yusuf Ziya Ortaç, 1885 
tarihinde ısrar ediyor ve bu konuda yalnız da de­
ğil, Behçet Necatigil'in Edebiyahmızda İsimler Sözlü­
ğü'nde de aynı tarih var çünkü. Oysa, Oğlak Ya­
yınları tarafından yayımlanan Bütün Kitaplan'na 
kalırsa Haşim 1884'te doğmuş. Ahmet Kabaklı ise 
Türk Edebiyah'nda 1883 tarihini veriyor. 
Fakat hepsinin hemfikir olduğu nokta, Haşim'in 
Bağdat'ta doğduğu. Bunda şaşırhcı bir şey yok, 
çünkü Haşim gerçekten de Bağdat'ta doğmuştur 



Frankfurt'ta Ahmet Haşim'i en çok şaşırtan şeylerden birisi de kentin düzeniydi . . . 

ve Bağdat' ta doğmuş olmak, bilhassa Yahya Ke­
mal' in elinde bir oyuncağa dönüştürmüştür kendi­
sini. Abdülhak Şinasi Hisar'ın da bütün samimiye­
iyle belirttiği gibi, Haşim' i hayatta en fazla çileden 
cıkaran, Hisar' ın ifadesiyle "deli eden şey" kendi­
tine "Arap Haşim" denilmesidir. Bağdat'ta doğu­
�a ve fiziki görünilisüne bakarak takılan bu sıfa­
tın Haşim' i üzmesi ve çileden çıkarması son dere­
CE doğaldır çünkü o eserini Türkçe'nin en parlak 
ıirvelerinden birisi olarak görmektedir. Kolayca 
ahmin edilebileceği gibi, Haşim'in bu zaafını hem 
1oyratça, hem de büyük bir ustalıkla kullanan kişi 
Yahya Kemal' den başkası değildir. 
İşin ilginç tarafı, kendisi de taşralı olan Yahya Ke­
mal' in, daha İstanbul'a geldiği ilk günden itiba­
ren sıkınbsını çektiği taşralı damgasını, Haşim' e 
yakışbrmakta hiçbir beis görmemesidir. Haşim'in 
Yahya Kemal'in bu saldırılarına karşı geliştirebil­
diği yegane savunma malzemesi ise ona, "Nişli 
Agah" adını takmaktan ibarettir. 
Yahya Kemal' in Haşim' e yönelik bir diğer zatim­
liği ise onun şiirlerini, üstelik genç şairlerin önün-

de 'tashih' ederek okumasıdır. Bu tuhaf eğlence 
anlayışı, kimi zaman son derece haklı gerekçelere 
dayansa bile, Haşim gibi içinden çıkılmaz komp­
leksiere sahip birisi için inanılmaz ölçüde yarala­
yıcı olsa gerektir. Bütün bunlara karşılık Haşim'in 
yapabildiği, sürekli okumak ve genel kültürünü 
genişletmektir. Abdülhak Şinasi Hisar'a göre, o 
neslin en kültürlü insanı Ahmet Haşim' den baş­
kası değildir. Yakup Kadri ise "Haşim en samimi 
arkadaşlarını, edebi ve fikri muhitlerin dışından 
seçerdi" diyerek, muhtemelen onun bu muhitlere 
yönelik tepkisini dile getirecektir. 
Ne var ki, Ahmet Haşim ile Yahya Kemal arasın­
daki ideolojik uçurum da bir hayli belirgindir. 
Yahya Kemal ne kadar milliyetçi ise Ahmet Ha­
şim o ölçüde hümanisttir. Yahya Kemal, İstan­
bul' un kendisinden yeni bir tarih sentezi çıkar­
mak peşinde koşarken; Ahmet Haşim, gölden, ge­
ceden, kuşlardan yani çiçeklerden, böceklerden 
bahsettiği için "Kurbağa Şairi" sıfabyla anılacak­
tır. Yahya Kemal, genç şairlerle düşüp kalkmak­
tan, onlara üstatlık etmekten özel hr zevk alırken, 



Frankfurt'tan bir başka tablo görünümü . . .  

Ahmet Haşim, "Melali anlamayan nesle aşina de­
ğiliz" diyerek geriye çekilecektir. Yakup Kadri, 
bu durumu şöyle anlabyor: 
"Ahmet Haşim, milliyet prensiplerine inanan bir 
adam değildi. O her şeyden önce bir insandı ve 
insanlığı severdi. Muhtelif insan tiplerini, muhte­
lif iklim hususiyetlerini onun kadar kuvvetli anla­
yan, tadan kimselere nadir tesadüf ettim. Zevkin­
deki keskinlik ve kafasındaki eclestisme onu böyle 
bir universalisme' e atmışb. 'Universalisme' diyo­
rum, internationalisme veya cosmopolitisme değil. 
Çünkü internationalisme' de bir dogma kokusu ve 
cosmopolitisme'de bir bayağılık vardır. Haşim ise 
kadim İskenderiye Mektebi'nde yetişmiş kadar 
sophiste idi. Ve ruhunun o kadar original bir husu­
siyeti vardı ki, onu her muhite uyan karaktersiz 
insanlar arasına katmak, kimsenin hatırından 
geçmez. Bu itibarla, Ahmet Haşim, kozmopolitli­
ğin en mühim merkezlerinden biri olan Beyoğ­
lu'nun amansız bir düşmanı idi."12 
Biz burada ediplerimizin Ahmet Haşim hakkın­
daki dedikodularını aktarırken, içli ve hasta şairi­
miz Frankfurt' ta dır arbk: 

ALMAN PENCERE L E Rİ N İ N  S l RRI 

"Hayalında büyük bir Avrupa şehri gören bir 
adam kendini, sonradan göreceği bütün büyük 
Avrupa şehirlerini evvelden görmüş addedebilir: 

Bu şehirler o kadar birbirinin eşidir. 
Frankfurt ehemmiyetsiz bir yer zannedilmesin. 
Eskiden Alman kayzerlerinin taç giyme merasimi 
burada yapılırdı; meşhur Heidelberg Darülfünu­
nu onun manevi çemberi içindedir; Wiesbaden, 
Hambourg, Nauheim gibi eski Rus prensleriyle 
İngiliz milyonerlerinin toplandığı en şık Avrupa 
kaplıcaları, hudutsuz parkları, zengin gazinoları, 
hayal dolu gölleri, siyah ve beyaz kuğuları, rey­
kelleri ve fıskıyeleriyle, hep onun etrafındadır. 
Hele, nüfusunun onda iki nisbetinde Yahudi ol­
duğunu söylemek, bu şehrin iş itibarıyla da ne 
büyük bir faaliyet merkezi bulunduğunu anlat­
maya kafidir. Yahudiler büyük kuşlar gil:idir: 
Onların havada şu veya bu istikamette uçuşu, yer­
de, büyük hayat cereyanlarının ne tarafa aktığını 
gösterir. Frankfurt' un eski, büyük refahından şim­
di, sefalete düşmekte olduğunu, Yahudiler'ın ar­
lık şimale hicret etmekte olduklarından anlıyoruz. 
Gece karanlığında içine girdiğimiz bu büyük Av­
rupa şehrini ikinci sabah, binaları, caddeleri, ma­
ğazaları ve kalabalığıyla görünce, kendimde en 
ufak hayrete benzer bir şey duymadım. Zira kar­
şımdaki o büyük hayat cezr ü meddinin ismi 
Frankfurt olduğu gibi, pekala Paris, Londra, Vi­
yana veya Budapeşte de olabilirdi. 
Garabete düşmeden iddia edilebilir ki, büyük bir 
'action' medeniyeti olan Avrupa medeniyeti çer­
çevesinde şeklin fikirden fazla ehemmiyeti vardır. 
Kafası ne olursa olsun, bir insanın Avrupalı unva-



nma hak kazanmak için muhakkak sırtında bir ce­
keti, ayağında bir pantalonu ve başında şu veya 
bu biçimde bir şapkası olmak lazım. Bu hazin ve 
renksiz kıyafet, medeniyetin üniformasıdır. 
Ganj suyu dolu bakraçları ve mukaddes keçileri 
ortasında, beyaz kefenine sarılıp bağdaş kurarak 
Londra'ya seyahat eden Gandi Hazretleri'nin ağ­
zından çıkacak sözler dinlenmeden o acaip kılığı­
nın Avrupa matbuatında nasıl müthiş bir skandal 
yaptığını hepimiz hatırlanz. 
Büyük Avrupa şehirlerinin bu şekil yeknesaklığı­
na inzimam eden diğer bir tatsızlığı da, arhk ha­
yali heyecana getirecek hiçbir 1 sırr'ı ihtiva etme­
melerinden ileri geliyor: Bu şehirlerin hayahnı ye­
ral tından ve havadan tanzim eden müthiş makine 
ve elektrik mucizeleri, şimdi mektep kitaplarında 
çocuklara öğretilen birtakım basit şeylere istinat 
ediyor. Bunları bilmek, seyahatin mükafatı olan 
hayreti ortadan kaldırıyor. 
Karşımda sanki yüz seneden beri tanıdığım, fakat 
sekiz saatten beri misafiri olduğum Frankfurt' a 
bakarak eski altın şehirleri, o hayal sislerinde ya­
rım görünen Kartaca'yı, Sidon'u, Babil'i, Nino­
va'yı düşünüyorum. 
Yedi seyyareye göre yedi renge boyanan tepelerin­
de görünmez müneccimlerin, anlaşılmaz hesaplar 
yaptığı geniş merdivenli kuleler . . . Cranit ve altın 
sütunlu yaklaşılmaz mabetler . . . Bunların tehlikeli 
karanlığında düşünen ilahlar .. . Ve bu yabancı ilah-
ların tüyler ürpertici sırıtkan kırmızı çehreleri .. . 
Gerçi bu eski şehirlerde Frankfurt' un palaslarm­
daki rahatı ve lokantalarındaki zengin listeleri 
bulamazdım, fakat o cellat şehirlerinde, uzaktan 
gelen yabancı için, ne kuvvetli hayretler ve ne 
keskin ürpermeler vardı! 
Sabah kahvaltısından soma otelimden çıkhm. Ba­
na şimdilik her şeyi kapalı olan Frankfurt cadde­
lerinde gelişi güzel dolaşıyorum. 
Seyyahın yabancı kaldırımlar üzerinde göze çar­
pan bir acaip hali var: Gözleri etraftaki izahatsız 
eşyayı kavramak için yataklarından lüzumundan 
fazla fırlamışlardır; kulakları ise, işittiklerinin ma­
nasını seçebilmek mezbOhane gayretiyle, sersem­
leşmiş başının iki yanında asabi yapraklar gibi di­
kilmişlerdir. Victor Hugo'nun İstanbul'u gören 
meşhur patlak gözlü adamı bir karikatür değil, 
seyyahın daima doğru kalacak olan bir portresi-

dir. Frankfurt caddelerindel kabarık dikkatlerim­
le, kendimi bu karlkatüre dönmüş hissediyorum. 
Etrafıma bakınıyorum: 
Hayalimizde bile görmediğimiz kadar geniş, hen­
desi, temiz, pergel ve zevkin müşterek eseri, niha­
yetsiz caddeler. Bu caddeler o kadar mükemmel 
şeyler ki, bunları 1 gördüm' diye ayrıca not etmeyi 
kendirnce lüzumsuz bir iş addetmiyorum. 
Büyük ve zengin camekanları, henüz elifini bilmedi­
ğimiz bir göz aviama sanahnın zalim incelikleriyle 
düzeltilmiş mağazalar ... Sabahın pembe aydınlığın­
da parıl parıl yanan kocaman billur camların arka­
sında adi bir meyve, çiğ bir biftek, bir cep defteri, bir 
halı, bir stilo, firuzeden bir bilezik veya pırlanta bir 
gerdanlığın korkunç cazibesiyle gözü çekiyor. Cad­
delerin sağında ve solunda tıpkı İkinci Fredetik'in 
meşhur piyadeleri gibi sert, bir hizada diziimiş ve 
mağrur cepheleri baştan başa ticari altın yazılarla 
kaplanmış granit renginde hayat kaynağı koca bina­
lar ... Bunların bana verdiği göz zevkinden burada 
ayrıca bahsetmeyeceğim. Y a1nız 1pencereler' üzerin­
de duracağım: Arkalarında kış fidanlarının kırmızı 
çiçekleri ve iri yeşil yapraklarının tembel tembel 
dinlendiği, silinmiş büyük kristal camlı, bembeyaz 
tül perdeli mesut Frankfurt pencereleri! Hastahane, 
kışla, köşk, mağaza ve mektep pencereleri, burada 
hep Alman kadınının eliyle, ruhu aynı mahrem hu1-
yalarla deli edecek gizli bir saadet marifetiyle süs­
lendirilmiştir. Yalnız Alman pencerelerinin sırrını 
kavrayıp getirecek olan bir kimse, kendini memle­
ketine güzel bir hizmet yapmış addedebilir. 
Fakat bu muhteşem sokak dekoru içinde ne garip 
işler gören adamlar göze çarpıyor: İyi giyinmiş, iyi 
taranmış, yüzü rahat birtakım efendiler, caddele­
rin muhtelif noktalarında küme küme durarak 
şarkı söyleyip mızıka çalıyorlar. Ne var? Bir umu­
mi neşe mi, bir bayram mı var? Hayır, ne neşe, ne 
de bayram! Bunlar Alınanya'nın adedi günden gü­
ne artan sefalet habercileri, işsizleri, dilencileridir. 
Gelip geçenlerin yolunu terbiyeli bir tebessümle 
kesen ve teneke kutular uzatıp kağıttan san, pem­
be, beyaz çiçekler dağıtan şu adamlar ne istiyor? 
Bunlar artık Almanya'yı ağzına kadar dolduran 
sayısız sakat, yetim, fakir, hasta cemiyetlerinin sa­
daka toplayıcılandır. 
Sarı bezden uydurma bir avcı üniforması üzerin­

de, uydurma bir kayış, uydurma bir matara ve bir 



muhayyel müstakbel seferin uydurma teçhizaby­

la erken süslenmiş şu bayağı çehreli adamlar 

kim? Bunlar Hitler askerleridir. Etrafa yan baka­

rak, sessiz ve karanlık dolaşan kırmızı kravatlı 

gençler kim? Bunlar da Hitlerciler' den daha ha­

yırlı olmayan komünistlerdir. 

Akşam oluyor: Lacivert gece, bin bir ışık beneğiyle 

caddeleri dolduruyor; karanlık köşelerde siyah 

mantolarına san1nuş birtakım korkak, genç kadın 

çehreleri belirdi. Bunlar bir değil, iki değil, belki bin­

lerden fazla! Bunlar ne? Bunlar da açlığın günden 

güne arbrdığı kıt milşterili Alman gece fahişeleridir. 

Almanya pembe ve büyük bir elmadır. Fakat içi 

kurtludur."13 

ÖVGÜLERLE SÖVGÜ LERİ N  KARDEŞ L İG i 

Görüldüğü kadarıyla ve muhtemelen hastalığın 

da etkisiyle, Frankfurt sokaklarını adımlayan Ah­
met Haşim' de heyecandan eser yoktur. Buna mu­
kabil, gözlem gücündeki intizam ve zenginlik he­
men dikkat çekiyor. Özellikle, 1932 gibi hayli er­
ken bir zamanda yani dünya henüz savaşın ve sa­
vaş sırasında yaşanacakların vahşetini görmemiş­
ken, Haşim'in faşistleri ve komünistleri neredey­

se terazinin aynı kefesine koyması dikkat çekici­
dir. Dikkat çekici olan bir başka husus ise Alman­

ya' nın 1929 ekonomik bulıranının sarsıntılarını 
hala üzerinden atamamış oluşudur. Haşim, zaten 
bu nedenle Almanya'yı pembe, büyük ama içi 
kurtlu bir elmaya benzetiyor. Hiç de haksız olma­
dığı kısa bir zaman sonra ortaya çıkacaktır çıkma­
sına ne var ki Haşim o günleri göremeyecektir. 
Türk şiirinin sağlam yeralb ırmaklarından biri olan 
Şavkar Albnel, Ahmet Haşim'i ele aldığı bir yazı­
sında, Haşim'in, modem edebiyatta neredeyse 
herkesin takdirini kazanmış belki de tek şair oldu­
ğunu belirterek, "Haşim'inkinin taban tabana zıd­
dı bir poetikanın temsilcisi olan Yahya Kemal' in en 
büyük hayranları bile kendilerini Haşim' den ko­
paramamışlardır" demekten alamıyor kendisini.14 
Arkasından da, Ahmet Harndi Tanpınar'ın, Ab­
dülhak Şinasi Hisar'ın ve Cahit Tanyol'un isimleri­
ni zikrediyor Albnel ve bu isimler kadar diğerle­
rinden de müteşekkil bir 'övgü korosu'nun Ha­
şim' in ciddi bir değerlendirilmeden geçirilmesini, 

dahası, üzerindeki 'büyük şair' etiketinin sorgu-

lanmasını engellediğini savunuyor. 

Oysa, Abdtilhak Şinasi Hisar, tam tersini söylüyor. 
öyle ki, 1921' de Haşim'in ilk şiir kitabı yani Göl Sa­
atleri neşredilince, kitaptan ve Haşim' den olumlu 
bir biçimde söz eden topu topu üç kişi vardır: Der­
gah Mecmuası'nın naşiri Fevzi Lütfi (Karaosmanoğ­
lu) Bey, Nurullah Ata (Ataç) Bey ve bir de Abdtil­
hak Şinasi Hisar. Edebiyat dünyasının geri kalanı 
ise hemen "kurbağa şairi" diye dalga geçmeye baş­
lamışlardır Haşim'le. Üstelik bu alaylar öylesine 
dallanıp budaklanmış, kimi zaman karikatür, kimi 
zaman hiciv olarak bütün matbuata o kadar yayıl­
mıştır ki, zaten kendine güven konusunda ezeli bir 
sorunu olan Haşim, bir sinir bulıranma girmekten 
yakasım kurtaramamıştır. 
Birbirine bu kadar zıt iki görüş ne ifade ediyor 
olabilir? Hiç kuşkusuz, gerek Albnel, gerekse Hi­

sar kendi cephelerinden doğrulan dile getiriyor­
lar. Askeri bir kavram gibi görünme tehlikesin­
den kurtarmak için 'cephe' kelimesi üzerinde bi­
raz durmakta yarar olabilir. Burada kullanıldığı 
biçimiyle cephe, insanların şiir ve edebiyat biri­
kimlerini ihtiva ediyor. Dolayısıyla, iki farklı şiir 
anlayışının temsilcisi olan Hisar ile Albnel'in bir­
biriyle çelişkiye düşmesi anlaşılabilir bir durum­
dur. Bu açıdan bakıldığında anlaşılarnaz olan, şi­
ir anlayışı itibariyle daha ziyade Albnel'le aynı ır­
mağın kıyısında duran Ahmet Harndi Tanpı:.. 
nar' ın şu sözleridir herhalde: 
"Biz ilk defa Ahmet Haşim ile Avrupalı manasın­
da ve beşeri nisbette büyük şairi tanıdık; şiirin ar­
kasında bütün bir estetik ve nizarn aleminin mev­
cudiyetindeki zarfueti öğrendik. San' atla hayabn 
arasındaki münasebetin derecesini tayin eden, şii­
ri binbir temayüllü hayabn önünde anlaşılmaz bir 
dil ve acaip bir şarlatan vakarıyla vaazlar veren bir 
hatip gülünçlüğünden kurtarıp, onu ruhumuzla 
başbaşa kaldığımiZ pek az anların lezzeti yapan da 
odur. Bu itibarla DergaJı Mecmuası'nda çıkan 'Piya­
le' mukaddemesi hakiki bir dönüm yeridir. 
İki türlü şair vardır. Birisi umumun -bizdeki mil­
nevverler bu umuma dahildir- kabule mütemayil 
olduğu manada 'ilhamlı' şairdir. Günlerin ve an­
ların getirdiklerini kendine has bir teknikle ören 
adam. Paul Valery'nin haklı olarak telgraf alıize­

sine benzettiği bu cins şairlerin sanat karşısındaki 

vaziyetini izah eden birtakım kelimeler vardır ki, 



ekseriya eserlerindeki tencikuzun mazeretini de 
teşkil eder. Demin kullandığım ilham kelimesi, 
artık hiç kullanmadığımız sünfthat kelimesi gibi. 
İkinci kısım şairler ise bunun tam zıttıdırlar. Eser­
lerine tesadüfün hiçbir müdahalesini kabul et­
mezler, şiiri hariçten gelen bir itişin zaruri netice­
si olarak değil, zekanın iradi bir gayreti olarak an­
larlar. Ahmet Haşim bu cinstendi. Kendi iradesi, 
kendi zihni cehdiyle yapmış olduğu bir dünyayı, 
kendi nizamıyla terennüm etti."lS 

Belki de dışarıdan hayli cazip göründüğü halde 
içi kurtlu olan bizim edebiyatımız ve bizim şiiri­
mizdir. Yoksa aynı şair hakkında nasıl bu kadar 
farklı yorum yapılabilir ve yapılan yorumlar için 
benzer satırlar dayanak gösterilebilirdi ki? Biz bu­
rada Haşim'in şiirini tarbşırken, o tartışmalı bir 
Alman şairinin Goethe' nin evinde gezinmektedir: 

FAU ST'UN MÜ RE KKE P L E KE L E Rİ 

"Frankfurt' a gelen herkesin sorduğu şunlardır: 
'Eski şehri gezdin mi?' 
'Rothschild'in evine gittin mi?' 
'Goethe' nin evini gezdin mi?' 
Frankfurt şehri meşhur zengin Rothschild' in ve 
şair Goethe'nin vatanı olmakla iftihar eder. Var­
dığırnın ilk günü Goethe' nin evine koştum. Ro­
manyalı hasta arkadaşımla beraber. 
Gün Pazar' dı. Eski bir İstanbul sokağını andıran 
gürültüsüz, tenha, temiz, loş bir sokakta eski bir İs­
tanbul konağının tokmaklı kapısı önünde durduk. 
Ve bir elektrik zilinin düğmesine dokunduk. Goet­
he ne kadar büyük bir şair olursa olsun, ölümün­
den yüz sene sonra, bütün duvarları, bahçeleri, 
meydanları taze sarı çiçeklerle dolduran bu neşeli 
ve güneşli sonbahar sabahında loş bir sokaktaki loş 
evinde kendine kafi bir müşteri bulabileceğini pek 
de ummuyorduın. Şahlanan roaddiyetin ruhunu 
ifna etmesi icap ediyorsa, artık harikulade fenni 
keşifleri sayılamayacak bir hale gelen, semada ko­
ca 'Zeppelin'i uçurup kuşları eski bir makine gü­
lünçlüğüne düşüren, Atiantik'te Bremen vapuru­
nu işitilmemiş bir hızla kaydıran, hava azotundan 
suni gübre, odundan şeker, kömürden benzin çı­
karan şu albn gözlüklü, kenevir saçlı, golf panta­
lonlu kimya muharebesi hazırlayıcıları genç 'Herr 
doktorlar' vatanında eski bir şairden başka bir şey 

olmayan Goethe'yi ölümünden yüz sene sonra zi­
yaret edecek iki kişi bile bulunamaz, diye düşünü­
yorduın. Meğer aldanmışım. Bir mezara inecekmi­
şim gibi soğuk bir ürperme ile açılan kapıdan içe­
riye girince hayretten donakaldım. Burada ruhun 
aydınlığı bir şafak ziyası gibi yüzümüze vurdu. 
Evin içi talebe yaşında çocuklardan, kızlardan, şık 
kadın ve erkeklerden, yaşlı efendilerden müteşek­
kil gayet temiz ve müteheyyiç büyük bir kalabalık­
la dolu idi. Bunların hepsi de Alman' dı, yani bizim 
gibi tecessüsün oraya çektiği seyyah ve yabancı ne­
vinden vahi ve lakayt bir gölge yığını değil. 
Frankfurt'ın zengin iki, üç ailesinden birine men­
sup olan Goethe'nin konağı kuyulu idi. O zaman­
lar kuyusu olmak bir aile için mühim bir imtiyazdı. 
Ancak Rothschild'lerin, Goethe'lerin kuyusu vardı. 
Umuın için sokakta çeşmeler akardı. Mutfakta Go­
ethe ailesinin muhteşem kuyusuna hürmetle bak­
bk. Mutfağın duvarları üzerinde dizili duran elli, 
altmış tatlı ve pasta kabı Goethe'nin annesinin ne 
sıcak bir ev kadını olduğunu gösteriyordu. Ev, ol­
duğu gibi muhafaza edilmişti. Bütün pencereler es­
kisi gibi çiçekli ve tül perdeliydi. Şairin hatırası bu 
evin her tarafında nefes alıyordu. Yüz sene evvel 
içinde can verdiği oda, memleketin her tarafından 
yeni gönderilmiş çelenk yığınlarıyla dolu idi. Sanki 
şairin cesedi henüz kaldırılmamışb ve havada esen 
şan ve şerefinin ıtrı o sabah açmış iri bir kırmızı gü­
lün kokusu gibi taze ve kuvvetliydi. 
Nihayet şairin çalışma odasına vardık. Kafileye kı­
lavuzluk eden memur, üstü baştan başa mürekkep 
lekeleriyle kaplı eski bir yazı masası önüne gelip 
de, 'Goethe Faust'u bu masa üzerinde yazdı. Bu le­
keler Fausrun lekeleridir!' dediği zaman, kalabalı­
ğın son hadde varan merakı ve heyecanı, ışık ha­
linde gözlerden taşb. Herkes o mukaddes gölgele­
ri yakından görmek için, medeni nezaketi unuta­
rak masaya yaklaşmak üzere kendine yol açmaya 
çalışıyordu. Bu hayran gözlerde lekeler, mürekkep 
lekeleri değil, fakat bir ebedi lacivert semada, nci­
mütenahi yıldız serpintileri idi ( . . .  ) 'Yalan' büyük 
bir kıymettir. Zamanlarının en medenisi ve mede­
niyetleri, ruh itibariyle, bugün bile erişilmez bir 
model addedilen eski Yunanlılar, 'yalan'ı Hermes 
isminde genç ve güzel bir ilahın şekliyle temsil 
ederlerdi. Hermes'in ağzından albn zincirler akar­
dı; bunlar dinleyeni söyleyenin ağzına bağlayan 
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sözün ve yalanın sihirli bağları idi. 
'Esthetique' işleriyle az çok meşgul olanlar bilir ki, 
olmuş vak' alann doğru aniatılışı gayet kötü eserler 
meydana getirir. Yalanın ilahi nefesi üzerlerinden 
geçmedikçe ne ses, ne renk, ne taş, ne tunç sanat ese­
rine istihale edemez. 'Güzel,' 'yalan' ın çocuğudur. 
Yalanı en güzel kullanmış olan eski şarklılardır. 
Onun içindir ki, bugünkü sukutuna maruz kal­
madan evvel şark masalı ve şark ada bı yalanın al­
tın çiçekleri idi. Şarkın içerilerine girdikçe 'ya­
lan' ın daha büyük nisbette hayatta rol aldığı gö­
rülür. İnce ve artist Japonlar'ın adabında muhata­
ba 'hayır' demek yoktur. 
Frankfurt'taki klinikte gece nöbetini yapan hemşi­
re, taze, temiz sporcu bir Alman kızıydı. Gözünün 
bebeğinden, ruhunun dibini görmek güç değildi. 
Akşamın sekizinden sabahın sekizine kadar, her 
gece, bütün hiddetli zil seslerine, genç, yaşlı, sinirli 
veya bunak türlü türlü hastalann ağrısına, bağır­
masına, şımarıklığına, nöbetine aynı sükUnla, aynı 
tebessümle koşan ve her içine girdiği odaya bir şef­
kat serinliği getiren bu kızın hizmetinden o derece 
memnundum ki, bir gün söz arasında ve bir iltifat 
olsun diye, 'Seni İstanbul' a götürelim!' dedim. 
Tabii benim için buna imkan yoktu. Bu, sadece bir 
nezaket yalanı idi. 
Kız cevap vermedi. On gün geçti. Bir akşam, ben 
çağırmadan odama geldi. Çehresi sevinç ışıkları 
içindeydi: 
'Teklifinizi mektupla anama babama bildirmiş­
tim. Şimdi cevap aldım. İstanbul' a gitmem için 
müsaade veriyorlar.' 
Donakaldım!"ı6 

RÜYAS l N I N  A DAMI O LMAK 

Donakalmakta hiç de haksız değildir Ahmet Ha­
şim. Çünkü küçük bir örnekte de olsa karşısına bir 
başka zihniyet çıkıvermiştir. "Güzelin yalanın ço­
cuğu" olduğuna inanan Haşim, güzelin hiç değilse 
kimi zaman 'yalan' a ihtiyaç duymayacağını öğre­
necek, buna rağmen, güzeli yalanın çocuğu olarak 
aramaya da devam edecektir. Ancak, biraz Frank­
furt'ta tanık olduğu farklılıklar, biraz da ölümün 
yaklaşmakta oluşunu sezişi, Haşim'in mizacında 
birtakım değişikliklere sebep olmakta gecikmeye­
cektir. Tanpınar da, hem hastalığının, hem de 

"ölümle aylarca göz göze bakışmasının" Haşim'in 
karakterine farklı bir olgunluk kazandırdiğını ifade 
edecektir. İnsaniann aleyhinde ağzına her geleni 
söyleyen Haşim gitmiş, yerine daha şefkatli bir in­
san gelip oturmuştur sanki. Ne var ki, yalnızlığın­
da veya kendisini de artık bir parçası kıldığı karan­
lık tasavvurlannda pek fazla bir değişiklik yoktur. 
Tanpınar, Haşim'in ölümünden sonra yayımladığı 
hatıralannda şunları anlahyor: 
"Şimdi Bahariye Caddesi'ne bakan küçük odada, 
kenarına saksılar diziimiş geniş bir pencerenin 
yanında başbaşa veya bir iki yakın dostla beraber 
akşamı beklediğimiz saatleri hahrlıyorum. Ses ve 
sedanın kesildiği, fenercinin, caddenin havagaz­
larını yakmaya başladığı bu saatler onun münte­
hap zamarn idi. Muhayyilesi hakiki ebadım bu sa­
atte bulurdu. Pencerenin önünde, omuzunda bat­
taniyesi, koltukta bağdaş oturur, komşu evin bah­
çesindeki palmiyenin belirsiz kımıldanışlarım 
seyr ede ede konuşurdu. Havagazım çok severdi. 
Bu mavi ve soluk ışıkta hülyavi bir şey, bir taraf 
bulurdu. Kadıköyü'ne, biraz da hala sokakların­
da havagazı yandığı için meftundu. Onlar cadde­
de yanınca, canlı ve gürültülü neşesini kısar, rü­
yasının adamı olurdu. Bu anlarda Haşim'in yüzü 
bütün bir cangıl havası içinde kalıyordu, denebi­
lir ki akşamın onda uzvi bir tesiri vardı. Kim bilir, 
belki de biraz sonra yalnızlıkla, acılar ve vehiriı.­
lerle dolu gecenin başlayacağım düşündüğü için 
misafirliğimizi temdide çalışırdı."17 
Tanpinar bunları anlahrken, Haşim Frankfurt'ta, 
neredeyse kendisiyle birlikte arnlan bir sonbaha­
rın esranna dalmışhr bile: 
"Sonbahar aylarında, kendisiyle birlikte tenha 
Y akacık kırlarında al meyveli kocayemiş fidanla­
rı arasında dolaşhğımız bir Fransız dostum bana 
daima derdi ki: 
'Sizin sonbaharımz olamaz, çünkü ağaçlarımz az ve 
teşrinlerde sararıp dökülen yapraklarımz nakafi. 
Sonbalıarı gelip de bizim memlekette görmeli.' 
Fransa'yı birçok defalar seyahat ettim. Fakat ika­
metlerim hiç sonbalıara tesadüf etmemişti. Bu sefer 
Avrupa sonbaharını Frankfurt dağlannda doya do­
ya seyrettim. Hala gözlerim gördüğü o muhteşem 
şeyin yığın yığın ihtiyar alhnlarıyla kamaşmakta ... 
Almanya' da on, on iki seneden beri yerleşmiş ve 
şimdi Frankfurt' a yakın kibar Hambourg köyün-



de şık bir moda mağazası salonu sahibi olan ve 
müşterileri arasında eski Kayzer'in karısı ve kız­
ları bulunan aziz hemşehrimiz Niyazi Bey, beni 
bir Pazar günü köyüne öğle yemeğine davet etti. 
Bizi yünlü bir spor kostümü içinde, sıhhatten her 
tarafı gülen pembe bir çehre ile karşıladığı istas­
yonda hemen şunu teklif etti: 
'Yemekten evvel otomobille bir dağ gezintisi ya­
palım .. .  ' 
Hayretle kabu1 ettim. Zira, kafamdaki bütün dağ 
mefhumları uzak, sert, vahşi ve korkunçtu. Çocuk­
luğumda gördüğüm Kürdistan dağlarını düşün­
düm: Erimez karlarla parlayan çatallı tepelerini 
mor ve kızıl fırtınaların boğuştuğu kızgın ufuklar 
üzerine sıralayan o karanlık renkli devler gözü­
mün önüne geldi. Bu dağların gecelerinde, büyük 
alevler etrafında ısınmaya çalışan pos bıyıklı eşkı­
ya halkalarını, sinsi canavar baskınlarını, derin de­
relerin dibinde yılanlar gibi sürüklenerek çağlayan 
su1arın feryadını hatırladım. Bu yaman dağların 
hayalini hatınından silkince, bu sefer Anadolu'nun 
yorgunluktan yere çökmüş, tüyleri dökük develeri 
andıran o hüzün, ölüm ve yokluk çıkıntıları gözü­
mün önüne geldi: Hiç dağda gezinti mi olur? 
Otomobile bindik ve uzun bir asfalt yol üzerinde 
koşmaya koyu1duk. İstanbul Belediyesi'nde terbi­
yesini yapan bir adama göre asfalt bir yol nerede 
başlar ve nerede biter? En işlek bir yerde başlar, 
fakat en münasip ve en yakın bir yerde ansızın 
kesilmek için. Hayretle görüyordum ki, otomobi­
limizin tekerlekleri altında serilen siyah yol hiçbir 
noktada inkıtaa uğramıyor, mütemadiyen açılan 
bir seccade gibi ufuklara uzanıyor, tepelere tırma­
nıyor ve sonu gelmez ovalarda büyük çaprazlar 
çiziyordu. Nihayet otomobilimiz durdu, Taunus 
Dağı'nın bir yüksek noktasına varmıştık. Marnur 
bir ormanın ortasına indik. 
Hava bulutlu ve üzerinde durduğumuz tepe rüz­
garlı idi. Ağaç denizinin üzerinde büyük gölgeler 
kımıldanıyor, dallarda uzanan hışırtılar, ağaçtan 
ağaca sürüklenerek, ormanın kızıl derinliklerinde 
kayboluyordu. Orman yapraklarının bir kısmı 
yerleri kaplayan sonbahar çimenierinin üzerine 
dökülmüş, bir kısmı da henüz dallarında idi. Fa­
kat yerde ve daldaki yaprakların hepsi de kırmızı 
ve sarı idi. O kadar kırmızı ve o kadar sarı ki, gü­
ya büyük bir yangının alevleri ormanın her tara-

Geothe'nin evi .. . 

fını sarmış ve bütün ağaçlar büyük birer meşale 
halinde bu bu1utlu sonbahar seması altında sessiz 
bir yanışla yanıyorlardı. Çürümüş yaprak, nemli 
toprak ve yağmurlu bulutların elektrikli seyyale­
lerini koklaya koklaya akşam alacalığını andıran 
bu serin sonbahar esmerliği içinde bu hayali altın 
yangının seyrine hayretle daldık."lS 

BATI 'DA VE DOGU'DA 
D i LENCİ  E STETİGİ  

Haşim de, Avrupa'ya yolu düşmüş hemen herkes 
gibi, sağlığı da biraz müsaade edince o bildik mu­
kayeselere başlamaktan alamaz kendisini. Biraz 
önce, "bir seccade gibi açılan" asfalt yollardan ba­
his açarken, gayet müstehzi bir edayla, "İstanbul 



Frankfurt'tan bir kış manzarası .. . 

Belediyesi'nde terbiyesini yapan bir adam" dan 
söz ediyordu mesela. Haşim' e göre, böyle bir ter­
biyeden geçen bir İstanbullu için asfalt yol, bir 
muammadan başka bir şey değildir. 
Sadece asfalt yollar mı, Frankfurt' un dilencileri de 
bir başkadır. Zaten kılığına kıyafetine baktığınız za­
man, bu insanlara dilenci demeniz de mümkün de­
ğildir. Çünkü Frankfurt dilencileri, "temiz gömlek 
ve yakası lekesiz elbisesi, ütülenmiş beyaz mendi­
liyle iyi bir kahvaltıdan sonra sigarasını yakarak, sa­
bahın neşeli kalabalığı içinde işine giden herhangi 
bir efendiye benzer." Şöyle devam ediyor Haşim: 
"Hastahanenin kırmızı nehir sularına bakan pence­
releri önünde, şehrin en şık ve en işlek caddelerinde, 
ikişer, üçer kişilik takımlar halinde, sabahtan akşa­
ma kadar opera ve operet parçalan söyleyerek ha­
vayı keman veya armonik sesleriyle dolduran dilen­
ciler hep bu tiptedir. Bunların gündelik kazançlan, 
alelade bir alışverişin getireceği kardan aşağı değil. 
Yakın veya uzak bütün şark memleketlerinde, 
böyle bir kılıkla gelip geçenlerin merhametine el 
uzatmak cesaretini gösterecek herifin toplayacağı 
hava ve yiyeceği dayaktır. Merhametli hanım ve­
ya efendi, sadakaya muhtaç adamın kendisine bu 
kadar benzer oluşuna tahammül edemez; kalbi-

nin heyecan mekanizması harekete geçmek için, 
dilenciden, korkunç bir Lon Chaney makyajı ve 
tüyler ürpertici bir sahne tertibatı ister. 
Şark estetiğine göre dilencinin gözü olmamalı. Göz 
yerinde parlamış iki beyaz zar olacak ve onlardan 
parçalanmış yanaklara doğru birtakım kanlı et 
parçalan sarkacak! Dilencinin ağzı ve dişleri olma­
malı: Ağız yerinde dipsiz bir uçurumun karanlık­
lan sırıtacak ve dişler, etiere gelişi güzel saplanmış 
birtakım kemik parçalan olacak! El ve ayak yerin­
de demir çengeller şangırdayacak veyahut karışık 
tahtalar takırdayacak! Dilenci için kıyafet: Yazın 
onu buram buram tertelecek yağlı, paramparça ka­
lın bir hırka; kışın ise, içinde titreyeceği her tarafı 
delik deşik siyah bir paçavra gömlek! Ağustos gü­
neşi altında kanı ter halinde, damla damla toprağa 
akmayan ve kış poyrazlarında donmak üzere ol­
mayan bir dilenciye sadaka verilir mi hiç? 
Hint'in, Mağrib'in, Buhara ve Semerkant'ın müt­
hiş dilencileri bu itibarla ne büyük artistlerdir! 
Halbuki şu yakalı ve kravatlı Alman dilencileri . . .  
Bir gün bir Alman' a sordum: 
'Bunlara nasıl acıyabiliyorsunuz!' 
'Mecbur olmadan el uzatabilecek bir Alman ta­
savvur edemeyiz. Onun için dilenen bir Alman, 



bizi kendine acındırmak için fazla yalana ve zille­

te düşmeye muhtaç değildir. Bu bir hususi ahlak 

meselesi. Fakat işe bir de akıl zaviyesinden baka­

lım: Dilenen bir insan, ne kadar alelade bir insana 

benzerse, bana o kadar yakındır; o nisbette kolay 

derdini duyar, eksiğini anlarım. Fakat her ne su­

rette olursa olsun, insan şeklinden çıkmış bir 

malılük benim cinsimden değildir. Ona acıya­

mam! Şark merhameti mantıksızdır!' 

Kızardım. Uydurma bir cevap verdim: 

'Biz dilenciye acımayız, ondan korkarız. Bu korku 

dilencinin çirkinliği nisbetinde artar. Çirkinliğin 

birtakım tehlikeli kudretler taşırlığına inanırız. 

Bütün Afrika, Amerika, Hint ve Çin ilahları çirkin 

değil mi? Bize en fazla haşyet ve nefret veren di­

lenciye uzattığımız para bir sadaka değil, fakat 

korku sanatkarına takdim edilmiş naçiz bir mü­

kafattır. Şark, artist milletierin vatanıdır."19 

" BU  ŞEH [RDE KÜÇÜK B İ R  i H MAL 
B İ  L E  YOK MU?" 

Vardır elbette, Haşim'in "profesör aristokrasisi" 

adını verdiği seçkin sınıf, yine Haşim' e göre, "Al­

manya'ya mahsus bir yobaz sürüsüdür." Doğru­

su bu ya, Haşim'in aniattıklarından yola çıkarak, 

neden Alman profesörleri yobazlıkla itharn ettiği­

ni, dar kafalı ve cahil bulduğunu anlamak müm­

kün değildir. Görüldüğü kadarıyla, Haşim bunla­

rın arasına karışarak sohbetler etmiş, Alman­

ya'nın, Türkiye'nin veya dünyanın meseleleri 

üzerine fikir de yarıştırmamıştır. öyle anlaşılıyor 

ki, Haşim' i asıl kızdıran, profesör! erin genellikle 

varlıklı insanlar olmaları, o günün koşullarına gö­

re bile son derece lüks malikanelerde yaşamaları 

gibi harici sebeplerdir. Gerçi Haşim yazının sonu­

na doğru, keskin zekasma yakışan hayli şık bir 

dönüş yapacak ve Almanya'nın bu profesörlerin 

hiç değilse bir kısmına dayanarak, "dünyanın en 

yüksek ilmine malik olduğunu" söyleyecektir 

ama oraya gelene kadar gizliden gizliye bir Y alıu­

di düşmanlığı sergilemekten de kaçınmayacaktır: 

"Ekseri günler, akşam alhya doğru hastahanenin 

büyük kapısı önündeki meydanlık hususi otomo­

billerle dolardı. Sahiplerini saatlerce sessiz bekle­

yen bu yüksek markalı arabalar -işsiz, parasız, 

durgun ve fakir Frankfurt'ta- kimlerin olabilirdi? 

Büyük fabrikatörlerin, bankerierin veya banka di­

rektörlerinin olamazdı, zira bu cins kimselerin bir 

hastahane veya hp fakültesinde, böyle saatlerce 

ikide bir toplanmaları için hiçbir makul sebep bu­

lunamazdı. O halde kimlerin? 

Main Nehri'nin çıplak bir sahilinde ıslak kış çi­

menlerine basarak dolaşıyoruz. Çamurlu nehir 

suları, gurub aydınlıklarıyla tazeleşmiş ayakları­

mızın allında yana yana akıyor. Pembe gökte 

kubbeler, kuleler, oklar üstünde karga alayları 

uçuşup bağrışıyor. Romantik Almanya akşamı! 

Almanya'yı pek iyi tanıyan arkadaşlarım, halle­

demediğim bir muammayı bana izah ediyorlar: 

'Bu gördüğümüz otomobiller, fakültede verilen 

konferansları takip için gelen profesörlerin araba­

larıdır. Şimdi Almanya' da göreceğiniz her hususi 

otomobil ya bir zengin Yahudi'nin, yahut da bir 

profesöründür. Burada bu iki insandan başka ar­

lık hususi otomobil sahibi olabilecek çok insan 

kalmamıştır.' 

Gün Pazar .. .  Bir dağ gezintisine gitmek üzere sa­

at onda Rumplmeyer Kahvesi önünden kalkan 

tramvaya biniyoruz. Hareket: İki tarafımızdan 

meydanlar, bahçeler, mağazalar, binalar, renkli 

resimler gibi akıp gidiyor. Yarabbi! Bu şehirde 

ufak bir yıkınh, bir küçük ihmal, yerine konulma­

sı unutulmuş bir taş, kapatılmamış bir çukur yok 

mu? Bıçak gibi keskin hatları her tarafta yükselen 

bu kusursuz hendese içinde insan nefes darlıkları 

duyuyor. Umranın bu kadarı fazla. Ruskin'in de­

diği gibi muhayyilenin mesut bir faaliyete girebil­

mesi için biraz harabe görmek de lazım .. . 

Şehrin arhk dışındayız. Bostanlar, bağlar, sürül­

müş tarlalar . . .  Tuhaf! Her yerde olduğunun aksi­

ne, burada şehirden uzaklaşhkça binaların güzel­

liği arlıyor. Arkadaşım sebebini anlattı: 

'Profesörler gürültüden rahatsız olmamak için şehir 

haricinde yaşamayı severler. Bu güzel bahçelerde 

gördüğünüz zengin evler profesör kaşaneleridir. 

Profesörler burada sükün ve refah içinde çalışırlar.' 

Almanya 'profesör' ve 'doktor' denilen acaip bir 

insan cinsinin vatanıdır. Bunlar Hindistan' daki ra­

hip sınıfı gibi bir nevi kutsiyetle çevrili olarak hem­

şehrileri arasında yaşarlar. Bunun için burada her­

kes muayyen birtakım imtihanlardan geçerek ve 

bazı basit darülfünun merasimini ikmal ederek bir 

an evvel bu sihirli unvaniardan birini ele geçirme-



ye ve şerefierin envaına malik bulunan bu bahtiyar 
sınıfa mensup olmaya çalışırlar ( . . .  ) 
Almanya hakkında bütün ecnebi karikatürlerinin 
mevzuunu yapan bu profesörler ve doktorlar ka­
labalığı ne iş yapar? Çoğu dar kafalı ve cahil, mi­
yop olduklan için gözlüklü ve müreffeh oldukla­
rı için pembe ve sıhhatli olan bu insan cinsi, haşi­
yeleri birçok kitap isimleri ve sayfa numaralany­
la dolu, incir çekirdeği doldurmaz meseleler hak­
kında, karınca sabrıyla cilt cilt uyutucu kitaplar 
yazmakla ömürlerini geçirirler. Bu kitapların kıy­
meti ne? Büyük Alman filozofu H. de I<ayser­
ling' e nazaran Alman alimlerinin mahsulatının 
yüzde yetmişinde orijinal bir fikre tesadüf etmek 
nadiren mümkün olur. Bunlar bir nevi Alman­
ya'ya mahsus yobaz sürüsüdür. 
Hakiki Alman ilmini, o büyük ve şerefli ilmi ya­
panlar dfuiilfünunun cüppe ve takke giydirmerli­
ği serbest zekalardrr. 
'Böyle faydası az bir sınıfı el üstünde tutmakta 
Almanya'nın ne kan var?' 
'içlerine kanşmış olması muhtemel hakiki zekala­
rm yanlışlıkla yok olmasına meydan vermemek 
için . . .  ' Almanya böylelikle dünyanın en yüksek il­
mine malik olabildi." 

S Ü KÜ N ET E  KAVUŞ U LAN 
N i HAI M EN Z İ L  
Tanpınar'la noktalamak en mantıklısı ve Haşim' e 
en uygun düşeni gibi görünüyor artık: 
"Frankfurt Seyahatnamesi' nin çıktığı günlerde idi. 

5 Frankfurt Seyahatnamesi, Ahmet Haşim, Hazırlayanlar: Nuri 
Sağlam-M. Fatih Andı, YKY, s. 13. 

2 A.g.e., s. 13. 

3 A.g.e., s. 14. 

4 A.g.e., s. 15-18. 

5 Edebiya.t Üzerine Makaleler, Ahmet Harndi Tanpınar, Devlet Ki­
taplan, Istanbul 1%9, s. 307. 

6 A.g.e., s. 307. 
7 Frankfurt Seyahatnamesi, Ahmet Haşim, Hazırlayanlar: Nuri 

Sağlam-M. Fatih Andı, YKY, s. 19-22 

8 Omrüm Benim Bir Ateşti, Ahmet Haşim'in Hayatı, Sanatı, Es­
tetiği, Dramı, Beşir Ayvazoğlu, Kapı Yayınlan, Istanbul 2006, s. 
211. 

9 Ag.e., s. 214. 

10 Portreler, Bir Varmış J3ir Yokmuş, Yusuf Ziya Ortaç, Akbaba Ya­
yınlan, Istanbul l%3 (Ikinci Baskı) s. 96. 

ll Frankfurt Seyahatnamesi, Ahmet Haşim, Hazırlayanlar: Nuri 
Sağlam-M. Fatih Andı, YKY, s. 25-28. 

Çok tehlikeli bir bulıran geçirmişti. Doktorlar faz­
la sürmemek şartıyla ziyaretine müsaade ettikleri 
zaman Ahmet Kutsi (Tecer) ile beraber gittik. Ya­
takta ve çok mecalsizdi. Bizi her zamanki iltifatiy­
le, 'Geliniz bakalım sembolist şairler . . .  ' diye kar­
şıladı. Güçlükle nefes alıyor, sık sık dalıyor, pek 
az konuşabiliyordu. Bir iki defa artık öleceğinden 
bahsetti. Gitmek için ayağa kalktığımiz zaman şu 
mısraı söyledi: 

'Şairleri n en garibi öldü' 

Fakat bizi böyle üzüntü içinde göndermek isteme­
miş olacak ki, 'Kim imiş o ölen . . .  ' diye alay etti ( . . .  ) 
Yavaş yavaş uzviyetini terk eden bütün hayati kud­
retleri başında ve sonra da gözlerinde toplandı. 
Onun gözleri için ne kadar çok söylendi ve yazıldı. 
Fakat hiç birisi fazla değildi. MahkUm. olduğunu en 
fazla bildiğimiz zamanlar bu gözler barikulade ba­
kışıyla bize ümit veriyor, bizleri aldatıyordu. 
Ölümünü kapısının önünde haber aldım. Evde ya­
kın dostları ve kendisini o kadar seven doktorları 
vardı. 
Başını ebediyetin yastığında gördüğüm zaman, 
yıllarca en asil bir endişe ile yaşamış olmanın bir 
insan yüzüne verebileceği şeylerin ne olduğunu 
anladım. Ölüm, yüzünün çizgilerini hiç değiştir­
memiş, sadece bütün ömrünce mahrumu olduğu 
bir sükO.neti getirerek onu tamamlamıştı."21 

12 Omrüm Benim Bir Ateşti, Ahmet Haşim'in Hayatı, Sanatı, Es­
tetiği, Dramı, Beşir Ayvazoğlu, Kapı Yayınlan, Istanbul 2006, s. 
218. 

13 Frankfurt Seyahatnamesi, Ahmet Haşim, Hazırlayanlar: Nuri 
Sağlam-M. Fatih Andı, YKY, s. 29-33. 

14 Soğuğa Açılan Kapı, Şiir Üstüne Yazılar, Şavkar Altınet YKY, İs­
tanbul 2003, s. 53. 

15 Edebiya.t Üzerine Makaleler, Ahmet Harndi Tanpınar, Devlet Ki­
tapları, Istanbul l%9, s. 305-306. 

16 Frankfurt Seyahatnamesi, Ahmet Haşim, Hazırlayanlar: Nuri 
Sağlam-M. Fatih Andı, YKY, s. 34-35/41-42. 

17 Edebiya.t Üzerine Makaleler, Ahmet Harndi Tanpınar, Devlet Ki­
taplan, Istanbul l%9, s. 315. 

18 Frankfurt Seyahatnamesi, Ahmet Haşim, Hazırlayanlar: Nuri 
Sağlam-M. Fatih Andı, YKY, s. 47-48. 

19 A.g.e., s. 53-54. 
20 A.g. e., s. 55-57. 
21 Edebiya.t Üzerine Makaleler, Ahmet Harndi Tanpınar1 Devlet Ki­

taplan, Istanbul l969, s. 317. 
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Sırat-ı M üstakim başmuharriri Mehmet Akif Bey ... 

Otel meğer o değilmiş, şimendiller de keza ... 
Sokak mı benziyen az çok, aman canım, haşa! 
Meğer oteller olurmuş saray kadar mamfu 
Adam girer de yaşarmış içinde, mest-i huzfu 
Beş alb yüz odanın her birinde pufla yatak ... 
Nasibolursa eğer, hiç düşünme yatmana bak! 
Sokakta kar yağadursun, odanda fasl-ı bahar, 
Dışarda leyle-i yelda, içerde nisf-ı nehar! 
Hiyat-ı nfuunu temdit edip her avize 
Fezada nescediyor bir sabah-ı pakize 
Havayı kızdırarak hissolunmayan bir ocak, 
!lık ılık geziyor, her tarafta ayni sıcak. 
Gürül gürül akıyor çeşmeler, temiz mi temiz; 
Soğuk da isteseniz var, sıcak da isteseniz. 

Gıcır gıcır ötüyor ortalık titizlikten, 
Sanırsınız ki zemininde olmamış gezinen 
Ne kehle var o mübarek döşekte hiç, ne pire; 
Kaşınma hissi muattal bu itibara göre!. .  
Unuttum ismini ... Bir sımaşık böcek vardı . . .  
Çıkar duvarlara, yasbk budur, der atlardı. 
Ezince bir koku peyda olurdu çokça, iti... 

Bilirsiniz a canım ... Neydi? Neydi? Tahtabitil 
O hemşerim, sanırım, çoktan inmemiş buraya, 
Bucak bucak aradım, olsa rasgelirdim ya! 

Şimendiller de meğer başka türlü bir şeymiş; 
Hemen binip uçuyorsun ... Aman bayıldığım iş! 
Mesafe kaydı, mekan kaydı bilmiyor insan; 
Dakikanın boyu, saat. Ne ihtisar-ı zaman! 
Evet, kucaklıyor eb' adı berk olup nagah, 
Haritanın üzerinden nasıl geçerse nigah! 
Şehirlerin yapışık sanki hepsi birbirine; 
Tutup da pencereden fırlatılsa bir iğne, 
Düşer, ya "bk" diye herhalde mevkifin damına, 
Ya şehrin ismi olan levhanın gelir camınal 
Düdük sadasma hasret kalır işitmezsin ... 
Bizimki durduğu yerden öter durur, miskin! 
Kavurma zenbili yüklenmek itiyadı da yok ... 
Nedir kağıttaki, peynir mi? Açma koynuna sok ... 
Lokanta keyfine amade, istedikçe yanaş!.. 
Lisan da istemiyor; bir işaret et, anlaş, 
Yok öyle heybeye dirsek verip ımızganmak, 
Yataksa emre müheyya içerde ... Hem ne yatak! 
Uzandığın gibi dünyadan insilah ederek, 
Dolaş semaları arbk düşünde yelyepelek!l 

Sene 1915 ama, Mehmet Akif, henüz "Çanakkale 
Şehitlerine" isimli şiirini yazmış değil. Bu zaten 
fiilen de imkansız, çünkü henüz Çanakkale Sa­
vaşları'nın o ünlü sahneleri yaşanmamış. Görün­
düğü kadarıyla, 1921' de yazacağı "İstiklal Mar­
şı"nda yer alan, 'Medeniyet dediğin tek dişi kal­
mış canavar' mısraında şekillenen Bab algısından 
da bir hayli uzakta duruyor. Berlin' de kaldığı ote­
lin 'teknik imkanları'nı anlabrken sergilediği tav­
ra bakılacak olursa, Batı'yla arasına pek fazla me­
safe de koymuyor doğrusu. Hatta, Bab'yla şu ve­
ya bu şekilde temas eden hemen herkeste olduğu 
gibi hiç vakit yitirmeden kıyaslamalara başvuru­
yor; bu kıyaslamaların bit-pire üzerinden yapıl­
ması okuyucuyu yanıltmasın. Akü'in temel derdi 



Akifin Batı medeniyetinin nimetleriyle ilk kez yüz yüze geldiği Berlin . . . 

temizliktir ve Berlin' de kaldığı otelin temizliğiyle 
birlikte konforu da hayli etkilemiştir şairimizi. 
Muhtemelen üçüncü sınıf bir oteli, 11 saray kadar 
mamur" diye tasvir etmesinin gerisinde, odaların 
kalariferli olması ve çarşafların her gün değiştiril­
mesi dışında pek bir şey yoktur herhalde. Zaten 
Akif, kendisi hakkında kitap veya makale yazmış 
yahut en küçük bir atıfta bulunmuş hemen herke­
sin vurgulamayı sevdiği ifadeyle, "Bah'run ilim, 
teknik ve sanatına değil, kültürüne karşıdır." öy­
le ki, ll Alınız ilmini garbın, alınız sanahnı 1 Veri­
niz onunla mesainize son süratini" mısraları da 
bu tespite delil olarak gösterilir. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, bu son derece 'romantik' bir ta­
hayyüldür ve arkasında, İslam dünyasının Bah 
karşısında kendini savunma refleksi yatmaktadır. 
Şiirin devamında da görüleceği gibi, "Doğrudan 

doğruya Kur' an' dan alıp ilhamı 1 Asrın idrakine 
söyletmeliyiz İslam'ı" diyen Akif, bu 'romantik 
tahayyül' ün bilincinde olanların başında gelir: 

Sokak dedikleri neymiş? Fezci-yı bi-pciyen, 
Ki tayyedilmesinin yoktur ihtimali yayan. 
Demek, vesrut-i nakliyye nciını tahtında 
Havada, yerde, yerin çok zamanlar alhnda 
Uçup duran o havcink bir ihtiycic-ı şedid, 
Piyade harcı mı, haşa, bu imtidad-ı medid! 
Bakın nasıl da mücella ki: ferşi nevvarı, 
Zemine indiriyor gökyüzünden envan! 
Bu imdidadı nazar, şöyle dursun istiap, 
Öbür kenara geçerken düşer kalır bitcip! 
Şu var ki, düştüğü yerden çamurlanıp kalkmaz ... 
Çamur bu beldede adet değil ne kış, ne de yaz. 
Geçende haylice kar yağdı Berlin'in içine, 



Berlin şehri Mehmet Akifin üzerinde derin bir hayranlık duygusu uyandırdı. 

Bıcık bıcık olacakken takır takırdı yine. 
Merak edip soruverdim; "bırakmayız" dediler! 
- Bırakmayın, güzel amma, yağar durursa eğer 
"Bırakmayız!" sözü aynen tekerrür etmez mi? 
Evet, bu sözde nüm�yful herillerin azmi. 
Bizim diyara biraz kar düşünce zor kalkar. 
Mahalle halkı nihayet kalırsa pek muztar, 
"Lodos duasına çıkmak gerek. . . " denir, çıkılır. 
Cenab-ı Hak da lodos gönderir, fakat bıkılır; 
Çamur yığınları peyda olur ki mühliktir . . . 
"Aman don olsa" deriz .. .  Şüphe yok, temizliktir, 
Donun kınlması varmış, düşünme artık onu; 
Yağar, erir, buz olur ... Neyse, yaz değil mi sonu? 

- Biraz da kahveye çıksak. .. demiştiniz, nerde? 
- Dolaştırıp sizi bir parça, galiba yordum. 
Uzak değil maamafih . . .  
- Yorulmadım, sordum. 
- Şu dört yol ağzını tuttuk mu korkmayın. 
- Gözliktti işte! 
- Aman nerde? Görmedim hru� .. . 

- Görürsünüz, hele bir parça yaklaşın yanına ... 
- Bu kahve ... Öyle mi? Yahu! Nedir bu? Vay canımil 
Bizim "Düytln-u Umfuniyye" den de heybetli! 
Ne var ki, öyle sevimsiz değil bunun şekli. 
- Bırak şu heykel-i ifl�sı! Yok mu başka mis�l? 
- Bırakmadık mı, fakat anlıyor mu istiskal? 
Demiş çocuk: "Baba, artık ateh getirmişsin!" 
Hayasız oğlana biç�e ihtiyar ne desin? 
"O kendi geldi ayol, ben getirmeelim yoksa!" 
Bu iş de hpkı o .. .  Kim "gel" demişti menhusa? 
Bırakmak isteyedur sen, bırakmıyor ki seni . . .  
Nasıl! Ödünç alarak bol tutar mısın keseni? 
- Dalıp da milletin �l�m-ı bi-niMyesine, 
Çevirme bahsi, bir�der, yılan WMyesine!2 

Son derece açık bir biçimde görülebileceği gibi, 
Akif bütün kıyaslamalarını modern hayatın icapla­
n üzerinden yapıyor. Şimendifer son derece rahat 
ve süratli bir ulaşım aracıdır mesela. Üstelik o ka­
dar süratlidir ki, gözün haritanın üzerinde gezin­
mesini andınr bir hızla şehirleri birbirine bağla-



maktadır. Aynca, şimendifer giderken düdük sesi 
bile duyulmaz, oysa İstanbul' da, durduğu yerde 
düdük öttürmek diye (bugün de devam eden) tu­
haf bir itiyad vardır. Diğer taraftan, modem hayat, 
'yolda lazım olur' diye insanın yanında azık taşı­
masını da lüzumsuz hale getirmiştir. Karnın acık­
bğı zaman girersin lokantaya ve yersin yemeğini. 
Bunun için insanın yabancı dil bilmesine de gerek 
yoktur üstelik, çünkü modem dünyada işaretlerle 
anlaşmak hiç de zor değildir. 
Akif, "Diyar-ı küfrü gezdim beldeler kaşaneler 
gördüm / Dolaşbın mülk-i İsiann tekmil viraneler 
gördüm" diyen Ziya Paşa' dan tevarüs ettiği bir 
ruh hali içindedir aslında. Ne var ki, Ziya Paşa ve 
nesiini sarıp sarmalayan 'pozitivizm' Akif'te daha 
belirgindir sanki. İletişim Yayınları tarafından ya­
yımlanan Modern Türkiye'de Siyasi Düşünce'nin İs­
lamcılık cildine kapsamlı bir Akif portresi yazan 
Fa tma Bostan Ünsal' ın da işaret ettiği gibi, Babcıla­
n kimi zaman kıyasıya eleştiren Akif, pek çok ko­
nuda onlar gibi düşünmektedir aslında. Berlin' de 
gördüğü Avrupa, uzun süre Akif'in düşüncelerine 
kılavuzluk edecek, "Dönemin hakim felsefesi pozi­
tivist felsefenin etkisiyle, çevre şartlarının belirledi­
ği insan anlayışından ziyade, çevresini, şartlarını 
değiştirmeye kabil, sürekli gelişme meyli olan"3 
insan anlayışına ağırlık verecektir. 
Her ne kadar Akif ile pozitivizm kelimeleri yan 
yana durduğunda alışılmadık bir görüntü teşkil 
ediyorsa da, kabul etmek gerekir ki, XIX. asrın so­
nu ile XX. yüzyılın başını idrak eden İslamcıların 
temel özelliklerinden birisi de 'Babcı' olmalarıdır. 
öyle ki, bir süre sonra, Bab'yı Bab yapan değerle­
rin esasen İslam'da bulunduğunu, dahası, Avru­
pa Ortaçağ karanlığı içerisinde boğulurken, İs­
lam'ın Avrupa'yı, evet aynen bu kelimeyle, 'ay­
dınlatbğı'ru savunacaklardır. Bir adım daha öteye 
gidenler ise Kur' an ayetlerini modem bilimin ışı­
ğında yeniden yorumlamaya tevessül edecekler, 
modem dünyadaki hemen her şeyin Kur' an' da 
öngörüldüğünü iddia etmekten tuhaf bir zevk 
alacaklardır. Kaldı ki, İbn Sina'nın eserleri, Avru­
pa'nın muhtelif üniversitelerinde yıllarca ders ki­
tabı olarak okutulmuş, Spinoza ve Leibniz' e İbn 
Arabi, Descartes'a ise Gazali önderlik etmiştir. 
Dolayısıyla, İslam'ın bilime kapalı olduğuna iliş­
kin görüşler ya safsatadan ibarettir ya da önyargı-

nın egemen olduğu bir zihnin ürünüdür. 
Dikkatli bir göz, bütün bunların savunma temelin­
de geliştirilen yöntemler olduğunu farketmekte 
pek de zorlanmayacaktır elbette. Zaten gerek 
Akif' in yaşadığı döneme, gerekse daha sonraki de­
vir I ere hakim olan temel refleks savunmadır. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, bunda da çok fazla şa­
şırbcı bir taraf yoktur. Koca imparatorluk dağıl­
mış, imparatorluğun en azından bir bölümünü bir 
arada tuttuğuna inanılan İslam, Bab karşısındaki 
mağlubiyetlerin ana sebebi olarak gösterilmeye 
başlanmış, münevverler ise deyim yerindeyse, 
omuzlarında taşıdıkları ağırlıkları azaltmak için İs­
lamcılık'tan Osmanlıcılığa, Osmanlıcılık'tan milli­
yetçiliğe, milliyetçilikten Türkçülüğe uzanan geniş 
bir arazide gezinip durmaktadırlar. Daha önce de 
belirtildiği üzre, birbirinden farklı gibi duran bü­
tün bu dünya görüşlerini, Bablılaşma parantezi 
içinde toplamak hiç de zor değildir. 
Türkiye' de İslamcılık Düşüncesi adlı eserinde bu ay­
nlık ve farklılıkları uzun uzun analiz eden İsmail 
Kara; İletişim Yayınları tarafından yayımlanan İs­
lamcılık adlı geniş kapsamlı çalışmada ise, Akif'in, 
"Ya açar Nazm-ı eelilin bakanz yaprağına / Ya­
hut üfler geçeriz bir ölünün toprağına / İnınemiş­
tir hele Kur'an bun hakkıyla bilin / Ne mezarlık­
ta okunmak ne de fal bakmak için" mısralanru ale­
tardıktan sonra şunları söyleyecektir: 
"20. asnn büyük mütefekkir ve şairi Akif'in, 1912 
yılında 'Süleymaniye Kürsüsünde,' Abdürreşid İb­
rahim' in dilinden nazmettiği temsil gücü yüksek 
bu fikriyab (belki 'hissiyatı' demeliydim) nasıl an­
lamak doğru olur? Buradan kalkarak 'İslamcı söy­
lem' için bazı tutamak noktaları çıkarabilir miyiz? 
Mısralara gömülmüş olarak karşımızda duran bu 
hissiyat ve kab, tarbşmaya kapalı kesin hükümler 
acaba kablık ve kesinlik edası taşıdıkları ölçüde 
doğru mudur? Doğruysa neye, kime, hangi zama­
na ve siyasete göre doğru? Doğru değilse eğer, ni­
çin bize (hiç değilse İslamcılara) o kadar sıcak ve 
hakikatın ta kendisi gibi geliyor/ geldi? Bu hüküm­
lecin doğru olup olmadıklarından önce niçin bu 
hükümlerin bu şekilde ve bu sertlikte düzenlendi­
ği, inşad edildiği üzerinde mi durmalıydık ( ... ) 
Çağdaş İslam mütefekkirlerinin 1 İslamcıların 
kendilerinden -aslında kimsenin d udak büküp ge­
çemeyeceği kadar geniş ve derin ilmi-kültürel mi-
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raslanndan, tevarüs ettikleri İslam' dan şu veya bu 
ölçüde şüpheye düştükleri açık olsa gerektir."4 
Biz burada dedikodusunu yapaduralım, Akif, hay­
ran hayran Berlin sokaklannda gezinmektedir: 

Bu, kahve ... öyle mi? Lakin hakikaten hayret! 
Feza içinde feza ... Bir harim-i ntlrantlr, 
Ki asüman-ı keriminde bin güneş manztlr! 
Ne selsebil-i ziya karşımızda cuşa gelen, 
Ziya değil, seherin rUhudur taşıp dökülen. 
Leyale karşı o tUfan-ı fecri görmelisin: 
Huda bilir, şaşırırsın, donar kalır hissin! 
Neden böbürleneyim, ben de öyle oldumdu, 
Ziyanın ölçüsü aklımda, çünkü, bir mumdu. 
Bizim hesab ile milyonlar oynuyor arada .. . 
İdare kandili mikyası pek güdük burada! 
Gözüm kamaşh bidayette, döndü durdu başım, 
Rezil olurdum eğer olmasaydı arkadaşım. 

Boşalmasiyle o esnada üç beş iskemle, 
Oturdu karşıma bir kır sakallı ademle, 
Rida-yı materne girmiş felaket arkadaşı, 
Sevimli bir de küçük kız . . . Ya beş, ya alh yaşı. 
Reis-i ailenin pek vaktlr olan hüznü, 
Biraz da reng-i tecellüdle kaplıyor yüzünü. 
Kadın da öylece göstermek istiyor temkin; 
Sönük nazariarı lakin büka kadar gam-kin! 
Zehirli bir düğüm olmuş dudaklarıncia keder, 
Çözülmüyor, onu ancak çözerse girye çözer! 
Solunda erkeğinin ibtisam-ı cebrisi, 
Sağında yavrusunun inşirah-ı fıtrisi 
önünde namütenahi nazar-rüba sefahat, 
Enin-i ruhunu bir türlü etmiyor iskat, 
Görünmüş olmalı bir şey ki, sonradan gözüne! 
Götürdü mendili biçare ansızın yüzüne. 
- Ne var hicabedecek bunda, ey zavallı kadın? 
Değil mi bir anasın sen, ölen de evladın? 
O haklı girye-i hicranı hapse kalkışmak, 
Huda bilir ki, hatadır . . . Günaha girme, bırak! 
Bırak merareti rUhun buram buram insin ... 
Boşanmadan dinecek bir bela mıdır ye' sin 
Seyirci farzediyorsan muhiti matemine, 
Yabancı hangi nazardır büka-yi mahremine? 
Nihayet arkadaşım var, değil mi, sonra da ben? 
Vebali boynuna olsun, eğer bu zanda isen! 
Mesaibin ezeli aşinası varsa, biziz; 
Cihanda bir günümüz geçmemiş felaketsiz! 

Sürtlra kalsa da bigane Müslüman yüreği, 
Bilir teessür-ü masum önünde inlemeyi. 
Onunla söyleşilir en acıklı hicranlar, 
Ki her figaanı açık bir lisan kadar anlar. 
O halde anlaşarak paylaşın melalinizi. 
İşitmek istiyorum, çünkü hasbihalinizi.5 

Tıpkı daha önceki bölümde yer verdiğimiz mısra­
larda anlatılan ve anlahcının, hayretini gizleme 
gereğini bile duymadığı kar yağışında yaşandığı 
gibidir her şey. Evet, Berlin ve İstanbul gibi iki 
kentte, karın yağışı değilse bile, kar sonrasında 
yaşananlar taban tabana zıttır birbirine. Bir defa, 
Berlin denilen kentte çamur diye bir şeye rastla­
mak mümkün değildir. Kar yağınca da benzer bir 
durum söz konusudur. Almanlar, sokaklarda kar 
bırakınayıp hemen temizlemektedirler. Oysa İs­
tanbul'da kar günlerce sokaklarda kalır, halk iyi­
ce canından bezince de en fazla 'lodos duası'na çı­
kılır. Ne var ki, lodos da sorunu kökünden çöz­
mekten uzakhr. Bu sefer her taraf tam bir çamur 
deryasına dönecek, bu kez de eller 'don' için se­
maya kalkacakhr. Hasılı, tam bir fasit dairedir bu. 
Oysa, 'elin Almanı' çoktan bu sorunların üstesin­
den gelmiştir. Sadece kar yağışının mı? Hayır el­
bette, işte kahvehaneleri de modern mi modern, 
lüks mü lükstür. öyle ki, kahvenin ışıkları bile 
Akif'in gözlerini kamaşhracak, hatta başının dön­
mesine sebep olacakhr. Çünkü onun için ışığın öl­
çüsü mumdur, oysa Avrupa çoktan her tarafı 
elektrikle donatmışhr. 
Kendisinden yaklaşık iki yüz yıl önce Paris' e giden 
Yirmisekiz Mehmed Çelebi yahut kendisinden yi­
ne yaklaşık kırk yıl sonra Paris' e giden Ahmet 
Harndi Tanpınar'la kıyaslandığında, Akif'in bakış 
açısı da, değerlendirme tarzı da hayli naif kaçmak­
tadır. Hiç kuşkusuz bunda Akif'in gündelik haya­
lın içinde olmasının ve gündelik hayalın zaruretle­
rini bilmesinin etkisi vardır. Belki de bu nedenle, 
Hilmi Ziya Ülken, "müslüman sosyalisti" olarak 
tanımladığı Akif hakkında şunları söyleyecektir: 
"Fikret'in insaniyetçiliğine karşı Akif müslüman 
sosyalistidir. Cihan savaşında Konya ovasından 
geçerken tasvir ettiği sefaleti başka hiçbir şair tas­
vir etmemiştir. Balı'ya karşı aldığı tavra gelince, 
bu, 'Medeniyet dediğin tek dişi kalmış canavar' 
demesine rağmen, medeniyet düşmanlığı değil-
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dir. Bu, daha çok Doğu'yu istilaya hazırlanan em­
peryalist Batı' dan nefreti ifade etmektedir. Bunun 
için İslamcılarm ve Batıcıların bu iki şairi her za­
man kendi fikir çevrelerinin her şekline sıkıştır­
malan doğru değildir. Şair olarak orılar, ideoloji­
lerin mantıkl çerçevesini aşarlar."6 
Hilmi Ziya Ülken, şairlerin ideolojilerin dar çem­
berille hapsedilmemelen gerektiğini söylerken 
son derece haklıdır aslında. (Gerçi kendisi de 
Akif'e, 'müslüman sosyalisti' diyerek aynı tuzağa 
düşmektedir ama artık o kadar da olacaktır!) 
Çünkü, Türkiye gibi medeniyetle birlikte, siyasi 
ve sosyal hayatın muhtelif sahalanna tekabül 
eden iktidarların da yer değiştirdiği ülkelerde, 
bilhassa edebiyat derin yaralar almaktadır. Bu ya­
ralar, her ne kadar edebiyatın mümtaz mensupla­
rı tarafından umursanmasa da, gelip duvarlara 
çarpılma dönemlerinde ortak ağıtlann yükselme­
diğini söylemek zordur. Özellikle, bu ülkede şii­
rin yazılma biçimi kadar benimsenme biçimi de, 
şairin kendini gösterme biçimi kadar görülme bi­
çimi de bize özgü ideolojik bir çerçeveyle birlikte 
yürüyegelmektedir. O ideolojik çerçeve dağılıp 
parçalandığında ise bugün İstanbul' daki kitapçı 
raflarındaki görüntü egemen olmaktadır ortama 
ve ne yazık ki kimse bunun vebalini üstlenmeye 
de yanaşmamaktadır. Çünkü hala, edebiyatın bir 

iktidar tarzı olduğu yanılgısı egemendir zihinlere 
ve maalesef bu da, Doğu-Batı arasındaki şizofre­
nik parçalanmışlığın ideolojilere yansımasından 
başka bir şey değildir. 
Akif ise Batı görmüş herkes gibi, halkımıza ilim 
ve irfan dersleri vermektedir elbette. Gerçi bu 
dersin konusu biraz farklıdır ama üşengeç olma­
yan bir göz asıl amacı hemen kavrayabilecektir: 

Senin nedir bakalım gizli gizli feryadın? 
Evet, boyunca beraber yetişmiş evladın, 
Henüz bahar-ı hayatında paymal olarak, 
Fidan vücudunu yutmuş yabancı bir toprak; 
Ki nerde belli değil . . .  Bilmek istesen de muhal . . .  
Olanca yadı bugün bir çamurlu, karılı hayal! 
O yadı ruhuna gömdün ki bir vazifendir 
"Unut" demek açılan kabri görmemektendir. 
Hayır, demem ... Bilirim pek vefalıdır o mezar. 
Fakat, düşün, neye etmiş hayatı istihar? 
Düşün, neden bu çocuk yaktı gitti annesini? 
Evet, yaşatmak için ümmehatın akdesini, 
"Feda-yı can edeceksin!" demiş "vatan" hissi ... 
Demek: heder değil oğlun, vatan fedaisi. 

Bilir misin ne kadar anne var bugün, yasta 
Tunus'ta soma Cezayir' de, soma Kafkas'ta 
Götür de kalbine bir kerre ey kadın elini, 



Düşün zavallıların semüviş-i erzelini, 
Ne iptila! Ne musibet! Cihan cihan olalı, 
Bu ıstırabı, eminim ki, çekmiş olmamalı. 
Hesaba katınıyorum şimdilik bizim yakada 
Sönen ocakları, lakin zavallı Afrika' da, 
Yüz elli bin kadının tütmüyor bugün bacası. 
Ne körpe oğlu denilmiş, ne ihtiyar kocası, 
Tutup tutup getirilmiş -Fransız askerine 
Siperlik etmek için- saff-ı harbin önlerine, 
o ümmehah, o zevcah bir düşünmelisin: 
Kimin hesabına ölmüş, desin de inlemesin, 
Anarken oğlunu, biçare, yahut erkeğini? 
"Kimin hesabına?" Bir söz ki: Parçalar beyini! 
Bakınca kasdolunan gayenin şenaatine, 
Ne olsa çıldırır insan işin fecaatine. 
Ne milletin şerefiyçin, ne kendi şanm için! 
Feda-yı can edeceksin adüvv-ü canın için! 
Geber ki sen: Baba yurdun, harim-i namusun 
Yabancı ökçeler alhnda çiğnenip dursun! 
Gebermek istemiyorsun değil mi? Bak ne olur; 
Rehin bıraklığın efrad-ı ailen tutulur, 
Birer birer ezilir. Hem nasıl vesrutle: 
Yanardı havsalan imkan olaydı tahlile.7 

Yusuf Ziya Ortaç, her sabah Beylerbeyi iskelesin­
den va pura binen ve Darulfünt1n' da şerh-i mütUn 
profesörü Ferit Kam'la yan yana oturan Akif' i 
uzaktan izler bir müddet. Aralarına karışmaktan 
çekinirse de, pek de sohbet dairesinin dışına düş­
mek istemez: 
"Ben uzak düşmemeye çalışır, karşılarında bir ye­
re ilişirdim. Köprüye kadar kendi dünyaları için­
de ne tatlı, ne özlü konuşurlardı. Elimde kitap, 
ama tek sahife çevirmeden, tek satır okumadan 
bütün uyanıklığımla onları dinlerdİm ( ... ) İki yıl 
soma, arhk hecenin beş şairinden biri olan ben, 
nihayet Mehmet Akif Bey' e takdim edildim; Bü­
yük şair, güzel insan, iyi dost Mithat Cemal'in 
evinde. Akif, boyu ortanın üstünde, siyah çenber 
sakallı, siyah dolgun kaşlı, seyrek saçları makine 
ile kesilmiş, sağlam yapılı bir insandı. Yüzüne ba­
kanın her şey aklına gelebilirdi: Evkaf katibi, As­
maalh'nda yağ tüccarı, sarığını yeni çıkarmış ma­
halle imamı, bağ, bahçe sahibi toprak ağası .. .  Ama 
şair, asla!"8 
Yusuf Ziya Ortaç hiç de haksız değildir. Eğer şair 
fizyonamisi diye bir şey varsa, Akif o Hzyonomi-

nin hayli uzağındadır. Hiç kuşkusuz aynı şeyi 
Yahya Kemal veya Ahmet Haşim için de söyleye­
biliriz ve bunu söylemek bile, en azından bu satır­
ların yazarının zihninde de, şair denilince beliren 
bir 'suret' olduğu anlamına gelir. Sözü hiç uzat­
madan itiraf etmek gerekirse, bu 'suret'in tek be­
lirgin tarafı zarafet, bir başka ifadeyle, şiirde 'mün­
demiç' olduğu düşünülen inceliktir. Akif, Yahya 
Kemal veya Haşim söz konusu olduğunda, nasıl 
demeli, en azından 'teknik' olarak fazla 'ince' gö­
rünmediği için fizyonomi zarafetle bağdaşmıyor 
galiba. Yahya Kemal ve Ahmet Haşim başta ol­
mak üzere, memleketin edebiyat tarihlerine kay­
dedilmiş pek çok 'şair' in 'surefierinin dışında da 
zarif olmadıklarını biliyoruz ayrıca. Ancak Akif'in 
sosyal hayah, Yahya Kemal ve Ahmet Haşim'in 
aksine zarafetlerle örülüdür. Tıpkı Berlin' de karşı­
laşhğı acılı bir anne karşısında duyduğu tahassür 
ve onun melalini paylaşma arzusu gibi: 

Değil mi, bir anasın sen? Değil mi Almansın? 
O halde fikr ile vicdana sahip insansın. 
O halde "Asyalıdır, ırkı başkadır" diyerek, 
Benat-ı cinsin olan ümmehah ineitecek 
Yabancı tavrı yakışmaz senin faziletine ... 
Gel iştirak ediver şunların felaketine. 
Ya "Paylaşıldı mı artar durur süıilı-u beşer, 
K ederse aksine: ortakla eksilir" derler. 

Bilir misin ki senin Şark' a meyleden nazarın, 
Birinci def' a doğan fecridir zavallıların? 
Huda'yı bir tanımak töhmetiyle suçlu olan, 
Şu hanumam yıkık üç yüz elli milyon can, 
Nedense, mevte olurken biner biner mahkum, 
Çıkıp da etmedi bir ses bu hükme karşı hücum! 
Nedense duymadı Garb'in o hisli vicdanı, 
Huruşu sine-i a' sarı inleten bu kanı! 
Nedense, arşa kadar yükselen enin-i beşer 
Sizin sernalara akseyledikçe oldu heder! 
Nedense, vahdet-i isıarnı tarumar edeli, 
Büyük tanındı, mukaddes bilindi zulmün eli! 
Zemin-i Şark' ı mezalim kasıp kavurdukça, 
O kıpkızıl yüzü hakin fezaya vurdukça, 
Gurub seyreden avare bir temaşa-ger 
Kadar da olmadı dünya nasibedar-ı keder! 
Keder de söz mü ya? Alkışlıyordu celladı, 
Utanmadan koca yirminci asrın evladı! 



Evet, şen§.ate el çırpıyordular hepsi... 
Senin elinde yok ancak bu alkışın levsi. 
O nAsiyen -ki pürüz bilmeyen bir §.yine 
Beraetiyle, bütün kavminin ber§.etine, 
ŞehAdet etmededir- Şark' a doğru dönmeli ki: 
Sizin de Garb'ınızın hatırat-ı nA-pAki, 
Biraz silinsin onun hiç değilse yAdından. 
Hanım, muhitinizin alçak itiyAdından, 
- Ki zor görünce yılışmak, zebftnu ezmektl­
BenAt-ı cinsini bilsen neler neler çekti! 
Onun netice-i ikAzıdır ki " Avrupalı" 
Denince ruhu sağır, kalbi his için kapalı, 
Müebbeden bize düşman bir ümmet anlardık 
Hayır, bu an' anenin hakkı yok, deyip artık, 
BenAt-ı cinsine göstermek isterim seni ben ... 
Yabancı durma ki pek §.şin§.sınız kalben.9 
Hiç şüphe yok ki, Akif' in çoğu kez bir manzume­
den ibaret olan mısralarını şiire yaklaştıran sosyal 
meseleler karşısındaki hassasiyeti ve dürüstlüğü­
dür. Akü'in hassasiyet ve dürüstlüğü, başlangıçta 
ferdi bir perspektifin ürünü olarak görülse bile, 
hemen arkasından içinde yaşadığı coğrafyaya ve 
o coğrafyanın sorunlarına doğru kendiliğinden 
genişler. Bir tür 'sosyal realizm' genel başlığı al­
tında değerlendirilmesi mümkün olan bu genişle­
me, Akü'in en belirgin tarafıdır. Bununla birlikte, 
Akif' i 'sosyal realizm' in diğer temsilcilerinden 
ayıran en önemli fark, sorunu ortaya koyarken 
de, soruna çözüm ararken de kılavuzluğunu hiç­
bir zaman ihmal etmediği İslAmi bakış açısıdır. 
Ancak, Akif' in İslAmi bakış açısının kendisinden 
önce gelenlerden de, kendisinden sonra gelecek 
olanlardan da bir hayli değişik olduğunu özellikle 
belirtmek gerekir. Akif, İslAm'ın geleneksel yorum­
larına ve bu yorumları besleyen en önemli kaynak­
lardan biri olan tasavvufa tamamen karşıdır. Mo­
dern Türkiye' de Siyasi Düşünce' nin İslamcılık cildine 
Nurettin Topçu'yla ilgili bir makale yazan D. Meh­
met Doğan, döneme egemen olan iki İslAmcılık an­
layışına işaret ederek, bunları kabaca "Fikrl-ente­
lektüel İslAmcılık' ve "Halk İslAmcılığı" olarak tas­
nif ediyor. Arkasından, "Fikrl-entelektüel İslAmcı­
lık" ın niteliklerini şu sözlerle anlatıyor: 
"Birinci olarak belirttiğimiz akım, düşünce sevi­
yesinde olduğu kadar, hareket olarak da siyasi 
hedefler gözeten, bunu Batı sömürgeciliğine karşı 
Panislfuncılıkla sağlamaya çalışan bir yaklaşım 

olmuştur. Bu akımın bütün siyasi etkilerine rağ­
men, gerçek bir siyasi zemin oluşturamadığı, ge­
niş kitlelere inemediği görülmektedir. Esas itiba­
riyle bu İslAmcılık akılcı-selefi bir akımdır ve ta­
savvufu, tarihi ve kültürel birikime yaslanan halk 
İslAmını dışarıda bırakır."lO 

Doğan' a göre, "Fikri İslAmcılığın Türkiye' deki en 
etkili ve şöhretli ismi" Mehmet Akif' ten başkası 
değildir. 
Akif'i tamamen farklı bir cepheden eleştiren bir 
başka isim ise Ahmet Harndi Tanpınar' dır. Tanpı­
nar, Akif'in ölümünden sonra Yeni Adam Mecmua­
sı' nın kendisine yönelttiği soruları cevaplandırır­
ken, "İstikl§.l Marşı" şairinin 'sınıf' gerçeğinin far­
kında olmadığını belirterek şunları söyleyecektir: 
"(Akif) ehlisünnet akidelerine uygun bir cemiyet 
hayatı istiyordu. Bu fikirde sonuna kadar ısrarı 
belki bir kıymettir, fakat cemiyet için hakikaten 
lüzumlu bir tez sahibi olmamıştır. Şurası da var ki 
Akif daha ziyade memleketin geçirdiği istisnai 
anların şairidir. Ancak muharebeler, felAketler, 
büyük ve tarihi vakalar onun şiirinde bir akis bul­
muştur. Bittabii bu tarzda bir şiirle, cemiyet için­
de fikir mücadelesi yapan şiir arasında bir fark 
olacaktır. Zaten sınıf gözetmeyen bir sanatta ko­
lay kolay tez olamaz."ll 

Tanpınar'ın, "Sınıf gözetmeyen bir sanatta tez ola­
maz" iddiası kadar, "cemiyet içinde fikir mücadele­
si yapan şiir" anlayışı da tartışılmaya hayli muhtaç 
naiflikler ihtiva ediyor. En azından, "Yahya Ke­
mal'in gözettiği sınıf neydi acaba?" diye bir soru 
gelebilir insanın aklına ve geldiği kolaylıkla da git­
mez takdir edersiniz ki. Yahut kendisi Huzur' da ve­
ya Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde ya da Mahur Bes­
te' de hangi sınıfın yanında saf tutmuştu? Yoksa Se­
lahattin Hilav, Tanpınar'ın bu sözlerini bildiği için 
mi Marksizmle zihni akrabalığını araştırma çabası­
na girecekti yıllar sonra ve Hilmi Yavuz bilmediği 
için mi itiraz edecekti Hilav'a? Neyse, bu problem­
li bahsi daha fazla uzatmanın kimseye bir faydası 
yok. Biz iyisi mi yine Akif' e kulak verelim: 

O annecikler için duyduğun hurMeyi at! 
Düşünme, dest-i musMAtı Şark' a doğru uzat. 
Ne hisli validelerdir bizim kadınlarımız! 
Yazık ki anlatacak yok da yanlış anladınız. 
Yazık ki onları tasvir eder birer umacı, 



Beş on romancı, sıkılmaz beş on da maksatçı 
Nedir bu anlaşamazlık? Gelin de anlaşınız 
Lisan-ı müşterek olmaz mı kendi göz yaşınız? 
Nasib-i zanna düşmez bu işte fazla keder, 
Öbür taraf seni hatta kederlerinden eder. 
inanmıyor musun? öyleyse bir hesabediniz: 

Siz elli yıl oluyor, belki, harbe girmediniz 
Geçen muharebeden şanlı bir celadetle 
Çıkınca verdiniz eviad-ı memleket elele, 
Çalıştınız gece gündüz, didindiniz o kadar, 
Ki hay ü huy-i tekamülle cenge döndü hazar! 
Sükftn-u mutlak olan sulha verdiniz hareket, 
Zamanı, tayy-i vekaayi' de geçtiniz, hayret! 
Bu seyri alması kaabil mi diğer akvarmn? 
Koşarsalar da giderler izinden eyyamm. 
Nüfusunuz iki kat arttı, ilminiz on kat; 
Uçurdunuz yürüyen fenne taktınız da kanat. 
Zemini satveliniz tuttu, cevvi san' atiniz, 
Yarın musahrarınızdır, bugün değilse, deniz. 
Terakkiyatınız artık yetişti bir yere ki: 
Maarif oldu umftmun gıda-yı müştereki. 
Havassınız yazıyorken avamıruz okudu, 
Yazanların da okutmakh, çünkü maksudu 
Unutmuyordu beyinler süzerken afakı, 
N asib-i nfuunu topraktan isteyen halkı. 
Semaya çıkmak için yüksek olmalıydı zemin . . .  
Bu i' tilayı siz evvelce ettiniz temin. 

Belirdi yurdunazun sinesinde şahikalar 
Evet bu şahikalar, belki, başkasında da var, 
Fakat sizinkilerin arkasında yok yer yer, 
Derin derin uçurumlar, cehennemİ dereler 
Neden mi? Kendi değil sivrilip çıkan yalınız, 
Zeminle bir gidiyor daima şevahikınız. 
"Beyin"le "kalb" i hem-ahenk edip de işleteli, 
Ahldı vahdet-i milliyye sakfının temeli.ı2 
Hamlanacağı gibi Akif, daha önceki mısralarda 
oğlunu savaşta kaybetmiş bir Alman anneye, oğ­
lunun beyhude yere değil, vatanı için öldüğünü 
anlatmış ve bunun ne kadar ulvi bir duygu oldu­
ğunu hahrlatmışh. Hemen arkasından da, yüzü­
nü kendi coğrafyasına dönerek, Tunus, Cezayir 
ve Kafkaslar' da yas tutan annelerden bahis aça­
rak genel bir çerçeve çizmişti. 
Aslında sadece Berlin' de değil, içinde bulunduğu 
her zemin ve iklimde Akif'in zihnini meşgul eden 

Genç Mehmet Akif Baytar Mektebi günlerinde .. . 

esas soru, "İslam dünyasının neden geri kaldığı" 
sorusudur. Ali Bulaç'ın da belirttiği gibi, "Yakın­
dan bakıldığında, İslamcıların zihnini meşgul 
eden sorunun Bah tipi modernleşmeden yana 
olan Balıcıların zihninde de benzer şekilde yattığı 
tespit edilebilir. Her iki kanatta olanlar da bir ko­
nuda hemfikirdi: 'Bah ilerledi, İslam dünyası geri 
kaldı.' Yakıcı soru şuydu: 'Peki, İslam dünyası ni­
çin geri kaldı?' Namık Kemal' den Cemaleddin Ef­
gani'ye, Muhammed Abduh'tan Mehmet Akif'e 
kadar herkes bu sorunun cevabını arıyor ve nere­
deyse hepsi şu nokta üzerinde buluşuyordu: İs­
lam dünyası uzun süreden beri durgunluk döne­
mine girmiş, tarihsel aktivitesini kaybetmiştir."13 
Bütün bunlara rağmen, Akif'i tipik bir muhafaza­
kar kabul etmek son derece zordur. Tespitleri ve 
teklifleri ile Bah medeniyetinin olumlu olarak ni­
telendirdiği unsurlarına kucak açan Akif, sarula­
nın aksine, asıl eleştirilerini İslam' ı yanlış aniayıp 
yorumlayanlara yöneltmiştir. Fatma Bostan Ün-



sal' ın sözleri bu konuda hayli açıklayıcıdır: 
"Akü' i muhafazakarlıktan ayıran temel husus, 
Mithat Cemal' in, 'Akü'in dini beşik dini değil, 
Müslüman dağınakla kalmadı, Müslüman olmaya 
muvaffak oldu' sözünde ifade edildiği gibi konfor­
mist bir yaklaşımla içine doğduğu dinin tarihsel 
şartlarını bir veri olarak alma yerine yaygın yanlış­
ları tashih etmeye uğraşmasıdır. Evrenseki İslam­
cı anlayış gibi Akif de halkların İslam' ı doğru an­
layıp yaşamadığını, İslam yerine hurafelere inanıl­
dığını kabul eder. Mezarlardan şifa veya kısmet 
bekleme gibi halkta yaygın olan anlayışiara karşı 
muhafazakar tutum bunları sahiplenme davranışı 
gösterirken Akif bunları şiddetle eleştirir."14 
Fatma Bostan Ünsal, Akü'in 'klasik muhafazakar­
lar' dan farklı yönlerine dikkat çekerken, eski ede­
biyata duyduğu öfkeyi de hatırlatıyor. Akif' e gö­
re, edebiyatın ahlaktan bağımsız olması düşünü­
lemez zaten ve bu açıdan bakıldığında, edebiyat 
topluma yaptığı hizmet ölçüsünde bir anlam ifa­
de eder. öyle ki, ünlü İranlı şair Firdevsi'nin alt­
mış bin beyti değil, Sa di' nin insanlığa hizmet 
eden sekiz beyti çok daha önemlidir. 
Hilmi Ziya Ülken tarafından "müslüman sosya­
list," Behçet Necatigil tarafından "ül.kücü"15 ola-

rak tanımlanan Akü, Nurettin Topçu'nun nezdin­
de ise "sosyalist bir ahlakçı" dır zaten.16 Ne var ki, 
Topçu tarafından "sosyalist ahlakçı" olarak nite­
lendirilen Akü, bir dönem İttihat ve Terakki için­
de de yer almıştır. Gerçi Akü'in İttihatçılığı hayli 
kısa sürecek, Tevfik Fikret gibi 95'e Doğru diye bir 
şiir yazmasa da İttihatçılara muhalefete başlaya­
caktır ama İttihat ve Terakki'nin yeraltı örgütü ni­
teliğindeki Teşkilat-ı Mahsusa'yla ilişkilerini, ka­
yıtlara geçtiği kadarıyla 1916, hatta 1917 yılına ka­
dar devam ettirecektir. Hatta, "Berlin Hatıraları" 
şiiri de, kendisine Teşkilat-ı Mahsusa tarafından 
verilen görev esnasında yazılmıştır. Fatma Bostan 
Ünsal' dan aktarıyoruz: 
"Akif İslamcılığını, yazı haricinde eylemle de gös­
termişti. Resmi tarihte bahsedilmese de, hatta ba­
zen kötülense de, tam kuruluş tarihi belli olma­
yan, ilk kez Balkan Savaşları neticesinde Edirne 
gibi şehirlerin işgal edildiği bir dönemde bu şe­
hirlerin kurtuluşu için çalışan, daha sonra Trab­
lusgarp Savaşı'nda etkinliği görülen Teşkilat-ı 
Mahsusa ile bağlantılı olarak bazı faaliyetlerde 
bulunmuştur. İngilizler ön safiara çoğunlukla 
Müslüman sömürge halklarını yerleştirdiği için 
Almanlar çok sayıda Müslüman esir alıp Alman-

Mehmet Alcif'in Berlin'de hayran kaldığı tarihi yapılardan birisi . . . 



ya'ya getirmişlerdi. Teşkilat-ı Mahsusa'nın tavsi­
yesiyle bu esirlere, Müslümanlarla, hatta 'Halife­
lik' makaınıyla savaşhklarının aniahiması için 
Vundsdorf Kampı'nda inşa edilen camide vaaz 
vermek üzere Akif Almanya'ya gitmişti. Alman 
gazeteleri, bu konuşmaların Müslüman askerler 
üzerinde derin etkisinden takdirle bahsetmiş ve 
Almanca'ya tercüme edip yayımlaınışh. 
Yine bu çerçevede Mehmet Akif, 1916 başlarında, 
Teşkilat-ı Mahsusa başkanı Eşref Bey'in, Hicaz 
Emiri Şerif Hüseyin Paşa ile oğullarının isyana 
hazırlandığından kuşkulanıp isyanı önlemek için 
bir delege göndermek istemesi üzerine N ecd' e 
gitmişti. "17 
Akif'in Teşkilat-ı Mahsusa'yla ilişkisi, neresinden 
bakılırsa bakılsın problemli bir ilişkidir. Hiç kuş­
kusuz, Akif'in, Teşkilat-ı Mahsusa'nın bilhassa Er­
meni Tehciri sırasında oynadığı rolü tasvip ettiğini 
söylemek mümkün değildir. Ancak, tehcirin en 
acılı günlerinde bu örgütün kendisine verdiği gö­
revi herhangi bir itiraza yeltenmeden üstlenmesi, 
bildiğimiz Akif portresine çok fazla uygun düşmü­
yor. Bu konunun devamını araşhrmacılara bıraka-

Reichstag . . .  

lım ve biz Akif' in Alman anneden yola çıkarak kla-
sik edebiyatla ve kendi ifadesiyle, 11 okur-yazar" ta- � kımıyla nasıl hesaplaşhğına bakalım biraz: �� 
Beşikte her birimiz bir teranedir işitir, 
Ki bestekarı tabiat değil de an' anedir 
Evet, bu an' anenin tellerinde mazimiz 
Terennüm etse o parlak sesiyle raziyiz 
Fakat mefahir-i ecdadı nakleden 11 ana" tel, 
Bakılmayıp da asırlarca kalmadan mühmel, 
Ya büsbütün sağır olmuş, ya öyle paslanmış: 
Ki hangi perdeye vursan, çıkan sada yanlış. 

Bu tel ki "Yıldırım" m dasitan-ı satvetini 
Başında besteleyip, ceddimin sahavetini 
Zafer havasına doymaksızın uyutmazdı, 
Bugün uyuşturuyor "ninni"lerle alıfadıl 
Eşikten atlamak isterseler hayata yarın, 
Beşikte duyduğu sesler gelir, bu yavruların 
Dokur ufukları üstünde bir serab-ı kesif, 
Ki yırtarak çıkabilmek ümidi hayli zaif! 
Geçer şebabımızın en güzide eyyamı 
Hayah aniayarak atmadan bu evhamı! 
Hayah anlamıyor ... Çünkü görmüyor, okuyor, 



Berlin'de bir sinagog ... 

Zavallı kırkına gelmiş de ağzı süt kokuyor! 
Okutma: Bitti, akut; serseri-i şi'r ü haya.I! 
Okutmasan da, akutsan da aynı istikbal! 
Hesabedilse, ceha.Iet kadar çıkar mühlik, 

Maarif oldu mu bir yerde sade müstehlik. 
UlUın-u hazıradan beklenen menafidir. 
Demek birincisi ilmin, hayata nafidir. 
O halde bizdekiler sadre hiç değil şafi. 
Fünun-u müspeteden istifademiz menfi, 
Ne kaldı? Bir edebiyyabmız mı? Va-esefa! 
Bırak ki ettiği yoktur bir ihtiyaca vefa, 
Ya ruh-u milleti efsunluyor, uyuşturuyor, 
Ya sinelerdeki hislerle çarpışıp duruyor! 
Şarap kokar bütün eslafın en temiz gazeli, 
Beş al h yüz sene "saki" hava-yı mübtezeli, 
Sinir bırakmadı Osmanlılarda gevşemedikllS 

Akif'in gelenekle, geleneğin bütün menfi tarafla­
rını tevarüs ettiğini düşündüğü eğitim sistemiyle 
ve nihayet klasik edebiyatla hesaplaşma biçimi, 
hayli dikkat çekici reddiyeler ihtiva etmektedir. 
Akif' e göre, beşikten başlayarak herkesin kulağı­
na fısıldanan, geleneğin şekillendirdiği bir 'tera-

ne' den başka bir şey değildir. Bu gelenek, zaman 
zaman yenilense, belki geçmişin parlak taraflarını 
da aksettirebilecektir ama arhk iyiden iyiye sağır­
laşhğı veya tamamiyle paslandığı için büsbütün 
yanlış şeyler söylemektedir. Öyle ki, beşikte ço­
cukların kulaklarına fısıldanan ninniler bile onla­
n uyuşturmaktan başka bir işe yaramamaktadır. 
İşin en çarpıcı tarafı, Akif'in, eğitim sisteminin tü­
ketici tarafının alhnı çizmesi ve böyle bir durum­
da müspet ilimlerden herhangi bir şekilde fayda­
lanmanın imkansızlığına vurgu yapmasıdır. Geri­
ye bir tek edebiyat kalmaktadır ki, onun da her­
hangi bir ihtiyaca karşılık verdiği görülmemiştir 
zaten. ihtiyaca cevap vermek bir yana, tersine, 
milleti uyuşturmakta, en takdire şayan gazelde 
bile şarap kokusundan başka bir şey duyulma­
maktadır. Zaten alh yüz yıllık Osmanlı İmpara­
torluğu'nun bütün sinirlerini gevşetip bu içinden 
çıkılmaz duruma sürükleyen de, bu edebiyattaki 
'saki' çığlıklan olmuştur. 
Görüldüğü gibi Mehmet Akif, gelenek, eğitim ve 
edebiyat konusunda son derece radikal, bir o ka­
dar şaşırhcı, şaşırhcı olduğu kadar da düşündü­
rücü şeyler söylemektedir. Bu temel konularda, 
neredeyse aynı ifadelerle şikayetlerini dile getiren 
bir başka ismin Tevfik Fikret olması, bu iki önem­
li ismin örtüştüğü hususları göstermesi bakımın­
dan mühimdir. öyle ki, günümüzde Akif' i veya 
Fikret'i benimsediğini söyleyenierin hemen hiçbi­
rinden gelenek, eğitim ve edebiyat gibi üç temel 
konuda bu tür radikal çıkışlar beklemek aklın ala­
cağı iş değildir. Radikal çıkışlar bir yana, bu üç te­
mel konu üzerinde Akif veya Pikret ciddiyetiyle 
duran insan sayısı, bir elin parmaklanna ulaşmaz 
herhalde. 
Peki bütün bunları neyin göstergesi olarak oku­
yup değerlendirmek gerekir? Kanaatimizce, ön­
celikle zihinlerimizi bloke eden Akif-Fikret karşıt­
lığından kurtulmalı ve bu iki mühim ismi de hak 
ettikleri yere yerleştirmeliyiz. Arkasından, impa­
ratorluğun dağılma döneminde bile temel sorun 
olarak algılanan şeylerin, neden ha.Ia temel sorun 
olmayı sürdürdüğünü sormalıyız büyük bir cid­
diyetle kendimize. Belki daha sonra da, Akif'le 
pek çok noktada benzer kaygılar taşıyan Tanpı­
nar'ın şu sözlerini yeniden tartışmalıyız: 
"İnkılaptan evvel memlekette mevcut olan Türk-



çülük, Müslümancılık, Garpçılık fikirlerinin her 
birinin ayrı bir şairi vardı. Mehmet Emin Türkçü 
şairdi. Akif Müslümanlığı almışb, Fikret daha ev­
vel bize Garb' ı aşılamaya çalışmışb. Şurasını da 
söyleyeyim ki Akif hiçbir zaman büyük bir din 
şairi de olamamıştır. Çünkü onda büyük din şair­
lerinin farikası olan mistik hamle yoktur, o kuru 
bir ehlisünnet şairidir ve dini biraz da imparator­
luk ile karıştırır, onun adeta tutucu maddesi ha­
linde görür. Mizacı itibariyle mistisizmden, pan­
teizmden çok uzaktır. Onun içindir ki mesela bir 
Yunus veya Nesimi cinsinden büyük kanat dar­
beleriyle bizi zahiri realitenin gayrı olan bir reali­
teye, iç alemine, Rab b' in hakiki arşı olan insan 
gönlüne götüremez. Onlar ne kadar birleştirici ise 
Akif o kadar ayırıcıdır. En ziyade muvaffak oldu­
ğu tarafları hayabn iş manzaralarıdır. Garip bir 
realizmi vardır, fakat bu realizm dediğim gibi çok 
kurudur. Yalnız bir iki manzarasında, ki 'Gece' ve 
'Bülbül' de bu kuru adam asıl şiirin alemine gire­
bilmiştir, fakat onda da ruhun başladığını fikr-i 
sabitler bitirir."ı9 
Söz hazır okuyup yazmaya gelmişken, Akif' in 
11 okur-yazar" diye tavsif ettiği kesimlere yöneltti­
ği eleştirilerle noktalayalım bu bölümü: 

ll Okur yazar" denilen eski baş belasından, 
Olunca ümmet-i merhftme büsbütün me'yfts, 
Muhlt-i fikrine çullandı kanlı bir kabus. 
Çekilse: Arkada mazi denen leyal-i azap; 
Atılsa: önde bir ati ki dalga dalga serap! 
Ne gökte yıldıza benzer ufak bir aydınlık, 
Ne yerde göz kadar olsun ışıldayan bir ışık, 
Adem bulutları döktükçe gölge tufanı, 
Kefenli gezmede mevtin hayal-i üryam! 
Bağırmak istedi, lakin duyulmuyordu sesi. 
Bunaldı... Çünkü bkanmışb büsbütün nefesi. 
Nihayet oldu bu rüyadan öyle bir bidar: 
Ki hepsi gitmiş elinden, ne yar var, ne diyar! 
Çatırdamakta bütün hanumanının temeli, 
Alev, saçaklara sarmış ... Yerinde yok Rumeli! 
Şaki çarıkların albnda hurdehaş iman: 
Huda'yı titretiyor eyledikçe istiman! 

( . . .  ) 

İşit de ağla! Fakat biz ne mazhariyyetsiz, 

Mehmet Akif, Namık Kemal'in ifadesiyle, 
"Vatan mahzun ben mahzun" günlerinde ... 

Ne bahb kapkara milletmişiz ki, dünyada, 
Şu beyni kurtaralım der, koşarken imdada: 
Beş alb pençe bir olmuş boğazlamakta bizi! 
Silindi gitti Hilal'in şu anda belki izi, 
Zavallı Marmara' nın şer ha şer ha bağrından! 
Bir İngiliz bezidir, belki, şimdi dalgalanan 
Bizim Çanakkale Mak-ı tarumarmda, 
O Dar-ı Saltanat'ın bab-ı şerm-sarmda! 

( . . .  ) 
Yegane ukdesidir. Yad ayak hasarsa eğer 
Olur mealimi dinin bir anda zir ü zeber! 
Ümidi sizde kalan üç yÜZ elli milyon can 
- Ki hasta göğsünü yıkmakta şimdiden helecan­
Kopup damarları şirazesiz kitaba döner, 
Kalır salıilli yerlerde rast gelen çiğner. 
Minareler sökülür, sinesinden afakın; 
Fezaya söylemez arbk, lisanı Hallak' ın. 
Onüç, onüç buçuk asrın ne varsa kalbinde, 
Hayat-ı maziyemizden, şu an için, zinde, 



Boğar da hepsini bir bir tutup tutup nisyan, 
Bütün mefahirimiz bir serab olur o zaman! 
Göçer hazire-i tarihe beyti Mevla'nın, 
Çürür gider ayak allında göğsü Kur'an'ıni 
Bilirsiniz ki, hemen yüz, yüzelli yıldır, biz 
Ne varsa elde verip muttasıl, çekilmedeyiz! 
ömer'lerin, Yavuz'un, biz vefasız evladı, 
Sıyanet eylemedik yadigar-ı ecdadı, 
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Orhan Pamuk, memleket mensuplarının hala öne­
minin farkına varamadığı İstanbul, Hatıralar ve Şe­
hir adlı kitabında, bugün adına 'tarihi yarımada' 
dediğimiz bölgede yaşayan insanların önemli bir 
bölümünün, XIX. yüzyılın ortalarından itibaren 
yenilgilerden ve nüfus patlamasından kaynakla­
nan bir yoksulluğun pençesinde kıvrandıklarını 
hatırlahyor. "Boğaz' ın Keşfi" başlıklı bölümde Pa­
muk' un hatırlathğı bir başka şey ise dönemin as­
keri ve sivil bürokrasisinin, daha önce sadece yaz 
aylarında kaçıp sığındıkları Boğaz kıyılarına arhk 
yalılar yaptırmaya başladıkları ve bunların çevre­
sinde dış dünyaya kapalı bir kültür teşekkül ettir­
dikleri gerçeğidir. Pamuk' un da belirttiği gibi, Bo­
ğaz köylerine ulaşırnın zorluğu ve kapalı hayalın 
cazibesi veya alışkanlık yüzünden burada teşek­
kül ettirilen kapalı kültür uzunca bir süre nere­
deyse bir sır olarak kalmış, ancak yıllar sonra, da­
ha ziyade ikinci ve üçüncü neslin hamalarından 
bir şeyler öğrenebilmek mümkün olabilmiştir. 
Orhan Pamuk, bu genel çerçeveyi çizdikten sonra, 
Boğaziçi' ne ve orada teşekkül eden hayata dair ha­
tıra yazanların en parlaklarından birinin Abdülhak 
Şinasi Hisar olduğunu ve bunun da Hisar'ın Mar­
eel Proust hayranlığından kaynaklandığını söylü­
yor: "Çocukluğunu Rumelihisarı'nda bir yalıda ge­
çiren, gençliğinin bir kısmında Paris' te, şair arkada­
şı Yahya Kemal'le birlikte siyaset bilimi okuyan ve 
Fransız yazarlarından tat almayı öğrenen Hisar, Bo­
ğaziçi Mehtaplan ve Boğaziçi Yalılan adlı kitaplarında 
yok olup giden bu özel kültürü ve alemi, 'bir müd­
det daha yaşatabilmek için elinden gelen bütün 
dikkat ve itina ile, bir eski zaman nakkaşı gibi ör­
mek ve işlemek' ihtiyacı duymuştu."l 
Bu nakış gibi işlenen dünyanın içine doğrudan gi­
rememek, bu nakışlı dünyaya ilişkin bilgi edinen 
pek çok kişi gibi Orhan Pamuk'u da bir miktar 
üzmektedir aslında: 
"Boğaziçi' ndeki mehtaplı gecelerde kayıklar la 
toplanıp, uzak bir sandalda çalınan musiki faslım 
dinlemek ve ay ışığını ve sulardaki gümüşten 
oyunlarını seyretmek için sabahtan yapılan hazır­
lıklardan başlayarak, bütün bir günü ve uzun ge­
ceyi, sessizlikleri, aşkları, alışkanlıkları ve yazarın 
ısrarla üzerinde durduğu ince törenleriyle anla­
tan Boğaziçi Mehtaplan adlı kitabın 'sükftt faslı' 
kısmını arada bir yeniden açıp okumaktan, içine 

giremediğim bu kayıp dünya için kederlenınek­
ten ve geçmişe özlemle dolu yazarın bu kayıp 
alem içerisinde nefret, insani zaaf, güç ve iktidar 
ile yapılmış, şeytani ve kötücül olanı görmezlik­
ten gelmesine sinirlenmekten hoşlarurım: Meh­
taplı gecelerde, durgun denizde sandallarda top­
lanılıp dinlenilen musiki faslı susup gecenin ses­
sizliği başladığı zamanlarda, 'Hiçbir rüzgar es­
mezken sular bazan sanki kendi içlerinden gelen 
hafif bir ürperişle menevişlenirlerdi,' diye yazar 
Abdülhak Şinasi Hisar."2 
Orhan Pamuk, kendi çocukluğunda tanık olduğu 
ilginç bir değişime işaret ediyor daha sonra. Dö­
nemin zenginleri, Pamuk'un ifadesiyle, "Yavaş 
yavaş palazlanmaya başlayan İstanbullu burjuva­
lar," Boğaz'a hemen hiç prim vermeyeceklerdir. 
Çünkü Cumhuriyet'in ilk devirlerinde zenginli­
ğin kendini gösterdiği yerler Şişli, Nişantaşı, Teş­
vikiye, Caddebostan, Suadiye, Fenerbahçe gibi 
semtlerdir. Dolayısıyla, Boğaz yalıları bir süre 
sonra kendi kaderine terk edilecektir. Hiç şüphe­
siz bunda yalıların son derece masraflı olması ka­
dar, ideolojik tercihierin de rolü vardır. Pa­
muk'un da vurguladığı gibi, Cumhuriyet eliti, 
"Taksim çevresindeki semtlerde, uzaktan Boğaz' a 
bakan apartman katlarında otururlarsa kendileri­
ni daha Bahlılaşmış" hissediyorlardı: 
"Böylece şehrin hızla büyüdüğü 1970'lere kadar, 
Boğaz' ın büyük ahşap konaklarının ve yalılarının 
çoğu, içlerindeki deli sarayhlar, birbirlerini mal­
mülk paylaşımı yüzünden dava eden paşa torun­
larıyla birlikte, kimi zaman kat kat, hatta oda oda 
bölünüp kiraya verilerek, bakımsızlıktan çürüye­
rek, boyaları dökülüp ahşapları soğuk ve nemden 
karararak ve yerlerine bir apartman yapılma 
umuduyla sinsice yakılarak benim çocukluğum­
da yok olup gittiler."3 
Prof. Mehmet Kaplan ise 1942' de CHP Hikaye ve 
Roman Mükafah'm kazanan Fahim Bey ve Biz üze­
rine yazdığı bir yazıda, Abdülhak Şinasi Hisar'ın 
Türkçesi'ne dikkat çekecektir. Prof. Kaplan'a gö­
re, Abdülhak Şinasi Hisar, köylü, halk veya kül­
hanbey ağzı taklidinin maharet kabul edildiği bir 
dönemde, dili kimi zaman bir musiki, kimi za­
man bir resim, kimi zaman bir masal, kimi zaman 
bir dua, kimi zaman usta bir hitabet, kimi zaman 
da bir hikmet eda ve üslubuyla kullanabilmekte-



dir. "Halid Ziya'dan beri" diyor Prof. Mehmet 
Kaplan, "cümleye bu kadar zengin ve kuvvetli şe­
killer vermesini bilen bir Türk yazan hemen hiç 
yetişmedi. Türkçenin sadece konuşmaya değil, 
aynı zamanda yazmaya, yani en sanatkarane şe­
killer vermeye elverişli bir dil olduğunu bu kitabı 
okurken bir kere daha anlıyoruz."4 
Orhan Pamuk ve Mehmet Kaplan, bu önemli tes­
pitleri yapadursun, Abdülhak Şinasi Hisar, 1934 
yılında Atina yollarındadır. Birisiyle tokalaşlık­
tan sonra elini silecek kadar titiz olduğu rivayet 
edilen üstadın böyle bir yolculukta ne aradığı bi­
raz muammadır ama bir müddet kendisine kulak 
verirsek belki bu muammanın sırnnı çözebiliriz: 

F i Ki RLE HAYAT ARAS I N DAKİ 
MUTABAKATS IZLI K 

"Vapurda muasır insanların fikirle hayat arasın­
da duymaya mahkum oldukları mutabakatsızlığı 
düşünerek hüzünleniyordum. Fakat karaya çıkar­
ken de tatmağı umduğum ve kendime vaadetti­
ğim sükun, sükut ve hayal ile buluşmuş ve uyuş­
muştum. Bir rüyada gibi yaşamıya koyulmuş­
tum. Bendim fakat hiçbir hissimi, hiçbir fikrimi 
müdafaa etmek ihtiyacında kalmıyan bendim. Ve 
bir dostla sohbete gidiyor gibiydim. 
Galata'yı andıran Pire'yi, onu Atina'ya bağlayan 
kıvrak yolu, bir İngiliz sarayını hatırlatan Grande 

Atina Akropol ... 

Bretagne Oteli' ni, civarındaki ticari ve billurl yol­
lan, 'görmüş ve geçirmiş' bir göz gibi bakan, eşsiz 
manzaralı Partenon'u, Atina'nın alabildiğine gö­
ründüğü Likabet Tepesi' ni, parkın güzel ağaçları­
m ve Zapion önündeki ağaçlı güzel yolları, yanla­
rında iyi zamanlar geçirmiş olduğum ahbaplar gi­
bi hatırlıyorum. Havaruslerden ziyade hatıralarla 
kıyınetleşen bir sohbetten başka benim onlara çok 
diyeceğim yoktu. Hatta onlardan yeni bir şey 
duymayı bile pek aramıyordum. 
Ve herşey umduğum ve beklediğim, hayal ve he­
sap ettiğim gibi oldu. Vapurdan çıkış, gümrükten 
geçiş rüyada gibi kolay. Rıhtımda ilk duran oto­
mobile bindim. İçi o kadar sıcak ve o kadar sinek 
doluydu ki insan kendini bir bal ve arı kovanma 
değil amma bir güneş ve sinek kovanma girmiş sa­
nırdı. Demin boş beklediği halde ben içine bindik­
ten sonra, tıpkı Ankara' dakiler gibi, münasebetsiz 
sigarası ağzında bir benzin satıcısından benzin al­
dı. Güneş, sıcak, sinek dolu avare bir manasızlık. 
Akdeniz sahillerinin fakir, laubali, derya-dil haya­
tı. Galata'yı andıran Pire. Faliron üstünden Ati­
na'ya giden kıvrak yol. Kızak gibi kayan otomobil­
ler. Hepsi yerli yerinde ve bir ahbaplık aşinalığı 
gözlerimde, bir gına hissi içimde ve malızun bir te­
bessüm dudaklarımdaydı. Otelde, Türkçe 'Hoşgel­
diniz beyim!' diye karşılayan kapıcı, nazik memur­
lar, bir sürü hep Türkçe bilen garsonlar ve hep te­
bessüm etmeyi bilen genç Rumlar. 



Akropol' den bir başka görüntü .. . 

Otele girer girmez gördüğüm hal ile duyduğum 

zaman bana eski Atina günlerinin derhal bir son­

rası, bir eki gibi geldi ve başladı. Odam bana dün 

bırakmışım kadar hazırdı. Sokağa çıkıp rastgele 

yürüdüm. Yoldakiler bizim Rumiara o kadar ak­

raba Rumlar ve fizyonomiler o kadar bildiğimiz 

fizyonomilerdi ki ben onları tanıdıklarıma benze­

tirken, onlar da beni birine benzetip tanıyacaklar 

ve birden bire bana 'Tikanete, kala?' diye hitap 

edecekler sanıyordum. 

Her tanıdığımız şehirde en çok bildiğimiz ve sevdi­

ğimiz dört beş yer vardır. O şehre dönmüş olduğu­

muzu ancak bunları tekrar gördükten sonra tama­

men duyarız. Atina'ya gelmiş olduğum hissini bir 

an önce tamamlamak için ve hatıralarım, korkak 

güvercinler gibi, uçmasınlar da ben onları rahatça 

görebileyim diye şoföre: 'Siga, siga!' diyerek bir oto­

mobile bindim. Ticaret ve hars sokakları olan Stadi­

u Sokağı'ndan indim ve Akademi Sokağı'ndan geri 

döndüm. Parkın önünden geçtim. Demir temelli, 

taş çehreli şehirler ne kadar yavaş değişiyorlari Bi-

zim senelerimiz onlar için bir gün bile değildir. 

Mevsimden mevsime biz kuvvetlerimizi tüketiyo­

ruz ve onların hala gençliğimizdeki zamanları tem­

sil ettiklerini görürüz. Her şehir tarihinin bir hO.lasa­

sıdır. Biz zamanın geçen dakikalarıyız. 

Biraz parkta dolaştım. Bu bana dün gezmiş oldu­

ğum yollara bir dönüş gibi geldi. Güya ayağırnın 

altında kayarak yerlerini değiştirmiş çakıl taşları 

bile hala yerli yerlerinde. Kazlar hala havuzun su­

larında ve etrafındakiler hala onlara bakıyorlar. 

Yemek zamanına kadar parkın güzel, asüde ve 

asil ağaçları altında dinlenerek ve sükün bularak 

zevk alıyordum."S 

MAZİ S EYAHATNAMESi  MÜE LL İF İ  

Ahmet Harndi Tanpınar, Orhan Pamuk' un, "Evin­

den çok az çıkan iyice kısa boylu, temizlik düşkünü 

beyaz eldivenli hatıra yazarı"6 diye tanımladığı 

Abdülhak Şinasi Hisar'ın, Boğaziçi Mehtaplan adlı 

eserinden söz ederken, kitabın bir "mazi seyahat­

namesi" olduğunu söyleyecektir. "Abdülhak Şina­

si Hisar'ın san' atını hepimiz biliyoruz" diyen Tan­

pınar, şöyle sürdürecektir sözlerini: 

"0, yaşamış olduğu zamanın, Proust'tan beri alıştı­

ğımız tabirle söyleyelim, kendi zamanının peşinde­

dir. Fahim Bey ve Biz' de, henüz kitap halinde topla­

madığı Boğaziçi hatıralarında olduğu gibi, Boğaziçi 
Mehtaplan' nda da hatıra, bu san' atın esas örgüsünü 

teşkil ediyor. Onu anlaşılan, başının etrafında hep 

eski bir çağı teksif eden bir hava olduğu halde gö­

receğiz. Bundan şikayet etmeğe hakkımız yok. 

San' atın en karakteristik efsanesi Orphee efsanesi­

dir. Her saz, asıl sesini geriye bir şeyler çağırdığı, 

bir çehrenin veya bir anın etrafında ölüm kaderini 

kırdığı zamanlar bulur. Yalnız Abdilihak Şinasi bu­

nu şairler gibi şekillerle yapmıyor; şiirde olduğu gi­

bi, kendisinde yaşayan hayalleri bir çığlık, bir işaret 

haline getireceği yerde, onları çözmeği, kendi için­

de ve etrafında derinleştirmeği, başlangıç noktala­

rına kadar bütün etrafıyla caniandırmağı tercih edi­

yor. Hatta bu işte hususi bir metodu bile var, diye­

biliriz. Hatıraların ağacını kendi içinde büyütmesi­

ni o kadar iyi biliyor. Boğaziçi Mehtaplan'nm en gü­

zel taraflarından biri, bu metodun çok yüksek kali­

teli bir şiir halinde izahı, yani düşünce kıymetini 

kaybetmeden bir duygu haline getirilmesidir. Mu-



harrir, imkan olsaydı, mühim bir kısmını burada 
tekrar etmekten zevk duyacağım, beş on sahife 
içinde, hatıralarm iç insanla olan münasebetini biz­
de şimdiye kadar yapılmamış bir şekilde anlatır."7 
Tanpınar, daha sonra Abdülhak Şinasi Hisar'ın 
geçmiş algısının mahiyetinden söz ediyor. Buna 
göre, şimdi ve gelecek değil, asıl bizim olan ve ruh­
sal manada bizi yapan geçmiş zamandır. Ancak, 
"biz daimi bir oluş halinde olduğumuz için" geç­
miş zaman da bizimle beraber değişmektedir. Da­
ha doğru bir ifadeyle, geçmiş zamana yüklediği­
miz anlam ve geçmiş zamanın en somut ürünü 
olan hatıralar da aradan vakit geçtikçe yeni bir veç­
he kazanmaktadır. Abdülhak Şinasi Hisar'ın, biraz 
da kıskanç bir ifadeyle, "Boğaziçi Medeniyeti" adı­
nı verdiği olgu da bu yeni bakış açısının ürünüdür 
zaten. Çünkü, her ne kadar gürtümüzde yaşayan 
taraflarıyla öne çıksa da, Boğaziçi, esasen bir geç­
miş zaman dokusuyla birlikte gelmektedir bize ve 
esasen kıymetini de bu geçmiş zaman dokusundan 
almaktadır. Hatta belki, Yahya Kemal'in, 

Körfez' deki dalgın suya bir bak göreceksin 
Geçmiş gecelerden biri durmakta derinde 
Mehtap, iri güller ve senin en güzel aksin 
Velhasıl o rüya duruyor yerli yerinde 

mısralarını da biraz bu gözle okumak gerekecek­
tir. "Boğaziçi, her şeyden önce bir zevk ve üshlp­
tur" diyen Tanpınar, 'milli kimlik'in en önemli 
taraflarından birini teşkil eden bu 'zevk ve üs­
lup'u şu çarpıcı sabrlarla yeniden ve bir kez daha 
bir masala dönüştürecektir: 
"Asırlarca zevkimiz, duygularımız, hayat görü­
şümüz bu lacivert ve yaldız parılblı su1arın kena­
rında, onlann saatle, aydınlıkla, değişen manza­
ralarını seyrederek olgunlaşb. Zengin imparator­
luk, şehit Rumeli ve gazi Anadolu, dört bir yan­
dan oraya aktı ve orada hayalın bize mahsus olan 
şekillerini doğurdu. Aşka ve ölüme bu kıyılarda 
bize has manayı verdik. İkbalin albn döşeli mer­
divenleri, ters yüzünü döndürmüş talihin cilvele­
ri, hasretler, gurbetler, ölümün kıvılcımlı bir kül 
yağmuru halinde yağışından başka bir şey olma­
yan şifasız uzletler, hep bu tılsımlı aynaya aks ede 
ede camilerimizde, çeşmelerimizde, bestelerimiz­
de, hayalı güzelleştiren her gayretimizde ayrı ay-

n manalarda gülen o 'ledünni' çehreyi aldılar. Ve 
sonunda imparatorluğun mukadder inkıraz saat­
lerinde musiki geldi; bir kainabn tükenişine ben­
zeyen çok içli bir 'final' zenginliğini bu terkibe ka­
tarak ay ışığının açbğı büyülü bir uçuruma doğru 
onu sürükleyip götürdü."S 
Tanpınar'ın, "İşte bu melez hayat, gürıün birinde, 
dünyanın en garip operasını, ayla aksiseda tanrı­
sına ithaf edilmiş bir ibadete, bir nevi maşerl bü­
yüye benzeyen musiki gecelerini icat etti"9 sözle­
rine Hisar' dan tanıklıklar getirmeden önce, Ati­
na' da Akropol eşiklerinde gezinen üstadın halet-i 
ruhiyesine kulak verelim bir miktar: 

F İ KR İ  D E Rİ N L E ŞT i RE N  KUTS f 
B İ R  T E P E :  AKRO PO L  

"Yemekten sonraki zamanımı Akropol' ü ziyareti­
me bırakmışbm. Akropol şüphesiz ruhu genişle­
ten ve fikri derinleştiren kutsi bir tepedir. İnsan 
ona her gürı çıksa yine bir türlü doyamıyor. Bura­
da tarihle sanat birleşerek ve hava ile ışık birleşe­
rek insanı bir mucize hissini duyduğu manevi bir 
yüksekliğe çıkarıyor. İnsan bu yuvada zihnin ber­
raklığını ve hakikatini ve ruhla hülyanın genişli­
ğini beraber tadabiliyor. Gençliğimizde umduğu­
muz bir hal, bir hayal yani tefekkür ve zevkin kol 
kola birleştikleri iklimler ve manlık ve hülyanın 
beraber dans ettikleri zirveler, belki hayal meyal, 
ancak burada tasavvur edilebiliyor. Hayat ise ha­
yal ve hakikatin, fikir ve maddenin çarpışbkları, 
çeliştikleri bir saha değil midir? Bu gezinti bana 
her zamanki gibi, bir ilahi ziyaret tesirini verdi. 
Ve anladığımla yükselmiş ve zevkli ve anlayama­
dığımla perişan ve yorgun kaldım. 
Çay saatinde yine mutlak gitmek istediğim yerle­
rin bir başkasına, Y anakis pastahanesine gittim. 
Ancak saat beşte açılan bir dükkan. İçinde ancak 
dört beş erkek. Fakat kırk elli kadın aralarında cı­
vıldaşıyorlar. Böylece burası eski zaman düğün­
lerinde bir harem dairesinin kalabalığı hissini ve­
riyor. Bizim annelerimiz ve büyük annelerimiz 
böyle yerlerde birleşip sohbet etmek tadını duyma­
mışlardı. Ziyaretler ve misafirlikler hep mahrem ve 
herkesin kendi evlerinde geçer, böyle içtimalarsa 
ancak düğün evlerinde olurdu. Burada bizde artık 

tükenmiş hissini veren bir burjuvazi yani milletin 



muhafazakar kuvvet menbalarından birinin kay­
naşbğı görünüyor. Bir aralık sesler çoğalarak ve 
yükselerek, eski düğün evlerimizde de olduğu gibi, 
burası da bir kadınlar hamamma döndü. Bütün bu 
kadınlar, ellerinde hafif paketler ve başlarında o pa­
ketlerden daha hafif görünen fikirlerle, aşikar gös­
terişler ve gizli kıskançlıklada birbirlerinin dediko­
dularını ne kadar ciddiye alıyorlardı! 

Bu mübarek gevezeliklerini anlamadan işitmek 
bile hayata safdil bir nevi rabıta bağını kuvvetleş­
tiriyor ve insanı sıcak tutuyordu. 
Gece, neden bilmem, kuvvetli elektrik projektörle­
rinin üstüne ışıklarını dökerek aydınlatbğı Parte­
non ve bütün Akropol'ü nurlar içinde gördüm. Ya­
kından bakılırsa ışıklar biraz fazla ve biraz çiy gö­
rünüyordu. Fakat biraz uzaktan bakınca Partenon 
gO.ya taştan ve mermerden değil, fakat kendi ken­
dine parlayan, altın, fi1dişi, elmas, ay veya mehtap 
gibi barikulade kıymetli bir maddeden yapılmış da 
karanlığın ve tarihin üstüne konulmuş gibi insana 
gökyüzündeki ay tesirini vererek inanılmaz bir kıy­
metle parıldıyor, nazariarına tahammül edilmeye­
cek kadar güzel gözler tarzında ruha füsünlu ına­
nalar döküyor, hayale bitmez tükenmez, sonu gel­
mez davetler salıyordu. Bu peri, mazinin karanlık­
larından gelen bu ilah sarayı, kendi nuru ve kendi 
şiiriyle keturo bu dünyevi ay parçası, gecenin gö­
rünmez, derin, ebedi ve titrek suları üstünde bir ab­
ı hayat içinde yüzüyor gibi, gönlümün ta kenarın­
dan geçerek, atinin karanlıklarına doğru, hafif hafif 
gidiyor sandım. Onun etrafını tavaf ettikten sonra 
odama dönünce yine onun bu çıplak, bu bir aşka 
değen umulmaz haline bakmaya koyuldum. 
Fakat gece bülbülünün sesi ne kadar güzel olursa 
olsun bir an geliyor ki insanlar uyumayı tercih 
ediyorlar. Ve gözlerimi kamaşbran Akropol'a ba­
karken uyuya kalmışım."lO 

BOGAZ İ Ç İ  Ş E N  GÖ N Ü L L E R  YATAG I 

Ahmet Harndi Tanpınar'ın XIX. yüzyılın sonları ile 
XX. yüzyılın hemen başlarında 'icat edilip' yaşan­
dığını söylediği 'musiki geceleri'ni hakiki mana­
sında kayda geçiren, hiç şüphe yok ki, Abdülhak 
Şinasi Hisar' dan başkası değildir. Gerçi, bu sabria­
rın yazarı, Tek Parti döneminin Milli Eğitim ba-

kanlarından olan ve Çengelköy'de nefis bir yalısı 
bulunan Prof. Dr. Tahsin Banguoğlu'ndan, Kandil­
li Korusu' nda, elde kadehler nasıl bülbül sesi din­
lenildiğini şöyle bir işitmiştir ama Hisar'ın anlat­
bkları yanında bunlar hayli naif kalmaktadır. 
Abdülhak Şinasi Hisar, "Boğaziçi'nde bu mehtap 
gecelerinin ne zaman başladığını iyice bilemiyoruz. 
Zira Boğaziçi tarihi henüz yazılmamışbr ( ... ) Bü­
yüklerimizin bize anlatbğına göre eski zamanlarda, 
yani Sultan Aziz devrinde mehtap alemlerine böy­
le birkaç yüz kayık değil, belki bunun iki misli, bel­
ki bin kayık iştirak edermiş"ll dedikten sonra, ken­
disinden hiç de beklenilmeyen sosyal bir analiz ya­
parak, o devirde gönüllerin daha ferah, kayıkçıların 
'bazuları' nın daha kuvvetli, vakitterin daha bol, ke­
selerin daha bereketli olduğunu ifade ediyor. Üste­
lik o devirlerde, musiki faslının mekanı neredeyse 
bütün bir Boğaziçi' dir. Oysa, Hisar'ın da katıldığı 
mehtap gecelerinde Bebek'ten daha aşağı inildiği 
görülmemiştir pek. 
Hisar, Emirgan Tokmakburnu'nda dillere destan 
bir yalısı bulunan Hıdiv İsmail Paşa'nın yalısının 
Boğaziçi'nin musiki gecelerinde özel bir yeri oldu­
ğunu, yine büyüklerinden işittiğini anlatbktan son­
ra, bu yalının taraçasında yüz kadar Çerkez ve 
Arap hanende ile sazendenin geçtiği fasılların ihti­
şamından dem vuruyor. Bu fasıl o kadar ihtişamlı­
dır ki, Boğaziçi' nde gezinen ne kadar kayık ve san­
dal varsa, böyle gecelerde Hıdiv İsmail Paşa'nın ya­
lısının önüne gelip konaklamaktadır. Hisar'a bakı­
lırsa, "Sazı dinlemek için toplanan kayık ve sandal­
lar İsmail Paşa yalısının önünden Kanlıca bumun­
da Asaf Paşa yalısının önüne kadar bir köprü gibi 
Boğaziçi'ni kaplarmış. öyle ki, isteyen olsa kayık­
tan sandala bu muvakkat köprü üstünden ta karşı­
ki sahile geçmek mümkün olacakmış. Kayık ve san­
dalların bu azim kütlesinin manzarasını bir gören 
artık bir daha unutamazmış!"12 

Arkasından şu ilginç yorumu yapan da Abdülhak 
Şinasi Hisar' dan başkası değildir üstelik: 
"İşte en güzel Türk sesleri ve Türk musikisinin en 
hisli nağmeleri asıl bu Tokmak Bumu-Emirgan ve 
Kanlıca Bumu-Körfez arasında akan sular üstünde 
doğmuş, duyulmuş ve dağılmışa benziyor. Türk 
musiki tarihinin belki en üstün safhası hep değişen 
suların burada teşkil ettikleri geçici bir sahada ya­
şanmışbr. Bu hafızasız su1ar üstünden geçerken bir 



an duraklayarak Boğaz rüzgarlanyla dağılmış bu 
saz ve ses aleminin havalannı maddeten olmazsa 
mfulen olsun biraz duymaya çalışmalıyız."13 
Ne var ki, Hıdiv İsmail Paşa'nın yalısından Bo­
ğaz' ın her an farklı bir niteliğe bürünen sularına 
dökülen sesler, Il. Abdülhamid'in, üstelik fasıl İC­
ra edilen bir gece, yalının selamlığına gönderdiği 
bir emirle son bulacaktır. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, musiki gecelerini 
yaşarken pek de memnun değildir halinden Ab­
dülhak Şinasi Hisar. Çünkü Hisar esasen, bu tür 
alemiere muhalif bir zihniyete sahiptir ve bu ne­
denle kendisini "alaturka lezzetler" e pek fazla 
kaptırmamaktadır. Hatta bir adım daha ileri gide­
rek, "fazla şarklı ve Asyalı bulduğu" bu geleneği 
sevmediğini itiraf etmekten de çekinmeyecektir. 
Ama yıllar sonra Boğaziçi Mehtaplan'nda büyük 
bir içtenlikle dile getireceği gibi, "tecrübesizliğin 
amansız olduğu bir yaşta" dır. Bu tecrübesizlik, 
"içinde yüzdüğü medeniyetin ne kadar kıymetli 
bir çiçek açma hadisesi olduğunu takdir etmesi­
ne" de engel teşkil etmektedir: 
"Ben de, kendi yaşımdaki, o zaman için alafran­

ga bir terbiye alan bütün gençler gibi, istifade et­
tiğim kolaylıklara muarız bir ruhla yaşardım. 
Duyduğum ahengi tasvip etmezdim. Çok şarklı 
ve Asyalı bulduğum bu adetleri, bu usulleri, fik­
rimle ve hissimle reddeder; kıymetlerini, faydala­
rını kabul etmezdim. Zira bunu takdir edebilmek 
de bir düşünce ve tecrübe yani, bir yaşlılık ve ol-

gunluk mahsulüdür. Bütün bu meseleleri yalıştır­
mak ve hayah uysal bir tarzda yaşamak ancak bir 
hayli zaman sonra mümkün olur ( ... ) Rumelihisa­
rı'nda oturan ve haremiyle oğlunu bindirerek 
kendi çektiği sandalıyla Dere' de gezmeye ve re­
sim yapmaya giden Tevfik Fikret, Sultan Hamid 
idaresine karışan memnun bir adam görünmeye 
tahammül edemez ve bu gece gezintilerine çık­
mazdı. Misafiri olsaydınız ve ısrar etseydiniz ha­
tırınız için bile çıkmayacakh. Bunu haysiyet ve 
şöhretiyle alakalı buluyordu ( ... ) Öyle ki o vakit­
lerde, hatta bu gecelere iştirak edenler arasında 
bile, ruhlarıyla bunlara muarız olanlar vardı. Bü­
tün tanıdığım genç yaşıtlarımla birlikte, ben de 
bunların arasındaydım. Görülüyor ki bu geceler 
arhk birçok gönülde eski şefkatli muhabbetlere 
mazhar olmuyor, bilakis muhabbet ve takdirden 
mahrum kalmaya başlıyordu. Onlarda arhk mu­
hakkak maddeten ve mfulen de bir bozgunluk 
duyuluyor, bir dağılış havası esiyordu.''14 
Sanki bütün bunlar kendi kaleminden çıkmamış 
gibi, Abdülhak Şinasi Hisar, Atina' daki gezisini 
sürdürmektedir doğal olarak: 

"ATİNA'N I N  YABANC I LARI İÇİN � 
GECELERİ GÜN LE Ri N E  D EC MİYO R'' l� 
"Ertesi günü o beklediğim ve istediğim hafif, ra­
hat ve munis günler başladı. Avrupa'nın en iyi 
otellerinden biri olan Grande Bratagne Oteli'nin 

Abdülhak Şinasi Hisar, otelin penceresinden görünen Akropol manzarasından fena halde etkileniyor .. . 



Atina' dan genel bir görünüm .. . 

temin ettiği maddi istirahatin huzuru içinde sa­

bahları, pencereyi açar açmaz, odaya güzel, şeffaf 

bir ışık doluyar ve derhal eski hislerle karışık, ra­

hat ve sıcak bir gün geliyordu. Atina'nın bu yavaş 

günlerine, birbirlerine bakar gibi duran Ak.ropol 

ile Likabet tepelerine, dükkanların bile kapalı ol­

duğu öğle üstü saatlerine, Partenon' a ve müzele­

re gündelik ziyaretlerime, Zapion civarındaki ge­

zintilerime ve erken gelen akşam saatlerine ve az 

ziyalı elektrikterin gece kandilleri gibi yanarak 

şehrin manzarasını bir eski zaman evine döndür­

düğü gece saatlerine iyiden iyiye alışmıştım. 

Her sabah kendi kendime 'Atina' da az kalıyorum, 

vaktimi iyi kullanmalıyım!' diyordum ve sonra da: 

'Peki ama, ne yapayım sanki?' ve daha 'Ne yazık!' 

diyordum, 'Acaba niçin daha çok haz bulmuyor ve 

memnun olamıyorum?' Atina bana son ziyaretim­

den beri güya daha umumileşmiş, rengi biraz daha 

solmuş ve uçmuş ve solgun benzi biraz daha atmış 

gibi geliyordu. Ve buranın adetlerini hep gündelik 

şeylerin adiliğine düşmüş sanıyordum. 

Ve bu karışık hislerle yine her akşam guruba karşı 

'Bir gün daha geçti!' diye hüzünleniyor ve üzülü­

yordum. Bazı akşamlar, Yunanlıların mezeler yiye­

rek uzo içtikleri saat, yorgun argın otele dönerken: 

'Gezdi, yürüdü, bulmadı bir eğlenecek yer!' diye 

kendi kendimle eğleniyordum. Irkımız, milleti­

miz ve dinimiz yani kültürümüzden olmayan 

hiçbir medeniyet bizim derinliklerimizi harekete 

getirerek gözlerimizi yaşartan musikiler duyura­

mıyari Ve bütün bunlar üstüne de çarçabuk yeni 

bir gece geliyordu. 

Atina' nın yabancıları için geceleri günlerine değmi­

yor . .İmkan olsa pek erken yatıp uyumalı ve güneş­

le beraber kalkmalıdır. Zira Atina hariku1ade ince 

hava ve ziyasını ve büyük tarihi kıymetini sabahla­

yın, güneşle giyiniyor. Geceleyin bu ticari yollar ne 

kadar elektrikli, sinemalı ve kahveli olsa da hülyaya 

ve fikre ne büyük, ne de yeni bir şey söylemiyorlar. 

Gençler, tecrübesiz, Garplı bir şehrin elektrikler 

içinde parlayan geniş ve uzun caddelerini görünce 

sanırlar ki açılıp kapanan bu ışıklar, lezzete hazır 
vücutların zevkten yarı açılıp yarı kapanan sevdalı 

gözleri gibi, kendilerini yanlarına ve zevklere çağı­

ran birtakım davetler ve işaretlerdir. Sokakları dol­

duran ve sert ve tıknaz vücutlarıyla, gözleri parıl­

dayarak koşuşan otomobilleri hep sır ve hayat dolu 

ve hep zevke doğru koşan hayvaniara benzetirler. 

Biraz tecrübe bize öğretir ki bütün bu karışık ışıkla­

rın ormanında ruhumuzun aradığı ziyayı bize vere­

cek ancak gönlümüzle uyuşan gözlerdir. Göklerin 

dolduramadığı gözlerimizi onların nazariarı doldu­

rur. Dünyanın bütün tatlarıyla dalınayan ellerimiz 

elimize geçen sevgili ellerle dolar. Tekmil bu şeyler­

den toplayamayacağımız lezzeti bize tamam sunan 

öptüğümüz bir ağızdır. Daima arayan, daima kan­

mayan hülyamızı bir vücut huzuru, temas ve reta­

hiyle tatmin ederek ruhumuzun huzurunu ve refa-



hını arbnr. Ve o zaman görürüz ki görüp geçtiğimiz 
uzun mesafeler, boş ve gamlı topraklar nafile değil, 
yorgun argın bu geliş nafile değil, ne hayat ve ne 
dünya nafile değilmiş! Madem ki bütün bu şehir bi­
ze böyle bir güzellik yetiştirmiş, madem ki bütün 
bu varlıklar bize böyle bir saadet verebilmiştir! 
Demin kendi kendime acı acı soruyordum ki aca­
ba hangi hakikatin çehresi hülyalarıının birisine 
değmiş, bana onun tebessümlerini vermiş ve vait­
lerini tutmuştur? Hayatta yalnız aşkın lütfu vait­
lerinden geri kalmıyor. Ancak onun hakikati çıl­
gın hülyalarımızın bile ümitlerini geçiyor, onun 
sonbahar içinde sunduğu meyveler ilkbahar çi­
çeklerinin bütün vaitlerini aşıyor ve ancak o fani­
liğimiz içinde bize gelen en büyük rahmet ve 
merhamet gibi bize zevkimiz için tadı ebediyete 
değen bir kam verebiliyor!"15 

iÇ iMiZE  DOG RU B İ R  H i S S EYAHATİ  

Ahmet Harndi Tanpınar, yazdığı makalede, Ab­
dülhak Şinasi Hisar' ın dildeki ustalığına ayrıca 
değinmek gereğini hissedecektir. Tanpınar'a gö­
re, Hisar' ın nesrini, her şeyden önce güzel veya 
çirkin gibi sıfatlarla değil, 'sıhhat' kelimesiyle ta­
mmlamak gereklidir. öyle ki, "edebiyatta sabır­
sızlığın ve havailiğin" egemen olduğu bir dönem­
de, Hisar, sabırdan yana olan bir geleneğin tem­
silcisi olarak öne çıkmaktadır: 
"Abdülhak Şinasi'nin dikkate değer taraflarından 
biri de bir şair içliliğini, bir mozaikçi sabır ve dik­
katiyle birleştirmiş olmasındadır. İnsan, muharri­
rin üslftbunun güzel veya çirkin olduğunu dü­
şünmeden evvel sıhhatini beğeniyor. Ne kadar et­
raflı, ne kadar vazıh . . .  Hiç bir tesadüfü kabul et­
miyor, unutmuyor, ihmal etmiyor, çok aydınlık 
bir havada seyredilen bir manzara gibi, zihninde, 
gördüklerini tespit etmeden, küçük fırça darbele­
riyle renk renk, kısım kısım, kenar, hacim, gölge, 
ışık hep beraber canlandırmadan cümleyi, sahife­
yi, bahsi ve nihayet kitabı bitirmiyor .. .  
Sabırla yapılan her iş, ancak sabırla tadılabilir. 
Abdülhak Şinasi Hisar'ın kitabım ancak san' at ve 
fikir ter bi yeleri, san' at ve fikir eseri karşısında la­
zım gelen durumu almağı bilenler tadacaklardır. 
Bundan çok memnunum. Son zamanlarda edebi­
yat hayatımızcia başlayan tembel sabırsızlığın ve 

Atina Yeni Camii, artık cami olarak kullanılmıyor . . .  

havailiğin dışına çıkan yeni bir gelenek kurulacak 
demektir. Abdülhak Şinasi'yi okurken, nesrin ya­
zı olduğunu, konuşma olmadığım tekrar hatırla­
dım. Yazı, yani bütün san'atlara benzeyen bir 
san' at.. .  Abdülhak Şinasi, nesre son zamanlarda 
unutur gibi olduğumuz bu mevkiini iade eden 
muharrirlerimizdendir. Bu da onun hesabına 
kaydedilecek mazhariyetlerdendir."16 

Tanpınar, bir başka yazısında ise sözünü ettiği 
mazhariyetlerin pek fazla kıymetinin biiinmedi­
ğinden yakınacakbr. Tıpkı bugün olduğu gibi, o 
gün de temel sorun kendimizi, kendimiz üzerin­
de düşünmeyi ihmal edişimizdir. "Nereden gel­
diği bilinmeyen çiğ ve düşkün bir anlamak ihtiya­
cı ve bir nevi kalite düşmanlığı edebiyabmızı her 
edebiyatta tesadüf edilen o lezzetli murakabeler­
lerden mahrum" bırakmıştır. Halbuki, bir mede­
myetin teşekkülü kadar gelişmesi de, insamn 
kendi üstünde düşünmesiyle mümkündür. Bu iti­
yad gündelik hayattan o kadar uzaklaşmıştır ki, 
Abdülhak Şinasi Hisar'ın bize ait birtakım husu­
siyetleri bize hatırlatınayı amaçlayan kitaplarında 
yer alan geçmiş hayalın hala içimizde yaşamaya 
devam eden manzaraları bile tuhaf bir biçimde 
yadırganmıştır. "Abdülhak Şinasi'nin yapbğı şe­
yi" diyecektir Tanpınar, "başkaları diğer sahalar­
da devam ettirebilir ve bu suretle kendi içimize 
doğru bir his seyahati başlatabilirdi."17 
Tanpınar'ın sözünü ettiği kendi içimize doğru 
yapmamız gereken "his seyahati" ni bugün bile 
yapbğımız söylenemez belki ama Abdülhak Şina­
si Hisar' ın Atina seyahati biraz daha sürecek gibi 
görünüyor: 
11Ve işte istediğim ve beklediğim bu hafif, rahat ve 



Abdülhak Şinasi Hisar, Atina' da, 'Kültürümüzden ol­
mayan hiçbir medeniyet bizim derinliklerimizi hareke­
te getirerek gözlerimizi yaşartan musikfler duyuramı­
yor!' diye şikayet ediyor . . .  

mılnis günler gelip geçti. Ve geçen bütün bu gün­

ler ve geceler yine diyebilirim ki bana az geldi. 

Şarkılar içindeki Atina' dan, Fire'ye varınca va pu­

ra binmeden tekrar dönmek isteyecek kadar ta­

hassürle ayrıldım. 

Fire'ye gelince nihayet kuvvetli yanan halis elek­

trik ziyalannı ve sulara akseden bu ışıklada bana 

güya Boğaziçi'nin iade edilmiş olduğunu gör­

düm. Uzakta bir römorkör asabırnın bildiği, ru­

humda yer etmiş bir sesle öttü. Beni seneler için-

1 İstanbul, Hatıralar ve Şehir, Orhan Pamuk, YKY, İstanbul 2003, 
s.59. 

2 A.g.e., s. 59-60. 
3 A.g.e., s. 64. 
4 f.debiyatımızın İçinden, Mehmet Kaplan, Dergah Yayınlan, 

Istanbul 1978, s.165-166. 
5 Beş Kıtada Türk Seyyahlan, XX. Yüzyıl Ge�i Edebiyatımızdan 

Seçmeler, Hazırlayan: Enis Batur, Turkcell, Istanbul 2002, s. 81-
83. 

6 İstanbul, Hatıralar ve Şehir, Orhan Pamuk, YKY, İstanbul 2003, 
s.109. 

7 Edebiyat !}zerine Makaleler, Ahmet Harndi Tanpmar, Devlet 
Kitaplan, Istanbul 1%9, s. 443 

8 A.g.e., s. 444-445. 
9 A.g.e., s. 445. 
10 Beş Kıtada Türk Seyyahlan, XX. Yüzyıl qezi Edebiyatımızdan 

Seçmeler, Hazırlayan: Enis Batur, Turkcell, Istanbul 2002, s. 84-85. 

den eski Boğaziçi akşamlarırnın, saadet zamanı­

rnın yanına çağırıyor sandım. Saadet her zaman 

bir seraptan ibaret değil midir? Boğaziçi'nde ya­

şadığım zamanlar bir şirket-i hayriye vapurunun 

penceremin önünden ışıklar içinde geçtiğini gö­

rünce bana lezzet, zevk ve saadet onun içindedir 

gibi gelirdi ve unuturdum ki yarım saat evvel ben 

de, böyle bir saadetten hiçbir hisse almadan öyle 

bir vapurdan çıkıp gelmiştim. 

Galata'ya benzeyen Fire'ye tekrar veda ederek 

vapura bindik. Işıkları sulara aksederken heybet­

li cüssesinin gölgesi sularda hafif hafif sallanan 

vapur, !imanın karışık direkler ve bacalarla teşkil 

ettiği koru önünde, romantik bir akşam ve bir se­

yahat manzarası kuruyor ve bana ömrümün bir 

safhasına daha veda ettiğimi duyuruyordu. 

Yavaşça yollandık. Şimdi bir tarafta Pire ve Paşa­

limanı, diğer tarafta Glifada, Faliron ve daha uzak 

ziyalı sahillerle bu açık Faliron Limanı küçük bir 

Selanik'i andınyordu. 

Glifada'nın ziyaları birer haz tebessümü halinde 

tatlı ve sabit benim belki tatmamış olduğum lez­

zetlerle mahmur gibi parıldıyordu. Onlar böyle 

sulara aksederken güya bütün bir hayat icmal 

ediyor ve ziyadan birer başak halinde, tekmil bu 

sahilleri bereketli ve bahtiyar bir hasat tarlasına 

çeviriyordu. Uzun uzun bu müphem ışıklara bak­

maktan va cazibeli manalarını düşünmekten ken­

dimi alamıyordum. Nihayet vapurla uzaklaşan 

nazariarıının ucunda onların bana büsbütün sön­

düklerini görerek Yunan serabından bir daha ay­

rılmış olduğumu anladım."18 

11 Boğaziçi Mehtaplan, Abdülhak Şinasi Hisar, YKY, İstanbul 
2006, s. 147-148. 

12 A.g.e., s. 148-149. 
13 A.g.e., s. 149. 
14 A.g.e., s.155-157. 
15 Beş Kıtada Türk Seyyahlan, XX. Yüzyıl Ge� Edebiyatımızdan 

Seçmeler, Hazırlayan: Enis Batur, Turkcell, Istanbul 2002, s. 85-
86. 

16 Edebiyat Çizerine Makaleler, Ahmet Harndi Tanpmar, Devlet 
Kitaplan, Istanbul 1%9, s. 446-447. 

17 Mücevherlerin Sırrı, Derlenmemiş Yazılar, Anket ve 
Röportajlar, Ahmet Ham�li Tanpmar, fiazırlayanlar: İlyas 
Dirin, Turgay Anar, Şaban Özdemir; YKY, Istanbul 2002, s. 56. 

18 Beş Kıtada Türk Seyyahlan, XX. Yüzyıl �zi Edebiyatımızdan 
Seçmeler, Hazırlayan: Enis Batur, Turkcell, Istanbul 2002, s. 87. 
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Falili Rıfkı Atay'ın ilk baskısı 1927 yılında yapılan 
Denizaşın isimli kitabının en ilginç taraflarından 
birisi, hiç kuşkusuz, bizzat yazarı tarafından 
1929'da yani Harf Devrimi'nden sadece bir yıl 
sonra Latin harflerine aktarılması ve 1931' de ye­
niden yayımlanmasıdır. Atay, yeni baskıya yazdı­
ğı "Birkaç Satır" başlıklı yazıda bu durumu belir­
terek şu bilgileri veriyor: 
" . . .  kelime ve cümleler üzerinde, yeni yazının tec­
rübelerine göre, bir daha çalıştım. Latin kalıbı yal­
nız yabancı terkipleri değil, arap, acem kelimele­
rinden çoğunu dilimizden çıkarıp attı. Uzatmalı 
ve komalı kelimelerin türkçelerini aradım; nahvi 
basitleştirdim; cümleleri kısalttım. Seyahatna­
me'ye eyi bir karşılık bulamadığımdan kitabın is­
mini Denizaşın'ya çevirdim."l 
Sadece.bu paragraf bile, yazarımızın kendi kitabı­
nı yeni harflerle yeniden düzenlerken uyum sağ­
lamakta zorlandığını somut bir biçimde koyuyor 
ortaya. Bu açıdan bakıldığında, Denizaşın, döne­
min dil tecrübesini yansıtması ve nerelerden geçi­
lerek bugünkü Türkçe'ye gelindiğini göstermesi 
bakımından bir tür belge niteliği de taşıyor. Be­
lirtmeye bile gerek yok belki ama yine de belirte­
lim, kitabın bu niteliğini korumak için Falili Rif­
kı'nın Türkçesi'ne hiçbir müdahalede bulunma­
dık ve esasen böyle bir müdahaleyi doğru da bul­
muyoruz. Halit Ziya Uşaklıgil, Reşat Nuri Günte­
kin, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Halide Edip 
Adıvar ve hatta Ömer Seyfettin gibi Türkçe'nin 
karakteristik özelliklerini yansıtan nitelikli yazar­
ların eseri erinin, 'sadeleştirme' gibi gerekçelerle 
asli hüviyetlerinden uzaklaştırılması hiç de kabul 
edilebilir bir tutum gibi gelmiyor bize. Elbette, 
sözgelişi, Halit Ziya'nın kendi tasarrufuna itiraz 
anlamında almamak gerekiyor bu söylenilenleri. 
Bizim itirazımız, hayatında, "Anımsattığınız ya­
nıtınızı yineler misiniz?" gibi bir cümle duyma­
mış ve kurmamış bir yazara bu türden cümleler 
yakıştırılmasına yönelik. 
Bunlan hatırlathktan sonra, Türkçe'nin tarihi açı­
sından bir hayıflanmayı da kayda geçirmek gere­
kiyor. Ne yazık ki, Denizaşın gibi, Harf Devri­
mi'nden hemen sonra Latin harflerine aktarılan 
kitaplar üzerinde yapılmış herhangi bir çalışma 
yok. Böyle bir çalışma, hem yaşanan güçlükleri, 
hem de bu güçlüklere yazarlar tarafından bulu-

nan çözüm yollarını sergilernesi bakımından il­
ginç olabilirdi. 
Neyse, biz bu türden serzenişleri bir kenara bıra­
kıp İngiliz Royal Mail kumpanyasına ait Arlanza 
vapurunun güvertesinde bir grup parlamenter ve 
gazeteciyle Brezilya'ya doğru yol alan yazarımı­
zın Rio de Janerio izlenimlerine kulak verelim bi­
raz. Falih Rıfkı, Rio de Janerio'nun İstanbul'a ben­
zetilmesine hafif tertip öfkelidir sanki. Haksız da 
değildir hani. Paris' teki parlamento konferansı sı­
rasında karşılaşhğı Brezilyalı bir milletvekili, Ri­
o'nun İstanbul' dan daha güzel olduğunu iddia 
etmiştir çünkü. Dolayısıyla, yazarımızın en azın­
dan ilk plandaki amacı, bu kitapta yer alan gez­
ginlerin bir bölümünün yaphğı gibi memleketi­
mizdeki eksiklikleri sayıp dökmek değil, tersine, 
İstanbul'un Rio'dan bile güzel olduğunu hem 
kendisine, hem de 'iç ve dış düşmanlarımı'za ka­
nıtlamaktır. Gerçi Rio de Janerio'nun ışık seli ha­
lindeki caddelerini görünce bir miktar bozulacak, 
"Gördüğüm şehirlerin hiçbiri bu kadar aydınlık 
değildi" dedikten sonra, "O kadar ışıklı ki İstan­
bul' un kimbilir hangi nesle nasip olacak bir şenlik 
gecesini ruyada görüyor gibiyim" demekten ken­
disini alamayacaktır ama İsmet İnönü'nün İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında Türkiye'ye sığınan bir 
Alman profesöre dediği gibi, "Türk olmak o ka­
dar da kolay değildir." 
Falili Rıfkı'yı dinliyoruz: 

" İ STAN B U L'U N TAB i YATİ TE K 
D ECi İ LS E  N E  YAPMAL I "  

"İstanbul şehri ile Rio de Janerio'yu mukayese 
eden coğrafya kitaplarını okumuşsunuzdur. Bu 
kıyasların bana verdiği fikir şu idi: 'Cenup Ame­
rika'sında İstanbul'a benziyen bir şehir var.' 
Paris'te iken sonralan bizim parlamento konfe­
ransına reislik eden Brezilya ayanından birini ta­
nımıştım. Ticaret odasının akşam yemeğinde bu­
lunuyorduk. Bana şunu dedi: 'İstanbul' un Rio de 
Janerio'ya benzediğini kitaplarda okudum. He­
men bütün memleketleri dolaştım, Rio'ya döndü­
ğüm vakit, şehrimi her vakit daha güzel bulur­
dum. Bu sefer İstanbul' a da gittim. Rio bana on­
dan da güzel geliyor.' 



Falih Rıfkı Atay, genç bir milletvekili. . . 



İstanbul' dan büyük, İstanbul' dan umranlı, İstan­
bul' dan daha sıhhi, daha sıcak ya soğuk, hiç biri­
ne hayret etınezdim. Fakat İstanbul tabiyatınden 
daha güzel bir şehir tabiyati! İşte buna isyan et­
tim. Sofrada bütün Nedimi okuyacağım geldi. 
Cenup Amerika' sı latinleri kendileri ile, kendi 
eserleri ile, hatta kendilerinin olmıyan iklimleri 
ile mağrurdurlar. Bu zat da sofrada 'Büyük latin 
milletlerinin şerefine' içmişti; övünüşünü de ona 
hamletmiştim. 
Arlanza' da on beş günden beri birçok kimseler­
den ayni suali işitiyordum: 
'- Siz ki türksünüz, İstanbul ile Rio'yu mukayese 
edeceksiniz; ilk duyduğunuzu bize söyleyiniz.' 
Adeta bir kıskançlık merakı içindeyim. İstan­
bul'un tabiyati de tek değilse ne yapmalı? 
Güvertede Rio ufuklarına bakıyorum. İki küçük 
ada, Rio' nun müjdecileri gibi... Kıyıda sırtüstü 
dev hayaletleri yahyor. Azametli bir dağ tabiyati, 
sola doğru derinleşmektedir. Bu dağlar hemen 
deniz kenarından, sert bir kalkışla dikleşiyor. 
Hepsi ormanlar la, Brezilya' nın yaban ormanları 
ile örtülü . . .  Beyaz İsviçre'yi, yeşil ve sıcak tasav-

ı® Rio'nun ünlü hey/cellerinden biri ... 

vur ediniz; işte Rio şehrine giden kıyıların ilk 
manzarası. . .  
İki adayı geçtik; ortalık iyiden iyiye karardı; biraz 
önünüzde, körfezin önünde iki ada daha var. İki 
kıyının ucu bu iki adayı bizim bayrağıınızdaki 
ayın uçları gibi tutuyor. 
Birden uzakta, uzun bir yalıyı, bütün kıvrıkları, 
sırtları, kavisleri ile çizen ışıklar göründü: Sanki 
bir donanma gecesine giriyoruz. Gördüğüm şe­
hirlerden hiç biri bu kadar aydınlık değildi. 
Yavaş yavaş körfeze giriyoruz; solumuzcia biri 
yayvan, biri dik ve sivri iki dağ var: Bu iki karan­
lık dağın tepesinde, biri geniş, biri dar, iki ışık ta­
cı yanıyor. İki tepe arasında, asılı bir yıldız gidip 
geliyor. Meşhur şeker külarn dağı işte bu sivrisi­
dir; gördüğümüz yıldız bir tepeden öbürüne kab­
lo üzerinden seyirci nakleden hava arabasıdır. 
Kıyıda emsalsiz Baira Mar caddesinin ışıkları, şe­
hir kavsini tamamlıyarak, dağların eteğinden Ok­
yanus' a çıkıyor. 
Tasavvur ediniz, bu cadde otuz beş kilometre 
uzunluğundadır ve sabaha kadar bütün fenerleri 
yanar. 
Şimdi daha yakında, körfezin içindeyiz: İşte sağı­
mızda Üsküdar, karşıda Sarayburnu, içeriye doğ­
ru Haliç, arkasında Beyoğlu sırh; o kadar ışıklı ki 
İstanbul' un kimbilir hangi nesle nasip olacak bir 
şenlik gecesini ruyada görüyor gibiyim. 
Fakat İstanbul'un Eskisarayı, kubbeleri, minare­
lerle kabaran azametli profili nerede? 
öyle şehirler vardır ki her görünüşte yeniden ha­
hrlarsınız: Berlin gibi... öyle şehirler vardır ki beş 
dakika görmek ömrünüzce onu unutınamağa kafi 
gelir� İstanbul gibi... Rio da böyledir. İşte şimdilik 
iki şehir arasında bulduğum yakınlıklardan biri ... 
Güvertede herkes şevk ve hayret içinde: İstanbul' a 
Boğaz ve Marmara' dan giren ilk yolcular gibi . . . 
Rio'nun şubatındayız, kışın en sert ayı .... Güverte­
de hava, durgunluktan ve sıcaktan yanıyor. Kör­
fezde bizim Haliç suyunun koyu durgunluğu var. 
İstanbul' da olsaydık, şimdi o mevsimler cenneti­
nin soğuk nefesleri alnıınızı okşayacakh. İşte Ri­
o' nun şimdilik İstanbul' a hiç benzemeyen tarafı! 
İstanbul ile Rio'nun bir benzeyişi daha var: Güm­
rük ve polis sıkınhsı . . .  Rio gümrüğü de bizimki 
gibi herkese şüphe ile bakar. 
Gerçi biz murahhaslar erken kurtulduk; yani iki 



saat kadar doktor ve polis önünde devir yaparak! 
Arlanza nhtıma yanaştı; medeni ve muntazam li­
man cihazı, ne kayık, ne hamal, ne mavna! Merdi­
venler, vinçler, her şey ve bütün malzeme, bir me­
kanizma ile işliyor. Vapur İstanbul'a nazaran, 
mesela Beyoğlu caddesinin Taksim ağzına yana­
şıyor; ayağınızı yere basınca şehrin en kalabalık 
caddesinin içinde ve merkezindesiniz. 
- Kendimi takdim edeyim: Meclis katiplerinde­
nim. Sizin refakatinize memurum. 
Eşyalarımızı kamaralarda bırakarak bir atomabi­
le bindik ve otele doğrulduk Aydınlık bir cadde­
den kıyı caddesine geçiyoruz; yuvarlak fenerierin 
arasından uzun palmiyeler yükseliyor; iki tarafta 
büyük müesseseler var. 
Otel, Avrupa otellerinin en güzelleri kadar iyidir. 
GeniŞbir hal, büyük salonlar, işlek ve gürültüsüz 
bir servis, geniş ve hanyolu bir oda, telefon bütün 
otelin kulaklarını odanıza bağlamış. 
Katip pencereyi açtı; tam körfezin üstündeyiz. 
Portekiz kelimeleri karışık fransızcası ile aniatma­
ğa başladı: 
- Şurada büyük bir dağ vardı; şehir iyi teneffüs 
edemediği için yıktık ve denize attık. Caddenin o 
kısmındaki genişliğin sebebi budur ... Elektriği­
miz nasıl? Şehrin aydınlığı için tam 12 milyon 
fransız frangı sarfediyoruz (bizim paramız ile bir 
milyon lira!) .  Burası bir katlı bir kolani kasabası 
idi; ne görüyorsanız on beş seneliktir, asıl büyük 
işleri ise dört senede yaptık. 
Hepsi sevimli ve nazik adamlar, yalnız size Ri­
o'yu mutlak anlatacaklardır. Ve sizden dinleyip 
beğenmekten başka bekledikleri yok. 
İlk hisselerimi olduğu gibi toplamak için sabahle­
yin kendi kendime çıkıp dolaşmağa karar ver­
dim."2 

T RAN S-ASYA TÜ RK OTO S Ü S Ü  

Falili Rıfkı, her aklı başında seyyah gibi, yola çık­
madan önce ziyaret edeceği ülkeye dair birkaç ki­
tap kanşbrmıştır. Hatta, karıştırmakla da kalma­
mış, oturup ciddi ciddi yolculuk, yolculuk kültü­
rü ve sayyahın ruh hali gibi konularda düşün­
müştür de. 
Falih Rıfkı'ya göre, Türkler esasen göçebe bir mil-

Jettir ve bu itibarla "Türk tarihi büyük bir göç 
destanıdır." Orta Asya'dan başlayan bu seyahat, 
yüzyıllar boyunca sürmüştür ve bu anlamda 
Türkler için normal hayat bir tür sefer demektir 
zaten. 
Türklerin Orta Asya' dan başlayan hayli uzun yol­
culukları konusunda ilginç bir metafor üreten 
Ohio State Üniversitesi tarih profesörü Carter Va­
ughn Findley'in görüşleri de, bir bakıma Falili 
Rıfkı'yı destekler niteliktedir. Önsöz' de de belirt­
tiğimiz gibi, Prof. Findley, Türklerin bu çarpıcı 
yokuluğunu 'oto büs' metaforu eşliğinde anlat­
maktadır." 
"Yolculuk uzun sürmüş, otobüs ikide bir mala 
vermişti. Her malada sandık, sepet ve torbalar in­
dirilip bindiriliyordu. Otobüs güzergahının nere­
de başlayıp nerede bittiği çoğu yolcunun urou­
runda değildi. Çoğunun niyeti kısa bir mesafeden 
soma inmekti. Otobüsteki diğer yolculada arala­
rındaki ortak noktaların farklardan daha fazla ol­
duğu belki akıllarından bile geçmiyordu. Arada 
bir otobüs bozuluyor, yoldan temin edilen yedek 
parçalarla onarılıyordu. Türkiye'ye vanldığında, 
yolculardan ya da eşyalardan hangisinin bütün 
seyahati aynı otobüste yapbğını ya da böyle bir 
yolcu olup olmadığını kimse hatırlamıyordu. 
Otobüs bile değişmişti. Bütün bunlara rağmen adı 
"Trans-Asya Türk Otobüsü" idi."3 
Falih Rıfkı, söz konusu hareketliliğin, IL Abdülha­
mid, "herkesi belediye hudutları içine oturtana" 
kadar sürdüğünü, hatta, önceki nesillerin bir yere 
oturup yerleşmek hevesiyle neredeyse yanıp kav­
rulduklarını söyleyecektir. Şu sözleri ise sanki gü­
nümüz İstanbul'una dair bir tür hayillanma yük­
lüdür. Ancak, hemen hatırlatmak gerekir ki, Falili 
Rıfkı'nın sözünü ettiği köprü, Boğaz köprülerin­
den birisi değil, yandıktan veya yakıldıktan sonra 
Haliç' e çekilen şu bildiğimiz Galata Köprüsü' dür: 
"Bilmem, İstanbul' da köprüyü hiç geçmiyen, elli 
yaşına kadar Boğaziçinden şehre inmiyen, denizi 
mutasarrıf olduktan sonra gören insanlardan 
bahsolunduğunu hatırlar mısınız? Serhat kulesin­
den mahalle kahvesine doğru bu dönüş içinde, 
bilhassa şehir türkülerinin manzarası değişti: Ab­
nın eğerini çözmiyen Türk yerine geceliğini çıkar­
mıyan hazin bir adam türedi."4 
Falih Rıfkı'nın sözünü ettiği, eskiden atının 



"ey er" ini çıkartmazken şimdi üzerindeki 
bir kenara koymaya üşenen Türk tipi 
enteresandır. Bunun 
Hint yazarının iddia ettiği gibi, ll. 
"Türk milletini yanın asra yakın hareketsiz bırak­
ması" mıdır bilinmez gerçi ama göçebeliğin mo­
dem manada olmasa da seyahat denilebilecek bir 
seyir izlediği bir vakıadır. 
Falih Rıfkı, daha sonra 1908 ihtilalinin, "meslek 
sebebi ile hareket eden ordu elitinin eseri" oldu­
ğunu kaydediyor ve hemen arkasından, bilinmez 
neden, "mektep ve müesseselerimizi latin terbi­
yesinin durgun havası içinde mahpus kalmaktan 
kurtar alım" demekten alamıyor kendisini. "ör­
nek aldığımız milletler en az hareket eden, geniş 
ülkeleri işletmek için terbiyesinin vasıfları en az 
uygun olanlardır"S sözleri de Falih Rıfkı'ya ait. 
Falih Rıfkı, en azından bu konuda yanılıyor elbet­
te. Çünkü, "örnek aldığımız milletler" den kasıt 
İngiltere, Fransa, Almanya, İspanya, İtalya, Porte­
kiz, Hollanda gibi Batılı ülkeler ise; yazanmızm 
kitabını Latin harflerine aktardığı tarihte bile her 
biri, "fazla hareket" kabiliyetine sahip olmanın 
getirdiği nimetlerle hallerinden gayet memnun 
idiler. Sayılan ülkeler, öncelikle yeni kıtalarm keş­
fi için denizlere açılmış ve bu seferlerden yeni sö­
mürgeler elde ederek dönmüşlerdi. Bu kitapta 
yer alan denemelerin muhtelif yerlerinde sık sık 
alh çizildiği gibi, bugün de o ülkelerde eğitimin 
nirengi noktalarmdan birisini, belki de en önde 
gelenini, genç insanların seyahate teşvik edilmesi 
meydana getirmektedir. Falih Rıfkı'nm verdiği 
örneğe dönecek olursak, Recaizade Mahmud Ek­
rem Bey Servet-i Fünun' da, Erenköy ile Gebze ara­
smda yaphğı yolculuğu haftalarca süren bir tefri­
ka haline getirirken, nesildaşı Fransız veya İngiliz 
seyyahlar, Batılı Gezginlerin Gözüyle İstanbul6 kita­
bında da belirtildiği gibi, ülkelerinden kalkıp bü­
tün bir Avrupa'yı dolaşarak İstanbul' da alıyorlar­
dı soluğu. Dolayısıyla, Falih Rıfkı'nın sözleri bi­
raz havada kalmaktadır. 
Her neyse, çeşitli nedenlerle "hareketsiz" bırakı­
lan genç insanlardan imkan bulabilenler, okulla­
rını bitirir bitirmez yine de dünya kentlerine cia­
ğılıyorlar ve oralardan bizlere neler neler gönder­

ıniyorlar ki? Ayrıca, uzak ülkelere sadece, sosyo­
loglar tarafından 'beyin göçü' olarak da değer-

genç insanları değil, bir hayli köylüyü 
· · de kayıtlıdır Oğuz Atay'ın o güze­

Tehlikeli Oyunlar' da: 
ilk bakışta, başka ülkelere benzer. Bu 

bakış, kuş bakışıdır. İlkbaharda ülkemiz yeşille­
nir; sonbaharda eski bir harita gibi sararır, solar. 
Satırbaşı. Ülkemizde tanm ürünleri yetişir. Kuru 
üzüm ve incir yetişir. önce ıslak yemişler yetişir. 
Onları, güneş olan yerlerde kurutarak kuru yemiş 
yetiştiririz. İngiltere'ye göndeririz, onlar da bize 
gerçek gönderirler. Biz, o gerçeklerden kendimize 
göre gerçekler yetiştirmeye çalışırız. Son yıllarda 
kuru üzüm ve incirin yanısıra, köylü de gönder­
meye başlamışızdır. Bu köylüleri, önce şehirlerde 
biraz yetiştiririz; tam olgunlaşmadan (yolda bo­
zulmasınlar diye) başka ülkelere göndeririz. On­
lar da bize döviz gönderirler. Halk müziği gönde­
ririz, şoför plağı gönderirler, aranjman gönderir­
ler. Azgelişmişülke göndeririz; yardım gönderir­
ler. Zelzele, toprak kayması, sel felaketi haberleri 
göndeririz; çadır ve heyet gönderirler. 
Asker göndeririz; teşekkür gönderirler. Binzor­
lukla yetiştirdiğimizdeğerler göndeririz; dışülkel­
erdeçalışanyabancılaristatistiği gönderirler. Ger­
çekinsanlanmızı göndeririz; bizeardanmektup 
gönderirler."7 
Falih Rıfkı da, hazır eli değmişken Rio de Janerio 
manzarası gönderiyor bir miktar: 

" i STAN B U L'U N  B İ R KAUÇU K  
O RMAN I E KS i K" 

"Sabah kapım vuruldu; Brezilyalı diğer bir genç, 
o da meclis memurlarmdan, kendini takdim etti 
ve sordu: 
- Bütün eşyanız bu kadar mıdır? 
Hepsi tamamdı. Körfezin sisli havasını göstererek: 
- Merak etmeyiniz dedi, Rio' da bulanık ve güneş­
siz hava az olur. Yazın sıcak artarsa da dağlarımız 
var. Tabii Petropolis'e gideceksiniz. Tijulka kaya­
larını görmenizi tavsiye ederim. Nah . . .  Şu arka­
mızdaki ormanm içindedir. Meşhur nebatat alim­
lerinden biri orada gece gündüz, aylarca oturup 
emsalsiz bir kitap yazdı. 

Tek başınıza Rio'ya gelip birkaç gün geçirirsiniz, 
ne var ne yoksa hepsini görmemekliğiniz, ne olup 



Rio'nun görkemli tarihi eserlerinden birisi .. . 

ne bitmişse hepsini öğrenmemekliğiniz ihtimali 
yoktur. Bilmem Ruşen Eşref'in Ankaraya ilk ge­
len dostlarım tutup şehri nasıl gezdirdiğini bilir 
misiniz? Burada onun Ankara'yı sevdiği kadar 
Rio'yu seven ve onun kadar sevdiğini sevdirrnek 
aşıklısı tam bir buçuk milyon kadın ve erkek var. 
Berberi çağırdım; tıraş, bir şişe basit kolonya, he­
sap: Bir ingiliz lirasından 17 milreis geri verdi. Bir 
milreis üç fransız frangı olduğuna göre 92 fransız 
frangı, yedi türk lirası. İstanbul ve Ankara' dan 
daha pahalı bir şehre rasgelmek için Tropika'ları 
ve Ekuvatör'ü geçip dünyanın öbür ucuna gel­
mek lazımmış. 
Büyük bulvarı, kıyı caddesini, dağ yollarını, ya­
ban ormanı dolaştım; Korkovada'ya, Şekerkülarn 
dağına çıktım. Eğer İstanbul limanı ile Rio körfe­
zinin haritalarını yanyana koyarsıruz, iki harita 
arasındaki benzeyişe hayret edersiniz; fakat bu 
harita üzerinde iki şehrin tabiyatini kabartırsaruz, 
benzeyiş sıfıra iner. 
Rio'ya bir yüksek tepeden baktığınız vakit, deniz 
üstünde adalar gibi, toprak üstünde öyle dağlar 
görürsünüz. Bu dağlar baştan başa orman kaplı-

dır. İstanbul' un sayısız değişiklikleri yerine mo­
noton bir ihtişam. 
Rio dağ tabiyati: dağlar silme kaya veya tekparça 
koru halindedirler. İstanbul tarafını dümdüz ya­
pınız; bu düzlük üzerine birbirinden ayrı muhte­
lif yükseklikte dağlar ve tepeler koyunuz, tepele­
ri ağaçlayıruz ve şurasına burasına köşkler dağıtı­
nız. Kah dar, kah geniş olan tepe ve dağ aralarım 
uzun ve düz caddeler, muntazam köşelerle bölü­
nüz, işte Rio ... 
İstanbul' u biz yaratmadığımız için Boğaziçi, 
Çamlıca ve sayfiyeleri ile mağrur olmamız gü­
lünçtür; Rio tabiyatini de Brezilyalılar yapmamış­
lardır. Fakat Rio' da onların mağrur olacakları 
eserler var: Kıyı caddesi, deniz kenarına serilmiş 
bir Şanzelizedir. Ayni bahçeler, ayni asfalt cadde, 
ayni ferah gezinti yolları . . .  Bu cadde mesela İstan­
bul' da Beşiktaş' tan başlıyarak, yan yana parke bir 
tramvay yolu, bahçe, bir asfalt otomobil yolu, 
tekrar bahçe, ikinci bir asfalt yol, tam kumsalda 
mozayık bir yaya kaldırım, bütün Boğaziçi kıyısı­
nı geçip, bir büyük Karadeniz parçası (Atlantik) 
dolaşıldıktan soma, Belgrat ormanlarından (ya-



ban orman) Haliç sokaklarına iniyor, oradan tek­
rar bütün Haliç kıyısını geçiyor. Caddenin yalnız 
şehir kısmı şosadır. Bu caddenin hendesesi, yeşil­
liği ve gece ışıklanışı hatırdan çıkmaz. 
Birçok teşbihler gibi, Rio ve İstanbul teşbihini de 
aslına benzetemedim. Yalnız şunu söyliyeyim ki 
biz nasıl İstanbul' da tabiyati bozmak için elimiz­
den geleni yapmışsak, Rio belediyesi bililis tabi­
yi güzelliği hakim kılmak için fennin, san' atin ve 
zevkin bütün hükümlerini dinlemiştir. 
Sevgili İstanbul' un, ne bu dağları, ne bu denizle­
ri, fakat arkasında birkaç kahve çiftliği ile bir kau­
çuk ormanı eksik; bir de hiç görmediği Avrupa 

hir il• v • ı ( ) şe c ıgı . .. . 
Rio de Janerio ikinci kanun nehri demektir. Burası­
m ikinci kanun ayında keşfedenler, içeriye doğru 
derinleşen körfezi nehir zannetmişlerdi. Rio körfe­
zi, Taj nehrinin Lizbon' daki ağzına benzetilebilir. 
Rio'yu keşfeden gemicinin ilk sözü şu olmuş: 
- Eğer cennet varsa, buralarda olmalı. 
Dışarıdan uzaktan, o emsalsiz yaban ormanı ve 
dağ profilleri, liman methalinde denize sapianan 
dik ve yeşil granit, sonra adalar, bütün körfezi çe­
viren büyük orman, hiçbir köşesi bayağılığa düş­
miyen asil tabiyat, Okyanos' u aştıktan sonra insa­
na muhayyel bir aleme varmış olmak hissini ve­
rir. Burada bir rüya hakiykat olmuş gibidir. 

Rio' da Cristo Redentor ( Kurtancı İsa) heykeli . . . 

1555' te bir fransız, bir avuç sergüzeşt adamı ile 
körfezin içindeki adalardan birine çıkmışh; o za­
man portekizliler, şimdiki brezilyalılann cedleri, 
şimalde yerleşmişlerdi. Bu arada uzun müddet il­
kin fransızların kıyı ormanlanndaki kırmızılarla, 
sonra fransız kralının askerleri ile portekizlilerin 
kavgalanna sahne oldu. Fransızlar adamn karşı­
sındaki kumsala birkaç mesken yaptılar. İşte Rio 
şehrinin temeli, bu kulübeler mahallesidir. Porte­
kizliler sonraları tam bir zaferle fransızları Rio 
körfezinden kovdular ve 1567 de körfezin şimdi 
Flamengo denilen bir koyu ile adaların en büyü­
ğüne yerleştiler. Rio o vakittenberi Portekiz ve 
Brezilya şehri olarak kalmışhr; üç yüz senelik bir 
şehir . . .  On allıncı asır sonlannda bu kasahada 750 
beyaz ve 3000 kırmızı ve biraz asker vardı. 
Rio, Brezilyamn toprağı işlenildiği vakit büyük 
bir ihraç limanı olmağa elverişli idi. Körfez otuz 
kilometre derinliğinde ve yirmi üç kilometre ge­
nişliğindedir. Bir atnalını andıran körfez çizgisi, 
yüz kırk kilometre uzunluğundadır. Okyanos 
sonlannda bu körfez, yer yüzünün bütün harp 
gemilerini içine alabilir. 
Rio ve etrafının topoğrafyasını tetkik eden birçok 
kimseler, buraların şehir yapılmağa elverişli ol­
madığım iddia etmişlerdi. Fen ve ihtisasa kıyınet 
veren güzel Rio, toprağı adım başında havaya 
doğru sivriiten tabiyatin yalçın dalgalarını bahçe­
ler, sayfiyeler ve mahalleler şekline soktu ( ... ) 
Rio şehir olarak yirmi beş senede teessüs etti ve 
umran buldu. Fakat hakiykat şudur ki bugün ön­
gördüğümüz bütün yenilikler bir hamlede dört 
sene içinde olmuştur. Bunun iki sebebi var: Bre­
zilya için modem ve rahat şehirler elzem idi, bir ... 
Plan, program ve ihtisas, iki ... 
Bu dört sene içinde Rio'yu görmemiş olanlar tek­
rar geldikleri vakit hayret içinde kaldılar. Bulvar, 
Kıyı caddesi, bahçeler, parklar, büyük yapılar, li­
man müesseseleri şehre büyük bir Avrupa şehri 
manzarası vermişti. Şehir şehir olmak için ne la­
zımsa, başta Darülfünun, tiyatro, kütüphane ve 
müze, büyük meydanlar, hepsi az zamanda inşa 
edilmiştir. Rio'nun muvaffak oluşu, kendinden 
evvel yapılan şehirlerin tecrübelerinden ders al­
masından ve her işte, bir kaldırırnın yapılışında, 
bir binamn kuruluşunda en son usulleri ve şekil­
leri kabul etmesindendir. 



Avrupa şehirlerinin gıpta ettikleri Rio'yu yapan 
mühendisler henüz yaşarken, bizzat bu şehir 
mütehassısları bir fransız şehircisinin, yeni 
Avusturalya payitahtı projesinde birincilik ka­
zandığını duydukları vakit hiçbir tereddüt gös­
termeksizin, Rio' nun genişletilme planını ona 
emniyet ettiler. 
Bir mahalle yapınıyan mühendislerimizle bele­
diyecilerimizin kuru demagojisi ile, bir şehir, 
hem de modern, marnur ve güzel bir şehir yapan 
hakiyki mütehassısların bu feragati ve ihtisas 
hürmeti arasındaki tezat hazin değil midir?"8 

GAZ ET E C i L i K İ L E E D E B İ YATÇ I U K  
ARAS I N DA 

Bedii Faik, Dünya Gazetesi'nde çalışmaya başla­
madan önce, bilhassa 1946 seçimleri arefesinde 
Falili Rıfkı Atay'ın muhaliflerinin başında gelen 
bir isimdir. Bunda da pek fazla şaşırtıcı bir taraf 
yoktur aslında. Çünkü, Falih Rıfkı doğal olarak 
CHP'yi savunurken, Bedii Faik de doğal olarak 
DP'yi tutmakta ve biri hayli genç, diğeri orta yaş­
larda gezinen iki yazar arasındaki polemik, Ba­
bıali tarafından büyük bir keyifle izlenmektedir. 
"O yıllarda DP'yi tutan bizlerin, büyük hedefleri­
mizden biri olan Falih Rıfkı Atay' a ait her söylen­
tiyi, faraza har vurup harman savuran bir 'sefa­
hat' içinde olduğundan, evindeki uşakların, hiz­
metkarların sayısına kadar bütün sözde özel ya­
şayışını, gazetelerimize elden bırakılan 'bülten' 
adlı yayınlardan çıkarırdık"9 diyen Bedii Faik 
şöyle sürdürüyor devrin muhalefet anlayışını or­
taya koyan sözlerini: 
"Bu 'bülten' Anadolu Ajansı'nın veya Associated 
Press'in haber bültenleri boyunda, ama biraz daha 
esmer ve kaba kağıtlara basılmış birkaç sayfalık 
tomarlardı. Başlangıçta 'Aziz ve muhterem Türk 
matbuatma naçizane bir hizmet' olmak üzere ya­
pıldığı söylenmiş ve kısa aralıklarla bir hayli de 
sürmüştür. Parasızdı, bu sebeple de ne zaman gel­
se, soluğu yazı müdürlerinin masasında alması 
kolayiaşmış oluyordu. Ve ne hikmetse Falili Rıfkı 
Atay başta olmak üzere, daha çok CHP yanlısı ya­
zarları hedef almaktay dı. O yılların mücadele hen­
gamesi içinde, bu 'bülten'lerin nereden, nasıl ve 

niçin geldiğinden çok, içindekilerin işe yararlılığı 
göz önünde tutulduğu içindir ki, kullananlarımız 
hiç de az değildir.  Ahmet Emin Yairnan'ın Falili 

1 Rıfkı Atay'la girdiği bir polemikte dahi ondan çı­
karılmış parçaların izleri vardır."lO 

Bedii Faik, mahiyet değiştirmekle birlikte günü­
müzde de 'mana ve ehemmiyeti'ni koruyan 'bül­
ten gazeteciliği'ni bu sözlerle eleştiriyor. İyi de 
ediyor, çünkü asli değerlerinden kopartılmış, 
uluslararası gazetecilik ilkelerine aykırı bir kulva­
ra girmiş bir matbuat dünyasının zararının hangi 
gün kime dakunacağını kestirrnek bir hayli güç­
tür. Kestirilmesi güç olan bir başka şey ise 'bülten 
gazeteciliği' nin doğrudan gazeteciliğin kendisine 
verdiği zarar olsa gerektir. İçinde yaşadığımız 
medya dünyasının Falili Rıfkı'nın kemiklerini sız­
latacak, Bedii Faik'in arkasına bakmadan bırakıp 
kaçmasını gerektirecek kadar bir başka 'çerçe­
ve'ye büründüğünil düşünecek olursak, manzara 
kendiliğinden netleşecektir zaten. 
Ancak amacımız, fırsat bulmuşken medya dün­
yasını eleştirrnek değil. Onu yeri geldiğinde baş­
ka mecralarda zaten yapıyoruz. 
Bedii Faik, her ne kadar Falih Rıfkı'nın gazetecili­
ğinden söz ediyorsa da, onun edebiyatçılığı da bir 
hayli önemlidir. öyle ki, Ahmet Harndi Tanpınar, 
bir edebiyat anketi sırasında kendisine yöneltilen, 
"Sizce son çeyrek asır içinde neşredilen edebi 
eserlerimiz arasında en güzelleri hangileridir" so­
rusunu cevaplandırırken Falih Rıfkı Atay'ın adını 
da hemen anacak ve şöyle diyecektir: 
"Şiirde evvela Yahya Kemal, Ahmet Haşim, daha 
soma Ahmet Kutsi ve Nazım Hikmet, nesirde Ya­
kup'un Hüküm Gecesi ve Yaban' ı, Falili'in Roma ve 
Denizaşın'sı, Peyami'nin Bir Tereddütün Romanı ve 
Nurullah Ataç'ın bütün tenkit yazılan."ll 

Biz memleketten esen rüzgarların verdiği heye­
canla Falih Rıfkı Atay'ın gazeteciliğinden edebi­
yatçılığına, edebiyatçılığından gazeteciliğine sıç­
rayıp dururken, üstad da bu arada Rio de Janeri­
o'nun kaldırımlarında hem bir Türk edebiyatçısı, 
hem de bir Türk gazetecisi ciddiyetiyle gezinmek­
tedir zaten. Gezinirken de zaman zaman "araştır­
maa-gazeteci" kavramının kulaklarını çınlatmak­
tadır. 
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" B RE Z İ LYAU N l N  S EVD İ G İ  S I FAT LAR: 
M E Ş H U R VE  B i Ri C i K" 

Rio rıhtırnında sİpsivri hendesesi ile ufkun güzel 
çizgisini bozan Gratsiyel (Şimal Arnetikasındaki 
kırk elli katlı binaların ismi) bir amerikalılık öze­
nişidir. Hakiykatte Rio'nun Ankara kadar bile 
apartımanı yok: Halk, bilhassa kazancı yerinde 
olanlar, münferit evlerde otururlar. 
Ev, bu kelime Rio'nun birçoğu sarayı andıran 
zengin meskenleri hakkında bir fikir veremez: Kı­
yı caddesinin Yaban ormana giden kısmı üzerin­
de bu hususi evierden birçok var. Hepsinde onul­
maz gurbet hastalığının, biraz da para şımarıklı­
ğının izleri görülür. İtalyan Venedik'ini veya Ho­
ransa' sını, fransız Paris' inin kenarlarını, alman 
Potstam'ını hatırlatan binalar yapılmıştır. 
Bir muhacir vapuru ile, belki yalınayak, Brezil­
ya'ya gelen bir İtalyan kızını bir ingilizle evlen­
dirdiği vakit, bal ayı seyahati hediyesi olarak 
genç eviilere bir milyon isterlin vermişti. Bu evle­
ri gördüğümüz vakit, bir kahve milyonerinin 
miymara verdiği emri işitiyorsunuz: 
- Bana Saint Pierre biçimi bir köşk veya Versaille' e 
benzer bir şato yap ... 
Köşklerden birçoğunun bahçesi yaban ormanıdır. 
Avrupa sanatkan, miymar, heykeltraş, mızıkacı, 
aktör, aktris, hepsi kahve ve kauçuk zenginlerinin 
keyfine esir kalfalardır: Yap, çal, oyna, işle, oku. 
Şu sayfiyenin güzel sütunları arasında geçenleri 
seyreden kısa boylu birkaç kan karışık, çıkık ka­
rınlı adarnın milyonları böyle emreder. 
Caddenin üstündeki evierden birinin dar bahçe­
sinde ev sahibinin koltuğa oturmuş bir heykelini 
gördüm. Bu semiz adam heykeli, Cenup Arneti­
kasındaki gösteriş illetinin abidesi idi. 
Kıyı caddesi ikide bir Atlantik' e çıkarak, en sonu 
güzel bir şose ile Yaban ormana gider. 
Bu yol birçok yerlerde granit dağları içinden 
oyulmuştur; geçitierin iki tarafına konan testler­
den gelen geçen, soğuk kaya suyu içiyor. Meşhur 
Kabakapana oteli, biricik nebatat bahçesi, meşhur 
Cokey Kulüp (Brezilyanın sevdiği sıfatlar bunlar­
dır: meşhur ve biricik) ayni yolun Okyanus parça­
sı üzerindedir. 
Orman balta değmemiş Brezilya ormanının ta 
kendisidir. Bambolar, palmiyeler, bizim ikiimin 

ağaçları, sayısız parazitlerle karışık dağları sar­
maktadır. Nebatat ilmi bu gördüğümüz şeylerin 
ancak bir kısmına isim verebilir: Bir isim, sonra 
'Bir cins .. . ' diye başlıyan sonsuz çeşitler! Burada 
bazen toprağın üstüne çıkan kökler, ağaçlar gibi 
kuvvetlidir; ağaç müebbet hissini verir. 
Hiçbir yalnız ağaç yoktur. Parazit nebatlar, bin 
türlü sarmaşık, kökler, birbiriyle boğuşarak güne­
şe çıkıyor. Bizim iklimlerde salonlara koyup bir 
çocuk gibi baktığımiz ağaçlar burada geniş or­
manlardır: Palmiye caddelerinin arkasından muz 
bahçeleri gelir. 
Bu orman, Brezilya ilk keşfedildiği gün gene böy­
le idi. 
Gene bu yolun üstünde Rio'nun palmiye caddele­
ri ile bütün dünyada şöhret kazanan nebatat bah­
çesinde, 60.000 muhtelif cinste nebat çeşidi var. 
Methalde yirmi beşer metre yüksekliğinde ve bi­
rer metre çevresinde 130 palmiye, 800 metrelik bir 
cadde keser. Bundan başka Bambo caddeleri ne­
batat bahçesine hiç misli olmıyan bir ihtişam ver­
mektedir. 
Nebatat bahçesine giriniz: kendi fantezisi ile sar­
hoş, kendini bitmez tükenmez oyunlarına veren 
bir açık hava tiyatrosu tabiyati! Orada sürüngen­
lere benziyen kökler, yılana benziyen sarmaşık­
lar, kağıt, kumaş, ipek, atlas çiçekler göreceksiniz. 
Acaba çiçekler mi uçuyor, yoksa ağaç gövdelerin­
de kelebekler mi bitiyor, anlayamazsınız. Bizim, 
bakkalların çekmelerinde veya eczanelerin kava­
nozlarında görrneğe alıştığımız mahsuller, kafur, 
tarçın, buldo yaprağı, serbesçe yetişiyor: Kahve 
burada çiçek açıyor. Benim sislerle örtülü memle­
ketimde bin bir ihtimamla saksılarda yetiştirilen 
nebatlar, cılız arakaryalar veya hastalıklı kauçuk­
lar burada birer fidan veya birer ağaç! Bizim pan­
curlarımıza, balkonlarımıza astığımız eğrelti ot­
ları da öyledir. 
Palmiyeler bir hamlede otuz metreye kadar yük­
seliyor; bodur palmiyeler, kadife palmiyeler, bir­
birlerine muhabbetle omuz veren palmiyeler var; 
bunların bütün cinslerini bilen alim en az üç bin 
isim sayar. 
Küf renkli bir yolu çeviren ve gurur lu başları üze­
rinde demirtaslarının sorguçlarını sallayan şu sıra 
palmiyelerinki kadar asil bir manzara görmedim. 



Burada sabun ağacı, ekmek ağacı, su ağacı var: 
öyle ki yanınıza ekmek filan almadan, sadece 
ağaçlarm kışrını yarmak veya meyvalarını kopar­
mak için bir çakı ile, Brezilya' da seyahate çıkabil­
mek mümkün sanırsınız . . .  
Brezilya'nın meşhur kaya mağaralanndan biri de 
bu ormandadır. Bir seyyah Parana taraflannda 
rastgeldiği bir kaya mağarada 1500 metre dehliz 
olduğunu tahmin etmektedir. Bu mağaralar otlar 
ve köklerle taayyüş eden, sudan başka bir şey iç­
miyen papazlarm sarayları idi. 
Rio ormanında bir nebatat aliminin oturduğu ka­
yalar, tabiyatin şimdiye kadar pek az gördüğüm 
harikalanndan biridir. Herbiri tepe büyüklüğün­
de birkaç parça ve yalçın kayayı üstüste yığınız: 
Altında dehlizler, mağaralar, geçitler, merdiven­
ler, inler ve su sızıntıları, hatta bir kayadan tabiyi 
yatak ve yemek sofrası var. 
Dışarıda bir çağlıyan, ormanı serin sesi ile doldu­
ruyor; herbiri kuş büyüklüğünde, bir ressam en 
güzide renklerle boyamış gibi, göz alıcı kelebek­
ler uçuşuyor. Yere dökülen kırmızı ağaç yaprak-

ları, zengin bir ziyafet masası üstünde dağılan na­
dir çiçekler gibi. Bütün ağaçlarda genç yapraklar 
kurumuş olanlarla karışıyor: Brezilya ormanları­
nın balıarı müebbettir. İhtiyar yaprak genç bir 
yaprak filizi ile itilerek yere düşer."12 

KI RMIZI PELE Rİ N Lİ KE NTi N  
YOLCU SU 

Falih Rıfkı Atay' dan yarım asırdan fazla bir za­
man soma, bu kez genç bir romancı, romancı 
kimliğiyle değilse bile nükleer fizikçi kimliğiyle 
Brezilya yoUanna düşecek ve uzunca bir süre Rio 
de Janerio'da yaşamak zorunda kalacaktır. Kırmı­
zı Pelerinli Kent13 isimli kitabında Rio de Janeri­
o'ya dair izienimlerini bir roman kurgusu içinde 
aktaran Aslı Erdoğan, kenti neredeyse şiddetle 
özdeşleştirecek ve Rio halkının da bu şiddetin en 
önemli parçası olduğunu ifade edecektir. Her se­
ne Rio Karnavalı sırasında yaşanılanlar düşünü­
lürse, Aslı Erdoğan' ın hiç de haksız olmadığı he­
men anlaşılabilir. 

Rio'da akşam ... 



Falih Rıjkı Atay, hem ünlü bir gazeteci, hem de ünlü bir politikacıydı ... 



Ancak, Falih Rıfkı, muhtemelen resmi bir heyetle 
gittiği ve resmi bir gezi yapbğı için, muhtemelen 
de bir önceki yüzyılın başlarmda Rio henüz festi­
valierin Rio' su olmadığı için şiddet olgusundan 
hiç mi hiç haberdar değildir. O daha ziyade me­
raklı gözlerle çevresini incelemektedir: 
"Şose arasua bütün Rio'yu bir tarafından göste­
ren hakim bir taraçaya sapıyor. Sağdan, soldan, 
uzunluğundan, genişliğinden her tarafını tanıya 
tanıya nihayet bütün körfeze ve Okyanus' a bakan 
600 metre yüksekliğinde Korkovado tepesine ge­
liyorsunuz. Burada Rio tabiyati nekadar meyda­
na çıkıyorsa, İstanbul benzerliği okadar azalıyor. 
Körfezde küçük büyük yüz küsur ada su üstünde 
açan hayali bahçeler gibi, dalga köpükleri arasın­
da uyuyor. 
Atlantik{ten gelen büyük gemiler birer siyah çizgi 
gibidir. Şehrin muntazam dörtköşeleri, cadde çiz­
gileri size belediye faaliyetinin bütün tenyapısını 
gösteriyor. Birkaç evle kapanmış dörtköşeler var 
ki mukavva ile oyulmuş gibidir. 
Riolular şehirleri için nekadar milyon sarfetmiş­
lerse, şehirlerini hayretle seyrettirmek için de 
okadar milyon harcetmişlerdir: Şehrin bir güzelli­
ğini gösterecek hiçbir yüksek yer yoktur ki çıka­
mıyasınız. İşte Şekerkülahı dağı, önce yerden bir 
kablo üstünde 200 metre yüksek bir tepeye, ora­
dan gene hava arabası ile 400 metre yüksek asıl 
tepeye gidiyoruz; burada bile tekrar betonlar ve 
deınirlerle yirmi metre yüksekliğinde bir kule 
var. Bu kuleden aşağıya bakbğınız vakit şu keli­
meyi söylemekten kendinizi alamazsınız: 

- Harikulade. Ve güzel şehirlerin düşündürdüğü 
cümle ağzımızdan dökülür: 
- Burada yaşanabilir. 

Bütün şehir kısım kısım, bir salonun lambaları ya­
nar gibi yandı: Caddeler, tepeler, uzak ve yakın 
dağlar, Okyanus üzerindeki boş ve uzun cadde, 
yaban ormanı, her yer donandı; bu ışık aleminin 
aksi ile bulutlar kırmızılaşıyor. 
Rio tabiyatinin hususiyeti nedir? Deniz, dağ ve 
orman. Bütün iymar işte bu hususiyetleri meyda­
na çıkaran planlarla yapılmıştu. İstanbul'un tam 
aksi: Orada yalnız yalılar kıyıya oturmuştur; he-

men birinci sokakta denizi kaybedersiniz; dağlar 
daracık sokaklarda boğulmuştur. Biz İstanbul' da 
neyi mahvetmişsek, burada Riolular onu yarat­
mışlar. İstanbul' da şehirden çıkmadıkça deniz ke­
narında veya dağ üstünde bulunduğunuzu his­
setmezsiniz. İstanbul etrafını insafsızca yolmu­
şuz: Burada şehrin ortasında bile yaban ormanı 
bütün güzelliklerini seriyor. 
En eski koloni evi, deınir gibi sağlam ağaçlarla 
dolu ormanlar ortasında dahi, taştandrr; belediye 
bu yeşil memleketin muhtelif köşelerinde hala 
ağaç dikiyor ve bahçe yapıyor. 
İnsan, denizinden, ormanından ve dağından isti­
fade olunan bu şehri gördüğü vakit, içi kan ağlı­
yarak diyor: 

- Ah, İstanbul, ne güzel olurmuşsun? 

Eğer İstanbul' a, bir asrr evel bir sanatkar bir bel­
cleye hükmetseydi, şimdi göz bu cennete bakına­
ğa kıyamazdı."14 
Falili Rıfkı, Rio sokaklarında gezinirken, Lübnan­
lı bir Türk vatandaşıyla karşılaşrr. Lübnanlı Tür­
kiye Cumhuriyeti vatandaşı Türkçe, Falili Rıfkı 
Bey Arapça bilmediği için hem Arapça, hem de 
Türkçe bilen bir Yahudi aracılığıyla anlaşrrlar ve 
böylece Osmanlı İmparatorluğu'nun çokkültürlü 
yapısının imkanlarından bir kez daha faydalan­
mış olurlar. Lübnanlı Türk vatandaşının verdiği 
bilgilere bakılırsa, daha o yıllarda Brezilya' da yüz 
bin nüfusa sahip güçlü bir Türk kolonisi mevcut­
tur. Falih Rıfkı'nın, yüz bin sayısını duyunca ina­
namaz gözlerle bakbğını fark eden muhatabı, 
"Fakat bir kısmı brezilyalı yahut fransız oldular, 
biz birkaç kişi fransız konsoloshanesine kaydol­
madık, ilelebet Türk kalacağız"lS diyerek bir kez 
daha şaşrrtu üstadı. Ne var ki, bu şaşkınlık Falili 
Rıfkı'nın Petropolis' e gitmesine engel değildir: 
"Bu sabah Petropolis' e gittik; Rio körfezinde iki 
şehir vardu: Rio ve Nicheroy, İstanbul ve Üskü­
dar gibi... Bu şehirlere bir iki saat uzak Org silsi­
lesi üzerinde iki sayfiye var: Petropolis ve There­
sopolis .. .  Bir iki saatte sekiz yüz metre yüksekli­
ğinde sayfiyelere çıkabilmek, Rio'nun imtiyazla­
rından biridir. 
İzınir' de Buca nasıl İngiliz kolonisinin kurduğu 
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bir köy ise Petropoilis te alman kolonisinin bura­
da yaphğı bir kasabadır. Petropolis reisicümhu­
run ve birçok Rio zenginlerinin sayfiyesi olmakla 
beraber, hala, nüfusun yüzde ellisinden fazlasını 
almanlar teşkil eder. 
Kasabayı dolaşırken şatomsu bir villanın önünde 
kadın erkek birkaç kişi bizi içeri çağırdılar. Hepsi 
dost, hepsi sıcak .. .  Brezilya' da hep böyledir. İlk 
tanışhğınız adamı hısmıruz zannedersiniz. He­
men sizi evine sokar; her köşeyi, tablolarını, halı­
larını, tavan ve kapılarını size birer birer gösterir 
ve eğilerek gözünüzün içindeki hayreti arar. Ve 
çok zamanlar ayni adama bir salonda rastlayıp 
yanına sokulduğunuz vakit şu suali işitebilirsiniz: 
- Affedersiniz, tanıyamadım, isminiz! 
Petropolis ... Eğer mesela Buca bahçelerini iptida­

i tropika ormanlarının vahşi ve güzel ağaçları ile 
doldurursanız, işte onun gibi bir şey ... Uzun bir 
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otomobil gezintisi yaptık. Otele döndüğümüz sıra­
da, ufukta, siyah ve ağır bir bulut peyda oldu; or­
mandan siyah, kurşun gibi ağır kuşlar uçuştu, ka­
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- Fırhna, diye bağırıştılar. 
Cana yakın bir bahçe gibi görünen yaban ormanı 
tabiyatinin, birdenbire ehliyleşmiş bir aslan yavru­
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lerle çevrilmiş sokakları içine indi; kendimizi otel 
taracasına dar atmıştık. 
Sert bir rüzgar kesif bulutu bir yangın dumanma 
çevirdi; bu dumanın arasında kırmızı, mavi, en na­
dir renkli yapraklar ve çiçekler uçuşuyor; biraz öte­
ınizde bir şark sarayının bahçesi yanıyor gibi..."16 
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Kanuni Sultan Süleyman döneminden başlayarak 
gerek imparatorluğun, gerekse Türkiye Cumhuri­
yeti'nin yönetim kademelerinin "Frankofil" oldu­
ğunu söylemek fazla iddialı bir tespit olmasa ge­
rek. Bu durum, doğal olarak, zihni tasavvurlar ve 
tahayyüller aracılığıyla edebiyat dünyasına da 
yansınuş; yüzünü Fransa'ya dönen Osmanlı mil­
nevveri ile Türkiye Cumhuriyeti aydını, bu ülke­
ye ve temsil ettiği düşüneeye hayranlık ile haset 
arasında gidip gelen ve yabana atılması mümkün 
olmayan bir ilgi göstermiştir. Yirmisekiz Meh­
med Çelebi'nin Sefaretnamesi'nde de gayet net bir 
biçimde belirttiği gibi, aslında benzer bir ilgi 
Fransız aydınları kadar halkında da mevcuttur. 
Oysa, Osmanlı münevveri ile Türkiye Cumhuri­
yeti aydınının Fransa hayranlığı, dillerini öğrenip 
geleneklerini özümseyecek, Fransız ihtilali'nin te­
mel ilkelerini "hürriyet, adalet, müsavat" diye kı­
sa sürede tercüme edip benimseyecek kadar ileri 
bir düzeydedir. Son devir Osmanlı yöneticileri 
kadar, Cumhuriyet'in kurucularının da ufkunda 
parlayan yıldız Fransa'dır. Başta Galatasaray Li­
sesi, Saint Joseph, Notre-Dame de Sion olmak 
üzere Fransız okullarına gösterilen rağbet bunun 
hem sebebi, hem de neticesidir elbette. 
Bu üstünkörü özetten de anlaşılacağı üzere, XIX. 

yüzyılın sonu ile XX. yüzyılın başlarında sanat, 
edebiyat ve düşünce dünyasının merkezi olan 
Fransa'nın başkenti Paris, bu topraklardan oraya 
bakanların da temel ufkudur. Paris' e gidip gelen­
lerin anlattıkları da bu ilgiyi beslemektedir doğal 
olarak. Üstelik, şu veya bu nedenle, memleketten 
dışarı çıkmayı düşünenierin ütopik kenti de Pa­
ris' tir aslında. Jön Türkler orada gazete çıkarmış, 
pek çok aydın 'hürriyet'i orada teneffüs ettiğini 
dile getirmiş, deyim yerindeyse, XIX. yüzyılın so­
nunda Paris' te önemli bir Osmanlı diasporası bile 
teşekkül etmiştir. 
Dolayısıyla, Türk edebiyatında Fransa'nın ve Pa­
ris'in özel bir yerinin bulunduğunu ve bu yerin 
süreklilik kazandığını söylemek mümkündür. 
Ancak, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir şe­
kilde ifade etmek gerekirse, en az onlar kadar Pa­
ris' e hayran olan bu satırların yazarı, bu kenti Ah­
met Harndi Tanpınar'dan daha iyi anlatan bir 
başkasına henüz rastlayamamıştır. Hiç kuşkusuz, 
Yahya Kemal' den Melih Cevdet Anday' a, Ahmet 

Haşim' den Suut Kemal Yetkin' e, Salalı Birsel'den 
Enis Batur'a kadar pek çok isim Paris'i terennüm 
etmiştir, ne var ki, hiçbirisinin bu kenti ele alış ve 
değerleniliriş biçimi Tanpınar ölçüsünde çarpıcı 
değildir. Kim bilir, belki bunda Tanpınar'ın dü­
şünce dünyasının teşekkülündeki farklı unsurlar 
kadar, Paris' e bir hayli geç gidişinin de payı var­
dır. Tanpınar'ın mektuplarını yayıma hazırlayan 
Zeynep Kerman'ın da belirttiği gibi, "Bilhassa 
1931-1959 yılları arasında Ahmet Kutsi'ye (Tecer) 
yazdığı mektuplar, değerli yazarın bu yıllardaki 
maddi ve manevi sıkıntılarını aksettirir. Tanpı­
nar, daha o yıllarda Avrupa'ya gitme arzusuyla 
yanar, fakat bu emeline yıllarca soma kavuşur."l 
Kerman' ın sözleri, belli bir hayıflanmayı berabe­
rinde getirse de, Tanpınar'ın beklediğine değmiş­
tir de denilebilir. Buna mukabil, insan yine de, 
"Tanpınar, mesela Huzur'u yazmadan önce Pa­
ris'i görmüş olsaydı nasıl bir roman çıkardı orta­
ya" diye merak etmekten alamıyor kendisini. Hiç 
kuşkusuz sadece Huzur için de geçerli değildir bu 
soru. Paris' i, diyelim ki yirmili yaşlarında keşfe­
debilseyili Ahmet Harndi Tanpınar, yine "sükut 
suikasti" ne maruz kalır mıydı acaba? 
İçinden çıkılına ihtimali bulunmayan soruların 
kıyısında dolanmak yerine, Tan pınar' ın anlattık­
larına kulak verelim isterseniz. Tan pınar' ın zen­
gin dikkatleri, daha uçak yolculuğu sırasında 
gösteriyor kendisini çünkü: 

" E N  HAZ İ N i .  Ö N C E  İ N SAN l N  
S i L i N M E S i "  

"Uçak yolculuğunun paradoksa benzeyen bir tarafı 
var. Sür' at, hareket fikrini, rahatlık ve zaman kısalı­
ğı yolculuğu ortadan kaldırıyor. Sanki hem Ze­
non'un oku, hem de onun arkasında hareketten 
şüphe eden düşüncenin kendisiyim. Nerede ise Va­
lery' nin o çok güzel şiirinde (Deniz Mezarlığı) oldu­
ğu gibi 'Sada beni doğuruyor ve ok öldürüyor' di­
yeceğim. V akıa bir yığın şey olmaktadır ve bunların 
olduğunu biliyorum; hatta görüyorum. Toprak altı­
mızdan kaydı. Hepimiz birden Lufthansa'nın kar­
nında -Tevrat'taki yunus balığının bir başka çeşidi 
boşluğa asıldık. Ve bütün bunlar o kadar çabuk olu­
yor ki günlük hayatıının olduğu gibi devam ettiği­
ni düşünebilirim. Birkaç saat soma, elimde son sık-



Ne içindeydi zamanın ne de büsbütün dışında .. . 
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bğım elierin sıcaklığı Münih' e ineceğim. 
Fakat sür' atin yahut onu doğuran veya ondan do­
ğan sarsınbrun tesiri albnda birtakım değişiklikle­
rin de olduğu muhakkak. Bildiğim manasında za­
mandan çıkmış gibiyim. Sanki bir çeşit yarı boşluk­
ta, her ttirlü devam fikri hiç olmazsa ikinci planda 
kalmış, anların sadece birbirini kovalamasından 
ibaret başka ttirlü bir zamanı yaşıyorum. Bu anların 
her biri ayrı düşünce ve çehreler ile ve aralarında 
benim olmayan, yahut ancak büyük dikkatlerle 
kendime mal edebileeeğim fasılalarla geliyor. Ben­
liğim bir yığın kesintiden ibaret. Hakikat şu ki, bi­
raz ilerde, camın ötesinde mesafeyi alaimisema 
renkleriyle dağıtan pervane biraz da benim içimde 
işliyor ve galiba daha evvel beni dağıbyor. 
Çıkbğımız ilk Yüksekliklerden bakılınca toprak, 
kübist ressamların iddiasına hak verdiriyor. Araya 
giren mesafe bütün fazlalıkları atb, eğrilikleri dü­
zeltti, eşyada düz köşeliden veya üstüvaneden, 
toprak yüzünde muntazam kavisten başka bir şey 
kalmadı. Hatta düz tarla çizgileri bile kavislendiler. 
En hazini, ilk önce insanın silinmesi. Yükseklik bi­
raz daha artınca kabartmalar da ortadan kalkıyor, 
o zaman dokunma duyumuzu yahut ondan gelen 
şeyleri kaybediyoruz. Şimdi Lufthansa'nın pence­
relerinde sadece ortasından çekip sürüklediği 
renkten ve çizgiden bir kumaş var. Sanki kübizmle 
abstre resmin arasındaki fasılada yaşıyoruz. 
Etrafıma bakıyorum, hemen herkes acayip bir 
dikkat ve dalgınlığa beraberce mahkftm gibi. Bir 
taraftan oturduğu yere kemerle kendisini bağla­
dığı andan itibaren bir parçası olduğu uçağın ni­
zamma uymaya, onun atılışiarını kendi uzviye­
tinde benimsemeye, bir taraftan da ister istemez 
kendinde hazırlanan bu madde nizarnında büs­
bütün kaybolmamaya çalışıyor. Ve bütün bunlar 
yapılan işin, okunan gazetenin, fısılb konuşma­
nın arasından oluyor. İnsan farkında bile olma­
dan 'Bu kadarcık mukavemet belki maddede bile 
vardır' diye düşünebilir. 
Şüphesiz pilotu ayırmak lazım. İş, onu bu madde 
nizamma girmekten ve ona mukavemetten men 
ediyor. Makine ancak kendisine hakim olanı ka­
bul ediyor. Daha evvelki seyahatlerimden birin­
de, Roma'ya kadar beraber geldiğimiz bir pilot, 
'İdare etmediğim andan itibaren ben de sizin gi­
biyim' demişti. 'Ya idare ettiğiniz zaman?' 

Ahmet Harndi Tanpınar, Füreya ile birlikte . . .  

'O zaman iş değişir. O zaman makine ile birleşi­
yorum, nabızlarımız birbirimizin oluyor, fakat 
çok başka planda. Mücadele etmem lazım olan 
bir yığın şeyle karşı karşıya kalıyorum.' Ezell at 
ve binicisi hikayesi. 
Gerçekte bir uçakta asıl yaşayan varlık pilottur. 
Diğer yolculuklarda hemen herkeste az çok bulu­
nan iradeyi uçakta yalnız o muhafaza eder. O dü­
şünür, o tereddüt eder, karar verir, hatta gerçek 
manasında o korkar. Çünkü korkunun mekaniz­
masını işleten psikolojik vaziyeHere bile yalnız o 
sahip. Mesela otomobil yolculuğunda, toprağın 
yakınlığı, arabayı durdurma, kapıyı açıp atlama 
filan gibi birçok ihtimal size şoförün aksiyonunu 
yarıda bırakınayı düşündürebilir. Kapıyı açar ve 
atlarım, gerisi bahtıma. Ve bu ihtimaller evin de­
lisini azdırır, korkunun kendisini doğurur. Yine 
bir otomobil yolcusu, birçok hareket taklidiyle 
adeta makinenin hareketine iştirak eder. Büyük 
sür' atlerde hemen hepimiz araba yı taklit ederiz. 
Onun1a beraber sağa ve sola eğiliriz, onunla bera­
ber tehlikeyi karşılayacak tavırlar alırız. Uçak yol­
culuğunda ne bu imkanlar ve oruarın bizde hazır­
ladığı ihtiyarllik, ne de bu uzviyetimizle harekete 
iştirak vardır. Tehlike ise çok defa bizim hiç tanı­
madığımız, bilmediğimiz cinsten oluyor. Hayır, 
uçak yolcusu sadece uçağın bir parçasıdır. Ve 
onunla beraber pilotun emrindedir."2 
" KAD l N  Ü N İ FO RMA G iYi N C E  
M E KTE P P İYES İ O LUYO R" 



Tanpınar'ın dikkatlerinin zenginliği kadar kes­
kinliği de, elli iki yaşında yapılan bu ilk yolculu­
ğun3 her şeye rağmen 'geç kalmış bir yolculuk' 
olduğunu hissettiriyor. Adalet Cimcoz' a yazdığı 
mektubun, "Paris'teyim, aniadın mı kardeşim, 
Paris' te. Ve pusulasız, direksiz bir gemi gibi dola­
şıyorum. Bu şehirde göze ilk çarpması icap eden 
şeylerin hepsini bitirdim" 4 cümlelerindeki heye­
can, her ne kadar yukarıdaki yargımızın muhte­
vasını reddetmeye mütemayil ise de, alttan alta 
bir hayıflanma da kendini sezdirmektedir sanki. 
Hele, yine aynı mektupta dile getirdiği, "Bildiğim 
Fransızcayı da unutmuştum. Bu kadar dolu, her 
tarafı dolu ve içinden küçülmüş adam tasavvur 
edemezsin"S sözlerinin gerisinde, Paris'le tema­
sın verdiği şaşkırilık kadar, bu geç kalmışlığın iz­
lerini bulmak da mümkündür. 
Buna mukabil, olgun bir edebiyat adamı, kendini 
ispatlamış bir estet, Doğu ile Bah arasında denge­
sini bir nebze bulmuş bir 'Mümtaz' olarak Paris 
kapılarını çalmasının farklı bir tecrübeyi berabe­
rinde getirdiği de söylenebilir elbette. Daha uçak­
ta, modernizme ilişkin kısa ve fakat derin tespit­
ler yaparken, modernizmi karşısına almak yerine, 
onu anlamaya çalışan müşfik bir baba edasında­
dır. İşin ilginç ve tuhaf tarafı, bütün bu değerlen­
dirmeler, Prof. Nilüfer Göle'nin Modern Mah­
rem' de6 sık sık vurguladığı gibi, yine kadın ekse­
ni üzerinden yol bulmaktadır kendisine. İddialı 
bir yörüngeye girmek pahasına söylemek gerekir­
se, Osmanlı'nın son dönem münevverleri kadar, 
Cumhuriyet'in ilk kuşak aydınları da -ki zihniyet 
itibariyle hemen hepsi birbiriyle akrabadır- haya­
h kadınlar üzerinden algılamakta ve kurgula­
maktadırlar. Doğrusu bu ya, Balı'yla temasın do­
ğal bir yansıması olarak bunda şaşırhcı bir taraf 
da yoktur. Şaşırhcı olan, bu algı ve kurgunun, 'so­
yut' bir kadın figürü üzerinden yürütülmesidir. 
Tanpınar'ın, karşısında 'somut' bir varlık olarak 
duran hosteslerle ilgili değerlendirmelerindeki 
'soyut'lama tarzı, sarıki bunun bir tezahürü gibi­
dir. Hele, "kadın üniforma giyince az çok sinema 
yahut mektep piyesi oluyor" cümlesi, bir bakıma, 
modem hayalı -hiç kuşkusuz, 'üniforma'ların gi­
derek çoğaldığı postmodem devri de dahil edebi­
liriz buna- yine kadın ekseninde okuma gayretin­
den başka bir şey değildir: 

"Ev sahibi kızlar, biri ince, sarışın, uzun boylu, si­
yah gözlü bir Velazquez, öbürü bazı zenginlikle­
rini iyi gizlemiş gürbüz bir Renoir, sağa sola gidip 
geliyorlar. Ruhi bir ihtiyacı tatmin ettiklerinden 
emin, size sokuluyorlar, üstünüze yarı anne ve bi­
raz sevgili tavırlarıyla eğilip konuşuyor ve gülü­
yorlar. Vakıa bütün bu hareketlerde hafif bir sine­
ma yok değil. Kadın üniforma giyince az çok si­
nema yahut mektep piyesi oluyor. Öğrendi.kleri 
şeyi tatbikte fazla ısrar ve gayret göstermelerin­
den mi, yoksa araya kadınlığın girmesi mi? Teker 
teker karşılaşınca bunu pek fark etmiyorsunuz. 
Fakat ayrı ayrı yaradılışiarda aynı hareketlerin ve 
hallerin tekrarını görünce ister istemez iş aksıyor. 
Hakikat şu ki, modem hayat, kursa fazla yer ver­
di. Hayahmızın yarısından fazlasını onun seri ha­
linde imal ve istihsalleri dolduruyor. 
Ne olursa olsun ben kendi hesabıma bu işten mem­
nunum. Velazquez her suale cevap verirken o ka­
dar latif bir şekilde üsttime eğiliyor, saçları ve cinsi­
ni seçemediğim kokusu öyle yüztime geçiyor ki ... 
Yemeklerimiz gelmeye başladı. Hepsi küçük bir 
tepsinin içine en kesin bir hesapla sıkışhrılmış. Va­
kıa motoru bildikten, hatta radyonuzu -ne hacet sa­
atinizi- bir kere olsun gözünüzün önünde açhrıp 
tamir ettirdikten soma bu hesaba hayret etmeye 
hakkınız yok. Bununla beraber bu küçük tepsinin 
kıl üstünde duran muvazenesine hafif bir tehdidin 
karışhğı da i.nkar edilemez. Çünkü makine, intiza­
mı burada ferdi sahaya geçiriyor. Ya daha ileri gi­
derse! Mesela bir gün, bu güzel dünyamızda, her­
kesin hpkı bu uçakta olduğu gibi muayyen bir kol­
tukta oturduğunu düşünün. Hatta bu güzel kızlar 
gibi ancak muayyen şeyler öğrenebilir, muayyen 
şekilde gülmeye, düşünmeye, konuşmaya mecbur 
olabiliriz. Ufkumuz yalnız bize cebredilenden iba­
ret kalabilir. Doğrusunu isterseniz, bugünkü tekni­
ğe bütün hayranlığıma rağmen onun bize va' dedii­
miş bir cennetle eskisinden çok başka türlü bir Or­
taçağ' dan hangisini hazırlarlığına henüz karar ve­
remedim. Daha doğrusu makinenin istediği kadar 
-yani ona hakim olacak, onun cebrettiklerinin üstü­
ne çıkacak kadar- akıllı olup olamayacağımızı bil­
miyorum."7 
Küçük bir tesellinin gölgesine sığınarak söylemek 
gerekirse, 24 Ocak 1962 tarihinde ölen Tanpınar, 
hiç değilse korkularının bir kısmının gerçekleşti-
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ğini görmek gibi bir talihsizlikle yüz yüze gelme­
di. Yoksa, "Eskisinden çok başka türlü bir Orta­
çağ" ın sadece gündelik hayatın maddi unsurlan­
nı değil, başta düşünce ve duygu olmak üzere in­
san varoluşunun neredeyse bütün 'mana' tarafını 
teslim aldığını görüp daha ziyade hayıflanabilir­
di. Yine kadın metaforu ekseninde devam eder­
sek eğer, "siyah gözlü Velazquez" de, "bazı zen­
ginliklerini iyi gizlemiş gürbüz bir Renoir" da; 
'makine'yi teslim alına hülyalan kuran - bilhassa 
kadınlar arasında gerçekten böyle hayaller kuran­
lar var mı acaba- hemen herkes gibi, 'makinenin 
tahakkümü'ne çoktan boyun eğdi çünkü. Uçakta­
ki hostesin yahut uzay merkezinde çalışan bir ka­
dının, mesleki açıdan başka bir alternatifi olmadı­
ğı söylenebilir doğru olarak; lakin, 'makine tahak­
kümü' n ün mesleki alanın dışına da taşınabilece­
ği, hatta giderek bunun bir 'hayat tarzı' haline ge­
tirilebileceği gerçeği, 'Nuran'lara sevdalı Tanpı­
nar'ın tahayyül sırurlarını bir hayli zorlardı her­
halde. (Tanpınar, kim bilir hangi türden ihtiyaç 
ve tasavvurlara cevap verdiği için kısa sürede 
'kült' bir filme dönüştürülen Matrix'i izlese ne 
düşünürdü acaba?) 
Bununla birlikte ve buna rağmen, hayalı hala ka­
dınlarla açıklayabilme çabaları, o hayli sancılı 
modernleşmenin de; sancısını kendi içinde barın­
dıran ve ortada kayda değer hiçbir sancı yok-muş 
gibi davranabilme kültürünü beraberinde getiren 
postmodernleşmenin de, bir yerde bir başka ce­
vap aradığına dair ipuçları taşıyor sanki. Tam da 
burada, sisler altında kalmış bir yarımada görü­
nümü veren Doğu-Bab şizofrenisine yeni bir sa­
tırbaşı açılabilir belki. Çünkü, Tanpınar hala 
uçaktadır ve arhk "renksiz ve şekilsiz bir beyazlı­
ğın mahpusu" dur: 

S i S  H E RKES i AZ ÇO K ŞAi R YAPA R 

"Balkanlar'ın üstünde oldukça kalın bir sis tabaka­
sına düştük. Toprakla son bağımıza, aşağıda bizim­
le beraber yer değiştiren gölgemize kadar etrafımiz­
da her şey silindi. Şimdi renksiz ve şekilsiz bir be­

yazlığın mahpuslarıyız. 
Sis, ameliyesini aydınlığın üzerinde yaphğı için olsa 
gerek, biraz da zihnin hallerine benzer. Onun için 

daima muhayyeleyi gıcıklar. Görüş planlarım:ızı alt 
üst eder, eşyayı değiştirir, aralarına acayip mesafe­
ler koyar, onları tabii halde tanımadıkları bir yalnız­
lıkta karşımıza çıkarır. Hülasa, san' ahn büyüsünü, 
yahut nizarnını günlük hayahmızda kurar. Onunla 
karşılaşınca ister istemez bir çeşit yaratmaya mah­
kfun oluruz. Hangi İstanbullu sisli mevsim sabahla­
rında veya geceleri yatağında o acı düdük seslerini 
dinlerken az çok şair değildir? 
Fakat alh bin metre yükseklikte sis İstanbul sa­
bahlanrun ve gecelerinin sisi olmuyor. Etrafımız­
da hiçbir şey bulunmadığı için hiçbir şeyi uzak­
laşhrmıyor, silmiyor, değiştirmiyor. Sadece ka­
ranlıktan çok başka şekilde aydınlığın inkan olu­
yor. Hatta uçağın çok sıkı kolektif hayalı ferdi 
herhangi bir ilisası derinleştirmeye imkan verme­
diği için bunu bile fark etmiyorsunuz. Ona sade­
ce geçici bir anza gibi maruz kalıyorsunuz. 
Bu yolculuktan yirmi gün evvel Trabzon' da, Ka­
dir Kaya yaylasında aşağı yukan 2500 metrelik 
bir yükseklikte -dünyanın en arızalı yollarından 
biri- böyle bir sis tabakası birkaç saat için yolu­
muzu kapamışh. İki yanımızdaki çamlı tepeler 
birdenbire ince tüllere büründü. Sonra bu tüller 
kalınlaşh. Her şeyi örttü. Her an görmediğimiz 
uçurumlara devriirnek tehlikesi içinde kaldık. 
Uçak yolculuğunda bu tehlike ve korku yok. 

Belgrad' a yakın bir yerde sis dağıldı ve biz beyaz 
bulutların kurduğu güneş ve sessizlik imparator­
luğuna girdik. Sanki toprağın yerini göğün ilk 
katlarından biri aldı. Birdenbire firuze bir göğün 
altında beyaz ve mavimtrak kuleler, akik rengi 
dağlar, karlı vadiler, kuğu boynu dereler peyda 
oldu. Hülasa on dördüncü asır ressamlarının -da­
ha iyisi Giotto'nun- adeta hendesi ve yan tecrid 
peyzajlarına benzeyen bir alemdi bu. 
Burada sis tabakasında olduğu gibi zihin hareket­
siz kalmıyor. Beyazlığın telkin ettiği sessizlik fik­
rini kıracak bir yığın şey yaratmakla meşgulüm. 

Hahnma durmadan Dante'nin Araf' ı geliyor. İsti­
yorum ki bu kulelerden birinden beyazlar giyin­
miş bir kafile çıksın ve ilahiler söyleyerek yürü­

sün. Şu karşı dağdan çıplak ayaklı bir kadın, elin­

de bir zambak, onları karşılasın. Fakat ne kadar 
beyaz var ve rüzgarsız yükseklikte nasıl sadece 

güneşi kabullenerek, onun halleriyle değişerek 



olduğu gibi duruyorlar. İşin garibi, dünyanın en 
mukavemetsiz maddesi olduğunu bildiğimiz hal­
de gözün bu beyazlığı hakiki bir döşeme gibi al­
ması. Şüphesiz bu his karlı manzaralara alışkanlı­
ğımızdan geliyor. 
Bulut tarlasından soma uçak turistik vazifesini 
birdenbire hatırlamış gibi toprağa yaklaşb. Alb­
mızdaki iyi sürülmüş araziyi, köy ve kasabaları, 
ormanları adeta teker teker sayarak yol alıyor. Es­
ki Osmanlı macerasının büyük sahnelerinden biri 
üstündeyiz. Birkaç defa Tuna'yı atladık. Ama bu 
yükseklikte Tuna bizim Tuna değil, kurşun renk­
li ve kurşun kadar ağır akan herhangi bir su. Hat­
ta akmıyor bile. Albmızda kıvranan şeridin bir 
nehir olduğunu bildiğimiz için ve biraz da ren­
ginden biz böyle sanıyoruz. Tezkireci Aşık Çele­
bi' nin Üçüncü Mehmed' e verdiği bir kasidede pa­
dişaha kulluğunu arz etmek için zincirlerini salla­
yarak -çünkü Macaristan' dan ötesinde biçare esir­
di- geldiğini söylediği Tuna'yı kendi parıltısıyla 
ancak eski tarihlerimizde, halk şiirinde ve musiki­
sinde, yahut Evliya Çelebi' de bulabiliriz. 
Albmızdaki arazi biraz daha yumuşadı, tepeler 
meylini azaltb ve biz biraz daha aşağıdan uçma­
ya başladık. Ormanların, av ve eğlence köşkleri­
nin parklanyla Viyana ovasının üzerindeyiz. 
Lufthansa hemen hepsinin etrafında bir kavis çi­
ziyor. Bu kavislerin birinde asıl Viyana'yı, daha 
doğrusu onun geniş carton-pierre maketini yaka­
ladı. Şimdi bir yumak gibi onu çözüyor. Ben 
uçaktan şehirlerin gündüz manzarasını sevmiyo­
rum. Şehirler, ışıkların insan varlığını haber ver­
diği gecelerde güzel oluyor. Bütün bu şatolar, sa­
raylar, parklar, semtler ve büyük caddeler tepe­
den bakılmak için yapılmadı ki."B 
Memleket edebiyabnda çok az dikkat Tanpınar 
kadar zengin ve bir o kadar da zenginleşme kabi­
liyetine sahiptir, dersek eğer, herhalde mübalağa 
sanatının gölgesine sığınmış olmayız. "Şehirler, 
ışıkların insan varlığını haber verdiği gecelerde 
güzel oluyor" cümlesi bile tek başına bir masal at­
mosferi kurmaya yetiyor sanki. Oysa, Tanpınar'ı 
'psikiyatrik açı' dan mercek albna alan Haluk Su­
nat, hiç de aynı kanaatte değildir. Sunat'a göre 
Tanpınar, " ... Kısık sesli, hatta, ürkek bir adamdı. 

öylesine ürkekti ki, içinde fırbnalar esen bu 
adam, o fırbnaların uğultusuna kapı aralayacak 
yaratma dünyasının kulpuna el atbğı halde, o ka­
pıları zorlayamadı; mırılblı bir ses oldu, eşikte 
durdu."9 
Haluk Sunat'ın Tanpınar'ı değerlendirme biçimi, 
bu metnin daha somaki bölümlerinde de görüle­
ceği gibi, memleketin okur-yazar takımının Tan­
pınar' a neden geç kaldığının somut ipuçlarını da 
barındınyor bağnnda. Üstelik bu geç kalma, sa­
dece Tanpınar'la da sınırlı değildir. Cemil Me­
riç'ten Tarık Buğra'ya, Mustafa Necati Sepetçioğ­
lu'ndan Emine lşınsu'ya kadar 'sağ' zembereğe 
hapsedilen insanlar, kendilerini, 'sol' zembereğin 
kayıt koyucuları olarak görenler tarafından bir 
kenara itilmiştir hep. 80 soruasında belirgin bir 
ivme kazanan Tanpınar' a yetişme telaşlarının, 
sözgelişi, Prof. Mehmet Kaplan'ın, "Bir şairin ro­
manı: Huzur"10 adlı kapsamlı makalesini ihmal 
etmesi de, 'Batılı' terbiye görmüş zihinlerin pek 
de 'Batılı' bir olgunluğa erişememesi olarak de­
ğerlendirilebilir herhalde. 
Biz bu yorumları tam da bu merhalede keserek, 
Tanpınar'ın, uçak yolculuğunun edebiyatının ya­
pılmadığına, şiirinin yazıimarlığına dair serzeniş­
lerine kulak verelim biraz: 

"TE K  UÇAK ŞAİ Rİ  SA l N T- EXU P E RY" 

"Asrın başı şimendiler yolculuklarının, lüks tren­
lerin, yataklı vagonların, birdenbire vanlan gü­
rültülü ve aydınlık garların, asrın ortası uçağın, 
onun sessiz geliş ve gidişlerinin, hava limanları­
nın oldu. Fakat birincisi gibi onun şiiri ve edebi­
yab daha yapılmadı. Uçak yolculuğunun ne Va­
lery Larbaud' su, ne de Blaise Cendrars' ı, ne Apol­
linaire'ı ve Paul Morand'ı çıkb. Acaba sür'atin 
fazlalığı, bahsettiğim yalnızlık ve acele yüzünden 
insanların azlığı ve muayyen hadlerde kalışı mı 
buna imkan vermiyor? Yoksa uçağın pilottan 
gayrisini silmesi mi? Fiiliakika tek uçak şairi Sa­
int-Exupery, bize yalnız pilottan, onun yalnızlı­
ğından, iradesinden ve bir de onu yetiştiren me­
kanizmadan, sıkı terbiyeden bahsetti. Şurası var 
ki, pilot asrın yaratbğı birkaç büyük tipten biridir. 



Tanpınar Paris' e geç kalmıştı ama Türk okuyucusu da Tanpınar'a bir hayli geç kalmıştı ... 

Tren yolculuğunun makinisti, onun yanında yal­
nız Simenan romanlarının atmosferini yapan bir 
hayat mağlubudur. Vakıa iki harp arasında, hü­
kümdarlara vanlıncaya kadar, bu işe heves eden­
ler oldu. Fakat bu heves sanki herkesin arasına 
kanşmak, herkese benzemek içindi. D' Anunzia 
ile eski Bulgar Kralı Boris' in maceralan bana dev­
rimizin karakterini veren bir çeşit sembol gibi gö­
ründü. Büyük İtalyan şairi havalarda ateşin tak­
disini ararken, Kral Boris de kanşık makineler 
arasında herkes olmaya çalışıyor, yani krallığın­
dan istifa ediyordu. 
Bununla beraber hava yolculuğunun kendisine 
mahsus duyulan ve duygulan ile insanın içine 
kadar geçen boşluğu, hava limanlannın kendile­
rine mahsus sıcaklığı ve hüznü, bir tecride çok 
benzeyen acayip yalnızlığı var. Boşluğa böyle da­
lış, bütün alışlığımız şeylerle aramıza giren bu fa­
sıla, bir sar' a gibi vücudumuzu kaplayan bu sar­
sınlı, onun arasından etrafımıza ve kendimize ba­
kışımız, gece uçuşlannın o değişik manzaralan, 
Saint-Exupery'nin çoban pilotun birinden öbürü­
ne ziyarete gittiği sürülere benzettiği aydınlık şe­
hirler, ay ışığı ve yıldız parıltılarıyla böyle dünya­
sız karşılaşma elbette geleceğin şairlerine yeni 
duyguların yolunu açacaktır. Elbette bir gün, ge­
ce içinde kendi ışıklanyla başka bir yıldız gibi do­
laşmaktaki acayipliği ve harikuladeliği birisi bize 
anlatacaklır. Çünkü biz sırrı ve şaşırhcıyı kaybet­
tikçe buluruz ve buldukça kendimizi de buluruz. 
Şaşırhcı içimizdedir. Masal, günlük ekmeğimiz 

olduğu kadar benliğimizin tabii ifrazıdır. 
Kahvemi içtikçe kendime geliyorum. Descartes' ın 
bir uçak yolculuğu yapmış olmasını ne kadar is­
terdim. 'Düşünüyorum, binaenaleyh varım' sözü 
bu yolculuğun en iyi tarifi olabilir. Yazık ki insan 
hayatla ve eşya ile alakasını kesince düşünce de 
kendi üstüne çörekleniyor. 
Bizi Viyana' dan Münih' e götürecek uçağa oranın 
saatiyle allıda bindik. Geniş ufuk ve Viyana ova­
sı akşama hazırlanmış, güneşin rengi değişmişti. 
Bal rengi bir ışık uçağın allında duran koyu kır­
mızıya boyanmış bir arabanın üstünde, camdan 
bir şey gibi adeta sesli, kınlıyordu. Bu ışık, onun 
gözümüze batan kınklan, uzaktaki ağaçların du­
manlı yeşilliği, havayı dolduran makine ve yakıt 
kokusu, insanların sessiz gidip gelişi, hülasa her 
şey tekrar günlük hayalın dışında olduğumuzu 
hatırlalıyordu. 
Tekrar şehrin üzerinde kavisler çiziyor, tekrar din 
kitaplarında okuduğumuz o gökten inme cezalar­
dan birine uğramış gibi insansız caddeleri, apart­
rnan bloklarını, meydan ve spor yerlerini, eğlence 
ve av köşklerini, harplerin, felaketlerin, kuvvetle 
yaşanmış aşkların, san' at tesadüflerinin insan halı­
rasına mal ettiği yerleri teker teker sayıyoruz. Son­
ra uçak birdenbire yolunu çeviriyor, behemehal 
yakalamak istiyormuş gibi akşama doğru yol alı­
yor. O, bizim kashmızdan habersiz, her lahza baş­
ka bir mesafede, başka saatlerde rastladığımız 
oyununa devam ediyor. Şimdi çifte kartalıyla bir 
Habsburg arması, biraz sonra tuğların, bayrakların 



Notre-Dame, herkes gibi Tanpınar'ı da derinden etkilemişti . . .  

savrulduğu bir cenk meydanı, yanan bir şehir olu­
yordu. Sür' atimiz yüzünden bitmeyen bir akşamdı 
bu. Bir aldanma masalına benzeyen şah, uçağın az­
gın boğası üstüne atıldıkça derinlere gidiyor, dur­
madan zemin ve şekil değiştiriyordu. Nihayet ay­
dınlığın çeşmesi kısıldı ve siyah bir bulutun arka­
sından kanlı bir göz bize uzun uzun baktı. Son bir 
tirperişle o da kayboldu ve yerinde kırık bir Mo­
zart kemanını andıran o esmer bulut parçası kaldı. 
Ve biz kendi ışıklarımız, kendi yorgunluğumuz, 
menzile yaklaştığımız için yavaş yavaş içimizde 
canlanan kendi meselelerimizle, yumuşak ve yıl­
clızlı orta Avrupa gecesine daldık."ll 

PARi S'TE İ LK GÜN LE Ri N  COŞ KUSU 
B İ R  BAŞ KAD I R  

Herhalde Türk edebiyatında yazılmış çok az me­
tin, Ahmet Harndi Tanpınar'ın biraz sonra okuya­
cağınız satırları kadar sinernatografik özelliklere 
sahiptir. Sadece sinema da değildir aslında bu sa­
brların zenginliğini sağlayan; özenle biçimlendi­
rilmiş, her rengine, her çizgisine, her kıvrımına 
aynca dikkat edilmiş ve kelimelerle tuvale akta­
rılmış bir tablo da mevcuttur sanki. Zaten bu ne­
denle, Tanpınar'ı okuyarak Paris' e gitmekle, söz 
gelişi, Yahya Kemal'i okuyarak Paris' e gitmek, 
birbirinden kesin sınırlarla ayrılmış iki ayn dün­
yaya girmek gibidir. Tanpınar'ın çizdiği Paris ne 
kadar edebiyat, şiir ve musiki dolu ysa; Yahya Ke-

mal'in Paris'i o ölçüde fikir ve siyasetle hemhal­
dir. Hiç kuşkusuz bu farkın gerisinde, biraz da 
Paris' e gidilen devrin ve Paris' e giderken arkada 
bırakılan ülkenin şartları yatmaktadır. Yahya Ke­
mal, bir Jön Türk olarak adımlarken Paris'in kal­
dırımlarını, yıkılınaya yüz tutmuş bir imparator­
luğun varisieri arasında yer aldığının bilincinde­
dir elbette. Üstelik amacı da, tıpkı Paris'te teşek­
kül eden Osmanlı diasporasının diğer fertleri gi­
bi, 'ülkeyi kurtarmak' tır. Devrin Osmanlı münev­
verlerinin zihninde, 'ülkeyi kurtarmak,' bir bakı­
ma II. Abdülhamid' den kurtulmakla eşanlamlı­
dır. Dolayısıyla, Yahya Kemal'in pek öyle çevresi­
ne bakacak; kentin şiirini, bu şiirin Saint Mic­
hel'den Luxembourg Parkı'na doğru kanat çırpı­
şını, oradan Notre-Dame'ın kulelerinden birine 
konaklayışını görecek hali yoktur. 
Oysa Tanpınar, en azından çoktan 'kurtanlmış' 
bir ülkenin mensubu olarak Paris'tedir ve niha­
yet, yıllardır kurduğu düş gerçekleşmiştir. Metin­
de de sık sık tekrarlayacağı gibi, "Paris'tedir" ve 
Paris' e, kurduğu düşlerin bir bölümünü aktar­
maktadır aslında. İtiraf etmek gerekirse, Paris, bu 
düşleri besleyip zenginleştirrnek hususunda hiç 
de müşkülpesent bir kent değildir. Tanpınar'ın 
heyecanının, hemen akabinde okuyucuya da sira­
yet etmesinde şaşırtıcı bir taraf yoktur bu neden­
le. Bir miktar şaşırtıcı olan, elli iki yaşındaki bir 
insanın neredeyse bütün gözeneklerinden fışkı­
ran ruh halidir belki de: 
"Her cinsten, her milletten, her yaştan bir insan 



kalabalığı, gece en geç vakte kadar dolup boşalan 
kahveler, dansingler, tiyatrolar, en unutulmuş 
semtlerden nehrin iki yakasına doğru akan ve 
orada sahaflann kasalannda biriken kitaplar, re­
simler, röprodüksiyonlar, antikacı dükkanlarının, 
galerilerin, sergilerin bitmez tükenmez botluğu, 
Pigalle' in, Montmartre' ın, Clichy' nin şehri hiç 
durmadan ve daima bir Dufy kompozisyonunun 
hafifliği ile renkli kadın çamaşırları gibi geceye 
fırlatan ışıkları, garlann her nefeste önlerindeki 
meydanları, kahvelerin tenteleri ve apartmanla­
rın çatılarıyla beraber yutan, sonra lahzada kor­
kunç bir sallanhda yerlerine iade eden dev ağızla­
n, binlerce ağızda sakızlanan Fransızca, zenci 
aşık, şimalli sevgili, önünüzde bir takunya gibi h­
kır hkır yürüyen Japon kızı, yanı başınızda diki­
len ve bir metre tepenizden size yolunu soran İs­
koçyalı rahip, adım başında beyaz perde ciddiye­
tiyle öpüşen çiftler ve kahvelerin mahremiyetinde 
pek inanmadan onları taklit eden yaşlılar, san' at 
eserlerini lüzumsuz kılan vitrinler, büyük bahçe­
lerin gökyüzünü mavi bir kumaş gibi kesip biçen 
hendesesi, küçük meydanlarm eski gravür süku­
netleri, fıskıyelerin yalancı elmas çağlayanları, 
Louvre' dan Etoile' e doğru Bonnard renkleriyle 
kabaran akşam ve birdenbire bulunduğunuz cad­
deyi sanşın tebessümünün etrafında toplayan 
genç kadın ve onun insaniyet narnma sizinle 
dostluğa hazırlanan at yapılı köpeği. İşte ilk gün­
lerin Paris'i."12 
Doğrusunu söylemek gerekirse, biraz gönül gözü 
açıklığı, biraz da içinde yaşadığımız kültüre en 
azından o devirde egemen olan Fransız terbiye­
siyle Paris' e giden hemen herkes bu şaşırhcı at­
mosferi bulacakhr karşısında. Paris biraz da bu­
dur zaten. Bütün durmuş oturmuşluğuna rağmen 
sürekli sürpriziere gebedir, sıkılmaya vakit bula­
bilirseniz şayet, üstelik tam da o anda kendisini 
yeniden hatırlatacak kadar da zengindir üstelik. 
Ne var ki, Ahmet Harndi Tanpınar, muhtemelen 
Yahya Kemal yüzünden şiiri ikinci plana itmiş gi­
bi görünse de; öğrencisi, asistanı ve dostu Prof. 
Dr. Mehmet Kaplan'ın da belirttiği gibi, esasen 
"şair" dir.13 öyle ki, Prof. Kaplan'a göre Tanpınar, 
"Deneme ve tenkid gibi objektif düşüncenin ha­
kim olması lazım gelen yazılannda, hatta dostla­
nna yolladığı mektuplarında bile ( ... ) subjektif şa-

irane duyuş ve görüş tarzını muhafaza eder."14 
Hem hocamız, hem adaşımız, hem de daha sonra 
arkadaşımız oluşundan farklı bir keyif ve lezzet 
aldığımız merhum Kaplan' ın deneme ve tenkit 
konulanndaki "objektiflik" tespitlerine katılma­
sak bile, Tanpınar'ın bütün maharetini kullanarak 
çizdiği o baştan başa renkli ve zengin Paris tasvi­
rinin hakikaten son derece şairane olduğunu da 
kabul etmek zorundayız. Dolayısıyla, biraz daha 
Tanpınar'a kulak vermenin zamanıdır. Üstad, 
Kaplan Hocamızın "şairane" bulduğu ama içinde 
sosyoloji kadar sosyal-psikoloji, tarih kadar arke­
oloji baimdıran cümlelerini sıralamaya devam 
ediyor çünkü: 

" S E S L E Ri N  PAR İ S " İ  N E RE D E  BAŞ LAR? 

"Henüz hiçbirini kendi zamanınıza katmak fırsa­
hnı bulamadığınız, araya eşya ve insanlara hem 
kendileri, hem de sizden bir parça olmak imkam­
m veren o deru.nl fasıla yı koyamadığımz için hep­
si beraber ve iç içedir, hepsi birbirinden doğar ve 
birbirinde kaybolur. Hugo'nun evinin önünde 
akasya, Are de Triomphe'un boşluğundan fırlar. 
Belford arslanı Delacroix'nin atölyesinin önünde­
ki küçük meydanda mübalağalı yelesini kabartır. 
Sainte-Chapelle bir yangın feneri gibi Eiffel'in te­
pesine asılır ve Notre-Dame ile Louvre birbirine 
yapışık yürürler. Yalmz Seine nehri kendisidir. 
Her aralıktan bulanık ve uslu sulann can sıkınh­
sını tekrarlar. Elinizdeki rehber istediği kadar 
bulvarları, caddeleri, sokakları başladıkları, bit­
likleri sokak, cadde ve bulvartarla size anlatmaya 
çalışsın, hiçbir şeyi birbirinden ayırmak, sökmek 
kabil değildir. Bu acaip ve sürekli bayramda, bu 
üst üste ve cömert ziyafette birdenbire hiçbir şey 
düşünemez ve hatırlamaz olursunuz. Sanki çok 
hafif ve sihirli bir içki ile sarhoş olmuşsunuz. Et­
rafınızda bir yığın gizli varlık vardır. Girdiğiniz 
kahvelerde, anlattıkları hasret bir bıçak gibi tene 
yapışan Fransız türkülerinin acılığına benzeyen 
bir acılıkla içinize yerleşen, onlar gibi size hiç ya­
şamadığımz bir mazinin hasretini aşılayan, kes­
kin kokulu Gauloise dumanlarımn doldurduğu 
havada hakikaten görmekte olduğunuz çehreler­
den büsbütün başka çehreler yüzer, çok aşina ba-



kışlar sizi takip eder, fakat hiçbirini tutamazsınız. 
Çünkü isimler de eşya gibi birbirine takılmış ge­
lirler. Çünkü şehir hiç unutmadığı mazisini de 
yaşadığı an gibi size toptan verir, bu yüzden hiç­
bir hayal tam ve bütün değildir, hiçbir düşünceyi 
sonuna götürmek imkarn yoktur. En iyisi, her şe­
yi bırakmak, yeni doğınuş bir insan gibi bu selde 
sürüklenmektir. Bir an bu zenginlikten sıyrılmak 
ve sadece kendiniz olmak için olduğunuz yerde 
gözlerinizi kaparsınız. Fakat kabil mi? 
Hemen gene o an kulağınızcia başka ve ikinci bir 
Paris, kendi içinden büyüyen sular gibi çağlayan, 
değişen, yırtılan, küçük kıyamet uğultularıyla çö­
ken, gizli maceralarda kaybolan, sonra iç içe ve 
renkli kavislerde, çılgınca cesur köprülerde, bir 
anlık sütun ve mabetierde yeniden kurulan sesle­
rin Paris' i başlar."15 
Prof. Mehmet Kaplan, Ahmet Harndi Tanpınar'ın 
ölümü üzerine yazdığı "Bir şairin romanı: Huzur" 
başlıklı makalesinde, edebiyatımızın hala aşıla­
mamış ve mevcut edebiyat ortamı dolayısıyla 
aşılması da pek mümkün görülmeyen bu nitelik­
li romanından söz ederken, Huzur' da anlatılanla­
rın gerçekliğine çekiyor dikkatlerimizi. Prof. Kap­
lan'ın cümleleriyle ifade etmek gerekirse, Tanpı­
nar, "Eserinde ortaya koyduğu bütün ıstırapları, 
zevkleri, ümitleri, aşklan, hayalleri ve özleyişleri 
bizzat yaşamıştır." Prof. Kaplan, sözlerini sürdü­
rürken, Huzur'un bütün bir arka planını vermek­
le kalmayıp, roman kahramanına dönüştürülen 
devrin önemli şahsiyetleri hakkındaki 'teknik' 
bilgilerle yüz yüze bırakacaktır Tanpınar hayran­
larını: 
"Yalnız Mümtaz değil, romanın diğer şahısları, 
İhsan, Nuran, Suad, muayyen özellikleri ve dav­
ranışları içinde yakalanınağa çalışılan tali karak­
terler de hayattan alınmadır. Mümtaz'ın amcası­
nın oğlu olarak gösterilen, fikirlerinin kuvvetle 
tesiri altında kaldığı İhsan, dünya görüşü, rind 
mizacı ve daha birçok cepheleri ile Tanpınar'ın 
çok yakından tanıdığı Yahya Kemal' dir. Bu satır­
ların yazarı, Nuran'ın hayattaki örneği olan genç 
ve güzel kadını, asistanlık yıllannda birkaç kere 
görmüştür ( . . .  ) Nuran'ın hayattaki örneğini teşkil 
eden genç ve güzel kadın, Tanpınar ile tanıştıkla­
rı zaman bekardı. Aralarında romanda tasvir edi­
len tarzda fazla samimi aşk münasebetleri oldu-

ğunu da bilmiyorum."l6 

Madem parantezler le yürüyor hayat ve metin, kü­
çük bir parantez daha açıp bu kez Orhan Pamuk' a 
kulak verelim. Çünkü Orhan Pamuk, yine işimize 
bir hayli yarayacak bir yorum yapıyor Tanpınar 
hakkında ve diyor ki, "Yahya Kemal' in hayranlık 
duyduğu Theophile Gautier' den Tanpınar man­
zarayı kelimelerle aniatmayı öğrenmişti."17 
Gerek Prof. Mehmet Kaplan' ın, gerekse Orhan 
Pamuk'un söyledikleri, Tanpınar'ın Paris'i anla­
tırken neden bu kadar başarılı olduğuna dair 
önemli ipuçları veriyor elbette. Tanpınar'ın, 'ha­
kikate şairane sadakat' diyebileceğimiz bu tavrı, 
kuvvetle muhtemeldir ki, kendilerini Doğu ile Ba­
tı dünyaları arasında parçalanmış olarak bulan 
Osmanlı'nın son ve Cumhuriyet'in ilk dönem ay­
dınlarının şizofrenisi de koymaktadır ortaya. Tıp­
kı Yahya Kemal gibi, Tanpınar da, gördüğü kadar 
görmek istediğini, sezdiği kadar sezmek istediği­
ni 'hakikat' gibi sunabilecek bir mizaca sahiptir . .  
Bununla, "Paris'te İlk Günler" adlı denemenin 
muhtelif bölümlerinde karşılaşmak hiç de şaşırtı­
cı değildir. Sözgelişi, okuyacağınız bölümde Tan­
pınar, çok değil birkaç paragraf önce renk ve ışık 
cümbüşü olarak tanımladığı kentin, bütün büyü­
sünü birdenbire yitirdiğini, hatta kendisini, "Pa­
ris bu kadarcık mıydı?" sorusunun kıyısına getir­
diğini anlatıyor aynı ciddiyet ve hakikat duygu­
suyla: 

MAT BAA V E  S i N E MA S EYAHAT İ  
Ö L DÜ RMÜŞ 

"Garip değil midir ki asıl Paris, sizde sonradan bu 
şehirden kalacak büyük hayal, bu ilk günlerde si­
zi içten içe rahatsız eden, size düşünmek, kendi­
niz olmak, her şeyi olduğu gibi tanımak imkanını 
vermeyen bu karışıklıktadır. V akıa ondan kurtul­
duğunuz zaman bir nevi berraklığa erersiniz, ha­
yatınız daha çok rahatlaşır, fakat şehirler şehri de 
artık muhayyelenizin bir cümbüşü, sinir cümleni­
zin malı olmaktan çıkar. 
Bir gün ufak bir hadise, bir yolun ortasında ayak­
larınızın birden sızlayışı, sürekli bir yağınur, hüla­
sa çok basit ve tabii bir şey, bu karmakanşık bü­
tünlüğü birden kırar, o kadar hazla sahip olduğu­
nuz Paris, birdenbire taşlan kararmış yarı başka 



Huzur yazan muhtemelen Saatleri Ayarlama Enstitüsü günlerinde. Kedinin ismi ise hô.lii meçhul ... 

edalı on dokuzuncu asır binalannın arkasına çeki­

lir ve siz ortada yapayalruz, sadece bulunduğunuz 

yerle ve karşınızdaki insanla başbaşa kalırsınız. 

Bu seyahatinizin en tehlikeli anıdır. Dönüş im­

kanlarınızın içinizden doğru, en yüksek, en kan­

dıncı sesi ile konuşmaya başladığı an. Günler bir­

denbire kısırlaşır. Sert bir çakıl yaralar gibi etrafa 

bakarsınız. Bu muydu, dersiniz, Paris bu muydu? 

imkansız bir can sıkınbsıyla bulvarların bir lahza­

da birbirine benzeyiveren kahvelerine bakarsınız, 

vitrinierin güzelliği çarçabuk çözdüğünüz bir 

renk bilmecesi olur. Meydanlar res:rnl nutukların 

tatsız belagati ile sizi kaçırtır. Sanki şehir bütün 

güzelliklerini sizden gizler, ne kadar çirkin ve bi­

çimsiz tarafı varsa önünüze yayar. Klasik devir ve 

Napoleon zamanı hatıraları adırnlarınızı artık bı­

rakmaz. Hakikaten sevdiğiniz, sevebileceğiniz 

şeylerse filmlerde alışılan, kitaplarda okunan, 

disklerde dinlenen, hülasa bildiğiniz şeylerdir. 

Kendi kendinize 'matbaa ve sinema seyahati öl­

dürmüş' diye herkesin malı bir hikmet savurur­

sunuz. Ve bu şüphede yıpranmış bir havagazı bo­

rusu gibi her şeyi kaçırınaya başlarsınız. Louv­

re' un galerilerinde askeri bir kıt' ayı merasim ica­

bı teftiş eden misafir devlet adamının o takrna 

ciddiyetiyle, hiçbir şey görmeden, fakat hepsini 

nezaketle, dikkatle selamiayarak dolaşırsınız. Kü­

çük mukayese egzersizlerinde, muhakeme çaba­

layışlarında, katı inkarlarda kendinizi bulmaya 

çalışırsınız. Bu daüssılanın sizi yavaştan yavaşa 

yokladığı zamandır. Bir gün yolunuzun üstünde­

ki laleleri sizin gibi gurbette bulacaksınız, ertesi 

gün Nedim'in ve Yahya Kemal'in olduğu kadar 

Ronsard'ın ve Mallarrne'nin de malı olduğunu 



bildiğiniz gülün gurbetzedeliğine acıyacaksınız. 
Geçtiğiniz sokakta birdenbire işittiğiniz bir horoz 
sesi sizi bir lahzada en fazla kendinizin olan bir 
İstanbul sabahına taşır. Boğaz denizi içinizde bin 
ayna birden kırılmış gibi dört yanınızı parılbya 
boğar. Halbuki o dakika midenizde birkaç saat 
evvel yediğiniz muhteşem salçalı bir Fransız ho­
rozu tatlı ve buruk bir bkanıklıkta size hazmın 
bütün gevşekliklerini tatbrmaktadır. Zaten içtiği­
niz sigaranın paketi bu hayvanın yalnız bizim ol­
madığını günün her saatinde size hatırlatabilir. 
Bir aceledir sizi yakalar, bir rapor hazırlayacak­
mışsınız gibi her şeyi çarçabuk görmeye çalışırsı­
nız. Ve hep birkaç gün evvelki hale, o acayip bay­
rama, görülmemiş hayat ziyafetine, o zihni cüm­
büşe hasret çekersiniz. Kendi kendinize, 'Yazık, 
bu kadar çabuk mu kaybedecektim ... Paris bu ka­
darcık mıydı?' dersiniz. Neden sonra anlarsınız ki 
o günlerde hiç de Paris' te değildiniz, hatta hiçbir 
yerde değildiniz. Sadece, yadırgama, itiyatların­
dan kopma denen acayip kapalı bir yalnızlık 
memleketindeydiniz. 
Bu ikinci safhaya, dostum Doktor Laroza ile 
Chartres ile llliers'ye kadar yapbğım bir gezinti 
son verdi. Döndüğüm gecenin sabahında yata­
ğımda tam Parisli olarak uyandım. Adımlanın 
kahvaltımı yapacağım kahveyi kendiliğinden 
buldular, çöreklerimi getiren garson, benim için 
hemen hemen eski bir dosttu. İkide bir yanı ba­
şımda duruyor, iki eli masamda bir şeyler anlab­
yordu. Beni bırakınca yanı başımdaki masada 
durmadan Fransızca çalışan Alman kızı ile ko­
nuşmaya gidiyor. Sarışın, güleryüzlü, gri gözlü, 
henüz uzviyeti ile mütareke halinde bir çocuk. 
Bulvar, kahvelerin tenteletiyle bir Van Gogh tab­
losu cümbüşünde alabildiğine uzanıyor. Ellerin­
de boş tuvaller, gazetelere sarılı bitmiş tablolar, 
bir yığın genç kız ve delikanlı birbirleriyle konu­
şarak, gül erek, kucaklaşarak geçiyorlar. Vakıa 
Montparnasse arbk yirmi sene evvelin Montpar­
nasse' ı değil. Resim o zamanlarda olduğu gibi ha­
yata her gün yeni bir hastalık aşılamıyor. Fakat 
Paris gene resmin bir numaralı payitahh. Model 
olduklarını geldiğim gece öğrendiğim iki genç kız 
arkarndaki gençleri görür görmez yollanndan 
döndüler. Tekrar öpüşme faslı ve bir yığın konuş-

ma. Ne oturmaya razı oluyorlar, ne de gitmeye. 
istim üzerinde yolcu boşaltan bir vapur gibi acele 
acele havadislerini veriyorlar. Sık sık Zadkine'in, 
Pignon' un, Hartung' un adlan geçiyor. Zadkine' i, 
birkaç gün evvel karşıki kahvede tanımışbm. Ko­
yu bir güneş lekesi masayı, hasır iskemleleri ade­
ta eritmeye, bir palet haline getirmeye çalışıyor. 
Zadkine, o gün bende büyük bir sanatkardan zi­
yade, bir sanat mütekaidi, zeki bir işadamı tesiri­
ni uyandırmışb. Halbuki bir tesadüfle gördüğüm 
iki tablosu çok hoşuma gitmişti. Fakat o şimdi da­
ha ziyade heykeli ile meşhur. Pignon'u daha tanı­
yamadım, tek resmini biliyorum. Bir gemi iskele­
ti gibi bir şeydi. Üzerimde yapmaktan fazla boz­
makla elde edilen tesirierin peşinde hissini bırak­
mışb."18 

DOGU-BATI M E S E L E S i  VE 
D EVAM U LI K F İ K Rİ 

Selahattin Hilav, Hilmi Yavuz'la o ünlü Tanpınar 
tarhşmasına girmelerine yol açacak "Tanpınar 
üzerine notlar"19 başlıklı ilk yazısında, Tanpı­
nar'ın Doğu-Bab sorununu hem derinlemesine 
yaşayan, hem de derinlemesine düşünen bir ya­
zar olduğunu belirttikten sonra, Tanpınar'ı bu ko­
nu üzerine fikir üreten diğer insanlardan ayıran 
en temel farkın, kolay bir çözüm yolunu benimse­
rneyişinde yathğını söylüyor. Hemen arkasından, 
ideolojik bir açıdan bakılınca Tanpınar'a klasik 
şemadaki 'sağcı' tanımının yakıştırılabileceğini 
habrlatan Hilav, bunun yalınkat bir değerlendir­
me olacağını vurgulayarak, "Türk toplumunun 
içine düştüğü bunalımı sonuna kadar yaşayan, 
düşünen, eşsiz bir tarzda dile getiren ve doğru çö­
züm yollarını sezen" bir beyinle karşı karşıya ol­
duğumuzu ifade ediyor. 
Nurdan Gürbilek ise "Tanpınar' da görünmeyen" 
başlıklı denemesinde, Tanpınar'ın geçmişe, kül­
türel bütünlüğe ve sürekliliğe duyduğu isteği, 
aşk ve kadınlar üzerinden aniatmayı tercih ettiği­
ni kaydederek, "Tanpınar'ın romanlarında kadın­
lar, geri dönülmek istenen bir geçmişin, süreklili­
ği kurulmak istenen bir kültürün ya da ulaşılma­
ya çalışılan bir bütünlüğün, hemen her zaman 
kendilerini aşan bir hakikatin simgeleri olarak çı-



kar karşımıza"20 diyecektir. 
Hiç kuşkusuz, Gürbilek'in yazısının Selahattin 
Hilav ile Hilmi Yavuz arasında geçen Tanpınar ve 
Marksizm tartışmasıyla hiçbir ilgisi yok. Ancak 
üç yazarı, 'Tanpınar' da devamlılık' fikri genel 
başlığı altında toplama çabalarımıza da pek fazla 
itiraz edilmeyeceğini umuyoruz. Bilhassa Sela­
hattin Hilav ile Hilmi Yavuz erken dönemden iti­
baren farkındadır bunun. Konuya ilişkin olarak 
yazdıkları yazılar, 'Tanpınar ve Marksizm' pa­
rantezinin dışında okunduğunda, Tanpınar'ın ıs­
rarla vurguladığı devamlılık fikrini, Tanpınar dı­
şındaki çevreden ilk fark eden insanlar oldukları 
apaçık görülebilecektir. Gürbilek ise bu devamlı­
lık fikrini, kadınlar üzerinden temellendirerek 
meseleye farklı bir boyut katacaktır. 
Prof. Mehmet Kaplan ise ölümünden sonra evra­
kı arasında bulunan ve Tanpınar' a ilişkin izlenirn­
lerini anlattığı küçük bir günlükte tamamen baş­
ka bir şey söyleyecek ve Hoca' sının zihninde, Do­
ğu-Batı çelişkisinin çözülmek şöyle dursun, tam 
bir paradoks halinde varlığını sürdürdüğünü ifa­
de edecektir: 
"Bir gün Mükrimin Halil ile memleketin akıbeti 
hakkında konuşuyorlardı. Onda iki fikir sezmiş­
tim: Bir taraftan Osmanlı İm.paratorluğu'nu, eski 
şiir ve musikiyi, tarihi ananeleri çok beğeniyor, 
diğer taraftan garba, garbın her şeyine bayılıyor­
du. Ayrı ayrı zamanlarda bu fikirleri, birbirine zıt 
neticelere götürerek olmadık paradokslar yapı­
yordu. Kendimize dönüş meselesinde, bu ateşle 
su kadar birbirine aykırı fikirlerin nasıl birleştiri­
lebileceğini sordum. Verdiği cevabı vazılı olarak 
hatırlamıyorum. Onun şark hakkında, garp hak­
kında ne düşündüğünü bilahare çok iyi öğren­
dim. Fakat hiçbir zaman bir senteze ulaştığını bil­
miyorum. Mesele onda çapraşık olarak yaşıyor, 
bir neticeye varamıyordu. İlıtirnal şimdi de öyle­
dir. Uzun zaman da böyle olacaktır. Şarkla garbı, 
eski ile yeniyi, dünle bugünü nasıl birleştireceği­
miz meselesi henüz kimse tarafından halledilme­
miştir."21 
Biz, yine bir Tanpınar denemesi olan "Kültür ve 
sanat yollarında gösterdiğimiz devamsızlık"22 ze­
mininde gezinirken, Tanpınar, 'Paris'teyim' diye­
rek içini ısıtınaya başlamıştır bile: 
" . . .  Hartung' u da tanımıyorum, fakat biliyorum ki 

o büyük ressam. İkinci Dünya Harbi'nden sonra­
ki devrin belki en şaşırtıcı adamı. Paris' e geldiği­
min ikinci günü ressam Selim'le beraber gittiği­
miz bir galeride grisi ve siyahı bol bir tablosunu 
görmüştüm. Non-figüratifin bu kadar derinden 
konuşan eseriyle ilk defa o gün karşılaşmıştım. 
Deniz ortasında bir gemi yangını gibi bir şeydi. 
Böyle de değil, bir deniz felaketi bekler gibi bir 
şey. Herhalde deniz, ay ışığı ve insan kaderi hiç­
bir şekilsiz bu çizgi ve leke yığınında, hiçbir reel 
unsuru içine almayan bu maddesiz rüyada birbir­
leriyle sarmaş dolaştılar. 
Biraz ötedeki masada tek başına oturan İngiliz, 
olduğu yerden bütün bulvarı zaptetmek istiyor­
muş gibi ayaklarını uzattı ve iki kolu ile gerindi. 
Sonra gözlerini kapattı, dudaklarındaki belirsiz 
tebessüm, gözlerinin etrafındaki o memnun kırı­
şıklık olmasa uyuyor diyeceğim. Hayır uyumu­
yor, sadece bütün uzviyetiyle seviniyor. İçinde 
bütün sene yalnız bu kahvede bu anı düşündüğü, 
onu hazırladığı ne kadar belli. Ben de onu taklit 
ediyorum. Ayaklarımı uzatabildiğim kadar uzatı­
yorum ve gözlerimi kapıyorum ve 'Paris' teyim' 
diye düşünüyorum. Bu kaynaşma, çok derin bir 
sevince benzeyen bu akış, günlük şeylere sinmiş 
bu san' at lezzeti, bu iç içe devran Paris' tir. Her 
şeyde bir uçurtma hafifliği, sevildiğini bilen ka­
dınların neşesine benzer bir şey var ve bu benim 
de içime yavaş yavaş yerleşiyor. Olduğum yerde 
içimden gelen bir sıcak dalgası ile ısımyorum. 
'Paris" teyim!' 
Bindenbire genç bir adam, arasam idarehanesini 
ve matbaasım on beş günde bulamayacağım bir 
gazeteyi bumuma dayıyor, arkasından rahibe kı­
lıklı bir kadın bir katolik gazetesini uzatıyor, 
onun arkasından bir broşür: (Bugünün sefaletle­
rinden nasıl kurtulabiliriz) altında, büyük harfler­
le 'İsa aramızdadır, ümit kesmeyelim!' Genç es­
mer orta boylu bir adam bana acele acele selam 
verip geçiyor. Neden sonra hatırlıyorum, baştan 
aşağı yeniyi tutan o küçük sanat gazetelerinden 
birinde resim münekkitliği yapan, arasıra sergi 
hazırlayan bir Iraklı. 'Fransızca' sı benimkinden 
daha berbattı. Acaba nasıl yazıyor?' Fazla düşün­
müyorum, bütün suallerin cevabı kendiliğinden 
hazır: Paris' teyim! 
Yavaş yavaş yerimden kalkıyorum, sıkıldığım 



için değil. Belli bir yere de gitmek istemiyorum. 
Hiçbir programım yok. Sadece kendime yeni ve 
başka tesadüfler yaratmak istiyorum. Çünkü Pa­
ris'teyirn."23 

N OTRE-DAM E ' DA BAŞ I  BOŞ 
D Ü Ş Ü N C E L E R 

Ahmet Harndi T�pınar'ın, Balı müziği konusun­
da sağlam bir tecrübe edinebilmek için gerek İs­
tanbul'da Narmanlı Yurdu'nda, gerekse Anka­
ra' da Gazi Terbiye Enstitüsü' nde, günlerce kendi­
sini odasına kapalıp plak dinlediğini biliyoruz. 
Bilhassa, Narmanlı Yurdu'nda geçirdiği uykusuz 
geceler, Itri'yi, Dede Efendi'yi, Hafız Post' u gayet 
iyi bilen Tan pınar' ın Batı musikisi üzerinde de­
rinleşmesini sağlayacaktır. Dolayısıyla, Notre­
Dame' da bir köşeye çekilip 'harikulade' diye ta­
nımladığı orgun sesine kulak kesilmesi fevkalade 
bir durum değildir. Fevkalade olan, her zamanki 
gibi Tanpınar'ın üslubudur ("Notre-Dame'a ka­
dar gidip Victor Hugo'yu hatırlamamış olabilir 
mi acaba?" gibisinden tuhaf düşünceler geçiyorsa 
zihninizden, biraz sabır lütfen): 
"Org harikulade, koro ise Avrupa'nın sayılı kilise 
korolarından biri idi. Eski katedral sanki muaz­
zam bir deniz kabuğu olmuş, kendi unsurunun 
diliyle en yüksek perdeden konuşuyordu. Filha­
kika hiçbir anlaşma bu kadar derin olamazdı. 
Etrafımızdaki taş yığını kah bir ses çağlayanı 
oluyor, üstümüze rahmet sağanaklarıyla boşanı­
yor, kah sihirli aynalar gibi onu sonsuzluğa doğ­
ru hepimizle beraber çoğalhyordu. Kadın, erkek 
hıncahınç bir kalabalık, çoğu Paskalya tatilinin 
Paris' e çektiği İsveçliler, İngilizler, Ho Uandalı ve 
Almanlar, gene çoğunun elinde nota, kendilerini 
musikiye teslim etmişlerdi. önümde biraz ötede 
oturan esmer bir İtalyan kızı daha ilk cümleden 
itibaren kendi içine çekildi. Yüzü olduğu yerde 
veedie dolan billur bir kase oldu. Sağımda, üç 
akşam evvel operada aynı locada Strauss'un 
Elektra' sını, bir orman yangınına benzeyen o aca­
ip eseri beraberce seyrettiğimiz bir Çinli talebe 
oturuyor. Musiki daha şimdiden onda da arneli­
yesini yapmış, yüzü ırkının maskesini silmiş, ye­
rine adeta hasta bir beyazlık geçirmişti. Biraz ev-

vel tam önümde serçelerin neş' esiyle cıvıldayan 
iki ihtiyar İngiliz kadını birdenbire küçük bir sü­
kO.t ve dikkat işaretleri oldular, benim için sade 
omuzları ile dinliyorlar. Ben nasılsa evvelden ta­
sarladığım gibi sol taraftaki büyük renkli cam 
gülünden gelen ışıkları alabileceğim bir yere 
oturduğum için memnunum. Mimarinin, musi­
kinin ve aydınlığın üçüzlü avıyım, fakat hiç par­
çalanmadan. Çünkü şu anda hepsi birbirini ta­
mamlıyor. Hepsinin tek bir hedefi var: Benliği­
ınizi değiştirmek."24 
Tanpınar'ın eseriyle herhangi bir biçimde yüz 
yüze gelenler, benzer bir sahnenin, neredeyse 
bütün detaylarıyla Huzur' da da bulunduğunu 
hahrlamışlardır büyük ihtimalle. Ancak, Hu­
zur' da söz konusu olan Türk musikisidir ve Tan­
pınar' dan çizgiler taşıdığını bildiğimiz romanın 
kahramanı Mümtaz'ın karşısında org değil, 
'gönlünü derviş eylemiş' bir Emin Dede ve elin­
deki ney vardır. Mümtaz, Emin Dede'ye bakhk­
ça Neşati'nin,25 

Ettik o kadar refi taayyün ki Neşatf 
Ayfne-i pür tab-ı mücellada nihanız 

beytini hatırlamaktan kendini alamayacak ve is­
ter istemez Batı musikisinin zirveleriyle bir kıyas­
lama yoluna gidecektir. Mümtaz'ın yaplığı kıyas­
lama, sadece musikinin derüni gücü yani 'benliği 
değiştirme' arneliyesi etrafında değil, iki ayrı mu­
siki evrenine sahip olan mensuplarının hayalı al­
gılama eksenlerine kanat çırpacak ve tabialıyla kı­
sa sürede bir hesaplaşmaya dönüşecektir: 
"Bir Beethoven, bir Wagner, bir Debussy, bir 
Liszt, bir Borodin bu gördüğü ebediyet yıldızın­
dan ne kadar ayrı insanlardı. Onların çılgın hid­
det ve kinleri, bütün hayalı kendisi için hazırlan­
mış bir sofra zanneden iştihaları ve bunları tek 
başına yüklenebilmek için imkansız bir Atlas gay­
retiyle gerilmiş gururları, hiç olmazsa şahsiyetle­
rini değişik planda göz önüne koyan bir yığın na­
zariyeleri, garabetleri, yumuşaklığı bile etrafında­
ki her şeye bir arslan pençesi gibi geçen mizaçiarı 
vardı. Halbuki bu şöhretsiz dervişin hayalı üst 
üste kendi şahsını inkardan ibaretti. Bu inkarlar, 
mutlak' a karşı beslenen bir aşkta ve hayalın umu­
ınl gürültüsü içinde bu çifte kaybolma kararı sa-



dece Emin Dede'ye ait bir şey değildi. Bu kendi 
iradesiyle yahut medeniyetinin terbiyesiyle silin­
miş çehreyi sonsuz itişlerle geriye doğru götüre­
rek ondan bir Aziz Dede, bir Zekai Dede, bir İs­
mail Dede, bir Hafız Post, bir ltri, bir Sadullah 
Ağa, bir Basmacızade, bir Kömürcü Hafız, bir 
Murat Ağa, hatta bir Abdülkadir-i Meragi, hüla­
sa, bizim bir tarafımızı, belki en zengin his tarafı­
mızı yapan insanların hepsini çıkarmak müm­
kündü. Onlar bir kile buğdayın içinde tek bir tane 
olarak yaşamayı seven insaniardı ( ... ) İşte bu 
Şark' h. Mümtaz' a göre hem şifasız hastalığımız, 
hem de tükenmez kudretimiz olan Şark!"26 
Aslında bu kısa paragrafta, sadece Tanpınar'ın 
zihnindeki parçalanmışlığı değil, bugün de bü­
tün sancılarını yaşamakla birlikte adını 'Doğu­
Bab sorunu' koymaktan imtina ettiğimiz farklılı­
ğı görmek mümkün. Denklemin bir tarafında, 
'hiç'liği bir hayat tarzı haline getirmiş, Tanpı­
nar'ın ifadesiyle, "bir kil e buğdayın içinde tek bir 
tane olarak yaşamayı seven," dahası, bu terbiye­
nin icap ettirdiği varoluşun imkanları kadar, bu 
kavrayış tarafından daraltılan sınırlarını da sor­
gulamayan ve buradan 'modem insan'ın tasav­
vurunun kabul etmesi mümkün olmayan bir 
dünya çıkaran insanlar mevcuttu. Diğer tarafın­
da ise yine Tanpınar'ın ifadesiyle, "bütün hayah 
kendisi için hazırlanmış bir sofra zanneden" doy­
mak bilmez bir iştah söz konusuydu. Kim bilir, 
belki de Tanpınar, bugün bütün uzviyet ve zihni­
yetimizle içinde debelendiğimiz 'tüketim toplu­
mu'nu haber veriyordu bu sözleriyle. 
Hiç kuşkusuz, Tanpınar'ın muhtelif yazılarında 
da sık sık dile getirdiği gibi, 'yekpare' bir Bab ve­
ya Doğu değildir üzerinde durulması gereken. 
Zaten bu anlamda, 'yekpare' bir Bab' dan veya 
Doğu'dan söz etmek de son derece zor, hatta im­
kansızdır. Prof. Nilüfer Göle'nin sık sık alhnı çiz­
diği gibi, nasıl ki 'Bab' adı alhnda ifade edilen 
farklı moderniteler varsa, 'Doğu' denildiğinde de 
aklıımza gelmesi gereken soyut bir coğrafi kav­
ram değil, bu coğrafya içinde şekillenen farklı 
'Doğu' lar olmalıdır. 

N OT RE- DAM E ' DA KU S U R ARAMAK 

Bir başka ülke, bir başka kültür, bir başka mede-

niyet, eşyanın tabiahna uygun olarak zihnimize 
kıyaslamalarla yerleşir. Bir başka ülke, bir başka 
kültür veya bir başka medeniyetle temas ettiği­
mizde, o ülke, kültür ya da medeniyelin bize gö­
rünen unsurlarıyla -musiki, mimari, edebiyat, in­
san algısı, eşyaya tasarruf- geldiğimiz, daha doğ­
ru bir ifadeyle kendimizi ait hissettiğimiz coğraf­
yanın bu tür değerlerini kıyaslamaya başlarız. Bu 
kıyaslama kimi zaman öylesine yıprabcıdır ki, ai­
diyetimizi haklı çıkaracak ayrıntılar aramaktan 
yorgun düşeriz. Kimi zaman da, bir parçası ol­
mak için çabalar sarf ettiğimiz kültür ve medeni­
yelin üzerimize çullanma biçimi, bir tür nihilizme 
sürükler ister istemez bizi. Tıpkı Tanpınar'ın Not­
re-Dame' da ve hemen yanı başındaki Saint-Cha­
pelle' de yapbğı gibi: 
"Geldiğim günden beri bu katedral ile onun kom­
şusu olan, o zarif Sainte-Chapelle' den bir türlü ay­
rılamıyorum. Günde bir defa olsun ikisinden biri­
ne uğruyorum. Sainte-Chapelle pek az tesadüf edi­
lir cinsten bir Şark, bir Kandehar zümrüdü, bir 
Keşmir yakutu veya Yemen akiki kadar Şark. Ke­
miksiz denilebilecek mimarisinde şafak ışıkların­
dan örülmüş bir çadıra benziyor. Fransız tarihinin 
hemen üçte ikisinin, bilhassa Büyük ihtilal'in en 
önde sahnelerinden biri olan koca adalet sarayının 
bir köşesinde yapıldığı Saint Louis devrinden beri 
binbir gece sultanlarının yüzüğü ile parlıyor. 
Pek az şey bu Ortaçağ camcılık san'ab kadar şa­
şırhcı ve güzeldir. Mücerreti seven Şark, Allah'ı 
yazıda ararken, Garp İncil'in bir suresinden hare­
ket ederek ışığı kendisinde aramış, onun kamaş­
masında yaradılışın mucizesini tekrarlamış. Pek 
az sanJ atta bu kadar rüya lezzeti ve nizarnı vardır. 
Işığın en ufak temasında her şey kökünden sarsı­
lır ve göz için bir musikidir başlar. Belki Şark'ın 
hazine dolusu mücevherleri ile yapbğı şeyi Hıris­
tiyanlık dünyası bu renkli camlarla yapmış, tesir 
o kadar sürükleyici oluyor ki buradaki camların 
Notre-Dame' daki heykel ve kabartmaların büyük 
bir kısmı gibi, hemen yarısının sonradan, on do­
kuzuncu asırdaki büyük tamirde yapıldığını bile 
insan bir müddet sonra hatırlamıyor. 
Fakat Sainte-Chapelle küçücük ışık kafesiyle büyük 
katedralin yanmda ne olsa bir süs, bir oyun, şeffaf 
bir çekmece gibi kalıyor. Zaten Bizans'tan gönderi­
len mukaddes bir hatıranın konması için yapılmış. 



Tanpınar, Notre-Dame'cL:ı dinlediği müziği bir şiir gibi anlatıyor . . .  

Notre-Dame öyle değil. O hakiki manasında taşa 
nakledilmiş nesiller rüyası. Çoğu geceler onun etra­
fında dolaşmak, onun iman gemisinin ay ışığında 
yüzdüğünü, yahut karanlıkta bir kadife pariatılır 
gibi hafif aydınlanmış cephesi, gece ile daha haya­
lileşen çatısı, saçaklarındaki ifritler ve heykel ka­
bartmalarının Kitab-ı Mukaddes malışeriyle oldu­
ğu yerde bir denizalh ormanı gibi külçelendiğini 
görmek için dönüş yolumu değiştiriyorum. 
Onun karşısında, biraz da, eski halife sarayların­
da Hıristiyan bilginleriyle günlerce süren din ve 
kelfun münakaşaları yapan eski müslümanlara 
benzeyen bir halim var. Açıkçası Yeşil, Süleyma­
niye ve Sultanahmet narnma onda bazı kusurlar 
bulmak istiyorum. Fakat doğrusu şu ki mimari 
unsurdan gayrisinin bolluğundan, ışığın azlığın­
dan başka bir şey de bulamıyorum. İçi çok dolu. 
Mimari hacim kayboluyor. Biz mimari hacmi ol­
duğu gibi muhafazayı iyi bilmişiz. Nesillerin din-

darlığı Garp mabedlerinin içini fazla kaplamış."27 

" i STAN BU L'U S EVEN PARiS'T E  
MAGLU P OLMAZ" 

Muhtemelen o devirde, Tanpınar'ın arabaşlığa da 
aldığımız hükmünü destekleyecek pek çok unsur 
vardı İstanbul ve Boğaziçi mimarisinde. Nostalji­
nin insanı aldatan büyüsüne kapılmadan ifade et­
mek gerekirse, İstanbul, en azından bugünkün­
den daha zengindi, diyebiliriz. Tanpınar'ın kendi 
semasında bir başka yıldız olan Beş Şehir' de anlat­
hğı İstanbul' dan geriye ne kaldığını düşünürsek, 
Notre-Dame ve Paris karşısında pek de fazla aşa­
ğılık kompleksine kapılmamasının sırrını çözebi­
liriz aslında. Hiç şüphe yok ki, bu sırrı esasen İs­
tanbul veya Boğaziçi mimarisinde değil, Tanpı­
nar'ın kendisinde aramak gerekir. Çünkü, İstan­
bul ve Boğaziçi mimarisine asıl anlamını kazandı-



Bir başka Notre-Dame manzarası . . . 

ran Tanpınar'ın ta kendisidir. Dolayısıyla, "İstan­
bul' u seven ( . . .  ) bir insan, Paris' te kolay kolay 
mağlup olmaz" sözlerinin gerisinde gereksiz bir 
teselli çabası aramak, deyim yerindeyse ziyade­
siyle işgüzarlık olacaktır. 
Ne var ki, Orhan Pamuk'un da sık sık altını çizdi­
ği gibi, İstanbul, İstanbul' u seven yazarlar tarafın­
dan yeterince yazılmış bir kent olmaktan çok uzak­
tır. Kitapçı raflarındaki şehir monografilerine şöy­
le bir bakmak, Batılı gezginlerin yazdığı İstanbul 
kitaplarının, yerli yazarların yazdığı İstanbul ki­
taplarından daha fazla olduğunu hemen serecektir 
zaten gözler önüne. Hal böyle olunca, Londra, Ro­
ma, Berlin ve Paris gibi Batılı kentler için yazılmış 
monografilerle İstanbul' u kıyaslamak, ne yazık ki 
mümkün bile değildir. Eh, bir kenti sevip anlamak 
ve benimsemek, biraz da seyretmekten vazgeçip 
yazmakla eşanlamlı olsa gerektir. Yahya Kemal, 
"Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul" der­
ken, bakınakla yetinmiyor, gördüğünü yazıyordu 
da. Bu açıdan değerlendirildiğinde, Tanpınar'la 
aynı dönemlerde gidenler neyse ne de, çok daha 
sonra Bab kentlerine yolu düşenierin bir tür aşağı­
lık kompleksi geliştirmelerini ve gördükleri hemen 

her şey karşısındaki hayranlıklarını fazla abartma­
larını, buradan yola çıkarak içinden çıkıp geldikle­
ri kültüre ait hemen her şeyi küçümsemelerini, hat­
ta bununla da yetinmeyerek vakit yitirmeden, 'biz­
den adam olmaz' kolaycılığına sığınmalarını çok 
da fazla yadırgamamak icap eder herhalde. Çünkü 
bu kompleks, yeterince yazılmamış bir kenti yete­
rince benimsemeyen insanların, zihinlerindeki ve 
ruhlarındaki boşlukları kapatma çabası olarak da 
değerlendirilebilir. Düşünülmeli ki, Tanpınar, Not­
re-Dame' da Verlaine' in mısraları eşliğinde gezinir­
ken, İstanbul' daki camileri dolaşmak isteyenlerin 
elinden tutabilecek olan sadece Yahya Kemal'in 
"Süleymaniye' de Bayram Sabahı" şiiridir. Neden 
derseniz, neresinin neresinden tevarüs edildiğini 
hala kestiremediğimiz 'Turkish Western Culture'a 
göre, camiler veya buna benzer yerler hakkında şi­
ir yazmaya teşebbüs etmek, 'banallik'in ta kendisi­
dir. Böyle bir şeye teşebbüs edeni, en iyimser ifa­
deyle mevcut edebiyat çevrelerinden bir kalemde 
silerler, silmeye güçleri yetmezse eğer, edebiyatçı 
olduğuna da, olacağına da pişman ederler. O her 
şeyi en güzel açıklayan ifadeyi tekrarlamak gere­
kirse, 'Çünkü burası Türkiye' dir. Bu itibarla, Tan­
pınar' a kulak vermenin tam da zamanıdır: 
"İstanbul ve Boğaziçi mimarisini -galiba bu sonun­
cusu bugün pek az kaldı- tanıyan ve seven bir in­
san, Paris'te kolay kolay mağlup olmaz. Zaten Pa­
ris' te güzel olan, falan yahut filan şey değildir. So­
kağın, hakiki Fransızlar kadar dünyanın dört köşe­
sinden kalkmış gelmiş olan insanların yaratbğı ha­
yabn kendisidir. Hülasa şehrin umumi havasıdır. 
Mimari olarak Ondördüncü ve Onbeşinci Louis 
devirlerinden kalan şeylerin çoğu, o zamanın haki­
ki san' ab olan tiyatroyu, daha doğrusu onun bela­
gat tarafını fazla benimsemişler. İsterseniz buna 
Güneş-Kral'ın saray teşrifab da diyebilirsiniz. Hal­
buki tiyatro, yalnız tiyatroda, teşrifat ise devrinde 
yani yaşanırken güzeldir. Ondokuzuncu asır ise, 
şimdi yani modern mimariden sonra daha iyi anlı­
yoruz, aşağı yukarı dünyanın her tarafında mima­
risizdir, fakat Fransız orta çağından kalan şeylerin 
hemen hepsi güzel, zarif ve muhteşem. 
Bu tepenizde alabildiğine yükseklere fırlatılmış ke­
merler, galeriler, bu içiçe rüyalarımız gibi birbirin­
den doğan hendese, pilpayelerin kalın kütlelerini 
bir hava fişeği dağılıyormuş gibi ışık cümbüşü ya-



pan ve üstünüze öyle dökülen bu narin ve munta­
zam çizgi demetleri, bu imkansız dağılma ve top­
lanmalar en cür' etli, en sağlam mimari nazımlann­
dan biridir. Buna dallan birbirine verilmiş büyük 
sonbahar asmalan gibi ve aynı renk ve meyva cö­
mertliğiyle uzanan cepheleri, onların daima yu­
muşak ve dantela işçiliğini de ilave ediniz. 
Hıristiyan Garp, bilhassa gotik mimari ile kendi­
sini ikrar eder. Bütün san'atlan onun etrafında ve 
onun nizarnı ile yoğrulur. Bu musiki doğrudan 
doğruya onun malıdır. 
Katedrali ilk gezdiğim gün, hep Victor Hugo'yu, 
onun o korkunç romanını hatırlamıştım. Geniş al­
m, daima maddesinin ötesinde bir şeyler yaratma­
ya çalışan bakışlanyla bu kemerlerin, kulelerin 
arasında dolaşhğını, bir duvara kazınmış Yunanca 
'zaruret' kelimesinin karşısında ilk defa ürperişini 
düşünmüştüm. Bütün kitap korkunç bir kabus gi­
bi bu kelimenin etrafında döner. Notre-Dame ve 
öbür katedraller, bugünkü nesillere öyle bir kabus 
fikri aşılar mı? Filhakika biz arhk Fransız roman­
tiklerinin anladığı şekilde bir ortaçağ telakkisinden 
çok uzağız. Her devir, tarihi kendisine göre yaratır. 
Fransız ihtilali'ne o kadar yakın olan Hugo engi­
zisyonsuz, darağaçsız, şeametsiz bir ortaçağ tasav­
vur edemezdi. İyi niyetiyle daha ziyade bir şakaya 
benzeyen ve dağıruk bilgileriyle bir hırdavatçı 
dükkamm andıran 'Paris' adlı yazısında da, Hugo 
bu şehrin tarihini hep bu korkunç mihverlerin et­
rafında görür. Ben kendi hesabıma, bu devri -Ver­
laine'in ten hazianna fazla düşkün ve yorgun bul­
duğu zamandan hpkı çalkantısı çok bir denizde 
yol alır gibi inişli çıkışlı mısralarla kaçhğı- 'muaz­
zam ve ince ruhlu ortaçağ' diye tasavvur etmekten 
hoşlanıyorum. Hiçbir tarif, bu sonenin son mısra'ı 
kadar bu binayı veremez: 

Senin taştan kanatiann üzerinde ey çılgın katedral! 

Hakikatten çılgın ve muazzam. 
Orgun sesi birdenbire uzamyor, sıcak alhn çağla­
yaronda büyük gülün kırmızısı ve morlarını, visal 
sıtması sarılarını, cennet müjdesi mavilerini eriti­
yor. Bütün katedral sarsınh içinde. Önümdeki ih­
tiyar kadınlar birbirlerine biraz daha sakuluyor­
lar ve başlan ellerindeki notaya biraz daha gömü­
lüyor. Yarabbim, ne kadar küçüldüleri Sonra ikisi 

birden yerlerinden fırlıyorlar, koronun bir sabah 
yıldızı gibi doğan beyaz ve ürkek hasreti içinde 
yukarıya, büyük binamn bilmediğim bir tarafına 
doğru uçuyorlar. Zaten hepimiz yavaş yavaş kay­
bolacağız, yahut bu tecrübeden büsbütün başka 
mahlılklar gibi çıkacağız."2B 

YE RL İ  YE Rİ N D E O LAN N E? 

Asıl üzüntü verici olan, Tanpınar'dan bu yana, 
onu aşabilecek, Doğu'yu ve Bah'yı, birine düş­
man, diğerinden pişman olmadan değerlendire­
bilecek, mesafeler ve coğrafyalar arasında gidip 
gelirken, mesafenin de coğrafyamn da uzağına 
düşmeyecek, fikri alımr-satılır bir meta olmaktan 
çıkarıp, Cemil Meriç'in ifadesiyle, 'haysiyet'inin 
bir parçası yapabilecek insanların azlı ğı dır. Mem­
leket irfanının Tanpınar'ı bu kadar geç keşfetme­
si, her ne kadar hafifletici bir sebep olarak görüle­
bilirse de, bu geç kalmışlıkta okunaklı imzalan 
olanların birdenbire 'Tanpınar-perest' kesilmeleri 
karşısında aynı şeyi söylemek mümkün değildir 
maalesef. Hal böyle olunca, Tanpınar'ın şikayet­
leri hala hakiki bir şikayet, Tanpınar'ın serzenişle­
ri hala hakiki bir serzeniş, Tanpınar'ın analizleri 
hala hakiki bir analiz olarak duruyor yerli yerin­
de. Tıpkı o şiirinde dediği gibi: 

Her şey yerli yerinde, havuz başında servi 
Bir dolap gıcırdıyor uzaklarda durmadan 
Eşya aksetmiş gibi tılsımlı bir uykudan 
Sarmaşıklar baştan başa sarmış evi29 

İnsamn aklına ister istemez, Tanpınar'ın bu şiiri, 
geniş bir ironi parantezinin gerisinden yazdığı gi­
bi bir ihtimal de geliyor. Hiçbir şeyin 'yerli yerin­
de' durmadığımn bu kadar bilincinde olan bir in­
san tam aksini söylüyorsa eğer, orada ironi, ironi 
değilse şayet acıklı bir başka durum var demektir. 
O 'durum'un adım koymayı 'edebiyat tarihçile­
ri'ne bırakarak, şu sabriara kulak verelim biraz: 
"'Büyük ormanlar, siz beni katedraller gibi ürkü­
türsünüz.' 
Acaba Baudelaire' in bu mısra' ında anlathğı, benim 
şu anda duyduğum şey mi? Bir asır var ki Fransız 
şiir ve edebiyalı bu katedralin ve eşlerinin etrafın-
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Ve Eiffel. . .  

da döner. Halbuki asıl hakim olması lazım gelen, 
yani bütün hayalı az çok idare ettiği devirde, Vil­
lon müstesna, ondan bir şey veren yok gibidir. Fa­
kat Villon bütün ortaçağdır. Edebiyata hiç tenezzül 
etmeyen nadir şairlerden biri. Azap ve pişmanlık 
teninde bir cehennem gibi kaynıyor. Bu kadar as­
rın arasından hatırası bu katedralde hala canlı. 
Baudelaire, bilhassa Lauz'un konağında oturdu-

ğu o parlak gençlik zamanlarında bu katedrale el­
bette sık sık gelirdi. Siteyi ve civarını, konağın bu­
lunduğu Saint Louis adasını biraz da onun hatıra­
sı ile seviyorum. Bir akşam üstü bu caddede dola­
şırken, o insanı ağiatacak kadar güzel şiirinde ta­
lihlerine acıdığı küçük ihtiyar kadınlardan birine 
rastladım. Fakir ve mecalsiz, hafif sarhoş, fakat 
elinden geldiği kadar temiz giyinmiş, hatta siyah 
elbiseleri, küçük kırmızı eşarbı boyası bozulmuş 
saçlarıyla bir nevi Renoir koketliği içinde, yavaş 
yavaş geldi, elindeki yiyecek zembilini rıhhmın 
korkuluğuna koydu ve uzun uzun bu konağın 
boş pencerelerine baklı. Bir ara zannederim ki 
kendi kendine bir şeyler de mırıldandı. Sonra 
zembilini aldı, tekrar yavaş yavaş geldiği yoldan 
geri döndü. Kirndi bu kadın? Acaba hakikaten bu 
eski evin önünde benim sandığım gibi ömrünün 
bugünkü sefaJetini ve yalnızlığını, kendisi daha 
doğmadan çok evvel o kadar sıhhatle duymuş 
olan adamın hatırası mı onu çekmişti? Yoksa sa­
dece yolunu şaşırdığı için oraya gelmiş ve yanıba­
şında bir lahza dinlenmiş dalgın bir yolcu mu idi? 
Belki de şairi hiç tanımıyordu ve bu sokakta ken­
dine ait bir hatırayı arıyordu. Ne olursa olsun bir 
daha, o kadını, onun gölge adımlarını halıdama­
dan Baudelaire' i düşünemeyeceğim. 
İhtiyar kadınlar eski yerlerine tekrar döndüler. Bu 
sefer Romen profilli genç kız olduğu yerden daha 
büyük, ömrünün tecrübesini aşan bir duyguyla ba­
şı dimdik etrafına bakıyor. Musiki insana o kadar 
sarih surette hücum ediyor ki adeta karşılık ihtiya­
cını uyandırıyor. Doğrusu da bu! Hepimiz zalim 
bir meleğin eline düşmüş gibi hırpalanıyoruz! 
Pek az şair, yaşadığı şehre Baudelaire kadar tasar­
ruf etmiştir. Seine nehri hala onun anlattığı gibi 
akıyor, can sıkıntısı zaman zaman insanı onun 
duyduğu gibi yokluyor ve muzlim ufuklara çeki­
yor. Sabahları Paris onun mısralarında olduğu gi­
bi uyanıyor, işe gidiyor, bazı akşamlar karanlık 
mahalle aralarına ondan kalan bir trajedi duygu­
suyla siniyor. Muhakkak ki keskin dikkati ile şeh­
ri yakalamış ve ona kendi azabından bir şeyler ge­
çirmiş. Ş urası da var ki Paris' in ve insan şartları­
nın çok derinden değiştiği bir zamanda gelmişti 
ve nefsine karşı hiç bir muvazaayı kabul etmeye­
cek kadar zalimdi. Baudelaire'in öldüğü günlerde, 
bizim Tanzimatçılar, Şinasi, Namık Kemal, Ziya 



Paşa Paris'te idiler. Fakat hiçbiri ondan bahset­
mez. Zaten Tanzimat neden bahseder ki? Onlar 
Avrupa'yı başları sıkıldıkça uğranılan attar dük­
kanı gibi bir şey sanıyorlar, alacaklarını aldıktan 
sonra çabucak kapıyı kapatıyorlardı. Ne çıkar, ha­
la arada fazla değişen bir şey yoktur, hala 
Garp'tan bahsetmeyi kendimize ihanet sayıyoruz. 
Halbuki o devirde Avrupa' dan bahseden bir tek 
kitap, bütün o üstünkörü terkib ve acele adaptas­
yonlardan ne kadar fazla yolumuzu kısaltırdı."30 

BOŞLUGA AÇI LAN HAN G i  KAP I  

Ahmet Harndi Tanpınar'ın Tanzimat'ın ileri üçlü­
sü konumunda bulunan Şinasi, Namık Kemal ve 
Ziya Paşa'ya yönelttiği eleştiri, içinde barındrrdı­
ğı bütün hayıflanmalarla birlikte sonraki nesillere 
de teşmil edilebilir, gibi görünüyor. Bilhassa, Batı 
söz konusu olduğunda takınılan tavrr, Doğu-Batı 
meselesi çoktan gündemden düşmüş varsayılsa 
bile, temel niteliklerini koruyor bütün kararlılı­
ğıyla. Aradan geçen yıllarda artan tercüme faali­
yetine rağmen, çeviri ideolojik bir mahiyet kazan­
dığı veya hep öyle olduğu için, aradaki mesafeyi 
kısaltacak ana metinlerin uzağındayız hala. "Boş­
luğa Açılan Kapı" adlı incelemesinde Tanpınar' a, 

'psikanalitik bir duyarlıkla' baktığını savunan ve 
"Unutmuyorum: fotoğrafta görülen, görünümün 
ifşa edebildiklerinden çok, fotoğrafa bakanın ara­
yışlarının çocuğudur"31 dediği halde bu ısrarını 
sürdüren ve Tanpınar'ı bambaşka bir konuma sü­
rükleyen HalUk Sunat itiraz edecek olsa dahi, biz 
Tanpınar'ın bir tebessümle münasebetini anlattığı 
satırtarla noktalayalım yazımızı: 
"Org, çılgın ve muhteşem devam ediyor, altın 
uçurumlar birbiri peşinden genişliyor, sonra ko­
ronun beyaz ve yrrtık yelkeni, dağ gibi dalgaların 
birinden öbürüne geçiyor, şu anda her şey batabi­
lir, yahut kendi içinde tükenebilir. Son bir darbe 
daha! Büyük kurtuluş...  Fakat henüz hiç kimse 
yerinden kımıldamıyor, bu kadar çetin arneliye­
den sonra kendimiz olmak, bir harekete karar 
vermek epeyce güç. İlk önce yanımdaki Çinli tale­
be kalkıyor, arkasından iki genç papaz ellerinde­
ki notaları koltuklarının altına iyice sıkıştırarak 
ön tarafa, koroya doğru gidiyor. Katedralde alkış 
yok, fakat tanıdıklar birbirlerini tebrik edebilirler. 
İhtiyar kadınlar serçe ötüşlerine hemen başlamak 
üzereler. Herkes kendi boyunu bosunu buldu ar­
tık. Çıkarken kapının önünde duruyorum, son bir 
defa sanki yarın Paris'ten ayrılacakmışım gibi ço­
cuklu Meryem heyketine bakıyorum. Cılız Nisan 

Luxembourg Parkı, Tanpınar için de bir cazibe merkeziydi .. . 
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güneşinin alhnda tebessümü ve yumuşak bakışı 

daha derin ve canlı görünüyor. Fakat nedense bü­

yü bozulmuş, içim altüst, bu her dili konuşan ka­
balalıkta birdenbire içiine bir yabancılık hissi çö­

küyor. Kulaklarım Türkçe'yi özlüyor. Bu şüphe­

siz musikinin tesiri olacak. Halbuki ben olur ol­

maz çağnların arasında onu layıkıyla dinlemedi­

ğimi zannediyordum. Yavaş yavaş bu karışık 

duygular arasında karşı sahile geçiyorum, ismi ile 

şöyle böyle bir romanı birdenbire meşhur eden 

'Balık Tutan Kedi' sokağının biraz ötesinde küçük 

bir kahvenin taraçasına oturuyorum. Onalb, on-
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Hayatta ben en çok babamı sevdim. 
Karaçalılar gibi yerden bitme bir çocuk 
Çarpı bacaklarıyla -ha düştü ha düşecek­
Nasıl koşarsa ardından bir devin, 
O çapkın babamı ben öyle sevdim. 

Bilmezdi ki oturduğumuz semti, 
Geldi mi de gidid -hep, hepp acele işii­
Çağın en güzel gözlü maarif müfettişi. 
Atlastan bakardım nereye gitti, 
Öyle öyle ezber ettim gurbeti. 

Sevinçten uçardım hasta oldum mu, 
40'ı geçerse ateş, çağ'rırlar İstanbul'a, 
Bi helalleşmek ister elbet, diğ'mi oğluyla! 
Tifoyken başardım bu aşk oy'nunu, 
Ohh dedim, göğüsüne gömdüm burnumu. 

En son teftişine çıkana değin 
Koştururken ardından uçmaktaki devin, 
Daha başka tür aşklar, geniş sevdalar için 
Açıldı nefesim, fikrim, canevim. 
Hayatta ben en çok babamı sevdiml 

Oğlu Can Yücel, Türkçe'nin 'baba' üzerine yazıl­
mış en iyi şiirlerinden birinde böyle anlahyor Ha­
san-Ali Yücel'i. Yücel, sadece baba değildir hiç 
kuşkusuz. Onun asıl kendisini yetiştirdiği alan 
maarif yani eğitimdir. Gerek Maarif Müfettişliği, 
gerekse Milli Eğitim Bakanlığı bu itibarla çok ha­
reketli geçmiş, bir kesim tarafından 'Türk Aydın­
lanması' nın öncüsü'2 olarak övülürken, bir başka 
kesim tarafından ise 'komünist'likle suçlanmış­
hr.3 'İfrat ile tefritin anavataru' olarak da tarihteki 
saygıdeğer yerini almış bulunan ülkemizde son 
derece doğaldır böyle şeyler. Öyle ki, Hasan-Ali 
Yücel'in mensup olduğu siyasi partinin bu tür 
suçlamalar karşısında geri adım atmakla kalma­
yıp, onu Wus gazetesindeki görevinden kovma­
sında da şaşırhcı bir şey yoktur esasen.4 Ama ge­
lin biz bunları bir kenara bırakıp, "Çağın en güzel 
gözlü maarif müfettişi"nin üçüncü İngiltere yol­
culuğuna kulak verelim biraz. 
Hasan-Ali Yücel, 7 Eylül 1955 sabahı yani İstan­
bul' da gayrimüslimlere yönelik olarak başlayan 
ve kısa sürede vandalizme dönüşen vahşetin en 
azından bir bölümünü gördükten sonra, "Tanrı 
gidenlere selamet, kalanlara sükUn. ihsan buyur­
sun" diyerek çıkacaktır yola. İşin ilginç tarafı, 6-7 

Eylül' de yaşananlara ilişkin herhangi bir değer­
lendirme veya yorum yoktur Yücel'in satırları 
arasında. Sadece " ... Böyle gazel söyliye söyliye, 
keyifli keyifli gidelim derken 6 Eylül 1955 henga­
mesi kopmaz mı? Uykusuz geçirilecek bir sıkınh­
lı gecenin sabahında yola çıkmak mukaddermiş. 
Neyliyelim?"5 demekle yetinecektir. Muhteme­
len, yaşanan trajedinin henüz farkında değildir ve 
bu nedenle afaki bir değerlendirmeyle yetinmek­
tedir. Ne var ki, birazdan sözünü edeceğimiz ya­
zıları, İngiltere seyahatinden döndükten sonra 
kaleme aldığını da hatırlatmak mecburiyetinde­
yiz. Dolayısıyla, Hasan-Ali Yücel gibi bir insanın, 
bu kadar sıcak bir mesele olan 6-7 Eylül olayları 
konusunda yorum yapmaması dikkat çekicidir. 
Ancak, Hasan-Ali Yücel hiç de yalnız sayılmaz bu 
konuda. Orhan Pamuk, gayet net bir biçimde ifa­
de ediyor, hem edebi, hem de siyasi kültürümüz 
açısından son derece önemli olan Yahya Kemal ve 
Ahmet Harndi Tanpınar da, memlekette 6-7 Eylül 
olayları yaşanmamış gibi davranabilmişlerdir.6 
Hasan-Ali Yücel, İngiltere Mektupları'na başlar­
ken, işini ciddiye alma itiyadını henüz kaybetme­
miş insanlarda görülen bir titizlikle, öncelikle 
Türk-İngiliz münasebetlerinin tarihi veçhesine 
değiniyor. Değinirken de, "İnsanlar birbirlerini 
en iyi dövüşürken tanırlarmış" dedikten sonra, 
Türkler ile İngilizler'in gerçek manasında birbir­
leriyle ilk kez 1853-1856 arasında yapılan Kırım 
Savaşı esnasında temas ettiklerini belirtiyor. Kı­
rım' da Ruslara karşı omuz omuza savaşan Türk­
ler ile İngilizler, altmış yıl sonra Çanakkale' de 
ama bu kez karşı saflarda yüz yüze geleceklerdir. 
Hasan-Ali Yücel, 1945 yılında dönemin maarif 
bakanı olarak Londra'ya yaphğı bir seyahat sıra­
sında Londra Özel İdaresi'nin (Country Council) 
başında görev yapan İngiliz' in sakat kolunu gös­
tererek, bu sakatlığın Çanakkale' den armağan ol­
duğunu söylemesi karşısında önce şaşıracaktır 
doğal olarak. Ama, Londra Özel İdaresi Başkanı, 
büyük bir olgunluk içinde, kolundaki sakatlığı, 
" . . .  Yiğit bir milleti orada can balıasma tanımış ol­
manın hahrası olarak taşıdığını" ifade ettiğini za­
man, "O kolu sakat edenin soyundan olmak, yü­
reğime utanç hissi vermedi, bilakis iftihar duy­
dum"7 demekten de alamayacaktır kendisini. 
Daha önce de belirtildiği gibi, Hasan-Ali Yücel'in 
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ilk İngiltere yolculuğu değildir bu. İlk kez, 1930 
yılında Salih Zeki'yle birlikte Londra kapılannda­
dır Hasan-Ali Yücel. Salih Zeki, Paris'te talebe 
müfettişidir. Hasan-Ali Bey ise Fransız maarif sis­
temini incelemek üzere gönderilmiş bir maarif 
müfettişi. Arada iki haftalığına Londra' ya geç­
mişler ve hem Türk öğrencilerle buluşmuş, hem 
de biraz gezmişlerdir. 
Bir sonraki gelişi İkinci Dünya Savaşı' nın hemen bi­
timine, 1945 yılına tesadüf edecektir. Hasan-Ali Yü­
cel artık Milli Eğitim Bakanı' dır ve UNESCO' nun 
kuruluşunda bulunmak üzere Londra' dadır. Bakan 
olduğu için bu kez daha rahat bir gezidir bu ve biz­
den duymuş olmayın ama tam iki ay sürmüştür. 
Bu iki ay süresinde, Hasan-Ali Yücel, başta Cam­
bridge ve Oxford olmak üzere İngiltere'nin belli 
başlı üniversite kentlerini gezmiş, pek çok toplanh­
ya kahlmış, kendi ifadesiyle, "iki ay kadar süren bu 
dolaşma çok öğretici olmuştur."8 
Üçüncüsünde, bu kez Londra' da okuyan oğlu Can 
Yücel'i görmek için İngiltere'dedir ve sene 1948' dir. 
Bir ay kadar oğlunun arkadaşlarıyla birlikte kaldığı 
Lingfield' deki eve konuk olacaktır Hasan-Ali Yücel 
ve oğlunu görmek dışında, seyahatin kendisi için 
son derece öğretici olduğunu söyleyecektir. 
Peki bu kez neden Londra'dadır acaba? Seyahat­
lerini sıraladıktan sonra, "Şu halde" diyor Hasan­
Ali Yücel, "birincide memur, ikincide bakan, 
üçüncüde baba, şimdi de gazeteci. İngiliz hüku­
meti bu sefer dört arkadaşımla beni bu sıfatla da­
vet etmek nezaketinde bulunmuştur."9 
Böylece, Hasan-Ali'nin hiç değilse ömrünün bir bö­
lümünde 'gazeteci' sıfahm taşıdığını da öğrenmiş 
bulunuyoruz. Gerçi daha öğretmenlik yıllanndan 
başlayarak DergaJı' ta, Millf Mecmua' da yazılar ya­
yımlamıştır ama bunlar daha ziyade edebiyat yazı­
larıdır. Akşam gazetesinde neşrettiği "Pazartesi Ko­
nuşmaları" ise yine edebiyat ağırlıklı olmakla bir­
likte sosyal meselelere de değinen denemelerdir. 
Bir başka ifadeyle, Hasan-Ali Yücel, bilfiil gazeteci­
lik yapmış değildir aslında. Ne var ki, Yücel'in hem 
fakülteden arkadaşı olan, hem de bir süre sonra ya­
kın dostlarından biri haline gelen Ahmet Harndi 
Tanpınar'a yakışacak bir cümleyle söylemek gere­
kirse, 'O devir münevverlerinin hepsi esasen biraz 
gazetecidir.' Dolayısıyla, Yücel'in gazeteciliğini de 
bu minvalde değerlendirmek gerekir. 

Hasan-Ali Yücel, Londra izienimlerini aktarmadan 
önce, İngilizler' in seyahat merakına değinmekten 
alamıyor kendisini ve bize sorarsanız eğer iyi de 
ediyor. Çünkü, "Üzerinde güneş batmayan impa­
ratorluk" olarak tanımlanan Büyük Britanya'nın 
'büyük'lüğünün gerisinde, dünyayı gezip görme 
merakı vardır. Bugün bile, liseyi veya üniversiteyi 
bitiren-bilhassa aristokrat- İngilizler, en az bir yıl 
dünyanın muhtelif yerlerinde dolaşarak merakla­
rını tatmin ettikten sonra İngiltere'ye yepyeni na­
zarlarla dönerler. Lady Diana ile Prens Charles'ın 
büyük oğlu Prens Henry'nin, Afrika'da veya Gü­
ney Amerika' da tuvalet temizliği dahil muhtelif iş­
lerde çalışlığına dair haberler bizim gazetelerde 
yer aldığı zaman, genel olarak burun kıvırır ve bu­
na bir tür 'zengin eğlencesi' olarak bakılır. Halbu­
ki bu, İngiliz eğitim sisteminin bir parçasıdır ve ne 
kadar işe yaradığının somut sonucu Büyük Britan­
ya' dır. öyle ki, bu satırların yazannın Londra' da 
yaşadığı beş yıl boyunca dikkatini çeken en önem­
li şeylerden birisi bu olmuştur. Buna rağmen, bu 
geleneğin artık kırıldığını veya daha iyimser bir 
ifadeyle köreldiğini düşünenler de yok değildir. 
The Guardian gazetesinde yayımlanan bir söyleşi­
sinde İngiltere'nin eski başbakanlarından Edward 
Heath, Başbakan Tony Blair'in on sekiz yaşındaki 
oğluyla el ele çekilmiş bir fotoğrafını yorumlarken, 
"Ben o yaşımda dünyayı dolaşıyordum" demek­
ten kendisini alamamışh sözgelişi. 
Neyse, biz İngiliz eğitim sisteminin meydana ge­
tirdiği 'emperyal vizyon' hususunda daha fazla 
ahkfun kesmeden, Hasan-Ali Yücel'in söyledikle­
rine kulak verelim biraz. Çünkü üstad, Yahya Ke­
mal' in, "Bu coğrafya bin yılda Türk milletini ya­
ratmıştır" sözlerine nazire yaparcasına, Büyük 
Britanya'yı oluşturan milletierin nasıl bir ortak 
gelecek duygusu edindiklerini aniayıp yorumla­
maya çalışıyor. Bundan elli yıl önce yazılan bu sa­
tırlarda, Türkiye' nin bugün yaşadığı sorunlara 
ışık tutan değerlendirmeler de mevcut üstelik: 

M ÜT ECAN İ S  B İ R TO P LU M U N  i CAD I 

"Galiba bu sene, leyleği ayakta gördüm; dostum 
Doğan duymasın, belki de uçarken ... Kıbrıs, son­
ra Israel. Hemen iki ay memleketten uzağım der­
ken bir ay daha ayrılma. Şimdi İngiltere. Osman-



'Çağın en güzel gözlü maarif müfettişi' Hasan-Ali Yücel (ortada), Mustafa Kemal ile . . . 

lı edebiyahnın benzersiz bir arub olan Seyahatna­
mesi ile Evliya Çelebi, arbk pirim ve üstadım ol­
du. Yeni intisap ettiğim bu tarikabn virdi 'Seya­
hat ya Resulellah' dır. Biz gene üslubu bozmayıp 
'Şefaat ya Resulellah!' derneğe devam edelim. 
Gezmek, görmek, öğrenmek, güzelliğine güzel!... 
Fakat yaz, İstanbul' da ve deniz, Marmara' dadır. 
Bu, bir hakikat ... Su sıkınbsı mı var, olsun; buldu­
ğum kadarile yetinirim. Kahve güç bulunuyor­
muş, buldukça içerim. Hepsine eyvallah! Ama 
Orhantepe'den geçemem. Onun mehtabdaki bir 
gecesi, maddi varlığımız ne halde olursa olsun in­
sanı büyüleyen bir ruh cenneti ... Aydan sular üs­
tüne dökülen gümüş ışıklar, şampanya içmiş gibi 
sizi birbirinden ayırmışsa; tarihi, ruhi ve içtimai 
sebepler de bu adalardaki fertleri birbirinden öy­
le ayırmıştır. Sanki her İngiliz, muhtar bir millet, 
hatta müstakil bir devlet. 
Angio-Saksonun sosyal dehası, bu ayrılıklar içinde 

birliği yaratmada görülür. Bazan kanlı maceralar, 
bazan şeytanı hayrete düşürecek tertipler, fakat her 
zaman pratik aklın hadiselere uyan buluşlariyle İn­
giliz, yaşadığı topraklar üstünde devrine göre her 
zaman bir nizarn ve ahenk kurabilmiştir. İngiliz mil­
leti, fakat Britanya halkı vardır ve İngiliz milletinin 
en büyük eseri bu Britanya halkıdır. Commonwe­
alth, bunun yanında pek küçük hatta ufak kalır!. .. 
Bu kanaat, uzun yılların ve tecrübelerin bana ka­
zandırdığı bir görüştür. Onu önceden söylüyo­
rum ki, gitti de üç günde çalıp alma, oradan bura­
dan toplama bir fikir olarak bize bunu sürüyor, 
demiyesiniz ( . . . ) 
Ankara Dil-Tarih Fakültesi salonlarında bazı İngi­
lizlerin ve bazı Türklerin, yaşadıkları devirlerdeki 
hal ve kıyafetleriyle canlanmış hayallerini gördük. 
İngiliz, gezmesini seven insandır. Evinden ve yur­
dundan (Home, iki kavramı beraberce ifade eden 
bir kelimedir) uzakta, evini ve yurdunu kurmak 



için uğraşır. Daha doğrusu evinin dışında iken va­
tanındadır. Gezmeyi o kadar sever ki, hayatında 
dünyayı dolaşmalda kalmaz; öldükten soma da 
tıpkı bu defa Ankara' da olduğu gibi, hayalile ve 
ruhile alemin dört köşe ve dört bucağında kulaç at­
maktan kendini alamaz. Hatta, gerçek hayatta ol­
duğu kadar edebiyatında da bol bol hayaletler do­
laşır. Bunlardan birini çevresinde görmemişse 
mutlaka sahnede ona rastlamıştır. Hamlet'i tanı­
mayan İngiliz yoktur. Şimdi de okyanoslar dar gel­
miş gibi havalarda seyahati itiyat ediniyor. Sanki, 

göklere kaçmış hayaletlerin peşindedir. 
ingilizi böyle her tarafta dolaştıran, onun amprik 
yaradılışıdır. Yaşamasını, yaşamak için lüzumlu 
şeyleri arayıp bulmasını amaç edinmiştir. Bu se­
beple tüccardır, bu sebeple ilimcidir. İngiliz, yap­
maya, yapacağı nelerse onların ham maddelerini 
bulmağa, bulduktan soma da işe yarar halde ci­
han pazarlarında satınağa bayılır. Alış veriş işin­
de asla doktrinci değildir. Yeter ki, satılacak malı, 
karşısında da satın alanın satın alacak parası ol­
sun. Müşterisinin dinine, imanına, mezhebine, re­
jimine ve siyasi sistemine bakmaz; kesesine ve al­
ma kudretine dikkat eder. Alış verişte Kara-Çin 
veya Kızıl-Çin, gözlerine aynı renkte görünür. 
Her İngiliz tüccarı, Bentham' ın okulundan diplo­
malıdır ve bir miktar onun çırağıdır. 
Britanya adaları mı onlara gezme arzusunu telkin 
etti, yoksa onlar mı Britanya adalarını bir çıkış­
varış durağı haline getirdiler? Buna cevap verme 
güçtür. Güçtür, çünkü bu adalar, bu adalardakiler 
kadar İngilizdir. Meskenleri sakinleri birbirinden 
ayıramazsınız. Adaların toprağı, İngiliz vücudü­
nün hamurudur. Henüz elli milyonu biraz geç­
miş, henüz hepsi kendisine 'İngiliz' dememiş bu 
yoğunluk, umumi karakterinde öyle bir bütün­
dür ki, İngilizden İskoçyalının, Galliden İngilizin, 
İrlandalıdan Callinin farkı ne olursa olsun, asır­
lardanberi üstünde oturdukları toprak, içtikleri 
su, teneffüs ettikleri hava, bu bir cinsten olmıyan 
kütleden mütecanis bir topluluk yaratmıştır."ıo 

H EM MEVLEV f H E M  DE  KOM ÜN i ST 
Milli Eğitim Bakanlığı döneminde, özellikle Köy 
Enstitüleri'ne ve tercüme faaliyetlerine omuz ver­
diği için muhafazakar kesimlerin boy hedefi hali-

ne gelen, hatta 'komünist' sıfatıyla anılan Hasan­
Ali Yücel, Mevlevi tarikatına mensup bir insandı 
aslında. Doğrusunu söylemek gerekirse, bir önce­
ki cümlede yer alan sıfatlar, bu ülkede yaşayan 
insanların zihniyet dünyasındaki kaosun tipik bir 
göstergesi olarak da okunabilir. Çünkü, yaygın 
kanaate göre, milli eğitim bakanı, köy enstitüleri, 
komünist ve Mevlevi tarikatı gibi sıfatıarın yan 
yana gelmesi, dahası, bir insanın şahsında bütün­
leşmesi mümkün değildir. Bu cümleden, "komü­
nist" sıfatını çıkarıp "Mevlevi'' sıfatının altını bir 
kez daha çizmek bile durumu değiştirmeyecektir 
elbette ama 'yaygın yanlışlıklar ansiklopedisi'ne 
daha fazla katkıda bulunmamak için hemen belir­
telim: Hasan-Ali Yücel'in 'komünist'liği son dere­
ce şüphelidir ama 'Mevlevi' olduğu hususunda, 
konuya dair birkaç kitap okumuş herkes hemfi­
kirdir. Peki ama bu durumda zihinlerdeki çarpık 
şekilienmeyi nasıl açıklayacağız? 'Türkiye, ide­
olojilerden bihaber ideolojik bir toplumdur' tar­
zında hayli netarneli bir ifade, sorunu açıklamaya 
yetmese bile tanımlamaya katkı sağlayabilir mi? 
Bilhassa, köklü bir muhafazakarlık geleneği olan 
İngiltere'yle kıyaslayınca, Misak-ı Milli sınırları 
dahilinde serpilip gelişen muhafazakarlığa biraz 
daha kaygıyla ve biraz daha mesafeli yaklaşmak 
gerekiyor. Kavramların içini boşaltıp kendimize 
benzetmedeki maharetimiz, burada son derece 
çarpıcı bir biçimde çıkıyor karşımıza çünkü. Mu­
hafazakarlık, tanımı icabı, 'muhafaza edilebilecek 
birtakım şeyleri olan' ülkelerde anlamlıdır, bir 
başka ifadeyle, medeniyet ve moderniteyle yakın 
akrabalığı vardır. Yoksa, bir tek bina bile inşa et­
memiş, bir tek şarkı bile bestelememiş, bir tek ki­
tap bile yazmamış, özetle, herhangi bir kültürel 
çaba içine girmemiş, mevcut kültürünün üstüne 
bir şeyler ekleyememiş toplulukların muhafaza 
edebilecek pek fazla bir değeri de yoktur. 
Bu açıdan, İngiltere ve Türkiye'yi karşılaştırmak 
bize ilginç sonuçlar verebilir. Her iki ülke de im­
paratorluk bakiyesidir, her iki ülkenin de tarihin­
de siyasi ve askeri zaferler mevcuttur, her iki ül­
ke de mimari açıdan yabana atılamayacak bir ge­
lişme göstermişlerdir ve her iki ülkenin halkı da 
kozmopolit özellikleriyle öne çıkma niteliğine sa­
hiptir. Ne var ki, bu kadar ortak noktanın benzer 
sonuçlar vereceğini ummak hata olur. İkinci Dün-



ya Savaşı'nda Alman uçaklan tarafından bomba­
lanan Londra, bugün hemen her şeyiyle muhafa­
za edilmiş bir kent olarak çıkarken karşımıza, hiç­
bir savaşa girmemiş olan İstanbul, hemen her şe­
yiyle tahrip edilmiş bir kenttir ne yazık ki. Günü­
müzde Londra'ya giden herhangi bir insan he­
men her semte, dahası, hemen her sokağa damga­
sını vuran mimari üsh1p karşısında şaşırmaktan 
alamazken kendisini; bugün İstanbul' a gelen her­
hangi bir insan, gravürlerde veya eski ressamla­
rın tablolarında gördüğü İstanbul'un yerinde yel­
ler estiğini fark ederek ister istemez hayıflanacak­
tır. Bu durumda, İngilizlerin neyi, Türklerin neyi 
muhafaza ettiği sorusunu gündeme getirmek, hiç 
de fena olmaz herhalde. Salıiden de, iş söze gelin­
ce muhafazakıldığı hiç kimseye bırakmayan 
memleket ahalisi neyi muhafaza ediyor acaba? 
öncelikle önyargılar muhafaza ediliyor bu ülke­
de ve gayet usta bir biçimde nesilden nesile de ak­
tarılıyor; aklı eren1erin pek çoğuna 'bidat' dediği 
gelenekler muhafaza ediliyor, zaman içerisinde 
düşmanlığa dönüştürülerek üstelik; ve buradan 
romancıların sevdiği bir geçiş yaparak söylemek 
gerekirse, işte Hasan-Ali Yücel'i 'komünist' gör­
me alışkanlığı muhafaza ediliyor ve muhafazakar 
yazarlar tarafından kaleme alınan kitaplarda bit­
mek bilmeyen bir inatla tekrarlanıyor, üzerinde 
biraz olsun araştırma yapma zahmetine gönül in­
dirilmeden üstelik. 
Bütün bun1arı söyleyip içimizi biraz ferahlattıktan 
sonra, Prof. Ahmed Güner Sayar'ı ve Prof. Celal 
Şengör'ü bir kenara ayırdığımızı da hemen belir­
telim. Hasan-Ali Yücel'le ilgili dişe dokunur bir 
araştırma yapıp bu şair tabiatlı, güftekar Milli Eği­
tim Bakanı'nın Mevlevlliğini somut olgularla önü­
müze koyan Sayar ve Şengör'den başkası değil 
çünkü. Ancak, bunu yapmadan önce, biraz daha 
Hasan-Ali Yücel' e kulak vermek faydalı olabilir: 

'G E Z E N ' İ N G İ L İ Z 'YAZAN ' İ N G i L i Z 

"Bu gezi insan1annırı XV. asırdaki maceralan, 
Uzakdoğu'yu aramalda başlar. Bir taraftan Batı­
Kuzeye, bir taraftan Doğu-Kuzeye çıkarlar. Batı­
Kuzeyden giderek Uzakdoğu'yu bulamazlar. Fakat 
ne zararı var; Labrador'u, Kanada'nın batı kıyılan-

nı, daha sonra da Kuzey Amerika' dan İngiltere'ye 
bir çok toprakları kazandırırlar. Başka bir sefer Do­
ğu-Kuzeye akın ederler. Beyaz denizden Rusya'ya 
girerler; Moskova'ya kadar giderler. Kazvin ve Bu­
hara nere, İngiltere nere? Moskova kumpanyasınırı 
temsilcisi Anthony Jenkinson, İran' da İngiliz paza­
n aramağa giderken bu uzun mesafeleri, İngiliz iş 
adamının cesareti ve becerikli ruhile doldurur. 
İngiliz için 'emprique'tir, demiştik. Yani tecrübe­
ci... Bıkmadan, usanmadan tecrübe. Bu olmadı, 
bir daha. Bunun1a olmadı, başka ve başkalarile ... 
bin daha!. . .  Uzakdoğu ve Hindistan' a varmak is­
teyen İngiliz, XVI. Asırda gözlerini Akdenize çe­
virdi. Akdeniz, doğusu ve güneyile Türktü. İtal­
ya, Fransa, İspanya kıyılan dışında kalan bütün 
kenarlarına Osman1ı İmparatorluğu yerleşmişti. 
İyi ama ticaret işinde ondan önce Venedikli ve 
Fransız, Osman1ılarla an1aşmıştı. İngilizler, bu iki 
çetin rakibin yanında nasıl yer alacaklar dı? 
İngilizler, bunun da çaresini buldular. Bir ticaret 
kumpanyası kurdular ve ona bizden müsaade 
sağladılar. Dış görünüşte hiçbir siyasi maksat 
yoktu. İngilizlerin ferman1ı kumpanyalan, ufak­
tefek duraklamalarla işlerini yürütrneğe başladı­
lar. Ticaret ve menfaat işinde İngiliz, Lordlar Ka­
marası'ndaki durgun, hareketsiz, mağrur İngilize 
hiç benzemez. Üçüncü Sultan Murad' dan hem ti­
caret imtiyazlan, hem de Kraliçe Elizabeth' e mek­
tubu koparan Harborne, kimbilir, o devrin mağ­
rur Türklerine nekadar mizacgir davrandı, ne ka­
dar aşağıdan aldı ki, kendisini bu derece sevdire­
rek bu başanlan elde etti? An1aşılan, atalanmız 
da bizim gibi imiş! . . .  Oldum olası güler yüze, tat­
lı söze hiç dayanamayız. Hemen gevşeyiveririz. 
Nedense İngilizlerin kadın hükümdarlardan bü­
yük talihleri vardır. Her ikisi de uzun zaman İngil­
tere tahtında oturmuş Elizabeth ve Victoria, böyle 
idiler. Şimdiki Kraliçeleri Elizabeth ll. de büyükan­
nelerinin üçüncüsü olsun. Uzun yıllar, devletinin 
ve milletinin başında bulunsun. Birinci Elizabeth, 
bir tüccar gibi hükümdarlık etmişti. Müracaatını 
karşılayan Padişaha verdiği cevaptaki şu sözleri bir 
devlet başının ifadesinden çok, bir iş adamının ma­
lını övmesi ve müşterisine menfaat telkin etmesi 
için sarfettiği sözlere benzemiyor mu: 
'Hükümdarlığımızda bol olan öyle şeyler vardır 
ki, başka ülkelerde bulunmaz, oruarsız da olun-



Sisli Thames kıyısından Westminister .. . 

maz. Güç ve uzun yolculuklar pahasına da olsa 
herkes onlan edinmeye bakar.' 
Sanki İngiltere, bir ticaret kumpanyası ve Kraliçe, 
müşterisile pazarlığa girişen beceriidi mümessili!. . .  
Avrupa'da büyük endüstri kurulduktan, Osman­
lı İmparatorluğu kötü idare ile kağşadıktan sonra 
bu güzel sözlere dayanarnayıp verdiğimiz normal 
ve karşılıklı müsaadeler, birer kapitülasyon hali­
ne gelmişti. Malımızı alan kalmamış, ardına ka­
dar açık kapılanmızdan giren yabancı mallara 
yerli mallanmız karşı duramaz olmuştu. Haydi 
istikraz, haydi borç!... Aldığımız paralarla Tanzi­
mat devrinde saraylar yapıldı, bol maaşlar veril­
di. Sefahet, memleketi, bilhassa İstanbul'un yük­
sek çevrelerini eğlenceler içinde bedmest bir hale 
getirdi. Nihayet iflas ettik, battık. Düyunu-Umu­
miye tabiri, milletlerarası bir mali kurumun değil, 
bir hastalığın adıdır. Osmanlı devletini kemiren 
göze görünmez bir kan hastalığının adı ... 
Bak sen, ne anlatacakbm, nerelere geldim? . .. Ge­
çelim ... Sergiye dönelim. Sergide XVII. ve XVIII. 
asırlara ait güzel tabloların kopyaları, çeşitli hari­
talar, yazılar ve kitaplar vardı. Bizim sefirimizi 
kabul eden İngiliz kralının haşmetli oturuşu, İngi­
liz elçisini huzuruna alan Osmanlı sultanının mü­
tevazı hali, fakat misafirinin yüzüne bile bakmı­
yacak kadar içten duyduğu gurur, görilirneğe de-

ğer iki levha!... En çok hoşuma giden fotoğraflar­
dan biri, bugün İngiliz Büyük Elçisi Sir. R. J. Bow­
ker'in Ankara civarında bir köy çeşmesi önünde 
bir köylü baba ile iki çocuğu y.anında çıkmış fo­
toğrafı oldu. 
Bu resimde, İngiliz Büyük Elçisinin düşüneeli yü­
züne, onun etrafını almış, gönlü temiz insanların 
ruhunda uyandırdığı sevgi ne kadar sakin akset­
miş görünüyor. Eski zamanlarda bizim için cahil, 
kaba, barbar diyen bir çok İngiliz seyyahlannın 
sözlerini ve görüşlerini habrlayarak bugünkü du­
rum gözlerimin önüne geldi. Arbk: 
'Bir zamanlar güzel ilham perilerinin terennüm 
ettiği, Albn devir kahramanlannın zafer şarkıları­
m söylediği beldelerde, daha sonra kutsal perlle­
rin göksel rababiarını çaldığı diyarlarda, şimdi ne 
yazık ki, ilham perileri, cariye olmuş, melekler 
tekrar göklere çekilmiş, o cehennem mahlüku bü­
tün azgınlığile kudurup duruyor' diyen İngiliz 
şairleri yok!... 
Fakat bu defa resmi vazifeler dışında, kendilerine 
bağlı diyariardan başka yerlerde, eskiden kafile 
kafile görülen İngiliz seyyahlanna da tesadüf et­
mek güç. İngiliz, büyük fedakarlıklar pahasına 
kazandığı İkinci Dünya Harbinden sonra memle­
ketini kalkındırmak için kendisi eski elbiselerle 
gezip güzel kumaşlarını dışanya satarak, en nadi­
de mallarını kendi kullanınayıp ihracat konusu 
yaparak harp içindeymiş gibi, hemen 10 yıl, sıkı 
bir mahrumiyet devresi geçirdi. Kazancının yan­
sından çok fazlasım vergi vererek, baba mirasım 
bile bütüne yakinile devlete devrederek geriye 
kalan az bir paraya ve mala razı oldu. Millet, bu 
özverisile ne kazandığım, fert olarak, tek olarak 
da nasıl bir hayat kaynağı olduğunu bile bile bun­
lan yapb ve yapıyor. 
Bir çok yaşama konularını devletleştiren İşçi Parti­
sinden sonra iktidara gelmiş Muhafazakarlar, alın­
mış bu sıkı tedbirlerin çoğunu değiştirmediler. 
Memleketlerinde yorucu yıprabcı sarsıntılardan 
çekindiler. Devlet bütçelerini giderlerden çok olan 
gelirlerle doldurdular. Büyük endüstri mensupla­
n, tüccarlan, her türlü iş adamlan, diğer meslekler­
den daha fazla sayıda, İngiliz siyasetinin merkezi 
kudretini elinde tutan Karnarada yer aldılar. Giril­
diği lüzumu kadar farkedilmemiş Atom Devrinin 
iki yapıcısının üçüncüsü olmayı nihayet büyük 



gayretler karşılığı olarak başarabildiler. 
İngiliz, bugün eskisi gibi zevk için seyahat edemi­
yor. Bir şiiing parasını lüzumsuz harcamıyor. Ka­
rarınca yiyerek, örtünrnek için giyinerek, sıkı ve 
hesaplı bir hayat geçirip malını satmaya, paraları­
m devlet kasasında biriktirmeğe bakıyor. Borçtan 
çekiniyar. Kendi parasil e yaralarını sarmaya çalı­
şıyor. Dünya siyaset alanmda silahsızlanma te­
şe b büslerine girerken savunma orgam olan ordu­
sunu denizde, havada en yeni silahlarla cihazian­
dırmak için bütün kudretini sarfediyor. Zamamn 
yeni şartlarına uymasını çok iyi bilen İngiliz, şim­
di yeni tipte seyyahlar yaratmaktadır. Bunların 
giyinişleri başka, gezme vasıtaları başka ve seya­
hat hedefleri başkadır. Fakat asırlar içinde değiş­
miyen bir tarafları var: İngiltere'yi yükseltmek ve 
kuvvetlendirmek! ... "11 

YE N İ KA P I  M EV LEVI HAN E S İ ' N D E  
B İ R A KŞAM 

İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi öğretim 
üyesi ve merhum Prof. Sabri Ülgener'in en 'kıy­
metli eser'lerinden birisi olan Prof. Ahmed Güner 
Sayar'ın, Hasan-Ali Yücel'in Tasavvufi Dünyası ve 
Mevlevfliğil2 isimli araştırması 2002 yılında ya­
yımlandı. 206 sayfalık bu kitap, Hasan-Ali Yücel 
hakkında bilgisizlikten kaynaklanan bütün ön­
yargıları kırabilecek bir niteliğe sahipti aslında. 
Memleket münevverlerinin 'popüler' olanlar dı­
şında kitap okuma gibi 'kötü bir alışkanlığı' bu­
lunmadığı için, mangalda kül, Can Yücel'in ismi 
etrafında solmamış gül bırakmayan 'mahiyyeti 
malılın eşhas' da görmedi bu kitabı. Çünkü kitap­
ta, 'konfeksiyon fikirler ile konformist eğilimler' 
arasında mekik dokuyan zihinlerdeki ezberi sar­
sacak bilgiler vardı. 
Bir defa kitabın ismi rahatsız ediciydi. Hasan-Ali 
Yücel gibi 'tescilli bir komünist'in tasavvuf ve 
Mevlevüik gibi sıfatlarla yan yana getirilmesi ne 
demekti? Biz geleneksel zihni alışkanlıklarıımza 
uygun bir biçimde onu oraya, bunu buraya yer­
leştirerek rahatlamışken, böyle tuhaf iddialar için 
konforumuzu bozacak değildik herhalde. Nite­
kim öyle oldu, Prof. Sayar'ın kitabı, raflarda ve 
saflarda unutuldu. 

Peki ne diyordu Ahmed Güner Sayar? Öncelikle, 
o güne kadar çizilen Hasan-Ali Yücel portresine 
itiraz ederek başlıyordu söze. İstanbul Üniversite­
si'ne kapağı attıktan sonra da kitaba merakını yi­
tirmemiş hemen herkes gibi, onun da yolu sık sık 
şimdi artık bütün niteliklerinden arındırılan Sa­
haflar Çarşısı'na düşmektedir. Hasan-Ali Yücel 
hakkında anlatılanlara kulak kahartacaktır ilkin 
Sayar, arkasından da Yücel'in kitaplarını ve Yü­
cel' e ilişkin yazılanları toplamaya başlayacaktır. 
1997 yılımn, doğumunun 100. yılı vesile kılınarak 
UNESCO tarafından Hasan-Ali Yücel' e ayrılması, 
Sayar'ın Yücel aşkına yeni bir ivme kazandırır. 
Yine de, Prof. A. M. Celru Şengör'ün, Hasan-Ali 
Yücel ve Türk Aydınlanmasının Metabilimsel Temel­
leril3 isimli kitabını görene kadar harekete geçip 
geçmemek konusunda mütereddittir Sayar. Prof. 
Şengör'ün kitabı, Sayar' ın ifadesiyle, "akl-ı se­
lim" in Yücel'ini ortaya koymuştur, fakat gerçek 
portrenin çizilebilmesi için bir de, "kalb-i selim'in 
Yücel'ini ortaya koymak gerekmektedir: 
"Hasan-Ali Yücel'in hayah, eserleri ve bakanlığı 
sırasındaki icraatı üzerine zaman içerisinde epey 
şey kaleme alınmış, hakkında da iyi kötü çok laf 
söylenmiş, ancak bilge kişiliğinin alhnda objektif 
bilgi kümesini ayakta tutan metafizik dışsal şok­
lara açık yaruna dair hiçbir şey yazılmamıştır ( .. . ) 
Dolayısıyla bu çalışma, Türkiye' de çağdaş düşün­
ce tarihinde önemli bir yeri olan, maarifçiliğiyle, 
başarılı icraatıyla bir döneme ismini kazıyan, 
Türk milli eğitiminin en uzun soluklu ve en başa­
rılı bakarn olan Hasan-Ali Yücel'in pek ihmal 
edilmiş bir yaruna ışıklar salınayı denemektedir. 
Şayet onun iç alem medeniyeti iyice tahlil edile­
cek olursa, akl-ı seliminin boyutlarını kavramak 
kadar, devlet adamlığı sırasındaki icraahna yö­
neltilen haksız itharn ve iftiraların ardındaki ger­
çeği de kuşatabilmek imkamna kavuşacağız."14 
Konya Halkevi'nin yayımladığı 1942 tarihli Kül­
tür Dergisi Mevlana Özel Sayısı' nda yer alan, "Ben 
Mevlana'yı sade bir eser olarak değil, çocuklu­
ğumdan beri bir ses, bir gönül sesi ve gönül hava­
sı olarak duydum ve sevdim. Benim için O, bir 
hayat unsuru gibi oldu. Bu özel tarafı, daima ona 
hayranlığım olarak içimde sakladım... Mevlana 
bugün de bizim için içli bir ney sesi, bugün de de­
rin bir şiirin nefesi, ruhlarımızdaki derin ve meta-



fizik kaygıların manalı bir aksidir" ifadesi, döne­
min Milli Eğitim Bakanı Hasan-Ali Yücel' e aittir 
ve Ahmed Güner Sayar' ın kuşatmayı umduğu 
gerçeğe dair önemli ipuçları barındırmaktadır. 
Üstelik, söz konusu satırlar sadece protokol gere­
ği yazılmamıştır. Tersine, zihniyeti kadar kişiliği­
ni de besleyen bir çocukluktan somut izler taşı­
maktadır bu ifadeler. Hayır, çocukluğu Yenikapı 
Mevlevihanesi' nde geçtiği ya da 1897 yılındaki 
doğumu Şe b-i Aras' a tesadüf ettiği için değil sa­
dece. Bütün hayah boyunca, bu özelliğini koru­
yup gözettiği ve yeryüzüne bu bilincin ışığında 
bakhğı için samimi bir Mevlevi' dir Hasan-Ali Yü­
cel. Prof. Sayar' a kulak veriyoruz: 
"Hasan-Ali Yücel (HAY.), ruhunun olgunlaşması 
kadar kafasını bir dergclli haline getirip onun ka­
pısını insana ve her düşüneeye açık tutmasını da 
bu muhite borçludur. Taassuptan kaçıp hoşgörü­
ye sığınmasını, kin tutmayışını, herkese müsbet 
bakmasının ilk temrinlerini Yenikapı Mevleviha­
nesi'nde yaph. Ayrıca küçük yaşlarından itibaren 
yine bu muhit içerisinde Mesnevi'yi okumuştur. 
Nitekim Cumhuriyet Türkiyesi Mesnevi'nin tam 
tercümesine onun maarif vekilliği sırasında kavu­
şacaktır. Elinden Mesnevi'yi bırakmayan HAY.'in 
Mesnevi'yi manzum tarzda Türkçe'ye tercüme et­
me teşebbüsünü bile Yenikapı günleri ile açıkla­
yabiliyoruz. Buna zevk-i selimini inşa ettiği, şair­
liğinin ve bestekarlığının ilk tohumlarının burada 
çiçeklenmesini de ilave edebiliriz. 'Mevleviliğin 
iki kanadı; şiir ve musiki. Bunlarla büyük hakika­
tİn cezbesine tutunulur; Allah' a uçulur.' HAY., 
bu ifadesi ile kendi zevk-i selimini inşa ettiği mu­
hiti ve kaynaklarını vermektedir. Bahariye Mev­
levihanesi kudümzenbaşısı Mehmed Zekai Dede 
Efendi'nin oğlu Ahmed (Irsoy) Dede' den usul 
meşketti. Yakın dostlarından Ahmed Harndi Tan­
pınar' ı dinliyoruz: ' . . . Eski musikimizi, ne derece 
bilirdi bunu tayin edemem. Fakat birkaç De­
de' den Mevlevi bu İstanbul çocuğunun sesinde 
bu musiki ve onun beslediği yerli hassasiyet, eri­
miş akınağa hazır bir allın gibi daima mevcuttu. 
Şiirde olduğu gibi musikide de şaşılacak bir icat, 
daha doğrusu benimseme kabiliyeti vardı. Daha 
talebeliğimiz zamanında bir şarkısı İstanbul' un 
günlük hayalına girmişti."15 
Ahmed Güner Sayar'ın verdiği bilgilerin çok şaşır-

hcı olduğunda hiç kuşku yok herhalde. Konformist 
zihinleri biraz daha karışhrmak için, Sa di Borak' ın 
aktardığı şu anekdotu da kaydetmek gerekecektir. 
Hasan-Ali, henüz maarif müfettişidir ama Mustafa 
Kemal, bazı gezilerinde bu genç maarif müfettişini 
de yanına almaktadır. Bir gün Çankaya'da Ata­
türk'ün Hasan-Ali' den, "Zeki bir genç" diye söz et­
mesi, sofrada bulunanlardan birisini fena halde ra­
hatsız eder ve hem Hasan-Ali'nin, hem de babası­
nın Mevlevi olduğunu söyler. Amaç bellidir: Ha­
san-Ali'nin itibarını zedelemek. 
Ne var ki, Mustafa Kemal oynanmak istenen oyu­
nun farkındadır. Muhatabının suralına cevabı ya­
pıştırıverir: "Bana hiç bahsetmedi. Halbuki ben 
Mevlana'yı takdir ederim."16 

Hasan-Ali Yücel'in bu tarafını merak edenler, Ah­
med Güner Sayar'ın kitabının sayfaları arasında 
gezinebilirler dilerlerse. Biz, Londra sokaklarında 
bıraktığımız 'pozitivist Mevlevi'ye kulak verelim 
biraz daha: 

COV E N T  GARD E N ' DA B i R  PAZAR 

"Sabah erkenden uyandım. Kahvalhdan sonra 
içim sıkıldı, haydi biraz sokağa çıkayım dedim. 
Bu ne tenhalık? Cuma akşamından, olmazsa cu­
martesi sabahından, o da olmazsa öğleden sonra 
büyük bir çokluk, Londra'nın dışına çıkıyor. Hele 
hava güzel olursa!. . .  Bugün, bahardan kalmış . . .  
Güneş; aydınlık, bulutsuz, masmavi gök. İngiliz 
evinde oturur mu? Otomobil, otobüs, şimendi­
fer .. . Binen binene . . .  Bir Cuma, akşamüzeri Lon­
dra'ya otomobille hemen bir saat mesafede bir 
yerde bir çeyrek saate yakın bekledik. Biz ki, geli­
yorduk. Londra' dan çıkan otomobiller, beş al h şi­
mendifer katarı kadar uzun bir sıra yapmışlardı. 
Zaten yavaş, acele sevmiyen, canının kadrini bi­
len İngiliz, istirahatine düşkündür. Tatil onun 
'milli bayramı' dır. Çünkü pek öyle tören yaphğı 
sayılı günleri yoktur. 
Boş kalınca açık hava ve tabiat, onun sarıldığı, ku­
cağına koştuğu ölümsüz anasıdır. Kendini doğu­
ran anaya fazla bağlı olmadığı halde tabiat ana­
dan ayrı kalınağa tahammül edemez. Onun has­
retine dayanamaz. Ondan uzun zaman ayrı kala­
maz. Eski Büyük Elçi sayın Sir Percy Lorraine'i 
Haneiye'nin verdiği davette görmüştüm. Türki-



ye' den, Türkiye' deki dostlanndan bahsettikten 
sonra, nasıl vakit geçirdiğini ve hamalarını yazıp 
yazmarlığını sormam üzerine şunları söyledi: 
-Ben Londra dışında oturuyorum. Atiarım var. 
Onlarla ve çiftlikle uğraşınam lazım. Günde sekiz 
saat çalışınam yetmiyor bile. Yazmağa vaktim 
yok. Londra'ya ender gelebiliyorum. 
Hala yirmi yıl evvelki genç zarafetini muhafaza 
eden, açıklaşarak beyazlanmış saçları dökülmeksi­
zin başına daha çok asillik kazandıran bu gerçek 
'İngiliz efendisi,' hayata ve mesleğine yeni başlamış 
bir delikanlının harareille konuşuyordu. Uzun yıl­
lar diplomaside çalıştıktan sonra döndüğü yer, ta­
biat. Tabiat ve hayvan. Hayvan dedim de, İngilte­
re' de kediler brmalamıyor, köpekler durup durur­
ken ısırmıyor, atlar rahatsız etmezseniz tekmelemi­
yor. Kuşlar bile ürkek değil. Terbiye ve iklim! Kedi­
ler, köpekler, atlar için ikisi de habrınıza gelebilir 
ve doğrudur. Fakat gökte uçan kuşlar? Demek, ta­
biat, terbiyeden de üstün. Bu türlü terbiyeyi vere­
bilmek ve bulabilmek için bu türlü bir iklime ihti­
yaç var. Nitekim Britanya adalarının dışında İngi­
liz, çok kere kolayca başka adam oluveriyor! 
Basın ataşerniz Bay Mehmet Ali Pamir'in verdiği 
kokteylde, harb başında Ankara' da bulunan dos­
tumuz Büyük Elçi Sir Hugh Knatchbul Hugessen'i 
de gördüm. O da emekliye ayrıldıktan sonra Lon­
dra' daki evini satmış, şehir dışında ve tabiat içinde 
daha küçük bir ev almış oturuyormuş. Londra'ya 
da pek geldiği yokmuş. Türkiye' de iken temasta 
bulunduğu ve tanıdığı büyükleri sordu. Onlar 
hakkında malfunat istedi. Gene öyle küçük küçük, 
tatlı tatlı konuşuyor; gene zeki ve ufak gözleri, şey­
tanca parlıyor. On yıldan fazladır görmediğim bu 
yaşlı devlet adamı, bıraktığım gibi . . . 
Böyle kalıyorlar. Çünkü tabiat içinde yaşıyorlar. 
Büyük Elçi Sir David Kelley'le de görüştüm. Ha­
mını ile beraber Türk dostluğunu ikinci bir huy 
olarak kendilerine sindirmiş olan bu diplomat, 
şimdi İngiliz Kültür Heyetinin başkanlığını yapı­
yormuş. O da eskisi gibi; hemen hemen hiç değiş­
memiş. Yeni vazifesini duyduğumu söylediğim 
zaman her zamanki gülüşüyle bütün yüzünü ha­
reket ettirip buruşturdu ve bunun doğru olduğu­
nu söyledi. Onun tabiatle münasebetini bilmiyo­
rum ama Macaristan hakkında kocaman ve yeni 
çıkmış bir kitabı camekanlarda durmakta. 

" İ FAD EM D E Kİ BAŞ I BOŞLUKLAR 
HÜRRİYET i N  ESE Ri "  

Bir 'Pazar' ı anlatalım derken nereden nereye gel­
dik. Kusura bakmayın! ... Yolculuk! Kendimiz de 
hangi diyariardan hangi diyariara sefer etmedik! 
Üslup, aynile insanmış derler. Halbuki üslüp, ay­
nile hayattır. İnsan, yaşadığına göre düşünüyor, 
yaşadığı gibi yazıyor. İfademdeki başı boşluktan 
hür bir memlekette, kısa da olsa, yaşadığımı his­
setmiyar musunuz? 
Dönelim pazara! Civarda, alıştığımızdan çok ten­
ha sokakları gezip dolaştıktan sonra sokakları bı­
rakıp otele döndüm. Bizim İngiliz mihmandarı­
mız Vahit Bey (asıl ismi Mr. Wheit olan bu dostu­
muzia o kadar öğür olduk ki, arkadaşlarla bera­
ber ona bu ismi vermekten kendimizi alamadık) 
'Sizi Eteklik Çarşısına götüreyim. Orada her şey 
ucuzdur. Görünüz .. . ' dedi. Fikret Adil'le beraber 
yola çıktık. Paralar esasen suyunu çekmişti, eşe 
dosta ucuzundan bir iki şey alırız, diye düşün­
dük. Bindik bir otobüse. Otobüsün üst katı sigara 
içenlere mahsus. Memleketten getirdiğimiz pa­
ketler bittiği için İngiliz sigaralanna alıştık Onlar 
da içtikçe kendilerini içiriyor. Parası da hayli tuz-

® lu. Tiryakilik yüzünden dumana epey para harca- \ �ı; 
dık. Her ne ise bir yerde indik ve eski ramazan 
gecelerinde Direklerarası piyasalanndakine ben-
zer bir kalabalık seline katıldık 
Biz üç ahbap çavuşlar, bazen bir hizada durama­
yınca ceketierimize yapışarak yürüyorduk. Du-

Londra'nın ünlü kaprülerinden Tower Bridge ... 



Hasan-Ali Bey, aynı zamanda zevk sahibi bir bestelalrdı . . .  

rum, yanaşık nizama elverişli değildi. Bir dük­
kan. Kapısının önünde bir adam feryat ediyordu. 
Meğer, içeride çok ucuz züccaciye malları oldu­
ğunu, bu uğultulu kalabalığa duyurmak için çır­
pınıyormuş. Geçtik. Bir adam; etrafında bir dinle­
yici halkası. O da bağınyor. Diyormuş ki: 
- Ben bunları çaldım. Başka türlü bu kadar ucuza 
verebilir miyim? 
Kadın çoraplannı 'İbadullah' ın İngilizcesini söyli­
yerek yerlere atıyor, satmak için çırpınıyordu. İngi­
lizler, dinliyorlar, bakıyorlar; fakat almıyorlardı!... 
Koca bir araba. İçinde deste deste kibritler. Her 
yerdekinden beşte bir ucuza. Sahibi bağırıyor, fa­
kat feryadı boşa gitmiyor. Her geçen bir deste alı-

yordu. Demek, kibritte hiyle olamazdı. Ucuzluğu 
emniyet verici idi. 
Aman efendim, ne yok? Elbiseler, saatler, mücev­
herler, çantalar, gömlekler, kravatlar. Herkes 
omuz omuza, göğüs göğüse. Ama ayağa basana, 
dirsek vurana, yere tükürene rastlamak imkansız. 
Baktım, boğulacağız. Hekim parası, alışverişten 
artıracağımıza nisbetle çok yüksek olduğu için 
dönelim, dedik. Haddin varsa dön! Ne ise mih­
mandarımız müsait bir yer buldu, manevramızı 
yapıp aksi istikamete yöneldik. 
Bir satıcı 'Bir şiiine Churchill' diye bir şey satıyor­
du. Doğrusu merak ettim. Churchill' in küçük 
büstleri değil mi? Alıyorlar. Büyük adamlarını 



satınayı ve sabn almayı da bu gürültünün içinde 
ihmal etmiyorlar. Eteklik Çarşısının yüzde seksen 
beş sabcısı Y ahudilermiş. Londra Mahmudpaşa­
sında gene onlar!. . .  Boyunbağı sorduğumuz bir 
tanesini o kadar bizim vatandaşiara benzettim ki, 
kendisine ihtiyarsız Türkçe hitap ettim. Fakat o, 
İngilizce cevap verdi. Yahudi, bilmediği dili ko­
nuşmasa bile anlıyor!... 
Gene bizim Rembrandt karargahına döndük. Yol­
da bir küçük meydanda mızıka çalıyordu. Hemen 
hepsi kırk elli kişi, selam vaziyetinde duruyorlardı. 
Herhalde bunlar, Eski muhariplerdi. Kimbilir, han­
gi hatırayı selfunlamak için toplanmışlardı? 
Biraz oturduk, oturmadık, bu defa başka bir vatan­
daşlar grubu beni alınağa geldiler. İçlerinden biri 
otomobilli. Diğer ikisinden biri Maliye uzmanı, biri 
yiğenim doktor. Sağ olsunlar beni Pazar gezintisine 
götürmeyi düşünmüşler. Boş günümüz yoktu. Ote­
lin karşısındaki Victoria Albert Müzesini evvelki 
seyahatlerimde gezmiştim. Fakat Geologi ve Fizik 
Müzesini görmemiştim. 'Haydi oraya gidelim' de­
dim. Pek yakınımızda ... Yürüyerek gittik. Neler var, 
neler!... Watt' tan, Einstein' dan tutun da ilk icat edil­
diği zamandan bugüne kadar Tanrı'nın ve insanın 
yapbğı ne kadar makine varsa hepsi tabii hallerile 
burada. Düğmeye basbn mı şimendiferler işliyor, 
değirmenler dönüyor, lokomotifler yürüyor. Ana­
lar babalar, bizim gibi garipler ve çoluk çocuk ... Her 
adımda bir fizik, bir makine hocası. Ama bu hoca­
lar görünmüyor. imtihan edip bilemedin diye sıfın 
basmıyor. Sade öğretiyor. Öğretiyor ve geçiyor. 
Müze değil, üniversite!... 
Onlar da bitti. Hava, dediğim gibi bahar. Ver eli­
ni Hyde Park' a . . .  'Çiçek koparmayın,' 'Çimenlere 
basmayın?' yok. Çimenler yatak!...Çift çift yatan 
yatana. Herkes meşgul olduğu için birbirine ba­
kanı bulamazsınız. Zemini fazla rutubetli görecek 
kadar sıhhatine düşkün ve ihtiyatlı olanlar ayak­
ta sevişiyorlar. Bu muhabbet güreşleri, Greko-Ro­
men. Soyunup, yağlanarak tutuşma yok. Diğer ta­
rafta analı babalı kuzular, sanki bu çimenierde ot­
luyorlar. Çocuklardan arkası üstü yatıp yuvada­
nanlar mı istersiniz, birbirlerile koşmaca oyna­
yanlar mı? Hepsi, hepsi var. Şurada bir göl! . . . 
Nazlı nazlı yüzen kuğular. Kuğuların yanından 
kayıklar geçiyor. Sahile dayanmış, duran yaşlı, 
genç yolcular. Bir alay otomobil. Arada sırada yü-

zünü gösteren Londra güneşinden, onun ılık ha­
vasından bedavaya istifade ediyorlar. 
Ortalık kararıyordu. Dostlarım beni otele bırakb­
lar. Fakat gitmedim. Londra'nın en büyük katolik 
kilisesi karşımızda idi. Bir de şuraya bakayım de­
dim. Merdivenleri, kalabalık bir grupla beraber çı­
kıp içeri girdim. Onlar mihrap hizasında yere iği­
lip diz koyduktan sonra sağa sola dağıldılar. Ben 
de bir kenarda durdum. Benimle beraber gelenle­
rin çoğu oturacak yer bulamadılar. Kilise baştan­
başa dolmuştu. Bir ruhani onlara ötede heride yer 
bulmağa çalışıyordu. Sonra benim tarafıma geldi. 
Hiçbir şey söylemeden yüzüme bakb, tatlı bir gü­
lümseme ile birbirimizi selfunladık. Müslüman ol­
duğumu keşfetmiş gibi beni kendi halime bırakb. 
Kürsüye kırmızı elbiseli ve külahlı bir zat çıkmış. 
İngilizce vaiz ve nasihat ediyordu. 
İşte, size Londra' nın, orasında burasında dolaşan 
bir seyyahın göziyle, bir 'Pazar' ı. Gezme, eğlence, 
alışveriş, milli tören, sevişme ve ibadet! İngiliz, bun­
ların tekbaşına hiçbiri değildir; hepsini birbirine ka­
tarsanız o zaman sahici ingilizi bulursunuz."17 

KUŞ KU' LAR İ LE KEŞ KE ' L ER  
ARAS I N DA 

Hiç şüphe yok ki, bu satırlar, Hasan-Ali Yücel et­
rafında örtilen hikayeyi pek fazla değiştirmeye­
cektir. Bu o kadar böyledir ki, Ahmed Güner Sa­
yar' ın dostu olan araştırmacı Beşir A yvazoğlu bi­
le, kitapla ilgili olarak Zaman gazetesinde yazdığı 
yazıda, temkini elden bırakmadan şunları söyle­
yecektir mesela: 
"Prof. Dr. Ahmet Güner Sayar, 1940'lardan beri 
milliyetçi - muhafazakar çevrelerin günah keçile­
rinden olan Hasan-Ali Yücel'e asla toz kondurt­
maz. Yücel, ona göre, Köy Enstitüleri'ni kurup bu 
okullarda 'komünist' yetiştiren, milliyetçileri ezip 
tabutluklarda inietirken solculara kol kanat ge­
ren, Türk - İslam kültürünü yok ederek, onun ye­
rine Greko - Latin kaynaklı hümanist kültürü yer­
leştirmek için Yunan, Latin ve Batı klasiklerini 
tercüme ettirmiş bir Maarif Vekili değil, Mevla­
na'ya duyduğu derin sevgiyi ömrünün sonuna 
kadar korumuş samimi bir Mevlevi, dürüst bir 
politikacı, iyi niyetli ve seçkin bir aydındır. 
Bu fikre bütünüyle kahldığıını söyleyemem; fakat 
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ilk gençlik yıllanmızda okuduğumuz popüler -
ideolojik kitaplann yaratbğı Hasan - Ali Yücel ima­
jının yanlış bir imaj olduğu da bir gerçektir. İlk şaş­
kınlığımı, onun Davam (1947) adıyla yayımlanan 
savunmasını okuduğumda yaşamıştım; neredeyse 
yemin - billah 'komünist' olmadığını, mesela 1924 
yılında yazdığı 'Üç Telli Saz Şairine Üç Telli 
Saz' dan Cevap' adlı şiirinde Nazım' ı yerdiğini, an­
cak başından beri onun şairliğini takdir ettiğini söy­
lüyor, 'Eğer mektep ve meşrep arkadaşı olsaydım, 
onu da ifade etmekten çekinmezdim' diyordu."18 

A yvazoğlu, tek örnek değildir ve muhtemelen 
son örnek de olmayacaktır. Biz bu yazının Hasan­
Ali Yücel müdafaanamesine dönüşmesine fırsat 
vermeden şu anekclotu zikretmekle yetinelim: 
"... Mehmed (Arısoy) Dede'ye dergahta (Konya 
Mevlana Dergahı'nda) bir vazife verilir. Hz. Pir'in 
kanadının altında hizmete devam eder. Nihayet bir 
gün müzenin müdürü Dede'ye emekliliğinin geldi­
ğini bildirir. O zavallının dışanda kimsesi olmadığı 
için başka uzak yerlerde bir akrabasıyla temas kur­
mak üzere bir gün müsaade etmelerini ister. Babası 
da Mevlevi olan ve gençliğinde Yenikapı Mevlevi­
hanesi'nde mukabeleye katıldığı bilinen Hasan-Ali 
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"On beş yaşımdan beri benim denlni ömrümün 
mühim bir kısmı Paris' te geçti. Bir kere bile ayağı­
mı atmadığım bu şehrin kıyısını bucağını bile az­
çok bilirim. Hayalen onun içinde çok yaşadım."! 
Sadece bu satırlar bile, Osmanlı' dan Cumhuri­
yet' e devredilen en önemli miraslardan birisinin 
Paris sevdası olduğunu, pek fazla tartışmaya ma­
hal bırakmayacak şekilde koyuyor ortaya. "Derft­
ni ömrünün mühim bir kısmını Paris' te geçiren" 
ne ilk ne de son isimdir Peyami Safa. Bu deneme­
nin yazarının da aralarında bulunduğu pek çok 
kişi, daha hiç görmeden Paris' e ilişkin nice hatıra, 
nice bilgi biriktirmiştir zihninin bir köşesinde. 
Çünkü Paris, bu ülkenin hafif tertip okumuş yaz­
mış insanları için vaad ettikleriyle öne çıkan bir 
'O Belde,' Yahya Kemal'in mısraının muhtevasını 
koruyup yörüngesini değiştirerek söylemek gere­
kirse, 'Garp ufuklarında başlayan vuzfth'tur. Bu­
gün için bu sevda çok fazla anlam ifade etmese 
de, anılan dönem itibariyle çok fazla şaşırtıcı bir 
tarafı yoktur bunun. Kapitülasyonlar dolayısıyla 
tarihimizde diğer Avrupa ülkelerinden daha 
farklı bir yer edinen Fransa ve doğal olarak bu ül­
kenin başkenti Paris, yüzünü Bab'ya çevirmiş 
memleket mensupları için hep bir cazibe merkezi­
dir. Hiç kuşkusuz, bugün arhk eski parlaklığını 
yitirmiş ve öncülüğü New York' a kaptırmış olsa 
da, bundan yüz elli yıl önce Paris, Avrupa' da kül­
tür ve sanat denilince akla gelen ilk kentli. Öte 
yandan, Fransız İhtilali'ne mekan olmak gibi ya­
bana atılamayacak bir mazhariyete de sahipti. 
Bu açıdan bakıldığında, ülkeyi şu veya bu şekilde 
terk etmek zorunda kalan Jön Türkler'in soluğu 
Paris' te alması, Paris kaldırımlarının, kafalarında 
kırmızı feslerle dolaşan Osmanlı münevverleri do­
layısıyla ilginç görüntülere sahne olması son dere­
ce doğaldır. Eh, bir de o devrin en sihirli kelimele­
rinden birisi olan 'hürriyet' in anavatanının Fransa 
olduğunu da unutmamak gerekiyor. Bütün bu ef­
saneler her geçen gün daha fazla büyüdüğü ve bü­
yütüldüğü için Paris sürekli kılıktan kılığa giren 
gizemli bir kadına dönüşmekte, bu türden efsftn­
lara alışkın olan Osmanlı münevveri bile kendi 
beslediği sihrin gölgesinde kalmaktadır. Bütün 
bunlar göz önüne alındığında, Peyami Safa' nın şu 
sözlerini anlamak da bir hayli kolaylaşacaktır: 
"Fransa! Bu kelime, pek genç yaşımdanberi be-

nim içimde, benliğimin etrafını alan ve onun yeri­
ne geçmeye çalışarak, onun kadar merkezi, onun 
kadar sabit ve devamlı olmaya uğraşan, vatan gi­
bi, ana gibi, üstünde bütün sevgililerimizi şahıs­
landırdığımız varlıklar gibi, nefsimizin yerini 
kapmaya hazırlanan bir yakınlık cazibesini haiz, 
birkaç sayılı mefhumdan biriydi. Bu kelimenin 
sebepsiz ve durup dururken içimde çınladığı za­
manlar çok olmuştur: Fransa! Türkçeden sonra 
dilini anladığım, Türkçeden sonra kitabını oku­
duğum, bütün garp kültürünü temsil ediyormuş 
gibi Avrupa'ya ait her kıymetin merkezi sandı­
ğım Fransa! Fransa toprağında olmak, bana, rüya­
sının içindeki harikulade lezzete gözlerini açar aç­
maz da kavuşan bir insanın ölçüsüz saadetini ve­
rebilirdi; fakat bir sevginin tam tasavvuru için 
muhayyilenin muhtaç olduğu iki zamandan, ma­
zi ile halden, yalnız ikincisi, yalnız hal içinde ve 
sadece gözlerden müdrikeye geçebilerek orada 
kapanıp kalan bir objenin maddi görünüşile sa­
katlanmış, idealize edilmeye değil, tam tasavvur 
edilmeye bile vakit bırakmayan hakikat sansasyo­
nu, beni tahayyülden dikkat ve müşahede haleti­
ne çekerek rüyamdakinden daha fena bir dünya 
içinde uyandırdı. Gerçi, trenimiz Fransa toprakla­
rında koştuğu halde, bu araziyi dünyanın her­
hangi başka bir parçasından ayıran Fransız farkı­
nı ve işaretini henüz görmemiştim. Tarlalar ara­
sından geçiyorduk. Buğdaylar mavi, beyaz, kır­
mızı değildiler; kuşlar da Marseyyezi (Fransız 
milli marşı) bilmedikleri için henüz içimdeki res­
mi Fransa' nın bile ihsaslarıma vuran bu manzara 
ile alakasını anlayamıyordum. Acaba şu sağdaki, 
soldaki yabani otlar arasında bataklığı andıran su 
birikintileri, şu bazı tarafları ekilmemiş toprak 
parçaları, aradığım milli farkın, benim Fransamla 
istihza eden işaretleri mi idiler? Birdenbire A vru­
pa' dan çıkıyoruz sandım."2 
Peyami Safa, 1936 yılındaki ilk Avrupa seyahati­
ne Montreux' de yapılan Boğazlar görüşmeleri ve­
silesiyle bir gazeteci olarak çıkmıştır. Hazır seya­
hate çıkmışken de, kendisinin "Büyük Avrupa 
Anketi" adını verdiği bir dizi soruşturma yapmak 
hevesindedir. Sokaktaki insanlara Avrupa' ya ve 
Türkiye'ye dair muhtelif sualler sorarak, hem 
genç Cumhuriyet'in nasıl algılandığını anlamak, 
hem de yaklaşan savaşa karşı Avrupalı'nın tutu-
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munu kavramaktır niyeti. Peyami Safa o sırada 
Cumhuriyet gazetesinde çalışmaktadır. Bu neden­
le, Lozan' dan Paris' e giden trende Nadir N adi'yle 
beraber olmalan hiç sürpriz değildir. Zaten Nadir 
Nadi'nin asıl maksadı da, "Fransa'nın merkezin­
de birkaç gün kaldıktan sonra, senelerden beri 
Mozart hakkında yazmaya hazırlandığı bir kitaba 
ait vesikaları toplamaya devam etmek için Salz­
burg'a kadar gitmek"tir.3 
İki ahbap, daha sonra 'vagonrestoran' a geçecek 
ve fakat, orada karşılaştıkları garson bu tür man­
zaralara alışkın olan Nadir N adi' de değilse bile, 
ilk kez bir Fransızla yüz yüze temas eden Peyami 
Safa' da hayal kırıklığı yaratacaktır. Buna rağmen, 
içindeki Paris' i görme heyecanında en küçük bir 
azalma olmayacaktır: 

' BÜYÜK AVRUPA MEKTE B İ 'N İ N  
E Ş İG İ N DE 

"Tren istikametini değiştirdikçe, vagonun pence­
resinden, henüz ufku boydan boya kızılcık rengine 
boyanmış, uzak ve şeffaf bir aydınlıktan ibaret gö­
rünen Paris, yaklaşacağı yerde, karanlığın içine 
timsah gibi süzülerek yana doğru kaçıyor, tekrar 
görünüp kayboluyor, ışıkları hep birden yanıp sö­
nüyormuş gibi ansızın parlıyor ve kararıyor, ufkun 
önünde iğilip kalkarak yaptığı cehennemİ ve yılan­
kavi alev raksının şeytani koketrisile, biz meftunla­
rını büsbütün harap eden cilvesine devam ediyor. 

Banliyö hattına çoktan girdiğimiz halde Paris' e da­
ha yirmi dakika var. Bu kısa müddetin beni bütün 
yolculuğumdan fazla yorc�cağını hissederek pence­
renin önünden ayrılmak istiyorum, fakat parıltısı 
bazan cama değerek içimi tekrar alan Paris, beni 
kararımdan caydırdıktan sonra gene kaçıyor! 
On beş yaşımdan beri benim derfıni ömrümün 
mühim bir kısmı Paris'te geçti. Bir kere bile ayağı­
mı atmadığım bu şehrin kıyısını bucağını bile az­
çok bilirim. Hayalen onun içinde çok yaşadım. 
Fakir, ve daha beteri, arkasız bir halk çocuğu ol­
manın belasile, kırıp sararak ve borçlanarak bu 
seyahati yapınca ya kadar büyük Avrupa rnekte­
binin eşiğine adımımı atmadığım halde, kitap de­
dikleri ucuz ve asil rehberin delaletile onun kür­
sülerine kudretim nisbetinde yaklaşmaya biraz 
muvaffak olmuştum. Şiirlerini ve şarkılarını çok 
dinledim. Fikirlerinin bütün akıntilarına dalıp 
çıktım. Kısmen Paris'in içinde büyümüş ama bir 
adamın muvaffakiyetli bir ameliyattan sonra, 
gözleri açılmadan beş dakika evvelki nefes tıkayı­
cı merakını duymam lazım. Gözlerim açılınca da, 
şimdiden gözkapaklarım üstünde hafif parıltıları­
ru sezdiğim bir ışık, renk ve manzara dünyasının 
sel baskını altında, birdenbire, tekrar kör olmak­
tan korkmam lazım. Fakat bu heyecanı duymu­
yorum. Hatta aksine benzeyen bir korkum var. 
Gözleri ameliyatla açıldıktan sonra, karanlık rü­
yalarındaki müphem kainattan daha net ve adi 
bir dünya gördüğü için gözlerini tekrar sımsıkı 



yuman körün çaresiz ve şifasız nefretine düşmek­
ten ürküyorum. 
Bu korku beni pencerenin önünden çekebildi. Pa­
ris' e yaklaşıyorduk. Haydi valizlerimizin başına. 
Tren durdu. Paris! Paris! diye haykırışlar bekliyo­
rum. Kimin tarafından? Bilir miyim! Paris' e gelen 
her adamın ağzında bu çığlığı arıyorum. Halbuki 
tren batak bir dere kenarında kömürü biterek 
durmuş gibi Paris' e vardığının farkında olmamış 
görünerek hiçbir işaret vermedi. Yokularda heye­
cana ve telaşa benzer bir hal yok. Realitenin, bü­
tün hulyaları kökünden biçen katıedici sadeliği 
ve her harikuladeyi hazin aslına irca eden alela­
deliği içinde, hamallara talimat veren Nadir Na­
di' nin peşinden, gara indim. 
Bize yeni bir şehirle temasımızın elektrodinamik, 
birinci nefis ürpermesini haram eden valiz nakli 
ve bilet kontrolu gibi sıkıntıları aşbktan sonra ga­
rın merdivenine geldik. İşte Paris! Fakat gözlerim 
rengarenk bir ışık tufanından iki damla içmeğe 
meydan kalmadan hamalın emrinden şoförün 
kumandasına teslim edilerek taksiye bkıldık. 
Alıdım vardı. Bavulları bir otele atbktan sonra, el­
lerimi arkama koyarak, Paris denilen ve kendimi 
fahri hemşerisi farzettiğim kainahn içine bir dal­
mak ve sabaha kadar dolaşmak. Parte-Maillot' da, 
Boulogne ormanının karşısında, meydandaki lu­
naparkın ışıkları ile parıl parıl aydınlanmış bir 
otel odasına girmemizle çıkmamız bir oldu. Tam 
geceyarısı. Fakat dur iki gözüm. Paris kaldırımla-

rında adım atmak, cambazlık nevinden bir h üner­
dir ve yanlış bir adımın, hafif bir dalgınlığın ceza­
sı idam olmadığı zaman, bir hastane odasında, en 
aşağı, kolu kanadı bağlı bir hafta hapistir: Ezilirsi­
niz. Geniş ve güneşe tutulmuş muşamba kadar 
parlak ve aydınlık bir kaldırırnın üstündesiniz. 
Çivisiz yerlerde kaldırımdan aşağı inmek hevesi­
nizi mazur görebilecek hiçbir şoför de yoktur. 
Tavsiye ederim. Nadir Nadi'nin peşinden ayrıl­
mayınız ve şimdilik tepenizden boşalan, karşınız­
dan vuran, sağ gözünüzün kuyruğu kenanndan 
hortum gibi geçen ve bazan da beyninizin tam or­
tasında patlıyarak renkli fişekler gibi havaya saçı­
lan ışıklara, manzaralara dalmayınız. Ben de Na-

' 
dir Nadi'nin koluna girdim. Henüz Paris'i içime 
dotdurarak ilk derin nefesi alabilmiş değilim. 
A venue de la Granda Armee' den geçiyoruz. 
Türkçesi: Büyük Ordu Caddesi. Biraz daha sessiz, 
loş ve tenha. Fakat geniş, çok geniş. Bir Avrupa 
şehri görmemiş olanlara bu genişliği bizim ölçü­
mlizle tarif etmek zordur. Kabataslak bir teşebbüs 
edelim: Sağda, ortada ve solda herbiri Beyoğlu 
caddesinden daha geniş iki araba yolu. İçine yan­
yana en aşağı alb Galatasaray caddesi alan bir 
cadde. İki tarafta bizim Vakıf hanına, Büyük pos­
taneye tepeden bakan bir sıra, girintisiz çıkınhsız, 
koskocaman yüzlerce bina. Hiçbir kıvrımı ve dö­
nemeci olmadığı halde bu uzun caddenin sonunu 
gözle tayin etmek mümkün değil. Paris'te az fark­
larla 'avenue' bu demektir. İçinden bizim Beyazıt 



Notre-Dame'ın Tanpınar'a hissettirdikleriyle Peyami Safa'ya hissettirdikleri çok farklıydı .. . 

meydanı rahatça geçer; hele Taksim meydanını 
geniş bir arabaya oturtsanız bu avenuelerin tek 

yolu içinden geçirebilirsiniz. 

Bir de meydan nedir, onu görelim: Etoile, Concor­

de; hele bu ikincisi arkaüstü yathğıruz vakit göz­

lerinizin alabildiği gökyüzü mesafesini olduğu 

gibi yere indirmiştir. Demin tarif ettiğim avenu­

elerden on beş yirmi tanesi bu meydanların üstü­

ne açılır ve Paris' te, buna yakın büyüklükte -sayı­

ya dikkat ediniz!- yüzlerce meydan vardır. 

Fakat biz şimdilik Etoile' den, zamanında Ahmet 

Mithat Efendi'nin tercüme romanlarında 'Kon­

kordiya' olarak ismi geçrneğe başlıyan meydana 

gitmek için Şanzelize caddesinden geçelim. Bana 

Paris' in bazı taraflarını karış karış öğreten, ilk 

gençlik rehberim Guy de Maupassant, hala tama­

mile ezberimde olan 'Yalnızlık' ismindeki hariku­

lade nesrine şöyle başlar: 

'Erkekler arasında bir akşam yemeğinden sonra 

idi. Çok neşelenmiştik. Olanlardan biri, bir eski 

dost bana dedi ki: 

- Şanzelize caddesini yayan olarak çıkmak ister 

misin? 

Ve işte, yapraklan henüz açmış ağaçlar altındaki 

büyük gezinti yolunda yürürneğe başladık. Pa­

ris'in karışık ve devamlı uğultusundan başka, or­

talıkta çıt yok. Yüzüroüzden taze bir rüzgar geçi­

yor ve yıldız kümeleri, gökyüzüne bir altın pudra 

ekiyordu.' 

Öyle mi? Hayır! Bu, XIX' uncu asnn Şanzelizesi' dir. 

Hatta Büyük Harbe yakın bir zamana kadar, re­

simde yalnız orta yolunu gördüğünüz bu cadde­

nin kenar kaldırımları üstünde bugünkü muhte­

şem kahveler ve mağazalar yokmuş. Tabi­

i çıt da yokmuş ve bugün orasını yüksek binaların 

üstünden, ortasından, altındaki -bizim bütün To­

katlıyan oteli yüksekliğinde- mağazalardan, yol­

daki lambalardan, projektörlerden fişkırarak, gece­

leyin açık denizlerdeki güneş aydınlığına boğan 

ışık tufanları da yokmuş. Paris' i dolduran yüz bin­

den fazla hususi otomobil ve taksiler de yokmuş. 

Ben kendime, Paris' in kartpostal manzaralarına 



karşı hiçbir panorama hayreti vadebnerniş oldu- . 
ğum halde, geceleyin, bir şehrin içinde bütün im­
kan ölçülerimizi aşacak tarzda bizi derinlerine· Çe-· 
ken bu genişlik ve aydınlık intibaları karşısında 
cidden şaşırdım. Bu genişliğin, gökyüzündeki me­
safe sonsuzluğundan ürken Pascal'ın beynindeki 
genişlikle ve bu aydınlığın Fransız tefekkürüne hü­
viyet veren üslup ve ifade aydınlığı ile bir nisbeti 
olduğunu hemen sezdim. Beni Avrupa'nın her şeh­
rinde karşılayan ve karşılayacak olan bu genişlik ve 
bu aydınlık, her şeyden evvel, büyük insan zekası­
nın iç bulutlarını ifade eder; alelade bir manzara 
kemmiyeti değil, zekanın cinsi ve kalitesi ile doğru­
dan doğruya alakası olan tam bir medeniyet ölçü­
südür. Paris'te ve Avrupa'nın her büyük şehrinde, 
kaldırım, mağaza, meydan, cadde, yol, heykel, abi­
de, her şey, maddeyi tefekkürün ve kavrayışın füs­
hatine, semavi genişliğine bağlayan bir büyüklük­
tedir ve bu meydanlar, kafaların içindeki meydan­
lardır. Avrupa büyük ruhların ikametine salih ola­
cak tarzda bina edilmiştir. Şehirlerde binalar ve abi­
deler, dağbaşları ile rekabet etmek isteyen mimar­
ların her adım başına diktikleri eserlerdir. Bu ulvi­
lik ilitirası yalnız iki üç mabede münhasır kalma­
mıştır. Orada mevzuu ticaretten başka bir şey ol­
mayan alelade mağazalar da, büyük katedrallerin 
Allah' a yakın olmak isteyen çan kuleleri ile bir hi­
zadadır. Yükselrnek ihtirası, rahiple tüccarı ayni 
hummanın şiddeti içine almıştır. 
Neden gizliyeyim, içim zehir dolup taşıyor: İnsan 
olmak şerefimi artıran, fakat milletimin harikulade 
kabiliyetine ve şu birkaç yıl zarfında yaptığı pek bü­
yük mucize hamlesine rağmen, gene de içinde bu­
lunduğu ufarak ve hazin dünyayı her an düşündü­
ren iki nevi heyecan tezadı arasında sıkışarak, bir 
kelime konuşmadan, yürüyorum. İçime ağlamaklar 
geliyor. Fakat sulamıya temayül eden enerjimi daha 
sıkı, daha koyu, daha müsbet, yaratıcı kudretler ha­
linde memleketime taşımak için kederimi içimin ar­
ka meydanlarına doğru kovuyorum."4 

H A Rİ C İYE  i L E  DAH i L iYE  
KOG U Ş LARI  ARAS I N DA 

Türk edebiyatında pek az kişi, hayatı bir dizi ak­
silik üzerine kurulu Peyami Safa'nın talihine sa-

hlptir. Daha iki yaşındayken IL Abdülhamid tara-
_. fmdan Sivas'a sürgün edilen babası İsmail Safa'yı 

kaybebnesi, bütün ömrünce "Yetim-i Safa" diye 
anılmasına yol açacaktır. Sekiz yaşındayken, dev­
rin Maarif Nazırı Recaizade Mahmut Ekrem'in 
aracılığıyla Galatasaray Sultanisi'ne yatılı verile­
cekken, Recaizade'nin mevkiini kaybetmesi üze­
rine bu teşebbüs akim kalacak ve Peyami Safa 
doğru dürüst bir tahsil görme imkfuunı daha işin 
başında kaybedecektir. Yusuf Ziya Ortaç'ın ifade­
siyle, "Selamı bile vermekten çok almayı seven 
Doktor Abdullah Cevdet'in, onun çocuk ellerine 
sığmayan kocaman bir kitabı" sünnet düğünü sı­
rasında Peyami Safa'ya armağan etmesi ise belki 
de talihinin en önemli dönüm noktası olacaktır. 
Böylece, bir süre sonra 'edebiyatımızın en büyük 
oto-didaktı' yani kendi kendisini yetiştiren edibi 
unvanını alacak olan Yalnızız yazarının önünde 
bilgi kapılan açılacaktır. Dr. Abdullah Cevdet'in 
Peyami Safa'nın minik avuçlarına tutuşturduğu 
koca kitap Petit Larousse' dan başka bir şey değil­
dir çünkü. Küçük çocuk, belki de hayatının oyun­
cağını edinmiştir. 
Rivayet odur ki, Peyami Safa, genel kültürünün 
önemli bir bölümünü biraz da Dr. Abdullah Cev­
det'in kendisine armağan ettiği Larousse'a borçlu­
dur. Bu ansiklopediyi satır satır ezberlemiş, has­
talıklan dolayısıyla tıp konusunda inanılmaz bir 
bilgi edinmiş, bugün için olağanüstü gelebilir 
ama Fransızca'yı da yine kendi çabalanyla bu an­
siklopediden öğrenrniştir. Peyami Safa hakkında 
en kapsamlı incelerneyi yazmış olan Beşir Ayva­
zoğlu, bu durumu şu sözlerle özetleyecektir: 
"Peyami, kendi kendini yetiştirmiş olmakla bera­
ber, psikolojiden tıbba, felsefeden sosyolojiye ka­
dar birçok alanda uzman seviyesinde bilgiye sa­
hipti; fakat bilgiyi bir yük gibi sırtında taşıyanlar­
dan değil, hususi bir yaşama tarzı haline getiren 
hakiki bir entelektüel ve asıl manasında muhar­
rirdi. Her yazısı tereddüt geçirilmeden yazılmış 
bir cümleyle başlar ve-kendi tabiriyle- sekmeden, 
aksamadan, sendelemeden ilerleyerek konusunu 
bir eldiven gibi sımsıkı sarardı."5 
Peyami Safa' nın talihsizliklerinden birisi de fiziki 
görünüşüdür. Hakkı Süha Gezgin, onun bu tara­
fını şöyle tasvir edecektir: 
"İnce, cılız bir boyun üzerinde kocaman bir baş. 
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Basın tarihinin en büyük polemikçilerindendi... 

Yorgun çizgili bir yüz. Solgun bir ten, ağır kımılda­
mşlı, azıcık şiş kapaklar altında henüz uyanmış his­
sini veren dalgın, derin fakat boş gözler. Bu boşluk 
duygusu belki de onlardaki maviliğin tesiridir. 
Keskin bir çizgiyle düşen alında bakışlarınız tutu­
namadan kayar ve kemer li mağrur bir buruna takı­
lıp kalır. Peyami Safa'yı en çok galiba bu mağrur 
burun ve acı manalı ağız anlahyor. Boyuna göre se­
si gürdür. Tok tok konuştuğunu işitince, arkasında 
daha gürbüz bir adam arayacak olursunuz. Eski­
den yürüyüşü daha hızlı, duruşu daha yumuşakh. 
Son yıllarda adımları ağırlaşh, burnundaki gurur 
bütün varlığına yayılır gibi oldu. önceleri kolay 
gülümserdi; şimdi çatgın bir yüzle geçiyor. Bu bel­
ki de incittiği kimseleri daha evvel davramp bastır­
mak için düşünülmüş bir tedbirdi."6 
Peyami Safa, küçük yaşta babasız kalması ve bu 
ölümle ailenin içine düştüğü yoksulluk yetmezmiş 

gibi, hastalıklardan da başım kurtaramamıştır 
ömür boyunca. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu isimli 
otobiyografik özellikler taşıyan romarnnda da an­
lattığı gibi, yedi yıl kolunda ağrıyla yaşayan, her 
gün kolunun kesilebileceği endişesini taşıyan biri­
sinin sağlıklı olması mümkün değildir zaten. Bu fi­
ziki rahatsızlığın asıl yansıması ise ruhunda göste­
recektir kendisini. Ahmet Harndi Tanpınar'ın da 
belirttiği gibi, "On beş yaşındaki küçük bir adam, 
size etinin ve ruhunun acılarım anlahyor. Ağır baş­
lı lisanına ve olgun bir yaşta ancak tabii görillebile­
cek düşünce tarzına taaccüp etmemelidir. Bu ço­
cuk ruhu, ilk ve esas terbiyeyi zaruret ve hastalık 
gibi iki keskin ve acı tecrübeden almıştır. Ölümün 
yıllarca küçücük uzviyetinin etrafında insafsız bir 
ısrarla dolaşhğım, nihayet ayıklanmaz bağlarla 
ona yapışhğım görmüş, hastane koridorlarında 
nöbet beklemiş, beyaz duvarlarına ilaç ve yara ko­
kusu sinmiş çıplak odalarda, sakat ve alil vücudu 
sürükleyen hazin bir istikbal düşüncesinin üstüne 
kapanmış, sevilen bir annenin üzüldüğünü görme­
mek için acılarım saklamayı, hatta onlardan yaban­
cı bir şeymiş gibi kayıtsız ve ehemmiyetsiz bahset­
meyi öğrenmiştir."7 
Dokuz yaşında hastalarran Peyami Safa, on üç ya­
şından itibaren de çalışmak zorunda kalmıştır. Bir 
taraftan Vefa İdadisi' nde Elli N ad ve Hasan-Ali 
Yücel gibi isimlerle birlikte tahsilini sürdürürken, 
diğer yandan da Posta Telgraf Nezareti'nin açhğı 
sınavı kazanarak işe başlayacaktır. Hemen arka­
sından, Yaniköy'de Rehber-i İttihat Mektebi'nde 
kendisinden büyük çocuklara ders verirken görü­
rüz Peyami Safa'yı. Bu özel okulda, ömür boyu 
dostluğunu sürdüreceği Mustafa Şekip Tunç'la 
tamşması, hem hastalıklada dolu ruhunu, hem de 
hezeyanlarla dolu zihnini tedavi açısından işe ya­
rayacakhr. 
1914 yılında ise Paris Odeon Tiyatrosu'nun Mü­
dürü Antoine'in İstanbul'da bir konservatuvar 
kuracağı haberleri kaplamışhr İstanbul'u. Oyun­
cu olmak için Muhsin Ertuğrul, Ali Naci Karacan, 
Behzat Butak gibi isimlerle birlikte sınava giren­
lerden birisi de Peyami Safa' dan başkası değildir. 
Jüride ise Yahya Kemal'den Abdtilhak Hfunid'e, 
Mehmet Rauf'tan Ahmet Haşim' e kadar devrin 
bütün ünlüleri yer almaktadır. Peyami Safa, Tev­
fik Fikret'in "Ferda" şiirini okuyacak ve kazana-



cakhr sınavı. Ancak, kendi ifadesiyle, Birinci 

Dünya Harbi Türkiye' den Antoine'i, Peyami Sa­

fa' dan da aktör olma iradesini alıp götürecektir. 

Bununla birlikte, hayatının kalan evresinde tiyat­

royu bir kenara bırakmayacakhr Peyami Safa. 

Yazdığı yazılarda sık sık tiyatrodan söz edecek, 

hatta Küçük Beyler adlı oyununu eleştirdiği için 

Cenap Şahabettin'le sıkı bir polemiğe de girecek­

tir. Cenap Şahabettin, memleketin ufuklarında 

yazgı gibi gezinen eleştiriye tahammülsüzlüğün 

somut bir örneğini vererek, henüz yirmi bir ya­

şında olan Peyami Safa'yı, "Yetim-i Safa değil, ye­

tim-i zekA" diye yerrnekten çekinmeyecektir.B 

"Yetim-i zekA" olmadığını artık herkesin kavradı­

ğı Peyami Safa ise hayranlık ve şaşkınlık içinde 

Paris' in o güzelim kaldırımlarını adımlamakta ve 

o kaldırımları dolduran kadınlı erkekli kalabalığa 

dair ilginç fikirler gezindirmektedir zihninde: 

PARi S AKŞAMLARlN DA 
KANATLI B İ R TEC ESSÜS  

"Geceleri bir saniye bile gözünü kırpmıyan sinir­

li ve uykusuz Paris' te yatak diye bir nevi eşya ve 

yatmak diye bir nevi hadise olduğuna inanmak 

zorcadır. Montmarte ve Montparnasse' teki kah­

velerin içi, dışı, gece yarılarından sabahlara ka­

dar, yatağı mezar ve yatmayı gömülmek sanan, 

uyku ve ev kaçkım büyük bir kalabalıkla dolup 

taşar. Bizim Beyoğlu caddesinin bomboş olduğu 

ve köşebaşlarında uyuz bir köpekle bir dilenciye, 

pastacılarda masanın mermerine başını dayamış 

sabahçı birkaç delikanlıdan, yahut da muhallebi­

cilerden iki yanağının oyuklarını bir avuç pudra 

ile bile dolduramamış, gözlerinin kenarlarındaki 

ağlama yırtıklarını bir tulum sürme ile bile kapa­

tamamış üç dört zavallı kadından, arabasının 

içinde başını göğsünün yastığına iliştirerek uyuk­

lıyan veya kaldırırnda arkadaşları ile ağız dalaşı 

yapan birkaç şoförden başka canlı malıluk bulun­

madığı saatlerde, Paris kahveleri hınca hınçhr. 

Şu kahve sözü üstünde biraz anlaşalım. Paris' te 

ve Avrupa' da kahve demek, içinde kahveden ve 

çaydan başka bir şey içilmeyen, yalnız tavla ve 

kAğıt oynanan, tütün ve tömbeki dumanının her 

gün biraz daha göğüslerini tıkayarak, haber ver-

meden, ağır ağır boğduğu peyke düşkünleri ile 

dolu, havası ve ışığı kıt bir yer, dasdaracık bir 

dükkm demek değildir. Avrupa kahvesi, umu­

miyetle, bizim saraylarımızdaki büyük salonların 

hacmini ve haşmetini arzeder: Regence gibi Na­

poleon zamanından kalan, Viyana' da belediye sa­

rayının alt katındaki salonlar gibi hususi bir tarih 

ve sanat kıymeti taşıyan pek çoklarında, ister bir 

tezgAhın önünde, ayakta içebilirsiniz, hafif kah­

valtı edebilirsiniz; ister oturarak, hacası her saat 

tüten bir mutfağın bütün lezzetlerini önünüze ge­

tirtebilirsiniz. Duvarlar tarihi resimlerle veya mo­

dem dekorlarla karşınızdadır. Göz kamaştırıcı bir 

ışık sağnağı altında, doyasıya, bol bir aydınlığın 

içine dalmak elinizde olduğu gibi, küçük renkli 

abajurların, muhayyilenize dilediği cevelan fırsa­

tını verebileceği nisbette hafif aydınlatılmış kuy­

tu, mahrem ve zarif köşelerde de kalabilirsiniz. 

Paris' in en küçük kahvelerinde bile, sizi saati sa-

Kulelerden bir kule, kentlerden bir kent .. . 



Peyami Safa, Paris' e hafif tertip önyargılı gelmiş olsa bile, Paris onun da fikirlerini değiştirecektir ... 

atine borsadaki tahavvüllerden haberdar eden bir 
telsiz telgraf makinesi bulmanız mümkündür. Bü­
tün gün ve bütün gece, bu kahvelerden çoğunda si­
garadan posta puluna kadar ani ihtiyaçlanruzı tat­
min eden bir sahş köşesi, her an içine mektup ata­
bileceğiniz bir posta kutusu vardır. Günün herhan­
gi saatinde bir Avrupa kahvesinde oturmak de­
mek, elbise müstesna olmak üzere, yemeğe, içme­
ğe, konuşmıya, okumıya, eğlenmiye, ve sevişmeğe 
ait her türlü ihtiyacınızı istediğiniz anda tedarik et­
rneğe muktedir olmanız demektir. Kahve, yirmi 
dört saatlik ihtiyaçlanmza ait bütün beşeri imkan­
lan size hazırlayan yerlere derler; içinde yalnız tü­
nenen ve pineklenen, gecenin en canlı saatlerinde 
kapahlmış insan ağıllanna demezler. 
Ben seyahata çıkmadan, İstanbul' da ve yolda, Pa­
ris'i iyi bilen vatandaşlar ve ecnebiler, 14 tem­
muzdan sonra orasını tenha bulacağıını söylemiş­
lerdi. Bu 'tenha' sözünün, Avrupa lügatindeki 
manası da başka imiş: Bizde tenha bir yer, 'bom­
boş' vasfından iki üç kişilik, seyrek ve küçük bir 
insan kalabalığı ile kurtulur; Avrupa' da tenha ke­
limesi, tıklım tıklım bir bayram kalabalığından 
mahrumiyete vasıftır. 
Ne tenhası? Ben 1936 senesi 18 temmuzunun cu­
martesi akşamı, geceleyin, saat 23' ü 45 geçe Gare de 
Lyon' dan Paris' e indim. Şehrin merkezlerini teşkil 
eden semtlerde, geceyarısından sonra iki buçuğa 
doğru, çiğnenmek ihtimalinden masun çivili yol­
larda bile, otomobillerin altında kalmamak için Na-

dir Nadi'nin kaptanlığına sığınıyordum. Hangisi 
tenha? Buyurun, Paris'te yaz ortası bile gece haya­
tının kesafetini gözlerimizin ufak çanaklanna dal­
durarak ta yakından içebilmek için 'boite' dedikle­
ri danslı ve çalgılı bir yere girelim. Girelim amma 
nasıl! Daha antrede yolunuza engel, sımsıkı ve göz­
leri dönük, şarkılar ve kahkalar püsküren bir insan 
kalabalığı içindesiniz. Pardon Mademe, Pardon 
Monsieur ... İçeriden zırdeli bir cazbant sesi, etrafı­
nızda parıl parıl yanan, dönen kapıların buzlu cam­
larını delen çığlıklar ... Buyurun ... Salon tıklım tık­
lım ... Kendinizi bu kalabalığa bir kere kaptırdınız 
mı iradenizin yüzde seksen beşi, orasını dolduran 
büyük sevinç tayfununun, hemen kolunuza giren 
ve -evet!- müsaadeniz olmadan boynunuza el atan 
kadınların, topuzu kendi derisine değil, iki kürek 
kemiğinizin tam ortasına iniyarmuş gibi arkanızda 
pathyan davulun elindedir. Geri kalan irade artığı­
m da bir viski bardağının dibinde bırakmazsanız ne 
mutlu size! 
Şu köşeciğe sıkışalım. Sol kolunuz hizasından yük­
selen tezgahtan -bardan- iki salonun müşterilerine 
gitmek üzere birkaç koldan harekete geçen şam­
panya, viski ilah ... katarları. Kadın garsonların te­
penizden aşırarak geçirdikleri - hiç kımıldamağa 
gelmez- tepsiler, kovalar ... Sağ tarafımzda, Nadir 
Nadi veyahut ben yoksam, siyah bir eteklik üstüne 
siyah kıravat bağlamış bir kadın, elini bir delikanlı­
nın boynuna dolamış. Hizmet eden kadınların hep­
si, yarıbelierinden yukarı, smokinli erkek kıyafetin-



dedirler. Cazbandın hoplıya hoplıya, şarkılar çığı­
rarak, kahkahalar atarak çalan ve baştanbaşa kadın 
müzisyenleri de kırmızı smokinler giymişlerdir. Ri­
vayete göre bınanın bütün kadınlan tersine dön­
müş bir cinsi huy sahibi imişler. Biz buna pek inan­
mayalım. Turist çekmek için düşünülmüş bir gara­
betin cazip yalanı olsa gerek. Yoksa şu smokinli kı­
zın kollan, şu kıvırak siyah saçlı oğlanın ensesinde 
ne anyor? 
Nemize lazım. Benim bu şehirde kendime verdi­
ğim rol, yaşamaktan ziyade müşahade etmek oldu­
ğu için bu eğlence yerindeki insanlarla beraber de­
lirmeme iJ:nkan yok; fakat soğuk bir rasıt vaziyetın­
de kalarak etrafın nefretini de uyandırmamak için, 
sıntmağa benzer Amerikanvan bir tebessümle et­
rafıma bakıyorum. lşığın, rengin, kalabalığın, sesin, 
kahkahanın, müziğin, çığlığın, havanın birbirile 
yuğurularak tek madde halinde başımın etrafını 
sargı gibi doladığı bir anda buğulanan gözlerimle 
ve tıkanan kulaklanmla sarih bir şey görmem ve 
duymam kolay değil. Umumi neş' eyi topyekün 
kavramı ya çalışıyorum. Eh, artık birer kadeh buzlu 
Fransız şampanyası içilir değil mi? 
Şerefinizel 
Ben Paris' e ayak basar basmaz İspanyol ihtilali 
patlak verdi. İspanyol Pası ayaklanmıştı. Bunu er­
tesi sabah geç vakit uyanınca gazetelerden öğren­
dim. Henüz siyasi Paris' in yüzünü görmemiştim. 
Öğle yemeğimizi otelin lokantasında, epey gecik­
miş olarak yedikten soma Etoil meydanına doğru 

yollandık Günlerden Pazar. Ben gündüz gözile 
Paris' i daha iyi görmek için yürümeyi tercih et­
miş tim. Çivili yollarda bile hep o ezilmek korku­
su katmerlendi. Otomobiller, bisiklet ve motosik­
letler, önünüzden, arkanızdan, yanınızdan sırtsır­
ta geçiyorlar. Bazılannın tekediği ayağınızın ser­
çe parmağına değecek gibi oluyor. Tetiğinizi boz­
mayınız. Orada çiğnenmek ihtimali yokmuş. Ger­
çi insanın kafası patlamıyor, fakat ödü patlıyor; 
bu da ruhun içinde bir kaza sayılmaz mı? 
Şanzelize' de, renkli hasır ve bütün şehri ayni tip­
te dolduran sandalyalarını kaldırım üstüne ser­
miş kahvelerde (bu kahveler, Paris caddelerinde, 
her beş, on adımda bir vardır) oturacak yer kal­
mamış. Geniş kaldırımlardan insan selleri akıyor. 
Boş bir masa bulabiidik Sağ tarafımızda Etoile 
meydanı ve koskoca Tak-ı Zafer; altında meçhul 
asker yatıyor; sol tarafımız uçsuz bucaksız, otur­
duğumuz yerden enini boyunu idrak etmek 
mümkün olmayan Şanzelize caddesi ... "9 

B İ R  MÜTERE DDİTİN 
S E RVE R BEDi  GÜNLERİ 

Hiç şüphe yok ki, Peyami Safa Türk edebiyatının 
en üretken yazarlarından birisidir. Beşir Ayvazoğ­
lu'nun verdiği bilgiye göre, muhtelif isimlerle beş 
yüze yakın kitap yazmıştır. Bu, Türk edebiyatı için 
hiç şüphesiz bir rekordur. Ancak, bu üretkenliğin 
çok da gönüllü olduğu söylenemez doğrusu. Cahit 
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Peyami Safa'nın bütün hayatı çilelerle doluydu ... 

Sıtkı Tarandnın yazdığı Peyami Safa/Hayatı ve Eser­
leri isimli kitapta da vurgulandığı gibi, o küçük 
yaşlardan itibaren çalışmak zorunda kalmışbr ve 
"On dokuz senelik yazı hayatında, bu cemiyet ona 
bir hafta İstirahat hakkı vermemiştir." 
Peyami Safa, para kazanmak için yazdığı kitapla­
nnda, annesinin isminden yola çıkarak Server Be­
di imzasını kullanmıştır. Server Bedi imzasıyla 
oluşturduğu 'Cingöz Recai' tipi, o günün edebi­
yat piyasasında, kısa sürede belki Peyami Sa­
fa' dan bile daha popüler bir şöhret haline gelmiş­
tir. Ağabeyi İlhami Safa da Server Bedi müstearı­
nı kullandığı için zaman zaman yazılan kitapların 
birbirine karıştırıldığı da olacakbr elbette. 
Peyami Safa, ilk romanı Sözde Kızlar' dan başlaya­
rak, toplumsal değişmelerin yarattığı sarsıntıların 
peşinde koşmuş, bunun fertler üzerinde yansıma-

larını derin ruhi tahliller eşliğinde değerlendir­
miştir. Söz konusu değişmelerin sarstı ğı isimlerin 
başında kendisi geldiği için de, bunları son dere­
ce başarılı bir biçimde anlatmış ve buna rağmen, 
eserin gördüğü ilgi karşısında şaşırmaktan kendi­
sini alamamışbr. Kendisiyle ruhi ve zihni müna­
sebetlerinin düzelmeye yüz tuttuğu dönemlerde 
bile, Babıili sokaklannda bir 'mütereddit' kimli­
ğiyle gezinmesi ise yaşadığı sarsıntının boyutları­
nı vermesi bakımından önemlidir. 
Ancak, Peyami Safa' nın asıl dehasını ve romancı 
ustalığını keşfedebilmek için Yalnızız romanını 
beklemek gerekecektir. Bugün Türk edebiyatının 
klasikleri arasında saydığımız Huzur (Ahmet 
Harndi Tanpınar), Tehlikeli Oyunlar (Oğuz Atay) 
veya Bir Düğün Gecesi (Adalet Ağaoğlu) ayannda 
çarpıcı bir roman olan Yalnızız, itildiği köşede ha­
la kaşiflerini beklemektedir 
Yalnızız' ı -en azından bu sabriarın yazarı için­
önemli kılan, dönemini ve o dönemin temel sorun­
larını çok iyi verebilmesidir. Dönemi verirken de, o 
devirde zihinleri zorlayan bütün fikir akımlarını 
sergilemekle kalmayıp o fikir akımlarının yansırna­
larına ilişkin ipuçlarını da romanın muhtelif bö­
lümlerine yerleştirmiştir Peyami Safa. Romanın ka­
dın kahramanı Meral' in, intihar ile kaza arasında 
gidip gelen ölümü kadar, romanın erkek kahrama­
nı Samim'i üzdüğü için öylesine karaiayıp masanın 
üzerine bıraktığı cümle de, bir devrin panoraması­
nı vermesi bakımından bir hayli çarpıcıdır. Roman­
da sık sık karşımıza çıkan "Simeranya" isimli düş­
ülke ise Thomas More' dan Campenella'ya kadar 
bütün ütopya yazarlanndan belirgin izler taşımak­
la birlikte, orijinal aynntılarıyla da dikkat çekmek­
tedir ve ne yazık ki, "Simeranya" üzerinde bugüne 
kadar neredeyse hiç durulınamışbr. 
Peyami Safa, hiç şüphe yok ki, hayatın kendi önü­
ne serdiği tutarsızlıklar oranında olmasa bile, 
sanki Bir Tereddütün Romanı'nı yazan kendisi de­
ğilmiş gibi, dostluk ve öfkelerinde muhtelif tutar­
sızlıklar da sergilemiştir. Sözgelişi, Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu'nu kendisine ithaf edecek kadar 
samimi olduğu Nazım Hikmet için açılan af kam­
panyasına sonuna kadar karşı çıkması bunun il­
ginç bir örneğidir. Öte yandan, yine dostlan ara­
sında yer alan Ahmet Haşim ve Yakup Kadri gibi 
isimlerle girdiği pelemikler de bu açıdan ilgi çeki-



ci nitelikler taşımaktadır. 

Oğlu Merve'yi gencecik yaşta kaybetmesi ise has­

talıklar arasında gidip gelen Peyami Safa'yı büs­

bütün sarsacak, Yusuf Ziya Ortaç'ın ifadesiyle, 

"bir avuç kemik" e döndürecektir. 

Bu kederli bahsi daha fazla uzatmadan, Peyami 

Safa' nın ilk andaki coşkusunu gölgede bırakan şu 

'Paris şikayetrulınesi'ne kulak verelim biraz da: 

PARi S' İ N  AYNAYA 
YAN S lYAN ÖTE Ki YÜZÜ 

"Paris yaz ortasında bile kalabalıkb. Çünkü bü­

yük bir ispazmoz geçiren Fransa'nın, içine bütün 

Fransız kanı hücum eden, 'congestionne: ihtilal' 

halinde beynini temsil ediyordu. Bu ihtilal delisi 

milleti bağlamaktan başka bir şey olmayan sıkı 

bir diktatörlük, yahut da bir ihtilal arifesinde ol­

duğunuza hükmettiren birçok işaretler, her köşe­

başında karşınıza çıkar: Metroların içindeki ve 

sokaklardaki duvarlara, hatta kaldırımların üstü­

ne te beşir le yazılmış 'Kahrolsun Do ri ot', 'Orak çe­

kicin zaferi yakındır', 'Her yerde Sovyetler', 'Kra-

lı bekleyiniz', 'Fransa Fransızlarındır', 'Komünist 

köpeklerine inanma' gibi cümleler ve orak çekiç, 

yahut kruvagame resimleri; Montmartre' deki pa­

nayır arabaları üstünde: 'Paris belediyesinin alçak 

faşist azaları bizi kapattılar; senede yüz bin frank 

vergi veren panayır işçileri açıkta kaldı ve SOO ai­

le ekmek bekliyor. Bizi müdafaa için filan yerde, 

filan saatte toplanınız!' tarzında afişler; büyük 

meydanlarda ve salonlarda halkı toplayarak ser­

maye, tröst, harp facialarına karşı coşturmak için 

tertip edilen miting ilanları; halk tabakasının 

Fransa'ya atfedegeldiğimiz birçok faziletlerle ko­

lay telifi mümkün olmayan acayip sinirlilikleri: 

Yanında bir kadınla beraber, Opera meydanında­

ki bir sürü caddenin hangisinin Fransız tiyatrosu­

na çıkbğını kendisine sorduğumuz resm1 elbiseli 

bir kapıcının: 'Kendiniz arayınız!' cevabını ver­

mesi; otelinizin, namınıza bir telefon haberi oldu­

ğunu bildiren müdiresinin biraz ötedeki bloknota 

uzanırken birdenbire ağrıyan hacağının öfkesile 

hastalığına karşı isyan ederek haykırması ve ar­

kasından hüngür hüngür ağlaması; bir Fransız 

kadinile oturduğunuz kahvede siz kendinize ılı-

Sacre Coeur... � 
'9 

'ıii1 ,, 



larnur söyledikten sonra kadının biraz düşünece­

ğini bildirmesi üzerine garsonun, 'Madam konso­

masyon yapmayacak mı?' tarzında sual sormasile 

sizi metrdotele şikayet mecburiyelinde bırakma­

sı; bir çeyrek saat fasıla ile iki defa küçük bira ıs­

marladığınız için, bir defa büyük bira istemeye­

rek kendisini iki kere hizmete mecbur etmenize 

öfkelenen başka bir garsonun bağırıp çağırması; 

şoförlerin ernebileri sinirlendiren ters muamele­

leri ve Fransız halkının artık bütün Avrupa' da 

darbımesel haline gelen aksiliği; bir santim farkın 

lehine veya aleyhine tahavvülüne göre size yaptı­

ğı sahte cemile veya öfkesindeki ifrat; Fransa'ya 

faşizm geldiği takdirde katil olacağını yollarda 

haykıran bir entelektüelin taşkınlığı; kahvelerde 

koltuk altlarına sıkıştırdıklan beyannameleri da­

ğıtarak İspanyol halk cephesine yardım veya 

gençliği filan istikamete sürüklemek için irat edi­

len kışkırtıcı nutuklar; yerli mücadele gazetelerin­

de, alevii müvezzilerin sesine kadar sirayet eden 

kundaklayıcı, ateşe verici iri serlevhalar . . .  Bu ga­

leyana bir de yeni başlayan İspanyol ihtilalinin, 

1 Büyük Avrupa Anketi, Peyami Safa, Kanaat Kitabevi, (tarihsiz) 
s. 39. 

2 A.g.e., s. 32-33. 

3 A.g.e., s. 32 (Nadir N adi, Peyami Safa'nın ifadesiyle "senelerden 
beri" çalıştığı Mozart kitabının üzerinde o seyahatten sonra da 
senelerce çalışacak ve ancak 1985'te Dostum Mozart adıyla 
yayımlamaya muvaffak olacaktır.) 

4 A.g.e., s. 39-45. 

5 Peyami Hayatı, Şanatı, Felsefesi, Dramı, Beşir Ayvazoğlu, 
ötüken Yayınları, lstanbul 1998, s. 16. 

6 A.g.e., s. 21. 

karbonatı köpürten ekşi damlasını ilave ediniz: 

General Franko'nun memleketindeki kanlı müca­

delenin Paris' te kansız bir başlangıcı karşısında 

olduğunuza hemen inanacağınız gelir."10 

Dikkatli ve biraz da rikkatli okuyucu, Peyami Sa­

fa' nın bu satırları ile Ahmet Harndi Tanpınar'ın 

"Paris' te İlk Günler" denemesinin giriş bölümü 

arasında, birbirine tamamen ters bir istikamette 

de olsa büyük bir benzerlik bulunduğunu hemen 

fark edecektir.ıı Tanpınar'ın yazısı 1954 tarihli 

olduğuna göre, kuvvetle muhtemeldir ki, Tanpı­

nar, Peyami Safa'nın anlatımını tersine çevirmiş, 

laf aramızda, iyi de etmiştir. Peyami Safa'nın çiz­

diği Paris manzarası ile Tanpınar'ın çizdiği Paris 

atmosferi, birbirini tam anlamıyla bütünleyen un­

surlar ihtiva etmektedirler aslında. Hem Tanpı­

nar'ın anlattığı coşku vardır Paris' te, hem de Pe­

yami Safa'nın anlattığı türden bir hayli can sıkın­

tısı. Belki de bu ikisi bir arada bulunduğu için Pa­

ris hakiki hüviyetiyle Paris olmaktadır. 

Ki Paris, bugün bile biraz öyledir. 

7 Edebiyat Çizerine Makaleler, Alunet Harndi Tanpmar, Devlet 
Kitapları, Istanbul l969, s. 394. 

8 ı:_eyami Hayatı, Şanatı, Felsefesi, Dramı, Beşir Ayvazoğlu, 
Otüken Yaymlan, Istanbul 1998, s. 28. 

9 Büyük Avrupa Anketi, Peyami Safa, Kanaat Kitabevi, (tarihsiz) 
s. 46-52. 

10 A.g.e., s. 55-57. 

ll yaşadığım Gibi, Alunet Harndi Tanpmar, Dergah Yayınları, 
Istanbul 1996, s. 243-244. 



SADECE TÜRKİYE'N İN DEGİL, 
DÜNYANIN EN ÇOK YAZAN 

GAZETECİS İNİN KUDÜS'TE GÖRÜP 
YAŞADI KLARID IR 

....___ ____ ( 1926) -----



"Zaten bütün İsrail, mavi bayrağında içiçe ters 
oturtulmuş iki üçgen gibi inşaat, teşkilat, çalışma 
ile hurafe kokan bir tarih, berrak bir gök ve yaşa­
ma aşkından ibaret.''l 
Hem Türk basınının, hem de Türk edebiyabnın 
en güçlü yazarlarından biri olan Çetin Altan, İs­
rail' e ilişkin ilk izienimlerini böyle aktarıyor. Ken­
dilerini Kudüs' e götürecek bir vasıta arayan Çetin 
Altan' ın hali görülmeye değerdir doğrusu. Çün­
kü bir elinde valiz, diğerinde daktilo, kolunda 
pardösü ve koltuğunun altında ucuz diye uçakta 
aldığı bir karton da sigara vardır. Kola asılan par­
dösü kaydığı için yere sürünmekte, onu düzelt­
mek isterken sigara kartonu inişe geçmekte, bun­
ları toparlamak isterken de yazı makinesi dizleri­
ne çarpmaktadır. Nihayet havaalanında bir ha­
mal bulur bulmasına da hamalla hangi dille anla­
şabileceğini bilememektedir. İngilizce'yi dener, 
pek bir şey çıkaramaz, Fransızca'yı dener, hama­
lın bakışlarındaki boşlukta bir yankılanmaya se­
bep olamaz. Buna mukabil, o öfkeyle, "Çattık ya­
hu!" diye söylenillee hiç ummadığı bir şey olmuş 
ve harnal da Türkçe, "Vay beyim, siz Türk müsü­
nüz?" diye mukabele edivermiştir. 
Sonradan anlaşılır ki, hamal, İzmir' den İsrail' e 
göç etmiş bir Türkiye Yahudisi'dir. Çetin Altan, 
Avrupa'dan gelen Yahudiler üst düzey görevleri 
paylaşırken, Türkiye'den giden Yahudi'nin ha­
mallık yapması karşısında üzülür bir miktar ama 
öğrenir ki, Şark' tan giden Yahudiler en fazla polis 
olabilmekte, buradan öteye geçme fırsatını yaka­
layamamaktadır. Bu bilgi karşısında, "Batılı Ya­
hudi şarklıya ne kumazlık, hatta ne de manevi 
eşitlik hakkı tanıyor. Avrupalının Afrikalıya bak­
ması gibi dudak kıvırarak bakıyor ona ve çantası­
nı taşıtıp evini bekletiyor" yorumunu yapmaktan 
kendini alamaz Çetin Altan.2 
Yazarımızın bir saat on beş dakika süren bir oto­
mobil yolculuğundan sonra ulaştığı Kudüs ise 
tam anlamıyla bir çelişkiler kentidir. Bir yanda 
başı küçük siyah takkeli (kipa), yanaklarına doğ­
ru bınmalı saçlan sarkan ortodoks Yahudiler, di­
ğer yanda ise birbirine sarılmış giden kızlı erkek­
li modem İsrailliler vardır. Çetin Altan'a göre, 
"Bu küçük siyah takke, bu şakaklardan çeneye 
doğru uzatılan saç lülesi, bu sakal, bu pardösü-

den kısa, ceketten uzun setre ve bu kokulu hırpa­
nilik, halıarn başı buyruğundaki Amerikan mil­
yonerinin İsrail' e yardım ederken görmeyi şart 
koştuğu tablodur."3 
Çetin Altan, İsrail' e 60'lı yılların hemen başında, 
sosyalist dünya görüşünü benimseyen bir insan 
olarak gitmiştir. Henüz Türkiye İşçi Partisi (TİP) 
milletvekili değildir ama solcu olduğu için sık sık 
hapishaneye atılmaktan da kurtaramamaktır ken­
disini. Bilhassa Demokrat Parti (DP) devri, döne­
min pek çok gazetedsİ gibi Çetin Altan için de 
çok zor geçmiştir. Ancak Çetin Altan, hapistey­
ken bile muhtelif müstear isimlerle yazmayı sür­
dürecektir. 
Bu nedenle, Kudüs ve Tel Aviv'de gördükleri Çe­
tin Altan' a kendi düşüncelerini sınama imkarn da 
verecektir. Bir Avuç Gökyüzü yazanna göre, Yahu­
di toplumunu ayakta tutan ve İsrail devletini kur­
maya kadar götüren iki temel unsur vardır. Bun­
lardan birisi Yahudiliğin kutsal kitabı olan Tev­
rat, diğeri ise "her baskıda bir parça daha bilenen 
zekanın süngüsüdür." Şöyle diyecektir Çetin Al­
tan: 
"Tevrat, topraksız, bayraksız, dilsiz Yahudiyi bin­
lerce yıldan beri dünyada heykel gibi ayakta tu­
tan tek büyük kaideydi. Kendisine karşı kurulan 
aşılmaz barikatıara yenilmemek, kalkan yumruk­
ların altında ezilmemek ve kaybolmamak için iki 
silahı vardı Y ahudinin: Biri, her baskıda bir parça 
daha bilenen zekanın süngüsü, ikincisi, Tevrat' ın 
yarattığı dayanışma. 
Zeka ve dayanışma, devletsiz bir milleti binlerce 
yıl yaşattı. 
Bugün ise SiyoniziDin rolü bitmekte, İsrail devle­
tinin rolü başlamaktadır. Devletsiz bir milleti bir 
kitap ayakta tutmaya yetiyor. Fakat devletli bir 
milleti ayakta tutmak için çok daha başka şeyler 
lazım... Evlerin kapısındaki tırtıl, müşterek bir 
inancın tarih içinden süzülen bir sembolüdür; so­
kakta taşı sıksa suyunu çıkaracakmış gibi yürü­
yen asker kız ise, yeni doğan devletin Tevrat'ta 
yazılı olmayan ruhu .. .  
Siyah takkeli Yahudi yobazıyla atom reaktörünü iş­
leten genç İsrail mühendisini aynı memlekette yan­
yana görmek bizi önce şaşırtmıştı. Fakat düşünün­
ce anlıyoruz ki, birincisinin rolü devletten önceydi; 
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ikincisinin rolü devletten sonradır. On yıl sonra ne 
o takke kalacak ortada, ne de kapıdaki brtıl. Yahu­
di' de sığıntı olarak yaşamanın yarattığı ferdi zeka 

şimşeği de zannederiz ki dünyada yavaş yavaş es­
ki panltısını kaybedecek. Bir devlete sahip olmanın 
rahatlığı, eşitsiz bir mücadeleden doğan gayret üs­
tünlüğünü artık lüzumsuz kılacak."4 
Ne yazık ki, aradan geçen kırk yıldan fazla süreç 
Çetin Altan'ın öngörülerinin doğrulanmadığını 
somut bir biçimde koyuyor ortaya. İsrail, bugün 
de Tevrat' a sıkı sıkıya bağlı insanların ülkesi. 
Hatta denilebilir ki, Ortadoğu'da yaşanan savaş­
lar bu bağlılığı daha bir pekiştirmiş, ortodoks Ya­
hudilerin sayısı azalmak şöyle dursun, giderek 
artmıştır. Siyonizm ise İsrail devletinin resmi ide­
olojisi olarak yerli yerinde, üstelik eskisinden da­
ha güçlü olarak durmaktadır. Biz bu tür yorumla­
rı yapaduralım, Çetin Altan çoktan Kudüs gecele­
rine dalmıştır bile: 

Kudüs'ün en görkemli yapılarından Kubbet'üs Sahra .. . 

SABAH B E ŞTE BAŞ LAYAN 
HAYAT AKŞAM ON DA B iTE R Mİ?  

"Kudüs'te saat gecenin onu oldu mu, etraftan el 
ayak çekiliyor. Kapanma saatini bekleyen bir iki 
bistro taklidi lokanta, bir iki pastane, meyva suyu 
da satan bir iki tütüncü ve tenha kaldırımlar bo­
yunca vitrinierin ışıltısı. Bomboş caddelerden ara­
da sırada bir otomobil geçiyor. Sokak arasındaki 
park yerlerinde taksiler uyukluyorlar. Mağaza ca­
mekml.arının önünde saplanıp kalmış birkaç çift 
ve hızlı hızlı yürüyen gecikmiş yolcuların ayak 
sesleri . . .  
Bir şehirde hayat sabahın beşinde başlarsa elbette 
akşamın onunda biter. 
Arkasında oda anahtarlarının sallandığı göz göz 
tahta mektup kutuları, yanında telefon santralı, 
küçük masasına eğilmiş hesap yapan otel katibi­
ne, tezgaha dayanıp soruyorsun: 



İlk yazısını on beş yaşında yazmıştı ve hala yazıyor . . .  



- Geceleyin gidecek bir yer yok mu burada? 
Otel katibinin önce çaresizlikten kaşları kalkıp, 
rludakları sessiz filmlerdeki gibi kıınıldayarak 
uzanıyor. Sonra hafızasının içinde bir müddet 
dolaştırdığı sesi mütereddit bir iki adres fırlatı­
yor: 
- Şurası, şurası var ama, açık ını bilmem. 
İsrail'in asıl turistik merkezi Tel Aviv. Meyhane­
leri, gece kulüpleri, eğlence yerleriyle gece haya­
tının kalbi orada çarpıyor. Eichmann davasıyla, 
milli bayram arifesi olmasa kim gelir de uzun 
boylu kalır Kudüs'te . . .  Yerli halk zaten erken ya­
tıyor, turist ise Tel Aviv'i tercih ediyor. Besbelli 
lokalleri besieyecek müşteri pek yok ki, kimse 
bu işe fazla rağbet etmiyor. Birkaç gün sonra şo­
förlerin de yardım ettiği ince bir istihbarat ile ni­
hayet bir yer bulduk. Daracık bir sokak içinde 
biraz yürüyorsunuz. Bir bina bütününde arsam­
sı bir yer açılıyor sağınızda . . .  Sokağa devam et­
meden, duvar dibinden hemen o tarafa kıvrılı­
nız. Azıcık ötenizde göreceğiniz sönük lamba 
Baküs meyhanesinin kapısıdır. 
Bu dar sokak, bu küçük arsaya bakan bodrum 
kapısı ve bu sönük lamba sizi hayal kırıklığına 
uğratmasın. Burası Kudüs'ün en ünlü ve en tipik 
lokalidir. 
Bodrum kapısından geçip de, bir iki hasarnakla 
aşağıya inince bambaşka bir alemle karşılacaksı­
nız. 
Üzerinde mumların yandığı alçak masalar, tahta 
iskemieler ve puf biçiminde meşin minderler . . .  
Yüzünüze vuran içkili yerlere has sıcaklıkla bir­
likte bir akordeon sesinin çağlayanı içine düşü­
yorsunuz. Masaların etrafında diz dize toplan­
mış kadınlı erkekli İsrail çocukları hep bir ağız­
dan şarkı söylüyorlar. Bir tarafta oyuklu mermer 
kaskatları hatırlatan, insan boyunda, duvara 
yaslanmış mumdan bir kaya ... Kimbilir kaç ma­
sanın mumu buraya dikile dikile yükselmiş bir 
kaya; tepesinde gene müşterilerin oturttukları 
son mumlar yanıyor. Donmuş göz yaşları halin­
de mum damlaları . . .  Baküs meyhanesinin bu 
mumdan abidesinde gelip geçmiş kaç kişinin gö­
nül izi var . . .  Eriyip birbirine karışarak bir şelale 
heykeli gibi anıtlaşan bu mumdan abidede İsra-

il' in oluşumunu seyrediyor gibisiniz ... 
Ve akordeon çalıyor. Ve şarkılar söylüyor İsrail 
çocukları. 
Girer girmez öndeki küçük salonda yer bulamaz­
sanız, şaşırmayınız. Üç dört adımlık bir merdi­
venle alçak terasa çıkar, daha olmazsa tavandan 
iplerle sepetler içinde şarapların, viskilerin, bran­
dilerin sarktığı Amerikan bara gidersiniz. Barın 
etrafında gene tavandan sarkan salıncaklar. Salın­
caklarda bir elleriyle birbirlerine sarılmış çiftler, 
öteki elleriyle kadeh tokuşturuyorlar. Barın he­
men ötesinde iki kuytu kovuk. Göze fazla görün­
mek istemeyenler için yapılmış olacak."5 

" B İ Z İ M  BAŞ l M l ZA G E L E N L E R  
KU N D E RA'N I N  BAŞ I NA G E LM E D i '' 

Gazeteci Nebil Özgentürk'ün verdiği bilgilere gö­
re, kırktan fazla kitabın kapağında, kırk binden 
fazla köşe yazısının üzerinde imzası bulunan Çe­
tin Altan, dünyanın en çok yazı yazan elli yazarı 
arasında yer aldığı gibi, hakkında açılan üç yüzü 
aşkın davayla da bir başka rekorun sahibidir. 
Türkiye Cumhuriyeti tarihinde, dokunulmazlığı 

® önce kaldırılıp sonra iade edilen tek milletvekili \ �3; de yine Çetin Altan' dır. "Bizim başımıza gelen-
ler" diyecektir Çetin Altan Ne bil Özgentür k' e, 
"ne Kundera' nın, ne de başka bir dünya yazarının 
başına gelmiştir. Düşün ki, milletvekili iken siya-
si görüşlerim nedeniyle dokunulmazlığıını kal-
dırdılar . . .  Sonra Anayasa Mahkemesi iptal etti. 
Süleyman Bey'in gözleri önünde beni linç etmeye 
kalktı AP'liler . . .  Hayatıma kastettiler, bir gözümü 
kaybettim. İsmet Paşa sayesinde ölümden kurtul-
dum."6 
Sadece bu özet bilgi bile, Çetin Altan'ın Kudüs 
izlenimlerinin bir başkasından bir hayli farklı 
olacağına dair somut izler taşıyor. Bu itibarla, 
Kudüs'te bir gece kulübünde bıraktığımız Çetin 
Altan' ı, bu kez İsrail demokrasisini ve Yahudi 
toplumunun önemli bir kesiminin sahip olduğu 
çifte standardı sorgularken bulmak hiç de şaşır­
tıcı değildir. Şaşırtıcı olan, Çetin Altan' ın ifade­
siyle, "Başka memleketlerde insanların hüma­
nist olmayışından şikayet eden Yahudi(nin) ken­
di memleketinde objektif bir hukuk tartışmasını 



Eski Kudüs . . .  

dahi kabul" edememesidir. Altan' a göre, İsrailli­
ler' de, Avrupa toplumlarında görülen rahatlık­
tan eser yoktur. Bir İngiliz veya Fransız kendisi­
ne yönelik tenkit ve nükteleri gülümseyerek kar­
şılarken, böyle bir özelliğe İsrail' de rastlamak 
neredeyse imkansızdır. Bunun arkasında ise 
genç bir devlet olmanın "hırçın toyluğu"nun 
yattığını düşünüyor Çetin Altan. 
Söz konusu "hırçın toyluğun" bir benzeri de İs­
railli aydınlarda göstermektedir kendisini. Baş­
ka ülkeler söz konusu olunca eleştiri fırsatını ka­
çırmak istemeyen bu insanlar, okun ucu kendile­
rini işaret edince tahammülsüzlüklerini hemen 
hissettirdikleri gibi, yine Çetin Altan' ın ifadesi yle, 
şovenist bir kimliği benimsemekten de çekinme­
yeceklerdir. 
Bu ve benzeri olumsuz niteliklerini gözden uzak 
tutmak amacıyla İsraillilerin turizme büyük 
önem verdiklerini de ekleyecektir sözlerine Çetin 
Altan. Cumartesi ve pazar günleri, Kudüs'ten İs­
rail'in dört bir yanına turist otobüsleri hareket et­
mektedir. Üstelik, yolcu sayısı kaç olursa olsun, 

her istikamete üç otobüs birden kaldırılmaktadır. 
Çünkü otobüslerin her birinde ayrı dilden yani 
İngilizce, Fransızca ve Almanca bilgi verilmekte­
dir yolculara. 
Bu yolculuklardan birisine Çetin Altan da katıla­
cak ve izienimlerini şöyle aktaracaktır: 
"Bir Cumartesi İsrail'in kuzeyini bu otobüslerden 
biriyle dolaştık Tanrı dünyayı altı günde kurup 
bir gün de dinlenmiş ya, o günde bütün İsrail 
trenleri, postahaneleri, uçakları, eczane ve dok­
torları ile dinlendiği için şehirde kalmakta fayda 
yoktu. Cumartesileri Kudüs sokaklarında yalnız 
kediler dolaşıyor. 
Sıcak, fakat terietmeyen bir gündü. Yol arkadaşla­
rımız arasında Fransızlar, Belçikalılar, Meksikalı 
bir karı koca, bir de İsviçreli vardı. Turizm büro­
su müdürü de genç bir Fransız Yahudisi olan eşi­
ni almış bizimle beraber gelmişti. 
Otobüs hareket eder etmez, şoförün yanında otu­
ran milımandar konuşmaya başladı: 
- Sağda yeni dikilen muz ağaçlarını görüyorsu­
nuz. Solda gördüğünüz büyük bir Kibutzun ara-



zisidir. ilerdeki dağlar kutsal dağlardır, yandaki 
ovada istiklal savaşlarının en kaniısı geçmiştir. 
On iki saat dolaştık otobüsle ve on iki saat bıkma­
dan usanmadan konuştu adam. Bu kadar uzun 
konuşmayı kim dinledi bilmiyorum ama ben din­
leyemedim. 
Yollar ağaç içindeydi. Tarlalar döner fıskıyelerle 
sulanıyordu. Yer yer içinden cip geçecek büyük­
lükte çimentodan su künklerinin stokları göze 
çarpıyordu. İsrail çölü toprak altına yerleştirdiği 
bu künklerle suluyordu. Elektrikli pompayla şişi­
rilen bir otomobil lastiği gibi kalkınıyordu İsrail. 
Her yerde inşaat, her yerde arı gibi bir çalışma. 
Öğleye doğru deniz kenarında eski Roma' dan, 
Haçlı seferlerinden arta kalmış harabelerin bu­
lunduğu bir yere geldik. Masmavi bir gök altında 
Akdeniz masmavi uzanıyordu. Denize giren in­
sanlar vardı. Milımandar tarihi kalınnlar hakkın­
da tafsilat veriyordu. Haçlı ordularının ihtiyacını 
gemiler bu eski limana getirip çıkarırlarmış. De­
niz altındaki bir su ceryanı Mısır taraflarındaki 
kumu bu tarafa sürükleyip yığarmış . Şu başsız 

büyük heykeli bir Kibutz işçisi tesadüfen bulmuş. 
Bu yıkık duvar bilmem kaçıncı yüzyıla aitmiş. 
Turizm bürosu müdürüne: 
- Kusura bakmayın ben fazla ilgilenemiyorum, 
dedim. Bizim memleket tarihi harabelerin en 
muhteşemleriyle doludur. Beni modem İsrail, İs­
rail'in arkeolojik zenginliklerinden daha çok ilgi­
lendiriyor. 
Besbelli ki burası turistlerin önem verdikleri bir 
yer. Harabelerin hemen yanında İsrail' in enfes 
meyva sularıyla küçük İsrail hatıraları satılan bir 
sundurma kurulmuş. O carum Akdeniz göğü al­
tında bol bol meyva suları içtik oradan."7 

E D E B iYAT ÖKSÜZLERİ N  
OYUNCAC l D I R  

Çetin Altan' ı nesli arasında öne çıkaran çok yaz­
ması değil, çok iyi yazmasıdır. Geniş ilgi alanı, 
Türkçe'ye hakimiyeti, dünya meselelerini yakın­
dan takip etmesi ve bütün bunları meczetme ka­
biliyeti, zihninin çalışma biçimini de ortaya koy-

Ve modern Tel Aviv .. . 



Çetin Altan'ı en çok şaşırtan İsraillilerin çalışkanlığı . . .  

maktadır zaten. Gençliğinde şiir de yazan Çetin 
Altan' ın bir başka özelliği ise düzyazılarındaki 
imge zenginliğidir. Hiçbir köşe yazısında kuru 
veya duru bir anlatım tarzı yoktur Çetin Al­
tan' ın, hangi konuda yazı yazarsa yazsın, o ko­
nuyu derinleştirip farklı kılacak bir hayal gücü­
ne de sahiptir, 1973 yılında Orhan Kemal Roman 
Armağanı'nı alan Büyük Gözaltı'nın yazarı. 
"Ancak" diyecektir Çetin Altan Nebil Özgen­
türk' e, "bu ülkeyi yönetenler, Anadolu toprakla­
rından kendi mesleğinin tarihsel çizgilerine say­
gılı kalarak yetişmiş bir kalemin ne demek oldu­
ğunu bilmiyor. Hep kendileri karar veriyor. 
Çünkü yazamıyorlar ki. . .  Biliyorsunuz, genel­
kurmay başkanlığı yapan bir kişi, gazeteci arka­
daşlara yazdırdı anılarıru. Kendi anadilini kulla­
namıyorlar, başbakanlar da öyle." 
Yine Ne bil Özgentür k' e şunları söyleyen de Çe­
tin Altan' dan başkası değildir zaten: 
"Yazıdan o kadar az kazandım ki, bu yüzden 
çok yazı yazmak zorunda kaldım. Çocuklarımı 
da yazıdan kazandığım parayla akuttum ( . . .  ) 
Yalnız gazete yazısı yetmiyor, çeviri yapıyorsun, 
o da yetmiyor, dizi yazılar yazıyorsun, o da yet­
miyor, roman, öykü falan ... Tarih ve polisiye ya-

zıları bile yazdım .. .  Tabü hep içimden gelerek 
ama hasılınası için yazdım.. .  Çünkü hiç başka 
şeyden para kazanmadım ki."S 
Çetin Altan, yazıya olan merakının derinlikle­
rinde yatan sebeplere ilişkin olarak İshak Rey­
na'nın sorduğu bir soruyu cevaplandırırken, kü­
çük yaşta Galatasaray Lisesi' ne yatılı verilişinin 
bunda çok büyük etkisi bulunduğunu söylüyor 
apaçık. Altan' a göre, o yaşta yatılı verilen çocuk 
kendisini inanılmaz bir öksüzlük duygusu için­
de bulmaktadır ve bu öksüzlük duygusu, yalnız 
hafta sonlarının bomboş koridor ve yatakhanele­
riyle birleşince, insanı ister istemez hayal gücü­
nü de besleyen kitapların dünyasına sürükle­
mektedir: "Ünlü Fransız yazarları okurken in­
san, kendisinin de içinde yaşadığı kimsesizliğe 
bir çare bulmaya çalışıyor. Ailesi yok yanında, 
bir kız arkadaşı yok, kendi varlığını nerede orta­
ya koyacak ki; o da, işte kendi derinliğinde yal­
nızlığıru, kimsesizliğini kağıda dökmeye çalışı­
yor."9 
Biz böyle netarneli konulardan söz etmeye çaba­
larken, Çetin Altan, bilhassa o yıllarda bütün 
dünyada şaşkınlıkla takip edilen İsrail'in kendine 
özgü kalkınma projeleri arasında yer alan Kibutz­
larda dolaşmaktadır: 
"Yapılan incelemeler aile hayatının daha kuvvet­
li olduğunu gösteriyor Kibutzlarda. Ve çocuklara 
Kibutz kendi eğitimine göre bakıyor. Anne baba 
günde ancak üç saat kalabiliyor çocuğunun ya­
nında. Son zamanlarda zengin Kibutzlarda ço­
cuklarımızı yanımıza versinler diye bir ceryan 
başlamış. Uzmanlar pek buna taraftar değil. Bir 
aile nasıl olsa günde üç saatten fazla meşgul ola­
maz çocuğuyla ve üstelik çocuğun terbiyesini de 
bozar, diyorlar. Kimse Kibutzlarda çalışmaya 
zorlanmıyor. Fakat yeni gelen göçmenler iktisa­
di sıkıntıyla karşılaşınca ister istemez buralarda 
çalışmayı kabul ediyorlar. Aileleriyle birlikte Ki­
butzlara yerleşiyorlar. 
Komünistler Kibutzları beğen.miyorlar ve sevmi­
yorlar. Bütün Kibutzlar içinde komünist olan bir 
tek Kibutz var. Komünistlere göre Kibutzlar ne 
proleter ihtilali ne de yeni bir devlet düzeni ge­
tirmekle ilgilenmeyen ve hiç bir sınıfla mücade­
lesi olmayan, komünist doktrinine aykırı bir ta-



İsrail öncesi Filistin'den geleneksel bir insan manzarası . . .  



Tel Aviv' de akşam .. . 

kım romantik idealistlerin köyleridir. 
Kibutzların bir kısmı fakir, bir kısmı zengin. 
Zengin olanlarda hayat seviyesi yüksek. Müşte­
rek çalışma muazzam neticeler veriyor buralar­
da. Bazıları genişieye genişieye iki bin kişinin ça­
lıştığı büyük işletmeler haline gelmiş. Bunlar zi­
raatten endüstriye geçiyorlar. İsrail'in en büyük 
adamı Ben Gurion ise en ilkel Kibutza kayıtlı. 
Arada sırada gidip çalışıyor orada. Güzel bir 
jest. 
Tel A viv' de, bizim Ankara' daki Gençlik Parkı' na 
benzeyen kocaman havuzlu büyük bir parkta bir 
Kibutz sergisi açılmış. Sergiyi gezdik. Hayran ol­
mamak elde değil. Bir köşede projeksiyonla ilk 
Kibutzu kuranların resimleri gösteriliyor. Sonra 
zamanla buraların nasıl gelişerek bugünkü du-

ruma geldiğini seyrediyorsunuz. Kibutzda yetiş­
tirilen çiçekler, meyvalar, ürünler, Kibutzlarda 
yapılan meyva suları, konserveler, ileri bir ke­
reste sanayii. Kibutzlarda yaşayanların hayatı .. . 
Tertemiz konforlu küçük evler .. . Geniş lokanta 
salonları . . .  Tiyatrolar . . .  Sanat çalışmaları. . .  Okul­
lar .. . İhtiyarlar için dinlenme yerleri. Çocuk oda­
ları. 
Bir Kibutzun nasıl kurulduğunu da görüyorsu­
nuz sergide. Önce bir şantiye çadırı ve bir su ku­
lesi. Savaşta Kibutzların oynadığı rol. Çocuklan 
saklamak için yeraltı barınakları. Nöbet tutanlar. 
Araziye silahla çıkanlar. 
İsrail gökten zenbille inmemiş. İnsanlar böyle 
çalışıyorlar da kalkınıyor memleket. 
Sergi ışıklar içinde. Kocaman bir dönme dolap. 



Işıktan bir okun fırlayıp söndüğü aerodinamik 
bir kule. Küçük bir traktör motorunun çektiği 
küçük vagonlar. İsteyenler vagonlara binip öyle 
dolaşıyorlar serginin bahçesinde. 
Kibutzların yanında bir de Moşavlar var. Mo­
şavların kuruluş tarihi de Kibutzlarınkile bera­
ber. Moşav işçisi olan küçük arazi sahiplerinin 
kooperatifi demek. Bu köylere kollektivizm yeri­
ne kooperatifçilik hakim. Gereken araçları her­
kes para koyarak alıyor. Kazanç da, masraf da 
çalışanlar arasında bölünüyor. Hayat Kibutzlar­
da olduğu gibi müşterek değil. İsteyen istediğini 
giyiyor, istediğini yiyor evinde. 364 Moşav var 
İsrail' de, buralarda 115 bin kişi çalışıyor. Moşav­
lara karşı eğilim Kibutzlardan daha fazla. Daha 
ferdiyetçi Moşavlar. intibak daha kolay bunlara. 
Ayrıca Kibutzla Moşav arası olan köyler de mev­
cut. Buralarda çalışma ve mülkiyet müşterek, fa­
kat aileler ayrı ayrı, gönüllerince yaşıyorlar."lO 

"MARC E L  AYME BU RADA 
DOGSA FAZLA B İ R  Ş EY YAPAMAZDı"  

Çetin Altan, hayatını yazmaya adamış bir isim. 
Sık sık, "Kadınların yazı adamlarını sevmediği­
ni" söylemesinin gerisinde, bu yazıya adanmış­
lık olgusu yahyor aslında. Çünkü, kadınlar, her 
ne kadar başlangıçta yazı yüzünden yazara hay­
ran olsa da, bir süre soma bunu unutup yazarın 
yazıyla olan ilişkisini kıskanmaya başlıyor. Ga­
latasaray Lisesi yıllarındaki yalnızlığın üzerine 
bir de bu eklenince, Çetin Altan'ın Seçmeler kita­
bına "Önsöz Yerine" koyduğu "Havalar Serinli­
yor" başlıklı köşe yazısı, muhtemelen ayrı bir 
anlam kazanacaktır. 15 Ekim 1992' de Sabah gaze­
tesinde yayımlanan yazıda hayahndan kısa bir 
kesit sunan Çetin Altan, Türkiye' de yazarın ka­
derine ilişkin son derece çarpıcı şeyler söylüyor: 
". . .  Bazen neye üzülüyorum biliyor musunuz? 
Aslında üzülme de değil, bir sessiz hayıflanma. 
Mesleğimin büyük bir bölümü yurtbilgisi ders­
lerine benzer didaktik yazılar yazmakla geçti . . .  
Oysa bir yazı adamının gerçek uğraşı bu değil­
dir. Şayet tiyatro, yahut roman, yahut öykü, ya­
hut deneme yazarıysa, kendi dalında daha yeni 
sayfalar açmaya çalışmakhr . . .  

Bizde toplumsal topografyanın yazı ürünlerine 
ayırdığı metrekare o kadar küçücük ki.. .  
Toplam tirajı üç milyon olan gazetelerle, altmış 
milyonluk nüfusta, on-on beş milyon insan ilgi­
leniyor sadece . . .  
Geriye kalan kırkbeş-elli milyon insan gazete dışı ... 
Kitaplara karşı ilgi ise harcıalem bir benzetişle de­
vede tüy bile değil .. .  
* 

Yazıya karşı talebin bu kadar düşük olduğu bir 
yerde, koskoca bir ömrü kalem kağıtla geçirip git­
mek. . . Donup kalmış düşünceleri biraz olsun ha­
reketlendirmeye uğraşmak ... Devlet organizması­
nın, birbirinden bağımsız üç ayrı kuvvetin tü­
münden oluştuğunu anlatmak ( ... ) 
Kitaplarıının sayısına bakhm, otuz sekiz cilt ol­
muş .. . Enerjimin büyük parçası ise irili ufaklı yir-
mi-otuz bin yazıyla gazete sayfalarında kalmış .. . 
İşte toplumsal determinizmin somut bir örneği .. . 

Tel Aviv bugün gökdelenler kenti görünümünde ... 



Türkiye' de yazann kaderi: Hayahnın büyük bir kısmı 
mahkeme kapılannda geçti . . . 

1 Bir Uçtan Bir Uca, Çetin Altan, Ersa Kollektif Şirketi Matbaası, 
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6 Yıllar ve Yüzler, Bir. Yudum İnsan_ Yolculuklan, Nebil Özgen­
türk, Alfa Yayınları, Istanbul 2004 (Ikinci Basım), s. 150. 

Okuma parselinin daha geniş olduğu bir toplum­
da, elli yıllık bir yazı mesleğinin görünilisünü da­
ha başka bir profil çizebilirdi.. .  
Ama biliyorum ki Mareel A yme de burada doğsa, 
yapabileceği fazla bir şey olmazdı."ll 

Bu satırları okuyanlar, Türk yazarlarının dünya 
kentlerine ilişkin izienim ve değerlendirmelerine 
ayrılmış bir kitapta, böyle bir yazının finalde ne 
aradığını sorabilirler kendi kendilerine. 
Çetin Altan'ın şikayet ettiği şey de bu zaten ... 
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Avusturalya hükümetinin soylannı kurutmak istediği Aborjinler, Sydney'in ortasında böyle yaşıyor .. . 

"Siz onları pek bilmezsiniz, bilseniz de vicdanını­
zı sıziatacağını düşünerek, pek de bilinçsiz olma­
yan bir çabayla sürekli zihninizin arka taraflarına 
itersiniz. Onlar da, itilmişliklerini yüzünüze vur­
maya o kadar meraklı değillerdir zaten. Kentle­
rinden, ülkelerinden, dillerinden kopartılmış ve 
saksılarının dışına düşürülmüş bir çiçek gibi bıra­
kılmışlardır orta yerde. Kimi zaman, gecenin bir 
yerinde, memleketin mücavir alanlarından yük­
selen bir türkü olup dolansalar da ayaklarınıza, 
görmemezlikten gelmenizde bir sakınca yoktur. 
Sizin 'arsız' sıfatını çekinmeden yapıştıracağıruz 
bir gülümsemeyle geçederse karşınıza bir gün, 
muhtemelen derin bir dostluk ihtiyacı içindedir­
ler. Üzülmenize gerek yok, hayat onlara, Misak-ı 
Milli sınırlan dışına adım attıkları anın 'Dostluk­
ların Son Günü' olduğunu çoktan öğretmiştir 
çünkü. Onlar artık 'sürgün'dür ve geride bırak­
tıkları ise sözler, sözler ve sözlerdir . .. "! 
Yıllar önce, Edward Said'in Kış Ruhu2 adıyla 
Türkçe'ye kazandırılan kitabını tanıtmak için ka­
leme aldığımız yazıya bu satırlada başlamışız. 

Edward Said o kitapta, muhtelif nedenlerle içine 
doğduklan kültürün, içine doğdukları dilin, içine 
doğdukları ülkenin dışında yaşamak zorunda bı­
rakılanları konu ediniyordu. Bu satırların yazarı, 
böyle bir durumdan yeni 'kurtulup' da İstanbul' a 
döndüğü için Said'in kitabından bir hayli etkilen­
miş ve şöyle devam etmişti yazısına: 
"Onlar genellikle suskundur. 
Hayır, söyleyecekleri sözleri tükettikleri için de­
ğil, hiç değil. 
Tam tersine, o kadar çok şey biriktirmişlerdir ki 
içlerindeki mağaranın kuytularında, içlerindeki 
mağaranın kuytularında o kadar çok kelime tü­
ketmişlerdir ki, duyulsun, bilinsin isterler. 
Ve buna rağmen susarlar sürekli. 
Dilleri dişlerine, kandilleri gülüşlerine 'yaban' bir 
memleketin kıyılarına sığındıkları, sığınmak zo­
runda bırakıldıkları için susarlar ve içlerinde bitip 
tükenmeyen, 'birisi sorsa da anlatabilsem' umu­
dunu günden güne tüketerek, telaşla adımlarlar 
aşinası bile olmadıkları bir kentin, bir ülkenin kal­
dırımlarını. 



Oysa doğrudur, kimse onları pullu dilekçelerle, 
esirgenmiş gerekçelerle davet etmemiştir bulun­
mak zorunda bırakıldıkları ülkeye. 
Onlar, analarının ak sütü gibi helru olan bir ülke­
den kopartılıp yazıya-yabana bırakılmışlardır. Bu­
nu gayet iyi bilirler. Bu bilincin, ayaklarını dibe çe­
ken en ağır yük olduğunu da gayet iyi bilirler. 
Yolunuz düştüğü zaman sizin için o kadar yazı­
yaban olmayan ülkelere, görürsünüz kendilerini. 
Yüzleri kavruk, renkleri tuhaf, tebessümleri acı­
nın sıradağlarına vadiler eklerneye eğilimlidir. 
Ama en çok suskunluklarından taroyabilirsiniz 
onları. Batı'nın başkentlerinde, Batı'nın başkent 
olmaya kıyıimarınş kentlerinde, gözbebeklerini 
kaldırımların hizasına denk düşürerek; kabesini­
kıblesini çoktan yitirmiş bir ülkeye dair düşler 
kurarken yakalayabilirsiniz kendilerini. 
Kazara, kabesini-kıblesini çoktan yitirdikleri bir 
ülkeden, bir kentten gelen biri çıkarsa karşılarına, 
şaşkınlıklarından da taroyabilirsiniz elbette. Bir 
ibadet ürpertisiyle gelip konaklarlar o insanın 
karşısına; isterler ki, iki satır daha konuşulsun, ni­
cedir ayaklarının dokunmadığı merhamet yoksu­
nu bir sevincin kıyısına dair. 
Bunun için Cem Karaca' nın, yıllar önce benzer 
şartlarda ürettiği bir şarkı, bir küfür gibi gezinir 
dudaklarında: 
'Bırak kaynasın kahvenin suyu, Bana İstanbul' u 
anlat nasıldı 1 İnsanlar gülüyordu de 1 Trende, 
vapurda, otobüste 1 Yalan da olsa razıyım f Söy­
le söyle .. . ' 
Yahut, 'kendileri' gibi olan bir başka şiirin mısra­
larının verdiği sesi, kıskançlığı her halinden belli 
bir eda ile tekrarlarlar: 
'Çok yorgunum, beni bekleme kaptan 1 Seyir def­
terini başkası yazsın 1 Çınarlı, kubbeli mavi bir li­
man 1 Beni o limana çıkaramazsın . . .  ' 
Bazı kültürlerde onlara kısaca 'sürgün' diyorlar. 
Siz onları suskunluklarından ve gözbebeklerinde­
ki sönmüş kıvılcımlardan da taroyabilirsiniz . . .  "3 
1980 yılından beri Avustralya'da yaşayan Nihat 
Ziyalan' ın, yukarıda sözü edilen ' sürgün' tanımına 
uymadığı söylenebilir rahatlıkla. Ancak bu, biraz­
dan göreceğiniz gibi, Nihat Ziyalan'ın buna benzer 
'sıkıntı'lar yaşadığı gerçeğini asla değiştirmez. is­
terseniz birlikte kulak verelim Nihat Ziyalan' a: 

MÜSLÜMAN LIG I N  
YAKI N LAŞTI RDIGI  İ N SAN LAR 

"Kiliseye gelir sağlasın diye kurulan bir pazardı. Ki­
lisenin avlusuna, bitişikteki okulun kullanım alan­
ları da eklenerek her cumartesi üç yüze yakın tezga­
hın açılması sağlanıyordu. Salt o gün tezgah kuran­
lara değil, becerilerini sergileyen gelip geçici turist­
lere de ekmek parası dağıtırdı bu pazar. Tıpkı bir fı­
rın benzeri. Bazen aklından geçirirdi Nedime, Pad­
dington Pazarı bir cumartesi bize çalışsa! 
On yılı aşkındır tezgah açıyorlardı, ortalıkta bir tek 
papaz görmemişlerdi. Pazarın tıkır tıkır çalışması­
nın gerisinde, görünmeyen bir güç sezilirdi. Yöneti­
cisi, onun yardımcıları, buyrukları yürüten birer 
emir kulu gibi işlerine sıkı sıkıya sarılırdı. Hep ka­
palı görmüştü kiliseyi. Nüzhet bir kez içini gezmiş, 
vitrayını, ikonalarını çok beğendiğini söylemişti. 
Ofisin bulunduğu ek binada yemeklerine bir tür­
lü alışamadığı bir büfe, kahve, meşrubat satan 
ikinci bir büfe, milletin eğleşmesi için oturacak 

Paddington Pazan .. . 
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yerler vardı. Daha çok Çinlllerden oluşan masaj­
cılar, onların doktor muayene tezgMUarını andı­
ran uzun masaları! 
Tutulan boynu için bir kez o masalardan birine 
yatmıştı. Rekabet halindeki masajcının müşteriyi 
memnun etme tutkusunu, uzun süre boynu eğik 
dolaşarak ödemiş, tövbe etmişti! 
Rehber kitaplarında adı geçen, dünyanın her ya­
nından gelen turistlerin en az bir kez uğradığı bir 
yerdi Paddington Pazarı! 
Ağır aksak arabayı boşaltan kocasına seslendi: 
'Elini çabuk tut Nüzhet! Park yeri bulamayacağım!' 
Kilisenin, pazarcılar için belediyeden kiraladığı 
küçük bir park yeri vardı. Malı boşaltıp yetişene 
dek doluyordu çoğunlukla. O zaman ara ki bir 
yer bulasın. İki saatlik park yerlerine park ettiğin­
de, zamanı gelince arabanın yerini değiştirmeyi 
unutup dalıyordu çoğunca. Altmış dolarla ödü­
yorlardı bu dalgınlığın cezasını. Eski müşterilerin 
çoğu ayağını kesmişti. Bunun bir nedenini güç­
lükle park yeri bulmaya bağlıyordu. Bazı müşte­
rilerinin iki saate yakın dolanıp park yeri bulama­
dıklarından geri döndüklerini duymuştu. 
Dönüşte büfeye uğradı, iki kahve ısmarladı. 

Sydney Opera Binası . . .  

'Kahveler hazır. Sütsüz şekersiz!' 
Büfedeki Endonezyalı delikanlı, her cumartesi sa­
bahı sütsüz şekersiz kahve faslma takılırdı. Eliyle 
tahta tezgaha vurmasında, hadi bakalım parayı 
sökül' den çok, zehir gibi kahveyle canına yazık 
ediyorsun, der gibiydi. Çoğu Asyalı gibi her za­
man güleçti. 
Yemek büfesini yöneten kız, müşteriler bastırma­
dan her şeyi yerli yerine koymam gerek hızının 
arasından, selamını gönderiverdi Nedime'ye. İyi 
işler! 
Demir boruları birbirine geçirerek tezgahı kuro­
yordu kocası. 
Saat ona dek zaman çoktu. Sekiz buçukta arabayı 
boşaltınca en geç dokuzda hazırdılar. Belediye 
yasasına göre saat ondan önce satış yapamazlar­
dı. Kurala aldırmayan pazarcıların müşteri diye 
hizmet ettikleri kişi, memur çıkmıştı birkaç kez. 
Biraz sonra kuru kalabalık piyasaya başlardı. 
'Kahveni iç! Nasıl olsa vakit çok!' 
'Vallahi müşteri çıksın, saatin dalmasını bekle­
mem, satarım!' 
Cumartesileri barut kesilirdi Nüzhet. İşler kesat 
gitmeye başladığından beri huyu değişmişti. Ter-



lemesi, yapbğı işin zorluğundan değildi, biliyor­
du. Gene iş yapamayacağız tedirginliğindendi. 
Ulu ağacın altındaki fındık fısbkçı, elindeki san­
dığı kendilerine doğru sallayıp gülerek bir şeyler 
söyledi. Anlamamışb. Kocasına sordu ne dediği­
ni. 'Elindeki incir sandığı İzmir' denmiş.' Fısbkçı 
saHarken kendisinin de gözü ısırmışb.Türkiye' de, 
hemen her kuruyemişçide rastladığı sandıklara 
benziyordu. Bir sigara yakb. Anıların içini titret­
mesine dayanamıyordu arbk, hemen ağlaması tu­
tuyordu. Böyle zamanlarını kocasına hissettirmek 
istemiyordu. 
Sağ taraflarında tezgah açan Afganistanlı Nebil 
yoktu. Karısı yalnızdı. Yere yığılmış bir elbise da­
ğının başında nöbet beklercesine sandalyesine 
çökmüş oturuyordu. İki yıl önce pazarda yapılan 
yeni düzenlernede yan yana düşmüşlerdi. Müslü­
manlık, ilişkilerini 'merhaba, nasılsın' ın ötesine 
geçirivermişti hemen. 
'Selam! Canın bir şeye mi sıkılıyor?' 
'Nebil hastanede. Her şey benim başıma kaldı.' 
Sol taraflarındaki Endonezya işi elbiseler satan 
pazarcı, başından beri aralarına bir buzdağı koy­
muş, soğuk bir merhabayla yetinmişti her zaman. 
Oysa pazarcılar arkadaş caniısı olmalıydı. Reka­
bet duygusu, göstermelik olsa da yüzlerdeki gü­
lümsemeyi silmemeliydi. 

Nihat Ziyalan her hafta bu pazarda tezgah açıyor ... 

İşler iyi gitseydi herkes birbirine daha sıcak ba­
kardı, biliyordu. Dedikodu, arkadan konuşma, 
birbirinin yerinde gözü olma, olmadık bir şeyi gi­
dip yöneticiye şikayet etme, hep işlerin kötü git­
mesinden kaynaklanıyordu. 
Sabahın köründen akşama dek ekmek parası kav­
gası veren pazarcı arkadaşlarını seviyordu Nedi­
me. Lotto' dan para çıksa nasıl sevindirirdi onları."4 

SÜRGÜNÜ DÜŞÜNMEK KI Ş Kl RTICI .  
YAŞAMAK KORKUNÇTUR' 

Nihat Ziyalan'ın yazdığı aslında bir roman elbette 
ama anılarla bezeli bir roman ve bu kısa pasaj da bi­
le iki şey hemen öne çıkıyor. İlki, Paddington Paza­
n'ndaki Endonezyalı komşuyla ilgili olanı. "Çoğu 
Asyalı gibi her zaman güleçti" diyerek, Doğulu in­
sanlara ilişkin iddiaları ve önyargıları hiç de be­
nimsemediğini koyuyor ortaya Nihat Ziyalan. 
İkinci önemli tespit ise Afganistanlı Nebil bahsinde 
gösteriyor kendisini. "Müslümanlık, ilişkilerini 
'merhaba, nasılsın' ın ötesine geçirivermişti hemen" 
cümlesinin gerisinde, dil gibi, ülke gibi, dinin de 
belirleyici olduğu gerçeği yabyor. Bunu kavraması 
için insanın kendisini 'Müslüman' olarak tanımla­
ması hiç de gerekli değil, yurtdışında biraz yaşa­
mak yetip de arlıyor bile. İşin esasına bakılırsa, 



Sağlıklı kalabilmiş bir başka Aborjin . . .  

'sürgünlük,' biraz da böyle bir şeydir zaten. 
Edward Said, modem dünyada giderek ağırlık 
kazanan 'sürgün edebiyatını' değerlendirirken, 
yazılan ile yaşanan arasındaki trajik çelişki ye dik­
kat çekecektir: 
"Sürgün hakkında düşünmek tuhaf bir biçimde 

davetkar hatta kışkırncı bir şeydir de, sürgünü 
yaşamak korkunçtur. Sürgün, bir insan ile doğup 

büyüdüğü yer arasında, benlik ile benliğin gerçek 

yuvası arasında zorla açılmış onulmaz bir gedik­
tir: Özündeki kederin üstesinden gelmek müm­
kün değildir. Tarihin ve edebiyatın, sürgünü in­

san hayatının kahramanca, romantik, şanlı ve hat­

ta muzafferane sayfalar açan bir durum olarak 
betimleyen hikayeler barındırdıkları doğrudur. 
Ama bunlar hikayeden, yabancılaşmanın kötü­

rümleştirici hüznünü alt etme çabasından ibaret­
tir. Sürgünde elde edilen kazanımlar sonsuza dek 

arkada bırakılmış bir şeyin kaybedilmesiyle sü­

rekli baltalanır. 

Gerçek sürgün bir nihai kayıp durumuysa, bu ka­

yıp neden bu denli kolayca modem kültürün güç­
lü, hatta zenginleştirİcİ bir motifi haline gelmiştir? 
Bunun nedenlerinden biri, modem dönemin ken­
disini, manevi anlamda öksüz ve yabaneliaşmış 
bir dönem olarak, endişe ve yalnız kalabalıklar 
çağı olarak düşünmeye alışmış olmamızdır. Ni­
etzsche bize gelenekten rahatsızlık duymayı, Fre­

ud ise eviçi mahremiyetine baba-katli ve ensestin 
ürünü olan öfkeyi kamufle etmek için çekilmiş bir 
cila olarak bakmayı öğretmiştir. Modem Bab kül­
türü büyük ölçüde sürgünlerin, göçmenlerin, 
mültecilerin ürünüdür. Amerikan akademik, en­
telektüel ve estetik düşüncesi bugünkü haline fa­
şizmden, komünizmden ve baskıya, muhaliflerini 
kovmaya dayalı diğer rejimlerden kaçan mülteci­

ler sayesinde gelmiştir. Einstein'ı ve onun bu yüz­

yılda yarattığı etkiyi düşünebiliriz. Bu mülteciler 
arasında Herbert Marcuse gibi siyasi düşünürler 
de vardı. Hatta eleştirmen George Steiner, bütün 
bir yirminci yüzyıl Bab edebiyahnın, -başta Bec­
kett, Nabokov, Pound olmak üzere- sürgünler ta­
rafından ve sürgünler üzerine üretilen 'ülkeler­
ötesi' bir edebiyat olduğunu ve mülteci çağını 
simgelediğini ileri sürmüştü."S 

Paddington Pazarı ise yeryüzünün dört bir köşe­
sinden muhtelif nedenlerle yolu Avustralya'ya 

düşenleri sergilerneye devam etmektedir. Bir in­
cir sandığındaki 'memleket' gerçeği kadar sahici­
dir aslında her şey. Bir o kadar da anlaşılır: 

PADDINGTON PAZARI'N DA 
HARCANAN ÖMÜRLER 

"Kalabalıklaşmaya başlamışb pazar. 

Sık sık bir şeyler bahane ederek kocasına yıkıyor­

du tezgahı. 
Fıstıkçıya giderek incir sandığını kendisine sat­
masını rica etti. Adamın sınk gibi gövdesinin 

kamburlaşbğını, solgun ve güzel yüzüne gölge 

yürüdüğünü görünce şaşırdı. Çok mu ayıp bir 

şey yaphm, diye söylediklerini tarttı aklından. 
Fısbkçının yüzündeki hüzünlü gölge gülümse­

rneye dönmeseydi, şaşkınlığı sürecekti. 

'Sabah sabah memleketini habrlabp canını sık­
bm, kusura bakma,' dedi. 

Akşamüzeri tezgahı toplarken sandığı kendisine 



verecekti. Para filan istemez! 
Oxford Caddesi'nde buldu kendini. 
Ayakları alışkanlıkla her cumartesi kahvalb yap­
bğı kahveye götürdü. Ama bugün canı istemiyor­
du. Yekpare camlı pencerenin önünden geçerken, 
tezgahta bir şeyler hazırlayan Fransız kökenli mal 
salıibesine yarım yamalak selam verdi. Fransızla­
rın, Okyanus'ta nükleer deneme yapmalarını pro­
testo eder gibiydi. Oysa hiç öyle bir niyeti yoktu, 
kendiliğinden gelen bir davranışb. Kahveye gide 
gele sahibesiyle senli benli olmuşlar, karşılıklı 
kahve içmeye vardırmışlardı işi. Dostlukları, pat­
Iablan bombanın gadrine mi uğramışb yani? 
Oxford Caddesi'nin insanı azdıran bir havası vardı. 
Beğendiğin kitabı içeride oturup okumak için ra­
hat koltukları olan kitapçı dükkarunda zaman öl­
dürmeye bayılırdı. Dünyanın her yerinden gelip 
sergilenen kitaplar .. . Koltuğa gömülür, içini aça­
cak ressamların kitaplarını karışbrırdı. Model 
bakbğı da olurdu. 
Kocası aklına gelirdi sık sık, acaba bir şey sattı mı? 

Bir zamanlar, böyle dolaşmaya çıkıp döndüğünde 
bir tomar para tutuştururdu eline. Bir zamanlar! 
Bilinmeyen hastalığı baş gösterdiğinden beri uzun 
yürüyemiyor, yoruluyordu. Gazete alarak dönme­
ye karar verdi. Kaldırırnlara dökülmüş gösteri ya­
pan hokkabazları, cambazları seyretmeye takıldı. 
İskarnbil kağıtlanyla fal açan kadının önünde biraz 
fazla durmuştu galiba. Özel yaşamına saldırılıyor­
muşçasına gözlerini pörtlete pörtlete bakan kadın, 
önünde duran müşterisini nasıl koruduğunu gös­
termişti. Belki de, fal bakmak için aldığı parayı hak 
ettiğini kanıtlamış oluyordu böylece. 
Kocasının başında iki kadın görünce işler iyi gidi­
yor galiba, diye sevindi. Türkçe konuştuklarını du­
yunca düzinelerle gömlek sablıyormuş gibi sevinci 
büyüdü. 
Nüzhet tanıştırdı. Çelin, annesi Hülya. Karım Ne­
dime. 
Sanki birbirlerini eskiden tanıyorlarmış gibi he­
men ayaküstü bohçalarını açmaya niyetienirken 
bir kahveye gitmeye karar verildi. Kimse daha 

Aborjinler' den kalma bir duvar resmi ... 



Türk sinemasının eski oyunculanndan şair ve romancı 
Nihat Ziyalan .. .  

kalıvaltı yapmamıştı. Nüzhet'i gene tezgahın ba­
şında bırakarak önlerine düştü. Biraz önce, eskisi 
gibi sımsıcak selam vermekten kaçındığı Fransız 
arkadaşının yerlerine götürecekti onlan. 
Karısının bir genç kız gibi konuklarının önünde 
sekerek gitmesine, gözlerinin içi gülerek baktı. 
Her zamanki gibi artistliğini takınmıştı sabah sa­
bah. Kendisinden seve seve mal alınacak bir satl­
eıyı oynuyordu. Kimse yüz vermiyormuş bu şirin 
haline, umrunda değildi. Yılmadan, maskesini tu­
tuyordu yüzünde. Ahh, ahh! Yıllardır cumartesi­
lerini gömdüğü yer, Paddington Pazarı! 
Pazarcıların çoğu ne kadar yavaş bir gün, diye ya­
kınıyordu. 
Keten gömlekler yapmıştı karısı bu hafta. Tiril ti­
rilliğine kimse aldırmıyordu. Dokunup fiyat sora­
nın elinde kalacaktı. Siz ne verirseniz! 
Neyse ki hava iyiydi. Yağmur, rüzgar, işin kötü 
gitmesinin üstüne tuz biber ekerdi. İki damla yağ­
mur düşmeyegörsün bir anda ıpıssız olurdu pa­
zar. Sanki defter imzalıyormuşçasına her cumar­
tesi pazara damlayan müşterimsiler, nasıl olsa 
kendimizi gösterdik dercesine, kısa bir süre sonra 
kaçmak için bahane arardı! 
Bulaşık sabununu bir kovada köpürtüp ucu ipli 

sopayla balonlar uçuran Arjantinli delikaniıyı 
seyretmeye koyuldu. Bir buluştu onunkisi. Sopa­
yı ve küçük bir plastik şişedeki bulaşık sabununu 
iyi bir paraya satıyordu. Fotoğrafını çeken turist­
lere poz vermesi de cabası! 
Başka ne iş yapabilirlerdi ki? 
Emekli olup bir köşeye çekilmek için daha yıllar 
vardı. 
Pazarın üstüne ölü toprağı serpilmiş gibiydi. 
Akıp giden kalabalık sanki burada bulunma göre­
vini yerine getiriyordu!"6 

WE LLS PARK'TAKi 
ÖRDEKLE Rİ N  öG RETTİG İ 

"İster Batı medeniyetine omuz versin, ister yüzü­
nü Doğu'nun serin tapınaklarına dönsün, sürgü­
nün kirpikierine düşen gölge hep aynı kalır. Kav­
ruk bir yanı vardır bu gölgenin. Dilini dişini kilit­
lemenin getirdiği tıkanıklığı giderebilmek için, 
'boğazına kilitlenen lokmanın haritasını çıkart­
maya' soyunur ikide bir. Ait olduğu ülkenin sı­
nırlarının dışına adım attığı anda kavramıştır esa­
sen artık bir 'hiç' olduğunu ama yine de pek yü­
züne vurulsun istemez. 
Bir sürgün için 'diğer ülke' nedir? Velinimet mi, 
kadirşinas olması umulan bir misafirliğin gelip tı­
kandığı nokta mı? Kendine kucak açan ikinci bir 
rahim mi? Yoksa, 'hiç'liğini sürekli yüzüne çar­
pan bir ayna mı? 
Peki bir sürgünü en çok yaralayan nedir? Ait ol­
duğunu giderek daha keskin ve yalın bir biçimde 
fark ettiği dili mi, yoksa istemeye istemeye içine 
sürüklendiği 'dilsiz'liği mi? 
( ... ) Said'in dediği gibi, sürgünün 'evrensel' bir di­
li olduğu da doğrudur ama bu daha ziyade sus­
kunluklarda belli eder kendini. Direnişin beyhftde 
olduğunun anlaşıldığı ve katianmanın kırk yerin­
den birden kırıldığı iklimlerde, gidip çalacakları 
son kapı kendi dilleridir ne yazık ki. Ve ne yazık 
ki, o dilde akan gözyaşlarını, o dille ifade etme im­
kanları kadar, bir başka dile tercüme etme ihtima­
li de alınmıştır ellerinden usta işi usturalarla. 
Şikayete hakları yoktur bu nedenle, hem kimi ki­
me şikayet edeceklerdir ki, sevgilileri, dostları, 
hemşehrileri kırık bir aynanın gerisinden kendile­
rine gülümsemeyi ihmal ederken . . . "7 



Böyle yazmışız Edward Said'in Kış Ruhu kitabını 
tanıbrken ve kolayca tahmin edilebileceği gibi, 
yaşadığımız tecrübeydi bize bunları söyleten. 
Londra' daki ilk yılımdı. Oturduğum evin hemen 
yanında Wells Park isminde nefis bir park vardı. 
Londra'nın bütün parkları birbirinden güzeldir 
ya, 'bizim' Wells Park sanki daha bir güzeldi. Par­
kın içinde de yapay bir göl vardı. İçinde ördekle­
rin gezindiği, salkımsöğütlerin dallarını usulca 
suya eğdikleri yapay bir göl. 
Türkiye' de gazetelerin, "Avrupa donuyor" diye 
manşet attıkları günlerden biriydi ve gerçekten de 
Avrupa donuyordu, İngiltere ve Londra ise daha 
çok donuyordu. Wells Park'ta her günkü sabah 
yürüyüşlerinden birini yaparken -sağlıklı öleceğiz 
ya!- birdenbire o yapay gölün donduğunu fark et­
miştim. Ancak şaşırtıcı olan gölün donması değil­
di, şaşırtıcı olan, gölde gezinen ördeklerin şaşkınlı­
ğıydı. Çünkü her gün üzerinde gezindikleri su, do­
nup buza dönüşmüşili ve bu durum ördekleri, 
görmeyenierin inanmakta güçlük çekeceği bir boz­
guna sürüklemişti. Buzun üzerinde geziniyorlar 
ve fakat suya bir türlü ulaşamıyorlardı. Ama bili­
yorlardı veya seziyorlardı, oralarda bir yerdeydi 
işte ve bunun için orayı terk etmeyi akıllarına bile 
getirmiyorlardı. Ben, 'şaşkın ördek' denilen şeyin 
hakikatte ne olduğunu o gün orada gördüm. 
Ve arkasından da şu tuhaf soru geldi aklıma: 
'Ördek ördekken, ayaklarının altındaki zemin ge­
çici bir süreliğine de olsa kaybolduğunda bu kadar 
paniğe kapılıyorsa, insan ne oluyordur acaba?' 
Cevabın bir kısmını, kim bilir böyle kaç 'manza­
ra'ya tanıklık etmiş Nihat Ziyalan'dan alalım is­
terseniz: 

SYDN EY M EYDAN I ' N DA ÜÇ KI Z 
"Nedime, Hülya, Çelin bir kadınlar çetesi gibi 
kahveye girdiler. 
Üçü bir ağızdan konuşunca kahvedekilerin çoğu 
başlarını çevirerek baktı. Mal sahibi kadın, siz on­
lara aldırmayın dereesine gülümsedi. 
Ortalığı rahatsız ettik, diye rahatsız olmuşlardı. 
Kahvede oturmaktan vazgeçtiler. 
Oturup yemek üzere ısmarladıkları sandviçler sa­
rılıp kahveler kağıt bardakiara aktarılırken, hesa­
bı ödedi Nedime. Onun bu yaptığına, hesabı pay-

Paddington Pazan'ndan insan manzaralan .. . 

laşmamız gerek gibisinden sözler ettiler: Çekin­
gen, fısıltıyla konuşmuşlardı. 
Oh be, hayat varmış, diyerek kendilerini karşı 
parktaki çimierin üstüne attılar. Üçü de İstanbul­
luydu. Peki hangi semtten? O da yanıtlandıktan 
sonra Beyoğlu' ndaki Lale İşkembecisi' nden baş­
layıp Sarıyer Börekçisi'ne dek, tanıyor musun, ha­
brlıyor musun soruları .. . Oralada ilgili anılar . . .  
Yeme içme unutulmuştu bu arada. 
Selin'leri gelse hiçbir dertleri yokmuş. O gelme­
den bir şey yapmak istemiyormuş canları. Araba, 
ev, bir iş kurmak. Hep sonraki şeylermiş. 
'Hiç merak etmeyin, muhakkak gelecektir. Aile­
nin birleşmesi biraz zaman alıyor.' 
'İnşallah! İnşallah!' 
'Siz keyfinize bakın, ben beş dakikaya kadar geli­
yorum.' 
'Biz gitsek iyi olacak galiba.' 
Bir aceleyle kocasının yanına giderek bir şey iste­
yip istemediğini sordu. Çişi varmış. 
Kocası tuvalete gidince tezgaha çekidüzen vere­
rek oyalanmaya başladı. 
Keten gömleklere bakıp sonunda birinde dene­
meye karar veren müşteriye ayna tuttu. 
Beğenmişti adam. İriyarı, upuzun kolları vardı. 
Dükkaniarda kendine göre gömlek bulması zor­
du. Pazarlık yapmadan parayı ödedi. Neşeyle, 
tekrar görüşeceğiz, diyerek gitti. 
iriyarı insanlara kendilerinden başka gömlek ya­
pan yoktu pazarda. 
Kocası geldiğinde ona elli dolar uzattı. 'Şu kirayı 
yatırıver.' 
'Bende para var,' derken parayı nerden buldun 
gibisinden hayretle baktı Nüzhet. 
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'Gömlek sathm. Kirayı ödedikten sonra konukla­
rın yanına gideceğim, parkta bekliyorlar.' 
Karısının yanağına bir öpücük kondurdu. 
'Keyfine bak.' 
Nedime'nin arkasından övgüyle konuştu Çelin. 
Kocası için de ona benzer şeyler söyledi. Karar 
vermekte acele etmemesi için annesi uyardı onu. 
Avustralya'ya ilk geldiğinde kızına kazık atan 
Türklerdeydi Hülya'nın aklı. Bu yüzden uzak du­
ruyorlardı. Pazara da çekine çekine gelmişlerdi. 
Kızı gibi tez canlıydı. Birileriyle dostluk kurmak, 
ailece gidip gelmek için can atardı. Ama birkaç 
kez sınamışlar, düş kırıklığına uğramışlardı. Ol­
madık dedikodular yapılmışlı arkalarından. Kılı 
kırk yararak hareket etmek zorundaydılar. 
Onları yalnız bıraklı diye özür dileyerek tekrar 
yanlarına serildi Nedime. 
'Nerde kalmışhk?' 
Üç saate yakın kızları Selin'i anialıp onsuz hiçbir 
şeyden tat almadıklarını, uyurgezer gibi dolaşlık­
larını söylediler. 
Sözcükler gözyaşıyla ıslatıldı. 
Bu arada iki kez karşıdan kahve getirildi. 
Soğudu kahveler. 
Telefon numaraları, adresler verildi birbirlerine. 
Arayı açmayalım, sık sık arayalım birbirimizi de­
nildi. Kimse kalkıp gitmek istemiyordu. 
'Pazar kapanmak üzere.' 
'Aaa saat dört olmuş!' 
'Yandaki kadının da tezgahını toplayacağız gali­
ba ... ' 
Biz de yardım edelim, diyerek hep birlikte pazara 
daldılar. 
İyice tenhalaşmışlı ortalık. 
Güler yüzle karşılanmışlardı. İşler iyi gitti demek 
değildi bu. Kocasının huyunu iyi bilirdi. Sabahki 
barut gibiliği pazarın bitimine yakın sanki milyon 
kazanmış gibi şen şakraklığa dönüşürdü. Onun, 

1 İyi f?kuma, Sürdürülebilir Bir Eleştiri; Teorisi Üzerine Pratik 
Metinler, Sefa Kaplan, Gendaş Kültür, Istanbul 2002, s. 233. 

2 Kış Ruhu, Edward Said, Edward W. Said'den Seçme Yazılar, 
Çeviren: Tuncay Birkan, Metis Yayınlan, İstanbul 2000. 

3 İyi f?kuma, Sürdürülebilir Bir Eleştiri; Teorisi Üzerine Pratik 
Metinler, Sefa Kaplan, Gendaş Kültür, Istanbul 2002, s. 234-235. 

4 Güneşle Damgalı, Nihat Ziyalan, Can Yayınlan, İstanbul 2005, 
s. 99-101. 

karamsarlığa teslim olmak istemeyen bu halini gö­
rünce surat edemezdi. Sergilediği malların hepsini 
bir yana toplamış, sabah kurduğu tezgahı sökü­
yordu. Kendisine yardım için giriştiklerini görün­
ce durdurdu onları. Nebil'in karısını işaret etti. Sa­
bahki gibi oturmuş, uzaklarda bir yere bakıyordu 
kadın. Nereye bakıyor diye araştırdı Nedime. 
Ağaçlar, kuşlar, gökyüzü vardı baklığı yerde. 
Kadının dalgınlığını kırarak etrafını aldılar. 
Elverilince işler kolayına hallolmuş, malın tama­
mını kadının uçarcasına getirdiği arabaya taşıyı­
vermişlerdi. 
Direksiyonun başında gözlerinin içi gülen kadın, 
karşısında kendi milletinden birileri varmışçasına 
anadiliyle konuştu. 
'Şükran!' 
Bildikleri bir sözcüktü. 
'Şükran! Şükran!' diye, sevinç çığlıkları atarak el­
leriyle arabanın kaportasına vurdular. 
'Ne bil' e geçmiş olsun dediğimizi söyle!' 
Tekrar, 'Şükran,' diyen kadın, gözlerindeki nemi 
gizlemek istercesine gaziadı arabasını. 
Elindeki incir sandığıyla dikilmiş onları seyredi­
yordu fıshkçı. 
Teşekkür ederek sandığı aldı. Gerçekten para is­
tememişti. 
'Şükran ne demek?' diye sordu. 
'Teşekkür ederim demek.' 
Teşekkürü sandık için söylediğini sanarak, 'Bir 
şey değil,' dedi fıshkçı. 
Bir acele gidip arabayı getirdi Nedime. 
Malı yükledikten sonra, evlerine gitmek için izin 
isteyen anne-kızı, biz sizi bırakırız diyerek nere­
deyse zorla minibüse bindirdiler."B 

Gurbetin gurbete, hasretin hasrete, memleketin 
memlekete akrabalığıdır bu .. .  

5 Kış Ruhu, Edward Said, Edward W. Said'den Seçme Yazılar, 
Çeviren: Tuncay Birkan, Metis Yayınlan, İstanbul 2000, s. 28-29. 

6 Güneşle Damgalı, Nihat Ziyalan, Can Yayınlan, İstanbul 2005, 
s. 101-103. 

7 İyi Okuma, Sürdürülebilir Bir Eleştiri; Teorisi Üzerine Pratik 
Metinler, Sefa Kaplan, Gendaş Kültür, Istanbul 2002, s. 237-238. 

8 Güneşle Damgalı, Nihat Ziyalan, Can Yayınlan, İstanbul 2005, s. 
103-107. 
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Şimdiki gençler kesinlikle habrlamayacakbr ve ib­

ret almak gibi lüzumsuz alışkanlıklar bir yana bı­

rakılırsa eğer, habrlamamakla da hiçbir şey kay­

betmeyeceklerdir. 1980 öncesinde okur-yazar taife­

sinin kutuptaşma eksenlerinden birisi de dildi. Dil, 

yani şu bildiğimiz Türkçe. Türk Dil Kurumu 

(IDK), Cumhuriyet gazetesi ve Bülent Ecevit etra­

fında öbeklenen bir grup insan 'öz Türkçe' kavga­

sı veriyorlardı görünmez düşmaniara karşı ve 'öz 

Türkçe' kavgası kazanılmadığı takdirde memleke­

tin halinin hiç de iyi olmayacağını hayli yüksek bir 

sesle dile getiriyorlardı. Dilimizdeki bütün yaban­

o kelimeler atılmalı, onların yerine 'öz Türkçe'leri 

bulunmalı, yoksa uygun bir kök ve ek yardımıyla 

türetilmeliydi. Zaten 'öz Türkçe' akımını başlatan 

Mustafa Kemal' den başkası değildi. Dolayısıyla, 

'öz Türkçe'ye karşı çıkmak, Mustafa Kemal' e karşı 

çıkmak anlamına gelebilirdi rahatlıkla. 

Karşı taraf ise 'yaşayan Türkçe' kavramı etrafında 

şekillenen bir kavgayı yürütüyordu. Tercüman ga­

zetesi, Türk Edebiyatı dergisi ve Prof. Dr. Muhar­

rem Ergin'in çevresinde toplanan bir başka grup 

okur-yazar, 'öz Türkçe'nin 'Dış Türkler'le bağla­

rımızı koparmak isteyen 'komünistler' tarafından 

ortaya atıldığını, zaten 'komünistler'in esas ama­

cının cennet vatanımızı Sovyetler' e peşkeş çek­

mek olduğunu savunuyordu. Evet, Atatürk bir 

'öz Türkçe' tecrübesine girişmişti ama 'Güneş Dil 

Teorisi'yle de yaphğı hatayı aniayıp hemen bu iş­

ten vazgeçmişti. 

Neyse ki, sonraki nesiller 'makul' un ne olduğunu 

öğrenmekte fazla zahmet çekmedi. Kimileri, o dö­

nemin 'tutku'larına birkaç elle birden sarılırken, 

arkadan gelenler, en azından dil konusunda 'bü­

yük'lerin hatalarma düşmedller pek fazla. Bugün 

sokaklarda konuşulan, edebiyatçıların büyük bir 

çoğunluğu tarafından benimsenen Türkçe, he­

men herkesin anlayabileceği makul bir anlayışı 

yansıhyor. 

Ne var ki, dil konusunda makulün bulunması, di­

ğer konularda da mesafe aldığımız anlamına gel­

miyor elbette. Bilindiği gibi, kutuplaşma denilince 

aziz ve necip milletimizin de, necip milletimizin 

mütemmim cüzü olan okur-yazar taifesinin de ya­

rahcılığının sının yoktur. Bundan yirmi beş yıl ön­

ce bu minval üzre ayrışanlar, aradan geçen yıllarda 

buldukları fırsatları iyi değerlendirerek yeni çekiş-

me ve kutuplaşma alanları icat ettiler elbette. Fakat 

bize bütün bunları habrlatan, yıllar önce zaman za­

man gözlerimiz dolarak okuduğumuz Yavuz Bü­

lent Bakiler'in Üsküp'ten Kosova'yal isimli kitabı ol­

du. Daha doğrusu, 'Struga Şiir Akşamları' münase­
betiyle, şimdi yerinde yeller esen Yugoslavya' da 

bulunan Fazıl Hüsnü Dağlarca ile Yavuz Bülent Ba­

kiler'in, bugünden bakıldığında bir incir çekirdeği­

ni bile masum bırakan tartışmaları oldu. Hiç kuş­

kusuz, amacımız bu tartışmayı aktarmak filan de­

ğil, amaamız, 1978 (yoksa 1979 muydu?) yılında 

Hisar dergisinde yayımlanan ve son derece popüler 

olan anılarına kulak vermek Yavuz Bülent Baki­

ler'in. Hatta belki biraz da, Yahya Kemal'in, "Üs­
küp ki Şar Dağı'nda devamıydı Bursa'nın" mısraı­

nın yanını yöresini deşelemek. Bu itibarla, Yavuz 

Bülent Bakiler'in sabriarı arasında gezinmekte bir 

sakınca olmasa gerek. Behçet Necatigil'in, "Açık, 

aydınlık şiirleriyle Hisar dergisi şairleri arasında 

yer aldı"2 sözleriyle tanımladığı Bakiler, bakın na­

sıl anlahyor Struga'yı: 

B İ RD E N B i RE D UYU LAN 
TÜ RKÇ E  KE L i M E L E R  

"Struga, Makedonya Cumhuriyeti'nde küçük şi­

rin bir şehir. Sokaklarında, orta halli insanlar gör­

düm. Sırplar-Türkler-Arnavutlar, kendilerine has 

kıyafetleriyle dolaşıyorlar. Başları örtülü, nur 

yüzlü Türk kadınları, bereli-takkeli erkeklerinin 

yanında veya birkaç adım arkasında yürüyorlar. 

Onları, bir eski caminin, bir küçük mescidin, bir 

kubbeli hamamın yanında-yöresinde gördükçe, 

kendimi bir Anadolu şehrinde sanıyordum. 

Struga sokaklarında dolaşırken, kulağıma, zaman 

zaman Türkçe konuşmalar geliyordu. Güzelim 

Rumeli şivesi, içimi ürpertilerle dolduruyordu. 

Rumeli Türkleri, ne güzel, ne ince, ne musiki yük­

lü bir dille konuşuyorlar. 

Gurbette vatanı yaşamak ve duymak kadar insa­

nın içini ışıklandıran, insanı d uygulandıran hiçbir 

manzara görmedim. Gurbette vatanı yaşamak, 

bir yerde, birdenbire bir kaç Türkçe kelime duy­

mak, sonsuzluğa doğmak gibi bir şey! 

Struga, kültür ve medeniyet değiştiriyor. Eski 

kerpiç evler, yerlerini beton yığınlarına bırakıyor-



lar. Şehirde büyük apartmanlar yükseliyor. Dara­
cık sokaklar yanında, geniş caddeler ve aydınlık 
meydanlar, şehre bir rahatlık kazandınyor. Ve 
evlerin bahçelerinde, balkonlarında, pencerele­
rinde, şehrin caddelerinde, meydanlarında avuç 
içi iriliğindeki rengarenk güller, çiçekler, sanki in­
sanlan hep dost duygularla selamlamak için baş­
larını sallayıp duruyorlar. Şehrin ortasından ge­
niş ve güzel bir ırmak geçiyor. İsmi: Kara Dirin. 
Kara Dirin, akmıyor da yerden kaynıyor gibi. 
Durgun, temiz ve şiir kadar güzel bir nehir. Bir 
kanal içine alınan nehrin kenarlan, öbek öbek çi­
çeklerle, yorgun salkım söğütlerle ve yeşil alan­
larla süslü. Kara Dirin, yeşilin, mavinin, beyazın 
ve morun çeşitli tonlanyla, yere boylu boyunca 
inmiş bir ebem kuşağına benziyor. 
Kara Dirin: Türkülerdeki güzellik, dualardaki hu­
zur, şiirlerdeki ürperti gibi geldi bana. 
Kara Dirin'in karşısında Tuna'yı düşündüm. Tu­
na! Tuna! Tuna! 
Hasretini yıllarca duyduğum, hayaller kurarak, 
kendimi zaman zaman bir incecik dal gibi sulan­
na bıraktığım, içimi sularıyla, hücre hücre yıkadı­
ğıın nehir! Ama Belgrad' da, Tuna'nın üzerinden 
geçtiğimde, gözlerime inanamıştım. Acı bir ger­
çek, bütün çocukluk ve gençlik dünyaını altüst et-

Struga' da Taşkaprü ... 

mişti. Çünkü Tuna, pis, bulanık, boğuk ve asık bir 
yüzle, adeta öğüre öğüre akıyordu. 
- Bu, Tuna olamaz demiştim. Bu Tuna olamaz! .  . 
. . .  Struga Şiir Akşamlan Festivali, saat 23 suların­
da bitti. Bir otobüsle, Struga' dan Ohri'ye geldik. 
Biser Oteli, şehir merkezinden beş-altı kilometre 
ötede idi. Otobüs bir ara Ohri' de d urunca aşağıya 
indim. Dışarda nefis bir gece vardı. Gökyüzü yıl­
dızlıydı ve hava, oldukça serindi Birden, Sivas 
akşamlarını hatırladım. Ve şiddetli bir yürüme 
arzusu duydum. Otele giden asfalt yolu biliyor­
dum. Bir saatlik bir yürüme ile otele varabilirdim. 
Karar verdim ve tek başıma yola çıktım. 
Şehir merkezinden soma, Biser Oteli'ne giden as­
falt yolun solunda sazlıklar vardı. Yolun sağında 
ise birkaç köy bulunuyordu. Asfalta çıkıp biraz 
yürüdükten soma, kendimi kurbağa sesleri ve 
uzaklardan kopuk kopuk gelen köpek havlamala­
rı arasında buldum. Damarlarıma, tarifsiz bir sı­
caklık yayıldı. Olduğum yerde kalarak bir süre 
geceyi dinledim. 
Belki çok garip bulacaksınız: Ben, kurbağa sesle­
rini, köpek havlamalarını, kağnı feryatlarını, tan­
dır başlarını ve (taze ekmek kokan) tandır evi ko­
kusunu çok, ama çok severim. Bana çocukluğu­
mu hatırlatır, Anadolumu hatırlatır. 



Üsküp'ten genel bir görünüm ... 

Sözüm ona, biraz modernleşen Sivas' ta yol um ka­
sabalara düşmüşse ve gece oralarda kalmak mec­
buriyeti doğmuşsa, arkadaşianma rica ettiğim, 
bir ırmak kenarında kurbağa sesleri dinleyebil­
mek ve köpek havlamalarına kulak verebilmek 
için onları akşam karanlığında sokaklara döktü­
ğüm çok olmuştur. 
Ohri' de, Biser Oteli' ne giden yol üzerinde, bir ge­
ce yarısında bütün sıkıntılardan sıyrılarak, bir­
denbire Anadolu'yu yaşamak, çocukluk günleri­
me dönmek, beni gerçekten çok duygulandırdı. 
Etrafta, kimsecikler yoktu. Yüreğime ansızın bir 
şüphe çöreklendi: ya bir emniyet görevlisi çıkar 
da yakama yapışırsa ve 'Sen ey yalnız adam! Ge­
cenin bu saatinde buralarda ne arıyorsun?' diye 
sorarsa, nasıl cevap verebilirim? 
Yol bilmem! Dil bilmem! El bilmem! Kurbağa se­
si dinlemek ha? Köpek havlamalarına kulak ver­
mek ha? Sivas gecelerini yaşamak ha? Kimi inan­
dırahilirim bunlara? Ürperdim. Tekrar yola ko­
yuldum. Adımlarımı daha çok açtım. 
Fakat Ohri' den uzaklaştıkça, gecenin karanlığın­

da tek başıma kaldıkça, yüreğimdeki şüphe yeri-

ni korkuya bırakh. Çünkü asfalhn hemen yakı­
nındaki köylerin köpekleri, hem bana hem de bir­
birlerine, meydan okurcasına, gecenin karanlığını 
parçalıyorlardı. "3 

BALKAN KARDEŞLiG İ N İ N  
KARŞ I YAKAS I  

Doğrusunu söylemek gerekirse, Yavuz Bülent Ba­
kiler korkusunda hiç de haksız değildir. Ancak, 
köpekler bir yana, asıl korkutucu olan polisler, 
parti görevlileri veya parti görevlileri adına hare­
ket eden bildiğimiz sivil vatandaşlardır. Belli bir 
yaş grubuna mensup insanlar doğal olarak hatır­
lamayacaklardır ama Yavuz Bülent Bakiler'in Yu­
goslavya'yı ziyaret ettiği yıllarda, sadece Türki­
ye'yi değil neredeyse bütün dünyayı yakıp kavu­
ran bir 'Soğuk Savaş' söz konusudur. Dünya ül­
kelerinin 'Bah-Doğu' ekseninde ikiye bölündüğü 
bir dönemde, hangi amaçla olursa olsun, Bah' dan 
Doğu Bloku'na geçenler kadar, Doğu'dan Bah 
Bloku'na geçenler de kuşkulu nazarlarla izlenirdi. 

O yıllarda Mareşal Tito'nun liderliğinde, Bülent 



Ecevit' in isimlendirmesiyle, 'özyönetiın' modeli 
uygulayan Yugoslavya her ne kadar diğer Doğu 
Bloku ülkelerinden farklıysa da, netice itibariyle 
bahse konu 'Soğuk Savaş' ın izlerini orada sürmek 
de mümkündü. Yugoslavlar akıl edemese bile, 
Türk şairleri habrlahrdı onlara nasıl olsa. 
Bütün bunlara rağmen, o gece yarısı Yavuz Bü­

lent Bakiler'in başına bir şey gelmemesinin sebe­

bi, 90'lı yıllarda yerini katliamlara bırakacak olan 

Balkan kardeşliğidir. Ayrı din ve milliyetlere sa­

hip toplumların türkülerine, destanlarına, oyun­
larına, giyim-kuşamlarına, hatta ev içlerine kadar 
sirayet eden bu kardeşlik, ortak coğrafya ve tari­
hin ürünüydü bir bakıma. 

Bu itibarla, o gece yarısı, uzaktan uzağa köpekler 
uğuldarken, Yavuz Bülent Baki! er' in o saatte yanın­

dan geçen bisikletli bir vatandaşa, üstelik Türkçe 

olarak, "Türkçe biliyor musunuz? Biser Oteli çok 

mu uzakta?" diye sorması da, bisikletli vatandaşın, 
"Oooo! Sen Türk? Sen Müslüman?" diye, üstelik 
Türkçe cevap vermesi de şaşırbcı değildir. Şaşırbcı 
olan, birazdan Müslüman bir Arnavut olduğunu 
anlayacağımız bisikletli vatandaşın çocuklarının, 

çok değil, aradan yirmi beş yıl geçtikten sonra bir­

birlerinin boğazlarına sarılma biçimidir. 

Bisikletli Müslüman Arnavut, en fazla beş-on 

Türkçe kelime bilmektedir ama bu bile yetmekte­

dir Yavuz Bülent Bakiler'in ruhunu kavramasına. 
Bakiler, "Ben sizin yanınızda yürürüm" dediği 
halde, Müslüman Arnavut, Bakiler'i hisikiete bin­
direrek Biser Oteli' ne kadar götürecektir. 
Yavuz Bülent Bakiler ise oteldeki odasında başı­
nı yasbğa koyarken, Osmanlı mirasının Balkarı­
lar'da ne kadar canlı bir biçimde soluk alıp verdi­

ğini bir kez daha düşünecek, hemen akabinde de 

bizi Kalkandelen' e doğru sürükleyecektir: 

KALKAN DELEN'DE 
ANADO LU'YU SOLUMAK 

"Öğlene doğru, Ohri' den Kalkand elen' e haraket et­
tik. Yol boyunca dikkatimi çeken, ormanlar oldu. 

Orman! Orman! Yeşilin her tonuyla büyülü orman­

lar, Yugoslavya yollarına ayrı bir güzellik kazandı­

rıyor. Ohri-Kalkandelen arasında çıplak bir dağ 

görmedim. Yanımda oturan Arjantinli bir şair or-

manların ve gökyüzünün, bir şiir kadar güzel oldu­
ğunu anlatmaya çalışıyordu. Arada sırada da or­
man köylerinde yükselen ince minareler, küçük be­
yaz camiler, bana sıcak bir selam gibi geliyordu. 
Uzakta bulunan bir dostun el sallaması gibi, beni 
yerimden ediyordu. Fakat hayret! Bu şiir festivaline 
milli kıyafetiyle katılan Kuveytli şair Muhammet, 

Yugoslavya' daki bu eski ve yeni camiler karşısında 

neden böyle kayıtsız kalıyor? Ben, solumdaki kol­

tuğa iri gövdesiyle tek başına yayılan Kuveyt'li şa­
iri, her camiin yanından geçtiğimizde: 'Cami! Ca­
mi!' diyerek hafifçe uyarıyorum. Her defasında o, 
esmer ellerini, kalın palaskasından taşan iri göbeği­
nin üzerinden sanki zorlukla kaldırarak şöyle bir 

açıyor, sonra tekrar kendi dünyasına kayıtsız, ses­
siz, anlamsız bir şekilde dalıyordu ... 
Kalkandelen' e, bir Anadolu şehrine girer gibi gir­

dik. Camileriyle, hamamlanyla, kervansarayla­

rıyla, çeşmeleriyle, tipik kerpiç evleriyle, bakım­
sız ve dağınık mezarlığıyla tam bir Anadolu şeh­
rinde gibiydik."4 
Yavuz Bülent Bakiler'in Kuveytli şair Muham­
met' in de Balkan dağlarındaki camiler karşısında 

kendisi gibi heyecanlanmasını beklernesi ve bu 

Harabatf Baba' da suyu artık 
akmayan bir Osmanlı çeşmesi . . . 

j 



Mustafa Kemal'in de öğrenim gördüğü 
Manastır Askerf İdadisi ... 

heyecanı görmediği zaman da neredeyse ırkçılığa 
kaçan bir üslupla aşağılaması, bugünün değerler 
sisteminden bakılınca hayli tuhaf geliyor insana. 
Muhtemelen bunun gerisinde, Birinci Dünya Sa­
vaşı sırasında Araplada Türkler arasında yaşanan 
ve zihinlere, "Araplar bizi arkadan vurdu" diye 
yerleşen önyargının da büyük payı vardır. Bu bi­
le tek başına, bütün milliyetçiliklerin, bilinçaltını 
birbirine benzer bir tarzda biçimlendirdiğini ve 
insan düşüncesini diğerinden pek de farklı olma­
yan bir hedefe yönlendirdiğini seriyor gözler 
önüne. Bakiler aynı sabriarı bugün yazsaydı üslu­
buna biraz daha çeki-düzen verir miydi bilinmez 
gerçi ama bilinen şu ki, milliyetçilikler ne Balkan­
lar'a, ne Ortadoğu'ya ne de dünyanın başka bir 
yöresine hayır getirmiştir. 
Biz bunları düşünürken, Yavuz Bülent Bakiler 
Kalkandelen' de, turistik bir otele dönüştürüten 
Harabaö Baba Tekkesi'ndedir arbk: 
"Gece, Kalkandelen'de Harabati Baba Tekke­
si'nde kaldık. Harabati Baba Tekkesi, Osmanlı 
İmparatorluğu devrinde, Yugoslavya' da yapılan 
400 tekkeden biri. Aşağı yukarı 500 yıllık tarihi 
olan bir Bektaşi ocağı. Tekke, Şar Dağları'nın ete­
ğinde, büyük ve düz bir bahçe üzerine bağdaş ku­
rup oturmuş. Etrafı, yüksek duvarlada çevrili. 
Tekke bahçesine, kale kapısı kadar büyük, çift ka-

natlı bir kapıdan giriliyor. Bu büyük kapının sa­
ğında ve solunda ve üzerinde, dışarıdan gelenleri 
gözefierne odaları var. 
Bektaşi dervişleri, Yugoslavya Devrimi' nden sonra, 
evlerine çekilince tekke, uzun yıllar boş kalmış. 
Bahçesini ısırganlar doldurmuş. Ahşap binalar yı­
kılmaya yüz tutmuş . .. Harabati Baba Tekkesi, ger­
çekten harab olmanın eşiğine dayanınca, Kalkan­
delen Belediyesi işe el atmış. Onu aslına uygun ola­
rak yeni baştan tamir ettirip, turistik otel-lokanta ve 
eğlence yeri haline getirmiş. Şimdi yirmi dönüm ci­
varındaki büyük bahçesi, yeşil bir halı gibi... İrili 
ufaklı ağaçları, rengarenk çiçekleri, şadırvanları, di­
bek taşları ve şirin ahşap binalarıyla Harabati Baba 
Tekkesi, insanı birdenbire büyüleyen bir güzellik, 
sessizlik ve serinlik içerisinde ... " s 

HARABATİ BABA TEKKESİ 'N DA 
AKŞAM AYD I N LIG I 

Başta Prof. Halil İnalcık, Prof. Ömer Lütfi Barkan 
gibi tarihçileri, Kemal Tahir veya Mustafa Necati 
Sepetçioğlu gibi bu konulara ilişkin roman yazan­
ları okumuş olanlar, Anadolu'nun ve Balkanlar'ın 
yurt haline getirilmesinde, "kolonizatör der­
viş"lerin ne kadar önemli bir rol oynadığını gayet 
iyi bilirler. "Kolonizatör" kavramı, bugün için her 
ne kadar müspet çağrışımlarla dolu değilse de, 
Osmanlı'nın kuruluş ve Balkanlar' a yayılma dö­
nemlerinde dervişterin "kolonizatörlüğü," esasen 
gidilen ülkeyi veya yöreyi bayındır hale getirme 
çabası olarak değerlendirilebilir. Neredeyse aynı 
dönemlerde Amerika kıtasına ulaşmayı başaran 
İspanyol ve Portekizlilerin "misyonerlik" faali­
yeUeriyle kıyaslandığında, Müslüman dervişlerin 
insani çabaları daha bir belirginlik kazanacaktır. 
Murat Belge, dervişlerin uç bölgelerde "koloni­
zatör" olarak nasıl görev yapbklarını hatırlattık­
tan sonra, "Y eniçerilerin Bektaşi olmaları an­
lamlı bir göstergedir. Mevlana, Yunus Emre ve 
Hacı Bektaş'ın çağdaş olmaları da (13. yüzyıl) 
herhalde sadece bir rastlantı değildi" diyor ve 
şöyle devam ediyor: 
"Bu dönemde Osmanlı Beyliği'nin başında bulu­
nanların da İslami bilgilerinin ortodoksiden bir 
hayli uzak olduğunu tahmin edebiliyoruz. Ama 



onlar ortodoks ve heterodoks (dediğimiz) İslam 
anlayışlan arasında bilinçli bir karşılaşbrma ya­
pıp bilinçli bir seçmeye varmış değillerdi. Bir 
Müslüman devlet kurmak dışında bir kaygılan 
yoktu ve bunu bildikleri İslam' a göre yapıyorlar­
dı. Dolayısıyla, uçlarda düzen yerleştikçe, öteden 
beri kentlerde yerleşen ve yaşayan daha kitabi, 
daha ortodoks İslam yorumlannın güçlenmesi, 
yayılması ve otoritesini kabul ettirmesi doğal bir 
süreçti. Fütuhat yoluyla 'uç' ('periferi') uzaklaş­
tıkça, genişleyen merkezde delidolu 'koloniza­
tör'lere değil, düzene ihtiyaç doğuyordu. Bunu 
verebilecek olan da ortodoks İslam ve onun söz­
cüsü olan ulema idi."6 
İşte, Yavuz Bülent Bakiler'in anlattığı Harabati 
Baba Tekkesi, "kolonizatör derviş"ler tarafından 
kurulmuş tekkelerden sadece birisidir. Yeniden 
Bakiler' e kulak veriyoruz: 
"Kapının hemen girişinde, eski Bektaşilerin ders 
gördükleri iki katlı bir konak, şimdi turistik bir 
otel olarak kullanılıyor. Odalarının kapıları, ta­
vanlan, dolapları, penceleri hatta kireç sıvalı du-

varlan, yüzde yüz Anadolu mimarisine benziyor. 
Yine bahçe kapısının sağ tarafındaki iki katlı baş­
ka bir ahşap bina, hem turistlerin, hem de Yugos­
lav burjuvazisinin kumar partileri için onarılmış. 
Y alruz, ahşap kapılar yerine, kalın camdan kapı­
lar konularak ve pencere pervazlarındaki bölüm­
ler kaldırılıp yerlerine yekpare camlar takılarak. 
Bu binanın sağında, küçük, şirin bir mescid var. 
Kapısının üzerinden, iç duvarlarından, milırabı­
nın sağından ve solundan, yüzümüze Ayet-i Ke­
rimeler gülümsüyor. Ve mescid şimdi, bir otur­
ma, dinlenme ve sohbet odası olarak kullanılıyor. 
Eskiden, Tekke'nin mutfağı olan ve doğrusu, 
mutfaktan çok, uzun bir kışlaya benzeyen tek kat­
lı ahşap bir binada, gördüm ki yine tencereler, ka­
zanlar kaynıyor ... Mutfağın karşısında, geniş ge­
niş salonları olan bir başka bina ise, lüks bir lo­
kanta haline getirilmiş ... 
Bahçedeki mermer şadırvanın karşısından, uzun 
süre ayrılamadım. Şadırvan, etrafı açık ahşap bir 
çadır içerisindeydi. Her köşesinden Türk sanab­
nın ince çizgileri ve güzelliği kanatianıyor gibiy-

Üsküp Kalesi yıkıntılanndan Mustafa Paşa Camii'nin görünüşü ... 



di. Şadırvarun dinlenme kısmına açılan ahşap ka­
pısı oymacılığımızın, üstündeki kitabesi ise hat 
sanahmızın seçkin ömeklerindendi."7 

CEMİL  MERİÇ'LE 
SUYA KAVUŞAN ŞAD I RVAN LAR 

Yavuz Bülent Bakiler'in Yugoslavya'ya gittiği ve 
döndükten sonra bu seyahate ilişkin hatıralarını 
Hisar dergisinde yayımladığı yıllarda, Cemil Me­
riç, Türkiye' de bile yeterince bilinen bir isim de­
ğildir. Oysa, Yugoslav Türklerine mensup iki şair 
olan Bayram İbrahim ile Arif Bozacı, Bakiler' in, 
"Hisar'da en çok beğendiğiniz, zevk duyarak 
okuduğunuz yazar kim?" sorusuna tereddütsüz, 
"Cemil Meriç" cevabını vereceklerdir. Bu cevapla 
birlikte, Bakiler için Harabati Baba Tekkesi yeni 
bir anlam kazanacak ve zihni Cemil Meriç'in eser-

lerine doğru kanatlanacaktır. öyle ki, "Harabati 
Baba Tekkesi renkli, güzel fakat kokusuz bir yap­
ma çiçeğe benziyordu. Bu bakımdan, tekke bah­
çesinde, belki yüzlerce yıldan beri duran dibekler, 
sanki bütün Kalkandelen şehrini, yerinden fırla­
tacak kadar korkunç ve müthiş bir çığlık kopar­
mak için, ağızlarını kocaman kocaman açmışlar­
dı. Her dibekte, ayrı bir yerim dövülüyordu" B di­
ye hayıRanan Bakiler, aldığı cevap karşısında ye­
niden umutlanacaktır: 
"Yugoslavya' da, Harabati Baba Tekkesi'nde, Ev­
lad-ı Fatihan neslinden genç bir şairin, Cemil Me­
riç' ten bahsetmesi, doğrusu beni çok sevindirdi. 
Ve Cemil Meriç ismi, gönlümüzü, sanki binlerce 
ateş böceğinin pırıltılarıyla ışıklandırdı. Yugos­
lavya'ya giderken, üstadın Bu Ülke ile Umrandan 
Uygarlığa isimli kitaplarını beraberimde götür­
müştüm. Üslubundaki mükemmel güzellik, beni 
hiç yalnız bırakmamıştı. İnsanı şaşırtacak kadar 

Halk arasında Boyalı Camii olarak da bilinen Alacalı Camii'nin kubbesi . . .  



zengin olan Doğu ve Bah kültürü, tarihimize ve 
medeniyetimize bakış tarzı, Bahyı en keskin çiz­
gileriyle ortaya koymaktaki başarısı, benim dik­
katimi de kendi üzerinde toplamış, yazılarının 
tiryakisi yapmışh. Bu bakımdan, Cemil Meriç is­
minin, bizde uyandırdığı duygularla Şar Da­
ğı'ndan mermer şadırvana sanki yeniden su gel­
di. Bütün çeşmelerden ince bir ilahi başladı. Yatsı 
namazında selam veren dervişler çevremizi aldı­
lar. Velhasıl Harabati Baba Tekkesi yeniden eski 
ruhuna kavuştu."9 

Yavuz Bülent Bakiler haklıdır, kimi zaman bir ki­
tap, kimi zaman bir isim; şadırvanları kanatlan­
dırmaya, orada abdest üstüne abdest tazeleyen 
dervişleri yeni bir manaya taşımaya yeter de artar 
bile . . .  

1 Qsküp'ten Koso:va'ya, Yavuz _Bülent Bakiler, Türk Edebiyalı 
Vakh Yayınlan, Istanbul 1983, (Ikinci Baskı). 

2 Edebiyatıı:zızda İsimler Sözlüğü, Behçet Necatigil, Varlık 
Yayınlan, Istanbul 1975 (Sekizinci Baskı), s. 56. 

3 Qsküp'ten Koso:va'ya, Yavuz _Bülent Biikiler, Türk Edebiyalı 
Vakh Yayınlan, lstanbul 1983, (Ikinci Baskı), s. 22, 32-33. 

4 A.g.e., s. 39-40. 

Üsküp'te Mustafa Paşa Camii ve Telgrajhane Binası . . . 

5 A.g.e. s.  43-44. 

6 Osmanlı'da Kurumlar. ve Kültür, Murat Belge, İstanbul Bilgi 
Üniversitesi Yayınlan, lstanbul 2003, s. 212. 

7 Qsküp'ten Koso:va'ya, Yavuz _Bülent Bakiler, Türk Edebiyalı 
Vakh Yayınlan, Istanbul 1983, (Ikinci Baskı), s. 44. 

8 A.g.e., s. 47. 

9 A.g.e., s. 48. 
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"Seyahatname denilebilecek bir şey yazma fikri 
bende -nedense- epey geç bir zamanda oluştu. Bu 
kitabın ilk bölümü olan ' Amerika' üstüne anılarımı 
yazdığım zaman bile bu yazılara bu şekilde devarn 
etmek aklıma gelmemişti. Zaten böyle bir şey yaz­
mayı ilk düşünen de ben olmadım. Bir gün, Halil 
Berktay'la konuşurken, bazı uluslararası sivil top­
lum ya da hükümet-dışı-örgüt toplantılarında kar­
şılaştığım, ne ,uluslararası' ne de ,hükümet-dışı, 

denilebilecek davranışları anlatıyordum. ,Bunları 
yazsana' dedi. İlk o zaman bunun ,yapılabilir' bir 
şey olduğunu düşündüm. ,Bunun' derken, yalnız 
değindiğim türden anekdotların, toplantı anıları­
nın filan değil de, aralarında elbette onların da ol­
duğu bütün gezi anılarının yazılmasını düşün­
düm. Düşündükçe, fikir iyi geldi."l 
Gezi yazılarından gündelik hayat üzerine dene­
melere, tarihten sosyalizmin sorunlarına, yemek 
kültüründen arabeskin hayat bulduğu zihinsel 
dünyaya, asıl mesleği olan edebiyattan Boğaziçi 
yaWarına kadar insanı ilgilendiren hemen her ko­
nuda yazı yazdığı ve pek çok yeni kavramı mem­
leketin gündemine getirdiği için Türk düşünce 
dünyasının "Modem Ahmed Midhat Efendisi" 
olarak tanımlanan Murat Belge, ilk baskısı 
2002' de yapılan ve bugüne kadar altıncı baskıya 
ulaşan Başka Kentler, Başka Denizler kitabının giri­
şinde söylüyor bu sözleri. 
Halil Berktay'ın önerisinin böyle kapsamlı bir ki­
tap olarak okuyucunun karşısına çıkması, hiç 
kuşkusuz son derece sevindirici. Çünkü gayet iyi 
bilinir ki, Murat Belge, ele aldığı konunun hakkı­
nı veren nadir birkaç isimden birisidir. Bu itibar­
la, Halil Berktay önerene kadar aklına böyle bir 
şeyin gelmemesini nasıl açıklayabileceği sorusu­
nun peşine düşmesi, son derece anlaşılır bir dav­
ranıştır. Bu sorunun cevabını ararken, bizim kita­
bımızı da hayli yakından ilgilendiren seyahatna­
me edebiyatının sağı-solu, göçebelikten yerleşik 
hayata geçen ve neredeyse bir daha yerinden kı­
mıldamayan Türklerin gezme alışkanlıkları gibi 
konulara temas edeceğine de hiç kuşku yoktur. 
Nitekim öyle de yapıyor Murat Belge. İlk tesbiti, 
,gezi edebiyatı'nın bizde çok cılız kaldığı gerçeği­
dir. Hiç kuşkusuz Belge'nin de aklına gelen ilk 
isim Evliya Çelebi' dir. Nitekim Evliya Çelebi Seya-

hatnamesi, bütün tartışmalı niteliklerine rağmen 
bu alandaki en önemli kaynaktır. Ancak, Evliya 
Çelebi'nin yazdıklarının fazla inandırıcı olmama­
sı değildir sorun. Sorun, Çelebi' den sonra herhan­
gi birinin ortaya çıkıp da, buna benzer bir seyaha­
te de, seyahatname yazmaya da teşebbüs etme­
mesidir. Murat Belge'nin de belirttiği gibi, "Evli­
ya Çelebi bir koca alanda -gezi edebiyatı alanın­
da- tek başına duran bir koca anıt" tır ve yanında 
yöresinde başka hiç kimse yoktur. Oysa tam da o 
yıllarda Batılı seyyahlar başta Osmanlı ülkesi ol­
mak üzere dünyanın dört bir bucağını adımla­
makta ve gördüklerini hayli detaylı bir biçimde 
yazıp yayımlamaktadırlar. Evet, bu seyyahlar 
arasında inanılmaz ,,kalın kafalılık" örnekleri ser­
gileyenler de vardır ama seyahat dinamizmi sü­
rekli olduğu için bir başkası onun hatasını düzel­
tebilmektedir. 
,, Osmanlı tarihinin klasik çağı boyunca" diyor 
Murat Belge, "Evliya Çelebi'nin eseri benzersiz­
dir. Yirmisekiz Mehmed Çelebi ile birlikte sefaret­
nameler dönemi başlar ve uzun zaman devam 
eder."2 Osmanlı elitinin Tanzimat öncesinde ve 
sonrasında dış dünyayı biraz da bu sefaretname­
ler aracılığıyla tanıdığını hatırlatan Belge, sefaret­
narnelere teknik anlamda seyahatname denileme­
yeceğini belirtiyor. Çünkü bir devlet görevi oldu­
ğu için gönderilen elçilerin sefaretname yazma 
mecburiyeti vardı. Oysa, seyahatnameler böyle 
mecburiyetlerden uzak metinlerdir ve zorunluluk 
olmaması yazanın kendisini daha özgür hisset­
mesine yol açtığı için de ayrıca yararlıdır. 
Bu ilginç kıyaslamaya devam etmeden önce biraz 
soluklarup Murat Belge'nin rehberliğinde İspan­
ya'ya kadar uzanmakta bir sakınca bulunmasa 
gerek: 

E LHAMRA: İ Ç İ N D E N  AKARSU 
G EÇ E N  SARAY 

"Bir yerleri görmeden gözünüzde büyütürseniz, 
görünce hayal kırıklığına uğrayabilirsiniz. İspan­
ya benim için böyle olmadı. Beklediğimden kötü­
sünü değil, iyisini buldum. En azından, faşizmden 
çıkmış bir toplum buldum. 
İlk seferinde, Granada' da, 'Akdeniz birliği ve ba-



Gerçek bir entelektüel: Murat Belge ... 



Elhamra Sarayı'ndan bir görünüm ... 

nşı' üstüne düzenlenen bir toplantıya gitmiştim 
-Mahmut Tali Öngören'le birlikte. Madrid' de, ha­
vaalanında, aktarma saatini beklerken, uzağımız­
da konuşan insaniann tonlamalannı Türkçe'ye 
benzetmeye başladım. Yakından benzemiyor 
ama uzaktan kelimeleri seçemeyince, ses, ento­
nasyon, o kadar uzak değil. Bu kafaını kurcalar­
ken, insan yüzlerinin İstanbul' dakileri pekala an­
dırdığına dikkat ettim. Derken işi ileriettim ve 
gördüğüm insanlan bazı tanıdıklara benzetmeye 
başladım. Biraz ileri gittim, belki de. Ama o kadar 
da değil, vallahi. Bayağı benziyorlardı. 
Aslında bende vardır bu, Türkiye-İspanya ben­
zerliği takıntısı. İki ülkenin tarihi seyirleri arasın­
da çarpıcı benzerlikler bulurum."3 
Murat Belge, daha sonra, paralel bir tarihsel oku­
mayla İspanyol ve Osmanlı tarihlerindeki benzer­
likleri aktanyor. Hemen arkasından da, ünlü şair 
Lorca'nın da öldürüldüğü yer olan Granada ve 
Endülüs' e getiriyor sözü: 
"İnsan bazı kentleri hep bazı yazar ya da sanatçı-

lar la birlikte düşünüyor. Prag' da Kafka akıldan 
çıkmadığı gibi Granada da bana hep Lorca'yı ha­
tırlatıyor. Sırf, bu şehirde öldürüldüğü için değil, 
şiirsel hayatında bu şehrin havasının payı daha 
fazla göründüğü için. Lorca Madrid' de de, Barse­
lona' da da, aldığı etkilerle ciddi aşamalar geçir­
mişti; ama Güney, özellikle de Granada ögesi, 
olağanüstü şiirsel sesinin tınısında sanki daha be­
lirgin bir biçimde kulağa çalınıyor. 
Granada, Endülüs tarihinin en iyi hissedildiği İs­
panyol şehirlerinden biri. Toledo (Tuleytula) ve 
Cordoba'yı (Kurtuba) henüz görmedim. Onların 
atmosferi de herhalde çok farklı değil. Ama Gra­
nada' da hem Elhamra Sara yı, hem de Endü­
lüs'ten kalan Albaicin mahalleleri (İspanyollar'ın 
eline geçen Baeza' dan gelen Araplar'ın kurduğu 
bölge) görülecek yerler. 
Bu arada, hep Arap medeniyeliyle kanştırdığımız 
'Endülüs' adı, bambaşka bir kökenden geliyor: 
'V andalesya,' yani Vandallar ülkesi. H un akını 

önünde buralara göçen, yeni gelenlerin baskısıyla 



Kuzey Afrika'ya geçmeden önce uzun süre İber­
ya' da yaşayan Germen halkı. 
Elhamra (' Anambra': bunun 'kırmızı' anlamına 
gelen Arapça 'hamra' dan geldiği, en fazla kabul 
görmüş yorum; kırmızımtrak kerpiç kullanıldığı 
için bu adın verildiği söyleniyor) bir tepede ku­
rulmuş bir saray. Birçok Ortaçağ sarayı gibi hem 
hükümdar konutu, hem de bir kale. Yalnız İspan­
ya' da değil, bütün dünyada bulunacak en gör­
kemli saraylardan biri olduğunu sanıyorum -en 
azından benim gördüklerim arasında. Çoğu gör­
kemli yapı, 1 görkemli' olduğu için güzel olmaz. 
Elhamra ise çok güzel. Ve bildiğim birçok saraya 
göre, bir hayli eski; onüçüncü yüzyılda yapılmış, 
ama sonraki yüzyıllarda da yeni parçalar eklen­
miş. Geniş açık avluları, kocaman salonları var. 
Ortasında kocaman bir havuzu olan Patio de las 
Arrayanes en büyük avlusu. Bir de, ortasında, 12 
mermer aslan heykeli üstüne oturan yuvarlak ha­
vuzu bulunan bir avlu (Patio de los Leones) var 
ki, sarayın harem kısmı bu avlunun çevresinde 
toplanıyor. Kapalı mekanların en görkemiisi ise 
taht salonu olduğu düşünülen, ama Sala de los 
Embajadores (Elçiler Salonu) diye anılan büyük 
odadır. Duvar süsleri, kabartmalar, iç mekanlar­
da mukarnaslar, çiniler son derece güzel ve zevk­
lidir. Burası, herhalde gelen elçiler Melik'i burada 
gördükleri için bu adı almıştır. 
Elhamra' da ilgimi çeken bir şey de, bütün bu bi­
na ve avlularda kendini gösteren su oldu. Tepe­
deki saraya su, usta bir mühendislikle çıkarılıyor, 
sonra bu su arklardan, havuzlardan geçerek yeni­
den aşağıya doğru akıyor. 
Suyu buraya çıkarmak hiç kolay görünmüyor. 
Ama kurak Arap ülkelerinde herhalde su mühen­
disliği gelişmiş, gelişmek zorunda kalmışh. Sara­
yın asli bir süsü olarak suya böyle önemli bir işlev 
verilmesini de ben aynı kuraklık kültürüne bağlı­
yorum. İslam dahil Arap kültürünü anlamak için 
çölü, çöl ün kurak sıcağını düşünmek gerek. Su ve 
serinlik, herhalde, Arap ortaklaşa bilinçdışında 
cennet çağrışımı yapıyordu. 'Güzel bir yer,' sulak 
ve gölgeli ve serin olmalıydı. İspanya, Kuzey Av­
rupa ülkeleri kadar yemyeşil olmasa da, sanırım 
Araplar'ın alışık olduğu her yerden daha fazla sa­
hipti bu özelliklere. Ama ülkenin genel yeşilliği, 
Endülüs Arapları'nı saraylarında, ayaklarının di-

Su ve medeniyet: Elhamra Sarayı'nın havuzu ... 

binde akarsu görme isteğinden vazgeçirmemiş. 
Elhamra'nın yapılışı, Araplar'ın buradaki parlak 
dönemine değil de, tersine, her şeyin inişe geçtiği 
döneme rastlar. Bu da tuhaf bir durum böyle. Ab­
basi soyunun Arabistan' dan kovaladığı Ernevi­
ler den Abdurrahman İspanya'ya kaçmış ve bu­
rada Tarık bin Ziyad' dan beri varolan Arap dev­
letini Endülüs Emevi emirliğine çevirmişti. Bu 
devlet sonra halifeliğini ilan etti. Onbirinci yüzyı­
lın başında çeşitli iç ve dış kavgalada Emevi dev­
leti yıkılınca, bizim Beylikler'in yapısını andıran 
Tavaif-i Müluk dönemi başladı. Bu dönem de, 
Kuzey Afrika' daki Murabıtlar'ın gelip yeniden 
bir düzen kurmasıyla sona erdi. Bunu, çok uzun 
ömürlü olmayan (yüzyıl kadar sürdü) Muvah­
hidler devleti izledi. İbn Rüşd bu sıralarda İspan­
ya Arap devletlerinde yaşamış h. 1 A verroes' adıy­
la, Ortaçağ Avrupa felsefesinin temel direklerin­
den biri oldu. İbn Haldun (1332-1406) da hayah­
nın bir döneminde bu yarımadada yaşamışh. Bu 
anlathğım olaylar da onun tarih felsefesine pek 
aykırı sayılmayacak şeyler."4 



Emevi Camii . . .  



BAT IYI M E RAK ETM EYE N 
BAT I C I AYD IN LAR 

Murat Belge, seyahatname geleneğindeki cılızlı­
ğın izini sürerken tuhaf bir çelişkiden de söz edi­
yor. Tanzimat soruası Osmanlı edebiyatında Ba­
b'ya karşı gerçek bir ilgi uyandığı halde, aynı ilgi 
herhangi bir biçimde seyahatname zenginliğine 
yol açmayacaktır. Bu kitapta da bir bölüm olarak 
yer alan Ubeydullah Efendi5 gibi birkaç istisna 
dışında, Avrupa' da uzun yıllar kalan Jön Türkler 
bile yaşadıkları ülkelere ilişkin izienim ve düşün­
celerini yazıya geçirme gereği hissetmemişlerdir 
nedense. Belge'nin de vurguladığı gibi, "Bu ilginç 
bir durum. Böylesine özendikleri ve model aldık­
ları, bir bakıma hayatlarının mücadelesinin teme­
line koymuş olmaları gereken Bab'yı daha iyi ve 
derinlemesine anlamak için kendilerini sıkınbya 
soktuklarını gösteren pek bir ipucu yoktur."6 
Hakikaten inanılmaz ölçüde tuhaf bir durumdur 
bu. ömrümüzün belki de en ilginç, en acılı ve en 
verimli beş yılını geçirdiğimiz Londra' daki tanık­
lıklarımız çok farklı değildir bizim de. Green Lines 
üzerinde Türkler tarafından açılan bir süpermar­
kete alışveriş için gelen İngilizleri gören delikanlı­
nın babasına, "Baba koş turistler geldi" diye ses­
lenınesi neyse ne de, okumaya ve yazmaya heves­
li, solcu geçmişe sahip insanların bütün bir İngiliz 
kültürünü değerlendirme biçimi ve bunun sonu­
cunda sergilediği tavır inanılmazdı. Gerçi biz de 
Londra' dan bir 'gezi kitabı'yla dönmedik ama bu 
satırların yazarının 'gezi amacı'yla Londra' da bu­
lunmadığını da gözden uzak tutmamak gerekiyor. 
Murat Belge ise Namık Kemal'in bazı değerlen­
dirmelerinden başka, Jön Türkler'in Paris Komü­
nü karşısındaki kayıtsızlıklarından söz ederek, 
dönemin Osmanlı aydınlarının kendi sorunları­
nın dışında kalan sorunları kavramakta güçlük 
çektiğini belirtiyor. Hiç şüphesiz böyle bir güçlük 
de mevcuttur ama herhalde ilgisizlik daha açıkla­
yıcı bir kavramdır. 
Çünkü, Belge'nin de altını özellikle çizdiği gibi, 
bu durum, sadece Yeni Osmanlılar veya Jön 
Türkler için geçerli değildir. Bu dışa kapalı ruh 
hali, aradan bu kadar yıl geçtiği ve rejim değiştiği 
halde varlığını sürdürmektedir. Belge, Abdülhak 
Hamid' in, Yakup Kadri' nin veya Ahmet Ha-

şim' in yazdıkları halıraları "gezi yazısı" olarak 
kabul etmenin irrıkansızlığına da dikkat çekiyor 
haklı olarak. 
Belge'ye göre, bu konuda da, öncülüğü Ahmed 
Midhat Efendi üstlenmiştir. Onun İsveç'te bir 
kongreyle başlayıp Paris' e kadar uzanan seyaha­
tini Avrupa' da Bir Cevalan, yurtiçinde yapbğı bir 
geziyi de Sayyıldane Bir Cevalan adıyla kitaplaştır­
dığıru hatırlatan Murat Belge; ikinci kitabın Bey­
koz ile Riva arasındaki bir geziyi aniatmakla bir­
likte türünün ilk örneği olduğunu vurguluyor. 
Daha soma çocukluk anılarına dönen Murat Bel­
ge, Falih Rıfkı Atay'ın gezi kitaplarından neden 
uzak durduğunu ve Hikmet Feridun Es'i nasıl 
keşfettiğini anlabyor. Belge, şunları söylüyor: 
"Şimdilerde bu içedönüklüğü epey aşbğımızı 
söylemek mümkün. Bu tür yazan yazar çok; doğ­
rudan doğruya geziye yönelik birkaç dergi çıkı­
yor; çok daha fazla sayıda insan, çok daha fazla 
kere, yurt dışına gidiyor. Keyif için gidenlerin sa­
yısı, iş için gidenlerin sayısını birkaç kere katla­
mış olmalı. Bayağı bayağı, 'Türk gezginleri' çıkb­
ğı bile söylenebilir. 
Gene de, gidilen yerlere içine yeterince girilebildi­
ği kanısında değilim. Demin değindiğim iki yazar­
dan Falih Rıfkı'nın, görmesi kadar görmemesini de 
sağlayan siyasi ideoloji gözlüğü hrua pek çok yurt­
taşımızın gözünde takılı duruyor. Bunun hemen 
yanında, miyop ve hipermetrop gözlüklerini bir 
arada taşımak zorunda olan insanlarda olduğu gi­
bi, Hikmet Feridun' un 'eksantrik' gözlüğü de ek­
sik değil. Bu iki gözlük zaten birbirini tamamlıyor, 
görülen şeyi uzaklaştırmakta ve yabancılaştırmak­
ta işbirliği yaparak. Bunu bir 'kanaat' olarak söyle­
me gereğini duyuyorum, çünkü genel olarak dış 
dünya üstüne yoğun bir bilgisizliğin izleriyle, işa­
retleriyle, kanıtlarıyla durmadan karşılaşıyoruz. 
Bir yandan ilginç, bir yandan da şaşırbcı bir du­
rum bu. 'Batılılaşma' gibi bir konuyu ele alalım. 
Lrue Devri filan derken, şöyle böyle üç yüz yıla 
yakın bir hikaye. Ama ülkede 'Bab' üstüne söyle­
nenler, bu süre içinde kimsenin bu 'hedef' in ne ol­
duğunu gerçekten öğrenmeye çalışmadığını gös­
teriyor."7 
Şüphe yok ki, son derece haklı bir tespit bu. Lakin 
bu tespitin peşine düşmeden, Endülüs'te Elham-



Bir yeryüzü gezgini, biraz da bezgini ... 

ra Sarayı'nın serin avlularında bırakhğımız Bel­
ge'nin anlattıklarına kulak verelim biraz: 

OSMANL I , İ S PANYA'DAN KAÇAN 
YAHU D i LE RE N EDEN KUCAK AÇTI 

"Yeni İspanya'nın kuruluşuyla Madrid başkent 
olunca, Carlos'tan Felipe'ye bazı krallar Elham­
bra' da zaman zaman kalmak istemiş ve bazı ona­
rımiara girişmiş oldukları halde, kaderin hükmü­
nü değiştiremediler ve saray gitgide harap bir ha­
le geldi. Ama bu arada Araplar' ın hoşgöremeye­
ceği birçok heykel, kabartma v.b. eklendi. Arap 
Alhambra' sının yanında bir de İspanyol Elham­
bra' sı oluştu. 
Granada'ya gittiğimde aylardan Mayıs'b. Hava 
oldukça sıcak, ortalık yeşildi. Bize göre hayli gü­
neyde kalınakla birlikte (Manisa-İzmir'in güne­
yi), belki biraz kara iklimi olduğu için, erguvanlar 

yeni açmış b. Ama erguvanlar Boğaziçi' nd eki ka­
dar kalabalık ve her şeye hakim değildi. 
Arap kenti Albaicin, Elhamra'yla karşı karşıya bir 
tepede. Aralarında bir vadi var. Bu vadi boyunca 
ve başka yerlerdeki camileri kiliseye çevirmişler. 
Albaicin çok pitoresk ve çok şiirsel bir bölge: dar 
sokaklar, 'karmen' denilen aviulu evler, pancur­
lar, kalın taş duvarlar, küçük pencereler v.b. Çok 
sevdiğim Arap-İspanyol karışımı mimarinin bir­
birinden güzel örnekleriyle dolu. 
Granada fethedildikten sonra İspanyollar Müslü­
man Araplar'a bir hayli eziyet ettiler. Başlangıçta 
din özgürlüğü tanıdıkları halde kısa zamanda 
bundan vazgeçtiler ve Müslümanların karşısına 
ya vaftiz olma ya da kovulma seçeneklerini koy­
dular. Birçok Müslüman vaftiz koşulunu kabul 
ettiği halde içinden İslam inancını sürdürdü. İs­
panyollar bunlara Morisco diyordu -'Mağrebi'nin 
bozulmuş şekli. Ama biçimsel vaftiz de sorunu 
çözmeye yetmedi. Onaltıncı yüzyıl boyunca Mo­
risco ayaklanmaları devam etti. Sonunda, onye­
dinci yüzyıl başında birkaç yüz bin Morisco İs­
panya' dan sürüldü. 
Ramazan aylarında Hıristiyan yöneticiler kentin 
yüksek yerlerine çıkar ve gizli İslfun'ı sürdüren 
Morisco'ları tesbit etmek üzere hacasından du­
man çıkmayan evleri kaydederdi - duman tü tıne­
diğine göre, demek oruç tutuyorlar. İspanya, dö­
nem dönem, Engizisyon' un en şiddetli işlediği ül­
ke olmuştur; onun için böyle yöntemlere şaşma­
mak gerekir. Ancak, Müslümanlar, Yahudiler ka­
dar ya da Katolik inançlarına aykırı düşünen Hı­
ristiyanlar kadar çekmedi Engizisyon' dan. Bu ku­
rum İspanya ve Portekiz' de ondokuzuncu yüzyı­
lın ilk yirmi otuz yılına kadar sürmüştür. 
Şimdilerde Morisco olmak tersine bir değer kazan­
maya başladı. ABD' de Kızılderili olmanın şık bir 
kültürel değer haline gelmesi gibi, soyunun Moris­
co'lardan geldiğini söyleyen bir İspanyol da arbk 
toplumsal hiyerarşide birkaç basamak yükseliyor. 
Yahudilere Müslümanlar kadar bile dayanama­
mışlardı. Onların da bir kısmı Hıristiyan olmayı 
sureta kabul etmiş, ama buna İspanyollar zaten 
hiç inanmamışh. Bunlara da 'converso' dendi. 
Çoğu, bu numaralara girmek istemedi. II. Baye­
zici'in daveti üstüne binlereesi Osmanlı toprakla­
rına geldi. İşin tuhafı, 'sofu' lakabıyla tanınan bu 



padişah Yahu dileri ülkesine çağırdığı halde 
Araplar'ı çağırmadı. 
1492' de Gr anada' nın fethedilmesinden soma 
dünyanın bu bölgesine, yani bizim tarafa göçen 
Sefardik Yahudiler İspanya ile Türkiye arasında 
bir başka bağ oluşturuyor. Yakın zamanlarda 
Fransızca' yı benimseyinceye kadar konuştukları, 
'Ladino' diye bilinen dil, onbeşinci yüzyıl İspan­
yolcası'ydı. Ancak, böyle bir bağ kurulmakla bir­
likte, iki davranış tipi, yani İspanya'nın dışlayıcı­
lığı ile Osmanlılar'ın davetkarlığı, şimdiye kadar 
sözünü ettiğim 'benzerliğe' hiç uymuyor. 
Büyük tarihçi Braudel bunu şöyle açıklıyor: O dö­
nemlerde çoğu Bab Avrupa ülkesinde olduğu gibi 
İspanya' da da rekabet çoktu. Bu nedenle o toplum­
sal çevrede insan fazlasına ihtiyaç yoktu; tersine, 
olan nüfus fazla geliyordu. Çağın teknik gelişmele­
rinden habire uzak düşen Osmanlı toplumunda 
ise Bab' dan gelen bilgi ve beceriye fazlasıyla ihti­
yaç vardı. Bu tarihlerde olduğu gibi çok daha son­
raları da Osmanlı toplumu hep uzman 'ithal etmiş­
tir:' Humbaracı Ahmet Paşa' dan İbrahim Mütefer­
rika' ya, Kılıç Ali Paşa' dan Peçevi'ye kadar. 

Bu çerçeveden bakınca Yahudilerin davet edilme­
sinde, hoşgörü kültürü kadar, belki ondan önce, 
sahip oldukları bilgi ve becerileri buraya getirme­
leri düşüncesinin etkili olduğu tahmin edilebilir. 
Nitekim dokumacılıktan boyacılığa, hatta Brau­
del'in dediğine göre, top dökümcülüğüne uzanan 
ustalıkları vardı. Ama bunu söylerken, o döne­
min Osmanlı toplumunun kozmopolitizmi be­
nimsemiş ve sindirmiş bir yapısı olduğunu unut­
mak da gerekmiyor. İspanya'da ve Avrupa'da ise 
din savaşları ya da din gerekçeli baskılar, kıyım­
lar daha uzun süre devam edip gidecektir ( . . .  ) 
Granada denize mesafe olarak hayli yakın bir 
kent, ama havası bir kara kentine özgü. Sierra Ne­
vada dağları, denizle arasına ciddi bir engel ko­
yuyor. Kuzeyinde ise Harana Dağları var. Bu va­
dide akan Darro şehrin içinden geçiyor ve ileride 
Genil'le birleşiyor. Ama arbk suyu kalmamış gibi. 
Kaldığı kadarıyla, Reyes Catolicos, yani Katolik 
Krallar adını alan caddenin yanısıra akıyor. Al­
baicin mahallesini Elhamra'nın bulunduğu tepe­
den ayıran vadi de bu zaten. Elhamra'nın biraz 
kuzeyindeki yükseltide şimdi Generalife denilen 

Granada Plaza .. . 



Elhamra Sarayı .. . 

daha küçük bir saray var. Nasri hükümdarlarının 
yaphrdığı, gene havuzlu ve sulak, rengarenk çi­
çekli güzel bahçeler arasında duruyor bu saray. 
Bizim toplanh da burada yapıldı. Yüksekte oldu­
ğu için, hem şehri, hem de çevreyi (Sierra Neva­
da'ya kadar) seyretmek için çok elverişli."8 

MADRİ D'İ  GÖRMEMEN İ N  
Z i  H N iYET ANALİZİ  

Murat Belge, bizde gezi edebiyahnın ihmal edil­
mesini, ideolojik önyargılar kadar, başkasına ba­
kabilme yeteneğinin gelişernemiş olmasına da 
bağlıyor. İslAmcılar'ın İslAm ülkeleriyle, sosyalist­
lerin Üçüncü Dünya ülkeleriyle, mesela Filistin'le 
ilgilenmemelerini de bu çerçevede izah eden Bel­
ge, kendi sorunlarına bakmayı ve bakhğı yerde 
bir şeyler görebilmeyi bilen toplumların, başkala­
rına bakmakta çok da fazla zorlanmayacaklarını 
ve bunun tersinin de aynı ölçüde geçerli olduğu­
nu söylüyor. Bir başka yazısında, belki de soru­
nun "modernleşmeyi yaşayış biçimimizde saklı"9 
olduğunu kaydeden Belge, bunun gerisinde de 

"toplumu her an yönlendiren, bir an başıboş bı­
rakmayan, iktidar tekelini kıskançlıkla kavrayan" 
devlet aygıtının bulunduğunu hahrlatacakm.ıo 
Aslında bunların her ikisi de, bilhassa Bah ve Ba­
tılı'yla temas söz konusu olduğunda yabana atıla­
mayacak tesbitlerdir. Belki buna bir de, devlet 
ideolojisinin dilini, farklı açılardan da olsa sürek­
li tekrarlayan medyayı eklemek gerekecektir. Mu­
rat Belge, Başka Kentler, Başka Denizleri "neden" 
yazdığım izah ederken, şu önemli olguya da işa­
ret edecektir: 
"Doksanların ikinci yarısından bu yana Türki­
ye' de beni en çok tedirgin eden şey bu: Olağanüs­
tü bir medya pompalamasıyla 'fictive' bir 'ken­
di'ne gömülen ve dolayısıyla kendini de, başka 
herhangi bir şeyi de göremeyen bir toplum olduk. 
Bu tuhaf ve çok tehlikeli sürüklenişe duyduğum 
tepkinin bu gezi kitabını bana yazdıran etmenler­
den biri olduğunu sanıyorum."ll 

Belge'nin bunun hemen arkasından kendisine 
sorduğu soru ve verdiği cevap ise Türkiye' de dü­
şünce üreten nadir entelektüel insanlardan biri­
nin samirniyet ve dürüstlüğünü koyuyor ortaya: 
"Daha önce söylediklerime bu son cümle bağlanın-



ca, buradan 'Ben buraya da, oraya da bakıyorum 
ve görüyorum,' gibi iddialı bir anlam çıkar mı? 
Bakmasına bakıyorum; doğal olarak, bir şeyler ... . .  
görmek için bakıyorum; bir şeyler görüyorum da. 
Sonuçta ufkurnuz içinde olan ve dikkatimizi üstle­
rine çeken maddi ve manevi bütün nesneler, bizim 
düşüncemizin nesneleridir. Ben de, Türkiye'ye ba­
kar ve Türkiye'yi düşünürken Türkiye dışındaki 
dünyayı öğrenmeyi ve düşünmeyi mümkün oldu­
ğu kadar ihmal etmemeye çalışbm. İnsan sonuçta 
kendi doğup büyüdüğü, özellikle de dilini konuş­
tuğu ülkeyi her yerden daha iyi tanır; ama zaten 
böyle bir doğal dururnun olması, başka yerleri de 
öğrenmek için ekstra bir çaba gösterınemizi gerek­
tirmez mi? 'Görmek için bakbm' derken iddiamın 
sınırı buraya kadar. Bu çaba yı gösterdim ve kafa 
yordurn. Ama bunun sonunda ortaya çıkan göz­
lemlerin, düşüncelerin, değerlendirmelerin isabeti, 
doğruluğu, derinliği ancak benim yeteneğimin el­
verdiği yere kadar gidecektir."12 

Bu bahsi noktalamak için, Murat Belge'nin İspan­
ya izlemmlerine biraz daha eğilelim ve "yeteneği­
nin ne kadarına elverdiğini" hep birlikte görelim: 
"İspanya ile ilişkimde şöyle bir tuhaflık var: üç 
kere gittiğim halde Madrid'i hiç görmedim. Oysa 
bir insanın bir kere gittiği bir ülkede bile başken­
ti hiç görmemesi pek sık olan bir şey değildir. Bre­
zilya' da Brasilla'ya, Pakistan' da İslamabad' a ve 
hatta Türkiye' de Ankara'ya gitmemekle, görülecek 
en ilginç şeyleri kaçırmış olmazsınız. Ama bunlar 
özel konjonktürlerde, özel nedenlerle başkent ol­
muş yerlerdir ve organik kentler haline gelmeleri 
(yani başlangıç koşullarının yapaylığını geride bı­
rakmalan) zaman alacaktır. Madrid şüphesiz 
böyle değil, 16. yüzyılın başından beri İspan­
ya' nın başkenti ve herkesten ne kadar güzel bir 
kent olduğunu işitiyorum. 

1 Şaşka Kentler, Başka Denizler, Murat Belge, İletişim Yayınlan, 
Istanbul 2006 (Albncı Baskı), s. 7. 

2 A.g.e., s. 8. 

3 Ag.e., s. 274-275. 
4 A.g.e., s. 279-281. 

5 Ubeydullah Efendi: 'Chicago' da ben cennette idim' diyen kendi 
halinde bir derviş Amerika kıtasında ne yer ne içer? (1858-1937). 

6 Şaşka Kentler, Başka Denizler, Murat Belge, İletişim Yayınlan, 
Istanbul 2006 (Albncı Baskı), s. 8. 

7 A.g.e., s. 10. 

Bir de Almanya ve İtalya var. Bunlar da ancak 
1870'te bir milli-devlet kurup bir başkent sahibi 
olduklan için farklı bir karakter gösteriyorlar. Ro­
ma tabii dünyanın en eski, en güzel, en ilginç 
kentlerinden biri. Berlin' in bu bakımlardan onun­
la yanşmasına imkan yok, ama o da tarih ve kişi­
lik sahibi, ilginç bir kent. Bu iki ülkenin geç oluş­
masının yarattığı farklılık, başkentlerinde değil, 
başkentlerinin dışında kalan kentlerinin özellikle­
rinde. İngiltere ve Fransa gibi (ve aslında az fark­
la İspanya gibi) erken doğan milll-devletlerde 
başkent rakipsiz bir gelişme gösterir ve ötekiler 
üstünde yalnızca siyasi-idari olmayan bir hege­
monya kurar. O ülkede olan en önemli, en değer­
li... 'en' sıfatıyla ni teleyecek ne varsa onu, baş­
kentte bulursunuz. Oysa İtalya' da Roma'nın de­
min saydığım bütün sıfatiarına rağmen, Napoli, 
Venedik, Milano, Floransa ve başka kentler de 
önemlidir, her biri birer farklı kişiliktir. Aynı şekil­
de Almanya' da Berlin Almanya'yı hiçbir şekilde 
özetleyemez. Kuzey' de Hamburg, güneyde Mü­
nih, Ruhr' da Essen veya Köln, Düsseldorf, doğuda 
Dresden, ortada Nürnberg ve daha birçoklan, her 
biri ayrı bir tarih ve kültür birikiminin sonucudur. 
Bunların yanında İspanya, İspanya olduğundan 
beri, hem de oldukça ileri derecede merkezf bir 
krallıktı. O nedenle başkenti de her şeyin merke­
ziydi. Ama İspanya'nın öteki büyük kentleri de 
(bölgeleri de, tabii) ilginç olmayı başardılar. Be­
nim gördüğüm bu üçünden başka, Sevilla, Tole­
do ve Cordoba, üniversitesiyle Salamanca, öte 
yanda Santander, çok ilginç yerler olmalı. 
Bütün bunlan, hala Madrid'i görmediğimin tesel­
Iisi olarak mı yazıyorum acaba ?"13 

Bizden duymuş olmayın ama kitabı okurken bi­
raz öyle görünüyor .. . 

8 A.g.e., s.  281-284. 

9 Tarihten Güncelliğe, Murat Belge, İletişim Yayınlan, İstanbul 
1997, s. 266. 

10 !ürkiye Dünyanın Neresinde?, Murat Belge, Birikim Yayınlan, 
Istanbul 1997 (Altıncı Baskı), s. 109. 

ll Başka Kentler, Başka Denizler, Murat Belge, İletişim Yayınlan, 
İstanbul 2006 {Albncı Baskı), s. ll. 

12 A.g.e., s. ll. 
13 A.g.e., s. 290. 
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Enis Batur' da ruhunun derinliklerinde gizliden 
gizliye beslediği bir seyyah var mıydı salıiden de, 
yoksa bir gün birdenbire mi başkaldmp ortaya 
çıkb, doğrusu bilmek mümkün değil. Bilinen, en 
azından buradan bakınca görülen, gezginliğin 
Enis Batur' a bir hayli yakışbğı gerçeği. Çünkü o, 
iğneden ipliğe, marndan kekliğe, semt mezarlı­
ğından şehitliğe tecessüslerini diri tutmayı başa­
ran ve bunu yaparken de, arka plana geniş bir bi­
rikim ekieyebilen ender isimlerdendir. 
Söylemek bile gereksiz belki ama biz yine de söy­
leyelim ve hatta söylemekle kalmayıp albnı muh­
telif renkte kalemlerle bir güzelce çizelim: Gezip 
dolaşmak, netice itibariyle 'teknik' bir meseledir. 
Maddi gücüyle birlikte sağlığı yerinde olan he­
men her insan, cebine koyacağı uçak, tren veya 
otobüs biletiyle bu 'teknik' zorluğun üstesinden 
gelebilir. Ne var ki, gezip gördüğü yerleri yaz­
mak, gezip görülen yerler hakkındaki izlenimleri­
ni edebiyat tadı taşıyan bir üslupla aktarmak, bu­
nu yaparken de okuyanda bir keşif arzusu uyan­
dırmak hiç de kolay değildir. Neden denilirse, 
'gören' gözün, 'bakan' gözden arif olması gerekir 
her şeyden önce. Söylenecek sözün ötesini-berisi­
ni, yanını-yöresini, 'görülen'in 'görülme biçi­
mi'ne ilişkin ayrıntılarla beslemek, kayıt dışı tutu­
lan muhtemel 'görme biçimleri'ne de bu denk­
lemde uygun bir yer ayırmak icap eder. Evliya 
Çelebi'nin ünlü Seyahııtnamesi'nin zayıflığının se­
bebi kadar, sözgelişi Ahmet Haşim'in Frankfurt 
Seyahııtnamesi' nin gücü de bunu yapabilmesinden 
kaynaklanmaktadır. O kadar güzel şiirin altında 
imzası bulunan Yahya Kemal, inanılmaz ölçüde 
'kötü' bir gezi yazarı olduğu halde, çok fazla kay­
da değer şiirin altında imzası bulunmayan Ahmet 
Harndi Tanpınar, üstadını yarı yolda bırakacak 
ölçüde 'iyi' bir seyyahtır. Bu satırlarının yazarının 
da aralarında yer aldığı çoklan, -gazete yazısı dı­
şında, o da mecburiyetten- gezilen yerlere ilişkin 
iki satırı yan yana getiremezken, işte Şavkar Alb­
nel veya Enis Batur, büyük bir kavrayış ve ania­
bm zenginliğiyle, edebiyatın en azından bizde ih­
mal edilen bu türüne yeni pencereler, yeni ufuk­
lar açabilmektedir. 
Bu ve benzeri nedenlerle, esasen Fransız gelene­
ğinden gelen Enis Batur' un Paris' e ilişkin tespitle­
rinden ziyade, New York izlenimlerinin daha ilgi 

çekici olabileceğini tahayyül ettik. Bu kararda, 
Enis Batur'un 'düz' bir metin yazmakla yetinme­
yip ana metni besleyip zenginleştiren yan unsur­
lara da ağırlık vermesi etkili oldu elbette. Ba­
tur'un arkasında bulunduğu fotoğraf makinesin­
den kitaba akseden birbirinden çarpıcı New York 
görüntülerini ise aynca zikretmek gerekiyor. Bil­
hassa gazetecilerin rağbet ettiği bu ifade tarzı, bir 
edebiyatçının objektif-denklanşör-plan kavrayı­
şıyla birleşince doğal olarak farklı bir manzara çı­
kıyor ortaya. Sadece bunun için bile, gazetecilerin 
edebiyat, edebiyatçıların gazetecilik tecrübesin­
den mahrum kalmasına hayıflanmak gerekebilir. 
Enis Batur, Amerika Büyük Bir Şaka Sevgili Frank, 
Ama Ona Ne Kadar Gülebiliriz, New York Seyô.fuıtıl 
kitabının ilk sayfasına düştüğü "29 Temmuz '98, 
İstanbul" tarihli metinde, 'yof a çıkmaya hazırla­
nan bir 'yolcu'nun 'yof dan nasıl çıkabileceğine 
de dair sağlam ipuçları veriyor ki bu da aynca 
dikkate değer: 

YO L'DAN Ç I KAN YOLCU LAR 

"Yola çıkınama 42 saat kaldı. Herşey yolunda gi­
derse, Perşembe gecesi 3.45'te evden çıkılacak; 
Frankfurt uçağı 06.00' da, yerel saatla 08.45'te ora­
da olunacak; New York uçağı 10.05'te kalkıyor, 
aynı gün yerel saatla 12.45' te tekerlekler Ameri­
ka'ya değecek, sekiz saat on beş dakikalık ikinci 
uçuştan sonra. Pasaport kontrolü, bagajlar, güm­
rük, taksi, otele ulaşasıya iki saat daha eklemek 
gerekir: Demek evden otele 17 saat 45 dakika sü­
recek yolculuk- dediğim gibi, bir aksilik çıkmazsa. 
Hazırlıklarımı epeydir sürdürüyorum. Bir pratik 
yakası var hazırlıklarımın: bavulu son gece dal­
dursam bile, üç haftalık süre için gereksinecekle­
rimi önceden sapbyorum birçok kişi gibi. Mevsim 
yaz, giysiler daha az, hafif dolayısıyla. Erkek yol­
cu, kadın yolcudan aynlıyor genellikle: A ynnbya 
girmiyor pek, işin kolayına kaçıyor, özel bir işi 
yoksa gezide rahatına sığınıyor. Benim duru­
mumda, gene de özel bir işten sözedilebilir sanı­
nın: Defter, kağıt, kalem, mürekkep, post-it, not 
kağıtları, makas türü kırtasiye malzemesi; siyah­
beyaz, diapozitif filimleri, şimdi bir de DVD fi­

limler eklendi onlara; kamera ve donanımı, fotoğ-



Empire State Binası, New York'a giden hemen herkes gibi Enis Batur'u da ziyaılesiyle ilgilendirmişti . . .  



Central Park'ın girişindeki heykel.. .  

raf makinası ve objektifler, filtreler -bu sefer ya­
nımda özel bir çanta da olacak. Bitti mi, hayır: 
Orada okuma yı tasarladığım metinlerin fotokopi­
leri (ki işimi bitirince onları atabileyim, gerisin ge­
ri buraya getirmek zorunda kalmayayım), iki-üç 
rehber kitap, bir-iki harita, üç kitap: 'American 

Culture' (bir temel metinler derlemesi), Truman 
Capote ve Hulki Aktunç'un 'Göz Herşeyi Bilir'i. 
Sonra: CD-Player, birkaç CD (yenilerini alacağıını 
öngörerek az CD ile yetiniyorum), el radyosu. Az 
daha unutuyordum: Bir cep sözlüğü. 
Diller-Scofidio ikilisinin yayına hazırladığı 'Back to 
the Front: Tourism of War'u Gün armağan ettiydi. 
Giriş bölümünde, yanılmıyorsam Valene Smith'in 
'The Anthrapology ofTourism'inden (1977) alınma bir 
fotoğraf var: Açılmış bir gezmen çantası. O no­
menklatura denemesi, bir tür araç gereç envanteri 
sunuyor. Her gezmen için uygulanabilecek bir 
röntgen uygulaması. Kendimi, yalnızca bavulumla, 
çantamla değil, sokağa çıkarken seçtiğim gündelik 
giysilerle de açmak isterim: Üst baş dökümüyle. 
Bu tür yolculuklarda, neredeyse canyeleği işlevi 
gören iki-üç yeleğim var- son yıllarda. Onları bir İn­
giliz dükkanında keşfettim iki yıl önce; hem kışlık 
(kalın kadife), hem de yazlık (hafif keten) versiyon­
larını edindim. Anımsıyorum, bir vakitler Mengü 
böyle yelekler diktirirdi, sonra başkalarına da bu­
laşmıştı o moda. Hollington' un kendi tasarımı bu 
yelekler. İçinde ve dışında toplam yirmi ayrı cebi, 
ayrıca sekiz kalemlik cebi var. Boyutları farklı o 
ceplerin: Yatay geniş, yatay dar, dikey dar, dikey 
geniş değişkenleri soldan sağa, yukarıdan aşağıya, 
içte ve dışta dev bir cephanelik oluşturuyor. 
Başkalarını bilemem, ben sokağa çıkarken, özel­
likle gezilerde, aşın yüklü oluyorum: Cüzdan, 
okuma ve güneş gözlükleri, anahtarlar, en az iki 
paket sigara ve çakmak, kalemler ve küçük bir 
defter, harita, yedek film, bazen kağıt mendil. So­
kaktan eve ya da otele döndüğümde çıkarıyorum 
yeleği, üzerimde ne denli ağır bir yük taşıdığıını 
o zaman anlıyorum. Bütün bunları bir çantada ta­
şımak da var şüphesiz; yeleğin avantajı elleri boş, 
özgür bırakması. 
İnsan kafasında neler taşıyor - üzerindekiler bir 
şey mi?"2 

YO L HAZ I RL I G I N I N  
PS İ KİYAT Rİ K  KA RMAŞAS [ 

İki şey belirgin bir biçimde öne çıkıyor metnin bu 
kısmında. Bunlardan ilki, kadınlarla erkeklerin 
yolculuk hazırlıklarının birbirinden tamamen 



farklı olduğu gerçeği. Metnin bu kadarını okuyan 
okur doğal olarak bilmiyor ama metnin tamamını 
okuyan okurun bildiği gibi, bu seyahatte Enis Ba­
tur yalnız değildir. Yolculuğa, eşi ressam Fatma 
Tülin'le birlikte hazırlanmaktadır. Metne 'Tül' ola­
rak kaydedilen Fatma Tülin'in seyahat hazırlığına 
ilişkin hiçbir ayrınh mevcut değilse de, 'bavul yap­
ma' meselesinde aralarında farklılıklar olduğu he­
men seziliyor. Bir soyutlama olmakla birlikte, Ba­
tur'un, "Erkek yolcu, kadın yolcudan ayrılıyor ge­
nellikle: A yrınhya girmiyor pek, işin kolayına kaçı­
yor, özel bir işi yoksa gezide rahahna sığınıyor" 
sözleri de buna işaret ediyor muhtemelen. 
Yolculuğa bir kadınla çıkan hemen herkesin bildi­
ği gibi, erkek yolcu ile kadın yolcu arasında son 
derece belirgin farklar vardır gerçekten de. Enis 
Batur, bunu erkeklerin rahatlık arayışıyla açıklı­
yor ve buna itiraz etmek de mümkün değil esa­
sen. İyi ama kadınlar kendilerine eziyet etmek 
için mi çıkarlar yolculuğa? Sözgelişi, üç günlük 
bir seyahat için üç ayrı gece ve üç ayrı gündüz 
giysisini ve bunlara uyabilecek pabuçları bavula 
yerleştirmek, arkasından da, 'muhakkak bir şey-

Central Park'ta saksafon çalan siyah bir yeryüzü vatandaşı .. . 

ler unuttum' gözleriyle odanın dört bir yanını ko­
laçan ederek birkaç parça giysiyi daha bavula h­
kışhrmak ne anlama geliyor acaba? 'Kadın giyimi 
daha teferruatlıdır' diyerek işin içinden sıyrılmak 
mümkün elbette. Ancak bu kadar basit olmasa 
gerek. Büyük ihtimalle bunun gerisinde, kadınlar 
ile erkeklerin hayatla kurdukları ilişki biçimi yah­
yor. Hayah daha kompleks bir bütün olarak gö­
ren ve buna uygun zihniyet kalıpları geliştiren 
kadınlar -bunu yaparken kimi zaman hayah için­
den çıkılmaz hale getirseler bile-, seyahati de bu 
bütünün bir parçası telakki ediyorlar. Durum 
böyle olunca, buna uygun bir bavul hazırlamanın 
şaşırhcı bir tarafı bulunamaz herhalde. 
Ancak, bavul hazırlamak kadar önemli olan bir 
başka hazırlık daha var, o da zihinsel hazırlık: 
"Böyle yolculuklarda, asıl zihinsel hazırlık vakit 
ve emek gerektiriyor. 
Böyle yolculuklar - çok kısa sayılamayacak bir sü­
reye yayılan, herhangi bir 'görev' ile delinmeyen, 
keşif duygularını kamçılayan, çünkü zengin bir 
bilinmeyenler toplamıyla önümüzde biçimden 
biçime giren her yolculuk öntasansı imgelernde 



uzun uzun çalışır. 
Yalnızca hayal gücüne bırakılmış bir alan değildir 
bu: Yolculuk öncesinde, bir o kadar da verilere 
yaklaşılır. Diyar, ülke ya da kent; dağ, orman ya da 
deniz- gitmeden öğrenmekte yarar gördüklerimiz­
le ilgili olarak, uzunlu kısalı tanıma, tanışma evre­
leri katederiz. önhazırlıksız bir gezinin keyiflerini 

yadsımıyorum, rizikolanın görüyorum: Süre sırur­

lıysa, hedef yoğunsa, hazırlıksızlığın yol açabilece­
ği kayıplar kazanımlan gölgede bırakabilir. 
Diller-Scofidio ikilisi, gezmenlikle bağlantılı çar­
pıcı bir ölçütü kurcalıyorlar, yayına hazırladıklan 
seçkinin sonsözünde: Her yolculuğu 'ilk' kapsa­
mına giren karşılaşmalar dürtükler, diyorlar. 
Şüphesiz doğru bu gözlem: Bir araca ilk kez bini­
yorsak, bir ülkeye ilk kez gidiyorsak, ilk kez gö­

ğüsleyeceğimiz nokta sayısı ciddi bir yükseklik 

Metropolitan Müzesi'nin girişi ... 

eğrisi gösteriyorsa, bütün bu 'ilk'ler hem gövde­

mizin kimyasını etkiler, hem de zihninrizi boğa­
cak ölçüde yükleme yaratır. Hazırlığın önemi işte 
burada: Kesif keşif alanı için sağlam yön bilgileri 
edinmek ruhumuzdaki kayboluş dozunu düşüre­
bilir. 
Yoksa, elde midir kaybolmamak? Keşif alanının 
kesifliğiyse, New York'tan korkutucu harita ol­
masın. Her yıl, milyonlarca gezmeni bekleyen 

yazgıdır: Karşınızda sizi 'ilk an' dan başlayarak 
içine alan, orada bir çırpı da so ğur an ve 'son an' da 
posanıza iade eden, kıvıl kıvıl, hemşensinin bile 
eline avucuna almayı, zaptetmeyi başaramadığı 
bir bünye durur. Durmadan çarpacağınız uçsuz 
bucaksız cam duvarlı bir labirent. Pusulanız sizi 

bu koşuldan nereye kadar koruyabilir? Keşif ala­
nı keşfedilebilir mi? 



Hep onu düşündüm, dile getirdim: Bir ülkeyi, ken­
ti, noktayı tanımak için orada yaşamak gerekir. 
Gezmen, topu topu tanışır. Bir sının vardır tanışık­
lığın, gezmenden gezmene değişen, bu sırurlann iç 
sınırlannı genişletme becerisidir sonuçta. Gezgin 
başka, demiştirn: Gezginlik ayn bir haldir, onu 
gezmenlikle çahştırmak hepten yanılmak olur. 
Gezgin yazısını, ondandır, gezmen yazısıyla kar­
şılaşbrmaktan kaçınmak en iyisi. Oysa karşılaşh­
rır, karışhrırız bu ikisini, genellikle: İki koşulun 
temel farkları üzerinde kafa yormadığımız için. 
Yolculuğa, yolcu-olma durumuna gelince: O bun­
ları öteleyen bir seçime dayanır, daha önce bu ko­
nuda yazdıklarıma yeniden dönecek değilim. 
Dönmek istemiyorum, çünkü, özellikle 'Tozan' da 
dile getirdiklerimi yinelemektense, burada o 33 
parçalık yekmetini sürdürmek istiyorum-
demek ki, şu yazmakta olduğum, yazılmaya ko­
yulduğum metin, 
şu yazmakta olduğum metin derken 
gerçekten de yazmakta olduğum, 
yazmaya koyulduğum metin 
önündeki okur, henüz başlangıçta, 'Tozan'ı oku­
muş olmaya, yeniden okumaya, ilk kez okumaya 
çağrılıyor tarafıından, 
demek ki, 
vurguluyorum. 
Bendeki Yolcu, kendisini kemiren gezmenden, 
ayağına durmadan dolaşan gezginden 
sonunda 
ayrılsın."3 

YALN l Z L l C I N  TU HAF  
OYU N CA KLAR I  

Jean Baudrillard, eski Atina'nın, İskenderiye'nin 
ve Persepolis'in "mirasçısı" olarak gördüğü New 
York' a ilişkin ilk izienimlerini özetlerken, kentin 
caddelerini gece gündüz bir çığlık gibi yırtan "ca­
navar düdüğü" seslerinden, arabaların süratin­
den ve saldırgan reklamlardan söz ediyor. Arka­
sından da, insanların sürekli gülümsediğine deği­
nerek, " . . .  hatta gitgide daha çok gülümsüyorlar; 
ama hiçbir zaman birbirlerine değil, her zaman 
yalnız kendileri için gülümsüyorlar"4 diyor. İnsa­
m ürperten şu tespiti yapan da Baudrillard' dan 

başkası değil: 
"Burada sokaklarda tek başına düşünen, tek başı­
na şarkı söyleyen, tek başına yiyip kendi kendine 
konuşan insanlarm sayısı ürkütücü ( ... ) Ancak 
belli bir yalnızlık var ki başka hiçbir yalnızlığa 
benzemiyor. Herkesin önünde, bir duvann, bir 
arabanın motor kapağı üstünde, bir parmaklık 
boyunca yemeğini tek başına hazırlayan adamın 
yalnızlığı. Burada her yerde görülüyor bu; dün­
yada görünen en üzücü sahne; yoksulluktan daha 
üzücü; herkesin içinde yalnız başına yemek yiyen 
bir kişi, dilenen bir kişiden daha çok üzücü. Hiç­
bir şey bundan daha çok insan ya da hayvan ya­
salarıyla çelişkili değil, çünkü hayvanlar yiyeceği 
paylaşmaktan ya da almak için çekişmekten her 
zaman onur duyarlar. Tek başına yemek yiyen in­
san ölmüştür (ama içki içen insan ölmemiştir, ne­
den acaba?)."S 
Baudrillard'ın "içki içen" ve "yemek yiyen" insan 
ayrımı bir yana, New York'ta yaşayan ya da, yo­
lu şu veya bu şekilde New York'a düşen insanla­
rın "yalnız başına yemek yediğini" söylemesi, üs­
ıad kusurumuzu bağışlasın ama biraz abartılı gel­
di bize. Söz konusu olan tanıklıksa, bir yalnızlığın 
kentinden (Londra), ait olduğu kente (İstanbul) 
ilişkin manzaralar bulma hevesiyle (Cengiz Çan­
dar, 1997 yılında, o zamanlar çalışhğı Yeni Şa­
faKta, yeryüzünde İstanbul'a benzeyen tek kentin 
New York olduğunu yazmışh çünkü) bir fırsahm 
bulup soluğu JFK' de alan bu sahrların yalnızlığa 
yargılı yazarı, böyle bir şeye tamk olmadığım 
söyleyebilir rahatlıkla. Hatta tam tersine, Central 
Park'tan Beşinci Cadde'ye, Lexington Avenu­
e' den Columbus Circle' a, öğle paydosunda bile 
birbirleriyle sohbet edip gülüşerek yemek yiyen, 
eğlenen insanlar ağırlıktadır New York'ta. Baud­
rillard' ın nerede böyle manzaralar la karşılaşhğım 
bilemiyoruz ama artık Enis Batur' a kulak verme­
miz gerektiğini sezebiliyoruz: 
"5 Ağustos, 08.30 / İki gecedir, Beşinci Cadde'nin 
doğusuna gidiyoruz Tül'le; dün gece bir Meksika 
tokantası faciası yaşadık gene, İkinci Cadde'ye 
kadar boşuna gitmemişiz neyse ki: Çevreyi gör­
dük hiç değilse. 54. Sokak' ta, karşılıklı iki sıra se­
kiz-on ev sıkışmış araya, bir vakitler bahçeli ev ler 
varmış demek burada, o açıdan gökdelenlerin 
hızla kuşattığı Levent' i andırıyor bölge. Şimdi her 



taraftan kuleler brmanıyor yukanya; çoğu işyeri 
ve ticaret merkezi, birkaçı otel, bir de oturulan 
plaza'lar var aralarında. Nasıl yaşıyorlar bu or­
tamda? Gökdelenler ışık saçıyor genellikle, gene 
de karanlık, içkarartıcı bir ışık bu; trafik akıyor, 
kent homurdanıyor durmadan. New York'lular 
çoğunlukla bu bölgelerde yaşamıyorlar, biliyo­
rum. Yaşayanları da var ama. Bir hayli pahalı 
semtler olmalı bunlar, gazete ilmlarından anlıyo­
rum, neden yeğliyor yeğleyenler burayı? 
Ne olursa olsun, özellikle Park Avenue, etkili bir 
derinlik boyutu taşıyor, öteki caddelerden 
(Beşinci Cadde'den bile) daha geniş olduğu için 
sanırım. Arkasındaki Met binasının en azından 
geceleyin bağamadığı Helmsley Building, ışıkları 
ve hikayesiyle Amerikan rüyasını özetliyor: Gün­
de 12 $ kazanan bir office-boy'un elde ettiği ser­
vet kapitalizme tapınmanın anahtar açıklamala­
rından birini taşıyor: Çalışırsan kazanabilirsin. 
Bir de: Çalışırsan kazanamayabilirsin. ÇöpçUlere 
geleceğim elbette- soma. 
Park Avenue'yü ve onu kuşatan iki ana caddeyi 
(Madison ve Lexington) pek çok anayapı donatı­
yor. Eski gökdelenlerin kendilerine özgü bir alım­
çalımı var hala: Fred F. French Building ile Tudor 
City, 1920'li yıllarda yapılmış, camın geride dur­
duğu, sıcak kuleler. Yenilerin mimarisi çok daha 
yırtıcı. Benim gözdem, IBM' in dev kulesi. Bir ara 
Trump Tower'ın içine girdik, tanrım ne görgü­
süzlük, ama ne şatafat. Dün öğleden soma, Max 
Frisch'in New York Günlüğü'nü okuyordum, ne 
denli incelik göstermeye çalışırsa elinde değil 
(miş) adamın: Buram buram ironi doğuruyor 
New York, bir Avrupalı bakarken. Zenginlik, tek­
nolojik görkem, büyüklük ve biraz da büyüklen­
me (biraz mı acaba?), siyasal güdüklük, şiddet, 
eşitsizlikte eşitlik esasına dayalı bir Demokrakro­
basi.. .  gerçekten yeni mi bu dünya bilemiyorum 
da, eski dediğimiz dünyadan çok farklı, çok ötede 
bir evrim çizgisi çekiyor. 
İki gecedir, geç saatta, bütün New York sokakla­
rını istila eden milyonlarca şişman çöp torbasının 
arasından yürürken düşünüyorum: Yeryüzünün 
hiçbir kenti bu kadar atık üretiyor olamaz. Peşpe­
şe geliyor büyük çöp arabaları, boğuk sesleriyle 
öğütmeye çalışıyorlar topladıklarını. Sonsuz bir 
tüketimin göstergesi bu. Bir yandan da sonsuz bir 

üretim istiyor o atıklar. Çalışıyoruz, kazanıyoruz. 
Çöp arabaları bundan doluyor. Neden yaşıyor in­
sanoğlu? Tek bir yanıtı var bu sorunun: Doğmuş 
olduğu için. Oysa, Amerikalılar enikonu sofular: 
öteki hayata hak kazanmak için her gün İsa'ya 
olan borçlarını ödüyorlar. Şurası gerçek: Faizler 
düşük burada, kredi olanakları geniş. The Man­
hattan Chase Bank'ın girişinde geceleri karton ev­
lerini kuran sabahları çözenler neden çalışmıyor, 
üretmiyorlar? 
Geceyi Blue Bar' da noktalıyoruz gene. Bir Uzak­
Doğulu çift koklaşıyor yan masada. Öbür masada 
Tül'ün deyimiyle miyavlayan üç Amerikalı sigara 
içiyoruz diye gerginler. Sağlıklarını bozma hakkı­
mız yakında elimizden alınacak, bugün NYT' daki 
bir haberden barlarda da sigara içme yasağının 
gündeme geldiğini öğrendim. ötekilere satmak is­
tiyorlar bir tek. Her tür pisliklerini satıyorlar zaten. 
Miyavlama konusuna gelince: Amerikanca, *6 ne 
zamandan beri ve neden kedi çenesiyle konuşulan 
bir İngilizceye dönüştü acaba? Bu soru dün Peter, 
Paul ve Mary' den "Blowin' in the Wind" i dinler­
ken kesin halini aldı kafamda: Village' dan 1960'la­
rın başında gelen o pırıl pırıl, pürüzsüz İngilizce 
nereye gitmiş olabilir? Bozuşmanın kaynağını da, 
gerekçelerini de merak ediyorum aslında. Televiz­
yon sunucularından başlayarak bütün Amerikalı­
ların gırtlakları yağlanabilseydi, bu korkunç gıcırtı 
dilinden kurtulabilir miydi dünya? 
Bugün niyetimiz ya Lincoln Center' a, ya da Whit­
ney Museum' a doğru- bakalım hele."7 

ÇAG I NA TAN I KU K  ETM E K  

Gerek İki Deniz Arasında Siyah Topraklar, Bordeaux 
Seyahatnamesi'ni,B gerekse Bulutlardan Yontma Ka­
yalar, Bir Bretagne Gezisi'ni9 okuyanlar gayet iyi 
hatırlayacaklardır, Enis Batur'un 'seyahatnamele­
ri'ni öne çıkaran, sadece gözlem gücü veya eşya­
ya tasarruf şekli değil, bütün bunları da bünye­
sinde barındıran edebiyatçı titizliğidir. Bir benze­
rini Şavkar Altınel' de gördüğümüz bu titizlik, ge­
zi öncesine ve somasına ait çalışkanlıkla paralel 
bir seyir izliyor elbette. Enis Batur' un sevdiği ke­
limeyle söylemek gerekirse, 'gezmen'ler genellik­
le böyle bir çalışkanlığa da, titizliğe de gönül in-



dirmezler pek. Genel eğilim, gidilen kentin tarihe 

kök salma biçiminden veya coğrafyaya yerleşme 

kaygısından ziyade, modem hayahn alışkanlıkla­

rına cevap verebilme eğilimlerine mütemayildir. 

Oysa, Enis Batur'un, "Bordeaux, yanılmamışım, 

varsıl şehir" diye başlayan ve "Tren, nehrin üze­

rinde bir başka trene yol vermek için birkaç dakika 

durdu, beklerken, iki kıyının silnetini taradım, o 

açıdan bakıldığında, bir gravüründen tanıdığım 

kadim Bordeaux görüntüsüyle çakışıyordu gör­

düklerim. Korunması güç olan korunabiimiş de­

mek: Kentin gölgesi. Gövdeyi değiştiriyor Zaman, 
eskimekte gecikmeyen yenilikler. Le Corbu' den 

Bofill' e bir dizi çağdaş mimarın eli değmiş buraya. 

Şimdi yeni bir çağın kapısı aralanıyor. Bordeaux 

Belediye Başkanı Montaigne bugün şehre inebilse, 

bu sıfır eşiğini paylaşır mı benimle, yoksa gölgenin 

de alabildiğine değiştiğini mi ileri sürer, kimbilir. 

Buraya biraz da onu aramaya geldim. Rue Michel 

Montaigne, tam iki adım ötemde"lO diye devam 

eden satırları, yazarın titizlik ve çalışkanlığının so-

Broadway Street ... 

mut izlerini taşıyor ve üstelik okuyucudan da ben­

zer bir çaba talep ediyor. 

Tıpkı, şimdi okuyacağınız metin gibi: 

"6 Ağustos, 00.25 / Gece, dönerken, taksinin arka 

penceresinden bakıyordum: Empire State Buil­

ding'in kırmızı ve yeşil aydınlablmış üst bölüm­

lerinin hemen yanına ilişmiş zavallı dolunay: 

Güçsüz, ufarak bir lamba. Oysa bu gece, Green­

wich Village' da makUl boyutlu bir ortamda keyif­

liydik. Yemek öncesi ve sonrası sakin sokak arala­

rında yürüdük: O üç-dört katlı evlerde bize ben­

zemeseler bile, apayrı bir canlı türünün temsilcisi 

sayamayacağımız insanlar yaşıyor. Çoğu köpek 

besliyor. Neredeyse hepsi birbirlerini tanıyorlar­

yanılmıyorsam, komşuluk ilişkileri oldukça güç­

lü Amerika' da. Perry Street'te, 'Anton's' adlı kü­

çük bir lokantanın dışarıdaki masalarından birin­

de oturduk, kaldırımlarda üçer beşer toplanmış 

sohbet eden mahallelileri izledik. Genci yaşiısı 

iyice kaynaşmışlar. Village' da yaşayanlar, şehrin 

genişce bölümünde egemen olan toplumsal eko-
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Central Park girişinde Enis Batur'un dikkatini çeken "homeless"lardan birisi (üstteki değil!) .. . 



nomik çerçevenin dışında yer edinmişler, daha 
sağlıklı ve insancıl bir fanus yaratmışlar kendile­
rine. Okuyan, dünyayı dünyalarıyla sınırlı say­
mayan, yeryüzünün her bölgesini denetlemekle 
yükümlü olduklarına inanmayan Amerikalılar 
bunlar. Yaşlıca olanlarına bakıyorum, farklı gi­
yim- kuşamlarıyla Woodstock, Vietnam Savaşı 
karşıtlığı, Beat kuşağı mührü taşıyorlar, Wall 
Street iki ayaklılarından alabildiğine uzaklar her 
halleriyle. Christopher Street' te eşcinsel çiftler 
ağır basıyor, elele yürüyen iriyarı zenciler, ufak 
tefek beyazlarla selfunlaşıp söyleşiyor. Mac Dou­
gal Street'te bir de Alley var. Yarı kapalı o nefis 
sokakta ya da Grove Street' te birkaç ay geçirmek 
isterdim. V illa ge' ın kendine özgü bir efsane depo­
su var ayrıca: kimler geçmemiş ki buradan! İki 
adım ötede, Dylan Thomas' ın ölesiye içtiği (ve 
soma da gerçekten ölmeyi başardığı) Houston 
Street' te arabaların stop lambalarına dalıp gidiyo­
rum. Aklıma James Laughlin'in soğuk ama nefis 
şiiri 'Dylan' geliyor -hastane koridorlarında bir 
ölüm tutanağı. Hemşire kız soruyor: 'Ne iş yapar­
dı?' Şair olduğunu öğrenince, tam da anlayamı­
yor, parantez içinde 'şiirler yazan kişi' yazıyor. 
önceki gün, yanımda getirdiğim New York şiirle­
rinden bazılarını okudum. Pound, Lowell, Whit­
man, O'Hara, Hughes ve Derek W alcott' un Villa­
ge' daki Bleecker Street için (hem de yazı konu 
edinen) şiiri - Poesia' nın benim açımdan önemli 
bir sayısında, 'Ağlayan Kadınlar Lahdi' nin ya­
yımlandığı sayıda yer alan dosyaydı bu. Şiirlerin 
çoğu kötü geldi bana, ne yalan, Lowell' ınkiler bi­
le. Hele Whitman' ın 'Mannahatta' ve 'Broadway' 
şiirleri nasıl da köhne. Şehir şiiri yazmak belalı bir 
iştir zaten. O konuya dönerim belki, burada; hele 
yanımdaki öbür şiirleri de okuyayım bir. 
10. Sokak da alımlı, yeri gelmişken ekleyeyim. Bi­
raz gıda alışverişi yaptık ayrılırken. Bir Village V ai­
ce aldım çıkışta, otele gelir gelmez göz attım: Onda 
da tüketim çığlıkları dolaşıyor sayfaları: Konser bi­
letinden laptop' a, vibratörden ucuz Paris yolculu­
ğuna herşey satılıyor; köleler için iş, ahazalar için 
seks çağrıları ilan sayfalarında itişiyorlar. 
Bugün, sonuç olarak, hem Lincoln Center' a hem 
de (ufak bir Central Park turunun ardından) 
Whitney Museum' a gittik Tül'le -işin o faslım 
yazmayı sabaha bırakıyorum. 

Kulaklığırnda Joni Mitchell: 'Chinese Cafe'. 
Bu gece aslında Chinatown' a gitmekti niyetimiz, 
son anda caydık -vuslat yarına öbür güne."ll 

'M E KAN l N  D Ü ŞÜ N C E N İ N  
KE N D i S i  O L DU G U' KlTA 

Hakkını teslim etmek gerekir ki, Jean Baudrillard 
da titizlik ve çalışkanlık konusunda pek fazla ge­
risinde kalmıyor Enis Batur'un. Ancak, Baudril­
lard' ın titizlik ve çalışkanlığı, daha ziyade bir ön­
yargıyı besleyip desteklemeye matuf sanki. Ha­
yır, bunu doğrudan, kaba bir biçimde sezdirmi­
yor elbette Kötülüğün Şeffajlığı yazarı. Tersine, son 
derece incelikli göndermeleri, mukayeseleri söz 
konusu. Buna rağmen, hayli güçlü, kuvvetli ve 
mağrur olmakla birlikte; bir o kadar da haylaz, şı­
marık ve arsız karakteriyle öne çıkan Amerika 
isimli bir oğul yetiştirmiş Avrupa medeniyetini 
savunmaya çalışırken yakalayabiliyoruz kendisi­
ni. Üstelik, bir yönüyle, Avrupa medeniyetinin de 
şımank eviadına benzerneye başladığının bir hay­
li farkındadır üstad. Sözgelişi, "İnsanlar neden 
New York'ta yaşıyorlar?" diye sorarken ve buna 
"Aralarında hiçbir bağ yok ( . . .  ) Burada bulunma­
nın hiçbir insani nedeni yok; iç içe, birbirine yakın 
yaşamanın verdiği esrime dışında"12 derken, hay­
laz eviadını cezalandırmaya çalışan ama bunun 
imkansızlığının da farkında olan bir 'baba' edası­
m gizleme gereği bile duymuyor. Buna mukabil, 
şu sözler de Jean Baudrillard' dan başkasına ait 
değil: 
"Avrupa' da bulutlar gökyüzümüzü berbat eder­
ler. Kuzey Amerika'nın iri bulutlarla kaplı uçsuz 
bucaksız gökleri ile karşılaştırıldıklarında; bizim 
öbek öbek bulutlarla kaplı göklerimiz, öbek öbek 
bulutlarımız, onlar gibi öbek öbek düşüncelerimi­
ze benziyor; bunlar geniş alanlara yayılan düşün­
celer değildir. Paris'te gökyüzü hiçbir zaman ha­
valanmaz, hiçbir zaman üstümüzde süzülmez, 
birbirini gölgeleyen iç karartıcı binaların dekoru 
içinde sıkışıp kalmıştır, küçük bir ev gibi; büyük 
kent New York'takilerin tersine, başdöndürücü 
aynalı cepheleriyle birbirlerine yansımaz binalar 
Paris' te . . .  Avrupa hiçbir zaman bir anakara olma­
mıştır. Göklerde görülür bu. Kuzey Amerika'ya 
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ayak basar basmaz tam bir anakaranın varlığını 
hissedersiniz; burada mekAn düşüncenin ta ken­
disidir."13 
Ahmet Harndi Tanpınar kadar Cemil Meriç' e de 
yakışacak bu final cümlesinin Amerika'ya övgü 
mü yoksa yergi mi olduğunu kestirrnek o kadar 
da kolay değil doğrusunu söylemek gerekirse. 
Baudrillard'ın bunu söylerken neyi kastettiğini 
anlamak için Enis Batur' un tanıklığına başvurma­
nın yeridir: 
"6 Ağustos, 02.30 / Sanat etkinlikleri açısından 
canlanan kentler var, yazın; bir de 'mevsim' e ha­
zırlananlar göze çarpıyor, yaz aylarını hafif atlatı­
yor, geçiştiriyorlar: New York böyle örneğin. Ko­
ca kent bütünbütüne boş durmuyor tabii, gene de 
dört mevsimin en ölgünü yaz burada. Lincoln 
Center' da gezinirken o gevşekliği gördük dün. 
Metropolitan Opera güze ve kışa yatırım yapıyor 
sözgelimi: Program belli (bu yıl Schönberg' in 
'Musa ve Harun'uyla açıyorlar), biletler satışa su­
nulmuş bile. A very Fisher Hall canlı bir tek, Mo-

zart festivaliyle, doğrusu heyecandan öldürmü­
yor şu anda beni. Juilliard School'un avlusunda 
gezindik, ortamı kokladık biraz, bezgin öğrenci­
ler çarptı gözüme. Yaz dersleri çekilir mi? Öğlen 
yemeğini Lincoln Center'ın karşısındaki bir İtal­
yan lokantasında geçiştirdik: Elbette 'the best piz­
za in town' yazıyordu vitrininde, ayrıca ben de­
nedim, fena da değildi hani, ince hamurlu hafif 
bir pizzaydı, bizde yedirilen deve hamurlulardan 
sonra hele. Ardından, Tül' ün ısrarıyla ufak bir ka­
zık yedik, göz göre göre gezmenlerin kakalandığı 
Central Park gezisine çıktık atlı arabayla. Sevimli, 
bekarlığıyla övünen bir arabacı bir saatlik geziyi 
yirmi dakikada tamamladı - Zaman görecedir. 
Bahşişi az bulunca bir de yağdı esti arkamızdan, 
'burası New York, yerseniz' diyerek - ne yapalım, 
biz de kaç kuşaktır Türküz, yersen, dedim içim­
den. Sonra Beşinci Cad de' yi yukarı doğru, Cen­
tral Park hizasından katetmeye koyulduk. Orada 
da, bir Hintli satıcı 1,5 dolarlık suyu 2 dolara ka­
kalamaya çalıştı, beceremedi. Sistem her yerde 

Bu satıriann yazan, karlı bir kış günü bu otelden çıkıp 13. Cadde'ye yaptığı yürüyüşü hiç unutmadı ... 



böyle çalışır. Frick koleksiyonunun önünden geç­

tik, Hayvanat Bahçesi' ne teğet yürüdük, Metro­

politan Müzesi'ni görünce anladım ki, hızlı gibni­

şim: Hedefteki Whitney' e doğru geri döndük. 

Yaz edilginliğini benim açımdan delen bir olay, 

Whitney' de açıldığını duyduğum, heyecanla işa­

retiediğim Andrew Wyeth sergisiydi. Hiç günışı­

ğına çıkmamış epey suluboya çalışmasının da 

sergilendiğini okumuştum bir yerde, hayli doyu­

rucu bir bütünlük bekliyordu bizi. 

Andrew Wyeth' dan gördüğüm ilk 'kare', hiç 

unutamadım, 1972' de aldığım paperback baskı 

The Sound and The Fury'nin kapağında yeralan, 

yıllar sonra bir tablonun ilk ayrınhsı olduğunu 

öğrendiğimde hayli şaşırdığım 'korkuluk' olmuş­

tu. O gün bugün yakınlık duydum dünyasına, 

Hopper'la birlikte bir dönem Amerikan resminin 

en önemli temsilcisi olarak gördüm yapıhnı, gene 

de çok sayıda resmiyle karşılaşma olanağı bula­

madım. Kendi çizgisine sadık, sanat dünyasının 

çalkanhlı güzergahına kayıtsız kalmış o münzevi­

nin işlerine faltaşı gözlerle baklım dün. 

Whitney' de başka bölümleri de gezdik elbette. 

Louise Nevelson' dan doyurucu bir bölümlük var­

dı bir katta, 86'da, Paris'teki Oaude Bemard'da 

açhğı sergi kadar dolu bir toplam, ayrıca bir kolaj 

da serpiştirmişlerdi dev siyah kütlelerin arasına. 

1960'larda, So ho' da kırk odalı bir evde oturuyor­

muş Nevelson, yaşlı bir öncü, yontuları ondan mı 
göz göz büyüyordu acaba? 

Bir başka katta, bir şamar gibi iniyor yüzüme Cal­

der'in sirki. Bir fanusun içinde toplanmış o oyun­

cakları, bizzat eliyle kurmuş cam çadırı; Whitney' e 

gelip. Yüzyılın benim gözümde en önemli işlerin­

den biri bu 'sirk' - bu güz tamamlamayı öngördü­

ğüm 'Hokkabaz' için büyük şans oldu onu bütün­

lüğünde görmem. Epey Calder var ayrıca, Whit­

ney koleksiyonunda. Müzenin bahçesindeki kilçü­

men siyah yontusunun önünde fotoğrafta dur­

dum, Tül gülüyorrlu düğmeye basarken. Daha ön­

ce de bir Calder'la fotoğraf çektirdiğimi anımsıyo­

rum da, nerede çektirdiğimi çıkaramıyorum. Bir 

gün, el-örümcek bağlanhsıru kurcalayan, önceki 

kış Paris'te başladığım (ve gariptir, New York' a ge­

lirken yanıma aldığım) metni açmayı başarabilir­

sem Calder' a da girebileceğim-giriş oradan olur ya, 

nereye kadar giderim, gidebilirim: Kimbilir. 

Qnlü Columbus Meydanı'nda Columbus Anıtı ... 

Whitney Museum' un iki sürekli koleksiyon sergi­

sinden fotoğrafla ilgili olanında birkaç Mapplet­

horpe da göztime çarph. Çok güçlü bir toplam gi­

bi gözükemedi bana fotoğraf koleksiyonu, iç sa­

lanlarda bir temalı serginin (Savaşla ilgiliydi sanı­

rım) hazırlıkları sürdürülüyordu. Resim koleksi­

yonu, Amerikan resminin evrimini yansıtan zayıf 

bir çerçeve çiziyor. Gene de, bazı yapıtlarda, röp­

rodüksiyonlarından tanıdığım yapıtlarla karşılaş­

hğım için doğrusu keyiflendim - bir düzine kadar 

da Hopper sızmışh araya, ne yazık ki hepsi de ta­

nıdığım resimlerdi. 

Bir de güncel sergi yeralıyor katlardan birinde: 

Charles Ray' den plastik hiperrealist heykeller, ens­

talasyonlar, bir eşcinsel toplu seks seansı çarpıcıy­

dı. Bana da, Tül' e de hayli eklektik göründü işleri. 

Müzenin kitabevinden küçük alışveriş yaphm: 

Bir Calder kitabı, Amerikan resmi ile ilgili derli­

toplu bir kitap, bir de Andrew Wyeth biyografisi 

- A Seeret Life, bol resimli ve fotoğrafla destekien­

miş kalın bir kitap. Geçen gece, Village' daki Bi­

yografi Kitabevi'nin karşısında onu düşündüm: 
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Columbus Meydanı'nda başlayıp Oıina Town'a uzanan Broadway hala yeryüzünün en uzun caddelerinden birisi... 

Nedense, yaşamöyküsü alanında Amerikalılar 
inanılmaz ölçüde iştahlı, verimliler. Birey' e gi­
zemleştirici bağlanblarının kaynağında, Avrupa 
bireyciliğinden ciddi bir kavisle ayrılan özel bir 
felsefe var. Bana öyle geliyor ki, kişinin iç başarı­
smdan çok toplumsal düzeyde elde ettiği 'başarı' 
gözlerini kamaşbnyor onların. Kabasaha bir çö­
zümleme denemesi benimkisi, temellendirmek 
için daha düşünmek, tartmak gerekir. Bugünkü 
NYT' da bir haber gene de doğruluyor o yaklaşık 
kanımı: Andy W arhol' un 70. yaşını kutlamışlar 
dün, 900 saniyelik bir dijital saat yerleştirmişler 
66. Sokak'taki evinin önüne, herkes 15 dakikalığı­
na ünlü olmak için bu ikona-imgenin arkasma ge­
çip fotoğraf çektirmiş sırayla. 
Ne ilgisi var dememek gerekir: Aynı anda, 86. So­
kak' taki Cari Schruz Parkı' ndaki Peter Pan heyke­
li çalınınış. 
Sevindim."14 

N EW YO R Kİ M İ  ZAMAN DA 
D Ü Ş  K I R I KL I G I D I R  

İtiraf için erken midir, geç midir bilinmez ama 
dünyanın sayılı görkemli şehirlerinden biri olan 
New York, kimi zaman da inanılmaz bir düş kı­
rıklığıdır kendisini kucaklamaya gelenler için. 
Dev gökdelenlerin gökyüzünü esirgeyen mimari-

si ezer ilkin sizi, arkasından, özellikle Times 
Square' deki inanılmaz boyutlardaki reklam pa­
noları yürür üzerinize üzerinize. Bu saldırıdan 
kurtulmak için kendinizi karşı kaldırıma atmaya 
yeltenirseniz, hiç hız kesmeden size sürünerek 
geçen bir sarı taksinin Porto Rikolu veya Hintli ol­
ması kuvvetle muhtemel şoförünün küfürlerine 
maruz kalırsınız. Bağdat Caddesi'nden sonra bel­
ki de yeryüzünün en uzun caddesi olan Broad­
way'i adımlarken dünyanın bütün dillerini işit­
mek, nedendir bilinmez, Türkçe hevesinizi dep­
reştirir iyiden iyiye. Bir 31 Aralık sabahının erken 
saatlerinde, New Yorker Oteli'nden oğlunuzun 
evine gitmek için yola çıkıp Empire State Buil­
ding'in önünden geçerken bomboş caddelerde 
birdenbire başlayan kar yağışı, durup dururken 
Ahmet Muhip Dıranas'ı habrlatır size ve sanki 
ona eşlik etmek istercesine geniş kaldırımlarda 
Necip Fazıl'la ünsiyet tazelersiniz hayli absürd 
olduğunu bile bile. New York ya çok sıcaktır ya 
da çok soğuk. İstanbul gibi bir kente örnrünüzün 
mühim bir kısmını bağışlamış olsanız da, siz de 
insansmız, üşürsünüz ve memleketinizde de pıt­
rak gibi çoğaldığı için arbk yabancısı olmadığınız 
Starbucks'lardan birinde bir cappucino molası 
vermek üzere soldaki ilk sokağa saparsmız. New 
York Times' m pazar nüshası, bütün ekieriyle bir­
likte masalarm üzerine serilmiş, yaşlı bir siyah, en 
az kendisi kadar yaşlı köpeğiyle, kelimenin ger-



çek anlamıyla masalardan birisine tilnemiştir. 
Ancak, asıl keyif cappucino'nuzu orada içmek 
değildir, asıl keyif, karton bardaktaki kahvenin 
üzerine bolca tarçın ekleyip kar yağan kaldırımla­
ra savrulmakbr. Bir bankanın otomatik para çek­
me makinesinin imkanlarından faydalanarak kar­
tonların üzerinde uyuklayan bir 'homeless'in, 
belki de dünyanın en güzel uykularından birini 
uyuduğunu fark ederek, asıl 'homeless'in kim ol­
duğuna dair bitmeyen sorgulamalarınıza bir ye­
nisini eklemek için bulduğunuz fırsab da kaçır­
mazsınız üstelik. Sabahın o saatinde bütün ciddi­
yetiyle yanan trafik lambalarındaki kırınızı ışığa 
eşlik eden 'Don' t walk' u yarısının, geceyarısın­
dan soma 'Don' t talk' a dönüştüğüne dair yapbğı­
nız espriye gülen arkadaşlarınızı habrlayıp gül­
rnek ile gerilmek arasında tereddüt içinde kalırsı­
nız bir miktar. İçinize bu kadar eğilmiş, hatta içi­
nizde boğulmanıza ramak kalmışken yağan kar­
ları izlemek için başınızı kaldırıp da gökdelenler­
le karşılaşınca, 'Nereye giderse gitsin insan ken-

disini de beraberinde götürüyor' diyen o adı be­
lirsiz Kızılderili şamanının bilgeliği karşısında 
kirpikietinizi kırpışbrır, böylelikle birkaç kar ta­
nesinin ömrünü birkaç saniye daha uzatmış olur­
sunuz belki. Kentin ismi New York'tur ama siz 
inadına, Charring Cross Road Tesadüfleri'ne ara ve­
rip ezelden ebede İstanbullu olduğunuzu hatır­
larsınız büyük bir iman takviyesiyle. Adımlarım­
za biraz daha güven gelmiştir arbk, karton bar­
daktaki kahvenizi yudumlarken, içinizle birlikte 
dışınız da daha bir ısınmıştır sanki. "Şehirler pa­
dişahı canım İstanbul"lu olmanın, diğer kentlere 
böyle tepeden bakınanızı sağlayan bambaşka bir 
bilince eşlik ettiğini hatırlarsınız yeniden. New 
York ayazı, Kandilli'de gülümseyen bir marbya, 
Süleymaniye'nin insana 'hiç'liğini hatırlatan av­
lularında kanat çırpan birkaç güvereine dönüşü­
verir. Yahya Kemal'in "Ezansız Semtler" makale­
sine inat, Saha. makamında bir de ezan sesi kanat­
lanıverir kirpiklerinizden. Yeniden ve bir kez da­
ha fark edersiniz ki, İstanbulluluk bilinci, yeryü-

Central Park'ın faytonculan hemen herkes gibi Enis Batur ve Fatma Tülin'i de kazıklamaya kalkışacaklardı ... 
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zünü taşra kılma kararlılığından başka bir şey de­
ğildir aslında. 
Broadway ise Soho'yu ortasından keserek akıp 
gitmektedir Chinatown' a doğru. Chinatown' a gi­
denler arasında ise iki bildik isim vardır: Enis Ba­
tur ve Fatma Tülin. 

" N E İ Ş İ  VAR B U N CA 
Ç i N Lİ N İ N B U RADA?" 

"7 Ağustos, 08.45 / Tül'ün önerisi doğrultusunda 
Chinatown' a indik dün öğlen. Sıcağın alnında, 
hıncahınç dolu sokaklarda, kitsch yarışındaki 
dükkanların, saat ve gözlükle bozmuş seyyar sa­
hcıların önünden eriyerek akhktan sonra sıradan 
bir Çin lokantasına daldık - boktan bir çorba, bok­
tan ve yağlı bir ördek, boktan bir beyaz şaraptan 
sonra tütünsüzlükten kıvrandığımız için gene so­
kağa attık kendimizi. Çin' de doğdunuz diye 
Çin' de yaşayacaksınız, yaşarnalısınız diye bir ku­
ral ben koyacak değilim elbette, gene de sorma­
dan edemiyorum: Ne işi var bunca Çinlinin bura­
da? Amerika'nın öyle kurulduğunu unutmuyo­
rum: Hollandalılar ve İngilizler, Frenkler ve İtal­
yanlar, Afrikalılar ve Beyaz Ruslar, orta ve güney 
Amerikalılar, Hintliler ve Araplar, hatta Türkler -
yaklaşık 75 bin kişilik bir cemaahmız yaşıyor 
New York' da. 
Göçmenliği anlıyorum, göçmenliğin anlamakta 
güçlük çektiğim cephesi anayurdun gidilen yere 
taşınmasıdır. İlk kuşak yalnızca anayurdu mu, 
kentini, sokağını, dahası yola çıkhğı zaman dilini 
de getirir. 1992' de Berlin' de, Kreutzberg duvarla­
rındaki 1970'li yılların sloganlarını görünce dona­
kalmışhm: Donakalmışlıkları karşısında. Bunca 
sıla hasreti çekecekseniz, neden geliyorsunuz yer­
yüzünün öbür ucuna - kim hangi açıklamayı geti­
rirse getirsin, benim açımdan doyurucu olmaya­
caktır söyleyecekleri. 
Doğru dürüst İngilizce bile konuşarnıyar Çinliler. 
Yaşlılar ilk gelenler hadi neyse, burada doğmuş 
olanları bile yarım yamalak öğrenmişler İngilizce­
yi. Çoğunun elinde birer walkie-talkie, kesif bir 
Çincenin ortasında yuvarlanıyorlar. Ne işi var 
bunca Çinlinin burada? Gidenler tanıyorum Türki­
ye' den, gittikleri yerde pek mutlu olmadıkları hal­
de kalanlarm durumu düşündürüyor beni. Yoksa, 

mutlu göçmenlere hiçbir sözüm yok: Ülkelerinde 
beklediklerini bulamamışlar, göç ettikleri ülke bek­
lentilerini iyi- kötü karşılamış, demek doğru karar 
vermişler bir kavşakta. Biliyorum, bu kadar yalın­
kat okunamaz hiçbir göçmenin iç ve dış koşulları, 
gurbet ve rahim kutupları arasındaki elektriklen­
me bir sürgit özellik kazanır, geçmişin hatları belir­
siz bile olsa döner yoklar insanı: İşte Kayserili Elia 
Kazan, işte Arshile Gorky'nin Whitney' deki ünlü 
ana-oğul resmi, işte Algonquin Oteli' nde çalışan 
Kıbrıslı garsonun hasret tiradı. 
Çiniiierin durumu nedense daha trajik görünüyor 
bana. Dil, din, gelenek, örf, tarih bağlantıları sıfır­
mış New York'a geldiklerinde. Çin'de yaşayamaz 
hale geldikleri için kapağı buraya attıklarını gö­
zardı etmiyorum. Bir avuç Çinii, New York'ta ai­
le mafyaları kurarak (bu da Tong hanedanı!) zen­
ginleşmişler ya, çoğu Çinii sürünerek yaşamış ve 
ölmüş. Genç kuşakların hali ayrı bir karışıklık ya­
rahyor: Şu boynundan haç sarkan Çinli kız orada 
fahişe olamayacağı için buraya fahişe olmaya gel­
medi herhalde? Dönillebilir mi, peki? Dönülemez 
tabii: 'Döndüm ki, döndüğüm yerde değildim". 
Chinatown' dan kuzeye, Little Italy'ye geçtik 
Tül'le, Mulberry Street' de bir kahvede birer koyu ®,- \) 

• \ ,_269 1 expresso içtik ve gelip geçenleri seyrettik. !talyan- _ /� 
lar apayrı bir film. Avuçiçi kadar bir bölgede Pa­
lermo'yu, Napoli'yi, Tascana'yı biraraya getir-
mişler. Bu şen, gevşek insanların yarım yüzyıl ön-
ce Amerika'yı kan gölüne çeviren gangsterlerin 
çocukları olduğuna inanmak güç doğrusu. Çinii-
lerin bakışlarında buna karşılık, hala düello edası 
taşıyan bir şiddet pırılhsı geziniyor. 
Mulberry Street'i uzunca bir süre ağır ağır katedi­
yoruz. Sonra Broadway tarafına dönüyoruz ve 
Crosby Street'teki bir tabela uzaktan dikkatimi çe­
kiyor: 'Housing Works- U sed Book Cafe'. Kesinkes 
Strand' den keyifli, ev yapımı nefis kurabiye ve 
pasta servisi yapılan yedi-sekiz masalı bir köşesi 
bulunan iki katlı sımsıcak bir kitabevi. Molaya de­
ğiyor. Çıkışta ayrılıyoruz Tül'le: Ben, Strand'in bo­
ğucu sıcağına dalıyorum, o resim malzemeleri sa­
tan nefis dükkana giriyor. Ve bu sabah, Algonquin 
Oteli'ndeki odamızda, iki adım gerimde arka pen­
cerenin karşısına oturarak, ilk New York resmini 
yapıyor-yoketmezse, New York SeyahatnO.mesi'nin 
kapağına cuk oturacak bir resim. Çektiğim fotoğ-



raflardan birini kullanmayacak mıydım? Yok öyle 
bir saplantım. Tül, yapsaydı belki Saint-Nazaire 
Günlüğü'nde olduğu gibi onun resimlerinden biri­
ni koyardım kapağa. Bakalım bütünüyle ortak bir 
kitap kurabilecek miyiz birlikte? 
New York 'sefer'i için kafamda fotoğraf işleri ta­
sarlamıştım, yola çıkmazdan önce. Rizikosu yük­
sek bir şehir bu; her türlü olanağı kullanmışlar üs­
telik: Gökdelenlere brmanmış, helikoptere binmiş, 
en gelişkin araçlarla en olmadık ışık kesitlerine 
yaklaşmışlar. Neredeyse kaplanmamış görüntüsü 
yok New York' un. Dün Strand' de belieğimi tazele­
dim biraz, hiç karşılaşmadığım fotoğraf kitaplan­
na da el attım, yenik, pes etmiş çıktım oradan. Lou­
is Stettner'ın 1950-90 arası çektiği genel görünüm­
ler, William Klein' ın 60'lı yılların enstantane ve 
portre çalışmaları, Anselm Adams' ın Amerika'ları 
ve ötesi .... en iyisi deklanşöre el sürmemek. Gece, 
onun için herhalde, yirmi beş kare siyah beyaz da­
ha çektim sokaklarda! Park Avenue' de ve ara so­
kaklarda- yenilen pehlivan güreşe doymazmış. 
Neydi yolculuk öncesi, İstanbul' da öngördüğüm, 

1 Amerika Büyük Bir Şaka Sevgili Frank, Ama 01Ja Ne IVıdar 
Gülebiliriz, New York Seyiihatı, Enis Batur, YKY, Istanbul 2001 
(Üçüncü Baskı). 

2 A.g.e., s. 11-13. 

3 A.g.e., s. 13-15. 

4 Amefika, Jean Bau4rlllard, Çeviren: Yaşar Avuç, Aynnb Yayın­
lan, Istanbul 2006 (Ikinci Basım) s. 24. 

5 A.g.e., s. 25. 

6 Enis Batur'un bu konudaki notu şöyle: "Amerikanca - Yeri gel­
mişk�, Colombia Üniversitesi'nin bir 'Amerikancaya (Ameri­
kan Ingilizcesine) Giriş Rehberi' yayımladığıru, iki 'dil' arasm­
daki açılmalan, anlam ve kullanım farklannı, özellikle sözel ifa­
de alanındaki başkalaşuna dikkat çektiğini anunsatmak iste­
rim." 

7 Amerika Büyük Bir Şaka Sevgili Frank, Ama 01Ja Ne IVıdar 
Gülebiliriz, New York Seyiihatı, Enis Batur, YKY, Istanbul 2001 
(Üçüncü Baskı), s. 43-45. 

8 İki Deniz Arasınqa Siyah Topraklar, Bordeaux Seyahatnamesi, 
Enis Batur, YKY, Istanbul 1997. 

9 Bulutlardan Yontma IVıyalar, Bir Bretagne Gezisi, Enis Batur, 
Alkım Yaymlan, Istanbul 2005. 

10 İki Deniz Arasırt4a Siyah Topraklar, Bordeaux Seyahatnamesi, 
Enis Batur, YKY, Istanbul 1997, s. 9-10. 

ll Amerika Büyük Bir Şaka Sevgili Frank, Ama Orıa Ne kadar 
Gülebiliriz, New York Seyiihafı, Enis Batur, YKY, Istanbul 2001 
(Üçüncü Baskı), s. 46-47. (Enis Batur'un bu sabrlanna, her za­
man olduğu gibi eşlik eden bir 'eşlikçi' metin.de var: Yangın 
Merdiveni - New York'un en aiımiı aksesuan. Özellikle üç-dört 
katlı evlerde, Soho'da, Chelsea'de, East Village'da, bazen bir so­
kağın bütününde karşılıklı, olağanüstü geometrik düzenlemeler 
yarabyorlar. Büyük ve kalıcı bir dansa başlamak üzere yıllardır 
hazırlanıyor gibiler. Geceleri sokak lambalannın yarı hastalıklı 

seyahatname metnimi dolaşacak, bölüp parçala­
yacak görüntü malzemesi? 21 gün içinde 21 yapı 
ayrıntısı, 21 işaret, 21 yazı, 21 insan. Aslında bir 
rulet masası gibi kullanmak en doğrusu, fotoğraf 
makinasını. Geldikten sonra, bir Beşinci Cadde 
tasarısı yuvalandı kafamda, daha çok Opera' nın 

XII. Kitabı'nı (son bölümünü) baştan beri Ameri­
ka'ya odakladığım için böyle bir güzergah çalış­
ması kurcalamış olabilir beni. Sonuç olarak, yol­
culuk süresinin üçte biri bugün tamamlanıyor, 
metin düzeni çoktan oturdu yerine, görsel ile ilgi­
li belirsizlik eksileceğine artıyor. Bakalım hele. 
Gece hava iyice sıcakh. İstasyona yürüdük önce, 
Lexington Avenue'den Park Avenue'ye geçtik, ora­
da şaşkın bir fare çıkh karşımıza, korkup gerisin ge­
ri mazgalından aşağı indi, Madison' da ilededik ar­
dından, belli ki en sevimli bulduğumuz yer orası: 
Oak Bar' da demir attık, hafif birer yemek, Margerita 
(frozen'ı müthiş yapıyorlar) ve şarap - nokta. 
Günün kulaklık kanserleri: Otis Redding ve 'Straw­
berry Fields Forever'ıyla 'Magical Mystery Tour'."l 

ışığı albnda, saldırıya hazır Yuvarlak Masa beyefendilerini çağ­
rışbnyor bana görünümleri. Ayınyorum onlan, seviyorum.) 

12 Amerika, Jean Bau�d, Çeviren: Yaşar Avuç, Aynnb Yayın­
lan, Istanbul 2006 (Ikinci Basım) s. 25-26. 

13 A.g.e., s. 26-27. 

14 Amerika Bül!iik Bir Şaka Sevgili Frank, Ama Orıa Ne kadar 
Gülebiliriz, New York Seyiihatı, Enis Batur, YKY, Istanbul 2001 
(Üçüncü Baskı), s. 48-50 (Bu bölümdeki 'eşlikçi' metin Faytonlu 
Şehirler başlığını taşıyor. Faytonlu Şehirler: Çocukluğum fay­
tonlu bir şehirde, Eskişehir' de geçti. Gezmek için de binilirdi 
faytona, ama 1950'li yıllarda henüz bir ulaşım aracıydı, özellikle 
yaz aylannda taksinin yerini tutardı. Demek faytonu o yıllar ka­
zımış içime: Bruges' de, Viyana' da, Roma' da onlara binmeden 
duramam. New York'a gelince: En azından Central Park'a ya­
kışbğıru söylemeliyim faytonun. Merak ediyorum: Brooklyn 
köprüsünden geçmeleri yasak mıdır?) 

15 Amerika Büyük Bir Şaka Sevgili Frank, Ama Ona Ne IVıdar 
G_ülebiliriz, New York Seyiihatı, Enis Batur, YKY, İstanbul 2001 
(Üçüncü Baskı), s. 53-55. (Eşlikçi m� Frozen Margerita: Otuz 
Kuş Birden Olmak'ın bir bölümünü 'Ilk Prova' başlığı albn?a 
Beyaz dergisinde yayımladığımda (1984), bir sonraki sayı4a Iz­
zet Yasar'dan hoş bir uzab sedası çıkıp gelmişti. Orada Izzet, 
tam da ne güzel yazmayı bırakma kararı almışken, benim met­
nimin kendisini yazmaya kışkırtbğmı söylüyor ve yazmanın 
beyhüdeliği üzerinde durduktan sonra, yerine tekilayı öneriyor 
ve aynnblı bir kokteyl tarifi vepyordu - o yazıyı, herhalde duy­
gusal nedenlerle de, severim. Izzet içmeyi de, aslında yazmayı 
da hiç bırakmadı sanırım. Şüphesiz kaleminin görünmediği, ka­
dehin elinden eksik olmadığı dönemleri oldu, neyse ki kalemi 
hepten bırakamadı. Ben de içki severim gerçekte; şaraba, cine, 
tekilaya, kimi kokteyllere bağımlı değil de eğilimliyim. Gündüz­
leri içmem hiç, elim kalem tutar; geceleri içerim arasıra, elim ka­
deh tutar. Frozen margerİtanın iyisi nasıl yapılır bilmiyorum, 
ama iyisinin nerede yapıldığını öğrenirim hemen. Tavsiye ede­
rim.) 
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İnsan bir yolculuğa ını yazgılıdır doğduğu gün­
den itibaren, yoksa yazgılı olduğu bir başka şey­
dir de, yolculuk zaman zaman bunun farkına va­
rılmasını sağlayan bir aracı ınıdır acaba? Sorunun 
ilk bölümünün en azından psikiyatrinin, ikinci 
bölümünün ise daha ziyade mistisizmin alanına 
dahil olması, verilebilecek muhtemel cevapların 
da yörüngesini belirleyecektir hiç kuşkusuz. Ne 
var ki, her iki soruya da son derece net, son dere­
ce keskin ve hatta bir o kadar da yetkin cevaplar 
verilse bile, insan olunması hasebiyle yine de ba­
zı şeyler eksik kalacaktır 
Sorunun muhtevasını değil de zeminini değiştir­
meyi deneyelim: Bu toprakların havasından-su­
yundan beslenmiş insanlar, Edip Cansever'in ifa­
desiyle, "yaşadıkları yerin suyuna toprağına ben­
zediği"! için mi hep bir gurbet / hasret girdabının 
gerisinden bakarlar aynaya? O aynaya yansıyan 
görüntü, hakikaten hakikiyse, neden 'yerleşik' bir 
ruh iklimi edinememiştir mesela, bu ikiimin to­
zundan-toprağından, tuzundan-yaprağından na­
sibini alanlar? Hiç kuşkusuz, ilk akla gelen tarihin 
derinliklerinde yatan bir kopuş duygusu olsa ge­
rektir. Aklımız ve bilimlerimiz ne söylerse söyle­
sin, netice itibariyle hepimiz bir yerden, o ana da­
mardan kopartılıp yeryüzünün sonu gelmez can­
gılına bırakılmış insanlarız. Doğum denilen o bü­
yük muamma, en basit ifadesiyle, bizi koparıp al­
mıştır ait olduğumuz ve bir daha asla ait olama­
yacağıınız 'en yerleşik varoluş' biçiminden. Bilin­
cine varınca hayıflanacağıınız bu kopuş, muhte­
melen ruhumuzu hem belirleyen, hem de eksiite­
rek besleyen mühim bir atardamardır. Oradan 
aynaya yansıyan görüntüye baktıkça, belki çok 
fazla irkilmeyiz ama, biraz üzerinde durunca bu 
kopuşun, hemen her şeyin bir yol, bir yolcu, bir 
yolculuk kısırdöngüsünde savrulup gittiğini de 
nihayetinde, muhtemelen 'nihayet'in bilinciyle 
birlikte, fark ederiz galiba. Joseph Campbell'in 
bütün bu süreci, neden, "Rahmin mezarından 
mezarın rahmine tam bir daire çizeriz"2 sözleriy­
le anlattığını da daha iyi kavrarız. 
Biz istesek de istemesek de, bir ülkeden, bir kent­
ten, belki daha genel ifadesiyle bir coğrafyadan 
'taşra' çıkmak da benzer bir kopuş duygusunun 
yansımalarını barındırır bağrında. Hemen her şe­
yin 'yedisi' olmayı benimseyenler için de geçerli-

dir bu, hemen her şeyin 'yabancısı' olmayı seçen­
ler için de. Netice itibariyle, en azından 'dil' açı­
sından yabana atılması mümkün olmayan bir 'ai­
diyet' söz konusudur ve muhtemelen bir başka 
'aidiyet' de yoktur zaten. Bunun dışında kalan ve 
esasen 'kimlik' diyebileceğimiz bütün diğer ay­
rıntılar ise değişebilme, değiştirilebilme niteliğine 
sahiptir çünkü. Oysa 'anadil,' kimi zaman bir 
kent, kimi zaman bir ülke, kimi zaman da bütün 
bir yeryüzü demektir. Tam da bu nedenle, 'ana­
dil'inden mahrum kalmak, 'anadil'den sürgün 
edilmek, gurbetin ta kendisi olduğu kadar, hasre­
tİn de ' anayurdu' dur, dersek çok da yanlış bir tes­
pitte bulunmuş olmayız herhalde. 
Hayatının kısm-ı azamını içine doğduğu dilin ül­
kesinin dışında geçiren ve bu arada içine doğma­
dığı bir dili de en azından zaman zaman bir mik­
tar kendisine 'ülke' edinen Şavkar Altınel, ifade 
etmeye çalıştığımız düşüncelerin hem sebebi, 
hem de neticesidir. Altınel, Robert Kolej'i bitir­
dikten sonra, edebiyat gibi muhtemelen artık lü­
zumsuz olduğunu çoktan fark ettiği disiplinler 
edinmek için önce Chicago'ya gitmiş, dört yılını 
bu ilginç Amerika kentine vakfedip, arkasından 
bilinmez hangi nedenlerle yolunu Glasgow' a dü­
şürmüştür. Bu yazının ilerleyen bölümlerinde gö­
rülebileceği gibi, kendisini doğuştan 'yolcu' ka­
bul eden ve sürekli bir 'yolda' olma halet-i rfthi­
yesini benimseyen Altınel, bu tespiti tekzip eder­
cesine tam on üç yıl adını pek de hayırla anmadı­
ğı bu kentte geçirmiştir ömrünü. Aslında, sürekli 
yolculuğa yargılı bir ruh hali içinde olup da, her­
hangi bir yerde lüzumundan fazla 'yerleşik' gibi 
görünmek, Şavkar Altinel'in yabancısı olduğu bir 
duygu değildir. Düşünülmeli ki, bu denemenin 
'özne' si olan Kvangvamun Kavşağı,3 "Yolculukları 
ve kelimeleri seven H. ve otuz yıldır evden çık­
mayan C.'ye" ithaf edilmiştir ve bu ithafın 'bil­
hassa' yapıldığına hiç kuşku yoktur. Zira, hayatı 
lüzumundan fazla ciddiye almayanların gayet iyi 
bildiği gibi, 'evden çıkmamak' da esasen hayli 
güçlü bir 'seyahat' biçimidir. 
On yedi senedir Londra yakınlarında yaşayan ve 
pek mecbur kalmadıkça Londra'ya bile inmeyen, 
sanki eski bir dostu küstürmemek istercesine ara­
da-sırada İstanbul' a uğrayan Altınel; doğrusu bu 
ya, görünüşe göre 'seyyah' kavramıyla irtibatı ku-



"Ev"lerinden taşra düşenler kimi zaman Sydney'de alır soluğu, kimi zaman da Seul'de. Tıpkı Şavkar Altınel gibi.. .  

rolabilecek en son insanlardan biri gibi algılana­
bilir. Oysa bu zahiri bir algıdır ve şiirimizin güç­
lü yerallı ırmaklanndan biri olan Şavkar Albnel, 
çizdiğimiz çerçeveye tezat teşkil eden bir 'gezgin' 
ruhuna sahiptir. 'Yeralb ırmağı' kavramı, açıkla­
yıcı ipuçlanna sahip olmakla birlikte, burada bi­
raz durmakta ve kavramın arka planına doğru 
küçük bir ' gezinti'ye çıkmakta fayda vardır. Alb­
nel, 1991 yılında yayımlanan Kraliçe Viktorya'nın 
Düşü'nden4 itibaren, sanki, Behçet Necatigil'in, 
"Susanlara hiçbir şey sormayınız"S terbiyesini be­
nimsemiş gibidir. Yine Behçet Bey'in, "Susmanın 
ibadet olduğu yerde, ne çok konuşuyordu" mıs­
ralanndaki serzeniş de, sanki bir başka yol göste­
ricidir Albnel için. Albnel, 'gürültü' çıkaran veya 
'gürültü' peşinde koşan şairlerden olmamıştır 
çünkü ve bu nedenle 'yeraltı ırmağı' teşbihi yakış­
maktadır kendisine. 'Yeralb ırmağı,' sessiz ve bir 
o kadar da derindir ve akbğı yerler kadar akma 
tarzı da, esirgenmişliklerle yüklüdür. 
Bu açıdan bakbğımız zaman, Albnel'in Soğuğa 
Açılan Kapı6 isimli kitabında yer alan "Uçan Sepet: 
Anti-Romantik Bir Yolculuk Kılavuzu" başlıklı 
denemede, sözünü ettiğimiz "yeralb ırmağı"nın 
Kahramanın Sonsuz Yolculuğu'na bağlanma serü­

venine ilişkin ilginç izler bulabiliriz: 

"Bir zamanlar ait olduğumuz bir 'ev' vardı; ora­
dan ayrılalı bu dünyada birer yolcuyuz. Ya da en 
azından içimizde böyle bir duygu var ve neden 

temelde bir 'yolculuk şairi' olduğumu ve geçen­

lerde yayımlanan ilk düzyazı kitabım Güneydeki 
Ülke'yle şimdi de gezi yazarı olma aşamasına gel­
diğimi anlamaya çalışırken ben de bu duygudan 
yola çıkma gereğini duyuyorum."7 
Albnel, bu tespiti yaplıktan hemen soma, çocuk­
Iann dünyayı algılama biçimleri ile yetişkinlerin 
algılama biçimi arasındaki çelişkiye işaret ediyor 
ve belki de en çarpıcı büyüme tanımlarından biri­
ni yapıyor: "Büyümek, bilinen dünyadan görülen 
dünyaya geçmeyi içerir."B 
Albnel' i bu tespite götüren, annesinin kendisine 
okuduğu Uçan Sepet isimli kitapta karşısına çıkan 
"kuşbakışı" kavramıdır. Bu kavramı öğrendikten 
soma hayatla arasına bir "bakış" ın girdiğini ifade 

eden Albnel, "Çevreıncieki her şeyle aynı anda ve 
aynı düzlemde var olduğum ' ev' den ayrılıp dünya­
ya dışarıdan bakan bir yabancı, çevresini görerek 
dolaşan bir yolcu olmuştum"9 diyecektir. 
Tam da burada biraz mola verip, Şavkar Albnel'in 
yeryüzüne yine 'kuşbakışı' bakbğı bir başka iklime 
geçebiliriz şimdi. Şairimiz, Seul' de, doruklarına kar 

düşmüş dağlara doğru yükselen bir teleferiktedir: 



Seul Televizyon Kulesi . . .  

NAMSAN'DA KI RMIZI-B EYAZ 
B İ R  TELEF E Rİ K  

"Kırmızı-beyaz teleferik ağır ağır sallanarak yükse­
lirken aşağıda küçülen Seul' e baktım. Daha Eylül 
olmasına rağmen bir bölümünün doruklarına kar 
düşmüş olan sarp dağiann önünde kümelenmiş 
gökdelenler Denver'ı ya da Salt Lake City'i çağrış­
tınyordu. Sonra reklam panolarının Hangul alfabe­
siyle yazılmış yazılan ve geniş caddelerde ilerleyen 
taşıtlar yavaşça gözden silindiler. Gri göğün altın­
da her şey bir maketin ölgünlüğüne büründü. 

Kore'ye neden geldiğime emirı değildim. İngilte­
re' de yaşayan çoğu insan gibi benim de bu ülke 
hakkında kulaktan d olma birtakım bilgilerim var­
dı. Japonya'yla rekabet edebilecek ölçüde 'geliş­
miş' olduğunu ve Avrupa'ya tüketim mallan ih­
raç ettiğini biliyordum. Bilgisayarım ve faks ma­
kinem Kore malıydılar. Sokaklarda Hyunda­
i ve Daewoo marka arabalar, inşaat yerlerinde de 
üzerinde 'Samsung' yazan buldozerler ve kepçe­
ler görmeye alışıktım. Ama, bütün bunlarla ilişki­
li olarak iş adamlarının Kore'ye gidip geldiklerini 
varsayınama rağmen, gezmek için Kore'ye giden 
kimse duymamışhm. Sonra bir kitapta, Seul' ün 
görmeye değer yerlerinden birinin Kvangvamun 
Kavşağı olduğunun söylenebileceğini, çünkü şe­
hirdeki bütün dörtyol ağızları içinde bir tek bura­
da bir araya gelen dört yolun herbirinin ayrı bir 
ada sahip olduğunu okumuş ve böyle bir duru­
mun ilginç görünebileceği kadar kimliksiz ve 
özelliksiz bir yerde olmanın belli bir özgürlük 
duygusuna yol açabileceğini düşünmüştüm. 
Uzun bir yolculuğun ardından bu düşünce şimdi 
daha az inandırıcı geliyordu. Seul' e sabah on birde 
varmış, şehir merkezinden biraz uzakta bir otel 
bulduktan sonra birkaç saat uyuyup sokağa çık­
mıştım. Pazar olmasına rağmen dü.1.<kanlar açık ol­
duğundan kaldırımlar kalabalıkh. Ortalıkta tek bir 
Bahlı bile görünmüyordu ve bir yerlerde dev bir 
çorba kaynıyormuş gibi bütün şehir garip bir şekil­
de hafifçe yemek yağı kokuyordu. Puslu ama ol­
dukça nemli ve sıcak öğlesonrasında kalabalıkların 
arasına karışıp Avrupa ve Amerika' daki benzerle­
rinden tek farklan çok daha yeni ve temiz olmalan 
olan, çok katlı mağazalara ve alışveriş merkezlerine 
girip çıkmış, yürüyen merdivenleri kullanmış, ne­
onlann altında Givenchy'� Versace'nin, Dolce 
Gabbana'nın tanıdık ürünlerine bakmıştım. Cadde­
lerde karşıdan karşıya geçmek için, onlar da ger­
çekte dü.1.<kanlarla dolu pasajlar olan alt geçitiere in­
mek gerekiyordu. Birbirlerine eklenerek yerin al­
tında kilometrelerce uzayıp giden bu geçitler nede­
niyle yerin üstündeki şehrin bir de dev bir 'bodrum 
kab' varmış gibiydi. 
Sonunda bütün bu dükkanlardan, geçitlerden ve 
şurada burada köşe başlarında park edilmiş polis 
otobüslerinin önünde büyük coplan ve saydam 
plastik kalkanlanyla bekleyen polislerden sıkıl-



mış, özelliksiz bir şehrin insanı özgürleştirmek 
yerine yorduğu duygusuna kapılmışhm. Uzakta 
Namsan tepesinin ağaçlarla kaplı koyu yeşil silu­
etine tırmanan teleferiği görünce o yöne doğru 
yürümeye başlarnam uzun sürmemişti. 
Ardımızda bıraktığımız gökdelenler küçülüp 
uzaklaşmaya devam ediyordu. Biz yukarı çıkar­
ken aşağı inen öteki teleferik, camlarındaki Asya­
lı yüzlerle sallanarak yanımızdan geçti. Beş-on 
başka yolcuyla birlikte, tavandan sarkan kayışiar­
dan birine tutunarak ayakta durduğum kabinden 
yamaçtaki meşelerle kayıniarın dallarıyla yaprak­
larını artık ayrıntılı olarak görebiliyordum. Hafif 
bir sarsıntıyla, bir elektrik pilonunu andıran bir 
direğin iki yana açılmış kollarının birinin üstün­
den geçtik, soma biraz daha ilerleyip teleferik is­
tasyonunun beton ağzından içeri girdik."lO 

H ERKE S İ N  B İ R DOGUS U  VAR M I ?  

Albnel, kendisini Doğu' ya götürecek uçağa Hel­
sinki' den binecektir. B inmeden önce de, yapacak 
başka bir şey bulamadığından olsa gerek, ta Chica­
go' daki öğrencilik yıllarında, muhtemel bir Labra­
dor yolculuğu için alınmış ve aradan geçen zaman­
da nasılsa kay bedilmemiş içi kürklü bir avcı şapka­
sını başına geçirmiş, bu karlarla kaplı kentin so­
kaklarını adımlamaktadır. Estonya Elçiliği'nin 
bahçesinden havlayan bir kurt köpeğinin sesini, 
bir kimlik sorgusu gibi algılayan şairimiz, "Ama 
bu konuda verebilecek gerçek bir cevabımın olma­
dığını biliyormuş gibi isteksizdi"ll diyerek 'kim­
lik'le ilişkisine işte öylesine dokunup geçiverir. 
Mannerheim Müzesi'nde, İkinci Dünya Savaşı sı­
rasında Finlandiya'ya saldıran Rusları bozguna 
uğratan, savaştan soma da ülkenin cumhurbaş­
kanlığını yapan Mareşal'in hayabnın bir devresin­
de iki yıl süren bir Doğu yolculuğuna çıktığını öğ­
renmek, buna rağmen şaşırtır kendisini. Altinel'in 
şaşkınlığının sebeplerinden birisi, Mareşal'in Do­
ğu yolculuğunun pek fazla bilinmemesi ise bir di­
ğeri de, kendisinin yeni bir Doğu yolculuğunun ilk 
durağında olduğu gerçeğidir. İlk Doğu yolculuğu­
nu, "Güneydeki Ülke"ye yani Avustralya'ya ya­
pan Albnel, "Ben de üst üste Doğu yolculuklarına 
çıkmışhm" dedikten soma şu çarpıcı satırlarla, 

kendisinin Doğu' suna ilişkin ipuçları verecektir: 
"Her zaman olduğu gibi, amacım yalnızca başımı 
alıp gitmek, uzaklarda olmak, tanımadığım şey­
ler arasında kaybolmaktı. Kısacası, Doğu'ya o 
Doğu olduğu için değil, ben ben olduğum için 
gitmiştim. Ama tam da bu nedenle benim de bir 
Doğum vardı ve bu Doğu'nun bir süredir çıkar­
maya çalıştığım anlamı rastgele geldiğim bu şe­
hirde rastgele seçtiğim bu müzede ansızın gelip 
beni bulmuştu."12 

Nerval' den Hemingway' e, Lamartine' den Loti'ye 
Batılı gezginlerin kendilerine özgü bir Doğu imge­
sine omuz verdiklerini, omuz vermekle kalmayıp 
egzotik ve erotik yanları ağır basan bu Doğu imge­
sinin peşine düştüklerini, Batılı Gezginlerin Gözüyle 
İstanbul13 kitabında vurgulamaya gayret etmiştik. 
Bu bakımdan, hayabnın önemli bir bölümünü Ba­
tı' da geçirdiği halde, 'teknik' anlamda Doğulu ola­
rak tanımlayabileceğimiz Altınel'in, kendi Do­
ğu' sunun peşine düşmesi, üstelik bunun anlamını, 
Helsinki' de Mareşal Mannerheim adına teşkil edil­
miş bir müzede yeniden keşfetmesi, ne yandan ve 
nasıl bakılırsa bakılsın kayda değer bir olgudur. 
Hiç şüphesiz, burada cevabı verilmesi gereken, 
Doğu'nun ne olduğu kadar, nasıl algılandığı so­
rusudur. Batılı gezginlerin bu soruya verdikleri 
muhtelif cevaplar, kimi zaman oryantalist, kimi 
zaman emperyalist unsurlarla yüklü olmakla bir­
likte, sadece bunlardan müteşekkil değildir elbet­
te. Ancak asıl önemli olan, Altınel'in, "Benim de 
bir Doğum vardı" sözlerinin gerisinde yatan, her­
kesin kendisine özgü bir Doğu' su olduğu gerçeği­
dir. Londra, New York veya Paris'ten bakılınca 
İstanbul ne kadar Doğu ise, İstanbul' dan bakılın­
ca Diyarbakır, Tahran, Bombay, Pekin, Seul ya da 
Tokyo da o kadar Doğu'dur. Dolayısıyla, Doğu, 
yön tayin edici bir unsur olmaktan ziyade, bir 
dünyayı kavrayış tarzı olarak çıkmaktadır karşı­
mıza. Hal böyle olunca, Nerval'in mi yoksa Yah­
ya Kemal'in mi, Salman Rüşdi'nin mi yoksa Ah­
met Harndi Tanpınar'ın mı, Edward Said'in mi 
yoksa Murakami Haruki'nin mi, Orhan Pamuk'un 
mu yoksa Hilmi Yavuz'un mu daha oryantalist ol­
duğunu da yeniden tanımlamak gerekecektir. Zi­
ra, bu ülkede, biraz okuyup yazmış her insan, bi­
linçli veya bilinçsiz, içinde bir oryantalist barındırır, 
barındırmaya mahkOmdur. Bir adım daha ileri gi-



derek söylemek gerekirse, söz gelişi, Osmanlı' nın 

ve Türkiye'nin okumuş yazmış kesimi ele alındı­
ğında, Ahmet Mithat Efendi' den Namık Kemal' e, 
Mehmet Al<if'ten Ziya Gökalp'e, Nazım Hik­
met'ten Cemil Meriç'e, Kemal Tahir'den Tarık 
Buğra'ya, Attila İlhan' dan Cemal Süreya'ya bu çer­
çevenin dışında kalan herhangi bir isim bulmak 
mümkün değildir. İşin esası, üç-beş kitap okumuş 
ve okudukları üzerinde biraz düşünmüş herhangi 
bir insanın, ait olduğu veya içine doğduğu kültür 
ve coğrafyaya başka bir gözle bakmasını beklemek 
lüzumundan fazla safdillik olacaktır. Çünkü, ta­
biah icabı, okumak ve düşünmek farklılaşmak, 
farkiılaşmak ise al h çizilen bütün bu unsurlan sor­
gulamak anlamına gelmektedir. Bir başka ifadeyle, 
herkesin kendi Doğu' suna bakma biçimi, kendi 
Doğu' suyla olan ilişkisini de belirleyecektir doğal 
olarak. Tanzimat'tan bu yana ya da daha iyisi, Il. 
Mahmut'tan bu yana geçirdiğimiz zihinsel ve sos­
yal serüven bu bakış açısıyla yeniden değerlendi­
rildiğinde, son derece ilginç sonuçlara ulaşılacağı 
neredeyse kesindir. İdris Küçükömer'in Düzenin 
Yabancılaşması14 adlı eserinde yaphğı da esasen 
bundan başka bir şey değildir ve tam da bu neden­
le, paradigmanın tersyüz edilmesi anlaşılabilir bir 
rahatsızlık unsuru olarak tepkilere yol açmıştır. 
"Ama bana doğal gelen, bir yere varmak değil, bir 
yerden gitmek ya da en azından iki yer arasında, 
yolda olmakh"15 diyen Şavkar Alhnel ise bize bu 
fikirleri ilham ettiğine aldırmadan, Seul' e tepeden 
yani Seul Kulesi'nden bakmaktadır. Hazır fırsat 
çıkmışken, 2002 yılında bu satırların yazarının da 
aynı kuleden Seul' a doğru hayli hüzünlü gözlerle 
baklığını kaydetmekte, insanlık tarihi bakımın­
dan değilse bile, umut bu ya, belki gezi edebiyalı 
açısından bir yarar olabilir: 

S E U L  KU L E S i ' N D E N  
PAN O RAM i K  S l K I N T I LAR 

"Sürülmesi gereken bir taşıttaymışız gibi buraya 
kadar bizimle birlikte gelen üniformalı kız kapıyı 
açb, dışarıdaki sahanlıkta durup teleferikten 
inenleri tek tek eğilip selamlayarak uğurlamaya 
başladı. Ben de hafifçe eğilerek yanından geçtim, 
tepenin tam doruğunda olmayan istasyondan çı-

kıp doruğa doğru yükselen merdivenlere tırman­
maya başladım. Namsan'ın tepesinde, 'dünyanın 
üçüncü en yüksek kulesi' olmasının dışında, baş­
ka Uzak Doğu şehirlerinin alabildiğine modem 
kulelerinden farksız Seul Kulesi yükseliyordu. İki 
yıl önce Kuala Lumpur' da gördüğüm kule gibi 
bu kuleye de çıkmaya niyetli değildim, ama mer­
divenlerin tepesine yaklaşırken kulağıma gelme­
ye başlayan bir müzik sesi ilgimi çekmişti. Son 
dik basamağı da çıkınca kendimi bulduğum, 
ağaçlarla çevrili düzlükte sese doğru ilerledim. 
Biraz ötede, uçları bir pagoda damı gibi yukarı 
kıvrık, sivri bir dama sahip, albgen biçiminde bü­
yük bir kameriye duruyordu. Kore'ye ayak bash­
ğırndan beri gördüğüm ilk Kore tarzı yapı olan 
bu yapının önüne mor çiçeklerden bir duvar örül­
müş, bunun önüne de bir sahne kurulmuştu. Çi­
çek duvarının arkasına yerleştirilmiş hoparlörler­
den gürültülü bir müzik yayılırken, üstlerine 
ayak bileklerine kadar inen eflatun cüppeler giyip 
başlarına da uçları yana yahk, kısa kırmızı külah­
lar takmış iki adam sahnedeki inek ve domuz 
heykellerinin arasında sıçrayarak dansediyor ve 
arada bir de ceplerinden çıkardıklan bir şeyleri 
kendilerini izleyeniere fırlahyordu. 
Yukandaki dalların arasına gerili ipiere asılı Korece 
pankartlar, renkli balonlar ve yarım yüzyıl önce 
Kore Savaşı'na katılan, aralarında Türkiye'nin de 
bulunduğu ülkelere ait küçük naylon bayraklar te­
pedeki hafif rüzgardan olduğu kadar müziğin se­
sinden de dalgalanıyor gibiydiler. Bir süre, sahne­
nin önünde yanan mumlarla günlük çubuklannın 
dumanlan arasından, bir dini tören için fazla gürül­
tülü, bir halk dansı için de fazla karışık olduğundan 
ne olduğunu çıkaramadığım gösteriyi izledim. 
Sonra düzlüğün öbür ucundaki kuleye doğru yü­
rüyüp Namsan'ın arka yamacından aşağı bakhm. 
Tepenin eteğinde geniş bir kıvrım çizen, kurşun 
rengi Han ırmağının iki yakasım birbirine bağla­
yan çelik köprülerin ötesinde, on bir buçuk milyon­
luk şehir, üstünde sürmekte olan garip müzikli tö­
renden habersiz, uçsuz bucaksız gri-beyaz bir küt­
le olarak uzanıyordu. Bu sefer bu kütleyi oluştu­
ran, gökdelenler değil, on beş-yirmi katlı blok 
apartmanlarla bunların aralarına serpiştirilmiş da­
ha küçük yapılardı. Ama arkasında belli belirsiz bir 
köpük çizgisi bırakarak ırmakta ilerleyen küçük bir 



tekneden başka bir hayat belirtisi olmadığı için, her 
şey gene bir maket kadar cansız duruyordu. 
Ağır adımlarla düzlüğün kıyısı boyunca yürüyüp 
bir defa daha küçük Birleşmiş Milletler, Ameri­
kan, İngiliz, Avustralya, Yeni Zelanda, Kanada, 
Türk ve Yunan bayraklarının altından geçtim. İki 
cüppeli adamın hala dansetmekte olduğu sahne­
ye sırtımı dönüp tepeden inmeye başladım. Hava 
kararmaya yüz tuttuğundan, dar asfalt patikanın 
kıyısındaki sokak lambaları yanıyordu. Yarı yola 
gelmeden de aşağıdaki gökdelenlerde tek tük 
ışıklar belirdi, şurada burada büyük videolu pa-

Cheonggyecheon ... 

nolar aydınlanıp reklam göstermeye koyuldu, 
mağazaların çevresinde lunapark ışıkları gibi 
renkli ışıklar yanıp sönmeye başladı. Şehirden ya­
yılan bu 'ticari' aydınlık, göğü bir tür ışıltılı laci­
verde dönüştürmüştü. Artık ne uzaktaki karlı 
dağlar Kayalık Dağlar' a, ne de Seul bir Amerikan 
şehrine benziyordu. Batılıların 1 esrarengiz' ve 
1 mistik' sandığı, ama gerçekte her şeyin para ka­
zanmak ve yemek yemek gibi son derece somut 
ve gerçekçi amaçlara yönelik olduğu Doğu' da ol­
duğuma kuşku kalmamıştı. 
Patikanın dibinde şehre doğru yokuş aşağı inen 



Şavkar Altınel, ömürZere bir bilgeliğin kıyısından bakar gibi ... 

bir caddeye çıkbm. Kaldırırnın kıyısında arka ar­
kaya üç polis otobüsü duruyordu. Bunlardan bi­
rinin önünde iki sıra polis, yoğunlaşan karanlığın 
içinde yüzlerini birbirlerine dönmüş, ayakta, ta­
lim yapıyormuş gibi düzenli bir şekilde birlikte 
sigara içmekteydiler. Bir sıra başka polis yere 
koydukları miğferlerinin üstüne oturmuşlardı. 
Otobüslerin üstünde, polis üniforması giymiş ha­
sık burunlu bir köpek biçiminde, bir çizgi film 
kahramanını andıran bir maskot vardı. 
Biraz ileride yüksek bir yapının çevrelediği bir 
avlunun demir parmaklıklı kapıları kapalıydı. Dı­
şarıda, Hangul harfleriyle birlikte Latin harfleriy­
le de 'Kore Bankası' yazan pirinç bir levhanın al­
tında kum torbalarından 'U' şeklinde küçük bir 
barikat duruyordu. Güney Kore bir yandan bir-

leşrnek istediği Kuzey'le bir yandan da hala res­
men savaş halinde olduğundan, bu, gerekirse, ar­
dına bir makineli tüfeğin yerleştirilebilmesi için 
yapılmış olmalıydı. (Kvangvamun Kavşağı'nın 
görülmeye değer bir yer olduğunu öğrendiğim 
kitaptan aynı zamanda Seul' de ayda bir hava h ü­
cumu provaları yapıldığını ve sirenler çaldığında 
trafiğin birdenbire durup altı şeritH yolların bir­
kaç dakika içinde boşaldığını öğrenmiştim.)"16 

YOL NOTLARI 'N DAKi i ŞARETLER 

Şavkar Altınel, bütün şiirlerini topladığı kitabının 
adını Yol Notlant7 koyacak kadar, yola da yolcuya 
da hayli aşina bir geminin güvertesinde seyrelt­
miştir saçlarını sanki. İlk şiirlerinden başlayarak 



bütün şililerine egemen olan 'yolda' olma psiko­
lojisi, bilhassa Gece Geçilen Şehirler' de çok daha yo­
ğun bir biçimde gösterir kendisini. Bu kitap, deyim 
yerindeyse bir harita gibidir ve haritadaki noktala­
n birleştirerek, Albnel'in hem zihinsel, hem de ruh­
sal güzergahını tespit ve takip etmek mümkündür. 
Ancak, onun seyahatlerini dikkat çekici ve çarpıcı 
kılan, tek başianna seyyah izlenimlerine sahip ol­
malan değildir yine de. Altınel, hp kı gezi yazılann­
da yaphğı gibi, 'gezi şilileri'nde de, işte öylesine, 
sanki durup dururken aklına gelmişçesine, bakışla­
rını içine çevirir ve içine doğru gerçekleştirdiği yol­
culuklardan da 'uçurumlar' aktarır bize. Bu 'uçu­
rumlar'ın en belirgin tarafı, dışında gezindirdiği 
Bab ile içinde barındırdığı Doğu'nun çalışmalanna 

sahne olmasıdır. Vurgulamak bile gereksiz belki, 
sözünü ettiğimiz Doğu ile Bab, sosyolojik bir zemin 
kaymasından ziyade, psikolojik bir anlam yükle­
mesine doğru genişleyen içbükey bir aynaya dönü­
şecektir bir süre sonra. Tıpkı, "Kıtalararası" başlıklı 
şilide olduğu gibi: 

Camlarından sabah güneşinin 
zayıf ışığının süzüldüğü bir uçakta 
Londra, Paris ya da Amsterdam'a bir saat kala 
gözlerimi açacağım an için yaşardım 
yılboyu sıkılıp sabırsızlandığım Amerika' da: 
Avrupa güzellik, macera, hayat demekti benim için. 

Ele geçirilecek gelecek yerini 
yitirilmiş geçmişe bırakıyor bir noktadan sonra 
ya da aradığını bulamayıp bezince 
aramayı aramaya başlıyor insan: 
şimdi, yaşım kırkın eşiğinde, 
beklentilerimden sıyrılmış, yaşıyorum Avrupa' da 
ve "Amerika"yı dönüştürmüş işte çoktan 
"gençlik" anlamına gelen buruk bir sözcüğe zaman.ıs 

Behçet Necatigil' e hayli yakışacak bir ifadeyle söy­
lemek gerekirse, biri bir yolculuğu yazar, biz de 
onun üstüne kendimizi yazarız. Albnel'in şiliini 
düzyazısına, düzyazısını şürine bu kadar yakın kı­
lan bize bu i:mkfuu vermesidir elbette. Zaten, mese­
la Yahya Kemal gibi istisnalan olmakla birlikte, bü­
tün nitelikli şairterin metinleri (şili ve düzyazılan) 
arasında bu türden güçlü akrabalıklar mevcuttur. 
Bu tür güçlü akrabalıklardır ki, istisnayı müstesna­
ya, mutedili muhalife, mecazı mucizeye dönüştür-

me kudrre sahiptir. Böyle bir açıdan bakıldığın­
da, "Emjrgan' ın serin ve sessiz çınaral h kahvesi 1 
yollarda yaşamaya alışlığını görmemeye çalışan 1 
bir adamın sığındığı bir düş gibi"19 gelebilir insana 
ve ikinci mısradaki serzenişe rağmen bunda şaşırh­
cı bir taraf yoktur. Belki de şaşırhcı olan, Yeni Cami 
önlerindeki "kirli sakallı bir ihtiyardan," "Belçika 
malı çiçek desenli bir çakı satın alıp," onu "İstanbul 
hatırası olarak" cebine koymaktır.20 

Hiç şüphe yok ki, anılan mısralan, klasik ifadeyle, 
'yabancılaşma' kavramını eksen alarak da okumak 
mümkündür ama bu yanılhcı olur. Çünkü 'yaban­
cılaşma,' tanımı gereği, bir 'farkında olmama' hali­
nin doğal yansımasıdır ve Albnel'in şürinin, 'far­
kında olmama'yla uzaktan yakından bir ilgisi yok­
tur. Tam tersine, Altınel, eylerliğinin ve söylediği­
nin o kadar farkındadır ki ve bu farkındalık, için­
deki Doğu ile dışındaki Bab'ya o kadar uygundur 
ki, üstüne ilave edilecek her söz, kendiliğinden ki­
fayetsiz kalacaktır. Çünkü, Batılı gibi bakıp Doğu­
lu gibi hisseden yahut Doğulu gibi hissedip Bahlı 
gibi yaşayan, üstelik, bunu gizlerneye gerek gör­
memek bir yana, zenginlik olduğunu da fark eden 
çok fazla insan yoktur aramızda ne yazık ki. Okur­
ken kendini çağaltan soruların birini, Kış Güneşi ki­
tabında yer alan "Nostalji" şürine yöneltmekte ve 
'Bu şürin kahramanı sadece Primo Levi midir aca­
ba?' diye bir soru ortaya atarak, yaraya yeni bir 
neşter vurmakta yarar olabilir her şeye rağmen: 

İki kez yaralıyor bizi hayat: 
Bir kez onu yaşadığımız, 
bir kez de artık yaşamadığımız için. 
Duyduğum en dayanılmaz şey 
"Bir bakıma içimde 
Auschwitz'e karşı nostalji var; 
korkunç bir deneydi, 
ama bir deneydi işte gene de, " 
demesiydi Primo Levi'nin, 
tel gözlüğünün camlan 
stüdyo ışıklarının altında parlayarak, 
kendini öldürmeden birkaç hafta önce.21 

DÖ RT Ü L KE DE  B İ RD E N  YABAN C I  

"Yoğunlaşan trafik sesleriyle gözlerimi açhğımda 
dışanda bir defa daha kapalı ama zamanla sıcak 



olacağı belli olan bir gün vardı. Camdan görünen, 
hepsinin damlarında büyük sarı plastik bir su de­
posu olan gri yapılar şimdiden biraz bunalmış gi­
biydiler. 
Giyinip sokağa çıktım. Bir gazete bayünden İngiliz­
ce bir Korea Herald gazetesi alıp ne yapacağımı bil­
meden amaçsızca yürümeye başladım. Bir grup 
okul çocuğu sırt çantalarıyla yanımdan geçtiler. İki 
genç kız yüksek ökçelerinin üstünde sekerek, biraz 
ileride bir durağa yanaşan turuncu-beyaz bir şehir 
otobüsüne doğru koştular. Başımın üstünde, hava­
nın ağarmasının soluklaştırdığı bir videolu panoda 
bir reklam hala hafif hafif kıpırdıyordu. 
Bir markette bir tezgahta ayakta kahvalb edenler 
vardı. Girip rafların birinden bir kek, kasanın ya­
nından da bir kağıt bardakla bir çay poşeti aldım. 
Paslanmaz çelikten yapılmış, modem bir sema­
verden su doldurup kendime çay yaptım ve kah­
valb tezgahına geçip gazetemi açtım. 
Birleşme Bakanlığı 'açlıktan kıvranmakta olan bu 
komünist ülkeye yardım amacıyla' Kuzey Kore'ye 
yüz milyon dolar tutarında borç vermeye hazırdı. 
Yılda yüzde bir gibi sembolik bir faizle verilecek 
olan bu para iki ülke arasındaki ilişkileri güçlendi­
recekti. ABD de Kuzey Kore'yle silahsızlanma ko-

Seul' de bir festival . . .  

nusunda görüşmeler yapmakta ama Başkan Kim 
Jong-il'in inatçı tavrından endişe duymaktaydı. Bu 
arada son zamanlarda gene yeni lokanta ve eğlen­
ce yerlerinin açıldığı Seul, Asya' nın önde gelen şe­
hir lerinden biri olmaya devam ediyordu. 
İçindeki haberlerin bazılarının İngilizce öğrenme­
ye çalışanlar için açıklamalı olarak Korece'ye çe­
virildiği bir eki de olan gazeteyi çöpe abp dışarı 
çıkbm. Biraz ilerideki metro istasyonuna girip sı­
cak tehdidine rağmen koyu renk takım elbiseler 
giymiş olarak işe giden genç yöneticilerle dolu bir 
trenle merkeze indim ve yerin üstüne çıkıp gök­
delenierin arasında Seul'ün yağ kokulu, ılık hava­
sını bir defa daha soludum. 
önceki gün gördüğüm mağazaların en büyüğü ve 
gösterişiisi olan Lotte' nin önünde kaldırıma işpor­
tacılar diziliydi. Çakmak ve çorap satanların ara­
sında kend�ine büyükçe bir yer açmayı becermiş 
bir adam yerde duran bir ağırlığa uzun lastik bir 
bantla bağladığı bir tenis topuna elindeki raketle 
vurup durarak satbğı topların reklamını yapıyor­
du. Birkaç saniye raketin çıkardığı tok sesi dinleye­
rek lastik bandın ucundaki küçük yuvarlağın gelip 
gidişine baktım, sonra köşeyi dönüp yandaki Lot­
te otelinin döner kapısından içeri girdim. 



Tavandan, 'avize' kelimesinin tanımlamaya yetme­
yeceği dev ampul kümelerinin sarkmasına rağmen, 
bir ölçüde loş kalacak kadar büyük olan lobide kır­
mızı halıların üstünde sessizce oraya buraya seyir­
ten bir iki üniformalı otel görevlisinden başka kim­
se yoktu. Uzun resepsiyon tezgahının arkasındaki 
duvara, daha küçük ve önemsiz otellerde olduğu 
gibi, dünyanın belli başlı birkaç şehrinde saatin kaç 
olduğunu gösteren bir dizi saat yerine, her ülkede­
ki saati gösteren büyük, ışıklı bir dünya haritası 
yerleştirilmişti. Türkiye' de gecenin üçü, İngilte­
re' de biri, Chicago' da da önceki akşamın altısıydı. 
Bir an, oluşumuma katkısı olan her şeyin beni bu 
yabancı şehirde yalnız başıma bırakarak geçmişe 
ve karanlığa gömülmüş olduğunu duydum. Sonra 
çevreme bakmarak ilerlemeye devam ettim. 
Resepsiyonun biraz ötesinde, önü lobiye açık bir 
yemek salonunda birkaç kişi beyaz örtülü masa­
larda porselen fincanlardan sabah kahvelerini içi­
yordu. Salonun öbür ucunu boydan boya kapla­
yan camın ardında yapay bir çağlayanın suları 
gerçek kayalarla sarmaşıkiarın arasından dökül­
mekteydi. Daha ileride birkaç hediyelik eşya dük­
kanından başka bir şey yok gibiydi. Döner kapıyı 
itip tekrar otelden çıktırn. 
Şehirdekilerin çoğu işte olduğundan Seul bugün 
daha az kalabalıkb. Geniş caddeler trafiğin sesi­
nin iki yandaki yapılardan yankılanmasını engel­
lediği için gürültü düzeyi de fazla yüksek değildi. 
Turuncu-beyaz otobüslerden, kurye motosikletle­
rinden ve çoğu siyah, beyaz ya da gri gibi duran 
Hyundai'lardan oluşan sel boğuk bir uğultuyla 
akıp gidiyordu. Her şeyi sesi biraz kısılmış bir te­
levizyondan izliyormuş gibiydim. 
Büyük bir havayolu ofisinin yanından sağa sapıp 
bir iki lüks otelin daha önünden geçtim. Sonra ile­
rideki gökdelenlerin sıra sıra camlarla dolu bü­
yük yüzlerinin arasında beni buraya kadar geti­
ren Kvangvamun Kavşağı'nı gördüm."22 

G E Ri DÖN Ü Ş Ü N  İ M KAN S I Z L I G I 

Şavkar Albnel, "Uçan Sepet" başlıklı denemesin­
de anlatbğı gibi, hayatla arasına "bakış" girdikten 
sonra yani "kuşbakışı" bakabilmeyi öğrendikten 
çok kısa bir süre sonra, yaygın ifadeyle, bir daha 

hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını kesinliğe 
yakın bir biçimde hissetmiştir sanki. Sözgelişi, 
"bildiğini bile bilmeden bildiği dünya," bilinç dü­
zeyine yükselmiştir en azından. Bu bilinç düzeyi 
ise 'ev' den çıkmayı ve dünyaya dışarıdan bakma­
yı kendiliğinden getirecektir. Bir 'yolcu' dur arbk 
Albnel, "çevresini görerek dolaşan bir yolcu."23 
Yıllar sonra bu değişimin korkunçluğunu fark 
edecektir elbette ama o günün koşullarında böyle 
bir farklılaşma, heyecan vericidir doğal olarak. 
Altınel'in sözleriyle, dünya her gün girilip çıkılan 
bir imtihan gibi karoksanan 'verili bir gerçekler 
yığını' olmaktan çıkıp birdenbire bir 'hika.ye'ye 
dönüşmüştür. 'Hikaye'ye dönüşen dünya ise sa­
dece çocukluk dönemi için değil, hemen her za­
man heyecan vericidir hakikaten. Dünyayı 'hika­
ye'ye dönüştürenin, dünyanın kendi ekseni etra­
fında yapbğı yolculuk kadar, insanın kendi ekse­
ni etrafında yapbğı yolculuk olduğu gerçeği ise 
bir başka 'hikaye' konusu olsa gerektir. 
Aynı denemede, Altınel'in T.S. Eliot ve Yahya Ke­
mal'i zikrederek albnı çizdiği bir başka olgu da, 
bir kez 'ev' den ayrılanın bir daha 'ev' e dönmesi­
nin imkansızlığıdır. Her ne kadar, Yahya Kemal, 
tilmizleri tarafından çok defa, 'Mektepten Memle­
kete' dönen adam gibi resmedilirse de, hatta Beşir 
Ayvazoğlu, Yahya Kemal'e ilişkin bir kitabına 
Eve Dönen Adam ismini vermişse de, işin özü bu 
iyimser temennilerle pek fazla örtüşmemektedir. 
Albnel'in de vurguladığı gibi, Yahya Kemal'in 
"şiiri dikkatle okunduğunda dönemediği ve dö­
nemeyeceğini de bildiği görülür."24 
Doğal olarak bunun hemen arkasından o karanlık, 
karanlık olduğu kadar da tedirgin edici soru gele­
cektir gündeme: Asıl derinliğini 'ev' kavramında 
bulan bir güvenlik alanına, bir kente, bir ülkeye, 
bir dile, bir manzaraya ve daha da önemlisi bütün 
bunların toplamı olan ana rahmine bir daha döne­
meyeceksek eğer, bu çabaların anlamı nedir? Ne­
den çırpırup durmaktayızdır buna rağmen bir 'O 
Belde' hayaliyle? Dönemeyeceğimizi bildiğimiz 
halde, ayrılmaktaki ısrarımızın arkasında hangi 
makul veya makul olmayan sebepler yatmaktadır? 
Joseph Campbell'in Kahramanın Sonsuz Yolculuğu 
isimli eserini bir kez daha hatıriamanın zamanı­
dır şimdi. "Rahmin mezarından mezarın rahmine 
tam bir daire çizeriz"25 diyen Campbell, sonsuz 



uyku halinin başladığı yerin, bizi, sonsuz uyku 
haline götürecek ana durak olduğunu ifade edi­
yor belki de. Üstelik, kimine göre hayli uzun, ki­
mine göre hayli hazin olan bu yolculuğu, 11 anne 
memesinde en fazla konaklayan canlı türünün in­
san olmasından kaynaklandığını" ve 11 en kalıcı 
doğal eğilimlerin" bu devrede belirlendiğini söy­
lüyor. Yine de, "rahmin mezarından mezarın rah­
mine" uzanan süreçte, bir tür 'ev' e dönüş ün 
mümkün olduğunu söyleyebiliriz elbette ama ne 
dönülen 'ev' dönmeyi umduğumuz 'ev' den izler 
taşımaktadır artık, ne de 'yolcu' yola çıkandan. 
Altınel de bilincindedir bunun zaten: 
''Ama 'ev' e dönemeyeceksek, bize kalan ne? Tabii 
kaçırulmaza boyun eğip yol almaya devam etmek; 
yolcu olduğumuzu, hep yolcu kalacağımızı, bu 
yolculuğun bizi çoktan ardımızda kalan 'ev' e de­
ğil, yalnız ölüme götürebileceğini ve evet, belki de 
kendimiz ölmeden yazma gücümüzün öleceğini, 
Wordsworth, Eliot, Yahya Kemal ve Larkin gibi tü­
kenip yazamayacağımızı kabullenmek."26 

Bu satırların yazarının da birkaç gününü geçirdiği 
Lotte Oteli'nin resepsiyonunun arkasındaki harita­
da yanıp sönen ışıklar da aynı aldanışın türküsünü 
söylemektedir esasen. Altınel' in hayatında yeri 

Dongdaemun Mar/ret: Seul'ün ünlü alışveriş merkezi .. . 

olan İstanbul, Chicago ve Londra, 'oluşumuna kat­
kı' da bulunduğu bu insanı, Seul' de büyük bir ote­
lin lobisinde bir başına bırakmıştır bile ve zerre de 
umursamamaktadır üstelik. Soyut kentler söz ko­
nusu olduğunda 'komik' gibi görünen bu yakla­
şım, somut isimler söz konusu olduğunda 'ironik' 
bir çerçeveye bürünecektir tamamiyle ve insan, 
'oluşumuna katkı' da bulunan birilerinin, resepsi­
yanun arkasındaki haritada yanıp sönen ışıklar­
dan daha bile uzak olduğunu fark edecektir bir­
denbire. Hem 'ev' e dönüşün imkansızlığının, hem 
de 'ev'in sadece bir kurgudan ibaret olduğunun 
anlaşıldığı keskin dönemeçtir bu. Her yolculuğun 
daha çok ortasında insanı yoklar ve eğer gezgin 
Şavkar Altınel gibi kendisini 'romantik'lere yakın 
hissediyorsa, bir daha da peşini bırakmaz. İşin te­
selli kısmı ise yine yazıdadır ve daha acıklısı, öyle 
zannedildiğinin bilinmesidir. "Ben de temelde 
'gördüklerimi' ve -bunları gören ben olduğum için 
de- kaçınılmaz olarak bir yerde kendimi yazdım. 
Ve görmek, görülenin dışına çıkmayı içerdiğinden, 
ben de kendimi dünyada bir yolcu olarak bul­
dum"27 diyen bir 'yolcu'nun peşine düştüğü 
K vangvamun Kavşağı birdenbire karşısına çıkınca 
neler hissettiğini merak etmez misiniz sahiden: 

KI Ş GÜN EŞi 'NE  ZAMAN VAR 

11Dörtyol ağzının ortasında, yüksek taş bir kaide­
nin tepesinde, üstünde uzun bir zırh ve başında 
omuzlarına kadar inen bir miğferle Amiral Yi Su­
sin' in siyah bir heykeli duruyordu. Ucunu yere 
dayadığı uzun kılıcının kabzasıru meydan okuyu­
cu bir tavırla sol eliyle kavramış, öbür elini de be­
line koymuştu. Yi, birbirleriyle boğuşmaya başla­
madan önce tarihlerinin büyük bölümünü Japon­
lar'la boğuşmakla geçiren Koreliler'in belki de en 
büyük ulusal kahramanıydı. On altıncı yüzyılın 
son yıllarında küçük ahşap bir filoyu demir lev­
halarla kapiattırmış ve 'kaplumbağa gemiler' adı­
m verdiği, tarihin bu ilk zırhlı gemileriyle büyük 
bir Japon donanmasını ağır bir yenilgiye uğrata­
rak Kore'yi işgal altına girmekten kurtarmıştı. 
Amiral' in yüzü kavşakta bir araya gelen, hepsi­
nin değişik bir ada sahip olmalarıyla ünlü cadde­
lerin en genişinin dibinde uzakta duran, bir za-



Seul' de bir siyah bambu ustası ... 

manlar girip çıkmaya alışkın olduğu Kyongbok­
kung Sarayı'na çeviriliydi. Yi'nin ölümünden 
soma, Japonlar 1910' da ülkeye el koymayı becere­
ne kadar üç yüz yıl daha Kore'yi yöneten Çoson 

hanedarundan kalan saraya özel bir ilgim yoktu. 
Ama Namsan' a tırmanan teleferiğin pencerelerin­

den gördüğüm büyük dağların hemen eteğindey­
miş gibi durması çekiciydi. Kavşaktan ayrılıp o 
yöne doğru yürüdüm. 
Cadde boyunca gene yer yer coplu ve kalkanlı 
polisler bekliyordu. Geçmişte bazen, yalnızca 
kırk kilometre uzakta olan Kuzey Kore' den sızan 
gizli timler ileri gelen devlet adamlarına suikast 
düzenlemek ya da önemli yerlere bomba koymak 

amacıyla Seul' ün göbeğine kadar sokulmayı be­

cerdiklerinden belki de beklemekte haklıydılar. 

Ama bu ayki hava hücumu provasını kaçırmış gi­
biydim. Umduğum gibi, sirenierin çalıp herkesin 
metro istasyonlarına ve yeraltı geçitlerine sığın­

masına tanık olamadım. 

Bir köşe başında, camları siyah olduğundan içi gö­
rünmeyen bir limuzinin, yüksek duvarların ardın­

da kendisi de görünmeyen Amerikan elçiliğine 

girmesini beklernem gerekti. Yoluma devam edip 
caddenin diklemesine kavuştuğu başka bir cadde­
nin öbür tarafında duran saraya yaklaşınca, fazla 

çarpıcı olmayan yapıların yakın zamanda restore 

edilmeye başlanmış olduğunu fark ettim. Kıvrık 
uçlu Kore tarzı damlara döşenmiş, Batı' daki düz 
kiremitlere benzemeyen, bombeli kiremitler ye­
niydiler, oymalı saçaklar da Çoson hanedam za­
manında bilinmesi olası olmayan bir madde olan 

betondan yapılmış ve daha boyanmamışlardı. 

Karşıya geçip kemerli kapıdan içeri girdiğimde 

karşıma çıkan büyük taş avlunun çevresinde de şu­
rada burada iskeleler kuruluydu. Bir köşede iki işçi 
harç karıyor, bir yerlerden de bir çekiç sesi geliyor­
du. Bu restorasyon çalışmalarında belli bir isteksiz­
lik ve yasak savma havası sezilmiyor değildi. Se­
ul'ün, geçmişi onarmak yerine, sarayın duvarların 
üstünden bakan gökdelenlere yenilerini eklerneyi 

yeğleyecek olduğu izlenirninden kurtulmak güçtü. 

Avlunun genişliğinin içinde kaybolmuş bir iki ki­
şi çalışmalar nedeniyle girilemeyen yapıların 
önünde birbirlerinin fotoğrafını çekiyordu. Ço­
cuklu bir aile ayaklarının dibinde gezinen güver­

cinlere atacak bir şeyleri olmamasının sıkıntısı 
içindeydiler. Şehirde gördüğüm ilk yabancı olan 
bir Hintli, o da benim gibi gerçekten görmeye de­

ğer tek şeyin arkadaki dağlar olduğunu düşünü­

yormuş gibi, ellerini cebine sokmuş, gri doruklar­
daki karlara bakıyordu. 
Saraydan çıkarken ben de bir defa daha aynı do­
ruklara baktım. Chicago' da Cumartesi akşamları 
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izlediğim, Kore Savaşı sırasında çevrelerindeki 

ölüm ve yıkıma kara mizahla yüklü şakalada ve 

birbirlerine aynadıkları oyunlada karşı koymaya 

çalışan bir grup genç Amerikalı askeri doktoda ilgi­

li MASH dizisinden Kore' de kışların son derece 

sert geçtiğini biliyordum. Biraz önce hava hücumu 

provasını düşlediğim gibi, bu sefer de kışın geldiği­

ni, karın doruklardan şehre inip kaldırımları ve 

caddeleri örttüğünü, taşıtların egzos dumanlarının 
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buhar bulutları oluşturduğunu, her şeyin yalnız se­

si biraz kısılmış değil, aynı zamanda da siyah-be­

yaz bir filme dönüştüğünü düşlerneye çalıştım. 

Böyle bir Seul daha ilginç olabilirdi; ama gerçekte 

daha kış çok uzaktaydı: sıcak, beklediğim gibi, art­

maya başlamışb ve şehir hafif yağ kokusunun ve 

hafif uğultusunun yanı sıra hafifçe bunalbcı olma­

ya da devam ediyordu. Çaresizlik içinde, yarım sa­

at daha yürüyüp Tapkol Parkı'na gittim."28 
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